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Cuvânt înainte 

 

Dintre scrierile postume ale lui Lucian Blaga, caietul intitulat 

Hronicul şi cîntecul vîrstelor, datat 1946, este desigur cel mai 

interesant pentru istoricul şi criticul literar. Raportat la biografia 

propriu- zisă şi cu atît mai mult la diagrama personalităţii 

scriitorului, la universul copilăriei şi al adolescenţei, la mediul în 

care şi-a format primele reflexe faţă de natură şi societate, la 

cercul familiei în care a crescut, la şcolile pe care le-a urmat, la 

evenimentele istorice cărora le-a fost contemporan (în principal  

primul război   mondial) — această  scriere 

îşi defineşte prin ea însăşi deosebita însemnătate şi se recomandă 

tiparului. 

Avînd factura unor amintiri organizate cronologic, nu fără o certă 

intenţionalitate artistică, acest original „hronic şi cîntec al 

vîrstelor" relevă totodată un Blaga prozator liric, diferit de 

prozatorul ideologic din scrierile sale teoretice, confin, totuşi, lor 

prin atmosfera generală care se degajă, tulburătoare pentru ceea 

ce ele oferă ca revelaţie asupra universului interior şi secret al unei 

personalităţi. Faptul de a fi fost scrise într-o anume finalitate 

artistică — aceea pe care autorul şi-o voia în 1946 — indică, de 

asemenea, o circumstanţă care sporeşte interesul scrierii pentru 

definirea conştiinţei artistice a poetului şi filozofului Blaga. 

Confruntarea cu datele strict biografice este nu mai puţin 

ispititoare. Se ştie că Lucian Blaga s-a născut la 9 mai 1895 în 

comuna Lancrăm din fostul judeţ Alba, ca al nouălea copil al lui 

Isidor Blaga, preot ortodox, şi al Anei Moga. 

O primă parte din „hronic" se referă la vîrsta fragedei copilării, din 

care „povestea plină de pe- numbre a cuvîntului" este evocată chiar 



dintru început. E descrisă, apoi, casa părintească : „o clădire veche, 

destul de masivă în asemănare cu celelalte case dimprejur (...). 

Către uliţă, de o parte şi de alta a ogrăzii, erau două grădiniţe 

împrejmuite cu stîlpi de zid şi de gard (...). Trepte de piatră, cizelate 

de paşi şi netezite de ploi, suiau din curte în casă. Alături era 

gîrliciul, pe unde coboram în pivniţă, pe lespezi, sub care forfotea 

umedă şi cu miros pătrunzător o enormă prăsilă de broaşte 

rîioase". 

~^ 

Tatăl poetului fusese elev al gimnaziului săsesc din Sebeş, apoi al 

liceului Bruckenthal din Sibiu — de unde  o  anume tradiţie de

 cultură germană. 

VI 

Preotul Isidor Blaga era un om întreprinzător, deschis civilizaţiei, 

încercînd să introducă în sat înlesnirile  tehnice,  nu  fără  

împotriviri  locale.  El  a scris opusculul După comasare. Poveţe 

practice pen» tru întocmirea gospodăriei în moşiile mici comasate 

(Orăştie, Biblioteca „Bunului Econom", 1900). După o introducere 

în care apreciază comasarea ca „temelia pe care se poate dezvolta 

cu deplină reuşită cultura cîmpului", autorul dă o serie de 

îndrumări privind cultivarea cerealelor şi creşterea vitelor. 

Urmează un plan al culturilor pentru  o perioadă de şapte ani, 

însoţit de tabele. Lucrarea se încheie cu o descriere a cerealelor şi 

a  plantelor  industriale. Deşi preot, tatăl „era un liber-cugetător", 

şi  „de-o exuberanţă şi  de  o  volubilitate  deosebit de simpatică". 

Asemeni unui alt Popă Tanda, prestigiul lui creştea cu exemplul

 sugestiv şi viu: „«Ce face Popa, sau cel cu 

barba de argint şi cu mintea de aur ?» se întrebau ţăranii, 

iscodindu-i cărările şi pa- şii, şi-i urmau pilda". îl pasiona 

literatura universală, dar şi matematicile, citea pe Kant, pe Scho- 



penhauer sau pe David Strauss. „Acasă era calm şi rar  la  vorbă,  

dar  nu  ursuz.  Cîteodată  — evada. Evada nu tocmai departe, pînă 

la Sebeş sau la Băl-grad. Un pahar de vin îl muta în ipostazele 

vorbăreţe.  După alte  cinci pahare, nu-şi  mai stăpînca adîncurile 

temperamentale, după zece cînta sau aluneca pe povîrnisul 

disputelor ce nu mai luau sfîrşit." Dar mama ? Era „fără multă 

şcoală, cu instincte materne şi feminine preistorice. Preistorice în 

sensul deplinătăţii vitale, grele, masive. Nu avea

 Mama cunoştinţe folclorice deosebit de bogate, dar ea trăia 

aievea într-o lume croită pe măsura celei folclorice. Existenţă 

încadrată de zarea magiei, Ea se simţea cu toată făptura ei  

vibrînd 



într-o lume străbătută de puteri misterioase, dar nu se abandona 

niciodată 
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visării. Fiinţă impersonală, fără gînd întors asupra ei însăşi, 

stăpînita numai de sacrul egoism al familiei, Mama era substanţa 

activă în jurul căreia luau înfăţişare palpabilă toate rînduielile 

vieţii noastre". Imaginea aceleia care pentru Blaga era Mama, 

scri-indu-i numele ca unei zeităţi, se integrează organic, la acea 

vîrsta fericită a copilăriei, în aura fabuloasă a mediului rural. 

„Satul era pentru mine — scrie viitorul poet — o zonă de minunate 

interferenţe: aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se întîlnea 

cu povestea şi cu mitologia biblică, ce-şi aveau şi ele certitudinile 

lor." Pentru cine cunoaşte importanţa pe care Blaga o acordă 

folclorului şi este interesat în descifrarea surselor celui care va 

scrie Spaţiul mioritic şi va face elogiul satului românesc, rîndurile 

de mai sus nu sînt fără semnificaţie. Nu mai puţin, subcapitolul în 

care autorul mărturiseşte că pînă la vîrsta de 10—11 ani, viaţa 

avea să-i fie „tot mai hotărît stăpînita de un sentiment religios, 

sporit de cele mai necontrolate excrescenţe". („Ani de-a rîndul am 

stăruit zilnic cîteva ore, cel puţin două, în rugăciune".) 

In farmecul acestui original Hronic şi cîntec al vîrstelor, cititorii 

vor descoperi ei înşişi, dincolo de elementul documentar-biograf ic, 

pe poetul din totdeauna. Căci pe meningea universului de atunci s-

a imprimat şi amintirea unei zile cînd a „pus la încercare cerul". 

Naraţiunea ia direct structura de poem: „Umblînd odată pe uliţă 

cu ochii în sus, am băgat de seamă că cerul venea tot cu mine. 

Zenitul se mişca din loc — ţmîndu-se neîntrerupt deasupra mea! 

Era o mare descoperire cu totul nouă, pe care mă simţeam obligat 



să o păstrez ca un mare secret în cel mai ascuns ungher al inimii". 

Peste 

ani,   imaginea   avea   să   revină   în   poezia 

Vestea cea bună (publicată   pentru   prima   dată în 

„Contemporanul",   nr.    19   din  7.V.1965) : 

Printre   lucruri   cînd  umblăm,  pe   aproape sau  departe ' 

cerul singur cu tăria sa albastră 

ne urmează pretutindeni 

în viaţă şi in moarte. Da, 

Zenitul  e mereu deasupra 

noastră! 

Evocarea   primilor ani de şcoală,   la Sebeş-Alba, departe de casa 

părintească, duce, prin asociere dar şi prin anume contraste, la 

unele schiţe ale lui Slavici, dar şi la amintirile din copilărie ale lui 

Creangă. Viziunea lui Blaga e mai puţin „literară", mai direct şi 

mai tehnic memorialistică decît a humulesteanului. Dar cît de 

pregnantă este amintirea zilelor de joi, cînd, fiind zi de tîrg, 

„Mama şi Tata se osteneau pînă la Sebeş,  cu  căruţa" !   Totuşi —  

mărturiseşte poetul peste decenii — niciodată şcoala şi inima lui n-

aveau să  se-ntîlnească. Nu greutăţile  

şcolii  îl speriau, ci faptul că trebuia să înfrîngă necurmat „un urît 

fără nume, fără capăt şi fără fund al săp-tămînilor".  In aceste  

cîteva  cuvinte  este sintetizată drama tuturor   copiilor   

despărţiţi   de  mediul lor funciar. Vacanţele deveneau  cu atît mai 

mult evenimente memorabile,  şi călătoria din vara  

anului 1903 în Munţii Sebeşului la Bistra revelează un Blaga 

prozator original în care sesizantă  este  mai ales descripţia de 

natură. Paginile cu imaginea Şu-rianului se  înscriu  printre  cele  

mai  pregnante din „literatura muntelui" la noi. Nu mai puţin, în 

acest univers magic, redescoperim imaginile stranii şi baroce ale 



olarilor guşaţi, care au intrat în plasma poeziei Olarii, publicată în 

voi. Nebănuitele trepte din 1943 (pag. 64) : 

De veacuri ei îşi au aci lăcaşul, de la începutul -ce/  dintîi groteşti 

şi  timpi,  guşaţi fără grai. 
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Olari ei sînt, sortiţi să-nmoaie si să coacă lutul. Ca nişte zmei 

întîrziaţi  si  blînzi cu feţe  prelungite în cimpoaie,  arhaici  

inşi,   îşi  poartă  pe  sub  plai un vis fragil prin zilele   greoaie. 

Se-nvîrte  roata, 

sfîrîind, în orice casă. 

De  faţă  sînt,  în 

inimă,  tiparele 

bătrîne. 

Trudescu-se  ca-n  somn  olarii,  şi  mocnesc  Ungă cuptoare. 

Numai arar 

sînt cercetaţi 

de vreo 

lumină şi de 

zîne. 

In văile sublimelor recolte nu este sat cu duhuri mai încete, dar 

nici alt sat în care să se ardă ulcioare mai frumoase şi mai zvelte, 

cu  mijlocul de păcătoase sfinte fete. 

Reminiscenţele peste timp ale experienţelor întipărite de vîrsta 

copilăriei vor transpare şi în piesa de teatru Arca lui Noe 

(publicată în iarna 1944— 1945), scrisă în vara anului 1944 în satul 

Căpîlna, — acelaşi care este evocat de Hronic : „un sat adunat ca 

într-o căldare, în fundul unei văi adînci..." Ochii copilului de atunci 

s-au oprit îndelung asupra unei mori străvechi de lemn, ale cărei 

roţi păreau că se învîrt „fără întrerupere chiar de la începutul 



lumii". Personajul Noe din piesă e morar la vechea 



moară de lemn... De altfel, scriitorul însuşi, în pro-pria-i 

retrospectivă lucidă, notează asemenea transferuri de imagini 

peste timp, ca aceea, între altele, a cîinelui calcinat de lavă la 

Pompei. 

Imaginea avea să-l urmărească „o viaţă întreagă" şi avea să se 

plăsmuiască într-un sonet, Cîinele din Pompei publicat   în   revista   

„Claviaturi", II,   nr. 4, 1943), 
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în care, cum notează chiar autorul, „sugestia se sublima simbolic 

într-o viziune de apocalips cosmic şi personal". 

Evocîndu-şi anii gimnaziali de la Braşov, în timpul cărora ca elev 

în ci. a V-a a făcut, în 1911, şi călătoria în Italia (după ce încărcat 

de emoţie poposise în Bucureşti, unde la Academie a răsfoit „cu 

încordare" un manuscris eminescian), creionează şi figura 

unchiului său Iosif Blaga. Într-o scrisoare adresată nouă de un fost 

coleg, mai vîrstnic, al poetului, doctorul Aurel Voina, medic primar 

de spital şi conferenţiar universitar pensionar (domiciliat în 

Bucureşti), acesta descrie elogios pe fostul lor profesor Iosif Blaga : 

„născut în 1864, tot în Lancrăm, dr. în filozofie şi profesor de 

istoria şi teoria dramei", care „ţinea unor elevi din clasa a şaptea şi 

a opta lecţii de nivel universitar — şi nu fără folos [căci] din aceste 

lecţii a scos şi Lucian Blaga primele îndrumări teoretice privitoare 

la opera sa dramatică de mai tîrziu". Fapt e că, evocînd mai 

departe şi pe alţi profesori ai săi, între alţii pe 

„domnu' Budiu", unele din aceste amintiri se pot descoperi 

integrate în piesa Daria (Opera dramatică, 

voi. I, p. 215—218), unde Puiu, fiul Dariei, povesteşte întîmplări de 

la şcoală. 

Idem, acea domnişoară Roma C. (căreia îi este dedicată acea 



„Elegie" din voi. Poezii, ed. definitivă, 1942, p. 218), figurează 

printre amintirile acestui Cîntec al vîrstelor cu primele efluvii ale 

adolescenţei încercate de Eros. („Peste doi ani Roma avea să 

moară de tuberculoză.) 

Dar la această dată, elevul Lucian Blaga trecuse deja şi prin alte 

încercări: în 1908 îi murise tatăl, după care urmase anii destui de 

grei ai liceului la Braşov, întreţinuţi din sursele puţine ale unei 

mame împovărate de griji. 
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Din această perioadă datează, însă, şi primele încercări de 

publicistică „filozofică" ale tînărului cu ochii iscoditori sub tîmpla 

înaltă. El a alcătuit, deci. o lucrare filozofică asupra „Numărului" 

şi asupra „Judecăţilor «matematice»" : reluînd problema 

kantiană, dar străduindu-se „spre o altă soluţie" şi, nedeclarîndu-

se de acord „nici cu dezlegarea propusă de Stuart Mill", cu o 

juvenilă îndrăzneală lua atitudine chiar şi împotriva părerilor 

expuse de Henri Poincare în Ştiinţă şi ipoteză. Trimisă revistei 

„Luceafărul", temerara încercare n-a văzut niciodată lumina 

tiparului şi nici n-a fost învrednicită cu vreun răspuns din partea 

redacţiei, dar scurt timp înainte de bacalaureat, adică în 

primăvara lui 1914, nişte note Despre intuiţia în filozofia lui 

Bergson au fost mai norocoase. Ele au apărut sub  semnătura  Ion  

Albu,  în Românul,   ziarul  din 

justifică  intr-aaevar  aprecierea,  u,*,*  xx*»xxx~ .  „— ram o 

punte între intuiţia intelectuală la Schelling, metoda 

«fenomenelor originare» la Goethe şi unele variante ale intuiţiei 

bergsoniene". 

Dar tînărul filozof în devenire avea, odată luat bacalaureatul, să 

se înscrie la seminarul teologic din Sibiu. Explicaţia ? Spre a fi 

scutit de înrolare în armata austriacă (în care alţi doi fraţi se 



aflau de la începutul războiului). Deşi trîntit la examenul de 

„Cîntări bisericeşti" şi deşi, în cele din urmă, între el şi teologie s-a 

pus „o tabla de azbest-izo-lator", a absolvit seminarul în 1917, 

pentru ca apoi să se înscrie la Universitatea din Viena, avînd ca 

teză de doctorat o problemă de Teoria cunoaşterii. 

La Viena, poetul Blaga ia întîiul contact cu inovaţiile artei 

„expresioniste", cu desenele lui Kokoşka, Feininger ş.a. Manifestele 

expresioniste nu-i păreau 
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„de loc ezoterice", dimpotrivă, le găsea „foarte clare"; prea puţin 

convingătoare erau exemplele destinate să le ilustreze. Totuşi, 

Blaga se supune conştiincios studierii unei întregi eseistice 

expresio-* nişte, împărtăşindu-şi nedumeririle cu un student la 

Arhitectură şi un altul muzician, tînărul nostru poet mărturisind 

că dacă „teoria îndupleca", nu se împăca, totuşi, cu realizările 

artistice ale expresioniştilor, pe care le socotea „lamentabile 

dibuiri, iar nu izbînzi". 

Urmărind cu anxietate evoluţia războiului, Blaga îşi îndreaptă 

atenţia către studiile de biologie teore- tică. Unele din aceste 

probleme, „de o înfăţişare foarte dilematică uneori", au constituit 

una din circumstanţele ce l-au determinat să caute noi metode şi 

chiar o lărgire a Teoriei cunoaşterii în sensul 

„minus-cunoaşterii". în aceleaşi pagini Blaga mărturiseşte că la 

acea dată „ideologiile revoluţionare din Rusia şi doctrinarii ale 

căror nume au apărut pe rînd în cadenţa precipitată a vremuirii 

sociale din Răsărit de la căderea ţarismului încoace, nu-i erau 

necunoscute". In toamna anului 1918, la 



Viena, „...foi volante, vestind revoluţia, se amestecau cu frunzele 

toamnei. De-un roşu înflăcărat erau şi manifestele şi frunzele. 

Masele de la periferie apăreau ca pompate de-un punct de 

absorbţie din centru". Dar tot în acel timp învolburat, tînărul 

Blaga aştepta în parcurile vieneze pe aceea care avea să-i devină 

soţie şi căreia îi închină nu puţine pagini (Cornelia Brediceanu, 

fiica cunoscutului om politic din Banat, Coriolan Brediceanu). 

în 1919 îi apare prima culegere de versuri : Poemele luminii. Spre 

sfîrşit, caietul memorial include textul articolului cu data de 1 mai 

1919, din „Neamul românesc", semnat de N. Iorga, sub titlul 

Rînduri   pentru   un  tînăr.   „E aici un  tînăr 
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— scria N. Iorga — care întinde braţe energice către tainele lumii. 

Tainele nu se prind niciodată, căci avem un singur chip de a le 

prinde: să le trăim. Dar avîntul acestor braţe drept şi nobil întinse 

trebuie preţuit şi el ca şi distincţia de aşa naturală graţie, a formei." 

Articolul se încheia cu acea generozitate de manifest, caracteristică 

scrisului lui Iorga din acea vreme : „în rîndurile, rărite 

îngrijorător, ale cîntăreţilor simţirii noastre de astăzi, fii binevenit, 

tinere Ardelean!" 

Desigur, nu toate paginile Hronicului sînt la fel de interesante. 

Unele se pierd în detalieri de circumstanţe prea puţin 

semnificative, de ordin intim, pe alocuri prozaic. Dar dincolo de 

aceste spo- radice pierderi în nisipul procesului memorial, „cîn-

tecul vîrstelor" acestui prim pătrar al vieţii lui Blaga constituie o 

lectură din cele mai emoţionante, în care poetul „nebănuitelor 

trepte" se caută el însuşi înapoi peste timp. La farmecul propriei 

regăsiri, participarea  noastră  devine implicită. 



GEORGE IVAŞCU 

mai  1965 

Sat al meu ce 

porţi în nume 

Sunetele lacrimei. 

La chemări adînci 

de nume In cea 

noapte te-am ales 

Ca prag de 

lume Şi 

potecă 

patimei. 

Spre tine cine m-a-

ndrumat Din 

străfund de veac, 

In tine cine m-a 

chemat Fie 

binecuvîntat, 

Sat de lacrimi fără leac. 

I. 9 mai 1895 

ÎNCEPUTURILE mele stau sub semnul unei fabuloase absenţe a 

cuvîntului. Urmele acelei tăceri iniţiale le caut însă în zadar în 

amintire. Despre neobişnuita înfiinţare a graiului meu aveam să 

primesc o înşirare de ştiri numai tîrziu, de la Mama şi de la fraţii mei 

mai răsăriţi. Aflai atunci că în cei dintîi ani ai copilăriei mele 

cuvîntul meu nu era — cuvînt. Cuvîntul meu nu semăna cu nimic. 

Nici măcar cu o stîngace dibuire pe la marginile sunetului, cu atît 

mai puţin cu o prefigurare a unei rostiri articulate. 

Adevărat e, pe de altă parte, că 

2 — Hronicul şi cîntecul vîrstelor 



muţenia mea plutea oarecum în echivoc şi nu îndeplinea chiar în 

toate privinţele condiţiile unei reale muţenii, căci lumina cu care 

ochii mei răspundeau la întrebări şi îndemnuri era poate mai vie şi 

mai înţelegătoare decît la alţi copii, iar urechea mea, ispitită de cei 

din preajmă, se dovedea totdeauna fără scăderi. Cînd eram pus la 

încercare, cedam pe planul mişcării şi al faptei. Gestul meu contura 

întocmai semnificaţia poruncii. O dorinţă rostită de cineva îşi găsea 

răsunetul în actul cel mai prompt. Totuşi, împlineam aproape patru 

ani — şi încă nu pronunţasem nici un cuvînt. Nici barem cuvintele 

de temelie ale vieţii : „Mamă" şi „Tată". Cazul prezentînd feţe atît de 

ciudate, nu putea să aibă decît două explicaţii, între care nici astăzi 

nu m-aş simţi chemat să decid. Poate că starea mea embrionară se 

prelungea dincolo de orice termen normal, pentru că avea în vedere 

un urcuş tocmai de toate zilele, sau poate o nefirească luciditate s-a 

vîrît, cu efecte de anulare, între mine şi cuvînt. într-o zi Mama, 

cuprinsă de nelinişte şi îngrijorare, dar purtată şi de nădejdea unei 

dezlegări, găsi de cuviinţă să mă ducă la oraş să mă arate unui 

doctor. Nu mai era nimic de ascuns. Medicul, un vechi prieten al 

familiei, mi-a pus mîna pe creştet, mi-a pipăit maxilarele, şi pe urmă 

m-a cercetat ca pe o pasăre, căreia, printr-o uşoară tăiere sub limbă, 

i-ai putea dărui grai omenesc. „Copilul e întreg" fu încheierea 

liniştitoare a doctorului. Sosiţi acasă, Mama mai făcu o ultimă 

încercare să mă ademenească în sfera sunetului. Hotărîse să mă ia 

cu binişorul, ca pe un copil mare, şi-mi vorbi. Se căznea să mă 

înduplece, să-mi stîrnească rnîndria. „Dragul mamei, tu eşti copil 

mare de acu ! Va trebui să vorbeşti... Asta  nu se  poate...  Aşa nu  

mai merge...  Ne faci. 

■de ruşine... Azi-mîine, copiii din sat au să spună că eşti mut..." M-

am uitat la Mama cu aceiaşi ochi, mereu limpezi, vii, înţelegători. O 



ascultam, dar nici după această caznă cuvîntul meu nu voi să se 

aleagă numaidecît. A doua zi, după cine ştie ce noapte de zbucium, 

pe care am uitat-o acolo în viaţa fără de grai, m-am dus lîngă ea. Şi 

prinsei a vorbi vorbe legate. Ţineam mîna, ruşinat, peste ochi, şi 

vorbeam. De sub straşina degetelor şi a palmei, cu care mă apăram 

încă de lumea cuvîntului, graiul ieşea din gura mea, întreg, lămurit, 

picurat ca argintul strecurat. Cuvintele le rosteam aşa cum le 

•culesesem din sat, dialectale, netezite sau roase de-un uz obştesc, 

dar fără de trunchierile sau stîl- cirile, pe care oricine le-ar fi 

aşteptat de la un copil încă nemuncit de nici un exerciţiu al uneltelor 

comunicative. Numai teribila, buclucaşa consoană „r" avea să-mi 

dea de lucru, să mă înfrunte încă un an întreg, să mă trădeze ca pe 

un copil „întîr-ziat". îmi amintesc cu satisfacţie de clipa, cînd stînd 

cu toţii împrejurul mesei, eu m-am silit să spun ceva, iar Tata m-a 

întrerupt cu o exclamaţie •de bucurie : 

„Bravo !". Izbutisem să imit întîia oară un „r" purificat de orice 

aproximaţii. De acest eveniment, vrednic de a fi însemnat în 

calendar, s-a luat act în chip solemn în toată familia, ca de naşterea 

unui nou copil. Aceasta este povestea plină de penumbre a 

cuvîntului meu. N-am putut niciodată să-mi lămuresc suficient de 

convingător pentru mine însumi, strania mea detaşare de „logos" în 

cei din-tîi patru ani ai copilăriei. Cu atît mai puţin acel sentiment de 

ruşinare, ce m-a copleşit, cînd, constrîns de împrejurări şi de 

stăruinţele ce nu mă cruţau, ale Mamei, am ridicat mîna peste ochi, 

ca să-mi iau în folosinţă cuvintele. Cuvintele îmi erau ştiute toate, 

■dar în  mijlocul  lor  eram  încercat  de  sfieli,  ca şi 

cum m-aş fi împotrivit să iau în primire chiar păcatul originar al 

neamului omenesc. 

S-a întîmplat să fiu în casa părintească al nouălea copil, şi cel din 

urmă. Sora  mea Letiţia,  cea mai mare între fraţi, se căsătorise cu 



un tînăr din acelaşi sat, tocmai în timpul oînd, lepădîndu-mi veş- 

mîntul muiat în linişti de-nceput, mă' integram cu atîtea ocoliri şi 

amînări în regnul uman. Cea mai veche frază, de care îmi mai  aduc 

precis  aminte, s-a  închegat  în  gura  mea  într-o  împrejurare 

banală, într-o după-amiază de vară, nu mult după ce Letiţia se 

măritase. Bătea un ceas canicular. Cumnatul meu şi cu sora mea s-

au refugiat în grădiniţa dinspre uliţă, în umbra unor viţe sălbatice, 

ce săreau peste gard,  din curte.  Cumnatul meu, punînd o 

mîngîietoare dulceaţă în numele meu, mă chemă din curte, unde 

mă jucam în nisip ; îmi dete un „zlot" şi-mi zise să mă duc pînă la 

„boldă" (prăvălia satului), s-aduc o sticlă de bere sau, dacă nu se 

găseşte bere, o sticlă de „sodă" (sifon). Am luat zlotul,  i-am   pipăit   

zimţii,   l-am   învîrtit   în   mîna mea umedă şi am plecat. Pe drum 

însă, ispitit de acel ceas de dogoare, aveam să-mi fac socotelile 

mele. Berea  îmi  făcea  rău  şi  nu înţelegeam  slăbiciunea   celor   

mari   pentru   astă   amăreală.   Hotărîi deci să nu mă încarc cu 

sticla de bere, chiar dacă s-ar fi găsit. îmi plăcea însă siropul de 

zmeură cu sifon, şi mă înţelesei cu mine însumi să nu  aduc decît  

„sodă".  După  o jumătate  de ceas mă întorceam fără bere şi fără 

sifon la tînăra pereche din grădiniţă.  Le  împărtăşeam  foarte   calm   

rezultatul excursiei  mele :  —  „Bere este, sodă nu-i şi  zlotu* l-am  

chiert  (pierdut)".  Uluire.  Sora  mea  se  uită lung  la  mine  fără  a 

scoate un cuvînt. Cumnatu* meu se ridică, mă ia de mînă : „Haide 

!"  Stăruia să-i  arăt întocmai  pe unde  am  umblat  pe drum, 

pînă la boldă şi înapoi. Zlotul l-am găsit acoperit de praf în mijlocul 

uliţei la calea jumătate. La în- toarcere, sora mea m-a luat în braţe şi  

m-a  să-, rutat cu putere. După stupoarea de-o clipă, întîm- plarea 

cu berea, soda şi zlotu începuse să-i facă haz şi să-i scuture 

diafragma.  Avea  Letiţia  o slăbiciune aproape maternă faţă de 

mine, dintotdeauna. S-a nimerit să fiu cel mai mic şi să vin între cei 



de acelaşi sînge ai  casei  întîmpinat  oarecum  cu  dor. Trebuia  să 

umplu un gol. Acesta era sentimentul familiei înainte de a mă naşte 

: o nădejde fierbinte că voi putea să umplu un gol. într- adevăr mă 

ivisem în lumea luminii după o tristă întîmplare, asupra căreia 

Mama şi cu Letiţia, sfîşiindu-şi fiinţa, vărsau lacrimi, de cîte ori 

inima lor se întorcea fără izbăvire spre acele timpuri. 

Cîteva luni înainte de a-mi lua locul hărăzit printre văzute  şi  

nevăzute, o surioară, ultimul copil înainte de mine, pe nume Lelia, 

mai trăia încă. Fetiţa nu avea decît doi ani. într-una din zile mica 

viaţă a fost curmată printr-un accident. Mi se povestea  de  multe  

ori că Lelia a fost o făptură dulce, vioaie şi frumuşică (Mama în 

miniatură),  o  jucărie  însufleţită,  a  cărei  cea  mai mare   bucurie   

era   să facă   „servicii"   tuturora   din casă :  să  aducă  un pahar,  un  

prosop,  să  scoată o gheată de sub pat, 



şi pe urmă încă una, să te întrebe  ce  pofteşti,  şi  să  surîdă.  într-o  

înainte  de amiază, servitorul,      cu gîndul la treburile sale, luă de pe 

sobă, în bucătăria de vară, un vas mare cu apă clocotită, şi-l puse jos. 

într-o clipă, ce-a durat atît cît servitorul se mai întoarse o dată spre 

sobă, fetiţa, care-şi încerca zburdălnicia prin  bucătărie ca-ntr-un 

ostrov fără primejdii, se răsturnă, împie-dicîndu-se în proprii-i paşi 

peste buza de metal în vasul cu apă fierbinte. Fetiţa fu dezbrăcată de 

rochiţa, ce aburea, arsurile au fost gîtuite cu un ui- 

cior de apă rece. în zadar. După cîteva zile Lelia călca prin ţinuturi 

de taină, stoarsă de chinuri cum- plite, sporite de-un pojar, ce se 

pregătea să izbucnească, în bunătatea ei, Lelia credea că nu e voie să 

scoată un scîncet şi răspundea suferinţei cu un surîs, pe care l-a dus 

cu ea şi în moarte. Cîteva luni mai tîrziu mă înfiinţam ca să ţin locul 

unei amintiri, înfiinţarea mea a fost însă o dezamăgire, căci cu 

masca mea bătrînicioasă nu puteam în nici un fel să suplinesc 

surîsul unei făpturi de vis. 

II. 

ASA  părintească din Lancrăm, sat situat între  orăşelul Sebeş-

Alba   şi   Cetatea Bălgradului  (Alba- Iulia) era o clădire veche, 

destul de masivă în  asemănare HH^^HIM  cu  celelalte case 

dimprejur. Ne rămase de la moşul Simion Blaga, care fusese pe 

vremuri, pînă pe la 1870, preot în sat. Către uliţă de o parte şi  de  

alta  a  ogrăzii,   erau  două  grădiniţe  împrejmuite cu stîlpi de zid şi 

de gard — una de flori, cealaltă,  mai  mică  şi  chiar  în   faţa   casei  

—  cu straturi  sterpe:   aci  se   ofilea  în permanenţă  un pin,  de  sub  

care  culegeam   adesea   acele   căzute, gălbui, înmănuncheate la un 

capăt, ca nişte ţînţari cu   cinci  lungi  picioare. în  aceeaşi

 grădiniţă se înălţa  uriaşul  

castan, ce copleşea  cu  coroana  lui toată  casa. Bănuiam sub  



scoarţa  castanului  lăcaşul unui  duh legat în chip  misterios  de 

destinul casei şi al familiei (castanul avea să se stingă de altfel, mai  

tîrziu,   tocmai în anul cînd  murea  şi  Tata). Trepte de piatră, 

cizelate de paşi şi netezite de ploi, suiau din curte în casă. Alături era 

gîrliciul, pe unde coboram  în  pivniţă,  pe  lespezi,  sub  care forfotea 

umeda şi cu miros pătrunzător o enormă prăsilă de broaşte rîioase. 

Spre curte casa era în întregime acoperită de viţă sălbatică, cu rod 

mărunt. între casă şi şură, se înghesuia, pitită, bucătăria de varăf 

străjuită de-un dud cu frunza deasă, sub care vara luam masa, 

învăluiţi de cîntecul puterilor păsăreşti, în casă se urmau în şir patru 

încăperi, dintre care una era de „lux" : odaia spre uliţă („casa 

dinainte", cum îi ziceam), un modest salon, aproape totdeauna 

sumbru, care se deschidea rar de tot şi numai musafirilor de la oraş. 

în acest salon, mobilat într-un fel mic-burghez, domnea totdeauna o 

răcoare de piatră. Mi-aduc aminte de două dulapuri vechi, de nuc, 

cu uşi ce luceau în jocuri ca de apă, şi de-o comodă Biedermeier, pe 

care un ceas auriu, pus sub un clopot de sticlă, cînta, cînd era „tras", 

două melodii vieneze cu sunete metalice, săltăreţe şi uşurele, ce 

evocau o epocă. De multe ori mă furişam în salon numai ca să 

declanşez automatul închis sub clopotul de sticlă. întorceam 

resorturile, ce pîrîiau şubrede, cu o cheie ruginită, şi melodiile 

începeau să picure ! Despre ceas umbla în sat o legendă odioasă. 

într-un trecut mai depărtat, poate că o jumătate de veac în urmă, se 

iscase anume între comuna noastră şi municipiul săsesc Sebeş-Alba 

un mare proces pentru „Coasta" satului (dealul podgoriilor), proces, 

ce avea să fie judecat în ultimă instanţă la Viena. Ca împuternicit al 

satului pleca la Viena, cu scrisori şi peceţi, chiar moşul Simion. Din 

nenorocire procesul a fost pierdut, o încheiere şi o stingere, ce-o 

îndurau aproape toate gîlcevile ivite între români şi saşi. Moşul 

Simion, care făcuse drumul anevoios pînă în capitala împărăţiei, n-



ar fi voit să se întoarcă acasă cu mîna pustie. Ca să facă o bucurie 

celor ai săi, cumpără auriul şi aerianul ceas. Dar lui cască-gură din 

sat ceasor- 

ri 

nicul i se păru o comoară, dacă nu miraculoasă, cel puţin lipsită de 

legitimitate, iar limbile negre năs- cociră numaidecît legenda că 

moşu ar fi vîndut „Coasta"  pentru  un  „ceas  care cîntă". 

Şura din fundul curţii, de dimensiuni neobişnuite, cu porţi mari ce 

se deschideau din toate încheieturile, comunica celui ce intra în 

ogradă un simţămînt de aşezare, de durată, de statornicie. Clădirea 

cuprindea încăperi spaţioase pentru care şi unelte, poduri vaste 

pentru nutreţuri, grajduri şi cămări. Lucruri, de al căror inventar nu 

mai ţinea nimeni seama, zăceau răvăşite prin şură. în anii copilăriei 

mele privirea se mai poticnea pe-aici şi de unele maşini agricole, din 

cele multe, pe care Tata şi le procurase pe vremuri de la Pesta. Tata, 

deşi preot şi un mare iubitor de carte, închinat grijilor spirituale, 

fusese în tinereţe şi un priceput, îndemînatic, harnic gospodar. El, 

cel dintîi, s-a încumetat să aducă în regiune maşini, menite să cruţe 

puterile omului : o greblă mecanică, cu loc de şezut înalt, de pe care 

puteai să cazi uşor ca de pe un cal nărăvaş, o maşină de treierat, o 

altă maşină — de îmblătit cu 



o semistabilă cu aburi şi horn zvelt, care în repaos era culcat pe-o 

furcă. Locomobilei îi spuneam „ghi- bolu" (bivolul). în ciuda 

profesiunii sale dumine-cale, Tata ţinu să-şi treacă şi examenul de 

maşinist, încercare închipuită de el mai mult ca un îndemn pentru 

alţii. Cîteva veri în şir, Tata a cutreierat satele cu maşina de îmblătit, 

pînă la Cheile Turzii şi pînă dincolo de Orăştie. După ce şi-a însuşit 

subtilităţile tehnicei, Tata fu repede lovit de plictiseală, iar în 

această stare de lîncezeală, el cedă maşina cîtorva ţărani din 

Lancrăm, pe care i-a iniţiat în noua meserie. Despre aventura de 

„maşinist" a Tatii eu n-am aflat decît din auzite. Descopeream însă 

prin  şură,   risipite  pretutindeni,  vestigiile aventurii, 

soiuri de unelte, şuruburi, cîrlige, al căror rost nu-l pătrundeam. Se 

cuvine să adaug că toată această poveste nu voia de loc să se lege de 

imaginea cei mi-o alcătuiam despre Tata. Oricum, pe Tata numai 

maşinist îmbrăcat în pantaloni albaştri-căniţi nu mi-l puteam 

închipui. Şi în cele din urmă nici chiar 

„gospodar" nu-l vedeam. Pe Tata eu nu l-am pomenit decît ca pe un 

pasionat om al cărţii. Asupra gospodăriei el nu se mai apleca de loc, 

sau numai arar. De multe ori nu cunoştea cîte şi ce fel de vietăţi avea 

pe linia ieslelor. El închina mai multe ceasuri grijilor pentru 

celelalte „fumuri" ale satului, decît grijilor pentru vatra sa. Aproape 

ziua întreagă el citea întins pe pat. Cu noi nu mai ajungea decît la un 

schimb de tăceri. înainte de amiază, •după-amiază şi noaptea — 

pînă pe la ora două, el citea. Era cuprins de obicei de cărţi nemţeşti, 

ce şi le procura de la profesorii saxoni de la gimnaziul din Sebeş. 

Tata întreţinea legături — nu s-ar putea spune tocmai prieteneşti, 

dar cordiale, cu aceste cercuri, căci pe vremuri fusese şi el elev la 

gimnaziul săsesc din Sebeş, şi-l mînau într-acolo amintirile. Mai 

păstra în bibliotecă „Poeziile" lui Schiller, un volum ce-l luase 



cîndva ca premiu, purtînd, pe întîia pagină, un elogiu caligrafic şi 

semnătura barocă a directorului. Clasele superioare ale liceului, 

Tata le-a urmat la Bruckenthal, la Sibiu, unde, pentru a cîştiga timp, 

a ars etapele, con-sumînd într-un singur an trei clase şi 

bacalaureatul. în curs de 2—3 generaţii s-a înfiripat astfel la noi în 

casă o anume tradiţie de cultură germană. Moşul Simion pusese 

temeiurile largi şi simple. Tata apoi, fire mai complexă, şi un frate 

mai tînăr de al său, Dionisie, apariţie meteorică, ce s-a stins repede, 

şi-au însuşit toate substanţele cărţii germane. Era firesc să ni se dea 

şi nouă, copiilor, aceeaşi în- 
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drumare. Cea mai apropiată şcoală medie, pe care împrejurările 

destul de vitrege ne îngăduiau să o urmăm, era de altfel gimnaziul 

săsesc din Sebeş. Toţi fraţii mei au fost trecuţi prin strunga îngustă 

a acestei şcoli; abatere s-a făcut numai cu mine, care mi-am  

frămîntat la Sebeş  doar clasele primare. Dar să întregesc imaginea 

casei şi a gospodăriei părinteşti, cu cele ale ei, şi ale zării, în care 

erau aşezate. După şură se înălţa un stog masiv, gigantic, de paie, în 

formă de cub, ca un soclu de imaginar turn babilonic. O salcie 

seculară, cu scorburi adînci unde se prăseau noroade de vrăbii, 

acoperea cu pletele ei, fîlfîind ca nişte steaguri verzi, jumătate din 

arie. De aici se deschidea priveliştea grădinii, cu straturile de 

zarzavaturi, frumoase îndeosebi în lumina lunii, cînd îşi juca 

urechile printre ele şi cîte-un iepure de pripas. în fundul grădinii 

preţuiam mai vîrtos umbrele şi roadele, ale merilor pătuli, ale unor 

pruni chirciţi şi ale unui corn, ce şi-a zidit lemnul din secrete oase 

subterane. Aceasta era lumea mea : casa, şura, stogul de paie de 

după şură, în care îmi făceam, în fiecare vară, un adevărat labirint, 

în firidele căruia îndesam pepenii galbeni, să se coacă mai degrabă. 



Zarea mea spre răsărit era cuprinsă de Coasta cu viile şi cu „rîpile 

roşii", nişte formaţiuni geologice bizare ca o arhitectură de poveste, 

sau ca o aşezare de temple egiptene, cu columne de cremene şi foc. 

Mai departe, pe rîu în sus, către miazăzi, se profilau Munţii albaştri, 

iar pe rîu în jos — spre miazănoapte, alţi munţi : Munţii Apuseni, în 

depărtarea cărora desluşeam îndeosebi două vîrfuri. Două vîrfuri : 

unul boltit, altul ascuţit. N-am aflat niciodată numele acestor zeităţi, 

ce mi-au străjuit copilăria. Spre apus ştiam că se întinde valea 

Mureşului, căci de acolo veneau toamna negurile,  aspre şi reci. De 

jur îm- 
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prejur, la capătul vederii, era pentru mine o margine, marginea 

lumii. Mama îmi spunea însă că în; Munţii Apuseni ar mai fi o ţară : 

Ţara Vîlvelor» Şi că între aceste vîlve se stîrnesc cîteodată bătălii 

după chipul şi asemănarea furtunilor. Fulgerele mute, fulgerele, ce 

lucesc uneori în zarea nordului, neurmate de nici un tunet, ar fi 

săgeţile de foc ale vîlvelor ! Din tonul în care Mama îmi vorbea 

despre aceste lucruri, simţeam însă că Munţii Apuseni puteau totuşi 

să fie o margine, marginea lumii, şi că dincolo de ei nu mai era decît 

— povestea. 

III. 

EI dintîi prieteni ai mei n-au fost prieteni, ci prietene. Aşa a fost 

cel puţin pînă în clipa cînd Lionel, fratele meu cu zece ani mai 

mare, făcu faţă de  Mama, prin apropiere fiind 

şi' eu, o remarcă 



zîmbitoare că eu n-aş avea interes decît pentru fetiţe. Locuia în 

vecinătatea noastră, în a treia sau a patra casă, pe uliţă în sus, o 

fetiţă cu un an mai în vîrstă decît mine : Rafira. Cum se făcu nu ştiu, 

dar Rafira mă luase cu jocurile şi cu toată fiinţa ei, în stăpînire, aşa 

de mult că nici nu bănuiam măcar că pasiunea mea era ceva ce nu se 

cuvinea. Mă duceam în fiecare zi la ea. Lionel, ca să mă pună în 

cumpănă, îmi aruncă într-o dimineaţă cuvînt, că Rafira a murit. Sau 

mai bine zis, el nu mi-o spunea mie, ci Mamei, dar de faţa fiind şi '■ 

eu. i— „Mamă, ştii c-a murit Rafira !" Acestor cuvinte le-am dat 

urmare numai cu un val de paloare în faţă, cu cîteva clipe de 

amuţire şi tu un tremur în 'braţe şi în picioare. Am ieşit din casă şi 

am-luat-o grabnic spre casa cu coperişul de paie. Vorba^ 
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auzită adineaori îmi tăiase pe la genunchi îndrăzneala de a intra. M-

am uitat pe un ochi de fereastră înăuntru, să iscodesc dacă Rafira 

ne-a păjrăsit cu  adevărat.  Nu  desluşeam  nimic în  scunda încă- 

pere, dar un glas mă chema rîzînd, dinăuntru. Am înţeles atunci, c-

o tresărire înciudată, c-am fost pus la încercare. Încercarea avu 

funestul dar de a mă dezlega de vraja Raifirii, şi prietenia se stinse 

ful- gerată ! Veniră apoi adevăraţii prieteni, rudele mai presus  de  

sînge :  Vasile Bănăţeanu,  Roman  al  lui Tudorel, şi Adam al Vicii. 

Eram născuţi tuspatru în acelaşi an. Vîrsta mea, de la cinci la şapte 

ani, stă sub zodia de auroră a acestor prietenii. Dimineaţa, de-abia 

trezit, numai ce auzeam strigăte din curte, din toate puterile : „Lulu 

Popii ! Lulu ! Lulu Popii !"  O  mică   pauză.   Apoi :   „Lulu".   Pe 

urmă iarăşi:   „Lulu  Popii !   Lulu  Popii !".   Chemările  se urmau cu 

modelaţii  şi  variaţiuni  de accent ce veneau de-a dreptul  din  dorul 

inimii.  Fusese  aşa de lungă  noaptea!   O  noapte  întreagă nu  ne-



am  văzut ! De multe ori îi lăsam într-adins să cheme cît mai mult şi 

cît mai felurit, căci Mamii îi făcea un •deosebit haz acest cor ce varia 

între răcnete şi cîn-tece. Mă îmbrăcam şi ieşeam. Jocurile noastre 

iscodiseră  toate  virtuţile  nisipului.   Exploatam   o   grămadă   

mare   de nisip   mărunt   pus de cineva  sub castanul uriaş din faţa 

casei. Din elementul uşor umezit clădeam boliţi, labirinte, biserici. 

Mai ales biserici, îmi  pusesem în  cap  să  devin odată  „zidar de 

biserici",  adică arhitect. 

Acesta a fost  întîiul  meu „ideal"  de viaţă. Şi mă vedeam cu toată 

gravitatea acolo pe grămada de ţărnă, în exerciţiul măreţ al viitoarei 

mele meserii. Efemerul alcătuirilor, ce durau pînă cînd o adiere usca 

nisipul, nu ne dezamăgea. Nu ne revoltam împotriva vîntului de 

sud, ca să  fi încercat vreodată să-i  rupem aripile ! Ne 
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statorniceam  pentru  ziua  întreagă,   cu   o   pasiune ce nu cunoştea 

nici foame, nici sete, nici frig, nici. canicule, în împărăţia nisipului. 

Cu minutele noastre, ce-şi însuşiseră mişcări de soboli şi precizii de 

mis-" trie, născoceam ganguri subtile, arcade, catacombe,, noi şi noi 

forme arhitectonice. Apoi, cîteodată din-tr-o nimica toată,  cei  

patru  prieteni  ne  schimbam, în  flăcări.  Pentru  un  cuvînt scăpat, 

pentru o  nebăgare de seamă, cădeam la dezbinare. Se ridica un fel  

de  război  al  tuturor contra tuturor. Războiul, odată dezlănţuit, o 

tactică instinctivă îşi manifesta iscusinţa şi-şi chema urmările. Cei 

trei se retrăgeau din curte, şi fiecare se baricada în poarta sa. Stăm 

acolo, fiecare în pragul uliţei, avînd la spate certitudinea scutului 

matern şi a apropierii duhurilor strămoşeşti. Ne azvîrleam mînioşi, 

şi strîmbîndu-ne, invective, batjocuri, injurii. Atacurile şi replicele 

se legau vii şi prompte. Cele mai grele cuvinte  de ocară, pentru care 

am fi fost în stare să ne scoatem, cu reciprocitate şi fără milă, chiar 

şi lumina ochilor,   erau   următoarele.   Ei   îmi  strigau : „Popă  



cu. ochii de clocă !". Eu răspundeam : „Adam şi Eva !" sau „Tudorel 

Til-dol-da !".  Erau  precum  se vede,, aceste cuvinte, nişte vorbe din 

cale-afară grave, infamante. După o jumătate de oră, ca'la o 

chemare a stihiei noastre, ne găseam iarăşi cu toţii pe grămada de 

nisip, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Memoria  invectivelor  

era  arsă  pe   rugul   inimilor. Timpul   nnl  iroseam  în joacă 

aproape neîntreruptă. Cugetul nostru îşi învăţa imperativele de la 

păsări şi flori, astfel că datoria noastră era numai aceea de a creşte. 

Uneori puteam să fim, totuşi, şi folositori  gospodăriilor,   cel puţin  

pe  la  margini. Cădea  asupra noastră sarcina de a ne duce după-

amiaza cu gîştele, la păşune, 

„sub arini", un loc îm partea mai i de  sus a, satului, între iaz şi 

răzoare.. 
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Locul era pe-atunci cuprins de arini stingheri şi de pajişte.  

Luaserăm  obiceiul   de  a  sta  într-o  rînă la umbra  unui  arin,  din  

care  cădeau  arome  amărui peste noi, în timp ce  puii   de gîscă,   cu 

un dulce gîgîit conversau,  întinzîndu-şi  gîturile  lungi  unul spre 

celălalt, şi se împrăştiau în căutarea ierbii şi a troscoţelului.Din   

cînd în  cînd, unul dintre  noi trebuia să se ridice să 

controleze dacă gîştele n-au trecut rîul pe păşunea vitelor. De altfel 

pentru astă treabă, în primul rînd, eram puşi 



de pază. în mijlocul cercului nostru după-amiezile deveneau parcă 

mai lungi, după cum erau  şi jocurile  şi poveştile. Ne  istoriseam,  în   

termeni  pe  care  priceperea  nu-i putea  consuma,  culeşi din 

văzduh şi de la feciori fără ruşine, întîmplări mai vechi, sau mai noi, 

din cutare sau cutare uliţă şi evenimente suspecte, acoperite de 

noapte, din cronica erotică a satului. Sau născoceam,   cu închipuire 

drăcească  vreo  cruzime, ce urma s-o ducem la îndeplinire pe 

socoteala mai ales  a guşaţilor,  fonfilor,  tonţilor,  zănaticilor  sau 

bicisnicilor  din  localitate.  Blestemăţiile  plănuite  nu erau   

totdeauna  inofensive,   căci  uneori  ne   dădeam îndemn,   fără de 

astâmpăr,   pînă ce le duceam la capăt. în acest cadru de completă 

nuditate a naturii răsărea în noi flora confuză a tuturor instinctelor   

şi   ciuguleam   din   ciorchinii   celor   mai   varii stricăciuni ale 

închipuirii, cu desăvîrşită nevinovăţie. După   dezmăţurile   şi   

alergăturile   fără   frîu   ale imaginaţiei,  cea mai mare mulţumire a 

noastră era —  să ne întoarcem   seara  acasă  cu  gîştele   sătule. Din  

asta ne făceam   un punct   de onoare.   Guşile gîştelor   trebuiau  să  

fie doldora, adică

 asimetric 

umflate deoparte   a gîtului  pînă   sus,   aproape   de apertura   

urechii.   Descoperirăm  şi  calea  de  a sili 

.gîştele să pască mai mult decît le era pofta : pentru aceasta era de 

ajuns să nu le lăsăm nici o clipă 

16 

să se odihnească pe abdomen. Am remarcat, că, gîştele minate 

neîntrerupt, deveneau în faţa firelor •de iarbă un fel de automate 

consumatoare, ce se declanşau de la sine. Cînd guşile prezentau 

contu-' ruri onorabile o luam agale, cu pilcurile prin sat. Ne arătam 

mîndri de isprava noastră, şi pe bună dreptate, căci noi eram aceia 



care descoperiserăm metoda de a obţine guşi de o performanţă, ce 

nu lăsa nimic de dorit. într-o seară, cînd să-mi culeg •gîştele de sub 

arini, ia-le de unde nu-s ! Un ceas rău, o clipă de nebăgare de seamă 

sau pisma altor puteri, intervenise în slujba noastră. Era sigur că 

gîştele, folosindu- se de neatenţia noastră, trecuseră gîrla. Am luat şi 

eu apa în diagonală, am descins pe celălalt ţărm, dar nu le-am mai 

dat de urmă. Căutai pe unde putui pînă tîrziu. îmi ascuţii urechile, 

în dreapta, în stînga. Nimic ! în cele din urmă am fost nevoit s-o iau 

spre casă, să-mi mărturisesc, cu un simţămînt de scrîşnire, 

păcătoşenia. Era, orice s-ar spune, un dezastru : să-ţi lipsească 

cincisprezece gîşte ! De m-aş fi întors cel puţin cu •una-două ! Dar 

nu ! La apelul nominal — nu mi se răspunse cu nici un gîgîit. 

Mi-am rostit fără înconjur, singur, sentinţa, numindu-mă „porc de 

•cîne", iar Mama şi cu Tata m-au lăsat să plîng. Pe urmă Tata îmi 

zise : „Haid' cu mine !". Ca un păcătos, ce mă simţeam, pornii, 

trecînd lîngă Tata. O luam prin „guruieţ" spre biserică, de-acolo am 

cotit în uliţa din fundul grădinilor. încotro o ţineam pe cărări atît de 

întortocheate ? Eram nerăbdător s-o ştiu, dar Tata nu-şi grăbea 

pasul. Mă ducea oare pînă în „Şirini", un cîmp neted către cetatea 

Bălgradului, să mă arunce în sorbul de nămol, fără fund, despre care 

se spunea c-ar fi „gura iadului" ? Ne-am oprit la capătul de deasupra 

al tuliţei de mijloc, ce taie satul de-a curmezişul. Ajun- 
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serăm în  faţa „călăşturii", un colţ de răzor închis cu   garduri   

înalte,   unde  jitarii   şi   paznicii adunau toate vietăţile domestice 

găsite în abatere de la pravila cîmpului. Tata a plătit „gloaba" 

reglementară,, cîţiva bani de fiecare gîscă, iar eu putui să-mi scot 

pîlcul  din  călăstură. Acum

 îmi 

îndrumam  iarăşi cîrdul prin sat în bătaia lunii. Niciodată nu-mi 



văzusem gîştele cu  guşile  aşa  de pline !   Pe   Valea pierdută, pe 

unde rătăciseră, au dat peste trifoi şi varză. Eram de două ori fericit. 

Fericit că Tata nu m-a lepădat în sorb şi fericit că mi-am găsit 

„sufletele". „Pentru gloaba ce-ai plătit, zic eu — ca să leg vorba cu 

Tata, încaltea de-ar fi murdărit cum se cuvine pajiştea vitelor ! Da' 

ce ? Numai vitele să aibă iarbă mare, gîştele nu ?" Vorbele mi le-am 

spus şi pentru ca să întrebuinţez cuvîntul „încaltea" ce nu era uzual 

în sat, dar pe care îl auzisem în-tr-una din zile de la un trecător 

străin.  Tata  şi-a ascuţit   urechea   zîmbind,   oînd  auzi   cuvîntul,  

şi-l rosti în şoaptă şi el : 

„încaltea". 

Era o după-amiază caldă de vară, cînd Mama, venind din uliţă mă 

căuta, strigînd de zor, prin curte, prin casă, prin şura, pe după şură. 

Eu mă găseam în bucătăria de vară. Tăceam chitic, căci îmi 

preparam la foc de paie, în taină, o „chisăliţă" de prune văratice, în 

care puneam zahăr pisat, ce mi-l procurasem cu ţîrîita din rezervele 

Mamei, îmi aveam eu o firidă de nimeni ştiută, unde doseam 

zahărul, bucată cu bucată, în cadenţa zilelor de calendar. Zahărul 

dosit cu instincte de hîrciog alcătuia un mic gorgan, dar tocmai în 

clipa aceea descopeream, pustiit de dezamăgire, că-l năpădiseră 

furnicile. în după-amiaza aceea mă păstrasem din întîmplare acasă, 

nu ieşisem, cum ne era cuvîntul, cu gîştele la troscoţel. Mama, 

văzîndu-mă, respiră uşurată.   îmi  zise  cu  aer   de poruncă : „nu 

care 

cumva să ieşi din casă !". „De ce ?" întreb eu. „A trecut prin sat un 

cîine de aiurea, turbat, mare cît un viţel...  A muşcat sub  arini cîţiva 

copii!...  Acu, — e în satu' de jos." Din sat, de pe uliţă, s-auzea zvon 



surd ca de bocet. Cam după o oră, aflarăm, că un ţăran, la care 

cîinele turbat se repezise pe cîmp, izbuti  să  răpună  dihania.   Ni  

se  spuse   că „hiara" a fost adusă în sat pe umeri, de către acelaşi 

ţăran,  pînă în  faţa primăriei,  ca  să dea  socoteală cu  limba   

scoasă...   Ceea   ce  fu ca un   semnal că puteam să ieşim în uliţă.  

Omul care a ucis cîinele cu o furcă ştirbă,  de rînd,   mai slabă   

decît colţii cîinelui, a scăpat spre uimirea tuturor, neatins. Unii îşi 

dădeau părerea, întîlnindu-se cu omul nostru pe drum, că şi el va 

trebui să plece la Budapesta pentru lecuire, căci turbarea s-ar lua şi 

din 

„răsuflarea" cîinelui ! „Ei, prostii, răspundea omul, eu unul nu plec  

acu' în  dricul verii,  de m- aşteaptă tot lucrul cîmpului !"  —  

Printre  alţi  copii  fusese muşcat şl Vasile al Bănăţeanului,  chiar 

sub  arinul unde obiş-nuiam  să  stăm  după-amiezile.  Ceilalţi  

tovarăşi   de joacă, deşi de faţă şi ei,  au scăpat teferi. Mama lui 

Vasile,  şi  femeile din  vecinătate, se „cîntau"  cumplit,  cu ochii 

prefăcuţi în şipote de lacrimi.  Lîngă fîntînă  sîngera  Vasile ;   sta  

buimăcit, cu faţa crispată, fără a scoate cuvînt. S-a lăsat asupra 

satului ca o panică de apocalips, căci fuseseră încolţiţi şi atinşi de 

sămînţa turbării vreo treizeci de localnici şi  droaie  de vite pe cîmp.  

O babă spăla rana  lui Vasile,  cu murmure şi gesturi de ritual 

ancestral. Baba se desprindea apoi din vălmăşag, şi apropiin-du-se 

de Mama, îi spuse în taină :   „Am văzut căţei în rana cochilului, zău 

lui Dumnezeu de n-am văzut ca nişte căţei  mici  în  rană..."  

Vorbele  aiurite  mă aşezau   dintr-o  dată   într-o   lume  

halucinantă,  de 

3 — Hronicul ţi cîntecul vîrstelor 
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izbelişti şi de primejdii fără leac, ce pot să cadă de pretutindeni şi de 



nicăiri. Cuvintele babei îmi de- teră fiori la rădăcina părului din 

ceafă, dar cel puţin se făcea acum, în chip neaşteptat, că înţelegeam 

ceva ! Clinele turbat lăsa aşadar în rană nişte căţei mici, aproape 

nevăzuţi — de aceea turbează cei muşcaţi ! Cam aşa îmi tîlcuiam 

cuvintele auzite, şi magica lămurire mă ogoia. Pe urmă am pornit şi 

eu, cu mulţimea, spre primărie, să mă mir de dihania, ce zăcea 

răpusă de îndrăzneala viteazului. Cîinele era un cîine ca toţi cîinii, 

mare însă cum nu mai văzusem. Gura se arăta plină de sînge, limba 

îi atîrna într-o parte printre colţi. Ţăranul, ce-l dovedise, se ţinea şi 

el prin apropiere şi îşi privea calm victima ! La un moment dat, 

ţăranul, în răsfăţul tuturor ochilor dimprejur, îşi băgă vîrful gol al 

piciorului în gura cîinelui: „Hai, muşcă, măi !". Nimănui nu-i trecu 

prin minte să-i strige : „Opreşte-te, nenorocitule !". 

Eroului nostru i se umplură degetele şi talpa de sînge. Tocmai în 

clipa aceea nimeri doctorul chemat în grabă de la Sebeş. Doctorul 

văzînd isprava ţăranului, a dat numai din cap, mustrător, şi-i cercetă 

piciorul. Descoperind o zgîrietură, hotărî ca şi acesta să plece la 

Budapesta, încă în noaptea aceea, dimpreună cu toată ceata celor 

stricaţi de muşcătura turbată. Cei ce plecau fură ţinuţi în institutul 

antirabic vreo cîteva săptămîni. După tratamentul de rigoare, s-au 

întors cu toţii, iar Vasile ne povestea tot ce el putu să vadă la 

Budapesta. Ne povesti mai ales de o apă mare şi despre un pod de 

fier înalt ca turnul bisericii. Tata mă lămuri că acea apă mare era 

Dunărea, pe care eu n-o cunoşteam decît din descîn-tecul melcilor. 
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IV. 

N răstimp de-un sfert de veac, şi maii bine, cît trecuse de cînd era 

preot în Lancrăm, Tata  izbuti să-şi   creeze în sat, încetul cu 

încetul, o atmosferă nu 

  tocmai prielnică. Adevărat că el nu se 



da înapoi de a voi uneori binele obştei chiar împotriva voinţei 

obşteşti. Prilejul neînţelegerilor, ne- mulţumirilor,  bănuielilor  şi  

bîrfelilor,  era  de  cîtva timp  —  iniţiativa   ce   Tata   a luat-o   în 

vederea „comasării" pămîntului, ce  aparţinea  comunei.  Ca o  

urmare  firească  a  împărţirilor arbitrare,   prin repetate moşteniri, 

terenurile se înfăţişau unei priviri din  înalt  mai  fragmentate  deoît 

o  haină  alcătuită numai  din petice. Producţia   agricolă  se   

resimţea dezastruos de pe urmele acestei prosteşti răsfirări a 

bunurilor. Nu puteai să numeşti nici o singură familie care să nu-şi 

fi avut pămîntul ca aruncat din praştie   în  toată  geografia

 satului.   Prin   comasare Tata nădăjduia 

să obţină o mai raţională distribuţie a terenurilor. Comasarea nu se 

bucura de o faimă prea bună printre români. De  obicei,  în  satele  

cu populaţie  mixtă,  se  abuza   de  procedeul   comasării în 

dezavantajul românilor. Neromânii din atari sate, avînd autoritatea 

în mîna lor, culegeau toate foloa- sele, iar românii ponoasele. Tata, 

cumpănind lucrurile  de  aproape,   aprecia  totuşi  avantajele 

posibile ale comasării în comunele curat româneşti, iar Lan-crămul 

era un asemenea sat. în consecinţă Tata a optat pentru comasare. El 

şi-a impus voinţa şi în sfatul comunei, iar pe urmă a sfărîmat 

împotrivirile răzleţe, pînă cînd hotărîrea a fost dusă la îndeplinire. 

După comasare, au rămas, fireşte, în sat şi o seamă de nemulţumiţi, 

care s-au jurat să nu-l cruţe 
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pe „popa" nici în mormînt ! încă în iarna aceea familia noastră era să 

cadă jertfă unei încercări, de înlăturare. întîmplarea veni cam aşa ! 

Potrivit unei învoieli întărite de-un obicei al pămîntului,. 

lăncrănjenii erau obligaţi preotului şi cu unele contribuţii în natură. 

în fiecare toamnă curgeau în gospodăria noastră, din recolta satului, 

printre altele, atîtea şi atîtea „ferdele" de porumb. A fost să fie o zi de 

iarnă, cînd Mama şi cu mine am fost surprinşi de întîmplarea de 

pomină. Ne găseam în odaia unde se gătea. îmi plăcea să stau în 

liniştea din apropierea Mamei. Mai spunea ea cîte-un cu-vînt. Mai 

spuneam şi eu. Dintr-o dată furăm scuturaţi de o grozavă 

detunătură în sobă ! Lespezile de metal săriră cu putere în sus. Jarul 

se risipi în odaie ! Mama se umplu de funingine, soba plesni, apoi ne 

zgudui o a doua detunătură. Nu ni s-a în-tîmplat însă nimic, nici 

Mamei, nici mie. Ne-am ales cu spaima, ce ne înlemnea pentru o 

clipă ! Mama — buimăcită încă — îndrăzni să toarne o vadră de apă 

pe foc ! 

„Mamă, zic eu, te-ai făcut ca un hornar !" După ce focul se stinse, 

sosi acasă Lionel, şi pe urmă Tata. Cercetară cu de-amănuntul, doar-

doar vor găsi vreun indiciu pentru descoperirea făptaşului. O mînă 

de neom pusese în măduva cocenilor o seamă de cartuşe mari de 

metal, din cele pentru arme militare. Ştia acel cineva că, neutilizabili 

pentru altceva, cocenii vor fi folosiţi la încălzit şi şi-a pus în aplicare 

un plan, ce răspundea matematic în reuşită. Explozia avu loc, din 

fericire fără alte urmări. Din clipa aceea s-a renunţat în casa noastră 

la combustibilul uşor, aproape aerian, al cocenilor. în schimb, Tata a 

obligat pe săteni la o contribuţie echivalentă în bani. Nu s-a putut da 

de urmele răufăcătorului. Această faptă ne-a rămas însă în amintire.  

Nu încape îndoială că  fapta era 

 



expresia sunătoare cu care un necunoscut răspundea trudei de-o 

viaţă, pe care Tata o cheltuise ca să facă din satul său o aşezare-

model. i 

V. 

-AŞ putea spune că basmele s-ar fi revărsat asupra copilăriei 

mele ca din-tr-un corn al belşugului.  Nu.  Foamea de   basm,   

firească   vîrstei,  mi-o  astîm- para, cu 

intermitenţe, ce   

atîrnau de 

vremuirea de afară, sau de urîtul inimii, numai Mama cu cele cîteva 

poveşti ale ei. Nu ştia Mama prea multe, dar nimerea fără greş tonul 

lumii ireale, încît chiar glasul ei mi se părea că vine dintr-o a patra 

dimensiune a spaţiului. La dorinţa mea ea îmi repeta adesea o 

poveste, ce aducea cu : „Tinereţe fără bătrîneţe". Basmul se mişca la 

început printr-o lume reală, ca s-o ia apoi, pe imperceptibile trepte, 

spre alt tărîm. Era vorba despre un june, bun şi glumeţ, dintr-un sat 

cu nume identificabil, nu tocmai departe de-al nostru, dintr-un 

judeţ megieş, într-o zi muri muma flăcăului. Flăcăul se duse în 

„progadie", să sape groapa. Ridicînd glia şi pietrişul, dete peste-o 

căpăţînă de om. Vlăjganul ştergîndu- şi fruntea de sudoare cu mîneca 

cămăşii, împinse scăfîrlia, cu piciorul, la o parte, şi zise glumind : 

„Hei cumetre, n-ai vrea să vii duminică la mine acasă ?". Căpăţînă 

făcu o mişcare ca o făptură ce dă din cap, întărind. înspăimîntat, 

tînărul fugi acasă. Dumineca următoare, un oaspete misterios se 

înfiinţa în pragul casei sale : „Am venit precum m-ai poftit". 

Oaspetele fu aşezat la masă. Cei doi au stat apoi mult de vorbă, 

schimbînd gîn-duri şi ispitiri. în cele din urmă, flăcăul nostru, luat 
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cu făgăduinţi amăgitoare, fu călăuzit de oaspetele său în Celălalt 



Tărîm, unde zilele sînt ca veacurile noastre. în Celălalt Tărîm, 

flăcăul văzu o lume minunată, cu privelişti şi fiinţe ce erau o 

neîncercată şi nebănuită bucurie ochiului şi inimei. După ce a 

cutreierat vreme de trei zile toate locurile de sub zarea fericirii, 

flăcăul îşi aduce aminte de satul său, şi-şi zice c-ar fi timpul să se 

întoarcă. Un dor nespus îl cuprinde în aceeaşi clipă şi flăcăul 

întoarce pasul. Sosit în sat, găsi totul schimbat. Alte case, alţi 

oameni. Nu mai cunoştea pe nimeni. Feciorul, mirat de cele ce 

vedea, se duce la popa satului şi-i povesteşte toată înstrăinarea şi 

toate cele ce i s-au întîmplat. Popa caută prin cărţile născuţilor şi 

botezaţilor, caută şi caută, şi găseşte în cele din urmă numele 

flăcăului, însemnat pe-o foaie de acu trei sute de ani. în puţinele zile, 

cît junele a rătăcit prin Celălalt Tărîm, se scurseseră pe pămînt trei 

sute de ani. Popa îi spuse tînărului să îngenuncheze sub patrafir, ca 

să-i citească de dezlegare. închein-du-şi rugăciunea, popa ridică 

patrafirul. Sub patrafir tînărul se prefăcuse într-o grămadă de 

cenuşă. Această poveste, în care se împleteau atîtea şi atîtea 

amănunte, fapte şi peripeţii, duse acum de apa uitării, vroiam iarăşi 

şi iarăşi s-o aud din gura Mamei. De fieştecare dată povestea mă 

tulbura în toată fiinţa. Mă tulbura basmul pentru dulcea amărăciune 

cu care vorbea despre zările fericirii, dar şi pentru simţămîntul 

ameţitor, ce-mi da, cu privire la încălecarea timpurilor, ce stăpînesc 

lumea cu tă-rîmurile ei. 



Satul era pentru mine o zona de minunate interferenţe : aci 

realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se întîlnea cu povestea şi cu 

mitologia biblică, ce-şi aveau şi ele certitudinile lor. îngerii şi 

Tartarul! dracilor, cu puii săi negri, erau pentru mine fiinţe, 
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ce populau însăşi lumea satului. Trăiam palpitînd, şi cu răsuflarea 

oprită cînd de mirare, cînd de spaimă, în mijlocul acestei lumi. într-

o după-amiază^ de duminică, mi se furişă în odaie Vasile al 

Bănăţeanului. Avea o înfăţişare topită şi oarecare sfîr-şeală în 

mişcări. Pe un ton ce-l apucă ţăranii cînd vorbesc despre lucrurile 

oculte, el îmi împărtăşi că ai lui sînt plecaţi de-acasă, şi că în tinda 

lor se petrec lucruri necurate. încercai cu o încruntare din sprîncene 

să-mi redobîndesc luciditatea, pe care mi-o submina glasul lui 

Vasile, şi cerui amănunte. Vasile îmi arăta că în tinda lor s-a lăsat o 

beznă cum de obicei nu este la acest ceas în alte zile, de unde 

încheierea că diavolul s-a ascuns în încăperea aceea, alungat de 

clopotele duminicii. Am plecat împreună, luaţi de fiori pe la şale, 

spre ograda cu pricina. 

Dar ne-am îngrijit să mai stîrnim din vecinătăţi încă vreo alţi 

douăzeci de copii. A pus mîna, fiecare pe ce-a putut, şi am purces cu 

furci, toiege, căldări, vătraie, răsteie, ca să dăm în front compact 

năvală în ograda lui Vasile, cu un iureş de trib din dumbrăvile negre 

ale Africii. Zeci de braţe s-au ridicat şi au izbit cu toată puterea în 

uşa, în dosul căreia bănuiam ascuns duhul beznei. Loviturile erau 

însoţite de strigăte nearticulate şi de asurzitoare zgomote de metal. 

Buzduganul năzdrăvan nu-l vedeam, dar îl simţeam lucrînd printre 

noi. Se iscase în noi ca o magică furie, ca o sacră beţie, ce ne da 

îndrăzneala de necrezut de a înfrunta nevăzutul şi de a grăbi 

deznodămîntul. Uşa ceda, sfărî-mată. în tindă nu era nimic. Doar o 



rază de lumină vie, cădea pieziş pe-un perete, ca un semn în faţa 

căruia şi ostenelile noastre trebuiau să cadă dezlegate. 

Cam din acelaşi timp mă urmăreşte şi amintirea unei zile cînd am 

pus la încercare cerul.  Umblînd 
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odată pe uliţă cu ochii în sus, am băgat de seamă că cerul venea  tot  

cu  mine.  Zenitul  se mişca  din Joc — ţinîndu-se neîntrerupt 

deasupra mea ! Era o descoperire cu totul nouă, pe care mă simţeam 

obli- gat să o păstrez ca un mare secret în cel mai ascuns ungher al 

inimii. începeam să-mi tălmăcesc viitorul, pe linia de vis a acestei1' 

descoperiri, încît pentru nimic în lume, nu m-aş fi încumetat s-o 

împărtăşesc şi altora. în fiecare zi puneam zenitul — la încercare, 

dacă se mai ţine pe urmele mele sau nu. Aş fi fost fără îndoială 

dezamăgit de moarte să fi aflat într-o zi că zenitul mă trădează.  Şi 

continuam  să ţin taina sub trei lacăte şi şapte peceţi. Totuşi, odată, 

în răgazul dintre două jocuri, îi spun lui Adam al Vicii, cît de ales 

este creştetul meu, sub tăria cerului.   Numaidecît  Adam îşi  ridică şi  

el  ochii  —  şi o ia razna. Pe urmă se întoarce şi-mi zice : „Şi cu mine 

vine cerul !".   L-am   privit cu un zîmbet  de milă,  cu îndoială  apoi,  

şi pe  urmă  cu nedumerire. Adam  îşi   întărea   cele   spuse cu  un  

„zău  curat", formula  curentă  a   jurămintelor   în   sat.   „Zău   curat 

— nu minţi ?" îl mai întreb eu o dată, cu toate că ştiam că orice 

asemenea întrebare era de prisos. ,,Zău curat — că nu mint", făcu 

încă o dată Adam, c-o hotărîre ce mă ruşina. Formula era pentru noi 

prea sacră, decît să mai fi putut  sta  la  îndoială. Eram  dezolat  că   

nu   mă   dovedeam   a   fi   singurul ales,  dar în  aceeaşi clipă un alt 

gînd mă îndruma către o nouă încercare. „Ascultă, Adam, îi zic,  tu 

s-o iei pe uliţă în sus, eu o iau pe uliţă în jos. Dacă cerul se ţine, cum 

zici, şi vine şi cu mine, cum zic, atunci   crapă   şi zărim  ce-i  acolo  



înăuntru.  Poate că  o  să  vedem  chiar îngerii..."  Şi Adam,  

înduplecat şi el  de logica mea, ce părea închegată şi fără greş, o luă 

pe uliţa în sus, iar eu pe uliţă în jos. După ce mîntuirăm sute de paşi, 
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un pocnet de grinzi cereşti în înalt, ne oprirăm. Tăria albastră nu s-a 

despicat. Ne-am apropiat iarăşi unul de celălalt. „Mergea cerul cu 

tine?" îl. întreb. „Mergea", zice Adam. „Şi cu mine mergea, răspund 

eu, dar atunci de ce nu crapă în două ?" Cîteodată Tata, cu sufletul 

ridicat de subsuori ca de-un senin capriciu, îşi aducea aminte de 

treburile gospodăriei, de lucrările câmpului, de semănat, de cosit, de 

seceriş, de viitoruji cules al viilor. îi plăcea să mă ia cu el, mai ales 

cînd trebuia să supravegheze felul muncii şi sporul lucrătorilor 

tocmiţi cu ziua. într-o dimineaţă de primăvară — lumea părea o 

imensă explozie de lumină — am plecat amîndoi la viile de pe 

Coastă, — unde aveam „oameni şi muieri" la 

„sapă". Ne-am îngrijit să luăm cu noi şi merinde, într-o traista, căci 

aveam de gînd să stăm la vie pînă pe seară. Iarba era înaltă şi plină 

de rouă. Cît a ţinut calea plînă sub poalele coastei, se vedea ici şi 

colo, atîrnînd pe firele de iarbă cîte-un nod de lichid spumos, alb, ca 

un scuipat. „Ce-i asta" ? întreb eu pe Tata. „Asta-i scuipatul cucului" 

! zice Tata. „Păi, cucu' scuipă ??" întreb eu mirat. „De ce n-ar scuipa, 

răspunde Tata, cînd n-are altceva de făcut ? Cucul cîntă şi scuipă... 

ca feciorii care n-au de lucru... Uneori scuipă după copii, iar cei de-i 

nimereşte nu mai cresc !" Atîta-mi trebui. Era o zi uşoară, 



cald învăluitoare, strălucitoare, cu soarele cît zarea. Dar ce folosi şi 

pentru cine, dacă ziua aceea era plină de cuci ce zburau prin vii şi 

peste crînguri, peste cîmp, şi prin desişuri, parc-ar fi voit să 

încurce, cu zborul lor însuşi, firul sorţii între răsărit şi apus. Ajunşi 

la vie, izbutii să alung din cuget, pentru un ceas-două, această grijă, 

ce sta la pîndă, !în pragul inimii. Cînd se făcuse pe la amiază, ne 

aşezarăm, Tata şi cir mine, în   umbra  unor  pruni,  la  capătul  viei.  

îmbucarăm 
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cu poftă din cele ce ne puse Mama în traistă. Tata se întinse apoi şi 

adormi. Stăm şi eu, întins alături, dar somnul nu-mi trimitea nici o 

adiere. Auzeam depărtişor, peste vii — un cuc. Cînta : „cu-cu ! cu- 

cu !" Şi după cîteva clipe s-auzea, ca scăpat de sub surdină, cucul — 

în altă parte : „cu-cu ! cu-cu !". Era acelaşi. Se apropia : „cu-cu ! cu-

cu !" — Da, era limpede : se apropia. Urmăream cu respiraţia tăiată 

cîntecul înfricoşătoarei paseri, ce putea să-mi reteze creşterea în 

lungul drumului şi să mă lase pitic in calea vieţii. Din pom în pom, 

cucul venea adus de gîndul rău. Acum îi desluşeam şi zborul. Inima 

îmi tropotea pe drumul, fără apropieri şi fără depărtări, al sîngelui. 

Apoi un trosnet de crengi uscate chiar deasupra noastră. Şi dintr-o 

dată i „cu-cu ! cu-cu !". Tocmai în pomul nostru. Cu un ţipăt sălbatic 

de spaimă, mă aruncai peste Tata : „Dezmeteceşte-te, Tată, că mă 

scuipă cucu !". Tata se trezi zguduit de strigătul şi de cutremurul 

meu. „Ce-i cu tine ?" mă întrebă, căutând să se descurce din mreaja 

somnului. Apoi, cuprinzînd situaţia, izbucni în hohote de rîs. „Bine, 

dragu' Tatii, tu cre-zuşi toate poveştile ce ţi le spusei ? Astea au fost 

pentru copiii proşti din vale, nu pentru copiii deştepţi din deal !" 

VI. 

OŢI fraţii fuseseră daţi la şcoală pe rînd, după cum le bătea anul şi 



ceasul. Potrivit unei hotărîri părinteşti, ce nu trebuie cercetată mai 

de-aproape, şcoala începea, de fapt, pentru fiecare băiat de două 

ori. La vîrsta de şase ani băiatul urma timp de un an şcoala din sat. 

La şapte ani trecea la şcoala 
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primară germană (la Sebeş) unde, de dragul unui mai bun temei, era 

din nou înscris în clasa I. Anul şcolar din Lancrăm însemna astfel 

mai mult o obiş-i nuire a mîinilor cu buretele de şters tăbliţa. Cu 

mine Tata ar fi dorit să facă o excepţie, sa pornesc mai devreme la 

drum. La vreo cîteva luni după ce am împlinit cinci ani, în pragul 

toamnei, Tata îmi zise : „Ei, acu începem şcoala !". Mi-o spunea la 

plural, ca şi cum el însuşi ar fi dorit să pună un umăr la urnirea 

învăţăturii. Tata nădăjduia să-mi facă o bucurie, dar i-am retezat 

vorba : „Eu nu !". Scrisul şi cititul nu se apropiau de mine cu nici o 

ispită. Şi- mi rosteam chiar părerea c-ar fi mai bine ca şcolile să nu 

mai facă umbră pămîntului. în acel ceas de sfîrşit de vară, îmi 

apăram cu lacrimi, cu ţipete, cu toată disperarea fiinţei mele, divina 

libertate. Tata 

n-a stăruit. Dimpotrivă, fu repede gata să-mi prelungească 

slobozenia de nimic îngrădită cu încă un an. După ce împlinii însă 

şase, fui nevoit să-mi accept soarta, alături de alţi tovarăşi de vîrstă ! 

Ar fi fost netrebnic să mai ridic glas împotrivă. De altcum eram 

încredinţat, că firul libertăţii o isă mi-l torc mai departe acelaşi, 

numai cu alte răsuciri, şi sub alte feţe. Şcoala, odată începută, 

reprezenta pentru mine, mai presus de toate un prilej, infinit 

multiplicat, de-a mă întîlni cu Vasile al Bănăţeanului, cu Roman şi 

cu Adam al Vicii. Tabăra noastră cu opt pumni şi cu tot atîtea 

picioare, domina clasa. Un Abecedar, care să-mi sprijinească avîntul 

spre învăţătură, nu aveam, dar împrejurarea aceasta o găseam 

perfect normală, şi niciodată n-am stăruit, c-o vorbă măcar, pe lîngă 



părinţi să se împace cu cheltuiala şi să mi- l cumpere ! Cel puţin în 

chipul acesta eram scutit de orice silinţă întru pregătirea lecţiilor. 

Aveam însă o mică traistă  de  şcolar,   croită   dintr-un   sfert  de 

cătrinţă. 
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■cu chenare  vii.  Purtam  în  traistă  o  tăbliţă  roasă, care  din 

pricina făgaşelor adînci, lăsate în ardezie •de stilul de piatră al 

fraţilor, de la care o moştenisem,   nu-mi  era   de  nici   un   folos. 

Tăbliţa era muncită de slove, ca o lespede de copite, şi manifesta 

diferenţe de nivel, ce zădărniceau orice rîvnă. Am purtat-o la şcoală 

un  an întreg,  dar n-o  scoteam din traistă decît — simbolic. Traista 

o luam cu mine mai mult pentru colţul de prescură albă, proaspătă, 

pe care în fiecare zi o aduceam la şcoală ca să fac schimb. Cedam 

prescura mai bucuros pentru o  bucată  de  turtă  de  seminţe  de 

bostan, uleioasă încă, şi impregnată de urmele teascului. în afară de 

turta de seminţe de bostan, se mai găseau însă la şcoală şi alte  

cîteva  lucruri,  ce  mă  atrăgeau. Momentele  supreme  ale  

şcolarităţii erau  fără  îndoială „recreaţiile".   Printre   recreaţii   se   

aprindea   uneori, luminoasă,   ora   de istorii 

biblice. Pe acestea  ni  le povestea  dascălul  şi-mi  plăceau  fiindcă  

se  învăţau fără de carte. în lipsa atît a Abecedarului cît şi a unei 

tăbliţe utilizabile, am fost adus în situaţia de a nu-mi însuşi cititul şi 

scrierea în răstimp de un an, decît aproximativ. Tiparului îi dam 

tîrcoale cu dibuiri, iar slovele  le scriam cu  stîngăcii  de  desenator, 

ce lucrează după modele închipuite. în schimb, mă  pricepeam să 



povestesc, mai fermecător decît ■oricare  alt  tovarăş  de  

clasă,  istoriile  biblice,  acele istorii, menite să-mi devină într-un 

fel, cărămizi ale fiinţei. 

Anul şcolar nu înainta singur. I se alăturau, varii şi neaşteptate, 

întîmplările din sat şi din viaţa de pretutindeni. Iarna trecu. 

Echinocţiul de primăvară, după ce-a luat cojoacele de pe umerii 

feciorilor, începea să umfle mugurii. Noi copiii ne deschideam 

iarăşi braţele sub soarele, ce ne cuprindea ■cald, printre aversele 

scurte  şi  capricioase ale ano- 

30 

 

timpului. în aerul dimineţilor de primăvară ne hăr-ţuiam în curtea 

şcoalei, în timp ce în văzduh plutea ca un miros de fum de vreascuri 

şi cearta gureşă a vrăbiilor. Un clopoţel, ce suna de intrare^T ne 

curma dintr-o dată alergările şi larma, cum se taie c-o stavilă 

zgomotul de apă şi de roţi al morii, într- un asemenea ceas, ne-am 

adunat odată după sfertul recreaţiei în clasă, cu părul vîlvoi, şi cu 

frunţile năduşite şi aşteptam să intre dascălul. Acesta deschide uşa, 

palid, şi ne zice, descleştîndu-şi numai anevoie fălcile : „Copii, 

plecaţi degrabă acasă ! Arde satul !". Ne-am înghesuit în uşă val-

vîrtej, şi am ieşit, în goană, din şcoală. în zarea de către miazănoapte 

a satului, creştea năprasnic un nor negru, cu îngrămădiri de fum şi 

de funingine, şi şomoiege de paie, de streşini se ridicau ar-zînd în 

înaltul văzduhului. Un vînt călăuzit de ciori abătea norul asupra 

satului. O luai aţă spre casă ! Suiam gîfîind urcuşul de la Moară cu 

prăpădul peste-cap. Norul cădea. Cu genunchii tăiaţi de alergare, 

ajung acasă. Caut prin casă. în casă nimeni, dar toate uşile deschise. 

Mă duc în şură. în şură nimeni. Iar norul de fum cădea. Vitele, 

frămîntate de nelinişte, umblau slobode prin curte mugind ca 



pentru depărtări salvatoare. Cineva le dăduse drumul din grajd. Era 

deci acasă cineva. Trec după şură. Acolo era într- adevăr cineva. 

Mama, pe stogul de paie, sta la pîndă cu o vadră de apă în mînă, ca 

să nu ia foc paiele. Mama veghea, se întorcea în dreapta şi-n stînga, 

şi se repezea să stingă funinginea şi scrumul arzător, ce cădea din 

înalt. Era ca o luptă pe care Mama o ducea acolo sus, cu norul negru 

— care scormonit de vînt — se aprindea uneori în rotocoale, chiar 

deasupra noastră. Din sat ajungeau pînă la noi,, ca un murmur, ca 

un clocot, iar din fierberea de pretutindeni — ţipete stinse. Cîteodată 

ţîşneau în de- 
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părtare flăcări cît plopii. Vedeam pe Mama, puternică, deasupra, 

înfruntînd elementele şi o nespusă în- credere mă cuprinse. Mama 

îmi strigă din vîrful stogului să mai aduc apă c-o altă vadră goală, ce 

mi-o aruncă. Dar pînă să ajung la fîntînă, îmi amintii că şi eu aveam 

ceva de salvat din casă : viermii de mă- tasă, ce ieşiseră de vreo 

cîteva zile, din sămînţă, şi pe care urma să-i cresc cu frunze de dud 

pînă s-o alege gogoşi. Sub ameninţarea pîrjolului, ce se apropia, am 

scos din casă cutiile cu viermii de mătasă. Au ars în acea zi — două 

uliţi, în întregime. Satul de sus — unde era şi casa noastră — a rămas 

nea- tins, în mijlocul primejdiei, s-a ridicat în mine, în acea zi, 

credinţa că Mama va învinge totdeauna şi-n toate împrejurările 

elementele vrăjmaşe nouă şi aşezărilor noastre. 

VII. 

Ei patru prieteni legam nădejdi fără capăt de cea dintîi vacanţă mare 

de vară. Cum paza gîştelor nu mai era o treabă pentru vîrsta noastră, 

şi cum alte treburi mai serioase ne ocoleau încă, am intrat în 

bucuriile verii, c-un simţămînt de libertate, ce da zilelor noastre 

intensităţi de apogeu. Cît era ziulica de lungă, stăm goi, în nămol 

sau pe iarbă, lîngă rîul care-şi avea vadul la cîţiva paşi de casă. Eram 



cînd în apă, cînd la soare. Ne lăsam negativul formelor în nămolul 

cald, unde descindeau uneori şi rîndunicile ca să mai ia cîte-o gură 

de pămînt pentru cuiburile lor, şi gustam moliciunea ierbii mărunte 

cu goliciunea tălpilor. Iar cea mai aprigă plăcere a noastră era, să 

răpim pentru o jumătate de ceas cîte- un cal din herghelia, ce păştea 

prin apropiere. 
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O luam la goană, călări, goi, pînă departe sub o pădurice de sălcii, 

unde, dacă am fi avut părul lung ca Avesalon, am fi putut rămînea 

spînzuraţi de crengi, caii scăpîndu-ne, de sub picioare, ca din 

praştie. 

* în după-amiaza de Sînt-Ilie avea loc o petrecere în aer liber. Se da 

şi un spectacol pe-o scenă impro- vizată, din stîlpi şi scînduri 

camuflate cu verde de stejar. Feciori şi fete din sat jucau adică, sub 

su- pravegherea unuia din dascălii localnici, o piesă de teatru, 

localizată probabil după Kotzebue. Noi, co- piii, aflînd despre 

aceasta, ne-am abătut călări, într-acolo, ca să luăm parte la 

spectacol ca privitori. 

Ne-am oprit în dosul mulţimii, adunate, de bătrîni şi babe, de tineri 

şi fete, care-şi ocupau locurile pe băncile de scînduri, cu picioarele 

bătute în glie. Ne-am îngăduit,  noi,  cei patru 

prieteni,  să ne fa- cem apariţia, aşa cum ieşeam din rîu, goi, 

complet goi, cu feţele acoperite cu nămol, pe mîrţoagele de- şelate,   

ce  le   prinseserăm   din   herghelie.   Reprezentarea  începea.  

Replicile  alternau   cu rîsetele, 



altercaţiile cu plînsetele. Noi stăm călări în dosul  norodului, şi 

priveam de la înălţime, ca din balcoane, spre scenă. Nu ne interesa 

ce se petrece, dar eram prezenţi cu feţe grave şi lungi. Adăstau şi 

caii liniştiţi, mişcînd ritmic din cap, ca să gonească muştele,  ce-i  

torturau.  Cîte-o  mîrţoagă   da semne  de „suspin", mai ales cînd 

vreunul din personajele de pe   scenă   vorbea   „aparte".  Aşa   mi- a   

fost   dat   să iau   întîia   oară   parte   la   reprezentarea   unei   piese 

de  teatru.   Curios  e  că nici 

„actorii" şi nici „publicul" nu păreau stînjeniţi de prezenţa 

călăreţilor goi, cu  măşti  pămîntii  de diavoli. Nu încape îndoială că 

fapta noastră era cea dintîi prefigurare a senzaţionalelor experienţe 

futuriste de mai tîrziu. în cadrul patriarhal,  în care  ne găseam, 

revoluţia începea de la  spectator. 
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VIII. 

ÎRTEJURILE din bolboaca de la Moară îşi cereau jertfa aproape în 

fiecare vară ! Jertfa era de obicei cîte- un copil, care se abătea prin 

locuri, unde, cu puterile 

    şi cu îndemînarea sa, nu mai putea să 

domine apele. De la rădăcinile adinei, ale sălciilor şi ale arinilor, ce 

se întrezăreau uneori roşii prin apă, victima era scoasă la lumină, cu 

burta umflată. Un fior stăbătea atunci satul, ca o adiere a destinu- 

lui. Şi-n această adiere a unei răcori din altă lume fiecare copil îşi da 

sieşi cuvînt că n-are să se mai încerce niciodată în vîrtejurile de la 

Moară. Pînă a £oua zi, promisiunea era dată uitării. 

într-un amurg mă găseam în mijlocul uliţei, cu Vasile, cu Roman şi 

cu Adam. Stăm tuspatru, în cerc, în faţa casei Bănăţeanului, şi 

ascultam. S-auzea clopotul mic de la biserică. Trăgea mic pentru un 

mort mic. în după-amiaza aceea sunase ceasul pentru jertfa anului. 



încă un copil deveni bulgăr de plumb în vîrtejul fatal de la Moară. 

Stăm liniştiţi, cei patru prieteni, şi ascultam clopotul. Ne trecea prin 

suflet făţuca celui ce-a luat calea spre rădăcini, făţuca ce o văzusem 

veselă încă în dimineaţa zilei. Dintr-o dată Vasile întrebă : „Cum o fi 

oare, cînd eşti mort ?". întrebarea cădea grea ca o făptură vie într-un 

vîrtej, şi năzuia spre rădăcini. Pentru cîteva clipe cădeam şi eu în 

tăcerile cele mai de jos, ca să găsesc un răspuns. în calmul înserării 

am alcătuit cuvinte ce-mi veneau singure pe buze : „Mort trebuie să 

fie ca şi viu... Cînd eşti mort, trăieşti mai departe şi nu ştii că ai 

murit... Noi stăm acu aici, în cerc, şi vorbim, dar poate că sîntem 

morţi, numai cît nu  ne dăm seama..." Gîn- 
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dul se închega în mine de  la  sine,  chiar  în  clipa cînd  îl  rosteam.  

Prietenii  nu  îndrăzniră  să curme liniştea.  Numai  ochii  îşi  

arătau  albul   mai   mare." Apoi   am   pornit,   tot   tăcînd,   pe 

drum  în   jos,   cu paşi  de oameni dintr-o  dată îmbătrîniţi. 

IX. 

A 1 septembrie 1902 eram la Sebeş, înscris din nou în clasa I. 

primară la şcoala germană. Punînd piciorul în clădirea spaţioasă, 

mă învălui un simţă-  ^  mînt de însingurare, cu 

toate că Liciniu şi Longin, cei doi fraţi imediat mai mari decît mine, 

erau şi ei elevi la gimnaziul german din aceeaşi clă- dire, întîiul în 

clasa I., al doilea în clasa a IlI-a. Mă văd în clasă. Simţeam din aer 

că va trebui să-mi chivernisesc altfel puterile decît pînă aci. în jurul 

meu numai copii necunoscuţi. Vreo patruzeci. Se auzea exclusiv 

vorba nemţească, cu toate că se găseau şi o seamă de români 

printre aceşti pui de cetăţeni, cu apucături netede şi cu mişcări 

degajate, de făpturi urbane. Dar românii tăceau, purtînd sub 

pleoape amintirea cătunelor lor şi intimidaţi încă de toate cele ce 

vedeau. Din zgomotul egal, ca de stup, desprindeam uneori cîte-un 



cuvînt neînţeles, pe care mi-J realcătuiam mimetic, după auz, şi 

numai cu buzele. Liciniu m-a adus aci de mînă, acu cinci minute, şi-

mi descoperi un loc : ultimul în banca a patra. întîiele două bănci, 

chiar din faţă, erau cuprinse de repetenţi, ce-şi întorceau ochii cu un 

aer de superioritate spre noi cei mai din spate. Era un drept al lor, 

acesta, şi singurul, de-a ocupa întîiele locuri. Liciniu a plecat de 

lîngă mine aproape  fără să prind  de veste,  dar iată că 

4 — Hronicul şi cîntecu] vîrstelor 
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nimereşte Longin. Vrea să vadă — cum şi unde stau. Mai 

întreprinzător şi cu pofte de uzurpator, Longin ia pe-un băiat din 

banca a doua, chiar din faţa mea, mă aşează pe mine în loc, silind 

pe băiat, să accepte schimbul. Am avansat deci fără nici un efort, 

ceea ce nu mi se păru lucru tocmai drept. 

Dizlocarea poziţiilor avu loc sub ochii mei, dar nu am protestat, căci 

eram încredinţat că aşa se petrec lucrurile cînd ai fraţi mai mari la 

aceeaşi şcoală. Mă găseam acum ultimul în banca a doua, şi parcă 

mă preţuiam eu însumi ceva mai mult decit adineaori. Ştiam încă de 

mai demult că, la şcoala nemţească domneşte în jurul „locurilor" un 

spirit de concurenţă. Ambiţia fiecărui elev era să înainteze spre 

banca din frunte, căci poziţia faţă de catedră, mai în faţă sau mai în 

fund, făcea prestigiul intelectual şi moral al elevului, locul ocupat de 

el în spaţiu corespunzînd exact clasificării sale. Examinările erau 

adesea 



dramatic întrerupte de dizlocarea zgomotoasă a maselor vii, însoţite 

de cărţi şi de ghiozdane. Elevii înaintau spre catedră sau erau 

refulaţi spre fundul clasei potrivit răspunsurilor, la care se 

pricepeau. Cînd a intrat Herr Lehrer Roth, bătrînul dascăl cu barbă 

lungă, colegul meu roşcovan şi cu pistrui de şvab, cu care, fără de 

voia sa şi fără de aprobarea mea, făcusem un silnic schimb, se ridică 

şi arătînd spre mine, dă cu un glas, în care ghiceam o profundă 

indignare, unele lămuriri, pe care nu le puteam pricepe întocmai. 

Dar am înţeles : mă pîra că i-am uzurpat metrul pătrat de scaun, ce i 

se cuvenea pentru meritele «ale de repetent. Herr Lehrer Roth vine 

spre mine, mă prinde de sfîrcul urechii, într-un fel ce arăta multă 

obişnuinţă, parcă ar fi voit să mi-l sfarme, şi mă duce pînă hăt în 

fundul clasei. Cu aceasta izbutii  aşadar  să  ocup  tocmai ultimul  loc  

în sală. 
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Umilitoarea întîmplare îmi dete mult de gîndit. Se trezea în mine, în 

chip surprinzător chiar pentru mine, mîndria. Şi am înţeles un 

lucru. Am înţeles că * acum începea şcoala adevărată. Am strîns 

buzele şi brăcinarul, şi hotărîi să-mi văd de treburi. Cîteva zile 

trecură fără a fi fost învrednicit de vreo examinare din partea 

dascălului. Herr Lehrer se ferea parcă şi să se uite la mine. Rău l-

am supărat ! 

Dar aşteptam cu răbdare. Mă căzneam să culeg cu năvoadele luării-

aminte cîte-o fărîmitură din limba aceasta nouă, aspră şi rece. 

Răsfoiam prin Abecedar şi încercam să descifrez cuvintele, ce 

ascundeau, pentru mine, tot atîtea enigme. Nu era uşor. Dar pentru 

început ni se acorda un avantaj : noi, românii, nu eram obligaţi să 

vorbim. Am pus totuşi gînd să iau concurenţa cu toată clasa. îmi 

potriveam urechea la sunetul nou, făcînd ore de-a rîndul deprinderi 



de citit, cu glas tare, acasă. La scrierea literelor gotice, ce semănau 

cu degetele mele lungi şi subţiri, nu eram lipsit de îndemînare. Iar 

aritmetica îmi apărea ca un ţinut, de care nu eram străin şi pentru a 

cărui deplină luare în stăpînire trebuia să-mi însuşesc doar o seamă 

de expresii. într-o după-amiază norocul se dezlănţui, şi luai cu asalt 

două bănci. în curs de trei săptămîni, mîncînd distanţele şi înghiţind 

fronturile, ajung întîiul în clasă. Acolo m-am baricadat cu ceea ce îmi 

da o hărnicie treaz susţinută, şi nu m-a mai clătinat nimenea tot 

anul. Eram pruncul imobil, în timp ce în restul clasei în fiecare oră, 

şi mai ales în ora de aritmetică, forfotea o  adevărată migraţiune  a 

popoarelor. 

Găzduiţi eram în apropierea parcului orăşenesc, la o săsoaică, 

văduva unui fost căpitan din armata imperială. Gazda, o femeie 

cu oareşicare şcoală, şi umblată prin împărăţie, se îngrijea de noi, 

ca de copiii ei. Avea mai multe camere, toate închiriate 1 
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Făceam casă împreună, trei fraţi Blaga, doi veri de-ai mei şi-o 

verişoară, dintr-un sat din apropiere şi alţi doi sau trei elevi români, 

din alte sate. Cei doi veri şi verişoară erau copiii unei mătuşi, 

singura soră a Tatii, o femeie firavă, ca dintr-o altă lume, cu ochii 

albaştri şi transcendenţi, şi cu o expresie a feţii, de pierdere de sine 

şi de grije pentru alţii. Avusese cincisprezece copii, dintre care cîţiva 

n-au voit să se aşeze în casă pe vreme lungă. Cel mai mare trecea 

uneori pe la gazda noastră, să-şi vază fraţii mai mărunţei. Era un 

tînăr cu un început de mustăcioară, chefliu şi mucalit. Făcea deseori 

haz pe socoteala prolificităţii familiale, excepţională într-adevăr 

chiar şi în acele vremuri. L-am auzit o dată spunînd unei ţărănci : 

„Ei da, noi sîn-tem mulţi, au ieşit copiii din Mama ca dintr-o 

şcoală!". Cum nu avui norocul de a mă bucura de tovărăşia vreunei 

surioare, mai aproape de anii mei,, am găsit în verişoară mea, Vichi, 



o suplinire. De ani ea era ceva mai măricică, dar mult mai matură 

decît mine. în noile împrejurări, ce-şi aveau surprizele şi umbrele 

lor, Vichi s-a aplecat să mă ia sub ocrotirea ei cu o afecţiune 

îngerească. De multe ori, cei doi, ne alegeam mai la o parte de 

vălmăşagul celorlalţi şi-ntr-o singurătate fermecată călcam 

împreună taina istoriilor biblice, ea povestind şi eu ascultînd. în 

fieştecare zi de la ora 6 seara pînă pe la 8, doamna casei îşi lua locul 

în fruntea unei mese mari şi croşeta. Noi, elevii, stăm toţi, în jurul 

mesei. Erau orele de „silenţiu", cînd trebuia să ne facem lecţiile, sub 

supravegherea directă a gazdei. 

Joia, fiind zi de tîrg, Mama şi cu Tata se osteneau pînă la Sebeş, cu 

căruţa. Ne făceau numai rareori cîte-o vizită la sălaş, ca să nu aibă 

aerul că inspectează felul, cum sîntem ţinuţi. Pe Mama o vedeam 

însă   la   nişte   rude,   care   locuiau   la   Sebeş,   iar  pe 
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Tata la „Casină", un fel de han de calitate, unde se întîlneau preoţii, 

învăţătorii, notarii, ce curgeau joia la tîrg, din satele dimprejur. Era 

pe la sfîr-şitul lui septembrie, într-o asemenea zi de iarmaroc, pe la 

ora unu şi jumătate, cînd, cu povara unei iz-bînzi în spate, m-am 

dus să-l caut pe Tata la Casină. în curtea prelungită a hanului, cu 

miros vîrtos de mărfuri rustice, de nutreţ şi de gunoi de cai, 

descoperii căruţa şi pe Iuţi, iapa noastră ce-şi ronţăia fînul din 

şiriglă. Mi-am făcut loc printre oameni, trăsuri şi cai, pînă la ea, ca 

s-o mîngîi pe coama de sîrmă, şi pe botul de catifea. Iuţi mă primea 

sforăind şi cu vădite 



semne de recunoaştere. Printr-un gang, întunecos şi cu pereţii roşi 

de igrasie, am intrat apoi în Casină. De la o masă mă chema pe 

nume Tata, pe care l-am găsit ca şi altădată, discutînd cu aprindere 

cu vreo doi-trei cunoscuţi de-ai lui. Mă duceam pentru bucuria de 

a-l vedea, dar şi din oareşicare interes, căci cu acest prilej îmi luam 

în primire banii de buzunar : 2 creiţari (bani). „Ei, cum o duci ?... şi 

cu 

şcoala ?" mă întrebă el. „Bine, zic, tocmai ieri am ajuns erster" ! „Ei, 

bravo", zice Tata, mîn-gîindu-mă pe păr. Şi de astă dată îmi dete în 

chip excepţional 5 creiţari, pentru încurajare. Evident, era mulţumit. 

Şi cum n-ar fi fost ? întîia oară, unul din copiii săi, ajungea „primul" 

în clasă ! împrejurarea îl lumina pe dinăuntru, fiindcă amin-tindu-i 

zilele de mult trecute, îl făcea probabil să spere că cel puţin eu voi 

păşi pe urmele sale, şi ale fratelui său Dionisie, cărora pe vremuri le 

umbla faima de elevi năzdrăvani într-un întreg judeţ. 

Cartea nu-mi punea piedici şi norocul îmi cînta în strună. Totuşi 

şcoala îmi rămînea pe dinafară, neîndrăgită. De_ altmintrelea 

niciodată şcoala şi inima n^aveau să se-ntîlnească. Nu, niciodată ! 

Starea de şcolar o simţeam înlănţuitoare şi apăsătoare, 
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de multe ori ca un urît să-ţi chemi moartea. Se deşteptase, ce-i 

drept, în mine un simţ al datoriei, care nu ceda şi cu care răzbeam. 

Nu mă speriau greutăţile şcolii, trebuia însă să înfrîng necurmat un 

urît fără nume, fără capăt şi fără fund al săptămînilor. După ce am 

prins pe vîrful limbii puţină spumă de limbă germană, strădaniile 

de a mă menţine deasupra nu se cereau prea mari. în clasă mă 

afirmam în punctul meu imobil, fără a fi prea serios îmbulzit de 

ceilalţi. Purtam însă în mine ca o rană, ca un foc pe care trebuia 

neapărat să-l sting din cînd în cînd, dar care izbucnea din nou. 



Aveam două umbre, o umbră de zi, şi-o umbră de noapte. Umbra 

de zi era a soarelui, umbra de noapte era a dorului. Mă chinuia 

dorul de casă ! Sîmbătă după-amiază mă duceam deseori la sat, dar 

cu ce înconjururi secrete, ca să nu mă ghicească cineva ! Nu erau 

decît 4 km. pînă la Lancrăm. Mă furişam în taină spre vatra 

părintească, şi nu pe drumuri, ci de-a lungul rîului, căci direcţiunea 

şcolii a pus sub interdicţie aceste vizite inoportune, ce ne scoteau 

dintre cărţi. Drumul la vatră ne era îngăduit numai în vacanţe. Eu 

călcam porunca tot la şapte zile, apoi mă pedepseam singur, căci 

despărţirea de fiinţele obîrşiei mele, duminica seara, era totdeauna 

atît de sfîşietoare, parcă de fiecare dată ceasul ar fi sunat pentru cea 

din urmă oară. 

Faţă de noi Mama se purta într-un fel, şi Tata într-altul. Nu 

vorbesc acum despre Mama, ca duh al rînduielii, ci despre ea ca o 

întrupare a duioşiei şi a grijei. Tata nu-şi da pe faţă bătăile inimii, 

ce le avea pentru noi. El se păstra la depărtare, într-o atitudine de 

asprime, ce părea domolită numai de-un oareşicare dezinteres. El 

îşi întindea veghea asupra noastră prin simpla sa prezenţă, fără a 
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ne ţine cu tot preţul sub uitătură. Eram încă prea mic pentru a-i fi 

putut pătrunde firea şi cugetul. Numai tîrziu putui să aflu — de la 

fraţii mei mai mari şi de la alţii care i s-au abătut prin apro» piere 

— că Tata era de-o exuberanţă şi de o volubilitate deosebit de 

simpatică, atunci cînd se nimerea: să se simtă în largul său, între 

prieteni, ce-i arătau înţelegere. Mai aflam că era un liber-cugetător, 

deşi preot. Nici una, nici cealaltă dintre aceste trăsături,, nu l-au 

împiedicat totuşi să-şi îndeplinească din plin datoria faţă de altar, 

cădelniţă şi catapeteasmă. Prestigiul faţă de săteni, şi l-a sporit şi 

altfel, şi mai ales ca mare sfetnic al Lancrămului, în care calitate el 

dăruia din prisosul minţii sale întregului sat. 



Exemplul său prindea, căci era sugestiv şi viu. „Ce face Popa, sau cel 

cu barbă de argint şi cu mintea de aur ?" se întrebau ţăranii, 

iscodindu-i cărările şi paşii, şi-i urmau pilda. Cum popa îşi îndruma 

copiii spre carte, ţăranii prinseră a face la fel, fără prea multă şovăire 

sau sfială. Anevoie se va găsi în tot cuprinsul transilvan un alt sat, 

care să fi azvîrlit peste marginile lui pe podişurile mai înalte ale 

vieţii naţionale, un mai mare procent de intelectuali decît 

Lancrămul. Localnicii erau gospodari strădalnici, dar cam nevoiaşi. 

Puţinul pămîntului trebuia compensat prin calitatea muncii, ceea ce 

a împins pe săteni şi spre o producţie raţionalizată şi specializată. 

Varza deveni, nu prea bănuiesc din care pricină, specialitatea 

satului. Mi-aduc aminte de o luncă largă străbătută de canale 

scăpate din rîu, acoperită numai cu varză. în anume săptămîni ale 

verii se da pe aceste întinsuri o luptă crîncenă cu miile şi miile de 

fluturi albi, ce năvăleau în stoluri să-şi depună ouăle pe rotundurile 

înfoiate verzi-albăstrii. Toamna, lăncrănjenii, porneau, în scîrţîitul 
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osiilor, cu carele de varză, la oraş. Clădeau în piaţă grămezi de 

căpăţîni, pe care orăşenii, le ridicau de jos ca nişte cranii, 

cumpănindu-le, cu gîndul spre nefiinţă. Un trecător, cu închipuirea 

stricată de lectură şi nu lipsit de umor, ar fi putut să întrezărească în 

dosul atitudinilor îndoielnice ale cum- 



părătorilor umbra unui oarecare prinţ de Danemarca, multiplicată 

în nenumărate feţe. 

în general, lăncrănjenii se dovedeau foarte deschişi la inovaţiile mai 

mărunte, accesibile şi sărăciei, ale maşinismului. în privinţa aceasta 

iarăşi Tata le-a dat izvod. Toate astea şi atîtea altele însemnau însă 

prea puţin pentru un osîndit să rămînă pînă la urmă un nemulţumit. 

Prin înclinările, cu joc de multe laturi, ale inteligenţei sale, prin 

cultura şi ştiinţa sa, ce-şi întindea antenele spre cele mai diverse 

domenii (îl pasiona literatura universală, dar şi matematica), prin 

mlădioasa putere de optare a spiritului său, Tata purta în sine, cînd 

mai stins, cînd mai treaz, aleanul altor orizonturi. în tinereţe fusese, 

cu aţipiri din cînd în cînd, activ şi în plan practic, ba şi tehnic, 

precum am mai arătat, dar cercul acestor activităţi nu-i încingea 

fruntea cu lumina îndestulării. îşi îndeplinea sarcinile preoţiei pe 

care în cea mai mare parte le socotea emanate din credinţi deşarte, 

ca un conştiincios adept al pravilei, dar oricum numai aşa cum se 

putea fără de elanul unei adevărate convingeri. El, care citea pe 

Kant, Schopenhauer sau David Strauss, ar fi avut nevoie de oarecare 

aer şi zare. Acasă era calm şi rar la vorbă, dar nu ursuz. Cîteodată — 

evada. Evada nu tocmai departe, pînă la Sebeş sau la Bălgrad. Un 

pahar de vin îl muta în ipostazele vorbăreţe. După alte cinci pahare 

nu-şi mai stăpînea adîncurile temperamentale, după  zece  cînta

 sau   aluneca  pe 
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povîrnişul disputelor ce nu mai luau sfîrşit. La Casina din Sebeş, sau 

uneori, mai rar, şi numai cînd credea că şi-a greşit toate cărările, la 

Bălgrad, îşi încerca la jocul de cărţi o anume linie scrisa în palmă, pe 

care realitatea o dezminţea. Aceasta era forma cea mai de jos a 

evadărilor sale, şi de obicei pierdea. Ştia foarte bine că 



neadaptabilului îi este neprielnică orice sfară, cu toate astea, în 

momentele de disperare îl bătea gîndul să părăsească satul, să plece 

în „ţară" (aşa numeam noi vechiul regat al României), unde îşi 

închipuia că ar fi putut cu darurile ce i-au venit mai din plin decît 

norocul, să poarte cîtva timp rosturile vreunei mari moşii, iar pe 

urmă să se gospodărească singur în stil mare. Dar priveliştea 

dezolantă din preajmă, droaia de copii, şi-un pic de inerţie fizică, de 

care s-a molipsit timp de zeci de ani în nemişcarea peisajului 

dominat de rîpile roşii, hieratice, din Coastă, — toate astea îm- 

preună îl făceau să recadă în aleanurile sale, ce nu mai mişcau decît 

din aripi frînte, şi stări de delăsare fără deznodămînt. 

O jale mă aştepta de multe ori şi acasă, cînd mă duceam pe furiş 

pînă la capătul dorului. Părinţii nu trăiau totdeauna în armonia ce-

o visam sălăşluită între ei. Mama şi-a făcut din soţul ei un idol, pe 

care îl voia al ei şi numai al ei. Şi cum asta nu prea mergea, ea căuta 

orice prilej să-şi amărască idolul cu cîte-un cuvînt aruncat cu 

încruntare. îl întîmpina cu mustrări scurte şi îndesate şi-l ţinea în 

ele cît era săptămîna de lungă. Pentru ce ? Ce vorbă ! Iacă pentru 

nopţile schimbate în zile, împotriva firii, la o lună sau la o 

săptămîna o dată, cînd la Casina din Sebeş, cînd la cea din Bălgrad, 

şi mai adesea la cea dintîi. Mama, care se sfărma din ceasul 

dimineţii pînă-n miez de noapte, cu nease- 
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muită destoinicie, şi întărea, cum se putea, temeiurile casei, avea 

răsplată, suferinţe nesecate, ca rîul ce curgea prin sat. Ar fi îndurat 

ea evadările idolului, dacă ar fi avut cel puţin un strop de certitudine 

consolatoare că bănuielile, ce-i alimentau o formă aproape 

înfricoşătoare a geloziei, erau simple fapte de nimic, ale imaginaţiei. 

Eu, din parte-mi, aşa nevîrstnic cum eram, găseam încă de pe atunci 



că aceste suferinţe ale Mamei, întemeiate au nu, erau pînă la urmă 

cam nelalocul la vîrsta ei. 

Mama era o fiinţă primară. Eine Urmutter, cum îi spuneam eu mai 

tîrziu, făcînd uz de-un cuvînt nemţesc, ce mi se părea că i-ar 

cuprinde chipul şi prin care o proiectam în arhaic. Fără multă 

şcoală, cu instincte materne şi feminine preistorice. Preistorice în 

sensul deplinătăţii vitale, grele, masive. Nu avea Mama cunoştinţe 

folclorice deosebit de bogate, dar ea trăia aievea într-o lume croită 

pe măsură celei folclorice. Existenţă încadrată de zarea magiei. Ea se 

simţea cu toată făptura ei vibrînd într-o lume străbătută de puteri 

misterioase, dar nu se abandona niciodată visării. Fiinţă 

impersonală, fără gînd întors asupra ei însăşi, stăpînită numai de 

sacrul egoism al familiei, Mama era substanţa activă în jurul căreia 

luau înfăţişare palpabilă toate rînduielile vieţii noastre. Aşa o ştiam 

cel puţin noi — copiii. în tinereţe fusese o femeie frumoasă, de-o 

frumuseţe ce nu avea de loc conştiinţă de sine. Cît mă priveşte, nu-

mi aduc aminte de ea decît ca de-o femeie mai în vîrstă, cu mişcări 

apăsate, ca de-o arătare adusă puţin din spate, cu părul cărunt, apoi 

ireal de alb şi ochii mari de basm. Avea în sîngele ei o ascendenţă 

macedoneană. Strămoşii ei, din familia Moga, ce a dat neamului 

mulţi preoţi şi 

un episcop, veniseră în Ardeal din Macedonia, pe la sfîrşitul 

veacului al XVII-lea, după reprimarea de către turci a unei răscoale 

şi după arderea acelei Moscopole, cetate balcanică de strălucită 

faimă, ce1 



întreţinea impunătoare legături de comerţ şi de cultură   cu  Veneţia. 

Sufeream, zic, amarnic, şi mi se sleia inima, cînd, uneori, găseam 

acasă aşezată între părinţi o tăcere de plumb. Sosit, odată, pe 

neaşteptate, am încremenit în prag. Tata era bolnav. Am luat-o spre 

bucătăria de vară, alarmat, să văd pe Mama, să întreb ce s-a 

întîmplat. Ea era acolo, cu treburile ei, de loc îngrijorată. „Ce-i cu 

Tata ?" o întreb. „Ce să fie ? — răspunde ea, nu-i nimic ! Arde 

Bălgra-dul !" Era aceasta una din expresiile ei, aduse printre 

întîmplări ca frunza verde în cîntecul popular. Voia să spună că Tata 

a chefuit toată noaptea la Alba-Iulia şi acum îl ard pe dinăuntru 

esenţele. Mama, care de altfel nu vorbea decît prea puţin, ţinea gata 

pentru toate împrejurările cîte-un cuvînt plastic şi plin de sevă. Nu 

căuta aceste cuvinte, căci ele îi veneau de la sine, şi apoi le lăsa să 

cadă fără teamă de a le stinge puterea şi culoarea printr-o prea 

deasă întrebuinţare. 

X. 

E cînd şcoala m-a cuprins cu al ei aer, o înclinare mai veche lua în 

sufletul meu ciudate tării şi ciudate forme : religiozitatea. Că 

tocmai o atare înclinare a putut să dobîndească în traiu! meu de 

copil înfăţişări şi intensităţi, ce depăşeau obişnuitul,  nu   se  

datora,  precum  s-ar  putea crede, 
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atmosferei de acasă. Casa noastră nu era o sera pentru astfel de 

vegetaţii. Tata, cel puţin, nu poate fi evocat ca un argument, căci în 

el presimţeam instinctiv tipul areligios. Mama, pe de altă parte, deşi 

credincioasă, nu-şi manifesta niciodată religiozitatea sub chipuri, ce 

ar fi izbit. Dimpotrivă, tocmai sub acest raport, ea avea un suflet 

reţinut, iar interesele ei religioase apăreau numai foarte estompate 

printre concretele griji cotidiene. Deşi preoteasă, ea nu intra în 



scaunul ei de la biserică, decît de Paşti şi la Crăciun, şi aceasta mai 

mult de ochii lumii, şi ca să răspundă cu prezenţa ei, cel puţin din 

cînd în cînd, îndatoririlor profesionale, pe care Tata nu le ocolea. 

Religiozitatea ei era totuşi o realitate. S-ar putea adăuga, că Mama 

suferea _ de o religiozitate cu adiacente folclorice şi superstiţioase, 

ce n-o îndruma spre naos şi altar. Chiar în graiul ei de toate zilele se 

amesteca, plină de aluzii, şoapte, exclamaţii şi formule arhaice, o 

magie de aspecte pitoreşti, pe care fiinţa ei o acumula din obştescul 

văzduh. Fără îndoială că acest fel al ei mi-a furnizat unele elemente, 

pe care religiozitatea mea le-a frămîntat, asimilîndu-şi-le, şi 

întrecîndu-le. Dar atît şi nimic mai mult. 

Ceea ce s-a petrecut cu mine se lămureşte cred anevoie numai prin 

condiţii dinafară. Pînă la vîrsta de 10—11 ani, viaţa mea avea să fie 

tot mai hotărît stăpînită de un sentiment religios, sporit de cele mai 

necontrolate excrescenţe. Şi aceasta progresiv. Nu exagerez de loc 

spunînd că ani de-a rîndul am stăruit zilnic cîteva ore, cel puţin 

două, în rugăciune, în închinare despuiată de orice ritual aparent. 

Făceam adică loc rugăciunilor printre bătăile ceasului de la turnul 

bisericii, cu deosebire către dimi- neaţă, înainte de a se face ziuă, 

cînd tocmai aceasta 

46 

grijă mă trezea. în timp ce toţi ceilalţi, cu care locuiam, îşi dormeau 

în ritmuri felurite somnul lin şi nepăsător, eu, fără de a-mi părăsi 

poziţia orizon-" tală, întovărăşit de respiraţia tuturor, repetam pe 

întuneric şi numai pentru un auz interior de zece ori, de douăzeci de 

ori, de cincizeci de ori, una şi aceeaşi rugăciune. O religiozitate deci 

nu lipsită de obsesia numărului şi a răbojului. Pe la vîrsta de 11 ani 

s-a produs apoi în mine, de la sine, o reacţie împotriva unor atari 

sentimente şi preocupări ce ameninţau cu formele lor în devălmăşie 

să-mi ia aerul de la gură ca o pădure prea deasă. Rămîne curios pe 



de altă parte, că, de la început chiar, eu însumi îmi întîmpinam 

propria-mi religiozitate, cu sfială, căutînd cu orice preţ să mi-o 

ascund. Eram încă acasă, în cursul acelui an de şcoală sătească fără 

spor, cînd s-a petrecut între mine şi Tata o scenă, pe care nu mă 

îndur s-o las nespusă. într-o dimineaţă (eram în odaia unde dormea 

şi Tata) îmi mîntuisem numai pentru mine, şi fără de a-mi mişca 

buzele, colanul rugăciunilor. Apoi m-am ascuns după perdeaua de la 

fereastră ca să-mi fac cruce, căci o cruce împlinită numai în 

închipuire o găseam fără folos, dacă nu chiar primejdioasă. Ur-

mărindu-mi jocul printre două absenţe, Tata a băgat de seamă. Spre 

surpriza mea, el mă apostrofează : „Tu de ce te ascunzi cînd faci 

cruce ?". Mă simţeam răsturnat şi luat ca de-o ameţeală, c-am fost 

prins asupra necuviinţei, şi o clipă n-am răspuns. Pe urmă am 

îngăimat : „Mi-e ruşine de Tine !". Remarcasem pesemne că Tata nu 

se îndemna acasă, printre ai săi, niciodată la vreo rugăciune, necum 

la semnul crucii. Cum era să nu mă ascund după perdea, unde 

martor al meu era doar soarele   ce  răsărea ! 
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XI. 

RĂŞELUL Sebeş-Alba, de-o înfăţişare în parte medieval-germană, 

în parte tipic burgheză, izbutea, azi puţin, mîne puţin, să mă lege 

de ale sale colţuri, făpturi  ^ şi privelişti. Mai mult 

de jumătate din 



populaţie era românească, dar atmosfera ce se răs-pîndea din centru 

se datora burgheziei săseşti cu aşezările ei seculare. Aspecte şi 

duhuri cu totul opuse se întîlneau uneori în compromisuri fireşti, ce 

împrumutau urbei un farmec bastard. O ţineam cîte-odată singur în 

lungul zidurilor vechi şi puternice, ce timp de veacuri au făcut scut 

cetăţii, ca un inel. Mă opream, ca să mă încredinţez cu totul 

trecutului, prin preajma turnurilor părăsite, în care acum nu mai 

sălăşluiau decît cucuveicile. Chiar casa unde locuiam şi odăile în 

care dormeam, erau clădite pe temeiul unor muri rămaşi din veacul 

de mijloc. 

Noaptea, uneori, mă gîndeam că tocmai aci, unde, din îndurarea 

celui ce ţine în mîna sa tablele sorţii, se găsea aşternutul meu, s-au 

dat cîndva între seminţii vrăjmaşe lupte cu suliţi şi alebarde, şi 

auzeam sunet de zale, şi trosnet de scuturi lovindu-se îndesat ca 

frunţile berbecilor. Cunoşteam de la şcoală că cetatea număra un 

trecut de şapte sute de ani şi că ostile turceşti în cutreierul lor 

prădalnic au adăstat în repetate rînduri prin locurile cu iarbă verde, 

unde ne înfiripam jocurile în după-amiezile libere, închipuirea mea, 

cutremurată, se întorcea mereu lîngă acel moment de cronică, plin 

de jale, cînd aproape întreaga populaţie fusese deportată de turci şi 

silită acolo în împărăţia lor să se piardă fără urmă în aluatul otoman. 

Detaliile dramatice şi sfî-şietoare ale evenimentului treceau patetice 

din cărţile de  şcoală   în   sufletele  concetăţenilor  saşi  şi  în  ale 
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noastre, care eram alături. înăuntrul inelului de ziduri nu mai 

rămăsese, după zilele de pomină, decît oarecare sămînţă pentru 

viitor, puţină, destulă totuşi ca să dea din ea în curgerea secolelor 

răsadul saxon de astăzi. 

Localul şcolii făcea parte dintr-un splendid ansamblu de clădiri 



roase de vremi. Miezul îngrămădirii îl alcătuia străvechea biserică 

succesiv clădită din părţi, una în stil romanic, a doua în stil gotic, de 

înălţimi foarte inegale, dar frumos răzbunate de-un turn mîndru, cu 

vîrf ascuţit, jucăuş, flancat de alte patru minuscule turnuleţe. Ne 

minunam în faţa vitraliilor ogivale cu răsfrîngeri multicolore, şi a 

porţilor pline de inscripţii în graiul latinesc al umaniştilor. Intram, 

noi, copiii, uneori, şi în naos, ca să ascultăm sunetele de orgă şi 

înălţarea la cer a sufletelor protestante ! De obicei aşteptam însă aci 

numai să se deschidă poarta şcolii, aproape în fiecare dimineaţă, dar 

mai ales în dimineţile brumate, cînd rezemaţi de ziduri ne puteam 

încălzi la părerea unui soare ce suferea de anemie pernicioasă. 

Uneori tot aci ne ascuţeam bricegele de cîte-o piatră din pintenii 

arhitectonici ai bisericii, pentru un uz paşnic sau pentru încăierări 

cu putinţă oricînd, dar de obicei suspendate din voia mai presus de 

noi a întîmplării. Şcoala însăşi era o zidire mai recentă de pe la 

mijlocul secolului al XlX-lea. Pe frontispiciu se citea ca pe un 

pergament deschis, gata de a se aduna sul, dacă ţi-ar fi scăpat din 

mînă, o inscripţie cu litere mari 

: Bildung ist Freiheit! („Cultura e libertate"). învăţătorii şi 

profesorii, chemaţi să facă educaţia băieţilor, erau, cei mai mulţi, 

feţe umblate pe la universităţile din Germania. Nu era nici o mirare 

că înăuntrul şcolii stă-pînea un pronunţat spirit schillerian. Eram 

încă foarte la început, adică numai în clasa  întîi pri- 
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mară, dar puteam să-mi însuşesc cîte ceva din acest spirit, căci la 

aceeaşi gazdă, locuiau, precum spusei, şi  alţi  băieţi  mai  înaintaţi,  

unii  în  ultimele  clase ale  gimnaziului.  Se  învăţau   pe dinafară 

baladele lui Schiller, şi aveam prilejul  să le aud declamate cu patos 

tineresc, acasă, prin parc, pe coridoare, şi pretutindeni, unde ne 

învîrteam. îmi plăcea să ascult cadenţele baladeşti, închegate  în  



strofe  de-o  desă-vîrşire ritmică ce mulţumea  timpanul cel mai 

pretenţios,  şi reţineam, chiar fără să  fi  dorit  cu  tot dinadinsul, 

crîmpeie vag înţelese din :  „Cocorii lui Ibicos" sau  din  „Cîntecul  

clopotului".  De  altminteri,  cel  mai  însemnat   eveniment   ce  

avu loc la şcoală, în răstimpul cît urmai clasele

 primare (1902-l906) fu comemorarea a o sută de ani de la 

moartea lui Schiller. Cu această ocazie ni s-au împărţit gratuit, şi-n 

împrejurări deosebit de solemne, tuturor   elevilor,   cîte   trei-

patru   broşuri   şi  cărţulii despre viaţa şi opera scriitorului. 

Cunoşteam trecerea pe părnînt a lui Schiller, dacă nu cu zbuciumul 

ei, cel puţin sub faţa ei anecdotică, şi m-aş fi priceput să desenez, 

după ilustraţiile văzute, chiar şi numai din amintire, casa în care el 

s-a născut sau acelea, în care avea să înfrunte destinul. I-am îndrăgit 

profilul, privirea lui mă exalta. Cîteodată, întorcînd ochii în urma 

adolescenţilor cu opt sau zece ani mai în vîrstă decît mine, mi se 

părea că unii, mai ales şvabii, erau aidoma  

marei   sale  umbre.   Ceva   din pornirea  înaltă,  din atitudinea   de   

nobleţă   şi   din elanul, de nimic abătut al Poetului,  trecuse asupra 

micii colectivităţi în  mijlocul căreia  

trăiam. De cîteori   nu  m-am   furişat  pînă  în   apropierea  celor 

mai mari de la şcoală, tot pe lîngă pintenii gotici ai bisericii, pe sub 

înaltele vitralii, ca să adun noi amănunte din viaţa Poetului, căci 

vreo cîteva săp-tămîni numai despre el s-a vorbit. Ascultam. Vor- 



bele] lor trezeau în mine ca o muzică, ce făcea punte între zile de 

demult şi zile ce vor veni. Eram firav. Un pumn de ţărînă străvezie. 

Mă întrebam dacă voi răzbi cel puţin pînă în anii adolescenţii, cînd 

voi putea să înţeleg şi mesajul Poetului, al acestuia şi al altora. Mă 

bîntuia, pentru clipe, o îndoială cît priveşte puterea mea de viaţă. 

Cu gîndul pierdut, îmi cercetam mîinile împotriva soarelui, îmi 

ţineam degetele în sus ca nişte ţevi de orgă, şi priveam. Zăream prin 

ele, c-o strîngere de inimă, aurora sîngelui  rar şi subţire. 

XII. 

N VACANŢA mare din vara anului 1903 aveam să-mi sporesc 

orizontul cu experienţa unei lumi noi, a Muntelui. De aproape două 

decenii părinţii n-au mai apucat calea spre munte, cum obişnuiau în 

anii tinereţelor lor. Tata, pe care nu l-am ştiut niciodată prea 

sănătos, se pomeni într-o zi cam slăbit şi ne spuse că are de gînd să-

şi mute casa la aer mai tare ! O hotărîre fu luată nemijlocit cu chiote 

: vom pleca în Munţii Sebeşului, la Bistra, Tata se va înţelege cu un 

gornic de-acolo, să ne cedeze pentru un şir de săptămîni vatra sa. 

Gornicul cu ai săi urmînd să locuiască prin colibele şi podurile ce le 

avea. Din Lancrăm pînă la Bistra era o distanţă de vreo 60 km. Se 

putea ajunge pînă în pragul acestei colonii de pădurari pe-un drum 

ce şerpuia, mai întîi domol şi bine bătut, apoi tot mai accidentat, 

cînd pe un mal, cînd pe celălalt, al rîu-lui Sebeş. Pe drumul 

capricios, în fiecare săptămînă scormonit şi stricat odată de 

puhoaiele ce descărcau măcinişul muntelui peste el, călătorului- 

oJA-i era cu 
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putinţă decît o înaintare înceată şi răbdurie, cu căruţa. Ca să ţină 

piept unor cărări făcute mai mult pentru măgari, iapa noastră a fost 



din vreme adusă în formă cu îndoită ţesală şi cu porţii suplimentare 

de ovăz. într-o înainte de amiază, tîrzie, după ce au fost încărcate în 

căruţă toate cele trebuincioase somnului şi traiului pentru vreo 

şase-■şapte săptămîni, pornirăm. Pînă seara nădăjduiam -să 

ajungem, încă nici la jumătatea drumului, adică pînă la Sugag, 

unde potrivit itinerariului aveam să ţinem popas de-o noapte. 

Trecurăm   prin   Sebeş,   apoi  prin  alte   două  sate, ca  să ajungem 

la Săsciori,  un tîrguşor situat chiar 6ub poale de munte şi cu uliţi 

pline de guşaţi. Satul îmi reţinea luarea-aminte pentru ruinele dintr-

un vîrf de deal, despre care ni se spunea că ar fi rămăşiţe ale unei 

cetăţi din vremea dacilor, de fapt insă numai medievală. Tîrguşorul  

îmi  ţintuia  privirea  şi  pentru  că  pe uliţele  sale  se bălăbăneau 

aproape numai oameni  diformi,  cu  guşile  atîrnînd uneori pînă la 

burtă. De meserie guşaţii erau olari. Am rugat pe Tata să oprim o 

jumătate de ceas, ca să văd un atelier. Mi se împlini pofta. Cîştigul 

meu era  neîndoielnic, căci   am urmărit cu  ochii,

 din apropiere, meşteşugul olarilor. Omul, 

cu gîtul mai gros decît capul, şi cu un glas asemenea lătratului, 

tnvîrtea cu piciorul, lîngă  vatra  sa,  o  măsuţă  rotundă, în mijlocul 

căreia pusese lut moale cît o pîne. «Cu  ce 

repeziciune crescu sub degetele guşatului •ulciorul !   

Forma ţîşnea, zveltă, sprintenă, cu iuţeala unei  plante  sub  

obiectivul  unei  camere  de  filmat, ân care luni şi săptămîni se 

strîng în durata cîtorva clipe.   Olarul  nu  mai   trebuia   să  sufle   

duh  peste făptura lui de lut, căci ulciorul era viu. 

Căpcăunul i-a fxînt mijlocul ca unei fete. 
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La Săsciori ajungeam între munţi. Regiunea îşi desfăşura 

frumuseţile, cotitură după cotitură. Aerul era mai proaspăt. Apa 

rîului tot mai sălbatică. Mii, zeci de mii de buşteni, se rostogoleau pe 



apă în jos, ca înnebuniţi de-un strigăt al Zeului Pan, care pe-aici se 

ocupa probabil cu lemnăritul. Uneori buştenii închideau valea. 

Lăsam în urmă curmăturile şi munte după munte. La Căpîlna, un sat 

adunat ca într-o căldare, în fundul unei văi adînci, ne-am odihnit 

puţin pe-un trunchi, primitor răsturnat, la un colţ de uliţă. Ochii mi 

s-au oprit îndelung asupra unei mori sţ-î5,Yiî£hii_-de lemn, ale 

cărei roţi mi se părea că se îhvirt fără întrerupere chiar de la 

începutul lumii. Turme de capre negre, roşii, albe coborau pe povîr-

nişuri în sat. Era aşa de frumos printre pripoare şi zăvoaie că aş fi 

stat să-mi prelungesc fără capăt tihna. Dar poate că voi mai veni aci 

altă dată. La ajnul, sau poate peste zeci de ani. Da, voi veni, cîndva, 

să-mi ogoiesc aci inima după un zbucium tîrziu al vieţii, aci, numai 

aci, în această aşezare, unde orice schimbare se face fără îndoială 

numai în tipare de totdeauna, unde desigur că nimic nou nu se-

ntîmplă niciodată, de vreme ce Dumnezeu i-a întors spatele ţinînd-o 

la adăpostul milostiv şi prielnic  al umbrei sale. 

Iuţi trăgea căruţa agale, îşi lua răgaz parcă ar fi bănuit că se 

aşternea pe drum lung. Noi, cei mici, cei mari, cu excepţia Mamei, 

mergeam pe jos, în urma căruţei. Unde urcuşul se dovedea 

anevoios, mai ajutam şi noi bietului dobitoc, împingînd de loi-tre. 

Pe seară ajungeam la Sugag, sat de Munte cu case 



încheiate numai din bîrne de lemn neterminate pe dinafară, 

înnegrite de ploi şi crăpate de soare. Aşezările omeneşti ale 

Sugagului erau rare, răsfirate   pe   mari  întinderi ; numai  miezul  

satului se 
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alegea vederii cu case mai strînse, uneori cot la cot. Am tras la un 

han, pe care Tata l-a descoperit după douăzeci de ani, ca unul care 

ar fi trecut doar ieri prin părţile locului. Furăm ospătaţi cu caş şi cu 

brînză, cu covăsit de oaie, ce mi se părea o substanţă lecuitoare şi mi 

se răspîndea în gură ca o răcoare. N-au fost uitaţi nici păstrăvii cu 

pete roşii. Seara căzu apoi, cu aer tare şi cu şuier de ape. Era aerul 

de munte. îmi umflam pieptul de mi se vedeau oasele prin tricou. 

Era aerul de munte, ce trebuia să-mi aducă şi mie întremare. 

Crescusem prea înalt pentru anii mei, şi eram cam transparent, din 

care pricină împresurat de îngrijorarea nestăpî-nită a întregii 

familii. Ce să mai spun de Mama, care nici nu se putea uita la 

degetele mele, fără de a se pierde într-un ton de bocet. „Nu plînge, 

Mamă", îi ziceam, „n- ai văzut că şi brotăceii ăia mici verzi au 

degetele la fel de străvezii şi d-aia nu mor !" 

Am dormit în noaptea aceea într-o încăpere cu miros de busuioc, 

sub pături de lînă albă ca laptele, în zori, cînd lăstunii şi rîndunicile 

îşi încercau doar glasul, fără de-aş părăsi cuiburile, noi eram ieşiţi 

din aşternuturi şi ne pregăteam de plecare. Partea mai grea a 

drumului era încă în faţa noastră, ascunsă cu totul în taina zilei. Am 

purces cîntînd. Stîrneam ecourile adormite prin văgăuni. Şi 

mergeam. Şi cîntam. După ce-am făcut cale de-o oră-două, 

ajunserăm în nişte văi, gîtuite de coame înalte, cu stînci uriaşe gata-

gata să închidă chiar şi ochiul de cer deasupra noastră. Iată : „Masa 

Jidovului", zise Tata, arătîndu-ne o formaţiune geologică ce lua cu 



asalt, vertical, toate tancurile. Era un picior de stîncă, înalt de sute 

de metri, purtînd în vîrf o lespede enormă, orizontală, ansamblul 

semănînd cu o masă gigantică. De ce i-o fi spunînd „Masa Jidovu- 
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iui ?" mă întreb eu, numai pentru' mine însumi. Dar Tata a şi ghicit 

întrebarea, căci nemijlocit prinse a ne lămuri, că numele n-are 

nimic de a face cu „jidovii". în unele ţinuturi românii numesc 

„jidovi" pe uriaşii din basme. Prin urmare „Masa Jidovului" nu este 

decît Masa Uriaşului. Priveliştea din faţa noastră întărea lămuririle 

ca un argument. Cum oamenii din aste ţinuturi nu mai numesc 

astăzi pe uriaşii din poveste „jidovi", nimenea nu ştie de ce acelei 

adîncituri de piatră i se spune cum i se spune. Evident, numele i-a 

rămas din vechime, cînd şi pe-aici „uriaşii" erau „jidovi". I-am tăiat 

Tatii avîntul : 

„Atît că Tu nu vii din vechime şi nu prea văd de unde ştii toate 

acestea !". „Omul, care gîndeşte puţin, e de totdeauna, răspunse 

Tata, şi-i martor  tuturor  timpurilor." 

Masa Jidovului a rămas şi ea în urmă cale de ceasuri. Se arătau 

acum, din mişcarea frunzei şi din unele şuviţe de nor pe-o coamă 

undeva, semne de furtună. Soarele ne pîrjolea şi ne biciuia frunţile 

cu plesne de urzici. „De-am ajunge cel puţin pînă la Tău, acolo ne 

putem adăposti", zice Tata. Cîte un vîrtej de colb se ridica din drum. 

Apoi o aripă grea de vînt se rupse peste pădure. Furtuna dete peste 

noi mai repede decît ne făceam socoteala după învăţămintele de la 

şes. O experienţă e valabilă deci într-un ocol să-l ajungi cu ochiul, 

dar dincolo nu. Şi o furtună cu trăsnete apropiate, dese ca parii din 

vie, tăbărî peste noi, să ne mistuie, nu altceva. Rîul se umfla, norii se 

prăvăleau. Ape sus şi ape jos. Din ceafă îmi curgea un fir de apă pe 

şira spinării. Iuţi singură nu se sinchisea, înainta încet, aburii ieşeau 

din ea, ca dintr-o căldare. Cînd am ajuns la Tău, se însenina. Şi 



soarele şuiu ne trimitea iarăşi arşiţă. 
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Ne-am îngăduit un popas, ca să ne primenim şi să îmbucăm ceva. 

Un pădurar ne aţîţa că nu vom putea pătrunde pînă la Bistra, 

deoarece drumul, de-abia oblit, a fost stricat adineaori de puhoaie. 

Pornirăm totuşi, ca să nu stăm cu braţele cruciş, rămînînd să vedem 

ce-om face, cînd vom fi la faţa locului. 

Intram acum în pădurile de brad, seculare. Mă minunam în faţa 

brazilor : „ăştia-s jidovii, Tată !". Lichenele, ca nişte bărbi albe, 

atîrnau prin cetina uriaşilor. 

întrezăream, în stînga şi-n dreapta, prin duiumul verdelui, pe sub 

brazi, muşchiul moale ca un aşternut de perne, ferigele cu miros 

adormitor, bureţii galbeni, ciupercile roşii, mînătărcile cît pînile. 

Sfăr-mam între dinţi acele de brad, ca să le strîng aroma în cerul 

gurii. Toate împreună alcătuiau pentru mine negîndita, marea 

întîlnire cu Muntele. Acesta era aşadar Muntele, despre care 

auzisem atîtea şi al cărui zvon l-am acceptat ca o ţintă de dor chiar şi 

în visuri. Dincolo de ceea ce îmi arăta, Muntele mai era fireşte şi 

altceva. Muntele mai era ursul şi mistreţul, ursul care, precum îmi 

închipuiam, putea să-ţi iasă în cale la fiece pas, ca să-ţi întoarcă 

pielea din ceafă pînă peste faţă, şi mistreţul albăstrui, mătăhălos, dar 

iute şi cu colţi aduşi ca să ridice pămîntul în rît. Muntele mai era 

vipera cu semn pe frunte, ce stă la pîndă, arămie printre pietrele 

bătute de soare, sau întunecată prin tufele de afin. Purtat de ochi şi 

de închipuire, mă pătrundeam, cu şi fără fabulaţie, prin toţi porii, de 

vraja şi de primejdia Muntelui. 



Muntele era pîlcul de fluturi multicolori, ce jucau în cercuri, 

îngînînd un nevăzut model planetar, după fiecare cotitură de stîncă, 

a drumului. Muntele era înaltul şi adîncul, şi adaosul de oboseală 

proaspătă ce-o simţeam în sînge. Muntele era această privelişte în 

care intram, 
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tot mai adînc, şi care la rîndul ei intra şi ea în mine. Eu 

deschideam numai pleoapele mai tare ca* sa mă străbată răcoarea 

prin ochi. 

La poalele Bistrei, într-o strîmtoare, unde începea cel din urmă 

urcuş, drumul ni se înfăţişa sub chipulî unor mormane de pietrişuri 

scoase din măruntaiele muntelui. Nu se mai putea trece cu căruţa. 

Am cău- tat adăpost într-o casă de pădurar din apropiere. Ni se 

pomenea de-o aşteptare de vreo cîteva zile pînă s-or urni 

tîrnăcoapele, ca să îndrepte drumul, sau numai de-o zi, pînă cînd 

Iuţi va urca pe spinarea ei toate poverile pînă la casa din Bistra, 

suind şi coborînd de zece ori. A doua seară eram ajunşi la Bistra. în 

urma noastră se lăsa o perdea de neguri. Noi scăpăm însă în senin, 

şi ieşeam din vremelnicie — în alt timp. 

Gornicul, care ne deschidea casa sa, avea copii mulţi, prin toate 

colţurile cîte unul, şi cîteva fete mari. Erau frumuşele fetele. 

Sănătatea plaiului le înflorea în bujorii obrajilor. N-au trebuit să 

treacă prea multe zile ca să bag de seamă, fără de a iscodi într-

adins, că fraţii mei mai mari le dădeau foarte cuviincioase tîrcoale. 

Nimenea nu se-mpotrivea desfătărilor juneţei, dar fetele îşi căutau 

mai mult de lucrul casei, decît de bucurii, şi-şi vedeau mai ales de 

treburile stînii lor de sub vîrful Şurianului, spre care mînecau 

adesea, încălecînd pe cai mărunţei, cu şei de lemn. Cînd se 

întorceau, aduceau cu ele un miros de jnepeni şi nu ştiu ce aer din 



depărtări de neajuns, şi ne vorbeau, scoţîndu-ne din adormire 

imaginaţia, despre frumuseţea iezerului sau a ochiului de mare din 

inima Şurianului. 

La rîndul meu, legam şi eu noi prietenii. Ştiam dinainte că vor fi 

scurte şi dureroase. Erau copii destui prin casele pădurarilor, şi era 

mai ales o fetiţă  de  aceeaşi  vîrstă cu  mine în casa  din f 
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fiica unui gornic ungur. Nimic nu ne sta de-a curmezişul de a fi, cît 

era ziua de lungă, mai mult împreună. Cu mine ea vorbea numai 

româneşte, cu un accent repezit şi hurducat, ce-i împrumuta un 

farmec străin. Părinţii ei o chemau cînd „Erji", cînd „Boji". 

Remarcînd aceasta, Mama o întrebă într-o zi : „Bine dragă, dar cum 

te cheamă pe tine, Erji ori Boji?". Fetiţa răspunde: „Erji — B6ji-i tot 

un drac !". Replica na se lăsase aşteptată şi avea ceva din vioiciunea 

şi şăgălnicia unei fiinţe închinate tuturor ghiduşiilor. Copiii 

gornicului, la care stăm, nu mă scoteau din vorba că m-am 

împrietenit cu dracu'. 

Puseserăm gînd să istovim cu tot dinadinsul muntele cu priveliştele 

cîte le putea avea pentru noi. Ne avîntam cu Tata în excursii tot mai 

lungi,_ unele de cîteva ore, în diverse locuri, pe vîrfuri şi prin văi, cu 

osebire pînă în plaiul „La picioarele cailor", unde era stîna cea mai 

apropiată. Cînd nu ne însoţea şi Erji, îmi era ca şi cum aş fi bătut 

calea zilei cu stîngul. Acolo, la „picioarele cailor" aveam să cunosc 

viaţa de stînă. Bacii şi băciţele ne primeau cu chiote de departe. Nu 

se dădeau înapoi niciodată de la osteneala unui balmoş pentru noi. 

Se punea într-un ceaun, cu funingine de-un deget pe fund, zar 

pentru mămăligă, deasupra unui foc aprig în mijlocul stînii. Fiertura 

de făină şi de zăr «ra încetul cu încetul dozată cu toate derivatele 

stînii : cu urdă proaspătă, cu caş dospit, cu brînză, ce se-ntinde ca 

firul tors, şi cu unt de oaie tăiat în blocuri, ca din stîncă. Ne da fumul 



de brad în ochi, în faţa ceaunului cu balmoş, după cum se în-vîrtea 

vîntul prin stînă, dar rezistam înecaţi pînă la lacrimi, pentru bucuria 

de a fi de faţă la ritualul facerii. Vedeam şi auzeam de toate la stînă. 

Culegeam vorbele ciobanilor, luam parte,  ca privitor, 

58 

 

la mulsul oilor, lîngă strungă, şi mîngîiam în celar caşii, înşiraţi ca 

pîinile, să se dospească, pe poliţe curate, spălate cu zăr. La 

întoarcere ne alegeam, cîte-un burdufel, şi aduceam într-un vas de 

pămînt, cu toartă peste gură, lapte de oaie. Ştiam acum şi cum 

trebuie să te aperi de cîinii ciobăneşti. Sfatul, ce ni s-a dat, era să-ţi 

iei literalmente inima în dinţi la orice asalt al lor, să nu cedezi tărîm 

cu nici un preţ, şi mai cu seamă să porţi cu nepăsare o măciucă, pe 

care, dacă eşti încolţit din toate părţile, s-o tîrăşti la spate aşa într-o 

doară, în urma ta. De unde pînă ieri, eram cuprinşi de-o hărmălaie 

înfricoşătoare, acum la vederea măciucilor tîrîte la spate, cînii se 

domoleau ca prin farmec, închein-du-şi lătratul cu un mîrîit încet, 

iar noi treceam printre ei  —  ignoraţi şi intangibili. 

Zilele se urmau, reeditate întocmai, s-ar fi zis — ca trecute printr-un 

acelaşi inel invizibil al calen- darului. Luînd seama că trăiam într-o 

lume de insecte, căutai să-mi alcătuiesc o colecţie. în vederea 



unor obligaţii şcolare de mai tîrziu — m-am transformat de la o zi la 

alta, într-un Vlad Ţepeş al gîndacilor. Insectele mi le fixam în ace, 

nu după criterii de clasificare, ci după ochi, adică după culoare şi 

înfăţişare. Se aliniau în cutia mea aşchii de smarald, ţăndări de opal, 

frînturi de rubine, tot atîtea fiinţe fără nume, soiuri alese pe care nu 

le întîlneai la şes. Sub o singură insectă am lipit şi eticheta cu 

numele. Era un purice de stînă, de-o mărime fabuloasă. Cu ajutorul 

fraţilor mei, care învăţau latineşte, i-am născocit un nume latin : 

pulex stanensis. La prinderea gîndacilor îmi era de-un real folos şi 

Erji ; ea trebuia să mă asiste îndeosebi la operaţia de conservare a 

fluturilor. Eu potriveam fluturele, cu aripile desfăcute, între două 

cartoane, -■şi-i treceam un ac cu gămălie prin torace. Erji urma 
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să ţină un chibrit aprins la capătul ascuţit al acului, care devenea 

incandescent şi ardea fluturele pe dinăuntru. în cîteva clipe fluturele 

se mumifica. Pentru gîndul la care ţinteam, n-aveam nevoie de 

reţetele complicate ale vechilor egipteni. Ca ajutor pentru atîta 

cruzime îmi găseam elementul feminin. De fiecare dată însă, Erji îşi 

ardea şi degetele cu restul carbonizat al chibritului şi trăgea cite o 

în- jurătură ungurească. Înjurăturile, pe care ştia să le varieze, erau 

uneori foarte drastice, dar fetiţa nu-şi da seama de înţelesul lor. 

Mi s-a dat să prind odată, într-o înainte de amiază, un splendid 

cărăbuş arămiu, cu aripi poleite lucrate cu migală iscusită de-un 

mare şi neştiut meşter. în vederea unui vînat mai bogat îl închideam 

deocamdată într-o cutie de metal, cu miros de tutun, ce-o ţineam 

anume. Tîrziu după ora prîn-zului, am intrat apoi în odaia, unde 

păstram cutia, ca să procedez la operaţia de conservare a 

cărăbuşului. Ridic capacul. Zăresc o clipă cărăbuşul. Pe urmă nu-l 

mai văd. Văzusem totuşi, fără putinţă de amăgire, cum cărăbuşul 



ieşea din cutie, nu prin deschizătura capacului, ci chiar prin peretele 

de metal, da, prin peretele de metal, unde nu era nici o gaură ! Eram 

deplin încredinţat că ochiul meu nu s-a înşelat. Mă uitai pe jos, 

pretutindeni, prin cameră, pe pereţi, printre grinzi. Cărăbuşul 

nicăieri. Un gînd se ţinea  tare să mă ia de picioare ; evident, 

cărăbuşul nu era cărăbuş, ci însuşi diavolul. Lăpădai cutia şi părăsii 

odaia ca din puşcă. M-am dus în dosul casei, subt un brad, în plină 

lumină solară, şi începui să mă rog. Timp de două ceasuri mi-am tot 

repetat, de zeci de ori, cele două-trei rugăciuni pentru aşezarea 

spaimei. Căci se întîm-plase ceva : un cărăbuş ieşise pe unde nu se 

putea ieşi, şi se făcu nevăzut ! în timp ce mă rugam sub 
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brad, simt mişcînd ceva pe la ceafă, apoi pe păr. Pun mîna : 

cărăbuşul ! L-am azvîrlit oît colo şi am luat-o la goană. Mi-o 

făcuse deci diavolul din nou. Se înfiinţase ca să-mi arate cît de 

puţin îi păsa Măriei Sale  de  rugăciunile  mele ! 

După vreo trei-patru săptămîni se făcea că Tata. ar pregăti ceva; o 

ghiceam din unele semne şi vorbe. Poate întoarcerea acasă ? Ar fi 

fost prea devreme, şi o asemenea intenţie destăinuită pe neaşteptate 

ne- ar fi pus pe toţi proţap. într-un asfinţit, ce anunţa o zi frumoasă, 

Tata ne zise : „Copii, încă înainte de răsăritul soarelui, pornim spre 

Şu-rian !". Măreţul, boltitul vîrf al Şurianului nu se vedea de la 

Bistra, din nici o parte. Dar fetele gornicului ne tot vorbeau despre 

ochiul de mare, ca de-o nestemată, pusă pe inima, întoarsă în sus, a 

gigantului. 

în zori mînecam pe căi întortocheate şi lungi, după ce Mama 

scuturase şi umpluse încă din ajun rucsacurile. Pacea pădurilor n-

avea să fie tulburată la acest ceas decît de paşii noştri, dibuitori. 

Pentru a scurta depărtarea, ne strecuram prin desişuri de bradL 

prin păienjenişuri, ce ni se lipeau de obraji, ne făceam pirtie prin 



tufe de afin întinse, săream peste trunchi răsturnaţi de furtuni, cu 

rădăcinile-întoarse. Ne pomeneam din cînd în cînd în rarişti, pe 

unde pădurea fusese doborîtă de topoare. Cînd auzeam gîlgîitul 

vreunui izvor, dam năvală, ne trînteam pe burtă şi puneam gurile. 

Apa era atît de rece, că ne zăpăcea. Ne răzbea răcoarea pînă-n ceafă. 

Izvorul era curgător desigur numai dintr-o eroare a firii, sau fiindcă 

uitase să îngheţe ! Ajungeam în sfîrşit în calea, unde semnele de ulei 

roşii, şi albastre, puse pe brazi de „Asociaţia Carpatină",, ne 

călăuzeau spre Şurian. Acum nu mai era nevoie să luăm pădurile de-

a  curmezişul,  calea se înfăţişa 
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însă tot mai sălbatică şi cu totul căzută din amintirea oamenilor. 

De ore o ţineam la pas. Răzbăteam uneori în livezi cu linişti, ce n-au 

fost parcă niciodată sparte de cineva ! Prin rarişti ne poticneam de 

glii proaspăt răsturnate de rîtul mistreţilor, ca de pluguri, adineori, 

poate nici un sfert de ceas în urmă. Mirosul de pămînt reavăn ne 

adia încă, şi larve ursuze căutau să se ascundă în ţarină. Erau cărări 

moarte pe-aici, cu gunoi de urşi, şi cu iarba crescută, nebătătorită de 

oi sau de pas ciobănesc. 



Şi urcam ! Urcam ! 

Zăream pentru o clipă Şurianul prin neguri, sfî-şiate de-o ochire a 

soarelui, în depărtare. Vîrful se ascunse apoi iarăşi după alte coame 

de munţi. în curînd însă îl vom lua pieptiş, şi uriaşul nu va mai 

scăpa de noi, decît dacă se va scutura. Brazii scădeau, se făceau tot 

mai mici, pe urmă mărunţi. îi reteza aerul prea subţire. Cei mai 

avansaţi pe înălţimi erau chirciţi, nişte pitici monstruoşi. Răsărea 

aci, din vînt, ţinutul tuns al coniferelor minuscule. Iată-l în sfîrşit, 

de-a dreapta noastră, Şurianul, cu obrazul dîrz, numai de piatră. în 

stînga, ierbos şi fără găteli, tovarăşul său de veşnicie : Vîrful lui 

Patru. 

„Acolo, pe şeaua dintre vîrfuri, unde-i trecă-toarea, se găsesc urmele 

unui castru roman", ne lămuri Tata. Pînă pe-aici au ajuns cohortele 

? mă-ntrebam aproape cu nedumerire. Informaţia mă zgudui, şi-n 

faţa priveliştei mă pătrundea sentimentul unei măreţii istorice, pe 

care simplele fapte de şes ale legiunilor romane nu mi-l dăduseră 

niciodată. 

Străbăteam prin jnepeni, cu grija de-a nu călca pe vipere. Apoi se 

ivi un coperiş de colibă omenească. Totul era însă în paragină, şi 

fără nici o suflare prin apropiere ! Ceea ce

 vedeam  fusese cîndva   o  căsuţă  

de   adăpost.   „Credeam   că   e încă 
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întreagă, zise Tata, căsuţa asta a fost clădită cînd eram tînăr, în vara 

cînd am venit întîia oară la Bistra. Mama voastră n-avea atunci decît 

17 ani.. Era înaltă, palidă şi foarte slăbuţă. La Bistra s-a întremat, şi 

vedeţi cît de voinică s-a făcut ! " Va să zică Mama a avut şi ea cîndva 

17 ani. Şi mie mi se părea fără vîrstă ca apa şi ca pămîntul. 

Mai înaintam cîţiva paşi şi-n faţa noastră sub creştetul boltit al 



Şurianului, într-o adîncitură, se întinde oglinda netedă a iezerului. 

Acesta era aşadar ochiul de mare ! „E ca şi cum Marea ar avea un 

ochi în vîrf de munte !" — aşa îmi tălmăceam eu cuvîntul. în apa 

iezerului prundul se desluşea ca-n aer. Dar fundul se adîncea 

treptat, pentru ca la o anume depărtare să pară că nu mai este fund, 

şi că iezerul are legături cu o Mare de undeva ! Cel puţin aşa îmi 

plăcea mie să văd lucrurile, cu închipuirea mea, care strîmba după 

voia şi placul ei chiar şi legea vaselor comunicante. 

Desfăcurăm nişte pături. Ne astîmpărarăm foamea. Pe urmă ne 

odihnirăm îndelung, acolo în marginea iezerului. Stîncile, ce 

alcătuiau, dincolo de apă şi deasupra, vîrful Şurianului, răspundeau 

cu sute de ecouri, limpezi, de gheaţă, la orice chiot al nostru.. 

Dibuiam prin stratificările geologice ale Şurianului vîrstele, cînd 

această văgăună de apă a putut să fie cuib de balaur. Acum nu 

sălăşluia în apă nici un balaur, dar ceva asemănător. Undele 

iezerului erau prielnice unei seminţii de tritoni, un fel de mici 

şopîrle negre. Nu mai văzusem atari fiinţe. „Dacă le extirpezi ochii, 

cresc alţii în loc", ne spune Tata. Va să zică totuşi nişte fiinţe de 

basm, înzestrate cu daruri   miraculoase,   proprii   altor   ere ! 

Nici nu se putea altfel. 

La întoarcere ne era în gînd să căutăm stîna fetelor. Stîna am găsit-

o, dar fetele nu. Se împrăş- 
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tiaseră pesemne de-un vînt al dorului ca seminţele păpădiei. 

Excursia la Şurian fusese semnalul că nu ne vom mai bea mult timp 

cupa de lapte la Bistra. într-adevăr după alte vreo două săptămîni, 

arşi de păreri de rău, plecam iarăşi spre Lancrăm. în clipa 

despărţirii făceam Erjii promisiunea de a reveni în fiecare vară la 

Bistra. Pleoapele ei se zbăteau, ca fluturii străpunşi cu acul, înainte 

de a fi arşi pe dinăuntru. Totuşi niciodată nu m-am mai abătut prin 



acele locuri. Ne chemau tot alte meleaguri, cînd treburile şi lucrările 

pămîntului nu ne reţineau în sat. Mă mai gîndeam cîteodată şi la 

Erji, nu numai în timpul acelor veri de demult, ci şi mai tîrziu, şi mă 

întrebam : pentru cine oare şi-o mai fi ars degetele în viaţă ? 

XIII. 

OAMNA începea din nou şcoala la Sebeş, cu caznele şi monotonia ei. 

Eram neîmpăcat, şi astfel multe întîmplări au fost date uitării. 

Locuiam la aceeaşi gazdă, iar micii chiriaşi eram tot cam aceiaşi. 

Fără de a-şi lăsa urmele în amintire, trecu iarna. Şi trecu şi 

primăvara. în anul 1904 izbucni, încă din primăvară, o secetă, cum 

nici bătrînii cei mai albi nu pomeniseră. Seceta dură toată vara. Le-a 

fost sortit atunci şi fîntînilor să se usuce. Un duh rău, 

subpămîntean, le sugea pe dedesubt, pentru ca în prundul lor să nu 

mai rămînă decît uscăciune, broaşte şi blestem. Mă aplecam pe unde 

treceam, într- adins peste fîntîni. Ochiul de apă nu mai clipea în 

adîncuri. Chiar în albia rîului, care culegea izvoarele unui întreg 

ţinut carpatic, mai curgea doar o şuviţă de apă — gata  să piară  şi ea 

în  pîrjolul 
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solar. Cîmpul luase înfăţişare pustie, de cenuşă. Căldura nu ceda nici 

noaptea şi comunica oamenilor o febră a duhului, la fel. Se vorbea în 

şoapte de, coada veacului şi de Antihîrţ, care ar fi fost văzut cîndva 

păzindu-şi caprele cu ugeri seci. Numai cîteodată se ridica, în 

ceasurile după-amiezii, cîte-un nor 



puternic, cu tunete sonore, dar fără deznodă-mînt. „Mamă, vine 

ploaia !" strigam eu. Mama adăsta în uşa şurii şi ridica privirea : 

„Ad-o, Doamne, ad-o !". Era în chemarea aceasta, ridicată din urmă 

din alt veac, un ton stăruitor de invocare păgînă, un accent de 

descîntec, irezistibil, că mă miram, cum puterea ascunsă în miezul 

norilor se mai împotrivea. Dar norii îşi păstrau plasticitatea 

alergătoare, nu se dezlegau, şi îşi duceau tunetele, ieşite din reliefuri 

de aramă, mai departe, ca să-şi facă jocul, acelaşi, şi peste alte 

colţuri de ţară. Vitele pe cîmp, cu flămînzările prăpăstioase, 

scormoneau pămîntul cu copita. Caii îşi pierdeau uitătura în zările 

de foc. 

La toate se adăugau vedeniile. într-o noapte, tîrziu după înalta oră, 

un ţăran sta cu carul său pe cîmp. Era treaz, aşa se povestea. Dintr-

o dată el vede o roată de foc, coborînd din zare de peste Munţii 

Apuseni. Roata se apropia repede, învîrtin-du-se. Omul o privea 

înnebunit. Cînd fu lîngă el, roata de foc se prefăcu în om. Şi om cu 

om se priviră. Lung, fără a-şi spune un cuvînt. Vedenia aceasta a dat 

mult de lucru tălmăcitorilor din sat şi măcina minţile. întîmplărilor 

de acest soi, li se alăturau şi isprăvile lui Găman, ciudatul sătean, de 

care ne temeam ca de-o fiinţă cu legături prin tă-rîmuri demonice. 

Cineva l-ar fi văzut — nu se ştia niciodată cine era acest Cineva care 

vedea totul — cineva l-ar fi văzut,  zic, lîn bătaia lunii, 
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schimbîndu-se în priculici printre mormintele cimitirului. S-a dus 

Găman într-adins acolo, căci numai pe înclinarea unui mormînt 

putea să se dea de trei ori, invers, peste cap. Şi-o făcuse Găman, dar 

după ce şi-o făcuse, el nu mai era Găman, ci un Găman cu cap de 

cîine. Iar Gămanul cel cu cap de cîine se duse la rîu, şi plescăind din 

limbă, aidoma cîinilor, aduna de jos în sus şuviţa de apă, ce mai 



curgea, şi care din clipa aceea adunată a rămas, căci pe urmă, un 

timp n-a mai curs. Iar priculiciul s-a întors pe drumul lui, s-a dat 

peste mormînt, schimbîndu-se iar în Gămanul cel adevărat. De 

atunci Găman rîde, şi nu ştie de ce, rîde aiurea prin sat. 

Luam parte, cu latura de presimţire a fiinţei mele, la aceste 

întîmplări neîntîmplate, la aceste poveşti, ce se împleteau cu 

cărările mele. Către Crăciun seceta mai stăruia încă. Luna nu 

apărea niciodată gulerată, bruma n-avea din ce să se-nfiripe. 

O veste se răspîndi odată în sat, fără tobă, fără trîmbiţe, dar 

fulgerător, c-au sosit din America pentru nevoile localnicilor întîile 

transporturi de porumb. Toată suflarea, cu priviri în stare să 

deoache, s-a adunat în faţa Primăriei. Mirarea făcu loc unei 

înseninări. Mă desprindeam cu mulţimea semenilor din teroarea 

perspectivelor de foamete, cu care ne-am hrănit lunile din urmă. 

America cobora pe uliţă sub chipul unor poveri de porumb auriu, 

puţin mai altfel decît cel ce creştea pe la noi. Faptul împlinit sub 

ochii mei mă făcea să văd în America întruparea unei raţiuni, ce 

venea să alunge spectrele. Seceta înceta dintr-o dată să mai fie o 

putere vrăjmaşă şi de neînfrînt. De unde pînă ieri seceta intimida 

încă instinctele obştei, ca-n alte veacuri, acum ea era o momîie 

lamentabilă, ce cădea în nefiinţă. 

Porumbul  din  America  trezea în mine 
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o luciditate nouă, faţă de care fantasmele terifiate se prăvăleau sub 

pragul conştiinţei, ca nişte monştri răpuşi peste buza unei 

prăpăstii. 

XIV. 

VARĂ    nouă bătea  la uşă.  Sosise acasă, în  Lancrăm,  Alcxe H.,  

fiul  celui  mai de  seamă comerciant 

din  sat, proprietarul „boldei", la care ne aprovizionam    



umblase, cu   cele   trebuincioase.  

Alexe 

ani mulţi, prin cetăţi, metropole şi lume. După ce pe vremuri a 

terminat cea mai înaltă şcoală din nemijlocita noastră apropiere, 

adică cele patru clase ale gimnaziului săsesc de la Sebeş, Alexe 

pleca  în Wanderschaft, pe jos,  pînă în  Germania,  neevitînd 

peripeţiile,   şi   cu  închipuirea  exaltată   a unui adolescent, care 

desfiinţa hotarele cu focul utopiei. Intenţiona să înveţe meşteşugul 

tiparului şi meseria de fotograf. Era un băiat îndrăzneţ acest Alexe, 

foarte isteţ, întreprinzător, gătit cu toate dibăciile.  După ce-şi  

însuşi,  înaintînd  prin  stadiile  breslei,   învăţătura şi 

meşteşugurile visate, Alexe trecu la Moscova, unde găsi 

împrejurări prielnice şi unui rost, pentru care voia  să trăiască. 

Venea în zilele   acestea  din inima Rusiei, căci după atîţia ani i se 

înfiinţase în crucea pieptului dorul de ai săi. La gimnaziu fusese 

coleg cu cel mai mare dintre fraţii mei, cu Liviu, care acum era 

student, avansat, la Universitatea de la Budapesta (urma 

matematicile). înainte de amiezile Liviu şi le petrecea de obicei 

acasă, la masa de. sub dudul din ogradă, în faţa unor carnete pline 

de cifre şi formule. Mă uitam şi eu prin aceste carnete, cîteodată, 

căci mă ispiteau literile, ce puteau să însemne cifre, şi formulele, ce 

vesteau  normele după 

Q — Hronicul si cîntecul vîrstelor 
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care trebuiau să lucreze mărimile. Pentru frumuseţea lui, îmi plăcea 

îndeosebi un semn, ce aducea cu un S, prelungit, ce ar creşte dintr-o 

pivniţă căutînd lumina. îl întrebam pe Liviu, ce vrea să fie acest 

semn, ce cuprindea toate caturile unui rînd. Fratele meu mă lua 

îngăduitor de sub bărbie şi-mi spunea că semnul ţine de calculul 

diferenţial şi integral. Va trebui să mai am răbdare încă cel puţin 

vreo zece ani, mai adăuga el, pînă cînd voi fi destul de copt, ca să 

înţeleg acel semn misterios. Semnul a rămas, de-atunci, pentru 

mine, o piatră de hotar spre care aspiram. După-amiaza Liviu se 

ducea la Alexe. Se închidea sub verdeaţa grea într-un chioşc, într-o 

grădină peste rîu, mai jos de bolboacă. Alexe, tînăr de un optimism 

robust, se înscrisese la Moscova în mişcarea socialistă. Descindea 

acasă cu multe poveşti din Rusia şi cu cravată roşie, iar acum îl 

iniţia pe Liviu în ideile lui Marx. Nu-mi mai aduceam aminte de 

Alexe, căci eram prea mic, cînd a trecut vămile, totuşi imaginea lui 

trebuie să se fi păstrat cumva în mine. Mă uitam cu mirare la el. îmi 

impunea grozav, că venea de aşa departe, chiar de la Moscova, pe 

care o căutam pe hartă şi-o proiectam în depărtări foarte albe. Pe 

Liviu, care de altfel nu era frămîntat de înclinări extremiste, îl 

pasionau discuţiile cu Alexe, iar meşterul tipograf ştia să-şi apere cu 

vigoare dialectica. Totul revenea la un exerciţiu juvenil de apărare 

teoretică a poziţiilor. Cred că şi Tata lua uneori parte la discuţii, dar

 mai mult dintr-un interes filozofic,

 decît 

politic. 

în anii aceia auzeam pronunţîndu-se, la noi în casă, tot mai des şi 

cu entuziasm numele lui Nicolae Iorga. Tata, care citea de toate, 



îndrăgise şi „Semănătorul", ale cărui numere nu străbăteau însă 

toate pînă în Ardeal. în legătură cu articole apă- 
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rute în „Semănătorul" se iscau adesea discuţii destul de aprinse între 

Tata şi Liviu. Nu înţelegeam mare lucru din focul lor. Cînd însă, din 

felul expresiilor şi mai ales din ton, sau din repeziciunea cu care cei 

doi îşi treceau unul altuia cuvîntul, bănuiam că o nouă disjpută e pe 

cale, mă descătuşam din orice interese ale clipei numai spre a fi de 

faţă. Mă apropiam atunci pe nesimţite de masa de sub dudul din 

curte, unde Tata şi Liviu aruncau năvoade în vîr-tejuri. Orice 

problemă era după părerea mea un vîrtej, şi mă ardea să văd, care 

din cei doi scoate ceva din adîncuri. Dat mi-a fost astfel să prind din 

dezbateri unele fărîme ce cădeau şi pentru priceperea mea. Mă 

familiarizam în acest chip cel puţin cu sunetul atîtor chestiuni ale 

timpului, nu din cărţi, ci din aer. Sub duhul nostru se gesticula 

spectaculos, şi problemele se întrupau luînd înfăţişare vie. Gîlceava 

dintre cei doi mă ţinea cu sufletul la gură. 

Cel mai luminat dascăl, din a cărui artă educativă m-am împărtăşit, 

cît am urmat şcoala primară germană din Sebeş, a fost Hans Wolf. I-

am fost elev în clasa a IV-a. Wolf îşi trecuse licenţa la o universitate 

germană, era deci profesor. în lipsă de alt post făcea pe institutorul. 

Printre elevii români ai şcolii, Wolf avea temuta faimă a unui 

„mîncător de valahi". Nu ştiu cum a izbutit să-şi creeze le- genda. 

Dascălul era, ce-i drept, sever. Antipatiile, ce i se atribuiau, eu nu le 

prea găseam, sau oricum numai filtrate printr-un perfect spirit de 

echitate. Faţă de mine dascălul manifesta o simpatie deosebită. Mi-o 

servea însă în doze omeopatice, încît nici un moment nu m-aş fi 

încumetat să abuzez sau să fac pe răsfăţatul. Se interesa de-aproape 

de dezvoltarea mea. îmi da ghes să învăţ bine limba germană. 
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îmi analiza în clasă, cu satisfacţie, lucrările scrise. La aceste lucrări 

mai colabora şi Tata, dar contri- buţiile lui mă pricepeam să le 

camuflez în dosul unor neîndemînări voite. La o singură materie 

şchiopătam : la limba maghiară. Prin această materie, nu umbla 

însă mai drept nici Dascălul, încît şi aici ne întîlneam pe un teren 

unde el era dispus îngăduinţelor celor mai surîzătoare. Pe la 

mijlocul lui iunie 1906, două săptămîni înainte de examene, Tata, 

care ţinea să plecăm iarăşi la Munte, s-a pre- zentat la Dascălul 

meu, spre a-i cere permisiunea de a-mi începe vacanţa înainte de 

încheierea regle- mentară a anului şcolar. Wolf a răspuns : „Vi-l 

dau, căci îi va prinde bine muntele. Mă întreb însă ce vom face la 

examene noi dascălii fără de cel mai strălucit elev al şcolii ! ?" — 

Tata mi-a comunicat aceste cuvinte simplu şi fără de nici o 

subliniere, parcă mi-ar fi pus numai în mînă certificatul, cu care 

aveam să părăsesc şcoala germană. 

Profesorul Hans Wolf n-a mai stat mult timp la Sebeş, şi i-am 

pierdut orice urmă. Douăzeci şi cinci de ani mai tîrziu aflam, că, 

făcîndu-se cetăţean german, în timpul întîiului război mondial, a 

intrat în carieră consulară-diplomatică, şi că a urcat apoi treptele 

pînă la o slujbă înaltă în Auswdrtiges Amt. 

XV. 

906, AJUN de septembrie. O seară mo-horîtă cobora, să ţină isonul 

unei despărţiri şi unei plecări. Cei ce plecau, eram eu şi cu Liciniu, 

cei ce rămîneau erau părinţii şi ceilalţi. Plecam din Lancrăm la 

Vinţul- 



de-Jos, de unde urma ^să luăm trenul  spre Braşov.  Părinţii  se 

învoiseră  să ne în- 
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scriem_ la „Liceul Şaguna" : eu, care rotunjisem 11 ani, în clasa I ; 

fratele meu, care împlinea 15, în clasa a V-a. Pînă la Vinţ ne însoţi 

şi Lionel, ca să ne ia biletele de călătorie. Trebuia de altfel să n5 

vadă ?i aşezaţi în tren, ca nu cumva, din greşeală, să rătăcim spre 

Arad. Nu călătorisem încă niciodată cu trenul. Călătoria avea să 

dureze toată noaptea. Fiind preveniţi încă de acasă că la Teiuş 

trebuia să schimbăm trenul, ^întrebam la fiecare haltă, dacă am 

ajuns sau nu în gara cu pricina. 

Mă urmăreşte în legătură cu această călătorie o amintire de coşmar. 

Văd gări în noapte, felinare ce se agită fumegînd, luna alergînd, 

copii hărţuiţi. La Teiuş, dîndu-ne jos, am fost îndrumaţi spre un 

vagon de clasa a IlI-a, la coada altui tren. în vagon stăteam, foarte 

înghesuiţi, numai elevi, care, ca şi noi,^ se duceau, strînşi de prin 

multe ţinuturi, sate şi tîrguri, la Braşov, ca să fie vărsaţi aceluiaşi 

liceu. Am intrat în vorbă, dar cum vagonul nu era luminat, nu 

ghiceam feţele decît prin lumina alergătoare a felinarelor de afară. 

Din cînd în cînd trenul oprea în cîte-o gară pustie, şi-atunci venea 

„călăuzul", cu cei doi snopi de mustaţă sub nas, asupra noastră, şi 

ţipa să ne mutăm cu toţii în alt vagon, la celălalt capăt al trenului. 

Luaţi de panică, noi, copiii, porneam, de fiecare dată, fără de a 

schiţa măcar vreun început de protest. Credeam că aşa trebuie să fie. 

Ne luptam cu lăzile şi geamantanele, ce ne smulgeau braţele de la 

rădăcină, în timp ce maşinistul de la locomotivă fluiera cu 

întreruperi, ca de plecare, ameninţînd să ne lase în gară ! Liciniu se 

opintea şi icnea din răsputeri, cărînd o enormă ladă mult prea grea 

pentru puterile sale. Nu puteam să-i fiu de nici un folos. Mă ţineam 



doar după el, cu lacrimi în ochi, sub teroarea semnalelor. „Taci că nu 

pleacă... Face el numai aşa..." îmi striga Liciniu, 
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liniştindu-mă. De-abia ne găseam un locşor în noul vagon, cînd, 

ajunşi în altă gară, acelaşi glas al 

„călăuzului", ne izbea urechile : „Jos, jos ! în alt vagon !". Aceeaşi 

panică, aceleaşi semnale, aceleaşi strigăte şi plînsete. Neomenia s-a 

repetat pînă la Braşov de cîteva ori. Şi nu înţelegeam pricina. Se 

aprindea de fiecare dată osia vagonului sau numai spirtul în burta 

mustăciosului ? De fapt totul era o simplă bătaie de joc a 

călăuzului, care se gîdila probabil de-o sadică plăcere, chinuind 

turma de copii. După o noapte de neodihnă şi de stupide, ne-

gîndite, păţanii, ne apropiam de Braşov. Eram obosit. 

Privind în dimineaţă, prin geamul uşor aburit, avui impresia că 

trenul se mişca invers. Parcă ne-am fi întors spre locurile de unde 

plecaserăm seara, şi dacă n-ar fi fost de faţă ceilalţi copii, să mă 

asigure că o ţineam spre răsărit, aş fi crezut că rătăcim spre apus. în 

gara Braşov ne în-voirăm, cu alţi cîţiva copii, să luăm o trăsură, 

împărţind costul. Ceilalţi copii fură descărcaţi prin cetate. Pe noi 

birjarul ne mai ducea pînă în Schei, pe Ciocrac, unde descindeam la 

locuinţa lui Liviu, a cărui adresă ne-o fixaserăm fiecare de două ori : 

o dată pe-un bileţel, o dată în cuget. Fratele nostru mai mare era 

acum tînăr profesor la „Şcoala reală" din Braşov. Se căsătorise în 

vara aceea, cu fiica unui notar din Cugir. în penuria de locuinţe de la 

Braşov, tînăra pereche găsise o căsuţă, nu tocmai pe plac, pe 

Ciocrac. Cînd am sosit noi, sosea şi mobilierul lor, de-a dreptul de la 

fabrică. în micile încăperi — lăzi, mese, scaune, dulapuri stăteau 

claie-grămadă. Peste toate mai călcam _ şi noi. C-o zi înainte 

nimeriseră tot aci şi doi fraţi de-ai cumnatei. Cum nimenea nu făcea 

caz de sosirea noastră, m-am întins, fără de alte forme, pe- o 



canapea şi am adormit. Cînd m-am trezit, pe la amiază, mi-au 
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trebuit clipe pînă să pricep unde sînt. Un simţă-mînt de neagră 

înstrăinare mă lua în stăpînire. Mi se părea că nu mai sînt eu, ci 

altul. Mă năpădea o jale de neînduplecat pe la inimă, pe la tîmple, 

prin ochi, şi se alegea nod în gît. Mă vedeam părăsit. N-am să mai 

văd pe Mama şi pe Tata un an întreg ! Ce leac voi găsi acestui gol ? 

Mă simţeam şi răsfirat prin toată depărtarea, între locul unde stăm 

şi locul de unde pornisem. Şi plîngeam monoton şi lung, şi nimenea 

nu mai putea să mă liniştească. Servitoarea îşi arăta, fără înconjur, 

părerea că m-a deocheat cineva. Am acceptat şi eu această 

explicaţie, şi am băut apa în care fata stinsese un cărbune. în cele 

din urmă de ce nu ? Mă deochease spaţiul şi timpul ! Şi paharul de 

apă mi s-a dat ca să mă pot iarăşi aduna din atîta drum şi atîta 

văzduh şi să sosesc de-a binelea, unde sosisem. 

Am stat pe urmă la masă. Nu mai plîngeam, dar refuzam să răspund 

întrebărilor, cu care cei din jur încercau să mă descoase. După cîtva 

timp începură să rîdă de mine, şi fraţii mei şi cumnată-mea, şi fraţii 

cumnatei mele, că mă dau cu atîta nestăpînire în spectacol. Şi cu ce 

? Cu dorul de casă ! Cu acest fleac de dor ! în realitate eu însumi 

eram mirat, foarte mirat, de jalea mea. N-am stăruit oare eu însumi 

zi şi noapte, toată vara, pe lîngă părinţi, să mă trimită la Braşov ? 

Atunci — de ce această simţire ? — 

„Haide, şterge-ţi lacrimile ! — mi-am zis, şi nu te mai sfărma, că nici 

nu-ţi sade şi nici nu se cuvine !" 

— După ceasul prînzului, am ieşit cu Liciniu în oraş. Mă tîra, 

aproape, după el. Apucarăm spre Liceul 



Şaguna. Mă păstram încă în tristeţea mea. Dar totul a fost dat 

uitării în clipa cînd am intrat într-o prăvălie, să ne cumpărăm 

chipiile de rigoare, chipiile de „studenţi". Al meu, pe care-l visasem 

toată vara,   era de stil francez 
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tivit cu panglică roşie, al lui Liciniu cu panglică albastră. Cu 

chipiile pe cap, am luat-o iarăşi spre liceu. Aşa am învins cea 

dintâi şi cea mai grea criză de nostalgie ! 

în faţa liceului elevii de toate clasele ţineau obişnuitul tîrg de cărţi, 

care probabil şi pe vremea lui Anton Pann se înfăţişa tot atît de 

răsăritean ca şi astăzi. îmi cumpărai şi eu cărţile de şcoală, cam 

uzate, dar folosibile. După vreo cîteva zile, clopoţelul liceului suna 

orele, de intrare şi ieşire. Eram în clasa I exact 60 de băieţi, veniţi 

din toate ţinuturile transilvane şi bănăţene. Unul singur din vechiul 

regat. în primele săptămîni colegii, mai vîr-tos braşovenii, care erau 

foarte siguri de frumuseţea graiului lor, mă cam luau la vale pentru 

româneasca mea din Lancrăm, unde se vorbea un dialect cu „e" 

deschis, care s-ar scrie „ă". 

Prieteniile prindeau şi ele să se-nfiripe. într-o bancă strălucea un 

băiat de mocani din Săcele, foarte scuturat, cu ochi vii, ce-i străjuiau 

de aproape rădăcina nasului : Gheorghe Popa. Era singurul coleg de 

clasă, de care mă apropiam, deocamdată. Celelalte prietenii mi le 

alegeam prin clase superioare, rod al sferturilor de ceas de recreaţie. 

Cu ajutorul mai ales al anecdotelor, ce pluteau în jurul lor, apoi 

după gesturi şi ticuri, după mişcări şi înfăţişare, mă căzneam să-mi 

alcătuiesc în închipuire figura interioară a profesorilor. Din primul 

moment trebuia să mă fascineze într-un fel dascălul de latină N.S., 

o apariţie ciudată, un om incalculabil, de comportări echivoce, 

despre a cărui inteligenţă excepţională printre atîtea de rînd, 



auzisem mai de mult. Am băgat foarte curînd de seamă că 

programa nu-l prea interesa şi că nu avea decît prea puţine 

aderenţe la slujba sa. Numai rareori ţinea cîte-o lecţie, cu care ne 

cucerea şi cu care îşi răscumpăra 

74 

absenţele sufletului. De obicei, el intra în clasă, muş-cîndu-şi buza 

de jos, cu gîndul  aiurea.   Se aşeza la catedră, îşi purta o clipă 

privirile peste noi. Dar uită- , tura lui ne lua prin  tangentă şi luneca  

peste noi parcă am fi fost unşi cu ulei. Pe urmă dascălul începea să 

scrie. Ştiam că scrie articole pentru o ga- zetă şi că era un foarte 

temut polemist. Ne lăsa să ne  facem  de  cap. La  începutul orei  

avea grijă  de a ne ocupa cu ceva, dar la sfîrşit nu cerea niciodată 

lucrările. N-au trecut două-trei săptămîni şi  trebui să constat că i-

am cîştigat simpatia cu răspunsurile, ce i le-am servit în cele cîteva 

ore, cînd el se ridi- case   deasupra  nivelului   obişnuit  al   

conştiinţei   sale profesionale. îşi fixase numele meu, ceea ce nu era 

tocmai greu, de vreme ce la şcolile din aceeaşi clădire existau doi 

profesori cu acelaşi nume : fratele meu Liviu şi unchiul meu Iosif. 

Cu nici unul din ei N.S. nu se găsea în relaţii deosebit de norocoase, 

-ceea ce, evitînd eufemismele, însemna că ei  nici nu-şi  vorbeau,  şi 

nici  bineţe nu-şi dădeau : o împrejurare, în care la început vedeam 

o mare neşansă pentru cel de al patrulea în nefastul joc ! Cu atît mai 

neaşteptată fu în ochii mei tot mai învederată lui aplicare spre mine. 

Privirea lui mă căuta printre ceilalţi, cu încredere, aproape cu 

părtinire. Raporturile profesorului cu clasa se definitivau. La catedră 

el se simţea exteritorial, iar clasei el îi pregătea în cele din urmă o 

surpriză, acordîndu-i un soi de autonomie. Nu-şi lua osteneala să 

reţină numele elevilor.   Dimpotrivă,  el 

căuta să uite orice balast, să uite, să uite. Găsise de altfel o 

splendidă metodă de a ocoli orice inutilă încărcare a memoriei 



sale de dascăl. Cînd se întîmpla, şi aceasta cel mult o dată pe 

săptămînă, să examineze, făcea apel la numerele de înscriere

 ale elevilor: „Să 

răspundă numărul 7,  51,  45   etc".  Rezultatele inconcludente  

ale unei 
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asemenea examinări se spulberau fără urmă, în» aceeaşi clipă. 

Profesorul se socotea însă — desigur prea mult scos din ale sale 

chiar şi de acest ,minim de efort şi atunci se hotărî să-şi simplifice 

situaţia într-un chip cu totul uluitor : va înălţa clasa la rangul unui 

teritoriu suzeran. într-una din zile a intrat în clasă muşcîndu-şi cu 

dinţii buza inferioară şi se aşeză la locul lui: „Aşa, mama dracului !" 

şi apoi, nitam-nisam, un strigăt: „Blaga !". Mă ridic speriat de 

sunetul ceresc de la catedră ! Dascălul îşi învîrtea privirile peste noi, 

parcă ar fi voit să ne apostrofeze : „Blestemaţilor, de aci încolo s-a 

isprăvit cu huzurul ! Sîntem la şcoală sau la circ ?". Dar privirile lui 

încruntate au ieşit şi de astă dată pe ferestre şi nu s-au mai întors. 

Era din nou absent, iar glasul lui se înmuie : „Blaga, de-acum vei 

examina tu ! îţi faci rost de un carnet, în care vei introduce numele 

tuturor elevilor... După fiecare răspuns pui nota! Pe mîine toţi elevii 

vor aduce cîte-un ban de aramă, — aşa, m-aţi înţeles ? şi banul îl 

veţi da lui Blaga, să-şi cumpere blajinul un carnet !". Şi cu aceasta 

profesorul se retrase în sine, scoase 



din buzunar nişte hîrtii, îşi luă condeiul şi se aplecă peste articolul 

său, început de acasă. Cam mirat de marea demnitate, în care eram 

înscăunat, începui a examina. Cînd silinţele mele nu mai puteau să 

ţină clasa în frîu, profesorul îşi făcea simţită prezenţa printr-un 

urlet destinat să fie auzit pînă în biroul Directorului : „Aşa, mama 

dracului, linişte ! !". Şi-n clasă se făcea iarăşi linişte de mormînt, iar 

eu îmi redobîndeam autoritatea, pentru care pantalonii mei nu erau 

destul de lungi, în gînd făceam reproşuri tardive Mamei, care nu m-

a ascultat, cînd, astă-vară, îi tot spuneam să nu mă trimită la Braşov 

în pantaloni retezaţi pe la genunchi.  (N.S.  avea  sa ne fie profesor  

de latină 
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opt ani în şir. Prea multă latină n-am prins de la el, nici gramatică, 

nici vocabule, dar cele cîteva lecţii de pomină, ce ni le-a oferit, cu 

capricioasă intermitenţă, despre Iuliu Caesar, Virgil, August, 

Horaţiu, Cicero etc. au fost pentru mine tot atîtea evenimente. Cu 

atîtea lecţii de înalt nivel, profesorul se împăca întrucîtva cu 

propria-i conştiinţă, dar şi  cu  noi,  care  îl  ascultam cu  răsuflarea  

tăiată !) 

O zăpadă timpurie căzu în toamna aceea. Pe la sfîrşitul lui 

octombrie Tata şi Mama sosesc pe ne- aşteptate la Braşov. îşi 

îngăduiseră să beneficieze de-o călătorie aproape gratuită la istorica 

expoziţie de la Bucureşti. întorcîndu-se era firesc să se oprească şi în 

urbea noastră. Era o revedere ce aprindea în mine încă o dată toată 

nostalgia. Ce era să le povestesc, părinţilor ? Erau atîtea, şi atîtea de 

arătat în cuvinte, şi le vorbii alandala. Despre isprăvile de la liceu, 

despre profesori şi apucăturile lor, despre noii mei prieteni, şi, 

natural, despre carnetul cu note de la latină. Liviu, fratele meu, 

profesorul, de-o corectitudine juvenilă şi pedantă, îşi desfăşura, nu 



ştiu a cîta oară, în vorbe grave, profunda indignare faţă de metodele 

lui N.S., eu însă simţindu-mă complice, îmi vedeam ameninţat 

rostul cu care fusesem investit, şi-mi imploram fratele să nu facă, în 

consiliul profesorilor, caz de această situaţie, că mă nenoroceşte. 

„Ce caz are să facă, măi prostule ?" interveni Mama. „Sau crezi tu că 

frate-to a căzut pe cap ?" — mai adăuga Ea, pe-un ton ce nu-mi 

comunica nici o certitudine liniştitoare, pe-un ton din care se ghicea 

parca şi teama ei că într-adevăr Liviu ar fi fost în stare să ridice atît 

de inoportun o atît de dezagreabilă   chestiune  în  consiliul  

profesorilor. 

Tata şi Mama făcură o vizită gazdei, la care eram incartiruiţi, eu şi 

cu Liciniu. Ne găsiserăm la 
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Braşov chiar dintru început o cameră, tot pe Cioc-rac, peste drum 

de Liviu, la o familie trocărească. Stăpînul casei era măcelar. îşi avea 

prăvălia în Cetate. Nu venea acasă decît seara. Şi era totdeauna 

beat. Aspru la vorbă şi repezit. Noi băieţii găzduiţi dam faţă cu 

măcelarul doar duminica după-amiază, cînd matahala ieşea pe 

gangul casei, cu ochii înroşiţi de somn şi de aburii băuturii. Salutam 

smerit şi cu inima gămălie. Grozav mă temeam de acest om, pe 

care-l auzeam cîteodată, noaptea pe la ore mici, bă-tîndu-şi  nevasta  

şi  copiii  într-o  odaie   alături.   în toată cetatea Braşovului exista, 

în timpul acela, un singur personaj, ce-mi inspira o teroare şi mai 

violentă decît măcelarul, la care locuiam. 

Acest de al doilea  temut era Rupi,  cel  cu  mişcările  de  sperietoare 

de păsări scăpată din par. Rupi era un domn exaltat, cu gesturi  

nervoase,  corect  îmbrăcat,  dar evident ieşit  din ţîţîni. Purta un 

baston, pe care-l mînuia cu stîngăcii de automat deranjat. Fusese în 

unele sezoane, client al unor case de sănătate, care însă   îi   

redeschideau   porţile,   restituindu-l  prea   devreme vieţii şi străzii, 



niciodată mai breaz decît intrase. Toţi copiii, strînşi în haite, ţipau

 după el „Rupi", în 

toate tonurile, pe străzi, prin piaţă, pe după zidurile cetăţii, şi prin 

livezi. Porecla nu spunea nimic, dar scotea din sărite pe cel vizat.  La 

rîndul  său,  Rupi  izbea  ca  din  senin,  cu  bastonul, pe orice băiat,  

chiar paşnic, care trecea neprevenit pe lingă el. Şi Rupi 

dezlănţuindu-se mecanic, lovea cumplit, să te despice-n două. 

Locuia undeva prin Schei, şi avea dese drumuri pe Ciocrac. Cea 

dintîi grije a mea, cînd ieşeam din curte, era să cercetez cu luare-

aminte, în toate părţile, dacă  nu  cumva trece Rupi. Cînd se 

întîmpla să-l văd la cajpăt de uliţă,   mă   ascundeam  în   grabă,  

unde   se   nimerea, după porţi,   în   gîrliciuri   de  pivniţă,   în   

gropi,  în 
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canal,  sub  poduri,  de-ar  fi  fost   cu  putinţă   aş   fi dispărut şi în 

gaură de şarpe. Fapt e că plimbările nu-mi erau învăluite de acel 

cald şi agreabil sen-, timent de securitate, ce ţi—1 dă convieţuirea 

cu  semenii   înăuntrul   unei   cetăţi   cu   rînduieli   bine   

statornicite.   Nesiguranţa mea  se   înfiinţa   din   pricina lui Rupi,  

dar şi  din  pricina  micilor  trocari.  Micii trocari   erau băieţii  

scheieni,   băştinaşi.   Puşlamalele circulau de obicei în grupuri 

compacte, în vederea întîlnirilor cu liceenii, care nu erau de prin 

părţile locului, şi cărora le purtau o pică — aşa-zicînd profesională.  

Lupte  cu  pietre  pînă  la  sînge  şi  încăierări  cu  lovituri  de  

bricege,   schingiuiri aveau adesea  loc.  Evitam  pe  cît  îmi  era cu  

putinţă  în-tîlnirile  pe   teren   cu   aceşti   derbedei. Mai   existau 

însă  pentru  mine  şi  unele  primejdii  invizibile.  Ca să ajung 

acasă, fie de la liceu, fie 



din Cetate, eram nevoit să trec pe lîngă un cimitir izolat în dunga 

unei livezi, de-a lungul unei alei ce urca spre Tîmpa. Seara, cînd se 

întuneca, zăream prin gratiile cimitirului, candelele arzînd pe 

morminte.  Acolo  îşi dormea  somnul  de   veci   poetul   Andrei   

Mureşanu. Un  fior mă  îmbrăca rece, de cîte ori o luam pe lîngă 

cimitir, pe întuneric.  îmi închipuiam  că  stafia  de brumă 

fosforescentă a lui Andrei Mureşanu ar fi putut să mă cuprindă o 

dată cu braţele, pe la spate, şi o senzaţie   de   atingere   sepulcrală   

cu lumea   da   dincolo  îşi   făcea  pîrtie  pe  şira spinării mele. 

O  ţineam  săgeată  pînă  acasă.  Cu  fruntea năduşită  mă  opream   

la   poarta   de   lemn.  Atîrna acolo un  ciocan  de  oţel,  pentru  dat  

semnale,  în formă  de şarpe,  ce  răspundea  pe-o  mică nicovală. 

Prindeam ciocanul şi izbeam cu putere  în  poartă, neîndrăznind  să  

privesc  înapoi  în noapte.  Loveam cu o insistenţă şi cu o nerăbdare 

că se producea o tulburare   în   toată  vecinătatea. 

Mă   mai  linişteam 

numai cînd mă ajungeau glasuri de pe la ferestre. Din vecinătate 

mi s-a strigat odată pe-un ochi de geam, ce s-a deschis şi s-a închis 

repede ca uşiţa unui ceas cu cuc : „Ce baţi aşa, că doar nu vin 

tătarii ?". Omul care mă dojenea nevăzut, nu bănuia, că ceea ce 

venea în urma mea era mai înfiorător şi mai de necuprins decît un 

duium tătăresc. Trecînd adineaori pe lîngă mormîntul lui Andrei 

Mureşanu auzisem ca un zăvor de cosciug, ce se deschidea, şi-un 

clinchet de candele atinse de cineva în mers nevăzut. 

XVI. 

RECEAU zilele, săptămînile, lunile. Un gînd mă obseda. Greutăţile, 

cu care luptau părinţii, erau din cele mai serioase, îi auzisem de 

atîtea ori vorbind mm^^^mmm despre bănci, datorii, cambii, 

restanţe. Opintirile mele se înteţeau, în speranţa de-a obţine, pe 



temeiul certificatelor şcolare, vreo bursă sau alte ajutoare, cel puţin 

masa. Aspiraţia mea secretă, despre care nu suflam o vorbă 

nimănui, era să-mi scap părinţii, asupriţi de scadenţe penibile, să 

mi-i scap de orice cheltuieli, să mă cresc singur, ca vrăbiile. M-am 

angajat, de îndată ce mi s-a dat prilejul, să dau meditaţii colegului 

din vechiul regat, dar cu atîta treabă izbutii cel mult să-mi fac rost 

de niscai bani de buzunar. Bursele, ce se împărţeau la liceu, puţine şi 

derizorii, erau, în orice caz, destinate elevilor mai înaintaţi. Faptul 

că un frate ajunsese profesor la Braşov nu constituia o împrejurare, 

ce mi-ar fi înlesnit dobîndirea ajutoarelor, de care aş fi avut nevoie.   

Dimpotrivă, împrejurarea  alcătuia pentru 
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mine un dezavantaj, căci se credea că el, om făcut, ar putea să-şi 

ajute fraţii. Dar Liviu se găsea în im- posibilitate chiar şi numai de a 

se gîndi la aşa ceva, de vreme ce el însuşi era începător, şi făcuse o 

seamă" de datorii pînă ce să-şi termine studiile universitare. 

în afară de materiile impuse şcolarului prin programe, n-aş putea 

spune că, în timpul acela, m-ar fi interesat în chip deosebit ceva. 

Mai citeam, ce-i ■drept, ici-colo, cîte-o carte din biblioteca clasei, 

dar nu semănăm încă de loc cu ceea ce s-ar chema un cititor 

pasionat. Ba da, voi numi totuşi unele lucruri, cu care mă 

îndeletniceam cu plăcere. Mă preocupau, de pildă, anume probleme 

de ştiinţă. Eram un geograf fără pereche în tot liceul. Iar la geografie 

am trecut peste punţile Geografiei fizice, la Astro- nomie. 

Astronomia îmi comunica realmente sentimentul unei creşteri 

personale, al unei treziri. In marginea ei îmi făceam singur 

speculaţiile. Descoperii cărţile lui Flammarion. Perspective cosmice 

negîndite mi se deschideau. Lumea planetară şi galactică deveneau 

pentru mine un mediu real, care îmi solicita la fiecare pas un efort 

de descurcare şi în care palpitam cu ardoarea proprie vîrstei. Mă 



întrebam uneori dacă Christos s-a întrupat şi pe planeta Marte. De 

unde, pînă atunci, mă frămîn-tasem încarcerat într-o viaţă 

interioară de natură religioasă dominată de mitologia biblică, acum 

îmi denunţam singur această mitologie, fără de ajutorul vreunei 

lecturi, drept ceea ce era : adică drept mi- tologie. Ce caraghioasă mi 

se părea întîmplarea cu cărăbuşul ! (Totuşi mă temeam încă de 

spectrul lui Andrei Mureşanu !) Singura perspectivă valabilă era 

pentru moment cea „naturalistă". N-am avut nevoie nici de critica 

biblică, nici de Strauss, nici de Renan, şi nici de alte mărturii ca să 

aduc în faţa judecăţii 
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minţii mele miturile biblice. Trezirea m-a zguduit într-atît că aş fi 

voit să dau din ea şi altora. Mă doream adică înconjurat de prozeliţi. 

Pledoariile mele cîştigau de la o zi la alta amploare şi se umpleau de 

lumina celor mai varii argumente. Cîţiva colegi au înclinat 

steagurile. Ceilalţi se ridicară însă îm- potrivă, şi într-o zi se găsi în 

sfîrşit unul gata să mă răpună : mă pîra catihetului. Licenţiat al 

Facultăţii de teologie din Cernăuţi, catihetul a ascultat jalba 

duhovniceşte, dar ezită să-mi curme limbuţia luministă prin măsuri 

mai drastice. Organi-zîndu-şi cu impresionantă răbdare, un ciclu de 

lecţii, el 



căuta să ne îndrume, fără a mă aduce de-a dreptul în discuţie, spre 

alte idei, ca şi cum întreaga clasă ar fi fost un aluat infectat de-o 

drojdie bolnavă. Dezbaterea, în care el, catihetul, era singurul 

protagonist, lua o întorsătură moralizantă ce mă dezarma. Din 

parte-mi, am rămas pe poziţie, dar hotărîi să nu mai fac uz de 

trezirea mea. începeam să bănuiesc, cel puţin vag, şi chiar să mă 

tem că între adevăr şi morală ar putea să existe oarecare 

incompatibilitate. 

întîia iarnă la Braşov a fost grea. Nu eram obişnuit, nici cu negurile, 

nici cu frigul ţinutului. Ţara Bîrsei cîştiga în permanenţă, şi pe 

întreaga monarhie, premiul la temperaturile joase. Se mai făcu, nu 

ştiu cum, că tocmai în iarna aceea, gata în fiecare noapte să înghită 

coloanele de mercur ale uneltelor de în- registrare, am umblat tot 

timpul numai c-o pelerină necăptuşită. Adevărat e că fusese dorinţa 

mea să mi se cumpere pelerina. Nu prevăzusem că aceasta nu putea 

să fie o îmbrăcăminte de iarnă. Fraţii ar fi fost chemaţi să aprecieze 

mai just. Mă întrebau ei, uneori, dacă, nu mi-e frig. Dîrdîiam, dar 

răspun- deam : nu ! 
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Băteau, în sfîrşit, cu aripi de porumbei, veşti de primăvară prin aer. 

Noi, copiii, ieşeam pe Romuri, între cele două turnuri în ruină, şi 

stăm la soare. » Umblau gîngăniile prin vreascuri. Obrajii şi mîinile 

prindeau culoare. Ceţurile ne cercetau tot mai rar. Şi Tîmpa 

înverzea. 

în luna mai avu loc în Stejeriş, aşa-zisul „maial", o petrecere, în plin 

aer, a elevilor de la toate şcolile româneşti din Braşov. Era un 

jubileu anual al cloro-filei, o serbare a codrului şi a centenarelor 

haiduceşti, fără dată precisă la calendar. Luau parte cu „gau-

deamus" şi  profesorii,  şi  alţi  cetăţeni, cu familiile lor. Era o 



serbare cu mese întinse sub copaci, cu focuri aprinse sub fagi şi 

stejari, cu băutură, chiote, jocuri şi dans. Sub corturi boltite se tăiau 

miei pentru frigare, se desfundau buţile. 

Cîţiva dintre vlăjganii clasei a Vil-a şi a VUI-a mă luară între ei,  şi 

pentru cîteva replici, cu care ştiusem să-i încînt, îmi deteră să beau, 

mai întîi vin, şi apoi bere. Se călca legea de totdeauna a băutului, 

dar ce le păsa lor ! Puseseră gînd să mă ameţească, ca să mă port pe 

urmă cum m-o tăia capul. Şi au reuşit. La început rîdeam ca un mic 

faun, apoi devenii zgomotos cît zece. Mă suiam pe mese şi umblam, 

luîndu-le în şir, peste toate, ceea ce îmi da senzaţia că aş călca pe 

coperişele caselor dintr-o ţară ce era a mea şi numai a mea. în cele 

din urmă căzui lamentabil într-un şanţ în marginea pădurii. Se 

învîrtea verdele codrului cu mine. Şi m-a luat un rău, ce mă înţărca, 

o dată  pentru totdeauna, de veselia „maia-lelor". Un coleg s-a 

apropiat de mine. „Să-ţi ridic puţin capul !". Mă pregăteam  să  

restitui naturii ce era al naturii. Apoi în plin marasm i-am spus 

milostivului  samaritean 

: „Ăsta   nu   e   capul,   ăsta-i curul !". 

7 — Hronicul ţi cîntccul vîrstelor 
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XVII. 

ECŢII, lucrări, examinări, severităţi profesionale şi mustrări pentru 

atîtea neglijenţe, ambiţii rănite şi autorepro-şuri — astea alcătuiau 

umplutura zile-mm^m^mm '[Ol~ ^e lucru. Dumineca ne duceam — 

în şiruri — la biserica Sf. Nicolae, unde, etalîn-du-ne palorile în faţa 

catapetesmei, stăm în picioare cîte 4 

—5 ore. De la un timp ne încerca foamea, privirile ni se prelungeau 

peste tipsiile imense cu colivă, aşezate printre sfeşnice. La 

încheierea slujbei ni se împărţea colivă. Pentru primirea darului, în- 



tindeam mîna cu o hîrtie, din vreme pregătită pentru aceasta. 

Preotul lua cu o lingură din grîul fiert, porţii mari, socotite ^pentru 

căpcăuni, şi ni le punea în palmă, iar noi ieşeam în cimitir, unde 

sprijiniţi de cîte-o cruce de piatră consumam pomenirea morţilor. 

Mult timp simţeam încă un gust de miere şi grîu în gură. 

Anotimpurile se succedau, ocolind parcă evenimentele, ce s-ar fi 

putut întipări amintirii. Aşa se încheia clasa I. Aşa începea clasa a 

Ii-a. 

Eram în clasa a Ii-a, cînd veni la Braşov şi Lon-gin. După ce 

scăpătase prin clasa a V-a liceală, făcu un an de xicenicie privilegiată 

la un mare negustor din Orăştie, iar acum se înscria la şcoala de 

comerţ, care dura trei ani. Şcoala de comerţ se găsea în apropierea 

Liceului Şaguna. De cîte ori îmi venea la îndemînă, dam o săritură 

pînă acolo, aceasta mai ales, pentru delicioasele cornuri ce se găseau 

de vîn- zare la „pedelul" şcolii. Dar şi pentru altceva. Şcoala 

comercială era frecventată în cea mai mare parte de băieţi mai în 

vîrstă, de flăcăiandri cu mustăcioară, împinşi de nevoie sau de 

înclinări înnăscute spre cariere  practice.  Stăpînea la această şcoală  

o men- 
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talitate aparte, proprie adolescenţilor arşi de setea unui cîştig la 

repezeală. Elevii de la această şcoală umblau mai (pe pămînt, decît 

liceenii, zburători cu plete-n vînt. 

In sferturile recreaţiei comercialiştii se adunau în latrină, unde 

fumau în ascuns cu seriozitatea  unor 



oameni închinaţi fără  scăpare patimii. Treceam cî-teodată şi pe  

acolo. „Ce-i măi,  ce cauţi  pe-aici ?" 

— mă repezeau uneori mustăcioşii, tachinîndu-mă, şi azvîrlindu-

nii cîte-o poreclă de circumstanţă. îmi permiteam răspunsurile  

cele  mai  fanteziste.  Odată, mai ştiu, c-am răspuns   : 

„Iacă-aşa, am venit să mă p... pe şcoala comercială !". Treabă la  

care  am şi procedat fără preget. în cele din urmă insolenta mea 

exprimare   nici   nu   cuprindea   vreo   deosebită   exagerare, căci 

pisoarul era într-adevăr un zid al şcolii, înconjurat de trei părţi ca 

de-un şopron. Cum în replica mea pusesem un oarecare accent 

copilăros,   dar   şi   o  necuviincioasă   nuanţă   de   conştiinţă 

intelectuală,  nelaloc  de  la  mic  la  mare,   comercialiştii  m-au  

luat  pe  sus  pînă ân  tinda 

„pedelului", unde mi-au înfundat gura cu cornuri, ca să-mi taie pe 

viitor orice poftă de atari răspunsuri. Deşi ameninţat să fiu sufocat, 

înduram pedeapsa cu plăcere. Mai era însă şi o altă mică şi delicată 

chestie între mine şi şcoala de comerţ. Se găseau acolo şi vreo cîţiva 

tineri cu preocupări de viaţă nocturnă şi cu gîndul  prea puţin  la  

carte.  Profesorul  lor  de geografie,  dificil   din   cale-afară, Andrei 

Bîrseanu, îi ocupa pentru acasă cu  diverse lucrări, printre care 

superlativ anevoioase erau hărţile de desenat.  Cum tinerii  îşi  

rezervaseră  nopţile  mai  mult  pentru  explorări prin  suburbii, 

decît pentru hărţi,  m-au angajat  pe  mine  pentru   treaba  aceasta  

care  cerea  o execuţie   migăloasă şi   de   precizie   sub   sticlă   

măritoare.  Contra  onorar,  fireşte !  Nu o dată s-a în- 
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tîmplat ca ilustrul profesor să se oprească în cursul orei de 

geografie tocmai asupra acestor hărţi ale mele, ca să le dea drept 

model. Presupuşii autori se umflau în pene, în băncile lor, sub 



torenţialele elogii. în ziua cînd dam comercialiştilor răspunsul, de 

care am pomenit, mă duceam să le cer un spor de simbrie, la care 

socoteam că aveam fără îndoială un drept după succesele obţinute. 

XVIII. 

N DUPĂ-AMIAZA de Florii, din primăvara anului 1908, cei trei 

fraţi, contrar obiceiului de a nu părăsi Braşovul decît în vacanţa 

mare, plecam spre MHBMBBBH Lancrăm. începuse tocmai vacanţa 

de Paşti. Cum de cîtva timp nici o veste de acasă nu-şi mai făcuse 

drum pînă la noi, plecam să ne încredinţăm noi înşine de ceea ce 

putea să fie motivul tăcerii. Soseam acasă a doua zi dimineaţa. Nu 

eram aşteptaţi. Mama ne primi în prag, cu faţa crispată, îngrijorările 

ei, care îşi aveau pricina în altă parte, se adunau acum asupra mea. 

Soseam acasă palid, ogîrjit, şi cu o lumină ca de febră în ochi. Mama 

mă strînse în braţe : „Nu tuşeşti, dragul mamii ?". „Nu, mamă, n-am 

nimic. Mă simt bine", făcui eu. Nu, pricina îngrijorărilor ei, nu 

puteam să fiu eu. Simţeam că Mama ar vrea să ne destăinuie ceva, 

dar şovăia. Noi o priveam muţi, şi aşteptam. în-toreîndu-şi faţa, ca 

să nu-i vedem frămîntul, Mama ne spuse : „Tata e bolnav !". M-a 

lovit cu ascuţiş în inimă. Clipe s-au scurs pe lîngă mine, parcă n-aş 

mai fi fost în fiinţă. Apoi apăru şi Tata. Da, avea faţă de pergament, 

şi tuşea. Aflarăm, tot de lai Mama,   că  Tata   făcuse din   

imprudenţă   o răceală. 
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cîteva săptămîni mai înainte, cînd a adus viţă-de-vie americană 

dintr-un sat ca la vreo 30 km de-aici. Tata ţinea să-şi replanteze via 

de pe coastă, ce fu-l şese distrusă, în ultimii ani, de filoxeră. Tata ! 

Ochii nu-i mai scăpărau ca altădată. Albastrul deschis al privirii sale 

cobora acum spre cenuşiu. Era sleit, cu fruntea înrourată de 

sudoare. Mascîndu-şi grijile, ne întreba ce mai e nou pe la Braşov. 

Am ieşit cu el, în curte. Dorea să stea la soare. Vibra în aer, sfios, un 



sunet de primăvară. Se arăta să fie cald în cursul zilei. Pe la vreo 10, 

Tata mă întrebă, dacă n-aş vrea să mă duc cu el pînă sus pe coastă, 

să cercetăm vi- ţele, ce le-a sădit. Şi-am plecat. Cît a ţinut calea pe 

cîmp  oblu,  Tata  mergea încă  destul   de bine. 

Dar cînd a fost să urcăm poteca spre vie, îi era greu şi se oprea la 

fiecare pas. De jur împrejur se deschidea peisajul, în mijlocul căruia 

Tata mă speriase cîndva cu povestea cucului. Cînta şi acum cucul, 

dar cînta a tăgăduire şi pierdere. Ieşise cucul la chemarea cui ? Şi 

cine-i încuviinţa şi acest cîntec, cînd domnul mare, Soarele, 

întemeia o lume a  făgăduinţei ?  — Seara, după  ce  ne-am  întors 

de la vie,  Tata  simţi  fiori, şi ca o silă de viaţă, şi fu nevoit să se 

culce. îl lua febră  mare  în  toată fiinţa. Cele două săptămîni, cît am 

mai stat acasă, el nu s-a mai ridicat din pat. Am luat iarăşi trenul 

spre Braşov, cu inima grea. După vreo cîteva săptămîni Mama ne 

încunoştiinţă că   Tata   a plecat 

într-un sanatoriu, departe, în Munţii Boemiei. Era întîia 

oară că îmi cădeau sub •ochi slove aşternute pe hîrtie de mîna 

Mamei. Curios,  pînă  atunci  nici   nu-mi   dădusem   seama,   că 

Mama nu  ne  scria  niciodată.  Aceasta   era   treaba Tatii.  Acum  

se vedea constrînsă să poarte ea con- deiul. Mă emoţiona acest 

scris, dar cum aş fi dorit 
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să se întoarcă iarăşi, cît mai repede, vremurile bune cînd Mama nu 

ne scria. 

în Munţii Boemiei Tata a îndurat vreo două luni îngrijiri ce nu mai 

erau în stare să stăvilească mersul boalei. Ca atîţia bolnavi de 

plămîni, el căzu pradă uşoară amăgirii, cu privire la starea sa, şi nu 

se arăta îndelung răbdător cum s-ar fi cuvenit. La pricinile 

nerăbdării, ce-l cuprindea, se adăuga şi faptul că nu se putea obişnui 

cu atmosfera străină. La sfîrşitul lui iunie, cînd, după încheierea 

anului şcolar, reveneam în Lancrăm, l-am găsit şi pe el acasă. Tata 

zăcea. Era o umbră cu respiraţia retezată la un sfert. Totul se 

stinsese în el : sîngele, glasul. Numai febra şi tuşea izbucneau, 

puternice, prin clădirea lui de oase. Munţii Boemiei îi măcina-seră 

întrucîtva optimismul, ce însoţeşte de obicei această boală. Mai avea 

însă încredere în munţii noştri, mai nădăjduia c-o să-l pună pe 

picioare ozonul carpatic. 

Aşteptase doar să sosim de la Braşov, cei trei, ca să ne mai spună un 

cuvînt, fiecăruia, şi să plece apoi cu Mama la Oaşa, o aşezare de 

pădurari pe rîul Sebeşului, sus, foarte sus, acolo unde prin tumultul 

brazilor începea valea fermecată a Frumoasei. 

în Lancrăm am rămas : Lionel, Liciniu şi cu mine. O verişoară mai 

în vîrstă, fiica unei surori de-a Mamei, de prin părţile Orăştiei, nu a 

pregetat să vie la noi, să se îngrijească de toate cele ale gospo- 

dăriei. Casa o simţeam totuşi pustie fără de cei plecaţi ! Un gol adînc 

se muta din odaie în odaie. Nu m-am regăsit, pînă cînd, într-un ceas 

de singurătate, prinsei a căuta prin biblioteca Tatii. Aflai printre 

altele, nişte colecţii vechi de-ale „Convorbirilor literare", de prin anii 

cînd Tata era june. Am scos din raft un volum, m-am dus în grădină, 

m-am întins sub un  măr  patul.  Răsfoind,  descoperii  un fragment 

din „Faust", în traducere. L-am citit. Era marea scenă, în care Faust 



încearcă să se otrăvească, după ce-şi trece încă o dată prin văile 

sumbre ale cugetului toate decepţiile. Sîngele îmi suna în urechi,' 

ridicat de simţire. îmi sufla în pînze un vînt nou. Aceasta a fost 

lectura decisivă ce a deşteptat în mine, la vîrsta de 13 ani, cea mai 

nesăţioasă patimă a cititului. Scurt timp după aceea am dat în 

aceleaşi colecţii ale „Convorbirilor literare" peste studiile filozofice 

ale lui Vasile Conta. încercările de metafizică materialistă ale 

gînditorului român mi-au ţinut luarea-aminte, într-un moment, 

cînd eu însumi, cu neajutorările şi elanul, proprii unui ajun de 

pubertate, gîndeam în acelaşi sens. Dibuielile mele do-bîndeau, 

datorită acestor lecturi, o limpezire neaşteptată, şi răzvrătirile o 

legitimare. Nu mai eram singur. Mă întîlneam cu cineva. îmi 

confruntam gîndurile cu ale unor semeni, 

care gîndiseră şi ei la fel, cu deosebirea că aceştia erau infinit mai 

maturi, şi se înălţau pe alte temeiuri, mai solide. Nu mă 

descopeream prin urmare cugetînd după norme în-tîmplătoare 

furişate în mine ca să mă rătăcească, dimpotrivă mă vedeam în 

slujba unor criterii, de care se călăuzeau şi alţii. Dar pe urma acestor 

prime lecturi abstracte mă simţeam sporit şi altfel : luam întîia oară 

atingere cu terminologia filozofică, şi mă învăţam cu cuvinte de 

obîrşie greacă sau latină, care trebuiau să-şi păstreze caratele lor, 

printre cele de rînd. Unele studii darwiniste mi-au căzut în mînă, tot 

atunci. Era pentru setea acelor săptămîni, exact ceea ce căutam. S-a 

făcut atunci ca şi mai tîrziu, că îmi găseam, cu o siguranţă de 

somnambul şi cu o intuiţie ce nu da greş, tocmai lecturile 

trebuincioase. Eram parcă purtat de-un in- stinct aparte, 

asemănător aceluia, ce îndrumă pe copilul cu oscioare fragile să 

roadă var, dacă nu-şi 
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găseşte în  altă  parte,  atunci  chiar  din  zidul casei. 

Mă opresc puţin ca să-mi amintesc de o dimineaţă pe la început de 

august, întipărită fiinţei mele cu amănunte, ce mai au şi astăzi glas. 

Mă trezeam din-tr-un somn adînc, ce se hrănea singur, renăscîndu- 

se din sine, parcă n-ar mai fi voit să se curme. De ore acest somn 

nu-mi mai era tulburat de nici o mişcare prin casă şi curte. Acum 

mă trezeam şi-mi frecam ochii. îmi dau seama după liniştea, ce 

domnea ca niciodată împrejurul meu, că rămăsesem singur acasă. 

Ornicul bătea ora 8. îmi adunam gîndurile. Nici din sat nu 

pătrundea nici un zvon pînă la mine. Totuşi afară era soare. Şi cald. 

Casc ochii mai tare ca să înţeleg ce s-a întîmplat. Da, Lionel a plecat 

ca ieri la Oaşa, chemat să ducă pentru început de lună cele 

trebuincioase. Verişoara şi Liciniu, şi servitorul au pornit de 

dimineaţă la Sebeş, căci e zi de tîrg. Despre toate acestea căzuse o 

vorbă încă de aseară. Iată pentru ce am rămas singur acasă. Din 

pricini mai multe, de a doua mînă, iar nu ca să dau faţă cu această 

linişte fatidică, ce mă împresura, cînd m-am trezit. Săr din pat, mă 

îmbrac repede, şi ies în curte. 

îmi iau o carte şi m-aşez sub dud. în aşteptare nu voi avea altceva 

mai bun de făcut. Voi citi. Pe la ora 9 intră în curte Pîrgarul satului. 

Se apropie, ezitînd, de mine. întreabă de ai casei, căutînd cu ochiul 

scotocitor prin golul bucătăriei din apropiere. „Toţi sînt duşi la 

Sebeş", îi spun. Pîrgarul se uită lung la mine. Evident, fără treabă n-

a intrat la noi. Ar vrea să spună ceva, dar îşi amînă cuvîntul. Mai 

şovăie o 



clipă, şi pleacă ducînd cu el tot ce avea de spus. Cam la o jumătate 

de oră după misterioasa vizită a Pîrgarului, intră în curte o femeie, 

o vecină. Se apropie şi-mi zice, aşa-ntr-o doară : „De-o fi adevărat, 

că a murit domnul părinte ?". Fe- 

meia punea întrebarea într-un ton parcă ar fi aşteptat un răspuns 

numai pentru ea, şi ca şi cum pe mine o asemenea întrebare n-ar fi 

putut să mă atingă în nici un fel. „Tata ? fac eu, zîmbind, cine-o mai 

fi născocit  şi  asta ?"  — Femeia mă priveşte, pierzîn-du-se cu 

gîndurile într-altă parte, face din mînă ca o mişcare, cu care ar 

închide zăvorul, şi pleacă fără a mai spune ceva. De-abia în clipa 

cînd ea ieşea pe poartă, mergînd chipurile că puteam  să-i  bănuiesc 

jalea  din  legănarea  capului,  făcui  o  legătură între cele ce se 

petreceau în jurul meu. Pîrgarul a venit poate ca să ne anunţe 

încetarea din viaţă a Tatii. Poate că s-a telefonat ceva la primărie, 

chiar de la Oaşa. A fost îndeajuns ca acest gînd să-mi fulgere prin 

suflet, ca să am dintr-o dată sentimentul că nu putea să fie decît aşa. 

Da, nu mai încape nici o în- doială ! începui să umblu în cerc, fără 

rost, m-am dus în casă, am ieşit, am luat-o pe cărare pînă în fundul 

grădinii. M-am întors. Mă învîrtii de cîteva ori prin şură, am deschis 

buimăcit nişte lăzi, pe care n-aveam nici o pricină să le deschid, ca 

să prindă rădăcină  în  mine  —  ce ?  Zvonul,  teama, 

gîndul ? Toate  astea  împreună  sau   nimic  din   toate   astea ? Tata  

a  murit!  Am  intrat iarăşi  în casă. Deschid, fără de nici un motiv, 

un dulap. în dulap atîrna un veşmînt de doliu. Va să zică Mama ştia 

că nu mai este nici o scăpare. Totuşi Tata vorbea cu atîta încredere 

despre puterea Muntelui. L-a înşelat Muntele ! 

Am coborît în curte. 

Pe poartă intra Liciniu, Letiţia — sora noastră, care de vreo cîţiva 

ani locuia la Sebeş, — şi verişoara. Letiţia s-a repezit la mine, în 



hohote : „Tu ştii ?". Am întărit numai din cap. Şi începui să ţip. Dar 

ţipătul mi se părea mie însumi ireal. Şi nu spu- 
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nea nimic din ceea ce simţeam. Şi-mi spuneam : „Nu-i  

adevărat.   Tata ?   E   cu  neputinţă !". Pe urmă retras într-un 

colţ, m-am sfîşiat într-un neauzit şi fără capăt scîncet interior : 

ne-a trădat Muntele ! 

în seara aceea am privegheat îndelung. Aşteptam să sosească de la 

munte Mama, Lionel, Longin, cu căruţa, şi-n căruţă Tata întins pe 

cetină de brad. Tîrziu, după miezul nopţii, am aţipit totuşi, aşa 

îmbrăcat cum eram, pe pat. Pe la vreo 3 din noapte, mă trezesc. 

Căruţa intra în curte, cu poticniri pe caldarîm. După cîteva minute 

cei sosiţi îşi făceau loc prin uşă, aducînd pe Tata, întins între două 

pături. Se vorbea în şoaptă, ca de teamă să nu fie trezit cel ce sosea 

acasă pe cetină de brad, să nu fie trezit dintr-un somn la care-şi avea 

sfîntul său drept. 

XIX. 

ATA A FOST coborît lîngă rădăcinile plopilor din faţa bisericii. Eu 

plecam cu Liviu la Cugir. în timpul vacanţei de vară, el sta acolo, 

la socrii săi. Mă lua 

    cu   el, ca   să   ies   puţin  

din  atmosfera tristă  de-acasă ! 

întîlneam la Cugir şi pe colegul meu de clasă Ioniţă Suciu, un 

românaş fără părinţi, născut la Budapesta şi crescut de un unchi al 

său, de meserie înalt consilier ministerial, iar în orele libere un 

pasionat al ştiinţelor oculte şi adept al fantasmagoriilor cu aparenţe 

matematice ale cabalisticei. Acest 

„unchi" ţinea ca nepotul său Ioniţă, cam nervos şi fragil, dar de-o 

remarcabilă inteligenţă, să fie crescut româneşte, şi anume la 



Braşov. Posibilităţi 

92 

băneşti aveau din plin şi unchiul şi băiatul. Ioniţă era găzduit la 

fratele meu. 

La Cugir ajungeam într-o atmosferă şi într-un, mediu, pentru a 

căror evocare ar trebui să recurg la termeni din lumea şlarafilor. 

Socrul fratelui meu era notar în această comună. Cugirul, sat la 

poale de munte, lua tot mai mult o înfăţişare industrială din pricina 

fabricilor şi joagărelor, ce sporeau de la o zi la alta, în marginea sa. 

Ţăranii, cuprinşi de freamătul îmbogăţirii, părăseau coarnele 

plugului, ca să se- nchine cărăuşiei cu produsele brute ale to-

pitoarelor de fier sau să încerce afaceri, de preferinţă în legătură cu 

lemnul pădurilor. Se găseau la Cugir o seamă de oameni înstăriţi, a 

căror viaţă de paşte- vînt se desfăşura între speculă şi jocul de cărţi. 

Şi erau aici case deschise, cu praguri primitoare, cu prispe largi, cu 

mese totdeauna întinse pentru oaspeţi ! Notarul locuia într-o 

asemenea casă, care-însă nu era a lui, ci a comunei. Dar în acest larg 

el se simţea ca şi cum largul ar fi fost al său. La curtea notarului era 

umblet mult prin gîrliciuri, de unde străbătea sunet de vedre 

ciocănindu-se de buţi. 

Dinspre bucătărie s-auzea un necurmat sfîrîit, prin unghere se tăiau 

curcani, se jumuleau gîşte, se 



spărgeau nuci, se zdrobea zahăr în piuliţe de aramă, se pregătea 

îngheţată în cantităţi ameninţînd sa inunde. Era un du-te-vino, 

neîntrerupt, prin curte, de leliţe care ofereau struguri şi poame. Pe 

fruntea notarului, îndatorat băncilor pînă-n ceafă, nu se schiţa nici 

o grijă. Jocul de cărţi începea pe la cinci după-amiaza, şi se 

termina pe la opt dimineaţa. 

Fratele meu, tînăr profesor de Matematică şi Fizică la Braşov, îşi 

petrecea aci, după cum spuneam, zilele de vacanţă, adaptîndu-se 

încetul cu încetul la o viaţă, ce-i repugna, dar pe care n-o ocolea. 
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Cîştiga la joc. S-a întâmplat să mă ia odată la plimbare cu el. Mi se 

mărturisea, el — mie care nu aveam decît 13 ani, — că nu-i convenea 

de loc acest chip, dar n-are încotro. „E urît ceea ce fac, fiindcă nu e 

nici măcar un viciu, ci o a doua profesiune..." Şi-mi da sfatul să nu 

slăbesc niciodată în faţa ispitei. Eu şi cu Ioniţă „chibiţam" totuşi de 

cîte ori cei mari băteau pe masa de marmură plăcintele norocului.' 

Ne-am însuşit repede regulele şi tehnica jocului. Iar în timpul 

somnului de după-amiază, sforăitor şi dens, al celor ce-şi făceau din 

noapte zi, noi, nevîrstnicii, nesupravegheaţi de cineva, ne retrăgeam 

împreună cu alţi băieţi de-ai ■Cugirului prin grădini mărginaşe sub 

frunza unor nuci imenşi, ca să mîncăm miez de nucă verde şi să 

jucăm cărţi. Jucam, pînă cînd mi se golea pungu-liţa de mărunţişul 

ce-l căpătăm în dar, pentru cîte-un chibiţat norocos, de la marii 

jucători din ■casa notarului. Uneori, în mijlocul jocului, mă trezeam 

săgetat de simţirea mustrătoare că pîngăream cu uşurinţă, căreia mă 

dam nevolnic, săptămînile sacrei sărăcii, în care Tata ne lăsase 

murind. Mă năpădeau pe dinăuntru umbrele, şi luam sub ochi 

situaţia. Mă gîndeam la mine şi la Mama şi la incertitudinea totală 

cît priveşte posibilităţile de a mai urma liceul. 



Familia ajunsă în impas, buimăcitor, venea cu un ucaz : în noul an 

şcolar trebuia să rămîn acasă, în Lancrăm, să-mi prepar clasa a IlI-a 

ca elev particular. Evident, sarcina cădea asupra mea în întregime, 

căci nu-mi surîdea de nicăieri putinţa de a-mi ţine meditatori. 

Situaţia avea să mă strîngă în chingile unui efort susţinut, silindu-

mă la auto-disciplină. Aceeaşi constrîngere o îndura şi Liciniu, care 

se înscria în clasa a Vi-a. 
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în timpul iernii Mama avu răgaz să cumpănească, şi după multe 

socoteli să tragă o încheiere : va lichida toată gospodăria din 

Lancrăm. Nu era cu putinţă nici o altă soluţie. Mama va vinde casa 

şi" pămîntul şi se va muta cu noi la Sebeş. Era o jertfă supremă, ce se 

impunea pentru creşterea noastră, a celor încă aşa departe de-un 

temei, pe care să fi putut sta în neatîrnare. Lionel, care se arăta 

totdeauna foarte săritor, cînd vedea necazul, ne punea şi el la 

dispoziţie o parte din bursa ce-o obţinuse ca student în drept la 

Budapesta, dar cu aceasta nu se acoperea decît o fărîmă din 

cheltuielile ce ne stăteau în vedere. Bursa pe care consistoriul 

mitropolitan de la Sibiu o aprobase lui Lionel, era de la „Fundaţia 

episcopului Vasile Moga". Episcopul,, care a întemeiat fundaţia, era 

un colateral de demult pe linia de ascendenţă a Mamei. 

Chiverniseala modestului şi foarte cumsecadelui ierarh, care a 

păstorit începînd de pe la 1810, timp de cîteva decenii, românimea 

de credinţă răsăriteană din Transilvania, din scaunul vlădicesc de la 

Sibiu, aducea astfel foloase de netăgăduit, o sută de ani mai tîrziu, 

chiar pentru urmaşi, desprinşi, ca şi el,, de  la   acelaşi  străvechi  

izvor  de sînge. 

De vatra din Lancrăm ne despărţeam cu păreri de rău, ce ne zvîntau. 

Eu, îndeosebi, fiindcă îmi promisesem pentru anii următori 

experienţe nouă în ceea ce priveşte viaţa la ţară. Nu mă simţeam 



oare chiar şi acum, în această ultimă iarnă, ademenit să mă port pe 

la şezători, luînd pe umeri vreun cojoc de împrumut ? încă nu 

aveam curajul să răspund vorbelor, ce mă chemau în dreapta şi-n 

stînga, dar dacă am mai rămînea în sat e neîndoios că la anul voi da 

şi eu buzna prin şezători cu Vasile al Bănă- ţeanului,  cu  Roman  şi  

cu Adam al Vicii. 
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Ca un simbol al procesului de destrămare în care intra,   fără   

oprire,   gospodăria   noastră,   un episod jalnic veni să încheie cel 

din urmă anotimp petrecut în satul natal. Ţineam la curte un cîine 

mare,  un bernardin   nu   prea   corcit,  ce  crescuse

 amestecîn-du-se  printre  paşii 

noştri : Nero. Ziua, dulăul îşi păzea  

lanţul,  noaptea însă îşi vedea cu patimă de slujba lui de paznic, 

agitîndu-se liber prin ogradă. Tîrziu,  pe la cîntători,  cînd îl auzeam 

uneori în-tinzîndu-se  în   pragul  din  afară al uşii,  parcă  în-tr-

adins ca să ne simţim apăraţi, ne ştiam la adăpost de orice 

răufăcători. Spre sfîrşitul iernii, într-o dimineaţă, Mama iese să-i 

dea demîncare. Cîinele s-a repezit cu sete la ciubărul cu aburi, 

Mama se-ntoarse. O clipă doar mai tîrziu, ieşii şi eu în curte. îl văd 

pe Nero întins lîngă căsuţa sa de lemn, de lîngă şură. îl strig pe 

nume. Dar Nero nu se mişca. Se prefăcea, pasămite a dormire. Mă 

apropiu :   „Nero ! Nero !".  L-am  mîngîiat   cu  piciorul   pînă  în   

gură. Cînd  i-am 

văzut   dinţii,   m-am  înduplecat : era mort. îl otrăvise cineva. 

Era aceasta un semn că a bătut ceasul 



să plecăm din satul nostru. Adversităţi străvechi  răbufneau. Cu   

un   cojoc   pe umeri,  cu Nero alături, cu mîna în părul de pe capul 

lui, aşa mă  visasem,  trecînd  pe  uliţă,  tîrziu   după  miezul nopţii, 

cu sîngele şovăind între răcoarea stelelor şi căldura şezătorilor. 

Aşteptam doar să se mai scurgă un an, doi, ca  să fiu  destul  de înalt 

pentru  atîta alean. Cum s-ar înfiora fetele de atingerile mari şi moi 

ale bernardinului meu ! Acum Nero era mort, iar ceasul şezătorilor 

gîndite trecea  şi el  în împărăţia umbrelor şi a neîmplinirilor. 

Prin preajma echinoxului de primăvară eram mutaţi la Sebeş. 

Schimbam spre un mod de viaţă minor- urban, fără de a ieşi totuşi 

prea mult din obişnuinţe  şi  deprinderi.  Satul  era  la  o azvîrlitură 
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de suliţă, iar oraşul cu destule aderenţe cîmpeneşti în afară de 

zidurile medievale, şi cu atîtea alesă-turi rustice înăuntru, încît şi 

aci Duteai să te simţi angajat   în   ritmuri   cosmice   şi  încadrat 

de zilele facerii.  O  desprimăvărare  năvalnică  îmi  deschidea zări 

alinătoare sporului de vitalitate, după o hibernare aplecată asupra 

cărţilor. Toată iarna citisem poveri  de cărţi,  vechi şi noi.  în 

biblioteca rămasă de   la   Tata,   ca   un   alodiu   spiritual   destinat  

mie, mă aşteptau operele 

complete ale lui Goethe, 

Schiller, Constantin Negruzzi, Alecsandri, Eminescu. în biblioteca 

satului se înşirau opere de-ale lui Ca-ragiale, Creangă, Odobescu, 

Sadoveanu, Iorga etc. Nu trebuia decît să aleg, şi alegeam aşa că nu 

mai rămînea rînd nezvîntat. Sociabilitatea mea, aproape nulă, lua 

forme  dictate  de   considerente   de   atare natură. în biblioteca 

şcolii româneşti din Sebeş, am dat peste   Analele   Academiei   

Române,   cu   ale   lor bogate   fascicole,   cuprinzînd studii, 

conferinţe, comunicări. Citeam  îndeosebi  comunicările  academice 



ale profesorului Marinescu. Printre cărţile moştenite ■de la Tata se 

mai aflau şi nişte broşuri albastre, în limba germană, rătăcite la noi 

prin nu ştiu ce potrivire de împrejurări. Autorii broşurilor erau inzii 

Swami Vivekanada şi Swami Abhedananda, apostoli ai lui Rama 

Krişna, cea mai minunată apariţie re-ligioasă-spirituală a 

secolului al XlX-lea. Erau 

vreo   15   lucrări   de   popularizare   şi   interpretare  a filozofiei 

Vedanta, ce mi le-a întins mîna secretă a unui universal  logos,  ce  

ne-ar  ţine  sub  observaţie, pentru ca în momentul oportun să ne  

prefacă  în organe ale sale. O curiozitate arzătoare mă îmboldea să 

citesc şi să recitesc scrierile celor doi swami. Pe această cale, micul 

cetăţean al unui sat din Transil- vania   pătrundea   într-o   lume  

nouă,   ce   i   se  părea atît de paradoxală şi sublim sucită în 

asemănare cu 

97 

-L. 

viziunea creştină, sub bolţile căreia crescuse, şi în comparaţie cu 

filozofia naturalistă, ce tocmai şi-o însuşia din cărţi şi din aer. 

Aceşti doi swami erau pentru el un fel de soli ai lui Strîmbă-lume. 

îmi încercam cu unghia zimţii darului poetic. Şi-mi încordam 

urechea s-aud, dacă metalul lăuntric sună au nu ?! Cu un an mai 

înainte mă îndeletnicisem, vieo cîteva săptămîni, prin genul fabulei, 

dar acum întorcînd ochii cu dispreţ, aveam pretenţii pe trepte mai 

înalte. Şi scriam. Scriam versuri pe măsura acelora, ce apărea pe-

atunci în revista „Luceafărul". Am trimis o poezie la „Ţara Noastră" 

de la Sibiu. Mi se răspundea la poşta redacţiei   c-o  încurajare ! 

în luna mai, vreo cîteva săptămîni înainte de examene, am plecat la 

Braşov, cu Liciniu, ca să mai preparăm unele materii nu numai după 

manuale, ci şi după însemnările colegilor. Liviu, găsind că prea 

curînd ne-am înfiinţat la Braşov, sări supărat. Se temea oare să nu 



cădem în sarcina sa ? Fără îndoială că nu aceasta era teama sa, dar 

noi, adică eu şi Luciniu, am răstălmăcit în acest chip copilăros 

ieşirea lui, şi ne-am înţeles între patru ochi să nu-l deranjăm pînă la 

încheierea anului şcolar sub nici un motiv. Locuiam într-o cameră în 

Cetate, cu Longin, care se căznea să ţină piept anului II la şcoala 

comercială. Forfoteau prin aceeaşi casă o seamă de elevi mai 

înaintaţi, găzduiţi prin mizere camere cu pereţii măcinaţi de-o 

pecingine igrasioasă şi cu spărturi, prin care circulau şobolanii. într-

o zi, mult mai repede decît ne făcuserăm socoata, ni se isprăviră 

paralele, cu care am pornit de acasă, întrebarea era : ce ne facem ? 

Cuvîntul, ce ni l-am dat, de-a nu molesta pe Liviu, avea muchi atît 

de dîrze, că nici nu ne veni aminte să-i solicităm ajutorul. Se făcea  

ora  7  seara  şi  nu întrezăream nici 
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o putinţă   de a lua   masa.   Ne   întorceam   pe   dos căptuşeala de la 

pantaloni, scoţîndu-le la şolduri ca nişte urechi ce cădeau clăpăuge. 

Atunci Longin zise : i „Mă duc să joc cărţi, colo sus într-o odaie, cu 

cel cîţiva «bogătani de  studenţi» de  la comerciale-

Poate  cîştig  ceva !".  Am  aşteptat pînă 



la  8,  pînă la 9, Longin nu mai venea. Pe la 10 fără un sfert Longin   

se   iveşte  în  prag  radios : „I- am dovedit.. Haideţi vizavi, la 

cofetărie". Vreme de vreo două. săptămîni Longin se pierdu cu totul 

în datoria faţă de   fraţii   săi  mai  mici,

 trudindu-se

 sub   apăsarea;, circumstanţelor, în 

căutarea unor expediente, ca să-ii scoată  la  liman.  La sfîrşit de 

iunie plecam tustrei, la Sebeş :   eu şi Liciniu, cu examenele făcute, 

Longin căzut !  Căzut, fiindcă în  ajun de examene, îni loc de a mai 

iscodi regulele după care se calculează, dobînzile şi anuităţile, 

profitul şi pierderea într-o> contabilitate abstractă, era nevoit să se 

gîndească la masa concretă, ce trebuia s-o  servească  de trei ori  pe  

zi fraţilor săi. 

XX. 

PARTE din vacanţa mare urma s-o petrec în satul Vinerea, nu 

departe de Orăştie, unde eram poftit să meditez pe-un prieten. 

Satul Vinerea nu-mi era  tocmai necunoscut. Aveam 

rude apropiate acolo, dinspre Mama. Pe Remus de aşijderea mi-l 

ştiam : şchiopăta c-o clasă în urma mea la Braşov, dar era un băiat 

scuturat, cam neglijent, de-o pregătire şcolară ciuruită de lacune, 

deştept, încît meditaţiile n-aveau să ne fure dragă de vreme, în 

zilele calde căutam adumbrirea nucilor din lunci. Remus îmi 

alegea miez alb şi crud, iar eu potriveam 
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regula de trei ca să-i intre în cap. Mai mult de-o oră-două pe zi 

nu ne zdrobeam cu lecţiile. Restul timpului eram fiii libertăţii 

noastre. 

Remus ducea o existenţă de invidiat. Era răsfăţatul a două familii, al 



unui unchi care-l adoptase şi al părinţilor săi,  care  de-asemenea  

erau  oameni înstăriţi,  şi  care nu  încetaseră  nici  un  moment  de 

a-l socoti al lor. Băiat cu două perechi de părinţi» şi de  două  curţi,   

Remus   îşi  privea  cu 

optimism viitorul şi scuipa la distanţe mari prin sat. Şi avea parale. 

Printre altele o colecţie de „taleri", al căror număr  sporea  pe  zi  ce 

trecea  ca-ntr-o  clocitoare, îşi făcea băiatul rost de aceşti taleri c-      

o dibăcie de scamator :   era suficient să intre pentru cinci minute în  

prăvălia părinţilor săi adevăraţi,

 ca   să   iasă de-acolo cu cîte-un taler ascuns în căptuşeala 

hainei, îmi spunea :  „Banii aceştia au să ne prindă bine la Braşov. 

Voi lua o cameră, tu vei sta la mine !". 

într-adevăr,  în   toamna  aceea,   reîntîlnindu-ne  la Braşov,   am 

luat împreună   o cameră   într-o casă veche din Piaţa Prundului, 

dar mi-am plătit partea. Remus găsea însă atîtea alte chipuri de a-şi 

pune-n lumină dărnicia. Iată că îmi spune : „Ştii, aş vrea să-mi 

alcătuiesc  o  mică  bibliotecă !".  Şi mă roagă să-i aleg cărţile, eu, 

după placul meu. Nu mă lăsai rugat de două ori. Cumpăram cărţi 

şi-i prezentam nota,  —  cărţi  româneşti   şi   germane.   Acestea   

din urmă,   de  filozofie,   de  la Librăria Zeider. Amicul meu nici nu 

slovenea măcar nemţeşte. Iar filozofia nu-l neliniştea, cîtuşi de 

puţin !  Era însă fericit că vedea pe masa sa o plămadă  de 

bibliotecă,  şi că alături era   şi cineva care 

citea. împrejurări suficiente ca să-i exalte conştiinţa de viitor 

intelectual. De altminteri el însuşi îşi ironiza uneori cu haz 

dezinteresul opac  şi  admirativ  faţă  de  orice  abstracţiune :  „Ştii  

—  îmi spunea  el,  eu  sînt în această 
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privinţă ca badea Ion din Vinerea, căruia i-am strigat într-o zi peste 

gard : «Hei bade Ioane, de ce nu sădeşti în grădina matale şi cîteva 



rînduri de logaritmi ? Ce frumos ar creşte !» Şi care îmi răspundea : 

«Noroc să dea Dumnezeu, aş sădi da' n-am răsad» !". 

în acel timp de violentă  curiozitate  intelectuală puneam, de altfel, şi 

eu temei viitoarei mele biblio- teci. O  întîmplare  neprevăzută  îmi  

dete  sugestia unor  resurse  pentru  întemeiere.  Deschizînd lacătul 

de pe o ladă mare, ce-o aveam la Braşov, mă văzui în faţa unei 

bogate recolte de haine vechi. 

Se adunaseră în cursul  anilor,  de la fraţii   mei, şi de la mine.  Se 

găsi  repede  şi  cumpărătorul,  care să  mă păcălească, însuşindu-şi-

le pe un preţ de nimic. Cu suma încasată  îmi

 cumpăram,  totuşi, un 

număr considerabil de volumaşe filozofice din „Universal-

Bibliothek" : „Corespondenţa" lui Spinoza, „Lumea ca voinţă şi 

reprezentare" a lui Schopenhauer, Prolegomenele lui Kant şi 

Criticile, o serie de dialoguri platonice, dar şi alte opere, ieşite din 

alte teascuri, precum „Enigmele lumii" a lui Haeckel,   carte   ce 

tocmai   în   timpul   acela   făcea   ravagii   în  rîndurile 

intelectualilor din Europa centrală. „Enigmele 

lumii",  de  a  cărei  superficialitate putui  să-mi  dau seama numai 

vreo  doi-trei ani mai tîrziu,  devenise pentru mine,   pentru   vreo  

cîteva luni,   o carte  de căpătîi. 

Eram în perioada naturalismului. 

Mi-am procurat şi Etica lui Spinoza, pe urmele căreia mă pusese tot 

Haeckel. Mă luptam cu axiomele spinoziene, care scăpărau lumini, 

fără de a-i îngădui totuşi privirii să treacă prin ele, ca diamantele. 



Pentru înţelegea Eticei făceam uz de corespondenţa filozofului. 

Rar pentru începători o mai potrivită şcoală  a abstracţiunii decît 

această cores- 

 

I i - 

- 

pondenţă a gînditorului de la Amsterdam cu diverşi intelectuali ai 

epocii. 

Tovarăşul meu de cameră, Remus, trăia, precum spusei, cu 

desăvîrşire în afară de preocupările mele. Oareşicare interes putui 

să deştept în el numai cu Catehismul budhist, pe care i-l turnam în 

urechi pe capitole. într-o noapte Remus sosi foarte tîrziu acasă. Era 

binişor după ora verticală. „Măi, tu eşti palid parcă ai venit din 

Nirvana", îi zic. Remus nu-şi mai stăpîneşte rîsul : „Chiar din 

Nirvana nu, dar din paradisul mahomedanilor !". Şi-mi mărturisi că 

tot adulmecînd pe sub Tîmpa, a găsit în sfîrşit drumul întunecat 

spre un foarte secret şi foarte înăbuşitor local de noapte. Şi adăugă : 

„Data viitoare vom merge împreună. Cred că mai repede te 

convertesc eu la mahomedanism, decît tu pe mine la budhism". 

în primăvara anului 1910 mă pomenii uşor luat de un nou val liric. 

Unda venea de undeva, adusă de primăvară, din preajma

 braşovencelor fără nume.   Am  trimis  o încercare  

la „Luceafărul", în versuri libere, albe. Avîntul meu nu-şi făcea vad 

în coloanele revistei, dar obţinu un răspuns destul de favorabil la 

Poşta redacţiei. Eram îndemnat să scriu mai departe, mi se reproşa 

însă, întîia oară în 

viaţă, păcatul  de  a scrie versuri  fără rimă.  Cu  păcatul meu 

prefiguram, totuşi, încă de pe atunci,       o formă. „Românul" de 

la Arad, cel mai important cotidian al  românilor  din  



Transilvania,   îmi publica   prima poezie.   Poezia   intitulată   

„Noapte",   spre   deosebire de aceea oferită 

„Luceafărului", dezvelea dimpotrivă numai grija de a turna cuvinte 

în tipare prozodice curente. 

„Evenimentul" era menit să stîrnească vîlvă numai 

printre liceenii de sub poalele Tîmpii, dar nu dincolo de această 

vale. Liviu, deşi mulţumit de isprava mea, îmi  atrase atenţia  că 

liceenii 
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n-au voie să publice nimic sub semnătura lor : „Asta de la 

domnul director citire..." mai adăugă ei, bătîndu-mă  încurajator 

pe umăr. 

Cam în  acelaşi  timp îmi puneam în exerciţiu şi înclinările  analitice  

şi de sinteză,  scriind  o  lucrare de  vreo  treizeci  de  pagini  asupra  

„visurilor".  Un studiu   al   lui   Vaschide,   tradus   din franţuzeşte, şi 

apărut într-o bibliotecă de popularizare, precum şi unele teorii 

spenceriene, mult apreciate de marele public, m-au săltat spre atare 

cercetare. Intenţia mea era să dau o explicaţie îndeosebi visurilor 

foarte frecvente,  în  cursul  cărora,  intervenind  o  stare  de 

anxietate, ai dintr-o dată impresia că nu te mai poţi mişca, că eşti 

anchilozat. Fratele meu, Liviu, găsea foarte plauzibilă, şi chiar 

ingenioasă, explicaţia ce-o dam  acestor  visuri.  Ar  fi  fost fără  

îndoială cazul să  stau   de vorbă cu  unchiul   meu   Iosif   

asupra lămuririi  pentru  care pledam,  căci  el  era profesor de 

psihologie la liceul nostru. Eram însă prea timid. Liviu avea să-i 

vorbească despre încercarea mea, şi spre bucuria mea, unchiul Iosif 

găsea şi el că explicaţia,  ce-o  dam,   putea să  fie   justă.   Lucrarea  

s- a pierdut. 

XXI. 

LASĂ a V-a aducea oareşicare noutate în desfăşurarea şcolarităţii. 



Ni s-au alăturat, de astă dată, mulţi colegi noi, desprinşi, ca frunza, 

de pe la alte licee. Şi se preda şi o materie feciorelnică : greaca, albă 

pentru noi ca petele ţinuturilor încă neexplorate din atlasele 

vremii. Deodată cu alfa şi cu omega intra în sfera preocupărilor 

noastre şi profesorul   Paul   Budiu,   una   din   figurile   cele  mai 
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pitoreşti din istoria, nu numai a Liceului Şaguna, ci şi a şcoalei 

româneşti în general. 

Despre Budiu voi vorbi mai tîrziu, închinîndu-i un capitol. Mă 

opresc deocamdată asupra unor evenimente, ce s-au prelins cu 

freamăt mai puternic din albia anului. 

într-o  după-amiază  de   septembrie   mă   întîlnesc cu  Liviu  în  

apropierea   liceului   nostru.   îmi face semn : „Vino cu mine în 

curtea sălii de gimnastică. A sosit la Braşov un tînăr inventator de 

prin părţile Orăştiei. Să căşti ochii şi să te cruceşti !". Grăbirăm 

pasul, căci ora era înaintată. în  curtea,  unde  intram,   ne   aşteptau   

doi-trei   profesori,   inventatorul —  pe nume :   Aurel Vlaicu  —  şi  

cu o  seamă  de băieţi.   Tînărul  Aurel  Vlaicu, o  apariţie

 oacheşă, zveltă, ţinea în mînă un mic aparat cu aripi albe, ca  

o  jucărie.  El  prinse  numaidecît  a  ne  da unele lămuriri  cu  

privire la proiectul miniatural, de aeroplan, ce ni-l arăta. 

Modelul să fi tot avut lungime   de-un  metru.  Şi era,   precum   se   

ghicea  din toate detaliile,  lucrat cu  o

 meticulozitate  uşor exaltată, proprie   unui   bijutier   

care   s-ar   gîndi   la nişte  mori  de  vînt. Sub  şira spinării

 aeroplanul 



ascundea în loc de motor un mănunchi  de coarde de gumă, ce se 

răsuceau, ca resortul unui ceasornic, şi   puneau în  mişcare

 două elici. Dezvoltîndu-şi explicaţiile, inventatorul 

sublinia un  amănunt,  încă destul de misterios pentru cunoştinţele 

mele fizicale de-atunci,   că  aeroplanul  său  şi- ar  avea  centrul  de 

greutate  foarte adînc faţă de planul  aripilor, încît nici  un  vînt,  

oricît  de puternic, n-ar   putea   să-l răstoarne, decît sfărîmîndu-

l. Echilibrul zborului va depinde exclusiv de rezistenţa materialului, 

din care aparatul va fi construit. Născocitorul libelulei mecanice ne-

a delectat apoi cu o serie de demonstraţii. Maşina  zbura   într-

adevăr  şi  putea   să  fie dirijată 
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după plac, la dreapta, la stînga, în sus, în jos. De la Braşov — Aurel  

Vlaicu  a  trecut la  Bucureşti, unde după multe stăruinţe şi 

neajunsuri i s-au oferit în  cele  din urmă   condiţii   tehnice şi alte 

înlesniri spre a-şi construi aparatul în mare. Apariţia tînăru-lui

 inventator ne-a cucerit minţile. 

Silueta lui zveltă,   amintind  

liniile unei  elice,   ne-a   rămas în suflete. Vreo trei ani, lungi cum 

sînt ai adolescenţei, am urmărit pas  cu  pas,  cu  negrăită  încordare,  

cu încredere  şi  cu  nu  ştiu  ce temere, ascensiunea ardeleanului, 

care se transforma, pentru noi, tot mai mult într-un simbol cu 

multiple  semnificaţii,  ce depăşeau  împărăţia  tehnicei,   ancorînd,  

nu  fără   de a  ne  da presentimente tragice,   în  lumea  idealului. 

Exerciţiile  mele poetice rămăseseră  undeva

 în urmă !   Versuri — nu mai   scriam,   iar   cele   ce le 

pusesem pe hîrtie, nu mă mai mulţumeau. Ceea ce nu vreau să spun 

că aş fi pus distanţa dezinteresului între mine  şi  poezie.  Din  

contră,  năzuiam spre o lărgire a  zariştei.  La Braşov,  m-am  



împrietenit  cu A.C.,  un  tînăr  cu  profil  goethean,  cu vreo patru 

ani mai mare şi cu vreo cîteva clase mai înaintat decît mine, elev şi 

el la „Şaguna", pe cale de a-şi trece bacalaureatul. A.C. reuşise să 

publice poezii prin diverse reviste, nu numai din Transilvania, ci şi 

din „Ţară" ! în ciuda diferenţei de clase,  care contează mult la 

această vîrstă, amiciţia se înteţea. Cu A.C.  discutam adesea de-ale 

literaturii. El mi-a atras  luare-aminte asupra 

unor noi  poeţi  români, ce mi  se  păreau  călăuziţi în primul  rînd  

de frica locului  comun.  A.C. îşi  procurase   unele   volumaşe de-

ale lor şi-mi  arăta în copie versuri de prin  reviste,   ce nu 

ajungeau pînă la  Braşov.  Astfel  se trezeau în noi aspiraţii spre 

substanţe şi forme mai puţin uzate, decît acelea ce  le puteam 

întîlni prin revistele ardelene. Mărturisesc

 totuşi   că  lecturile 

105 

mele preferate erau în acest timp de natură filozofică !   Mă mişcăm 

prin tărîmurile îndrăgite ca scos din cîmpul poverilor  —  de 

călţuni de   poveste. Luam  seama,   cu  un  pic  de  regret,  că unii 

dintre profesorii mei, afişau un oareşicare dispreţ faţă de obiectul 

patimei mele, dar în acelaşi timp 

mi-a fost ■dat să descopăr că acest dispreţ nu era decît o altă faţă a 

ignoranţei. Găseam şi eu că domeniul putea să fie incriminat, dar nu 

pentru inutilitatea sa, ci fiindcă era plin de curse şi de prăpăstii.  

Oricum, scena, ce voi povesti-o, avea să rămînă de pomină. 

Profesorul  de  istorie  făcu odată o incursiune prin gîndirea 

filozofică a epocii, despre care ne vorbise pînă atunci, şi ne ţinu o 

lecţie despre Descartes şi Bacon.  La  sfîrşitul  orei  m-am  ridicat :

 „Domnule profesor,  expunerile dumneavoastră 

au fost  exacte, dar tot ce aţi spus despre Bacon i se potriveşte lui 

Descartes, şi tot ce- aţi arătat despre Descartes trebuie trecut în 



sarcina lui Bacon". Aprecierea mea, timidă prin ton, dar zdrobitoare 

în sine, era rostită cu   siguranţa  unei  sentinţe inapelabile.

 Profesorul s-a înroşit pînă după urechi, s-a oprit 

o clipă, să se adune. Da, să se adune, de pe unde fusese îm-orăştit 

de-o centrifugă,  în  mijlocul  căreia  a  ajuns în chip atît de 

neaşteptat. Şi apoi a zis :  „Ai dreptate.  Am făcut  o  confuzie !".  Cu

 aceasta   m-am răzbunat,   pentru   multe   de   

toate.   în  primul  rînd pentru  dispreţul  afişat  de   atîţia   dascăli   

faţă   de obiectul   patimei   mele.  în  al doilea   rînd, pentru 

mizeriile, ce mi le făcea chiar profesorul de istorie. I-o făcusem şi eu 

acum o dată în schimbul hărţuielilor, în care mă ţinea  cam  de un  

an  încoace. Era tot mai vădit că profesorul căuta să mă prindă cu 

lecţia nepregătită. N-a reuşit. El continua totuşi să mă examineze de 

la oră la oră, purtat de speranţa ascunsă că în cele din urmă totuşi 

mă va demoraliza 
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cu neîncrederea, ce mi-o arăta. După păţania cu Descartes şi 

Bacon, profesorul de istorie a devenit foarte blajin, iar zvonul 

despre cele întîmplate a trecut din om în om, şi o rumoare s-a 

menţinut încă ani de zile prin coridoarele liceului în legătură cu 

ceea ce dascălul de nimenea iubit a fost nevoit să accepte. 

XXII. 

ASCĂL pentru disciplinele filozofice la Liceul Şaguna era profesorul 

Iosif Blaga, rudă nu tocmai aşa de apropiată cu noi, cum se credea, 

dar căruia    ^   ^^  îi spuneam „unchiu". Unchiul 

Iosif era autor al 



unor manuale, printre cari o foarte iscusit alcătuită „Psihologie" şi o 

remarcabilă estetică strînsă într-o carte intitulată „Teoria dramei". 

Teoria dramei era o materie ce se preda în clasa a Vil-a. Eu mi-o 

însuşisem încă din clasa a IlI-a pentru un uz particular şi pentru 

criteriile de analiză ce le oferea pasiunii mele de cititor de piese de 

teatru. Teoria expusă de Iosif Blaga în manualul său îşi avea 

izvoarele în ideile despre dramă ale lui Hebbel. Speculaţiile asupra 

tragicului ale marelui poet şi teoretician, ele însele un rod mai 

lăturalnic al şcoalei hegeliene, fuseseră adaptate de unchiul meu la 

condiţii impuse de scopuri didactice. Iosif Blaga analiza în manual 

drama antică şi drama shakespeareană, ţinînd în acelaşi timp seamă 

şi de evoluţia mai recentă a genului. Autorii săi preferaţi, mai noi, 

erau, se pare, printre cei străini : Ibsen, iar dintre români :  

Caragiale. 

Unchiul Iosif, în dragostea cu adevărat largă şi caldă ce-o purta 

elevilor, obişnuia să organizeze, 
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tot la cîţiva ani, cîte-o călătorie în Italia. Călătoria era pregătită 

timp de şapte ani cu iniţieri încete, atît la istorie, cît şi la literatură. 

Se proceda astfel : cînd unchiul Iosif devenea, prin rotaţie, diriginte 

la clasa I, desfăşura înaintea elevilor programul viitoarei călătorii, 

ce se va face cînd aceiaşi elevi vor fi în clasa a Vil-a. Dirigintele va 

avansa cu ei de la clasă la clasă, ţinîndu-i sub oblăduirea sa. Elevii 

fără a fi fost în vreun chip constrînşi la aceasta, se angajau la o 

cotizaţie lunară de-o „coroană" la fondul viitoarei călătorii. Banii 

erau depuşi, pentru spor, la o bancă. 

In luna aprilie 1911 bătea pentru o serie fericită de elevi, cari 

ajunseseră atunci în clasa a Vil-a, ceasul unei asemenea călătorii. Eu 

eram în clasa a V-a, şi nu făceam parte dintr-o serie „călătoare", 



încît nici un moment nu m-am gîndit că aş putea să prind şi eu aripi 

pentru azururi mediteraniene. Cu unchiul Iosif aveau să plece, de 

astă-dată, şi soţia sa Elena şi fiica lor Marioara. Marioara, veri-şoara 

mea, o fată deosebit de inteligentă şi o adevărată cumulardă de 

virtuţi, era înscrisă ca elevă, particulară în clasa a V-a. Eram deci 

colegi. Cu ea încheiasem cîndva un mare legămînt de prietenie, iar 

cam de-un an încoace lecţiile ni le preparam aproape zilnic, 

împreună. Ne înţelegeam ca nişte fraţi. Mai erau vreo zece zile pînă 

la plecarea lor spre meleagurile italice. într-o după-amiază, în timp 

ce se făceau ultimele socoteli şi preparative în vederea călătoriei, se 

pare că unchiul meu a surprins în ochii mei ca o undă de tristeţe 

ducăuşă. Mă purtam într-adevăr cu un pic de melancolie că n-am să 

le mai aud glasul vreo patru săptămîni. Şi mă gîndeam desigur şi la 

atîtea splendori, pe care poate că niciodată n-am să le văd. Unchiul 

mă  privi   un  moment  şi apoi   zise   cu  duioşie: 
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„Ascultă, cum am putea-o întoarce — să vii şi tu ? Iacă, am o idee — 

trebuie să-ţi faci rost de aproximativ 120 coroane. Nu strică o 

încercare, bunăoară la Banca „Sebeşana" din Sebeş... Hotărî-tor e 

acolo doctorul Elekes, care a fost un aşa de bun prieten cu taică-to... 

Ştiu că banca acordă diverse subvenţii pentru treburi culturale... 

Scrie-i doctorului Elekes, aşa cum te pricepi, arătîndu-i despre ce e 

vorba... Cine ştie — poate că-ţi aprobă suma !". Ideea mi se păru la 

început cam disperată. Totuşi am cedat sugestiei şi am scris 

doctorului Elekes o expresă. De, nu era timp de pierdut! A treia zi 

primeam deodată cu o solie telegrafică de bune urări pentru 

miazăzi, întreaga sumă cu care puteam să iau parte la călătoria, atît 

de incredibilă încă inimii mele. 

Caravanei noastre tinereşti i s-au alăturat şi cîţiva intelectuali de la 

Braşov ; printre alţii avocatul Ga- roiu, om trecut de şaizeci de ani, 



scund şi gras, cu ticuri şi tabieturi. îl îngrijorau probabil din cale- 

afară alergăturile, ce ne stăteau în vedere, căci îşi lua cu el un ceas 

de buzunar, ce indica nu numai ora, ci şi distanţele făcute de 

purtător pe picioare. 

Itinerarul prevedea un mare şi încîntător înconjur. La început de 

aprilie porneam din gara Braşov — spre... Predeal. După o oră, 

depăşeam frontiera maghiaro-română fără de a fi fost prea mult 

sîcîiţi de către vameşi. 

Şi-am ajuns la Bucureşti. 

în capitala României, unde aveam să stăm numai cîteva ore, am 

fost purtaţi prin muzee de artă şi de ştiinţă naturală, pe străzi şi 

bulevarde. Mai tîr-ziu nu-mi mai aminteam decît de-o vizită la 

Academia Română, unde profesorul Ion Bianu a deschis un 

sanctuar, din care scotea manuscrisele lui Eminescu. Nu  m-am dat 

bătut pînă cînd  n-am 
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luat şi eu în mînă un caiet. îmi croisem loc cu coatele, printre 

ceilalţi. Grupul pleca, dar eu am mai rămas aplecat deasupra 

manuscrisului, prin care răsfoiam cu încordare. Mă emoţiona 

nespus de mult acest contact cu hîrtiile fi scrisul marelui poet. Şi-am 

zîmbit copilăreşte şi intrigat, cînd — în marginea unei poezii — am 

remarcat şi nişte desene de-ale poetului : erau nişte schiţe obscene, 

care îmi arătau 



că există anume spaţii intime, în care poezia şi proza se învecinează 

fără a se stînjeni. Am fugit pe urmă după caravană. în poarta 

Academiei unul dintre elevii mai vîrstnici îmi zice : „Ce-ai întîrziat, 

măi, te-ai întins aci ca la tine acasă !" — „Uite-aşa ca să mă deprind 

cu Academia !" — răspunsei rî- zînd, şi mai adăugai ceva foarte 

prezumţios. Mi-am dat însă cu palma peste gură cînd observai că 

un- chiul mă auzise. Dar unchiul m-a învăluit c-o privire plină de 

bunătate : „Mai ştii... De ce nu?". 

în după-amiaza zilei luam trenul spre Constanţa, unde în aceeaşi 

seară urma să ne îmbarcăm pe-un vapor românesc spre 

Constantinopol. Era noapte, tîrziu, cînd am ajuns la Constanţa, şi n-

am văzut aproape nimic din cele ale oraşului şi ale portului, îmi 

amintesc doar că marea era foarte agitată. După ce-am intrat în 

pîntecul vaporului, într-o încăpere mare cuprinsă de bănci de lemn, 

nu ne-am mai gîn- dit decît să ne găsim un locşor de dormit. De 

unde să poţi însă închide pleoapele ! îmi era frig. Şi altora la fel. 

Cineva ne poftea să ne luăm pături de acoperit de pe bord. Am urcat 

nişte trepte, ne-am strecurat prin coridoare labirintice, şi-apoi, ca 

prin-tr-un horn căptuşit cu o scară în spirală, am ieşit pe bord. 

Marea Neagră nu-şi dezminţea numele, căci o beznă de nepătruns 

stăpînea pe întinsurile de vuiet şi valuri. Sufla un vînt să ne ia de pe 

picioare. Departe, în zare,  se   mai   vedeau   lumini   slabe   în 110 

port. Eram în larg. Am smuls o pătură dintr-un teanc şi cu prada în 

braţe am alunecat iarăşi în pîntecul vaporului. Dar nici pătura nu 

mi-a fost de nici un folos, ca să adorm. M-am zvîrcolit toată w 

noaptea. Cum vaporul se legăna, mă lua din capul pieptului şi pînă-

n ceafă o senzaţie de slăbiciune ; era întîiul semn al răului de ape 

mari. Dimineaţa am urcat pe bord în speranţa ca răcoarea curată de 

deasupra îmi va domestici măruntaiele. Paseri albe, cu sunete, în 



care se ghiceau pustietăţi marine, zburau după vapor. Uneori, 

rămînînd în urmă, descindeau în dîra de spumă a vaporului. Apoi 

văzduhul se limpezi treptat, iar la orizont întrezărirăm maluri 

gălbui, sterpe. Ne apropiam de strîmtori. în-viau în noi dulceţi 

sentimentale culese din Alecsan-dri şi Bolintineanu. Limanurile 

asiatice se întrupau apărate de fortificaţii străvechi şi de 

nenumărate guri de tunuri. Intram în strunga dintre continente pe 

ape mai liniştite, şi într-un climat domol. Se iveau, cît bătea ochiul, 

tot alte şi alte vapoare, corăbii, şalupe, luntre. Am debarcat la 

Constantinopol încă înainte de amiază. Aveam răgaz de cîteva ore să 

vizităm capitala imperiului otoman. Şi prinserăm arta de a consuma 

cît mai multe privelişti în cît mai puţin timp. Pe străzi, în 

Constantinopol, un miros fetid ne izbi nările şi tot corpul, cel puţin 

în apropierea portului. Numai un cadavru istoric putea să miroase 

aşa de cumplit. Forfotea de jur împrejurul nostru o lume pestriţă 

apucată de duhul unei paradoxale mişcări stagnante. Căutam să 

ieşim din vîrtejurile mulţimei şi din zgomotul asurzitor al clipei, 

făcînd în timp un drum invers. Grăbiam pasul spre veacul al şaselea 

: spre Agia Sofia. Cred că eram insuficient pregătit pentru 

cutremurul de farmec, de frumuseţe şi de măreţie, al acestei 

catedrale,  în  care  geniul bizantin  a izbutit să se ros- 
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tească, creînd un sacri arhetip pentru toată lumea răsăritului. După 

o noapte de nesomn simţurile şi-au închis zăvoarele şi şi-au pus 

peceţi. Căldura solară, ce mă lovea în creştet, goana pe străzi, şi apoi 

înfăţişarea de iarmaroc dezlănţuit a capitalei otomane, mă făcuseră 

aproape impermeabil pentru noi impresii. Şi cînd am intrat în Agia 

Sofia, nu mi-aş fi putut închipui că peste douăzeci şi atîţia de ani 

aveam să scriu cu entuziasm postum despre ceea ce vedeam şi nu 

simţeam atunci. Am ieşit din mos- chee, lăpădîndu-mi pantofii 



sacri, pe care a trebuit să-i trag peste încălţăminte. Şi m-am înviorat 

— ie- şind. Căci străzile cu cadîne ne ademeneau pe toţi adolescenţii 

caravanei neasemuit mai mult decît moscheele. Ne încordam 

privirile ca să vedem feţele de răsăriteană paloare prin transparenţa 

voalurilor, în freamătul obştesc imaginaţia ni se aprindea. Ne 

mişcăm pe caldarîmuri din o mie şi una de  nopţi. 

Pe Marea Egee ne aştepta o noapte a lui Posei-don. Era ziua naşterii 

sale de ne primea cu un praznic atît de furtunatic ? Voia să dea un 

prilej de nebună joacă delfinilor săi, ţinîndu-le furca cu cele trei 

coarne, să sară peste ea ? Sau, amintindu-şi de-o străveche ceartă, 

era gelos că o luam spre Atena şi nu într-altă parte ? întrebările nu 

erau nelaloc, căci precum îmi spuneam — nu se ştie niciodată din ce 

le sare ţandăra acestor zei, în ale căror ţinuturi, de apă, de piatră şi 

de azur, intram. 

Cele două zile petrecute la Atena mi-au lăsat o amintire albă de 

marmură. Nu e vorba numai de Acropole, cu templele, coloanele, 

frizele, cariatidele şi zeii săi, ci şi de acele vile şi muzee albe ce 

împodobesc oraşul modern, care ţine se pare aşa de mult să fie 

substanţă din substanţa Antichităţii, şi lumină de aşijderea din 

lumina acesteia. De vreo cîteva luni învăţam la liceu şi greca, ceea 

ce mă incita, 
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aproape pînă la enervare, spre descifrarea inscripţiilor. Obsesia ar fi 

fost încă suportabilă înaintea ră- măşiţelor antice, din păcate însă ea 

mă ţinea şi în faţa firmelor de la prăvălii. Cît de paradoxale mi se 

păreau numele mitologice ale acestor măslinari moderni ! Fapt e că 

majusculele elenice, printre care nu mă descurcam tocmai cu 

uşurinţă, mă făceau să simt pretutindeni prezenţa secretă a 

profesorului meu de limba greacă, a lui Paul Budiu, a cărui figură 

am promis s-o conturez într-un capitol închinat numai lui. 

Profesorul Paul Budiu mi-a spus la plecare să nu mă întorc la şcoală 

fără de o dare de seamă asupra celor ce aveam să văd în cetatea 

iubită de el mai presus de toate. Trebuia să-mi însemn aşadar multe 

din cele ce mi se vădeau în cale şi mai ales anecdote şi detalii cu 

privire la peştera, unde se crede că ar fi fost închis Socrate, şi unde 

înţeleptul, suferind de nebunia înţelepciunii sale, şi-a băut în cele 

din urmă cupa cu zeamă de cucută, cu aceeaşi nepăsare, cu care 

urmaşul său trage la măsea un ţui de drojdie. Căci Socrate era 

divinitatea silenică a profesorului Paul Budiu, care, şi el, se 

întrupase după un tipar asemănător, numai puţin mai degradat. 

Căutam în amintire dacă nu cumva profesorul îmi făcuse vreo aluzie 

să-i duc ceva de prin părţile locului. Nu era cazul. Dacă însă ar fi 

fost, atunci din cetatea zeiţei Atena, i-aş fi dus profesorului meu, 

foarte primitor la daruri, mai bucuros o bufniţă, căci partea de 

pitoresc îl interesa desigur mai mult decît Partenonul. 

Cu un vapor Norddeutscher Lloyd, ce se lua pe urma Luceafărului 

de seară, am înconjurat peninsula, ca să ajungem după vreo 

patruzeci de ore la Catania, în Sicilia. Cînd am pus piciorul pe 

uscat, răul de mare ce mă scuturase din temelii şi 
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pe apele din urmă, mă părăsi dintr-o dată. în Ca-tania, tîrîndu-ne 



amorţiţi spre oraş, ne luă în primire o tarantelă cu loviri de 

castaniete dintr-o cîrciumă cu uşile şi ferestrele deschise. Mă simţii 

de îndată alt om, după marasmul pe Mediterană. Dar aci, în portul 

sicilian, n-aveam să stăm decît o noapte. 

Dimineaţa plecam cu trenul spre Messina, şi anume tot pe ţărmul 

mării, care pretutindeni ne desfăta ochiul cu un tiv de spumă albă. 

Vedeam Etna în zare cu tichia de zăpadă, în faţa noastră coline, 

cîmpuri, stînci, portocali, smochini, lămîi, şi burguri medievale pe 

alocuri înălţate de-a dreptul din mare, iar peste toate azurul italic. 

Ni se trăgea luare-aminte asupra vieţii, ce a trebuit să palpite 

cîndva în Sicilia, în timpul de demult al împărătesei Constanţa, 

mama împăratului Fride-ric II, şi în timpul acestui precursor al 

Renaşterii. 

La Messina am descins pe-un morman de ruine, doi ani după 

nimicitorul cutremur. Se mai scoteau şi acum cadavre de sub 

dărîmături. Treceam pe lîngă coşuri pline de oase şi de scăfîrlii. Nu 

prea erau semne de o nouă viaţă în acest ţinut de prăpăd. Mi-au 

rămas în amintire nişte clădiri mari, cu frontispicii intacte, în dosul 

cărora în loc de tavane se vedea cerul senin. Un localnic, care se 

găsise în treabă de a ne călăuzi, ne explica foarte curioasa tehnică a 

cutremurelor de pămînt, care doboară, uneori, numai tavanele şi 

lasă neatinse zidurile. O stradă pe chei părea nevătămată, dar la o 

privire mai de aproape potemkiniada ieşea la iveală, ilară, 

dezolantă. „Opera" de la Messina mai arăta încă la intrare ultimul 

afiş al unei reprezentaţii, ce n-a mai avut loc, dar cu care odată, 

cîndva, Opera îşi va relua activitatea. 

încă în aceeaşi zi, în cursul după-amiezii, treceam de la Messina pe 

pămîntul italic  propriu-zis. 
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Ţinta noastră era Napoli. Călătoria cu trenul dura o noapte întreagă. 



încă  nu se  luminase  de  ziuă, cînd mă trezii. Am dat puţin la o 

parte perdeluţa de la geam şi am privit în noaptea ce începea să 

cedeze. Dibuiam  în clarobscurul   de-afară.   

Străbăteam  o  cîmpie  şi  treceam  tocmai pe lîngă nişte splendide 

ruini  de  temple,  cu  învederate  trăsături de stil  grec.  Eram  

singurul,  care le vedeam ; toţi ceilalţi sforăiau în poziţii din cele mai 

groteşti şi chinuite pe băncile de lemn. Rînd pe rînd se treziră şi 

ceilalţi căscînd zgomotos. Se ghicea din  chipul căscatului ceva din 

atmosfera familiară în care fiecare crescuse acasă. M-am ridicat a 

spune, aşa-ntr-o doară, unchiului, că am zărit în întuneric, mai acu 

un  sfert  de  ceas,   nişte  ruine   de   temple   greceşti. Unchiul Iosif 

a stat puţin la gînduri : „Trebuie să fi fost ruinele de la Paest. Mare 

păcat că nu le-am văzut cu toţii". Şi căutînd într-un ghid, îmi arătă 

nişte   fotografii.   „Da,   astea   erau",   zic  eu. 

Ajunşi la Napoli, eram redaţi nouă înşine, pentru cîteva ceasuri. Era 

în gîndul celui ce hotăra opririle şi drumurile caravanei, să ne 

aşezăm în oraş pentru o întreagă săptămînă. în după-amiaza 

aceleiaşi zile lua sfîrşit răgazul, ce ne fu încuviinţat. Ce bine ne-a 

prins destinderea ! Fiecare-şi simţea fiinţa restaurată întru ale sale. 

Puterile, cîte le aveam, trebuiau adunate toate, căci începea acu 

goana cea mare prin muzee. Impresiile din muzee au o tendinţă de 

confluenţă haotică, încît din cele ce descopeream la Napoli, mi se 

alege mai limpede numai imaginea unui aşezămînt etnologic cu 

splen- 



dide obiecte africane şi australiene, scuturi, arcuri, săgeţi, măşti, 

instrumente muzicale. întîia zi, a doua, a treia, a patra, ne-am 

închinat numai bucuriilor muzeale, într-atît că ne era lehamite de 

mirosul închis al  sălilor şi  al  colecţiilor  de tablouri. 

9 — Hronicul şi cîntecul vîrstelor 
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Un  rău ca de  mare mi  se urca  pînă  în  retină. Seara,  cînd  soseam  

la  hotel,   bătrînul   nostru tovarăş de drum, avocatul Garoiu, îşi 

scotea de fieş-tecare dată ceasornicul din buzunar, ca să ne spună 

: „Astăzi am umblat 35 km pe jos!". „Astăzi 30". „Astăzi 28".  Din

 parte-mi   ironizam  

ce-i  drept acest chip de a străbate muzeele cu viteza luminii, dar 

mă supuneam fără murmur programului, zi cu zi.  Eram  aşa  de  

extenuaţi   uneori   de   zigzagurile acestui cutreier, încît grija 

noastră, cea dintîi, cînd puneam  piciorul  în  pragul   unui   nou   

muzeu,   nu era privirea spre  opera  de  artă,   ci căutarea unei bănci 

de odihnă. Satisfacţia estetică înaintea tablourilor din perete era 

direct proporţională cu destinderea resimţită în picioare. Spre a 

pune vîrf supliciilor,  ce  făceau  ca  în sufletul nostru încîntarea 

artistică să se amestece iremediabil cu o impresie de sfîrşeală,  ne 

mai duceam uneori, seara tîrziu, şi la operă. Credeam că aşa trebuie 

să fie şi  acceptam biciuirea amorţitoare de nervi, ca o pedeapsă 

abătută asupra noastră pentru vina de a ne fi născut 

oameni. 

Napoli ne cucerea totuşi pe toţi cu peisajul său. Preferam, deci, 

excursiile în natură oricăror vizite pe la instituţii de cultură. Din 

priveliştea napolitană am adus cu mine imaginea gălbuie, ce o mai 

reţin şi astăzi, a acelui vulcan stins, pe nume Solfa-tara, pe al cărui 



crater acoperit, am umblat. Ne înfiorau sonorităţile de boltă, ce se 

auzeau sub tălpile noastre, unde la fiece pas ţîşnea din cratere 

minuscule un nisip fierbinte aidoma unui clocot de apă ! Un miros 

de pucioasă ne împrejmuia, ca într-o imensă bute albastră preparată 

cu turtă de sulf aprins, pentru primirea vinului. Iar Vezuviul, de 

cealaltă parte a golfului, fumegînd, împrumuta un   calm   negrăit   

priveliştei   şi   obşteştii  solarităţi. 
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îmi spuneam : „Napoli este aşadar aşezat în valea dintre două 

vulcane — iată un lucru pe care nu-l ştiam". Şi ca să ni se dea şi alţi 

fiori în căl-cîie, ni se punea în vedere că într-o zi s-ar putea să 

izbucnească din nou Solfatara şi să se stingă Vezuviul. S-ar părea, 

zice-se, că cele două vulcane intră alternativ în funcţie: perechea de 

foi pusă în exerciţiu de mecanismul mitologic al zeului, ce şi-a ales 

meseria  de faur. 

De la Napoli am căutat o dată s-atingem şi poalele   Vezuviului şi   

am   străbătut pînă în  regiunea lavei.  Erau  case  

răzleţe  pe-acolo,  pe  pămînt  ars, pe-alocuri podgorii şi grădini cu 

portocali. Cîte- un vîrtej de vînt ne umplea ochii şi gura cu pulbere 

de lavă. Strigătul măgarului s-auzea de pe culmile toride. Catîri 

suiau şi coborau, astăzi ca totdeauna, îmi  recitam pentru  

mine  singur, versurile lui Goethe : Kennst  du  das  Land  wo  

die  Zitronen bluh'n ?.  Prin  fundăturile de zgură  făceam numai o 

incursiune  scurtă, căci termenul   nostru   era : Pompei.  Iar  o 

vizită la Pompei se cuvenea să fie întreprinsă într-o zi caniculară. 

Caniculară în aprilie ! Cetatea moartă ce ni se prezenta ca pe-o tavă 

incandescentă, de ardezie, avea chiar de la început darul să anuleze 

în noi conştiinţa timpului istoric trecut de la catastrofă pînă-n clipa 

de faţă. Pe toate suprafeţele se topea văzduhul. în marea linişte, ce 

pîndea   dintre  ziduri,  bănuiam umbrele   romane. Erau  foarte 



aproape  de noi aceste  umbre.  Şi-mi evocam făpturile vii de acum 

2 000 de ani, al căror pas se auzea atunci la fel  cu 

al nostru prin aceste străduţe înguste, pietruite cam grosolan şi 

arhaic. Ecoul din zid este al pasului nostru sau al pasului lor ? încă 

ieri umblau pe aici semenii romani, căci se văd în lespezi urmele 

roţilor. După un colţ un puternic perete se-nalţă în faţa noastră : ne 

oprim. 

9* 
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Peretele  ne  întîmpină  cu  lozinci  de  propagandă electorală, pe 

care le putem înţelege chiar şi numai cu pospaiul de latinească, ce 

s-a prins fără de voie de noi. Intrăm prin case, prin grădini. în 

praguri ne primeşte, scris cu pietricele de mozaic, avertismentul în 

care  se rostea  simbolic imunitatea casei romane : cave canem! 

Numai lătratul  de  rigoare lipseşte.  în  schimb  şarpele păzitor  stă  

desigur  undeva  sub  o  lespede  de  marmură, muşcîndu-se  singur   

de   coadă, încheiat 



ca  un   inel,   şi  închipuind timpul   ce  totuşi   în  sine   trebuie   să  

se   întoarcă odată.   Ne imaginăm scene idilice  ce-au  putut  să aibă 

loc prin grădini,  şi scenele intime impuse încăperilor chiar de 

pictura în  negru  şi  roşu  de  pe pereţi.  Ating cu mîna vase şi 

unelte. Peste o măsuţă  mă aplec  ca  să  miros  pîinea  arsă. Muzeul 

local ne' aştepta cu poarta deschisă. Am   intrat.   Ochii mi 

s-au  deschis  aci,   clipind uimiţi, în faţa acelui mulaj  în ipsos al 

unui cîine găsit  în   cenuşa vulcanică,  ce-a  îngropat  aşezarea. 

Evident, cîinele fusese surprins de norii prăpădului, căci  a  murit 

— răsucindu-se şi  muşcînd cu  dinţii din cenuşa ce-l  copleşea.  

(Imaginea m-a urmărit o viaţă întreagă. Vreo treizeci

 de   ani   mai   tîrziu aveam   să  scriu un  sonet: „Cîinele 

din Pompei", în  care  sugestia  se  sublima simbolic într-o  viziune 

de apocalips cosmic şi  personal.) 

Pe la ora 5 după-amiază ne întorceam cu trenul la Napoli. Seara 

trebuia să ne mai ducem şi la Operă. Se reprezenta Tosca. în tren, 

ca să umplem timpul cu folos, verişoara mea, Marioara, ne povesti 

cuprinsul operei. Urmăream mai mult drăgălăşenia gesturilor ei şi 

vioiciunea expresiei decît anecdota melodramatică  a piesei. 

Seara, la Operă, ne-am aciuat la galeria cea mai de sus, unde 

caravana s-a transformat, pentru iro- 
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nia retinei mele, într-un grup de fiinţe galinacee. în perspectiva 

descendentă, foarte curioasă, asupra scenei, totul îmi apăru 

diformat şi pestriţ ca în desenele în creion colorat al copiilor. Mi-a 

fost cu neputinţă să mai realizez cu încordarea ochilor distanţele 

pînă la obiect, şi am aţipit. Dar adormirea pe jumătate pe o bancă 

fără spate era foarte incomodă. Undeva în fundul galeriei mă chema 

irezistibil o altă bancă, lungă, goală. M-am retras acolo, m-am 



întins, şi am adormit. Nu era o retragere în somnul obişnuit al fiinţei 

mele vii, ci o refulare în somnul materiei inerte din mine. M-am 

trezit numai în ropotul de aplauze de la sfîrşitul piesei. „Splendidă 

operă !" — mi-am spus la urmă rrecîndu-mi ochii. Sosiţi la hotel, 

avocatul Garoiu (dormeam în aceeaşi cameră), cercetîndu-şi 

ceasornicul constata placid 

: „Astăzi am umblat pe jos 38  km!". 

După epuizarea celor ce aveam de văzut la Napoli, unchiul Iosif a 

făcut loc în program unei recompense pentru ostenelile de pînă aci: 

„Astăzi sînteţi liberi. Vă plimbaţi unde doriţi şi cum poftiţi ! " — ne 

zise el. Nu eram pregătit pentru atîta libertate ! M-am dus numai 

pînă la clădirea cu arcade, din apropiere, unde dibuisem nişte 

librării, într-una din vitrine descopeream o splendidă ediţie italiană 

a operelor lui Hegel. „Uite îmi spuneam, în Italia dată fiind 

necesitatea unei atari ediţii, Hegel, se pare, că e mai citit decît la el 

acasă !". Eram pe atunci de părerea că-n Germania Hegel nu mai 

avea sorţi de înviere, după ce fusese îngropat cu atîta ardoare de 

atîţia ciocli, în frunte cu maestrul lor Shopenhauer. Nu puteam să-

mi cumpăr operele lui Hegel, dar am intrat în librărie, căci voiam, 

încaltea, să le pipăi. Măreţia lui Hegel   o  bănuiam  în   ciuda  

potopului   de calomnii 
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revărsate asupra lui. Am iscodit cu timiditate preţul. Cărţile nu 

costau mult, dar enorm pentru posibilităţile mele, căci nu aveam în 

pungă decît vreo 25 de lire, banii de buzunar ce mi-i dete din-tr- un 

îndemn imponderabil unchiul Iosif în clipa cînd i-am spus că am 

văzut în noapte templele de la Paestum. La librărie am cumpărat 

totuşi ceva şi anume o revistă italiană, recent apărută, în cuprinsul 

căreia am remarcat nişte note despre filozofia lui Bergson. Era 

întîia oară că încolţea în mine speranţa de a afla ceva despre 



gînditorul francez, pe care-l ştiam doar din nume. M-am întors cu 

prada la hotel, ca un căţeluş ce a găsit un os prea mare, care-i va 

jigni caninii de lapte în cel mai cinstit exerciţiu al funcţiunii lor. 

Pînă pe seară m-am chinuit să descifrez cu dicţionarul, notele 

destinate să-mi rămînă inpenetrabile. La ora cinei eram tăcut, 

aproape abătut, mîrîiam — nu vorbeam, căci textul mă ţinuse toată 

după-amiaza la distanţa celor mai umilitoare tîrcoale. Mi-am 

părăsit osul, descurajat, după ce timp de ceasuri i-am supus 

rezistenţele unor cauze inconcludente. 

A doua zi dimineaţa lăsam în urmă şuviţa de fum a Vezuviului, şi în 

gînd surîdeam cetăţii fără de moarte. La Roma ne-am statornicit 

pentru vreo zece zile. Potrivit planului dinainte socotit, am cules şi 

aici splendorile scrise la carte, în Baedeker. Spre deosebire de toţi 

străinii, ce descindeau în urbea celor şapte coline, noi românii, din 

motive ştiute numai nouă, acordam, în ordinea revelaţiilor, ce ne 

aşteptau, q întîietate forului lui Traian. Ne spuse cineva că lîngă 

columna împăratului, de obîr-şie iberică, a fost găsit nu de mult, 

odihnindu-se în cojocul său, ca sub un brad carpatic, Badea Cîrţan, 

ciobanul   care  a  venit  pe jos  din   ţara Făgăraşului 
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pînă aci, călăuzit nu de Baedeker, ci numai de nostalgii milenare. 

Pe lista celor de văzut urma numaidecît Forul roman cu toate ale 

sale, de la cele mai vechi vestigii 



etrusce pînă la cutare templu cezaric. Forul, care în închipuirea 

noastră se umplea de toata măreţia şi stricăciunea vremurilor, de 

toate triumfurile şi spaimele epocelor, ne chema iarăşi şi iarăşi. Şi 

nu era zi să nu-l traversăm cel puţin o dată. Găsindu-ne la faţa 

locului, s-a făcut că am simţit odată în noi ca un imbold actoricesc 

de a reconstitui asasinarea lui Iuliu Cezar. Spectacolul, ce ni-l dam, 

era, fireşte, hrănit de unele înclinări însuşite de prin romanele 

poliţiste, căci nu ne mulţumeam cu aproximaţii, ci căutam 

amănuntele, ce ar putea duce la identificarea asasinilor. Dar ne 

redo-bîndeam degrabă gravitatea impusă de istorie şi locuri, care se 

complac în vag şi în estompatele lor linii mari. 

Cîteva zile în şir vizitarăm Vaticanul, el singur pe loc atît de puţin, 

echivalînd un univers. în Sixtină ne-am oprit. Ne-am oprit 

îndelung. Aci ne luam răgaz, căci fiecare devenea pentru sine însuşi 

un caz de conştiinţă. Căutam parca martori ai vieţii noastre, în faţa 

lui Christos cel de Sus, care ţinea judecata din urmă ! 

Pe rînd, în celelalte zile, mai văzurăm apoi sacrele clădiri ale Romei, 

de la cele din antichitatea tardivă, cu plafonul drept şi jos ca o 

lespede de mormînt, pînă la bisericile din timpul barocului, cu 

bolţile fictive pierdute în cer. 

O după-amiază, din care mi-a rămas în urechi un freamăt de 

plopi, a fost închinată împrejurimilor Romei. Termele lui 

Caracala păstrînd încă pe-alocuri amintirea dimensiunilor 

monumentale de altădată, ne-au dat o idee despre ceea ce a 

putut să 
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fie, la un moment dat, civilizaţia romană, iar Via Apia cu chiparoşii 

melancolici ne-au comunicat sen- timentul marii istorii. Pe drumul, 

tare ca osul, auzeam sunetul trecut al cohortelor, ce plecau spre 



limitele lumii ca să apere ordinea faţă de iureşul haosului. Şi am 

coborît şi sub pămînt : în catacombe. Căci şi ele trebuiau să ne 

încredinţeze un secret. Din pămînt iese tot ce-i bun : aceasta-i taina 

catacombelor. Spiritul ar fi rămas probabil prea slab dacă nu şi-ar fi 

avut şi el faza telurică. Cînd te plimbi prin aceste ţinuturi de 

margine ale Urbei, e cu neputinţă să nu te abaţi şi pe la bisericuţa 

Quo Vadis. Ne-am îndrumat şi noi pe acolo, căci citiserăm cu toţii 

romanul lui Sienkiewicz, care popula cu personaje atît de vii locurile 

de legendă. 

Moşul Garoiu mă acceptase şi la Roma în camera sa. Din doua 

motive : întîi fiindcă printre liceenii caravanei eram totuşi cel mai 

liniştit şi al doilea, fiindcă observase că noaptea îi suportam 

sforăitul fără de a mă trezi. în noaptea după vizitarea catacombelor, 

m-a încercat un vis din cele mai neobiş- nuite. Se făcea că eram la 

Roma. Seara trebuia să ne ducem la Operă, unde Ursus, cunoscutul 

personaj din romanul lui Sienkiewicz, făcut să apară doar în arena 

unui circ, urma să dea un concert. Şi am auzit concertul ! Uriaşul 

Ursus cînta cu un glas pe măsura puterilor sale. Se cutremurau 

bolţile Operei. Cînta gigantul aşa de grozav că m-am trezit: 

escaladînd octavele, bătrînul Garoiu sforăia. Sforăia din răsputeri ! 

A doua zi povestii cîtorva tovarăşi de drum cele întîmplate. Din acel 

moment moşul Garoiu purta fără s-o ştie porecla „tenorul Ursus". 

în cursul călătoriei în Italia am mai poposit vreo 2—3 zile la 

Florenţa, o zi la Veneţia. Am traversat Adriatica pînă la Fiume, de 

unde luam trenul spre Budapesta. De aci apoi, direct la Braşov. 

122 

După o noapte de odihnă, o prospeţime înrourată, de munte, mă lua 

iarăşi în stăpînire. Aerul Braşovului, ce-şi aduna răcoarea solară din 

izvoare cereşti, îşi întărea încă o dată faima. Grija mea cea dintîi a 

fost să trec pe la Liviu să-i povestesc lui — şi cumnatei mele — tot ce 



văzusem şi în-tîlnisem în această călătorie. Raportul meu, cu vorbe 

rare şi înmladiate la cele gîndite, a durat cî-teva ceasuri. Mă 

întorceam din călătorie fără îndoială mai matur, şi aceasta o 

simţeam şi eu chiar şi numai din privirile celor doi, care îmi 

urmăreau povestirea. Un deosebit haz avea să le facă concertul   lui 

Ursus. 

— Dar locurile cele mai frumoase — unde le-ai văzut ? întrebă 

cumnată-mea. 

— Pe  la Salerno,  cred, —  păcat însă  că  numai din goana trenului,  

zic eu. 

— Dar femeile cele mai frumoase unde le-ai văzut ? întreabă fratele 

meu. 

întrebarea, venită chiar din partea lui Liviu, faţă, în care respectam 

nu numai pe fratele cel mai mare, dar şi pe severul profesor, 

deşteptă în mine o emoţie. Am şovăit un moment, apoi m-am făcut 

a cumpăni. 

— La  Budapesta, răspund eu. 

— Cum ? sări ca înţepată  cumnată-mea, nu 

în Italia ? 

— Nu, răspund eu, simplu. 

— Nici  la  Bucureşti ?  se  îndîrjea  ea  cu interes. 

— Ei da, şi bucureştencele sînt foarte frumoase, dar prea   dau pe 

obraz   cu sănătate   de   la cutie ! 



— Nu-ţi spuneam eu ? întări Liviu, care petrecuse în timpul 

studenţiei, doua semestre la Bucureşti, cîţiva ani la Budapesta. 

Cumnată-mea,   aproape   nestăpînită,   mă   mustra cu   un surîs  

neîncrezător : 
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— Ei, ce ştii tu ! 

Răspunsul cu pricină i-l dădusem într-adins, ca s-o scot din sărite, 

căci uşor iritabilă, cumnată-mea era îngînată de-o sălbatică 

frumuseţe, cînd se supăra. 

XXIII. 

ROFESORUL Paul Budiu, dascălul de limba greacă, aducea nota sa 

aparte în atmosfera Liceului Şaguna. Era un om binişor trecut de 

şaizeci. Curiozităţile A^MMBtf multe şi feluritele apucături, sau mai 

puţin întîmpările în legătură cu el, alcătuiau o întreagă arhivă 

anecdotică, ce se moştenea, crescînd din generaţie în generaţie. 

Figura lui Budiu revărsată în gesturi deosebit de lente, o văd 

profilîndu-se pe peretele din faţă a clasei. în rostirea vorbelor şi în 

mişcări dascălul punea o bizară încetineală. Faţa lui manifesta o 

uşoară înclinare spre gălbinare. Alternînd trezia cu aiureala, Budiu 

se referea în tot ce profera la maxime elenice, tălmăcite de-a dreptul 

pe româneşte. îşi supraveghea cu o grijă de maniac pronunţarea 

cuvintelor de origine greacă. Astfel el niciodată nu făcea concesia de 

a spune „un filozof". Consoana z se prefăcea într-un s fin, rostit cu 

limbă subţire, de şarpe, iar cuvîntul îl despărţea, subliniat şi 

ostentativ, în două : „un filo-sof". 

Era îndeobşte ştiut că printre profesorii de la Braşov el era aproape 

singurul înstărit. Proprietar al cîtorva rînduri de case în Schei şi 

prin Cetate, el umbla totuşi în haină peticită, pentru a-şi pune în 

relief o modestie de înţelept, care ar fi preferat să trăiască într-o 



bute. Dispreţul faţă de orice strălucire exterioară şi—1 ţinea la 

vedere în fel şi chip. în această trăsătură trebuia căutată bunăoară şi 

pri- 
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cina pentru care el se purta în cizme de cea mai vulgară calitate, 

ascunse sub pantalonii lungi de pănură. Dar nesocotirea aparenţelor 

lucitoare sta în sufletul lui alături de unele înclinări, ce s-ar fi părut 

cu totul străine de fiinţa sa. Astfel, el nu era cu totul lipsit nici de 

orgoliul bogăţiei sale. Numai aşa se explică de ce iarna, îmbrăca sub 

palton, de obicei, două surtuce : cel mai scurt deasupra, ca să se 

vadă că sînt două. Şi numai aşa se explică de ce dascălul nostru îşi 

mai punea, cînd intra în clasă, încă un rînd de ochelari peste cei ce-i 

purta în permanenţă : aceasta atît de nevoie, cît şi pentru a arăta că 

are mai multe perechi de ochelari. 

Cît priveşte raporturile dintre noi şi el, e cazul să amintesc că nici 

un elev n-avea voie să spună 

„Domnule profesor !", sau, mai bine zis, toţi fără deosebire eram 

constrînşi să vorbim cu el la persoana a treia şi să-l numim : 

„Domnu"'. De altminteri el însuşi vorbea despre sine numai la 

persoana a treia, şi pentru nimic în lume n-ar fi căzut în eroarea de a 

spune „eu". Avea despre sine conştiinţa unui model impersonal mai 

presus de pronume, şi se numea singur : „Domnu"'. 

Cînd în cursul lecţiei, se deda unor limpeziri sintactice, se lăsa 

transportat de-un mod foarte aparte de a întinde cuvîntul, de a-l 

silabisi, de a-l ritma. în conversaţiile ce le aveam cu el în clasă, am 

adoptat, fireşte, şi noi acelaşi chip. Nu dintr-o dată, căci aceasta ar fi 

fost cu neputinţă, dar încetul cu încetul, ceea ce îi prilejuia o 

adumbrită mare satisfacţie. 

Cu înfăţişarea lui de silen suferind uşor de icter, Budiu părea o 

rămăşiţă din alte milenii. Fără îndoială că dascălul nostru era un 



clasicizant, dar clasicismul său era de-o desăvîrşire intrată în 

putrefacţie, şi purta  în  ţesuturile  sale  degenerescente  şi 
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alterări de dens, excesiv pitoresc. Dascălul nutrea un cult 

cvasireligios faţă de Socrate, al cărui nume el îl pronunţa cu o 

precauţie sacrală totdeauna numai „Socratiş" şi nu altfel. Aceste 

aspecte, şi altele asemănătoare ni-l situau pe Domnu' într-o 

singularitate în fond simpatică, cu toate că... Ei da, cu toate că. 

Toate avantajele  sale pitoreşti aveau  la codiţă un „cu 

toate1  că..." Nu ne-a fost prea greu de pildă să remarcăm că 

Domnu' era jertfa unei concepţii foarte viciate despre demnitatea 

profesională. Vreau să spun că el nu era tocmai inaccesibil 

imprudenţelor ce l-ar  fi  putut compromite, şi  accepta  sub diverse 

forme cadouri de la elevii slabi, în schimbul notei de trecere. 

Adevărat e că şi această stare de lucruri noi o priveam cu o 

îngăduinţă ingenuă, cum ai trece cu vederea o licenţă poetică unui 

mare poet. Chiar de la întîia lecţie ni se da ocazia să verificăm 

atmosfera anecdotică, ce s-a creat în curs de cîteva decenii  în jurul 

lui Budiu. Dascălul ne-a întrebat pe rînd cum ne cheamă, şi de pe ce 

meleaguri venim. Aveam un nou coleg. 

— Pe tine cum   te cheamă ? îl întrebă Domnu'. 



— Titus  Olar ! 

— De unde eşti ? 

— De la Făget! 

— Tată-to ce-i ? 

— Protopop ! 

— Da' mumă-ta ce meserie are ? 

Colegul se uită nedumerit împrejur şi dă din umeri. Domnu' nu 

aşteaptă răspunsul şi continuă a întreba 

: 

— Dar  stupi   aveţi  acasă ? 

— Avem, răspunde hotărît Titus. 

La ceea ce Domnu' se mulţumi să adauge un cuvînt de-o 

transparenţă dezarmantă : „Că şi Domnu' are unul şi îi e aşa de urît 

singurel !" 
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Colegul Titus s-a făcut a nu pricepe aluzia. 

Intraţi în materia recalcitrantă a limbii moarte, pe care o preda Paul 

Budiu, descopeream aproape în fiecare zi noi şiretenii şi naivităţi, şi 

noi ilare apucături de ale dascălului. Cînd ne traducea vreun text din 

limba greacă, el ţinea morţiş să păstreze şi în limba română anume 

accente, iar uneori şi topica originalului, încredinţat fiind probabil 

că limba noastră dobîndea cu aceasta o nevisată nobleţe, dacă nu 

chiar un reflex olimpic. Îmi amintesc de-o propoziţie, care lua, în 

traducerea românească, această înfăţişare : „Crocodilii de-a gîştelor 

asemănătoare ouă ouă". Voia Budiu să spună că crocodilii fac ouă. ce 

seamănă cu ale gîştelor. Pe măsură ce avansam în materie, el aştepta 

şi de la noi să ne turnăm româ- neasca pe calapoade atice, să o 

ritmăm urmîndu-i exemplul, sau cel puţin să întindem cuvintele şi 

să siluim accentele pînă la limitele extreme ale întor-tocherii. Cînd 



izbuteam, el ne privea cu moale re- cunoştinţă : „Fru-m6s ai 

cîntat!". 

Se găsea printre cei vreo cincizeci de colegi un excelent caricaturist : 

Valeriu Maximilian, din Bra- şovul vechi. Maximilian urmărea cu 

priviri drăceşti profilurile celor din preajmă, făcîndu-şi cu ele 

jocurile cele mai fanteziste. Victima lui preferată era însă Domnu', 

pe care-l caricaturiza cu cruzime şi inocenţă. Iată-l în răstimpul 

unei recreaţii, că desenează ceva pe tabla clasei. Ce-o ieşi ? Mai întîi 

din cîteva linii, faţada Liceului Şaguna. în mijlocul pa-jiştei 

dinaintea liceului, unde pe vremea aceea se înălţa un avuz cu 

bazinul împodobit cu nimfe de metal, Maximilian plasează o statuie 

imaginară a lui Budiu. Statuia prinde înfăţişare prin detalii puse cu 

creta, de-un verism grotesc. Caricaturistul n-are să uite,  desigur,  

nici cizmele,  nici haina peticită, nici 
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cele două perechi de ochelari ale dascălului. Domnu' trebuie să 

intre dintr-un moment într-altul în clasă, dar Maximilian nici 

gînd n-are să se grăbească sau să şteargă tabla cu buretele, ca  să 

rămînă  luciul negru şi umed. Dimpotrivă, el lasă desenul pe 

tablă şi se retrage liniştit în bancă. 

Aşteptăm cu încordare să intre Domnu'. Inimile zvîcnesc. Domnu' 

apare, e mulţumit că ne găseşte, excepţional, în atîta tăcere. Se 

opreşte înaintea tablei şi priveşte, priveşte. Apoi, filozofic, se-

ntoarce spre noi :  „Cine  m-a de-se-nat ?". Maximilian se ridică 

aproape mai calm decît Domnu'. „Eu." Domnu' se uită lung la el, 

mirat că cineva putea să fie şi mai calm decît el, şi-i zice, fără nici o 

supărare, aproape cu duioşie : „Şterge tabla — măgarule !". Budiu 

cunoştea pasiunea de caricaturist a lui Maximilian şi vedea în el, 

probabil, un posedat. De aci — răbdarea, îndelunga sa răbdare. 

Colegul nostru îşi permitea necuviinţa de-a desena caricaturi sau 



schiţe, pline  de  săgetătoare  aluzii,  chiar  şi în caietul  de 

compoziţii,   reglementar,  care,   la   drept vorbind nu era numai al 

lui, ci tot aşa de mult şi al profesorului.  Astfel  la  sfîrşitul   unui   

extemporal, Maximilian a schiţat o dată, din cîteva meştere trăsături 

de peniţă, un vulcan din care ieşeau tot ochelari şi cizme. Altă dată o 

simplă cizmă c- un pinten, altă dată un nas încălecat de două 

perechi de ochelari. Parcă de fiecare dată îndrăcitul ar fi voit să 

îmbie lui Budiu o emblemă de nobleţă pentru un uz familiar într-o 

împărăţie de vis. Dar insolenţelor Domnu' le opunea o răbdare cu 

şapte caturi. El trăgea doar, cu cerneală roşie, o dungă peste desen, 

şi scria pe margine : „Asta nu ţine de compoziţie !". Domnu' avea 

zile şi ore cînd se credea probabil un bătrîn aed, şi atunci oficia. 

într-o asemenea oră, tălmăcindu-ne nişte hexametri spicuiţi dintr-

un poet 
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homeric, a băgat de seamă că un elev, ascuns după spatele altora, în 

fundul clasei, era cuprins cu totul de altceva decît de vraja 

ritmurilor. în elanul scandării, şi purtat încă de cadenţele textului, 

Domnu' îl repede cu glas suitor : „Ce faci ma ticălosule-n banca 

aceea ?". Elevul se ridică, şi dă o replică, în 



acelaşi ritm, coborînd panta : „Scriu după cum dumneavoastră 

dictaţi în caietul acesta !". Domnu' uluit, îl priveşte peste ochelari, 

c-un sentiment pe cale de-a degenera în admiraţie, şi-i zice : „Fru-

mos ai cîntat. Şezi !". 

Cele mai deşănţate neajunsuri, destinate să-i submineze şi bruma 

de autoritate ce-o mai avea, i le căşuna lui Domnu' un alt coleg : 

Horică Teculescu. Horică, cel mai tînăr printre noi, era un pachet de 

nervi, pe care nici o cingătoare nu-l ţinea adunat. Purta porecla de 

„argint-viu scăpat dintr-un termo- metru spart". Mercurialul 

personaj, cum era să-şi găsească pacea într-o bancă ? Nu trecea oră 

fără de vreo neînţelegere cu Domnu', mai vîrtos fiindcă elevul, la 

fiece răspîntie de frază începută de altul, intervenea nesolicitat. 

Horică era de-o improbabilă spontaneitate, cu osebire cînd nu era 

„întrebat". El şedea tocmai înaintea mea, ocupînd centrul unei bănci 

în şirul trei. în timpul unei lecţii, eu citind ceva, nu fusesem tocmai 

cu luare-aminte la cele ce se petreceau în jurul meu — remarc într-

un tîrziu, ca peste clasă s-a lăsat o linişte totală şi că nici Domnu' nu 

mai vorbea. Ridic capul din carte. Domnu' ochea incert spre locul 

meu. Credeam că sînt vizat pentru vina de-a nu fi fost atent. Dar nu, 

Domnu' privea puţin alături de mine, el se uita ţintă spre Horică 

Teculescu. Clasa era de-aşijderea întoarsă spre acelaşi Horică 

Teculescu. De astă dată însă impricinatul  de totdeauna sta liniştit. 

Suspect 
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de liniştit, cu braţele încrucişate, parcă într-adins spre a-şi dezminţi 

porecla. într-adevăr Horică nu mişca un deget. Mă dau puţin la o 

parte să descopăr ce s-a întîmplat : Horică îşi pusese peste ochi nişte 

ochelari, enormi, aproape cît capul său. Erau nişte ochelari cu 

geamuri negre şi cu reţea de sîrmă îm- prejur, din aceia, cu care 



stuparii se apără de albine. Horică simula o preocupare de citit. 

Domnu' îl fixa, apoi îl apostrofează, uşor iritat, dar cu glasul încă 

stăpînit: 

— Mă, tu ce ai acolo ? 

— Ochelari ! răspunde Teculescu, fără a se ridica. 

— Cine ţi i-a dat ? 

— Mi i-a prescris medicul. Sînt miop ! face Teculescu cu toată 

seriozitatea şi ca şi cum o teribilă calamitate ar fi dat peste el. 

în aceeaşi clipă Domnu' se repede cu paşi de cataligi spre el, cu 

intenţia vădită de a-l înşfăca şi de a-i administra o sfîntă de bătaie, 

pe deplin meritată. Dar Horică sare peste bănci, speriat, şi fuge în 

zigzag, scuipînd nervos. Evadează, din clasă, pe coridor. Domnu' nu 

l-a mai urmărit. S-a mulţumit să-l declare 

„ţigan". Căci dascălul era un adept al distincţiilor tranşante : clasa 

şi-o împărţea în două grupuri, în 

„domni" şi în „ţigani", după cum erau răspunsurile şi purtarea 

elevilor. L-am întrebat o dată pe Horică, cum îi veni să facă lui 

Domnu' această poznă. N-a putut să-mi dea lămuriri. Cred însă că 

motivul subconştient al născocirii sale era acela, că-l ştia pe Domnu' 

un mare amator de stupi. 

Cînd ne-am întors din Italia — Domnu' era bolnav. O jumătate de an 

mai tîrziu, într-o zi de noiembrie, un steag negru apăru pe 

frontispiciul li-ceuiui. Domnu' a murit. Şi cu Domnu' a dispărut 
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din viaţa şi din atmosfera liceului cel din urmă. reprezentant al 

unui soi de clasicism pitoresc propriu sfîrşiturilor  de veac. 

XXIV. 

-A ÎNTÎMPLAT să mai petrec o vacanţi de vară în satul Vinerea. 

Eram găzduit tot la Remus, de astă data însă nu-î mai meditam. O 

desăvîrşită destindere  ^—_ şi alte . neprevăzute 



împrejurări favorizau acum mijirea elanurilor lirice ale primei 

adolescente. Pusesem de-un timp la o parte aceie elanuri, dar mă 

simţeam străin de mine însumi, cînd le ţineam sub surdină. Aveam 

presentimentul că stihurile mele viitoare vor fi puţin mai altfel decît 

cele de pînă atunci. 

La Vinerea aveam să cunosc, în casa unor rude apropiate, o fată, 

sosită şi ea în sat din altă parte, şi anume din Ţara Haţegului. 

Domnişoara Roma C. — aşa se numea fata, ce aducea cu ea nimbul 

unei ţări — era o făptură cu ochii imenşi, şi ar fi putut să mă 

privească puţin peste umăr, căci era cu un an mai mare decît mine şi 

aproape logodită cu un tînăr avocat din urbea ei. 

Roma şi-a oprit ochii asupra mea, cu o stăruinţă fixă, iscoditoare, ca 

să-mi spună, chiar în clipa cînd ne cunoşteam : „Ce păr frumos ai ! 

Ţi l-ai ondulat într-adins ?" — „Ah, nu — răspund eu, e din născare 

aşa, dar dacă voiai să-mi spui ceva plăcut, cum se face că mi-ai 

descoperit tocmai părul ? Sînt dezamăgit!" 

Nu trecea înainte de amiază sau după-amiază, fără de a mă abate 

pe la rudele mele, care, pe de altă parte,   erau   şi   ale   ei :   Atît   

eu   cît   şi   ea,  eram 

10 — Hronicul şi cîntecul vîrstelor 
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bucuroşi  că  noi  înşine,  întîlnindu-ne  într-o  atmosferă  familială,   

ne  eram  totuşi  prin  sînge străini, încît sentimentele puteau să 

crească în voie. Şi fie că era înainte de amiază, fie că era după- 

amiază, privirile fetei mă aşteptau, întrebătoare şi intrigate. Aveam 

impresia că mă cunoştea şi după pas, cînd intram în curte. Mă lua 

de mînă şi mă trăgea după ea într-un chioşc, unde stăm de vorbă. 

Uneori ne plimbam prin  grădină. Nu scăpa nici un prilej  de a-mi 

spune cît de urît sînt şi cît de mult mă simpatizează. Ştia ea foarte 

bine de ce mă lua de mînâ ca să mă tragă după ea în chioşc. în 

asemenea împrejurări   scoteam  din  buzunar   cîte-o  poezie,   sau 

■cîte-o scrisoare pentru  ea. 

Versurile, ea le lua în primire totdeauna, cu un uşor ţipăt de 

bucurie. Ea le citea  în  familie, iar 

rudele îi spuneau, etalîndu-şi comentariile, că băiatul s-a-ndrăgostit 

de-a binelea. A doua zi Roma mă întreba dacă-i adevărat. 

Eu negam,  simulînd  un  calm,  care  o  dezarma : 

— Nu, draga mea, astea-s închipuiri de-ale lor ! Dar în acelaşi 

timp îi furişam între degete crîm- peie poetice în devenire, care 

îmi dezminţeau cuvintele de adineaori. 

— Ce bine că nu eşti îndrăgostit de mine... continuă ea, ştii, tu-mi 

eşti foarte simpatic, şi n-aş vrea să suferi... Dragostea e un lucru 

nesuferit... Eu nu m-aş putea îndrăgosti de nimenea, nici chiar de 

tine, dacă  ai  fi,  să  zicem,  cu  zece  ani  mai  mare decît mine !... 

— Bine, dar atunci de ce te-ai logodit ? o întreb. 

— De ce m-am logodit ? Pentru că mi-a bătut ceasul ! Şi fiindcă 

logodnicul îmi tot spune că nu poate trăi fără mine ! 

Fata mă privea. Scormonea prin sufletul meu ca printr-un troian de 

petale adunat de-un vînt c.ild lingă ea.  Ochii  ei  erau un univers în 

expansiune. 
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Ar fi voit să cunoască, ce se petrecea în mine ? Sau poate chiar să-mi 

ia inima în mînă s-o simtă bătînd 

? Nu ştiu, dar era splendidă în acea clipă ! 

Şi nici un simptom nu prevestea că peste doi ani Roma avea să 

moară de tuberculoză. 

După moartea ei, s-a nimerit ca Lionel, fratele meu, să cunoască 

pe fostul logodnic, cu ocazia exa- menului de „censură 

avocaţială", la care s-au prezentat amîndoi deodată, la Tîrgu-

Mureş. Tînărul avocat, încă neconsolat, îi spunea lui Lionel, că 

Roma, în timpul boalei ei, îi vorbea adesea despre mine. 

Ciudată simpatie, aceasta, care mai pîlpîia încă atîta timp în urmă 

în inima unei fete. îmi apropiu fata în gînd, aşa cum era cînd mă 

lua de mînă şi pornea la goană spre chioşc. Se bucura cînd îi 

spuneam : 

„Caraghioşii ăştia ai noştri îşi închipuie că sînt îndrăgostit de tine, 

dar asta nu-i adevărat!". „Nu-i aşa, îmi răspunse ea, ţine-te bine! Să 

ştii că-mi placi !" 

XXV. 

LASĂ a Vi-a a fost ultima ce-o mai urmam reglementar la Braşov. 

Rînduiala şcolară, cu împărţelile ei, îmi repugna, în   orele   de   

clasă   lîncezeam,  aproape 

   bolnav. 

Lecturile mele filozofice singure aveau aripi, şi mediul meu cel 

mai prielnic era acela al imaginaţiei abstracte. Cu cîrjile 

comentariilor m-am încumetat pînă în desişurile „Criticei Raţiunii 

Pure" şi ale 

„Prolegomenelor" kantiene. Nu ocoleam dificultăţile. Dimpotrivă, 

le căutam. Astfel, bunăoară, m-am pus singur la încercare cu 

interpretările dificile, în marginea gîndirii kantiene ale Şcoalei de 



Marburg. Căr- 
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ţile nu erau numai citite, ci studiate pînă la ultimele articulaţii, cu 

creionul în mînă, cu carnetul de în- semnări sub ochi, uneori cu 

veleităţi de atitudine. De mă   închideam   între   patru   pereţi,   sau   

de mă plimbam pe sub Tîmpa, era ca să mă aplec asupra vreunui 

text anevoios  sau ca  să iau  pieptiş vreun gînd prea vertical. 

Terminologia filozofică nu mai era pentru mine o sperietoare. 

Ghiceam de obicei din cîteva fraze nuanţa particulară, pe care 

cutare sau cutare gînditor o acorda unui termen oarecare. Sistemele 

mari, aceste abreviaturi pentru uzul spiritului, ale universului, mi le 

însuşisem cel puţin în liniile lor esenţiale. După ce mi-am pus  

asemenea temeiuri,  o curiozitate arzătoare mă îndruma spre 

gîndirea contimporană. Trecînd odată, într-un ceas norocos, pe 

lîngă Librăria Zeidner, descopăr în vitrină o carte splendid editată : 

„Zeit und Freiheit" de Henri Bergson. Era tocmai ce îmi dorisem   

de atîta timp (sub acest titlu apăreau în traducere germană  „Datele  

imediate  ale conştiinţei"). M-am repezit în librărie. Preţul era 

exorbitant: 9 coroane ! în buzunar n-aveam decît mărunţiş  pînă  la  

2 coroane. Şi nu sosise decît acest exemplar, pe care nu l-aş mai fi 

lăsat din mînă, 



ca nu cumva să mi-l ia vreun alt amator. Nu întrezăream însă nici o 

posibilitate de a-mi face rost de ceea ce lipsea pînă la împlinirea 

preţului. Am  fost  nevoit  să  las  cartea. Rugam  însă  pe  librar să 

mi-o reţină o zi, două, pînă mi-or sosi banii. Dar librarul a refuzat. 

Pînă să ies, cartea reapăru şi ea în vitrină. M-am oprit încă o dată, în 

faţa geamului, în care băteam uşor cu  degetul   tactul  unui marş. 

Mă simţeam îndemnat să rămîn acolo, să acopăr cartea cu spatele, 

să mi-o apăr de privirile trecătorilor. îmi închipuiam că  mii   de  

intelectuali  braşoveni  atîta   aşteptau : o 
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carte de Henri Bergson ! Nimenea nu se oprea însă să cate peste 

umărul meu la cartea aceea elegantă în table groase,  îmbrăcată  în  

pînză  brună-gălbuie, în  care  erau  impregnate  cu  litere  de  aur 

numele unui autor  şi  titlul  —  Henri Bergson.  „Zeit  und Freiheit".  

M-am  dus acasă.  Am  deschis un dulap. Atîrnau aici nişte  paltoane  

vechi.  Le-am  vîndut. A doua zi îmi cumpăram cartea. Cu ajutorul 

„Datelor imediate ale conştiinţei" mă iniţiam în filozofia lui Bergson, 

pe care aveam s-o cunosc, însă, în toată  ampla  sa desfăşurare  de-

abia  un  an mai tîrziu, din studiul apărut la Bucureşti, al lui C. An-

toniade : „Filozofia lui Henri Bergson". Un exemplar, unul singur, 

din cartea  lui Antoniade şi-a făcut cale la Braşov.  L-am descoperit  

la Librăria Ciurcu şi mi l-am procurat numaidecît. Se cuvine să 

însemn aici că studiul lui Antoniade, cu toate că nu făcea decît să 

parafrazeze textele bergsoniene, sau poate că tocmai de aceea, a avut 

prin latura sa informativă cît şi prin limba în care era scris o 

deosebită însemnătate pentru dezvoltarea mea. Citind şi recitind 

această carte, învăţam două lucruri: întîi, cum gîndeşte cel mai de 

seamă filozof al timpului, şi al doilea — cum se poate scrie plastic şi 

elegant —   filozofie   în   limba   românească ! 



De-un timp n-o duceam prea strălucit cu sănătatea. Frecvente gripe 

şi guturaiuri mă slăbiseră în-tr-atît, că mă cuprinseră o seamă de 

griji ipohondre, din care, întors la Sebeş în vacanţă, m-am străduit 

toată vara, să mă desprind, cu singurul rezultat că recădeam tot mai 

adînc în mreaja lor. 

în cursul acelor săptămîni s-a întors din Germania Simion Iaşiţă, un 

văr de-al doilea. Revenea la vatră, 

-ca fiul risipitor, dar acasă nu era aşteptat cu viţelul cel mai gras. 

Omul îşi are povestea lui. Fusese, cu 
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ani în urmă, învăţător. La vîrsta de peste treizeci de ani, se treziseră 

în el înclinări filozofice ţinute pînă atunci într-o stare latentă, 

sîcîitoare. împotriva tuturor sfaturilor ce i s-au dat, Simion şi-a 

părăsit şcoala, la care funcţiona, şi a plecat la lena, cu gîn-dul să se 

înscrie la Facultatea de filozofie. A frecventat universitatea vreo 

şase-şapte ani, şi acum se întorcea fără de a-şi fi trecut vreun 

examen. 

Complet sleit. Sleit de bani şi de puteri. M-am dus să-l văd. L-am 

găsit găzduit la fratele său, un ţăran fruntaş al satului, fire nu 

tocmai de mizantrop, dar, oricum, apăsat de condiţiile în care 

recădea nu ieşea aproape de loc din casă. Avea o înfăţişare 

scheletică, ochii retraşi în orbite adumbrite, vorba domoală. 

Adusese cu el de la lena o remarcabilă bibliotecă filozofică. Cu 

prietenie, cu o aplecare aproape duioasă, în ciuda considerabilei  

diferenţe   de  vîrstă,   Simion   îmi   povestea  multe  din viaţa 

universitară  din  Germania, îmi  vorbi,  cu belşug  de amănunte  şi  

amestecînd, uneori, şi cîte-un cuvînt nemţesc în frază, mai ales 

despre filozoful Rudolf Eucken, pe care l-a cunoscut foarte de   

aproape   la   lena.   Şi   Simion   îmi   arăta biblioteca. Nu era cazul  

să mi-o  arate, căci o vedeam 



: el şedea acolo între cărţi, ca un zidar între cărămizi. Erau  teancuri  

care  aproape  se  răsturnau peste el. M-am aruncat ca un incendiu 

asupra cărţilor lui Simion. El îşi manifesta cu  o  mişcătoare 

amabilitate bucuria că putea să mi le împrumute. în fiecare 

săptămînă mă duceam pînă la Lancrăm să-mi aduc altele şi  altele.  

Metafizica  devenea  tot mai  mult  viciul  meu  fără  leac,  demonică 

patimă. Dincolo de orice rezerve kantiene, începeam să-mi 

alcătuiesc noi criterii de apreciere a creaţiilor metafizice  în  calitatea  

lor  de  creaţii  ca  atare,  şi intram  în  robia  lor  cu un sentiment 

de  sacră beţie, 
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XXVI. 

NTR-O seară de sfîrşit de august fui încercat de frisoane şi de-o 

sfîrşeală curioasă în tot corpul, însoţită de foarte dezagreabile 

senzaţii nervoase.  A doua 

  I zi  dimineaţa  mă  trezeam  cu  o uşoară 

febră : 37,1°. M-am ridicat totuşi din pat. Accesele de slăbiciune, cu 

alaiul însoţitor, de senzaţii, îmi re- veneau cu intermitenţe de ore. La 

fel — o zi, două, trei. Şi apoi mai multe alte zile în şir. înainte de 

amiază pe la ora 11, şi după-amiaza pe la ora 5, termometrul pus 

subsuoară arăta invariabil 37,1°. Mama era topită de spaimă. 

Orăşelul nu avea un suficient număr de  medici  pentru  maladiile 

imaginare cîte se perindau pe dinaintea mea, una mai fără de leac 

decît alta. Treceam de la un doctor la altul.  I-am exasperat  cu  

stăruinţele  mele,  dar nici unul nu putu să-mi încuviinţeze 

îngrijorările în 



legătură cu vreo boală precisă. Nu se constata nimic umbratic la 

plămîni. Căci, date fiind antecedentele familiale, aceasta era grija 

cea mare. în concluzie hotărîi, fără de nici un regret şi agăţîndu-mă 

cu în-căpăţînare de-un pretext, să nu mai plec la Braşov. Voi 

completa liceul pe cale particulara. Puteam să rămîn  astfel  anul  

întreg  acasă  sub   supravegherea alimentară  a Mamei, ceea ce îmi 

convenea de minune. Dar noua condiţie mă ademenea şi din atîtea 

alte puncte de vedere. Scăpăm în primul rînd de afurisita de şcoală. 

Şi puteam să mă cufund după bunul meu plac în lecturile visate, de 

îndată ce starea mea se va îi îndreptat cîtuşi de puţin. M-am 

adaptat unui mod de viaţă mai igienic, cu mai multe plimbări în 

aer liber. Mama mă supraalimenta. în curs de 3 luni au dispărut 

apoi şi uşoara febră şi 
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accesele de slăbiciune. Procedam economic cu timpul disponibil şi 

plănuiam să nu acord materiilor de liceu decît un efort de 2—3 luni 

la sfîrşitul anului şcolar. Poticniri mai grave încercam numai în 

limba maghiară, care în sfera mea intelectuală mă sţînjenea ca un 

corp străin. Poate că situaţia şi-ar fi pierdut multe din ascunzişurile 

ei, dacă această limbă s-ar fi predat într-o atmosferă de destindere. 

Eram însă constrînşi chiar de profesorul nostru la încordarea 

incredibilă de-a învăţa o carte întreagă de istoria literaturii 

maghiare pe dinafară. Voinţa noastră era luată în răspăr. Profesorul 

credea că numai aşa se puteau salva aparenţele, în momentele de 

panică şi de zăpăceală, cînd la liceu îşi făceau apariţia inspectorii 

şcolari de la Budapesta. Aceşti inspectori, cu mustăţile lor, aveau, 

ce-i drept, aerul de-a voi să ne tragă pe roată, dar în fond ei se 

dovedeau cele mai adesea, mai ales faţă de noi braşovenii, suficient 

de înţelegători, cît priveşte incapacitatea noastră congenitală de-a 



învăţa o limbă lipsită de orice afinităţi cu a noastră. 

Eram în pragul iernii, cînd veni acasă şi Lionel. Îşi relua locul 

printre noi, pe de o parte pentru a-şi prepara în linişte „censura" de 

avocat, pe de altă parte însă, şi pentru a-mi supraveghea 

„refacerea", căci între toţi fraţii el se alarmase cel mai mult de starea 

mea. Lumea se găsea la o curmătură istorică, în vremea aceea. O 

epocă de securitate lua sfîrşit. Fusese aşa de lungă această epocă, 

încît se părea că omul european nici n-o regreta prea mult în clipa 

cînd ea înceta pentru un răstimp de cîteva decenii — poate. 

Izbucnirea războiului balcanic era semnalul că planetele astrologilor 

au intrat de-a binelea în alte case. Urmăream desfăşurarea 

întîmplărilor de la ceas la ceas. De altminteri numai aceste eveni- 
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mente, ce scuturau o peninsulă şi puneau în mişcare un întreg 

continent, s-au dovedit destul de specta- culoase şi de tari, ca să mă 

smulgă, cel puţin vremelnic, din preocupările mele spirituale. Ah, 

da ! 

Multă amărăciune pricinuiam eu celor ai miei cu aceste preocupări 

ale mele! Lionel îndeosebi era foarte mîhnit, cînd mă vedea cu vreo 

carte de Hegel sau Plotin în mînă. El nădăjduia să iau şi eu calea 

juris-prudenţei. în filozofie el adulmeca numai prilejuri de ratare. 

Fratele meu Liviu, pe de altă parte, încerca să mă îndrume spre 

inginerie. Poveţele lor porneau desigur din cele mai bune intenţii, 

dar nu ne înţelegeam. Nu ne înţelegeam, fiindcă ei nu bănuiau tăria 

înclinărilor mele fireşti. De unde şi cum ar fi putut ei să ştie că 

fratele lor mai mic era o fiinţă eminamente metafizică ! Peisajul 

transilvan nu produsese încă buruieni atît de exotice ! 

La întîiele semne de desprimăvărare mă înfiinţam iarăşi, după o 

lungă absenţă, la Braşov. Ca elev particular puteam să mă bucur de 

libertatea mea, aproape fără îngrădiri. îmi exaltam libertatea ca un 



vis, dar nu abuzam de ea. Adevărat e că în timpul lecţiilor ocoleam 

liceul ca apucat de nu ştiu ce fobie. Găseam în mine disponibilităţi 

numai pentru orele de fizică şi matematică, care mă interesau 

realmente şi pe care profesorul Aurel Ciortea, un intelectual fin, 

autor de manuale, care vedea şi dincolo de ele, ni le făcea deosebit 

de agreabile. (Ciortea scrisese în colaborare cu fratele meu, cu Liviu, 

un faimos manual de fizică.) Distinsul profesor, totdeauna muncit 

de problemele specialităţii sale, un om cu setea zărilor în el, mă lua 

uneori la plimbare pe aleea din faţa liceului. Discutam asupra 

principiilor fundamentale ale Mecanicii. Şi căutam împreună să 

alegem dacă aceste principii puteau să fie în întregime un 
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rezultat pe simplu temei de experienţă, sau dacă nu, în ce măsură 

ele implicau puterea născocitoare a minţii omeneşti. 

Mă înfiinţasem la Braşov în timpul dezgheţului, al ghioceilor şi al 

epaticei albastre. Eram bucuros   că mai puteam să iau parte la 

ultima „petrecere cu dans"  a  elevilor,  ce  mai  avea  loc  în   acel 

sezon. Făceam curte fetelor, ce s-au hotărît să înflorească în cele 

opt luni,  de cînd  am  părăsit cetatea. Era acolo Ada, blondă ca un 

fuior de porumb înainte de fecundare.  Era  acolo Eleonora cu 



moliciuni de catifea. Era acolo Silvia a cărei vrajă era un glas de 

băiat, al cărui glas ar semăna cu un glas de fată ! Ochiul  meu  

căutător tot refăcea  o  diagonală,  prin vălmăşagul sălii, pînă în  

celălalt colţ, unde descopeream o fetişcană, pe care n-o mai 

văzusem. Slăbuţă, liniştită, cu ochii vii şi inteligenţi.   Căzuse, după   

toate  semnele,  la  o  dispută  fără capăt cu Horică 

Teculescu.   „Acel ghiocel negru — cu  care stă de vorbă amicul 

nostru şi mai negru — cine e ?" — întreb  eu pe-un coleg, alăturea 

de care mă nimerisem. „Creola aceea ?... O elevă şi ea. A venit din 

altă parte, numai anul acesta... Domnişoara Cornelia B., fiica 

omului politic din Banat...  Inaccesibilă, dragul meu, pentru de-alde 

noi, căci s-a încîn-tat de ea un tînăr profesor..." întrebarea mea nu 

pornise însă din dorinţa de a afla detalii de felul celora ce mi se 

comunicau. Era, din parte-mi numai aşa, o simplă întrebare, la care 

poate că nici nu aşteptam vreun răspuns. Cum era să ghicesc atunci 

că ochii mei întîlneau întîia oară fiinţa care şapte ani mai tîrziu  

avea  să  devină  tovarăşa  mea  de viaţă ? E de mirat cu cît de puţine 

antene ne-a înzestrat natura în raport cu viitorul !   în seara aceea 

nu mi s-a îmbiat împrejurarea potrivită de a fi pre- 

140 

zentat domnişoarei Cornelia B. Se pare însă că nici nu am căutat un 

atare prilej. Domnişoara Cornelia era elevă. Şi eu elev. Această 

condiţie umană îmi impunea un salut cuviincios, de cîte ori ni se în- 

crucişau cărările prin Cetate. Nu-mi aduc aminte să-i fi fost 

prezentat vreodată. Ne comportam ca şi cum ne-am fi cunoscut 

dintotdeauna. Ceea ce era suficient, mai ales că nu manifestam vreo 

curiozitate, de nici un fel, unul faţă de celălalt. 

în primăvara anului 1913, zumzetul egal al vieţii noastre  de  liceeni,   

cu  interesele   sale,   avea   să fie copleşit   de  preocupările  



palpitante   în  legătură cu complicaţiile politice şi războinice din 

Balcani. Pre-simţeam că şi România, ai cărei cetăţeni virtuali ne 

socoteam, ar putea să intre în foc dintr-un moment într-altul. Noi, 

oamenii din zona danubiană, eram obişnuiţi cu sunetul goarnelor, 

cu ordinile de chemare, cu exerciţiile de mobilizare. Mirosea tare a 

praf de puşcă. Politiceşte gîndeam numai în funcţie de România. La 

Braşov veneau adesea români din „Ţară". Se întîmpla ca vizitatorii, 

recunoscmdu-ne starea civilă după chipie, să ne oprească pe străzile 

Braşovului, pe sub Tîmpa, sau printre ruinele de pe Romuri, şi să ne 

întrebe ce simţim şi cum gîndim. Cuvîntul lor era îngrijit, 

repeziciunea şi vioiciunea lor  intelectuală  ne  fermecau.   Turnura   

elegantă   a frazei lor învedera, prin contrast, asperităţile frazei 

noastre. Comparaţia ne-ar fi dat poate un complex de  inferioritate, 

dacă   adolescenţa   noastră   nu  s-ar fi confundat pînă la 

identificarea cu aspiraţia spre forma lor. 

Cuvintele noastre erau încete, rostirile grele, complicate şi 

dezarticulate ca fiinţele din alte ere, cărora de milioane de ani li s-a 

retras dreptul la existenţă. Şi inima noastră recunoştea acest lucru 
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XXVII. 

ÎND frunza salcîmului prinse a se îngălbeni, şi a arinului să se 

rărească, Lionel îşi deschidea la Sebeş, c- o inimă în care îndoiala şi 

nădejdea nu-şi prea ,^^  ţineau cumpănă, biroul avocaţial. 

îi convenea şi lui să rămîn acasă, căci avea nevoie de un ajutor. Pe de 

altă parte, spera că în felul acesta, după metoda dozelor minime, să 

mă obişnuiască cu gîndul unei cariere juridice. 

Mă duceam în fiecare dimineaţă la birou, într-una din străzile 

principale ale oraşului. îmi aveam şi eu, acolo, măsuţa mea, unde 

mă izolam ca sub un clopot de sticlă. Sub scutul invizibilei sticle îmi 

vedeam de fapt de însemnările şi de lecturile mele. Numai cînd 



Lionel pleca la Judecătorie pentru vreo dezbatere, trebuia să-i ţin 

locul, să primesc clientela. Aveam mai ales îndatorirea de a sta de 

vorbă cu oamenii, şi eventual de a face hîrtiile de primire ale 

vreunui nou proces. Lionel şi-a spus dorinţa să nu accept decît 

procese care după bunul meu simţ „aveau şanse de a fi cîştigate". 

începător, el se voia cu orice preţ un avocat al dreptăţii şi atît. Mai 

degrabă decît îmi închipuiam, m-am deprins şi cu aceste treburi. 

Ţăranii nici nu remarcau că tînărul, cu care ei cădeau la vorbă, nu 

era avocatul, ci fratele acestuia. Lionel şi cu mine, cu toate că el era 

cu 10 ani mai mare, cu toate că el avea ochi albaştri, iar eu căprui, 

eram în permanenţă confundaţi din pricina profilurilor noastre şi a 

siluetelor cu diferenţele estompate de acelaşi aer familial. S-a 

întîmplat, odată, ca un ţăran necunoscut, să mă oprească pe stradă : 

„Apoi domnule, s-aduc şi bîta ? !". Am înţeles situaţia : ţăranul era  

încredinţat  că  l-a  ajuns din  urmă pe 
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fratele meu. Şi am înţeles că era vorba de-un proceS şi de-un corp 

delict. Am acceptat rolul, şi ca să nu produc omului vreo decepţie, i-

am răspuns : ,,Ad-o, omule, ad-o, în ziua judecăţii... că le arătăm 

noi..." Ţăranul s-a despărţit de mine foarte satisfăcut şi convins 

probabil, după tonul ce-l luasem, că a şi 



cîştigat procesul. 

Biroul avocaţial nu era tocmai o uzină, dar nu suferea nici de 

amorţeală pernicioasă. Numai cîteo-dată veneau peste noi 

săptămîni pustii, pe care le numeam „vacile slabe", cînd nici un nou 

client nu mai bătea la uşă. în asemenea răstimpuri mă simţeam la 

măsuţa mea ca scos din funcţie, suspendat în „go- lul absolut", ceea 

ce nu era motiv de disperare. Dimpotrivă. Făceam haz de necaz. Sub 

„Consulatul" vacilor slabe, biroul fratelui meu purta, intre noi, 

porecla de „Nirvana", iar eu însumi mă socoteam simbriaş al 

Nirvanei, ceea ce avea un dublu sens : eram adică simbriaş fără leafă 

într-un birou, pe care în gîndul meu îl echivalam nefiinţei. 

Ajutorul, ce-l dam lui Lionel, la birou, nu-mi răpea aşadar prea 

mult timp. Ocupaţia era pentru mine aproape ca o destindere. Ca o 

destindere, de care aveam nevoie, căci noi griji familiale şi sumbre 

spectre începeau să ne dea tîrcoale. Liviu se îmbolnăvi tocmai în 

toamna aceea de-un rău misterios, căruia mult timp nu i s-a dat de 

urmă nici cu razele ce luminează pe dinăuntru, de-un rău care-l 

ţinea cu lunile pe la clinicile de la Cluj şi de la Budapesta. O 

nenorocire se schiţa în zare. Şi cam în acelaşi timp veneau veşti de 

sănătate măcinată înainte de vreme şi de la Liciniu, din „Ţară", 

chiar de la Constanţa. Fratele îşi făcea acolo stagiul de viitor 

farmacist. Faţă de gravele veşti căutam, la rîndu-mi, să-mi însuşesc 

tehnica evadării. Evadam pe podişurile abstracţiunii şi în văile 

lumilor posi-- 
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bile atît de scumpe imaginaţiei mele. în lunile de iarnă am alcătuit o 

lucrare filozofică asupra „Numă- rului" şi asupra „Judecăţilor 

matematice". Reluam, cu alte cuvinte, problema kantiană. Mă 

străduiam însă spre o altă soluţie. Nu eram de acord nici cu 



dezlegarea propusă de Stuart Mill. Cu o juvenilă în- drăzneală luam 

atitudine chiar şi împotriva părerilor expuse de Henri Poincare, în 

„Ştiinţă şi ipoteză". Am trimis lucrarea la revista „Luceafărul". 

Coloanele revistei nu s-au deschis şi nici măcar vreun răspuns nu 

am primit. Recunosc că lucrarea era poate prea abstractă pentru 

paginile unei reviste, ce cultiva apetituri intelectuale cam 

provinciale. Sînt însă departe de a crede că asta a fost pricina tăcerii 

redacţionale. Presupun mai curînd că în redacţia revistei nu se 

găsea nici o competenţă, ce ar fi putut să aprecieze o asemenea 

lucrare. Din păcate şi acele pagini s-au pierdut. N-am uitat însă 

soluţia ce-o propuneam, şi poate voi găsi cîndva un cadru potrivit, 

mai larg, de a încredinţa hîrtiei gîn-durile mele de atunci. 

Scurt timp înainte de bacalaureat, cînd hălă-duiam iarăşi prin 

adumbririle Braşovului, am scris nişte note Despre intuiţie în 

filozofia lui Bergson. Duram o punte între intuiţia intelectuală la 

Schelling, metoda „fenomenelor originare" la Goethe, şi unele 

variante ale intuiţiei bergsoniene. Notele erau destinate să 

răspundă unor cerinţe, căci tocmai atunci Bergson fusese ales 

membru al Academiei Franceze. Umbla, ce-i drept, numele 

filozofului, întîia oară şi prin ziarele noastre transilvane, dar nimic 

nu se ştia despre gîndirea lui. încît într-o după-amiază, cînd mă 

refugiam sub Tîmpa, să mai citesc ceva în vederea 

bacalaureatului,  hotărîi,  în  starea   de tensiune  nervoasă,

 ce 

i-o  da  gîndul  examenului,  şi sub  apăsarea urîtu- 
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lui ce m-a cuprins în faţa manualului de şcoală, să scriu un foileton. 

Ţineam ca acest foileton, de-o remarcabilă densitate, să apară într-

un ziar. Spre a forţa porţile, m-am văzut nevoit să mă dedau unei 

mistificări. Foiletonul l-am trimis la ziarul „Românul" din Arad, dar 



îl dam drept traducere după cineva, şi l-am semnat : Ion Albu. 

Semnat de mine, un „licean", desigur că foiletonul ar fi luat drumul 

coşului. Foiletonul a văzut lumina tiparului întocmai, dacă se face 

abstracţie de greşelile de tipar de rigoare. Aceasta era întîia mea 

încercare filozofică, ce-şi făcu loc în publicistica noastră. Era în 

primăvara anului 1914. De ce am recurs la o mistificare ? După 

păţania cu „Luceafărul" şi în atmosfera de ignoranţă filozofică 

stăpînitoare pe meleagurile ardelene, aceasta mi se părea singura 

cale de a-mi vedea scrisul înflorind in litera tiparului. 

XXVIII. 

A SFÎRŞITUL lunii iunie 1914, după terminarea examenului de 

bacalaureat, sfîşiarn în goana trenului peisajul Tîr-navelor în drum 

spre Sebeş-Alba. Eram 

  stăpînit de euforia ce ţi-o dă depăşirea 

norocoasă a unei pietre de hotar. în timpul călătoriei recapitulam, 

cu alţi colegi, care şi ei se grăbeau spre vetrele lor, fiecare ducînd cu 

sine vestea cea bună — întîmplări mai vechi şi mai noi dintr-o viaţă, 

ce rămînea în urmă şi care acum parcă nici nu mai era a noastră. E 

de neînţeles cum sentimentul eului poate fi atît de profund 

modificat de-un „certificat". Pentru toată simţirea noastră eram 

răsfăţaţii propriului   destin.   Conştiinţa   că  am scă- 
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pat de obligaţiile orarelor şi de constrîngerea şcolară, ne sălta într-o 

stare de auroră, ce ni se părea că nu va mai înceta niciodată. în 

veghea entuziastă, în luciditatea sporită, nu ne dam de loc seama că 

mai tîrziu aveam să ne gîndim tocmai la acest timp, cu sentimentul 

unei ireparabile sfîşieri, ca la o epocă fabuloasă a sufletului nostru. 

Eram asemenea unor tinere fiinţe adamite, cari printr-o bizară 

alterare a simţului realităţii, s-ar bucura că părăsesc paradisul. 

„Măi, dar ne-ai secerat de pe picioare cu răspunsurile tale la fizică şi 

matematică, îmi zice unul dintre colegi, n-am înţeles mare lucru, dar 

— ce să-ţi spun — a fost foarte frumos." într-adevăr, profesorul de 

fizică şi matematică şi-a permis, cînd mi-a venit rîndul, capriciul de 

a ieşi din cadrul obişnuitelor teze. Ştiind că m-am ocupat în cei din 

urmă doi ani mai de aproape cu ultimele teorii ale fizicei, precum 

aceea a lui Einstein cu privire la relativitatea spaţiului şi a timpului, 

iar în domeniul matematic cu geometriile non-eucli-diene, şi dorind 

pesemne să paradeze cu mine în faţa comisiei de- bacalaureat, 

prezidată de un delegat al guvernului maghiar, mi-a cerut să fac o 

expunere succintă a problemelor în chestiune. N-aveam să-mi pierd 

cumpătul. Cunoşteam aspectele esenţiale ale teoriei relativităţii şi 

ale geometri-ilor non-euclidiene mai ales din studiile filozofice 

suscitate de problemele în discuţie. în geometriile non-euclidiene 

mă iniţiasem cu „Ştiinţă şi ipoteză" a lui H. Poincare. Date fiind atît 

circumstanţele, cît şi felul cunoştinţelor mele, aveam să fac mai mult 

o expunere filozofică, decît matema-tică-ştiinţifică a teoriilor în 

chestiune. Cu aceasta am transformat o insuficienţă într-un avantaj. 

Atît  din  punctul  meu de  vedere, cît  şi  din acela 
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al auditorului. Numai în acest chip izbutii să mă fac înţeles, cel puţin 



aproximativ, şi din partea cîtorva intelectuali din asistenţă. Mult 

timp încă, şi după zece, douăzeci de ani, foşti colegi îmi aminteau de 

acea incursiune a mea în teoria relativităţii, teorie ce avea să devină 

faimoasă de-abia mult mai tîrziu. Uneori entuziasmul lor îl găseam 

cam deplasat şi ca să-l retez, le răspundeam : „A ţinti c-o armă cu 

praf de puşcă, nu înseamnă a fi inventat  praful  de  puşcă !". 

La Vinţul-de-Jos urma să schimb trenul spre Sebeş-Alba. în clipa 

dintre doua linii, cînd îmi mutam calabalîcul dintr-un tren într-altul, 

se răs-pîndi în gară vestea că Franz Ferdînand, moştenitorul 

tronului habsburgic a fost asasinat. Urcai în vagon luînd cu mine şi 

această veste. Spoream cu ea zăpuşeala. Se produse un moment de 

stupoare. M-am oprit şi eu puţin ca să cuprind cu gîndul toată 

situaţia. Apoi am zis către vecinul meu de bancă : „Asta înseamnă 

război !". Şi ca o gheară de pasăre, o îndoială îmi cuprinse inima : voi 

mai pleca, în toamnă îa lena, precum îmi făcusem planul ?... Cît de 

repede a cedat euforia nopţii l Acasă găsii pe ai mei foarte fierţi. 

Lionel avea, şi el, presentimentul războiului. Ieşii în oraş. Vestea 

asasinatului aduna pe cetăţeni în grupuri, pe la colţurile străzilor. 

în primele două săptămîni ale lui iulie — presa, spiritele, opinia 

publică nu păreau atît de agitate, ca să întărească în vreun chip 

teama că ne-am găsi în ajunul unui cataclism. Dimpotrivă, aveam 

mai curînd impresia că totul mergea spre domolire. Şi viaţa mergea 

înainte ca şi cum pe pămînt nimic nou n-ar mai fi fost cu putinţă. 

întoarcerea la Sebeş îmi rezerva o surpriză. O seamă  de  entuziaşti 

luaseră  de  vreo  cîteva săptă- 

11 — Hronicul şi ctntecol vîrnelor 
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mîni iniţiativa înfiinţării unei trupe permanente de teatru românesc 

transilvan. încercarea, subven- ţionată şi de-un fond anume, 

administrat de Astra Sibiană, prindea contur sub conducerea lui 



Nicolae Băilă, actor, care făcuse o carieră din cele mai lăudate pe la 

teatrele nemţeşti din Austria. Sosiseră în orăşelul nostru şi două 

tinere absolvente ale conservatorului de artă dramatică de la 

Bucureşti. 

Repetiţiile erau avansate. Oareşicare pasiune pentru teatru se 

trezise în mine, cu ani mai înainte, în condiţiile modeste ce le 

oferea mica noastră urbe. îmi aminteam cu duioşie şi cu un 

zîmbet de vara anului 1909 (nu aveam decît paisprezece ani), 

cînd, timp de patru săptămîni, o trupă germană, călătoare din loc 

în loc, a dat reprezentaţii, seară cu seară, în orăşelul nostru. 

Trupa era excelentă. Calitatea actorilor te făcea să treci cu 

vederea lipsurile tehnice şi neajunsurile decorului. Se 

reprezentau piesele mari ale repertoriului german : Schiller, 

Grillparzer, Gerhardt Haupt-mann, Sudermann. Nu dispuneam 

de mijloace băneşti să-mi procur biletul de intrare la fiecare nouă 

reprezentaţie. Dar simţeam că mă „prăpădesc", dacă s-ar fi 

întîmplat să-mi scape vreuna din piese. Neavînd încotro, am 

recurs atunci la potlogăria de a-mi face loc printre spectatori şi 

fără biletul de rigoare. Unul din foştii mei colegi de pe vremuri la 

şcoala germană din localitate descoperise calea spre o întreagă 

serie de bilete pentru un loc în picioare. Acestui coleg de altădată 

i-am impus un angajament, de pe urma căruia el nu avea nimic 

de pierdut, iar eu totul de cîştigat. La fiecare 



reprezentaţie, după primul act, amicul şvab urma să iasă din sală 

pe condor pentru a-mi ceda biletul său. Cînd se da semnalul 

pentru actul al  doilea,  intram şi eu. Fostul coleg  nu era expus 
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să fie controlat, căci cerberii de la uşă îl cunoşteau, iar eu mă 

legitimam cu biletul de împrumut. în- ţelegerea  dintre  mine  şi 

prietenul  meu  se  desăvîr-şea în amintirea unei vechi întîmplări,  

căci şvabul era acel băiat roşcovan, care mă pîrîse cîndva lui Her 

Lehrer Roth că i-am  uzurpat  locul. Trupa românească, ce se 

înjgheba sub ochii noştri, urma în toate exemplul trupei germane 

de odinioară. Şi cum teatrul mă pasiona, luai tot mai adesea 

drumul spre repetiţii. Ca simplu spectator fireşte.   Şi  din-tr-un   

interes  plin   de   ardoare   ce-l   acordam   actriţelor,  fireşte.  îmi  

făceam, tăcut şi liniştit, apariţia în fiecare după-amiază, la anume 

oră, în sala unde aveau loc casnele actoriceşti. îmi făceam în cursul 

repetiţiilor obiecţiunile  mele, dar  numai pentru 

mine. Mă socoteam prea novice,  ca să le comunic şi  celorlalţi.  Şi  

apoi  ieşeam,  în  grup,  la plimbare. 

Tinerele actriţe aduceau   în  aerul  

provincial-me-dieval al  oraşului ceva  din  

vioiciunea, din  eleganţa  şi   din   sprinteneala   degajată   a   vieţii   

bucu-reştene. Nu mă mai gîndeam la război. Pe la sfîrşitul lui iulie 

trupa noastră de teatru ieşea din faza problematică. Se fixa cu 

nervozitate itinerariul turneului în perspectivă. După clocotul 

tulbure al repetiţiilor, spectacolele din retorta noastră spirituală luau 

înfăţişarea pură a unui nobil precipitat. Dar, în acelaşi timp, creştea 

de la o zi la alta îngrijorarea obştească din pricina situaţiei 

internaţionale. O faţă crispată ne aduse într-o zi vestea despre 

probabilitatea unei mobilizări parţiale. Dar panica se evapora 



repede. Prea puţin luam în serios sunetul zarurilor, ce se aruncau pe 

tabla de joc a diplomaţiei. înfiorarea ne încingea o clipă şi apoi 

dispărea. Apreciam că ar fi fost într-adevăr prea stupid ca teatrul 

nostru să fie zădărnicit de-un război. 

11* 
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în preajma ultimelor bătăi de ceas ale lui iulie, ameninţarea, ce 

plutea peste omul european, lua accente din cale-afară grave ! într-o 

noapte de început de august apărură pe străzile orăşelului afişele, 

vestind starea de asediu şi mobilizarea generală. Un vînt uscat şi 

fierbinte sfîşia afişele împrumutîndu- le  un  sunet metalic. 

24 de ore, mai apoi, conduceam pe Lionel, locotenent în rezervă, la 

regimentul său, la Alba-Iulia. Aci Lionel fu informat că va mai 

rămîne vreo cîteva săptămîni pe loc, şi că nu avea să îngroaşe chiar 

rîndurile celor dintîi batalioane, ce plecau spre hotare. M-am întors 

la Sebeş cu atîta consolare, singura ce puteam s-o aduc Mamei. In-

trînd în curte dau cu ochii de fratele Longin. Sosea tocmai în 

momentul acela de peste Carpaţi. Funcţionar, de vreo 2—3 ani, la o 

fabrică din Bucureşti, el venea să-şi facă datoria de ostaş al 

împăratului. Pîlpîia în mine nu ştiu ce poftă să-l iau la bătăi că a fost 

atît de imprudent să dea urmare ordinului de chemare : „Să fi rămas 

mai bine dincolo ! Să te fi înrolat în armata română ! Dacă ţi-e scris 

să cazi, am şti cel puţin pentru ce !". îl muştruluiam că nu ştia bietul 

de unde să se adune. Ne cădea în curte ca un neghiob, încredinţat că 

e vorba de simple demonstraţii, şi că nu se va ajunge la război. „Ei, 

ai să vezi demonstraţii, că ţi-i muşca unghiile !" îi zic, şi mă reped 

fără întîr-ziere la poştă ca să dau o telegramă celuilalt frate, lui 

Liciniu, care se găsea la Constanţa, să nu alunece şi el pe calea 

ordinelor chesaro-crăieşti. Telegrama am conceput-o în termeni 

camuflaţi. îi co- municam că nu ne pîrjoleşte dorul, să ne calce şi el. 



Nu, Liciniu n-avea să vină ! 

După declaraţiile de război schimbate ca nişte sinistre   saluturi   

între   popoare,   după  dezlănţuirea 
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ostilităţilor, o singură întrebare ardea în cămara cea mai lăuntrică a 

inimilor noastre : ce va face România ? Un început de răspuns veni, 

cînd fac- , torii, în care s-a întruchipat pentru o clipă însuşi destinul, 

au hotărît ca românii să nu intre în război alături de Austro-

Ungaria. Era această ho-tărîre pentru noi, ardelenii, care o aşteptam 

cu aprigă încordare, un indiciu precis că România îşi căuta, mai 

presus de orice contingenţe, drumul intereselor sale, care în acelaşi 

timp, erau şi ale tuturor românilor, de pretutindeni. Decepţia 

Puterilor Centrale, care invocau un anume tratat de alianţă, era 

vădită. 

Săptămînă după săptămînă, cît a ţinut luna august, plecam, în 

fiecare duminică, cu Mama la Alba-Iulia, să-l vedem pe Lionel. Avea 

loc de fiecare dată o întîlnire, pe care o credeam cea din urmă, şi de 

o despărţire la fel. Lionel ne privea îndelung din albastrul lui 

domolit de bunătate. îşi curma vorba, parcă s-ar fi întrebat ce se 

alege de noi după plecarea lui ! Dar se stăpînea şi nu aştepta nici o 

consolare de nicăieri. * 

Izbucnirea războiului trezi în mine, cu putere, instinctul de 

conservare, care pînă atunci nu-şi ridicase niciodată capul din zona 

sa vegetativă. Se ridica nu atît voinţa existenţei ca atare, cît a 

existenţei pentru ceva. Hrăneam încă de mai demult, aproape de 

totdeauna, convingerea că aş putea să înfloresc 



cu folos mai înalt în viaţă, încît dăinuirea mea, oricît de 

egocentrică ar fi părut, să do-bîndească o legitimitate depăşind 

sfera individuală, în faţa primejdiei de proporţiile unor continente 

încăierate, convingerea mea se înteţea de la o zi la alta, luînd 

uneori forma primară a unui ţipăt vital : trebuie să ies teafăr din 

acest război! Cu orice   preţ !   Faţă  de  împăjătia^v  

sH"^ek^etăţean 

tolerat mă ştiam, nu aveam conştiinţa vreunei datorii. Mai precis, 

faţă de împărăţie aveam conştiinţa că trebuie repudiat orice gest ce 

ar fi putut contribui, într-un chip sau altul la supravieţuirea ei. Mă 

miram uneori că imperativul acesta nu alinia pe toţi românii 

ardeleni în front compact.  Dezorientarea  era însă  numai 

sporadică. 

Interesele mele filozofice nu erau încă stingherite de istoria în marş, 

dar planurile mele de studii deveneau problematice. Cădeau toate 

pe rînd, măcinate între pietrele de moară ale imperiilor. Mi se 

acordase o serioasă bursă, cu care mi-aş fi putut termina studiile 

universitare. Dar încotro s-apuc ? Spre care universitate ? Visam 

lena, sau un alt oraş universitar din Germania, dar obţinerea unui 

paşaport, în condiţiile momentului, devenea aproape cu neputinţă. 

Atunci mă hotărîi pentru Viena. Dar Viena se depărta... Se depărta 

de mine, dacă nu în spaţiu, atunci în timp. Viena mi se amîna. 

Către sfîrşitul verii, într-o dimineaţă, încă înainte de a mă fi trezit, 

eram chemat de urgenţă la Alba- Iulia. Am priceput. Lionel urma 

să plece la front cu batalionul, la care fusese repartizat. Plecarea, de 

atîtea ori contramandată, era de astă dată irevocabilă. Trupele 

ruseşti înaintau vertiginos în Galiţia. Comandamentul austro-

ungar, cam derutat, trimitea noi întăriri s-astupe golurile şi să mai 

închege rîndurile în debandadă. Improvizaţiile comandamentului 



măcinau pe acest front îndeosebi trupe româneşti din Transilvania. 

Am sosit cu Mama la Alba-Iulia. Am însoţit pe Lionel la gară. 

Batalionul, alcătuit din ostaşi români, cu flori de circumstanţă la 

şapcă, umplea pînă la refuz vagoanele trenului militar. în gară se 

lăsase jalea. Jalea  surdă  a tuturor  mumelor, ce se   sfîrmau  în 

152 

plîngeri după feciorii lor destinaţi zărilor. Lionel se stăpînea, şi eu 

însumi, deşi copleşit de sentimentul ameninţării ce ne pîndea, mă 

stăpîneam, pentru ca să izbucnim, cu Mama alături, în sughiţuri su- 

* focate, cînd trenul se puse în mişcare. Se urnea trenul anevoie, cu 

opintiri repetate. Căci pleca în necunoscut, în necunoscutul fără de 

Nord şi Sud, fără^ de Răsărit şi Apus, de a cărui neagră teamă se 

tînguiau mumele pe drumurile ţării. 

Cu trăsura ce ne adusese, Mama şi cu mine, ne-am întors la Sebeş ; 

cînd am trecut prin satul nostru, prin Lancrăm, am simţit o 

crispare în obraji. Şoseaua ducea pe lîngă biserică, la cîţiva metri 

depărtare de mormîntul Tatii, a cărui cruce o vedeam peste grilajuri 

şi printre plopii înalţi. Mama căzu şi ea în tînguirea unanimă, ce se 

auzea pe toate drumurile, ca un murmur alherontic. Dar fusese 

numai un suspin adînc şi lung, care încerca să se articuleze în 

ritmul jalnic al bocetelor. 

Menite somnului nu mai prea erau nopţile celor ce au rămas acasă. 

De auzeam cocorii în beznă sau lătratul vreunui cîine sfîşiind mijirea 

zorilor, era numai ca să mă întreb unde o fi ajuns în ceasul de faţă 

Lionel. în camera de alături Mama închidea şi mai puţin ochii. 

Uneori o auzeam. Se ridica şi umbla fără rost prin încăpere. Ciudat, 

de soarta lui Longin eram, fără de vreun motiv precis, mai puţin 

îngrijoraţi. îl ştiam, probabil, mai deprins cu ale ostăşiei, căci fusese 

în 1912-l3 concentrat timp de aproape un an în Bosnia. Acum lupta 

prin aceleaşi ţinuturi. 



în singurătatea de acasă încercam să mă realcă-tuiesc şi mă 

închinai scrisului. Am umplut, în cî-teva zile, cu însemnările mele, 

un caiet întreg, îmi puneam în funcţie metoda „evadării fără de 

paşi", cum o  numeam,  care  de  atîtea  ori,  de aci 
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înainte, avea să mă scoată din impasuri. Făceam note în vederea 

unor studii de teoria cunoaşterii. Unele gînduri de atunci şi-au găsit 

o formulare definitivă de-abia vreo douăzeci de ani mai tîrziu. M- 

am retras în desişurile mele lăuntrice. în oraş nu mai ieşeam 

aproape de loc. îmi era tot mai greu să suport genul uman. Acest gen 

uman, care a fost în stare să înceapă un război atît de incredibil 

pentru motive atît de stupide ! Şi tocmai în clipa cînd din omoplaţii 

adolescenţei mele trebuiau să crească secretele aripi ale juneţei 

triumfătoare! Numai către seară ieşeam puţin la plimbare, dincolo 

de oraş... Trupa noastră de teatru, ce izbutise să ajungă biruitoare 

pînă în ajunul unui turneu şi al unui itinerariu cu afişe gata tipărite, 

s-a împrăştiat din prima zi de război. Nu ştiam unde au dispărut 

actriţele. S-au răsfirat aşa, fără de a spune un cuvînt, fără de a lăsa 

un semn. Nici mai tîrziu nu mai aflai nimic despre ele. Dar absolut 

nimic. Parcă le-ar fi incinerat simplu numai vestea fulgerătoare a 

războiului. 

La vreo zece zile după despărţirea din gara Alba-Iulia, primeam o 

carte poştală de la Lionel. Puteam să citim printre rînduri că în 

curînd va intra în foc în Galiţia. 



într-un amurg calm de început de toamnă mă plimbam „sub arini", 

— aşa se numea o dumbravă de-a lungul rîului, dincolo de oraş. 

Departe undeva o cărare se curma sub nişte salcîmi sferici. Acolo mă 

odihnii, ca de obicei, pe o bancă. Stăm aşa, nemişcat, cu gîndurile 

mele. Eram probabil o prezenţă ireală chiar şi pentru aerul 

dimprejur. Şi trebuie să fi adăstat mult timp aşa neclintit, căci la un 

moment dat simţii un sunet la celălalt capăt al băncii. Era un sunet 

ca de plisc de pasăre purtat prin   pene. întorc   foarte  încet,   şi   

suprimînd  orice 
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altă mişcare, capul într-acolo. La  capătul  băncii o bufniţă uriaşă îşi 

cerceta rădăcina penelor cu pliscul. Cîteva  clipe încă bufniţa nu mă 

bănuia fiinţă vie ■ce  eram ;   apoi îşi  întrerupse îndeletnicirea 

intimă asupra  căreia  fusese  surprinsă  —  şi mă  ţintui  ip-notic cu 

ochii ei de foc, fără a mai clipi. Nu mai clipeam nici eu. O priveam 

cu pupilele fixe. Această mută încrucişare de priviri dură un timp. 

Perfect dumirită  asupra  nefiinţei  mele,  bufniţa  îşi  reluă 

ocupaţia, îşi băgă iarăşi ciocul, de astă dată, în puful ei de la 

subsuoară, moale ca aerul de noapte. Pe urmă, fără a-şi mai 

întoarce capul spre mine, zbură cu fîlfîiri de spaimă. O bătaie a 

inimii mele se transmisese probabil prin bancă pînă sub ghearele ei. 

Mi se spusese de atîtea ori că prin felul meu, prin  tăcerea  mea  şi 

chiar  prin  mişcările   mele,   aş avea darul de-a răspîndi calmul 

împrejur. Cum însă în mine însumi  eu  m-am  simţit  totdeauna  

oricum, numai domol nu, nu eram dispus să dau crezămînt 

vorbelor,  ce 

prefăceau   în   dar  o   impresie   deşartă, întîmplarea cu bufniţa  mă 

punea  faţă în  faţă cu mine.

 Mi se  dezminţea



 întrucîtva

 neîncrederea ce-o aveam în liniştea mea. Sînt deci calm 

în afară, mişcat înăuntru.   Bufniţa  m-a  simţit  de două  ori. întîia 

oară mi-a simţit pămîntul,  a doua oară fră-mîntul. în aceeaşi seară 

mă aştepta acasă o veste îmbucurătoare. O veste îmbucurătoare : ni 

se telegrafia de la Cluj că Lionel se găseşte acolo într-un spital, 

întors de pe front, bolnav, dar în afară de orice pericol. 

Ni se mai anunţa că a doua zi el va sosi la Vinţ, unde urma să-l 

aştept c-o trăsură. Argumentam Mamei că de vreme ce Lionel va 

sosi a doua zi, nu putea să fie nimic grav. Pe mine argumentul nu mă 

îndupleca, dar găsise calea să înduplece pe Mama, ceea ce era 

suficient. 
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A doua zi aşteptam la Vinţ. De cel puţin o oră mă luptam cu toate 

născocirile închipuirii. Mă plimbam nerăbdător pe peron. în cele din 

urmă trenul intra în gară. Dintr-un vagon coborî Lio-nel. Era 

bărbos, cum nu mi-amintesc să-l fi văzut vreodată, cu umerii 

obrajilor ieşiţi. Manifesta şi un tremur muşchiular, mai ales în colţul 

gurii. „Eşti rănit ?" îl întreb. „Nu", răspunde el liniştin-du-mă, „sînt 

numai bolnav. Pe celălalt clin al Car-paţilor era să cad victima unui 

pahar de lapte, ce mi l-a dat un ţăran rutean pe cînd treceam prin-

tr-un sat". „Va să zică — otrăvit ?" îl întrerup eu. „Sînt în afară de 

pericol", continuă Lionel, „fericitul neajuns a intervenit tocmai în 

seara cînd batalionul nostru trebuia să intre în foc... Primisem 

ordinul de a lovi, cînd aşa, dintr-o dată mi se făcu foarte rău... Nu m-

am mai putut ridica... Stăm în iarba înrourată sub cerul înstelat... 

Dus apoi pe targa la un spital militar, m-am trezit numai a doua zi. 

Rătăceau gloanţele prin coperişul de tinichea al spitalului. în 

noaptea aceea batalionul avea să fie aproape complet măcinat de 

ruşi... Nici un ofiţer n-a mai scăpat !". 



— Unde te-a ajuns norocul ? îl întreb. 

— Pe la Halici, în Galiţia. 

Sosiţi acasă, întîia grijă a fost să liniştim pe Mama, tulburată de 

înfăţişarea pămîntie a lui Lionel. 

„Miroase a pămînt fiul tău", zic către Mama, „dar a scăpat!". Şi mă 

prinse un rîs sacadat, nervos. Lionel se întinse pe pat: „N-are nici o 

importanţă toată chestia asta... şi dacă m-aş bărbieri n-aş mai fi 

nici pămîntiu. Dar uite, vă fac jurămînt, că eu la front nu mă mai 

întorc niciodată". Cuvintele lui Lionel aduceau a legămînt. S-a mai 

poticnit el prin multe şi nu i-au fost tocmai floare la ureche 

încurcăturile şi peripeţiile vreme de 
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patru ani, pînă la sfîrşitul războiului, cît a durat împotrivirea lui la 

rînduielile ostăşeşti chesaro-îm- părăteşti, dar înspre front 

împărăţia n-a mai izbutit să-l mîne din urmă, niciodată, nici un 

singur pas. în noaptea aceea Lionel s-a odihnit în perne mai cu 

dinadinsul decît pe cîmpul de la Halici, unde fusese ridicat cu 

targa. A doua zi mă luă cu ocoliri : „Ce-o să te faci ? Războiul  va  

dura.  Vei fi curînd recrutat şi tu. Singura salvare ar fi, să te înscrii 

la teologie la Sibiu.  Numai  acolo  mai gă- seşti un scut!". Povaţa 

mi se păru oportună, dar şi uşuratică. Oportună, fiindcă  mă 

îndruma  pe  o linie la care şi eu mă gîndeam uneori ruşinat, 

uşuratică fiindcă mă scotea din toate frumoasele mele proiecte de  

studenţie.  „Vezi  tu,  îi  zic,  sfatul  tău vine dintr-un  gînd   bun,   

fără   îndoială. îmi porţi grijă, cum mi-o port şi evi, că nu mai  am 

nopţi de  odihnă.  Numai  cît  totul  ar  putea  să devină şi  o chestie   

de   conştiinţă !   Ştii  prea   bine   cît  de profund îmi displace 

teologia !" „Dar 



nimenea  nu te sileşte să te călugăreşti, nici să devii preot", îmi 

răspunde  Lionel,  „să  scapi  de meliţa războiului, despre asta-i 

vorba ! Sau ai făcut oase,  ca să ţi le împrăştii pentru împăratu' prin 

Galiţia ?" 

Pe la 20 septembrie am dat o săritură pînă la Sibiu, aşa într-o doară, 

să văd ce şi cum. în curtea mare a Seminarului, călugărească şi 

stearpă, era o aglomerare de aspiranţi ca de bondari pe-un cîmp de 

flori. S-a ales că majoritatea foştilor elevi, care în iunie trecuserăm 

bacalaureatul la liceul din Braşov, ne-am întîlnit la Sibiu ca la un 

consemn. Se făcea, cu alte cuvinte, o dovadă la vedere, că educaţia, 

din care ne-am împărtăşit la Liceul Şa-guna, nu fusese tocmai 

„patriotică". Iată că ne întîlneam, nu, precum ne- am legat, la zece 

ani de 
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la bacalaureat, ca să vorbim despre vraja nevestelor, ci la cîteva luni, 

ca să vorbim — despre ce ? Despre ce ? Despre apropiata prăbuşire a 

coroanei sfîntului Ştefan ? Descoperind în aer atîta zumzet şi 

entuziasm pentru teologie, m-am înscris şi eu. N-am stat la Sibiu 

decît vreo cîteva săptămîni. 

Profesorii de la teologie mă agreau, cu toate că le era foarte de 

aproape ştiut substratul intereselor mele teologice. Mă agreau însă 

pentru libertatea ce-mi îngăduiam, în discuţiile ce le aveam cu ei. 

Deliciile vieţii, împărţite între utrenii şi vecernii, se făceau nod în 

cugetul meu, gata să mă sufoc. Şi atunci am cerut un concediu de 

vreo cîteva zile pentru... culesul viilor, cu toate că nu eram pod-

gorean. Am plecat la Sebeş şi plecat am rămas. Nu m-am mai 

înapoiat tot anul la înalta şcoală. Solicitam, de la vatră, noi şi noi 

concedii, pentru motive, fictive, de boală. Prelungirile de concediu 

mi se acordau fără de nici o dificultate. Nădăjduiam să se termine 



războiul pînă în primăvară, ca să pot pleca în străinătate. Planeta 

Marte nu era însă favorabilă zilelor mele, iar speranţa că măcelul 

universal se va curma se dovedea, de la un anotimp la altul, tot mai 

iluzorie. 

XXIX. 

N RĂSTIMPUL celor cîtorva săptămîni, petrecute la Sibiu, s-a făcut 

că am intrat în mai strînse legături cu veri-şoara mea V. pe care pînă 

într-aceea ■■_. n-o întîlnisem decît de vreo cîteva ori în lungul 

anilor. E vorba despre o verişoară, de neam al doilea, cu vreo zece 

ani mai mare decît mine. Era căsătorită la Sibiu.  Datorită 

multiplelor 
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ei talente şi farmecului irezistibil, de cîte ori ea îl voia aşa, 

verişoară  îşi crease  o  situaţie  de primă importanţă atît în lumea 

românească, cît şi în cea, săsească. 

Faţă de mine verişoară se manifesta într-un chip feminin şi matern 

în acelaşi timp. în familiaritatea plină de vrajă, cu care mă primea, 

ghiceam mai presus de orice un interes pasionat de-a colabora la 

formarea mea. Cu vreo şase ani mai înainte, cînd, la vîrsta de 13 ani, 

rămăsesem orfan de tată, ea venise odată într-adins pînă în satul 

nostru, să mă ceară de la Mama : ar fi voit să mă crească ea, sau 

chiar să mă adopte. Nu avea copii. Mama, la strîmtoare, aproape că 

m-ar fi cedat. Pe urmă, nu ştiu din ce pricină, proiectul verişoarei nu 

s-a realizat. Acum, după atîţia ani, îmi îngăduia să mă bucur de grija 

ei, pe care o sublinia parcă anume, ca să mă compenseze pentru ce 

nu a fost dat să fie. în fiecare zi trebuia să iau ceaiul la ea. 

Făceam în acel timp însemnări într-un caiet, în genul aforismelor. 

Din cînd în cînd le citeam verişoarei. Ea intra în textele mele cu aprig 

discer-nămînt : „Asta-i bun. Asta-i bun. Asta nu-i bun !" Aproba cu 

cumpătare şi elimina fără cruţare. 



Odată pus la adăpost de aversele grijilor în legătură cu războiul, 

puteam să mă închin lecturilor mele preferate, într-o atmosferă de 

destindere. Verişoară mă îndemna îndeosebi să scriu. Şi dam 

urmare îndemnului : scriam. 

în primăvara anului 1915 eram acasă la Sebeş. Culesul viilor, pentru 

care în toamna trecută îmi cerusem o permisie de cîteva zile, mai 

dura încă. Cel puţin aşa îmi zeflemisau colegii repetatele cereri de 

prelungire a concediului. Din parte-mi nici nu mai intenţionam să 

mă întorc. încolţeau în timpul acela în mine preocupări, pe care le 

so- 
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coteam mai esenţiale decît cele teologice. Cineva îmi aduse vestea că 

verişoara a obţinut un paşaport pentru un drum la Bucureşti. Lucru 

suficient de anevoios pentru împrejurările de-atunci, şi într-un sens 

riscant şi pentru ea. Căci asemenea drumuri erau însoţite de toate 

suspiciunile autorităţilor ungureşti, călătorul imprudent putînd avea 

cele mai dezagreabile surprize la întoarcere. 

Scrisesem în timpul iernii mai multe scurte lucrări filozofice. 

Printre altele una despre conceptele de 

„materie" şi „energie", în economia inteligenţei umane. Stăruiam, în 

lucrarea mea, asupra aspectelor 



pe care inteligenţa umană, care-şi are şi ea mizeria condiţiilor sale, le 

întipăreşte, în chip necesar, conceptelor amintite. Şi susţineam că 

cele două concepte (al „materiei" şi „energiei") nu pot să fie gîndite 

decît corelativ, de unde ar urma ca încercările, de a elimina 

conceptul de „materie" şi de a clădi un sistem al naturii numai pe 

conceptul de „energie", duc inevitabil, datorită unor condiţii inerente 

inteligenţei, la situaţia paradoxală că „energiei" i se vor atribui tot 

mai multe din particularităţile socotite pînă azi ca aparţinînd, prin 

definiţie chiar, „materiei". Rezultatul încercărilor în chestiune va fi 

deci acela că „materia" va reapărea în sistemele strict energetice într-

o formă camuflată. 

Lucrarea am trimis-o verişoarei mele cu rugămintea s-o ia la 

Bucureşti şi s-o dea, ocazional, spre citire directorului de atunci al 

„Convorbirilor literare". 

Dat fiind că trebuia să ţin seama de cenzura de război din monarhia 

austro-ungară, nu aveam în împrejurările de atunci altă posibilitate 

de a lua contact cu publicistica din vechiul regat. Aşteptam cu 

nerăbdare un   semn  de   la  Bucureşti.  Dar 
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nici o veste nu venea de la verişoara mea. De-abia după  vreo  

cîteva  săptămîni,   cînd   s-a   întors din „ţară" la Sibiu,  ea îmi 

scria  că  directorul  „Convorbirilor literare"  a citit cu interes 

lucrarea, mai mult  chiar,   cu  încîntare  şi  că încercarea  mea  va 

apărea în revistă, — după ce va suferi unele 

foarte neînsemnate îndreptări de redactare. Era vorba de 

remanierea unor expresii. Se pare că în pofida vigilenţei mi-au 

scăpat unele provincialisme, pe care redacţia avea datoria de a nu le 

trece cu vederea. 

Din   motive  politice   revistele   bucureştene  nu  mai soseau   în  



Ardeal.   Cenzura   austro-ungară le oprea la Predeal şi la Turnu-

Roşu. Regretam infinit că nu voi avea prilejul de a-mi sloveni eu 

însumi lucrarea în paginile unei publicaţii periodice de prestigiul, 

pe care-l ştiam tot cel de pe vremuri, al Convorbirilor. Cîteva luni 

mai apoi,  aflam că lucrarea  a  apărut. Un  fost  coleg  de şcoală de 

la Braşov, devenit în răstimp cetăţean român, şi care se găsea la 

Bucureşti, mi-a scris o carte-poştală ca a citit-o. însemn aceasta, 

deoarece e vorba despre întîia mea manifestare literară în 

publicistica bucu-reşteană,   cu  vreo patru ani anterioară   

primelor mele volumaşe, apărute de- abia în anul 1919. Cam în 

acelaşi timp trimiteam uneori la „Românul" din Arad, diverse 

„cugetări" şi 

„note" care, din păcate, apăreau copleşite, pînă la nerecunoaştere, 

de paraziţii tiparului. Asupra greşelilor de tipar, ziarul, spre marea 

mea exasperare, nu voia să revină niciodată. Din vina culegătorilor,  

ce nu aveau obişnuinţa vocabularului  filozofic, aforismele

 mele luau  înfăţişarea celor   mai   opace   

„cimilituri"   sau „ghicitori".  Cum,  de  altmintrelea unii  cititori, nu 

lipsiţi de ironie şi haz, din orăşelul în care trăiam, le porecliseră cu 

perfectă dreptate. 
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XXX. 

REOCUPAREA generală, obsedantă, a românilor din Transilvania 

era una neclintită : cînd va intra România în război ?   Aveam   

îngereasca  certitudine 

   că   intervenţia  dorobanţului  va face, 

de la o zi la alta, să se aplece cumpăna sorţii şi a istoriei, decisiv, ca 

sub puterea unui suprem verdict. Uneori aşteptarea, ce ţinea în 

încordare inimile, se aduna în cîte-un valvîrtej de zvonuri. Şi 

volbura trecea peste ţinuturi, ca să cadă apoi, aşa cum s-a ridicat. 



Arcul aşteptării se destindea, sufletul se pră- vălea în lîncezeală. Şi 

atunci deznădăjduiam ca „Ţara" va mai găsi vreodată condiţiile 

prielnice de-a mai ieşi din neutralitate. în dezolarea mea, dam 

României numele de „Neutralia". Era acesta un nume, în care 

puneam tot focul unei iubiri înşelate, în cursul anotimpurilor critice 

din 1915 şi 1916, înainte de intrarea României în războiul mondial, 

alături de puterile ce-i ofereau unice şanse în vederea întregirii, mă 

duceam adesea la Andrei Oţetea, bunul meu prieten, coleg de liceu 

şi tovarăş de cameră, un timp la Braşov, iar acum coleg de sabotare, 

sub scutul teologiei, a monarhiei austro-ungare. Mă duceam la el, la 

Sibiel, un sat de munte nu departe de Selişte. Să fi tot voit cineva să 

ne d«a de urmă, noi negăsiţi am fi rămas. Sălăşluiam acolo într-o 

veche şi îmbietoare căsuţă de lemn, pe-un umăr de deal, la capătul 

unei uliţi laterale a satului. Curtea era împrejmuită, medieval, ca o 

mică cetate, de minuscule clădiri de bîrne şi de piatră. Mama lui 

Oţetea, o ţărancă iute, dar cu pas neauzit, se gospodărea aproape 

singură. Subţirică şi zbîrcită, cu puzderie de griji în suflet şi-n obraz, 

se mişca, ziua  şi  noaptea,   dereticînd  şi  alerga în 
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dreapta şi-n  stînga   ca o zvîrlugă. Căsuţa era totdeauna curată,

 pereţii proaspăt spoiţi, icoanele 

şterse, laviţele albe. Poposeam la Sibiel zile, uneori, stinse în grabă, 

alte daţi săptămîni, depănate   în tihnă.  Hoinăream cu  

Andrei   pe  măguri   şi  peste plaiuri, că numai bocancii grei şi 

puternici ne mai ţineau  de pămînt.  Şi  discutam,  şi  ne  

împărtăşeam gîndurile,   şi   ne  spuneam 



păsurile, şi ne jeluiam aleanurile. Şedeam uneori, pe  treptele  

căsuţei,  la soare sau în  umbra streşinilor. Leliţa  Oţetea  ieşea din  

grajd  cu  şiştarul,  şi-mi  îmbia  lapte  proaspăt muls, spumos,  cald 

încă, şi viu ca ugerul.  îmi plăcea  să-l  miros   şi   să   aud   sunetul   

spumei,    ce se sfîrma. 

Andrei mă privea, îşi făcea ochi mici şi-mi spunea : „Haide  bea,   

şi   dă-le  bruşului   gînduri !". Mă ştia   încins   de jaruri,  şi  ca  să 

mă-nveselească puţin, îmi arunca întrebare ca o 

anacreontică minge  de purpură : „Mai  zi  o  dată,   cum  e  fata 

ceea ?".   Şi-i   spuneam  a zecea oară,   cum e  fata... „înaltă e, şi  

zveltă fata aceea,  fină, figură de tablou  florentin !"   Şi  continuam : 

„De-un   an-doi,  o tot   întîlnesc   în   fiecare  zi  pe strada

 lungă,   din orăşelul meu, la 

aceeaşi oră totdeauna. Şi ne plimbăm, îmi ascultă flăcările şi 

mărturisirile. Dar din vorba ei nu pot culege nimic. Fata e ca un foc 

amînat pentru a doua zi... Iată-mă, acum, fugit de ea, la Sibiel.  La 

Sibiel  e bine !" 

Era bine la Sibiel, căci o luam cu Andrei, în sus, tot pe marginea 

rîuleţului de munte, şi după cîteva urcuşuri tristeţile ne cădeau din 

suflet ca ţărna de pe tălpi. 

Andrei îşi însuşise, încă din copilărie, un meşteşug rodnic la 

prinderea păstrăvilor, care pe vremea aceea nu era interzis. După ce 

izola, cu pietre şi cu glii rupte din răzoare, cîte-un ochi mai mare de 

apă, el intra în oglindă, pînă deasupra genunchilor, 

|2 — Hronicul şi cîntecul vîrstelor 
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şi prindea păstrăvii cu mîinile, aduse de două părţi, pe sub rădăcini. 

Nu mică a fost mirarea mea, cînd mi s-a învederat isprava de cîteva 

ori pe rînd, căci mi se părea de domeniul scamatoriei. Cunoşteam 



din experienţa mea de la munte psihologia dificilă a păstrăvilor. 

Anevoie te apropii de ei cu orice unelte relativ oneste. Şi Andrei îi 

prindea cu mîna. Ba el îmi mai spunea că-i poate prinde şi cu o 

simplă furculiţă. „Probabil şi gata fierţi în apa de munte... şi-n cele 

din urmă de ce n-ar fi aşa ? Apa de munte sfîrîie şi e ozonată !" — fu 

replica mea neîncrezătoare. Dar Andrei îmi curmă cuvîntul cu un 

citat:   „Există în cer şi pe 

fjămînt   atîtea   lucruri   pe   care   înţelepciunea   sco-astică  nici  nu  

le visează !". 

Odată pe la vecernie, şi nu tocmai, adică pe Ia ora cînd umbrele se 

lungesc, întrecînd făpturile, Andrei mă chemă, cu inflexiuni pline de 

calde promisiuni în glas: „Haide la păstrăvi!". îl întreb : „Nu iei şi o 

furculiţă ? Vreau s-o văd şi pe asta!". „Astăzi e — fără", răspunde 

Andrei. Cu paşi largi coborîrăm în sat. Ajunşi la rîu, în loc de a coti 

pe vale-n sus, Andrei o luă în jos. Intră într-o casă ţărănească. Eu, 

după el. Era o gospodărie mai puţin patriarhală decît a leliţei 

Oţetea. Pe prispă ne întîmpină o foarte frumoasă ţărăncuţă, o fată 

cu un an-doi mai tînără decît noi. „Am venit în văzute, Măriucă", îi 

spune lumeţul, „uite-l, ăsta-i prietenul meu !". Măriuca ne primea 

cu un surîs, ce nu avea nimic forţat, şi cu mişcări line, ca o 

domnişoară doar în ajun ieşită dintr-un pensionat. Luarăm loc. Şi 

ne-am abătut cu vorba asupra ţinutului, satului, oamenilor. 

Desfăşurîndu-mi impresiile şi crezînd că mă găsesc în faţa unei bă-

ciţe, mi-am rostit dorinţa de a vedea stînile de la munte. Şi-am mai 

spus fetei, că nicăieri, prin satele, 
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pe unde am mai colindat, n-am mai văzut atîţia copii frumoşi ca la 

Sibiel. „Ei da, satul nostru ia premii la toate expoziţiile de copii", zise 

ea, „e aer • bun aici, şi dacă luaţi seama sînt şi mume frumoase !". 

„Da, e adevărat", răspund eu, „şi mumele sînt. frumoase, mai ales 



cele viitoare". Pe masă Măriuca îşi potrivise un teanc de cărţi. Mă 

ridicai să iscodesc cam ce citeşte. Erau cărţi de Dostoievski, Tolstoi 

şi Flaubert... în traducere românească. „Dumneata citeşti romane ?" 

o întreb cu mirare. în loc de simplă întărire sau tăgăduire, Măriuca 

îşi arăta unele păreri despre romanele ce-i plăcuseră. Nu mult mai 

altfel decît ar fi vorbit o studentă, suficient de prudentă, şi evitînd 

verdictele totale şi chiar superlativele. Am bănuit un moment că sînt 

victima unei amăgiri puse într-adins la cale. „Ai făcut vreo şcoală ?" 

o întreb. „Desigur, clasele primare, în sat", îmi răspunse, simţindu-

mi nedumerirea şi încercînd să mă liniştească, „dacă vreţi, vă 

conduc eu pînă-n munte, la stîna noastră !". „Aşa da", adaug eu, „ce 

zici, Andrei ?". 

_ După ce vorbirăm despre multe şi de toate, părăsirăm casa. 

Andrei mă lămuri : „Vezi, ce posibilităţi are acest material uman ? S-

a cultivat fata aproape singură. Uneori i-am mai dat şi eu cîte o 

îndrumare, căru — reviste... Ai văzut, era gata să vorbească şi despre 

Renaştere... şi o să mai vezi cîte ştie... Dar, în cele din urmă, această 

Măriucă îmi produce su-ferinţi. Mă ia în faţa ei aproape ca un 

regret..." „Da, zic eu, sufletul fetei e aidoma unui tablou mai larg 

decît cadrul. Şi înţeleg acum şi povestea cu păstrăvii. Unde sînt 

asemenea ţărăncuţe nu e de mirare că poţi să prinzi păstrăvii şi cu 

furculiţa !". 

O luarăm spre casa leliţei Oţetea. Mă chemau insistent încăperile 

scunde şi curtea închisă de patru 



părţi. Pătrundeam în curte ca într-un farmec virtos, 
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ferecat din vechime. Nicăieri într-altă parte nu mâ simţeam mai 

bine. 

în dimineaţa zilei, fuseserăm pe-^un vîrf de măgură mai înaltă, 

deasupra satului. Mijea departe în zare cetatea Sibiului, dar numai 

în bătaia soarelui.. Peisajul mi se întindea sub ochi ca o palmă ce 

aşteaptă să-i descifrezi, din linii, trecutul şi viitorul. Peisajul acesta, 

cu oameni, cu lăcaşurile, cu vetrele, cu văzduhul, îmi intra în sînge 

asemenea unei încete şi dulci otrăvi şi începea să mă lege. între 

mine şi cele văzute se dezlănţuia în acele zile un imperceptibil 

proces de osmoză, în urma căruia colţul de lume devenea pentru 

mine un arhetip, ou consecinţe, ce nu le puteam încă întrezări. Aci, 

în acest peisaj,, în acest sat, aveam să pun în mişcare oamenii şi în-

tîmplările din „Tulburarea Apelor", piesa- poem, în care şase ani 

mai tîrziu adunam atîta aer şi atîta. pîrjol. Aici, în casa leliţei 

Oţetea, mi-am închipuit pe Popa din poemul meu dramatizat, pe 

acel chinuit de patima libertăţii din timpul mişcat al Reforma-

ţiunii. Aci venea, cu ispitele ei, şi Nona, fiinţa de-foc ce avea să 

piară în foc. 

XXXI. 

AREA încăierare nu a luat dorita întorsătură nici după ce Italia s-a 

alăturat aliaţilor, declarînd război Puterilor Centrale. Legasem 

nebune nădejdi de acest 

    eveniment   petrecut   în   frumoasa  lună. 

mai. Acum se înroşea frunza de viţă, şi nu întrezăream nici o 

schimbare în situaţia generală. Şi nici România nu mişca. 

începea un nou an şcolar şi mă vedeam constrîns. să mă înscriu 



iarăşi la teologie. Dezamăgirea mea. 
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era sporită şi de împrejurarea aproape demoralizantă că trebuia, în 

prealabil, să dau examenele din anul I, cu care mă găseam în 

restanţă. Toată vara m-am purtat cu speranţa că războiul se va 

termina,' şi că nu va mai fi nevoie să-mi fac apariţia pe pragurile şi 

în sălile seminarului sibian. 

Am jertfit vreo două săptămîni diverselor materii, răsfoind, cu ochii 

numai pe jumătate deschişi, cursuri, în majoritate litografiate. La 

examene profesorii manifestau o îngăduinţă jenantă. Mie cel puţin 

îmi puseseră întrebări cu totul neobişnuite între zidurile şcolii, ceea 

ce echivala cu un omagiu adus lecturilor mele. Unul dintre profesori 

bunăoară dorea să afle de la mine cum vede Adolf Harnack 

ortodoxia. Harnack era o faimă a vremii. Ilustrul istoric al dogmelor 

creştine, profesor la Berlin, teolog de seamă, a scris, printre altele, şi 

un studiu despre „Fiinţa creştinismului". în acest studiu marele 

teolog se ocupa pe larg şi de ortodoxie. Harnack refuza să vadă în 

ortodoxie un creştinism autentic. în ortodoxie celebrul teolog 

surprindea mai curînd profilul şi structurile păgînismului antic, care 

se îmbrăca în forme creştine, şi nimic mai mult. Făcui profesorului o 

expunere la rece, dar atît de reliefată a ideilor lui Harnack, încât la 

urmă examinatorul ezita parcă să mă întrebe, dacă eu sînt sau nu de 

acord cu aprecierile teologului protestant, de teama să nu răspund 

afirmativ, ceea ce poate că nu ar fi fost cazul. 

M-am strecurat prin examene cu bravuri ad-hoc, dar profesorul de 

„Cîntări bisericeşti" mi-a făcut-o. M-a trîntit. Nu încercasem pînă 

atunci niciodată, o „cădere". Acest sentiment era pentru mine cu 

totul inedit. Profesorul motiva aşa : „Nu te trîn-tesc fiindcă nu ştii 

nimic, ci fiindcă ai ureche şi glas, şi cu toate acestea nu ştii nimic !" 

- - Mi s-a 
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admis totuşi înscrierea în anul II cu condiţia să dau corigenta pînă 

în Crăciun. în cursul anului II am stat iarăşi mai mult acasă în 

adăpostul acelui buzunar de provincie, la Sebeş, uzînd de concedii, 

ilariant sau cel puţin  fantezist motivate. 

între mine şi teologie am pus o tablă de azbest — izolator. Cu toate 

acestea contactul cu diversele materii  imponderabile şi

 abstracte, ca   substanţa fictivă <a Cerului,  a 

izbutit să deştepte în mine o seamă  de  interese  de  aceeaşi natură,  

dar  degajate de orice criterii dogmatice. Dacă bunăoară catehismul 

budhist mă  vrăjise  cîndva,  cînd  eram  prin clasa a IV-a a Liceului 

Şaguna, acum aceeaşi aplecare,  multiplicîndu-şi  volumul,  

îmbrăţişa,  în  conul său de lumină, întreaga istorie a religiilor şi 

filozofia religiei ca  atare.  De la  biblioteca Bruckenthal din Sibiu 

îmi procuram diferitele cărţi, ce răspundeau nesaţului meu, 

începînd cu imnurile rigvedice} în traducerea lui Max Miiller, şi 

sfîrşind cu istoria dogmelor a lui Harnack. 

Poezia nu a contenit niciodată a-mi face semne. Mă legănam de-un 

timp sub zodia răsăritului. Mă fascina poezia chineză, indiană, 

persană. Eu însumi am scris o seamă de poezii : nu multe şi nici 

mul- 



ţumitoare. Nici una n-a văzut teascul. Le-am ars cu uşurinţa 

decepţionatului, ceva mai tîrziu pentru ca apoi şi mai tîrziu să 

regret. Nu-mi aduc aminte nici măcar de înfăţişarea exterioară a 

poeziilor; ca fel acestea trebuie să fi constituit însă o fază 

intermediară între versurile scrise la 15 ani, de factură obişnuită, 

tradiţională şi impersonală, şi versurile libere în ritmuri abrupte, de 

proză extatică, cu care am „debutat" în 1919. 

Departe de neajunsurile crude ale războiului, viaţa mi se scurgea 

într-o monotonie sfîşietoare, uneori, ca o lungă duminică. Ca o 

lungă duminică, ce nu avea 

168 

nimic comun cu intensitatea interiorizărilor mele. Golul dinafară îl 

compensam lăuntric. Dar efortuî de-a mă smulge din acest spaţiu, 

fără de ecouri, era anevoios foarte, cîteodată, căci trebuia să-l fac* 

singur, fără de sprijinul unor semeni orientaţi în acelaşi sens, sau al 

vreunui curent care te ia şi te duce. în izolarea mea, mă simţeam tot 

mai mult ca un-cetăţean, aproape fără tărîm, al unei patrii spirituale 

mai presus de hotare şi timp. Din ozonul tare al patriei siderale mă 

împărtăşeam şi eu, cum puteam, deocamdată, ca un mic nucleu de 

foc în devenire. Mă mişcăm fizic într-un ocol cu diametrul de-un 

kilometru, dar lăuntric, detaşat de contingenţele geografice şi 

istorice, mă situam într-un orizont, ce era al Universului. 

Prin forţa împrejurărilor, dar şi a condiţiilor inerente ei, viaţa mea, 

ce nu era numai a mea, ci şi a 

„rădăcinilor" cu care ea se confunda, se dedubla. Şi participam 

astfel, intermitent, cu toată fervoarea, ia ceea ce se petrecea în 

spaţiu şi timp, în preajmă şi mai departe. 

întregirea naţiunii în hotarele sale politice fireşti era o promisiune 

ce încă din copilărie mi-o făcea frunza arinilor, murmurul apelor şi 



bătaia profetică a aripilor din văzduh. în aerul acestei promisiuni 

am crescut. Iar cînd s-a încins de-a binelea războiul, pe care pe de-o 

parte îl cîntăream cu atîta oroare, găseam din alt punct de vedere că 

istoria nu ieşea prielnică în întîmpinare. Căutam, cu alte cuvinte, 

unui cataclism, declanşat din cauze neghioabe, o semnificaţie 

coborîtă din tării şi o legitimare ca preludiu al unei supreme 

împliniri. Dar de la izbucnirea epicului foc au trecut doi ani ! De 

cîte ori n- am disperat că micul stat român, spre care inimile 
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soarelui, a pierdut ocazia, ce nu se va mai repeta. Cîteodată mi se 

părea chiar că „Ţara" s-a împotmolit în pragul destinului ei. Doi ani 

şi-au picurat clipele în cupa nerăbdării, şi hotarul din vîrful 

munţilor nu se punea în mişcare să vină asupra noastră, să se 

desfacă un moment, şi-apoi să se-nchidă iarăşi, îmbrăţişîndu-ne ! 

Numai zvonuri din om în om, şi prin vama cucului, străbăteau 

cîteodată „de dincolo", ca să mai sufle în spuza vetrelor de aci, şi să 

scoată iarăşi la iveală ochiul de jar nestins. 

XXXII. 

IN VARA anului 1916 Lionel fu chemat de urgenţă la Viena în faţa 

unei co-| misii medicale, ce trebuia să hotărască, dacă mai era sau 

nu cazul să i se J prelungească scutirea de slujba ostăşească. La 

începutul lunii august mă pomenesc c-o telegramă de la el, să plec şi 

eu la Viena. Lionel aflase că va fi reţinut încă vreo cîteva săptămîni 

în capitala împărăţiei. Şi dorea să-i ţin de urît în singurătatea 

marelui oraş. Îmi mîntui repede formele de plecare. La Viena am 

descins într-un hotel de zgomotoasă' arteră, pe Mariahilferstrasse, 

în apropierea spitalului militar, unde Lionel aştepta cu înfrigurare 

verdictul comisiei medicale. Sosind pe seară, nu mai era cazul să-mi 

dibuiesc drumul pînă la spital. Dimineaţa mă sculai înviorat. Era o 

splendidă zi de vară în toi. în ciuda lipsurilor, ce se făceau simţite la 



Viena, oraşul, întîiul mare oraş european, ce-l  vedeam   după   

fugara   călătorie  în   Italia,  îmi 
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comunica, cel puţin sub raport arhitectonic, impresia unei măreţii 

într-adevăr imperiale. 

La spitalul militar — Lionel mă aştepta. Avuse toată noaptea o 

senzaţie aproape tactilă că am sosit şi că mă găsesc în apropiere. Am 

ieşit împreună pînă pe Ring, la Palatul Imperial. Lionel îmi dete 

apoi unele îndrumări cu privire la centrul oraşului şi mă lăsă în voia 

mea, el trebuind să se întoarcă la spital, căci n-avea permisie de 

ieşire decît ■după-amiaza. 

Cu stîngăcii de provincial, căutai să mă descurc la un nod de străzi. 

Cir/culaţia era haotică pentru ureche şi haotică pentru ochiul 

nedeprins. Am luat-io pe aleea ce alcătuia un cerc interior de-a 

lungul Ringului. Nimeream astfel calea pietonilor. Priveam în 

dreapta şi priveam în stînga. Şi mergeam fără de vreo ţintă precisă. 

îmi era cu neputinţă să nu întorc capul după vienezele, care, toate 

fără deosebire, puneau în mersul lor o vioiciune zvîcnitoare ce 

contrasta cu mersul ţeapăn duminical al fetelor din Ardeal. Şi pe 

urmă erau toate blonde, blonde, parcă ar fi dorit ca martor al vieţii 

lor numai soarele. Am 



ajuns în faţa Parlamentului, de-o înfăţişare cu amintiri greceşti, 

întrezării prin frunzele unor copaci profilul unei uriaşe clădiri de stil 

eclectic : Primăria. Apoi m-am pomenit în faţa Burgtheater-ului. M- 

am oprit. Teatrul era în vacanţă, dar un afiş anunţa c-o lună înainte 

deschiderea stagiunii cu o piesă de 

■Grillparzer: Des Meeres tind der Liebe Wellen, „Ale mării şi iubirii 

valuri". Titlul piesei rezuma într- o imagine impresia ce mi-o da 

Viena. Mă adia regretul că la deschiderea stagiunii, în septembrie, 

după toate probabilităţile, nu mai puteam să fiu la Viena. 
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Soarele ardea. Atmosfera se umplea de-un miros de asfalt înmuiat 

văratic. Zăream de cealaltă parte a Ringului, ceva mai departe, o 

clădire, care, după aspect, era neîndoios Universitatea. Grăbii pasul 

într- acolo. Universitatea era deschisă, deşi în plina vacanţă. Am 

intrat. Cîte-un vizitator stingher circula printre înaltele coloane şi pe 

trepte. Pe-aici ar fi trebuit să bată ceasurile studenţiei mele. Ale 

studenţiei mele atît de dureros amînate ! Am pătruns în grădina 

interioară, înconjurată de trei părţi de lungi colonade şi de 

fronturile dinăuntru ale Universităţii. După ce am trecut în revistă 

bus-turile de marmura ale foştilor profesori, printre care unele 

celebrităţi mondiale, m-am abătut pe-o cărăruie să scrutez mai din 

apropiere statuia albă a Almei Mater din mijlocul grădinii. Albul 

marmurei ieşea din vegetaţia verde, atît marmura cît şi vegetaţia 

fiind uşor înnegrite de fumul oraşului. Era cald şi aş fi dorit să dea 

peste toate o ploaie de vară, să spele marmura şi frunza, şi să mă 

răcorească şi pe mine. 

Mă închipuiam gol printre toate cele ce vedeam — într-o imaginară 

ploaie, ca în grădina interioară a unui templu. Şi nu pre-simţeam 

nimic din toate cele ce aveau să se în-tîmple cu mine prin aceste 



lcteuri  mai  tîrziu. 

întorcîndu-mă sub una din colonade voiam să urc spre Biblioteca 

Universităţii, cînd uşa cu două aripi de la intrare se deschise şi-mi 

iese în faţa un tînăr cunoscut. Era Ion Clopoţel*, fost licean la 

Braşov, pe care nu l-am mai văzut de vreo trei-patru ani. Ne-am 

îmbrăţişat pe acest prag al ciudatei coincidenţe, miraţi şi cu 

căldură. O avalanşă de întrebări, şi de o parte şi de alta, ne zădăr- 

* Mai tîrziu, cunoscut publicist, director al revistei clujene 

„Societatea de mîine". 
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nici pentru cîteva clipe găsirea unui ritm alternant. „Vin  din  

bibliotecă.  Lucrez  de-un   timp  aici. Mă preocupă unele probleme 

de sociologie", îmi zice el. — „Eu sînt numai aşa în vizită, la Viena. 

Pen-' tru vreo cîteva săptămîni", îl lămuresc eu. 

Ne-am dus împreună într-un parc alături, luarăm loc pe-o bancă în 

faţa unei fîntîni săritoare, care de la distanţă avea aerul unui obelisc 

de marmură. Clopoţel îmi împărtăşea amănunte asupra situaţiei din 

Austria. După părerea sa totul mergea spre dezagregare, ceea ce după 

aspectul străzii nu părea tocmai verosimil. L-am întrebat dacă Ştie 

ceva despre intenţiile oblăduirii române. „în curînd va bate ceasul I" 

îmi zise el, dar tonul răspunsului său nu era atît de sigur, precum 

cuvintele. De cîte ori n-am auzit acest 

„în curînd", adaug eu cu neîncredere. în loc de orice altă replică 

Clopoţel mă informă că după-amiaza pe la ora 5 mai mulţi români, 

printre care şi cîţiva cunoscuţi oameni politici, se întîlnesc la 

cafeneaua Palast : „Dacă vrei să afli mai multe despre situaţie, şi 

dacă ţi-e la îndemînă, vino şi tu cu fratele tău !". Clopoţel mă puse în 

curent şi cu orarul său cotidian. „Ştii, dejunul îl iau la Maximilian-

Keller pe Ring, cu vreo cîţiva amici, şi ăştia tot români. Unul e 

student-arhitect, altul e la conservatorul de muzică... 



Poate că ne faci şi tu plăcerea !" Şi cum eram în preajma amiezii, ne 

îndreptarăm spre Maximilian- Keller. Ajunşi la Maximilian-Keller, 

un enorm restaurant la subsol, prin apropierea Operei, am cobo-rît 

treptele în agreabila răcoare de jos, şi-am cuprins o masă. în curînd 

aveau să sosească şi ceilalţi doi : studentul-arhitect  şi  studentul-

muzician,  doi simpa- 
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tici băieţani, unul ţanţoş, celălalt uşurel, amîndoi spilcuiţi. Viitorul 

arhitect aducea nişte broşuri-ma- nifeste, de artă modernă. Le 

scoase din buzunar, plictisit şi sceptic. După vreo cîteva momente 

am băgat de seamă că aerul, ce şl—1 lua studentul, acoperea o 

dezamăgire, pe care el o avea cu sine însuşi 

: nu înţelegea manifestele ! în realitate el era foarte intrigat de 

conţinutul broşurilor pe care se căznea să le descifreze. în cele din 

urmă studentul-arhitect îşi ■dete necazul pe faţă, mărturisind că 

blestematele de manifeste îi sînt inaccesibile, fiind concepute în 

termeni prea filozofici. „Ia dă-le lui Blaga", zise Clopoţel, şi 

studentul îmi întinse aşa într-o doară, şi cu un surîs îndoielnic, un 

manifest. Textul era însoţit şi ■de ilustraţii din domeniul picturii 

revoluţionare ce se încerca. Astfel luai întîiul contact cu inovaţiile 

artei „expresioniste". Pledoariile nu mi se păreau de loc ezoterice. 

Dimpotrivă, le găseam foarte clare, iar textele enunţate aveau 

pentru mine evidenţa străvezie a unor axiome. Prea puţin 

convingătoare şi catastrofal alese erau însă, după opinia mea, 

exemplele destinate să ilustreze tezele : „Astea sînt noile 95 de teze 

ale lui Luther", glumeam eu. Aveam în faţă desene de.Kokoşka, 



Feininger etc. (Numai încetul cu încetul am reuşit în cursul anilor 

să-mi revizuiesc gustul faţă de noua pictură.) După dejun ne-am 

mai îndeletnicit cu lămurirea manifestelor, a căror sesizare 

presupunea într-adevăr o pregătire filozofică. Studentul-arhitect 

citea acasă multe asemenea produse ■esseistice, dar se încurca 

repede, şi atunci, ştiobîlc, cădea la fund. A doua zi el se simţea 

totdeauna dator să aducă pentru ceasul de exegeză texte, fragmente 

sau cel puţin aliniate din această eseistică expresionistă, ce-i luau în 

răspăr priceperea. Muzicianul, cu supleţea lui susţinută mai mult de 

ureche, decît de 
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substanţa cenuşie, lua parte şi el la eluciderea tîlcu-rilor. Eu 

continuam să le arăt că teoria înduplecă, dar că nu mă împac cu 

realizările artistice ale ex-^ presioniştilor, pe care le socoteam 

lamentabile dibuiri, iar nu izbînzi. 

Ne duceam uneori, cu Lionel, şi la cafeneaua Palast, unde ne 

invitase Ion Clopoţel. întîlneam acolo o seamă de intelectuali 

români ! în convorbirile mulcome şi interminabile se comentau 

evenimentele şi perspectivele politice. Bănuiam însă că„ între patru 

ochi, se făcea uneori, acolo, şi altfel de politică, decît aceea la care 

puteau să tragă cu urechea chelnerii, ce ne dădeau dese şi 

inoportune tîrcoale. 

După o lungă, enervantă aşteptare de vreo patru săptămîni, Lionel 

primi verdictul medicilor de la spi- talul militar : era din nou lăsat 

la vatră. Nu mai aveam deci nici un motiv de prelungire a şederii 

noastre la Viena. 

în preajma plecării am dat o telegramă Mamei,, să ne trimită o 

trăsură la Vinţul-de-Jos. A doua zi seara, la ora 10, plecam. 

La Viena, în gara de est, am mai întîlnit încă o. dată printr-o 



simplă întîmplare pe studentul-arhitect, care pleca şi el, 

neprevăzut, spre Banat, la ai săi. M-a întrebat de adresa mea 

transilvană, pe care şi-o însemnă într-un carnet. 

în Vinţul-de-Jos ne aştepta, în noapte, spre surpriza noastră, 

Mama. Din gară o luarăm, sub scîn- teierile Orionului, spre Sebeş, 

cu trăsura. La un. moment dat, cînd roţile trăsurii intrară în nişte 

făgaşe de pietriş, pricinuind scrîşniri ce acopereau, cuvîntul, încît 

birjarul nu mai putea să-l audă,. Mama ne spuse că iarăşi a trecut 

prin frunza verde-un zvon că România va intra în război în curs de 
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cîteva zile. Acesta era motivul pentru care ne în-tîmpina la gară : 

voia să ne comunice vestea o oră mai devreme... Glasul Mamei 

ocolea spre noi prin-tr-un ton de poveste. Cloşca cu puii de aur 

sclipea deasupra. în gînd trăgeam hotare nouă. 

XXXIII. 

DOUA zi era duminică şi sărbătoarea Sîntei Mării. Am dat o raită 

prin oraş. Nu sufla nimic nou peste faţa de apă stătătoare a urbei. 

Pe lacul din parc se întindea în arhipelaguri verzi lintea broaştelor 

şi soarele îi era prielnic. 

Luni de dimineaţă, Lionel, hotărît să-şi reînceapă activitatea 

avocaţială, plecă la birou. Mă îmbrac şi o ţin şi eu într-acolo. Lionel 

nu era în birou, dar am intrat şi începui să citesc ceva. Nu trecu o 

jumătate de oră şi Lionel da buzna, cam palid : „Ai auzit ?". „Ce ?" 

fac eu, aşteptînd să aud vestea, singura ce mai doream s-o aud. 

„România a declarat război ieri — după-amiază ! Ce just 

presentiment a avut Mama, cînd ne-a întîmpinat la Vinţ I" Vestea 

mi-a dat cu var peste faţă : „Va să zică a bătut ceasul acesta !". 

Noi, cei doi, ne mişcăm năuciţi prin birou în linii drepte ce se 

întretăiau fără rost. Ne opream. Şi iarăşi ne mişcăm. Nu mai 

spuneam nici unul nimic. Se căsca între noi cîte-o pauză, ca un 



răgaz, pe care luciditatea noastră şi-l lua, ca să se adune asupra unui 

singur punct. Cumpăneam — fiecare pentru sine 

— ce putea să mai intervină în zilele noastre cu neprevăzute 

tăişuri, sau ca neaşteptat adaos, căci soarta ieşea din micile, 

calmele ei cărări, la drum mare. 
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„Fără îndoială că autorităţile vor lua măsuri ca să fim evacuaţi şi 

transportaţi cine ştie unde", zice Lionel, „eu voi căuta să rămîn aici 

la adăpostul uniformei mele de ofiţer, atît cît se va putea. E cert că 

trupele române vor înainta repede. Poate ca ne pomenim cu fraţii 

asupra noastră, într-o zi-două, sau chiar mai degrabă, dacă vor 

coborî şi pe Valea Frumoasei! Mama va rămînea pe loc, orice s-ar 

întîmpla". 

Marţi, în zorii zilei, după ce n-am închis ochii toată noaptea, aflarăm 

că o seamă de intelectuali români din localitate au fost ridicaţi de 

jandarmi şi duşi undeva... Nu se ştia unde... Zvonurile cele mai 

grozave şi mai necontrolate circulau... Spectrul furcilor pe gorgane 

umbla din vorbă în vorbă. Lionel era agitat, nu atît pentru el, cît 

pentru mine : „Ştii, la ce mă gîndii ? — îmi zise el, cu ocol — trebuie 

să 



te salvezi cumva... Nu se poate şti ce se întîmpla cu cei duşi între 

baionete. Se ştie numai ce s-a în- tîmplat cu sîrbii din Banat — la 

începutul războiului... Se vorbeşte că la noapte vor ridica un nou 

lot... Tu, la vîrsta ta, nu eşti prea deocheat, du-te la poliţie şi 

încearcă să obţii o autorizaţie pentru a pleca din nou la Viena... Le 

spui că vrei să te înscrii la Universitate". 

M-am dus la poliţie. Era forfotă acolo şi năduf. Am străbătut totuşi 

pînă în biroul şefului. Şeful se uită lung la mine, parcă ar fi dorit să 

mă scotocească şi prin căptuşeala cugetului. M-a întrebat distant ce 

doresc. îi spun. Şeful ezită un moment. Se-ncruntă. Se gîndeşte oare 

în clipa aceasta dacă eu sînt sau nu pe lista celor ce vor fi ridicaţi la 

noapte ?... Apoi cu un gest, care arăta o totală desconsiderare, 

semnează autorizaţia. 

Să-mi cred sau nu ochilor ?... 
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M-am întors aproape în goană, acasă : „S-a făcut !". De bucurie, 

Lionel sare de la masă : „Acum împachetezi. După-amiazi, la ora 

două pleci la Viena. Uite, îţi dau toţi banii, ce-i mai aveam la bancă. 

Ai putea să ieşi la liman timp de un an, dacă nu vei fi prea 

cheltuitor. S-ar putea ca frontul să ne despartă în curînd, azvîrlindu-

ne pe planete deosebite... Dacă războiul va dura mai mult de-un an, 

ceea ce nu mai e de loc probabil, te vei ajuta cum te vei pricepe... îţi 

vei căuta vreo slujbă... Dar să rămîi pe cît cu putinţă în Austria !". 

M- am despărţit de Mama şi de Lionel ca pentru totdeauna. Mă 

neliniştea incertitudinea, în care mă lansam ca o săgeată de 

încercare, şi mă exaltau, pînă   la  ţipăt,   sorţii  de  izbîndă   ce-i 

întrezăream. în înghesuiala din gara de la Vinţ am reuşit să urc în 

tren numai cu preţul unor vînătăi pe tot corpul. Mulţime de oameni 

se refugia spre interiorul Ungariei. Despre o femeie, ce venea din 



Ţara Bîrsei şi se tînguia alături, se povestea că şi-ar fi pierdut 

sugaciul din braţe, în învălmăşagul gării de la Braşov. Ea nici nu 

băgase de seamă. Respirînd uşurată, într-un ungher de vagon, ea 

prinse de veste că ţinea în braţe perna şi faşă, goale, numai după ce 

trenul pornise. Curios mi se părea că femeia nu s-a dat jos în gara 

următoare ca să se-ntoarcă  la Braşov. 

în dimineaţa următoare soseam la Budapesta, iar pe seară la Viena. 

îmi făceam socoteala că deocam- dată va fi bine să descind tot la 

hotelul de unde plecasem acum cîteva zile. Portarul domol şi afabil 

cu toată lumea, ce sosea, cînd mă văzu, mă privi neglijîndu-mă 

puţin, ca şi cum m-aş fi întors din oraş, de la vreun spectacol. 

Numai după cîteva momente, el îşi dete seama că plecasem de zile şi 

că mă întorceam probabil din pricina evenimentelor din 

Transilvania. Şi dintr-o dată deveni extrem de 
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drăguţ. Mi-am luat în primire camera ; aceeaşi, în care am stat 

pînă deunăzi şi unde simţeam încă plutind în aerul închis un 

parfum cunoscut... Da, era mirosul briantinei de care făceam uz 

pentru înmuierea părului meu recalcitrant. Cum eram frînt de   

oboseală,   am   adormit  numaidecît. 

Cînd m-am trezit, era dimineaţă. M-am îmbrăcat repede şi am ieşit 

pînă pe Ring. Am intrat cu nerăbdare într-o cafenea. Am cerut 

ziarele. Comunicatele vorbeau despre înaintarea românească. Bra- 

şovul căzuse. Cetatea copilăriei şi adolescenţei mele era acum 

românească ! Amănunte ieşeau în lu- mină de la sine, din 

prundişuri de vis: vedeam dorobanţi plimbîndu-se prin Piaţa 

Sfatului, pe sub Tîmpa, pe Romuri... Lacrimile îmi creşteau în gene 

ca un rod tainic al întregii mele fiinţe. Ce putere le-ar fi putut opri ? 

Am căutat apoi la locuinţa sa pe studentul-muzi-cian. Era uluit că 



mă vedea. „Eşti în mai mare securitate aici, decît în Ungaria, zise el, 

dar ştii că eu cam plec din Viena. Mă duc la Pressburg unde mi s-a 

oferit o slujbă la Operă." Regretam foarte.. Vestea aceasta mă izola 

complet. Rămîneam deci la Viena — singur. 

XXXIV. 

OTELUL fiind prea costisitor, hotărî!, după vreo cîteva zile, să-mi 

caut o cameră de student, în vreun apartament particular, în oraş. 

Descoperii o odăiţă în Kirchengasse, o laterală a arterei de uriaşă 

circulaţie Mariahilferstrasse. în izolarea, în care mă găseam, mă 

pregăteam să-mi organizez viaţa

 cu chibzuială şi

 pentru lungă durată. 

13 — Hronicul ţi cîntecul vîrstelor 
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Deocamdată eram cu desăvîrşire absorbit de evenimentele în 

desfăşurare. Dimineaţa ieşeam în oraş, foarte devreme, ca să citesc 

ziarele. Comunicatele de război vorbeau despre noi înaintări ale 

trupelor româneşti. Toată presa era plină de injurii la adresa 

României, cu variaţiuni pe una şi aceeaşi temă a 



trădării. Se dezlănţuise geniul calomniei, căscînd o gură cît spaţiul 

dintre Carpaţi şi Alpi. înainte de a pleca la Pressburg, studentul-

muzician îmi strecurase in şoaptă informaţiuni ce i-au parvenit din 

Banat. Studentul-arhitect a fost deţinut, de asemenea Ion Clopoţel... 

Şi alţi vreo cîţiva dintre intelectualii ce frecventau la Viena cafeneaua 

Palast. I-am spus studentului muzician : „Tu nu pleci la Pressburg 

pen- tru că ţi s-ar fi oferit acolo o slujbă la Operă, ci din alte motive 

!". „Ai ghicit, îmi răspunse el, vezi tu 

— la Viena ies flăcări din asfalt pe unde calc." Din parte-mi n-

aveam să-mi fac griji din pricini de nimic. O singură împrejurare 

îmi da de gîndit: în carnetul de adrese al studentului-arhitect, 

arestat în Banat, era notată, inoportun, şi adresa mea — din 

Transilvania. 

O săptămînă trecu şi altele vreo două-trei. Presa Puterilor Centrale 

bagateliza înaintarea trupelor ro- mâneşti în Transilvania care 

fusese rapidă şi considerabilă totuşi. Aceeaşi presă punea în relief 

sub titluri copleşitoare succesele bulgare pe frontul dunărean, într-

o zi, apoi, s-a anunţat că pătrunderea românească în Transilvania 

s-a curmat. Presa vie-neză îşi exprima speranţa că de-aci încolo nu 

se va mai ceda nici un metru de pămînt. Se pregătea ceva. O după-

amiază întreagă am umblat pe străzile Vie-nei, aiurit şi răvăşit de 

ştirile ce soseau. încălzisem tot timpul, pînă la incandescenţă, 

gîndul că intrarea României în război va duce foarte repede la 

dezno-dămînt, şi că era cu neputinţă ca Puterile Centrale 
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să mai reziste... Şi acum gîndul sfîrîia sub o cascadă rece: în 

Transilvania — românii nu mai înaintau, 

■ iar în sud treburile mergeau anapoda. 

Treceam în fieştecare zi pe la Universitate. Nădăjduiam să-mi 



sosească vreo ştire de-acasă. Primii o carte-poştală de la Lionel, 

scrisă în termeni foarte voalaţi, a căror semnificaţie eu o ştiam. 

Aflam că unităţi germane erau masate în Transilvania şi că o 

puternică ofensivă se pregătea. Această carte-poş- tală a stîrnit un 

vîrtej de emoţii. Mă bucuram pe de o parte că legătura dintre mine 

şi ai mei nu era încă întreruptă, dar mă întunecam la vestea, ghicită 

doar printre rînduri, că urzeala prin care suveica umbla, promitea să 

nu se. mai taie niciodată. Ceea ce ar fi însemnat că trupele române 

vor fi oprite sau chiar respinse peste munţi. Nu mult după aceasta 

îmi vine de la Lionel o altă carte-poştală, de astă dată chiar de la 

Palanka, din Serbia : fusese rechemat de urgenţă la regimentul său, 

ce şi-a improvizat un sediu în acest tîrguşor balcanic, ocupat de vreo 

doi ani de trupele austro-ungare. Lionel n-a avut, prin urmare, 

precum spera, norocul de-a fi surprins într-o dimineaţă de trupele 

române pe cale de-a intra în Alba- Iulia. 

Sub avalanşa ştirilor şi în atmosfera de înstrăinare, ce-mi devenea 

insuportabilă, începui să frecventez Biblioteca Universităţii. 

Fugeam de mine însumi cel puţin şase ceasuri pe zi, retrăgîndu-mă 

în sala de lectură împresurată de enormele etajere, asemenea unor 

zgîrie-nori de cărţi. Mirosul de in-folii mă liniştea ca o băutură 

stoarsă din laptele macului. Studiam filozofia indică după cele 

cîteva volume ale lui Daussen. 

Odată pe la amiază, ieşind de la bibliotecă, aud pe Ring asaltul 

strident al colportorilor de ediţii speciale ale ziarelor vieneze : 

băieţii, ca apucaţi de 

13* 
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alte alea, anunţau ofensiva germană din Transilvania şi retragerea 

în debandadă a trupelor române. Frontul se depărta spre răsărit. 

Nu puteam în nici un chip să pricep cum erau cu putinţă toate 



acestea. Mai eram eu acelaşi „eu" ? Dată fiind cumpăna situaţiei, 

avusesem, pînă mai ieri-alaltăieri, convingerea senină că armata 

română va decide soarta războiului în cîteva săptămîni! Nu era 

vorba numai despre o eroare, ce s-a strecurat în socotelile mele 

abstracte. Se sfărîma ceva în osatura mea sufletească : începea 

dezastrul României ! Şi se împlineau întocmai prevederile 

portarului de la hotelul unde am descins acum cîteva săptămîni. Ah 

da, am uitat să povestesc că într-o seară, întorcîndu-mă la hotel, 

portarul, încercînd să mă „consoleze" c-am fost nevoit să mă 

„refugiez", îmi arăta, tocmai mie, pe harta ţintuită pe perete, unde şi 

cum vor fi izbite în Transilvania trupele române, ce s-au încumetat 

peste munţi ! Am surîs, atunci, urmărind expunerile naive ale 

acestui om, iar acum asistam cu inima în cutremur la împlinirea 

întocmai a prezicerilor strategice ale domolului şi foarte 

cumsecadelui portar. De cîte ori, de atunci şi pînă astăzi, nu mi s-a 

dat să descopăr că minţile simple văd mai exact situaţiile de 

ansamblu decît spiritele complicate şi dotate cu simţul just al 

amănuntelor. 

XXXV. 

E LA locuinţa mea dam de obicei numai pe seară. Ziua mi-o 

petreceam la bibliotecă sau prin oraş. Cînd mă plictiseam de 

upanişadele indice, o ^mm^^^^m luam agale pe aleea Ringului, şi 

după o plimbare de 



dezmeticire intram în cafeneaua „Mu-seum",  nu  tocmai   departe  

de  marea   Operă.  Mă 
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atrăgea boema artistică a Vienei, care-şi da întîl-nire în acest local. 

Scrutam fizionomiile, mimica, gesturile acestor oameni, care prin 

modul lor căutau să sară din normă. Toţi se ştiau şi se trecea 

familiar de la o masă la alta. Şi femeile, ce se abăteau pe aici, îşi 

aveau tipul lor: spiritualizate, neîngrijite, pătimind de vicii înalte şi 

joase. Veneam însă la cafeneaua aceasta şi pentru altceva. 

Descoperisem într-un ungher al cafenelei, rezervat lecturii, 

mulţime de reviste de artă, printre care şi unele de avangardă. 

Voiam să mă familiarizez cu noile tendinţe ale artei. Strădaniile 

şovăiau între dibuiri spre un stil al „isteriei" şi întoarceri spre un 

primitivism sau spre un infantilism, faţă de care nici Mîntui-torul, 

cu al său „lăsaţi copiii să vină la mine" n-ar fi avut îndurare. 

Seara cînd soseam la locuinţă, ca să-mi umplu cu cei doi paşi ai mei 

locuinţa, se făcea că fiica gazdelor mele mă întîmpina aproape 

totdeauna în antreu. Era o domnişoară ca de 18 ani, o blondă 

simpatică, ce căuta, recurgînd la feluri de pretexte, să mă reţină 

cîteva clipe între uşa de la intrare şi uşa odăiţei mele. Se îndemna la 

o glumă, îmi spunea vreo noutate, mă iscodea dacă nu doresc ceva. 

Odată mi-a spus : „Dumneavoastră veniţi totdeauna încet ca un 

înger !". „Nu-i aşa ? răspund eu, bizar înger acesta care vine de la 

cafenea !" Blonda a rîs şi s-a repezit în camera ei, să-mpărtăşească 

Mamei neaşteptatul dialog. Se făcuse cu aceasta un promiţător pas 

spre conversaţii mai puţin monosilabice, decît cele de pînă aci. Din 

ziua aceea, eram uneori poftit între ai casei, la o ceaşcă de ceai, de 

floare de tei, îndulcit cu surogate şi cu prezenţa blondă. Într-o seară, 

sosind iarăşi din oraş, blonda, care gătită de ieşire, îmi deschisese 



uşa de la intrare, îmi spuse că  pleacă   tocmai  la  un  cinematograf 

şi mă 
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invita cu cochetărie s-o însoţesc... Fusese evident că a pîndit 

momentul şi a ieşit în clipa cînd mi-a auzit paşii pe trepte. Am 

acceptat invitaţia condiţionat : îi ceream să-şi închipuie că eu îi 

făceam invitaţia. Ne-am dus la un cinematograf din apropiere. Ne-

am ocupat locurile şi urmăream întîmplă- rile insipide ale filmului. 

La un moment dat, în întuneric domnişoara îmi luă mîna într-ale 

ei, şi aplecîndu-se îmi sărută podul palmei, şi încheietura 

degetului. Cînd, în pauză, se făcu lumină, am crezut că după un 

avena atît de săltat, pot s-o privesc cu alţi ochi decît pînă acum. Dar 

m-a alungat cu un glas sfielnic pînă la nu ştiu ce ireale confinii: 

„Sau poate că acest lucru nu e permis ?". Pe drum, către casă, care 

era foarte scurt, şi pe care din atare pricină l-am întors de cîteva 

ori, devenirăm prie- teni, ca şi cum ne-am fi cunoscut de ani. Şi 

timp de cîteva zile blonda mai avu apoi faţă de mine delicioase şi 

surprinzătoare atenţii. Episodul s-a stins repede — căci altceva mai 

adînc şi mai esenţial avea să intervină în acel miez auriu de toamnă 

în viaţa mea. 

XXXVI. 

IE2 auriu de octombrie. Ornicul de la Primărie bătea ora două 

după-amiaza. Intram la Universitate. în holul clădirii, mă opresc în 

faţa tablei negre, pe care portarul însemna cu cretă 

    . „"lor  ce primeau   scrisori   la Universitate. 

Caut la litera B. Dar aci, la rîndul punctat, unde de cîteva ori 

apăruse numele meu, descifrez cu emoţie un alt nume românesc, şi 

cunoscut mie: numele domnişoarei  Cornelia  B.

 „Ghiocelul  ne- numele 
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gru !". Pe domnişoara Cornelia B. n-am mai văzut-o de vreo doi ani 

şi mai bine. Stau puţin şi mă adun, căci inima îmi bătea ca un clopot. 

Mi-aduc aminte de acea „petrecere cu dans" a liceenilor, cînd am' 

zărit-o întîia oară — pe Cornelia. în răstimp aflasem doar veşti 

răzleţe despre ea : că a stat un an la o şcoală la Lausanne, în Elveţia, 

că şi-a trecut apoi, în iunie, bacalaureatul la Braşov. îmi spun : mi se 

pare că nu ne-am vorbit niciodată ! Curios. N-am făcut, pe vremea 

aceea, la Braşov, nici un pas ca să mă apropii de ea. Aceasta din 

foarte multe motive, printre care unul extrem de simplu : alte fete 

mă interesau mai mult. Urcînd treptele spre bibliotecă — încerc să-

mi lămuresc puţin situaţia. Ea a venit la Viena fără îndoială cu 

intenţia de a se înscrie la Universitate. Inima mea cade pradă unei 

reacţiuni spontane la gîndul că aş putea, de la o zi la alta,, s-o 

întîlnesc în aceste locuri. 

Continuam să fiu cel mai asiduu oaspete al Bibliotecii Universităţii, 

cu o regularitate în vădit contrast cu înclinările mele spre tot ce iese 

din făgaşe, în patima mea de studiu se amesteca nelămurit dorinţa 

de a uita clipa de faţa. Eram silit să mă amăgesc cu ceva la fiecare 

pas. Seara îmi era, totdeauna, teamă să părăsesc biblioteca. Şovăiam 

cu inima strînsă, căci la ora aceea apăreau ediţiile speciale cu 

ultimele veşti, ce împingeau tot mai departe frontul românesc. 

îmi ocupam foarte devreme locul în Biblioteca Universităţii. S-a 

potrivit odată, într-o după-amiază, după o oră-două de lectură, că 

mi-am ridicat ochii de pe carte. în faţa mea vizitatorii, în şir, făceau 



coadă în marginea sălii, în aşteptarea locului ce devenea liber. 

Printre cei dintîi, care aşteptau, era domnişoara Cornelia. Puteam 

s-o privesc, căci ea nu-mi remarcase prezenţa în sală. Se alcătuise 

în acei cîţiva 
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ani, de cînd n-o mai văzusem, frumoasă cu adevărat. Şi se cuvenea 

s-o recunosc, spre a-mi corecta amintirile în duhul dreptăţii. 

Străinătatea cu aer fin, adus de pe unde de lacuri, de pe zăpezi 

alpine, a împrumutat culoarei ei de creolă o nouă nobleţă. Silueta 

calmă, privirea uşor melancolică, liniile in- teligente erau aceleaşi, 

dar mai mature acum. Domnişoara Cornelia nu mai era fetişcana 

subţirică, ce refuza cu dispreţ băieţos împlinirile. Făptura, de 

contururi înmuiate în nuanţe de catifea, făcuse con- cesii feminităţii. 

O priveam pierdut. Şi, în ciuda tonului neutru al tuturor 

antecedentelor, inima îmi bătea, inexplicabil. Domnişoara Cornelia 

îşi găsise un loc şi intra în incinta meselor de lectură. Unde se va 

opri ? Iată că vine spre masa la care stăm şi eu. îşi ocupă locul. Nu 

ne despărţeau decît trei-patru intervale, marcate de necunoscuţi. 

Am renunţat la lectură şi răsfoiam prin carte la întîm-plare. 

Pîndeam momentul, cînd ea ar fi putut să dea cu ochii de mine. Mă 

va mai recunoaşte ? îi fusesem aşa de străin la Braşov, încît s-ar 

putea să nu-şi mai aducă aminte de mine. O jumătate de oră se mai 

scurse aşa. Şi- acum aş fi dorit parcă să scap neluat în seamă ! Dar 

ridic capul şi întorc privirea. Domnişoara Cornelia îşi întorcea şi ea 

ochii spre tnine. Mă recunoaşte şi-mi surîde : îmi părăsesc locul. Mă 

duc lîngă ea. Mă întreabă ce fac la Viena. Cam încurcat, îi arăt în 

cîteva cuvinte rostul şederii mele în capitala Austriei. Ea îmi spune 

că s-a înscris la Facultatea de medicină. în faţă are un roman : 

„Raskolnikov". Dau din cap : „Dacă nu mă înşel, te înscrii la 



medicină cam â contre-coeurl" Ea întăreşte cu un zîmbet umbratic 

şi schimbă' repede vorba, parcă ar fi ţinut într-adins să îndrume 

conversaţia într-altă parte. Pe urmă am revenit la locul meu. După o 

altă jumătate de ceas Cornelia 
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se ridică, se pregăteşte de plecare. Mă ridic şi eu şi plec cu ea. 

Judecind după privirea cu care a accep- tat hotărîrea mea de-a ieşi şi 

eu, eram încredinţat că nu-i displăcea intenţia mea de a o însoţi. Am 

w coborît împreună treptele, am trecut în revistă busturile 

celebrităţilor de marmură sub colonadele interioare ale Universităţii. 

Ajungînd în holul de la intrare, în faţa tablei cu scrisorile, îi zic : 

„Ştiam precis că ne vom întîlni, căci ţi-am văzut deunăzi numele pe 

această tablă". Am ieşit din Universitate şi am luat-o pe Ring, 

informîndu-ne reciproc asupra oraşului, între zidurile şi-n atmosfera 

căruia ne întîlneam în situaţii neprevăzute ca un vis. Ajungînd în 

dreptul Volksgarten-ului, ea mă întreabă dacă 

n-aş vrea să ne plimbăm puţin prin parc. Am intrat în parc, unde 

ne-am plimbat vreo două ore prin preajma unei statui a împărătesei 

Elisabeta. Şi am vorbit despre multe, de toate. Devenisem aproape 

locvace, eu care nu m-am simţit niciodată în rol de „delegat 

autorizat" al cuvîntului. La început ne-am întreţinut, cu întristare, 

asupra situaţiei din Răsărit. Ne îndurera aproape fizic dezastrul, » 

ce-l întrevedeam, al armatei române. Apoi, pentru destindere, ne-

am apropiat de-un subiect, în legătură cu romanul, ce-l citea, al lui 

Dostoievski. îmi căzuse în mînă nu tocmai de mult un splendid 

studiu de critică literară asupra lui Tolstoi şi Dostoievski de 

Merejkovski. Citisem, dacă memoria nu mă amăgeşte, undeva, că 

studiul în chestiune, cu discriminările şi cruda, incoruptibila sa 

sinceritate, a impresionat pe Tolstoi însuşi, într-atît, că şi-a părăsit 



căminul, plecînd în lume, ca să moară după cîteva zile într-o gară 

pustie... Studiul dezlănţuise o nouă criză de conştiinţă în omul, care 

aspirase să scrie o a cincea evanghelie, şi care trăia totuşi, mai   de  

aproape   privit,   ca  un perfect  epicurean. 
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Studiul lui Merejkovski cuprindea o seamă de remarcabile analize, 

menite să reliefeze contrastul dintre Dostoievski şi Tolstoi. Ţineam 

să împărtăşesc Corneliei unele puncte de vedere, ce ar fi putut să o 

călăuzească, acum, cînd citea pe Raskol-nikov. Şi am condus-o pînă 

la un tramvai, cu care se ducea la locuinţa ei, într-un cartier de vile 

la marginea oraşului, unde încep dumbrăvile vieneze. La despărţire 

mă găseam într-o stare de înseninare, ce-mi dete îndrăzneala de-a o 

întreba, cînd mai vine la Bibliotecă. „Mîne", răspunse ea, cu o privire 

îngăduitoare. Apucai şi eu spre casă. Aveam pas uşor. 

Toată noaptea m-am gîndit numai la această 

neprevăzută, nevisată întîlnire. XXXVII. 

VEDEAM pe Cornelia în fiecare zi. La bibliotecă cele mai adesea. 

Dar uneori şi la un restaurant, unde luam masa împreună. 

întîlnirile, întrucît dorite de ^mm^mmm^, amîndoi, nu s-ar mai 

putea spune că erau întîmplătoare. Iar în cutreierul nostru pe aleele 

tomnatice, ne vorbeam despre tot ce ne trecea prin inimă şi cuget. îi 

plăcea să audă cuvînt, despre proiectele mele de viitor. îi desfă-

făşuram aspiraţiile mele în domeniul filozofiei. Pe acestea i le-am 

mărturisit mai degrabă decît cele poetice. Cred că în 



timpul acela, nici nu bănuia măcar că puteam să am preocupări 

poetice, şi mult timp încă nici nu avea s-o ştie. Descoperisem la ea o 

aplecare rară, ce-mi comunica unele sfieli, cînd vorbeam despre 

poezie. Adusese cu ea, din Elveţia, gustul pentru poezia franceză cea 

mai nouă. De la ea auzeam întîia oară unele nume prestigioase, în- 
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tr-o  vreme,  cînd eu   ignoram într-adins   

creaţia poetică a prezentului,   şi îmi stingeam  setea lirică numai  

cu poezia clasică şi  romantică,  cu versurile lui Goethe, Holderlin, 

Byron, Shelley, Heine, sau cu* poezia  străveche  a  răsăritului.  

Făcusem  şi  eu,  din curiozitate, incursiuni 

incidentale —  prin  poezia 

franceză, dar nu dincoace de Verlaine sau Rimbaud. Cornelia îmi 

vorbea despre Francis Jammes, Clau-del, Maeterlinck. Ea se uita 

prin geamuri neaburite de istorie de-a dreptul în vitrina actualităţii. 

Adusese cu ea şi unele cărţi franceze, apariţii recente, de la  

Lausanne. în literatura nordică era de asemenea mai avansată decît 

mine. Eu mă oprisem la Ibsen. Ea citea pe Strindberg şi pe Knut 

Hamsun. Se întîmpla uneori, după conversaţii de  ore,  să cad în 

tăceri fără ieşire. N-aveam putere să le pre-întîmpin,   şi   o   dată   

înfiinţate   n-aveam   mijloc   să le curm. 

Trebuia să le las să-şi facă de cap. Erau tăceri a căror prelungire mă 

stingherea pe mine însumi. Tăcerile acestea ieşeau

 deasupra, cînd adîncurile începeau să se angajeze în 

legăturile mele cu lumea şi cu fiinţele dimprejur. în asemenea clipe, 

orice salt jucăuş al cuvîntului îmi devenea cu neputinţă. 

 Cuvîntul   nu mă  mai  servea. Ceea ce spuneam,   se   

reducea  la  cîte-o  expresie automată, destinată   să întrerupă 

golul.  Golul   aparent,   care el însuşi era expresia preaplinului. 



Mi-aduc aminte de-o zi frumoasă de toamnă, cu frunze mari, ce 

cădeau în spirale pe Ring. M-am în- ţeles cu Cornelia să luăm 

dejunul la Maximilian-Keller. O aşteptam în faţa Parlamentului. 

întîrzia. întîrzia mult. Credeam chiar că nici n-o să vină. Eram pe 

cale de-a mă duce singur la Maximilian- Keller. Şi atunci ea sosi : 

„Eşti supărat ?" mă întreabă ea. „Nu. Eram numai neliniştit, 

răspund eu, într- adevăr   credeam   că   nu   mai   vii.   Niciodată !' 
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Ea îmi explica pricina întîrzierii: a fost reţinută la decanat, unde 

trebuia să aranjeze ceva în legătură cu înscrierea. în cugetul meu, 

îmi spuneam, că dintr-o asemenea pricină eu n-aş fi întîrziat. 

La masă, am tăcut mult timp, aproape cît a ţinut dejunul. Şi euy şi 

ea. Că eu eram închinat tăcerii, aceasta o înţelegeam. Dar de ce 

tăcea ea ? într-un tîrziu, ea îşi şterse cu o batistă o lacrimă. 

— Ce ai ? o întreb. 

— Mă gîndeam la această linişte, răspunde Cornelia. 

— Va trebui să te obişnuieşti cu ea, zic eu. Aşa sînt eu, un om cu 

oareşicari linişti înăuntru... Niciodată pînă atunci soarta nu mi-a 

făcut înconjur cu pas mai apropiat. Şi adaug : „Dar liniştile trec, şi 

începe iarăşi cuvîntul, şi după cuvînt vin din nou liniştile, ceea ce 

rămîne însă e starea aceasta, în care ne găsim, şi de care nu vom 

mai scăpa, nici 

eu, nici tu..." 

După  dejun  am  plecat la bibliotecă. Continuam să   tăcem   

amîndoi,   dar   acum   eram   fericiţi. Am ocupat locurile, ce mai 

rămăseseră libere. S-a nimerit să stăm aproape faţă în faţă. Am 

făcut un efort de-a mă aduna asupra unui capitol de filozofie indică. 

Autorul căuta să aşeze în cît mai mare lumină prezenţa elementului 



feminin în prima fază a gîndirii speculative indice. Se înfiripau 

Upanişadele... M-am oprit şi am ridicat ochii, ca să dau frîu liber 

imaginaţiei de-a se transpune în efervescenţa speculativă a epocei şi 

în clocotul de seve al peisajului, care o făcuse cu putinţă. Cornelia se 

uita lung la mîinile mele, care acopereau pagina. Şi mi-a zîmbit, 

calm. Am stat vreo două ore în aerul,   cu   miros   de Biblie veche,  

al sălii de lectură. Pe urmă am ieşit iarăşi împreună. „Am o surpriză 

pentru tine, şi trebuie  să-mi promiţi  că n-ai să te  superi", îmi zise 
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Cornelia, cînd ajunserăm sub colonadă în dreptul Almei Mater, 

„deocamdată ne plimbăm puţin, pe urmă luăm un ceai la 

«Kiinstlerkaffee». Iar deseară mergem la un concert. Am luat un 

bilet şi pentru tine... Aceasta a fost pricina întîrzierii mele la 

dejun..." 

Atmosfera domoală, ce se statornicise între noi, îmi da iarăşi un vas 

îndemn să vorbesc despre viitor. Pe sub coroanele tot mai rare ale 

copacilor schiţam planuri pentru zile mai depărtate. „Indiferent 

cum se va termina războiul, spun eu Corneliei, sînt hotărît să trec la 

Bucureşti. Nici un dezastru nu-mi va putea zădărnici ce mi-am pus 

în gînd." în aceeaşi clipă ieşeau ediţiile speciale, ce vesteau 

retragerea spre şesuri a trupelor române, ce se mai ţinuseră cîtva 

timp prin munţi. Catastrofa îmi apărea sub 



înfăţişarea unor nuclee de oaste, ce se împrăştiau prin ţară, 

neavînd scut decît negurile si întinsurile. XXXVIII. 

SCRISOARE de la Lionel. ce-mi sosi pe la începutul lui noiembrie, 

mă răsturna de pe podişul meu într-o vale de ceţuri, la care 

încetasem de-a mai gîndi. Citeam şi reciteam scrisoarea. înalta 

şcoală teologică de la Sibiu se redeschide la Oradea în primele zile 

ale lunii. Ordinul era să plec fără întîrziere într- acolo, să nu pierd 

termenul de înscriere. Niciodată nu am detestat mai mult 

încurcătura scolastică, în care am intrat. Voi pleca, desigur, dar ce 

voi începe cu această inimă, ce se împotrivea ? Voi pleca, e cert, dar 

va trebui să-mi iau cel 
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puţin un răgaz de cîteva zile, să-mi pregătesc despărţirea  de 

Cornelia. 

Despărţirea de Cornelia n-a fost uşoară. Ne-am înţeles să ne 

scriem. Ne despărţeam tot aşa de neaşteptat, cum ne-am 

întîlnit. 

La Oradea ajungeam într-un oraş trepidant, mie necunoscut pînă 

atunci, şi cu cel puţin o stradă de izbitoare eleganţă. Se simţea din 

toate că eram într-un ţinut, unde pusta interferează cu românismul, 

estompate amîndouă de enclavele unei societăţi fine şi decadente. 

Mitropolia ortodoxă amenajase în vreo cîteva clădiri sălile de curs 

necesare şcoalei teologice. Se improviza pentru o stare de 

provizorat. Ca să mă pot înscrie în anul trei şi ultim la înalta Şcoală, 

eram nevoit să trec, în prealabil, examenele de anul II, cu care eram 

încă o dată în restanţă ! De astă dată mă prezentam cu totul 

nepregătit. Răs- punsurile mele, cînd nu erau ilariante, se 

menţineau pe linia unor lamentabile generalităţi. în asemenea 

vremuri de bejenie profesorii sînt însă destul de concilianţi. 



N- au trecut nici zece zile de la sosirea mea la Oradea, cînd mă 

pomenesc cu Lionel. Fiind transferat de la Palanka, tîrguşorul 

balcanic, la Viena, îşi lua osteneala unui mic ocol, ca să ne în-tîlnim. 

Aveam într- adevăr să ne spunem atîtea şi atîtea despre întîmplările 

ce ne-au risipit prin împărăţie în ultimele luni. Ţineam să aflu mai 

vîrtos amănunte cu privire la înaintarea şi retragerea trupelor 

române, sau mai precis cu privire la împrejurările care au schimbat 

un eveniment, ce-l visam decisiv, într-un simplu episod al 

războiului. Lionel a putut să urmărească foarte din apropiere 

pregătirea ofensivei germane, care a dus la dezastrul de la Turnu-

Roşu, dat fiind că tocmai din regiunea Sebeş-Alba, trupele 

germane au suit în munţi pe poteci 
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ascunse, cunoscute doar gornicilor, şi au căzut în spatele trupelor 

româneşti, tăindu-le retragerea. Clă- tinam numai din cap : „Aşa a 

fost să fie. Să vedem ce-o mai veni!" Lionel îmi vorbise despre 

Mama, cît de speriată a fost, cînd grosul infanteriei şi artileriei 

germane, ce se îndrepta spre front, trecu chiar pe sub fereastra ei, cu 

rînduri fără sfîrşit de alebarde şi cu tunuri noi ca ieşite adineaori din 

uzine. în faţa cutremurătorului spectacol, Mama se văicărea : „O să 

ni-i prăpădească pe ai noştri, o să ni-i prăpădească !". 

— Şi ce vei face la Viena ? îl întreb pe Lionel cu un uşor tremur 

strecurat în glas. 

— Se pare că voi conduce biroul  de cenzură al prizonierilor români. 

îmi fac numaidecît socoata că această slujbă va fi de mai lungă 

durată, şi arunc, cu ochii luminaţi de-o speranţă, un balon de 

încercare : „Atunci... de Crăciun... vin pentru cîteva săptămîni la tine 

la Viena... aş vrea să..." „E o idee", îmi taie el cuvîntul bucuros. „Dar 

să ştii că nu vin pentru tine, ci pentru altcineva !" — adaug eu 



repede, nu cu intenţia de a-l tachina, ci mai curînd dintr-o pornire 

de a-mi pregăti o mărturisire. „Am bănuit-o fără de-a mi-o fi spus 

chiar adineaori, îmi zice el, dar fata cine e ?" îi arăt numele. „Ei, nu 

?" se miră el, „e la Viena ?" — „Studentă la Facultatea de medicină", 

cu toate că ar face figură mai bună la istoria artei. „Atunci ne-am 

înţeles, întări Lionel, nici nu s-ar putea altfel... 

Pe la 20 decembrie vii la Viena." 

în comparaţie cu lipsurile de la Viena, la Oradea piaţa era încă 

destul de abundentă, dar fără vreun folos pentru noi, căci preţurile 

depăşeau catastrofal resursele noastre de „refugiaţi". Făceam însă 

faţă tinereşte şi fără prejudecăţi neajunsurilor. Astfel, dimpreună 

cu  alţi  colegi,  printre  care  Dede Roşea şi 
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Horică Teculescu, am luat un timp dejunul la o pensiune, unde ni se 

oferea din belşug carne, carne gustos pregătită, dar care da 

întrucîtva de bănuit tocmai pentru porţiile demăsurate, ce erau 

aduse pe masă. Am dat glas bănuielii, ca să fim categoric dezminţiţi 

de alte glasuri, care pretindeau că se pricep, şi-n consecinţă ne 

autosugestionam că fripturile abundente şi fine nu erau cabaline. în 

definitiv, după 



ce am consumat vreo cîteva zile la rînd fripturile, nici o 

certitudine, care ar fi confirmat bănuiala noastră, n-ar mai fi 

fost în stare să ne înduplece a părăsi pensiunea. 

Din cale-afară apăsătoare era la Oradea atmosfera — sub alt raport — 

şi anume politic. Intelectualii români, refugiaţi aci din diferite 

regiuni ale Transilvaniei, şi îndeosebi din Sibiu, erau ţinuţi sub 

observaţie la fiecare pas. Venise la Oradea şi venşoara mea. încerca 

să se adapteze la noile condiţii şi izbutea mai lesne decît oricine. 

Treceam şi la Oradea în fiecare zi pe la ea. Palpitam, în acele 

săptămîni de toamnă tîrzie şi de început de iarna, la un nivel euforic 

ridicat şi foarte în contrapunct cu situaţia. 

Verişoara a remarcat acest lucru, şi cu intuiţia ei fără greş îmi ţinu 

oglinda să-mi văd chipul: „Ce e cu tine ? Tu eşti îndrăgostit!". Am 

răspuns doar printr-o lumină, ce mi s-a urcat în obraji o dată cu 

sîngele. Verişoara m-a sărutat, vă-zîndu-mă atît de fericit. Şi într-o 

zi, trecînd cu ea pe la librării, îmi atrage luarea-aminte că la Oradea 

şi-a trăit prima tinereţe poetul maghiar Ady Endre. Ea avea tocmai 

la dînsa acasă un volum de-al poetului, şi sosiţi la locuinţa ei, îmi va 

citi cîteva poezii, pe care gustul ei le reţinuse. Nu încape îndoială că 

eu însumi eram atunci în cea mai potrivită dispoziţie sufletească 

pentru a cuprinde poezia erotică a marelui poet. în acele zile 

verişoara mea îmi puse în 
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mînă poezii de Rilke, Dehmel, George, Tagore. Şi-mi arăta şi o 

monografie asupra lui Rodin, pe care şi-o comandase din 

Germania. 

XXXIX. 

E LA 20 decembrie, potrivit acordului încheiat cu Lionel, mă 

găseam iarăşi la Viena. Fratele închiriase pe Mariahil-ferstrasse, o 



cameră simpatică, destul M^^M^BMB de luminoasă, oferind şi 

avantajul de a fi aproape de Ring. Apartamentul era al unui domn 

bătrîn, foarte cumsecade, de profesiune „operator de ochiuri de 

găină". Nu mi-am putut stăpîni un zîm-bet, cînd am văzut la intrare 

mica firmă cu asemenea indicaţie profesională. Mă miram că se 

putea trăi în atari vremuri şi pe urma unei ocupaţii ca aceasta. 

„De ce nu }" mă lămuri Lionel, „ăsta aî nostru opera şi ochiurile de 

găină ale împăratului Franz Josef!" 

„Iată-ne deci în contact intim cu Curtea !" — adaug rîzînd. Lionel 

ripostează tăios : „Crezi tu că contactul oamenilor politici români 

din Transilvania cu Curtea imperială a fost vreodată mai intim decît 

al nostru ?". 

După vreo cîteva zile, am băgat de seamă, cu întristare, că Lionel nu 

mai era atît de mulţumit de vizita mea la Viena, ca-n vara trecută. 

Om în toata firea, se supărase că acum nu ne mai întîlneam decît 

noaptea. într-adevăr, ziua eram de găsit oriunde, numai acasă nu. 

După ce am iscodit motivul supărării, m-am declarat gata de-a face 

unele concesii, şi, uneori, mă duceam cu Cornelia la Cafe Piccolo, 

unde fratele sta la anume ceasuri ale după-amiezii.  Şi  izbuteam de  

fiecare  dată să-i îndulcim 

|4 — Hronicul şi cîntecul vîrstelor 
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însingurarea.   Dar   recădea-n  urît   de  moarte,   cînd plecam de 

lîngă el. 

Umblam cu Cornelia să vedem cînd străzile vechi din   centru, cînd   

pădurile   de  la   periferiile Vienei, vizitam muzeele, bisericile, 

teatrele (acestea cu acces ieftin la ultrabalcoane). Cînd doream să ne 

plimbăm prin Wienerwald, porneam de dimineaţă, ca să ne 

bucurăm de toată prospeţimea ceasului. Copacii grei de promoroacă 

durau bolţi albe, de peşteri luminoase, deasupra noastră. Umblam 



în tineresc extaz ca printr-o  lume  de cristal.  Şi  inspiram  ceasuri, 

ceasuri, aerul, care după fumul oraşului ni se părea de-o puritate 

experimentală. Cărărilor ştiute le preferam explorările : căutam să 

descoperim tot  alte şi alte păduri şi văi, prin care apărea, rar,  cîte-o 

casă izolată în somnul de vrajă de o sută de ani. Se ivea, şi mai rar, 

cîte-un restaurant, închis acum într-o   amintire   de  vară.   Din 

pădure  reintram  în cartierele  de  vile.  Ne   opream   aproape   la   

fiece casă numai  aşa ca  să aruncăm o privire în  curte. Erau şi 

multe case vechi,  prin  aceste cartiere ;  în asta din faţă, iată tabla cu 

indicaţia istorică — a locuit Beethoven, iar dincolo, după cotitură, se 

deschide aleea, unde surdul titan se plimba întovărăşit de sunetele 

născute din  el,  numai  din  el,  ca  din cea mai autentică monadă. 

După ceasuri de cutreier simţeam nevoie de popas. Ne opream pe la 

amiază la cîte-un restaurant prelung, cu încăperi scunde, cu pereţii 

pătrunşi de igrasie, cu aerul încărcat de amintiri şi de ecoul stins al 

chefurilor cu „Heuriger", vinul mustos şi tulbure de pe dealurile din 

jurul Vienei. 

Spectrul foametei umbla pe coturni înalţi prin capitala împărăţiei. 

Doar la aceste restaurante mărginaşe cu grădini ce se pierdeau în 

pădure, se mai găseau   uneori  materii  prime,   ce nu-şi dezminţeau 
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numele substanţial. In oraş s-a statornicit de-a bi-nelea imperiul 

surogatelor. Dar şi la periferiile cu gospodării aproape rustice lipsa 

era mare. Pe   aici firmele caselor şi întreprinderilor te întîmpinau 

ca 



o' promisiune de necrezut. Cîte-o lăptărie gigantică, cu firma : 

„Molkerei", etalată  în  litere smîntînoase deasupra unei intrări, te 

amăgea să auzi prin grajduri gîlgîind laptele în vedrele de metal, dar 

daca intrai — nu puteai să obţii măcar un strop de leac pe vîrf de 

geană. Cu obrajii rumeni de aerul pădurilor şi cu promoroacă pe 

umeri, am intrat odată într-un restaurant nu departe de-un vechi 

castel, pe cale de a se dărîma, nu departe de-o imensă grădină, cu 

statui albe greceşti printre copacii negri. 

„Aceasta mi se pare chiar lumea lui Hugo v. Hoffmanstahl, zic eu 

Corneliei, decadenţa austriacă suferind de-o dulce anemie  grea  de  

amintiri."  Luarăm  loc la o măsuţă, printre multe altele. Încăperile 

se umpleau de muşterii din suburbie, uzaţi, ca şi pereţii, de igrasia 

anilor. Izolaţi într-un colţ, pe-un mic podiu, muzicanţi  cu  viori  şi  

chitare,  dăruiţi  de  soartă  cu ureche şi diverse metehne fizice, 

încercau nişte melodii vieneze — vechi ca  amintirea ultimei ciume, 

ce-a făcut înconjur sfîntului Ştefan din miezul cetăţii. O jupîniţă, cu 

aer de proprietară a restaurantului, ne ia în primire, cu simpatie 

exclusivă, ca şi cum noi am fi fost singurii musafiri. Evident, ne 

pusese gînd bun.  Am întrebat,   ce   ne   poate oferi. „Ane Ant", zise 

ea.   Mă   uit   lung şi   întrebător la Cornelia, ea la mine. întreb încă 

o dată : „Was ist das V — „Na, ane Ant", fu răspunsul. Jupîniţă se 

aşază pe-un scaun lîngă noi. în dorinţa de-a se face înţeleasă, ea 

recurge la gesticulări, ce imită parcă nişte forme, care, evadînd 

dintr-un manual de geometrie, ar umbla libere prin curte. în cele din 

urmă Cornelia adulmecă un sens : „Eine Ente ?". „Jawohl, 
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ane Ant". Ni se îmbia aşadar, spre surpriza noastră şi spre mai 

marea glorie a pădurilor vieneze, frip- tură de raţă. 

După dejun, cu oboseala ceasurilor de dimineaţă încă în făpturile 



noastre, am mai rămas un timp în restaurant. Cuvintele noastre 

luau nuanţele vinului din pahar. Se pare că vorbeam mai tare decît 

se cu- venea, şi vorbeam fireşte româneşte. Am pus surdină 

glasurilor numai   cînd   am   băgat   de   seamă că  o tăcere

 unanimă stăpînea la mesele

 dimprejur. Muzicanţii aţipiseră,   iar ceilalţi  se uitau la 

noi şi ascultau. încercau să ne ghicească graiul, trecînd în revistă 

naţiile imperiului şi ale continentului. Unii îşi   dădeau   cu   părerea   

că  vorbim  spaniola, alţii propuneau ipoteza unei limbi  slave,  şi 

iarăşi  alţii ne mutau pe cîmpiile lombarde. într-un tîrziu părăsirăm 

localul, nu fără de-a lăsa lămuriri amatorilor cu privire la starea de 

agregare etnică a noastră. Am ieşit pe nişte mici străduţe şi apoi am 

rărit pasul printre vilele îmbrăcate în viţă sălbatică, prin care mai 

rămăsese pe alocuri cîte-o frunză uscată. Ne aminteam aceste vile 

din toamnă, cînd erau copleşite de roşul frunzelor.   Ridic   ochii   

spre   o vilă şi dau glas, aşa într-o doară, unui alean juvenil ce  mă  

atingea : 

„Ce  n-aş  face să putem   

locui cîndva într-o asemenea vilă !". Cornelia se îmbujora şi o  

umbră de  îndoială,  dar  şi  de   duioşie,  trecu peste faţa ei:   „Aici la 

Viena ? Nu văd cum s-ar putea realiza un vis  ca acesta... Dar, în 

definitiv, există  case  şi vile   destule   şi în România !" ,,Ai 

dreptate", răspund, dar în aceeaşi clipă prindea în mine vagi 

rădăcini gîndul să  duc  odată la împlinire tocmai ceea ce ei i se 

părea un imposibil vis. încrederea ei îmi da un îndemn, îndoiala ei 

— de asemenea. 
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Cele trei săptămîni petrecute la Viena nu aveam impresia că trec 

lăsate în urmă, ele se risipeau în înalt, arse  de-o  imensă flacără. 

XL. 



E LA  15 ianuarie  1917 îmi luam iarăşi în  stăpînire  cuibul   de   la   

Sebeş-Alba. Pînă aici nu se abătuse războiul, încît am găsit totul 

neclintit. Mă cufundam — pentru vreo cîteva 

luni — în istoria artelor. Cu ajutorul unor excelente monografii şi 

tratate, făceam într-adins exerciţii de elasticitate spirituală. 

Căutam, ca un rîu ce se dezgheaţă, să-mi sparg carapacea criteriilor 

clasiciste. 

Mă căzneam  să  surprind  valoarea  operelor de artă  în 

funcţie de criterii imanente lor. Cu o intuiţie, ce se acomoda 

obiectului cu o tot mai vădită flexibilitate, desţeleneam ţinuturi, ce 

le ignorasem pînă atunci şi-mi croiam pîrtie spre o largă şi 

generoasă înţelegere a diverselor stiluri.  Arta   arhaică,   

babiloniană,   apoi   arta  bizantină şi  gotică îmi  destăi-nuiau  

încetul cu încetul ceva  din  spiritul  lor,  dar numai  după  ce  

încetasem  să  le judec  după  canonul  grec.  In  acest timp  am  

înţeles  întîia  oară  că nu voi  putea să-mi asimilez tot belşugul de 

forme ale   spiritului, fără   de-a   renunţa   în   prealabil   la dogma 

clasicistă. Şi înaintînd pe acest drum, deveneam, datorită

 extremismului propriu tinereţii, aproape nedrept cu 

Grecii. 

Viaţa de provincie îşi impune constrîngeri de automat. Ornicul 

turnului medieval îşi îndrepta probabil mersul după plimbările mele 

pe sub „arinii"   Sebeşului.   Citeam,   scriam   aforisme,  şi  urmă- 
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ream, ca spectator pasionat, dar fără de a mă angaja în vreun chip în 

sens activ, evenimentele politice. Eram în expectativă. Frontul 

românesc se statornicise pe undeva, pe-o linie ce-a fost cîndva hotar 

între fraţi. Mîhnirea profundă, ce mă cuprinsese la Oradea, cînd, 

într-o seară, pe vremurile cu fulgi, ziarele maghiare au anunţat 

căderea Bucureştilor, făcea acum, pas cu pas, loc unei speranţe, că 

soarta României se va decide în cadrul unei situaţii generale, cu care 

inevitabil se va lichida odată războiul. Ba, cu timpul, am înţeles că 

mîhnirea de-atunci îmi venise dintr-o falsă perspectivă asupra 

ansamblului războiului, adică dintr-o-judecată de june prea uşor 

dispus să aşeze în centrul evenimentelor mondiale ţara sa şi propria 

piele. Oareşicare îngrijorare avea să-mi producă revoluţia rusească, 

fiindcă nu aveam suficiente elemente de apreciere a desfăşurării ei 

viitoare, şi a efectelor eventuale asupra mersului războiului. Cînd 

însă Statele Unite s-au hotărît să-şi clarifice poziţia şi să-şi arunce şi 

ele forţa incomensurabilă în jocul destinului, ce-şi căuta o albie, 

toate îndoielile făcură loc unei certitudini, ce nu mai putea să fie 

clătinată de nici o eventualitate, prevăzută sau neprevăzută, a 

războiului. 

Pe la începutul lui aprilie plecam la Oradea. Mai aveam în faţă 

două-trei luni spre a încheia în sfîr-şit studiile teologice. După 

licenţa în perspectivă — mi se deschidea pentru la toamnă 

posibilitatea de a- mi vedea de studiile universitare, nestînjenit de 

vreun neajuns previzibil. La Oradea urmam cu rîvnă de ultimă oră 

cursurile şi preparam licenţa. Am eliminat din obişnuinţa mea 

cotidiană lecturile. Numai evenimentele din Rusia mă mai ţineau în 

tensiune. Afişele din vitrina unei redacţii 
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maghiare, schimbate din oră în oră, anunţau întîm-plările. în viaţa 



politică şi în mişcarea ideologică din Rusia apăreau nume încă 

neauzite. Teoria ru-, sească îşi părăsea tărîmul ei plin de abstracte 

ardori, şi făcea întîii paşi în lumea de toate zilele : mişcările 

subterane, debordînd obstacolele, cucereau un nivel istoric. 

în programa şcoalei teologice îşi afirmau întîieta-tea unele materii  

foarte  dure  pentru  aptitudinile mele  spirituale.   Evident, la  

„Dogmatică"   mă  prezentam  mai   presus   de  orice   concurenţă,   

dar la „Cîntările bisericeşti"  şi  la „Economie"  mă  apreciam  

singur,  şi  fără  de vreo  reticenţă  mai prejos chiar şi de ceea ce eu 

însumi puteam să aştept de la mine. Profesorul era unul şi acelaşi 

pentru ambele  materii,  ce  mă  întîmpinau  cu  ţepi  de  arici. Puţin 

timp înainte de licenţă profesorul mă invită cu insistenţă aproape 

rugătoare să-i scriu cîteva pagini  de consideraţii  generale

 asupra agriculturii. M-am achitat onorabil de 

însărcinarea ce mi se da. Cu această lucrare de  filozofie agricolă,   

pe   care profesorul intenţiona s-o utilizeze ca o introducere la o 

carte de gospodărie scrisă pe capitole  de   tot atîţia  dintre  colegii 

mei,  m-am salvat.  Mai  mult : cu   această lucrare   am obţinut   

bunăvoinţa   profesorului meu şi la „Cîntările bisericeşti". O 

surpriză neplăcută   mai   putea să  intervină de-aici 

 încolo numai   pe  urma  faptului  că   examenul avea  să  

fie prezidat  de mitropolitul Mangra, un   neurastenic 

incalculabil,  de la  care te puteai  aştepta   la   orice. Dar şi în 

privinţa aceasta mi-am făcut unele socoteli.  Avînd  o  bună  ureche,  

nu  mi-a  fost  anevoie să remarc o dată, la biserică, în timpul unei 

slujbe, că mitropolitul Mangra era lipsit de auz muzical. Mă voi 

prezenta  prin  urmare   la

 examenul  de 

,,Cîntări bisericeşti" fără de nici o pregătire. De altminteri o 

pregătire, chiar mediocră, mi-ar fi răpit, fără de vreun alt folos, luni 



de zile pe care oricum aş fi răsfoit calendarul, nu le mai aveam la 

dispoziţie pentru atari exerciţii. Contam pe solicitudinea 

profesorului pe de o parte, şi pe lipsa de auz muzical a 

mitropolitului, pe de altă parte. La examen profesorul îmi puse în 

faţă un text liturgic, ce urma să-l cînt pe glasul al III-lea. După trei 

ani de înalte studii teologice şi de nepăsare nu eram încă în stare să 

fac o deosebire între cele opt glasuri. Am procedat potrivit unei 

norme personale ajunse în impas. Aplicai asupra textului cea dintîi 

melodie bisericească, ce mi-o aminteam. După ce mă rostogolii 

melodios prin textul ce-l dislocam din toate încheieturile sale fireşti, 

mitropolitul Mangra se declară foarte mulţumit, rostind un hotărît : 

„bine !" Eu mă uitam însă foarte perplex la profesor, care- şi reţinea 

verdictul şi da discret din cap, dojenindu-mă cu un zîmbet. După 

examen profesorul îmi spune, cu burta scuturată de-un rîs homeric, 

că am trecut textul cam prin toate glasurile bisericeşti, şi prin alte 

cîteva melodii, sfîr-şind lamentabil în modulaţii de doină. Totuşi mi-

a dat un „foarte bine", deoarece mitropolitul apreciase fără de nici o 

rezervă potpuriul liturgic, pe care l-am improvizat cu atîta 

surîzătoare impertinenţă. 

Cu licenţa teologală în buzunar am plecat la sfîrşitul lui iunie acasă 

la Mama. Acasă mă aştepta o scrisoare de la Cornelia, caldă şi calmă 

ca anotimpul. Cornelia era încă la Viena, dar se pregătea să plece în 

Banat, la familia ei. Plicul sosit mai cuprindea şi alte două scrisori. 

Una de la Mama ei, a doua de la un frate de-al ei. Ce se întîmplase ? 
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într-una din zile, peste care n-a licărit steaua norocului, Cornelia 

scrisese atît Mamei, cît şi fratelui ei, care era pe vremea aceea ofiţer 

la Pola, că „s-a logodit". Răspunsurile familiale, fiecare din altă1 

parte, ce le primi după vreo cîteva zile, erau alăturate scrisorii, ce-mi 

sosise. Răspunsurile acestea, pe care le puteam citi şi eu, ar fi voit 

parcă să exprime o bucurie, dar nu depăşeau cu nici o vibraţie tonul 

convenţional. Atîta doar că fratele Corneliei mă invita pentru luna 

august în localitatea lor natală din Banat, „ca să ne cunoaştem". Eu 

am înţeles numaidecît termenii condiţiei „omeneşti, prea omeneşti", 

în care eram pus. Cornelia săvîr-şise un act imprudent, de pe urma 

căruia aveau să mi se tragă multe ponoase. Dacă ea mi-ar fi cerut 

vreun sfat în prealabil, aş fi oprit-o să comunice familiei o 

înţelegere, pe care din parte-mi aş fi dorit-o tinereşte tăinuită încă 

cel puţin vreo doi ani. Dar imprudenţa s-a făcut, şi-şi declanşa 

consecinţele, pe care eu le întrezăream, dar Cornelia nu. 

Am pus pe Mama în curent cu cele întîmplate. Mama era de 

părerea să nu dau urmare invitaţiei de a mă duce în august în 

Banat. Cîteva săptămîni am cumpănit. Am tot cumpănit. Simţeam 

că Mama judeca just. Dar n-aveam încotro. Trebuia să înfrunt 

neajunsurile. 

Pe la mijlocul lui august plecam în Banat. Nu pot spune că n-aş fi 

fost bine primit ,în casa părintească a Corneliei. Cel puţin aşa mi se 

părea, căci nu eram încă obişnuit să văd şi dincolo de formele 

convenţionale. Fratele Corneliei lua însă lucrurile mai uşor decît mă 

aşteptam : el nu a venit de la Pola, precum promisese în pomenita 

scrisoare. Am stat în localitate vreo două săptămîni cu speranţa că 

totuşi va sosi şi cel ce-mi făcuse invitaţia. Aştep- 
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tarea mi-a fost zadarnică. Şi apoi m-am înapoiat la Sebeş-Alba, nu 

fără de a fi ghicit din unele gesturi de ultim moment, că vizita mea 

îşi greşise adresa, deoarece într-un anume fel, invitaţia fusese 

făcută unei persoane imaginare, pe care apariţia mea reală n-o 

reproducea întocmai. 

La vreo cîteva zile primii o scrisoare de la Mama. Corneliei, cîteva 

rînduri, în care mi se cerea, fără mult înconjur, să curm o 

corespondenţă prea asiduă,, al cărei rost nu putea fi în nici un chip 

să fie iden- tificat pe linia unor planuri realizabile. Am citit 

scrisoarea încă o dată, şi încă o dată. Da, era clară. 

Foarte clară. Mai clară decît aş fi putut să mi-o imaginez vreodată ! 

Impresia, ce-o lăsasem în Banat, fusese aşadar mai prejos de orice 

aşteptări, ceea ce, de altfel pentru luciditatea cu care eu însumi pri- 

veam lucrurile era de prevăzut, căci nici înainte,, nici după această 

întîmplare, niciodată nu mi-am aranjat existenţa spre a face vreo 

impresie. Cu a doua poştă a zilei primii o scrisoare de la Cornelia : 

să nu-mi ridic prea mult la inimă cele ce au căzut ca din senin, 

datorită unor circumstanţe independente de voinţa ei. Cuvintele 

Corneliei erau ca nişte flăcări, care ar îngheţa în văzduh, rămînînd 

imobile. 

Au urmat nopţi şi zile, zile şi nopţi, şi săptămîni, sfîşiate de veghe, 

arse de chin. Mă zbuciumam tăl- măcind gesturile ş^ cuvintele 

Corneliei în sute de feluri, ca să nu ajung la nici un liman, şi ca să 

încep apoi de la capăt. Zi şi noapte, noapte şi zi. Da, exista, cel puţin 

pentru închipuirile şi temerile mele, totuşi ceva ce-ar fi putut să 

surpe Marele Foc, exista şi umbla pe pămînt un mic adevăr, cu care 

tinereţea mea n-a calculat. Corneliei nu-i era tocmai indiferentă 

atitudinea Mamei ei, căreia, pe de 
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altă parte, eu însumi îi dam într-un fel dreptate > căci după  toate  



eminentele  criterii în  vigoare    ale bunei noastre burghezii eu nu 

eram decît un june^ neisprăvit,  caraghios  de neisprăvit. 

M-am retras în sîngele şi în tăcerea mea. Se făcea uneori că nu 

scoteam nici un cuvînt ceasuri şi zile, alături de Mama. Numai o 

dată într-un amurg, care da în odaie şi cu roşaţa lui îmi răstălmăcea 

paloarea, am zis : „Mamă, povesteşte-mi ceva frumos, fă să uit. Tu 

ştiai odată un basm, despre unul care a fost prin celălalt tărîm... Nu 

ţi se pare că am rătăcit şi eu puţin pe-acolo ? Vreo cîteva zile, care 

au fost însă cît sute de ani !... Cine m-ar putea dezlega, dar 

temeinic, aşa ca să rămînă sub-patrafir o grămadă de cenuşă ?". 

Mama mă privea neajutorată, cu ochii în lacrimi. Şi am recăzut, 

amîndoi în tăcerile noastre, care erau una şi aceeaşi tăcere. 

Vreo cîteva săptămîni n-am mai scris Cornelier nici o scrisoare. 

Cineva în mine începuse să cînte. Şi însemnam cuvintele cîntate, pe 

hîrtie. N-am mai trimis Corneliei nici un răvaş. Dar într-o zi i-am 

trimis poeziile, aşa ca ale unui autor oarecare. 

In octombrie am plecat la Viena. în aceeaşi zi pleca şi Cornelia spre 

aceeaşi ţintă. Se potrivise astfel, şi nu ştiu ce întîmplare a voit să ne 

întîl-nim la Budapesta în gară, de unde am călătorit împreună la 

Viena. Am putut să lămurim unele lucruri, ce-mi rămăseseră 

adumbrite. Sosiţi la Viena, ne-am înţeles să ne întîlnim a doua zi. 

Dar a doua zi m-am închis în casă. A treia zi iarăşi. A patra zi iarăşi. 

A cincea zi Cornelia mă căuta în Biblioteca Universităţii. Eram 

acolo. Mă căutase de fapt în fiecare zi. I-am dat cîteva noi poezii. Ea 

mi-at surîs calm şi cu tristeţe. Dacă surîsul şi-ar fi arătat 
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numai calmul, ar fi fost ca atunci cînd s-a uitat la mîna mea, ce 

acoperea pagina unei cărţi, din care anul trecut, în aceeaşi zi, 

ridicasem ochii pentru un moment, ca să-mi spun mie însumi în 

gînd : „nu, de starea aceasta, în care ne găsim, nu vom mai scăpa... 

Nici eu, nici tu...". 

XLI. 

NOTIMPURILE studenţiei mele, ale adevăratei mele studenţii, 

începeau în condiţii din cele mai puţin priincioase şi nu aveau să-mi 

aducă nimic din da- 

    rurile  mirifice ale vieţii  visate. La 

Viena lipsurile de nedescris înregistrau catastrofale curbe statistice. 

Conştiinţa lipsurilor, fiind supor- tată de-o populaţie de milioane, se 

menţinea însă pe-o linie de acuitate amorţită. Spre a face faţă 

împrejurărilor şi mizeriei generale eram constrîns să caut un 

corectiv, pe care l-am găsit într-un mod de nomadism sezonier. 

Făceam adică naveta între Viena şi Sebeş-Alba. Stăm două luni la 

Viena, şi două luni acasă la Mama. Pe urmă iarăşi două luni în 

metropolă şi iarăşi două luni în buzunarul de provincie. 

în decembrie 1917, în preajma sărbătorilor, soseam acasă, ca să-mi 

pun întîia oară în practică a doua fază a traiului meu alternant. în 

capitala Austriei starea alimentară se redusese aproape în întregime 

la emiterea extrem de bine organizată a cartelelor fără acoperire. 

Ne sleia al patrulea an de război de uzură. Pîine nu mai văzusem de 

săptă-mîni. La „Mensa Academica", din spatele Universităţii, unde 

luam  dejunul, ni se   ofereau  exclusiv 
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surogate şi apoi surogate  de  surogate.  Citeam totuşi cu rîvnă, 

ceasuri în şir, în fiecare zi, în biblio- teca   Universităţii,   a cărei 



principală  sală   de   lectură  îşi  conserva în chip  calculat şi ermetic 

aerul* viciat şi uşor încălzit de  prezenţa sutelor de cititori,   ce-şi 

căutau  aci un  simulacru  de adăpost. Odată, pe la 

amiază, în timp ce stăm cufundat   în lectură, simt pe neaşteptate o 

mînă pe umărul meu. Era   Dede Roşea *,  singurul student

 român din Transilvania,  în  afară de mine, la 

facultatea de la Viena,  în  acei  ani  de   război.   îmi   comunică   în 

şoaptă un mare secret, ce trecea din om în om : la Mensa  

Academica  ne  aştepta  o  surpriză  cum  de mult nu mai avurăm : 

macaroane. Şi mă chema să ne ocupăm degrabă locurile,  căci  se  

anunţă  mare aglomerare  de amatori. Intrarea la Mensa Academica 

a fost luată cu asalt; am izbutit şi noi să ne facem loc la masă, deşi în 

vălmăşag ne pierduserăm nădejdea  de  a  mai  răzbi  printre  sutele  

de   coate prefăcute  în suliţi şi buzdugane.  Aşteptam cu nerăbdare 

să ne vină rîndul la înfruptare. Se serveau într-adevăr,  cu un  sos  

apetisant,  nişte  macaroane de  dimensiuni  impresionante,  groase  

ca   degetele. Ne-am aplecat cu incredibilă poftă  asupra făinoaselor 

tubulare din blid. Macaroanele erau gustoase, cu toate că aveau un 

uşor iz de piatră de moară. Dar iată că Roşea îşi curmă un gest şi se 

uită în golul   interior al   unei   macaroane.  Din  tub ieşea capul 

negricios al unui vierme tot atît de gros, pe cît era diametrul golului.  

„Ei, bată-te să te bată", zice prietenul pe-un ton de bagatelizare, şi 

cu vădită intenţie  de   a  nu  se  lăsa manevrat  de  sentimentul de 

silă, ce l-a cuprins, Roşea scoase viermele 

*   D.   D.   Roşea,   mai   tîrziu   profesor   de   filozofie  Ia   

Universitatea   din Cluj. 
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şi-l puse pe marginea farfuriei. Dar are imprudenţa <le neiertat să 

caute numaidecît şi în celelalte macaroane, în fiecare tub apare 

capul negricios, inevitabilul, scîrbosul cap punctat. Cu o răbdare 



proprie unui spirit critic hotărît să nu cedeze prejudecăţilor, Roşea 

scotea viermii şi—i punea pe tivul blidului. Ne-am uitat unul la 

celălalt, luaţi de-o senzaţie de refuz, ce-o simţeam din capul 

pieptului pînă în maxilare. „Ce-i de făcut ?" mă întreabă Roşea. Ezit 

o clipă. Apoi, cu aer de răsăritean împăcat 

■cu soarta, eu, care nu făcusem încă nici o investigaţie inoportună 

prin farfuria mea, zic: „Dragul meu, problema nu mi se pare tocmai 

aşa de complicată. Sau mîncăm, sau rămînem flămînzi ! Eu sînt de 

părere să nu mai cercetăm, ce este şi ce nu-i, prin aceste macaroane, 

ci pur şi simplu să le mîncăm, sau, filozofic vorbind, să nu mai 

căutăm das Ding an sich, ci să ne mulţumim, cu aparenţele !". 

Roşea înghite în sec. Apoi, cu sentimentul cu care te-ai arunca într-o 

prăpastie, continuăm a dejuna. Cred că de-atunci, din clipa aceea, 

prietenul Roşea a rămas cu oroarea de „lucrul în sine". 

„Ce mai e pe la Viena ?" — a fost una din cele dintîi întrebări ce mi 

le puse Mama, în clipa revederii. 

„Ce-ar putea să fie maică-măiculiţă, iacă are loc acolo concursul 

hipic al călăreţilor apocaliptici : deocamdată foametea e în frunte !" 

zic eu, şi—I povestesc întîmplarea cu macaroanele. Efectul povestirii 

a fost funest, căci din acel moment Mama a rămas cu un tic pînă la 

sfîrşitul vieţii. De cîte ori era pe cale de a găti macaroane, le cerceta 

pe rînd, uitîndu-se prin ele, ca prin minuscule lunete. 

După Crăciun trece pe la mine Romul Bena, un văr de-al meu, dintr-

un sat din apropiere. Am copilărit 



împreună, împărţind aceeaşi cameră la aceeaşi gazdă,  cînd  eram   

prin   clasele   primare   la  şcoala 
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saxonă de la Sebeş-Alba. Romi — aşa-i spuneam — era tînăr dascăl 

la Purcăreţi, un sat de munte, ciobănesc, aşezat pe-un plai, ce dă 

într-o vale paralelă  cu Valea Sebeşului. Auzise   c-am   sosit de 

la' Viena şi venea să mă vadă. După ce am stat puţin de vorbă, el îmi 

spune : „Ştii că nu arăţi prea bine. N-ai vrea să vii cu mine la 

Purcăreţi ? Să vezi cum m-am  gospodărit !  Are   să-ţi   facă   bine   

aerul de munte. Sus pe plai e zăpadă mare şi nu e umed ca aici !" —  

„Eşti foarte  drăguţ,  îi  răspund,  aş veni bucuros,  numai cît..." şi  

căutam spre Mama,  care sta şi ea nedumerită... „numai cît mă 

întreb ce- o să ne facem acolo sus pe măgura ta, căci după cîte ştiu 

eşti burlac şi nu prea văd cine s-o îngriji de noi!". „Nu-ţi fie grijă, 

răspunde Romi, vino numai şi-o să vezi !" Romi se-ntoarce spre 

Mama : „Dă- mi-l, mătuşica pentru două luni şi ţi-l aduc cu altă faţă 

!". Şi   apoi   către   mine :   „Haide,  gată-te 

de plecare, repede ! Mergem pe jos ! Deseară, cînd se-ntunecă, 

sîntem pe plai !". După o jumătate de ceas   eram plecaţi. Romi îmi 

duce, el însuşi, rucsacul în spate, căci era mai obişnuit cu aceste 

urcuşuri. 

Străbăturăm prin lapoviţă o pădure întinsă, ne-am strecurat prin 

două sate cu cîini răguşiţi de bură. După vreo trei ore de drum 

ajungeam într-o vale, lărguţă la început, apoi sugrumată de dealuri 

şi de măguri tot mai înalte. Pe-aici ningea cu fulgi mari. în răstimp îi 

povestisem lui Romi din cele văzute pe la Viena. încercam să-i arăt, 

cu amplă desfăşurare de amănunte, că stările de-acolo vor pune 

capăt rezistenţei. „Puterile Centrale vor pierde războiul. Nu trebuie 

prin urmare să ne descurajeze nici dezastrul armatei române, nici 



alte evenimente din răsărit ! Acum noi românii sîntem în nadir, dar 

toate se vor îndrepta după o judecată mai bună, şi noi ne vom trăi 

viitorul în România, care va fi o 
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ţară pînă dincolo de Munţii  Apuseni."  Romi   asculta, îi plăcea să 

audă o vorbă de îmbărbătare. Şi cînd izbuteam să-l mai însufleţesc, 

el îşi potrivea c-o opintire rucsacul în spate. Valea se încheia în- 

cinsă de  munte.  începurăm,  după un scurt popas, sa urcăm spre 

Purcăreţi. Drumul nu mai era drum, ci o cale de munte la îndemînă 

mai mult ciobanilor legănaţi călare, decît căruţelor. Ningea şi 

amurgea. Mă opream cîteodată şi   inspiram   adînc :   „Ce   aer 

dumnezeiesc, după funinginea de la Viena ! 

Lumea la început trebuie să fi avut  un miros   de   zăpadă proaspătă 

!".   „Â   propos!  Mai   scrii poezii ?" întreabă Romi. „Fireşte că 

scriu. în lunile din urmă am scris chiar foarte multe. Mă deprind 

într-un gen fără rime..." „într-un gen fără rime ? Ei drace ! — se 

miră Romi, cum adică ?" „N-am publicat încă nici una din poeziile 

acestea, răspund  eu  mirării rostite atît de drastic, dar cînd s-a 

isprăvi războiul, am să ies cu un volum întreg. Şi cu toate că 

volumul nu e gata, i-am şi găsit un titlu... Ţi-l spun, dar să nu rîzi : 

«Poemele luminii»". Romi nu  părea mulţumit de titlu, şi ca să-mi 

dovedească întrucîtva că se ţinea la curent chiar şi cu cele mai 

proaspete „reputaţii" ale publicisticei transilvane,  el continuă a mă 

descoase:  „Dar   cu   aforismele   cum   stai?". „Merge, zic eu, şi 

încep să rîd, ştii că dascălii de la Sebeş mi le-au poreclit ghicitori... 

Am şi aforisme de-un volumaş. Toată recolta am adus-o cu mine şi 

cît voi sta pe plai, aste două luni, dacă nu mă va cotropi dulcea 

somnolenţă, mai cioplesc şi mai netezesc şi poeziile şi aforismele." 

„Poate că ai să mai închegi şi altele, nouă, fiindcă sînt sigur că are 

să-ţi placă în cuibul nostru !"  adăugă Romi.   „Mai   este mult pînă 



sus ?" îl întreb. „Mai este... mai este!" Ne odihnim puţin pe-un cotor 

de stejar. „Poate că am să mai scriu, zic   eu, dar  vezi  tu,   acesta-i  

un 
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lucru, pe care mi-e teamă să-l iscodesc... După orice poezie, ce mi-e 

dat s-o scriu, rămîn înstrăinat mie însumi ca şi cum niciodată nu mă 

va mai cerceta' nici un gînd !" 

Urcam.   Se-ntunecase  în  răstimp de-a binelea. Romi îmi arăta 

c-un gest spre înalturi o luminiţa pe-o coamă de măgură : „Vezi 

lumina ceea ? Acolo stă  părintele  Stanciu,  şcoala  e alături  şi  tot 

acolo e şi biserica ! Nu se vede nimic acum V. Luminiţa mă amăgea 

s-o cred foarte departe, încît m-am mirat, cînd după  vreo  cîteva   

minute   am  ajuns  în pragul ei.  „Şcoala"  era o casă ca multe altele, 

cu două încăperi largi,  despărţite printr-o tindă. în-tr-una din 

încăperi se ţineau lecţiile cu toate  clasele, în cealaltă încăpere locuia 

Romi, dascăl, director, şi printre picături servitor al şcolii. într- 

adevăr, asta era starea, că nu rareori se întîmpla să măture singur.   

Orbecăind   prin   tindă,   intrarăm în odaia rece. Romi aprinse 

feştila unei lămpi cu petrol, şi aţîţă focul în sobă. Lemnele de brad, 

cuprinse de setea unei grabnice nimiciri, ardeau zgomotos. Soba se 

încinse. Lepădarăm paltoanele şi vestoanele,  ră-mînînd numai în 

svetere. Cinarăm la repezeală din rucsac, înfulecînd fărîme zdravene 

de pîine, ce ni se opreau aproape dureros în esofag. Şi ne culcarăm. 

Eu în patul mai aproape de sobă. 

Eram prea obosit   ca  să   fi  putut  adormi numaidecît. Pînă  către-

miezul nopţii am tot urmărit hora 



focului pe pereţi şi  prăbuşirea  însoţită  de-un  suspin  de  

mîntuire   a jăratecului în sobă. Mă gîndeam. La ce mă gîndeam ? 

La un poem ? Nu. Mă gîndeam la „subiectul absolut" al poemelor  

mele, la Cornelia. Aşteptam o scrisoare. De-o săptămînă ar fi 

trebuit să sosească. Dar scrisoarea întîrzia. 

Am adormit şi nu m-am mai trezit decît  cînd mijea  de  ziuă.  

M-am  deşteptat  ca  de-un zgomot 

15 — Hronicul şi cîntecul vîrstelor 
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«de scaun răsturnat. Romi sărise din pat. Bîjbîie acum prin 

vreascuri şi prin găteje de brad, pregătite alături încă de aseară, le 

vîră în sobă, aprinde, se-ntoarce repede sub pături. în sobă se aude 

chinui 

•facerii, mocnit la început, apoi răbufnind : se naşte din lemn 

zeitatea — paserea de foc. Flăcările, ca nişte aripi scăpate, joacă, în 

întuneric, pe pereţi. Un miros de răşină de brad, ne inundă odaia, ca 

să dea un nimb ritual mitologiei desfăşurate la vedere. Prin tindă se 

aud paşi mărunţi şi glasuri mici de copii. E ora şase jumătate. Dar 

şcoala începe de-abia la 8. 

— Ce se aude ? întreb eu. 

— Vin copiii la şcoală ! 

— Cum ?   La ora 6 ? 

— Ăştia n-au ceas. Vin unii cînd se crapă de zi. Alţii pornesc cu 

noaptea-n cîrcă pe la 4, ăştia stau departe — la şapte-opt kilometri 

de-aici, vin singuri, sau cîte doi, peste măguri şi prin păduri de la 

casele lor, mă lămureşte vărul meu. 

Ridic capul din perne : 

— Nu le e teamă de lupi ? 

— S-au obişnuit şi cu lupii. Vei vedea astăzi pe cei doi fraţi, o 



zăpîrşte de băiat şi surioara lui, care deunăzi, venind la şcoală, au 

întîlnit lupul prin pădure. Lupul i-a ocolit, ca să nu-l apuce pofta 

de-a înşfăca. 

— Ei, asta-i!  fac eu. 

— Fără glumă, întăreşte Romi. 

— Bine, dar părinţii   ar  trebui  să se  gîndească .puţin,  că nu toţi 

lupii au avut prilejul să asculte predicile sfinţilor ! adaug eu. 

— Pe aci nu umblă teama de lup, încheie Romi ipe-un  ton   de 

proces-verbal. 

Tot   mai multe   glasuri   s-aud  în   tindă   şi  în ograda şcolii. 

Treptat lumina intră în vigoare ca un 
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decret de obştească ridicare. Romi sare din pat, se îmbracă. Schiţez 

şi eu un gest, mimetic. „Mai rămîi în pat, îmi zice Romi, poţi să 

citeşti, te scoli cîndi ţi-e poftă,  eu trec să mai potolesc dezmăţul,  pe 

urmă vin să îmbucăm ceva... Acu însă,  cînd  voi deschide uşa spre 

tindă, vei face bine să te pregă- teşti de-a vedea ce niciodată n-ai 

mai văzut !  Romi deschide  uşa.  Mă   înalţ   puţin  pe-un  cot,   şi 

văd : pragul nostru  e plin   de fel şi fel   de lucruri,   că aproape nu 

se poate ieşi. Vreo cîteva oale de lut, nişte castroane ocupă pragul, şi 

de-a valma bucăţi mari de carne de porc afumată, ouă, brînză, caş, 

în oale e lapte, şi covăsit   de oaie...   Romi  zîmbeşte mulţumit ca 

unul căruia i se cîntă în strună : 

„Erai cam încurcat ieri, cînd am pornit, că n-om avea ce mînca aici 

pe plai. Am fost destul de hain să nu te liniştesc cu tot dinadinsul. 

Ţineam să te pun în faţa neaşteptatului... Aşa ne va fi data, în fiecare 

dimineaţă... Se îngrijesc ciobanii de  domnul învăţător, cu toate că 

n-ar fi datori s-o facă... Toate astea le aduc copiii, de la vetrele lor... 

Şi fiecare îşi pune darul în prag, şi niciodată nu ştiu cine ce a adus, 

că nu suflă cuvînt nici unul...". Romi culege darurile din prag şi le 



pune pe masă : „Vrei puţină brînză de burduf ?  Lapte  doreşti ?  Am  

de  toate,  numai cafea n-am". întind mîna :   „Dă-mi, te rog, o 

bucată de brînză... Mai mare rogu-te, nu te zgîrci !... Aşa !". 

Romi îşi freacă mîinile şi face un salt pînă la copiii de alături. Mă 

îmbrac şi eu, în ritm domolit de căldura sobei şi pătruns de-o 

dulce durere pe la toate încheieturile, după oboseala zilei de ieri. 

Ies şi eu să-mi iau în primire ambianţa. 

Am căutat chiar din prima zi să-mi potrivesc traiul la tiparele vieţii 

de plai. Aceste tipare nu aveau surprize decît pentru începători, din 

categoria 

15* 
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cărora eu eram singurul prin părţile locului, dar şi singurul în 

stare de a le învedera relieful. Mă sim- ţeam   acolo,   sus,   mutat   

într-o vîrstă arhaică, la adăpost faţă de tumulturile 

istoriei, ce numai arar îşi trimitea rumoarea din vale la noi. Ziarele 

nu soseau decît o dată pe săptămînă, cînd  pîrgarul 



cătunului le aducea de la Sebeş-Alba. Căzusem la învoială   cu 

pîrgarul să  treacă de fieştecare   dată pe la Mama, să-mi  ridice  

corespondenţa  cu  nerăbdarea unuia care ar umbla pe cărare de jar, 

şi ieşeam totdeauna în calea aducătorului pînă la o curmătură» pe 

care am botezat-o „curmătura respiraţiei tăiate", în ceasurile de 

şcoală, cînd Romi îşi ţinea lecţiile, eu stăm în bîrlogul meu de alături 

şi citeam.  îmi adusesem  într-adins  o  singură  carte:   un  

monumental tratat de biologie. Era aceasta o materie, ce mă 

interesa, dar la care trebuia să dau în primăvară şi un examen.   în 

răstimpul celor două luni» cît  frecventasem  cursurile   

universitare,   am   băgat repede de seamă că în ceea ce priveşte 

filozofia, sub raport problematic, sistematic şi istoric, profesorii nu 

aveau să-mi spună nimic nou. Toate aceste lucruri,  docte în  

aparenţă,   îmi  erau  ştiute   dintr-o asiduă   lectură   particulară 

încă   din   liceu.   Şi cum nu eram  un adept al refrenurilor, începui 

să evit cursurile de filozofie. 

Audiam însă cu pasiunea unui om de vocaţie ştiinţele naturii, 

îndeosebi biologia, pe care o înscrisesem de altfel ca materie 

secundară, şi la fel alte cursuri,  pe  care  nu  le  înscrisesem, de  ex. :  

istoria artelor, reprezentată prin profesori de faimă mondială. în 

iarna aceasta, în liniştea de pe plai, de două luni mă îndîrjeam să mă 

iniţiez în problemele esenţiale ale biologiei teoretice. îmi aduc 

aminte ce revelare fuseseră pentru mine regulele eredităţii, ale lui 

Mendel, cu posibilităţile neaşteptate de a introduce matematică în 

domeniul vieţii şi al 
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aşa-zisului „destin". Problemelor de biologie teoretică, cu care am 

ajuns în atingere de altfel mai de mult, prin mijlocirea filozofiei, le-

am închinat în cursul deceniilor de mai tîrziu o fervoare internii-* 



tentă. E poate locul să adaug că aceste probleme, de-o înfăţişare 

foarte dilematică uneori, au constituit pentru mine una din 

circumstanţele ce m-au determinat să caut noi metode şi chiar o 

lărgire a teoriei cunoaşterii în sensul „minus-cunoaşterii". Unele din 

ideile pe care vreo cincisprezece ani mai tîrziu le expuneam în 

Trilogia cunoaşterii, fuseseră menite la început să alcătuiască doar 

o introducere metodologică la un studiu cuprinzînd o teorie nouă de 

filozofie biologică, cu specială referinţă la ontogeneza şi filogeneza 

fiinţelor vii. Ideile s-au amplificat însă în cursul anilor în aşa 

măsură, c-am fost nevoit să renunţ la proiectul iniţial şi să accept 

planul mult mai cuprinzător al Trilogiilor, în fiecare înainte de 

amiază închinam studiului cîteva ore. Pe urmă ieşeam să mă plimb. 

Luam cu mine, cele mai adesea, o mică săniuţă, primitivă, de lemn. 

cioplit patriarhal cu barda, o săniuţă cum trebuie să fi existat şi 

acum cîteva mii de ani pentru uzul dacilor iernatici. Erau prin 

apropiere destule povîrnişuri şi înălţimi, pe ale căror cline, repezi 

sau domoale, puteam să-mi încerc stîngăciile sportive, fără de a fi 

urmărit de alţi spectatori decît de cîinii ciobăneşti. La dreptul 

vorbind, săniuţa o luam cu mine mai mult din pricina acestor dulăi 

de-un aspect fioros, ce purtau în jurul grumazului, cîte-o legătură 

groasă de frînghie de cînepă, în care atîrna un lemn de pavăză 

pentru cînd s-ar încaieră cu lupii pădurilor. Am băgat de seamă că 

mă apăram cu săniuţa, mai eficient decît cu orice, de mulţimea 

cîinilor ce mă asaltau asmuţaţi de pasul străin,  cînd   treceam   pe  

lîngă   gospodăriile  risipite 
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prin livezile înzăpezite ale Purcăreţilor. Cînd mă vedeam împresurat 

şi încolţit de toate părţile, mă aruncam între ei cu burta pe săniuţă 

şi porneam la vale, în timp ce cîinii se împrăştiau schelălăindu-se, 

ca şi cum cu mişcările mele groteşti le-aş fi deteriorat imaginea ce 



şi-o făcuseră despre lume. 

Potrivit unei bune învoieli intervenite între Romi şi părintele 

Stanciu, luam dejunul şi cina la acesta din urmă. Darurile, cu care 

copiii ne copleşeau pragul aproape în fiecare dimineaţă, luau un 

drum în consecinţă, trecînd de fieştecare dată în gospodăria 

părintelui. La dejun nu ne încurcam vecinii prea mult cu prezenţa 

noastră, dar seara stăm la masă pînă tîrziu, ca să mai tundem 

excrescenţele hibernării. Ajutînd doamnei preotese la depănatul 

firelor de lînă, noi bărbaţii ne întreţineam mai vîrtos asupra 

evenimentelor politice. Aflam despre ele cu atîta întîrziere, încît 

eram îndrumaţi să luăm în dezbatere de obicei numai ansamblul 

războiului. Marea Revoluţie a lui Lenin se instalase acum cîteva luni 

în Rusia. 

Ideologiile revoluţionare din Rusia şi doctrinarii lor, al căror nume 

au apărut pe rînd în cadenţa precipitată a vremuirii sociale din 

Răsărit de la căderea ţarismului încoace, nu-mi erau necunoscute, 

îmi culesesem aceste cunoştinţe, încă de mai demult, ce-i drept, 

dintr-un singur dar foarte masiv şi doct studiu, şi anume din cele 

două mari volume tratînd despre filozofia socială şi religioasă la 

ruşi a lui Thomas Masaryk, emigrantul ceh, preşedintele de mai 

tîrziu al republicii cehoslovace. 

După vorba că de unde nu e foc nu iese fum, umblau şi unele 

zvonuri despre o eventuală pace separată între România şi Puterile 

Centrale. încercam   să   alung   umbrele   ce   cădeau   pe  frunţile 
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noastre, susţinînd că în cele din urmă soarta războ- ' iului se va 

decide în Occident. 

în singurătatea şi-n acalmia plaiului, mereu aceleaşi, fenomenele 

naturii îmi reţineau luarea-aminte » aproape mai mult decît omul cu 

faptele sale. Istoria, dispărînd din cîmpul meu vizual, dobîndea un 

profil aproape abstract. Astfel curiozitatea de observator mi-o 

satisfăceam cu nimicurile veşniciei, îmi plăcea bunăoară să urmăresc 

mişcările maselor de neguri, ce se ridicau dimineaţa din şes, iar 

seara coborau din nou în văi. Negurile erau ca o» uriaşă masă de 

lapte. Această masă zăcea pînă la o» anume oră a dimineţii, în văi, 

unde o vedeai de sus-ca o suprafaţă mişcată de valuri egale, a unei 

mări albe, lucind în bătaia soarelui. Marea se ridica apoi, se apropia 

de mine, suind, mă ajungea, mă îneca, acoperind soarele şi seninul 

de adineaori. Marea albă mă depăşea în sus, eu rămîneam sub ea, şi 

apoi după un timp se risipea în formă de mieluşei pe cer, pe care îi 

înghiţea albastrul, ce rămînea biruitor în înalt. Spre seară, aceleaşi 

neguri se realcătuiau din nimicul seninului, şi descindeau, ca să se 

statorni- cească departe în matca văilor. Şi în timp ce marea de lapte 

se odihnea între limanurile de jos, noi fiii plaiului ne bucuram de 

cerul înstelat, ce se alegea deasupra. Acest joc al Firii era ca o 

înaintare şi o întoarcere solemnă a unor puteri de începuturi, 

asemenea stihiilor din vizuinile cosmogonice ioniene. Pe cărările 

întortocheate, pe care apucam de la o vreme spre a descoperi noi 

privelişti, întîlneam nu arareori ciobani călare pe măgăruşi, suind 

sau mai adesea coborînd, cu turmele de oi. Sub ploaia unei măguri 

îmi iese-n cale odată, un păcurar, chipeş, cu o căciulă cît un ciubăr, 

tronînd între desagi afînaţi, pe dobitocul său docil. S-a oprit, şi cum 

îl vedeam  mai  de jos,  părea priponit în  azur. I-am 
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urat cu seninătate : „Bună dimineaţa V Ceea ce îi dete tresărirea de-

a mă întreba ce caut prin pustie- tatea asta ! „Mă încîntă soarele 

dumneavoastră, baciule", răspund eu, „tare e frumos pe-aici !". Cio- 

banul înciudat rosti atunci un cuvînt de înfruntare : „Da' ce dracu' 

de frumuseţe găsiţi pe povîrnişurile astea ?". în ochii lui eram deci 

un tîrgoveţ ţicnit. Am surîs cu bunăvoinţă, după ce, atît eu cît şi el, 

am înţeles că facem uz de vorbele aceleiaşi limbi, dar vorbim în 

graiuri diferite. 

De la Viena nu-mi mai sosea nici o scrisoare. In zadar mai aşteptam 

sîmbăta pe înserate la „curmătura respiraţiei tăiate" întoarcerea 

pîrgarului din vale. Răul sufletesc, delicatul — cumplitul rău de care 

sufeream, căuta jgheaburi lirice, pe care un sobor serafic le-ar fi 

captat, dacă nu s-ar fi înfiinţat în acelaşi timp şi insomniile cu alaiul 

lor de visuri, ce-mi parodiau fantastic şi sfîşietor temerile omeneştii 

mele inimi. Sîngele mi se primenise în luminozitatea de iarnă a 

peisajului, dar nici o veste nu venea să mă restituie mie însumi şi 

sufleteşte. 

într-o după-amiază, după ce copiii au zburdat prin ogradă, am 

intrat, ca să mai scap de gîndurile mele, în şcoală, adică în încăperea 

unde Romi ţinea lecţiile cu toate clasele deodată. Vizita avea aerul 

unei inspecţii. Se cuvenea deci să pun şi eu unele întrebări copiilor. 

Atenţia mi se opri asupra unui băiat mărunţel, al cărui creştet nu 

atingea limita de jos, şcolară, dar care de la vîrsta de patru ani lua 

parte cu o tainică aplecare la toate lecţiile. Mamă-sa îl trimitea la 

şcoală ca să se mai scuture de grija lui, iar el venea posedat de pofta 

învăţăturii, ca de-un viciu precoce. Nu era încă înscris nici în clasa I, 

dar ştia să răspundă prompt la nivelul oricăreia dintre cele patru 

clase. Ceilalţi şcolari se uitau la el cu privire mare,   ca la un pui de 

om 

218 



năzdrăvan. Mi se povestise că în primăvara trecută s-a întîmplat 

ceva de pomină cu acest copil. într-o zi frumoasă de mai sosise în 

cătun un inspector maghiar, care ţinea să constate la faţa locului 

înain-* tarea  limbii  maghiare printre   valahii   din   

vîrful munţilor.   Luarea-aminte a inspectorului a fost reţinută, cum 

era de altfel aşa de firesc, de acest băieţaş. Cu un surîs îngăduitor, 

inspectorul îl întreabă pe băiat, în  limba  maghiară, cîţi  nasturi  

are  la haină.  Copilul începe liniştit, să numere pe ungureşte, 

punînd degetul pe rînd pe toţi nasturii, de la gît în jos. Se luptă din 

răsputeri cu vocalele şi consoanele ungureşti, silindu-se să ia cît 

mai puţin în răspăr graiul autorităţii. Ajungînd la capătul de jos al 

pieptarului de pănură, copilul, dintr-un excesiv •şi naiv spirit de 

exactitudine, continuă să numere şi nasturii de la pantaloni. Ceea 

ce stîrneşte ilaritate în şcoală,

 pricinuind oareşicare perplexitate

 şi inspectorului.   Sigur e că inspectorul  se va  feri pe 

viitor de-a mai  repeta întrebarea cu bucluc şi la alte -şcoli 

româneşti. îmi adusei aminte că doream să văd şi pe băieţaşul, cu 

surioara lui, care nu de mult în-tîlniseră lupul cu ochi de catran 

aprins în noaptea pădurii. întreb :  „Care  din voi a văzut   vreodată 

\in  lup ?"   Se   ridicară   numai   vreo   cîţiva,   ameste-cîndu-se   în 

vorbă. 

Băieţaşul,   cu  surioara,  ţinu  să mă asigure că lupii nu fac nici un 

rău, „nici oamenilor, nici muierilor", şi ca o dovadă povesti suava 

întîmplare. Mă loveam, cu cele ce aflam de la aceşti copii în legătură 

cu lupul,   de-o experienţă   destinată   să  infirme  părerea   ce   

umblă la  şes   despre aceeaşi 



fiară  şi  mă simţeam  luat  de-un  curent de regresiune spre basm. 

Seara prelungeam tot mai mult dezbaterile la masa părintelui 

Stanciu. Şi dezbaterile erau cîte--odată aşa de aprige, că tulburam   

arderea   egală a 
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candelei din colţ. Atunci glumeam : „Strănută candela, e timpul să 

plecăm !K. Ieşeam apoi în noapte sub cerul înstelat, şi treceam prin 

ogradă la vatra noastră. Mă opream de fiecare dată şi ascultam în 

liniştea lumii lătratul mic al vulpilor din vale. Dacă nu mi-ar fi spus 

Romi, n-aş fi ştiut niciodată că făpturile, care lătrau, erau vulpi. 

Nici cu studiul, nici cu poezia n-am reuşit să-mi omor tot timpul 

disponibil în surghiunul meu, ales de bună voie. Va trebui oare să-mi 

caut o nouă îndeletnicire ? Se făcea că în aceste săptămîni premer- 

gătoare postului mare, veneau la părintele Stanciu unele din 

muierile cătunului, cîte-o babă din cele ce-şi  scutură  cojoacele în 

Martie,  cîte-o  femeie  cu soţul  plecat  în   război,   cîte-o mamă   cu 

feciorul dispărut prin cine ştie ce lagăr de prizonieri, veneau zic, la 

părintele Stanciu, să-i ceară să li se citească slujbe şi rugăciuni 

pentru „gîndul lor". Rar trecea dimineaţă fără de asemenea sobre 

slujbe în bisericuţa de alături, menite să pecetluiască o amintire sau 

să adoarmă focul vreunei biete inimi. S-a nimerit să. trec o dată pe 

lîngă clopotniţă, cînd tocmai se trăgea clopotul. în lipsă de clopotar 

părintele Stanciu legăna el însuşi arama. Se mai scurgea apoi o 

jumătate de ceas pînă să sosească la biserică, de la fumurile de pe 

măguri, întîiele suflete. Văzînd aceasta, am zis părintelui: „Părinte, 

dă-mi voie, rogu-te,   să mişc şi eu !". Părintele se învoi. Şi am tras 

clopotul. Cu oareşicare  îndemînare la 

alternarea funiilor, se 

puteau trage şi două clopote deodată. Socoteam că un  asemenea 



exerciţiu 

de dimineaţă în clopotniţa cătunului ar  fi o îndeletnicire trupească 

şi netrupească, foarte indicată, şi în acelaşi timp binecuvîn-tată. Şi 

am rugat pe părintele să-mi comunice şi mie de cu seară cînd are 

slujbe a doua zi, căci voiam neapărat   să   servesc   eu   clopotele.   

Şi   lucrurile se 
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făcură, după cum le orinduiam. Mă pătrundea în fiecare dimineaţă 

uriaşa plăcere, ascultînd delirul aramei de sus, amplificat de ecourile 

depărtărilor, ce se întorceau în clopotniţă ca-ntr-un focar al lor. Şi 

* de-abia trecea jumătate de ceas, că soseau apoi încetişor şi femeile 

cu „gîndul" lor. Niciodată n-au aflat ciobanii şi femeile din 

Purcăreţi, cine a fost vreme de cîteva săptămîni în iarna cea mai 

grea a cumplitului război, clopotarul care-i chema cu o ardoare 

aproape păgînă la slujbele din plai. Se amesteca în tumultul braţelor 

mele, cu o nuanţă de trează nebunie, îndemnul secret de a-mi face 

auzite clopotele pînă departe, dincolo de orizont, pînă la Viena. 

Pe la sfîrşitul lui februarie îmi sosi în sfîrşit o scrisoare. Subiectul 

absolut al poemelor mele îşi scuza plauzibil tăcerea, şi-mi spunea 

unele cuvinte de consolare, ba se felicita că poşta a confiscat vreo 

cîteva scrisori, ce-ar fi trebuit să-mi sosească : altfel probabil că nu 

i-aş fi trimis cele mai noi poezii. Aş fi putut să-mi prelungesc 

şederea la Purcăreţi, dar după primirea mesajului simţeam că devin 

un corp străin în acest peisaj, şi plaiul însuşi, cu jocul, ce topea 

zăpezile, al vîntoaselor sale, făcea eforturi de a mă elimina. Şi am 

luat-o la vale, într-o dimineaţă, la fel cum venisem. îmi lăsasem în 

răstimp barbă şi mustaţă. Sosit acasă trebui să mi le tai, căci Mama 

nu era dispusă să numească al ei asemenea pocitanie de băiat. 

Barba îndeosebi era prea multicoloră. La încurcarea graiurilor în 

Babilon nu s-au ales atîtea limbi, cîte nuanţe de blond şi roşcoviu 



fiînă la  aproape întunecat în  barba mea.  Ceea ce aţă  de  părul   

capului,   un   singur   lan   ondulat şi castaniu-închis, era cel puţin 

izbitor. 

„Ce ştiri de la ai noştri ?" întreb eu pe Mama ! Lionel mai lucra şi 

acum tot în biroul militar de la 
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Viena. Longin lupta cu cete izolate prin Galiţia. Cît despre Liciniu, 

care era student-farmacist la Bucu- reşti, şi care în vremea aceea se 

găsea desigur prin Moldova,  în   sumbrul   —   legendarul   triunghi, 

nu mai aveam nici o veste de vreo doi ani. „Spune-mi tu, îmi zice 

Mama, încotro vine Galiţia ?" Trebuia să-i arăt direcţia reală, faţă de 

locul nostru, al ţinuturilor unde lupta Longin. Căci sub raport 

geografic, Mama nu s-a obişnuit niciodată să gîndească, de-taşîndu-

se de cele văzute, cu ajutorul abstract al hărţilor. Situată între 

punctele cardinale ale vederii, ea voia să cunoască precis direcţia în 

care palpita viaţa acelui fiu, căruia în clipa de faţă îi purta grija cea 

mai  mare.  I-am  arătat,  cu  un gest ce despica spaţiile, direcţia ce-o 

interesa. în zilele ce-au urmat, am văzut-o pe Mama, de  multe ori, 

cu gîndurile întoarse spre perete în acea parte. Era încredinţată că, 

stînd cu faţa spre alt punct al orizontului, fiinţa ei putea sa fie scut 

pentru cel ce se  trudea întru primejdie. Aşa se întorcea Mama spre 

perete şi cînd eu eram plecat în depărtări, în împărăţie, în ţară, sau 

mai tîrziu departe pe multe drumuri dincolo de hotare. 



XLII. 

N OCTOMBRIE 1918 eram la Viena. Cursurile universitare 

începuseră într-o atmosferă de generală nervozitate. Ca să-mi 

păstrez echilibrul în vîrtejul eve-■»■■ nimentelor, am început să 

lucrez la teza de doctorat. îmi alesesem o problemă de Teoria 

cunoaşterii. Mai aveam în faţă doi ani pînă să-mi ro- tunjesc 

reglementara frecvenţă universitară, încît era tocmai timpul să mă 

gîndesc la redactarea tezei. 
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Bulgaria se prăbuşise. în împărăţia austro-ungară şi în Germania 

simptomele de dezagregare se în- mulţeau de la o zi la alta. Mînjite 

de sînge, simbolu- w rile imperiale se năruiau. Studenţii, care 

luptaseră ani de zile pe fronturi, se întorceau la vetrele lor. Pe 

gangurile Universităţii apăreau tot mai multe feţe combative, 

brăzdate de experienţa războiului. Sub colonade se vocifera. Alma 

Mater se înnegrea de funinginea declinului. în Biblioteca 

Universităţii, unde îmi adunam material în vederea tezei de 

doctorat, numai ce vedeai, potrivnic oricărei pra-vili de bună 

rînduială, ridicîndu-se cîte-un tînăr, ca să ţină vreun incendiar 

discurs. Rumoarea străzii străbătea prin toate zidurile. 

Manifestaţiile se înteţeau. 

Foi volante, vestind revoluţia, se amestecau cu frunzele toamnei. 

De-un roşu-înflăcărat erau şi ma- nifestele şi frunzele. Masele de la 

periferie apăreau ca pompate de-un punct de absorbţie din centru. 

Urmăream mişcările mai ales în faţa Parlamentului, din Parcul 

Mare, unde în ceasuri de răgaz mă plimbam cu Cornelia. Eram prea 

tineri, poate, ca să fi putut întrevedea liniile istorice mari, ce 

încercau să se nască sub ochii noştri. De altminteri semnificaţia 

seculară a convulsiunilor nu ne preocupa : noi vedeam un singur 



lucru: vedeam apropiindu-se ziua în care Transilvania va fi a 

noastră, scăpată din ocolul vulturului heraldic. Tinereţea îşi are 

totdeauna gîndurile prisoselnice — dincolo chiar şi de cele multe, ce 

se cuvin circumstanţelor celor mai absorbante. Odată, pe cînd 

părăseam Biblioteca descinzînd sub colonadele interioare ale 

Universităţii, Cornelia mă întîmpină veselă. Se apropia, din cealaltă 

parte, făcîndu-mi de departe exuberante semne, cu o scrisoare, pe 

care tocmai  o  ridicase   de la   portar.   Ajungem  faţă-n 
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faţă.  „Ce  e ?"   o  întreb.   „O  veste  îmbucurătoare, dar ştii — foarte 

foarte foarte îmbucurătoare", îmi spunea Cornelia, aspirînd spre 

superlative dintr-o singură răsuflare, ce ardea toate virgulele. Şi 

Cornelia prinse a-mi povesti, cu o introducere şi cu mici ocoliri, că 

mai acum cîteva săptămîni, în dorinţa de  a  pregăti  editarea,  a  

trimis,  fără  a-mi   cere consimţămîntul,   poeziile   mele 

profesorului Sextil Puşcariu de la Cernăuţi („Poemele luminii" 

fuseseră tocmai încheiate în manuscris). Răspunsul a sosit 

adineaori. Luai scrisoarea şi citii. Aprecierile profesorului, care era 

şi critic literar, erau mai mult decît măgulitoare. Mă găseam, 

neaşteptat, negîndit, în  faţa   întîielor păreri  ale   unei   terţe   

persoane asupra încercărilor mele, iar cuvintele, ce umpleau cele 

cîteva pagini, erau într-adevăr destinate să-mi dea încredere şi să 

mă întărească în hotărîrea de-a tipări volumul, de îndată ce se va 

termina războiul. Am ieşit cu Cornelia pe Ring, contaminaţi 

amîndoi de bucuria ce  coborîse  între  noi în învelişul  

neprihănitului plic. Frunze roşii ne cădeau pe umeri ca nişte flăcări: 

„Păzea, că astăzi sîntem materie inflamabilă!". — Din depărtările 

Ringului pătrundea pînă la noi zvonul surd al plebei în mişcare. 

Nimeni nu mai stăvilea tumultul. Nimeni nu mai înfrunta puterile

 descătuşate. Se anunţau  vremuri haotice, dar noi aveam 



certitudinea că le vom străbate 

cu bine... „Ştii, îi spun Corneliei, am impresia că nu vom mai putea 

rămîne mult timp la Viena." Dar ea îmi răspunde  că,  întrucît  o  

priveşte,  nici vorbă nu poate fi de plecare, deoarece la Medicină 

frecvenţa  cursurilor  e obligatorie,  ceea  ce  nu  era cazul la 

Filozofie. 

După alte vreo cîteva zile se vestea de la Budapesta că Tisza Istvan, 

unul din pilonii monarhiei, omul politic care a jucat un rol decisiv la 

izbuc- 

224 

nirea conflagraţiei mondiale, a fost împuşcat la el acasă, de-un grup 

de soldaţi revoluţionari. Sub impresia acestei ştiri, m-am oprit în 

faţa une^ librării, în vitrina căreia era afişată o hartă mare a 

Europei Centrale, ce se descompunea, chiar din ordinul 

împăratului, care-şi închipuia că soarele nu răsare fără de cîntecul 

cocoşului. Alături atîrna şi-un manifest al împăratului, care 

îngăduia în sfîrşit 

„popoarelor sale" să se organizeze în state naţionale. Era oare 

monarhul purtat încă de naiva speranţă că va putea încadra noile 

state într-un suprastat federativ ? Manifestul era adresat tuturor 

popoarelor din monarhie, numai nouă, românilor, nu. Nici în acest 

ultim ceas al monarhiei, noi, românii, nu aveam nici un fel de fiinţă 

în conştiinţa imperiului. 

In ziua de 30 octombrie întîlnesc pe Dede Roşea la Universitate. 

„Ce ne facem ?" mă întreabă el... 

„Plecăm acasă, îi răspund fără întîrziere. Deseară, dacă se poate." 

Seara pe la 8 eram în gară, cu febra 



revoluţiei în noi. Dar cînd să ne luăm biletele, ne-am lovit frunţile de 

ghişeuri închise. Din ceasul acela nu mai circulau prin gara de est a 

Vienei decît trenuri militare. Soseau, valuri-valuri, soldaţi de pe 

frontul de sud. De teama unor tulburări, oricînd cu putinţă în 

asemenea împrejurări, autorităţile vieneze îndrumau pe aceşti 

soldaţi, fără popas, spre Ungaria. Mă uit lung la Roşea; el la mine: 

„Ei, acum e acum !". O senzaţie de panică ne tăia genunchii în acel 

moment, căci ne vedeam, pentru cine ştie cît timp, în imposibilitate 

de a ne întoarce în Transilvania. Un hamal, văzîn-du-ne neajutoraţi 

cu povara geamantanelor alături, se apropie de noi şi ne spune în 

şoaptă că în gară a fost tras un tren, gol încă, pentru soldaţi, gata de 

plecare spre Budapesta. Hamalul ne mai şoptea că 
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ne-ar putea conduce la tren, trecîrtd'u'-rre prîrr m&-gazii şi pe-o uşă 

laterală. „Fără bilete ?" întrebăm noi. „Ce vă mai interesează biletele 

? Să vă vedeţi în* tren, pe urmă vă  descurcaţi dumneavoastră !" Ne; 

conformarăm binevoitoarelor sfaturi. Gara era înecată în lugubru 

întuneric. In reflexele roşii ale unor felinare ghicirăm pe una din 

linii trenul speranţelor.. Am urcat  într-un  vagon.  Hamalul  ne 

ordona s „Acum tăceţi chitic, ascundeţi-vă într-un colţ ! De altfel în 

întuneric nu vă mai vede nimeni ! Peste cîteva minute soldaţii vor 

ocupa trenul !". I-am dat bacşiş  hamalului,   mulţumindu-i.  După 

vreo cîteva. minute trenul fu luat cu asalt de soldaţii sosiţi îni clipa 

aceea de pe frontul de sud, echipaţi cu toate ale lor. Se auzeau  

strigăte în toate graiurile împărăţiei.   Se   auzeau  mai  

ales chiote  ungureşti :• „Trăiască republica maghiară !". Ecourile 

foamei de-libertate, cu accente de pustă, se multiplicau, trecind" 

dintr-un  vagon  într-altul.   Trenul  se  urni  în   cele din  urmă,  

opintindu-se sub povara unui fragment de front prăbuşit. în 



vagoane n-avea nimenea gîndl să facă lumină. Toată noaptea am 

călătorit sub scutul beznei, fără de a fi întrebaţi de bilete. Cînd se 

crăpă de ziuă, am recunoscut prin geamul  aburit gara Komarom.  

Mai aveam deci două ore pînă la Budapesta. Invadaţi de luciditatea 

acută a dimineţii', am remarcat că eram numai doi civili: eu şi 

Roşeai.. Soldaţii se trezeau din greul sforăit al nopţii şi re-intrau cu 

încetul în rolul lor de protagonişti ai libertăţii. 

Impuşcau pe ferestre, aşa din joacă, spre ţinte  la întîmplare,  în 

văzduh  sau pe cîmp. Prin staţii ochiul surprindea, din goana 

trenului, magazii devastate. Sosirăm cu întîrziere la Budapesta, dar 

ne urmărea norocul, căci dîndu-ne jos, aflarăm că alt tren, tocmai 

cel din faţa noastră, urma să plece nu- maidecît spre Arad-Braşov. 

Izbutirăm să ne facem 
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locşor într-un vagon. Stăpînea şi aci aceeaşi atmosferă, cu 

deosebirea că acum se mai auzeau şi glasuri româneşti.  Soldaţii  

transilvăneni  se  întorceau,  pe alte  linii,   de pe acelaşi   front   de 

sud.   De îndată ce trenul se puse în mişcare, începură şi salvele pe 

ferestre. Toată ziua călătorirăm, cu opriri nesfîrşite prin halte şi pe 

cîmp, de la Budapesta la Szolnok, pînă   la Arad   şi mai  departe... 

Pretutindeni,   prin gări, magazii pustiite şi vagoane deşertate. Buţi 

golite şi lăzi sparte zăceau risipite pe lîngă linia ferată. Uneori prin 

staţii, răsturnaţi lîngă zid, oameni căzuţi de cîte-un glonte rătăcit. în 

vagon ne sufocam în înghesuiala, ce nu voia să cedeze. Soldaţii fixaţi 

locului urinau pe ferestre, făcînd glume de domeniul balisticei. 

Călătoria s-a prelungit toată noaptea. Dimineaţa am sosit la Vinţul-

de- Jos. Trebuia să cobor. Dar cum ? Era cu neputinţă să te mişti. 

Am spart geamul, ce se întărîtase în încheieturile sale, izbind din  

răsputeri  cu  geamantanul,   şi   am   ieşit   pe fereastră, însoţit de 

chiotele soldaţilor. Era o zi senină,  moale,  de  1   noiembrie.  O   



răcoare   vegetală şi un aer de ţinuturi natale, mă adia în obraji. 

De la Vinţ am luat-o pe jos pînă la Sebeş. După o plimbare de-o oră 

şi jumătate intram în urbea co- pilăriei mele, care stăruia paradoxal 

în liniştea ei de altădată. Pînă aici nu pătrunsese încă nici o veste 

despre convulsiunile fostei noastre „patrii". De unde încheierea mea 

că am sosit prin părţile locului, cu cel  dintîi  tren   de   ostaşi  

revoluţionari.   în   după-amiaza aceleiaşi zile jandarmii maghiari, 

afişînd un aer calm, îşi mai purtau penele de cocoş pe străzile 

orăşelului nostru. Numai saşii, stăpîni de veacuri ai cetăţii,   îşi  

aveau  desigur  informaţiile  lor,   căci arborau  feţe  pămîntii  şi 

consternate. 

Acasă găsii  pe Lionel, tot în uniforma sa de locotenent austriac, ce 

16 — Hronicul şi cîntecul vîrslelor 
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mi se păru cu stelele de la guler, întîia oară, ilariant desuetă. Fusese 

repartizat în ultimele luni să supra- vegheze activitatea unei fabrici 

de hîrtie din apropiere, luată sub control militar. Am adus la Sebeş 

noutăţile menite să excite atitudinea şi turbulenţa, şi am trecut 

altora cuvîntul despre cele văzute şi păţite. Cu aceasta urbea intra în 

respiraţia epocei. Intelectualii erau călăuziţi de cea mai sinceră 

dorinţă de a evita excesele. Nu mai puţin însă ne găseam cu toţii în 

aşteptarea  impetuozităţilor locale, ce nu mai puteau să întîrzie. Şi în 

noaptea aceea am tras un somn subliniat de-un suprem optimism,  

în 



dimineaţa următoare, Letiţia, apriga noastră soră, care locuia în 

aceeaşi curte, intră să răscolească fur- nicile celulare din noi. Venea 

după ea alaiul bufniţelor treze ale nopţii: păsările care n-au închis 

ochii şi au văzut cele întîmplate pe la cîntători. Toţi jandarmii 

unguri, deghizaţi în  popi  valahi, în  ţărani cu iţari şi în ciobani  cu 

cojoace,  au părăsit,  prin îngustimea dintre două ceasuri foarte 

negre, oraşul, iar un slujbaş de la primărie a fost împuşcat de 

necunoscuţi, după ce fusese lamentabil tîrît din aşternut pînă în 

piaţă. Mărturie : singure bufniţele. 

O delegaţie a Primăriei săseşti din localitate s-a prezentat pe la 

amiază, la noi, oferind lui Lionel postul de primar al oraşului. 

Fratele meu a tratat delegaţia cu toată deferenta, dar a răspuns că în 

condiţiile de faţă numai poporul ar avea dreptul de a-l însărcina cu 

conducerea primăriei, pe care desigur ar 

accepta-o bucuros pînă la aşezarea vremii, dar nu mai mult, căci 

n-a aspirat niciodată la asemenea slujbe... 

în după-amiaza înfrigurată de 3 noiembrie populaţia românească 

din Sebeş-Alba, adunată în preajma bisericii de lîngă rîu, s-a pornit 

în marş masiv spre 
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centrul  oraşului,   spre  piaţa  mare,   avînd  în  frunte o seamă de 

soldaţi sosiţi în cursul dimineţii de pe front şi pe  cei cîţiva 

intelectuali localnici.  în  piaţă s-au   rostit   discursuri,  arătîndu-se   

ca românii dirT Transilvania doresc alipirea la regatul României. Se 

încerca, pe de altă parte, pe cît cu putinţă şi domolirea spiritelor, 

acum cînd „Dumnezeul Wilson" a luat în mîinile sale destinele 

popoarelor. Autorităţile săseşti au predat cheile simbolice ale 

puterii, act echivalînd cu un început de eră. Fratele meu a luat în 

primire Primăria. Un consiliu orăşenesc, alcătuit din intelectuali şi 



ţărani, s-a ales apoi, şi s-a procedat numaidecît la unele măsuri 

pentru prevenirea de-zordinelor, ce se anunţau. Noua autoritate nu 

avea la  îndemînă  deocamdată  nici cele  mai elementare mijloace 

pentru menţinerea bunei rînduieli. O ameninţare grea se ridica 

îndeosebi din satele dimprejur, că vor veni cu lovire şi năvală asupra 

oraşului. Fratele meu a  stat la Primărie  toată noaptea.  Cîţiva 

soldaţi, o seamă de băieţandri, au improvizat un fel de gardă de 

pază. Intelectuali, cu darul cuvîntului, au ieşit la periferie ca să 

înduplece la întoarcere spre satele lor, pe ţăranii, care se 

apropiaseră cu armele tradiţionale ale răzmeriţei, cu securi şi coase, 

aştep-tînd coborîrea nopţii. Toţi aceştia s-au înapoiat la vetre.  

Totuşi  s-a  făcut  că  în  acea  noapte  au  fost devastate  clădirile şi 

gospodăria unui negustor sas, ce se găsea cam la marginea oraşului. 

Negustorul sas, amintit acum norodului pentru atitudinea sa 

odioasă din timpul războiului, a simţit apropierea urgiei şi fugi cu 

familia sa la Sibiu. Seara, după ce 

s-a întunecat de-a binelea, s-au prezentat la cîrciuma negustorului 

cîţiva soldaţi. Au cerut vin. Li s-a dat. Musafirii, aburiţi, au cerut 

apoi cheile de la pivniţă. Li s-au dat cheile. Coborînd în pivniţele 

fără fund, 

16* 
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au băut mai departe. în dezmăţul beţiei, carabinele se descărcau 

aproape de la sine în buţi. Vinul gîlgîia inundînd  fundul   nisipos   al   

pivniţelor.   Soldaţii  se întindeau  pe  burtă  în  gîrlici,  ca  să bea 

vinul ca apa la pîrîu. Văzînd toate acestea, populaţia a prins patimă 

de jaf. Şi s-au pomenit oamenii a veni cu carele, ca la zi de iarmaroc, 

şi molipsindu-se unul de la altul fără împotrivire, au încărcat tot ce 

era de încărcat prin pivniţi, au pustiit cîrciuma, au golit cele vreo 

zece încăperi de belşug ale negustorului. După ce din cele 



mişcătoare nu mai rămăsese nimic, s-au pomenit oamenii a scoate 

ferestrele, uşile, sobele şi a desprinde podelele. A fost o forfotă 

uriaşă, lucrare fără stăvili şi muncă pustiitoare din  ceasul serii şi 

pînă-n straja dimineţii la7  curţile negustorului. Şi cît a ţinut domnia 

beznei, oamenii de omenie s-au pomenit a jefui ca-ntr-un vis, pe 

care-n zori ţi-e ruşine să-l spui. 

Trecuse o noapte, noaptea de coşmar a cetăţii. Dimineaţa, mi-am 

făcut cale de cîţiva paşi prin curţile negustorului, ca să văd. Totul 

era gol. Şuiera vîntul prin ferestre şi uşi fără rame. Am străbătut 

prin jalea încăperilor. Fusese ridicată şî scîndura din praguri. Doar 

zidul a rămas, zid şi cărămidă. Şi într-un colţ o grămadă de cărţi. 

Alt nimic. Etajerele au luat drumul tuturor şi-al nimănui, dar 

neatinse şi  dispreţuite, într-un ungher,  cărţile. Am  ieşit  din 

curţile  prăpădului, clătinînd   din 

cap, şi mă îndrumai spre centrul oraşului. într-un colţ de stradă se 

hîrjoneau cîţiva soldaţi gureşi şi cam băuţi. Purtau înfipte la şepci, 

la vedere, ca nişte pene spectaculoase, fotografii de-ale frumoasei 

domnişoare Mitzi, fiica negustorului sas. A negustorului atît de 

crunt încercat de vijelia unei nopţi, în care a răbufnit fără nume o 

ură ţinută sub pragul cugetului şapte sute de ani... 
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XLIII. 

RDINEA a fost restabilită în curs de* cîteva zile. Cel puţin în 

aparenţă. Era o ordine capricioasă, gata să 



se răstoarne în fiece moment. Fratele meu,  ^  primarul, era 

foarte obosit, şi mai ales nespus de plictisit de neajunsurile ce le 

întîm-pina, la fiece pas, şi de la ceas la ceas. Oraşul îşi acordase, 

sub forţa împrejurărilor depline puteri şi se oblăduia singur, fără 

de imixtiunile vreunei alte autorităţi superioare, care de altfel nici 

nu exista. într-o zi Lionel mă întreabă cu un aer de autoironie : 

„Mi-ai putea spune în ce situaţie ne găsim ?". „Cum nu ? răspund 

eu, Sebeşul a fost un municipiu cu privilegii, acum e un stat 

independent, şi anume : o republică anarhistă, iar tu nu eşti 

primar, ci preşedinte!" Starea aceasta incertă a durat cîteva 

săptămîni, ca să se curme aproape brusc după Adunarea Naţională 

de la 1 decembrie 1918 de la Alba-Iulia. 

Pentru marea, istorica adunare naţională de la Alba-Iulia unde s-a 

hotărît alipirea Transilvaniei la patria-mumă n-a fost nevoie de o 

deosebită pregătire a opiniei publice. Pregătirea se făcuse vreme de 

sute de ani. în dimineaţa zilei de 1 decembrie, ca la un semnal, 

lumea românească a purces spre Alba- Iulia (spre Bălgrad), cum îi 

spuneam noi, cu vechiul nume, pe jos şi cu căruţele. A renunţat la 

călătoria cu trenul, căci pînă la Alba-Iulia nu erau decît 16 km. Era o 

dimineaţă rece de iarnă. Respiraţia se întrupa în invizibile cristale. 

Pe o parte a şoselei se duceau spre Alba-Iulia, scîrţîind prin făgaşele 

zăpezii, căruţele româneşti, buchete de chiote şi bucurie, alcătuind 

un singur tir, iar pe  cealaltă  parte se  retrăgea  în aceeaşi  

direcţie, 
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armata germană, ce venea din România, tun după tun, ca nişte 

pumni strînşi ai tăcerii. Soldaţii ger- mani, fumegînd liniştiţi din 

pipe, se uitau miraţi după căruţele noastre mai grăbite. Ei îşi luau 

răgaz. Nu s-a produs nici un incident. „Uite, îi spun lui Lionel, aşa 



— prin ger şi zăpadă, se retrăgea pe vremuri Napoleon din Rusia." 

La Alba-Iulia nu mi-am putut face loc în sala adunării. Lionel, care 

era în. delegaţie, a intrat. Am renunţat c-o strîngere de inimă şi mă 

consolam cu speranţa că voi afla de la fratele meu cuvînt despre 

toate. Aveam în schimb avantajul de a putea colinda din loc în loc, 

toată ziua, pe cîmpul unde se aduna poporul. Era o roire de 

necrezut. Pe cîmp se înălţau ici-colo, tribunele de unde oratorii 

vorbeau naţiei. Pe vremea aceea nu erau microfoane, încît oratorii, 

cu glas prea mic pentru atîta lume, treceau, pentru multiplicarea 

ecoului, de la o tribună la alta. în ziua aceea am cunoscut ce 

înseamnă entuziasmul naţional, sincer, spontan, irezistibil, organic, 

masiv. Era ceva ce te făcea să uiţi totul, chiar şi stîngăcia şi totala 

lipsă de rutină   a  oratorilor  de  la tribună. 

Seara, în timp ce ne întorceam, cu aceeaşi trăsură la Sebeş, atît eu cît 

şi fratele meu, ne simţeam purtaţi de conştiinţa că „pusesem 

temeiurile unui alt Timp", cu toate că n-am făcut decît să 

„participăm", tăcuţi şi insignifianţi, la un act ce se realiza prin 

puterea destinului. Faptul de la răscrucea zilei, cu tăria şi atmosfera 

sa, ne comunica o conştiinţă istorică. Cînd am trecut prin Lancrăm, 

satul natal, drumul ne ducea pe lîngă cimitirul, unde, lîngă biserică, 

Tata îşi dormea somnul sub rădăcinile plopilor. 

Zgomotul roţilor pătrundea desigur pînă la el şi-i cutremura oasele. 

„Ah, dacă ar şti Tata, ce s-a întîmplat", zic eu fratelui meu, 
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întorcînd capul spre crucea din cimitir. Şi cît a ţinut drumul prin sat 

n-am mai scos un cuvînt, nici eu, nici Lionel. O emoţie ne strînsese 

gîtul ca o mînă, care încetul cu încetul se înmuia, după" ce voise 

aproape să ne sufoce. în sat era întuneric şi linişte. Cînd dăm să 

ieşim din sat, numai ce auzim dintr-o curte, neaşteptat, în noapte, 

un strigăt de copil : „Trăiască România dodoloaţă !" (acest 



„dodoloţ" era în Lancrăm cuvîntul curent pentru „rotund"). 

Sosirea în ţinuturile noastre a trupelor regulate româneşti, de 

peste munţi, a întîrziat mai mult decît puteam să bănuim în 

primele zile ale revoluţiei. Urmăream, în imaginaţie, etapele, şi 

număram popasurile lor posibile — pînă la noi. întîrzierea. 

inexplicabilă nerăbdării noastre, ne da senzaţia că România era la 

o depărtare intolerabilă. în cele din urmă, într-o seară de 

decembrie, trupele mult aşteptate şi-au făcut intrarea în sufletul 

cetăţii. Entuziasmul şi bucuria populaţiei s-au manifestat 

printr-o horă uriaşă, ce-şi spărgea cercul, încolă-cindu-se în spirală, 

după modelul nebuloaselor cereşti, ce încearcă o nouă închegare şi 

un nou echilibru. 

Scurt timp după intrarea trupelor româneşti, moment destinat să 

încheie starea nesigură de tranziţie, şi să marcheze încadrarea 

efectivă a poporului în statul mărit al României, fratele meu, care se 

însărcinase doar să supravegheze cetatea în faza de incertitudine, a 

renunţat la Primărie, reluîndu-şi activitatea de liber-profesionist. 

Eu însumi mă retrăgeam treptat, din apriga vîltoare ce ameninţa să 

mă ţină locului. Nu aveam înclinarea de a mă pripi, dar prin 

freamătul celor aduse de timp îmi făcea semne un drum, drumul 

meu. Ţineam gata de   tipar   cele   două   volumaşe   Poemele   

luminii  şi 
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Pietre pentru templul meu (aforisme). Ezitam însă. Mă întrebam 

dacă n-ar fi bine să mai amîn publicarea. Faţă de atmosfera 

generală de entuziasm, ce înconjura ca o luminoasă aură împlinirea 

visului de unire naţională, aveam modestia de a recunoaşte că 

„poezia" şi „cugetările" mele nu adu- ceau nimic, dar absolut nimic 

în legătură cu realităţile istorice palpabile, sau în legătură cu izbîn-

zile concrete ale destinului nostru politic, la care luam parte totuşi 

cu toată căldura şi puritatea tinereţii. Poeziile şi cugetările mele ar 

fi putut deci să pară cu totul străine de aspiraţiile inerente 

peisajului nostru spiritual. De aici şovăirea, să le dau sau nu 

tiparului. îndoiala mea a durat pînă în clipa cînd, pe la începutul lui 

ianuarie 1919, o bătrînă şi distinsă doamnă, care de zeci de ani trăia 

la Sebeş, doamna Roman, văduva ilustrului profesor universitar şi 

academician de pe vremuri, îmi trimise, cu fata din casă, un ziar. 

Fata a bătut la uşă şi a intrat, fîlfîind un surîs de bună-vestire în 

colţul gurii. Ţinea în mînă un ziar, despăturat într-un fel că puteam 

să-i citesc titlul de la distanţă : „Glasul Bucovinei". Era un nou ziar, 

ce apărea de vreo cîteva zile la Cernăuţi sub conducerea 

profesorului Sextil Puşcariu. 

Doamna Roman însoţea ziarul cu urări de bine : numărul în 

chestiune aducea pe în-tîia şi a doua pagină un lung articol, în care 

Sextil Puşcariu prezenta publicului românesc Poemele luminii în 

chipul cel mai elogios cu putinţă. Se scria deci despre volum înainte 

ca volumul să fi apărut. Ceasul suna gîndului meu o dezlegare. 

După citirea articolului, mă simţii ca o piatră preţioasă, ce ar voi să 

se elibereze din strîngerea unui inel de rînd. Articolul îmi săltase 

juvenila conştiinţă mai mult decît se cuvenea, şi luai hotărîrea de a 

tipări volumaşele  de îndată  ce  voi  fi  descoperit undeva 
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hîrtia necesară. Trăiam încă într-un timp cu coada destrămată de 

război. Hîrtia ce se mai găsea, era grosolan preparată ca din scrob 

de clătite. Lioneh îmi făgădui, ce-i drept, suma de care aveam 

nevoie pentru procurarea coaielor, dar am fost îndrumat din partea 

unor binevoitori sfetnici să mai aştept puţin, căci viaţa, sub toate 

aspectele ei, se înfiripa numai pas cu pas. 

Citeam într-o după-amiază, în una din camere, cînd aud  pe Mama 

plîngînd  afară, pe coridor,  la intrare. Şi  mai aud  răspicat  şi  alt  

glas  cunoscut parcă,  dar pe care nu-l mai puteam localiza nică- ieri. 

Ies, cu inima strînsă, să pricep ce s-a întîmplat. în faţa mea : Liciniu, 

pe care nu-I mai văzusem de vreo   şapte   ani.   Nimerea   de  la   

Bucureşti.   Liciniu trecuse  încă  din   1912  în  vechiul  regat, unde 

şi-a făcut stagiul de farmacist şi apoi anii de facultate. în timpul 

războiului s-a înrolat în armata română şi  era  dat  „dezertor"  în  

Ungaria.   Sosea   în   acea clipă,  obosit puţin, dar chipeş, în 

uniformă de ofiţer român.  Era un  exemplar uman  să  ilustrezi  cu 

el   un   tip  antropologic. 

Desăvîrşit  mai  ales prin profilul   său   roman.  

Bine  închegat,  de-o paloare însă  ce ne da 

săgeata  prin  inimă.  Era  o  revedere aproape  nesperată, ce  ne

 ridica   inimile  dintr-o lungă boală fără  leac.  El  

era  fratele meu imediat mai  mare. El mă snopea pe vremuri în  cele 

mai  cumplite bătăi, el mă iubea cel mai mult. „Uite-l, Mamă, îmi 

zicea el, l-am lăsat copil şl—1 găsesc om celebru... Tu   nici   nu   

ştii...   Am  o   surpriză   pentru tine."   Şi-mi   scoase   din  

geamantan 

„Glasul  Bucovinei" cu articolul. îl descoperise  la   

Bucureşti, unde colegii îl felicitau, crezînd că el este Lucian : „Tata 

poartă vina acestei confuzii, căci el ne-a dat tuturor numele acestea 

cu   iniţialele convergente... Liviu,  Lionel,  Longin, Liciniu,



 Lucian  etc..." Pe 
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urmă  Liciniu   ne   povesti   viaţa   lui,   împletită   cu atîtea 

episoade, din tot lungul războiului... Iar noi trebuirăm  să-i  

destăinuim  în  cele   din urmă, rana noastră ascunsă   şi   să-i  

spunem  că Liviu, fratele nostru cel mai mare, a murit în  1916.  

„Moartea lui a fost pentru noi toţi atît de dureroasă, că şi amintirea  

o  ocoleşte.  A fost o  lungă,  misterioasă suferinţă,  care  l-a  secat, 

sporindu-i  pînă  în   clipa din urmă luciditatea..."  Liciniu se făcu ca 

de ivoriu şi sub osul feţii sale apăru o pată pămîntie. Dar se reculese 

: „Ei, să nu fim trişti. Vezi, Mama, că cei mai mulţi dintre băieţi îţi 

trăiesc, şi o să trăim încă mulţi ani cu bine în ţară nouă ! Cine ar fi 

crezut asta în  1912, cînd am trecut munţii, ca să mă întorc de-abia 

astăzi ?". 

XLIV. 

ICINIU avea, într-adevăr,  şi  el  nevoie de odihnă şi destindere 

după pătimirile sale, şi a stat acasă, cu noi, vreo două luni.  îl  

aduceam  cu încetişorul, zi cu ■■■■■■3  zi' să-mi  povestească

 din ale 

vieţii bucureştene. Nu-l  slăbeam,  trebuia  să-mi  descrie totul, 

oameni, străzi, femei, stele, aşezăminte. Şi el, cu felul său uşor 

sentimental, răspundea pe-ndelete curiozităţii mele nestăpînitc. 

Apoi a  plecat  iarăşi la Bucureşti,  să-şi vadă  de  ultimele  examene  

restante, şi de-o slujbă provizorie, ce i se promisese la 



Filantropie. 

Plecarea lui era însă şi pentru mine ca un semnal de exod. 

Pe la mijlocul lunii martie, mi se oferea posibilitatea de a-mi tipări, 

relativ mulţumitor, dacă se-ţine seama   de   condiţiile   postbelice   

şi  provinciale 

23(5 

de-atunci, cele două volumaşe. Poemele au intrat în lucrare la 

Orăştie, iar aforismele la Sibiu. Coaiele ieşeau din teascuri că nu 

pridideam cu corecturile. Pe la sfîrşitul lunii cărţile se iveau în 

lumina vitrinelor. 

Cîţiva  colegi  din  împrejurimi, printre   alţii Andrei Oţetea,  care 

porneau spre Bucureşti să se înscrie la Universitate, au luat cu  ei 

cîteva  sute de exemplare  din  cărţile  mele,  pentru  librăriile  din 

capitală.   Acesta  era   modul   cel   mai  puţin   riscant de   a   

transporta  mărfurile  spiritului în 

haotica stare a noii patrii, ce se închega. Eu însumi m-ara îngrijit   să   

trimit   exemplarele  de 

rigoare cîtorva personalităţi din generaţia  mai  veche :  Iorga, Vla-

huţă,  Duiliu  Zamfirescu, Ibrăileanu   etc...   în  privinţa  tinerilor

 contemporani eram în   completă 

ignoranţă, sau  dacă auzisem  unele  nume,  ele  erau pentru  mine  

echivalente   cu   tot   atîtea   semne   de întrebare.  N- au trecut bine 

două săptămîni şi Ni-colae   Iorga   publica în   „Neamul   

Românesc",   ziar ce domina în acel timp opinia publică 

românească, un  articol  de  fond,  pe  care-l  reproduc  întocmai : 

RINDURI   PENTRU   UN  TINĂR 

Din Ardeal ni vin foarte frumoasele versuri ale d-lui Lucian Blaga. 

D-sa crede că ni dă „Poemele luminii". E în datina celei mai nouă 

şcoli să caute cuvinte mari şi neobişnuite, dar, mai la urma urmei, 



cum nu fac bine cînd nu e putere, cînd puterea este, ele nu fac rău. 

Nu sînt poeme şi nu lumina e ce stăpî-neşte. Sînt bucăţi de suflet, 

prinse sincer în fiecare clipă şi redate cu o superioară muzi- 
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calitate în versuri care, frînte, cum sînt, se mlădie împreună cu 

mişcările sufleteşti înseşi. Această formă elastică permite a se reda 

şi cele mai delicate nuanţe ale cugetării şi cele mai fine acte ale 

simţirii. 

E şi filozofie înăuntru, o melancolie, dar nu deprimantă, filozofie 

care leagă împreună, ca în cele mai bune produse ale poeziei din 

toate timpurile, toate aspectele din afară ale naturii şi, înlăuntru, 

toate mişcările prin care — şi noi o parte din imensitate, din veşnicie 

şi astfel părtaşi la incomensurabilitatea şi la nemurirea ei — îi 

răspundem. 

E aici un tînăr care întinde braţe de energie către tainele lumii. 

Tainele nu se prind niciodată, căci avem un singur chip de a le 

prinde: să le trăim. Dar avîntul ■ acestor braţe drept şi nobil întinse 

trebuie preţuit şi el ca şi distincţia de aşa naturală graţie, a formei. 

Pierdem zilnic atîtea forţe. E o mare bucurie cînd vedem cum din 

fondul bine-cuvîntat al neamului răsar totuşi altele pentru a le 

înlocui. 

în rîndurile, rărite îngrijitor, ale cîntăre-ţilor simţirii noastre de 

astăzi, fii binevenit, tinere Ardelean ! 

N.  Iorga 

(„Neamul Românesc",  1  mai 1919) 

Ziarele şi revistele bucureştene începură a se ocupa de Poemele 

luminii şi de Pietre pentru templul meu, ca „de-un dar pe care 

Ardealul îl face României în ziua marii uniri". 
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XLV. 



N   PLINĂ,   promiţătoare  năvalnică  primăvară, primesc o

 scrisoare de   la. Cornelia, de la 

Viena.  Nu  se mişcase-! de   acolo,   rezistînd  tuturor neajunsuri- 

 mmm^^M l°r  de dezorganizare 

din ultimele luni. Mă  anunţa  că  pleacă   peste  cîteva  zile  la  

Paris,, unde fratele ei, care se găsea de cîtva timp în calitate de 

membru al Delegaţiei transilvane la  Conferinţa de Pace, o invitase. 

înţelegerea, ce-o făcusem cu Cornelia, era de a se întoarce şi ea în 

ţară. Vestea, ce-mi trimitea, m-a tulburat profund. Căci invitaţia, 

venită de la fratele ei, o interpretam ca o diversiune ieşită din capul 

născocitor  al  unui  „lumeţ"   (foarte  simpatic  de altfel),  care  

încerca  să-şi compenseze   sora  cu 

o  agreabilă  şedere   de   cîteva luni la Paris, pentru o renunţare 

dureroasă, pe care-el,   după  propria sa   credinţă,   i-o  impusese  

un   an şi jumătate mai înainte. 

O adîncă mîhnire m-a cuprins, văzînd că soarta avea şi pentru  mine  

ştiutele,  presimţitele,  amarni- cele mîini, una cu care da, a doua cu 

care lua. Mişcările mele sufleteşti nu-şi mai tăiau pîrtie decît prin 

greu şi apăsător prundiş. Chiar mişcările mele fizice, şi de altminteri 

încete, deveniră şi mai lente. Mi se părea că umblu în permanenţă 

printr-o materie adversă. Da, tocmai în acest timp de mare 

desprimă- 



vărare, tumultuoasă şi unică, ce avea desigur toate-şansele de a nu 

se mai repeta niciodată, era cu pu- tinţă şi această ucigătoare 

însingurare, Şi nu aveam în condiţiile atunci de   faţă   nici   măcar 

avantajul trist consolator de-a putea pune vina pe cineva. Aşa era 

să fie ! Purtam acest „aşa e dat să fie" impregnat, ca un peisaj cifrat, 

în palmă, în sînge, în mers,. în  mască.  Uşoara  mea   melancolie de  

totdeauna.. 
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acea stare-fundal, pentru care cele mai adesea nu găseam motive 

ponderabile, îşi descoperea acum le- gitimitatea în împrejurări 

precise, pe care le devoram cu tragică sete, cu amară satisfacţie, cu 

uluită spaimă. 

Cîţiva prieteni, care îmi bănuiau suferinţele, mă chemau la 

Bucureşti. Pe la mijlocul lunii mai am plecat la Sibiu cu intenţia de 

a face apoi o vizită amicilor mei, în capitală. Era singura cale de-a 

mai ieşi din izolare. 

Sibiul nu mai avea pentru mine destul freamăt. Plecai la Bucureşti. 

Sosii dimineaţa. Liciniu mă aş- tepta la gară. Locuinţa era undeva 

departe într-o mahala, pe-o uliţă hăt la capătul bulevardului Fi- 

lantropiei. Luarăm o trăsură. în splendida, proaspăta dimineaţă de 

mai ne pierdeam în atmosfera oraşului, pe care destinul şi istoria 

ce se făcea sub ochii noştri îmi îngăduia să-l socot inimă a ţării, a 

ţării noastre, a ţării mele. Aveam în sfîrşit şi eu o „capitală". 

Auzeam întîia oară strigătele, prin care răbufneau numai silabe în 

paroxism, atît de noi pentru urechea mea, ale oltenilor, cu 

cobiliţele aduse cu legănări de precizie pe cîte-un umăr gol. Mi se 

păreau oltenii un soi   de   fiinţe   imerice : 

jumătate oameni, jumătate cumpene de fîntîni. Auzeam ţipetele 

vînzătorilor de ziare, care aveau aerul de a spune   că totul   e nou   



sub   soare.   Vedeam   afişele multe la chioşcuri. Dughenele. 

Forfota. Tramvaiele cu cai. Trăsurile elegante cu muscali în robe de 

catifea. Vioiciunea gesturilor. Firescul mişcărilor. Era acest oraş, 

pentru toate simţurile mele, un amestec de ştiut şi neştiut. Era în 

toate mai ales un colb solar, un ritm neprevăzut, şi o trepidaţie ce-

mi da impresia că oamenii au alt  suc în vine, decît noi cei de peste 

munţi. Evident, venisem undeva mai spre 
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Răsărit şi puţin mai spre Miazăzi, dar tot la mine acasă, căci 

strigătele erau româneşti şi femeile toate frumoase. 

Ajungem la locuinţă. Cînd am cotit în uliţa noastră, s-a produs o 

adevărată răscoală de cîini, ce ţîşneau din găuri, prin toate curţile, 

după toate gardurile. Casele erau mărunţele. într-una din cele mai 

mici era chilioara noastră, la o bătrînică, ce vorbea româneşte cu un 

accent cam secuiesc. 

Liciniu era slăbit. Avea enorm de lucru la Filantropia şi mai 

prepara şi examenele. M-am primenit după vînzoleala drumului. 

Călătoriile erau, pe vremea aceea, foarte lungi, şi te lăsau cu un 

gust dez- agreabil în toţi porii, ca şi cum  n-ai  mai  fi  fost fiinţa 

omenească, ci o corcitură de vietate şi mine- ral, de animal şi 

cărbune. Ne-am povestit noutăţile. Fratele  meu  adunase   pe   

măsuţă   cîteva recenzii pe care eu încă nu le văzusem despre 

Poemele luminii. Le-am citit în grabă.  Printre aprecierile 

îndeobşte favorabile îşi făceau loc şi unele rezerve, cu care trebuia 

să mă obişnuiesc. 

Fratele mă lămurea că rezervele vin îndeosebi de la institutul de 

„estetică integrală" al profesorului Mihail Dragomirescu. Plecăm 

iarăşi în oraş. Liciniu îmi spune că masa o voi lua şi eu cu el, la 

căminul  studenţilor din Sf.  Voievozi,  cu  toate că  nu  eram  

student  înscris la  Bucureşti.   Vorbise el cu directorul căminului, 



care s-a arătat foarte bucuros să poată răspunde cu această licenţă 

administrativă   multelor   licenţe   ale „tînarului ardelean". 

Trecurăm pe la spitalul Filantropia, unde fratele meu avea unele 

lucruri de aranjat, şi unde mai ales trebuia să mă prezinte Nataliei, 

studentă farmacistă şi ea, logodnica lui, cu care avea să se 

căsătorească peste cîteva luni. Pe urmă am luat masa la cămin. 
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Aici întîlnii mai mulţi dintre foştii mei colegi de la Liceul Şaguna de 

la Braşov. 

După dejunul prelungit din condescendenţă faţă de vechile 

prietenii, ieşii cu Liciniu pe Calea Victo- riei, şi alte vreo cîteva 

străzi. Mult timp nu avea să mă conducă, deoarece trebuia să se 

întoarcă la Fi- lantropia, fiind de serviciu. Dar am colindat singur 

printre clădiri, curţi şi grădini, cum îmi venea ia îndemînă, şi fără de 

nici o ţintă precisă. Pe la ora 4 jumătate dam iarăşi în Calea 

Victoriei, şi mă apropiam de capătul de unde pornisem. Pe o clădire 

albă citesc : Academia Română. în curtea Aca- demiei oareşicare 

mişcare. Intru. Lume multă adunată pe scări. Nu se mai putea 

pătrunde. Bănuiam, după aspect şi după ceas, că trebuie să aibă loc 

vreo şedinţă festivă. Şi-mi veni aminte că aş putea să 

în-tîlnesc pe profesorul Puşcariu de la Cernăuţi, membru al 

Academiei, şi el, care a jucat un rol atît de neprevăzut, pentru mine 

însumi, în „lansarea" mea, şi pe care nu avusesem încă ocazia de a-l 

cunoaşte 



personal. Strecurîndu-mi  subţirimile  prin  înghesuiala de pe scări, 

am ajuns pînă în pragul incintei.  De aci nu se mai putea înainta nici 

un pas. Aud un glas. Cineva rostea cu pondere solemnă un discurs. 

Ascult. La un moment dat aud limpede cuvintele... „iar astăzi ideile 

dumneavoastră literare încep să-şi dea roadele... Chiar din 

Transilvania ne vin poeziile de nouă factură ale tînărului poet 

Lucian Blaga..."' Sunetele mi se păreau cu totul neverosimile... 

Visam ?... Această coincidenţă... întîia zi la Bucureşti... întîia oară la 

Academie... întreb pe un necunoscut de-alături, ce se petrece. 

„Profesorul Ovid Densu- sianu şi-a  ţinut  discursul de  recepţie  

acum îi  răspunde   profesorul   Ion   Bianu"...   „Ah da, înţeleg", zic 

eu... îmi apropiam într-adevăr momentul ce se 
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desfăşura sub cupola academică, dar un lucru totuşi nu-l prea 

înţelegeam : care era legătura dintre poe- ziile mele şi ideile literare 

ale lui Ovid Densusianu I, După şedinţă am trimis un cuvînt, printr-

un om de serviciu, domnului Puşcariu, care se găsea în incintă. 

Puşcariu se ridică, se-ndreptă spre mine, lumi- nos : „Vino, mă 

îndeamnă dînsul, vino repede, să te prezint lui Iorga !". Domnul 

Puşcariu m-a luat cu el. Apăream în faţa lui Nicolae Iorga. Inima mi 

se făcuse mică de tot în faţa ilustrului dascăl, pe care-l vedeam 

crescînd în justele sale dimensiuni asiro-ba-biloniene.   Dascălul   

mă  măsura : „Cîţi  

ani ai 

?". „Douăzeci şi patru", răspund eu. „Ei, ei, după poezii şi aforisme 

credeam că ai treizeci şi cinci !" A urmat o avalanşă de întrebări. 

Din ce parte a Ardealului  sînt ?  Ce  fac  la Bucureşti ?   Cum  stau 

cu studiile ? Nicolae Iorga îmi mai spunea să trec într-o zi pe la 

dînsul, la redacţie, la „Neamul Românesc", şi ieşi apoi, cu o servietă 



mare subsuoară. Eu am mai rămas cu domnul Puşcariu. în 

conversaţia, ce-o avurăm, Sextil Puşcariu mi-a  strecurat o glumă 

prietenească în legătură cu afirmaţia, ce s-a făcut   adineaori,   cu   

privire  la  pretinsele  roade  ale ideilor  literare  ale  lui O. 

Densusianu :   „Pînă  adineauri nu ştiam nici eu că tată-meu e 

Ovid", răspund   eu,   rîzînd.  După 

alte  cîteva  senine  cuvinte, spuse şi de Sextil Puşcariu, spuse şi de 

mine, ne-am despărţit,  nu  fără   de a stabili o altă oră, pentru altă 

zi, cînd vom putea să stăm de vorbă mai liniştiţi, şi numai între noi. 

Pentru o întîie zi petrecută la Bucureşti, impresiile erau suficient de 

vîrtoase. Am luat-o încet spre casă. Eram obosit. Obosit de călătoria 

la Bucureşti şi de emoţiile zilei. Acasă m-am trîntit pe pat şi am 

adormit. 

17 — Hronicul ţi cîntecul vîrstelor 
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XLVI. 

DOUA zi, pe la aceeaşi oră de după-amiază, trec iarăşi pe la 

Academia Română. Nu pentru a mă întîlni cu cineva, ci pentru

 ca să aflu  adresa 

   scriitorului  Alexandru Vlahuţă,  căruia 

ţineam foarte mult să-i fac o vizită. La Academie îmi căzu sub ochi 

doar o listă cu adresele nemuri- torilor,   printre   care  Vlahuţă  nu  

se găsea.   Cineva îmi   da   o   indicaţie   incertă   că,   scriitorul stă în 

strada Vissarion. Nu  ştia  numărul.  Am  purces în căutarea străzii, 

pe care după multe rătăciri am descoperit-o. Cum nu ştiam 

numărul, luai casele  pe rînd,  trecînd  şi judecînd  numai  după 

aspectul faţadelor :  „Aici nu poate să stea Vlahuţă. Nici aici. Nici  

aici".  Şi  astfel,  făcui  să  se perinde  casele în faţa mea, pînă ajung 

la capătul străzii. Acolo dau într-un  bulevard.   Văd   un gardian  în  

punctul  de intersecţie,  aştepta  parcă  să  se  găsească-n  treabă. Mă  



apropii,  şi—1  întreb,  dacă  nu   ştie   unde   stă scriitorul Vlahuţă. 

„Nu, domnule, de unde aş şti ?... Sînteţi  din Ardeal ?"   „Din Ardeal,  

zic  eu, mi  s-a spus  că   Vlahuţă  stă  în strada  Vissarion, dar a 

pierdut omul numărul casei." „Dincolo aţi fost ?" — mă întrebă 

gardianul. „Unde ?" scutur eu capul, dezmeticindu-mă. „De partea 

cealaltă a bulevardului   e   tot   strada   Vissarion."   —   „Aşa ?"   fac 

eu mirat. îi mulţumesc şi traversez bulevardul. Cercetez cu luare-

aminte iarăşi toate clădirile pe dinafară, după înfăţişare, şi după 

afinitatea electivă, ce poate să existe, după cum se va dovedi numai-

decît, între oameni şi  case.  Nici  una  din  porţile, îmbietoare de 

altfel, nu mă îndupleca să intru, nici măcar în curte, ca să întreb. 

Ajung lîngă o biseri- 
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cută copleşită de coroane de salcîmi. Alături o casă mică,  liniştită,  

cu   vagi   adieri   de   aer patriarhal. Stau  puţin   la   gînduri :   „Aici   

ar  putea   să   fie..." Intru   în  curte.   La  întîia   intrare, pe uşă :— 

un nume : Alexandru Vlahuţă. Ezit un moment, căci prea  fusese  

incredibilă  această dibuire. Apoi sun. Mi-a deschis o doamnă 

mărunţică, firavă, cu aer de călugăriţă între pereţi de mînăstire : 

„Doriţi ?". „Aş dori să văd pe domnul Vlahuţă !" „Domnul Vlahuţă e 

bolnav, nu poate primi...  regret...",  îmi zice   doamna.   Eu   adast  

puţin,   fără   cuvînt,  întrebător. Doamna, cu 



blîndeţe :   „Dar cine... ? Cum e numele dumneavoastră ?"...

 Răspund : „Sînt un student  

din Ardeal...   Lucian   Blaga..."   Un   zîmbet zboară   din   ochii   

doamnei   peste   faţa   doamnei : 

„Aşteptaţi, vă rog, un moment..." Şi fiinţa ireală, cu mers de 

măicuţă, se retrase, ca să se-ntoarcă după o  clipă :  „Poftim,  

domnule  Blaga,   intraţi...   Soţul meu e în pat..." Prin uşa deschisă 

văzui pe bolnav. Suferindul, cu ochi mari sub stuf de sprîncene, îşi 

mişca numai mîna, îmi  făcea semn să  

intru... Vlahuţă  m-a  poftit  să  iau  loc  pe-un   scaun  lîngă dînsul...   

Mă   întreabă,   cînd   am sosit  la  Bucureşti. Şi-mi  spune :  „Am  

primit  volumaşul  dumitale.  Şi ca să vezi ce mult mi-a plăcut, uite 

— îl ţin sub pernă". Şi Vlahuţă scoate volumaşul de sub pernă : 

„Forma aceasta neobişnuită  a  versului,  artificială la  alţii,  

dumitale  îţi  vine  bine,  ca  mănuşa   pe-o mînă..." Vlahuţă

 vorbea calm,  prin vinele   lui curgea mai 

mult un moale murmur de înţelepciune decît sînge. Voia să afle veşti 

despre atmosfera nouă din Ardeal, după suferinţele din perioada 

războiului. 

„Cunoşti pe tinerii scriitori de la Bucureşti ?" — mă întreabă   el.   

„Nu   cunosc   încă   pe  nimeni." 

— „Atunci, ştii ce ? Vino mîine la dejun aici, am să mai 

17* 
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invit vreo cîţiva tineri, să vă cunoaşteţi", îmi spune Vlahuţă. Am 

mulţumit şi am plecat, ca să nu-l obosesc cu vizita aceasta, ce 

ameninţa să se prelungească mai mult decît se cuvenea. 

A doua zi la ora 1 am apărut din nou în casa lui Vlahuţă. Era acolo 

mulţime de tineri, mai puţin sfioşi decît mine. Cu unii dintre ei 



încheiam o prietenie temeinică pentru totdeauna*. Vlahuţă nu s-a 

ridicat din pat, dar fusese dorinţa lui ca masa să fie întinsă în faţa 

sa. Ochii lui de cărbune ne îmbrăţişau cu luciri bolnave. Asculta mai 

mult. Juneţea aducea veselie în această mînăstire. Tinerii se 

întreceau cu glumele. Numai cînd conversaţia şchiopăta, mai 

intervenea şi amfitrionul, ca să lege firul, ca să dea plesne 

primăverii din preajmă. Nu l-am mai văzut pe urmă niciodată pe 

Vlahuţă. în toamna aceluiaşi an el s-a stins. 

XLVII. 

N CURSUL săptămînilor, ce au urmat, amiciţii noi se întemeiară. 

Am fost purtat prin viaţa bucureşteană echivalentă pentru mine, 

de-atunci pînă as-&■»«■■■ tăzi, cu mirosul florilor de tei. Sînt 

situaţii, care solidarizează impresiile în blocuri indivizibile, 

definitive. Cunoscui circiumele de la Bă-neasa, cu duh de stuf şi de 

baltă, şi cu ţînţari, care îţi trec nevăzute viori pe la urechi, scoţînd 

supremele sunete inaccesibile arcuşurilor ţigăneşti. Cunoscui în 

cîteva ceasuri de noapte grădinile de vară, cu miresme arse, de 

piper, de grătar şi de garoafe, cu   mierle lunecînd  prin  tufe şi pe 

sub  mese,  cu 

*  Intre alţii, profesorul Tudor Vianu. (n. ed.) 
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femei dansînd despletite prin chioşcuri, cu paroxismul cîntecului 

din zori. După-amiezile, ca un june, ce şi-a făcut un cap de pod în 

viaţa literară, frecven^ tam cafenelele şi terasele unde se-ntîlneau 

scriitorii. Inghiţeam cu nesaţ jărăgaiul tropicului bucu-reştean 

amestecat cu sloi de gheaţă. Jărăgai şi sloi era de altfel toata 

făptura mea. Căci, sub surdină, în adînc, eram stăpînit de-un 

singur gînd : de-a primi vreo veste de la Paris, sau prin imposibil, 

de a vedea odată, prin surpriză, pe Cornelia într-o trăsură pe Calea 

Victoriei. De cîte ori mi s-a în-tîmplat să întorc capul, tulburat de-o 



amăgire, după cîte-o trăsură cu roţi aproape neauzite, sau după o 

mătasă în mers. 

Mă întrebam uneori ce voi începe la toamna. Voi continua studiile la 

Viena, unde puteam să-mi trec doctoratul în răstimp de-un an ? Sau 

voi pleca în Franţa, unde ar fi urmat să reiau totul de la început în 

vederea unui doctorat la capătul unui deceniu ? De acasă nu mai 

puteam spera ajutoare băneşti su- ficient de serioase pentru nici 

unul din aceste planuri. Va trebui prin urmare să fac tot posibilul să 

dobîndesc o bursă de la Bucureşti. Căutai să fiu primit o dată în 

audienţă, chiar la locuinţa sa particulară, de către şeful 

departamentului Instrucţiunii. Am   expus   ministrului   situaţia  şi 

doleanţele   mele, şi am plecat din biroul său cu inima înălţată de-

un soclu de certitudine că pînă a doua zi promisiunile vor lua forma 

palpabilă a unei rezoluţii. Am mai dat de vreo cîteva ori pe la 

Minister ca să pricep în cele din   urmă   că   de   la  promisiune   la   

rezoluţie   e  o distanţă  de  ani de lumină,  şi  că,  pînă  să  obţii o 

semnătură, trebuiesc cheltuite energii măsurabile în cai-putere. 

Chestiunea unei burse, ca să pot pleca în străinătate, se discuta de 

altfel şi la Sibiu la „Con- 
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siliul dirigent" (un fel de guvern provizoriu şi de tranziţie al 

Transilvaniei). Dar şeful de atunci al 

„rezonului" instrucţiunii, Valeriu Branişte, se opunea deocamdată 

să mi se acorde bursa. Motivul ? 

„Tînărul Blaga, spunea şeful, e bolnav şi nu va trăi mai mult de un 

an-doi, încît orice cheltuială a sta- tului cu el, e de prisos." Nu ştiu 

cine-i băgase în cap c-aş fi fost bolnav. 



După vreo cîteva săptămîni de grave zădărnicii, îmi veni în gînd altă 

ieşire din impas. Cărţile mele se epuizaseră în foarte  scurt timp.  

Cum ar fi,  să încerc la vreo casă de editură o nouă ediţie ? Auzii că 

era pe cale de a se înfiinţa „Cartea Românească". Am bătut la uşă. 

Am stat de vorbă. După o oră contractul era semnat pentru 

amîndouă cărţile, şi eu îmi primeam onorariul chiar atunci. Pentru 

contabilitatea modestă a unui student — o sumă respectabilă, în 

orice caz suficientă pentru a pleca toamna la Viena, chiar dacă ar fi 

fost să nu mai obţin nici de la Bucureşti, nici de la Sibiu bursa 

solicitată. Odată, bătînd caldarîmurile unei laterale de-a Căii 

Victoriei, remarc că sînt în faţa redacţiei ziarului „Neamul 

Românesc". Cum  nu  aveam  altceva  de lucru, intru, ca să dau 

urmare invitaţiei ce-mi făcuse Nicolae Iorga, de a trece pe la dînsul. 

Ilustrul profesor scria la o masă, copleşit de manuscrise şi cărţi. Mi-

a întins un deget. Făcea corecturi în şpalturi. Vorbea însă tot timpul 

cu mine, încît mă miram de repeziciunea cu care putea totuşi să facă 

îndreptările. Concomitent se întreţinea şi cu culegătorii tipografi, 

care   aşteptau   cîteva   rînduri   pentru   completarea unor goluri la 

ziar. 

Nicolae Iorga da ordine, corecta, se tînguia că i s-a îmbolnăvit 

unul din copii, scria, glumea, îmi vorbea. Mă simţeam în faţa 

unei uzine, ce-şi   declanşa  subdiviziunile   autonome.  

Profesorul 
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mi-a pus apoi sub ochi nişte vechi hrisoave şi urice, cu foarte 

interesante peceţi, ca să le apreciez. Dar, cum nu-mi recunoşteam 

vreo competenţă, le-arn^ privit probabil mai mult dintr-un fel de 

complezenţă, ceea ce nu a scăpat lui Nicolae Iorga, care-mi zise : 

„Dar pe dumneata nu te interesează lucrurile astea. Dumneata eşti 



un metafizician !". într-un tîrziu, curmîndu-şi pentru un moment 

disparatele activităţi, de care era cuprins, Iorga îmi dădu sfatul să 

mă înscriu la facultate la Bucureşti: „Ai urma la Rădulescu-Motru. 

Nu e mare lucru de capul lui, dar ai obţine o licenţă în ţară". îi 

răspund cu un surîs sfios că urmăresc alte planuri. 

La despărţire Dascălul ţinu să mă îndemne să citesc mult, ca să nu 

mă epuizez înainte de vreme, ca atîţia poeţi români. Mă întreb şi 

astăzi, după atîta timp, de unde şi cum a putut culege impresia că n-

aş citi ! 

Numai puţine zile mai aveam să rămîn pe urmă la Bucureşti. 

Cunoscuţii apucau care-ncotro, spre surghiunuri de verdeaţă şi de 

răcoare. într-o seară îmi luai şi eu geamantanul şi fără de-a mai 

spune cuiva ceva, pornesc spre Ardeal la Sebeş-Alba, unde Mama şi 

Lionel aşteptau de săptămîni veşti de la mine, ce nu mai soseau. 

întîlnirea cu Mama şi cu Lionel ar fi trebuit să se rostească într-o 

explozie de veselie, deoarece însă acasă nu găsii nici o scrisoare 

pentru mine de la Paris — totul lua o întorsătură domoală, iar 

saptămînile de apogeu ale tinereţii petrecute în Capitală îmi 

reapăreau în amintire uşor lovite de caducitate. Numai gîndul că 

poşta nu circula încă între apus şi răsărit, izbutea să mă consoleze 

în- trucîtva. 
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XLVIII. 

NBHPBB I  A SEBEŞ-ALBA  îmi revărsam ritmul traiu- 

■ H I  lui  cotidian   în  monotonia   fermă, ire- 

■ 91  mediabilă,   a   orăşelului.   Vara   provin-■■■■  cială,  cu  

uscăciunile  ci  în  contrast  atît 

■■■■■■■1 de dezolant, cu turmentarea  de foc şi de gheaţă de 

la Bucureşti, era aşa de priincioasă subtonului, secetos-tînjitor

 de atunci al fiinţei mele. îmi promiteam singur, 



prin zilele ce treceau, să încep  ceva,  să  mişc  ceva,  dar nimic 

precis nu se închega în cugetul meu. 

Numai o mută exasperare umbla, umbla să-şi găsească vreun temei 

prin golurile mele. Pe urmă, fără de vreo pricină lămurită, printr-o 

simplă  reacţiune  a  firii,  apăreau în  mine momente cînd credeam 

că mă redobîndesc. Dar un duh straniu intervenea iarăşi căznindu-

mă. încercam să mă înduplec singur, că va trebui să mă despart de 

atîtea, ce au fost în mine — una cu mine. Acestor suferinţi intime, 

despre care nu vorbeam niciodată nimănui, li se adăuga 

frământarea spirituală. Autocritica simţitor înteţită tocmai în acele 

zile, îmi spunea că va trebui să mă despart chiar şi de poezia mea de 

pînă atunci. Aspiram parcă la alte moduri, vag întrevăzute, ale 

expresiei, şi spre o adîncire a albiei poetice. Evitam prin urmare să 

dau grai stărilor nude, de care eram invadat şi pe care nu mă mai 

simţeam capabil să le ridic pînă la sublima lor lamură.  în  faţa  

freneziilor  de-o  clipă,  gata să mă consume, sau a violentelor 

sfîşieri lăuntrice — lirismul direct putea să ducă la un exhibiţionism, 

ce mi-ar fi inspirat oroare a doua zi. Să evadez într-un gen mai 

obiectiv ? într-o zi am închipuit mitul lui Zamolxe. Subiectul era 

susceptibil de o realizare în forma unui poem dramatic. Nu mă 

găseam însă cîtuşi  de puţin în 
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dispoziţia sufletească de a proceda la întruchiparea artistică. Mă 

amînam deci. Dam mitului un răgaz de sedimentare. 

în luna august izbucnea conflictul ungaro-român. Trupele noastre 

au intrat în Budapesta. Da, mi-aduc aminte, era tocmai în acele zile 

de iureş, cînd, sosind odată acasă după o plimbare prin dumbravă, 

Mama mă primeşte în prag şi-mi spune, spre a mă însenina : „Ţi-a 

sosit o scrisoare de la Paris". Sîn- gele  mi-a  fugit din faţă, se refugia 

în cetatea cea mai   dinăuntru.   Sfîşii   plicul.   De   mult   n-am mai 

văzut aceste slove mlădioase şi sigure în acelaşi timp, susţinute 

interior de-o răspicată tendinţă spre simplificare  îndrăzneaţă  şi   

spre   îmbinarea   cea   mai neaşteptată  a  elementelor — aceste 

slove feminine încă,  dar depăşind orice stîngăcie,  străine totodată 

de orice abilitate pur 

exterioară, aceste slove deschise, ce  nu  minţeau,  aceste slove ce nu  

aveau în ele nimic căutat,  dar nici calapodul impersonal al scrisului 

propriu femeilor intelectuale, aşa de repede gata de-a se închina 

unei mode curente. Cornelia, folosindu-se de gentileţa unui curier, 

ce mîneca din Franţa spre Ţară, îmi scria o lungă scrisoare. O 

scrisoare — informativă,  o  amplă  scrisoare informativă — ce nu 

voia în nici un fel să aducă un deznodămînt tensiunii în care mă 

găseam. Recitesc scrisoarea de vreo cîteva ori, purtat de grija de-a 

citi şi printre rînduri. Dar printre rînduri  nu  era decît golul din 

,,Ţara Nimănui". O licărire de nădejde  îmi  venea  tot  numai  din   

şirurile   slovelor. Cornelia   îmi comunica,  într-un  ton,  informativ 

iarăşi — şi acest ton nu putea să-mi scape — că pe la începutul lunii 

septembrie se va întoarce la Viena, unde-şi va continua studiile şi 

tinde... speră să mă revadă şi pe mine. Nu aveam nici un motiv 

îndreptăţit de bucurie, dar şi bucuria are uneori darul de a 

se declara singură, prin propria ei putere. Mă bucuram, de-o 



bucurie aleasă numai din penumbre. O să revăd pe Cornelia peste 

trei săptămîni ! Chiar dacă. în acest lung timp, de cînd nu mai ştiam 

nimic unul de celălalt, sufletul ei s-ar fi schimbat, îmi rămînea 

totuşi ceva, îmi rămînea revederea. 

Voi pleca deci la Sibiu să întreprind demersurile necesare obţinerii 

unui paşaport pentru străinătate. Eram luat de-un febril „du-te-

vino", căci erau atîtea forme de îndeplinit. Trebuia să dovedesc mai 

ales, cu acte în regulă, că m-am născut şi că n-am murit. Aceasta în 

ciuda sentimentului meu intim, care-mi spunea că m-am născut şi 

am murit de nenumărate ori pînă acum, chiar şi numai în răstimpul 

ultimelor luni. 

XLIX. 

E  LA  începutul  lui  septembrie   plecam spre   Viena.   Era   o   

călătorie   grea   şi complicată. Cu multe ocoluri, prin ţinuturile 

dintre Tisa şi Dunăre, pe unde ^HMMBi niciodată nu umblasem, 

abătîndu-ne necontenit de la itinerariul prevăzut, am ajuns într-o 

noapte  pe  la  ora   unu   la Budapesta, într-o gara oarecare. Spre a-

mi putea continua drumul la Viena, trebuia să trec la gara de est. 

Dar în faţa gării nici o trăsură, nici un taximetru. S-a nimerit să pot 

urca într-un camion cu zarzavaturi, care-n drumul său atingea şi 

gara, spre care mă străduiam. Alte posibilităţi  de circulaţie nu 

existau.  Am  străbătut în plină noapte, stră-zi şi bulevarde. Pe 

alocuri vedeam trecînd — în cîte două şiruri, de-a latul străzii, cîte 

zece soldaţi — patrulele româneşti. Era o grămadă de morcovi, şi 

priveam la acest spectacol nocturn, 
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cu un simţămînt în care se amesteca, în forme confuze, multă 

istorie, un pic de astronomie şi multă uluire. Vedeam sus pe cer 

Ursa Mare, iar jos soldaţi români  patrulînd.   Unde   eram ?   La 

Budapesta 



—* şi-n univers. 

în gara de est am aşteptat pînă la 6 dimineaţa cînd trenul pleca la 

Viena. La Komarom, un steag fîlfîia deasupra peronului — era 

românesc. Cei cîţiva soldaţi, ce făceau de pază, erau soldaţi români. 

La Gyor — soldaţi români în gara. în ultima staţie maghiară, de la 

frontiera ungaro-austriacă — un ofiţer şi cîţiva .soldaţi români. 

La Viena am descins la un hotel nu departe de Universitate. Era o 

după-amiază caldă de septembrie. Mă odihnesc oleacă. Pe seară o 

iau încetişor spre fosta locuinţă a Corneliei. Străduţele cu aerul lor 

îmi erau cît de ştiute ! Cît de ştiut fiect colţ de casă ! Iată ajung. Urc 

treptele. Sînt în prag. Sun. N-ar fi exclus să-mi deschidă chiar ea. 

Inima îmi bate cu putere. Aud paşi în antreu. Uşa se deschide. E 

fosta gazdă a Corneliei. Mă recunoaşte. întreb de domnişoara 

Cornelia B. „Ah, nu mai ştiu nimic de cînd a plecat acum 6 luni la 

Paris !" răspunde ea. „N-aţi primit nici o încunoştiinţare că are să 

sosească la Viena ?" o întreb. „Nu." 

Cobor încet treptele. Mă îndemn cu nădejdea că la Universitate s-ar 

putea să găsesc vreo scrisoare. Trec pe la Universitate. E încă 

deschisă. Mă uit la tabla scrisorilor, la litera B. Nimic. Mă uit şi la 

litera 

L. Nimic. 



Decepţionat şi tulburat de un presentiment acut de însingurare şi 

părăsire mă întorc la hotel. Nu mai doream decît să adorm, căci 

sosirea aceasta halucinantă la Viena nu era de bun augur. 

N-am dormit toată noaptea. Cu toate că eram după alte două 

nopţi nedormite. Dar cîte alte nopţi 253 

nu se vor mai perinda pe lîngă urechea şi gîndul meu treaz, cu 

semnale tîrzii de trenuri, care nu vor aduce pe nimeni în oraş ? 

Am venit la Viena. Ce căutam aici ? Ce căutam mai ales  în  aceste 

zile de început de septembrie ? Nici unul dintre studenţii care vin 

din atîtea alte părţi, nu e încă aici, căci înscrierile încep de-abia la 8 

octombrie. Eu am sosit. M-am ivit în acest oraş, fiindcă într-o 

scrisoare, ce-o primii acum patru săptămîni,  căzuse un  cuvînt 

despre un început de septembrie. N-aveam de făcut nimic aici. Cel 

mult să aştept. Să aştept numărînd minutele, orele, nopţile, 

săptămînile.  Şi-n lungul săptămînilor, să trec  în fiecare zi pe la 

Universitate, de două ori. Dar niciodată să nu găsesc aci o veste 

pentru mine, de nicăieri. Şi numai acel cuvînt despre un început de 

septembrie să mă ardă tot mai sfredelitor sub frunte, cuvîntul fără 

urmări ! 

Să încep totuşi ceva. Să lucrez la Universitate. Dar Universitatea nu-

mi face bine. îmi fac rău în- deosebi Colonadele interioare, şi figura 

albă de marmură a Almei Mater, prin preajma căreia trecutul 

dobîndeşte o acuitate mai puternică decît amintirea. Şi totuşi 

acestea sînt locurile pe care le caut într- adins. într-o zi, după două 

săptămîni de aşteptare, voi intra în Biblioteca Universitară, voi 

ocupa locul, unde am stat, cînd — înainte cu trei ani — am văzut 

întîia oară pe Cornelia intrînd în Bibliotecă. O vedeam aşteptînd, în 

şir, să se libereze un loc, la vreuna din mesele de lectură. Peste 

cîteva clipe linia vieţii va începe să ardă. Cît de liniştită aştepta în 



faţa mea acea făptură uşor neterestră ! Şi cît de vie e acum imaginea 

ei de creolă fină, de-o nobilă paloare ! Se înscria la Medicină, dar n-

avea nimic din aerul unei studente. Venea aci să citească un roman 
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fusese scris. Aerul acestei săli de lectură e acelaşi ca şi atunci. Şi va fi 

la fel şi peste o sută de ani. Vizitatorii îşi ocupă locurile ca şi atunci. 

Oamenii de serviciu sînt aceiaşi şi umblă la fel de încet ca să nu 

tulbure gîndul nimănui. Cornelia însă nu-i aici. Dar trebuie să intre, 

în fiece clipă. E cu neputinţă să nu intre. Aud uşa, de la intrare cu 

acelaşi sunet de în-vîrtire a unei aripi ţintuită în resorturi. Ridic 

capul. Nu e ea. Nu mai suport această sală, cu toate ale ei în jurul 

unui miez absent. Şi ies buimăcit pe Ring. Mai trece o săptămînă. 

De cîteva zile se putea telegrafia la Paris. Dau cîteva telegrame la 

oficiul poştal pe care Cornelia mi l-a indicat în scrisoarea ei. Aştept 

o săptămînă. Nici un răspuns de la Paris. Recitesc uneori scrisoarea 

: da, e limpede... „pe la începutul lunii septembrie mă întorc la 

Viena, unde nădăjduiesc să te văd..." începutul lui septembrie era 

departe în urmă. încerc să-mi lămuresc întîrzierea închipuind 

explicaţiile cele mai fantastice. Una singură are ecou în mine. 

Cornelia nu mai vine la Viena ! Dacă aş întîlni cel puţin pe cineva, 

vreun cunoscut, ca să schimbăm un cuvînt! Dar nu, în fapt nu 

doresc să întîlnesc pe nimeni. 

Fiori de octombrie, şi ploaie subţire, deasă ca pînza. Universitatea 

se populează. Frunzele prin parcuri îngălbenesc. Se încheia un 

anotimp sau o epocă ? 

în ziua de 7 octombrie trec, ca-n fiecare zi pe la Universitate. îmi 

văd numele pe tabla scrisorilor. E fără îndoială o scrisoare de acasă. 

Mama bănuieşte desigur măcinişul de substanţă prin care trec, şi-

mi scrie, probabil — să mă întorc acasă. Inima-mi zvîc-neşte, că mă 

dor coardele vocale, pe care aproape le-am scos din exerciţiu, în 



cele cinci-şase săptămîni, de cînd am sosit la Viena. Portarul îmi 

întinde o carte-poştală,  cu  cîteva  rînduri  de la  — Cornelia» 
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„Am sosit. Ne întîlnim mîine la 10 în Bibliotecă". A sosit! E la Viena 

! Dar nu-mi indica nici o adresă. A doua zi la ora 10 mă duc la 

Bibliotecă. Caut. Cornelia n-a sosit încă. Cobor sub colonade. Pe-aici 

trebuie să treacă neapărat, cînd va veni, căci nu este altă intrare. Mă 

opresc. Mă uit fără interes la un bust de marmură. Pornesc iar ; văd 

la capătul celălalt destul de depărtat, o domnişoară. După mişcări, 

trebuie să fie Cornelia. Se apropie. Mă recunoaşte de la distanţă. 

Grăbim paşii, şi eu şi ea. Arborez anevoie un surîs. Dar ea e veselă. 

Mă sărută : 

— Ce-i cu  tine ?  Arăţi  foarte  rău...  Haide,   li-nişteşte-te ! Ştii că — 

în curînd ne vom căsători ? 

— Cine — cum ? întreb eu. 

— Noi doi. 

Şi Cornelia începe a-mi spune că, unul din motivele pentru care s-a 

dus la Paris, a fost de-a îndupleca încetul cu încetul pe fratele ei, 

adică familia, să-şi dea consimţămîntul la această căsătorie. 



— N-am izbutit. De cîte ori aduceam vorba pe departe despre 

această chestiune, el mă îndruma să-mi văd de studii... de examenul 

de fiziologie şi istolo-gie...  plus  de  pbysiologie,  moins de 

blagues... 

Sînt chiar cuvintele lui... Dar noi ne vom căsători, de îndată ce ne 

întoarcem în ţară, sau cînd vrei tu. 

— Cum se face că ai întîrziat aşa de mult ? Mi-ai scris că  pe la  

începutul lui septembrie eşti la Viena !... 

întreb. 

— Nu te supăra, răspunde Cornelia, pricina în-tîrzierii e foarte 

meschină, dacă vrei, dar — ce era să fac ? Croitoreasa nu-mi mai 

termina rochiile comandate... Mă tot purta cu vorba de la o zi la 

alta... Nu te supăra... De altfel eu eram sigură că n-ai să vii la Viena, 

decît cînd vor începe, astăzi. De cînd eşti la Viena ? 
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— De la începutul lui septembrie !... Telegramele mele le-ai primit ? 

— Mi-ai  telegrafiat ?   face   Cornelia   mirată   La ■Oiiciu im s-a spus 

tot timpul că nu s-au reluat le- 

• gaturile poştale.  în   ultimele două  săptămîni n-am mai trecut pe 

acolo... Haide, linişteşte-te acum. 

Nu-nţelegi f Am sosit! Nu te bucuri ? Sînt aici. 

 

Mutha Mir cea 

WtOlfCI f MtflTâTtl •£ LITERE 

 

£1 

Q>OQ> 

Redactor  responsabil :  DOMNICA  STOICESCU Tehnoredactor l  

CONSTANŢA VULCANESCU 



Dat la cules 19.C6.196S. Bun de tipar 13.09.1)65. Apărut 1965. 

Comanda nr. 7246. Tiraj 30180. Brofatc 2)100 + legate 5080. 

Hirtie velină de 63 g'm". Format 640X915116. Coli editoriale 11,9. 

Coli de tipar 16. A.   nr.   7505.   C.Z.  pentru  bibliotecile  mici  8  — 

R. 

Tiparul  executat  sub  comanda  nr.  50505  la  Combinatul 

Poligrafic  „Casa  Scînteii",  Piaţa  Seimen  nr.  1,  Bucureşti,  

Republica   Socialistă România 


