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Cuvant inainte

Dintre scrierile postume ale lui Lucian Blaga, caietul intitulat
Hronicul si cintecul virstelor, datat 1946, este desigur cel mai
interesant pentru istoricul si criticul literar. Raportat la biografia
propriu- zisa si cu atit mai mult la diagrama personalitatii
scrittorului, la universul copilariei si al adolescentei, la mediul in
care si-a format primele reflexe fata de naturda si societate, la
cercul familiei in care a crescut, la scolile pe care le-a urmat, la
evenimentele istorice carora le-a fost contemporan (in principal
primul razboi mondial) — aceastd scriere

isi defineste prin ea insdsi deosebita insemnadatate si se recomanda
tiparului.

Avind factura unor amintiri organizate cronologic, nu fara o certda
intentionalitate artisticd, acest original ,hronic si cintec al
virstelor" releva totodata un Blaga prozator liric, diferit de
prozatorul ideologic din scrierile sale teoretice, confin, totusi, lor
prin atmosfera generald care se degaja, tulburdatoare pentru ceea
ce ele ofera ca revelatie asupra universului interior si secret al unei
personalitati. Faptul de a fi fost scrise intr-o anume finalitate
artisticd — aceea pe care autorul si-o voia in 1946 — indica, de
asemenea, o circumstanta care sporeste interesul scrierii pentru
definirea constiintei artistice a poetului si filozofului Blaga.
Confruntarea cu datele strict biografice este nu mai putin
ispititoare. Se stie ca Lucian Blaga s-a nascut la 9 mai 1895 in
comuna Lancram din fostul judet Alba, ca al noudlea copil al lui
Isidor Blaga, preot ortodox, si al Anei Moga.

O prima parte din ,hronic" se refera la virsta fragedei copilarii, din

care ,povestea plina de pe- numbre a cuvintului" este evocata chiar



dintru inceput. E descrisd, apoi, casa parinteasca : ,,o cladire veche,
destul de masiva in asemanare cu celelalte case dimprejur (...).
Catre ulita, de o parte si de alta a ograzii, erau doud gradinite
imprejmuite cu stilpi de zid si de gard (...). Trepte de piatra, cizelate
de pasi si netezite de ploi, suiau din curte in casd. Alaturi era
girliciul, pe unde coboram in pivnita, pe lespezi, sub care forfotea
umedd si cu miros pdtrunzdtor o enormd prasila de broaste
riioase”.

N
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Tatal poetului fusese elev al gimnaziului sasesc din Sebes, apoi al
liceului Bruckenthal din Sibiu — de unde o anume traditie de
cultura  germana.
VI
Preotul Isidor Blaga era un om intreprinzator, deschis civilizatiei,
incercind sa introducda in sat inlesnirile tehnice, nu fara
impotriviri locale. El a scris opusculul Dupa comasare. Povete
practice pen» tru intocmirea gospodariei in mosiile mici comasate
(Orastie, Biblioteca ,,Bunului Econom", 1900). Dupa o introducere
in care apreciazd comasarea ca ,,temelia pe care se poate dezvolta
cu deplina reusita cultura cimpului”, autorul da o serie de
indrumari privind cultivarea cerealelor si cresterea vitelor.
Urmeaza un plan al culturilor pentru o perioada de sapte ani,
insotit de tabele. Lucrarea se incheie cu o descriere a cerealelor si
a plantelor industriale. Desi preot, tatal ,,era un liber-cugetdtor”,
si ,de-o exuberanta si de o volubilitate deosebit de simpatica”.
Asemeni unui alt Popa Tanda, prestigiul lui crestea cu exemplul
sugestiv st viu: ,«Ce face Popa, sau cel cu
barba de argint si cu mintea de aur ?» se intrebau taranii,
iscodindu-i cararile si pa- sii, si-i urmau pilda”. il pasiona

literatura universala, dar st matematicile, citea pe Kant, pe Scho-



penhauer sau pe David Strauss. ,,Acasa era calm si rar la vorba,
dar nu ursuz. Citeodatd — evada. Evada nu tocmai departe, pind
la Sebes sau la Bal-grad. Un pahar de vin il muta in ipostazele
vorbdrete. Dupa alte cinci pahare, nu-si mai stapinca adincurile
temperamentale, dupa zece cinta sau aluneca pe povirnisul
disputelor ce nu mai luau sfirsit." Dar mama ? Era ,fara multa
scoald, cu instincte materne si feminine preistorice. Preistorice in
sensul deplindtatii vitale, grele, masive. Nu avea

Mama cunostinte folclorice deosebit de bogate, dar ea traia
aievea intr-o lumecroitd pe masura celei folclorice. Existenta
incadrata de zarea magiei, Ea se simtea cu toatd faptura ei

vibrind



intr-o lume strabatuta de puteri misterioase, dar nu se abandona

nictodatda
VII

visarii. Fiinta impersonald, fara gind intors asupra et insdst,
stapinita numai de sacrul egoism al familiei, Mama era substanta
activa in jurul careia luau infdtisare palpabila toate rinduielile
vietii noastre". Imaginea aceleia care pentru Blaga era Mama,
scri-indu-i numele ca unei zeitdti, se integreaza organic, la acea
virsta fericita a copilariet, in aura fabuloasa a mediului rural.
L,Satul era pentru mine — scrie viitorul poet — o zond de minunate
interferente: aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se intilnea
cu povestea si cu mitologia biblica, ce-si aveau si ele certitudinile
lor." Pentru cine cunoaste importanta pe care Blaga o acorda
folclorului si este interesat in descifrarea surselor celui care va
scrie Spatiul mioritic si va face elogiul satului romanesc, rindurile
de mai sus nu sint fara semnificatie. Nu mai putin, subcapitolul in
care autorul marturiseste cd pinda la virsta de 10—11 ani, viata
avea sa-i fie ,tot mai hotarit stapinita de un sentiment religios,
sporit de cele mai necontrolate excrescente”. (,Ani de-a rindul am
staruit zilnic citeva ore, cel putin doud, in rugdciune”.)

In farmecul acestui original Hronic si cintec al virstelor, cititorii
vor descoperi ei insisi, dincolo de elementul documentar-biograf ic,
pe poetul din totdeauna. Cdci pe meningea universului de atunci s-
a imprimat st amintirea unei zile cind a ,,pus la incercare cerul".
Naratiunea ia direct structura de poem: ,Umblind odata pe ulita
cu ochii in sus, am bagat de seama ca cerul venea tot cu mine.
Zenitul se misca din loc — tmindu-se neintrerupt deasupra mea!

Era o mare descoperire cu totul noud, pe care ma simteam obligat



sd o pdstrez ca un mare secret in cel mai ascuns ungher al inimii".
Peste

ani, imaginea avea sd revind in poezia

Vestea cea buna (publicatd pentru prima data in
,Contemporanul”, nr. 19 din 7.V.1965) :

Printre lucruri cind umblam, pe aproape sau departe
cerul singur cu taria sa albastra

ne urmeaza pretutindeni

in viata si in moarte. Da,

Zenitul e mereu deasupra

noastra!

Evocarea primilor ani de scoala, la Sebes-Alba, departe de casa
parinteascd, duce, prin asociere dar st prin anume contraste, la
unele schite ale lui Slavici, dar si la amintirile din copilarie ale lui
Creanga. Viziunea lui Blaga e mai putin ,literara", mai direct si
mai tehnic memorialistica decit a humulesteanului. Dar cit de
pregnanta este amintirea zilelor de joi, cind, fiind zi de tirg,
,Mama st Tata se osteneau pina la Sebes, cu caruta”! Totusi —
marturiseste poetul peste decenii — niciodata scoala si inima lui n-
aveau sa se-ntilneasca. Nu greutdatile
scolii 1l speriau, ci faptul ca trebuia sa infringa necurmat ,,un urit
fara nume, fara capat si fara fund al sap-taminilor"”. In aceste
citeva cuvinte este sintetizatd drama tuturor copiilor

despartiti de mediul lor funciar. Vacantele deveneau cu atit mai
mult evenimente memorabile, si caldatoria din vara
anului 1903 in Muntii Sebesului la Bistra reveleaza un Blaga
prozator original in care sesizantd este mai ales descriptia de
naturd. Paginile cu imaginea Su-rianului se inscriu printre cele
mai pregnante din ,literatura muntelui” la noi. Nu mai putin, in

acest univers magic, redescoperim imaginile stranii si baroce ale



olarilor gusati, care au intrat in plasma poeziei Olarii, publicata in
voi. Nebanuitele trepte din 1943 (pag. 64) :

De veacurti ei isi au act lacasul, de la inceputul -ce/ dintii grotesti
sl timpi, gusati fara grai.

VIII

IX

Olari ei sint, sortiti sd-nmoaie st sa coacd lutul. Ca niste zmei
intirziati si blinzi cu fete prelungite in cimpoaie, arhaici

insi, isi poartda pe sub plai un vis fragil prin zilele greoaie.
Se-nvirte roata,

sfirlind, in orice casd.

De fata sint, in

inimd, tiparele

batrine.

Trudescu-se ca-n somn olarii, st mocnesc Unga cuptoare.
Numai arar

sint cercetati

de vreo

lumina si de

Zine.

In vaile sublimelor recolte nu este sat cu duhuri mati incete, dar
nici alt sat in care sa se arda ulcioare mai frumoase st mai zvelte,
cu mijlocul de pdcatoase sfinte fete.

Reminiscentele peste timp ale experientelor intiparite de virsta
copilariei vor transpare si in piesa de teatru Arca lui Noe
(publicata in iarna 1944— 1945), scrisa in vara anului 1944 in satul
Capilna, — acelasi care este evocat de Hronic : ,,un sat adunat ca
intr-o caldare, in fundul unei vai adinci..."” Ochii copilului de atunci
s-au oprit indelung asupra unei mori stravechi de lemn, ale carei

roti pdreau cda se invirt ,fara intrerupere chiar de la inceputul



lumii". Personajul Noe din piesd e morar la vechea



moardad de lemn... De altfel, scriitorul insusi, in pro-pria-i
retrospectiva lucida, noteaza asemenea transferuri de imagini
peste timp, ca aceea, intre altele, a ciinelui calcinat de lava la
Pompei.

Imaginea avea sa-l urmareasca ,,0 viata intreagd" si avea sa se
plasmuiasca intr-un sonet, Clinele din Pompei publicat in revista
,Claviaturi”, II, nr. 4, 1943),

X

in care, cum noteaza chiar autorul, ,sugestia se sublima simbolic
intr-o viziune de apocalips cosmic si personal’.

Evocindu-si anii gimnaziali de la Brasov, in timpul carora ca elev
in ci. a V-a a facut, in 1911, si calatoria in Italia (dupa ce incarcat
de emotie poposise in Bucuresti, unde la Academie a rasfoit ,,cu
incordare" un manuscris eminescian), creioneaza si figura
unchiului sdu Iosif Blaga. Intr-o scrisoare adresatd noud de un fost
coleg, mai virstnic, al poetului, doctorul Aurel Voina, medic primar
de spital si conferentiar universitar pensionar (domiciliat in
Bucuresti), acesta descrie elogios pe fostul lor profesor Iosif Blaga :
,nascut in 1864, tot in Lancram, dr. in filozofie si profesor de
istoria si teoria dramei”, care ,tinea unor elevi din clasa a saptea si
a opta lectii de nivel universitar — si nu fara folos [cdaci] din aceste
lectii a scos st Lucian Blaga primele indrumari teoretice privitoare
la opera sa dramatica de mai tirziu". Fapt e ca, evocind mai
departe si pe alti profesori ai sai, intre altii pe

»>domnu' Budiu", unele din aceste amintiri se pot descoperi
integrate in piesa Daria (Opera dramatica,

vol. I, p. 215—218), unde Puiu, fiul Dariei, povesteste intimpldri de
la scoala.

Idem, acea domnisoara Roma C. (careia ii este dedicata acea



»Elegie" din voi. Poezii, ed. definitiva, 1942, p. 218), figureaza
printre amintirile acestui Cintec al virstelor cu primele efluvii ale
adolescentei incercate de Eros. (,Peste doi ani Roma avea sd
moarda de tuberculoza.)

Dar la aceasta datda, elevul Lucian Blaga trecuse deja si prin alte
incercdri: in 1908 i murise tatdl, dupd care urmase anii destui de
grei ai liceului la Brasov, intretinuti din sursele putine ale unei
mame impovdrate de griji.

XI

Din aceasta perioada dateazad, insd, si primele incercari de
publicistica ,filozofica" ale tinarului cu ochii iscoditori sub timpla
inalta. El a alcdtuit, deci. o lucrare filozofica asupra ,Numarului"”
st asupra ,Judecdtilor «matematice»" : reluind problema
kantiana, dar straduindu-se ,,spre o alta solutie" si, nedeclarindu-
se de acord ,nici cu dezlegarea propusa de Stuart Mill", cu o
Jjuvenila indrdazneala lua atitudine chiar si impotriva parerilor
expuse de Henri Poincare in Stiinta si ipoteza. Trimisa revistei
,Luceafarul", temerara incercare n-a vazut niciodatda lumina
tiparului si nici n-a fost invrednicitd cu vreun rdaspuns din partea
redactiei, dar scurt timp inainte de bacalaureat, adica in
primavara lui 1914, niste note Despre intuitia in filozofia lui
Bergson au fost mai norocoase. Ele au aparut sub semndatura Ion
Albu, in Romanul, ziarul din

justifica intr-aaevar aprecierea, u,*,* Xx*»xXxx~. ,—ramo
punte intre intuitia intelectuala la Schelling, metoda
«fenomenelor originare» la Goethe st unele variante ale intuitiei
bergsoniene".

Dar tinarul filozof in devenire avea, odata luat bacalaureatul, sa
se inscrie la seminarul teologic din Sibiu. Explicatia ? Spre a fi

scutit de inrolare in armata austriaca (in care alti doi frati se



aflau de la inceputul razboiului). Desi trintit la examenul de
,Cintari bisericesti” si desi, in cele din urma, intre el si teologie s-a
pus ,o tabla de azbest-izo-lator"”, a absolvit seminarul in 1917,
pentru ca apoi sa se inscrie la Universitatea din Viena, avind ca
tezd de doctorat o problema de Teoria cunoasterii.

La Viena, poetul Blaga ia intiiul contact cu inovatiile artei
sexpresioniste”, cu desenele lui Kokoska, Feininger s.a. Manifestele
expresioniste nu-i pareau

XII

»de loc ezoterice", dimpotriva, le gdsea ,foarte clare"; prea putin
convingdatoare erau exemplele destinate sa le ilustreze. Totust,
Blaga se supune constiincios studierii unei intregi eseistice
expresio-* niste, impdartasindu-si nedumeririle cu un student la
Arhitectura si un altul muzician, tinarul nostru poet marturisind
cd daca ,teoria indupleca”, nu se impdca, totusi, cu realizarile
artistice ale expresionistilor, pe care le socotea ,lamentabile
dibuiri, iar nu izbinzi".

Urmarind cu anxietate evolutia razboiului, Blaga isi indreapta
atentia catre studiile de biologie teore- tica. Unele din aceste
probleme, ,de o infdtisare foarte dilematicd uneori”, au constituit
una din circumstantele ce l-au determinat s caute noi metode si
chiar o largire a Teoriei cunoasterii in sensul

,minus-cunoasterii”. in aceleasi pagini Blaga marturiseste ca la
acea data ,ideologiile revolutionare din Rusia si doctrinarii ale
cdaror nume au aparut pe rind in cadenta precipitata a vremuirii
sociale din Rasarit de la caderea tarismului incoace, nu-i erau

necunoscute". In toamna anului 1918, la



Viena, ,,...foi volante, vestind revolutia, se amestecau cu frunzele
toamnei. De-un rosu inflacdrat erau si manifestele si frunzele.
Masele de la periferie apdreau ca pompate de-un punct de
absorbtie din centru”. Dar tot in acel timp involburat, tinarul
Blaga astepta in parcurile vieneze pe aceea care avea sd-i devind
sotie si careia i1 inchina nu putine pagini (Cornelia Brediceanu,
fiica cunoscutului om politic din Banat, Coriolan Brediceanu).

in 1919 ii apare prima culegere de versuri : Poemele luminii. Spre
sfirsit, caietul memorial include textul articolului cu data de 1 mai
1919, din ,Neamul romanesc”, semnat de N. Iorga, sub titlul
Rinduri pentru un tinar. ,E aiciun tinar

xni

— scria N. Iorga — care intinde brate energice catre tainele lumii.
Tainele nu se prind niciodatd, cdci avem un singur chip de a le
prinde: sa le traim. Dar avintul acestor brate drept si nobil intinse
trebuie pretuit si el ca si distinctia de asa naturala gratie, a formei.”
Articolul se incheia cu acea generozitate de manifest, caracteristica
scrisului lui Iorga din acea vreme : ,in rindurile, rarite
ingrijordtor, ale cintdretilor simtirii noastre de astazi, fii binevenit,
tinere Ardelean!"

Desigur, nu toate paginile Hronicului sint la fel de interesante.
Unele se pierd in detalieri de circumstante prea putin
semnificative, de ordin intim, pe alocuri prozaic. Dar dincolo de
aceste spo- radice pierderi in nisipul procesului memorial, ,,cin-
tecul virstelor"” acestui prim patrar al vietit lui Blaga constituie o
lectura din cele mai emotionante, in care poetul ,nebanuitelor
trepte” se cauta el insusi inapoi peste timp. La farmecul propriei

regasiri, participarea noastra devine implicita.



GEORGE IVASCU

mai 1965

Sat al meu ce

porti in nume

Sunetele lacrimei.

La chemart adinci

de nume In cea

noapte te-am ales

Ca prag de

lume Si

poteca

patimei.

Spre tine cine m-a-

ndrumat Din

strafund de veac,

In tine cine m-a

chemat Fie

binecuvintat,

Sat de lacrimi fara leac.

I. 9o mai 1895

INCEPUTURILE mele stau sub semnul unei fabuloase absente a
cuvintului. Urmele acelei ticeri initiale le caut insd in zadar in
amintire. Despre neobisnuita infiintare a graiului meu aveam sa
primesc o insirare de stiri numai tirziu, de la Mama si de la fratii mei
mai rasariti. Aflai atunci ca in cei dintii ani ai copildriei mele
cuvintul meu nu era — cuvint. Cuvintul meu nu seméana cu nimic.
Nici méacar cu o stingace dibuire pe la marginile sunetului, cu atit
mai putin cu o prefigurare a unei rostiri articulate.

Adevarat e, pe de alta parte, ca

2 — Hronicul si cintecul virstelor



mutenia mea plutea oarecum in echivoc si nu indeplinea chiar in
toate privintele conditiile unei reale mutenii, caci lumina cu care
ochii mei raspundeau la intrebari si indemnuri era poate mai vie si
mai intelegatoare decit la alti copii, iar urechea mea, ispitita de cei
din preajma, se dovedea totdeauna fara scaderi. Cind eram pus la
incercare, cedam pe planul miscarii si al faptei. Gestul meu contura
intocmai semnificatia poruncii. O dorinta rostita de cineva isi gasea
rasunetul in actul cel mai prompt. Totusi, implineam aproape patru
ani — si inca nu pronuntasem nici un cuvint. Nici barem cuvintele
de temelie ale vietii : ,Mama" si ,Tata". Cazul prezentind fete atit de
ciudate, nu putea sa aiba decit doua explicatii, intre care nici astazi
nu m-as simti chemat sa decid. Poate ca starea mea embrionara se
prelungea dincolo de orice termen normal, pentru ca avea in vedere
un urcus tocmai de toate zilele, sau poate o nefireasca luciditate s-a
virit, cu efecte de anulare, intre mine si cuvint. intr-o zi Mama,
cuprinsa de neliniste si ingrijorare, dar purtata si de nadejdea unei
dezlegari, gasi de cuviinta si ma duca la oras sa ma arate unui
doctor. Nu mai era nimic de ascuns. Medicul, un vechi prieten al
familiei, mi-a pus mina pe crestet, mi-a pipait maxilarele, si pe urma
m-a cercetat ca pe o pasare, careia, printr-o usoara taiere sub limba,

i-ai putea darui grai omenesc. ,,Copilul e intreg" fu incheierea

linistitoare a doctorului. Sositi acasda, Mama mai facu o ultima
incercare sd ma ademeneasca in sfera sunetului. Hotarise sa ma ia
cu binisorul, ca pe un copil mare, si-mi vorbi. Se cdznea sa ma
induplece, sd-mi stirneasca rnindria. ,Dragul mamei, tu esti copil
mare de acu ! Va trebui sa vorbesti... Asta nu se poate... Asa nu
mai merge... Ne faci.

mde rusine... Azi-mfiine, copiii din sat au sa spuna ca esti mut..." M-

am uitat la Mama cu aceiasi ochi, mereu limpezi, vii, intelegatori. O



ascultam, dar nici dupa aceasta cazna cuvintul meu nu voi sa se
aleaga numaidecit. A doua zi, dupa cine stie ce noapte de zbucium,
pe care am uitat-o acolo in viata fara de grai, m-am dus linga ea. Si
prinsei a vorbi vorbe legate. Tineam mina, rusinat, peste ochi, si
vorbeam. De sub strasina degetelor si a palmei, cu care ma aparam
inca de lumea cuvintului, graiul iesea din gura mea, intreg, lamurit,
picurat ca argintul strecurat. Cuvintele le rosteam asa cum le
-culesesem din sat, dialectale, netezite sau roase de-un uz obstesc,
dar fara de trunchierile sau stil- cirile, pe care oricine le-ar fi
asteptat de la un copil inca nemuncit de nici un exercitiu al uneltelor
comunicative. Numai teribila, buclucasa consoana ,r" avea sa-mi
dea de lucru, sa ma infrunte inca un an intreg, sa ma tradeze ca pe
un copil ,,intir-ziat". imi amintesc cu satisfactie de clipa, cind stind
cu totii imprejurul mesei, eu m-am silit sa spun ceva, iar Tata m-a
intrerupt cu o exclamatie »de bucurie :

,Bravo !". Izbutisem sa imit intiia oara un ,,r" purificat de orice
aproximatii. De acest eveniment, vrednic de a fi insemnat in
calendar, s-a luat act in chip solemn in toata familia, ca de nasterea
unui nou copil. Aceasta este povestea plina de penumbre a
cuvintului meu. N-am putut niciodata sa-mi lamuresc suficient de
convingator pentru mine insumi, strania mea detasare de ,logos" in
cei din-tii patru ani ai copilariei. Cu atit mai putin acel sentiment de
rusinare, ce m-a coplesit, cind, constrins de imprejurari si de
staruintele ce nu ma crutau, ale Mamei, am ridicat mina peste ochi,
ca sa-mi iau in folosinta cuvintele. Cuvintele imi erau stiute toate,
mdar in mijlocul lor eram incercat de sfieli, ca si

cum m-as fi impotrivit sd iau in primire chiar pacatul originar al
neamului omenesc.

S-a intimplat sa fiu in casa parinteasca al noualea copil, si cel din

urma. Sora mea Letitia, cea mai mare intre frati, se casatorise cu



un tinar din acelasi sat, tocmai in timpul oind, lepadindu-mi ves-
mintul muiat in linisti de-nceput, ma' integram cu atitea ocoliri si
amindri in regnul uman. Cea mai veche fraza, de care imi mai aduc
precis aminte, s-a inchegat in gura mea intr-o imprejurare
banald, intr-o dupa-amiaza de vara, nu mult dupa ce Letitia se
maritase. Batea un ceas canicular. Cumnatul meu si cu sora mea s-
au refugiat in gradinita dinspre ulita, in umbra unor vite salbatice,
ce sareau peste gard, din curte. Cumnatul meu, punind o
mingiietoare dulceatd in numele meu, ma chema din curte, unde
ma jucam in nisip ; imi dete un ,zlot" si-mi zise s ma duc pind la
,bolda" (pravalia satului), s-aduc o sticla de bere sau, daca nu se
gaseste bere, o sticla de ,,soda" (sifon). Am luat zlotul, i-am pipait
zimtii, l-am invirtit in mina mea umeda si am plecat. Pe drum
insd, ispitit de acel ceas de dogoare, aveam sd-mi fac socotelile
mele. Berea imi ficea rau si nuintelegeam slabiciunea celor
mari pentru astd amadareald. Hotarli deci s nu ma incarc cu
sticla de bere, chiar daca s-ar fi gasit. imi placea insa siropul de
zmeura cu sifon, si ma intelesei cu mine insumi sd nu aduc decit
,s0da". Dupa ojumatate de ceas ma intorceam fara bere si fara
sifon la tinara pereche din gradinita. Le impartaseam foarte calm
rezultatul excursiei mele : — ,Bere este, soda nu-i si zlotu* I-am
chiert (pierdut)". Uluire. Sora mea se uita lung la mine fira a
scoate un cuvint. Cumnatu® meu se ridica, ma ia de mina : ,Haide
I" Staruia sa-i arat intocmai pe unde am umblat pe drum,

pina la bolda si inapoi. Zlotul 1-am gasit acoperit de praf in mijlocul
ulitei la calea jumatate. La in- toarcere, sora mea m-a luat in brate si
m-a Sa-, rutat cu putere. Dupa stupoarea de-o clipa, intim- plarea
cu berea, soda si zlotu incepuse si-i faca haz si sa-i scuture
diafragma. Avea Letitia o sldbiciune aproape materna fata de

mine, dintotdeauna. S-a nimerit sa fiu cel mai mic si sa vin intre cei



de acelasi singe ai casei intimpinat oarecum cu dor. Trebuia sa
umplu un gol. Acesta era sentimentul familiei inainte de a ma naste
: 0 nadejde fierbinte ca voi putea sa umplu un gol. intr- adevar ma
ivisem 1n lumea luminii dupa o trista intimplare, asupra careia
Mama si cu Letitia, sfisiindu-si fiinta, varsau lacrimi, de cite ori
inima lor se intorcea fara izbavire spre acele timpuri.

Citeva luni inainte de a-mi lua locul harazit printre vazute si
nevazute, o surioara, ultimul copil inainte de mine, pe nume Lelia,
mai traia inca. Fetita nu avea decit doi ani. intr-una din zile mica
viata a fost curmata printr-un accident. Mi se povestea de multe
ori ca Lelia a fost o faptura dulce, vioaie si frumusica (Mama in
miniaturd), o jucarie insufletita, a carei cea mai mare bucurie
era safaca ,servicii" tuturora dincasa: sa aduca un pahar, un

prosop, sa scoata o gheata de sub pat,



si pe urma incd una, sa te intrebe ce poftesti, si sa surida. intr-o
inainte de amiaza, servitorul, cu gindul la treburile sale, lua de pe
soba, in bucataria de vara, un vas mare cu apa clocotita, si-1 puse jos.
intr-o clipd, ce-a durat atit cit servitorul se mai intoarse o data spre
soba, fetita, care-si incerca zburdalnicia prin bucatarie ca-ntr-un
ostrov fara primejdii, se rasturna, impie-dicindu-se in proprii-i pasi
peste buza de metal in vasul cu apa fierbinte. Fetita fu dezbracata de
rochita, ce aburea, arsurile au fost gituite cu un ui-

cior de apa rece. in zadar. Dupa citeva zile Lelia calca prin tinuturi
de taina, stoarsa de chinuri cum- plite, sporite de-un pojar, ce se
pregatea sa izbucneascd, in bunatatea ei, Lelia credea cd nu e voie sa
scoata un scincet si raspundea suferintei cu un suris, pe care 1-a dus
cu ea si in moarte. Citeva luni mai tirziu ma infiintam ca sa tin locul
unei amintiri, infiintarea mea a fost insa o dezamagire, caci cu
masca mea batrinicioasa nu puteam in nici un fel sa suplinesc
surisul unei fapturi de vis.

II.

ASA parinteasca din Lancram, sat situat intre oraselul  Sebes-

Alba si Cetatea Balgradului (Alba- Iulia) era o cladire veche,

destul de masivi in aseminare HH*"HIM €U celelalte case
dimprejur. Ne ramase de la mosul Simion Blaga, care fusese pe
vremuri, pina pe la 1870, preot in sat. Catre ulita deo parte si de
alta a ograzii, erau doua gradinite iImprejmuite cu stilpi de zid si
de gard — una de flori, cealaltd, mai mica si chiar in fata casei
— cu straturi sterpe: aci se ofilea in permanenta un pin, de sub
care culegeam adesea acele cazute, galbui, iInmanuncheate la un
capat, ca niste tintari cu cinci lungi picioare. 1in aceeasi
gradinita se inalta uriasul

castan, ce coplesea cu coroana lui toatd casa. Banuiam sub



scoarta castanului lacasul unui duh legat in chip misterios de
destinul casei si al familiei (castanul avea sa se stinga de altfel, mai
tirziu, tocmaiin anul cind murea si Tata). Trepte de piatra,
cizelate de pasi si netezite de ploi, suiau din curte in casa. Alaturi era
girliciul, pe unde coboram in pivnita, pe lespezi, sub care forfotea
umeda si cu miros patrunzator o enorma prasila de broaste riioase.
Spre curte casa era in intregime acoperita de vita salbatica, cu rod
marunt. intre casa si sura, se inghesuia, pitita, bucataria de varaf
strajuita de-un dud cu frunza deasa, sub care vara luam masa,
invaluiti de cintecul puterilor pasaresti, in casa se urmau in sir patru
incaperi, dintre care una era de ,lux" : odaia spre ulita (,,casa
dinainte", cum 1i ziceam), un modest salon, aproape totdeauna
sumbru, care se deschidea rar de tot si numai musafirilor de la oras.
in acest salon, mobilat intr-un fel mic-burghez, domnea totdeauna o
racoare de piatra. Mi-aduc aminte de doua dulapuri vechi, de nuc,
cu usi ce luceau in jocuri ca de apa, si de-o comoda Biedermeier, pe
care un ceas auriu, pus sub un clopot de sticla, cinta, c¢ind era ,tras",
doua melodii vieneze cu sunete metalice, siltarete si usurele, ce
evocau o epocd. De multe ori ma furisam in salon numai ca sa
declansez automatul inchis sub clopotul de sticld. intorceam
resorturile, ce piriiau subrede, cu o cheie ruginitd, si melodiile
incepeau sa picure ! Despre ceas umbla in sat o legenda odioasa.
intr-un trecut mai departat, poate ca o jumatate de veac in urma, se
iscase anume intre comuna noastra si municipiul sdsesc Sebes-Alba
un mare proces pentru ,,Coasta" satului (dealul podgoriilor), proces,
ce avea sa fie judecat in ultima instanta la Viena. Ca imputernicit al
satului pleca la Viena, cu scrisori si peceti, chiar mosul Simion. Din
nenorocire procesul a fost pierdut, o incheiere si o stingere, ce-o
indurau aproape toate gilcevile ivite intre romani si sasi. Mosul

Simion, care facuse drumul anevoios pind in capitala imparatiei, n-



ar fi voit sa se Intoarcd acasa cu mina pustie. Ca sa faca o bucurie
celor ai sai, cumpara auriul si aerianul ceas. Dar lui casca-gura din
sat ceasor-

ri

nicul i se paru o comoara, daca nu miraculoasa, cel putin lipsita de
legitimitate, iar limbile negre nds- cocirda numaidecit legenda ca
mogu ar fi vindut ,Coasta" pentru un ,ceas care cinta".

Sura din fundul curtii, de dimensiuni neobisnuite, cu porti mari ce
se deschideau din toate incheieturile, comunica celui ce intra in
ograda un simtamint de asezare, de durata, de statornicie. Cladirea
cuprindea incaperi spatioase pentru care si unelte, poduri vaste
pentru nutreturi, grajduri si camari. Lucruri, de al caror inventar nu
mai tfinea nimeni seama, zaceau ravasite prin sura. in anii copilariei
mele privirea se mai poticnea pe-aici si de unele masini agricole, din
cele multe, pe care Tata si le procurase pe vremuri de la Pesta. Tata,
desi preot si un mare iubitor de carte, inchinat grijilor spirituale,
fusese in tinerete si un priceput, indeminatic, harnic gospodar. El,
cel dintli, s-a incumetat sa aduca in regiune masini, menite sa crute
puterile omului : o grebla mecanica, cu loc de sezut inalt, de pe care
puteai sa cazi usor ca de pe un cal naravas, o masina de treierat, o

alta masina — de imblatit cu



o semistabild cu aburi si horn zvelt, care in repaos era culcat pe-o
furca. Locomobilei 1i spuneam ,,ghi- bolu" (bivolul). in ciuda
profesiunii sale dumine-cale, Tata tinu sa-si treaca si examenul de
masinist, incercare inchipuita de el mai mult ca un indemn pentru
altii. Citeva veri in sir, Tata a cutreierat satele cu masina de imblatit,
pina la Cheile Turzii si pina dincolo de Orastie. Dupa ce si-a insusit
subtilitatile tehnicei, Tata fu repede lovit de plictiseala, iar in
aceasta stare de lincezeald, el ceda masina citorva tarani din
Lancram, pe care i-a initiat in noua meserie. Despre aventura de
,masinist" a Tatii eu n-am aflat decit din auzite. Descopeream insa
prin sura, risipite pretutindeni, vestigiile aventurii,

soiuri de unelte, suruburi, cirlige, al caror rost nu-1 patrundeam. Se
cuvine sa adaug ca toata aceasta poveste nu voia de loc sa se lege de
imaginea cei mi-o alcatuiam despre Tata. Oricum, pe Tata numai
masinist imbracat in pantaloni albastri-caniti nu mi-1 puteam
inchipui. Si in cele din urma nici chiar

~gospodar" nu-l vedeam. Pe Tata eu nu l1-am pomenit decit ca pe un
pasionat om al cartii. Asupra gospodariei el nu se mai apleca de loc,
sau numai arar. De multe ori nu cunostea cite si ce fel de vietati avea
pe linia ieslelor. El inchina mai multe ceasuri grijilor pentru
celelalte ,fumuri" ale satului, decit grijilor pentru vatra sa. Aproape
ziua intreaga el citea intins pe pat. Cu noi nu mai ajungea decit la un
schimb de taceri. inainte de amiaza, dupa-amiaza si noaptea —
pina pe la ora doui, el citea. Era cuprins de obicei de carti nemtesti,
ce si le procura de la profesorii saxoni de la gimnaziul din Sebes.
Tata intretinea legaturi — nu s-ar putea spune tocmai prietenesti,
dar cordiale, cu aceste cercuri, caci pe vremuri fusese si el elev la
gimnaziul sasesc din Sebes, si-l minau intr-acolo amintirile. Mai

pastra in biblioteca ,,Poeziile" lui Schiller, un volum ce-1 luase



cindva ca premiu, purtind, pe intiia pagina, un elogiu caligrafic si
semnatura baroca a directorului. Clasele superioare ale liceului,
Tata le-a urmat la Bruckenthal, la Sibiu, unde, pentru a cistiga timp,
a ars etapele, con-sumind intr-un singur an trei clase si
bacalaureatul. in curs de 2—3 generatii s-a infiripat astfel la noi in
casa o anume traditie de cultura germana. Mosul Simion pusese
temeiurile largi si simple. Tata apoi, fire mai complexa, si un frate
mai tinar de al sdu, Dionisie, aparitie meteorica, ce s-a stins repede,
si-au insusit toate substantele cartii germane. Era firesc sa ni se dea
si noua, copiilor, aceeasi in-
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drumare. Cea mai apropiata scoala medie, pe care imprejurarile
destul de vitrege ne ingaduiau sa o urmam, era de altfel gimnaziul
sasesc din Sebes. Toti fratii mei au fost trecuti prin strunga ingusta
a acestei scoli; abatere s-a facut numai cu mine, care mi-am
framintat la Sebes doar clasele primare. Dar sa intregesc imaginea
casei si a gospodariei parintesti, cu cele ale ei, si ale zarii, in care
erau asezate. Dupa sura se inalta un stog masiv, gigantic, de paie, in
forma de cub, ca un soclu de imaginar turn babilonic. O salcie
seculara, cu scorburi adinci unde se praseau noroade de vrabii,
acoperea cu pletele ei, filfiind ca niste steaguri verzi, jumatate din
arie. De aici se deschidea privelistea gradinii, cu straturile de
zarzavaturi, frumoase indeosebi in lumina lunii, cind isi juca
urechile printre ele si cite-un iepure de pripas. in fundul gradinii
pretuiam mai virtos umbrele si roadele, ale merilor patuli, ale unor
pruni chirciti si ale unui corn, ce si-a zidit lemnul din secrete oase
subterane. Aceasta era lumea mea : casa, sura, stogul de paie de
dupa suri, in care imi faiceam, in fiecare vara, un adevarat labirint,

in firidele caruia indesam pepenii galbeni, sa se coaca mai degraba.



Zarea mea spre rasarit era cuprinsa de Coasta cu viile si cu ,ripile
rosii”, niste formatiuni geologice bizare ca o arhitectura de poveste,
sau ca o asezare de temple egiptene, cu columne de cremene si foc.
Mai departe, pe riu in sus, catre miazazi, se profilau Muntii albastri,
iar pe riu in jos — spre miazanoapte, alti munti : Muntii Apuseni, in
departarea carora desluseam indeosebi doua virfuri. Doua virfuri :
unul boltit, altul ascutit. N-am aflat niciodata numele acestor zeitati,
ce mi-au strajuit copildria. Spre apus stiam ca se intinde valea
Muresului, cici de acolo veneau toamna negurile, aspre si reci. De
jur im-
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prejur, la capatul vederii, era pentru mine o margine, marginea
lumii. Mama imi spunea insa ca in; Muntii Apuseni ar mai fi o tara :
Tara Vilvelor» Si ca intre aceste vilve se stirnesc citeodata batalii
dupa chipul si aseméanarea furtunilor. Fulgerele mute, fulgerele, ce
lucesc uneori in zarea nordului, neurmate de nici un tunet, ar fi
sagetile de foc ale vilvelor ! Din tonul in care Mama imi vorbea
despre aceste lucruri, simteam insa ca Muntii Apuseni puteau totusi
sa fie o margine, marginea lumii, si ca dincolo de ei nu mai era decit
— povestea.

I11.

EI dintii prieteni ai mei n-au fost prieteni, ci prietene. Asa a fost

cel putin pina in clipa cind Lionel, fratele meu cu zece ani mai

mare, facu fata de Mama, prin apropiere fiind

si' eu, o remarca



zimbitoare ca eu n-as avea interes decit pentru fetite. Locuia in
vecindtatea noastra, in a treia sau a patra casa, pe ulitd in sus, o
fetitd cu un an mai in virsta decit mine : Rafira. Cum se facu nu stiu,
dar Rafira ma luase cu jocurile si cu toata fiinta ei, in stapinire, asa
de mult ca nici nu banuiam macar cd pasiunea mea era ceva ce nu se
cuvinea. Ma duceam in fiecare zi la ea. Lionel, ca sa ma puna in
cumpdnd, imi arunca intr-o dimineata cuvint, ca Rafira a murit. Sau
mai bine zis, el nu mi-o spunea mie, ci Mamei, dar de fata fiind si 'm
eu. i— ,,Mama, stii c-a murit Rafira !" Acestor cuvinte le-am dat
urmare numai cu un val de paloare in fata, cu citeva clipe de
amutire si tu un tremur in 'brate si in picioare. Am iesit din casa si
am-luat-o grabnic spre casa cu coperisul de paie. Vorba”
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auzita adineaori imi tdiase pe la genunchi indrazneala de a intra. M-
am uitat pe un ochi de fereastra inauntru, sa iscodesc daca Rafira
ne-a pajrasit cu adevarat. Nu desluseam nimic in scunda inca-
pere, dar un glas ma chema rizind, dinduntru. Am inteles atunci, c-
o tresirire inciudata, c-am fost pus la incercare. Incercarea avu
funestul dar de a ma dezlega de vraja Raifirii, si prietenia se stinse
ful- gerata ! Venira apoi adevaratii prieteni, rudele mai presus de
singe : Vasile Banateanu, Roman al lui Tudorel, si Adam al Vicii.
Eram nascuti tuspatru in acelasi an. Virsta mea, de la cinci la sapte
ani, sta sub zodia de aurora a acestor prietenii. Dimineata, de-abia
trezit, numai ce auzeam strigate din curte, din toate puterile : ,,Lulu
Popii ! Lulu ! Lulu Popii !" O mica pauza. Apoi: ,Lulu". Pe
urma iarasi: ,Lulu Popii! Lulu Popii!". Chemarile se urmau cu
modelatii si variatiuni de accent ce veneau de-a dreptul din dorul

inimii. Fusese asa de lunga noaptea! O noapte intreaga nu ne-



am vazut ! De multe ori 1i lasam intr-adins sa cheme cit mai mult si
cit mai felurit, caci Mamii 1i facea un «deosebit haz acest cor ce varia
intre racnete si cin-tece. Ma imbracam si ieseam. Jocurile noastre
iscodisera toate virtutile nisipului. Exploatam o gramada

mare denisip marunt pus de cineva sub castanul urias din fata
casei. Din elementul usor umezit cladeam boliti, labirinte, biserici.
Mai ales biserici, imi pusesem in cap sid devin odata ,zidar de
biserici", adica arhitect.

Acesta a fost intliul meu ,ideal" de viata. Si ma vedeam cu toata
gravitatea acolo pe gramada de tarna, in exercitiul maret al viitoarei
mele meserii. Efemerul alcatuirilor, ce durau pina cind o adiere usca
nisipul, nu ne dezamagea. Nu ne revoltam impotriva vintului de
sud, ca sa fi incercat vreodata sa-i rupem aripile ! Ne
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statorniceam pentru ziua intreagd, cu o pasiune ce nu cunostea
nici foame, nici sete, nici frig, nici. canicule, in imparatia nisipului.
Cu minutele noastre, ce-si insusisera miscari de soboli si precizii de
mis-" trie, nascoceam ganguri subtile, arcade, catacombe,, noi si noi
forme arhitectonice. Apoi, citeodata din-tr-o nimica toata, cei
patru prieteni ne schimbam, in flacari. Pentru un cuvint scapat,
pentru o nebagare de seama, cideam la dezbinare. Se ridica un fel
de razboi al tuturor contra tuturor. Razboiul, odata dezlantuit, o
tactica instinctiva isi manifesta iscusinta si-si chema urmarile. Cei
trei se retrageau din curte, si fiecare se baricada in poarta sa. Stam
acolo, fiecare in pragul ulitei, avind la spate certitudinea scutului
matern si a apropierii duhurilor stramosesti. Ne azvirleam miniosi,
si strimbindu-ne, invective, batjocuri, injurii. Atacurile si replicele
se legau vii si prompte. Cele mai grele cuvinte de ocara, pentru care
am fi fost in stare sa ne scoatem, cu reciprocitate si fara mila, chiar

si lumina ochilor, erau urmatoarele. Ei imi strigau : ,Popa



cu. ochii de cloca !". Eu raspundeam : ,Adam si Eva !" sau ,,Tudorel
Til-dol-da !". Erau precum se vede,, aceste cuvinte, niste vorbe din
cale-afara grave, infamante. Dupa o jumatate de ora, ca'la o
chemare a stihiei noastre, ne gaseam iarasi cu totii pe gramada de
nisip, ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat. Memoria invectivelor
era arsd pe rugul inimilor. Timpul nnl iroseam 1in joaca
aproape neintrerupta. Cugetul nostru isi invata imperativele de la
pasari si flori, astfel ca datoria noastra era numai aceea de a creste.
Uneori puteam sa fim, totusi, si folositori gospodariilor, cel putin
pe la margini. Cidea asupra noastra sarcina de a ne duce dupa-
amiaza cu gistele, la pasune,

,sub arini", un loc im partea maiide sus a, satului, intre iaz si
razoare..
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Locul era pe-atunci cuprins de arini stingheri si de pajiste.
Luaseram obiceiul de a sta intr-o rinala umbra unui arin, din
care cadeau arome amarui peste noi, in timp ce puii de gisca, cu
un dulce gigiit conversau, intinzindu-si giturile lungi unul spre
celalalt, si se imprastiau in cautarea ierbii si a troscotelului.Din
cind in cind, unul dintre noi trebuia sa se ridice sa
controleze daca gistele n-au trecut riul pe pasunea vitelor. De altfel

pentru asta treaba, in primul rind, eram pusi



de paza. in mijlocul cercului nostru dupa-amiezile deveneau parca
mai lungi, dupa cum erau si jocurile si povestile. Ne istoriseam, in
termeni pe care priceperea nu-i putea consuma, culesi din
vazduh si de la feciori fara rusine, intimplari mai vechi, sau mai noi,
din cutare sau cutare ulita si evenimente suspecte, acoperite de
noapte, din cronica erotica a satului. Sau nascoceam, cu inchipuire
draceasca vreo cruzime, ce urma s-o ducem la indeplinire pe
socoteala mai ales a gusatilor, fonfilor, tontilor, zanaticilor sau
bicisnicilor din localitate. Blestematiile planuite nu erau
totdeauna inofensive, caci uneori ne diadeam indemn, farade
astampar, pina ce le duceam la capat. in acest cadru de completa
nuditate a naturii rasarea in noi flora confuza a tuturor instinctelor
si ciuguleam din ciorchinii celor mai varii striciciuni ale
inchipuirii, cu desavirsita nevinovatie. Dupa dezmaturile si
alergaturile fara friu ale imaginatiei, cea mai mare multumire a
noastra era — sa ne intoarcem seara acasa cu gistele satule. Din
asta ne faceam un punct de onoare. Gusile gistelor trebuiau sa
fie doldora, adica

asimetric
umflate deoparte a gitului pind sus, aproape de apertura
urechii. Descoperiram si calea de a sili
.gistele sa pasca mai mult decit le era pofta : pentru aceasta era de
ajuns sa nu le lasam nici o clipa
16
sa se odihneasca pe abdomen. Am remarcat, ca, gistele minate
neintrerupt, deveneau in fata firelor de iarba un fel de automate
consumatoare, ce se declansau de la sine. Cind gusile prezentau
contu-' ruri onorabile o luam agale, cu pilcurile prin sat. Ne aratam

mindri de isprava noastra, si pe buna dreptate, caci noi eram aceia



care descoperiseram metoda de a obtine gusi de o performanta, ce
nu lasa nimic de dorit. intr-o seara, cind sa-mi culeg «gistele de sub
arini, ia-le de unde nu-s ! Un ceas rau, o clipa de nebagare de seama
sau pisma altor puteri, intervenise in slujba noastra. Era sigur ca
gistele, folosindu- se de neatentia noastra, trecusera girla. Am luat si
eu apa in diagonald, am descins pe celalalt tarm, dar nu le-am mai
dat de urma. Cautai pe unde putui pina tirziu. imi ascutii urechile,
in dreapta, in stinga. Nimic ! in cele din urma am fost nevoit s-o iau
spre casa, sa-mi marturisesc, cu un simtamint de scrisnire,
pacatosenia. Era, orice s-ar spune, un dezastru : sa-ti lipseasca
cincisprezece giste ! De m-as fi intors cel putin cu suna-doua ! Dar
nu ! La apelul nominal — nu mi se raspunse cu nici un gigiit.
Mi-am rostit fara inconjur, singur, sentinta, numindu-ma ,,porc de
ecine", iar Mama si cu Tata m-au lasat sa pling. Pe urma Tata imi
zise : ,Haid' cu mine !". Ca un pacatos, ce ma simteam, pornii,
trecind linga Tata. O luam prin ,,guruiet” spre biserica, de-acolo am
cotit in ulita din fundul gradinilor. incotro o tineam pe carari atit de
intortocheate ? Eram nerabdator s-o stiu, dar Tata nu-si grabea
pasul. Ma ducea oare pina in ,,Sirini", un cimp neted catre cetatea
Balgradului, sa ma arunce in sorbul de namol, fara fund, despre care
se spunea c-ar fi ,gura iadului" ? Ne-am oprit la capatul de deasupra
al tulitei de mijloc, ce taie satul de-a curmezisul. Ajun-
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seram in fata ,calasturii", un colt de razor inchis cu garduri
inalte, unde jitarii si paznicii adunau toate vietdtile domestice
gasite in abatere de la pravila cimpului. Tata a platit ,,gloaba”
reglementara,, citiva bani de fiecare gisca, iar eu putui sa-mi scot
pilcul din caldstura. Acum
imi

indrumam iarasi cirdul prin sat in bataia lunii. Niciodata nu-mi



vazusem gistele cu gusile asa de pline! Pe Valea pierduta, pe
unde ratacisera, au dat peste trifoi si varza. Eram de doua orifericit.
Fericit ca Tata nu m-a lepadat in sorb si fericit ca mi-am gasit
,Sufletele". ,Pentru gloaba ce-ai plitit, zic eu — ca sa leg vorba cu
Tata, incaltea de-ar fi murdarit cum se cuvine pajistea vitelor ! Da'
ce ? Numai vitele sa aiba iarba mare, gistele nu ?" Vorbele mi le-am
spus si pentru ca sa intrebuintez cuvintul ,incaltea" ce nu era uzual
in sat, dar pe care il auzisem in-tr-una din zile de la un trecétor
strain. Tata si-a ascutit urechea zimbind, oind auzi cuvintul,
si-1 rosti in soapta siel :

sncaltea".

Era o dupa-amiaza calda de vara, cind Mama, venind din ulitd ma
cauta, strigind de zor, prin curte, prin casa, prin sura, pe dupa sura.
Eu ma gaseam in bucataria de vara. Taceam chitic, caci imi
preparam la foc de paie, in taina, o ,,chisilita" de prune varatice, in
care puneam zahar pisat, ce mi-l procurasem cu tirlita din rezervele
Mameli, imi aveam eu o firida de nimeni stiutd, unde doseam
zaharul, bucata cu bucata, in cadenta zilelor de calendar. Zaharul
dosit cu instincte de hirciog alcatuia un mic gorgan, dar tocmai in
clipa aceea descopeream, pustiit de dezamagire, ca-l napadisera
furnicile. in dupa-amiaza aceea ma pastrasem din intimplare acasa,
nu iesisem, cum ne era cuvintul, cu gistele la troscotel. Mama,
vazindu-ma, respira usuratd. imi zise cu aer de porunca: ,nu
care

cumva sa iesi din casa !". ,,De ce ?" intreb eu. ,A trecut prin sat un
cline de aiurea, turbat, mare cit un vitel... A muscat sub arini citiva

copiil... Acu, — e in satu' de jos." Din sat, de pe ulita, s-auzea zvon



surd ca de bocet. Cam dupa o ora, aflaram, ca un taran, la care
ciinele turbat se repezise pe cimp, izbuti sd rapuna dihania. Ni
se spuse ca ,hiara" a fost adusa in sat pe umeri, de catre acelasi
taran, pind in fata primariei, ca s dea socoteald cu limba
scoasd... Ceea ce fucaun semnal cd puteam sa iesim in ulita.
Omul care a ucis clinele cu o furca stirba, de rind, mai slaba

decit coltii ciinelui, a scapat spre uimirea tuturor, neatins. Unii isi
dadeau parerea, intilnindu-se cu omul nostru pe drum, ca si el va
trebui sa plece la Budapesta pentru lecuire, caci turbarea s-ar lua si
din

yrasuflarea” ciinelui ! ,Ei, prostii, raispundea omul, eu unul nu plec
acu' in dricul verii, de m- asteapta tot lucrul cimpului !" —

Printre alti copii fusese muscat sl Vasile al Banateanului, chiar
sub arinul unde obis-nuiam sd stdm dupd-amiezile. Ceilalti
tovarasi de joaca, desi de fata si ei, au scapat teferi. Mama lui
Vasile, si femeile din vecinatate, se ,cintau”" cumplit, cu ochii
prefacuti in sipote de lacrimi. Linga fintind singera Vasile; sta
buimadcit, cu fata crispata, fara a scoate cuvint. S-a lasat asupra
satului ca o panica de apocalips, caci fusesera incoltiti si atinsi de
saminta turbarii vreo treizeci de localnici si droaie de vite pe cimp.
O baba spila rana lui Vasile, cu murmure si gesturi de ritual
ancestral. Baba se desprindea apoi din valmasag, si apropiin-du-se
de Mama, ii spuse in taina : ,,Am vazut cdtei in rana cochilului, zau
lui Dumnezeu de n-am vazut ca niste catei mici in rana..."
Vorbele aiurite ma asezau dintr-o data intr-o lume
halucinanta, de

3 — Hronicul ti cintecul virstelor
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izbelisti si de primejdii fara leac, ce pot sa cada de pretutindeni si de



nicdiri. Cuvintele babei imi de- tera fiori la radacina parului din
ceafd, dar cel putin se ficea acum, in chip neasteptat, cd intelegeam
ceva ! Clinele turbat lasa asadar in rana niste catei mici, aproape
nevazuti — de aceea turbeaza cei muscati ! Cam asa imi tilcuiam
cuvintele auzite, si magica lamurire ma ogoia. Pe urma am pornit si
eu, cu multimea, spre primarie, si ma mir de dihania, ce zacea
rapusa de indrazneala viteazului. Clinele era un cline ca toti clinii,
mare insa cum nu mai vazusem. Gura se arata plina de singe, limba
1i atirna intr-o parte printre colti. Taranul, ce-1 dovedise, se tinea si
el prin apropiere si isi privea calm victima ! La un moment dat,
taranul, in rasfatul tuturor ochilor dimprejur, isi baga virful gol al
piciorului in gura ciinelui: ,Hai, muscd, mai !". Nimanui nu-i trecu
prin minte sa-i strige : ,,Opreste-te, nenorocitule !".

Eroului nostru i se umplura degetele si talpa de singe. Tocmai in
clipa aceea nimeri doctorul chemat in graba de la Sebes. Doctorul
vazind isprava taranului, a dat numai din cap, mustrator, Si-i cerceta
piciorul. Descoperind o zgirietura, hotari ca si acesta sa plece la
Budapesta, inca in noaptea aceea, dimpreuna cu toata ceata celor
stricati de muscatura turbata. Cei ce plecau fura tinuti in institutul
antirabic vreo citeva saptamini. Dupa tratamentul de rigoare, s-au
intors cu totii, iar Vasile ne povestea tot ce el putu sa vada la
Budapesta. Ne povesti mai ales de o apa mare si despre un pod de
fier inalt ca turnul bisericii. Tata ma lamuri ca acea apa mare era
Dunarea, pe care eu n-o cunosteam decit din descin-tecul melcilor.
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IV.

N rastimp de-un sfert de veac, si maii bine, cit trecuse de cind era
preot in Lancram, Tata izbuti sa-si creeze in sat, incetul cu
incetul, o atmosfera nu

tocmai prielnica. Adevarat ca el nuse



da inapoi de a voi uneori binele obstei chiar impotriva vointei
obstesti. Prilejul neintelegerilor, ne- multumirilor, banuielilor si
birfelilor, era de citvatimp — initiativa ce Tata aluat-o in
vederea ,comasarii" pamintului, ce apartinea comunei. Ca o
urmare fireasca a impartirilor arbitrare, prin repetate mosteniri,
terenurile se infatisau unei priviri din inalt mai fragmentate deoit
o haina alcatuitd numai din petice. Productia agricola se
resimtea dezastruos de pe urmele acestei prostesti rasfirari a
bunurilor. Nu puteai sd numesti nici o singura familie care sa nu-si
fi avut pamintul ca aruncat din prastie in toata geografia

satului. Prin comasare Tatanadajduia
sa obtina o mai rationala distributie a terenurilor. Comasarea nu se
bucura de o faima prea buna printre romani. De obicei, in satele
cu populatie mixta, se abuza de procedeul comasariiin
dezavantajul romanilor. Neromanii din atari sate, avind autoritatea
in mina lor, culegeau toate foloa- sele, iar romanii ponoasele. Tata,
cumpanind lucrurile de aproape, aprecia totusi avantajele
posibile ale comasarii in comunele curat romanesti, iar Lan-cramul
era un asemenea sat. in consecinta Tata a optat pentru comasare. El
si-a impus vointa si in sfatul comunei, iar pe urma a sfarimat
impotrivirile razlete, pind cind hotarirea a fost dusa la indeplinire.
Dupa comasare, au ramas, fireste, in sat si o0 seama de nemultumiti,
care s-au jurat sa nu-l crute
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pe ,popa" nici in mormint ! inca in iarna aceea familia noastra era sa
cada jertfa unei incercari, de inlaturare. intimplarea veni cam asa !
Potrivit unei invoieli intarite de-un obicei al pamintului,.
lancranjenii erau obligati preotului si cu unele contributii in natura.
in fiecare toamna curgeau in gospodaria noastra, din recolta satului,
printre altele, atitea si atitea ,ferdele" de porumb. A fost sa fie o zi de
iarna, cind Mama si cu mine am fost surprinsi de intimplarea de
pomind. Ne giaseam in odaia unde se gatea. imi placea sa stau in
linistea din apropierea Mamei. Mai spunea ea cite-un cu-vint. Mai
spuneam si eu. Dintr-o data furam scuturati de o grozava
detundtura in soba ! Lespezile de metal sarira cu putere in sus. Jarul
se risipi in odaie ! Mama se umplu de funingine, soba plesni, apoi ne
zgudui o a doua detunatura. Nu ni s-a in-timplat insa nimic, nici
Mameli, nici mie. Ne-am ales cu spaima, ce ne inlemnea pentru o
clipd ! Mama — buimacitd inca — indrazni sa toarne o vadra de apa
pe foc!

~Mama, zic eu, te-ai facut ca un hornar !" Dupa ce focul se stinse,
sosi acasa Lionel, si pe urma Tata. Cercetara cu de-amanuntul, doar-
doar vor gasi vreun indiciu pentru descoperirea faptasului. O mina
de neom pusese in maduva cocenilor o seama de cartuse mari de
metal, din cele pentru arme militare. Stia acel cineva cd, neutilizabili
pentru altceva, cocenii vor fi folositi la incalzit si si-a pus in aplicare
un plan, ce rdispundea matematic in reusitd. Explozia avu loc, din
fericire fara alte urmari. Din clipa aceea s-a renuntat in casa noastra
la combustibilul usor, aproape aerian, al cocenilor. in schimb, Tata a
obligat pe sateni la o contributie echivalenta in bani. Nu s-a putut da
de urmele raufacatorului. Aceasta fapta ne-a ramas insa in amintire.

Nu incape indoiald cad faptaera



expresia sunatoare cu care un necunoscut raspundea trudei de-o
viata, pe care Tata o cheltuise ca sd faca din satul sdu o asezare-
model. i

V.

-AS putea spune ca basmele s-ar fi revarsat asupra copilariei
mele ca din-tr-un corn al belsugului. Nu. Foamea de basm,

fireasca virstei, mi-o astim- para, cu

intermitente, ce

atirnau de

vremuirea de afari, sau de uritul inimii, numai Mama cu cele citeva
povesti ale ei. Nu stia Mama prea multe, dar nimerea fara gres tonul
lumii ireale, incit chiar glasul ei mi se parea ca vine dintr-o a patra
dimensiune a spatiului. La dorinta mea ea imi repeta adesea o
poveste, ce aducea cu : , Tinerete fara batrinete". Basmul se misca la
inceput printr-o lume reala, ca s-o ia apoi, pe imperceptibile trepte,
spre alt tirim. Era vorba despre un june, bun si glumet, dintr-un sat
cu nume identificabil, nu tocmai departe de-al nostru, dintr-un
judet megies, intr-o zi muri muma flacaului. Flacaul se duse in
~progadie", sa sape groapa. Ridicind glia si pietrisul, dete peste-o
capatina de om. Vlajganul stergindu- si fruntea de sudoare cu mineca
camasii, impinse scafirlia, cu piciorul, la o parte, si zise glumind :
,Hel cumetre, n-ai vrea sa vii duminica la mine acasa ?". Capatina
facu o miscare ca o faptura ce da din cap, intarind. inspaimintat,
tindrul fugi acasa. Dumineca urmatoare, un oaspete misterios se
infiinta in pragul casei sale : ,,Am venit precum m-ai poftit".
Oaspetele fu agezat 1a masa. Cei doi au stat apoi mult de vorba,
schimbind gin-duri si ispitiri. in cele din urma, flacaul nostru, luat
22
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cu fagaduinti amagitoare, fu calauzit de oaspetele sau in Celalalt



Tarim, unde zilele sint ca veacurile noastre. in Celalalt Tarim,
flacaul vazu o lume minunata, cu privelisti si fiinte ce erau o
neincercata si nebanuita bucurie ochiului si inimei. Dupa ce a
cutreierat vreme de trei zile toate locurile de sub zarea fericirii,
flacaul isi aduce aminte de satul sau, si-si zice c-ar fi timpul sa se
intoarca. Un dor nespus il cuprinde in aceeasi clipa si flacaul
intoarce pasul. Sosit in sat, gasi totul schimbat. Alte case, alti
oameni. Nu mai cunostea pe nimeni. Feciorul, mirat de cele ce
vedea, se duce la popa satului si-i povesteste toata instrainarea si
toate cele ce i s-au intimplat. Popa cauta prin cartile nascutilor si
botezatilor, cauta si cauta, si gaseste in cele din urma numele
flacaului, insemnat pe-o foaie de acu trei sute de ani. in putinele zile,
cit junele a ratacit prin Celalalt Tarim, se scursesera pe pamint trei
sute de ani. Popa ii spuse tinarului sa ingenuncheze sub patrafir, ca
sa-i citeasca de dezlegare. inchein-du-si rugaciunea, popa ridica
patrafirul. Sub patrafir tinarul se prefacuse intr-o gramada de
cenusa. Aceasta poveste, in care se impleteau atitea si atitea
amanunte, fapte si peripetii, duse acum de apa uitarii, vroiam iarasi
si iarasi s-o aud din gura Mamei. De fiestecare data povestea ma
tulbura in toata fiinta. Ma tulbura basmul pentru dulcea amaraciune
cu care vorbea despre zdrile fericirii, dar si pentru simtamintul
ametitor, ce-mi da, cu privire la incdlecarea timpurilor, ce stapinesc

lumea cu ta-rimurile ei.



Satul era pentru mine o zona de minunate interferente : aci
realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se intilnea cu povestea si cu
mitologia biblica, ce-si aveau si ele certitudinile lor. ingerii si
Tartarul! dracilor, cu puii sdi negri, erau pentru mine fiinte,

24

ce populau insasi lumea satului. Traiam palpitind, si cu rasuflarea
opritd cind de mirare, cind de spaima, in mijlocul acestei lumi. intr-
o dupa-amiaza” de duminica, mi se furisa in odaie Vasile al
Banateanului. Avea o infatisare topita si oarecare sfir-seala in
miscari. Pe un ton ce-1 apuca taranii cind vorbesc despre lucrurile
oculte, el imi impartdsi ca ai lui sint plecati de-acasa, si cd in tinda
lor se petrec lucruri necurate. incercai cu o incruntare din sprincene
sa-mi redobindesc luciditatea, pe care mi-o submina glasul lui
Vasile, si cerui amanunte. Vasile imi arata ca in tinda lor s-a lasat o
bezna cum de obicei nu este la acest ceas in alte zile, de unde
incheierea ca diavolul s-a ascuns in incaperea aceea, alungat de
clopotele duminicii. Am plecat impreuna, luati de fiori pe la sale,
spre ograda cu pricina.

Dar ne-am ingrijit sa mai stirnim din vecinatati inca vreo alti
douazeci de copii. A pus mina, fiecare pe ce-a putut, si am purces cu
furci, toiege, caldari, vatraie, rasteie, ca sa dam in front compact
navala in ograda lui Vasile, cu un iures de trib din dumbravile negre
ale Africii. Zeci de brate s-au ridicat si au izbit cu toatd puterea in
usa, in dosul ciareia banuiam ascuns duhul beznei. Loviturile erau
insotite de strigate nearticulate si de asurzitoare zgomote de metal.
Buzduganul nazdravan nu-l vedeam, dar il simteam lucrind printre
noi. Se iscase in noi ca o magica furie, ca o sacra betie, ce ne da
indrazneala de necrezut de a infrunta nevazutul si de a grabi

deznodamintul. Usa ceda, sfari-mata. in tinda nu era nimic. Doar o



raza de lumina vie, cadea piezis pe-un perete, ca un semn in fata
caruia si ostenelile noastre trebuiau sa cada dezlegate.

Cam din acelasi timp ma urmareste si amintirea unei zile cind am
pus la incercare cerul. Umblind
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odata pe ulita cu ochii in sus, am bagat de seama ca cerul venea tot
cu mine. Zenitul se misca din Joc — tinindu-se neintrerupt
deasupra mea ! Era o descoperire cu totul noud, pe care ma simteam

obli- gat sa o pastrez ca un mare secret in cel mai ascuns ungher al

inimii. incepeam si-mi tilmacesc viitorul, pe linia de vis a acesteil'
descoperiri, incit pentru nimic in lume, nu m-as fi incumetat s-o
impartdsesc si altora. in fiecare zi puneam zenitul — la incercare,
daca se mai tine pe urmele mele sau nu. As fi fost fara indoiala
dezamagit de moarte sa fi aflat intr-o zi cd zenitul ma tradeaza. Si
continuam sa tin taina sub trei lacate si sapte peceti. Totusi, odata,
in ragazul dintre doua jocuri, i spun lui Adam al Vicii, cit de ales
este crestetul meu, sub taria cerului. Numaidecit Adam isi ridica si
el ochii — sioiarazna. Pe urma se intoarce si-mi zice : ,,Si cu mine
vine cerul !". L-am privit cu un zimbet de mild, cuindoiald apoi,
sipe urma cu nedumerire. Adam isi intdrea cele spusecu un
szau curat", formula curenta a juramintelor in sat. ,Zau curat
— nu minti ?" il mai intreb eu o dati, cu toate ca stiam ca orice
asemenea intrebare era de prisos. ,,Zau curat — ca nu mint", facu
inca o data Adam, c-o hotarire ce ma rusina. Formula era pentru noi
prea sacra, decit sa mai fi putut sta la indoiald. Eram dezolat ca
nu ma dovedeam a fi singurul ales, darin aceeasi clipa un alt
gind ma indruma catre o noua incercare. ,,Asculta, Adam, ii zic, tu
s-o iei pe ulita in sus, eu o iau pe ulita in jos. Daca cerul se tine, cum

zici, si vine si cu mine, cum zic, atunci crapa sizarim ce-i acolo



inauntru. Poate ca o sa vedem chiar ingerii..." Si Adam,
induplecat si el de logica mea, ce parea inchegata si fara gres, o lua
pe ulita in sus, iar eu pe ulitd in jos. Dupa ce mintuirdm sute de pasi,
fara de a auzi nici 26

un pocnet de grinzi ceresti in inalt, ne opriram. Taria albastra nu s-a
despicat. Ne-am apropiat iarasi unul de celalalt. ,Mergea cerul cu
tine?" il. intreb. ,Mergea", zice Adam. ,,Si cu mine mergea, raspund
eu, dar atunci de ce nu crapa in doua ?" Citeodata Tata, cu sufletul
ridicat de subsuori ca de-un senin capriciu, isi aducea aminte de
treburile gospodariei, de lucrarile campului, de semanat, de cosit, de
seceris, de viitoruji cules al viilor. 1i placea sa ma ia cu el, mai ales
cind trebuia sa supravegheze felul muncii si sporul lucratorilor
tocmiti cu ziua. intr-o dimineata de primavara — lumea parea o
imensa explozie de lumina — am plecat amindoi la viile de pe
Coastd, — unde aveam ,,0ameni si muieri" la

,sapa". Ne-am ingrijit sa ludm cu noi si merinde, intr-o traista, caci
aveam de gind sa stam la vie pina pe seara. Iarba era inalta si plina
de roua. Cit a tinut calea plina sub poalele coastei, se vedea ici si
colo, atirnind pe firele de iarba cite-un nod de lichid spumos, alb, ca
un scuipat. ,,Ce-i asta" ? intreb eu pe Tata. ,Asta-i scuipatul cucului”
! zice Tata. ,,Pai, cucu' scuipa ??" intreb eu mirat. ,De ce n-ar scuipa,
raspunde Tata, cind n-are altceva de facut ? Cucul cinta si scuipa...
ca feciorii care n-au de lucru... Uneori scuipa dupa copii, iar cei de-i

nimereste nu mai cresc !" Atita-mi trebui. Era o zi usoara,



cald invaluitoare, stralucitoare, cu soarele cit zarea. Dar ce folosi si
pentru cine, daca ziua aceea era plina de cuci ce zburau prin vii si
peste cringuri, peste cimp, si prin desisuri, parc-ar fi voit sa
incurce, cu zborul lor insusi, firul sortii intre rasarit si apus. Ajunsi
la vie, izbutii sa alung din cuget, pentru un ceas-doua, aceasta grija,
ce sta la pinda, !in pragul inimii. Cind se facuse pe la amiaza, ne
asezaram, Tata si cir mine, in umbra unor pruni, la capatul viei.
imbucaram
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cu pofta din cele ce ne puse Mama in traista. Tata se intinse apoi si
adormi. Stam si eu, intins alaturi, dar somnul nu-mi trimitea nici o
adiere. Auzeam departisor, peste vii — un cuc. Cinta : ,,cu-cu ! cu-
cu !" Si dupa citeva clipe s-auzea, ca scapat de sub surdina, cucul —
in alta parte : ,cu-cu ! cu-cu !". Era acelasi. Se apropia : ,,cu-cu ! cu-
cu!" — Da, era limpede : se apropia. Urmaream cu respiratia taiata
cintecul infricosatoarei paseri, ce putea sa-mi reteze cresterea in
lungul drumului si sa ma lase pitic in calea vietii. Din pom in pom,
cucul venea adus de gindul rau. Acum ii desluseam si zborul. Inima
imi tropotea pe drumul, fara apropieri si fara departari, al singelui.
Apoi un trosnet de crengi uscate chiar deasupra noastra. Si dintr-o
datd i ,cu-cu ! cu-cu !". Tocmai in pomul nostru. Cu un tipat salbatic
de spaima, ma aruncai peste Tata : ,Dezmeteceste-te, Tata, ca ma
scuipa cucu !". Tata se trezi zguduit de strigatul si de cutremurul
meu. ,,Ce-i cu tine ?" ma intreba, cautand sa se descurce din mreaja
somnului. Apoi, cuprinzind situatia, izbucni in hohote de ris. ,,Bine,
dragu' Tatii, tu cre-zusi toate povestile ce ti le spusei ? Astea au fost
pentru copiii prosti din vale, nu pentru copiii destepti din deal !"
VL

OTT fratii fusesera dati la scoald pe rind, dupa cum le batea anul si



ceasul. Potrivit unei hotariri parintesti, ce nu trebuie cercetatd mai
de-aproape, scoala incepea, de fapt, pentru fiecare baiat de doua

ori. La virsta de sase ani baiatul urma timp de un an scoala din sat.
La sapte ani trecea la scoala
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primara germana (la Sebes) unde, de dragul unui mai bun temei, era
din nou inscris in clasa I. Anul scolar din Lancram insemna astfel
mai mult o obis-i nuire a miinilor cu buretele de sters tablita. Cu
mine Tata ar fi dorit sa faca o exceptie, sa pornesc mai devreme la
drum. La vreo citeva luni dupa ce am implinit cinci ani, in pragul
toamnei, Tata imi zise : ,,Ei, acu incepem scoala !". Mi-o spunea la
plural, ca si cum el insusi ar fi dorit sa puna un umar la urnirea
invataturii. Tata naddajduia sa-mi faca o bucurie, dar i-am retezat
vorba : ,Eu nu !". Scrisul si cititul nu se apropiau de mine cu nici o
ispita. Si- mi rosteam chiar parerea c-ar fi mai bine ca scolile sa nu
mai facd umbra pamintului. in acel ceas de sfirsit de vara, imi
aparam cu lacrimi, cu tipete, cu toata disperarea fiintei mele, divina
libertate. Tata

n-a staruit. Dimpotriva, fu repede gata sa-mi prelungeasca
slobozenia de nimic ingradita cu inca un an. Dupa ce implinii insa
sase, fui nevoit sa-mi accept soarta, alaturi de alti tovarasi de virsta !
Ar fi fost netrebnic sa mai ridic glas impotriva. De altcum eram
incredintat, ca firul libertatii o isa mi-1 torc mai departe acelasi,
numai cu alte rasuciri, si sub alte fete. Scoala, odata inceputa,
reprezenta pentru mine, mai presus de toate un prilej, infinit
multiplicat, de-a ma intilni cu Vasile al Banateanului, cu Roman si
cu Adam al Vicii. Tabara noastra cu opt pumni si cu tot atitea
picioare, domina clasa. Un Abecedar, care sa-mi sprijineasca avintul
spre invatatura, nu aveam, dar imprejurarea aceasta o gaseam

perfect normala, si niciodata n-am staruit, c-o vorba macar, pe linga



parinti sa se impace cu cheltuiala si sa mi- 1 cumpere ! Cel putin in
chipul acesta eram scutit de orice silinta intru pregatirea lectiilor.
Aveam insa o mica traistd de scolar, croitd dintr-un sfert de
catrinta.
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mcu chenare vii. Purtam in traistd o tablita roasa, care din
pricina fagaselor adinci, lasate in ardezie «de stilul de piatra al
fratilor, de la care o mostenisem, nu-mi era de nici un folos.
Tablita era muncita de slove, ca o lespede de copite, si manifesta
diferente de nivel, ce zadarniceau orice rivna. Am purtat-o la scoala
un an intreg, dar n-o scoteam din traista decit — simbolic. Traista
o luam cu mine mai mult pentru coltul de prescura alba, proaspata,
pe care in fiecare zi o aduceam la scoala ca sa fac schimb. Cedam
prescura mai bucuros pentru o bucatd de turta de seminte de
bostan, uleioasa inca, si impregnata de urmele teascului. in afara de
turta de seminte de bostan, se mai gaseau insa la scoala si alte
citeva lucruri, ce ma atrageau. Momentele supreme ale
scolaritatii erau fara indoiala ,recreatiile”. Printre recreatii se
aprindea uneori, luminoasa, ora de istorii

biblice. Pe acestea ni le povestea dascalul si-mi pliaceau fiindca
se inviatau fara de carte. in lipsa atit a Abecedarului cit si a unei
tablite utilizabile, am fost adus in situatia de a nu-mi insusi cititul si
scrierea in rastimp de un an, decit aproximativ. Tiparului ii dam
tircoale cu dibuiri, iar slovele le scriam cu stingacii de desenator,

ce lucreaza dupa modele inchipuite. in schimb, ma pricepeam sa



povestesc, mai fermecator decit moricare alt tovards de
clasa, istoriile biblice, acele istorii, menite sa-mi devina intr-un
fel, caramizi ale fiintei.

Anul scolar nu inainta singur. I se alaturau, varii si neasteptate,
intimplarile din sat si din viata de pretutindeni. Iarna trecu.
Echinoctiul de priméavara, dupa ce-a luat cojoacele de pe umerii
feciorilor, incepea sa umfle mugurii. Noi copiii ne deschideam
iarasi bratele sub soarele, ce ne cuprindea mcald, printre aversele

scurte si capricioase ale ano-
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timpului. in aerul diminetilor de primdvara ne har-tuiam in curtea
scoalei, in timp ce in vazduh plutea ca un miros de fum de vreascuri
si cearta guresa a vrabiilor. Un clopotel, ce suna de intrare” T ne
curma dintr-o data alergarile si larma, cum se taie c-o stavila
zgomotul de apa si de roti al morii, intr- un asemenea ceas, ne-am
adunat odata dupa sfertul recreatiei in clasa, cu parul vilvoi, si cu
fruntile nadusite si asteptam sa intre dascalul. Acesta deschide usa,
palid, si ne zice, desclestindu-si numai anevoie falcile : ,,Copii,
plecati degraba acasa ! Arde satul !". Ne-am inghesuit in usa val-
virtej, si am iesit, in goand, din scoala. in zarea de citre miazanoapte
a satului, crestea naprasnic un nor negru, cu ingramadiri de fum si
de funingine, si somoiege de paie, de stresini se ridicau ar-zind in
inaltul vazduhului. Un vint calauzit de ciori abatea norul asupra
satului. O luai ata spre casa ! Suiam gifiind urcusul de la Moara cu
prapadul peste-cap. Norul cadea. Cu genunchii taiati de alergare,
ajung acasa. Caut prin casa. in casd nimeni, dar toate usile deschise.
Ma duc in sura. in sura nimeni. Iar norul de fum cadea. Vitele,

framintate de neliniste, umblau slobode prin curte mugind ca



pentru departari salvatoare. Cineva le daduse drumul din grajd. Era
deci acasa cineva. Trec dupa sura. Acolo era intr- adevar cineva.
Mama, pe stogul de paie, sta la pinda cu o vadra de apa in mina, ca
sa nu ia foc paiele. Mama veghea, se intorcea in dreapta si-n stinga,
si se repezea sa stinga funinginea si scrumul arzator, ce cadea din
inalt. Era ca o lupta pe care Mama o ducea acolo sus, cu norul negru
— care scormonit de vint — se aprindea uneori in rotocoale, chiar
deasupra noastra. Din sat ajungeau pina la noi,, ca un murmur, ca
un clocot, iar din fierberea de pretutindeni — tipete stinse. Citeodata
tisneau in de-
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partare flacari cit plopii. Vedeam pe Mama, puternica, deasupra,
infruntind elementele si 0 nespusa in- credere ma cuprinse. Mama
imi striga din virful stogului sa mai aduc apa c-o alta vadra goala, ce
mi-o arunca. Dar pina sa ajung la fintina, imi amintii ca si eu aveam
ceva de salvat din casa : viermii de ma- tasa, ce iesisera de vreo
citeva zile, din saminta, si pe care urma sa-i cresc cu frunze de dud
pina s-o alege gogosi. Sub amenintarea pirjolului, ce se apropia, am
scos din casa cutiile cu viermii de matasa. Au ars in acea zi — doud
uliti, In intregime. Satul de sus — unde era si casa noastra — a raimas
nea- tins, in mijlocul primejdiei, s-a ridicat in mine, in acea zi,
credinta cd Mama va invinge totdeauna si-n toate imprejurarile
elementele vrajmase noua si agezarilor noastre.

VII.

Ei patru prieteni legam nadejdi fara capat de cea dintii vacanta mare
de vara. Cum paza gistelor nu mai era o treaba pentru virsta noastra,
si cum alte treburi mai serioase ne ocoleau inca, am intrat in
bucuriile verii, c-un simtamint de libertate, ce da zilelor noastre
intensitati de apogeu. Cit era ziulica de lunga, stam goi, in namol

sau pe iarb4d, linga riul care-si avea vadul la citiva pasi de casa. Eram



cind in apa, cind la soare. Ne lasam negativul formelor in namolul
cald, unde descindeau uneori si rindunicile ca sa mai ia cite-o gura
de pamint pentru cuiburile lor, si gustam moliciunea ierbii marunte
cu goliciunea talpilor. Iar cea mai apriga placere a noastra era, sa
rapim pentru o jumatate de ceas cite- un cal din herghelia, ce pastea
prin apropiere.

32

O luam la goana, calari, goi, pina departe sub o padurice de salcii,
unde, daca am fi avut parul lung ca Avesalon, am fi putut raminea
spinzurati de crengi, caii scapindu-ne, de sub picioare, ca din
prastie.

*1n dupa-amiaza de Sint-Ilie avea loc o petrecere in aer liber. Se da
si un spectacol pe-o scena impro- vizata, din stilpi si scinduri
camuflate cu verde de stejar. Feciori si fete din sat jucau adica, sub
su- pravegherea unuia din dascalii localnici, o piesa de teatru,
localizata probabil dupa Kotzebue. Noi, co- piii, aflind despre
aceasta, ne-am abatut calari, intr-acolo, ca sa luam parte la
spectacol ca privitori.

Ne-am oprit in dosul multimii, adunate, de batrini si babe, de tineri
si fete, care-si ocupau locurile pe bancile de scinduri, cu picioarele
batute in glie. Ne-am ingdduit, noi, cei patru
prieteni, sane fa- cem aparitia, asa cum ieseam din riu, goi,
complet goi, cu fetele acoperite cu namol, pe mirtoagele de- selate,
ce le prinseseram din herghelie. Reprezentarea incepea.

Replicile alternau cu risetele,



altercatiile cu plinsetele. Noi stam calari in dosul norodului, si
priveam de la inadltime, ca din balcoane, spre scena. Nu ne interesa
ce se petrece, dar eram prezenti cu fete grave si lungi. Adastau si
caii linistiti, miscind ritmic din cap, ca sa goneasca mustele, ce-i
torturau. Cite-o mirtoaga da semne de ,suspin”, mai ales cind
vreunul din personajele de pe scena vorbea ,aparte". Asa mi-a
fost dat sdiau intiia oara parte la reprezentarea unei piese
de teatru. Curios e ca nici
»actorii” si nici ,,publicul” nu pareau stinjeniti de prezenta
calaretilor goi, cu masti pamintii de diavoli. Nu incape indoiala ca
fapta noastra era cea dintli prefigurare a senzationalelor experiente
futuriste de mai tirziu. in cadrul patriarhal, in care ne gaseam,
revolutia incepea de la spectator.
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VIII.
IRTEJURILE din bolboaca de la Moar4 isi cereau jertfa aproape in
fiecare vara ! Jertfa era de obicei cite- un copil, care se abatea prin
locuri, unde, cu puterile

si cu indeminarea sa, nu mai putea sa
domine apele. De la radacinile adinei, ale silciilor si ale arinilor, ce
se Intrezareau uneori rosii prin apa, victima era scoasa la lumina, cu
burta umflata. Un fior stabatea atunci satul, ca o adiere a destinu-
lui. Si-n aceasta adiere a unei racori din alta lume fiecare copil isi da
siesi cuvint cd n-are sa se mai incerce niciodata in virtejurile de la
Moara. Pina a £oua zi, promisiunea era data uitarii.
intr-un amurg ma gaseam in mijlocul ulitei, cu Vasile, cu Roman si
cu Adam. Stam tuspatru, in cerc, in fata casei Banateanului, si
ascultam. S-auzea clopotul mic de la biserica. Tragea mic pentru un

mort mic. in dupa-amiaza aceea sunase ceasul pentru jertfa anului.



inca un copil deveni bulgar de plumb in virtejul fatal de la Moara.
Stam linistiti, cei patru prieteni, si ascultam clopotul. Ne trecea prin
suflet fatuca celui ce-a luat calea spre radacini, fatuca ce o vazusem
veseld inca in dimineata zilei. Dintr-o data Vasile intreba : ,,Cum o fi
oare, cind esti mort ?". intrebarea cadea grea ca o faptura vie intr-un
virtej, si ndzuia spre radacini. Pentru citeva clipe cddeam si eu in
tacerile cele mai de jos, ca sa gasesc un raspuns. in calmul inserarii
am alcatuit cuvinte ce-mi veneau singure pe buze : ,Mort trebuie sa
fie ca si viu... Cind esti mort, traiesti mai departe si nu stii ca ai
murit... Noi stdm acu aici, in cerc, si vorbim, dar poate ca sintem
morti, numai cit nu ne dim seama..." Gin-
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dul se inchega in mine de la sine, chiar in clipa cind il rosteam.
Prietenii nu indraznira sd curme linistea. Numai ochii isi

aratau albul mai mare." Apoi am pornit, tot tacind, pe
drum in jos, cu pasi de oameni dintr-o data imbatriniti.

IX.

A 1 septembrie 1902 eram la Sebes, inscris din nou in clasa I.
primara la scoala germana. Punind piciorul in clddirea spatioasa,

N

ma invalui un simta- __mint de insingurare, cu

toate ca Liciniu si Longin, cei doi frati imediat mai mari decit mine,
erau si ei elevi la gimnaziul german din aceeasi cla- dire, intiiul in
clasa I., al doilea in clasa a IlI-a. Ma vad in clasd. Simteam din aer
ca va trebui sa-mi chivernisesc altfel puterile decit pina aci. in jurul
meu numai copii necunoscuti. Vreo patruzeci. Se auzea exclusiv
vorba nemteasca, cu toate ca se giseau si o seama de romani
printre acesti pui de cetateni, cu apucaturi netede si cu miscari
degajate, de fapturi urbane. Dar romanii taceau, purtind sub
pleoape amintirea catunelor lor si intimidati inca de toate cele ce

vedeau. Din zgomotul egal, ca de stup, desprindeam uneori cite-un



cuvint neinteles, pe care mi-J realcatuiam mimetic, dupa auz, si
numai cu buzele. Liciniu m-a adus aci de mina, acu cinci minute, si-
mi descoperi un loc : ultimul in banca a patra. intiiele doua banci,
chiar din fata, erau cuprinse de repetenti, ce-si intorceau ochii cu un
aer de superioritate spre noi cei mai din spate. Era un drept al lor,
acesta, si singurul, de-a ocupa intiiele locuri. Liciniu a plecat de
linga mine aproape fara sa prind de veste, dar iataca

4 — Hronicul si cintecu] virstelor

35

nimereste Longin. Vrea sa vada — cum si unde stau. Mai
intreprinzator si cu pofte de uzurpator, Longin ia pe-un baiat din
banca a doua, chiar din fata mea, ma aseaza pe mine in loc, silind
pe baiat, sd accepte schimbul. Am avansat deci fara nici un efort,
ceea ce nu mi se paru lucru tocmai drept.

Dizlocarea pozitiilor avu loc sub ochii mei, dar nu am protestat, caci
eram incredintat ca asa se petrec lucrurile cind ai frati mai mari la
aceeasi scoala. Ma gaseam acum ultimul in banca a doua, si parca
ma pretuiam eu insumi ceva mai mult decit adineaori. Stiam inca de
mai demult c4, la scoala nemteasca domneste in jurul ,locurilor" un
spirit de concurenta. Ambitia fiecarui elev era sa inainteze spre
banca din frunte, caci pozitia fata de catedra, mai in fatd sau mai in
fund, facea prestigiul intelectual si moral al elevului, locul ocupat de
el in spatiu corespunzind exact clasificarii sale. Examinarile erau

adesea



dramatic intrerupte de dizlocarea zgomotoasa a maselor vii, insotite
de carti si de ghiozdane. Elevii inaintau spre catedra sau erau
refulati spre fundul clasei potrivit raspunsurilor, la care se
pricepeau. Cind a intrat Herr Lehrer Roth, batrinul dascal cu barba
lunga, colegul meu roscovan si cu pistrui de svab, cu care, fara de
voia sa si fara de aprobarea mea, ficusem un silnic schimb, se ridica
si aratind spre mine, da cu un glas, in care ghiceam o profunda
indignare, unele lamuriri, pe care nu le puteam pricepe intocmai.
Dar am inteles : ma pira cd i-am uzurpat metrul patrat de scaun, ce i
se cuvenea pentru meritele «ale de repetent. Herr Lehrer Roth vine
spre mine, ma prinde de sfircul urechii, intr-un fel ce arata multa
obisnuinta, parca ar fi voit sa mi-1 sfarme, si ma duce pina hat in
fundul clasei. Cu aceasta izbutii asadar sa ocup tocmai ultimul loc
in sala.
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Umilitoarea intimplare imi dete mult de gindit. Se trezea in mine, in
chip surprinzator chiar pentru mine, mindria. Si am inteles un
lucru. Am inteles ca * acum incepea scoala adevarata. Am strins
buzele si bracinarul, si hotarii sa-mi vad de treburi. Citeva zile
trecura fara a fi fost invrednicit de vreo examinare din partea
dascalului. Herr Lehrer se ferea parca si sa se uite la mine. Rau I-
am suparat !

Dar asteptam cu rdbdare. Ma cazneam sa culeg cu ndvoadele luarii-
aminte cite-o farimitura din limba aceasta noua, aspra si rece.
Rasfoiam prin Abecedar si incercam sa descifrez cuvintele, ce
ascundeau, pentru mine, tot atitea enigme. Nu era usor. Dar pentru
inceput ni se acorda un avantaj : noi, romanii, nu eram obligati sa
vorbim. Am pus totusi gind sa iau concurenta cu toata clasa. imi

potriveam urechea la sunetul nou, facind ore de-a rindul deprinderi



de citit, cu glas tare, acasa. La scrierea literelor gotice, ce semanau
cu degetele mele lungi si subtiri, nu eram lipsit de indeminare. Iar
aritmetica imi aparea ca un tinut, de care nu eram strain si pentru a
carui deplina luare in stapinire trebuia sa-mi insusesc doar o seama
de expresii. intr-o dupa-amiaza norocul se dezlantui, si luai cu asalt
doua banci. in curs de trei sdptamini, mincind distantele si inghitind
fronturile, ajung intiiul in clasa. Acolo m-am baricadat cu ceea ce imi
da o harnicie treaz sustinuta, si nu m-a mai clatinat nimenea tot
anul. Eram pruncul imobil, in timp ce in restul clasei in fiecare ora,
si mai ales in ora de aritmetica, forfotea o adevarata migratiune a
popoarelor.

Gazduiti eram in apropierea parcului orasenesc, la o sdsoaica,
vaduva unui fost capitan din armata imperiala. Gazda, o femeie

cu oaresicare scoald, si umblata prin imparatie, se ingrijea de noi,
ca de copiii ei. Avea mai multe camere, toate inchiriate 1
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Faceam casa impreunad, trei frati Blaga, doi veri de-ai mei si-o
verisoara, dintr-un sat din apropiere si alti doi sau trei elevi romani,
din alte sate. Cei doi veri si verisoara erau copiii unei matusi,
singura sora a Tatii, o femeie firava, ca dintr-o altd lume, cu ochii
albastri si transcendenti, si cu o expresie a fetii, de pierdere de sine
si de grije pentru altii. Avusese cincisprezece copii, dintre care citiva
n-au voit sa se ageze in casa pe vreme lunga. Cel mai mare trecea
uneori pe la gazda noastra, sa-si vaza fratii mai maruntei. Era un
tinar cu un inceput de mustacioara, chefliu si mucalit. Facea deseori
haz pe socoteala prolificitatii familiale, exceptionald intr-adevar
chiar si in acele vremuri. L-am auzit o data spunind unei taranci :
,El1 da, noi sin-tem multi, au iesit copiii din Mama ca dintr-o
scoala!". Cum nu avui norocul de a ma bucura de tovarasia vreunei

surioare, mai aproape de anii mei,, am gasit in verisoara mea, Vichi,



o suplinire. De ani ea era ceva mai maricica, dar mult mai matura
decit mine. in noile imprejurari, ce-si aveau surprizele si umbrele
lor, Vichi s-a aplecat sa ma ia sub ocrotirea ei cu o afectiune
ingereascd. De multe ori, cei doi, ne alegeam mai la o parte de
valmasagul celorlalti si-ntr-o singuratate fermecata calcam
impreuna taina istoriilor biblice, ea povestind si eu ascultind. in
fiestecare zi de la ora 6 seara pina pe la 8, doamna casei isi lua locul
in fruntea unei mese mari si croseta. Noi, elevii, stam toti, in jurul
mesei. Erau orele de ,silentiu", cind trebuia sa ne facem lectiile, sub
supravegherea directa a gazdei.

Joia, fiind zi de tirg, Mama si cu Tata se osteneau pina la Sebes, cu
caruta. Ne ficeau numai rareori cite-o vizita la salas, ca sa nu aiba
aerul ca inspecteaza felul, cum sintem tinuti. Pe Mama o vedeam
insa la niste rude, care locuiau la Sebes, iar pe
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Tata la ,,Casina", un fel de han de calitate, unde se intilneau preotii,
invatatorii, notarii, ce curgeau joia la tirg, din satele dimprejur. Era
pe la sfir-situl lui septembrie, intr-o asemenea zi de iarmaroc, pe la
ora unu si jumatate, cind, cu povara unei iz-binzi in spate, m-am
dus sa-1 caut pe Tata la Casina. in curtea prelungita a hanului, cu
miros virtos de marfuri rustice, de nutret si de gunoi de cai,
descoperii caruta si pe Iuti, iapa noastra ce-si rontdia finul din
sirigla. Mi-am facut loc printre oameni, trasuri si cai, pinad la ea, ca
s-o mingli pe coama de sirma, si pe botul de catifea. Iuti ma primea

sforaind si cu vadite



semne de recunoastere. Printr-un gang, intunecos si cu peretii rosi
de igrasie, am intrat apoi in Casind. De la 0 masa ma chema pe
nume Tata, pe care l-am gasit ca si altadata, discutind cu aprindere
cu vreo doi-trei cunoscuti de-ai lui. Ma duceam pentru bucuria de
a-1 vedea, dar si din oaresicare interes, cdci cu acest prilej imi luam
in primire banii de buzunar : 2 creitari (bani). ,,Ei, cum o duci ?... st
cu

scoala ?" ma intreba el. ,Bine, zic, tocmai ieri am ajuns erster” ! ,Ei,
bravo", zice Tata, min-giindu-ma pe par. Si de asta data imi dete in
chip exceptional 5 creitari, pentru incurajare. Evident, era multumit.
Si cum n-ar fi fost ? intiia oard, unul din copiii sii, ajungea ,,primul”
in clasa ! imprejurarea il lumina pe dinduntru, fiindea amin-tindu-i
zilele de mult trecute, il facea probabil sa spere ca cel putin eu voi
pasi pe urmele sale, si ale fratelui sau Dionisie, carora pe vremuri le
umbla faima de elevi nazdravani intr-un intreg judet.

Cartea nu-mi punea piedici si norocul imi cinta in struna. Totusi
scoala imi raminea pe dinafara, neindragita. De_ altmintrelea
niciodatd scoala si inima n”aveau sa se-ntilneasca. Nu, niciodata !
Starea de scolar o simteam inlantuitoare si apasatoare,
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de multe ori ca un urit sa-ti chemi moartea. Se desteptase, ce-i
drept, in mine un simt al datoriei, care nu ceda si cu care razbeam.
Nu ma speriau greutatile scolii, trebuia insa sa infring necurmat un
urit fara nume, fara capat si fara fund al saptdminilor. Dupa ce am
prins pe virful limbii putind spuma de limba germana, stradaniile
de a ma mentine deasupra nu se cereau prea mari. in clasa ma
afirmam in punctul meu imobil, fara a fi prea serios imbulzit de
ceilalti. Purtam insa in mine ca o rand, ca un foc pe care trebuia

neaparat sa-1 sting din cind in cind, dar care izbucnea din nou.



Aveam doua umbre, o umbra de zi, si-o umbra de noapte. Umbra
de zi era a soarelui, umbra de noapte era a dorului. Ma chinuia
dorul de casa ! Simbata dupa-amiaza ma duceam deseori la sat, dar
cu ce inconjururi secrete, ca s nu ma ghiceasca cineva ! Nu erau
decit 4 km. pina la Lancram. Ma furisam in taina spre vatra
parinteasca, si nu pe drumuri, ci de-a lungul riului, cici directiunea
scolii a pus sub interdictie aceste vizite inoportune, ce ne scoteau
dintre carti. Drumul la vatra ne era ingaduit numai in vacante. Eu
calcam porunca tot la sapte zile, apoi ma pedepseam singur, caci
despartirea de fiintele obirsiei mele, duminica seara, era totdeauna
atit de sfisietoare, parca de fiecare data ceasul ar fi sunat pentru cea
din urma oara.

Fata de noi Mama se purta intr-un fel, si Tata intr-altul. Nu
vorbesc acum despre Mama, ca duh al rinduielii, ci despre ea ca o
intrupare a duiosiei si a grijei. Tata nu-si da pe fata bataile inimii,
ce le avea pentru noi. El se pastra la departare, intr-o atitudine de
asprime, ce parea domolita numai de-un oaresicare dezinteres. El
isi intindea veghea asupra noastra prin simpla sa prezenta, fara a
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ne tine cu tot pretul sub uitatura. Eram inca prea mic pentru a-i fi
putut patrunde firea si cugetul. Numai tirziu putui sa aflu — de la
fratii mei mai mari si de la altii care i s-au abatut prin apro» piere
— ca Tata era de-o exuberanta si de o volubilitate deosebit de
simpatica, atunci cind se nimerea: sa se simta in largul sdu, intre
prieteni, ce-i ardatau intelegere. Mai aflam ca era un liber-cugetator,
desi preot. Nici una, nici cealalta dintre aceste trasaturi,, nu l-au
impiedicat totusi sd-si indeplineasca din plin datoria fata de altar,
cadelnita si catapeteasma. Prestigiul fata de sateni, si 1-a sporit si
altfel, si mai ales ca mare sfetnic al Lancramului, in care calitate el

daruia din prisosul mintii sale intregului sat.



Exemplul sdau prindea, céci era sugestiv si viu. ,,Ce face Popa, sau cel
cu barba de argint si cu mintea de aur ?" se intrebau taranii,
iscodindu-i cararile si pasii, si-i urmau pilda. Cum popa isi indruma
copiii spre carte, taranii prinsera a face la fel, fara prea multa sovaire
sau sfiald. Anevoie se va gasi in tot cuprinsul transilvan un alt sat,
care sa fi azvirlit peste marginile lui pe podisurile mai inalte ale
vietii nationale, un mai mare procent de intelectuali decit
Lancramul. Localnicii erau gospodari stradalnici, dar cam nevoiasi.
Putinul pamintului trebuia compensat prin calitatea muncii, ceea ce
a Impins pe sateni si spre o productie rationalizata si specializata.
Varza deveni, nu prea banuiesc din care pricina, specialitatea
satului. Mi-aduc aminte de o lunca larga strabatuta de canale
scapate din riu, acoperita numai cu varza. in anume saptamini ale
verii se da pe aceste intinsuri o lupta crincena cu miile si miile de
fluturi albi, ce navaleau in stoluri sa-si depuna ouale pe rotundurile
infoiate verzi-albastrii. Toamna, lancranjenii, porneau, in scirtiitul
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osiilor, cu carele de varza, la oras. Cladeau in piata gramezi de
capatini, pe care orasenii, le ridicau de jos ca niste cranii,
cumpanindu-le, cu gindul spre nefiinta. Un trecator, cu inchipuirea
stricata de lectura si nu lipsit de umor, ar fi putut sa intrezareasca in

dosul atitudinilor indoielnice ale cum-



paratorilor umbra unui oarecare print de Danemarca, multiplicata
in nenumarate fete.
in general, lancranjenii se dovedeau foarte deschisi la inovatiile mai
marunte, accesibile si saraciei, ale masinismului. in privinta aceasta
iarasi Tata le-a dat izvod. Toate astea si atitea altele insemnau insa
prea putin pentru un osindit s ramina pina la urma un nemultumit.
Prin inclinarile, cu joc de multe laturi, ale inteligentei sale, prin
cultura si stiinta sa, ce-si intindea antenele spre cele mai diverse
domenii (il pasiona literatura universala, dar si matematica), prin
mladioasa putere de optare a spiritului sau, Tata purta in sine, cind
mai stins, cind mai treaz, aleanul altor orizonturi. in tinerete fusese,
cu atipiri din ¢ind in ¢ind, activ si in plan practic, ba si tehnic,
precum am mai aratat, dar cercul acestor activitati nu-i incingea
fruntea cu lumina indestularii. isi indeplinea sarcinile preotiei pe
care in cea mai mare parte le socotea emanate din credinti desarte,
ca un constiincios adept al pravilei, dar oricum numai asa cum se
putea fara de elanul unei adevarate convingeri. El, care citea pe
Kant, Schopenhauer sau David Strauss, ar fi avut nevoie de oarecare
aer si zare. Acasa era calm si rar la vorba, dar nu ursuz. Citeodata —
evada. Evada nu tocmai departe, pina la Sebes sau la Balgrad. Un
pahar de vin il muta in ipostazele vorbarete. Dupa alte cinci pahare
nu-si mai stapinea adincurile temperamentale, dupa zece cinta
sau aluneca pe
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povirnisul disputelor ce nu mai luau sfirsit. La Casina din Sebes, sau
uneori, mai rar, si numai cind credea ca si-a gresit toate cararile, la
Balgrad, isi incerca la jocul de carti o anume linie scrisa in palma, pe
care realitatea o dezmintea. Aceasta era forma cea mai de jos a

evadarilor sale, si de obicei pierdea. Stia foarte bine ca



neadaptabilului ii este neprielnica orice sfara, cu toate astea, in
momentele de disperare il batea gindul sa paraseasca satul, sa plece
in ,tard" (asa numeam noi vechiul regat al Romaniei), unde isi
inchipuia ca ar fi putut cu darurile ce i-au venit mai din plin decit
norocul, sd poarte citva timp rosturile vreunei mari mosii, iar pe
urma sa se gospodareasca singur in stil mare. Dar privelistea
dezolanta din preajma, droaia de copii, si-un pic de inertie fizica, de
care s-a molipsit timp de zeci de ani in nemiscarea peisajului
dominat de ripile rosii, hieratice, din Coasta, — toate astea im-
preunad il ficeau sa recada in aleanurile sale, ce nu mai miscau decit
din aripi frinte, si stari de delasare fara deznodamint.

O jale ma astepta de multe ori si acasa, cind ma duceam pe furis
pina la capatul dorului. Parintii nu traiau totdeauna in armonia ce-
o visam salasluita intre ei. Mama si-a facut din sotul ei un idol, pe
care il voia al ei si numai al ei. Si cum asta nu prea mergea, ea cauta
orice prilej sa-si amarasca idolul cu cite-un cuvint aruncat cu
incruntare. il intimpina cu mustrari scurte si indesate si-1 tinea in
ele cit era saptdmina de lunga. Pentru ce ? Ce vorba ! Iacd pentru
noptile schimbate in zile, impotriva firii, la o lund sau la o
saptamina o data, cind la Casina din Sebes, cind la cea din Balgrad,
si mai adesea la cea dintli. Mama, care se sfarma din ceasul
diminetii pind-n miez de noapte, cu nease-
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muita destoinicie, si intdrea, cum se putea, temeiurile casei, avea
rasplatd, suferinte nesecate, ca riul ce curgea prin sat. Ar fi indurat
ea evadarile idolului, daca ar fi avut cel putin un strop de certitudine
consolatoare ca banuielile, ce-i alimentau o forma aproape
infricosatoare a geloziei, erau simple fapte de nimic, ale imaginatiei.

Eu, din parte-mi, asa nevirstnic cum eram, gaseam inca de pe atunci



ca aceste suferinte ale Mamei, intemeiate au nu, erau pina la urma
cam nelalocul la virsta ei.

Mama era o fiinta primara. Eine Urmutter, cum ii spuneam eu mai
tirziu, facind uz de-un cuvint nemtesc, ce mi se parea ca i-ar
cuprinde chipul si prin care o proiectam in arhaic. Fara multa
scoald, cu instincte materne si feminine preistorice. Preistorice in
sensul deplinatatii vitale, grele, masive. Nu avea Mama cunostinte
folclorice deosebit de bogate, dar ea traia aievea intr-o lume croita
pe masura celei folclorice. Existentd incadrata de zarea magiei. Ea se
simtea cu toata faptura ei vibrind intr-o lume strabatuta de puteri
misterioase, dar nu se abandona niciodata visarii. Fiinta
impersonalad, fara gind intors asupra ei insasi, stapinita numai de
sacrul egoism al familiei, Mama era substanta activa in jurul careia
luau infatisare palpabila toate rinduielile vietii noastre. Asa o stiam
cel putin noi — copiii. in tinerete fusese o femeie frumoasa, de-o
frumusete ce nu avea de loc constiinta de sine. Cit ma priveste, nu-
mi aduc aminte de ea decit ca de-o femeie mai in virsta, cu miscari
apasate, ca de-o aratare adusa putin din spate, cu parul carunt, apoi
ireal de alb si ochii mari de basm. Avea in singele ei o ascendenta
macedoneana. Stramosii ei, din familia Moga, ce a dat neamului
multi preotisi

un episcop, venisera in Ardeal din Macedonia, pe la sfirsitul
veacului al XVII-lea, dupa reprimarea de catre turci a unei rascoale

si dupa arderea acelei Moscopole, cetate balcanica de stralucita

faima3, cel



intretinea impunatoare legaturi de comert si de cultura cu Venetia.
Sufeream, zic, amarnic, si mi se sleia inima, cind, uneori, gaseam
acasa asezata intre parinti o tacere de plumb. Sosit, odata, pe
neasteptate, am incremenit in prag. Tata era bolnav. Am luat-o spre
bucataria de vara, alarmat, sa vad pe Mama, sa intreb ce s-a
intimplat. Ea era acolo, cu treburile ei, de loc ingrijorata. ,,Ce-i cu
Tata ?" o intreb. ,,Ce sa fie ? — raspunde ea, nu-i nimic ! Arde
Balgra-dul !" Era aceasta una din expresiile ei, aduse printre
intimplari ca frunza verde in cintecul popular. Voia sa spuna ca Tata
a chefuit toata noaptea la Alba-Iulia si acum il ard pe dinauntru
esentele. Mama, care de altfel nu vorbea decit prea putin, tinea gata
pentru toate imprejurarile cite-un cuvint plastic si plin de seva. Nu
cauta aceste cuvinte, cdci ele 1i veneau de la sine, si apoi le lasa sa
cada fara teama de a le stinge puterea si culoarea printr-o prea
deasa intrebuintare.

X.

E cind scoala m-a cuprins cu al ei aer, o inclinare mai veche lua in
sufletul meu ciudate tarii si ciudate forme : religiozitatea. Ca

tocmai o atare inclinare a putut sa dobindeasca in traiu! meu de
copil infatisari si intensitati, ce depaseau obisnuitul, nu se

datora, precum s-ar putea crede,
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atmosferei de acasa. Casa noastra nu era o sera pentru astfel de
vegetatii. Tata, cel putin, nu poate fi evocat ca un argument, caci in
el presimteam instinctiv tipul areligios. Mama, pe de alta parte, desi
credincioasd, nu-si manifesta niciodata religiozitatea sub chipuri, ce
ar fi izbit. Dimpotriva, tocmai sub acest raport, ea avea un suflet
retinut, iar interesele ei religioase apareau numai foarte estompate

printre concretele griji cotidiene. Desi preoteasa, ea nu intra in



scaunul ei de la biserica, decit de Pasti si la Craciun, si aceasta mai
mult de ochii lumii, si ca sa raspunda cu prezenta ei, cel putin din
cind in cind, indatoririlor profesionale, pe care Tata nu le ocolea.
Religiozitatea ei era totusi o realitate. S-ar putea adauga, ca Mama
suferea _ de o religiozitate cu adiacente folclorice si superstitioase,
ce n-o indruma spre naos si altar. Chiar in graiul ei de toate zilele se
amesteca, plina de aluzii, soapte, exclamatii si formule arhaice, o
magie de aspecte pitoresti, pe care fiinta ei o acumula din obstescul
vazduh. Fara indoiala ca acest fel al ei mi-a furnizat unele elemente,
pe care religiozitatea mea le-a framintat, asimilindu-si-le, si
intrecindu-le. Dar atit si nimic mai mult.

Ceea ce s-a petrecut cu mine se lamureste cred anevoie numai prin
conditii dinafara. Pina la virsta de 10—11 ani, viata mea avea sa fie
tot mai hotarit stapinita de un sentiment religios, sporit de cele mai
necontrolate excrescente. Si aceasta progresiv. Nu exagerez de loc
spunind ca ani de-a rindul am staruit zilnic citeva ore, cel putin
doua, in rugaciune, in inchinare despuiata de orice ritual aparent.
Faceam adica loc rugaciunilor printre batiile ceasului de la turnul
bisericii, cu deosebire catre dimi- neata, inainte de a se face ziua,
cind tocmai aceasta
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grija ma trezea. in timp ce toti ceilalti, cu care locuiam, isi dormeau
in ritmuri felurite somnul lin si nepasator, eu, fara de a-mi parasi
pozitia orizon-" tald, intovarasit de respiratia tuturor, repetam pe
intuneric si numai pentru un auz interior de zece ori, de douazeci de
ori, de cincizeci de ori, una si aceeasi rugaciune. O religiozitate deci
nu lipsitd de obsesia numarului si a rabojului. Pe la virsta de 11 ani
s-a produs apoi in mine, de la sine, o reactie impotriva unor atari
sentimente si preocupari ce amenintau cu formele lor in devalmasie

sa-mi ia aerul de la gura ca o padure prea deasa. Ramine curios pe



de alta parte, ci, de la inceput chiar, eu insumi imi intimpinam
propria-mi religiozitate, cu sfiald, cautind cu orice pret sa mi-o
ascund. Eram inca acasa, in cursul acelui an de scoala sateasca fara
spor, cind s-a petrecut intre mine si Tata o scend, pe care nu ma
indur s-o las nespusa. intr-o dimineata (eram in odaia unde dormea
si Tata) imi mintuisem numai pentru mine, si fara de a-mi misca
buzele, colanul rugaciunilor. Apoi m-am ascuns dupa perdeaua de la
fereastra ca sa-mi fac cruce, cdci o cruce implinita numai in
inchipuire o gaseam fara folos, daca nu chiar primejdioasa. Ur-
marindu-mi jocul printre doud absente, Tata a bagat de seama. Spre
surpriza mea, el ma apostrofeaza : ,,Tu de ce te ascunzi cind faci
cruce ?". Ma simteam rasturnat si luat ca de-o ameteala, c-am fost
prins asupra necuviintei, si o clipa n-am raspuns. Pe urma am
ingdimat : ,Mi-e rusine de Tine !". Remarcasem pesemne ca Tata nu
se indemna acasa, printre ai sai, niciodata la vreo rugaciune, necum
la semnul crucii. Cum era sa nu ma ascund dupa perdea, unde

martor al meu era doar soarele ce rasarea!
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XI.
RASELUL Sebes-Alba, de-o infitisare in parte medieval-germans,
in parte tipic burgheza, izbutea, azi putin, mine putin, sa ma lege

de ale sale colturi, fapturi ~ si privelisti. Mai mult

de jumatate din



populatie era romaneasca, dar atmosfera ce se ras-pindea din centru
se datora burgheziei sasesti cu asezarile ei seculare. Aspecte si
duhuri cu totul opuse se intilneau uneori in compromisuri firesti, ce
imprumutau urbei un farmec bastard. O tineam cite-odata singur in
lungul zidurilor vechi si puternice, ce timp de veacuri au facut scut
cetatii, ca un inel. Ma opream, ca sa ma incredintez cu totul
trecutului, prin preajma turnurilor parasite, in care acum nu mai
salasluiau decit cucuveicile. Chiar casa unde locuiam si odiile in
care dormeam, erau clddite pe temeiul unor muri ramasi din veacul
de mijloc.

Noaptea, uneori, ma gindeam ca tocmai aci, unde, din indurarea
celui ce tine In mina sa tablele sortii, se gasea asternutul meu, s-au
dat cindva intre semintii vrajmase lupte cu suliti si alebarde, si
auzeam sunet de zale, si trosnet de scuturi lovindu-se indesat ca
fruntile berbecilor. Cunosteam de la scoala ca cetatea numara un
trecut de sapte sute de ani si ca ostile turcesti in cutreierul lor
pradalnic au adastat in repetate rinduri prin locurile cu iarba verde,
unde ne infiripam jocurile in dupa-amiezile libere, inchipuirea mea,
cutremurata, se intorcea mereu linga acel moment de cronica, plin
de jale, cind aproape intreaga populatie fusese deportata de turci si
silita acolo in imparatia lor sa se piarda fara urma in aluatul otoman.
Detaliile dramatice si sfi-sietoare ale evenimentului treceau patetice
din cartile de scoala in sufletele concetdtenilor sasi si in ale
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noastre, care eram alaturi. inauntrul inelului de ziduri nu mai
ramasese, dupa zilele de pomina, decit oarecare saminta pentru
viitor, putind, destula totusi ca sa dea din ea in curgerea secolelor
rasadul saxon de astazi.

Localul scolii facea parte dintr-un splendid ansamblu de cladiri



roase de vremi. Miezul ingramadirii il alcatuia stravechea biserica
succesiv cladita din parti, una in stil romanic, a doua in stil gotic, de
inaltimi foarte inegale, dar frumos razbunate de-un turn mindru, cu
virf ascutit, jucaus, flancat de alte patru minuscule turnulete. Ne
minunam in fata vitraliilor ogivale cu rasfringeri multicolore, si a
portilor pline de inscriptii in graiul latinesc al umanistilor. Intram,
noi, copiii, uneori, si in naos, ca sa ascultam sunetele de orga si
inaltarea la cer a sufletelor protestante ! De obicei asteptam insa aci
numai sa se deschida poarta scolii, aproape in fiecare dimineata, dar
mai ales in diminetile brumate, cind rezemati de ziduri ne puteam
incalzi la parerea unui soare ce suferea de anemie pernicioasa.
Uneori tot aci ne ascuteam bricegele de cite-o piatra din pintenii
arhitectonici ai bisericii, pentru un uz pasnic sau pentru incaierari
cu putinta oricind, dar de obicei suspendate din voia mai presus de
noi a intimplarii. Scoala insasi era o zidire mai recenta de pe la
mijlocul secolului al X1X-lea. Pe frontispiciu se citea ca pe un
pergament deschis, gata de a se aduna sul, daca ti-ar fi scapat din
mina, o inscriptie cu litere mari

: Bildung ist Freiheit! (,,Cultura e libertate"). invatatorii si
profesorii, chemati sa faca educatia baietilor, erau, cei mai multi,
fete umblate pe la universitatile din Germania. Nu era nici o mirare
ca induntrul scolii std-pinea un pronuntat spirit schillerian. Eram
inca foarte la inceput, adica numai in clasa intii pri-
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mara, dar puteam sa-mi insusesc cite ceva din acest spirit, caci la
aceeasi gazda, locuiau, precum spusei, si alti bdieti mai inaintati,
unii in ultimele clase ale gimnaziului. Se invatau pe dinafara
baladele lui Schiller, si aveam prilejul si le aud declamate cu patos
tineresc, acasa, prin parc, pe coridoare, si pretutindeni, unde ne

invirteam. imi placea sa ascult cadentele baladesti, inchegate in



strofe de-o desa-virsire ritmica ce multumea timpanul cel mai
pretentios, siretineam, chiar fara sa fi dorit cu tot dinadinsul,
crimpeie vag intelese din : ,,Cocorii lui Ibicos" sau din ,,Cintecul
clopotului". De altminteri, cel mai insemnat eveniment ce
avu loc la scoald, in rastimpul cit urmai clasele

primare (1902-1906) fu comemorarea a o suta de ani de la
moartea lui Schiller. Cu aceasta ocazie ni s-au impartit gratuit, si-n
imprejurari deosebit de solemne, tuturor elevilor, cite trei-
patru brosuri si cartulii despre viata si opera scriitorului.
Cunosteam trecerea pe parnint a lui Schiller, daca nu cu zbuciumul
ei, cel putin sub fata ei anecdotica, si m-as fi priceput sa desenez,
dupa ilustratiile vazute, chiar si numai din amintire, casa in care el
s-a nascut sau acelea, in care avea sd infrunte destinul. I-am indragit
profilul, privirea lui ma exalta. Citeodata, intorcind ochii in urma
adolescentilor cu opt sau zece ani mai in virsta decit mine, mi se
parea ca unii, mai ales svabii, erau aidoma
marei sale umbre. Ceva din pornirea inaltd, din atitudinea de
nobletd si din elanul, de nimic abatut al Poetului, trecuseasupra
micii colectivitdti in mijlocul careia
traiam. Deciteori nu m-am furisat pina in apropierea celor
maimari de la scoala, tot pe linga pintenii gotici ai bisericii, pe sub
inaltele vitralii, ca sd adun noi amanunte din viata Poetului, caci

vreo citeva sap-tamini numai despre el s-a vorbit. Ascultam. Vor-



bele] lor trezeau in mine ca o muzica, ce facea punte intre zile de
demult si zile ce vor veni. Eram firav. Un pumn de tarina stravezie.
Ma intrebam daca voi razbi cel putin pind in anii adolescentii, cind
voi putea sa inteleg si mesajul Poetului, al acestuia si al altora. Ma
bintuia, pentru clipe, o indoiala cit priveste puterea mea de viata.
Cu gindul pierdut, imi cercetam miinile impotriva soarelui, imi
tineam degetele in sus ca niste tevi de orga, si priveam. Zaream prin
ele, c-o stringere de inima, aurora singelui rar si subtire.

XII.

N VACANTA mare din vara anului 1903 aveam sa-mi sporesc
orizontul cu experienta unei lumi noi, a Muntelui. De aproape doua
decenii parintii n-au mai apucat calea spre munte, cum obisnuiau in
anii tineretelor lor. Tata, pe care nu I-am stiut niciodata prea
sanatos, se pomeni intr-o zi cam slabit si ne spuse ca are de gind sa-
si mute casa la aer mai tare ! O hotarire fu luata nemijlocit cu chiote
: vom pleca in Muntii Sebesului, la Bistra, Tata se va intelege cu un
gornic de-acolo, sd ne cedeze pentru un sir de saptamini vatra sa.
Gornicul cu ai sdi urmind sa locuiasca prin colibele si podurile ce le
avea. Din Lancram pina la Bistra era o distanta de vreo 60 km. Se
putea ajunge pina in pragul acestei colonii de padurari pe-un drum
ce serpuia, mai intii domol si bine batut, apoi tot mai accidentat,
cind pe un mal, cind pe celilalt, al riu-lui Sebes. Pe drumul
capricios, in fiecare saptdmina scormonit si stricat odata de
puhoaiele ce descarcau macinisul muntelui peste el, calatorului-
oJA-1 era cu

5 — Hronicul si cintecul virstelor w o> 51

putinta decit o inaintare inceata si rabdurie, cu caruta. Ca sa tina

piept unor carari ficute mai mult pentru magari, iapa noastra a fost



din vreme adusa in forma cu indoita tesala si cu portii suplimentare
de ovaz. intr-o inainte de amiaza, tirzie, dupa ce au fost incarcate in
caruta toate cele trebuincioase somnului si traiului pentru vreo
sase-msapte saptamini, porniram. Pina seara nadajduiam -sa
ajungem, inca nici la jumatatea drumului, adica pina la Sugag,
unde potrivit itinerariului aveam sa tinem popas de-o noapte.
Trecuram prin Sebes, apoi prin alte doud sate, ca sa ajungem
la Sasciori, un tirgusor situat chiar 6ub poale de munte si cu uliti
pline de gusati. Satul imi retinea luarea-aminte pentru ruinele dintr-
un virf de deal, despre care ni se spunea ca ar fi ramasite ale unei
cetati din vremea dacilor, de fapt insa numai medievald. Tirgusorul
imi tintuia privirea si pentru ca pe ulitele sale se balabaneau
aproape numai oameni diformi, cu gusile atirnind uneori pina la
burta. De meserie gusatii erau olari. Am rugat pe Tata si oprim o
jumatate de ceas, ca sd vad un atelier. Mi se implini pofta. Cistigul
meu era neindoielnic, caci am urmarit cu ochii,
din apropiere, mestesugul olarilor. Omul,
cu gitul mai gros decit capul, si cu un glas asemenea latratului,
tnvirtea cu piciorul, linga vatra sa, o masuta rotunda, in mijlocul
careia pusese lut moale cit o pine. «Cu ce
repeziciune  crescu sub degetele gusatului -ulciorul !
Forma tisnea, zveltd, sprintend, cu iuteala unei plante sub
obiectivul unei camere de filmat, an care luni si saptamini se
string in durata citorva clipe. Olarul nu mai trebuia sa sufle
duh peste faptura lui de lut, cdci ulciorul eraviu.
Capcaunul i-a fxint mijlocul ca unei fete.
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La Sasciori ajungeam intre munti. Regiunea isi desfasura
frumusetile, cotitura dupa cotitura. Aerul era mai proaspat. Apa

riului tot mai salbatica. Mii, zeci de mii de busteni, se rostogoleau pe



apa in jos, ca innebuniti de-un strigat al Zeului Pan, care pe-aici se
ocupa probabil cu lemnaritul. Uneori bustenii inchideau valea.
Lasam in urma curmaturile si munte dupa munte. La Capilna, un sat
adunat ca intr-o caldare, in fundul unei vai adinci, ne-am odihnit

putin pe-un trunchi, primitor rasturnat, la un colt de ulita. Ochii mi

s-au oprit indelung asupra unei mori 5t-i5,Yii£hii_ -de lemn, ale
carei roti mi se parea ca se thvirt fara intrerupere chiar de la
inceputul lumii. Turme de capre negre, rosii, albe coborau pe povir-
nisuri in sat. Era asa de frumos printre pripoare si zavoaie ca as fi
stat sa-mi prelungesc fara capat tihna. Dar poate ca voi mai veni aci
alta data. La ajnul, sau poate peste zeci de ani. Da, voi veni, cindva,
sa-mi ogoiesc aci inima dupa un zbucium tirziu al vietii, aci, numai
aci, In aceasta asezare, unde orice schimbare se face fara indoiala
numai in tipare de totdeauna, unde desigur ca nimic nou nu se-
ntimpla niciodata, de vreme ce Dumnezeu i-a intors spatele tinind-o
la adapostul milostiv si prielnic al umbrei sale.

Iuti tragea caruta agale, isi lua ragaz parca ar fi banuit ca se
asternea pe drum lung. Noi, cei mici, cei mari, cu exceptia Mamei,
mergeam pe jos, in urma carutei. Unde urcusul se dovedea
anevoios, mai ajutam si noi bietului dobitoc, impingind de loi-tre.

Pe seara ajungeam la Sugag, sat de Munte cu case



incheiate numai din birne de lemn neterminate pe dinafara,
innegrite de ploi si crapate de soare. Asezarile omenesti ale
Sugagului erau rare, rasfirate pe mari intinderi ; numai miezul
satului se
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alegea vederii cu case mai strinse, uneori cot la cot. Am tras la un
han, pe care Tata 1-a descoperit dupa douazeci de ani, ca unul care
ar fi trecut doar ieri prin partile locului. Furam ospatati cu cas si cu
brinza, cu covasit de oaie, ce mi se parea o substanta lecuitoare si mi
se raspindea in gura ca o racoare. N-au fost uitati nici pastravii cu
pete rosii. Seara cdzu apoi, cu aer tare si cu suier de ape. Era aerul
de munte. imi umflam pieptul de mi se vedeau oasele prin tricou.
Era aerul de munte, ce trebuia sa-mi aduca si mie intremare.
Crescusem prea inalt pentru anii mei, si eram cam transparent, din
care pricind impresurat de ingrijorarea nestapi-nita a intregii
familii. Ce sa mai spun de Mama, care nici nu se putea uita la
degetele mele, fara de a se pierde intr-un ton de bocet. ,,Nu plinge,
Mama", 1i ziceam, ,,n- ai vazut ca si brotaceii aia mici verzi au
degetele la fel de stravezii si d-aia nu mor!"

Am dormit in noaptea aceea intr-o incapere cu miros de busuioc,
sub paturi de lind alba ca laptele, in zori, cind lastunii si rindunicile
isi incercau doar glasul, fara de-as parasi cuiburile, noi eram iesiti
din asternuturi si ne pregateam de plecare. Partea mai grea a
drumului era inca in fata noastra, ascunsa cu totul in taina zilei. Am
purces cintind. Stirneam ecourile adormite prin vagauni. Si
mergeam. Si cintam. Dupa ce-am facut cale de-o ora-doua,
ajunseram in niste vai, gituite de coame inalte, cu stinci uriase gata-
gata sa inchida chiar si ochiul de cer deasupra noastra. Iata : ,Masa

Jidovului", zise Tata, aratindu-ne o formatiune geologica ce lua cu



asalt, vertical, toate tancurile. Era un picior de stinca, inalt de sute
de metri, purtind in virf o lespede enorma, orizontala, ansamblul
semanind cu o masa gigantica. De ce i-o fi spunind ,Masa Jidovu-
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iui ?" ma intreb eu, numai pentru' mine insumi. Dar Tata a si ghicit
intrebarea, caci nemijlocit prinse a ne lamuri, cd numele n-are
nimic de a face cu ,,jidovii". in unele tinuturi romanii numesc
,Jjidovi" pe uriasii din basme. Prin urmare ,Masa Jidovului" nu este
decit Masa Uriasului. Privelistea din fata noastra intarea lamuririle
ca un argument. Cum oamenii din aste tinuturi nu mai numesc
astazi pe uriasii din poveste ,jidovi", nimenea nu stie de ce acelei
adincituri de piatra i se spune cum i se spune. Evident, numele i-a
ramas din vechime, cind si pe-aici ,uriasii" erau ,jidovi". I-am taiat
Tatii avintul :

,Atit ca Tu nu vii din vechime si nu prea vad de unde stii toate
acestea !". ,Omul, care gindeste putin, e de totdeauna, raspunse
Tata, si-i martor tuturor timpurilor."

Masa Jidovului a ramas si ea in urma cale de ceasuri. Se aratau
acum, din miscarea frunzei si din unele suvite de nor pe-o coama
undeva, semne de furtuna. Soarele ne pirjolea si ne biciuia fruntile
cu plesne de urzici. ,De-am ajunge cel putin pina la Tau, acolo ne
putem addposti", zice Tata. Cite un virtej de colb se ridica din drum.
Apoi o aripa grea de vint se rupse peste padure. Furtuna dete peste
noi mai repede decit ne faiceam socoteala dupa invatamintele de la
ses. O experienta e valabila deci intr-un ocol sd-1 ajungi cu ochiul,
dar dincolo nu. Si o furtuna cu trasnete apropiate, dese ca parii din
vie, tabari peste noi, s ne mistuie, nu altceva. Riul se umfla, norii se
pravaleau. Ape sus si ape jos. Din ceafda imi curgea un fir de apa pe
sira spindrii. Iuti singura nu se sinchisea, inainta incet, aburii ieseau

din ea, ca dintr-o cialdare. Cind am ajuns la Tau, se insenina. Si



soarele suiu ne trimitea iarasi arsita.
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Ne-am ingaduit un popas, ca sa ne primenim si sa imbucam ceva.
Un padurar ne atita ca nu vom putea patrunde pina la Bistra,
deoarece drumul, de-abia oblit, a fost stricat adineaori de puhoaie.
Porniram totusi, ca sa nu stam cu bratele crucis, raminind sa vedem
ce-om face, cind vom fi la fata locului.

Intram acum in padurile de brad, seculare. Ma minunam in fata
brazilor : ,astia-s jidovii, Tata !". Lichenele, ca niste barbi albe,
atirnau prin cetina uriasilor.

intrezaream, in stinga si-n dreapta, prin duiumul verdelui, pe sub
brazi, muschiul moale ca un asternut de perne, ferigele cu miros
adormitor, buretii galbeni, ciupercile rosii, minatarcile cit pinile.
Sfar-mam intre dinti acele de brad, ca si le string aroma in cerul
gurii. Toate impreuna alcatuiau pentru mine negindita, marea
intilnire cu Muntele. Acesta era asadar Muntele, despre care
auzisem atitea si al carui zvon 1-am acceptat ca o tinta de dor chiar si
in visuri. Dincolo de ceea ce imi ardata, Muntele mai era fireste si
altceva. Muntele mai era ursul si mistretul, ursul care, precum imi
inchipuiam, putea sa-ti iasa in cale la fiece pas, ca sa-ti intoarca
pielea din ceafa pina peste fata, si mistretul albastrui, matahalos, dar
iute si cu colti adusi ca sa ridice pamintul in rit. Muntele mai era
vipera cu semn pe frunte, ce sta la pinda, ardmie printre pietrele
batute de soare, sau intunecata prin tufele de afin. Purtat de ochi si
de inchipuire, ma patrundeam, cu si fara fabulatie, prin toti porii, de

vraja si de primejdia Muntelui.



Muntele era pilcul de fluturi multicolori, ce jucau in cercuri,
inginind un nevazut model planetar, dupa fiecare cotitura de stinca,
a drumului. Muntele era inaltul si adincul, si adaosul de oboseala
proaspata ce-o simteam in singe. Muntele era aceasta priveliste in
care intram,
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tot mai adinc, si care la rindul ei intra si ea in mine. Eu
deschideam numai pleoapele mai tare ca* sa ma strabata racoarea
prin ochi.

La poalele Bistrei, intr-o strimtoare, unde incepea cel din urma
urcus, drumul ni se infatisa sub chipuli unor mormane de pietrisuri
scoase din maruntaiele muntelui. Nu se mai putea trece cu caruta.
Am cau- tat adapost intr-o casa de padurar din apropiere. Ni se
pomenea de-o asteptare de vreo citeva zile pina s-or urni
tirnacoapele, ca sa indrepte drumul, sau numai de-o zi, pina c¢ind
Tuti va urca pe spinarea ei toate poverile pina la casa din Bistra,
suind si coborind de zece ori. A doua seara eram ajunsi la Bistra. in
urma noastra se lasa o perdea de neguri. Noi scapam insa in senin,
si ieseam din vremelnicie — in alt timp.

Gornicul, care ne deschidea casa sa, avea copii multi, prin toate
colturile cite unul, si citeva fete mari. Erau frumusele fetele.
Sanatatea plaiului le inflorea in bujorii obrajilor. N-au trebuit sa
treaca prea multe zile ca sd bag de seama, fara de a iscodi intr-
adins, ca fratii mei mai mari le dddeau foarte cuviincioase tircoale.
Nimenea nu se-mpotrivea desfatarilor junetei, dar fetele isi cdutau
mai mult de lucrul casei, decit de bucurii, si-si vedeau mai ales de
treburile stinii lor de sub virful Surianului, spre care minecau
adesea, incdlecind pe cai maruntei, cu sei de lemn. Cind se

intorceau, aduceau cu ele un miros de jnepeni si nu stiu ce aer din



departari de neajuns, si ne vorbeau, scotindu-ne din adormire
imaginatia, despre frumusetea iezerului sau a ochiului de mare din
inima Surianului.

La rindul meu, legam si eu noi prietenii. Stiam dinainte ca vor fi
scurte si dureroase. Erau copii destui prin casele padurarilor, si era
mai ales o fetita de aceeasi virsta cu mine in casa din f
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fiica unui gornic ungur. Nimic nu ne sta de-a curmezisul de a fi, cit
era ziua de lungd, mai mult impreuna. Cu mine ea vorbea numai
romaneste, cu un accent repezit si hurducat, ce-i imprumuta un
farmec strain. Parintii ei o chemau cind ,,Erji", cind ,,Boji".
Remarcind aceasta, Mama o intreba intr-o zi : ,,Bine draga, dar cum
te cheama pe tine, Erji ori Boji?". Fetita raspunde: ,,Erji — B6ji-i tot
un drac !". Replica na se lasase asteptata si avea ceva din vioiciunea
si sagalnicia unei fiinte inchinate tuturor ghidusiilor. Copiii
gornicului, la care stdim, nu ma scoteau din vorba ca m-am
imprietenit cu dracu'.

Puseseram gind si istovim cu tot dinadinsul muntele cu privelistele
cite le putea avea pentru noi. Ne avintam cu Tata in excursii tot mai
lungi,_ unele de citeva ore, in diverse locuri, pe virfuri si prin vai, cu
osebire pina in plaiul ,,La picioarele cailor", unde era stina cea mai
apropiata. Cind nu ne insotea si Erji, imi era ca si cum as fi batut
calea zilei cu stingul. Acolo, la ,picioarele cailor" aveam sa cunosc
viata de stind. Bacii si bacitele ne primeau cu chiote de departe. Nu
se dadeau inapoi niciodata de la osteneala unui balmos pentru noi.
Se punea intr-un ceaun, cu funingine de-un deget pe fund, zar
pentru mamaliga, deasupra unui foc aprig in mijlocul stinii. Fiertura
de fdina si de zar «ra incetul cu incetul dozata cu toate derivatele
stinii : cu urda proaspata, cu cas dospit, cu brinza, ce se-ntinde ca

firul tors, si cu unt de oaie taiat in blocuri, ca din stinca. Ne da fumul



de brad in ochi, in fata ceaunului cu balmos, dupa cum se in-virtea
vintul prin stind, dar rezistam inecati pina la lacrimi, pentru bucuria
de a fi de fata la ritualul facerii. Vedeam si auzeam de toate la stina.
Culegeam vorbele ciobanilor, luam parte, ca privitor,
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la mulsul oilor, linga strunga, si mingiiam in celar casii, insirati ca
piinile, sa se dospeasca, pe polite curate, spalate cu zar. La
intoarcere ne alegeam, cite-un burdufel, si aduceam intr-un vas de
pamint, cu toarta peste gura, lapte de oaie. Stiam acum si cum
trebuie sa te aperi de clinii ciobanesti. Sfatul, ce ni s-a dat, era sa-ti
iei literalmente inima in dinti la orice asalt al lor, sa nu cedezi tarim
cu nici un pret, si mai cu seama sa porti cu nepasare o maciuca, pe
care, daca esti incoltit din toate partile, s-o tirasti la spate asa intr-o
doard, in urma ta. De unde pina ieri, eram cuprinsi de-o harmalaie
infricosatoare, acum la vederea maciucilor tirite la spate, cinii se
domoleau ca prin farmec, inchein-du-si latratul cu un miriit incet,
iar noi treceam printre ei — ignorati si intangibili.

Zilele se urmau, reeditate intocmai, s-ar fi zis — ca trecute printr-un
acelasi inel invizibil al calen- darului. Luind seama ca traiam intr-o

lume de insecte, cautai sa-mi alcatuiesc o colectie. in vederea



unor obligatii scolare de mai tirziu — m-am transformat de la o zi la
alta, intr-un Vlad Tepes al gindacilor. Insectele mi le fixam in ace,
nu dupa criterii de clasificare, ci dupa ochi, adica dupa culoare si
infatisare. Se aliniau in cutia mea aschii de smarald, tandari de opal,
frinturi de rubine, tot atitea fiinte fara nume, soiuri alese pe care nu
le intilneai la ses. Sub o singura insecta am lipit si eticheta cu
numele. Era un purice de stind, de-o marime fabuloasa. Cu ajutorul
fratilor mei, care invatau latineste, i-am nascocit un nume latin :
pulex stanensis. La prinderea gindacilor imi era de-un real folos si
Erji ; ea trebuia sa ma asiste indeosebi la operatia de conservare a
fluturilor. Eu potriveam fluturele, cu aripile desfacute, intre doua
cartoane, -msi-i treceam un ac cu gamalie prin torace. Erji urma
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sa tina un chibrit aprins la capatul ascutit al acului, care devenea
incandescent si ardea fluturele pe dinauntru. in citeva clipe fluturele
se mumifica. Pentru gindul la care tinteam, n-aveam nevoie de
retetele complicate ale vechilor egipteni. Ca ajutor pentru atita
cruzime imi gaseam elementul feminin. De fiecare data insa, Erji isi
ardea si degetele cu restul carbonizat al chibritului si tragea cite o
in- juraturd ungureasci. Injuriturile, pe care stia si le varieze, erau
uneori foarte drastice, dar fetita nu-si da seama de intelesul lor.

Mi s-a dat sa prind odata, intr-o inainte de amiaza, un splendid
carabus aramiu, cu aripi poleite lucrate cu migala iscusita de-un
mare si nestiut mester. in vederea unui vinat mai bogat il inchideam
deocamdata intr-o cutie de metal, cu miros de tutun, ce-o tineam
anume. Tirziu dupa ora prin-zului, am intrat apoi in odaia, unde
pastram cutia, ca sa procedez la operatia de conservare a
carabusului. Ridic capacul. Zaresc o clipa carabusul. Pe urma nu-l1

mai vad. Vazusem totusi, fara putinta de amagire, cum carabusul



iesea din cutie, nu prin deschizatura capacului, ci chiar prin peretele
de metal, da, prin peretele de metal, unde nu era nici o gaura ! Eram
deplin incredintat ca ochiul meu nu s-a inselat. Ma uitai pe jos,
pretutindeni, prin camera, pe pereti, printre grinzi. Carabusul
nicdieri. Un gind se tinea tare sa ma ia de picioare ; evident,
carabusul nu era carabus, ci insusi diavolul. Lapadai cutia si parasii
odaia ca din pusca. M-am dus in dosul casei, subt un brad, in plina
lumina solara, si incepui sa ma rog. Timp de doua ceasuri mi-am tot
repetat, de zeci de ori, cele doua-trei rugaciuni pentru asezarea
spaimei. Cici se intim-plase ceva : un carabus iesise pe unde nu se
putea iesi, si se facu nevazut ! in timp ce ma rugam sub
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brad, simt miscind ceva pe la ceafa, apoi pe par. Pun mina :
carabusul ! L-am azvirlit oit colo si am luat-o la goana. Mi-o

facuse deci diavolul din nou. Se infiintase ca sa-mi arate cit de

putin 1i pasa Mariei Sale de rugaciunile mele !

Dupa vreo trei-patru saptamini se facea ca Tata. ar pregati ceva; o
ghiceam din unele semne si vorbe. Poate intoarcerea acasa ? Ar fi
fost prea devreme, si 0 asemenea intentie destdinuita pe neasteptate
ne- ar fi pus pe toti protap. intr-un asfintit, ce anunta o zi frumoasa,
Tata ne zise : ,,Copii, inca inainte de rasaritul soarelui, pornim spre
Su-rian !". Maretul, boltitul virf al Surianului nu se vedea de la
Bistra, din nici o parte. Dar fetele gornicului ne tot vorbeau despre
ochiul de mare, ca de-o nestemata, pusa pe inima, intoarsa in sus, a
gigantului.

in zori minecam pe cdi intortocheate si lungi, dupa ce Mama
scuturase si umpluse inca din ajun rucsacurile. Pacea padurilor n-
avea sa fie tulburata la acest ceas decit de pasii nostri, dibuitori.
Pentru a scurta departarea, ne strecuram prin desisuri de bradL

prin paienjenisuri, ce ni se lipeau de obraji, ne ficeam pirtie prin



tufe de afin intinse, saream peste trunchi rasturnati de furtuni, cu
radacinile-intoarse. Ne pomeneam din c¢ind in cind in raristi, pe
unde padurea fusese doborita de topoare. Cind auzeam gilgiitul
vreunui izvor, dam navala, ne trinteam pe burta si puneam gurile.
Apa era atit de rece, ca ne zapacea. Ne razbea racoarea pina-n ceafa.
Izvorul era curgdtor desigur numai dintr-o eroare a firii, sau fiindca
uitase sa inghete ! Ajungeam in sfirsit in calea, unde semnele de ulei
rosii, si albastre, puse pe brazi de ,,Asociatia Carpatina",, ne
calauzeau spre Surian. Acum nu mai era nevoie sa luam padurile de-
a curmezisul, calea seinfatisa
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insa tot mai salbatica si cu totul cazuta din amintirea oamenilor.

De ore o tineam la pas. Razbateam uneori in livezi cu linisti, ce n-au
fost parca niciodata sparte de cineva ! Prin raristi ne poticneam de
glii proaspat rasturnate de ritul mistretilor, ca de pluguri, adineori,
poate nici un sfert de ceas in urma. Mirosul de pamint reavan ne
adia inca, si larve ursuze cautau sa se ascunda in tarina. Erau carari
moarte pe-aici, cu gunoi de ursi, si cu iarba crescutd, nebatatorita de

oi sau de pas ciobanesc.



Si urcam ! Urcam !
Zaream pentru o clipa Surianul prin neguri, sfi-siate de-o ochire a
soarelui, in departare. Virful se ascunse apoi iarasi dupa alte coame
de munti. in curind insa il vom lua pieptis, si uriasul nu va mai
scapa de noi, decit daca se va scutura. Brazii scadeau, se faceau tot
mai mici, pe urma marunti. 1i reteza aerul prea subtire. Cei mai
avansati pe inaltimi erau chirciti, niste pitici monstruosi. Rasarea
aci, din vint, tinutul tuns al coniferelor minuscule. Iata-l in sfirsit,
de-a dreapta noastra, Surianul, cu obrazul dirz, numai de piatra. in
stinga, ierbos si fara gateli, tovarasul sau de vesnicie : Virful lui
Patru.
~Acolo, pe seaua dintre virfuri, unde-i treca-toarea, se gasesc urmele
unui castru roman", ne lamuri Tata. Pina pe-aici au ajuns cohortele
? ma-ntrebam aproape cu nedumerire. Informatia ma zgudui, si-n
fata privelistei ma patrundea sentimentul unei maretii istorice, pe
care simplele fapte de ses ale legiunilor romane nu mi-1 dddusera
niciodata.
Strabateam prin jnepeni, cu grija de-a nu calca pe vipere. Apoi se
ivi un coperis de colibd omeneasca. Totul era insa in paragina, si
fara nici o suflare prinapropiere! Ceea ce
vedeam fusese cindva o casuta
de adapost. ,Credeam cad e inca
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intreaga, zise Tata, casuta asta a fost cladita cind eram tinar, in vara
cind am venit intiia oara la Bistra. Mama voastra n-avea atunci decit
17 ani.. Era inaltd, palida si foarte slabuta. La Bistra s-a intremat, si
vedeti cit de voinica s-a facut ! " Va sa zica Mama a avut si ea cindva
17 ani. Si mie mi se parea fara virsta ca apa si ca pamintul.

Mai inaintam citiva pasi si-n fata noastra sub crestetul boltit al



Surianului, intr-o adincitura, se intinde oglinda neteda a iezerului.
Acesta era asadar ochiul de mare ! ,E ca si cum Marea ar avea un
ochi in virf de munte !" — asa imi tidlmaceam eu cuvintul. in apa
iezerului prundul se deslusea ca-n aer. Dar fundul se adincea
treptat, pentru ca la o anume departare sa para ca nu mai este fund,
si cd iezerul are legaturi cu o Mare de undeva ! Cel putin asa imi
placea mie sa vad lucrurile, cu inchipuirea mea, care strimba dupa
voia si placul ei chiar si legea vaselor comunicante.

Desfacuram niste paturi. Ne astimpararam foamea. Pe urma ne
odihniram indelung, acolo in marginea iezerului. Stincile, ce
alcatuiau, dincolo de apa si deasupra, virful Surianului, raspundeau
cu sute de ecouri, limpezi, de gheata, la orice chiot al nostru..
Dibuiam prin stratificarile geologice ale Surianului virstele, cind
aceasta vagauna de apa a putut sa fie cuib de balaur. Acum nu
saldsluia in apa nici un balaur, dar ceva asemanator. Undele
iezerului erau prielnice unei semintii de tritoni, un fel de mici
sopirle negre. Nu mai vazusem atari fiinte. ,,Daca le extirpezi ochii,
cresc altii in loc", ne spune Tata. Va sa zica totusi niste fiinte de
basm, inzestrate cu daruri miraculoase, proprii altor ere!

Nici nu se putea altfel.

La intoarcere ne era in gind sa cautam stina fetelor. Stina am gasit-
o, dar fetele nu. Se impras-
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tiasera pesemne de-un vint al dorului ca semintele papadiei.
Excursia la Surian fusese semnalul ca nu ne vom mai bea mult timp
cupa de lapte la Bistra. intr-adevar dupa alte vreo doua saptamini,
arsi de pareri de rau, plecam iarasi spre Lancram. in clipa
despartirii ficeam Erjii promisiunea de a reveni in fiecare vara la
Bistra. Pleoapele ei se zbateau, ca fluturii strapunsi cu acul, inainte

de a fi arsi pe dindauntru. Totusi niciodatd nu m-am mai abatut prin



acele locuri. Ne chemau tot alte meleaguri, cind treburile si lucrarile
pamintului nu ne retineau in sat. Ma mai gindeam citeodata si la
Erji, nu numai in timpul acelor veri de demult, ci si mai tirziu, si ma
intrebam : pentru cine oare si-o mai fi ars degetele in viata ?

XIII.

OAMNA incepea din nou scoala la Sebes, cu caznele si monotonia ei.
Eram neimpacat, si astfel multe intimplari au fost date uitarii.
Locuiam la aceeasi gazda, iar micii chiriasi eram tot cam aceiasi.
Fara de a-si lasa urmele in amintire, trecu iarna. Si trecu si
primavara. in anul 1904 izbucni, inca din primavara, o seceta, cum
nici batrinii cei mai albi nu pomenisera. Seceta dura toata vara. Le-a
fost sortit atunci si fintinilor sa se usuce. Un duh rau,

subpamintean, le sugea pe dedesubt, pentru ca in prundul lor sa nu
mai ramina decit uscaciune, broaste si blestem. Ma aplecam pe unde
treceam, intr- adins peste fintini. Ochiul de apa nu mai clipea in
adincuri. Chiar in albia riului, care culegea izvoarele unui intreg
tinut carpatic, mai curgea doar o suvita de apa — gata sa piara siea
in pirjolul
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solar. Cimpul luase infatisare pustie, de cenusa. Caldura nu ceda nici
noaptea si comunica oamenilor o febra a duhului, la fel. Se vorbea in
soapte de, coada veacului si de Antihirt, care ar fi fost vazut cindva
pazindu-si caprele cu ugeri seci. Numai citeodatd se ridica, in

ceasurile dupa-amiezii, cite-un nor



puternic, cu tunete sonore, dar fara deznoda-mint. ,Mama, vine
ploaia !" strigam eu. Mama adasta in usa surii si ridica privirea :
»~Ad-o, Doamne, ad-o !". Era in chemarea aceasta, ridicata din urma
din alt veac, un ton staruitor de invocare pagina, un accent de
descintec, irezistibil, cA ma miram, cum puterea ascunsa in miezul
norilor se mai impotrivea. Dar norii isi pastrau plasticitatea
alergatoare, nu se dezlegau, si isi duceau tunetele, iesite din reliefuri
de arama, mai departe, ca sa-si faca jocul, acelasi, si peste alte
colturi de tara. Vitele pe cimp, cu flaminzarile prapastioase,
scormoneau pamintul cu copita. Caii isi pierdeau uitatura in zarile
de foc.

La toate se addugau vedeniile. intr-o noapte, tirziu dupa inalta ora,
un taran sta cu carul sau pe cimp. Era treaz, asa se povestea. Dintr-
o datd el vede o roata de foc, coborind din zare de peste Muntii
Apuseni. Roata se apropia repede, invirtin-du-se. Omul o privea
innebunit. Cind fu linga el, roata de foc se prefacu in om. Si om cu
om se privira. Lung, fara a-si spune un cuvint. Vedenia aceasta a dat
mult de lucru talmacitorilor din sat si macina mintile. intimplarilor
de acest soi, li se alaturau si ispravile lui Gadman, ciudatul satean, de
care ne temeam ca de-o fiinta cu legaturi prin ta-rimuri demonice.
Cineva l-ar fi vazut — nu se stia niciodata cine era acest Cineva care
vedea totul — cineva l-ar fi vazut, zic, lin bataia lunii,
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schimbindu-se in priculici printre mormintele cimitirului. S-a dus
Gaman intr-adins acolo, caci numai pe inclinarea unui mormint
putea sa se dea de trei ori, invers, peste cap. Si-o faicuse Gaman, dar
dupa ce si-o facuse, el nu mai era Gaman, ci un Gaman cu cap de
ciine. Iar Gdmanul cel cu cap de ciine se duse la riu, si plescaind din

limba, aidoma ciinilor, aduna de jos in sus suvita de apa, ce mai



curgea, si care din clipa aceea adunata a ramas, caci pe urma, un
timp n-a mai curs. Iar priculiciul s-a intors pe drumul lui, s-a dat
peste mormint, schimbindu-se iar in Gimanul cel adevarat. De
atunci Gaman ride, si nu stie de ce, ride aiurea prin sat.

Luam parte, cu latura de presimtire a fiintei mele, la aceste
intimplari neintimplate, la aceste povesti, ce se impleteau cu
cararile mele. Catre Craciun seceta mai staruia inca. Luna nu
apdrea niciodata gulerata, bruma n-avea din ce sa se-nfiripe.

O veste se raspindi odata in sat, fara toba, fara trimbite, dar
fulgerator, c-au sosit din America pentru nevoile localnicilor intiile
transporturi de porumb. Toata suflarea, cu priviri in stare sa
deoache, s-a adunat in fata Primariei. Mirarea facu loc unei
insenindri. Ma desprindeam cu multimea semenilor din teroarea
perspectivelor de foamete, cu care ne-am hranit lunile din urma.
America cobora pe ulita sub chipul unor poveri de porumb auriu,
putin mai altfel decit cel ce crestea pe la noi. Faptul implinit sub
ochii mei ma facea sa vad in America intruparea unei ratiuni, ce
venea sa alunge spectrele. Seceta inceta dintr-o data sa mai fie o
putere vrajmasa si de neinfrint. De unde pina ieri seceta intimida
inca instinctele obstei, ca-n alte veacuri, acum ea era o momiie
lamentabila, ce cadea in nefiinta.

Porumbul din America trezea in mine
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o luciditate noua, fata de care fantasmele terifiate se pravialeau sub
pragul constiintei, ca niste monstri rapusi peste buza unei
prapastii.

XIV.

VARA noui bitea la usd. Sosise acasd, in Lancrim, Alcxe H.,
fiul celui mai de seama comerciant

din sat, proprietarul ,boldei", la care ne aprovizionam




umblase, cu cele trebuincioase.
Alexe
ani multi, prin cetiti, metropole si lume. Dupa ce pe vremuri a
terminat cea mai inaltd scoald din nemijlocita noastra apropiere,
adica cele patru clase ale gimnaziului sasesc de la Sebes, Alexe
pleca in Wanderschaft, pe jos, pind in Germania, neevitind
peripetiile, si cu inchipuirea exaltatd a unui adolescent, care
desfiinta hotarele cu focul utopiei. Intentiona sa invete mestesugul
tiparului si meseria de fotograf. Era un baiat indraznet acest Alexe,
foarte istet, intreprinzator, gatit cu toate dibaciile. Dupa ce-si
insusi, inaintind prin stadiile breslei, invatatura si
mestesugurile visate, Alexe trecu la Moscova, unde gasi
imprejurari prielnice si unui rost, pentru care voia sa traiasca.
Venea in zilele acestea din inima Rusiei, caci dupa atitia ani i se
infiintase in crucea pieptului dorul de ai sai. La gimnaziu fusese
coleg cu cel mai mare dintre fratii mei, cu Liviu, care acum era
student, avansat, la Universitatea de la Budapesta (urma
matematicile). inainte de amiezile Liviu si le petrecea de obicei
acasd, la masa de. sub dudul din ograda, in fata unor carnete pline
de cifre si formule. Ma uitam si eu prin aceste carnete, citeodata,
caci ma ispiteau literile, ce puteau sa insemne cifre, si formulele, ce
vesteau normele dupa

Q — Hronicul si cintecul virstelor
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care trebuiau sa lucreze marimile. Pentru frumusetea lui, imi placea
indeosebi un semn, ce aducea cu un S, prelungit, ce ar creste dintr-o
pivnita cautind lumina. il intrebam pe Liviu, ce vrea sa fie acest
semn, ce cuprindea toate caturile unui rind. Fratele meu ma lua
ingaduitor de sub barbie si-mi spunea ca semnul tine de calculul
diferential si integral. Vatrebui sa mai am rabdare inca cel putin
vreo zece ani, mai adauga el, pina cind voi fi destul de copt, ca sa
inteleg acel semn misterios. Semnul a ramas, de-atunci, pentru
mine, o piatra de hotar spre care aspiram. Dupa-amiaza Liviu se
ducea la Alexe. Se inchidea sub verdeata grea intr-un chiosc, intr-o
gradina peste riu, mai jos de bolboaca. Alexe, tinar de un optimism
robust, se inscrisese la Moscova in miscarea socialista. Descindea
acasa cu multe povesti din Rusia si cu cravata rosie, iar acum il
initia pe Liviu in ideile lui Marx. Nu-mi mai aduceam aminte de
Alexe, cdci eram prea mic, cind a trecut vamile, totusi imaginea lui
trebuie sa se fi pastrat cumva in mine. Ma uitam cu mirare la el. imi
impunea grozav, ca venea de asa departe, chiar de la Moscova, pe
care o cautam pe harta si-o proiectam in departari foarte albe. Pe
Liviu, care de altfel nu era framintat de inclinari extremiste, 1l
pasionau discutiile cu Alexe, iar mesterul tipograf stia sa-si apere cu
vigoare dialectica. Totul revenea la un exercitiu juvenil de aparare
teoretica a pozitiilor. Cred ca si Tata lua uneori parte la discutii, dar
mai mult dintr-un interes filozofic,
decit
politic.
in anii aceia auzeam pronuntindu-se, la noi in casa, tot mai des si

cu entuziasm numele lui Nicolae Iorga. Tata, care citea de toate,



indragise si ,Semanatorul”, ale carui numere nu strabateau insa
toate pina in Ardeal. in legatura cu articole apa-
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rute in ,Semanatorul” se iscau adesea discutii destul de aprinse intre
Tata si Liviu. Nu intelegeam mare lucru din focul lor. Cind insa, din
felul expresiilor si mai ales din ton, sau din repeziciunea cu care cei
doi isi treceau unul altuia cuvintul, banuiam ca o noua disjputi e pe
cale, ma descatusam din orice interese ale clipei numai spre a fi de
fata. Ma apropiam atunci pe nesimtite de masa de sub dudul din
curte, unde Tata si Liviu aruncau navoade in vir-tejuri. Orice
problema era dupa parerea mea un virtej, si ma ardea sa vad, care
din cei doi scoate ceva din adincuri. Dat mi-a fost astfel sa prind din
dezbateri unele farime ce cadeau si pentru priceperea mea. Ma
familiarizam in acest chip cel putin cu sunetul atitor chestiuni ale
timpului, nu din carti, ci din aer. Sub duhul nostru se gesticula
spectaculos, si problemele se intrupau luind infatisare vie. Gilceava
dintre cei doi ma tinea cu sufletul la gura.

Cel mai luminat dascal, din a carui arta educativd m-am impartasit,
cit am urmat scoala primara germana din Sebes, a fost Hans Wolf. I-
am fost elev in clasa a IV-a. Wolf isi trecuse licenta la o universitate
germana, era deci profesor. in lipsa de alt post facea pe institutorul.
Printre elevii romani ai scolii, Wolf avea temuta faima a unui
,mincator de valahi". Nu stiu cum a izbutit sa-si creeze le- genda.
Dascalul era, ce-i drept, sever. Antipatiile, ce i se atribuiau, eu nu le
prea gaseam, sau oricum numai filtrate printr-un perfect spirit de
echitate. Fatd de mine dascdlul manifesta o simpatie deosebita. Mi-o
servea insa in doze omeopatice, incit nici un moment nu m-as fi
incumetat sa abuzez sau sa fac pe rasfatatul. Se interesa de-aproape
de dezvoltarea mea. imi da ghes sa invat bine limba germana.
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imi analiza in clasa, cu satisfactie, lucrarile scrise. La aceste lucrari
mai colabora si Tata, dar contri- butiile lui ma pricepeam sa le
camuflez in dosul unor neindeminari voite. La o singura materie
schiopatam : la limba maghiara. Prin aceasta materie, nu umbla
insa mai drept nici Dascalul, incit si aici ne intilneam pe un teren
unde el era dispus ingdduintelor celor mai surizatoare. Pe la
mijlocul lui iunie 1906, doua saptamini inainte de examene, Tata,
care tinea sa plecdm iarasi la Munte, s-a pre- zentat la Dascalul
meu, spre a-i cere permisiunea de a-mi incepe vacanta inainte de
incheierea regle- mentara a anului scolar. Wolf a raspuns : ,,Vi-1
dau, caci ii va prinde bine muntele. Ma intreb insa ce vom face la
examene noi dascalii fara de cel mai stralucit elev al scolii ! ?" —
Tata mi-a comunicat aceste cuvinte simplu si fara de nici o
subliniere, parca mi-ar fi pus numai in mina certificatul, cu care
aveam sa parasesc scoala germana.

Profesorul Hans Wolf n-a mai stat mult timp la Sebes, si i-am
pierdut orice urma. Doudzeci si cinci de ani mai tirziu aflam, ca,
facindu-se cetatean german, in timpul intiiului razboi mondial, a
intrat in cariera consulara-diplomatica, si ca a urcat apoi treptele
pina la o slujba inalta in Auswdrtiges Amt.

XV.

906, AJUN de septembrie. O seara mo-horitd cobora, s tina isonul
unei despartiri si unei plecari. Cei ce plecau, eram eu si cu Liciniu,
cei ce raimineau erau parintii si ceilalti. Plecam din Lancram la

Vintul-



de-Jos, de unde urma "sa luam trenul spre Brasov. Parintii se
invoisera sa ne in-
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scriem__la ,Liceul Saguna" : eu, care rotunjisem 11 ani, in clasa I ;

fratele meu, care implinea 15, in clasa a V-a. Pina la Vint ne insoti
si Lionel, ca sa ne ia biletele de calatorie. Trebuia de altfel sa 15

Vadi ?i asezati in tren, ca nu cumva, din greseald, si raticim spre
Arad. Nu caldtorisem inca niciodata cu trenul. Cédlatoria avea sa
dureze toata noaptea. Fiind preveniti inca de acasa ca la Teius
trebuia sa schimbam trenul, “intrebam la fiecare halta, daca am
ajuns sau nu in gara cu pricina.

Ma urmareste in legatura cu aceasta caldtorie o amintire de cosmar.
Vad gari in noapte, felinare ce se agita fumegind, luna alergind,
copii hartuiti. La Teius, dindu-ne jos, am fost indrumati spre un
vagon de clasa a IlI-a, la coada altui tren. in vagon stateam, foarte
inghesuiti, numai elevi, care, ca si noi,” se duceau, strinsi de prin
multe tinuturi, sate si tirguri, la Brasov, ca sa fie varsati aceluiasi
liceu. Am intrat in vorba, dar cum vagonul nu era luminat, nu
ghiceam fetele decit prin lumina alergatoare a felinarelor de afara.
Din cind in cind trenul oprea in cite-o gara pustie, si-atunci venea
scalauzul", cu cei doi snopi de mustata sub nas, asupra noastra, si
tipa sa ne mutam cu totii in alt vagon, la celalalt capat al trenului.
Luati de panica, noi, copiii, porneam, de fiecare data, fara de a
schita macar vreun inceput de protest. Credeam ca asa trebuie sa fie.
Ne luptam cu lazile si geamantanele, ce ne smulgeau bratele de la
radacind, in timp ce masinistul de la locomotiva fluiera cu
intreruperi, ca de plecare, amenintind sa ne lase in gara ! Liciniu se
opintea si icnea din rasputeri, carind o enorma lada mult prea grea

pentru puterile sale. Nu puteam sa-i fiu de nici un folos. Ma tineam



doar dupa el, cu lacrimi in ochi, sub teroarea semnalelor. ,Taci ca nu
pleaca... Face el numai asa..." imi striga Liciniu,
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linistindu-ma. De-abia ne gdseam un locsor in noul vagon, cind,
ajunsi in alta gara, acelasi glas al

scalauzului", ne izbea urechile : ,Jos, jos ! in alt vagon !". Aceeasi
panica, aceleasi semnale, aceleasi strigate si plinsete. Neomenia s-a
repetat pind la Brasov de citeva ori. Si nu intelegeam pricina. Se
aprindea de fiecare data osia vagonului sau numai spirtul in burta
mustaciosului ? De fapt totul era o simpla bataie de joc a

calauzului, care se gidila probabil de-o sadica placere, chinuind
turma de copii. Dupia o noapte de neodihna si de stupide, ne-
gindite, patanii, ne apropiam de Brasov. Eram obosit.

Privind in dimineata, prin geamul usor aburit, avui impresia ca
trenul se misca invers. Parca ne-am fi intors spre locurile de unde
plecaseram seara, si daca n-ar fi fost de fata ceilalti copii, sa ma
asigure ca o tineam spre rasarit, as fi crezut ca ratacim spre apus. in
gara Brasov ne in-voiram, cu alti citiva copii, sa luam o trasura,
impartind costul. Ceilalti copii fura descarcati prin cetate. Pe noi
birjarul ne mai ducea pina in Schei, pe Ciocrac, unde descindeam la
locuinta lui Liviu, a carui adresa ne-o fixaseram fiecare de doua ori :
o data pe-un biletel, o data in cuget. Fratele nostru mai mare era
acum tinar profesor la ,Scoala reala" din Brasov. Se casatorise in
vara aceea, cu fiica unui notar din Cugir. in penuria de locuinte de la
Brasov, tinara pereche gasise o casuti, nu tocmai pe plac, pe
Ciocrac. Cind am sosit noi, sosea si mobilierul lor, de-a dreptul de la
fabrica. in micile incaperi — 1azi, mese, scaune, dulapuri stateau
claie-gramada. Peste toate mai cilcam _ si noi. C-o zi inainte
nimerisera tot aci si doi frati de-ai cumnatei. Cum nimenea nu facea

caz de sosirea noastra, m-am intins, fara de alte forme, pe- o



canapea si am adormit. Cind m-am trezit, pe la amiaza, mi-au
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trebuit clipe pina sa pricep unde sint. Un simta-mint de neagra
instrdinare ma lua in stapinire. Mi se parea ca nu mai sint eu, ci
altul. Ma napadea o jale de neinduplecat pe la inima, pe la timple,
prin ochi, si se alegea nod in git. Ma vedeam parasit. N-am s mai
vad pe Mama si pe Tata un an intreg ! Ce leac voi gasi acestui gol ?
Ma simteam si rasfirat prin toata departarea, intre locul unde stam
si locul de unde pornisem. Si plingeam monoton si lung, si nimenea
nu mai putea sa ma linisteasca. Servitoarea isi arata, fara inconjur,
parerea ca m-a deocheat cineva. Am acceptat si eu aceasta
explicatie, si am baut apa in care fata stinsese un carbune. in cele
din urma de ce nu ? Ma deochease spatiul si timpul ! Si paharul de
apa mi s-a dat ca sa ma pot iarasi aduna din atita drum si atita
vazduh si sa sosesc de-a binelea, unde sosisem.

Am stat pe urma la masa. Nu mai plingeam, dar refuzam sa raspund
intrebarilor, cu care cei din jur incercau sa ma descoase. Dupa citva
timp incepura sa rida de mine, si fratii mei si cumnata-mea, si fratii
cumnatei mele, cd ma dau cu atita nestapinire in spectacol. Si cu ce
? Cu dorul de casa ! Cu acest fleac de dor ! in realitate eu insumi
eram mirat, foarte mirat, de jalea mea. N-am staruit oare eu insumi
zi i noapte, toata vara, pe linga parinti, sa ma trimita la Brasov ?
Atunci — de ce aceasta simtire ? —

,Haide, sterge-ti lacrimile ! — mi-am zis, si nu te mai sfarma, ca nici
nu-ti sade si nici nu se cuvine !"

— Dupa ceasul prinzului, am iesit cu Liciniu in oras. M4 tira,

aproape, dupa el. Apucaram spre Liceul



Saguna. Ma pastram inca in tristetea mea. Dar totul a fost dat
uitarii in clipa cind am intrat intr-o pravalie, s ne cumparam
chipiile de rigoare, chipiile de ,studenti”. Al meu, pe care-1 visasem
toata vara, era de stil francez
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tivit cu panglica rosie, al lui Liciniu cu panglica albastra. Cu

chipiile pe cap, am luat-o iarasi spre liceu. Asa am invins cea

dintai si cea mai grea criza de nostalgie !

in fata liceului elevii de toate clasele tineau obisnuitul tirg de carti,
care probabil si pe vremea lui Anton Pann se infatisa tot atit de
rasaritean ca si astazi. imi cumparai si eu cartile de scoala, cam
uzate, dar folosibile. Dupa vreo citeva zile, clopotelul liceului suna
orele, de intrare si iesire. Eram in clasa I exact 60 de baieti, veniti
din toate tinuturile transilvane si banatene. Unul singur din vechiul
regat. in primele sdptamini colegii, mai vir-tos brasovenii, care erau
foarte siguri de frumusetea graiului lor, ma cam luau la vale pentru
romaneasca mea din Lancram, unde se vorbea un dialect cu ,,e"
deschis, care s-ar scrie ,,a".

Prieteniile prindeau si ele sa se-nfiripe. intr-o banca stralucea un
baiat de mocani din Sacele, foarte scuturat, cu ochi vii, ce-i strajuiau
de aproape radacina nasului : Gheorghe Popa. Era singurul coleg de
clasa, de care ma apropiam, deocamdata. Celelalte prietenii mi le
alegeam prin clase superioare, rod al sferturilor de ceas de recreatie.
Cu ajutorul mai ales al anecdotelor, ce pluteau in jurul lor, apoi
dupa gesturi si ticuri, dupa miscari si infatisare, ma cdzneam sa-mi
alcatuiesc in inchipuire figura interioara a profesorilor. Din primul
moment trebuia sa ma fascineze intr-un fel dascalul de latina N.S.,
o aparitie ciudata, un om incalculabil, de comportari echivoce,

despre a carui inteligenta exceptionala printre atitea de rind,



auzisem mai de mult. Am bagat foarte curind de seama ca
programa nu-l prea interesa si ca nu avea decit prea putine
aderente la slujba sa. Numai rareori tinea cite-o lectie, cu care ne
cucerea Si cu care isi raiscumpara
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absentele sufletului. De obicei, el intra in clasd, mus-cindu-si buza
de jos, cu gindul aiurea. Se aseza la catedra, isi purta o clipa
privirile peste noi. Dar uita- , tura lui ne lua prin tangenta si luneca
peste noi parca am fi fost unsi cu ulei. Pe urma dascalul incepea sa
scrie. Stiam ca scrie articole pentru o ga- zeta si ca era un foarte
temut polemist. Ne lasa sa ne facem de cap. La inceputul orei
avea grija de a ne ocupa cu ceva, dar la sfirsit nu cerea niciodata
lucrarile. N-au trecut doua-trei saptamini si trebui sa constat ci i-
am cistigat simpatia cu radspunsurile, ce i le-am servit in cele citeva
ore, cind el se ridi- case deasupra nivelului obisnuit al
congstiintei sale profesionale. isi fixase numele meu, ceea ce nu era
tocmai greu, de vreme ce la scolile din aceeasi cladire existau doi
profesori cu acelasi nume : fratele meu Liviu si unchiul meu Iosif.
Cu nici unul din ei N.S. nu se gasea in relatii deosebit de norocoase,
-ceea ce, evitind eufemismele, insemna cd ei nici nu-si vorbeau, si
nici binete nu-si dadeau : o imprejurare, in care la inceput vedeam
o mare nesansa pentru cel de al patrulea in nefastul joc ! Cu atit mai
neasteptata fu in ochii mei tot mai invederata lui aplicare spre mine.
Privirea lui ma cauta printre ceilalti, cu incredere, aproape cu
partinire. Raporturile profesorului cu clasa se definitivau. La catedra
el se simtea exteritorial, iar clasei el 1i pregitea in cele din urma o
surprizd, acordindu-i un soi de autonomie. Nu-si lua osteneala sa
retind numele elevilor. Dimpotriva, el

cauta sa uite orice balast, sa uite, sa uite. Gasise de altfel o

splendida metoda de a ocoli orice inutild incarcare a memoriei



sale de dascal. Cind se intimpla, si aceasta cel mult o data pe
saptamind, sa examineze, ficea apel la numerele de inscriere

ale elevilor: INE
raspunda numarul 7, 51, 45 etc". Rezultatele inconcludente
ale unei
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asemenea examinari se spulberau fara urma, in» aceeasi clipa.
Profesorul se socotea insa — desigur prea mult scos din ale sale
chiar si de acest ,minim de efort si atunci se hotari sa-si simplifice
situatia intr-un chip cu totul uluitor : va inalta clasa la rangul unui
teritoriu suzeran. intr-una din zile a intrat in clasa muscindu-si cu
dintii buza inferioara si se aseza la locul lui: ,Asa, mama dracului !"
si apoi, nitam-nisam, un strigat: ,Blaga !". Ma ridic speriat de
sunetul ceresc de la catedra ! Dascalul isi invirtea privirile peste noi,
parca ar fi voit sa ne apostrofeze : ,Blestematilor, de aci incolo s-a
ispravit cu huzurul ! Sintem la scoala sau la circ ?". Dar privirile lui
incruntate au iesit si de asta data pe ferestre si nu s-au mai intors.
Era din nou absent, iar glasul lui se inmuie : ,Blaga, de-acum vei
examina tu ! iti faci rost de un carnet, in care vei introduce numele
tuturor elevilor... Dupa fiecare raspuns pui nota! Pe miine toti elevii
vor aduce cite-un ban de arama, — asa, m-ati inteles ? si banul il
veti da lui Blaga, sd-si cumpere blajinul un carnet !". Si cu aceasta

profesorul se retrase in sine, scoase



din buzunar niste hirtii, isi lua condeiul si se apleca peste articolul
sau, inceput de acasa. Cam mirat de marea demnitate, in care eram
inscaunat, incepui a examina. Cind silintele mele nu mai puteau sa
tind clasa in friu, profesorul isi ficea simtita prezenta printr-un
urlet destinat sa fie auzit pina in biroul Directorului : ,,Asa, mama
dracului, liniste ! !". Si-n clasa se facea iarasi liniste de mormint, iar
eu imi redobindeam autoritatea, pentru care pantalonii mei nu erau
destul de lungi, in gind faceam reprosuri tardive Mamei, care nu m-
a ascultat, cind, asta-vara, 1i tot spuneam sa nu ma trimita la Brasov
in pantaloni retezati pe la genunchi. (N.S. avea sa ne fie profesor
de latina
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opt ani in sir. Prea multa latina n-am prins de la el, nici gramatica,
nici vocabule, dar cele citeva lectii de pomina, ce ni le-a oferit, cu
capricioasd intermitenta, despre Iuliu Caesar, Virgil, August,
Horatiu, Cicero etc. au fost pentru mine tot atitea evenimente. Cu
atitea lectii de inalt nivel, profesorul se impaca intrucitva cu
propria-i constiinta, dar si cu noi, care il ascultam cu rasuflarea
taiata !)

O zapada timpurie ciazu in toamna aceea. Pe la sfirsitul lui
octombrie Tata si Mama sosesc pe ne- asteptate la Brasov. isi
ingaduisera sa beneficieze de-o calatorie aproape gratuita la istorica
expozitie de la Bucuresti. intorcindu-se era firesc sa se opreasca si in
urbea noastra. Era o revedere ce aprindea in mine inca o data toata
nostalgia. Ce era si le povestesc, parintilor ? Erau atitea, si atitea de
aratat in cuvinte, si le vorbii alandala. Despre ispravile de la liceu,
despre profesori si apucaturile lor, despre noii mei prieteni, si,
natural, despre carnetul cu note de la latina. Liviu, fratele meu,

profesorul, de-o corectitudine juvenila si pedanta, isi desfasura, nu



stiu a cita oard, in vorbe grave, profunda indignare fata de metodele
lui N.S., eu insa simtindu-ma complice, imi vedeam amenintat
rostul cu care fusesem investit, si-mi imploram fratele sa nu faca, in
consiliul profesorilor, caz de aceasta situatie, ci ma nenoroceste.
,Ce caz are sa faca, mai prostule ?" interveni Mama. ,,Sau crezi tu ca
frate-to a cazut pe cap ?" — mai adauga Ea, pe-un ton ce nu-mi
comunica nici o certitudine linistitoare, pe-un ton din care se ghicea
parca si teama ei ca intr-adevar Liviu ar fi fost in stare sa ridice atit
de inoportun o atit de dezagreabila chestiune in consiliul
profesorilor.

Tata si Mama facura o vizita gazdei, la care eram incartiruiti, eu si
cu Liciniu. Ne gasiseram la

77

Brasov chiar dintru inceput o camera, tot pe Cioc-rac, peste drum
de Liviu, la o familie trocareasca. Stapinul casei era macelar. isi avea
pravalia in Cetate. Nu venea acasa decit seara. Si era totdeauna
beat. Aspru la vorba si repezit. Noi baietii gazduiti dam fata cu
macelarul doar duminica dupa-amiaza, cind matahala iesea pe
gangul casei, cu ochii inrositi de somn si de aburii bauturii. Salutam
smerit si cu inima gamalie. Grozav ma temeam de acest om, pe
care-l auzeam citeodata, noaptea pe la ore mici, ba-tindu-si nevasta
si copiil intr-o odaie aldturi. in toata cetatea Brasovului exista,
in timpul acela, un singur personaj, ce-mi inspira o teroare si mai
violenta decit macelarul, la care locuiam.

Acest de al doilea temut era Rupi, cel cu miscarile de sperietoare
de pasari scapata din par. Rupi era un domn exaltat, cu gesturi
nervoase, corect imbracat, dar evident iesit din titini. Purta un
baston, pe care-l minuia cu stingacii de automat deranjat. Fusese in
unele sezoane, client al unor case de sanatate, care insa 1i

redeschideau portile, restituindu-l1 prea devreme vietii si strazii,



niciodata mai breaz decit intrase. Toti copiii, strinsi in haite, tipau
dupa el ,Rupi”, in
toate tonurile, pe strazi, prin piata, pe dupa zidurile cetatii, si prin
livezi. Porecla nu spunea nimic, dar scotea din sdrite pe cel vizat. La
rindul sau, Rupi izbea ca din senin, cu bastonul, pe orice baiat,
chiar pasnic, care trecea neprevenit pe linga el. Si Rupi
dezlantuindu-se mecanic, lovea cumplit, sa te despice-n doua.
Locuia undeva prin Schei, si avea dese drumuri pe Ciocrac. Cea
dintii grije a mea, cind ieseam din curte, era sa cercetez cu luare-
aminte, in toate partile, dacd nu cumva trece Rupi. Cind se
intimpla sa-1 vad la cajpat de ulitd, ma ascundeam in graba,
unde se nimerea, dupa porti, in girliciuri de pivnita, in
gropi, in
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canal, sub poduri, de-ar fi fost cu putinta as fidisparut siin
gaura de sarpe. Fapt e ca plimbarile nu-mi erau invaluite de acel
cald si agreabil sen-, timent de securitate, ce ti—1 da convietuirea
cu semenii Induntrul unei cetdti cu rinduieli bine
statornicite. Nesiguranta mea se infiinta din pricina lui Rupi,
dar si din pricina micilor trocari. Micii trocari erau baietii
scheieni, bastinasi. Puslamalele circulau de obicei in grupuri
compacte, in vederea intilnirilor cu liceenii, care nu erau de prin
partile locului, si carora le purtau o pica — asa-zicind profesionala.
Lupte cu pietre pind la singe si incdierari cu lovituri de
bricege, schingiuiri aveau adesea loc. Evitam pe cit imi era cu
putinta in-tilnirile pe teren cu acesti derbedei. Mai existau
insd pentru mine si unele primejdii invizibile. Ca sa ajung

acasa, fie de la liceu, fie



din Cetate, eram nevoit sa trec pe l1inga un cimitir izolat in dunga
unei livezi, de-a lungul unei alei ce urca spre Timpa. Seara, cind se
intuneca, zaream prin gratiile cimitirului, candelele arzind pe
morminte. Acolo isi dormea somnul de veci poetul Andrei
Muresanu. Un fior ma imbraca rece, de cite ori o luam pe linga
cimitir, pe intuneric. imi inchipuiam ca stafia de bruma
fosforescenta a lui Andrei Muresanu ar fi putut sa ma cuprinda o
data cu bratele, pe la spate, si o senzatie de atingere sepulcrala
culumea da dincolo isi fdcea pirtie pe sira spinarii mele.

O tineam sageata pinad acasa. Cu fruntea nadusita ma opream
la poarta de lemn. Atirna acolo un ciocan de otel, pentru dat
semnale, in forma de sarpe, ce raspundea pe-o mica nicovala.
Prindeam ciocanul si izbeam cu putere in poartd, neindraznind sa
privesc inapoi in noapte. Loveam cu o insistenta si cu o nerabdare
ca se producea o tulburare in toata vecinitatea.

Ma mai linisteam

numai cind ma ajungeau glasuri de pe la ferestre. Din vecinatate
mi s-a strigat odata pe-un ochi de geam, ce s-a deschis si s-a inchis
repede ca usita unui ceas cu cuc : ,,Ce bati asa, ca doar nu vin
tatarii ?". Omul care ma dojenea nevazut, nu banuia, ca ceea ce
venea in urma mea era maiinfiorator si mai de necuprins decit un
duium tataresc. Trecind adineaori pe linga mormintul lui Andrei
Muresanu auzisem ca un zavor de cosciug, ce se deschidea, si-un
clinchet de candele atinse de cineva in mers nevazut.

XVI.

RECEAU zilele, siptaminile, lunile. Un gind ma obseda. Greutitile,
cu care luptau parintii, erau din cele mai serioase, 1i auzisem de

NANNN

atitea ori vorbind mm mmm despre banci, datorii, cambii,

restante. Opintirile mele se inteteau, in speranta de-a obtine, pe



temeiul certificatelor scolare, vreo bursa sau alte ajutoare, cel putin
masa. Aspiratia mea secretd, despre care nu suflam o vorba
nimanui, era sa-mi scap parintii, asupriti de scadente penibile, sa
mi-i scap de orice cheltuieli, sd ma cresc singur, ca vrabiile. M-am
angajat, de indata ce mi s-a dat prilejul, sa dau meditatii colegului
din vechiul regat, dar cu atita treaba izbutii cel mult sd-mi fac rost
de niscai bani de buzunar. Bursele, ce se imparteau la liceu, putine si
derizorii, erau, in orice caz, destinate elevilor mai inaintati. Faptul
ca un frate ajunsese profesor la Brasov nu constituia o imprejurare,
ce mi-ar fi inlesnit dobindirea ajutoarelor, de care as fi avut nevoie.
Dimpotriva, imprejurarea alcatuia pentru
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mine un dezavantaj, caci se credea ca el, om facut, ar putea sa-si
ajute fratii. Dar Liviu se gasea in im- posibilitate chiar si numai de a
se gindi la asa ceva, de vreme ce el insusi era incepator, si facuse o
seama" de datorii pina ce sa-si termine studiile universitare.

in afara de materiile impuse scolarului prin programe, n-as putea
spune ca, in timpul acela, m-ar fi interesat in chip deosebit ceva.
Mai citeam, ce-i mdrept, ici-colo, cite-o carte din biblioteca clasei,
dar nu semanam inca de loc cu ceea ce s-ar chema un cititor
pasionat. Ba da, voi numi totusi unele lucruri, cu care ma
indeletniceam cu placere. Ma preocupau, de pilda, anume probleme
de stiinta. Eram un geograf fara pereche in tot liceul. Iar la geografie
am trecut peste puntile Geografiei fizice, la Astro- nomie.
Astronomia imi comunica realmente sentimentul unei cresteri
personale, al unei treziri. In marginea ei imi ficeam singur
speculatiile. Descoperii cartile lui Flammarion. Perspective cosmice
negindite mi se deschideau. Lumea planetara si galactica deveneau
pentru mine un mediu real, care imi solicita la fiecare pas un efort

de descurcare si in care palpitam cu ardoarea proprie virstei. Ma



intrebam uneori daca Christos s-a intrupat si pe planeta Marte. De
unde, pina atunci, ma framin-tasem incarcerat intr-o viata
interioara de natura religioasa dominata de mitologia biblica, acum
imi denuntam singur aceasta mitologie, fara de ajutorul vreunei
lecturi, drept ceea ce era : adica drept mi- tologie. Ce caraghioasa mi
se parea intimplarea cu carabusul ! (Totusi ma temeam inca de
spectrul lui Andrei Muresanu !) Singura perspectiva valabila era
pentru moment cea ,naturalista". N-am avut nevoie nici de critica
biblica, nici de Strauss, nici de Renan, si nici de alte marturii ca sa
aduc in fata judecatii

81

mintii mele miturile biblice. Trezirea m-a zguduit intr-atit ca as fi
voit s dau din ea si altora. Ma doream adica inconjurat de prozeliti.
Pledoariile mele cistigau de la o zi la alta amploare si se umpleau de
lumina celor mai varii argumente. Citiva colegi au inclinat
steagurile. Ceilalti se ridicara insa im- potriva, si intr-o zi se gasi in
sfirsit unul gata sa ma rapuna : ma pira catihetului. Licentiat al
Facultatii de teologie din Cernauti, catihetul a ascultat jalba
duhovniceste, dar ezitd sa-mi curme limbutia luministd prin masuri
mai drastice. Organi-zindu-si cu impresionanta rabdare, un ciclu de

lectii, el



cauta sa ne indrume, fira a ma aduce de-a dreptul in discutie, spre
alte idei, ca si cum intreaga clasa ar fi fost un aluat infectat de-o
drojdie bolnava. Dezbaterea, in care el, catihetul, era singurul
protagonist, lua o intorsatura moralizanta ce ma dezarma. Din
parte-mi, am ramas pe pozitie, dar hotdrii sa nu mai fac uz de
trezirea mea. incepeam sa banuiesc, cel putin vag, si chiar sa ma
tem ca intre adevar si morala ar putea sa existe oarecare
incompatibilitate.

intiia iarna la Brasov a fost grea. Nu eram obisnuit, nici cu negurile,
nici cu frigul tinutului. Tara Birsei cistiga in permanenta, si pe
intreaga monarhie, premiul la temperaturile joase. Se mai facu, nu
stiu cum, ca tocmai in iarna aceea, gata in fiecare noapte sa inghita
coloanele de mercur ale uneltelor de in- registrare, am umblat tot
timpul numai c-o pelerina necaptusita. Adevarat e ca fusese dorinta
mea sa mi se cumpere pelerina. Nu prevazusem ca aceasta nu putea
sa fie o imbracaminte de iarna. Fratii ar fi fost chemati sa aprecieze
mai just. Ma intrebau ei, uneori, daca, nu mi-e frig. Dirdiiam, dar
raspun- deam : nu !
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Bateau, in sfirsit, cu aripi de porumbei, vesti de primavara prin aer.
Noi, copiii, ieseam pe Romuri, intre cele doua turnuri in ruina, si
stam la soare. » Umblau ginganiile prin vreascuri. Obrajii si miinile
prindeau culoare. Ceturile ne cercetau tot mai rar. Si Timpa
inverzea.

in luna mai avu loc in Stejeris, asa-zisul ,maial", o petrecere, in plin
aer, a elevilor de la toate scolile romanesti din Brasov. Era un
jubileu anual al cloro-filei, o serbare a codrului si a centenarelor
haiducesti, fara data precisa la calendar. Luau parte cu ,,gau-

deamus" si profesorii, si alti cetateni, cu familiile lor. Era o



serbare cu mese intinse sub copaci, cu focuri aprinse sub fagi si
stejari, cu bautura, chiote, jocuri si dans. Sub corturi boltite se taiau
miei pentru frigare, se desfundau butile.
Citiva dintre vlajganii clasei a Vil-a si a VUI-a ma luara intre ei, si
pentru citeva replici, cu care stiusem sa-i incint, imi detera sa beau,
mai intii vin, si apoi bere. Se cilca legea de totdeauna a bautului,
dar ce le pasa lor ! Pusesera gind sa ma ameteasca, ca sa ma port pe
urma cum m-o taia capul. Si au reusit. La inceput rideam ca un mic
faun, apoi devenii zgomotos cit zece. Ma suiam pe mese si umblam,
luindu-le in sir, peste toate, ceea ce imi da senzatia ca as calca pe
coperisele caselor dintr-o tara ce era a mea si numai a mea. in cele
din urma cazui lamentabil intr-un sant in marginea padurii. Se
invirtea verdele codrului cu mine. Si m-a luat un rau, ce ma intarca,
o data pentru totdeauna, de veselia ,maia-lelor". Un coleg s-a
apropiat de mine. ,,Sa-ti ridic putin capul !". Ma pregiateam sa
restitui naturii ce era al naturii. Apoi in plin marasm i-am spus
milostivului samaritean

JAsta nu e capul, #sta-icurul!".
7 — Hronicul ti cintccul virstelor
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XVII.
ECTII, lucrari, examinari, severitati profesionale si mustrari pentru
atitea neglijente, ambitii ranite si autorepro-suri — astea alcatuiau
umplutura zile-mm”~m”~mm [OL. ~e lucru. Dumineca ne duceam —
in siruri — la biserica Sf. Nicolae, unde, etalin-du-ne palorile in fata
catapetesmei, stim in picioare cite 4
—5 ore. De la un timp ne incerca foamea, privirile ni se prelungeau
peste tipsiile imense cu coliva, asezate printre sfesnice. La

incheierea slujbei ni se impartea coliva. Pentru primirea darului, in-



tindeam mina cu o hirtie, din vreme pregatita pentru aceasta.
Preotul lua cu o lingura din griul fiert, portii mari, socotite “pentru
capcauni, si ni le punea in palma, iar noi ieseam in cimitir, unde
sprijiniti de cite-o cruce de piatra consumam pomenirea mortilor.
Mult timp simteam inca un gust de miere si griu in gura.
Anotimpurile se succedau, ocolind parca evenimentele, ce s-ar fi
putut intipari amintirii. Asa se incheia clasa I. Asa incepea clasa a
li-a.

Eram in clasa a Ii-a, cind veni la Brasov si Lon-gin. Dupa ce
scapatase prin clasa a V-a liceald, facu un an de xicenicie privilegiata
la un mare negustor din Orastie, iar acum se inscria la scoala de
comert, care dura trei ani. Scoala de comert se gisea in apropierea
Liceului Saguna. De cite ori imi venea la indemina, dam o saritura
pina acolo, aceasta mai ales, pentru delicioasele cornuri ce se gaseau
de vin- zare la ,pedelul” scolii. Dar si pentru altceva. Scoala
comerciala era frecventata in cea mai mare parte de baieti mai in
virsta, de flacaiandri cu mustacioara, impinsi de nevoie sau de
inclindri inndscute spre cariere practice. Stapinea la aceasta scoala
0 men-
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talitate aparte, proprie adolescentilor arsi de setea unui cistig la
repezeald. Elevii de la aceasta scoalda umblau mai (pe pamint, decit
liceenii, zburatori cu plete-n vint.

In sferturile recreatiei comercialistii se adunau in latrind, unde

fumau 1n ascuns cu seriozitatea unor



oameni inchinati fira scapare patimii. Treceam ci-teodata si pe
acolo. ,,Ce-1 mai, ce cauti pe-aici ?"

— ma repezeau uneori mustaciosii, tachinindu-ma, si azvirlindu-
nii cite-o porecla de circumstanta. imi permiteam raspunsurile
cele mai fanteziste. Odata, mai stiu, c-am raspuns

,lacd-asa, am venit sa ma p... pe scoala comerciala !". Treaba la
care am Si procedat fara preget. in cele din urma insolenta mea
exprimare nici nu cuprindea vreo deosebita exagerare, cici
pisoarul era intr-adevar un zid al scolii, inconjurat de trei parti ca
de-un sopron. Cum in replica mea pusesem un oarecare accent
copilaros, dar si o necuviincioasa nuanta de constiinta
intelectuald, nelaloc de la mic la mare, comercialistii m-au
luat pe sus pini an tinda

spedelului”, unde mi-au infundat gura cu cornuri, ca sa-mi taie pe
viitor orice pofta de atari raspunsuri. Desi amenintat sa fiu sufocat,
induram pedeapsa cu placere. Mai era insa si o altd mica si delicata
chestie intre mine si scoala de comert. Se gaseau acolo si vreo citiva
tineri cu preocupari de viata nocturna si cu gindul prea putin la
carte. Profesorul lor de geografie, dificil din cale-afara, Andrei
Birseanu, ii ocupa pentru acasa cu diverse lucrari, printre care
superlativ anevoioase erau hartile de desenat. Cum tinerii isi
rezervasera noptile mai mult pentru explorari prin suburbii,
decit pentru harti, m-au angajat pe mine pentru treaba aceasta
care cerea o executie migaloasa si de precizie sub sticla
maritoare. Contra onorar, fireste! Nu o data s-a in-
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timplat ca ilustrul profesor sa se opreasca in cursul orei de
geografie tocmai asupra acestor harti ale mele, ca sa le dea drept

model. Presupusii autori se umflau in pene, in bancile lor, sub



torentialele elogii. in ziua cind dam comercialistilor raspunsul, de
care am pomenit, ma duceam sa le cer un spor de simbrie, la care
socoteam ca aveam fara indoiala un drept dupa succesele obtinute.
XVIII.

N DUPA-AMIAZA de Florii, din primivara anului 1908, cei trei
frati, contrar obiceiului de a nu parasi Brasovul decit in vacanta
mare, plecam spre MHBMBBBH Lancram. incepuse tocmai vacanta
de Pasti. Cum de citva timp nici o veste de acasa nu-si mai facuse
drum pina la noi, plecam sa ne incredintam noi insine de ceea ce
putea sa fie motivul tacerii. Soseam acasa a doua zi dimineata. Nu
eram asteptati. Mama ne primi in prag, cu fata crispatd, ingrijorarile
ei, care isi aveau pricina in alta parte, se adunau acum asupra mea.
Soseam acasa palid, ogirjit, si cu o lumina ca de febra in ochi. Mama
ma strinse in brate : ,,Nu tusesti, dragul mamii ?". ,Nu, mama, n-am
nimic. Ma simt bine", facui eu. Nu, pricina ingrijorarilor ei, nu
puteam sa fiu eu. Simteam ca Mama ar vrea sa ne destainuie ceva,
dar sovaia. Noi o priveam muti, si asteptam. in-toreindu-si fata, ca
sa nu-i vedem framintul, Mama ne spuse : ,,Tata e bolnav !". M-a
lovit cu ascutis in inima. Clipe s-au scurs pe linga mine, parca n-as
mai fi fost in fiinta. Apoi aparu si Tata. Da, avea fata de pergament,
si tusea. Aflaram, tot de lai Mama, ca Tata facuse din
imprudenta o raceala.
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citeva saptamini mai inainte, cind a adus vitd-de-vie americana
dintr-un sat ca la vreo 30 km de-aici. Tata tinea sa-si replanteze via
de pe coasta, ce fu-l sese distrusa, in ultimii ani, de filoxera. Tata !
Ochii nu-i mai scaparau ca altadata. Albastrul deschis al privirii sale
cobora acum spre cenusiu. Era sleit, cu fruntea inrourata de
sudoare. Mascindu-si grijile, ne intreba ce mai e nou pe la Brasov.

Am iesit cu el, in curte. Dorea sa stea la soare. Vibra in aer, sfios, un



sunet de primavara. Se arata sa fie cald in cursul zilei. Pe la vreo 10,
Tata ma intreba, daca n-as vrea sa ma duc cu el pina sus pe coasta,
sa cercetam vi- tele, ce le-a sadit. Si-am plecat. Cit a tinut calea pe
cimp oblu, Tata mergeainca destul de bine.

Dar cind a fost sa urcam poteca spre vie, 1i era greu si se oprea la
fiecare pas. De jur imprejur se deschidea peisajul, in mijlocul caruia
Tata ma speriase cindva cu povestea cucului. Cinta si acum cucul,
dar cinta a tagaduire si pierdere. Iesise cucul la chemarea cui ? Si
cine-i incuviinta si acest cintec, cind domnul mare, Soarele,
intemeia o lume a fagaduintei ? — Seara, dupa ce ne-am intors
de la vie, Tata simti fiori, si ca o sila de viata, si fu nevoit sa se
culce. 1l lua febra mare in toata fiinta. Cele doua saptamini, cit am
mai stat acasa, el nu s-a mai ridicat din pat. Am luat iarasi trenul
spre Brasov, cu inima grea. Dupa vreo citeva saptamini Mama ne
incunostiintd cd Tata a plecat

intr-un sanatoriu, departe, in Muntii Boemiei. Era intiia
oard ca imi cddeau sub -ochi slove asternute pe hirtie de mina
Mamei. Curios, pind atunci nici nu-mi dadusem seama, ca
Mama nu ne scria niciodatd. Aceasta era treaba Tatii. Acum

se vedea constrinsa sa poarte ea con- deiul. Ma emotiona acest
scris, dar cum as fi dorit
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sa se intoarca iarasi, cit mai repede, vremurile bune cind Mama nu
ne scria.

in Muntii Boemiei Tata a indurat vreo doua luni ingrijiri ce nu mai
erau in stare sa stavileasca mersul boalei. Ca atitia bolnavi de
plamini, el cazu prada usoara amagirii, cu privire la starea sa, si nu
se arata indelung rabdator cum s-ar fi cuvenit. La pricinile
nerabdarii, ce-1 cuprindea, se adauga si faptul ca nu se putea obisnui
cu atmosfera straina. La sfirsitul lui iunie, cind, dupa incheierea
anului scolar, reveneam in Lancram, l-am gasit si pe el acasa. Tata
zacea. Era o umbra cu respiratia retezata la un sfert. Totul se
stinsese 1n el : singele, glasul. Numai febra si tusea izbucneau,
puternice, prin cladirea lui de oase. Muntii Boemiei 1i macina-sera
intrucitva optimismul, ce insoteste de obicei aceasta boala. Mai avea
insa incredere in muntii nostri, mai nadajduia c-o sa-1 puna pe
picioare ozonul carpatic.

Asteptase doar sa sosim de la Brasov, cei trei, ca sa ne mai spuna un
cuvint, fiecaruia, si sa plece apoi cu Mama la Oasa, o asezare de
padurari pe riul Sebesului, sus, foarte sus, acolo unde prin tumultul
brazilor incepea valea fermecata a Frumoasei.

in Lancram am ramas : Lionel, Liciniu si cu mine. O verisoarda mai
in virsta, fiica unei surori de-a Mamei, de prin partile Orastiei, nu a
pregetat sa vie la noi, sa se ingrijeasca de toate cele ale gospo-
dariei. Casa o simteam totusi pustie fara de cei plecati ! Un gol adinc
se muta din odaie in odaie. Nu m-am regasit, pind cind, intr-un ceas
de singuratate, prinsei a cauta prin biblioteca Tatii. Aflai printre
altele, niste colectii vechi de-ale ,,Convorbirilor literare", de prin anii
cind Tata era june. Am scos din raft un volum, m-am dus in gradina,
m-am intins sub un mar patul. Rasfoind, descoperii un fragment

din ,Faust", in traducere. L-am citit. Era marea scena, in care Faust



incearca sa se otraveasca, dupa ce-si trece inca o data prin vaile
sumbre ale cugetului toate deceptiile. Singele imi suna in urechi,’
ridicat de simtire. imi sufla in pinze un vint nou. Aceasta a fost
lectura decisiva ce a desteptat in mine, la virsta de 13 ani, cea mai
nesatioasa patima a cititului. Scurt timp dupa aceea am dat in
aceleasi colectii ale ,,Convorbirilor literare" peste studiile filozofice
ale lui Vasile Conta. incercarile de metafizica materialista ale
ginditorului roman mi-au tinut luarea-aminte, intr-un moment,
cind eu insumi, cu neajutorarile si elanul, proprii unui ajun de
pubertate, gindeam in acelasi sens. Dibuielile mele do-bindeau,
datorita acestor lecturi, o limpezire neasteptata, si razvratirile o
legitimare. Nu mai eram singur. Ma intilneam cu cineva. imi
confruntam gindurile cu ale unor semeni,

care gindisera si ei la fel, cu deosebirea ca acestia erau infinit mai
maturi, si se inaltau pe alte temeiuri, mai solide. Nu ma
descopeream prin urmare cugetind dupa norme in-timplatoare
furisate in mine ca sa ma rataceasca, dimpotriva ma vedeam in
slujba unor criterii, de care se calauzeau si altii. Dar pe urma acestor
prime lecturi abstracte ma simteam sporit si altfel : luam intiia oara
atingere cu terminologia filozofica, si ma invatam cu cuvinte de
obirsie greaca sau latina, care trebuiau sa-si pastreze caratele lor,
printre cele de rind. Unele studii darwiniste mi-au cdzut in mina, tot
atunci. Era pentru setea acelor saptamini, exact ceea ce cautam. S-a
facut atunci ca si mai tirziu, ca imi gaseam, cu o siguranta de
somnambul si cu o intuitie ce nu da gres, tocmai lecturile
trebuincioase. Eram parca purtat de-un in- stinct aparte,
asemanator aceluia, ce indruma pe copilul cu oscioare fragile sa
roada var, daca nu-si
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gaseste in alta parte, atunci chiar din zidul casei.

Ma opresc putin ca sa-mi amintesc de o dimineata pe la inceput de
august, intiparita fiintei mele cu amanunte, ce mai au si astazi glas.
Ma trezeam din-tr-un somn adinc, ce se hranea singur, renascindu-
se din sine, parca n-ar mai fi voit sa se curme. De ore acest somn
nu-mi mai era tulburat de nici o miscare prin casa si curte. Acum
ma trezeam si-mi frecam ochii. imi dau seama dupa linistea, ce
domnea ca niciodata imprejurul meu, ca raimasesem singur acasa.
Ornicul batea ora 8. imi adunam gindurile. Nici din sat nu
patrundea nici un zvon pina la mine. Totusi afara era soare. Si cald.
Casc ochii mai tare ca sa inteleg ce s-a intimplat. Da, Lionel a plecat
ca ieri la Oasa, chemat sa duca pentru inceput de luna cele
trebuincioase. Verisoara si Liciniu, si servitorul au pornit de
dimineatd la Sebes, caci e zi de tirg. Despre toate acestea cazuse o
vorba inca de aseara. Iata pentru ce am ramas singur acasa. Din
pricini mai multe, de a doua min4, iar nu ca sa dau fata cu aceasta
liniste fatidica, ce ma impresura, cind m-am trezit. Sar din pat, ma
imbrac repede, si ies in curte.

imi iau o carte si m-asez sub dud. in asteptare nu voi avea altceva
mai bun de facut. Voi citi. Pe la ora 9 intra in curte Pirgarul satului.
Se apropie, ezitind, de mine. intreaba de ai casei, cautind cu ochiul
scotocitor prin golul bucatariei din apropiere. ,, Toti sint dusi la
Sebes", 1i spun. Pirgarul se uita lung la mine. Evident, fara treaba n-
a intrat la noi. Ar vrea sa spuna ceva, dar isi amina cuvintul. Mai

sovaie o



clipa, si pleaca ducind cu el tot ce avea de spus. Cam la o jumatate
de ora dupa misterioasa vizita a Pirgarului, intra in curte o femeie,

o vecind. Se apropie si-mi zice, asa-ntr-o doara : ,De-o fi adevarat,
ca a murit domnul parinte ?". Fe-

meia punea intrebarea intr-un ton parca ar fi asteptat un raspuns
numai pentru ea, si ca si cum pe mine o asemenea intrebare n-ar fi
putut s ma atinga in nici un fel. ,,Tata ? fac eu, zimbind, cine-o mai
fi nascocit si asta ?" — Femeia ma priveste, pierzin-du-se cu
gindurile intr-alta parte, face din mina ca o miscare, cu care ar
inchide zavorul, si pleaca fara a mai spune ceva. De-abia in clipa
cind ea iesea pe poartd, mergind chipurile ca puteam sa-i banuiesc
jalea din leganarea capului, facui o legatura intre cele ce se
petreceau in jurul meu. Pirgarul a venit poate ca sa ne anunte
incetarea din viata a Tatii. Poate ca s-a telefonat ceva la primarie,
chiar de la Oasa. A fost indeajuns ca acest gind sa-mi fulgere prin
suflet, ca sa am dintr-o data sentimentul ca nu putea sa fie decit asa.
Da, nu mai incape nici o in- doiala ! incepui sa umblu in cerc, fara
rost, m-am dus in casa, am iesit, am luat-o pe carare pina in fundul
gradinii. M-am intors. Ma invirtii de citeva ori prin sura, am deschis
buimacit niste 14zi, pe care n-aveam nici o pricind sa le deschid, ca
sa prinda radacind in mine — ce ? Zvonul, teama,

gindul ? Toate astea impreuna sau nimic din toate astea ? Tata
a murit! Am intratiardsi in casa. Deschid, fard de nici un motiv,
un dulap. in dulap atirna un vesmint de doliu. Va sa zica Mama stia
ca nu mai este nici o scapare. Totusi Tata vorbea cu atita incredere
despre puterea Muntelui. L-a ingelat Muntele !

Am coborit in curte.

Pe poarta intra Liciniu, Letitia — sora noastra, care de vreo citiva

ani locuia la Sebes, — si verisoara. Letitia s-a repezit la mine, in



hohote : ,,Tu stii ?". Am intarit numai din cap. Si incepui sa tip. Dar
tipatul mi se parea mie insumi ireal. Si nu spu-
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nea nimic din ceea ce simteam. Si-mi spuneam : ,Nu-i
adevarat. Tata? E cu neputinta !". Pe urma retras intr-un
colt, m-am sfisiat intr-un neauzit si fara capat scincet interior :
ne-a tradat Muntele !
in seara aceea am privegheat indelung. Asteptam sa soseasca de la
munte Mama, Lionel, Longin, cu caruta, si-n caruta Tata intins pe
cetind de brad. Tirziu, dupa miezul noptii, am atipit totusi, asa
imbracat cum eram, pe pat. Pe la vreo 3 din noapte, ma trezesc.
Caruta intra in curte, cu poticniri pe caldarim. Dupa citeva minute
cei sositi isi faceau loc prin usa, aducind pe Tata, intins intre doua
paturi. Se vorbea in soapta, ca de teama sa nu fie trezit cel ce sosea
acasa pe cetina de brad, sa nu fie trezit dintr-un somn la care-si avea
sfintul sau drept.
XIX.
ATA A FOST coborit linga radacinile plopilor din fata bisericii. Eu
plecam cu Liviu la Cugir. in timpul vacantei de vara, el sta acolo,
la socrii sai. Ma lua

cu el,ca sa ies putin
din atmosfera tristd de-acasa !
intilneam la Cugir si pe colegul meu de clasa Ionita Suciu, un
romanas fara parinti, nascut la Budapesta si crescut de un unchi al
sau, de meserie inalt consilier ministerial, iar in orele libere un
pasionat al stiintelor oculte si adept al fantasmagoriilor cu aparente
matematice ale cabalisticei. Acest
sunchi" tinea ca nepotul sau Ionitd, cam nervos si fragil, dar de-o

remarcabila inteligentd, sa fie crescut roméaneste, si anume la



Brasov. Posibilitati
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banesti aveau din plin si unchiul si baiatul. Ionita era gazduit la
fratele meu.

La Cugir ajungeam intr-o atmosfera si intr-un, mediu, pentru a
caror evocare ar trebui sa recurg la termeni din lumea slarafilor.
Socrul fratelui meu era notar in aceasta comuna. Cugirul, sat la
poale de munte, lua tot mai mult o infatisare industriala din pricina
fabricilor si joagarelor, ce sporeau de la o zi la alta, in marginea sa.
Taranii, cuprinsi de freamatul imbogatirii, pardseau coarnele
plugului, ca sd se- nchine cdrausiei cu produsele brute ale to-
pitoarelor de fier sau sa incerce afaceri, de preferinta in legatura cu
lemnul padurilor. Se gaseau la Cugir o seama de oameni instariti, a
caror viata de paste- vint se desfasura intre specula si jocul de carti.
Si erau aici case deschise, cu praguri primitoare, cu prispe largi, cu
mese totdeauna intinse pentru oaspeti ! Notarul locuia intr-o
asemenea casa, care-insa nu era a lui, ci a comunei. Dar in acest larg
el se simtea ca si cum largul ar fi fost al sau. La curtea notarului era
umblet mult prin girliciuri, de unde strabdtea sunet de vedre
ciocanindu-se de buti.

Dinspre bucatarie s-auzea un necurmat sfirlit, prin unghere se taiau

curcani, se jumuleau giste, se



spargeau nuci, se zdrobea zahar in piulite de arama, se pregatea
inghetata in cantitati amenintind sa inunde. Era un du-te-vino,
neintrerupt, prin curte, de lelite care ofereau struguri si poame. Pe
fruntea notarului, indatorat bancilor pina-n ceafa, nu se schita nici
o grija. Jocul de carti incepea pe la cinci dupa-amiaza, si se

termina pe la opt dimineata.

Fratele meu, tinar profesor de Matematica si Fizica la Brasov, isi
petrecea aci, dupa cum spuneam, zilele de vacanta, adaptindu-se
incetul cu incetul la o viata, ce-i repugna, dar pe care n-o ocolea.
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Cistiga la joc. S-a intamplat sa ma ia odata la plimbare cu el. Mi se
marturisea, el — mie care nu aveam decit 13 ani, — ca nu-i convenea
de loc acest chip, dar n-are incotro. ,.E urit ceea ce fac, fiindca nu e
nici macar un viciu, ci o a doua profesiune..." Si-mi da sfatul sa nu
slabesc niciodata in fata ispitei. Eu si cu Ionita ,,chibitam" totusi de
cite ori cei mari bateau pe masa de marmura placintele norocului.'
Ne-am insusit repede regulele si tehnica jocului. Iar in timpul
somnului de dupa-amiaza, sforditor si dens, al celor ce-si faceau din
noapte zi, noi, nevirstnicii, nesupravegheati de cineva, ne retrageam
impreuna cu alti baieti de-ai mCugirului prin gradini marginase sub
frunza unor nuci imensi, ca s mincam miez de nuca verde si sa
jucdm carti. Jucam, pina cind mi se golea pungu-lita de maruntisul
ce-1 capatam in dar, pentru cite-un chibitat norocos, de la marii
jucdtori din mcasa notarului. Uneori, in mijlocul jocului, ma trezeam
sagetat de simtirea mustratoare ca pingaream cu usurinta, careia ma
dam nevolnic, saptaminile sacrei saracii, in care Tata ne lasase
murind. Ma ndpadeau pe dinduntru umbrele, si luam sub ochi
situatia. Ma gindeam la mine si la Mama si la incertitudinea totala

cit priveste posibilitdtile de a mai urma liceul.



Familia ajunsa in impas, buimacitor, venea cu un ucaz : in noul an
scolar trebuia sa ramin acasd, in Lancram, sa-mi prepar clasa a IlI-a
ca elev particular. Evident, sarcina cadea asupra mea in intregime,
caci nu-mi suridea de nicaieri putinta de a-mi tine meditatori.
Situatia avea sa ma stringa in chingile unui efort sustinut, silindu-
ma la auto-disciplina. Aceeasi constringere o indura si Liciniu, care
se Inscria in clasa a Vi-a.
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in timpul iernii Mama avu ragaz sa cumpaneasca, si dupa multe
socoteli s traga o incheiere : va lichida toata gospodaria din
Lancram. Nu era cu putinta nici o alta solutie. Mama va vinde casa
si" pamintul si se va muta cu noi la Sebes. Era o jertfa suprema, ce se
impunea pentru cresterea noastra, a celor inca asa departe de-un
temei, pe care sa fi putut sta in neatirnare. Lionel, care se ardta
totdeauna foarte saritor, cind vedea necazul, ne punea si el la
dispozitie o parte din bursa ce-o obtinuse ca student in drept la
Budapesta, dar cu aceasta nu se acoperea decit o farima din
cheltuielile ce ne stateau in vedere. Bursa pe care consistoriul
mitropolitan de la Sibiu o aprobase lui Lionel, era de la ,Fundatia
episcopului Vasile Moga". Episcopul,, care a intemeiat fundatia, era
un colateral de demult pe linia de ascendenta a Mamei.
Chiverniseala modestului si foarte cumsecadelui ierarh, care a
pastorit incepind de pe la 1810, timp de citeva decenii, romanimea
de credinta rasariteana din Transilvania, din scaunul vladicesc de la
Sibiu, aducea astfel foloase de netagaduit, o suta de ani mai tirziu,
chiar pentru urmasi, desprinsi, ca si el,, de la acelasi stravechi
izvor de singe.

De vatra din Lancram ne desparteam cu pareri de rau, ce ne zvintau.
Eu, indeosebi, fiindca imi promisesem pentru anii urmatori

experiente noua in ceea ce priveste viata la tara. Nu ma simteam



oare chiar si acum, in aceasta ultima iarna, ademenit sa ma port pe
la sezatori, luind pe umeri vreun cojoc de imprumut ? inca nu
aveam curajul sa raspund vorbelor, ce ma chemau in dreapta si-n
stinga, dar daca am mai raminea in sat e neindoios ca la anul voi da
si eu buzna prin sezatori cu Vasile al Bana- teanului, cu Roman si
cu Adam al Vicii.
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Ca un simbol al procesului de destramare in care intra, fara
oprire, gospodiria noastra, un episod jalnic veni sa incheie cel
din urma anotimp petrecut in satul natal. Tineam la curte un cline
mare, un bernardin nu prea corcit, ce crescuse
amestecin-du-se printre pasii
nostri : Nero. Ziua, duldul isi pazea
lantul, noaptea insa isi vedea cu patima de slujba lui de paznic,
agitindu-se liber prin ograda. Tirziu, pe la cintatori, cind il auzeam
uneori in-tinzindu-se in pragul din afara al usii, parca in-tr-
adins ca sa ne simtim aparati, ne stiam la adapost de orice
raufacatori. Spre sfirsitul iernii, intr-o dimineatd, Mama iese sa-i
dea demincare. Clinele s-a repezit cu sete la ciubarul cu aburi,
Mama se-ntoarse. O clipa doar mai tirziu, iesii si eu in curte. il vad
pe Nero intins linga casuta sa de lemn, de linga sura. il strig pe
nume. Dar Nero nu se misca. Se prefacea, pasamite a dormire. Ma
apropiu : ,Nero! Nero!". L-am mingiiat cu piciorul pina in
gurd. Cind i-am
vazut dintii, m-am induplecat: era mort. il otravise cineva.

Era aceasta un semn ca a batut ceasul



sa plecam din satul nostru. Adversitati stravechi rabufneau. Cu
un cojoc pe umeri, cu Nero alaturi, cu mina in parul de pe capul
lui, asa ma visasem, trecind pe ulitd, tirziu dupa miezul noptii,
cu singele sovaind intre racoarea stelelor si caldura sezatorilor.
Asteptam doar sa se mai scurga un an, doi, ca sa fiu destul de inalt
pentru atita alean. Cum s-ar infiora fetele de atingerile mari si moi
ale bernardinului meu ! Acum Nero era mort, iar ceasul sezatorilor
gindite trecea si el in imparatia umbrelor si aneimplinirilor.

Prin preajma echinoxului de primavara eram mutati la Sebes.
Schimbam spre un mod de viata minor- urban, fara de a iesi totusi
prea mult din obisnuinte si deprinderi. Satul era la o azvirlitura
oG

de sulita, iar orasul cu destule aderente cimpenesti in afara de
zidurile medievale, si cu atitea alesa-turi rustice inauntru, incit si
aci Duteai sa te simti angajat in ritmuri cosmice si incadrat

de zilele facerii. O desprimavarare navalnica imi deschidea zari
alinatoare sporului de vitalitate, dupa o hibernare aplecata asupra
cartilor. Toata iarna citisem poveri de carti, vechi si noi. in
biblioteca ramasd de la Tata, ca un alodiu spiritual destinat
mie, ma asteptau operele
complete ale lui Goethe,
Schiller, Constantin Negruzzi, Alecsandri, Eminescu. in biblioteca
satului se insirau opere de-ale lui Ca-ragiale, Creanga, Odobescu,
Sadoveanu, Iorga etc. Nu trebuia decit sa aleg, si alegeam asa ca nu
mai raminea rind nezvintat. Sociabilitatea mea, aproape nula, lua
forme dictate de considerente de atare natura. in biblioteca
scolii romanesti din Sebes, am dat peste Analele Academiei
Romane, cu ale lor bogate fascicole, cuprinzind studii,

conferinte, comunicari. Citeam indeosebi comunicarile academice



ale profesorului Marinescu. Printre cartile mostenite mde la Tata se
mai aflau si niste brosuri albastre, in limba germana, ratacite la noi
prin nu stiu ce potrivire de imprejurari. Autorii brosurilor erau inzii
Swami Vivekanada si Swami Abhedananda, apostoli ai lui Rama
Krisna, cea mai minunata aparitie re-ligioasa-spirituala a
secolului al X1X-lea. Erau
vreo 15 lucrdari de popularizare si interpretare a filozofiei
Vedanta, ce mi le-a intins mina secreta a unui universal logos, ce
ne-ar tine sub observatie, pentru ca in momentul oportun sa ne
prefaca in organe ale sale. O curiozitate arzatoare ma imboldea sa
citesc si sa recitesc scrierile celor doi swami. Pe aceasta cale, micul
cetatean al unui sat din Transil- vania patrundea intr-o lume
noud, ce i se parea atit de paradoxala si sublim sucita in
asemanare cu
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viziunea crestina, sub boltile careia crescuse, si in comparatie cu
filozofia naturalista, ce tocmai si-o insusia din carti si din aer.
Acesti doi swami erau pentru el un fel de soli ai lui Strimba-lume.
imi Incercam cu unghia zimtii darului poetic. Si-mi incordam
urechea s-aud, daca metalul launtric suna au nu ?! Cu un an mai
inainte ma indeletnicisem, vieo citeva saptamini, prin genul fabulei,
dar acum intorcind ochii cu dispret, aveam pretentii pe trepte mai
inalte. Si scriam. Scriam versuri pe masura acelora, ce aparea pe-
atunci in revista ,,Luceafarul”. Am trimis o poezie la ,Tara Noastra"
de la Sibiu. Mi se raspundea la posta redactiei c-o incurajare!

in luna mai, vreo citeva sdptdmini inainte de examene, am plecat la
Brasov, cu Liciniu, ca sa mai preparam unele materii nu numai dupa
manuale, ci si dupa insemnarile colegilor. Liviu, gasind ca prea

curind ne-am infiintat la Brasov, sari suparat. Se temea oare sa nu



cadem in sarcina sa ? Fara indoiala ca nu aceasta era teama sa, dar
noi, adica eu si Luciniu, am rastalmacit in acest chip copilaros
iesirea lui, si ne-am inteles intre patru ochi sa nu-1 deranjam pina la
incheierea anului scolar sub nici un motiv. Locuiam intr-o camera in
Cetate, cu Longin, care se ciznea sa tina piept anului II la scoala
comerciala. Forfoteau prin aceeasi casa o seama de elevi mai
inaintati, gazduiti prin mizere camere cu peretii macinati de-o
pecingine igrasioasa si cu sparturi, prin care circulau sobolanii. intr-
o zi, mult mai repede decit ne ficuseram socoata, ni se ispravira
paralele, cu care am pornit de acasa, intrebarea era : ce ne facem ?
Cuvintul, ce ni l-am dat, de-a nu molesta pe Liviu, avea muchi atit
de dirze, cd nici nu ne veni aminte sa-i solicitam ajutorul. Se facea
ora 7 seara si nu intrezdream nici
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oputintd dealua masa. Ne intorceam pe dos captuseala dela
pantaloni, scotindu-le la solduri ca niste urechi ce cadeau clapauge.
Atunci Longin zise : i ,,Ma duc si joc carti, colo sus intr-o odaie, cu
cel citiva «bogatani de studenti» de la comerciale-

Poate cistig ceva!". Am asteptatpina



la 8, pinala 9, Longin nu mai venea. Pe la 10 fara un sfert Longin
se iveste in prag radios :,I- am dovedit.. Haideti vizavi, la
cofetarie". Vreme de vreo doua. saptamini Longin se pierdu cu totul
in datoria fatd de fratii sdi mai mici,

trudindu-se

sub apasarea;, circumstantelor, in
cautarea unor expediente, ca sa-ii scoata la liman. La sfirsit de
iunie plecam tustrei, la Sebes : eu si Liciniu, cu examenele facute,
Longin cazut ! Cazut, fiindcd in ajun de examene, ini loc de a mai
iscodi regulele dupa care se calculeaza, dobinzile si anuitatile,
profitul si pierderea intr-o> contabilitate abstractd, era nevoit sa se
gindeasca la masa concreta, ce trebuia s-o serveasca de trei ori pe
zi fratilor sai.
XX.
PARTE din vacanta mare urma s-o petrec in satul Vinerea, nu
departe de Orastie, unde eram poftit sa meditez pe-un prieten.

Satul Vinerea nu-mi era tocmail necunoscut. Aveam

rude apropiate acolo, dinspre Mama. Pe Remus de asijderea mi-1
stiam : schiopdta c-o clasa in urma mea la Brasov, dar era un baiat
scuturat, cam neglijent, de-o pregatire scolara ciuruita de lacune,
destept, incit meditatiile n-aveau sa ne fure draga de vreme, in
zilele calde cautam adumbrirea nucilor din lunci. Remus imi
alegea miez alb si crud, iar eu potriveam

8 — Hronicul si cinteeul virstelor 99 1

regula de trei ca sa-i intre in cap. Mai mult de-o ora-doua pe zi
nu ne zdrobeam cu lectiile. Restul timpului eram fiii libertatii
noastre.

Remus ducea o existentad de invidiat. Era rasfatatul a doua familii, al



unui unchi care-1 adoptase si al parintilor sai, care de-asemenea

erau oameni instariti, si care nu incetaserd nici un moment de

a-1 socoti al lor. Baiat cu doua perechi de parinti» si de doua curti,

Remus 1isi privea cu

optimism viitorul si scuipa la distante mari prin sat. Si avea parale.

Printre altele o colectie de ,taleri", al ciror numar sporea pe zi ce

trecea ca-ntr-o clocitoare, isi ficea baiatul rost de acesti taleri c-

o dibacie de scamator : era suficient s intre pentru cinci minute in

pravaliaparintilor sai adevarati,
ca sa iasa de-acolo cu cite-un taler ascuns in captuseala

hainei, imi spunea: ,Banii acestia au si ne prinda bine la Brasov.

Voi lua o camera, tu vei sta la mine !".

intr-adevar, in toamna aceea, reintilnindu-ne la Brasov, am

luat impreuna o camera intr-o casa veche din Piata Prundului,

dar mi-am platit partea. Remus gisea insa atitea alte chipuri de a-si

pune-n lumina darnicia. Iatd ca imi spune : ,,Stii, as vrea sd-mi

alcatuiesc o mica biblioteca !". Si ma roaga sa-i aleg cartile, eu,

dupa placul meu. Nu ma lasai rugat de doua ori. Cumparam carti

si-i prezentam nota, — carti romanesti si germane. Acestea

din urma, de filozofie, de la Libraria Zeider. Amicul meu nici nu

slovenea macar nemteste. Iar filozofia nu-1 nelinistea, citusi de

putin ! Era insa fericit cd vedea pe masa sa o plamada de

biblioteca, sica aldturi era sicineva care

citea. imprejurdri suficiente ca sa-i exalte constiinta de viitor

intelectual. De altminteri el insusi isi ironiza uneori cu haz

dezinteresul opac si admirativ fata de orice abstractiune : ,Stii

— imi spunea el, eu sint in aceasta
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privintad ca badea Ion din Vinerea, caruia i-am strigat intr-o zi peste

gard : «Hei bade Ioane, de ce nu sadesti in gradina matale si citeva



rinduri de logaritmi ? Ce frumos ar creste !» Si care imi raspundea :
«Noroc sa dea Dumnezeu, as sadi da' n-am rasad» !".
in acel timp de violenta curiozitate intelectuald puneam, de altfel, si
eu temei viitoarei mele biblio- teci. O intimplare neprevazutd imi
dete sugestia unor resurse pentru intemeiere. Deschizind lacatul
de pe o lada mare, ce-o aveam la Brasov, ma vazui in fata unei
bogate recolte de haine vechi.
Se adunasera in cursul anilor, de la fratii mei, si de la mine. Se
gasi repede si cumparatorul, care si ma pacaleasca, insusindu-gi-
le pe un pret de nimic. Cu suma incasata imi
cumparam, totusi, un
numar considerabil de volumase filozofice din ,,Universal-
Bibliothek" : ,Corespondenta" lui Spinoza, ,Lumea ca vointa si
reprezentare” a lui Schopenhauer, Prolegomenele lui Kant si
Criticile, o serie de dialoguri platonice, dar si alte opere, iesite din
alte teascuri, precum ,,Enigmele lumii" a lui Haeckel, carte ce
tocmai in timpul acela fiacea ravagii in rindurile
intelectualilor din Europa centrald. ,Enigmele
lumii”, de a carei superficialitate putui sa-mi dauseama numai
vreo doi-trei ani mai tirziu, devenise pentru mine, pentru vreo
citeva luni, o carte decapatii.
Eram in perioada naturalismului.
Mi-am procurat si Etica lui Spinoza, pe urmele careia ma pusese tot
Haeckel. Ma luptam cu axiomele spinoziene, care scaparau lumini,

fara de a-i ingadui totusi privirii sa treaca prin ele, ca diamantele.



Pentru intelegea Eticei faceam uz de corespondenta filozofului.
Rar pentru incepatori o mai potrivita scoald a abstractiunii decit

aceasta cores-

Ii-
pondenta a ginditorului de la Amsterdam cu diversi intelectuali ai
epocii.
Tovarasul meu de camera, Remus, traia, precum spusei, cu
desavirsire in afara de preocuparile mele. Oaresicare interes putui
sa destept in el numai cu Catehismul budhist, pe care i-1 turnam in
urechi pe capitole. intr-o noapte Remus sosi foarte tirziu acasa. Era
binisor dupa ora verticala. ,,Mai, tu esti palid parca ai venit din
Nirvana", i zic. Remus nu-si mai stapineste risul : ,Chiar din
Nirvana nu, dar din paradisul mahomedanilor !". Si-mi marturisi ca
tot adulmecind pe sub Timpa, a gasit in sfirsit drumul intunecat
spre un foarte secret si foarte inabusitor local de noapte. Si adauga :
,Data viitoare vom merge impreuna. Cred ca mai repede te
convertesc eu la mahomedanism, decit tu pe mine la budhism".
in primavara anului 1910 ma pomenii usor luat de un nou val liric.
Unda venea de undeva, adusa de primavard, din preajma
brasovencelor fard nume. Am trimis o incercare
la ,Luceafarul", in versuri libere, albe. Avintul meu nu-si facea vad
in coloanele revistei, dar obtinu un raspuns destul de favorabil la
Posta redactiei. Eram indemnat sa scriu mai departe, mi se reprosa
insa, intiia oara in
viata, pacatul de a scrie versuri fara rima. Cu pacatul meu
prefiguram, totusi, inca de pe atunci, o forma. ,Romanul" de

la Arad, cel mai important cotidian al romanilor din



Transilvania, imi publica prima poezie. Poezia intitulata
-~Noapte", spre deosebire de aceea oferita

,Luceafarului", dezvelea dimpotriva numai grija de a turna cuvinte
in tipare prozodice curente.

L,Evenimentul" era menit sa stirneasca vilva numai

printre liceenii de sub poalele Timpii, dar nu dincolo de aceasta
vale. Liviu, desi multumit de isprava mea, imi atrase atentia ca
liceenii

102

n-au voie sa publice nimic sub semnaétura lor : ,Asta de la

domnul director citire..." mai adauga ei, batindu-ma incurajator

pe umar.

Cam in acelasi timp imi puneam in exercitiu si inclindrile analitice
si de sinteza, scriind o lucrare de vreo treizeci de pagini asupra
yvisurilor". Un studiu al lui Vaschide, tradus din frantuzeste, si
aparut intr-o biblioteca de popularizare, precum si unele teorii
spenceriene, mult apreciate de marele public, m-au saltat spre atare
cercetare. Intentia mea era sa dau o explicatie indeosebi visurilor
foarte frecvente, in cursul carora, intervenind o stare de
anxietate, ai dintr-o data impresia ca nu te mai poti misca, ca esti
anchilozat. Fratele meu, Liviu, gasea foarte plauzibila, si chiar
ingenioasd, explicatia ce-o dam acestor visuri. Ar fi fost fara
indoiald cazul sa stau de vorba cu unchiul meu Iosif
asupra lamuririi pentru care pledam, caci el eraprofesor de
psihologie la liceul nostru. Eram insa prea timid. Liviu avea sa-i
vorbeasca despre incercarea mea, si spre bucuria mea, unchiul Iosif
gasea si el ca explicatia, ce-o dam, puteasa fie justa. Lucrarea
s- a pierdut.

XXI.

LASA a V-a aducea oaresicare noutate in desfisurarea scolaritatii.



Ni s-au alaturat, de asta data, multi colegi noi, desprinsi, ca frunza,
de pe la alte licee. Si se preda si o materie feciorelnica : greaca, alba
pentru noi ca petele tinuturilor inca neexplorate din atlasele
vremii. Deodata cu alfa si cu omega intra in sfera preocuparilor
noastre si profesorul Paul Budiu, una din figurile cele mai
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pitoresti din istoria, nu numai a Liceului Saguna, ci si a scoalei
romanesti in general.
Despre Budiu voi vorbi mai tirziu, inchinindu-i un capitol. Ma
opresc deocamdata asupra unor evenimente, ce s-au prelins cu
freamat mai puternic din albia anului.
intr-o dupa-amiaza de septembrie ma intilnesc cu Liviu in
apropierea liceului nostru. imi face semn : ,Vino cu mine in
curtea salii de gimnastica. A sosit la Brasov un tinar inventator de
prin partile Orastiei. Sa casti ochii si sa te crucesti !". Grabiram
pasul, cdci ora era inaintata. in curtea, unde intram, ne asteptau
doi-trei profesori, inventatorul — pe nume : Aurel Vlaicu — si
cuo seama de bdieti. Tinarul Aurel Vlaicu,o aparitie

oachesa, zvelta, tinea In mina un mic aparat cu aripi albe, ca
o jucarie. El prinse numaidecit a ne da unele lamuriri cu
privire la proiectul miniatural, de aeroplan, ce ni-1 arata.
Modelul sa fi tot avut lungime de-un metru. Siera, precum se
ghicea din toate detaliile, lucratcu o

meticulozitate usor exaltatd, proprie unui bijutier
care s-ar gindi la niste mori de vint. Sub sira spinarii

aeroplanul



ascundea in loc de motor un manunchi de coarde de guma, ce se
rasuceau, ca resortul unui ceasornic, si puneau in miscare
doua elici. Dezvoltindu-si explicatiile, inventatorul

sublinia un améanunt, inca destul de misterios pentru cunostintele
mele fizicale de-atunci, cd aeroplanul sau si- ar avea centrul de
greutate foarte adinc fatd de planul aripilor, incit nici un vint,
oricit de puternic, n-ar putea sa-lrastoarne, decit sfarimindu-
1. Echilibrul zborului va depinde exclusiv de rezistenta materialului,
din care aparatul va fi construit. Nascocitorul libelulei mecanice ne-
a delectat apoi cu o serie de demonstratii. Masina zbura intr-
adevar si putea sa fie dirijata
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dupa plac, la dreapta, la stinga, in sus, in jos. De la Brasov — Aurel
Vlaicu a trecut la Bucuresti, unde dupa multe staruinte si
neajunsuri i s-au oferit in cele din urma conditii tehnice si alte
inlesniri spre a-si construi aparatul in mare. Aparitia tinaru-lui

inventator ne-a cucerit mintile.
Silueta lui zveltd, amintind
liniile unei elice, ne-a ramas in suflete. Vreo trei ani, lungi cum
sint ai adolescentei, am urmarit pas cu pas, cu negraita incordare,
cu incredere si cu nu stiu ce temere, ascensiunea ardeleanului,
care se transforma, pentru noi, tot mai mult intr-un simbol cu
multiple semnificatii, ce depaseau imparatia tehnicei, ancorind,
nu fira dea ne da presentimente tragice, in lumea idealului.
Exercitiile mele poetice rdmdseserd undeva

Inurma! Versuri—numai scriam, iar cele cele
pusesem pe hirtie, nu ma mai multumeau. Ceea ce nu vreau sa spun
ca as fi pus distanta dezinteresului intre mine si poezie. Din

contra, nazuiam spre o largire a zaristei. La Brasov, m-am



imprietenit cu A.C., un tinar cu profil goethean, cu vreo patru
ani mai mare i cu vreo citeva clase mai inaintat decit mine, elev si
el la ,Saguna", pe cale de a-si trece bacalaureatul. A.C. reusise sa
publice poezii prin diverse reviste, nu numai din Transilvania, ci si
din ,,Tara" ! in ciuda diferentei de clase, care conteaza mult la
aceasta virsta, amicitia se intetea. Cu A.C. discutam adesea de-ale
literaturii. El mi-a atras luare-aminte asupra
unor noi poeti romani, ce mi se pareau calduziti in primul rind
de frica locului comun. A.C.1isi procurase unele volumase de-
ale lor si-mi arata in copie versuri de prin reviste, ce nu
ajungeau pina la Brasov. Astfel se trezeau in noi aspiratii spre
substante si forme mai putin uzate, decit acelea ce le puteam
intilni prin revistele ardelene. Marturisesc
totusi ca lecturile
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mele preferate erau in acest timp de natura filozofica ! Ma miscam
prin tarimurile indragite ca scos din cimpul  poverilor — de
caltuni de poveste. Luam seama, cu un pic de regret, ca unii
dintre profesorii mei, afisau un oaregsicare dispret fata de obiectul
patimei mele, dar in acelasi timp
mi-a fost mdat sa descopar ca acest dispret nu era decit o alta fata a
ignorantei. Gdseam si eu ca domeniul putea sa fie incriminat, dar nu
pentru inutilitatea sa, ci fiindca era plin de curse si de prapastii.
Oricum, scena, ce voi povesti-o, avea sa ramina de pomina.
Profesorul de istorie ficu odata o incursiune prin gindirea
filozofica a epocii, despre care ne vorbise pind atunci, si ne tinu o
lectie despre Descartes si Bacon. La sfirsitul orei m-am ridicat :
,Domnule profesor, expunerile dumneavoastra
au fost exacte, dar tot ce ati spus despre Bacon i se potriveste lui

Descartes, si tot ce- ati aratat despre Descartes trebuie trecut in



sarcina lui Bacon". Aprecierea mea, timida prin ton, dar zdrobitoare
in sine, era rostitd cu siguranta unei sentinte inapelabile.
Profesorul s-a inrosit pina dupa urechi, s-a oprit
o clipa, sa se adune. Da, sa se adune, de pe unde fusese im-orastit
de-o centrifugd, in mijlocul cidreia a ajuns in chip atit de
neasteptat. Si apoi a zis : ,,Ai dreptate. Am facut o confuzie!". Cu
aceasta m-am razbunat, pentru multe de
toate. in primul rind pentru dispretul afisat de atitia dascali
fatd de obiectul patimei mele. in al doilea rind, pentru
mizeriile, ce mi le facea chiar profesorul de istorie. I-o ficusem si eu
acum o data in schimbul hartuielilor, in care ma tinea cam de un
an incoace. Era tot mai vadit ca profesorul cauta sa ma prinda cu
lectia nepregatita. N-a reusit. El continua totusi sa ma examineze de
la ora la ora, purtat de speranta ascunsa ca in cele din urma totusi
ma vademoraliza
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cu neincrederea, ce mi-o arata. Dupa patania cu Descartes si
Bacon, profesorul de istorie a devenit foarte blajin, iar zvonul
despre cele intimplate a trecut din om in om, si o rumoare s-a
mentinut inca ani de zile prin coridoarele liceului in legatura cu
ceea ce dascalul de nimenea iubit a fost nevoit sa accepte.
XXII.
ASCAL pentru disciplinele filozofice la Liceul Saguna era profesorul
Iosif Blaga, ruda nu tocmai asa de apropiata cu noi, cum se credea,

N AN

dar caruia ii spuneam ,,unchiu". Unchiul

Tosif era autor al



unor manuale, printre cari o foarte iscusit alcatuita ,,Psihologie" si o
remarcabila estetica strinsa intr-o carte intitulata , Teoria dramei".
Teoria dramei era o materie ce se preda in clasa a Vil-a. Eu mi-o
insusisem inca din clasa a IlI-a pentru un uz particular si pentru
criteriile de analiza ce le oferea pasiunii mele de cititor de piese de
teatru. Teoria expusa de Iosif Blaga in manualul sau isi avea
izvoarele in ideile despre drama ale lui Hebbel. Speculatiile asupra
tragicului ale marelui poet si teoretician, ele insele un rod mai
laturalnic al scoalei hegeliene, fusesera adaptate de unchiul meu la
conditii impuse de scopuri didactice. Iosif Blaga analiza in manual
drama antica si drama shakespeareana, tinind in acelasi timp seama
si de evolutia mai recenta a genului. Autorii sai preferati, mai noi,
erau, se pare, printre cei straini : Ibsen, iar dintre romani :
Caragiale.

Unchiul Iosif, in dragostea cu adevarat larga si calda ce-o purta
elevilor, obisnuia sa organizeze,
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tot la citiva ani, cite-o calatorie in Italia. Calatoria era pregatita
timp de sapte ani cu initieri incete, atit la istorie, cit si la literatura.
Se proceda astfel : cind unchiul Iosif devenea, prin rotatie, diriginte
la clasa I, desfasura inaintea elevilor programul viitoarei calatorii,
ce se va face cind aceiasi elevi vor fi in clasa a Vil-a. Dirigintele va
avansa cu ei de la clasa la clasa, tinindu-i sub obladuirea sa. Elevii
fara a fi fost in vreun chip constringi la aceasta, se angajau la o
cotizatie lunara de-o ,coroana" la fondul viitoarei calatorii. Banii
erau depusi, pentru spor, la o banca.

In luna aprilie 1911 batea pentru o serie fericita de elevi, cari
ajunsesera atunci in clasa a Vil-a, ceasul unei asemenea calatorii. Eu

eram in clasa a V-a, si nu faiceam parte dintr-o serie ,cilatoare",



incit nici un moment nu m-am gindit ca as putea sa prind si eu aripi
pentru azururi mediteraniene. Cu unchiul Iosif aveau sa plece, de
asta-data, si sotia sa Elena si fiica lor Marioara. Marioara, veri-soara
mea, o fata deosebit de inteligenta si o adevarata cumularda de
virtuti, era inscrisa ca eleva, particulara in clasa a V-a. Eram deci
colegi. Cu ea incheiasem cindva un mare legdmint de prietenie, iar
cam de-un an incoace lectiile ni le preparam aproape zilnic,
impreuna. Ne intelegeam ca niste frati. Mai erau vreo zece zile pina
la plecarea lor spre meleagurile italice. intr-o dupa-amiaza, in timp
ce se faceau ultimele socoteli si preparative in vederea calatoriei, se
pare ca unchiul meu a surprins in ochii mei ca o unda de tristete
ducdusa. Ma purtam intr-adevar cu un pic de melancolie ca n-am sa
le mai aud glasul vreo patru saptamini. Si ma gindeam desigur si la
atitea splendori, pe care poate ca niciodata n-am sa le vad. Unchiul
ma privi un moment si apoi zise cu duiosie:
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s~Ascultd, cum am putea-o intoarce — sa vii si tu ? Iaca, am o idee —
trebuie sa-ti faci rost de aproximativ 120 coroane. Nu strica o
incercare, bunidoara la Banca ,Sebesana" din Sebes... Hotari-tor e
acolo doctorul Elekes, care a fost un asa de bun prieten cu taica-to...
Stiu cd banca acorda diverse subventii pentru treburi culturale...
Scrie-i doctorului Elekes, asa cum te pricepi, aratindu-i despre ce e
vorba... Cine stie — poate ca-ti aproba suma !". Ideea mi se paru la
inceput cam disperata. Totusi am cedat sugestiei si am scris
doctorului Elekes o expresa. De, nu era timp de pierdut! A treia zi
primeam deodata cu o solie telegrafica de bune urari pentru
miazazi, intreaga suma cu care puteam sa iau parte la calatoria, atit
de incredibild inca inimii mele.

Caravanei noastre tineresti i s-au alaturat si citiva intelectuali de la

Brasov ; printre altii avocatul Ga- roiu, om trecut de saizeci de ani,



scund si gras, cu ticuri si tabieturi. il ingrijorau probabil din cale-
afard alergaturile, ce ne stateau in vedere, caci isi lua cu el un ceas
de buzunar, ce indica nu numai ora, ci si distantele facute de
purtdtor pe picioare.

Itinerarul prevedea un mare si incintator inconjur. La inceput de
aprilie porneam din gara Brasov — spre... Predeal. Dupa o ora,
depaseam frontiera maghiaro-romana fara de a fi fost prea mult
siciiti de catre vamesi.

Si-am ajuns la Bucuresti.

in capitala Romaniei, unde aveam sa stdim numai citeva ore, am
fost purtati prin muzee de arta si de stiintd naturala, pe strazi si
bulevarde. Mai tir-ziu nu-mi mai aminteam decit de-o vizita la
Academia Romana, unde profesorul Ion Bianu a deschis un
sanctuar, din care scotea manuscrisele lui Eminescu. Nu m-am dat
batut pindcind n-am
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luat si eu in mind un caiet. imi croisem loc cu coatele, printre
ceilalti. Grupul pleca, dar eu am mai ramas aplecat deasupra
manuscrisului, prin care rasfoiam cu incordare. Ma emotiona
nespus de mult acest contact cu hirtiile fi scrisul marelui poet. Si-am
zimbit copilareste si intrigat, cind — in marginea unei poezii — am
remarcat si niste desene de-ale poetului : erau niste schite obscene,

care Imi aratau



ca existd anume spatii intime, in care poezia si proza se invecineaza
fara a se stinjeni. Am fugit pe urma dupa caravana. in poarta
Academiei unul dintre elevii mai virstnici imi zice : ,,Ce-ai intirziat,
mai, te-ai intins aci ca la tine acasa !" — ,Uite-asa ca sa ma deprind
cu Academia !" — raspunsei ri- zind, si mai adaugai ceva foarte
prezumtios. Mi-am dat insa cu palma peste gura cind observai ca
un- chiul ma auzise. Dar unchiul m-a invaluit c-o privire plina de
bunatate : ,Mai stii... De ce nu?".

in dupa-amiaza zilei luam trenul spre Constanta, unde in aceeasi
seard urma sa ne imbarcdm pe-un vapor romanesc spre
Constantinopol. Era noapte, tirziu, cind am ajuns la Constanta, si n-
am vazut aproape nimic din cele ale orasului si ale portului, imi
amintesc doar ca marea era foarte agitata. Dupa ce-am intrat in
pintecul vaporului, intr-o incapere mare cuprinsa de banci de lemn,
nu ne-am mai gin- dit decit sa ne gasim un locsor de dormit. De
unde sa poti insa inchide pleoapele ! imi era frig. Si altora la fel.
Cineva ne poftea sa ne luam paturi de acoperit de pe bord. Am urcat
niste trepte, ne-am strecurat prin coridoare labirintice, si-apoi, ca
prin-tr-un horn captusit cu o scara in spirala, am iesit pe bord.
Marea Neagra nu-si dezmintea numele, cici o beznd de nepatruns
stapinea pe intinsurile de vuiet si valuri. Sufla un vint sa ne ia de pe
picioare. Departe, in zare, se mai vedeau lumini slabe in 110
port. Eram in larg. Am smuls o patura dintr-un teanc si cu prada in

brate am alunecat iarasi in pintecul vaporului. Dar nici patura nu

mi-a fost de nici un folos, ca sa adorm. M-am zvircolit toata W
noaptea. Cum vaporul se legiana, ma lua din capul pieptului si pina-
n ceafd o senzatie de sldbiciune ; era intiiul semn al raului de ape
mari. Dimineata am urcat pe bord in speranta ca racoarea curata de

deasupra imi va domestici maruntaiele. Paseri albe, cu sunete, in



care se ghiceau pustietdti marine, zburau dupa vapor. Uneori,
raminind in urma, descindeau in dira de spuma a vaporului. Apoi
vazduhul se limpezi treptat, iar la orizont intrezariram maluri
galbui, sterpe. Ne apropiam de strimtori. in-viau in noi dulceti
sentimentale culese din Alecsan-dri si Bolintineanu. Limanurile
asiatice se intrupau aparate de fortificatii stravechi si de
nenumarate guri de tunuri. Intram in strunga dintre continente pe
ape mai linistite, si intr-un climat domol. Se iveau, cit batea ochiul,
tot alte si alte vapoare, corabii, salupe, luntre. Am debarcat la
Constantinopol inca inainte de amiaza. Aveam ragaz de citeva ore sa
vizitam capitala imperiului otoman. Si prinseram arta de a consuma
cit mai multe privelisti in cit mai putin timp. Pe strazi, in
Constantinopol, un miros fetid ne izbi narile si tot corpul, cel putin
in apropierea portului. Numai un cadavru istoric putea sa miroase
asa de cumplit. Forfotea de jur imprejurul nostru o lume pestrita
apucata de duhul unei paradoxale miscari stagnante. Cautam sa
iesim din virtejurile multimei si din zgomotul asurzitor al clipei,
facind in timp un drum invers. Grabiam pasul spre veacul al saselea
: spre Agia Sofia. Cred ca eram insuficient pregatit pentru
cutremurul de farmec, de frumusete si de maretie, al acestei
catedrale, in care geniul bizantin a izbutit sa se ros-
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teasca, creind un sacri arhetip pentru toata lumea rasaritului. Dupa
o noapte de nesomn simturile si-au inchis zavoarele si si-au pus
peceti. Caldura solara, ce ma lovea in crestet, goana pe strazi, si apoi
infatisarea de iarmaroc dezldntuit a capitalei otomane, ma facusera
aproape impermeabil pentru noi impresii. Si cind am intrat in Agia
Sofia, nu mi-as fi putut inchipui ca peste douazeci si atitia de ani
aveam sa scriu cu entuziasm postum despre ceea ce vedeam si nu

simteam atunci. Am iesit din mos- chee, lapadindu-mi pantofii



sacri, pe care a trebuit sa-i trag peste incaltaminte. Si m-am inviorat
— ie- sind. Caci strazile cu cadine ne ademeneau pe toti adolescentii
caravanei neasemuit mai mult decit moscheele. Ne incordam
privirile ca sa vedem fetele de rasariteana paloare prin transparenta
voalurilor, in freamatul obstesc imaginatia ni se aprindea. Ne
miscam pe caldarimuri din o mie si una de nopti.

Pe Marea Egee ne astepta o noapte a lui Posei-don. Era ziua nasterii
sale de ne primea cu un praznic atit de furtunatic ? Voia sa dea un
prilej de nebuna joaca delfinilor sai, tinindu-le furca cu cele trei
coarne, sa sara peste ea ? Sau, amintindu-si de-o straveche cearta,
era gelos ca o luam spre Atena si nu intr-alta parte ? intrebarile nu
erau nelaloc, caci precum imi spuneam — nu se stie niciodata din ce
le sare tandara acestor zei, in ale caror tinuturi, de apa, de piatra si
de azur, intram.

Cele doua zile petrecute la Atena mi-au lasat o amintire alba de
marmura. Nu e vorba numai de Acropole, cu templele, coloanele,
frizele, cariatidele si zeii sdi, ci si de acele vile si muzee albe ce
impodobesc orasul modern, care tine se pare asa de mult sa fie
substantd din substanta Antichitatii, si lumina de asijderea din
lumina acesteia. De vreo citeva luni invatam la liceu si greca, ceea
ce ma incita,
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aproape pina la enervare, spre descifrarea inscriptiilor. Obsesia ar fi
fost inca suportabila inaintea ra- masitelor antice, din pacate insa ea
ma tinea si in fata firmelor de la pravalii. Cit de paradoxale mi se
pareau numele mitologice ale acestor maslinari moderni ! Fapt e ca
majusculele elenice, printre care nu ma descurcam tocmai cu
usurinta, ma faceau sa simt pretutindeni prezenta secreta a
profesorului meu de limba greaca, a lui Paul Budiu, a carui figura
am promis s-o conturez intr-un capitol inchinat numai lui.
Profesorul Paul Budiu mi-a spus la plecare sa nu ma intorc la scoala
fara de o dare de seama asupra celor ce aveam sa vad in cetatea
iubitd de el mai presus de toate. Trebuia sd-mi insemn asadar multe
din cele ce mi se vadeau in cale si mai ales anecdote si detalii cu
privire la pestera, unde se crede ci ar fi fost inchis Socrate, si unde
inteleptul, suferind de nebunia intelepciunii sale, si-a baut in cele
din urma cupa cu zeama de cucuta, cu aceeasi nepasare, cu care
urmasul sau trage la masea un tui de drojdie. Caci Socrate era
divinitatea silenica a profesorului Paul Budiu, care, si el, se
intrupase dupa un tipar asemanator, numai putin mai degradat.
Cautam in amintire daca nu cumva profesorul imi facuse vreo aluzie
sa-i duc ceva de prin partile locului. Nu era cazul. Daca insa ar fi
fost, atunci din cetatea zeitei Atena, i-as fi dus profesorului meu,
foarte primitor la daruri, mai bucuros o bufnita, caci partea de
pitoresc il interesa desigur mai mult decit Partenonul.

Cu un vapor Norddeutscher Lloyd, ce se lua pe urma Luceafarului
de seard, am inconjurat peninsula, ca si ajungem dupa vreo
patruzeci de ore la Catania, in Sicilia. Cind am pus piciorul pe
uscat, raul de mare ce ma scuturase din temelii si
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pe apele din urma, ma parasi dintr-o data. in Ca-tania, tirindu-ne



amortiti spre oras, ne lua in primire o tarantela cu loviri de
castaniete dintr-o circiuma cu usile si ferestrele deschise. Ma simtii
de indata alt om, dupa marasmul pe Mediterana. Dar aci, in portul
sicilian, n-aveam sa stam decit o noapte.

Dimineata plecam cu trenul spre Messina, si anume tot pe tarmul
madrii, care pretutindeni ne desfata ochiul cu un tiv de spuma alba.
Vedeam Etna in zare cu tichia de zapada, in fata noastra coline,
cimpuri, stinci, portocali, smochini, lamii, si burguri medievale pe
alocuri inaltate de-a dreptul din mare, iar peste toate azurul italic.
Ni se tragea luare-aminte asupra vietii, ce a trebuit sa palpite
cindva in Sicilia, in timpul de demult al imparatesei Constanta,
mama imparatului Fride-ric II, si in timpul acestui precursor al
Renasterii.

La Messina am descins pe-un morman de ruine, doi ani dupa
nimicitorul cutremur. Se mai scoteau si acum cadavre de sub
darimaturi. Treceam pe linga cosuri pline de oase si de scafirlii. Nu
prea erau semne de o noua viata in acest tinut de prapad. Mi-au
ramas in amintire niste cladiri mari, cu frontispicii intacte, in dosul
carora in loc de tavane se vedea cerul senin. Un localnic, care se
gasise in treaba de a ne calduzi, ne explica foarte curioasa tehnica a
cutremurelor de pamint, care doboara, uneori, numai tavanele si
lasa neatinse zidurile. O strada pe chei parea nevatamata, dar la o
privire mai de aproape potemkiniada iesea la iveala, ilara,
dezolanta. ,Opera" de la Messina mai arata inca la intrare ultimul
afis al unei reprezentatii, ce n-a mai avut loc, dar cu care odata,
cindva, Opera isi va relua activitatea.

inca in aceeasi zi, in cursul dupa-amiezii, treceam de la Messina pe
pamintul italic propriu-zis.
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Tinta noastra era Napoli. Caladtoria cu trenul dura o noapte intreaga.



incd nuse luminase de ziua, cind ma trezii. Am dat putin la o
parte perdeluta de la geam si am privit in noaptea ce incepea sa
cedeze. Dibuiam in clarobscurul de-afara.

Strabateam o cimpie si treceam tocmaipe linga niste splendide
ruini de temple, cu invederate trasaturide stil grec. Eram
singurul, care le vedeam ; toti ceilalti sforaiau in pozitii din cele mai
grotesti si chinuite pe bancile de lemn. Rind pe rind se trezira si
ceilalti cascind zgomotos. Se ghicea din chipul cascatului ceva din
atmosfera familiara in care fiecare crescuse acasa. M-am ridicat a
spune, asa-ntr-o doara, unchiului, cd am zarit in intuneric, mai acu
un sfert de ceas, niste ruine de temple grecesti. Unchiul Iosif
a stat putin la ginduri : ,, Trebuie sa fi fost ruinele de la Paest. Mare
pacat ca nu le-am vazut cu totii". Si cautind intr-un ghid, imi arata
niste fotografii. ,Da, astea erau", zic eu.

Ajunsi la Napoli, eram redati noua insine, pentru citeva ceasuri. Era
in gindul celui ce hotara opririle si drumurile caravanei, s ne
asezam in oras pentru o intreaga saptamina. in dupa-amiaza
aceleiasi zile lua sfirsit ragazul, ce ne fu incuviintat. Ce bine ne-a
prins destinderea ! Fiecare-si simtea fiinta restaurata intru ale sale.
Puterile, cite le aveam, trebuiau adunate toate, caci incepea acu
goana cea mare prin muzee. Impresiile din muzee au o tendinta de
confluenta haotica, incit din cele ce descopeream la Napoli, mi se
alege mai limpede numai imaginea unui asezamint etnologic cu

splen-



dide obiecte africane si australiene, scuturi, arcuri, sageti, masti,
instrumente muzicale. intiia zi, a doua, a treia, a patra, ne-am
inchinat numai bucuriilor muzeale, intr-atit ca ne era lehamite de
mirosul inchis al sililor si al colectiilor de tablouri.
9 — Hronicul si cintecul virstelor
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I
Un rau cade mare mi seurca pina in retind. Seara, cind soseam
la hotel, batrinul nostru tovaras de drum, avocatul Garoiu, isi
scotea de fies-tecare data ceasornicul din buzunar, ca sa ne spuna
: ,Astazi am umblat 35 km pe jos!". ,Astazi 30". ,Astazi 28". Din
parte-mi ironizam
ce-i drept acest chip de a strabate muzeele cu viteza luminii, dar
ma supuneam fara murmur programului, zi cu zi. Eram asa de
extenuati uneori de zigzagurile acestui cutreier, incit grija
noastra, cea dintii, cind puneam piciorul in pragul unui nou
muzeu, nu era privirea spre opera de arta, cicautarea unei banci
de odihna. Satisfactia estetica inaintea tablourilor din perete era
direct proportionala cu destinderea resimtita in picioare. Spre a
pune virf supliciilor, ce ficeau ca in sufletul nostru incintarea
artistica sa se amestece iremediabil cu o impresie de sfirseald, ne
mai duceam uneori, seara tirziu, si la opera. Credeam ca asa trebuie
sa fie si acceptam biciuirea amortitoare de nervi, ca o pedeapsa
abatuta asupra noastra pentru vina de a ne finascut
oameni.
Napoli ne cucerea totusi pe toti cu peisajul sau. Preferam, deci,
excursiile in natura oricaror vizite pe la institutii de cultura. Din
privelistea napolitana am adus cu mine imaginea galbuie, ce o mai

retin si astazi, a acelui vulcan stins, pe nume Solfa-tara, pe al carui



crater acoperit, am umblat. Ne infiorau sonorititile de bolta, ce se
auzeau sub tdlpile noastre, unde la fiece pas tisnea din cratere
minuscule un nisip fierbinte aidoma unui clocot de apa ! Un miros
de pucioasa ne imprejmuia, ca intr-o imensa bute albastra preparata
cu turta de sulf aprins, pentru primirea vinului. Iar Vezuviul, de
cealalta parte a golfului, fumegind, imprumuta un calm negrait
privelistei si obstestii solaritati.
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imi spuneam : ,,Napoli este asadar asezat in valea dintre doua
vulcane — iatd un lucru pe care nu-1 stiam". Si ca sd ni se dea si alti
fiori in cal-clie, ni se punea in vedere ca intr-o zi s-ar putea sa
izbucneasca din nou Solfatara si sa se stinga Vezuviul. S-ar parea,
zice-se, ca cele doua vulcane intra alternativ in functie: perechea de
foi pusa in exercitiu de mecanismul mitologic al zeului, ce si-a ales
meseria de faur.

De la Napoli am cautat o data s-atingem si poalele Vezuviului si
am strabatut pina in regiunea lavei. Erau case
razlete pe-acolo, pe pamint ars, pe-alocuri podgorii si gradini cu
portocali. Cite- un virtej de vint ne umplea ochii si gura cu pulbere
de lava. Strigatul magarului s-auzea de pe culmile toride. Catiri
suiau si coborau, astizi ca totdeauna, imi recitam pentru
mine singur, versurile lui Goethe : Kennst du das Land wo
die Zitronen bluh'm ?. Prin fundaturile de zgura ficeam numai o
incursiune scurtd, cacitermenul nostru era:Pompei. Iar o
vizitd la Pompei se cuvenea sa fie intreprinsa intr-o zi caniculara.
Caniculara in aprilie ! Cetatea moarta ce ni se prezenta ca pe-o tava
incandescenta, de ardezie, avea chiar de la inceput darul sa anuleze
in noi constiinta timpului istoric trecut de la catastrofa pina-n clipa
de fata. Pe toate suprafetele se topea vazduhul. in marea liniste, ce

pindea dintre ziduri, banuiam umbrele romane. Erau foarte



aproape de noi aceste umbre. Si-mi evocam fapturile vii de acum
2 000 de ani, al caror pas se auzea atunci la fel cu

al nostru prin aceste stradute inguste, pietruite cam grosolan si
arhaic. Ecoul din zid este al pasului nostru sau al pasului lor ? inca
ieri umblau pe aici semenii romani, caci se vad in lespezi urmele
rotilor. Dupa un colt un puternic perete se-nalta in fata noastra : ne
oprim.

9*
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Peretele ne intimpina cu lozinci de propaganda electorald, pe
care le putem intelege chiar si numai cu pospaiul de latineasca, ce
s-a prins fara de voie de noi. Intram prin case, prin gradini. in
praguri ne primeste, scris cu pietricele de mozaic, avertismentul in
care se rostea simbolic imunitatea casei romane : cave canem!
Numai latratul de rigoare lipseste. in schimb sarpele pazitor sta
desigur undeva sub o lespede de marmura, muscindu-se singur

de coada, incheiat



ca un inel, si inchipuind timpul ce totusi in sine trebuie sa
se intoarca odatd. Neimaginam scene idilice ce-au putut si aiba
loc prin gradini, si scenele intime impuse incdperilor chiar de
picturain negru si rosu de pe pereti. Ating cu mina vase si
unelte. Peste o masutd ma aplec ca sd miros plinea arsi. Muzeul
local ne' astepta cu poarta deschisa. Am intrat. Ochii mi
s-au deschis aci, clipind uimiti, in fata acelui mulaj in ipsos al
unui ciine gasit in cenusa vulcanica, ce-a ingropat asezarea.
Evident, ciinele fusese surprins de norii prapadului, caci a murit
— rasucindu-se si muscind cu dintii din cenusa ce-1 coplesea.
(Imaginea m-a urmarit o viata intreaga. Vreo treizeci
de ani mai tirziuaveam sa scriu un sonet: ,Clinele
din Pompei", in care sugestia se sublima simbolic intr-o viziune
de apocalips cosmic si personal.)
Pe la ora 5 dupa-amiaza ne intorceam cu trenul la Napoli. Seara
trebuia sa ne mai ducem si la Opera. Se reprezenta Tosca. in tren,
ca sa umplem timpul cu folos, verigsoara mea, Marioara, ne povesti
cuprinsul operei. Urmaream mai mult dragaldsenia gesturilor ei si
vioiciunea expresiei decit anecdota melodramatica a piesei.
Seara, la Opera, ne-am aciuat la galeria cea mai de sus, unde
caravana s-a transformat, pentru iro-
113
nia retinei mele, intr-un grup de fiinte galinacee. in perspectiva
descendenta, foarte curioasa, asupra scenei, totul imi aparu
diformat si pestrit ca in desenele in creion colorat al copiilor. Mi-a
fost cu neputinta s mai realizez cu incordarea ochilor distantele
pina la obiect, si am atipit. Dar adormirea pe jumatate pe o banca
fara spate era foarte incomoda. Undeva in fundul galeriei ma chema

irezistibil o alta banca, lunga, goala. M-am retras acolo, m-am



intins, si am adormit. Nu era o retragere in somnul obisnuit al fiintei
mele vii, ci o refulare in somnul materiei inerte din mine. M-am
trezit numai in ropotul de aplauze de la sfirsitul piesei. ,Splendida
opera !" — mi-am spus la urma rrecindu-mi ochii. Sositi la hotel,
avocatul Garoiu (dormeam in aceeasi camera), cercetindu-si
ceasornicul constata placid

: »,Astdzi am umblat pe jos 38 km!".

Dupa epuizarea celor ce aveam de vazut la Napoli, unchiul Iosif a
facut loc in program unei recompense pentru ostenelile de pina aci:
,~Astazi sinteti liberi. Va plimbati unde doriti si cum poftiti ! " — ne
zise el. Nu eram pregatit pentru atita libertate ! M-am dus numai
pina la cladirea cu arcade, din apropiere, unde dibuisem niste
librarii, intr-una din vitrine descopeream o splendida editie italiana
a operelor lui Hegel. ,,Uite imi spuneam, in Italia data fiind
necesitatea unei atari editii, Hegel, se pare, ca e mai citit decit la el
acasa !". Eram pe atunci de parerea ca-n Germania Hegel nu mai
avea sorti de inviere, dupa ce fusese ingropat cu atita ardoare de
atitia ciocli, in frunte cu maestrul lor Shopenhauer. Nu puteam sa-
mi cumpar operele lui Hegel, dar am intrat in librarie, caci voiam,
incaltea, sd le pipai. Maretia lui Hegel o banuiam in ciuda
potopului de calomnii
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revarsate asupra lui. Am iscodit cu timiditate pretul. Cartile nu
costau mult, dar enorm pentru posibilitatile mele, caci nu aveam in
punga decit vreo 25 de lire, banii de buzunar ce mi-i dete din-tr- un
indemn imponderabil unchiul Iosif in clipa cind i-am spus cd am
vazut in noapte templele de la Paestum. La librarie am cumparat
totusi ceva si anume o revistad italiand, recent aparuta, in cuprinsul
careia am remarcat niste note despre filozofia lui Bergson. Era

intiia oara ca incoltea in mine speranta de a afla ceva despre



ginditorul francez, pe care-1 stiam doar din nume. M-am intors cu
prada la hotel, ca un catelus ce a gasit un os prea mare, care-i va
jigni caninii de lapte in cel mai cinstit exercitiu al functiunii lor.
Pina pe seara m-am chinuit sa descifrez cu dictionarul, notele
destinate sa-mi ramina inpenetrabile. La ora cinei eram tacut,
aproape abatut, miriiam — nu vorbeam, caci textul ma tinuse toata
dupa-amiaza la distanta celor mai umilitoare tircoale. Mi-am
parasit osul, descurajat, dupa ce timp de ceasuri i-am supus
rezistentele unor cauze inconcludente.

A doua zi dimineata ldasam in urma suvita de fum a Vezuviului, si in
gind surideam cetatii fara de moarte. La Roma ne-am statornicit
pentru vreo zece zile. Potrivit planului dinainte socotit, am cules si
aici splendorile scrise la carte, in Baedeker. Spre deosebire de toti
strainii, ce descindeau in urbea celor sapte coline, noi romanii, din
motive stiute numai noua, acordam, in ordinea revelatiilor, ce ne
asteptau, q intiietate forului lui Traian. Ne spuse cineva ca linga
columna imparatului, de obir-sie iberica, a fost gasit nu de mult,
odihnindu-se in cojocul sdu, ca sub un brad carpatic, Badea Cirtan,
ciobanul care a venit pejos din tara Fagarasului
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pina aci, cdlauzit nu de Baedeker, ci numai de nostalgii milenare.
Pe lista celor de vazut urma numaidecit Forul roman cu toate ale

sale, de la cele mai vechi vestigii



etrusce pina la cutare templu cezaric. Forul, care in inchipuirea
noastra se umplea de toata maretia si striciciunea vremurilor, de
toate triumfurile si spaimele epocelor, ne chema iarasi si iarasi. Si
nu era zi sa nu-1 traversam cel putin o data. Gasindu-ne la fata
locului, s-a facut ca am simtit odata in noi ca un imbold actoricesc
de a reconstitui asasinarea lui Iuliu Cezar. Spectacolul, ce ni-1 dam,
era, fireste, hranit de unele inclinari insusite de prin romanele
politiste, caci nu ne multumeam cu aproximatii, ci cautam
amanuntele, ce ar putea duce la identificarea asasinilor. Dar ne
redo-bindeam degraba gravitatea impusa de istorie si locuri, care se
complac in vag si in estompatele lor linii mari.

Citeva zile in sir vizitaram Vaticanul, el singur pe loc atit de putin,
echivalind un univers. in Sixtina ne-am oprit. Ne-am oprit
indelung. Aci ne luam ragaz, cici fiecare devenea pentru sine insusi
un caz de constiinta. Cautam parca martori ai vietii noastre, in fata
lui Christos cel de Sus, care tinea judecata din urma !

Pe rind, in celelalte zile, mai vazuram apoi sacrele cladiri ale Romei,
de la cele din antichitatea tardiva, cu plafonul drept si jos ca o
lespede de mormint, pind la bisericile din timpul barocului, cu
boltile fictive pierdute in cer.

O dupa-amiaza, din care mi-a ramas in urechi un freamat de

plopi, a fost inchinata imprejurimilor Romei. Termele lui

Caracala pastrind inca pe-alocuri amintirea dimensiunilor
monumentale de altddata, ne-au dat o idee despre ceea ce a

putut sa
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fie, la un moment dat, civilizatia romana, iar Via Apia cu chiparosii
melancolici ne-au comunicat sen- timentul marii istorii. Pe drumul,

tare ca osul, auzeam sunetul trecut al cohortelor, ce plecau spre



limitele lumii ca sa apere ordinea fata de iuresul haosului. Si am
coborit si sub pamint : in catacombe. Cici si ele trebuiau sa ne
incredinteze un secret. Din pamint iese tot ce-i bun : aceasta-i taina
catacombelor. Spiritul ar fi rdmas probabil prea slab daca nu si-ar fi
avut si el faza telurica. Cind te plimbi prin aceste tinuturi de
margine ale Urbei, e cu neputinta sa nu te abati si pe la bisericuta
Quo Vadis. Ne-am indrumat si noi pe acolo, céci citiseram cu totii
romanul lui Sienkiewicz, care popula cu personaje atit de vii locurile
de legenda.

Mosul Garoiu ma acceptase si la Roma in camera sa. Din doua
motive : intii fiindca printre liceenii caravanei eram totusi cel mai
linistit si al doilea, fiindcad observase ca noaptea ii suportam
sforditul fara de a ma trezi. in noaptea dupa vizitarea catacombelor,
m-a incercat un vis din cele mai neobis- nuite. Se facea ca eram la
Roma. Seara trebuia sa ne ducem la Opera, unde Ursus, cunoscutul
personaj din romanul lui Sienkiewicz, facut sa apara doar in arena
unui circ, urma sa dea un concert. Si am auzit concertul ! Uriasul
Ursus cinta cu un glas pe masura puterilor sale. Se cutremurau
boltile Operei. Cinta gigantul asa de grozav ca m-am trezit:
escaladind octavele, batrinul Garoiu sforaia. Sforaia din rasputeri !
A doua zi povestii citorva tovarasi de drum cele intimplate. Din acel
moment mosul Garoiu purta fara s-o stie porecla ,tenorul Ursus".
in cursul calatoriei in Italia am mai poposit vreo 2—3 zile la
Florenta, o zi la Venetia. Am traversat Adriatica pina la Fiume, de
unde luam trenul spre Budapesta. De aci apoi, direct la Brasov.
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Dupa o noapte de odihna, o prospetime inrourata, de munte, ma lua
iardsi in stapinire. Aerul Brasovului, ce-si aduna racoarea solara din
izvoare ceresti, isi intarea inca o data faima. Grija mea cea dintii a

fost sa trec pe la Liviu sa-i povestesc lui — si cumnatei mele — tot ce



vazusem si in-tilnisem 1n aceasta cilatorie. Raportul meu, cu vorbe

rare si iInmladiate la cele gindite, a durat ci-teva ceasuri. Ma

intorceam din calatorie fara indoiala mai matur, si aceasta o

simteam si eu chiar si numai din privirile celor doi, care imi

urmareau povestirea. Un deosebit haz avea sa le faca concertul lui

Ursus.

— Dar locurile cele mai frumoase — unde le-ai vazut ? intreba

cumnata-mea.

— Pe la Salerno, cred, — pacatinsa ca numai din goana trenului,
zic eu.

— Dar femeile cele mai frumoase unde le-ai vazut ? intreaba fratele
meu.

intrebarea, venita chiar din partea lui Liviu, fata, in care respectam

nu numai pe fratele cel mai mare, dar si pe severul profesor,

destepta in mine o emotie. Am sovait un moment, apoi m-am facut

a cumpani.

— La Budapesta, raspund eu.

— Cum?  sari ca intepatd cumnatid-mea, nu
in Italia ?

— Nu, raspund eu, simplu.

— Nici la Bucuresti ? se indirjea ea cu interes.

— Eida, si bucurestencele sint foarte frumoase, dar prea dau pe

obraz cusanatate de la cutie!



— Nu-ti spuneam eu ? intdri Liviu, care petrecuse in timpul
studentiei, doua semestre la Bucuresti, citiva ani la Budapesta.
Cumnati-mea, aproape nestapinitd, ma mustracu un suris
neincrezator :
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—Ei, ce stii tu!

Raspunsul cu pricina i-1 dddusem intr-adins, ca s-o scot din sarite,
caci usor iritabilda, cumnata-mea era inginata de-o salbatica
frumusete, cind se supara.

XXIII.

ROFESORUL Paul Budiu, dascalul de limba greaca, aducea nota sa
aparte in atmosfera Liceului Saguna. Era un om binisor trecut de
saizeci. Curiozitatile A*MMBtf multe si feluritele apucaturi, sau mai
putin intimparile in legatura cu el, alcatuiau o intreaga arhiva
anecdotica, ce se mostenea, crescind din generatie in generatie.
Figura lui Budiu revarsata in gesturi deosebit de lente, o vad
profilindu-se pe peretele din fata a clasei. in rostirea vorbelor si in
miscari dascalul punea o bizara incetineala. Fata lui manifesta o
usoara inclinare spre galbinare. Alternind trezia cu aiureala, Budiu
se referea in tot ce profera la maxime elenice, talmacite de-a dreptul
pe romaneste. isi supraveghea cu o grija de maniac pronuntarea
cuvintelor de origine greaca. Astfel el niciodata nu facea concesia de
a spune ,,un filozof". Consoana z se prefacea intr-un s fin, rostit cu
limba subtire, de sarpe, iar cuvintul il despartea, subliniat si
ostentativ, in doua : ,,un filo-sof™.

Era indeobste stiut ca printre profesorii de la Brasov el era aproape
singurul instarit. Proprietar al citorva rinduri de case in Schei si
prin Cetate, el umbla totusi in haina peticitd, pentru a-si pune in

relief o modestie de intelept, care ar fi preferat sa traiasca intr-o



bute. Dispretul fata de orice stralucire exterioara si—1 tinea la
vedere in fel si chip. in aceasta trasatura trebuia cautata bundoara si
pri-
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cina pentru care el se purta in cizme de cea mai vulgara calitate,
ascunse sub pantalonii lungi de panura. Dar nesocotirea aparentelor
lucitoare sta in sufletul lui alaturi de unele inclinari, ce s-ar fi parut
cu totul strdine de fiinta sa. Astfel, el nu era cu totul lipsit nici de
orgoliul bogatiei sale. Numai asa se explica de ce iarna, imbraca sub
palton, de obicei, doua surtuce : cel mai scurt deasupra, ca sa se
vada ca sint doua. Si numai asa se explica de ce dascalul nostru isi
mai punea, cind intra in clasa, inca un rind de ochelari peste cei ce-i
purta in permanenta : aceasta atit de nevoie, cit si pentru a arata ca
are mai multe perechi de ochelari.

Cit priveste raporturile dintre noi si el, e cazul sa amintesc ca nici
un elev n-avea voie sa spuna

,Domnule profesor !", sau, mai bine zis, toti fara deosebire eram
constrinsi sa vorbim cu el la persoana a treia si sd-1 numim :

"

,Domnu'"'. De altminteri el insusi vorbea despre sine numai la
persoana a treia, si pentru nimic in lume n-ar fi cazut in eroarea de a
spune ,eu'". Avea despre sine constiinta unui model impersonal mai
presus de pronume, si se numea singur : ,Domnu"'.

Cind in cursul lectiei, se deda unor limpeziri sintactice, se lasa
transportat de-un mod foarte aparte de a intinde cuvintul, de a-1
silabisi, de a-1 ritma. in conversatiile ce le aveam cu el in clasa, am
adoptat, fireste, si noi acelasi chip. Nu dintr-o data, caci aceasta ar fi
fost cu neputinta, dar incetul cu incetul, ceea ce 1i prilejuia o
adumbrita mare satisfactie.

Cu infatisarea lui de silen suferind usor de icter, Budiu parea o

ramasita din alte milenii. Fara indoiald ca dascalul nostru era un



clasicizant, dar clasicismul sau era de-o desavirsire intrata in
putrefactie, si purta in tesuturile sale degenerescente si
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alterari de dens, excesiv pitoresc. Dascalul nutrea un cult
cvasireligios fata de Socrate, al carui nume el il pronunta cu o
precautie sacrala totdeauna numai ,,Socratis" si nu altfel. Aceste
aspecte, si altele asemanatoare ni-1 situau pe Domnu' intr-o
singularitate in fond simpatica, cu toate ca... Ei da, cu toate ca.

Toate avantajele sale pitoresti aveau la codita un ,cu

toatel ci..." Nu ne-a fost prea greu de pilda sd remarcim ci
Domnu' era jertfa unei conceptii foarte viciate despre demnitatea
profesionala. Vreau sa spun ca el nu era tocmai inaccesibil
imprudentelor ce l-ar fi putut compromite, si accepta sub diverse
forme cadouri de la elevii slabi, in schimbul notei de trecere.
Adevarat e ca si aceasta stare de lucruri noi o priveam cu o
ingdaduintd ingenud, cum ai trece cu vederea o licenta poetica unui
mare poet. Chiar de la intiia lectie ni se da ocazia sa verificam
atmosfera anecdotica, ce s-a creat in curs de citeva decenii in jurul
lui Budiu. Dascalul ne-a intrebat pe rind cum ne cheama, si de pe ce
meleaguri venim. Aveam un nou coleg.

— Petine cum te cheama ? 1l intreba Domnu'.



— Titus Olar !

— De unde esti ?

— De la Faget!

— Tata-to ce-i?

— Protopop !

— Da' muma-ta ce meserie are ?

Colegul se uitd nedumerit imprejur si da din umeri. Domnu' nu

asteapta raspunsul si continua a intreba

— Dar stupi aveti acasa?

— Avem, raspunde hotarit Titus.

La ceea ce Domnu' se multumi sa adauge un cuvint de-o
transparenta dezarmanta : ,,Ca si Domnu' are unul si ii e asa de urit
singurel !"

126

Colegul Titus s-a facut a nu pricepe aluzia.

Intrati in materia recalcitranta a limbii moarte, pe care o preda Paul
Budiu, descopeream aproape in fiecare zi noi siretenii si naivitati, si
noi ilare apucaturi de ale dascalului. Cind ne traducea vreun text din
limba greaca, el tinea mortis sa pastreze si in limba romana anume
accente, iar uneori si topica originalului, incredintat fiind probabil
ca limba noastra dobindea cu aceasta o nevisata noblete, daca nu
chiar un reflex olimpic. Imi amintesc de-o propozitie, care lua, in
traducerea romaneasca, aceasta infatisare : ,,Crocodilii de-a gistelor
asemanatoare oua oua". Voia Budiu sa spuna ca crocodilii fac oua. ce
seamana cu ale gistelor. Pe masura ce avansam in materie, el astepta
si de la noi sa ne turnam roma- neasca pe calapoade atice, sd o
ritmam urmindu-i exemplul, sau cel putin sa intindem cuvintele si

sa siluim accentele pina la limitele extreme ale intor-tocherii. Cind



izbuteam, el ne privea cu moale re- cunostinta : ,,Fru-mé6s ai
cintat!".

Se gasea printre cei vreo cincizeci de colegi un excelent caricaturist :
Valeriu Maximilian, din Bra- sovul vechi. Maximilian urmarea cu
priviri dracesti profilurile celor din preajma, facindu-si cu ele
jocurile cele mai fanteziste. Victima lui preferata era insa Domnu',
pe care-l caricaturiza cu cruzime si inocenta. Iata-1 in rastimpul
unei recreatii, ca deseneaza ceva pe tabla clasei. Ce-o iesi ? Mai intii
din citeva linii, fatada Liceului Saguna. in mijlocul pa-jistei
dinaintea liceului, unde pe vremea aceea se inalta un avuz cu
bazinul impodobit cu nimfe de metal, Maximilian plaseaza o statuie
imaginara a lui Budiu. Statuia prinde infatisare prin detalii puse cu
creta, de-un verism grotesc. Caricaturistul n-are sa uite, desigur,
nici cizmele, nici haina peticita, nici
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cele doud perechi de ochelari ale dascalului. Domnu' trebuie sa
intre dintr-un moment intr-altul in clasa, dar Maximilian nici

gind n-are sa se griabeasca sau sa stearga tabla cu buretele, ca sa
ramind luciul negru si umed. Dimpotriva, el lasa desenul pe

tabla si se retrage linistit in banca.

Asteptam cu incordare sa intre Domnu'. Inimile zvicnesc. Domnu'
apare, e multumit ca ne gaseste, exceptional, in atita tacere. Se
opreste Inaintea tablei si priveste, priveste. Apoi, filozofic, se-
ntoarce spre noi : ,,Cine m-a de-se-nat ?". Maximilian se ridica
aproape mai calm decit Domnu'. ,Eu." Domnu' se uita lung la el,
mirat cd cineva putea sa fie si mai calm decit el, si-i zice, fara nici o
supdrare, aproape cu duiosie : ,,Sterge tabla — magarule !". Budiu
cunostea pasiunea de caricaturist a lui Maximilian si vedea in el,
probabil, un posedat. De aci — rabdarea, indelunga sa rabdare.

Colegul nostru isi permitea necuviinta de-a desena caricaturi sau



schite, pline de sagetatoare aluzii, chiar siin caietul de
compozitii, reglementar, care, la drept vorbind nu era numai al
lui, ci tot asa de mult si al profesorului. Astfel la sfirsitul unui
extemporal, Maximilian a schitat o datd, din citeva mestere trasaturi
de penitd, un vulcan din care ieseau tot ochelari si cizme. Alta data o
simpla cizma c- un pinten, altd data un nas incalecat de doua
perechi de ochelari. Parca de fiecare data indracitul ar fi voit sa
imbie lui Budiu o emblema de nobleta pentru un uz familiar intr-o
imparatie de vis. Dar insolentelor Domnu' le opunea o rabdare cu
sapte caturi. El tragea doar, cu cerneala rosie, o dunga peste desen,
si scria pe margine : ,Asta nu tine de compozitie !". Domnu' avea
zile si ore cind se credea probabil un batrin aed, si atunci oficia.
intr-o asemenea ora, talmacindu-ne niste hexametri spicuiti dintr-
un poet

123

homeric, a bagat de seama ca un elev, ascuns dupa spatele altora, in
fundul clasei, era cuprins cu totul de altceva decit de vraja
ritmurilor. in elanul scandarii, si purtat inca de cadentele textului,
Domnu' il repede cu glas suitor : ,,Ce faci ma ticalosule-n banca

aceea ?". Elevul se ridica, si da o replica, in



acelasi ritm, coborind panta : ,Scriu dupa cum dumneavoastra
dictati in caietul acesta !". Domnu' uluit, il priveste peste ochelari,
c-un sentiment pe cale de-a degenera in admiratie, si-i zice : ,Fru-
mos ai cintat. Sezi !".

Cele mai desdntate neajunsuri, destinate sa-i submineze si bruma
de autoritate ce-o mai avea, i le cdsuna lui Domnu' un alt coleg :
Horica Teculescu. Horica, cel mai tinar printre noi, era un pachet de
nervi, pe care nici o cingatoare nu-lI tinea adunat. Purta porecla de
»argint-viu scapat dintr-un termo- metru spart". Mercurialul
personaj, cum era sa-si gaseasca pacea intr-o banca ? Nu trecea ora
fara de vreo neintelegere cu Domnu', mai virtos fiindca elevul, la
fiece raspintie de fraza inceputd de altul, intervenea nesolicitat.
Horica era de-o improbabila spontaneitate, cu osebire cind nu era
sintrebat". El sedea tocmai inaintea mea, ocupind centrul unei banci
in sirul trei. in timpul unei lectii, eu citind ceva, nu fusesem tocmai
cu luare-aminte la cele ce se petreceau in jurul meu — remarc intr-
un tirziu, ca peste clasa s-a lasat o liniste totala si ca nici Domnu' nu
mai vorbea. Ridic capul din carte. Domnu' ochea incert spre locul
meu. Credeam ca sint vizat pentru vina de-a nu fi fost atent. Dar nu,
Domnu' privea putin alaturi de mine, el se uita tinta spre Horica
Teculescu. Clasa era de-asijderea intoarsa spre acelasi Horica
Teculescu. De asta data insa impricinatul de totdeauna sta linistit.
Suspect
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de linistit, cu bratele incrucisate, parca intr-adins spre a-si dezminti
porecla. intr-adevar Horicd nu misca un deget. Ma dau putin la o
parte sa descopar ce s-a intimplat : Horica isi pusese peste ochi niste
ochelari, enormi, aproape cit capul sau. Erau niste ochelari cu

geamuri negre si cu retea de sirma im- prejur, din aceia, cu care



stuparii se apara de albine. Horica simula o preocupare de citit.
Domnu' il fixa, apoi il apostrofeaza, usor iritat, dar cu glasul inca
stapinit:

— M4, tu ce ai acolo ?

— Ochelari ! raspunde  Teculescu, fara a  seridica.

— Cinetii-adat?

— Mi i-a prescris medicul. Sint miop ! face Teculescu cu toata
seriozitatea si ca si cum o teribild calamitate ar fi dat peste el.

in aceeasi clipa Domnu' se repede cu pasi de cataligi spre el, cu
intentia vadita de a-1 insfaca si de a-i administra o sfinta de bataie,
pe deplin meritata. Dar Horica sare peste banci, speriat, si fuge in
zigzag, scuipind nervos. Evadeaza, din clasa, pe coridor. Domnu' nu
l-a mai urmarit. S-a multumit sa-1 declare

stigan". Caci dascalul era un adept al distinctiilor transante : clasa
si-o impartea in doua grupuri, in

»~domni" siin ,tigani", dupa cum erau raspunsurile si purtarea
elevilor. L-am intrebat o data pe Horica, cum 1i veni sa faca lui
Domnu' aceastd poznd. N-a putut sd-mi dea lamuriri. Cred insa ca
motivul subconstient al ndscocirii sale era acela, ca-l stia pe Domnu'
un mare amator de stupi.

Cind ne-am intors din Italia — Domnu' era bolnav. O jumatate de an
mai tirziu, intr-o zi de noiembrie, un steag negru aparu pe
frontispiciul li-ceuiui. Domnu' a murit. Si cu Domnu' a disparut
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din viata si din atmosfera liceului cel din urma. reprezentant al
unui soi de clasicism pitoresc propriu sfirsiturilor de veac.

XXIV.

-A INTIMPLAT si mai petrec o vacanti de var# in satul Vinerea.
Eram gazduit tot la Remus, de asta data insa nu-i mai meditam. O

desavirsita destindere ~—_ si alte . neprevazute




imprejurari favorizau acum mijirea elanurilor lirice ale primei
adolescente. Pusesem de-un timp la o parte aceie elanuri, dar ma
simteam strain de mine insumi, cind le tineam sub surdina. Aveam
presentimentul ca stihurile mele viitoare vor fi putin mai altfel decit
cele de pina atunci.

La Vinerea aveam sa cunosc, in casa unor rude apropiate, o fata,
sosita si ea in sat din alta parte, si anume din Tara Hategului.
Domnisoara Roma C. — asa se numea fata, ce aducea cu ea nimbul
unei tari — era o faptura cu ochii imensi, si ar fi putut sa ma
priveasca putin peste umar, caci era cu un an mai mare decit mine si
aproape logodita cu un tinar avocat din urbea ei.

Roma si-a oprit ochii asupra mea, cu o staruinta fixa, iscoditoare, ca
sa-mi spuna, chiar in clipa cind ne cunosteam : ,,Ce par frumos ai !
Ti I-ai ondulat intr-adins ?" — ,Ah, nu — raspund eu, e din nascare
asa, dar daca voiai sa-mi spui ceva placut, cum se face ca mi-ai
descoperit tocmai parul ? Sint dezamagit!"

Nu trecea inainte de amiaza sau dupa-amiaza, fara de a ma abate

pe la rudele mele, care, pe de alta parte, erau si ale ei: Atit

eu cit si ea, eram

10 — Hronicul si cintecul virstelor
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bucurosi cd noi insine, intilnindu-ne intr-o atmosfera familiala,
ne eram totusi prin singe straini, incit sentimentele puteau sa
creasca in voie. Si fie ca era inainte de amiaza, fie cd era dupa-
amiaza, privirile fetei ma asteptau, intrebatoare si intrigate. Aveam
impresia cad ma cunostea si dupa pas, cind intram in curte. Ma lua
de mina si ma tragea dupa ea intr-un chiosc, unde stam de vorba.
Uneori ne plimbam prin gradina. Nu scadpa nici un prilej de a-mi
spune cit de urit sint si cit de mult ma simpatizeaza. Stia ea foarte
bine de ce ma lua de mina ca sa ma traga dupa ea in chiosc. in
asemenea imprejurari scoteam din buzunar cite-o poezie, sau
mcite-o scrisoare pentru ea.

Versurile, ea le lua in primire totdeauna, cu un usor tipat de
bucurie. Ea le citea in familie, iar

rudele 1i spuneau, etalindu-si comentariile, ca baiatul s-a-ndragostit
de-a binelea. A doua zi Roma ma intreba daca-i adevarat.

Eu negam, simulind un calm, care o dezarma :

— Nu, draga mea, astea-s inchipuiri de-ale lor ! Dar in acelasi

timp 1i furisam intre degete crim- peie poetice in devenire, care

imi dezminteau cuvintele de adineaori.

— Ce bine ca nu esti indragostit de mine... continua ea, stii, tu-mi
esti foarte simpatic, si n-as vrea sa suferi... Dragostea e un lucru
nesuferit... Eu nu m-as putea indragosti de nimenea, nici chiar de
tine, daca ai fi, sa zicem, cu zece ani mai mare decit mine!...

— Bine, dar atunci de ce te-ai logodit ? o intreb.

— De ce m-am logodit ? Pentru ca mi-a batut ceasul ! Si fiindca
logodnicul imi tot spune ca nu poate trai fara mine !

Fata ma privea. Scormonea prin sufletul meu ca printr-un troian de
petale adunat de-un vint c.ild linga ea. Ochii ei erau un univers in

expansiune.
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Ar fi voit sa cunoasca, ce se petrecea in mine ? Sau poate chiar sa-mi
ia inima in mina s-o simta batind
? Nu stiu, dar era splendida in acea clipa !
Si nici un simptom nu prevestea ca peste doi ani Roma avea sa
moara de tuberculoza.
Dupa moartea ei, s-a nimerit ca Lionel, fratele meu, sa cunoasca
pe fostul logodnic, cu ocazia exa- menului de ,,censura
avocatiald", la care s-au prezentat amindoi deodata, la Tirgu-
Mures. Tinarul avocat, inca neconsolat, 1i spunea lui Lionel, ca
Roma, in timpul boalei ei, 1i vorbea adesea despre mine.
Ciudata simpatie, aceasta, care mai pilpiia inca atita timp in urma
in inima unei fete. imi apropiu fata in gind, asa cum era cind ma
lua de mina si pornea la goana spre chiosc. Se bucura cind 1i
spuneam :
,Caraghiosii astia ai nostri isi inchipuie ca sint indragostit de tine,
dar asta nu-i adevarat!". ,Nu-i asa, imi raspunse ea, tine-te bine! Sa
stii ca-mi placi !"
XXV.
LASA a Vi-a a fost ultima ce-o mai urmam reglementar la Brasov.
Rinduiala scolara, cu impartelile ei, imi repugna, in orele de
clasa lincezeam, aproape

bolnav.
Lecturile mele filozofice singure aveau aripi, si mediul meu cel
mai prielnic era acela al imaginatiei abstracte. Cu cirjile
comentariilor m-am incumetat pind in desisurile ,,Criticei Ratiunii
Pure" si ale
,Prolegomenelor" kantiene. Nu ocoleam dificultatile. Dimpotriva,
le cautam. Astfel, bundoara, m-am pus singur la incercare cu

interpretarile dificile, in marginea gindirii kantiene ale Scoalei de



Marburg. Car-
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tile nu erau numai citite, ci studiate pina la ultimele articulatii, cu
creionul in mina, cu carnetul de in- semnari sub ochi, uneori cu
veleitati de atitudine. De ma inchideam intre patru pereti, sau
de ma plimbam pe sub Timpa, era ca sa ma aplec asupra vreunui
text anevoios sau ca sidiau pieptis vreun gind prea vertical.
Terminologia filozoficd nu mai era pentru mine o sperietoare.
Ghiceam de obicei din citeva fraze nuanta particulara, pe care
cutare sau cutare ginditor o acorda unui termen oarecare. Sistemele
mari, aceste abreviaturi pentru uzul spiritului, ale universului, mi le
insusisem cel putin in liniile lor esentiale. Dupa ce mi-am pus
asemenea temeiuri, o curiozitate arzatoare ma indruma spre
gindirea contimporana. Trecind odatd, intr-un ceas norocos, pe
linga Libraria Zeidner, descopar in vitrind o carte splendid editata :
»Zeit und Freiheit" de Henri Bergson. Era tocmai ce imi dorisem

de atita timp (sub acest titlu apareau in traducere germana ,Datele
imediate ale constiintei"). M-am repezit in librarie. Pretul era
exorbitant: 9 coroane ! in buzunar n-aveam decit maruntis pina la
2 coroane. Si nu sosise decit acest exemplar, pe care nu l-as mai fi

lasat din mina,



ca nu cumva sa mi-l ia vreun alt amator. Nu intrezaream insa nici o
posibilitate de a-mi face rost de ceea ce lipsea pina la implinirea
pretului. Am fost nevoit sd las cartea. Rugam insa pe librar sa
mi-o retind o zi, doud, pina mi-or sosi banii. Dar librarul a refuzat.
Pina sa ies, cartea reaparu si ea in vitrina. M-am oprit inca o data, in
fata geamului, in care bateam usor cu degetul tactul unui mars.
Ma simteam indemnat sa ramin acolo, sa acopar cartea cu spatele,
sa mi-o apar de privirile trecatorilor. imi inchipuiam cd mii de
intelectuali brasoveni atita asteptau: o
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carte de Henri Bergson ! Nimenea nu se oprea insa sa cate peste
umarul meu la cartea aceea eleganta in table groase, imbracata in
pinza bruna-galbuie, in care erau impregnate cu litere de aur
numele unui autor si titlul — Henri Bergson. ,Zeit und Freiheit".
M-am dus acasa. Am deschis un dulap. Atirnau aici niste paltoane
vechi. Le-am vindut. A doua zi imi cumpdram cartea. Cu ajutorul
,Datelor imediate ale constiintei" ma initiam in filozofia lui Bergson,
pe care aveam S-0 CUNOSC, insd, in toatd ampla sa desfasurare de-
abia un an mai tirziu, din studiul aparut la Bucuresti, al lui C. An-
toniade : ,Filozofia lui Henri Bergson". Un exemplar, unul singur,
din cartea lui Antoniade si-a facut cale la Brasov. L-am descoperit
la Libraria Ciurcu si mi l-am procurat numaidecit. Se cuvine sa
insemn aici ca studiul lui Antoniade, cu toate ca nu facea decit sa
parafrazeze textele bergsoniene, sau poate ca tocmai de aceea, a avut
prin latura sa informativa cit si prin limba in care era scris o
deosebita insemnatate pentru dezvoltarea mea. Citind si recitind
aceasta carte, invatam doua lucruri: intii, cum gindeste cel mai de
seama filozof al timpului, si al doilea — cum se poate scrie plastic si

elegant — filozofie in limba romaéaneasca!



De-un timp n-o duceam prea stralucit cu sanatatea. Frecvente gripe
si guturaiuri ma slabisera in-tr-atit, cd ma cuprinsera o seama de
griji ipohondre, din care, intors la Sebes in vacantd, m-am straduit
toata vara, sa ma desprind, cu singurul rezultat ca recadeam tot mai
adinc in mreaja lor.

in cursul acelor saptamini s-a intors din Germania Simion Iasitd, un
var de-al doilea. Revenea la vatra,

-ca fiul risipitor, dar acasa nu era asteptat cu vitelul cel mai gras.
Omul isi are povestea lui. Fusese, cu
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ani in urma, invatator. La virsta de peste treizeci de ani, se trezisera
in el inclinari filozofice tinute pina atunci intr-o stare latenta,
siciitoare. impotriva tuturor sfaturilor ce i s-au dat, Simion si-a
parasit scoala, la care functiona, si a plecat la lena, cu gin-dul sa se
inscrie la Facultatea de filozofie. A frecventat universitatea vreo
sase-sapte ani, si acum se intorcea fara de a-si fi trecut vreun
examen.

Complet sleit. Sleit de bani si de puteri. M-am dus sa-1 vad. L-am
gasit gazduit la fratele sau, un taran fruntas al satului, fire nu
tocmai de mizantrop, dar, oricum, apasat de conditiile in care
recadea nu iesea aproape de loc din casa. Avea o infatisare
scheleticd, ochii retrasi in orbite adumbrite, vorba domoala.
Adusese cu el de la lena o remarcabila biblioteca filozofica. Cu
prietenie, cu o aplecare aproape duioasa, in ciuda considerabilei
diferente de virstd, Simion imi povestea multe din viata
universitara din Germania, imi vorbi, cu belsug deamanunte si
amestecind, uneori, si cite-un cuvint nemtesc in fraza, mai ales
despre filozoful Rudolf Eucken, pe care 1-a cunoscut foarte de
aproape la lena. Si Simion imi ardta biblioteca. Nu era cazul

sa mi-o arate, cici ovedeam



: el sedea acolo intre carti, ca un zidar intre caramizi. Erau teancuri
care aproape se rasturnau peste el. M-am aruncat ca un incendiu
asupra cartilor lui Simion. El isi manifesta cu o miscatoare
amabilitate bucuria ca putea sa mi le imprumute. in fiecare
saptamina ma duceam pina la Lancram sa-mi aduc altele si altele.
Metafizica devenea tot mai mult viciul meu fara leac, demonica
patima. Dincolo de orice rezerve kantiene, incepeam sa-mi
alcatuiesc noi criterii de apreciere a creatiilor metafizice in calitatea
lor de creatii ca atare, siintram in robia lor cu un sentiment
de sacra betie,
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XXVI.
NTR-O seara de sfirsit de august fui incercat de frisoane si de-o
sfirseala curioasa in tot corpul, insotita de foarte dezagreabile
senzatii nervoase. A doua

Izi dimineata ma trezeam cu ousoara
febra : 37,1°. M-am ridicat totusi din pat. Accesele de slabiciune, cu
alaiul insotitor, de senzatii, imi re- veneau cu intermitente de ore. La
fel — o zi, doua, trei. Si apoi mai multe alte zile in sir. inainte de
amiaza pe la ora 11, si dupa-amiaza pe la ora 5, termometrul pus
subsuoara arata invariabil 87,1°. Mama era topita de spaima.
Oraselul nu avea un suficient numar de medici pentru maladiile
imaginare cite se perindau pe dinaintea mea, una mai fara de leac
decit alta. Treceam de la un doctor la altul. I-am exasperat cu
staruintele mele, dar nici unul nu putu sa-mi incuviinteze

ingrijorarile in



legatura cu vreo boala precisa. Nu se constata nimic umbratic la
plamini. Cici, date fiind antecedentele familiale, aceasta era grija
cea mare. in concluzie hotarii, fara de nici un regret si agatindu-ma
cu in-capatinare de-un pretext, s nu mai plec la Brasov. Voi
completa liceul pe cale particulara. Puteam sa ramin astfel anul
intreg acasa sub supravegherea alimentara a Mamei, ceea ce imi
convenea de minune. Dar noua conditie ma ademenea si din atitea
alte puncte de vedere. Scapam in primul rind de afurisita de scoala.
Si puteam sa ma cufund dupa bunul meu plac in lecturile visate, de
indata ce starea mea se va 1i indreptat citusi de putin. M-am
adaptat unui mod de viata mai igienic, cu mai multe plimbari in
aer liber. Mama ma supraalimenta. in curs de 3 luni au disparut
apoi si usoara febra si
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accesele de sldbiciune. Procedam economic cu timpul disponibil si
planuiam sa nu acord materiilor de liceu decit un efort de 2—3 luni
la sfirsitul anului scolar. Poticniri mai grave incercam numai in
limba maghiara, care in sfera mea intelectuala ma stinjenea ca un
corp strain. Poate ca situatia si-ar fi pierdut multe din ascunzisurile
ei, daca aceasta limba s-ar fi predat intr-o atmosfera de destindere.
Eram insa constrinsi chiar de profesorul nostru la incordarea
incredibila de-a invata o carte intreaga de istoria literaturii
maghiare pe dinafard. Vointa noastra era luata in raspar. Profesorul
credea ci numai asa se puteau salva aparentele, in momentele de
panica si de zapaceala, cind la liceu isi faceau aparitia inspectorii
scolari de la Budapesta. Acesti inspectori, cu mustitile lor, aveau,
ce-i drept, aerul de-a voi sa ne traga pe roata, dar in fond ei se
dovedeau cele mai adesea, mai ales fata de noi brasovenii, suficient

de intelegatori, cit priveste incapacitatea noastra congenitala de-a



invata o limba lipsita de orice afinitati cu a noastra.

Eram in pragul iernii, ¢ind veni acasi si Lionel. Isi relua locul
printre noi, pe de o parte pentru a-si prepara in liniste ,censura" de
avocat, pe de alta parte insa, si pentru a-mi supraveghea
srefacerea”, caci intre toti fratii el se alarmase cel mai mult de starea
mea. Lumea se gasea la o curmatura istorica, in vremea aceea. O
epoca de securitate lua sfirsit. Fusese asa de lunga aceasta epoca,
incit se parea ca omul european nici n-o regreta prea mult in clipa
cind ea inceta pentru un rastimp de citeva decenii — poate.
Izbucnirea razboiului balcanic era semnalul ca planetele astrologilor
au intrat de-a binelea in alte case. Urmaream desfasurarea
intimplarilor de la ceas la ceas. De altminteri numai aceste eveni-
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mente, ce scuturau o peninsula si puneau in miscare un intreg
continent, s-au dovedit destul de specta- culoase si de tari, ca sa ma
smulga, cel putin vremelnic, din preocuparile mele spirituale. Ah,
da!

Multa amaraciune pricinuiam eu celor ai miei cu aceste preocupari
ale mele! Lionel indeosebi era foarte mihnit, cind ma vedea cu vreo
carte de Hegel sau Plotin in mina. El nddajduia sa iau si eu calea
juris-prudentei. in filozofie el adulmeca numai prilejuri de ratare.
Fratele meu Liviu, pe de alta parte, incerca s ma indrume spre
inginerie. Povetele lor porneau desigur din cele mai bune intentii,
dar nu ne intelegeam. Nu ne intelegeam, fiindca ei nu banuiau taria
inclinarilor mele firesti. De unde si cum ar fi putut ei sa stie ca
fratele lor mai mic era o fiintd eminamente metafizica ! Peisajul
transilvan nu produsese inca buruieni atit de exotice !

La intiiele semne de desprimavarare ma infiintam iarasi, dupa o
lunga absentad, la Brasov. Ca elev particular puteam sa ma bucur de

libertatea mea, aproape fara ingradiri. imi exaltam libertatea ca un



vis, dar nu abuzam de ea. Adevirat e ca in timpul lectiilor ocoleam
liceul ca apucat de nu stiu ce fobie. Gdseam in mine disponibilitati
numai pentru orele de fizica si matematicd, care ma interesau
realmente si pe care profesorul Aurel Ciortea, un intelectual fin,
autor de manuale, care vedea si dincolo de ele, ni le facea deosebit
de agreabile. (Ciortea scrisese in colaborare cu fratele meu, cu Liviu,
un faimos manual de fizica.) Distinsul profesor, totdeauna muncit
de problemele specialitatii sale, un om cu setea zarilor in el, ma lua
uneori la plimbare pe aleea din fata liceului. Discutam asupra
principiilor fundamentale ale Mecanicii. Si ciutam impreuna sa
alegem daca aceste principii puteau sa fie in intregime un
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rezultat pe simplu temei de experienta, sau daca nu, in ce masura
ele implicau puterea nascocitoare a mintii omenesti.

Ma infiintasem la Brasov in timpul dezghetului, al ghioceilor si al
epaticei albastre. Eram bucuros c¢a mai puteam sa iau parte la
ultima ,,petrecere cu dans" a elevilor, ce mai avea loc in acel
sezon. Faceam curte fetelor, ce s-au hotarit sa infloreasca in cele
opt luni, de cind am parasit cetatea. Era acolo Ada, blonda ca un

fuior de porumb inainte de fecundare. Era acolo Eleonora cu



moliciuni de catifea. Era acolo Silvia a carei vraja era un glas de
baiat, al carui glas ar semana cu un glas de fata ! Ochiul meu
cautator tot reficea o diagonald, prin valmasagul salii, pina in
celalalt colt, unde descopeream o fetiscana, pe care n-o mai
vazusem. Slabuta, linistita, cu ochii vii si inteligenti. Cazuse, dupa
toate semnele, la o disputa fara capat cu Horica
Teculescu. ,Acel ghiocel negru — cu care sta de vorba amicul
nostru si mai negru — cine e ?" — intreb eu pe-un coleg, alaturea
de care ma nimerisem. ,,Creola aceea ?... O eleva si ea. A venit din
alta parte, numai anul acesta... Domnisoara Cornelia B., fiica
omului politic din Banat... Inaccesibila, dragul meu, pentru de-alde
noi, caci s-a incin-tat de ea un tinar profesor..." intrebarea mea nu
pornise insa din dorinta de a afla detalii de felul celora ce mi se
comunicau. Era, din parte-mi numai asa, o simpla intrebare, la care
poate ca nici nu asteptam vreun raspuns. Cum era sa ghicesc atunci
ca ochii mei intilneau intlia oara fiinta care sapte ani mai tirziu
avea sa devind tovardsa mea de viatd ? E de mirat cu cit de putine
antene ne-a inzestrat natura in raport cu viitorul ! 1in seara aceea
nu mi s-a imbiat imprejurarea potrivita de a fi pre-
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zentat domnisoarei Cornelia B. Se pare insa cad nici nu am cautat un
atare prilej. Domnisoara Cornelia era eleva. Si eu elev. Aceasta
conditie umana imi impunea un salut cuviincios, de cite ori ni se in-
crucisau cararile prin Cetate. Nu-mi aduc aminte sa-i fi fost
prezentat vreodatd. Ne comportam ca si cum ne-am fi cunoscut
dintotdeauna. Ceea ce era suficient, mai ales ca nu manifestam vreo
curiozitate, de nici un fel, unul fata de celalalt.

in primavara anului 1913, zumzetul egal al vietii noastre de liceeni,

cu interesele sale, avea sa fie coplesit de preocuparile



palpitante in legatura cu complicatiile politice si razboinice din
Balcani. Pre-simteam ca si Romania, ai carei cetateni virtuali ne
socoteam, ar putea sa intre in foc dintr-un moment intr-altul. Noi,
oamenii din zona danubiand, eram obisnuiti cu sunetul goarnelor,
cu ordinile de chemare, cu exercitiile de mobilizare. Mirosea tare a
praf de pusca. Politiceste gindeam numai in functie de Romania. La
Brasov veneau adesea romani din ,Tara". Se intimpla ca vizitatorii,
recunoscmdu-ne starea civila dupa chipie, sa ne opreasca pe strazile
Brasovului, pe sub Timpa, sau printre ruinele de pe Romuri, si sa ne
intrebe ce simtim si cum gindim. Cuvintul lor era ingrijit,
repeziciunea si vioiciunea lor intelectuala ne fermecau. Turnura
elegantd a frazei lor invedera, prin contrast, asperitatile frazei
noastre. Comparatia ne-ar fi dat poate un complex de inferioritate,
dacd adolescenta noastra nu s-ar fi confundat pina la
identificarea cu aspiratia spre forma lor.

Cuvintele noastre erau incete, rostirile grele, complicate si
dezarticulate ca fiintele din alte ere, cirora de milioane de ani li s-a
retras dreptul la existentd. Si inima noastra recunostea acest lucru
fara pizma. 141

XXVII.

IND frunza salcimului prinse a se ingilbeni, si a arinului si se
rareasca, Lionel isi deschidea la Sebes, c- o0 inima in care indoiala si

nadejdea nu-si prea ,** tineau cumpana, biroul avocatial.

ii convenea si lui sa ramin acasa, caci avea nevoie de un ajutor. Pe de
alta parte, spera ca in felul acesta, dupa metoda dozelor minime, sa
ma obisnuiasca cu gindul unei cariere juridice.

Ma duceam in fiecare dimineata la birou, intr-una din strazile
principale ale orasului. imi aveam si eu, acolo, masuta mea, unde
ma izolam ca sub un clopot de sticla. Sub scutul invizibilei sticle imi

vedeam de fapt de insemnarile si de lecturile mele. Numai cind



Lionel pleca la Judecatorie pentru vreo dezbatere, trebuia sa-i tin
locul, sd primesc clientela. Aveam mai ales indatorirea de a sta de
vorba cu oamenii, si eventual de a face hirtiile de primire ale
vreunui nou proces. Lionel si-a spus dorinta sa nu accept decit
procese care dupa bunul meu simt ,aveau sanse de a fi cistigate".
incepator, el se voia cu orice pret un avocat al dreptatii si atit. Mai
degraba decit imi inchipuiam, m-am deprins si cu aceste treburi.
Taranii nici nu remarcau ca tinarul, cu care ei ciddeau la vorba, nu
era avocatul, ci fratele acestuia. Lionel si cu mine, cu toate ca el era
cu 10 ani mai mare, cu toate ca el avea ochi albastri, iar eu caprui,
eram in permanenta confundati din pricina profilurilor noastre si a
siluetelor cu diferentele estompate de acelasi aer familial. S-a
intimplat, odata, ca un taran necunoscut, sa ma opreasca pe strada :
~Apoi domnule, s-aduc si bita ? !". Am inteles situatia : tdranul era
incredintat ca l-a ajuns din urma pe
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fratele meu. Si am inteles ca era vorba de-un proceS si de-un corp
delict. Am acceptat rolul, si ca sa nu produc omului vreo deceptie, i-
am raspuns : ,,Ad-o, omule, ad-o, in ziua judecatii... ca le aratam
noi..." Taranul s-a despartit de mine foarte satisfacut si convins

probabil, dupa tonul ce-1 luasem, ca asi



cistigat procesul.

Biroul avocatial nu era tocmai o uzina, dar nu suferea nici de
amorteala pernicioasa. Numai citeo-data veneau peste noi
saptamini pustii, pe care le numeam ,,vacile slabe", cind nici un nou
client nu mai batea la usa. in asemenea rastimpuri ma simteam la
masuta mea ca scos din functie, suspendat in ,go- lul absolut", ceea
ce nu era motiv de disperare. Dimpotriva. Ficeam haz de necaz. Sub
,Consulatul" vacilor slabe, biroul fratelui meu purta, intre noi,
porecla de ,Nirvana", iar eu insumi ma socoteam simbrias al
Nirvanei, ceea ce avea un dublu sens : eram adica simbrias fara leafa
intr-un birou, pe care in gindul meu il echivalam nefiintei.

Ajutorul, ce-l1 dam lui Lionel, la birou, nu-mi rapea asadar prea
mult timp. Ocupatia era pentru mine aproape ca o destindere. Ca o
destindere, de care aveam nevoie, cdci noi griji familiale si sumbre
spectre incepeau sa ne dea tircoale. Liviu se imbolnavi tocmai in
toamna aceea de-un rau misterios, caruia mult timp nu i s-a dat de
urma nici cu razele ce lumineaza pe dinduntru, de-un rau care-1
tinea cu lunile pe la clinicile de la Cluj si de la Budapesta. O
nenorocire se schita in zare. Si cam in acelasi timp veneau vesti de
sdndtate macinatd inainte de vreme si de la Liciniu, din ,,Tara",
chiar de la Constanta. Fratele isi facea acolo stagiul de viitor
farmacist. Fata de gravele vesti cdutam, la rindu-mi, sd-mi insusesc
tehnica evadarii. Evadam pe podisurile abstractiunii si in viile
lumilor posi--
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bile atit de scumpe imaginatiei mele. in lunile de iarna am alcatuit o
lucrare filozofica asupra ,,Numa- rului" si asupra ,Judecatilor
matematice". Reluam, cu alte cuvinte, problema kantiana. Ma

straduiam insa spre o alta solutie. Nu eram de acord nici cu



dezlegarea propusa de Stuart Mill. Cu o juvenila in- drazneald luam
atitudine chiar si impotriva parerilor expuse de Henri Poincare, in
»otiinta si ipoteza". Am trimis lucrarea la revista ,,Luceafarul".
Coloanele revistei nu s-au deschis si nici macar vreun raspuns nu
am primit. Recunosc ca lucrarea era poate prea abstracta pentru
paginile unei reviste, ce cultiva apetituri intelectuale cam
provinciale. Sint insa departe de a crede ca asta a fost pricina tacerii
redactionale. Presupun mai curind ca in redactia revistei nu se
gasea nici o competenta, ce ar fi putut sa aprecieze o asemenea
lucrare. Din pacate si acele pagini s-au pierdut. N-am uitat insa
solutia ce-o propuneam, si poate voi gasi cindva un cadru potrivit,
mai larg, de a incredinta hirtiei gin-durile mele de atunci.
Scurt timp inainte de bacalaureat, cind hala-duiam iarasi prin
adumbririle Brasovului, am scris niste note Despre intuitie in
filozofia lui Bergson. Duram o punte intre intuitia intelectuala la
Schelling, metoda ,,fenomenelor originare" la Goethe, si unele
variante ale intuitiei bergsoniene. Notele erau destinate sa
raspunda unor cerinte, cici tocmai atunci Bergson fusese ales
membru al Academiei Franceze. Umbla, ce-i drept, numele
filozofului, intiia oara si prin ziarele noastre transilvane, dar nimic
nu se stia despre gindirea lui. incit intr-o dupa-amiazd, cind ma
refugiam sub Timpa, sd mai citesc ceva in vederea
bacalaureatului, hotarii, in starea de tensiune nervoasa,

ce
i-o da gindul examenului, si sub apasarea uritu-
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lui ce m-a cuprins in fata manualului de scoala, sa scriu un foileton.
Tineam ca acest foileton, de-o remarcabila densitate, sa apara intr-
un ziar. Spre a forta portile, m-am vazut nevoit sa ma dedau unei

mistificari. Foiletonul 1-am trimis la ziarul ,Romanul" din Arad, dar



il dam drept traducere dupa cineva, si l-am semnat : Ion Albu.
Semnat de mine, un ,licean", desigur ca foiletonul ar fi luat drumul
cosului. Foiletonul a vazut lumina tiparului intocmai, daca se face
abstractie de greselile de tipar de rigoare. Aceasta era intiia mea
incercare filozofica, ce-si facu loc in publicistica noastra. Era in
primavara anului 1914. De ce am recurs la o mistificare ? Dupa
patania cu ,Luceafarul” si in atmosfera de ignoranta filozofica
stapinitoare pe meleagurile ardelene, aceasta mi se parea singura
cale de a-mi vedea scrisul inflorind in litera tiparului.
XXVIII.
A SFIRSITUL lunii iunie 1914, dupa terminarea examenului de
bacalaureat, sfisiarn in goana trenului peisajul Tir-navelor in drum
spre Sebes-Alba. Eram

stapinit de euforia ce ti-o da depasirea
norocoasa a unei pietre de hotar. in timpul cdlatoriei recapitulam,
cu alti colegi, care si ei se grabeau spre vetrele lor, fiecare ducind cu
sine vestea cea bund — intimplari mai vechi si mai noi dintr-o viata,
ce raminea In urma si care acum parca nici nu mai era a noastra. E
de neinteles cum sentimentul eului poate fi atit de profund
modificat de-un ,certificat". Pentru toata simtirea noastra eram

rasfatatii propriului destin. Constiinta cd am sca-
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pat de obligatiile orarelor si de constringerea scolara, ne salta intr-o
stare de aurora, ce ni se parea ca nu va mai inceta niciodata. in
veghea entuziasta, in luciditatea sporitd, nu ne dam de loc seama ca
mai tirziu aveam sa ne gindim tocmai la acest timp, cu sentimentul
unei ireparabile sfisieri, ca la o epoca fabuloasa a sufletului nostru.
Eram asemenea unor tinere fiinte adamite, cari printr-o bizara
alterare a simtului realitatii, s-ar bucura ca parasesc paradisul.
,Mai, dar ne-ai secerat de pe picioare cu raspunsurile tale la fizica si
matematica, imi zice unul dintre colegi, n-am inteles mare lucru, dar
— ce sa-ti spun — a fost foarte frumos." intr-adevar, profesorul de
fizica si matematica si-a permis, cind mi-a venit rindul, capriciul de
a iesi din cadrul obisnuitelor teze. Stiind ca m-am ocupat in cei din
urma doi ani mai de aproape cu ultimele teorii ale fizicei, precum
aceea a lui Einstein cu privire la relativitatea spatiului si a timpului,
iar in domeniul matematic cu geometriile non-eucli-diene, si dorind
pesemne sa paradeze cu mine in fata comisiei de- bacalaureat,
prezidata de un delegat al guvernului maghiar, mi-a cerut sa fac o
expunere succinta a problemelor in chestiune. N-aveam sa-mi pierd
cumpatul. Cunosteam aspectele esentiale ale teoriei relativitatii si
ale geometri-ilor non-euclidiene mai ales din studiile filozofice
suscitate de problemele in discutie. in geometriile non-euclidiene
ma initiasem cu ,,Stiinta si ipoteza" a lui H. Poincare. Date fiind atit
circumstantele, cit si felul cunostintelor mele, aveam sa fac mai mult
o expunere filozofica, decit matema-tica-stiintifica a teoriilor in
chestiune. Cu aceasta am transformat o insuficienta intr-un avantaj.
Atit din punctul meu de vedere, cit si din acela
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al auditorului. Numai in acest chip izbutii sa ma fac inteles, cel putin



aproximativ, si din partea citorva intelectuali din asistenta. Mult
timp inca, si dupa zece, doudzeci de ani, fosti colegi imi aminteau de
acea incursiune a mea in teoria relativitatii, teorie ce avea sa devina
faimoasa de-abia mult mai tirziu. Uneori entuziasmul lor il gdseam
cam deplasat si ca sa-1 retez, le raispundeam : ,,A tinti c-o arma cu
praf de pusca, nu inseamna a fi inventat praful de pusca!".

La Vintul-de-Jos urma sa schimb trenul spre Sebes-Alba. in clipa
dintre doua linii, cind imi mutam calabalicul dintr-un tren intr-altul,
se ras-pindi in gara vestea ca Franz Ferdinand, mostenitorul
tronului habsburgic a fost asasinat. Urcai in vagon luind cu mine si
aceastd veste. Spoream cu ea zapuseala. Se produse un moment de
stupoare. M-am oprit si eu putin ca sa cuprind cu gindul toata
situatia. Apoi am zis catre vecinul meu de banca : ,Asta inseamna
razboi !". Si ca o gheara de pasare, o indoiala imi cuprinse inima : voi
mai pleca, in toamna ia lena, precum imi facusem planul ?... Cit de
repede a cedat euforia noptii [ Acasa gasii pe ai mei foarte fierti.
Lionel avea, si el, presentimentul razboiului. Iesii in oras. Vestea
asasinatului aduna pe cetateni in grupuri, pe la colturile strazilor.

in primele doua saptamini ale lui iulie — presa, spiritele, opinia
publica nu pareau atit de agitate, ca sa intareasca in vreun chip
teama ca ne-am gasi in ajunul unui cataclism. Dimpotriva, aveam
mai curind impresia ca totul mergea spre domolire. Si viata mergea
inainte ca si cum pe pamint nimic nou n-ar mai fi fost cu putinta.
intoarcerea la Sebes imi rezerva o surpriza. O seama de entuziasti
luasera de vreo citeva sapta-

11  — Hronicul si ctntecol virnelor
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mini initiativa infiintarii unei trupe permanente de teatru romanesc
transilvan. incercarea, subven- tionata si de-un fond anume,

administrat de Astra Sibiand, prindea contur sub conducerea lui



Nicolae Baila, actor, care ficuse o cariera din cele mai laudate pe la
teatrele nemtesti din Austria. Sosisera in oraselul nostru si doua
tinere absolvente ale conservatorului de arta dramatica de la
Bucuresti.

Repetitiile erau avansate. Oaregicare pasiune pentru teatru se
trezise in mine, cu ani mai inainte, in conditiile modeste ce le
oferea mica noastra urbe. imi aminteam cu duiosie si cu un
zimbet de vara anului 1909 (nu aveam decit paisprezece ani),
cind, timp de patru saptamini, o trupa germana, calatoare din loc
in loc, a dat reprezentatii, seara cu seara, in oraselul nostru.
Trupa era excelenta. Calitatea actorilor te facea sa treci cu
vederea lipsurile tehnice si neajunsurile decorului. Se
reprezentau piesele mari ale repertoriului german : Schiller,
Grillparzer, Gerhardt Haupt-mann, Sudermann. Nu dispuneam
de mijloace banesti sa-mi procur biletul de intrare la fiecare noua
reprezentatie. Dar simteam ca ma ,,prapadesc", daca s-ar fi
intimplat sa-mi scape vreuna din piese. Neavind incotro, am
recurs atunci la potlogaria de a-mi face loc printre spectatori si
fara biletul de rigoare. Unul din fostii mei colegi de pe vremuri la
scoala germana din localitate descoperise calea spre o intreaga
serie de bilete pentru un loc in picioare. Acestui coleg de altadata
i-am impus un angajament, de pe urma caruia el nu avea nimic

de pierdut, iar eu totul de cistigat. La fiecare



reprezentatie, dupd primul act, amicul svab urma sa iasa din sala
pe condor pentru a-mi ceda biletul sau. Cind se da semnalul

pentru actul al doilea, intram si eu. Fostul coleg nu era expus
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sa fie controlat, cdci cerberii de la usa il cunosteau, iar eu ma
legitimam cu biletul de imprumut. in- telegerea dintre mine si
prietenul meu se desavir-sea in amintirea unei vechi intimplari,
caci svabul era acel baiat roscovan, care ma pirise cindva lui Her
Lehrer Roth ca i-am uzurpat locul. Trupa romaneasca, ce se
injgheba sub ochii nostri, urma in toate exemplul trupei germane
de odinioara. Si cum teatrul ma pasiona, luai tot mai adesea
drumul spre repetitii. Ca simplu spectator fireste. Si din-tr-un
interes plin de ardoare ce-1 acordam actritelor, fireste. imi
faceam, tacut si linistit, aparitia in fiecare dupa-amiaza, la anume
ora, in sala unde aveau loc casnele actoricesti. imi faceam in cursul
repetitiilor obiectiunile mele, dar numai  pentru
mine. Ma socoteam prea novice, ca sa le comunic si celorlalti. Si
apoi ieseam, in grup, la plimbare.

Tinerele actrite aduceau in aerul
provincial-me-dieval al orasului ceva din
vioiciunea, din eleganta si din sprinteneala degajata a vietii
bucu-restene. Nu ma mai gindeam la razboi. Pe la sfirsitul lui iulie
trupa noastra de teatru iesea din faza problematica. Se fixa cu
nervozitate itinerariul turneului in perspectiva. Dupa clocotul
tulbure al repetitiilor, spectacolele din retorta noastra spirituala luau
infatisarea pura a unui nobil precipitat. Dar, in acelasi timp, crestea
de la o zi la alta ingrijorarea obsteasca din pricina situatiei
internationale. O fata crispata ne aduse intr-o zi vestea despre

probabilitatea unei mobilizari partiale. Dar panica se evapora



repede. Prea putin luam in serios sunetul zarurilor, ce se aruncau pe
tabla de joc a diplomatiei. infiorarea ne incingea o clipa si apoi
disparea. Apreciam ca ar fi fost intr-adevar prea stupid ca teatrul
nostru sa fie zadarnicit de-un razboi.

11*
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in preajma ultimelor batai de ceas ale lui iulie, amenintarea, ce
plutea peste omul european, lua accente din cale-afara grave ! intr-o
noapte de inceput de august aparura pe strazile oraselului afisele,
vestind starea de asediu si mobilizarea generala. Un vint uscat si
fierbinte sfisia afisele imprumutindu- le un sunet metalic.

24 de ore, mai apoi, conduceam pe Lionel, locotenent in rezerva, la
regimentul sdu, la Alba-Iulia. Aci Lionel fu informat ca va mai
ramine vreo citeva saptamini pe loc, si ca nu avea sa ingroase chiar
rindurile celor dintii batalioane, ce plecau spre hotare. M-am intors
la Sebes cu atita consolare, singura ce puteam s-o aduc Mamei. In-
trind in curte dau cu ochii de fratele Longin. Sosea tocmai in
momentul acela de peste Carpati. Functionar, de vreo 2—3 ani, la o
fabrica din Bucuresti, el venea sa-si faca datoria de ostas al
imparatului. Pilpiia in mine nu stiu ce pofta sa-l iau la batai ca a fost
atit de imprudent sa dea urmare ordinului de chemare : ,Sa fi ramas
mai bine dincolo ! Sa te fi inrolat in armata romana ! Daca ti-e scris
sa cazi, am sti cel putin pentru ce !". il mustruluiam ca nu stia bietul
de unde sa se adune. Ne cddea in curte ca un neghiob, incredintat ca
e vorba de simple demonstratii, si ca nu se va ajunge la razboi. ,Ei,
ai sa vezi demonstratii, ca ti-i musca unghiile !" 1i zic, si ma reped
fara intir-ziere la posta ca sa dau o telegrama celuilalt frate, lui
Liciniu, care se gasea la Constanta, sa nu alunece si el pe calea
ordinelor chesaro-craiesti. Telegrama am conceput-o in termeni

camuflati. 1i co- municam ca nu ne pirjoleste dorul, sa ne calce si el.



Nu, Liciniu n-avea sa vina !

Dupa declaratiile de razboi schimbate ca niste sinistre saluturi
intre popoare, dupa dezlantuirea

4

ostilitatilor, o singura intrebare ardea in cimara cea mai launtrica a
inimilor noastre : ce va face Romania ? Un inceput de raspuns veni,
cind fac- , torii, in care s-a intruchipat pentru o clipa insusi destinul,
au hotarit ca romanii sa nu intre in razboi alaturi de Austro-
Ungaria. Era aceasta ho-tarire pentru noi, ardelenii, care o asteptam
cu apriga incordare, un indiciu precis cd Romania isi cauta, mai
presus de orice contingente, drumul intereselor sale, care in acelasi
timp, erau si ale tuturor romanilor, de pretutindeni. Deceptia
Puterilor Centrale, care invocau un anume tratat de alianta, era
vadita.

Saptamina dupa saptamina, cit a tinut luna august, plecam, in
fiecare duminica, cu Mama la Alba-Iulia, sa-1 vedem pe Lionel. Avea
loc de fiecare data o intilnire, pe care o credeam cea din urma, si de
o despartire la fel. Lionel ne privea indelung din albastrul lui
domolit de bunatate. isi curma vorba, parca s-ar fi intrebat ce se
alege de noi dupa plecarea lui ! Dar se stapinea si nu astepta nici o
consolare de nicdieri. *

Izbucnirea razboiului trezi in mine, cu putere, instinctul de
conservare, care pina atunci nu-si ridicase niciodata capul din zona
sa vegetativa. Se ridica nu atit vointa existentei ca atare, cit a
existentei pentru ceva. Hraneam incd de mai demult, aproape de

totdeauna, convingerea ca as putea sa infloresc



cu folos mai inalt in viatd, incit ddinuirea mea, oricit de
egocentrica ar fi parut, sa do-bindeasca o legitimitate depasind
sfera individuald, in fata primejdiei de proportiile unor continente
incaierate, convingerea mea se intetea de la o zi la alta, luind
uneori forma primara a unui tipat vital : trebuie sa ies teafar din
acest razboi! Cu orice pret! Fatd de impajatiav

sH" ek ”etatean

tolerat ma stiam, nu aveam constiinta vreunei datorii. Mai precis,
fata de imparatie aveam constiinta ca trebuie repudiat orice gest ce
ar fi putut contribui, intr-un chip sau altul la supravietuirea ei. Ma
miram uneori ca imperativul acesta nu alinia pe toti romanii
ardeleni in front compact. Dezorientarea erainsa numai
sporadica.

Interesele mele filozofice nu erau inca stingherite de istoria in mars,
dar planurile mele de studii deveneau problematice. Ciddeau toate
pe rind, macinate intre pietrele de moara ale imperiilor. Mi se
acordase o serioasa bursa, cu care mi-as fi putut termina studiile
universitare. Dar incotro s-apuc ? Spre care universitate ? Visam
lena, sau un alt oras universitar din Germania, dar obtinerea unui
pasaport, in conditiile momentului, devenea aproape cu neputinta.
Atunci ma hotarii pentru Viena. Dar Viena se departa... Se departa
de mine, daca nu in spatiu, atunci in timp. Viena mi se amina.
Catre sfirsitul verii, intr-o dimineata, inca inainte de a ma fi trezit,
eram chemat de urgenta la Alba- Iulia. Am priceput. Lionel urma
sa plece la front cu batalionul, la care fusese repartizat. Plecarea, de
atitea ori contramandatad, era de asta data irevocabila. Trupele
rusesti inaintau vertiginos in Galitia. Comandamentul austro-
ungar, cam derutat, trimitea noi intdriri s-astupe golurile si sa mai

inchege rindurile in debandada. Improvizatiile comandamentului



macinau pe acest front indeosebi trupe romanesti din Transilvania.
Am sosit cu Mama la Alba-Iulia. Am insotit pe Lionel la gara.
Batalionul, alcatuit din ostasi romani, cu flori de circumstanta la
sapca, umplea pina la refuz vagoanele trenului militar. in gara se
lasase jalea. Jalea surda a tuturor mumelor, cese sfirmau in
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plingeri dupa feciorii lor destinati zarilor. Lionel se stapinea, si eu
insumi, desi coplesit de sentimentul amenintarii ce ne pindea, ma
stapineam, pentru ca sa izbucnim, cu Mama alaturi, in sughituri su-
* focate, cind trenul se puse in miscare. Se urnea trenul anevoie, cu
opintiri repetate. Caci pleca in necunoscut, in necunoscutul fara de
Nord si Sud, fara® de Rasarit si Apus, de a carui neagra teama se
tinguiau mumele pe drumurile tarii.

Cu trasura ce ne adusese, Mama si cu mine, ne-am intors la Sebes ;
cind am trecut prin satul nostru, prin Lancram, am simtit o
crispare in obraji. Soseaua ducea pe linga biserica, la citiva metri
departare de mormintul Tatii, a carui cruce o vedeam peste grilajuri
si printre plopii inalti. Mama cazu si ea in tinguirea unanima, ce se
auzea pe toate drumurile, ca un murmur alherontic. Dar fusese
numai un suspin adinc si lung, care incerca sa se articuleze in
ritmul jalnic al bocetelor.

Menite somnului nu mai prea erau noptile celor ce au ramas acasa.
De auzeam cocorii in bezna sau latratul vreunui cline sfisiind mijirea
zorilor, era numai ca sa ma intreb unde o fi ajuns in ceasul de fata
Lionel. in camera de alaturi Mama inchidea si mai putin ochii.
Uneori o auzeam. Se ridica si umbla fara rost prin incapere. Ciudat,
de soarta lui Longin eram, fara de vreun motiv precis, mai putin
ingrijorati. 1l stiam, probabil, mai deprins cu ale ostéasiei, cici fusese
in 1912-13 concentrat timp de aproape un an in Bosnia. Acum lupta

prin aceleasi tinuturi.



in singuratatea de acasa incercam sa ma realca-tuiesc si ma
inchinai scrisului. Am umplut, in ci-teva zile, cu insemnarile mele,
un caiet intreg, imi puneam in functie metoda ,,evadarii fara de
pasi”, cum o numeam, care de atitea ori, de aci
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inainte, avea sd ma scoata din impasuri. Faiceam note in vederea
unor studii de teoria cunoasterii. Unele ginduri de atunci si-au gasit
o formulare definitiva de-abia vreo douazeci de ani mai tirziu. M-
am retras in desisurile mele launtrice. in oras nu mai ieseam
aproape de loc. imi era tot mai greu sa suport genul uman. Acest gen
uman, care a fost in stare sa inceapa un razboi atit de incredibil
pentru motive atit de stupide ! Si tocmai in clipa cind din omoplatii
adolescentei mele trebuiau sa creasca secretele aripi ale junetei
triumfatoare! Numai catre seara ieseam putin la plimbare, dincolo
de oras... Trupa noastra de teatru, ce izbutise sa ajunga biruitoare
pind in ajunul unui turneu si al unui itinerariu cu afise gata tiparite,
s-a imprastiat din prima zi de razboi. Nu stiam unde au disparut
actritele. S-au rasfirat asa, fara de a spune un cuvint, fara de a lasa
un semn. Nici mai tirziu nu mai aflai nimic despre ele. Dar absolut
nimic. Parca le-ar fi incinerat simplu numai vestea fulgeratoare a
razboiului.

La vreo zece zile dupa despartirea din gara Alba-Iulia, primeam o
carte postala de la Lionel. Puteam sa citim printre rinduri ca in

curind va intra in foc in Galitia.



intr-un amurg calm de inceput de toamna ma plimbam ,,sub arini",
— asa se numea o dumbrava de-a lungul riului, dincolo de oras.
Departe undeva o carare se curma sub niste salcimi sferici. Acolo ma
odihnii, ca de obicei, pe o bancad. Stam asa, nemiscat, cu gindurile
mele. Eram probabil o prezenta ireala chiar si pentru aerul
dimprejur. Si trebuie sa fi adastat mult timp asa neclintit, caci la un
moment dat simtii un sunet la celdlalt capat al bancii. Era un sunet
ca de plisc de pasire purtat prin pene. intorc foarte incet, si
suprimind orice
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alta miscare, capul intr-acolo. La capatul bancii o bufnita uriasa isi
cerceta raddacina penelor cu pliscul. Citeva clipe inca bufnita nu ma
bdnuia fiintd vie mce eram; apoiisi intrerupse indeletnicirea
intima asupra careia fusese surprinsa — si ma tintui ip-notic cu
ochii ei de foc, fara a mai clipi. Nu mai clipeam nici eu. O priveam
cu pupilele fixe. Aceasta muta incrucisare de priviri dura un timp.
Perfect dumirita asupra nefiintei mele, bufnita isi relua
ocupatia, isi baga iarasi ciocul, de asta data, in puful ei de la
subsuoara, moale ca aerul de noapte. Pe urma, fara a-si mai
intoarce capul spre mine, zbura cu filfiiri de spaima. O bataie a
inimii mele se transmisese probabil prin banca pina sub ghearele ei.
Mi se spusese de atitea ori ca prin felul meu, prin tacerea mea si
chiar prin miscarile mele, asavea darul de-a raspindi calmul
imprejur. Cum insa in mine insumi eu m-am simtit totdeauna
oricum, numai domol nu, nu eram dispus sa dau crezamint
vorbelor, ce

prefaiceau in dar o impresie desarta, intimplarea cu bufnita ma
punea fatd in fatda cu mine.

Mi se dezmintea



intrucitva

neincrederea ce-o aveam in linistea mea. Sint deci calm
inafara, miscat induntru. Bufnita m-a simtit de doua ori. intiia
oard mi-a simtit pdmintul, a doua oara fra-mintul. in aceeasi seara
ma astepta acasa o veste imbucuratoare. O veste imbucuritoare : ni
se telegrafia de la Cluj ca Lionel se gaseste acolo intr-un spital,
intors de pe front, bolnav, dar in afara de orice pericol.
Ni se mai anunta ca a doua zi el va sosi la Vint, unde urma sa-1
astept c-o trasura. Argumentam Mamei ca de vreme ce Lionel va
sosi a doua zi, nu putea sa fie nimic grav. Pe mine argumentul nu ma
indupleca, dar gasise calea sa induplece pe Mama, ceea ce era
suficient.
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A doua zi asteptam la Vint. De cel putin o ora ma luptam cu toate
nascocirile inchipuirii. Ma plimbam nerdabdator pe peron. in cele din
urma trenul intra in gara. Dintr-un vagon cobori Lio-nel. Era
barbos, cum nu mi-amintesc sa-1 fi vazut vreodata, cu umerii
obrajilor iesiti. Manifesta si un tremur muschiular, mai ales in coltul
gurii. ,,Esti ranit ?" il intreb. ,Nu", raspunde el linistin-du-ma, ,,sint
numai bolnav. Pe celalalt clin al Car-patilor era sa cad victima unui
pahar de lapte, ce mi lI-a dat un taran rutean pe cind treceam prin-
tr-un sat". ,Va sa zicd — otravit ?" il intrerup eu. ,,Sint in afara de
pericol”, continua Lionel, ,fericitul neajuns a intervenit tocmai in
seara cind batalionul nostru trebuia sa intre in foc... Primisem
ordinul de a lovi, cind asa, dintr-o data mi se facu foarte rau... Nu m-
am mai putut ridica... Stam in iarba inrourata sub cerul instelat...
Dus apoi pe targa la un spital militar, m-am trezit numai a doua zi.
Rataceau gloantele prin coperisul de tinichea al spitalului. in
noaptea aceea batalionul avea sa fie aproape complet macinat de

rusi... Nici un ofiter n-a mai scapat !".



— Unde te-a ajuns norocul ? il intreb.

— Pe la Halici, in Galitia.

Sositi acasa, intiia grija a fost sa linistim pe Mama, tulburata de
infatisarea pamintie a lui Lionel.

,Miroase a pamint fiul tau", zic catre Mama, ,,dar a scapat!". Si ma
prinse un ris sacadat, nervos. Lionel se intinse pe pat: ,,N-are nici o
importanta toata chestia asta... si daca m-as barbieri n-as mai fi
nici pamintiu. Dar uite, va fac jurdmint, ca eu la front nu ma mai
intorc niciodata". Cuvintele lui Lionel aduceau a legamint. S-a mai
poticnit el prin multe si nu i-au fost tocmai floare la ureche
incurcaturile si  peripetiilevreme de
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patru ani, pina la sfirsitul razboiului, cit a durat impotrivirea lui la
rinduielile ostasesti chesaro-im- paratesti, dar inspre front
imparatia n-a mai izbutit sa-1 mine din urma, niciodata, nici un
singur pas. in noaptea aceea Lionel s-a odihnit in perne mai cu
dinadinsul decit pe cimpul de la Halici, unde fusese ridicat cu
targa. A doua zi ma lua cu ocoliri : ,,Ce-o sa te faci ? Razboiul va
dura. Vei fi curind recrutat si tu. Singura salvare ar fi, sa te inscrii
la teologie la Sibiu. Numai acolo mai ga- sesti un scut!". Povata
mi se paru oportuna, dar si usuratica. Oportuna, fiindca ma
indruma pe o linie la care si eu ma gindeam uneori rusinat,
usuratica fiindca ma scotea din toate frumoasele mele proiecte de
studentie. ,Vezi tu, 1i zic, sfatul tau vine dintr-un gind bun,
fara indoiald. imi porti grija, cum mi-o port si evi, cd nu mai am
nopti de odihna. Numai cit totul ar putea sa devina si o chestie
de constiinta! Stii prea bine cit de profund imi displace

teologia !" ,Dar



nimenea nu te sileste sa te calugaresti, nici sa devii preot"”, imi
raspunde Lionel, ,sa scapi de melita razboiului, despre asta-i
vorba ! Sau ai facut oase, ca sa ti le imprastii pentruimparatu' prin
Galitia ?"

Pe la 20 septembrie am dat o saritura pina la Sibiu, asa intr-o doara,
sa vad ce si cum. in curtea mare a Seminarului, calugdreasca si
stearpa, era o aglomerare de aspiranti ca de bondari pe-un cimp de
flori. S-a ales ca majoritatea fostilor elevi, care in iunie trecuseram
bacalaureatul la liceul din Brasov, ne-am intilnit la Sibiu ca la un
consemn. Se ficea, cu alte cuvinte, o dovada la vedere, ca educatia,
din care ne-am impartasit la Liceul Sa-guna, nu fusese tocmai
spatriotica". Iata ca ne intilneam, nu, precum ne- am legat, la zece
ani de
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la bacalaureat, ca sa vorbim despre vraja nevestelor, ci la citeva luni,
ca sa vorbim — despre ce ? Despre ce ? Despre apropiata prabusire a
coroanei sfintului Stefan ? Descoperind in aer atita zumzet si
entuziasm pentru teologie, m-am inscris si eu. N-am stat la Sibiu
decit vreo citeva saptamini.

Profesorii de la teologie ma agreau, cu toate ca le era foarte de
aproape stiut substratul intereselor mele teologice. Ma agreau insa
pentru libertatea ce-mi ingaduiam, in discutiile ce le aveam cu ei.
Deliciile vietii, impartite intre utrenii si vecernii, se ficeau nod in
cugetul meu, gata sa ma sufoc. Si atunci am cerut un concediu de
vreo citeva zile pentru... culesul viilor, cu toate ca nu eram pod-
gorean. Am plecat la Sebes si plecat am ramas. Nu m-am mai
inapoiat tot anul la inalta scoala. Solicitam, de la vatra, noi si noi
concedii, pentru motive, fictive, de boala. Prelungirile de concediu

mi se acordau fara de nici o dificultate. Nadajduiam sa se termine



razboiul pina in primavarad, ca sa pot pleca in strainatate. Planeta
Marte nu era insa favorabila zilelor mele, iar speranta ca macelul
universal se va curma se dovedea, de la un anotimp la altul, tot mai
iluzorie.

XXIX.

N RASTIMPUL celor citorva siptimini, petrecute la Sibiu, s-a ficut
ca am intrat in mai strinse legaturi cu veri-soara mea V. pe care pina
intr-aceea mm_. n-o intilnisem decit de vreo citeva ori in lungul
anilor. E vorba despre o verisoard, de neam al doilea, cu vreo zece
ani mai mare decit mine. Era casatorita la Sibiu. Datorita
multiplelor
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ei talente si farmecului irezistibil, de cite ori ea il voia asa,

verisoara isi crease o situatie de prima importanta atit in lumea
romaneasca, cit si in cea, sdseasca.

Fatd de mine verisoara se manifesta intr-un chip feminin si matern
in acelasi timp. in familiaritatea plina de vraja, cu care ma primea,
ghiceam mai presus de orice un interes pasionat de-a colabora la
formarea mea. Cu vreo sase ani mai inainte, cind, la virsta de 13 ani,
ramasesem orfan de tata, ea venise odata intr-adins pina in satul
nostru, sa ma ceara de la Mama : ar fi voit sa ma creasca ea, sau
chiar sa ma adopte. Nu avea copii. Mama, la strimtoare, aproape ca
m-ar fi cedat. Pe urma, nu stiu din ce pricina, proiectul verisoarei nu
s-a realizat. Acum, dupa atitia ani, imi ingaduia sa ma bucur de grija
ei, pe care o sublinia parca anume, ca si ma compenseze pentru ce
nu a fost dat sa fie. in fiecare zi trebuia sa iau ceaiul la ea.

Faceam in acel timp insemnari intr-un caiet, in genul aforismelor.
Din cind in cind le citeam verisoarei. Ea intra in textele mele cu aprig
discer-namint : ,,Asta-i bun. Asta-i bun. Asta nu-i bun !" Aproba cu

cumpadtare si elimina fara crutare.



Odata pus la addpost de aversele grijilor in legatura cu razboiul,
puteam sa ma inchin lecturilor mele preferate, intr-o atmosfera de
destindere. Verisoara ma indemna indeosebi sa scriu. Si dam
urmare indemnului : scriam.

in primavara anului 1915 eram acasa la Sebes. Culesul viilor, pentru
care in toamna trecuta imi cerusem o permisie de citeva zile, mai
dura inca. Cel putin asa imi zeflemisau colegii repetatele cereri de
prelungire a concediului. Din parte-mi nici nu mai intentionam sa
ma intorc. incolteau in timpul acela in mine preocupari, pe care le
SO-
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coteam mai esentiale decit cele teologice. Cineva imi aduse vestea ca
verisoara a obtinut un pasaport pentru un drum la Bucuresti. Lucru
suficient de anevoios pentru imprejurarile de-atunci, si intr-un sens
riscant si pentru ea. Caci asemenea drumuri erau insotite de toate
suspiciunile autoritatilor unguresti, calatorul imprudent putind avea
cele mai dezagreabile surprize la intoarcere.

Scrisesem in timpul iernii mai multe scurte lucrari filozofice.

Printre altele una despre conceptele de

~materie" si ,energie", in economia inteligentei umane. Staruiam, in

lucrarea mea, asupra aspectelor



pe care inteligenta umana, care-si are si ea mizeria conditiilor sale, le
intipareste, in chip necesar, conceptelor amintite. Si sustineam ca
cele doua concepte (al ,materiei" si ,energiei") nu pot sa fie gindite
decit corelativ, de unde ar urma ca incercarile, de a elimina
conceptul de ,materie" si de a cladi un sistem al naturii numai pe
conceptul de ,energie", duc inevitabil, datorita unor conditii inerente
inteligentei, la situatia paradoxala ca ,energiei" i se vor atribui tot
mai multe din particularitatile socotite pina azi ca apartinind, prin
definitie chiar, ,materiei". Rezultatul incercarilor in chestiune va fi
deci acela ca ,,materia" va reaparea in sistemele strict energetice intr-
o forma camuflata.

Lucrarea am trimis-o verisoarei mele cu rugamintea s-o ia la
Bucuresti si s-o dea, ocazional, spre citire directorului de atunci al
,Convorbirilor literare".

Dat fiind ca trebuia sa tin seama de cenzura de razboi din monarhia
austro-ungara, nu aveam in imprejurarile de atunci alta posibilitate
de a lua contact cu publicistica din vechiul regat. Asteptam cu
nerabdare un semn de la Bucuresti. Dar
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nici o veste nu venea de la verisoara mea. De-abia dupa vreo

citeva saptamini, cind s-a intors din ,tara" la Sibiu, ea imi

scria ca directorul ,,Convorbirilor literare" a citit cu interes
lucrarea, mai mult chiar, cu incintare si caincercarea mea va
apdrea in revista, — dupa ce va suferiunele

foarte neinsemnate indreptari de redactare. Era vorba de
remanierea unor expresii. Se pare ca in pofida vigilentei mi-au
scapat unele provincialisme, pe care redactia avea datoria de a nu le
trece cu vederea.

Din motive politice revistele bucurestene nu mai soseau in



Ardeal. Cenzura austro-ungara le oprea la Predeal si la Turnu-
Rosu. Regretam infinit ca nu voi avea prilejul de a-mi sloveni eu
insumi lucrarea in paginile unei publicatii periodice de prestigiul,
pe care-l stiam tot cel de pe vremuri, al Convorbirilor. Citeva luni
mai apoi, aflam ca lucrarea a aparut. Un fost coleg de scoala de
la Brasov, devenit in rastimp cetdtean roman, si care se gasea la
Bucuresti, mi-a scris o carte-postala ca a citit-o. insemn aceasta,
deoarece e vorba despre intiia mea manifestare literara in
publicistica bucu-resteana, cu vreo patru ani anterioara
primelor mele volumase, aparute de- abia in anul 1919. Cam in
acelasi timp trimiteam uneori la ,Romanul" din Arad, diverse
scugetari"” si
,note" care, din pacate, apareau coplesite, pina la nerecunoastere,
de parazitii tiparului. Asupra greselilor de tipar, ziarul, spre marea
mea exasperare, nu voia sa revind niciodata. Din vina culegatorilor,
ce nu aveau obisnuinta  vocabularului filozofic, aforismele
mele luau infatisarea celor mai opace
scimilituri" sau ,ghicitori". Cum, de altmintrelea unii cititori, nu
lipsiti de ironie si haz, din oraselul in care trdiam, le poreclisera cu
perfecta dreptate.
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XXX.
REOCUPAREA generald, obsedantd, a romanilor din Transilvania
era una neclintita : cind va intra Romania in razboi ? Aveam
ingereasca certitudine
ca interventia dorobantului va face,
de la o zi la alta, sa se aplece cumpana sortii si a istoriei, decisiv, ca
sub puterea unui suprem verdict. Uneori asteptarea, ce tinea in
incordare inimile, se aduna in cite-un valvirtej de zvonuri. Si

volbura trecea peste tinuturi, ca si cada apoi, asa cum s-a ridicat.



Arcul asteptarii se destindea, sufletul se pra- valea in lincezeala. Si
atunci deznadajduiam ca ,Tara" va mai gasi vreodata conditiile
prielnice de-a mai iesi din neutralitate. in dezolarea mea, dam
Romaniei numele de ,Neutralia". Era acesta un nume, in care
puneam tot focul unei iubiri inselate, in cursul anotimpurilor critice
din 1915 si 1916, inainte de intrarea Romaniei in razboiul mondial,
alaturi de puterile ce-i ofereau unice sanse in vederea intregirii, ma
duceam adesea la Andrei Otetea, bunul meu prieten, coleg de liceu
si tovaras de camera, un timp la Brasov, iar acum coleg de sabotare,
sub scutul teologiei, a monarhiei austro-ungare. Ma duceam la el, la
Sibiel, un sat de munte nu departe de Seliste. Sa fi tot voit cineva sa
ne d«a de urma, noi negasiti am fi ramas. Salasluiam acolo intr-o
veche si imbietoare casuta de lemn, pe-un umar de deal, la capatul
unei uliti laterale a satului. Curtea era imprejmuita, medieval, ca o
mica cetate, de minuscule cladiri de birne si de piatra. Mama lui
Otetea, o tdranca iute, dar cu pas neauzit, se gospodarea aproape
singura. Subtirica si zbircita, cu puzderie de griji in suflet si-n obraz,
se misca, ziua si noaptea, dereticind si alergain
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dreapta si-n stinga ca o zvirluga. Casuta era totdeauna curata,
peretii proaspat  spoiti, icoanele
sterse, lavitele albe. Poposeam la Sibiel zile, uneori, stinse in grab3,
alte dati saptdmini, depanate intihna. Hoindream cu
Andrei pe maguri si peste plaiuri, cd numai bocancii grei si
puternici ne mai tineau de pamint. Si discutam, si ne

impartaseam gindurile, si ne spuneam



pasurile, si ne jeluiam aleanurile. Sedeam uneori, pe treptele
casutei, la soare sau in umbra stresinilor. Lelita Otetea iesea din
grajd cu sistarul, si-mi imbia lapte proaspat muls, spumos, cald
inca, si viu ca ugerul. imi placea sia-1 miros si sd aud sunetul
spumei, ce se sfirma.
Andrei ma privea, isi facea ochi mici si-mi spunea : ,Haide bea,
si da-le brusului ginduri!". Ma stia incins de jaruri, si ca sa
ma-nveseleascd putin, imi arunca intrebare ca o
anacreontica minge de purpura: ,Mai zi o data, cum e fata
ceea ?". Si-i spuneam a zecea oara, cum e fata... ,inalti e, si
zvelta fata aceea, fina, figura de tablou florentin!" Si continuam :
,De-un an-doi, otot intilnesc in fiecare zi pe strada

lungd, din oraselul meu, la
aceeasi ora totdeauna. Si ne plimbam, imi asculta flacarile si
marturisirile. Dar din vorba ei nu pot culege nimic. Fata e ca un foc
aminat pentru a doua zi... [ata-ma, acum, fugit de ea, la Sibiel. La
Sibiel e bine !"
Era bine la Sibiel, caci o luam cu Andrei, in sus, tot pe marginea
riuletului de munte, si dupa citeva urcusuri tristetile ne cadeau din
suflet ca tarna de pe talpi.
Andrei isi insusise, inca din copilarie, un mestesug rodnic la
prinderea pastravilor, care pe vremea aceea nu era interzis. Dupa ce
izola, cu pietre si cu glii rupte din razoare, cite-un ochi mai mare de
apa, el intra in oglinda, pina deasupra genunchilor,
|2 — Hronicul si cintecul virstelor
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si prindea pastravii cu miinile, aduse de doua parti, pe sub radacini.
Nu mica a fost mirarea mea, cind mi s-a invederat isprava de citeva

ori pe rind, cdci mi se parea de domeniul scamatoriei. Cunosteam



din experienta mea de la munte psihologia dificila a pastravilor.
Anevoie te apropii de ei cu orice unelte relativ oneste. Si Andrei i
prindea cu mina. Ba el imi mai spunea ca-i poate prinde si cu o
simpla furculita. ,,Probabil si gata fierti in apa de munte... si-n cele
din urma de ce n-ar fi asa ? Apa de munte sfiriie si e ozonata !" — fu
replica mea neincrezatoare. Dar Andrei imi curma cuvintul cu un
citat: ,Exista in cer si pe

fjamint atitea lucruri pe care intelepciunea sco-astica nici nu
le viseaza !".

Odata pe la vecernie, si nu tocmai, adica pe Ia ora cind umbrele se
lungesc, intrecind fapturile, Andrei ma chema4, cu inflexiuni pline de
calde promisiuni in glas: ,,Haide la pastravi!". il intreb : ,Nu iei si o
furculita ? Vreau s-o vad si pe asta!". ,Astazi e — fara", raspunde
Andrei. Cu pasi largi coboriram in sat. Ajunsi la riu, in loc de a coti
pe vale-n sus, Andrei o lua in jos. Intra intr-o casa taraneasca. Eu,
dupa el. Era o gospodarie mai putin patriarhala decit a lelitei
Otetea. Pe prispa ne intimpina o foarte frumoasa tarancuta, o fata
cu un an-doi mai tinara decit noi. ,Am venit in vazute, Mariuca", 1i
spune lumetul, ,,uite-1, asta-i prietenul meu !". Mariuca ne primea
cu un suris, ce nu avea nimic fortat, si cu miscari line, ca o
domnisoara doar in ajun iesita dintr-un pensionat. Luaram loc. Si
ne-am abatut cu vorba asupra tinutului, satului, oamenilor.
Desfasurindu-mi impresiile si crezind ca ma gasesc in fata unei ba-
cite, mi-am rostit dorinta de a vedea stinile de la munte. Si-am mai
spus fetei, ca nicaieri, prin satele,
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pe unde am mai colindat, n-am mai vazut atitia copii frumosi ca la
Sibiel. ,,Ei da, satul nostru ia premii la toate expozitiile de copii", zise
ea, ,e aer « bun aici, si daca luati seama sint si mume frumoase !".

,Da, e adevarat", raspund eu, ,,si mumele sint. frumoase, mai ales



cele viitoare". Pe masa Mariuca isi potrivise un teanc de carti. Ma
ridicai sa iscodesc cam ce citeste. Erau carti de Dostoievski, Tolstoi
si Flaubert... in traducere romaneasca. ,Dumneata citesti romane ?"
o intreb cu mirare. in loc de simpla intarire sau tagaduire, Mariuca
isi arata unele pareri despre romanele ce-i placusera. Nu mult mai
altfel decit ar fi vorbit o studentd, suficient de prudenta, si evitind
verdictele totale si chiar superlativele. Am banuit un moment ca sint
victima unei amagiri puse intr-adins la cale. ,,Ai facut vreo scoala ?"
o intreb. , Desigur, clasele primare, in sat", imi raspunse, simtindu-
mi nedumerirea si incercind sa ma linisteasca, ,,daca vreti, va
conduc eu pind-n munte, la stina noastra !". ,,Asa da", adaug eu, ,ce
zici, Andrei ?".

_ Dupa ce vorbiram despre multe si de toate, parasiram casa.
Andrei ma lamuri : ,,Vezi, ce posibilitati are acest material uman ? S-
a cultivat fata aproape singura. Uneori i-am mai dat si eu cite o
indrumare, caru — reviste... Ai vazut, era gata sa vorbeasca si despre
Renastere... si 0 sa mai vezi cite stie... Dar, in cele din urma, aceasta
Mariuca imi produce su-ferinti. Ma ia in fata ei aproape ca un
regret..." ,Da, zic eu, sufletul fetei e aidoma unui tablou mai larg
decit cadrul. Si inteleg acum si povestea cu pastravii. Unde sint
asemenea tarancute nu e de mirare ca poti sa prinzi pastravii si cu
furculita !".

O luaram spre casa lelitei Otetea. Ma chemau insistent incaperile

scunde si curtea inchisa de patru



parti. Patrundeam in curte ca intr-un farmec virtos,
12%
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ferecat din vechime. Nicdieri intr-alta parte nu ma simteam mai
bine.
in dimineata zilei, fuseseram pe-"un virf de magura mai inalta,
deasupra satului. Mijea departe in zare cetatea Sibiului, dar numai
in bataia soarelui.. Peisajul mi se intindea sub ochi ca o palma ce
asteapta sa-i descifrezi, din linii, trecutul si viitorul. Peisajul acesta,
cu oameni, cu lacasurile, cu vetrele, cu vazduhul, imi intra in singe
asemenea unei incete si dulci otravi si incepea sa ma lege. intre
mine si cele vazute se dezldntuia in acele zile un imperceptibil
proces de osmoza, in urma caruia coltul de lume devenea pentru
mine un arhetip, ou consecinte, ce nu le puteam inca intrezari. Aci,
in acest peisaj,, in acest sat, aveam sa pun in miscare oamenii si in-
timplarile din ,Tulburarea Apelor", piesa- poem, in care sase ani
mai tirziu adunam atita aer si atita. pirjol. Aici, in casa lelitei
Otetea, mi-am inchipuit pe Popa din poemul meu dramatizat, pe
acel chinuit de patima libertatii din timpul miscat al Reforma-
tiunii. Aci venea, cu ispitele ei, si Nona, fiinta de-foc ce avea sa
piara in foc.
XXXI.
AREA incaierare nu a luat dorita intorsatura nici dupa ce Italia s-a
aldturat aliatilor, declarind razboi Puterilor Centrale. Legasem
nebune nadejdi de acest

eveniment petrecut in frumoasa luna.
mai. Acum se inrosea frunza de vitd, si nu intrezaream nici o
schimbare in situatia generala. Si nici Romania nu misca.

incepea un nou an scolar si ma vedeam constrins. sa ma inscriu



iarasi la teologie. Dezamagirea mea.
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era sporita si de imprejurarea aproape demoralizanta ca trebuia, in
prealabil, sa dau examenele din anul I, cu care ma gaseam in
restanta. Toatd vara m-am purtat cu speranta ca razboiul se va
termina,’ si cd nu va mai fi nevoie sa-mi fac aparitia pe pragurile si
in salile seminarului sibian.

Am jertfit vreo doua saptamini diverselor materii, rasfoind, cu ochii
numai pe jumatate deschisi, cursuri, in majoritate litografiate. La
examene profesorii manifestau o ingaduinta jenanta. Mie cel putin
imi pusesera intrebari cu totul neobisnuite intre zidurile scolii, ceea
ce echivala cu un omagiu adus lecturilor mele. Unul dintre profesori
bundoara dorea sa afle de la mine cum vede Adolf Harnack
ortodoxia. Harnack era o faima a vremii. Ilustrul istoric al dogmelor
crestine, profesor la Berlin, teolog de seama, a scris, printre altele, si
un studiu despre ,Fiinta crestinismului”. in acest studiu marele
teolog se ocupa pe larg si de ortodoxie. Harnack refuza sa vada in
ortodoxie un crestinism autentic. in ortodoxie celebrul teolog
surprindea mai curind profilul si structurile paginismului antic, care
se imbraca in forme crestine, si nimic mai mult. Facui profesorului o
expunere la rece, dar atit de reliefata a ideilor lui Harnack, incat la
urma examinatorul ezita parcd sa ma intrebe, daca eu sint sau nu de
acord cu aprecierile teologului protestant, de teama sa nu raspund
afirmativ, ceea ce poate ca nu ar fi fost cazul.

M-am strecurat prin examene cu bravuri ad-hoc, dar profesorul de
,Cintdri bisericesti" mi-a facut-o. M-a trintit. Nu incercasem pina
atunci niciodatd, o ,cddere". Acest sentiment era pentru mine cu
totul inedit. Profesorul motiva asa : ,,Nu te trin-tesc fiindca nu stii
nimic, ci fiindca ai ureche si glas, si cu toate acestea nu stii nimic !"

--Mis-a



167
admis totusi inscrierea in anul I cu conditia sa dau corigenta pina
in Craciun. in cursul anului IT am stat iarasi mai mult acasa in
adapostul acelui buzunar de provincie, la Sebes, uzind de concedii,
ilariant sau cel putin fantezist motivate.
intre mine si teologie am pus o tabla de azbest — izolator. Cu toate
acestea contactul cu diversele materii imponderabile si

abstracte, ca substanta fictiva <a Cerului, a
izbutit sa destepte in mine o seama de interese de aceeasi natura,
dar degajate de orice criterii dogmatice. Daca bundoara catehismul
budhist ma vrajise cindva, cind eram prin clasa a IV-a a Liceului
Saguna, acum aceeasi aplecare, multiplicindu-si volumul,
imbratisa, in conul sdu de lumina, intreaga istorie a religiilor si
filozofia religiei ca atare. Dela biblioteca Bruckenthal din Sibiu
imi procuram diferitele carti, ce raspundeau nesatului meu,
incepind cu imnurile rigvedice} in traducerea lui Max Miiller, si
sfirsind cu istoria dogmelor alui Harnack.
Poezia nu a contenit niciodata a-mi face semne. Ma leganam de-un
timp sub zodia rasaritului. Ma fascina poezia chineza, indiana,
persand. Eu insumi am scris o seama de poezii : nu multe si nici

mul-



tumitoare. Nici una n-a vazut teascul. Le-am ars cu usurinta
deceptionatului, ceva mai tirziu pentru ca apoi si mai tirziu sa
regret. Nu-mi aduc aminte nici macar de infatisarea exterioara a
poeziilor; ca fel acestea trebuie sa fi constituit insa o faza
intermediara intre versurile scrise la 15 ani, de factura obisnuita,
traditionald si impersonala, si versurile libere in ritmuri abrupte, de
proza extatica, cu care am ,debutat” in 1919.

Departe de neajunsurile crude ale razboiului, viata mi se scurgea
intr-o monotonie sfisietoare, uneori, ca o lunga duminica. Ca o
lungd duminicd, ce nu avea
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nimic comun cu intensitatea interiorizarilor mele. Golul dinafara il
compensam launtric. Dar efortui de-a ma smulge din acest spatiu,
fara de ecouri, era anevoios foarte, citeodata, caci trebuia sa-1 fac*
singur, fara de sprijinul unor semeni orientati in acelasi sens, sau al
vreunui curent care te ia si te duce. in izolarea mea, ma simteam tot
mai mult ca un-cetatean, aproape fara tarim, al unei patrii spirituale
mai presus de hotare si timp. Din ozonul tare al patriei siderale ma
impartaseam si eu, cum puteam, deocamdata, ca un mic nucleu de
foc in devenire. Ma miscam fizic intr-un ocol cu diametrul de-un
kilometru, dar launtric, detasat de contingentele geografice si
istorice, ma situam intr-un orizont, ce era al Universului.

Prin forta imprejurarilor, dar si a conditiilor inerente ei, viata mea,
ce nu era numai a mea, ci si a

yradacinilor” cu care ea se confunda, se dedubla. Si participam
astfel, intermitent, cu toata fervoarea, ia ceea ce se petrecea in
spatiu si timp, in preajma si mai departe.

intregirea natiunii in hotarele sale politice firesti era o promisiune

ce inca din copilarie mi-o ficea frunza arinilor, murmurul apelor si



bataia profetica a aripilor din vazduh. in aerul acestei promisiuni
am crescut. Iar cind s-a incins de-a binelea razboiul, pe care pe de-o
parte il cintaream cu atita oroare, gaseam din alt punct de vedere ca
istoria nu iesea prielnica in intimpinare. Cautam, cu alte cuvinte,
unui cataclism, declansat din cauze neghioabe, o semnificatie
coboritd din tdrii si o legitimare ca preludiu al unei supreme
impliniri. Dar de la izbucnirea epicului foc au trecut doi ani ! De
cite ori n- am disperat ca micul stat roman, spre care inimile
noastre se intorceau ca un imens lan de floarea- 169

soarelui, a pierdut ocazia, ce nu se va mai repeta. Citeodata mi se
parea chiar ca ,Tara" s-a impotmolit in pragul destinului ei. Doi ani
si-au picurat clipele in cupa nerabdarii, si hotarul din virful
muntilor nu se punea in miscare sa vina asupra noastra, sa se
desfacd un moment, si-apoi sa se-nchida iarasi, imbratisindu-ne !
Numai zvonuri din om in om, si prin vama cucului, strabateau
citeodata ,,de dincolo", ca sa mai sufle in spuza vetrelor de aci, si sa
scoatd iarasi la iveala ochiul de jar nestins.

XXXII.

IN VARA anului 1916 Lionel fu chemat de urgenta la Viena in fata
unei co-| misii medicale, ce trebuia sa hotarasca, daca mai era sau
nu cazul sa i se J prelungeasca scutirea de slujba ostaseasca. La
inceputul lunii august ma pomenesc c-o telegrama de la el, sa plec si
eu la Viena. Lionel aflase ca va fi retinut inca vreo citeva saptamini
in capitala imparatiei. Si dorea sa-i tin de urit in singuratatea
marelui oras. Imi mintui repede formele de plecare. La Viena am
descins intr-un hotel de zgomotoasa' artera, pe Mariahilferstrasse,
in apropierea spitalului militar, unde Lionel astepta cu infrigurare
verdictul comisiei medicale. Sosind pe seara, nu mai era cazul sa-mi
dibuiesc drumul pina la spital. Dimineata ma sculai inviorat. Era o

splendida zi de vara in toi. in ciuda lipsurilor, ce se ficeau simtite la



Viena, orasul, intiiul mare oras european, ce-l1 vedeam dupa
fugara calatorie in Italia, imi
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comunica, cel putin sub raport arhitectonic, impresia unei maretii
intr-adevar imperiale.

La spitalul militar — Lionel ma astepta. Avuse toatd noaptea o
senzatie aproape tactila ca am sosit si cd ma gasesc in apropiere. Am
iesit impreunad pina pe Ring, la Palatul Imperial. Lionel imi dete
apoi unele indrumari cu privire la centrul orasului si ma lasa in voia
mea, el trebuind sa se intoarca la spital, caci n-avea permisie de
iesire decit mdupa-amiaza.

Cu stingacii de provincial, cautai sa ma descurc la un nod de strazi.
Cir/culatia era haotica pentru ureche si haotica pentru ochiul
nedeprins. Am luat-io pe aleea ce alcatuia un cerc interior de-a
lungul Ringului. Nimeream astfel calea pietonilor. Priveam in
dreapta si priveam in stinga. Si mergeam fara de vreo tinta precisa.
imi era cu neputinta sa nu intorc capul dupa vienezele, care, toate
fara deosebire, puneau in mersul lor o vioiciune zvicnitoare ce
contrasta cu mersul teapan duminical al fetelor din Ardeal. Si pe
urma erau toate blonde, blonde, parca ar fi dorit ca martor al vietii

lor numai soarele. Am



ajuns in fata Parlamentului, de-o infatisare cu amintiri grecesti,
intrezarii prin frunzele unor copaci profilul unei uriase cladiri de stil
eclectic : Primaria. Apoi m-am pomenit in fata Burgtheater-ului. M-
am oprit. Teatrul era in vacantd, dar un afis anunta c-o luna inainte
deschiderea stagiunii cu o piesa de

mGrillparzer: Des Meeres tind der Liebe Wellen, ,,Ale marii si iubirii
valuri". Titlul piesei rezuma intr- o imagine impresia ce mi-o da
Viena. Ma adia regretul ca la deschiderea stagiunii, in septembrie,
dupa toate probabilitatile, nu mai puteam sa fiu la Viena.
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Soarele ardea. Atmosfera se umplea de-un miros de asfalt inmuiat
varatic. Zaream de cealalta parte a Ringului, ceva mai departe, o
cladire, care, dupa aspect, era neindoios Universitatea. Grabii pasul
intr- acolo. Universitatea era deschisa, desi in plina vacanta. Am
intrat. Cite-un vizitator stingher circula printre inaltele coloane si pe
trepte. Pe-aici ar fi trebuit sa bata ceasurile studentiei mele. Ale
studentiei mele atit de dureros aminate ! Am patruns in gradina
interioara, inconjurata de trei parti de lungi colonade si de
fronturile dinduntru ale Universitatii. Dupa ce am trecut in revista
bus-turile de marmura ale fostilor profesori, printre care unele
celebritati mondiale, m-am abatut pe-o cararuie sa scrutez mai din
apropiere statuia alba a Almei Mater din mijlocul gradinii. Albul
marmurei iesea din vegetatia verde, atit marmura cit si vegetatia
fiind usor innegrite de fumul orasului. Era cald si as fi dorit sa dea
peste toate o ploaie de vara, sa spele marmura si frunza, si sa ma
racoreasca si pe mine.

Ma inchipuiam gol printre toate cele ce vedeam — intr-o imaginara
ploaie, ca in gradina interioara a unui templu. Si nu pre-simteam

nimic din toate cele ce aveau sa se in-timple cu mine prin aceste



lcteuri mai tirziu.

intorcindu-ma sub una din colonade voiam sa urc spre Biblioteca
Universitatii, cind usa cu doua aripi de la intrare se deschise si-mi
iese in fata un tinar cunoscut. Era Ion Clopotel*, fost licean la
Brasov, pe care nu l-am mai vazut de vreo trei-patru ani. Ne-am
imbratisat pe acest prag al ciudatei coincidente, mirati si cu

caldura. O avalansa de intrebari, si de o parte si de alta, ne zadar-

* Mai tirziu, cunoscut publicist, director al revistei clujene
,Societatea de miine".
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nici pentru citeva clipe gasirea unui ritm alternant. ,Vin din
biblioteca. Lucrez de-un timp aici. Ma preocupa unele probleme
de sociologie", imi zice el. — ,Eu sint numai asa in vizita, la Viena.
Pen-' tru vreo citeva saptamini”, il lamuresc eu.

Ne-am dus impreuna intr-un parc alaturi, luaram loc pe-o banca in
fata unei fintini saritoare, care de la distanta avea aerul unui obelisc
de marmura. Clopotel imi impartasea amanunte asupra situatiei din
Austria. Dupa parerea sa totul mergea spre dezagregare, ceea ce dupa
aspectul strazii nu parea tocmai verosimil. L-am intrebat daca Stie
ceva despre intentiile obladuirii romane. ,,in curind va bate ceasul I"
imi zise el, dar tonul raspunsului sau nu era atit de sigur, precum
cuvintele. De cite ori n-am auzit acest

»in curind", adaug eu cu neincredere. in loc de orice alta replica
Clopotel ma informa ca dupa-amiaza pe la ora 5 mai multi romani,
printre care si citiva cunoscuti oameni politici, se intilnesc la
cafeneaua Palast : ,Daca vrei sa afli mai multe despre situatie, si
daca ti-e la indemina, vino si tu cu fratele tau !". Clopotel ma puse in
curent si cu orarul sau cotidian. ,,Stii, dejunul il iau la Maximilian-
Keller pe Ring, cu vreo citiva amici, si dstia tot romani. Unul e

student-arhitect, altul e la conservatorul de muzica...



Poate ca ne faci si tu placerea !" Si cum eram in preajma amiezii, ne
indreptaram spre Maximilian- Keller. Ajunsi la Maximilian-Keller,
un enorm restaurant la subsol, prin apropierea Operei, am cobo-rit
treptele in agreabila racoare de jos, si-am cuprins o masa. in curind
aveau sa soseasca si ceilalti doi : studentul-arhitect si studentul-
muzician, doi simpa-
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tici baietani, unul tantos, celalalt usurel, amindoi spilcuiti. Viitorul
arhitect aducea niste brosuri-ma- nifeste, de arta moderna. Le
scoase din buzunar, plictisit si sceptic. Dupa vreo citeva momente
am bagat de seama ca aerul, ce sl—1 lua studentul, acoperea o
dezamagire, pe care el o avea cu sine insusi

: nu intelegea manifestele ! in realitate el era foarte intrigat de
continutul brosurilor pe care se ciznea sa le descifreze. in cele din
urma studentul-arhitect isi mdete necazul pe fata, marturisind ca
blestematele de manifeste 1i sint inaccesibile, fiind concepute in
termeni prea filozofici. ,Ia da-le lui Blaga", zise Clopotel, si
studentul imi intinse asa intr-o doara, si cu un suris indoielnic, un
manifest. Textul era insotit si mde ilustratii din domeniul picturii
revolutionare ce se incerca. Astfel luai intiiul contact cu inovatiile
artei ,expresioniste”. Pledoariile nu mi se pareau de loc ezoterice.
Dimpotriva, le gaseam foarte clare, iar textele enuntate aveau
pentru mine evidenta stravezie a unor axiome. Prea putin
convingatoare si catastrofal alese erau insa, dupa opinia mea,
exemplele destinate sa ilustreze tezele : ,,Astea sint noile 95 de teze

ale lui Luther", glumeam eu. Aveam in fatd desene de.Kokoska,



Feininger etc. (Numai incetul cu incetul am reusit in cursul anilor
sa-mi revizuiesc gustul fata de noua pictura.) Dupa dejun ne-am
mai Indeletnicit cu lamurirea manifestelor, a caror sesizare
presupunea intr-adevar o pregatire filozofica. Studentul-arhitect
citea acasa multe asemenea produse messeistice, dar se incurca
repede, si atunci, stiobile, caddea la fund. A doua zi el se simtea
totdeauna dator sd aduca pentru ceasul de exegeza texte, fragmente
sau cel putin aliniate din aceasta eseistica expresionista, ce-i luau in
raspar priceperea. Muzicianul, cu supletea lui sustinuta mai mult de
ureche, decit de
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substanta cenusie, lua parte si el la eluciderea tilcu-rilor. Eu
continuam sa le arat ca teoria indupleca, dar ca nu ma impac cu
realizarile artistice ale ex-" presionistilor, pe care le socoteam
lamentabile dibuiri, iar nu izbinzi.

Ne duceam uneori, cu Lionel, si la cafeneaua Palast, unde ne
invitase Ion Clopotel. intilneam acolo o seama de intelectuali
romani ! in convorbirile mulcome si interminabile se comentau
evenimentele si perspectivele politice. Bainuiam insa ci,, intre patru
ochi, se facea uneori, acolo, si altfel de politica, decit aceea la care
puteau sa traga cu urechea chelnerii, ce ne dideau dese si
inoportune tircoale.

Dupa o lunga, enervanta asteptare de vreo patru saptamini, Lionel
primi verdictul medicilor de la spi- talul militar : era din nou lasat
la vatra. Nu mai aveam deci nici un motiv de prelungire a sederii
noastre la Viena.

in preajma plecarii am dat o telegrama Mamei,, sa ne trimita o
trasura la Vintul-de-Jos. A doua zi seara, la ora 10, plecam.

La Viena, in gara de est, am mai intilnit inca o. data printr-o



simpla intimplare pe studentul-arhitect, care pleca si el,
neprevazut, spre Banat, la ai sdi. M-a intrebat de adresa mea
transilvana, pe care si-o insemna intr-un carnet.

in Vintul-de-Jos ne astepta, in noapte, spre surpriza noastra,
Mama. Din gara o luaram, sub scin- teierile Orionului, spre Sebes,
cu trasura. La un. moment dat, cind rotile trasurii intrara in niste
fagase de pietris, pricinuind scrisniri ce acopereau, cuvintul, incit
birjarul nu mai putea sa-l auda,. Mama ne spuse cd iarasi a trecut
prin frunza verde-un zvon ca Romania va intra in razboi in curs de
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citeva zile. Acesta era motivul pentru care ne in-timpina la gara :
voia sa ne comunice vestea o ora mai devreme... Glasul Mamei
ocolea spre noi prin-tr-un ton de poveste. Closca cu puii de aur
sclipea deasupra. in gind trageam hotare noua.

XXXIII.

DOUA zi era duminica si sarbatoarea Sintei Marii. Am dat o raita
prin oras. Nu sufla nimic nou peste fata de apa statatoare a urbei.
Pe lacul din parc se intindea in arhipelaguri verzi lintea broastelor
si soarele 1i era prielnic.

Luni de dimineata, Lionel, hotarit sa-si reinceapa activitatea
avocatiala, pleca la birou. Ma imbrac si o tin si eu intr-acolo. Lionel
nu era in birou, dar am intrat si incepui sa citesc ceva. Nu trecu o
jumatate de ora si Lionel da buzna, cam palid : ,Ai auzit ?". ,Ce ?"
fac eu, asteptind sa aud vestea, singura ce mai doream s-o aud.
,Romania a declarat razboi ieri — dupa-amiaza ! Ce just
presentiment a avut Mama, cind ne-a intimpinat la Vint I" Vestea
mi-a dat cu var peste fata : ,Va sa zica a batut ceasul acesta !".
Noi, cei doi, ne miscdm nauciti prin birou in linii drepte ce se
intretdiau fara rost. Ne opream. Si iarasi ne miscam. Nu mai

spuneam nici unul nimic. Se cadsca intre noi cite-o pauza, ca un



ragaz, pe care luciditatea noastra si-1 lua, ca sa se adune asupra unui
singur punct. Cumpaneam — fiecare pentru sine

— ce putea sd mai intervina in zilele noastre cu neprevazute

taisuri, sau ca neasteptat adaos, cici soarta iesea din micile,

calmele ei carari, la drum mare.
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,Fara indoiala ca autoritatile vor lua masuri ca sa fim evacuati si
transportati cine stie unde", zice Lionel, ,,eu voi cauta sa ramin aici
la adapostul uniformei mele de ofiter, atit cit se va putea. E cert ca
trupele romane vor inainta repede. Poate ca ne pomenim cu fratii
asupra noastra, intr-o zi-doua, sau chiar mai degraba, daca vor
cobori si pe Valea Frumoasei! Mama va raminea pe loc, orice s-ar
intimpla".

Marti, in zorii zilei, dupa ce n-am inchis ochii toata noaptea, aflaram
ca o seama de intelectuali romani din localitate au fost ridicati de
jandarmi si dusi undeva... Nu se stia unde... Zvonurile cele mai
grozave §i mai necontrolate circulau... Spectrul furcilor pe gorgane
umbla din vorba in vorba. Lionel era agitat, nu atit pentru el, cit
pentru mine : ,Stii, la ce ma gindii ? — imi zise el, cu ocol — trebuie

v

Sa



te salvezi cumva... Nu se poate sti ce se intimpla cu cei dusi intre
baionete. Se stie numai ce s-a in- timplat cu sirbii din Banat — la
inceputul razboiului... Se vorbeste ca la noapte vor ridica un nou
lot... Tu, la virsta ta, nu esti prea deocheat, du-te la politie si
incearca sa obtii o autorizatie pentru a pleca din nou la Viena... Le
spui cd vrei sa te inscrii la Universitate".

M-am dus la politie. Era forfota acolo si naduf. Am strabatut totusi
pina in biroul sefului. Seful se uita lung la mine, parca ar fi dorit sa
ma scotoceasca si prin captuseala cugetului. M-a intrebat distant ce
doresc. 1i spun. Seful ezitd un moment. Se-ncrunta. Se gindeste oare
in clipa aceasta daca eu sint sau nu pe lista celor ce vor fi ridicati la
noapte ?... Apoi cu un gest, care arata o totala desconsiderare,
semneaza autorizatia.

Sa-mi cred sau nu ochilor ?...
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M-am intors aproape in goana, acasa : ,,S-a facut !". De bucurie,
Lionel sare de la masa : ,,Acum impachetezi. Dupa-amiazi, la ora
doua pleci la Viena. Uite, iti dau toti banii, ce-i mai aveam la banca.
Al putea si iesi la liman timp de un an, daca nu vei fi prea
cheltuitor. S-ar putea ca frontul sa ne desparta in curind, azvirlindu-
ne pe planete deosebite... Daca razboiul va dura mai mult de-un an,
ceea ce nu mai e de loc probabil, te vei ajuta cum te vei pricepe... iti
vei cauta vreo slujba... Dar sa ramdii pe cit cu putintd in Austria !".
m-am despartit de Mama si de Lionel ca pentru totdeauna. Ma
nelinistea incertitudinea, in care ma lansam ca o sageata de
incercare, si ma exaltau, pina la tipat, sortii de izbinda ce-i
intrezaream. in inghesuiala din gara de la Vint am reusit sa urc in
tren numai cu pretul unor vinatai pe tot corpul. Multime de oameni

se refugia spre interiorul Ungariei. Despre o femeie, ce venea din



Tara Birsei si se tinguia alaturi, se povestea ca si-ar fi pierdut
sugaciul din brate, in invalmasagul garii de la Brasov. Ea nici nu
bagase de seama. Respirind usurata, intr-un ungher de vagon, ea
prinse de veste ca tinea in brate perna si fasa, goale, numai dupa ce
trenul pornise. Curios mi se parea ca femeia nu s-a dat jos in gara
urmatoare ca sa se-ntoarca la Brasov.

in dimineata urmatoare soseam la Budapesta, iar pe seara la Viena.
imi faceam socoteala ca deocam- data va fi bine sa descind tot la
hotelul de unde plecasem acum citeva zile. Portarul domol si afabil
cu toatd lumea, ce sosea, cind ma vazu, ma privi neglijindu-ma
putin, ca si cum m-as fi intors din oras, de la vreun spectacol.
Numai dupa citeva momente, el isi dete seama ca plecasem de zile si
cd ma intorceam probabil din pricina evenimentelor din
Transilvania. Si dintr-o data deveni extrem de
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dragut. Mi-am luat in primire camera ; aceeasi, in care am stat
pina deundzi si unde simteam inca plutind in aerul inchis un
parfum cunoscut... Da, era mirosul briantinei de care faiceam uz
pentru inmuierea parului meu recalcitrant. Cum eram frint de
oboseala, am adormit numaidecit.

Cind m-am trezit, era dimineatd. M-am imbracat repede si am iesit
pind pe Ring. Am intrat cu nerdbdare intr-o cafenea. Am cerut
ziarele. Comunicatele vorbeau despre inaintarea romaneasca. Bra-
sovul cazuse. Cetatea copilariei si adolescentei mele era acum
romaneasca ! Amanunte ieseau in lu- mina de la sine, din
prundisuri de vis: vedeam dorobanti plimbindu-se prin Piata
Sfatului, pe sub Timpa, pe Romuri... Lacrimile imi cresteau in gene
ca un rod tainic al intregii mele fiinte. Ce putere le-ar fi putut opri ?

Am cautat apoi la locuinta sa pe studentul-muzi-cian. Era uluit ca



ma vedea. , Esti in mai mare securitate aici, decit in Ungaria, zise el,
dar stii ca eu cam plec din Viena. Ma duc la Pressburg unde mi s-a
oferit o slujba la Opera." Regretam foarte.. Vestea aceasta ma izola
complet. Ramineam deci la Viena — singur.
XXXIV.
OTELUL fiind prea costisitor, hotari!, dupa vreo citeva zile, sa-mi
caut o camera de student, in vreun apartament particular, in oras.
Descoperii o odaitd in Kirchengasse, o laterala a arterei de uriasa
circulatie Mariahilferstrasse. in izolarea, in care ma gaseam, ma
pregiateam sa-miorganizez viata

cu chibzuiald si

pentru lungadurata.

13 — Hronicul i cintecul virstelor
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Deocamdata eram cu desavirsire absorbit de evenimentele in
desfasurare. Dimineata ieseam in oras, foarte devreme, ca sa citesc
ziarele. Comunicatele de razboi vorbeau despre noi inaintari ale
trupelor romanesti. Toata presa era plind de injurii la adresa

Romaniei, cu variatiuni pe una si aceeasi tema a



tradarii. Se dezlantuise geniul calomniei, cascind o gura cit spatiul
dintre Carpati si Alpi. inainte de a pleca la Pressburg, studentul-
muzician imi strecurase in soapta informatiuni ce i-au parvenit din
Banat. Studentul-arhitect a fost detinut, de asemenea Ion Clopotel...
Si alti vreo citiva dintre intelectualii ce frecventau la Viena cafeneaua
Palast. I-am spus studentului muzician : ,,Tu nu pleci la Pressburg
pen- tru ca ti s-ar fi oferit acolo o slujba la Opera, ci din alte motive
I". ,Ai ghicit, imi raspunse el, vezi tu

—la Viena ies flacdri din asfalt pe unde calc." Din parte-mi n-
aveam sa-mi fac griji din pricini de nimic. O singurad imprejurare
imi da de gindit: in carnetul de adrese al studentului-arhitect,
arestat in Banat, era notata, inoportun, si adresa mea — din
Transilvania.

O saptamina trecu si altele vreo doua-trei. Presa Puterilor Centrale
bagateliza inaintarea trupelor ro- manesti in Transilvania care
fusese rapida si considerabild totusi. Aceeasi presd punea in relief
sub titluri coplesitoare succesele bulgare pe frontul dunarean, intr-
0 zi, apoi, s-a anuntat ca patrunderea romaneasca in Transilvania
s-a curmat. Presa vie-neza isi exprima speranta ca de-aci incolo nu
se va mai ceda nici un metru de pamint. Se pregatea ceva. O dupa-
amiaza intreagd am umblat pe strazile Vie-nei, aiurit si ravasit de
stirile ce soseau. incilzisem tot timpul, pina la incandescenta,
gindul ca intrarea Romaniei in rdazboi va duce foarte repede la
dezno-damint, si ca era cu neputinta ca Puterile Centrale
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sa mai reziste... Si acum gindul sfirfia sub o cascada rece: in
Transilvania — romanii nu mai inaintau,

wmiar in sud treburile mergeau anapoda.

Treceam in fiestecare zi pe la Universitate. Nadajduiam sa-mi



soseasca vreo stire de-acasa. Primii o carte-postala de la Lionel,
scrisa in termeni foarte voalati, a caror semnificatie eu o stiam.
Aflam ca unitati germane erau masate in Transilvania si ca o
puternica ofensiva se pregiatea. Aceasta carte-pos- tala a stirnit un
virtej de emotii. Ma bucuram pe de o parte ca legatura dintre mine
si ai mei nu era inca intrerupta, dar ma intunecam la vestea, ghicita
doar printre rinduri, ca urzeala prin care suveica umbla, promitea sa
nu se. mai taie niciodata. Ceea ce ar fi insemnat ca trupele romane
vor fi oprite sau chiar respinse peste munti. Nu mult dupa aceasta
imi vine de la Lionel o alta carte-postala, de asta data chiar de la
Palanka, din Serbia : fusese rechemat de urgenta la regimentul sau,
ce si-a improvizat un sediu in acest tirgusor balcanic, ocupat de vreo
doi ani de trupele austro-ungare. Lionel n-a avut, prin urmare,
precum spera, norocul de-a fi surprins intr-o dimineata de trupele
romane pe cale de-a intra in Alba- Iulia.

Sub avalansa stirilor si in atmosfera de instrainare, ce-mi devenea
insuportabila, incepui sa frecventez Biblioteca Universitatii.
Fugeam de mine insumi cel putin sase ceasuri pe zi, retragindu-ma
in sala de lectura impresurata de enormele etajere, asemenea unor
zgirie-nori de carti. Mirosul de in-folii ma linistea ca o bautura
stoarsa din laptele macului. Studiam filozofia indica dupa cele
citeva volume ale lui Daussen.

Odata pe la amiaza, iesind de la bibliotecd, aud pe Ring asaltul
strident al colportorilor de editii speciale ale ziarelor vieneze :
baietii, ca apucati de

13*
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alte alea, anuntau ofensiva germana din Transilvania si retragerea
in debandada a trupelor romane. Frontul se departa spre rasarit.

Nu puteam in nici un chip sa pricep cum erau cu putinta toate



acestea. Mai eram eu acelasi ,eu" ? Data fiind cumpana situatiei,
avusesem, pina mai ieri-alaltaieri, convingerea senina ca armata
romana va decide soarta razboiului in citeva saptamini! Nu era
vorba numai despre o eroare, ce s-a strecurat in socotelile mele
abstracte. Se sfarima ceva in osatura mea sufleteasca : incepea
dezastrul Romaniei ! Si se implineau intocmai prevederile
portarului de la hotelul unde am descins acum citeva saptamini. Ah
da, am uitat sa povestesc ca intr-o seara, intorcindu-ma la hotel,
portarul, incercind sa ma ,,consoleze" c-am fost nevoit sa ma
Jrefugiez", imi arata, tocmai mie, pe harta tintuita pe perete, unde si
cum vor fi izbite in Transilvania trupele romane, ce s-au incumetat
peste munti ! Am suris, atunci, urmarind expunerile naive ale
acestui om, iar acum asistam cu inima in cutremur la implinirea
intocmai a prezicerilor strategice ale domolului si foarte
cumsecadelui portar. De cite ori, de atunci si pina astdzi, nu mi s-a
dat sa descopar ca mintile simple vad mai exact situatiile de
ansamblu decit spiritele complicate si dotate cu simtul just al
amanuntelor.

XXXV.

E LA locuinta mea dam de obicei numai pe seara. Ziua mi-o
petreceam la biblioteca sau prin oras. Cind ma plictiseam de

NANNANAN

upanisadele indice, 0 “mm m luam agale pe aleea Ringului, si

dupa o plimbare de



dezmeticire intram in cafeneaua ,Mu-seum", nu tocmai departe
de marea Opera. Ma
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atragea boema artistica a Vienei, care-si da intil-nire in acest local.
Scrutam fizionomiile, mimica, gesturile acestor oameni, care prin
modul lor cautau sa sara din norma. Toti se stiau si se trecea
familiar de la 0 masa la alta. Si femeile, ce se abateau pe aici, isi
aveau tipul lor: spiritualizate, neingrijite, patimind de vicii inalte si
joase. Veneam insa la cafeneaua aceasta si pentru altceva.
Descoperisem intr-un ungher al cafenelei, rezervat lecturii,
multime de reviste de arta, printre care si unele de avangarda.
Voiam sa ma familiarizez cu noile tendinte ale artei. Stradaniile
sovaiau intre dibuiri spre un stil al ,,isteriei" si intoarceri spre un
primitivism sau spre un infantilism, fata de care nici Mintui-torul,
cu al sau ,lasati copiii sa vina la mine" n-ar fi avut indurare.

Seara cind soseam la locuintd, ca sa-mi umplu cu cei doi pasi ai mei
locuinta, se facea ca fiica gazdelor mele ma intimpina aproape
totdeauna in antreu. Era o domnisoara ca de 18 ani, o blonda
simpatica, ce cauta, recurgind la feluri de pretexte, si ma retina
citeva clipe intre usa de la intrare si usa odaitei mele. Se indemna la
o glum4, imi spunea vreo noutate, ma iscodea daca nu doresc ceva.
Odata mi-a spus : ,Dumneavoastra veniti totdeauna incet ca un
inger !". ,Nu-i asa ? radspund eu, bizar inger acesta care vine de la
cafenea !" Blonda a ris si s-a repezit in camera ei, sa-mpartaseasca
Mamei neasteptatul dialog. Se facuse cu aceasta un promitator pas
spre conversatii mai putin monosilabice, decit cele de pina aci. Din
ziua aceea, eram uneori poftit intre ai casei, la o ceasca de ceai, de
floare de tei, indulcit cu surogate si cu prezenta blonda. Intr-o seari,

sosind iarasi din oras, blonda, care gatita de iesire, imi deschisese



usa de la intrare, imi spuse ca pleaca tocmai la un cinematograf
si ma
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invita cu cochetarie s-o insotesc... Fusese evident ca a pindit
momentul si a iesit in clipa cind mi-a auzit pasii pe trepte. Am
acceptat invitatia conditionat : 1i ceream sa-si inchipuie ca eu 1i
faceam invitatia. Ne-am dus la un cinematograf din apropiere. Ne-
am ocupat locurile si urmaream intimpla- rile insipide ale filmului.
La un moment dat, in intuneric domnisoara imi lua mina intr-ale
ei, si aplecindu-se imi saruta podul palmei, si incheietura
degetului. Cind, in pauza, se facu lumina, am crezut ca dupa un
avena atit de saltat, pot s-o privesc cu alti ochi decit pind acum. Dar
m-a alungat cu un glas sfielnic pina la nu stiu ce ireale confinii:
»,Sau poate ca acest lucru nu e permis ?". Pe drum, citre casa, care
era foarte scurt, si pe care din atare pricina I-am intors de citeva
ori, deveniram prie- teni, ca si cum ne-am fi cunoscut de ani. Si
timp de citeva zile blonda mai avu apoi fata de mine delicioase si
surprinzatoare atentii. Episodul s-a stins repede — caci altceva mai
adinc si mai esential avea sa intervina in acel miez auriu de toamna
in viata mea.
XXXVI.
IE2 auriu de octombrie. Ornicul de la Primarie batea ora doua
dupa-amiaza. Intram la Universitate. in holul cladirii, ma opresc in
fata tablei negre, pe care portarul insemna cu creta
_ . ,'lor ceprimeau scrisori la Universitate.
Caut la litera B. Dar aci, la rindul punctat, unde de citeva ori
aparuse numele meu, descifrez cu emotie un alt nume romanesc, si
cunoscut mie: numele domnisoarei Cornelia B.
»,Ghiocelul ne- numele

184



gru !". Pe domnisoara Cornelia B. n-am mai vazut-o de vreo doi ani
si mai bine. Stau putin si ma adun, caci inima imi batea ca un clopot.
Mi-aduc aminte de acea ,petrecere cu dans" a liceenilor, cind am'
zarit-o intlia oara — pe Cornelia. in rastimp aflasem doar vesti
razlete despre ea : cd a stat un an la o scoala la Lausanne, in Elvetia,
ca si-a trecut apoi, in iunie, bacalaureatul la Brasov. imi spun : mi se
pare ca nu ne-am vorbit niciodata ! Curios. N-am facut, pe vremea
aceea, la Brasov, nici un pas ca sa ma apropii de ea. Aceasta din
foarte multe motive, printre care unul extrem de simplu : alte fete
ma interesau mai mult. Urcind treptele spre bibliotecad — incerc sa-
mi lamuresc putin situatia. Ea a venit la Viena fara indoiala cu
intentia de a se inscrie la Universitate. Inima mea cade prada unei
reactiuni spontane la gindul ca as putea, de la o zi la alta,, s-o
intilnesc in acestelocuri.

Continuam sa fiu cel mai asiduu oaspete al Bibliotecii Universitatii,
cu o regularitate in vadit contrast cu inclinarile mele spre tot ce iese
din fagase, in patima mea de studiu se amesteca nelamurit dorinta
de a uita clipa de fata. Eram silit si ma amagesc cu ceva la fiecare
pas. Seara imi era, totdeauna, teama sa parasesc biblioteca. Sovaiam
cu inima strinsa, cici la ora aceea apareau editiile speciale cu
ultimele vesti, ce impingeau tot mai departe frontul romanesc.

imi ocupam foarte devreme locul in Biblioteca Universitatii. S-a
potrivit odata, intr-o dupa-amiaza, dupa o ora-doua de lectura, ca

mi-am ridicat ochii de pe carte. in fata mea vizitatorii, in sir, ficeau



coada in marginea silii, in asteptarea locului ce devenea liber.
Printre cei dintli, care asteptau, era domnisoara Cornelia. Puteam
S-0 privesc, cici ea nu-mi remarcase prezenta in sald. Se alcatuise
in acei citiva
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ani, de cind n-o mai viazusem, frumoasa cu adevarat. Si se cuvenea
S-0 recunosc, spre a-mi corecta amintirile in duhul dreptatii.
Strainatatea cu aer fin, adus de pe unde de lacuri, de pe zapezi
alpine, a imprumutat culoarei ei de creola o noua nobleta. Silueta
calma, privirea usor melancolica, liniile in- teligente erau aceleasi,
dar mai mature acum. Domnisoara Cornelia nu mai era fetiscana
subtirica, ce refuza cu dispret baietos implinirile. Faptura, de
contururi inmuiate in nuante de catifea, faicuse con- cesii feminitatii.
O priveam pierdut. Si, in ciuda tonului neutru al tuturor
antecedentelor, inima imi batea, inexplicabil. Domnisoara Cornelia
isi gasise un loc si intra in incinta meselor de lectura. Unde se va
opri ? Iata ca vine spre masa la care stim si eu. isi ocupa locul. Nu
ne desparteau decit trei-patru intervale, marcate de necunoscuti.
Am renuntat la lectura si rasfoiam prin carte la intim-plare.
Pindeam momentul, cind ea ar fi putut sa dea cu ochii de mine. Ma
va mai recunoaste ? 1i fusesem asa de strain la Brasov, incit s-ar
putea sa nu-si mai aduca aminte de mine. O jumatate de ora se mai
scurse asa. Si- acum as fi dorit parca sa scap neluat in seama ! Dar
ridic capul si intorc privirea. Domnisoara Cornelia isi intorcea si ea
ochii spre tnine. Ma recunoaste si-mi suride : imi parasesc locul. Ma
duc linga ea. Ma intreaba ce fac la Viena. Cam incurcat, 1i arat in
citeva cuvinte rostul sederii mele in capitala Austriei. Ea imi spune
ca s-a inscris la Facultatea de medicina. in fata are un roman :

,Raskolnikov". Dau din cap : ,Daca nu ma insel, te inscrii la



medicind cam @ contre-coeurl” Ea intareste cu un zimbet umbratic
si schimba' repede vorba, parca ar fi tinut intr-adins sa indrume
conversatia intr-alta parte. Pe urma am revenit la locul meu. Dupa o
alta jumatate de ceas Cornelia
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se ridica, se pregateste de plecare. Ma ridic si eu si plec cu ea.
Judecind dupa privirea cu care a accep- tat hotarirea mea de-a iesi si

eu, eram incredintat ca nu-i displacea intentia mea de a o insoti. Am

W coborit impreuna treptele, am trecut in revista busturile
celebritdtilor de marmura sub colonadele interioare ale Universitatii.
Ajungind in holul de la intrare, in fata tablei cu scrisorile, i zic :
»Stiam precis ca ne vom intilni, cdci ti-am vazut deundzi numele pe
aceasta tabla". Am iesit din Universitate si am luat-o pe Ring,
informindu-ne reciproc asupra orasului, intre zidurile si-n atmosfera
caruia ne intilneam in situatii neprevazute ca un vis. Ajungind in
dreptul Volksgarten-ului, ea ma intreaba daca

n-as vrea sa ne plimbam putin prin parc. Am intrat in parc, unde
ne-am plimbat vreo doua ore prin preajma unei statui a imparatesei
Elisabeta. Si am vorbit despre multe, de toate. Devenisem aproape
locvace, eu care nu m-am simtit niciodata in rol de ,,delegat
autorizat" al cuvintului. La inceput ne-am intretinut, cu intristare,
asupra situatiei din Rasarit. Ne indurera aproape fizic dezastrul, »
ce-1 intrevedeam, al armatei romane. Apoi, pentru destindere, ne-
am apropiat de-un subiect, in legatura cu romanul, ce-l citea, al lui
Dostoievski. imi cdzuse in mina nu tocmai de mult un splendid
studiu de critica literara asupra lui Tolstoi si Dostoievski de
Merejkovski. Citisem, dacd memoria nu ma amageste, undeva, ca
studiul in chestiune, cu discriminarile si cruda, incoruptibila sa

sinceritate, a impresionat pe Tolstoi insusi, intr-atit, ca si-a parasit



caminul, plecind in lume, ca sa moara dupa citeva zile intr-o gara
pustie... Studiul dezldntuise o noua criza de constiinta in omul, care
aspirase sa scrie o a cincea evanghelie, si care traia totusi, mai de
aproape privit, ca un perfect epicurean.
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Studiul lui Merejkovski cuprindea o seama de remarcabile analize,
menite sa reliefeze contrastul dintre Dostoievski si Tolstoi. Tineam
sa impartasesc Corneliei unele puncte de vedere, ce ar fi putut sa o
calduzeasca, acum, cind citea pe Raskol-nikov. Si am condus-o pina
la un tramvai, cu care se ducea la locuinta ei, intr-un cartier de vile
la marginea orasului, unde incep dumbravile vieneze. La despartire
ma gaseam intr-o stare de inseninare, ce-mi dete indrazneala de-a o
intreba, cind mai vine la Biblioteca. ,,Mine", raspunse ea, cu o privire
ingaduitoare. Apucai si eu spre casa. Aveam pas usor.

Toata noaptea m-am gindit numai la aceasta

neprevazuta, nevisata intilnire. XXXVII.

VEDEAM pe Cornelia in fiecare zi. La biblioteca cele mai adesea.
Dar uneori si la un restaurant, unde luam masa impreuna.
intilnirile, intrucit dorite de “*mm”~mmm”, amindoi, nu s-ar mai
putea spune ca erau intimplatoare. Iar in cutreierul nostru pe aleele
tomnatice, ne vorbeam despre tot ce ne trecea prin inima si cuget. 1i
placea sa auda cuvint, despre proiectele mele de viitor. 1i desfa-
fasuram aspiratiile mele in domeniul filozofiei. Pe acestea i le-am

marturisit mai degraba decit cele poetice. Cred ca in



timpul acela, nici nu banuia mécar ca puteam sa am preocupari
poetice, si mult timp Inca nici nu avea s-o stie. Descoperisem la ea o
aplecare rara, ce-mi comunica unele sfieli, cind vorbeam despre
poezie. Adusese cu ea, din Elvetia, gustul pentru poezia franceza cea
mai noud. De la ea auzeam intiia oara unele nume prestigioase, in-
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tr-o vreme, cind eu ignoram intr-adins
creatia poetica a prezentului, siimistingeam setea lirici numai
cu poezia clasica si romantica, cu versurile lui Goethe, Holderlin,
Byron, Shelley, Heine, sau cu* poezia straveche a rasaritului.
Facusem si eu, din curiozitate, incursiuni
incidentale — prin poezia
franceza, dar nu dincoace de Verlaine sau Rimbaud. Cornelia imi
vorbea despre Francis Jammes, Clau-del, Maeterlinck. Ea se uita
prin geamuri neaburite de istorie de-a dreptul in vitrina actualitatii.
Adusese cu ea si unele carti franceze, aparitii recente, de la
Lausanne. in literatura nordica era de asemenea mai avansata decit
mine. Eu ma oprisem la Ibsen. Ea citea pe Strindberg si pe Knut
Hamsun. Se intimpla uneori, dupa conversatii de ore, sa cad in
taceri fara iesire. N-aveam putere sa le pre-intimpin, si o data
infiintate n-aveam mijloc salecurm.
Trebuia sa le las sd-si faca de cap. Erau taceri a caror prelungire ma
stingherea pe mine insumi. Tacerile acestea ieseau

deasupra, cind adincurile incepeau sa se angajeze in
legaturile mele cu lumea si cu fiintele dimprejur. in asemenea clipe,
orice salt jucdus al cuvintului imi devenea cu neputinta.

Cuvintul numa mai servea. Ceea ce spuneam, se
reducea la cite-o expresie automata, destinatd sa intrerupa

golul. Golul aparent, care el insusi era expresia preaplinului.



Mi-aduc aminte de-o zi frumoasa de toamna, cu frunze mari, ce
cadeau in spirale pe Ring. M-am in- teles cu Cornelia sa luam
dejunul la Maximilian-Keller. O asteptam in fata Parlamentului.
intirzia. intirzia mult. Credeam chiar ca nici n-o sa vina. Eram pe
cale de-a ma duce singur la Maximilian- Keller. Si atunci ea sosi :
,Estl suparat ?" ma intreaba ea. ,Nu. Eram numai nelinistit,
raspund eu, intr- adevar credeam cd nu mai vii. Niciodata!
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Ea 1mi explica pricina intirzierii: a fost retinuta la decanat, unde
trebuia sa aranjeze ceva in legatura cu inscrierea. in cugetul meu,
imi spuneam, ca dintr-o asemenea pricina eu n-as fi intirziat.

La masd, am tacut mult timp, aproape cit a tinut dejunul. Si euy si
ea. Cd eu eram inchinat tacerii, aceasta o intelegeam. Dar de ce
tacea ea ? intr-un tirziu, ea isi sterse cu o batista o lacrima.

— Ce ai ? ointreb.

— Ma gindeam la aceasta liniste, raspunde Cornelia.

— Vatrebui sa te obisnuiesti cu ea, zic eu. Asa sint eu, un om cu
oaresicari linisti induntru... Niciodata pina atunci soarta nu mi-a
facut inconjur cu pas mai apropiat. Si adaug : ,Dar linistile trec, si
incepe iardsi cuvintul, si dupa cuvint vin din nou linistile, ceea ce
ramine insa e starea aceasta, in care ne gasim, si de care nu vom
mai scapa, nici

eu, nici tu..."

Dupa dejun am plecat la biblioteca. Continuam sa tiacem
amindoi, dar acum eram fericiti. Am ocupat locurile, ce mai
ramasesera libere. S-a nimerit s stim aproape fata in fatd. Am
facut un efort de-a ma aduna asupra unui capitol de filozofie indica.

Autorul cauta sa aseze in cit mai mare lumina prezenta elementului



feminin in prima faza a gindirii speculative indice. Se infiripau
Upanisadele... M-am oprit si am ridicat ochii, ca sa dau friu liber
imaginatiei de-a se transpune in efervescenta speculativa a epocei si
in clocotul de seve al peisajului, care o facuse cu putinta. Cornelia se
uita lung la miinile mele, care acopereau pagina. Si mi-a zimbit,
calm. Am stat vreo doua ore in aerul, cu miros de Biblie veche,
al salii de lectura. Pe urma am iesit iarasi impreuna. ,,Am o surpriza
pentru tine, si trebuie sa-mi promiti ca n-ai sa te superi”, imizise
100

Cornelia, cind ajunseram sub colonada in dreptul Almei Mater,
,deocamdata ne plimbam putin, pe urma luam un ceai la
«Kiinstlerkaffee». Iar deseara mergem la un concert. Am luat un
bilet si pentru tine... Aceasta a fost pricina intirzierii mele la
dejun..."

Atmosfera domoala, ce se statornicise intre noi, imi da iarasi un vas
indemn sa vorbesc despre viitor. Pe sub coroanele tot mai rare ale
copacilor schitam planuri pentru zile mai departate. ,Indiferent
cum se va termina razboiul, spun eu Corneliei, sint hotarit sa trec la
Bucuresti. Nici un dezastru nu-mi va putea zadarnici ce mi-am pus
in gind." in aceeasi clipa ieseau editiile speciale, ce vesteau
retragerea spre sesuri a trupelor romane, ce se mai tinusera citva

timp prin munti. Catastrofa imi aparea sub



infatisarea unor nuclee de oaste, ce se imprastiau prin tara,
neavind scut decit negurile si intinsurile. XXXVIII.

SCRISOARE de la Lionel. ce-mi sosi pe la inceputul lui noiembrie,
ma rasturna de pe podisul meu intr-o vale de ceturi, la care
incetasem de-a mai gindi. Citeam si reciteam scrisoarea. inalta
scoala teologica de la Sibiu se redeschide la Oradea in primele zile
ale lunii. Ordinul era sa plec fara intirziere intr- acolo, sa nu pierd
termenul de inscriere. Niciodata nu am detestat mai mult
incurcatura scolastica, in care am intrat. Voi pleca, desigur, dar ce
voi Incepe cu aceasta inima, ce se impotrivea ? Voi pleca, e cert, dar
va trebui sa-mi iau cel
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putin un ragaz de citeva zile, sa-mi pregatesc despartirea de
Cornelia.

Despartirea de Cornelia n-a fost usoara. Ne-am inteles sa ne
scriem. Ne desparteam tot asa de neasteptat, cum ne-am

intilnit.

La Oradea ajungeam intr-un oras trepidant, mie necunoscut pina
atunci, si cu cel putin o strada de izbitoare eleganta. Se simtea din
toate ca eram intr-un tinut, unde pusta interfereaza cu romanismul,
estompate amindoua de enclavele unei societati fine si decadente.
Mitropolia ortodoxa amenajase in vreo citeva cladiri silile de curs
necesare scoalei teologice. Se improviza pentru o stare de
provizorat. Ca sa ma pot inscrie in anul trei si ultim la inalta Scoala,
eram nevoit sa trec, in prealabil, examenele de anul II, cu care eram
inca o data in restanta ! De astd data ma prezentam cu totul
nepregatit. Ras- punsurile mele, cind nu erau ilariante, se
mentineau pe linia unor lamentabile generalititi. in asemenea

vremuri de bejenie profesorii sint insa destul de concilianti.



N-au trecut nici zece zile de la sosirea mea la Oradea, cind ma
pomenesc cu Lionel. Fiind transferat de la Palanka, tirgusorul
balcanic, la Viena, isi lua osteneala unui mic ocol, ca sa ne in-tilnim.
Aveam intr- adevar sa ne spunem atitea si atitea despre intimplarile
ce ne-au risipit prin imparatie in ultimele luni. Tineam sa aflu mai
virtos amanunte cu privire la inaintarea si retragerea trupelor
romane, sau mai precis cu privire la imprejurarile care au schimbat
un eveniment, ce-1 visam decisiv, intr-un simplu episod al
razboiului. Lionel a putut sa urmareasca foarte din apropiere
pregatirea ofensivei germane, care a dus la dezastrul de la Turnu-
Rosu, dat fiind ca tocmai din regiunea Sebes-Alba, trupele

germane au suit in munti pe poteci
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(

ascunse, cunoscute doar gornicilor, si au cazut in spatele trupelor
romanesti, tdiindu-le retragerea. Cla- tinam numai din cap : ,,Asa a
fost sa fie. S vedem ce-o mai veni!" Lionel imi vorbise despre
Mama, cit de speriati a fost, cind grosul infanteriei si artileriei
germane, ce se indrepta spre front, trecu chiar pe sub fereastra ei, cu
rinduri fara sfirsit de alebarde si cu tunuri noi ca iesite adineaori din
uzine. in fata cutremuratorului spectacol, Mama se vaicarea : ,,O sa
ni-i prapadeasca pe ai nostri, o sa ni-i prapadeasca !".

— Si ce vei face la Viena ? il intreb pe Lionel cu un usor tremur
strecurat in glas.

— Se pare cd voi conduce biroul de cenzura al prizonierilor romani.
imi fac numaidecit socoata ca aceasta slujba va fi de mai lunga
durat4, si arunc, cu ochii luminati de-o sperantd, un balon de
incercare : ,,Atunci... de Craciun... vin pentru citeva saptamini la tine
la Viena... ag vrea sa..." ,E o idee", imi taie el cuvintul bucuros. ,Dar

sa stii ca nu vin pentru tine, ci pentru altcineva !" — adaug eu



repede, nu cu intentia de a-1 tachina, ci mai curind dintr-o pornire
de a-mi pregati o marturisire. ,,Am banuit-o fara de-a mi-o fi spus
chiar adineaori, Imi zice el, dar fata cine e ?" 1i arat numele. ,Ei, nu
?" se mira el, ,e la Viena ?" — ,,Studenta la Facultatea de medicina",
cu toate ca ar face figura mai buna la istoria artei. ,Atunci ne-am
inteles, intari Lionel, nici nu s-ar putea altfel...

Pe la 20 decembrie vii la Viena."

in comparatie cu lipsurile de la Viena, la Oradea piata era inca
destul de abundentad, dar fara vreun folos pentru noi, caci preturile
depaseau catastrofal resursele noastre de ,refugiati". Faceam insa
fata tinereste si fara prejudecati neajunsurilor. Astfel, dimpreuna
cu alti colegi, printre care Dede Rosea si
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Horica Teculescu, am luat un timp dejunul la o pensiune, unde ni se
oferea din belsug carne, carne gustos pregatita, dar care da
intrucitva de banuit tocmai pentru portiile demasurate, ce erau
aduse pe masa. Am dat glas banuielii, ca sa fim categoric dezmintiti
de alte glasuri, care pretindeau ca se pricep, si-n consecinta ne
autosugestionam ca fripturile abundente si fine nu erau cabaline. in

definitiv, dupa



ce am consumat vreo citeva zile la rind fripturile, nici o

certitudine, care ar fi confirmat banuiala noastra, n-ar mai fi

fost in stare sa ne induplece a parasi pensiunea.

Din cale-afara apasatoare era la Oradea atmosfera — sub alt raport —
si anume politic. Intelectualii romani, refugiati aci din diferite
regiuni ale Transilvaniei, si indeosebi din Sibiu, erau tinuti sub
observatie la fiecare pas. Venise la Oradea si vensoara mea. incerca
sa se adapteze la noile conditii si izbutea mai lesne decit oricine.
Treceam si la Oradea in fiecare zi pe la ea. Palpitam, in acele
saptamini de toamna tirzie si de inceput de iarna, la un nivel euforic
ridicat si foarte in contrapunct cu situatia.

Verisoara a remarcat acest lucru, si cu intuitia ei fara gres imi tinu
oglinda sa-mi vad chipul: ,,Ce e cu tine ? Tu esti indragostit!". Am
raspuns doar printr-o lumind, ce mi s-a urcat in obraji o datd cu
singele. Verisoara m-a sarutat, va-zindu-ma atit de fericit. Si intr-o
zi, trecind cu ea pe la librarii, imi atrage luarea-aminte ca la Oradea
si-a trdit prima tinerete poetul maghiar Ady Endre. Ea avea tocmai
la dinsa acasa un volum de-al poetului, si sositi la locuinta ei, imi va
citi citeva poezii, pe care gustul ei le retinuse. Nu incape indoiala ca
eu insumi eram atunci in cea mai potrivita dispozitie sufleteasca
pentru a cuprinde poezia erotica a marelui poet. in acele zile
verigsoara mea imi puse in
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mina poezii de Rilke, Dehmel, George, Tagore. Si-mi arata si o
monografie asupra lui Rodin, pe care si-o comandase din
Germania.

XXXIX.

E LA 20 decembrie, potrivit acordului incheiat cu Lionel, ma

gaseam iaragsi la Viena. Fratele inchiriase pe Mariahil-ferstrasse, o



camera simpatica, destul M**M”"BMB de luminoasa, oferind si
avantajul de a fi aproape de Ring. Apartamentul era al unui domn
batrin, foarte cumsecade, de profesiune ,,operator de ochiuri de
gaina". Nu mi-am putut stapini un zim-bet, cind am vazut la intrare
mica firma cu asemenea indicatie profesionala. Ma miram ca se
putea trai in atari vremuri si pe urma unei ocupatii ca aceasta.

,De ce nu }" ma lamuri Lionel, ,,asta ai nostru opera si ochiurile de
gaina ale imparatului Franz Josef!"

,lata-ne deci in contact intim cu Curtea !" — adaug rizind. Lionel
riposteaza taios : ,,Crezi tu ca contactul oamenilor politici romani
din Transilvania cu Curtea imperiala a fost vreodata mai intim decit
al nostru ?".

Dupa vreo citeva zile, am bagat de seama, cu intristare, ca Lionel nu
mai era atit de multumit de vizita mea la Viena, ca-n vara trecuta.
Om in toata firea, se suparase ca acum nu ne mai intilneam decit
noaptea. intr-adevar, ziua eram de gasit oriunde, numai acasa nu.
Dupa ce am iscodit motivul supararii, m-am declarat gata de-a face
unele concesii, si, uneori, ma duceam cu Cornelia la Cafe Piccolo,
unde fratele sta la anume ceasuri ale dupa-amiezii. Si izbuteam de
fiecare data sa-i indulcim

|4 — Hronicul si cintecul virstelor
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insingurarea. Dar recddea-n urit de moarte, cind plecam de
linga el.

Umblam cu Cornelia sa vedem cind strazile vechi din centru, cind
padurile de la periferiile Vienei, vizitam muzeele, bisericile,
teatrele (acestea cu acces ieftin la ultrabalcoane). Cind doream sa ne
plimbam prin Wienerwald, porneam de dimineata, ca sa ne
bucuram de toata prospetimea ceasului. Copacii grei de promoroaca

durau bolti albe, de pesteri luminoase, deasupra noastra. Umblam



in tineresc extaz ca printr-o lume de cristal. Si inspiram ceasuri,
ceasuri, aerul, care dupa fumul orasului ni se parea de-o puritate
experimentald. Cararilor stiute le preferam explorarile : cautam sa
descoperim tot alte si alte paduri si vai, prin care apdrea, rar, cite-o
casa izolata in somnul de vraja de o suta de ani. Se ivea, si mai rar,
cite-un restaurant, inchis acum intr-o amintire de vara. Din
padure reintram in cartierele de vile. Ne opream aproape la
fiece casa numai asa ca sa aruncam o privire in curte. Erau si
multe case vechi, prin aceste cartiere ; in asta din fata, iata tabla cu
indicatia istorica — a locuit Beethoven, iar dincolo, dupa cotitura, se
deschide aleea, unde surdul titan se plimba intovarasit de sunetele
nascute din el, numai din el, ca din cea mai autentici monada.
Dupa ceasuri de cutreier simteam nevoie de popas. Ne opream pe la
amiaza la cite-un restaurant prelung, cu incaperi scunde, cu peretii
patrunsi de igrasie, cu aerul incarcat de amintiri si de ecoul stins al
chefurilor cu ,Heuriger", vinul mustos si tulbure de pe dealurile din
jurul Vienei.

Spectrul foametei umbla pe coturni inalti prin capitala imparatiei.
Doar la aceste restaurante marginase cu gradini ce se pierdeau in
padure, se mai gaseau uneori materii prime, ce nu-si dezminteau
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numele substantial. In oras s-a statornicit de-a bi-nelea imperiul
surogatelor. Dar si la periferiile cu gospodarii aproape rustice lipsa
era mare. Pe aici firmele caselor si intreprinderilor te intimpinau

ca



o' promisiune de necrezut. Cite-o laptarie gigantica, cu firma :
~Molkerei", etalatd in litere smintinoase deasupra unei intrari, te
amagea sa auzi prin grajduri gilgiind laptele in vedrele de metal, dar
daca intrai — nu puteai sa obtii macar un strop de leac pe virf de
geand. Cu obrajii rumeni de aerul padurilor si cu promoroaca pe
umeri, am intrat odata intr-un restaurant nu departe de-un vechi
castel, pe cale de a se darima, nu departe de-o imensa gradina, cu
statui albe grecesti printre copacii negri.

,~Aceasta mi se pare chiar lumea lui Hugo v. Hoffmanstahl, zic eu
Corneliei, decadenta austriaca suferind de-o dulce anemie grea de
amintiri." Luardm loc la o misutd, printre multe altele. Inciperile
se umpleau de musterii din suburbie, uzati, ca si peretii, de igrasia
anilor. Izolati intr-un colt, pe-un mic podiu, muzicanti cu viori si
chitare, daruiti de soartd cu ureche si diverse metehne fizice,
incercau niste melodii vieneze — vechi ca amintirea ultimei ciume,
ce-a facut inconjur sfintului Stefan din miezul cetatii. O jupinita, cu
aer de proprietara a restaurantului, ne ia in primire, cu simpatie
exclusiva, ca si cum noi am fi fost singurii musafiri. Evident, ne
pusese gind bun. Am intrebat, ce ne poate oferi. ,Ane Ant", zise
ea. Ma uit lungsi intrebator la Cornelia, ea la mine. intreb inca
o data : ,Was ist das V — ,Na, ane Ant", fu raspunsul. Jupinita se
asaza pe-un scaun linga noi. in dorinta de-a se face inteleasa, ea
recurge la gesticulari, ce imita parca niste forme, care, evadind
dintr-un manual de geometrie, ar umbla libere prin curte. in cele din
urma Cornelia adulmeca un sens : ,Eine Ente ?". . Jawohl,
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ane Ant". Ni se imbia asadar, spre surpriza noastra si spre mai
marea glorie a padurilor vieneze, frip- tura de rata.

Dupa dejun, cu oboseala ceasurilor de dimineata inca in fapturile



noastre, am mai ramas un timp in restaurant. Cuvintele noastre
luau nuantele vinului din pahar. Se pare ca vorbeam mai tare decit
se cu- venea, si vorbeam fireste romaneste. Am pus surdina
glasurilor numai c¢ind am badgat de seamd cd o tacere

unanima stapinea la mesele

dimprejur. Muzicantii atipiserd, iarceilalti se uitau la
noi si ascultau. incercau sa ne ghiceasca graiul, trecind in revista
natiile imperiului si ale continentului. Unii isi dddeau cu parerea
ca vorbim spaniola, altii propuneau ipoteza uneilimbi slave, si
iarasi altii ne mutau pe cimpiile lombarde. intr-un tirziu parasiram
localul, nu fara de-a lasa lamuriri amatorilor cu privire la starea de
agregare etnica a noastra. Am iesit pe niste mici stradute si apoi am
rarit pasul printre vilele imbracate in vita salbatica, prin care mai
ramasese pe alocuri cite-o frunza uscatd. Ne aminteam aceste vile
din toamna, cind erau coplesite de rosul frunzelor. Ridic ochii
spre o vila si dau glas, asa intr-o doara, unui alean juvenil ce ma
atingea :
,Ce n-as facesa putem
locui cindva intr-o asemenea vila !". Cornelia se imbujora si o
umbra de indoiala, dar si de duiosie, trecu peste fata ei: ,Aicila
Viena ? Nu vad cum s-ar putea realiza un vis ca acesta... Dar, in
definitiv, existd case sivile destule siinRomaéania!" ,Ai
dreptate", raspund, dar in aceeasi clipa prindea in mine vagi
radacini gindul sa duc odata la implinire tocmai ceea ce ei i se
parea un imposibil vis. increderea ei imi da un indemn, indoiala ei
— de asemenea.
198
Cele trei sdptadmini petrecute la Viena nu aveam impresia ca trec
lasate in urma, ele se risipeau in inalt, arse de-o imensa flacara.
XL.



E LA 15ianuarie 1917 imi luam iarasi in stapinire cuibul de la
Sebes-Alba. Pina aici nu se abatuse razboiul, incit am gasit totul

neclintit. Ma cufundam — pentru vreo citeva

luni — in istoria artelor. Cu ajutorul unor excelente monografii si
tratate, faceam intr-adins exercitii de elasticitate spirituala.
Cautam, ca un riu ce se dezgheata, sa-mi sparg carapacea criteriilor
clasiciste.
Ma cazneam sa surprind valoareaoperelor de artd in
functie de criterii imanente lor. Cu o intuitie, ce se acomoda
obiectului cu o tot mai vadita flexibilitate, desteleneam tinuturi, ce
le ignorasem pina atunci si-mi croiam pirtie spre o larga si
generoasa intelegere a diverselor stiluri. Arta arhaica,
babiloniana, apoi arta bizantina si goticdA  1mi destai-nuiau
incetul cu incetul ceva din spiritul lor, dar numai dupa ce
incetasem sa le judec dupa canonul grec. In acest timp am
inteles intiia oard ca nu voi putea sd-mi asimilez tot belsugul de
forme ale spiritului, faira de-a renunta in prealabil la dogma
clasicista. Si inaintind pe acest drum, deveneam, datorita
extremismului  propriu tineretii, aproape nedrept cu
Grecii.
Viata de provincie isi impune constringeri de automat. Ornicul
turnului medieval isi indrepta probabil mersul dupa plimbarile mele

pe sub ,arinii" Sebesului. Citeam, scriam aforisme, si urma-
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ream, ca spectator pasionat, dar fara de a ma angaja in vreun chip in
sens activ, evenimentele politice. Eram in expectativa. Frontul
romanesc se statornicise pe undeva, pe-o linie ce-a fost cindva hotar
intre frati. Mihnirea profunda, ce ma cuprinsese la Oradea, cind,
intr-o seard, pe vremurile cu fulgi, ziarele maghiare au anuntat
caderea Bucurestilor, ficea acum, pas cu pas, loc unei sperante, ca
soarta Romaniei se va decide in cadrul unei situatii generale, cu care
inevitabil se va lichida odata razboiul. Ba, cu timpul, am inteles ca
mihnirea de-atunci imi venise dintr-o falsa perspectiva asupra
ansamblului razboiului, adica dintr-o-judecata de june prea usor
dispus sa aseze in centrul evenimentelor mondiale tara sa si propria
piele. Oaresicare ingrijorare avea sa-mi produca revolutia ruseasca,
fiindca nu aveam suficiente elemente de apreciere a desfasurarii ei
viitoare, si a efectelor eventuale asupra mersului razboiului. Cind
insa Statele Unite s-au hotarit sa-si clarifice pozitia si sa-si arunce si
ele forta incomensurabila in jocul destinului, ce-si cauta o albie,
toate indoielile facura loc unei certitudini, ce nu mai putea sa fie
clatinata de nici o eventualitate, prevazuta sau neprevazuta, a
razboiului.

Pe la inceputul lui aprilie plecam la Oradea. Mai aveam in fata
doua-trei luni spre a incheia in sfir-sit studiile teologice. Dupa
licenta in perspectiva — mi se deschidea pentru la toamna
posibilitatea de a- mi vedea de studiile universitare, nestinjenit de
vreun neajuns previzibil. La Oradea urmam cu rivna de ultima ora
cursurile si preparam licenta. Am eliminat din obisnuinta mea
cotidiand lecturile. Numai evenimentele din Rusia ma mai tineau in
tensiune. Afisele din vitrina unei redactii

200

maghiare, schimbate din ord in ora, anuntau intim-plarile. in viata



politica si in miscarea ideologica din Rusia apareau nume inca
neauzite. Teoria ru-, seasca isi parasea tarimul ei plin de abstracte
ardori, si facea intlii pasi in lumea de toate zilele : miscarile
subterane, debordind obstacolele, cucereau un nivel istoric.
in programa scoalei teologice isi afirmau intiieta-tea unele materii
foarte dure pentru aptitudinile mele spirituale. Evident, la
,Dogmatica" ma prezentam mai presus de orice concurenta,
dar la ,,Cintarile bisericesti" si la ,Economie" ma apreciam
singur, si fara de vreo reticenta mai prejos chiar si de ceea ce eu
insumi puteam sa astept de la mine. Profesorul era unul si acelasi
pentru ambele materii, ce ma intimpinau cu tepi de arici. Putin
timp inainte de licenta profesorul ma invita cu insistenta aproape
rugatoare sa-i scriu citeva pagini de consideratii generale

asupra agriculturii. M-am achitat onorabil de
insarcinarea ce mi se da. Cu aceasta lucrare de filozofie agricola,
pe care profesorul intentiona s-o utilizeze ca o introducere la o
carte de gospodarie scrisa pe capitole de tot atitia dintre colegii
mei, m-am salvat. Mai mult: cu aceastd lucrare am obtinut
bunavointa profesorului meu sila ,,Cintarile bisericesti". O
surpriza neplacutd mai putea sd intervinade-aici

incolo numai pe urma faptului cd examenul avea sa
fie prezidat de mitropolitul Mangra, un neurastenic
incalculabil, de la care te puteai astepta la orice. Darsiin
privinta aceasta mi-am facut unele socoteli. Avind o buna ureche,
nu mi-a fost anevoie sa remarc o data, la biserica, in timpul unei
slujbe, ca mitropolitul Mangra era lipsit de auz muzical. Ma voi
prezenta prin urmare la

examenul de
,,Cintari bisericesti" fara de nici o pregatire. De altminteri o

pregatire, chiar mediocra, mi-ar fi rapit, fara de vreun alt folos, luni



de zile pe care oricum as fi rasfoit calendarul, nu le mai aveam la
dispozitie pentru atari exercitii. Contam pe solicitudinea
profesorului pe de o parte, si pe lipsa de auz muzical a
mitropolitului, pe de alta parte. La examen profesorul imi puse in
fata un text liturgic, ce urma sa-1 cint pe glasul al III-lea. Dupa trei
ani de inalte studii teologice si de nepasare nu eram inca in stare sa
fac o deosebire intre cele opt glasuri. Am procedat potrivit unei
norme personale ajunse in impas. Aplicai asupra textului cea dintii
melodie bisericeasca, ce mi-o aminteam. Dupa ce ma rostogolii
melodios prin textul ce-1 dislocam din toate incheieturile sale firesti,
mitropolitul Mangra se declara foarte multumit, rostind un hotarit :
,bine !" Eu ma uitam insa foarte perplex la profesor, care- si retinea
verdictul si da discret din cap, dojenindu-ma cu un zimbet. Dupa
examen profesorul imi spune, cu burta scuturata de-un ris homeric,
ca am trecut textul cam prin toate glasurile bisericesti, si prin alte
citeva melodii, sfir-sind lamentabil in modulatii de doina. Totusi mi-
a dat un ,foarte bine", deoarece mitropolitul apreciase fara de nici o
rezerva potpuriul liturgic, pe care 1-am improvizat cu atita
surizatoare impertinenta.

Cu licenta teologald in buzunar am plecat la sfirsitul lui iunie acasa
la Mama. Acasa ma astepta o scrisoare de la Cornelia, calda si calma
ca anotimpul. Cornelia era inca la Viena, dar se pregdtea sa plece in
Banat, la familia ei. Plicul sosit mai cuprindea si alte doua scrisori.

Una de la Mama ei, a doua de la un frate de-al ei. Ce se intimplase ?
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intr-una din zile, peste care n-a licdrit steaua norocului, Cornelia

scrisese atit Mamei, cit si fratelui ei, care era pe vremea aceea ofiter

la Pola, c& ,s-a logodit". Raspunsurile familiale, fiecare din altil
parte, ce le primi dupa vreo citeva zile, erau alaturate scrisorii, ce-mi
sosise. Radspunsurile acestea, pe care le puteam citi si eu, ar fi voit
parca sa exprime o bucurie, dar nu depaseau cu nici o vibratie tonul
conventional. Atita doar ca fratele Corneliei ma invita pentru luna
august in localitatea lor natala din Banat, ,,ca sa ne cunoastem". Eu
am inteles numaidecit termenii conditiei ,,omenesti, prea omenesti",
in care eram pus. Cornelia savir-sise un act imprudent, de pe urma
caruia aveau sa mi se traga multe ponoase. Daca ea mi-ar fi cerut
vreun sfat in prealabil, as fi oprit-o sa comunice familiei o
intelegere, pe care din parte-mi as fi dorit-o tinereste tainuita inca
cel putin vreo doi ani. Dar imprudenta s-a facut, si-si declansa
consecintele, pe care eu le intrezaream, dar Cornelianu.

Am pus pe Mama in curent cu cele intimplate. Mama era de
parerea sa nu dau urmare invitatiei de a ma duce in august in
Banat. Citeva saptdmini am cumpanit. Am tot cumpanit. Simteam
ca Mama judeca just. Dar n-aveam incotro. Trebuia sa infrunt
neajunsurile.

Pe la mijlocul lui august plecam in Banat. Nu pot spune ca n-as fi
fost bine primit ,in casa parinteasca a Corneliei. Cel putin asa mi se
parea, cdci nu eram inca obisnuit sa vad si dincolo de formele
conventionale. Fratele Corneliei lua insa lucrurile mai usor decit ma
asteptam : el nu a venit de la Pola, precum promisese in pomenita
scrisoare. Am stat in localitate vreo doua saptamini cu speranta ca
totusi va sosi si cel ce-mi facuse invitatia. Astep-
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tarea mi-a fost zadarnica. Si apoi m-am inapoiat la Sebes-Alba, nu
fara de a fi ghicit din unele gesturi de ultim moment, ca vizita mea
isi gresise adresa, deoarece intr-un anume fel, invitatia fusese
facutad unei persoane imaginare, pe care aparitia mea reala n-o
reproducea intocmai.

La vreo citeva zile primii o scrisoare de la Mama. Corneliei, citeva
rinduri, in care mi se cerea, fara mult inconjur, sa curm o
corespondenta prea asidua,, al carei rost nu putea fi in nici un chip
sa fie iden- tificat pe linia unor planuri realizabile. Am citit
scrisoarea inca o data, si inca o data. Da, era clara.

Foarte clara. Mai clara decit as fi putut sa mi-o imaginez vreodata !
Impresia, ce-o lasasem in Banat, fusese asadar mai prejos de orice
asteptari, ceea ce, de altfel pentru luciditatea cu care eu insumi pri-
veam lucrurile era de prevazut, caci nici inainte,, nici dupa aceasta
intimplare, niciodata nu mi-am aranjat existenta spre a face vreo
impresie. Cu a doua posta a zilei primii o scrisoare de la Cornelia :
sa nu-mi ridic prea mult la inima cele ce au cazut ca din senin,
datorita unor circumstante independente de vointa ei. Cuvintele
Corneliei erau ca niste flacari, care ar ingheta in vazduh, raminind
imobile.

Au urmat nopti si zile, zile si nopti, si sdptadmini, sfisiate de veghe,
arse de chin. Ma zbuciumam tal- macind gesturile s” cuvintele
Corneliei in sute de feluri, ca sa nu ajung la nici un liman, si ca sa
incep apoi de la capat. Zi si noapte, noapte si zi. Da, exista, cel putin
pentru inchipuirile si temerile mele, totusi ceva ce-ar fi putut sa
surpe Marele Foc, exista si umbla pe pamint un mic adevar, cu care
tineretea mea n-a calculat. Corneliei nu-i era tocmai indiferenta
atitudinea Mamei ei, careia, pe de
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alta parte, eu insumi 1i dam intr-un fel dreptate > caci dupa toate



eminentele criterii in vigoare ale bunei noastre burghezii eu nu
eram decit un june” neispravit, caraghios deneispravit.

M-am retras in singele si in tacerea mea. Se facea uneori ca nu
scoteam nici un cuvint ceasuri si zile, alaturi de Mama. Numai o
data intr-un amurg, care da in odaie si cu rosata lui imi rastalmacea
paloarea, am zis : ,Mama, povesteste-mi ceva frumos, fa sa uit. Tu
stiai odata un basm, despre unul care a fost prin celdlalt tarim... Nu
ti se pare ca am ratacit si eu putin pe-acolo ? Vreo citeva zile, care
au fost insa cit sute de ani !... Cine m-ar putea dezlega, dar
temeinic, asa ca sa ramina sub-patrafir o gramada de cenusa ?".
Mama ma privea neajutoratd, cu ochii in lacrimi. Si am recazut,
amindoi in tacerile noastre, care erau una si aceeasi tacere.

Vreo citeva saptamini n-am mai scris Cornelier nici o scrisoare.
Cineva in mine incepuse sa cinte. Si insemnam cuvintele cintate, pe
hirtie. N-am mai trimis Corneliei nici un ravas. Dar intr-o zi i-am
trimis poeziile, asa ca ale unui autor oarecare.

In octombrie am plecat la Viena. in aceeasi zi pleca si Cornelia spre
aceeasi tinta. Se potrivise astfel, si nu stiu ce intimplare a voit sa ne
intil-nim la Budapesta in gara, de unde am céaldtorit impreuna la
Viena. Am putut sa lamurim unele lucruri, ce-mi ramasesera
adumbrite. Sositi la Viena, ne-am inteles sa ne intilnim a doua zi.
Dar a doua zi m-am inchis in casa. A treia zi iarasi. A patra zi iarasi.
A cincea zi Cornelia ma cauta in Biblioteca Universititii. Eram
acolo. Ma cautase de fapt in fiecare zi. I-am dat citeva noi poezii. Ea

mi-at suris calm si cu tristete. Daca surisul si-ar fi aratat
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numai calmul, ar fi fost ca atunci cind s-a uitat la mina mea, ce
acoperea pagina unei carti, din care anul trecut, in aceeasi zi,
ridicasem ochii pentru un moment, ca sa-mi spun mie insumi in
gind : ,nu, de starea aceasta, in care ne gasim, nu vom mai scapa...
Nici eu, nici tu...".
XLI.
NOTIMPURILE studentiei mele, ale adevaratei mele studentii,
incepeau in conditii din cele mai putin priincioase si nu aveau sa-mi
aduca nimic din da-

rurile mirificeale vietii visate. La
Viena lipsurile de nedescris inregistrau catastrofale curbe statistice.
Constiinta lipsurilor, fiind supor- tata de-o populatie de milioane, se
mentinea insa pe-o linie de acuitate amortita. Spre a face fata
imprejurarilor si mizeriei generale eram constrins sa caut un
corectiv, pe care l-am gasit intr-un mod de nomadism sezonier.
Faceam adica naveta intre Viena si Sebes-Alba. Stam doua luni la
Viena, si doua luni acasa la Mama. Pe urma iarasi doua luni in
metropola si iardasi doud luni in buzunarul de provincie.
in decembrie 1917, in preajma sarbatorilor, soseam acasa, ca sa-mi
pun intlia oara in practica a doua faza a traiului meu alternant. in
capitala Austriei starea alimentara se redusese aproape in intregime
la emiterea extrem de bine organizata a cartelelor fara acoperire.
Ne sleia al patrulea an de razboi de uzura. Piine nu mai vazusem de
sapta-mini. La ,Mensa Academica", din spatele Universitatii, unde
luam dejunul, ni se ofereau exclusiv
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surogate si apoi surogate de surogate. Citeam totusi cu rivna,

ceasuri in sir, in fiecare zi, in biblio- teca Universitatii, a carei



principala sala de lectura isi conserva in chip calculat si ermetic
aerul® viciat si usor incalzit de prezenta sutelor de cititori, ce-si
cautau aci un simulacru de adapost. Odata, pe la
amiaza, in timp ce stdm cufundat 1in lectura, simt pe neasteptate o
mina pe umarul meu. Era Dede Rosea *, singurul student
roman din Transilvania, in afara de mine, la
facultatea de la Viena, in acei ani de razboi. Imi comunica in
soapta un mare secret, ce trecea din om in om : la Mensa
Academica ne astepta o surprizd cum de mult nu mai avuram :
macaroane. Si ma chema sa ne ocupam degraba locurile, caci se
anuntd mare aglomerare de amatori. Intrarea la Mensa Academica
a fost luata cu asalt; am izbutit si noi sa ne facem loc la masa, desi in
valmasag ne pierduseram nadejdea de a mai razbi printre sutele
de coate prefacute in suliti si buzdugane. Asteptam cu neriabdare
sa ne vina rindul la infruptare. Se serveau intr-adevar, cu un sos
apetisant, niste macaroane de dimensiuni impresionante, groase
ca degetele. Ne-am aplecat cu incredibila pofta asupra fainoaselor
tubulare din blid. Macaroanele erau gustoase, cu toate ca aveau un
usor iz de piatra de moara. Dar iata ca Rosea isi curma un gest si se
uitd in golul interior al unei macaroane. Din tubiesea capul
negricios al unui vierme tot atit de gros, pe cit era diametrul golului.
»El, batd-te sa te batd", zice prietenul pe-un ton de bagatelizare, si
cu vadita intentie de a nu se lasa manevrat de sentimentul de
sila, ce 1-a cuprins, Rosea scoase viermele
* D. D. Rosea, mai tirziu profesor de filozofie Ia
Universitatea din Cluj.
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si-1 puse pe marginea farfuriei. Dar are imprudenta <le neiertat sa
caute numaidecit si in celelalte macaroane, in fiecare tub apare

capul negricios, inevitabilul, scirbosul cap punctat. Cu o rabdare



proprie unui spirit critic hotarit sa nu cedeze prejudecatilor, Rosea
scotea viermii si—i punea pe tivul blidului. Ne-am uitat unul la
celalalt, luati de-o senzatie de refuz, ce-o simteam din capul
pieptului pina in maxilare. ,,Ce-i de facut ?" ma intreaba Rosea. Ezit
o clipa. Apoi, cu aer de rasaritean impacat

mcu soarta, eu, care nu facusem incd nici o investigatie inoportuna
prin farfuria mea, zic: ,,Dragul meu, problema nu mi se pare tocmai
asa de complicata. Sau mincidm, sau raminem flaminzi ! Eu sint de
parere sa nu mai cercetam, ce este si ce nu-i, prin aceste macaroane,
ci pur si simplu si le mincam, sau, filozofic vorbind, sa nu mai
cautam das Ding an sich, ci sa ne multumim, cu aparentele !".
Rosea inghite in sec. Apoi, cu sentimentul cu care te-ai arunca intr-o
prapastie, continudm a dejuna. Cred ca de-atunci, din clipa aceea,
prietenul Rosea a ramas cu oroarea de ,lucrul in sine".

,Ce mai e pe la Viena ?" — a fost una din cele dintii intrebari ce mi
le puse Mama, in clipa revederii.

,Ce-ar putea sa fie maica-maiculita, iaca are loc acolo concursul
hipic al cdlaretilor apocaliptici : deocamdata foametea e in frunte !"
zic eu, si—I povestesc intimplarea cu macaroanele. Efectul povestirii
a fost funest, caci din acel moment Mama a rdmas cu un tic pina la
sfirsitul vietii. De cite ori era pe cale de a gati macaroane, le cerceta
pe rind, uitindu-se prin ele, ca prin minuscule lunete.

Dupa Craciun trece pe la mine Romul Bena, un var de-al meu, dintr-

un sat din apropiere. Am copilarit



impreuna, impartind aceeasi camera la aceeasi gazda, cind eram
prin clasele primare la scoala
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saxona de la Sebes-Alba. Romi — asa-i spuneam — era tinar dascal
la Purcareti, un sat de munte, ciobanesc, asezat pe-un plai, ce da
intr-o vale paraleld cu Valea Sebesului. Auzise c-am sosit de

la' Viena si venea sa ma vada. Dupa ce am stat putin de vorba, el imi
spune : ,,Stii ca nu arati prea bine. N-ai vrea sa vii cu mine la
Purcareti ? Sa vezi cum m-am gospodarit ! Are sa-ti faca bine
aerul de munte. Sus pe plai e zipada mare si nu e umed ca aici !" —
,Esti foarte dragut, 1i raspund, as veni bucuros, numai cit..." si
cautam spre Mama, care sta si ea nedumerita... ,numai cit ma
intreb ce- o sa ne facem acolo sus pe magura ta, caci dupa cite stiu
esti burlac si nu prea vad cine s-o ingriji de noi!". ,Nu-ti fie grija,
rdspunde Romi, vino numai si-o sa vezi !" Romi se-ntoarce spre
Mama : ,,Da- mi-l, matusica pentru doua luni si ti-1 aduc cu alta fata
!".Si apoi catre mine: ,Haide, gata-te

de plecare, repede ! Mergem pe jos ! Deseara, cind se-ntuneca,
sintem pe plai !". Dupa o jumatate de ceas eram plecati. Romi imi
duce, el insusi, rucsacul in spate, cici era mai obisnuit cu aceste
urcusuri.

Strabaturam prin lapovita o padure intinsa, ne-am strecurat prin
doua sate cu clini ragusiti de bura. Dupa vreo trei ore de drum
ajungeam intr-o vale, larguta la inceput, apoi sugrumata de dealuri
si de maguri tot mai inalte. Pe-aici ningea cu fulgi mari. in rastimp ii
povestisem lui Romi din cele vazute pe la Viena. incercam sa-i arat,
cu ampla desfasurare de amanunte, ca starile de-acolo vor pune
capat rezistentei. ,,Puterile Centrale vor pierde razboiul. Nu trebuie

prin urmare sa ne descurajeze nici dezastrul armatei romane, nici



alte evenimente din rasarit ! Acum noi romanii sintem in nadir, dar
toate se vor indrepta dupa o judecata mai buna, si noi ne vom trai
viitorul in Romania, care va fio
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tara pina dincolo de Muntii Apuseni.” Romi asculta, ii placea sa
auda o vorba de imbarbatare. Si cind izbuteam sa-1 mai insufletesc,
el isi potrivea c-o opintire rucsacul in spate. Valea se incheia in-
cinsa de munte. incepuram, dupa un scurt popas, sa urcam spre
Purcareti. Drumul nu mai era drum, ci o cale de munte la indemina
mai mult ciobanilor legdnati calare, decit carutelor. Ningea si
amurgea. Ma opream citeodata si inspiram adinc: ,Ce aer
dumnezeiesc, dupa funinginea de la Viena !

Lumea la inceput trebuie sa fi avut un miros de zapada proaspata
" A propos! Mai scrii poezii ?" intreaba Romi. ,Fireste ca
scriu. in lunile din urma am scris chiar foarte multe. Ma deprind
intr-un gen fara rime..." ,intr-un gen fara rime ? Ei drace ! — se
mird Romi, cum adica ?" ,N-am publicat inca nici una din poeziile
acestea, raspund eu mirarii rostite atit de drastic, dar cind s-a
ispravi razboiul, am sa ies cu un volum intreg. Si cu toate ca
volumul nu e gata, i-am si gasit un titlu... Ti-1 spun, dar sa nu rizi :
«Poemele luminii»". Romi nu parea multumit de titlu, si ca sa-mi
dovedeasca intrucitva ca se tinea la curent chiar si cu cele mai
proaspete ,reputatii” ale publicisticei transilvane, el continud a ma
descoase: ,Dar cu aforismele cum stai?". ,Merge, zic eu, si
incep sa rid, stii ca dascalii de la Sebes mi le-au poreclit ghicitori...
Am si aforisme de-un volumas. Toata recolta am adus-o cu mine si
cit voi sta pe plai, aste doua luni, daca nu ma va cotropi dulcea
somnolentd, mai cioplesc si mai netezesc si poeziile si aforismele."
,Poate ca ai sa mai inchegi si altele, noua, fiindca sint sigur ca are

sa-ti placd in cuibul nostru !" adauga Romi. ,Mai este mult pina



sus ?" 1l intreb. ,,Mai este... mai este!" Ne odihnim putin pe-un cotor
de stejar. ,Poate cd am sa mai scriu, zic eu, dar vezi tu, acesta-i
un
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lucru, pe care mi-e teama sa-1 iscodesc... Dupa orice poezie, ce mi-e
dat s-o scriu, ramin instrainat mie insumi ca si cum niciodata nu ma
va mai cerceta' nici un gind !"

Urcam. Se-ntunecase in rastimp de-a binelea. Romiimi arata
c-un gest spre inalturi o luminita pe-o coama de magura : ,,Vezi
lumina ceea ? Acolo sta parintele Stanciu, scoala e alaturi si tot
acolo e si biserica ! Nu se vede nimic acum V. Luminita ma amagea
s-o cred foarte departe, incit m-am mirat, cind dupa vreo citeva
minute am ajuns in pragul ei. ,Scoala" era o casa camulte altele,
cu doua incaperi largi, despartite printr-o tinda. in-tr-una din
incaperi se tineau lectiile cu toate clasele, in cealalta incapere locuia
Romi, dascal, director, si printre picaturi servitor al scolii. intr-
adevdr, asta era starea, ca nu rareori se intimpla sa mature singur.
Orbecdind prin tinda, intrardm in odaia rece. Romi aprinse
festila unei lampi cu petrol, si atita focul in soba. Lemnele de brad,
cuprinse de setea unei grabnice nimiciri, ardeau zgomotos. Soba se
incinse. Lepadaram paltoanele si vestoanele, ra-minind numai in
svetere. Cinaram la repezeala din rucsac, infulecind farime zdravene
de piine, ce ni se opreau aproape dureros in esofag. Si ne culcaram.
Eu in patul mai aproape de soba.

Eram prea obosit ca sa fi putut adormi numaidecit. Pina catre-

miezul noptii am tot urmarit hora



focului pe pereti si prabusirea insotita de-un suspin de

mintuire a jaratecului in soba. Ma gindeam. La ce ma gindeam ?
La un poem ? Nu. Ma gindeam la ,subiectul absolut" al poemelor
mele, la Cornelia. Asteptam o scrisoare. De-o saptamina ar fi
trebuit sa soseasca. Dar scrisoarea intirzia.

Am adormit si nu m-am mai trezit decit cind mijea de ziua.
M-am desteptat ca de-un zgomot

15 — Hronicul si cintecul virstelor
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«de scaun rasturnat. Romi sarise din pat. Bijbiie acum prin
vreascuri si prin giateje de brad, pregatite alaturi inca de aseara, le
vira in soba, aprinde, se-ntoarce repede sub paturi. in soba se aude
chinui

«facerii, mocnit la inceput, apoi rabufnind : se naste din lemn
zeitatea — paserea de foc. Flacarile, ca niste aripi scapate, joaca, in
intuneric, pe pereti. Un miros de rasina de brad, ne inunda odaia, ca
sa dea un nimb ritual mitologiei desfasurate la vedere. Prin tinda se
aud pasi marunti si glasuri mici de copii. E ora sase jumatate. Dar
scoala incepe de-abia la 8.

— Ce se aude ? intreb eu.

— Vin copiii la scoala !

— Cum? Laora6?

— Astia n-au ceas. Vin unii cind se crapi de zi. Altii pornesc cu
noaptea-n circa pe la 4, astia stau departe — la sapte-opt kilometri
de-aici, vin singuri, sau cite doi, peste maguri si prin paduri de la
casele lor, ma lamureste varul meu.

Ridic capul din perne :

— Nu le e teama de lupi ?

— S-au obisnuit si cu lupii. Vei vedea astdzi pe cei doi frati, o



zapirste de baiat si surioara lui, care deunazi, venind la scoala, au

intilnit lupul prin padure. Lupul i-a ocolit, ca s nu-1 apuce pofta

de-a ingfaca.

— Ei, asta-i! faceu.

— Fara glum3, intareste Romi.

— Bine,dar parintii ar trebui sa se gindeasca .putin, ca nu toti

lupii au avut prilejul sa asculte predicile sfintilor ! adaug eu.

— Pe aci nu umbla teama de lup, incheie Romi ipe-un ton de
proces-verbal.

Tot mai multe glasuri s-aud in tinda si in ograda scolii.

Treptat lumina intra in vigoare ca un
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decret de obsteasca ridicare. Romi sare din pat, se imbraca. Schitez

si eu un gest, mimetic. ,Mai ramii in pat, imi zice Romi, poti sa

citesti, te scoli cindi ti-e poftd, eu trec sa mai potolesc dezmatul, pe

urma vin sa imbucam ceva... Acu insa, cind voi deschide usa spre

tinda, vei face bine sa te prega- testi de-a vedea ce niciodata n-ai

mai vazut ! Romi deschide usa. Ma inalt putin pe-un cot, si

vad : pragul nostru e plin de fel si fel de lucruri, ca aproape nu

se poate iesi. Vreo citeva oale de lut, niste castroane ocupa pragul, si

de-a valma bucati mari de carne de porc afumata, oua, brinza, cas,

in oale e lapte, si covasit de oaie... Romi zimbeste multumit ca

unul caruia i se cinta in struna :

,Erai cam incurcat ieri, cind am pornit, cd n-om avea ce minca aici

pe plai. Am fost destul de hain sad nu te linistesc cu tot dinadinsul.

Tineam sa te pun in fata neasteptatului... Asa ne va fi data, in fiecare

dimineata... Se ingrijesc ciobanii de domnul invatator, cu toate ca

n-ar fi datori s-o faca... Toate astea le aduc copiii, de la vetrele lor...

Si fiecare isi pune darul in prag, si niciodata nu stiu cine ce a adus,

ca nu sufld cuvint nici unul...". Romi culege darurile din prag si le



pune pe masa : ,,Vrei putina brinza de burduf ? Lapte doresti ? Am
de toate, numai cafea n-am". intind mina : ,Da-mi, te rog, o
bucati de brinza... Mai mare rogu-te, nu te zgirci !... Asa !".

Romi isi freaca miinile si face un salt pina la copiii de alaturi. Ma
imbrac si eu, in ritm domolit de caldura sobei si patruns de-o

dulce durere pe la toate incheieturile, dupa oboseala zilei de ieri.
Ies si eu sd-mi iau in primire ambianta.

Am cautat chiar din prima zi sd-mi potrivesc traiul la tiparele vietii
de plai. Aceste tipare nu aveau surprize decit pentru incepatori, din
categoria

15%*
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carora eu eram singurul prin partile locului, dar si singurul in

stare de a le invedera relieful. Ma sim- team acolo, sus, mutat
intr-o virsta arhaica, la addpost fata de tumulturile
istoriei, ce numai arar isi trimitea rumoarea din vale la noi. Ziarele

nu soseau decit o datd pe saptaming, cind pirgarul



catunului le aducea de la Sebes-Alba. Cazusem la invoiald cu
pirgarul sa treaca de fiestecare data pela Mama, sa-mi ridice
corespondenta cu nerabdarea unuia care ar umbla pe carare de jar,
si ieseam totdeauna in calea aducatorului pina la o curmatura» pe
care am botezat-o ,curmatura respiratiei taiate", in ceasurile de
scoald, cind Romi isi tinea lectiile, eu stim in birlogul meu de alaturi
si citeam. imi adusesem intr-adins o singura carte: un
monumental tratat de biologie. Era aceasta o materie, ce ma
interesa, dar la care trebuia s dau in primavara si un examen. in
rastimpul celor doua luni» cit frecventasem cursurile

universitare, am bagat repede de seama ca in ceea ce priveste
filozofia, sub raport problematic, sistematic si istoric, profesorii nu
aveau sa-mi spuna nimic nou. Toate aceste lucruri, docte in
aparentda, imi erau stiute dintr-o asidua lectura particulara
incd din liceu. Sicum nueram un adept al refrenurilor, incepui
sa evit cursurile de filozofie.

Audiam insd cu pasiunea unui om de vocatie stiintele naturii,
indeosebi biologia, pe care o inscrisesem de altfel ca materie
secundara, si la fel alte cursuri, pe care nu le inscrisesem, de ex. :
istoria artelor, reprezentata prin profesori de faima mondiala. in
iarna aceasta, in linistea de pe plai, de doud luni ma indirjeam sa ma
initiez in problemele esentiale ale biologiei teoretice. imi aduc
aminte ce revelare fusesera pentru mine regulele ereditatii, ale lui
Mendel, cu posibilitatile neasteptate de a introduce matematica in
domeniul vietii si al
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asa-zisului ,,destin". Problemelor de biologie teoretica, cu care am
ajuns in atingere de altfel mai de mult, prin mijlocirea filozofiei, le-

am inchinat in cursul deceniilor de mai tirziu o fervoare internii-*



tenta. E poate locul sa adaug ca aceste probleme, de-o infatisare
foarte dilematica uneori, au constituit pentru mine una din
circumstantele ce m-au determinat sa caut noi metode si chiar o
largire a teoriei cunoasterii in sensul ,,minus-cunoasterii". Unele din
ideile pe care vreo cincisprezece ani mai tirziu le expuneam in
Trilogia cunoasterii, fusesera menite la inceput sa alcatuiasca doar
o introducere metodologica la un studiu cuprinzind o teorie noua de
filozofie biologica, cu speciala referinta la ontogeneza si filogeneza
fiintelor vii. Ideile s-au amplificat insa in cursul anilor in asa
masura, c-am fost nevoit sa renunt la proiectul initial si sa accept
planul mult mai cuprinzator al Trilogiilor, in fiecare inainte de
amiaza inchinam studiului citeva ore. Pe urma ieseam sa ma plimb.
Luam cu mine, cele mai adesea, o mica saniuta, primitiva, de lemn.
cioplit patriarhal cu barda, o saniuta cum trebuie sa fi existat si
acum citeva mii de ani pentru uzul dacilor iernatici. Erau prin
apropiere destule povirnisuri si indltimi, pe ale caror cline, repezi
sau domoale, puteam sa-mi incerc stingaciile sportive, fara de a fi
urmarit de alti spectatori decit de clinii ciobanesti. La dreptul
vorbind, sdniuta o luam cu mine mai mult din pricina acestor dulai
de-un aspect fioros, ce purtau in jurul grumazului, cite-o legatura
groasa de fringhie de cinep4, in care atirna un lemn de pavaza
pentru cind s-ar incaiera cu lupii padurilor. Am bagat de seama ca
ma aparam cu saniuta, mai eficient decit cu orice, de multimea
clinilor ce ma asaltau asmutati de pasul strdin, cind treceam pe
lingd gospodariile risipite
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prin livezile inzapezite ale Purcaretilor. Cind ma vedeam impresurat
si incoltit de toate partile, ma aruncam intre ei cu burta pe saniuta
si porneam la vale, in timp ce ciinii se imprastiau scheldlaindu-se,

ca si cum cu miscdrile mele grotesti le-as fi deteriorat imaginea ce



si-o facusera despre lume.

Potrivit unei bune invoieli intervenite intre Romi si parintele
Stanciu, luam dejunul si cina la acesta din urma. Darurile, cu care
copiii ne copleseau pragul aproape in fiecare dimineata, luau un
drum in consecinta, trecind de fiestecare data in gospodaria
parintelui. La dejun nu ne incurcam vecinii prea mult cu prezenta
noastra, dar seara stam la masa pina tirziu, ca sa mai tundem
excrescentele hibernarii. Ajutind doamnei preotese la depanatul
firelor de lina, noi barbatii ne intretineam mai virtos asupra
evenimentelor politice. Aflam despre ele cu atita intirziere, incit
eram indrumati sa ludm in dezbatere de obicei numai ansamblul
razboiului. Marea Revolutie a lui Lenin se instalase acum citeva luni
in Rusia.

Ideologiile revolutionare din Rusia si doctrinarii lor, al caror nume
au aparut pe rind in cadenta precipitata a vremuirii sociale din
Rasarit de la ciderea tarismului incoace, nu-mi erau necunoscute,
imi culesesem aceste cunostinte, inca de mai demult, ce-i drept,
dintr-un singur dar foarte masiv si doct studiu, si anume din cele
doua mari volume tratind despre filozofia sociala si religioasa la
rusi a lui Thomas Masaryk, emigrantul ceh, presedintele de mai
tirziu al republicii cehoslovace.

Dupa vorba cd de unde nu e foc nu iese fum, umblau si unele
zvonuri despre o eventuala pace separata intre Romania si Puterile
Centrale. incercam sa alung umbrele ce cadeau pe fruntile
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noastre, sustinind ca in cele din urma soarta razbo- 'iului se va
decide in Occident.

in singurdtatea si-n acalmia plaiului, mereu aceleasi, fenomenele
naturii imi retineau luarea-aminte » aproape mai mult decit omul cu
faptele sale. Istoria, disparind din cimpul meu vizual, dobindea un
profil aproape abstract. Astfel curiozitatea de observator mi-o
satisfaceam cu nimicurile vesniciei, imi placea bundoara sa urmaresc
miscarile maselor de neguri, ce se ridicau dimineata din ses, iar
seara coborau din nou in vai. Negurile erau ca o» uriasa masa de
lapte. Aceastd masa zicea pina la o» anume ora a diminetii, in vai,
unde o vedeai de sus-ca o suprafata miscata de valuri egale, a unei
mari albe, lucind in bataia soarelui. Marea se ridica apoi, se apropia
de mine, suind, ma ajungea, ma ineca, acoperind soarele si seninul
de adineaori. Marea alba ma depasea in sus, eu ramineam sub ea, si
apoi dupa un timp se risipea in forma de mielusei pe cer, pe care ii
inghitea albastrul, ce raminea biruitor in inalt. Spre seara, aceleasi
neguri se realcatuiau din nimicul seninului, si descindeau, ca sa se
statorni- ceasca departe in matca vailor. Si in timp ce marea de lapte
se odihnea intre limanurile de jos, noi fiii plaiului ne bucuram de
cerul instelat, ce se alegea deasupra. Acest joc al Firii era ca o
inaintare si o intoarcere solemna a unor puteri de inceputuri,
asemenea stihiilor din vizuinile cosmogonice ioniene. Pe cararile
intortocheate, pe care apucam de la o vreme spre a descoperi noi
privelisti, intilneam nu arareori ciobani calare pe magarusi, suind
sau mai adesea coborind, cu turmele de oi. Sub ploaia unei maguri
imi iese-n cale odata, un pacurar, chipes, cu o caciula cit un ciubar,
tronind intre desagi afinati, pe dobitocul sdu docil. S-a oprit, si cum
il vedeam mai de jos, parea priponit in azur. I-am

217



urat cu seninatate : ,Buna dimineata V Ceea ce ii dete tresarirea de-
a ma intreba ce caut prin pustie- tatea asta ! ,Ma incinta soarele
dumneavoastra, baciule", raspund eu, ,tare e frumos pe-aici !". Cio-
banul inciudat rosti atunci un cuvint de infruntare : ,,Da' ce dracu'
de frumusete gasiti pe povirnisurile astea ?". in ochii lui eram deci
un tirgovet ticnit. Am suris cu bunavointd, dupa ce, atit eu cit si el,
am inteles ca facem uz de vorbele aceleiasi limbi, dar vorbim in
graiuri diferite.

De la Viena nu-mi mai sosea nici o scrisoare. In zadar mai asteptam
simbata pe inserate la ,,curmatura respiratiei taiate" intoarcerea
pirgarului din vale. Raul sufletesc, delicatul — cumplitul rau de care
sufeream, cauta jgheaburi lirice, pe care un sobor serafic le-ar fi
captat, daca nu s-ar fi infiintat in acelasi timp si insomniile cu alaiul
lor de visuri, ce-mi parodiau fantastic si sfisietor temerile omenestii
mele inimi. Singele mi se primenise in luminozitatea de iarna a
peisajului, dar nici o veste nu venea sa ma restituie mie insumi si
sufleteste.

intr-o dupa-amiaza, dupa ce copiii au zburdat prin ograda, am
intrat, ca sa mai scap de gindurile mele, in scoald, adica in incdperea
unde Romi tinea lectiile cu toate clasele deodata. Vizita avea aerul
unei inspectii. Se cuvenea deci sa pun si eu unele intrebari copiilor.
Atentia mi se opri asupra unui baiat maruntel, al carui crestet nu
atingea limita de jos, scolara, dar care de la virsta de patru ani lua
parte cu o tainica aplecare la toate lectiile. Mama-sa il trimitea la
scoald ca sd se mai scuture de grija lui, iar el venea posedat de pofta
invataturii, ca de-un viciu precoce. Nu era inca inscris nici in clasa I,
dar stia sa raspunda prompt la nivelul oricareia dintre cele patru
clase. Ceilalti scolari se uitau la el cu privire mare, cala un pui de
om
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nazdravan. Mi se povestise ca in primavara trecuta s-a intimplat
ceva de pomina cu acest copil. intr-o zi frumoasa de mai sosise in
catun un inspector maghiar, care tinea sa constate la fata locului
inain-* tarea limbii maghiare printre valahii din
virful muntilor. Luarea-aminte a inspectoruluia fost retinuta, cum
era de altfel asa de firesc, de acest baietas. Cu un suris ingaduitor,
inspectorul 1l intreaba pe baiat, in limba maghiara, citi nasturi
are la haina. Copilul incepe linistit, s numere pe ungureste,
punind degetul pe rind pe toti nasturii, de la git in jos. Se lupta din
rasputeri cu vocalele si consoanele unguresti, silindu-se si ia cit
mai putin in raspar graiul autoritatii. Ajungind la capatul de jos al
pieptarului de panurd, copilul, dintr-un excesiv «si naiv spirit de
exactitudine, continua sa numere si nasturii de la pantaloni. Ceea
ce stirnesteilaritate in scoala,

pricinuind oaresicare perplexitate

si inspectorului. Sigur e ca inspectorul se va feri pe
viitor de-a mai repeta intrebarea cu bucluc si la alte -scoli
romanesti. imi adusei aminte ca doream sa vad si pe baietasul, cu
surioara lui, care nu de mult in-tilnisera lupul cu ochi de catran
aprins in noaptea padurii. intreb : ,Care din voi a vazut vreodata
\in lup ?" Se ridicarda numai vreo citiva, ameste-cindu-se in
vorba.
Baietasul, cu surioara, tinu sa ma asigure ca lupii nu fac nici un
rau, ,nici oamenilor, nici muierilor", si ca o dovada povesti suava
intimplare. Ma loveam, cu cele ce aflam de la acesti copii in legatura
culupul, de-oexperienta destinatd sa infirme parerea ce

umbla la ses despre aceeasi



fiard si ma simteam luat de-un curent de regresiune spre basm.
Seara prelungeam tot mai mult dezbaterile la masa parintelui
Stanciu. Si dezbaterile erau cite--odata asa de aprige, ca tulburam
arderea egald a

219

candelei din colt. Atunci glumeam : ,Stranuta candela, e timpul sa

plecim !K. Iegseam apoi in noapte sub cerul instelat, si treceam prin
ograda la vatra noastra. Ma opream de fiecare data si ascultam in
linistea lumii latratul mic al vulpilor din vale. Daca nu mi-ar fi spus
Romi, n-as fi stiut niciodata ca fapturile, care latrau, erau vulpi.
Nici cu studiul, nici cu poezia n-am reusit sa-mi omor tot timpul
disponibil in surghiunul meu, ales de buna voie. Va trebui oare sa-mi
caut o noud indeletnicire ? Se facea ca in aceste saptamini premer-
gatoare postului mare, veneau la parintele Stanciu unele din
muierile catunului, cite-o baba din cele ce-si scutura cojoacele in
Martie, cite-o femeie cu sotul plecat in razboi, cite-o mama cu
feciorul disparut prin cine stie ce lagar de prizonieri, veneau zic, la
parintele Stanciu, sa-i ceara si li se citeasca slujbe si rugaciuni
pentru ,,gindul lor". Rar trecea dimineata fara de asemenea sobre
slujbe in bisericuta de aldturi, menite sa pecetluiasca o amintire sau
sa adoarma focul vreunei biete inimi. S-a nimerit sa. trec o data pe
linga clopotnita, cind tocmai se tragea clopotul. in lipsa de clopotar
pdrintele Stanciu legdna el insusi arama. Se mai scurgea apoi o
jumatate de ceas pina sa soseasca la biserica, de la fumurile de pe
maguri, intiiele suflete. Vazind aceasta, am zis parintelui: ,,Parinte,
da-mi voie, rogu-te, sa misc si eu!". Parintele se invoi. Si am tras
clopotul. Cuoaresicare indeminare la
alternarea funiilor, se

puteau trage si doua clopote deodata. Socoteam ca un asemenea



exercitiu

de dimineata in clopotnita citunului ar fi o indeletnicire trupeasca
si netrupeasca, foarte indicata, si in acelasi timp binecuvin-tata. Si
am rugat pe parintele sa-mi comunice si mie de cu seara cind are
slujbe a doua zi, caci voiam neaparat sa servesc eu clopotele.

Si lucrurile se
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facura, dupa cum le orinduiam. Ma patrundea in fiecare dimineata
uriasa placere, ascultind delirul aramei de sus, amplificat de ecourile
departarilor, ce se intorceau in clopotnita ca-ntr-un focar al lor. Si

* de-abia trecea jumatate de ceas, ca soseau apoi incetisor si femeile
cu ,gindul" lor. Niciodata n-au aflat ciobanii si femeile din
Purcareti, cine a fost vreme de citeva saptamini in iarna cea mai
grea a cumplitului razboi, clopotarul care-i chema cu o ardoare
aproape pagina la slujbele din plai. Se amesteca in tumultul bratelor
mele, cu o nuanta de treaza nebunie, indemnul secret de a-mi face
auzite clopotele pina departe, dincolo de orizont, pina la Viena.

Pe la sfirsitul lui februarie imi sosi in sfirsit o scrisoare. Subiectul
absolut al poemelor mele isi scuza plauzibil tacerea, si-mi spunea
unele cuvinte de consolare, ba se felicita ca posta a confiscat vreo
citeva scrisori, ce-ar fi trebuit sa-mi soseasca : altfel probabil ca nu
i-as fi trimis cele mai noi poezii. As fi putut sa-mi prelungesc
sederea la Purcareti, dar dupa primirea mesajului simteam ca devin
un corp stradin in acest peisaj, si plaiul insusi, cu jocul, ce topea
zapezile, al vintoaselor sale, facea eforturi de a ma elimina. Si am
luat-o la vale, intr-o dimineata, la fel cum venisem. imi lasasem in
rastimp barba si mustata. Sosit acasa trebui sa mi le tai, caci Mama
nu era dispusd sa numeasca al ei asemenea pocitanie de bdiat.
Barba indeosebi era prea multicolora. La incurcarea graiurilor in

Babilon nu s-au ales atitea limbi, cite nuante de blond si roscoviu



filna la aproape intunecat in barba mea. Ceea ce atd de parul
capului, un singur lan ondulat si castaniu-inchis, era cel putin
izbitor.

,Ce stiri de la ai nostri ?" intreb eu pe Mama ! Lionel mai lucra si
acum tot in biroul militar de la
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Viena. Longin lupta cu cete izolate prin Galitia. Cit despre Liciniu,
care era student-farmacist la Bucu- resti, si care in vremea aceea se
gasea desigur prin Moldova, in sumbrul — legendarul triunghi,
nu mai aveam nici o veste de vreo doi ani. ,,Spune-mi tu, imi zice
Mama, incotro vine Galitia ?" Trebuia sa-i arat directia reala, fata de
locul nostru, al tinuturilor unde lupta Longin. Caci sub raport
geografic, Mama nu s-a obisnuit niciodata sa gindeasca, de-tasindu-
se de cele vazute, cu ajutorul abstract al hartilor. Situata intre
punctele cardinale ale vederii, ea voia sa cunoasca precis directia in
care palpita viata acelui fiu, caruia in clipa de fata i purta grija cea
mai mare. I-am aratat, cu un gest ce despica spatiile, directia ce-o
interesa. in zilele ce-au urmat, am vazut-o pe Mama, de multe ori,
cu gindurile intoarse spre perete in acea parte. Era incredintata ca,
stind cu fata spre alt punct al orizontului, fiinta ei putea sa fie scut
pentru cel ce se trudea intru primejdie. Asa se intorcea Mama spre
perete si cind eu eram plecat in departari, in imparatie, in tara, sau

mai tirziu departe pe multe drumuri dincolo de hotare.



XLII.

N OCTOMBRIE 1918 eram la Viena. Cursurile universitare
incepusera intr-o atmosfera de generala nervozitate. Ca sa-mi
pastrez echilibrul in virtejul eve-m»mm nimentelor, am inceput sa
lucrez la teza de doctorat. imi alesesem o problema de Teoria
cunoasterii. Mai aveam in fata doi ani pina sa-mi ro- tunjesc
reglementara frecventa universitara, incit era tocmai timpul sa ma
gindesc la redactarea tezei.
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Bulgaria se prabusise. in imparatia austro-ungara si in Germania
simptomele de dezagregare se in- multeau de la o zi la alta. Minjite
de singe, simbolu- w rile imperiale se naruiau. Studentii, care
luptasera ani de zile pe fronturi, se intorceau la vetrele lor. Pe
gangurile Universitatii apareau tot mai multe fete combative,
brazdate de experienta razboiului. Sub colonade se vocifera. Alma
Mater se innegrea de funinginea declinului. in Biblioteca
Universitatii, unde imi adunam material in vederea tezei de
doctorat, numai ce vedeai, potrivnic oricarei pra-vili de buna
rinduiald, ridicindu-se cite-un tinar, ca sa tina vreun incendiar
discurs. Rumoarea strazii strabatea prin toate zidurile.
Manifestatiile se inteteau.

Foi volante, vestind revolutia, se amestecau cu frunzele toamnei.
De-un rosu-inflacdrat erau si ma- nifestele si frunzele. Masele de la
periferie apareau ca pompate de-un punct de absorbtie din centru.
Urmaream miscdrile mai ales in fata Parlamentului, din Parcul
Mare, unde in ceasuri de ragaz ma plimbam cu Cornelia. Eram prea
tineri, poate, ca sa fi putut intrevedea liniile istorice mari, ce
incercau sa se nasca sub ochii nostri. De altminteri semnificatia

seculara a convulsiunilor nu ne preocupa : noi vedeam un singur



lucru: vedeam apropiindu-se ziua in care Transilvania va fi a
noastra, scdpata din ocolul vulturului heraldic. Tineretea isi are
totdeauna gindurile prisoselnice — dincolo chiar si de cele multe, ce
se cuvin circumstantelor celor mai absorbante. Odata, pe cind
paraseam Biblioteca descinzind sub colonadele interioare ale
Universitatii, Cornelia ma intimpina veseld. Se apropia, din cealalta
parte, facindu-mi de departe exuberante semne, cu o scrisoare, pe
care tocmai o ridicase dela portar. Ajungem fatd-n
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fata. ,Ce e?" o intreb. ,O veste imbucuritoare, dar stii — foarte
foarte foarte imbucuratoare", imi spunea Cornelia, aspirind spre
superlative dintr-o singura rasuflare, ce ardea toate virgulele. Si
Cornelia prinse a-mi povesti, cu o introducere si cu mici ocoliri, ca
mai acum citeva saptamini, in dorinta de a pregati editarea, a
trimis, fara a-mi cere consimtamintul, poeziile mele
profesorului Sextil Puscariu de la Cernauti (,Poemele luminii"
fusesera tocmai incheiate in manuscris). Raspunsul a sosit
adineaori. Luai scrisoarea si citii. Aprecierile profesorului, care era
si critic literar, erau mai mult decit magulitoare. Ma giseam,
neasteptat, negindit, in fata intiielor pareri ale unei terte
persoane asupra incercarilor mele, iar cuvintele, ce umpleau cele
citeva pagini, erau intr-adevar destinate sd-mi dea incredere si sa
ma intareasca in hotarirea de-a tipari volumul, de indata ce se va
termina razboiul. Am iesit cu Cornelia pe Ring, contaminati
amindoi de bucuria ce coborise intre noi in invelisul
neprihanitului plic. Frunze rosii ne ciddeau pe umeri ca niste flacari:
,Pazea, ca astazi sintem materie inflamabila!". — Din departarile
Ringului patrundea pina la noi zvonul surd al plebei in miscare.
Nimeni nu mai stavilea tumultul. Nimeni nu mai infrunta puterile

descatusate. Se anuntau vremuri haotice, dar noi aveam



certitudinea ca le vom strabate

cu bine... ,,Stii, 1i spun Corneliei, am impresia ca nu vom mai putea
ramine mult timp la Viena." Dar ea imi raspunde ca, intrucit o
priveste, nici vorba nu poate fi de plecare, deoarece la Medicina
frecventa cursurilor e obligatorie, ceea ce nu era cazul la
Filozofie.

Dupa alte vreo citeva zile se vestea de la Budapesta ca Tisza Istvan,
unul din pilonii monarhiei, omul politic care a jucat un rol decisiv la
izbuc-
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nirea conflagratiei mondiale, a fost impuscat la el acasa, de-un grup
de soldati revolutionari. Sub impresia acestei stiri, m-am oprit in
fata une” librarii, in vitrina careia era afisata o harta mare a
Europei Centrale, ce se descompunea, chiar din ordinul
imparatului, care-si inchipuia ca soarele nu rasare fara de cintecul
cocosului. Alaturi atirna si-un manifest al imparatului, care
ingdduia in sfirsit

~popoarelor sale" sa se organizeze in state nationale. Era oare
monarhul purtat inca de naiva speranta ca va putea incadra noile
state intr-un suprastat federativ ? Manifestul era adresat tuturor
popoarelor din monarhie, numai noua, romanilor, nu. Nici in acest
ultim ceas al monarhiei, noi, romanii, nu aveam nici un fel de fiinta
in constiinta imperiului.

In ziua de 30 octombrie intilnesc pe Dede Rosea la Universitate.
,Ce ne facem ?" ma intreaba el...

,Plecim acasa, 1i raspund fara intirziere. Deseara, daca se poate."

Seara pe la 8 eram in gara, cu febra



revolutiei in noi. Dar cind sd ne ludm biletele, ne-am lovit fruntile de
ghiseuri inchise. Din ceasul acela nu mai circulau prin gara de est a
Vienei decit trenuri militare. Soseau, valuri-valuri, soldati de pe
frontul de sud. De teama unor tulburiari, oricind cu putinta in
asemenea imprejurari, autoritatile vieneze indrumau pe acesti
soldati, fara popas, spre Ungaria. Ma uit lung la Rosea; el la mine:
,El, acum e acum !". O senzatie de panica ne tdia genunchii in acel
moment, cici ne vedeam, pentru cine stie cit timp, in imposibilitate
de a ne intoarce in Transilvania. Un hamal, vdzin-du-ne neajutorati
cu povara geamantanelor alaturi, se apropie de noi si ne spune in
soapta ca in gara a fost tras un tren, gol inca, pentru soldati, gata de
plecare spre Budapesta. Hamalul ne mai sopteaca
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ne-ar putea conduce la tren, trecirtd'u'-rre prirr m&-gazii si pe-o usa
laterala. ,Fara bilete ?" intrebam noi. ,,Ce va mai intereseaza biletele
? Sa va vedeti in* tren, pe urma va descurcati dumneavoastra !" Ne;
conformaram binevoitoarelor sfaturi. Gara era inecata in lugubru
intuneric. In reflexele rosii ale unor felinare ghiciram pe una din
linii trenul sperantelor.. Am urcat intr-un vagon. Hamalul ne
ordona s ,,Acum taceti chitic, ascundeti-va intr-un colt ! De altfel in
intuneric nu va mai vede nimeni ! Peste citeva minute soldatii vor
ocupa trenul !". I-am dat bacsis hamalului, multumindu-i. Dupa
vreo citeva. minute trenul fu luat cu asalt de soldatii sositi ini clipa
aceea de pe frontul de sud, echipati cu toate ale lor. Se auzeau
strigate in toate graiurile imparatiei. Se auzeau mai
ales chiote unguresti :» ,, Traiasca republica maghiara !". Ecourile
foamei de-libertate, cu accente de pustd, se multiplicau, trecind”
dintr-un vagon intr-altul. Trenul se urni in cele din urma,

opintindu-se sub povara unui fragment de front prabusit. in



vagoane n-avea nimenea gindl sa faca lumina. Toata noaptea am
calatorit sub scutul beznei, fara de a fi intrebati de bilete. Cind se
crapa de ziud, am recunoscut prin geamul aburit gara Komarom.
Mai aveam deci doua ore pina la Budapesta. Invadati de luciditatea
acuta a diminetii', am remarcat cd eram numai doi civili: eu si
Roseai.. Soldatii se trezeau din greul sforait al noptii si re-intrau cu
incetul in rolul lor de protagonisti ailibertatii.

Impuscau pe ferestre, asa din joaca, spre tinte la intimplare, in
vazduh sau pe cimp. Prin statii ochiul surprindea, din goana
trenului, magazii devastate. Sosirdm cu intirziere la Budapesta, dar
ne urmarea norocul, caci dindu-ne jos, aflaram ca alt tren, tocmai
cel din fata noastra, urma sa plece nu- maidecit spre Arad-Brasov.
Izbutiram sa ne facem
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locsor intr-un vagon. Stapinea si aci aceeasi atmosfera, cu
deosebirea cd acum se mai auzeau si glasuri romanesti. Soldatii
transilvaneni se intorceau, pe alte linii, de pe acelasi front de
sud. De indata ce trenul se puse in miscare, incepura si salvele pe
ferestre. Toata ziua calatoriram, cu opriri nesfirsite prin halte si pe
cimp, de la Budapesta la Szolnok, pind la Arad si mai departe...
Pretutindeni, prin gari, magazii pustiite si vagoane desertate. Buti
golite si 1azi sparte zaceau risipite pe linga linia ferata. Uneori prin
statii, rasturnati linga zid, oameni cazuti de cite-un glonte ratacit. in
vagon ne sufocam in inghesuiala, ce nu voia sa cedeze. Soldatii fixati
locului urinau pe ferestre, facind glume de domeniul balisticei.
Calatoria s-a prelungit toata noaptea. Dimineata am sosit la Vintul-
de- Jos. Trebuia sd cobor. Dar cum ? Era cu neputinta sa te misti.
Am spart geamul, ce se intaritase in incheieturile sale, izbind din
rasputeri cu geamantanul, si am iesit pe fereastra, insotit de

chiotele soldatilor. Era o zi senind, moale, de 1 noiembrie. O



racoare vegetald si un aer de tinuturi natale, ma adia in obraji.

De la Vint am luat-o pe jos pina la Sebes. Dupa o plimbare de-o ora
si jumatate intram in urbea co- pilariei mele, care staruia paradoxal
in linistea ei de altddata. Pina aici nu patrunsese inca nici o veste
despre convulsiunile fostei noastre ,,patrii". De unde incheierea mea
ca am sosit prin partile locului, cu cel dintii tren de ostasi
revolutionari. in dupa-amiaza aceleiasi zile jandarmii maghiari,
afisind un aer calm, isi mai purtau penele de cocos pe strazile
oraselului nostru. Numai sasii, stapini de veacuri ai cetatii, 1isi
aveau desigur informatiile lor, caciarborau fete pamintii si
consternate.

Acasa gasii pe Lionel, tot in uniforma sa de locotenent austriac, ce
16 — Hronicul si cintecul virslelor
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mi se paru cu stelele de la guler, intiia oara, ilariant desueta. Fusese
repartizat in ultimele luni sa supra- vegheze activitatea unei fabrici
de hirtie din apropiere, luata sub control militar. Am adus la Sebes
noutatile menite sa excite atitudinea si turbulenta, si am trecut
altora cuvintul despre cele vazute si patite. Cu aceasta urbea intra in
respiratia epocei. Intelectualii erau calauziti de cea mai sincera
dorinta de a evita excesele. Nu mai putin insa ne gaseam cu totii in
asteptarea impetuozitatilor locale, ce nu mai puteau sa intirzie. Si in
noaptea aceea am tras un somn subliniat de-un suprem optimism,

A

m



dimineata urmatoare, Letitia, apriga noastra sora, care locuia in
aceeasi curte, intra sa rascoleasca fur- nicile celulare din noi. Venea
dupa ea alaiul bufnitelor treze ale noptii: pasarile care n-au inchis
ochii si au vazut cele intimplate pe la cintatori. Toti jandarmii
unguri, deghizati in popi valahi, in tdrani cu itari si in ciobani cu
cojoace, au parasit, prin ingustimea dintre doua ceasuri foarte
negre, orasul, iar un slujbas de la primarie a fost impuscat de
necunoscuti, dupa ce fusese lamentabil tirit din asternut pina in
piatd. Marturie : singure bufnitele.

O delegatie a Primariei sasesti din localitate s-a prezentat pe la
amiaza, la noi, oferind lui Lionel postul de primar al orasului.
Fratele meu a tratat delegatia cu toata deferenta, dar a raspuns ca in
conditiile de fatd numai poporul ar avea dreptul de a-1 insarcina cu
conducerea primariei, pe care desigur ar

accepta-o bucuros pina la asezarea vremii, dar nu mai mult, cici

n-a aspirat niciodata la asemenea slujbe...

in dupa-amiaza infrigurata de 3 noiembrie populatia romaneasca
din Sebes-Alba, adunata in preajma bisericii de linga riu, s-a pornit
in mars masiv spre
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centrul orasului, spre piata mare, avind in frunte o seama de
soldati sositi in cursul diminetii de pe front si pe cei citiva
intelectuali localnici. in piata s-au rostit discursuri, aratindu-se
ca romanii dirT Transilvania doresc alipirea la regatul Romaniei. Se
incerca, pe de alta parte, pe cit cu putinta si domolirea spiritelor,
acum cind ,,Dumnezeul Wilson" a luat in miinile sale destinele
popoarelor. Autoritatile sasesti au predat cheile simbolice ale
puterii, act echivalind cu un inceput de era. Fratele meu a luat in

primire Primaria. Un consiliu orasenesc, alcatuit din intelectuali si



tarani, s-a ales apoi, si s-a procedat numaidecit la unele masuri
pentru prevenirea de-zordinelor, ce se anuntau. Noua autoritate nu
avea la iIndemina deocamdata nici cele mai elementare mijloace
pentru mentinerea bunei rinduieli. O amenintare grea se ridica
indeosebi din satele dimprejur, ca vor veni cu lovire si navala asupra
orasului. Fratele meu a stat la Primarie toata noaptea. Citiva
soldati, o seama de baietandri, au improvizat un fel de garda de
paza. Intelectuali, cu darul cuvintului, au iesit la periferie ca sa
induplece la intoarcere spre satele lor, pe taranii, care se
apropiasera cu armele traditionale ale razmeritei, cu securi si coase,
astep-tind coborirea noptii. Toti acestia s-au inapoiat la vetre.
Totusi s-a facut ca in acea noapte au fost devastate cladirile si
gospodaria unui negustor sas, ce se gasea cam la marginea orasului.
Negustorul sas, amintit acum norodului pentru atitudinea sa
odioasa din timpul razboiului, a simtit apropierea urgiei si fugi cu
familia sa la Sibiu. Seara, dupa ce

s-a Intunecat de-a binelea, s-au prezentat la circiuma negustorului
citiva soldati. Au cerut vin. Li s-a dat. Musafirii, aburiti, au cerut
apoi cheile de la pivnita. Li s-au dat cheile. Coborind in pivnitele
fara fund,

16*
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au baut mai departe. in dezmatul betiei, carabinele se descarcau
aproape de la sine in buti. Vinul gilgiia inundind fundul nisipos al
pivnitelor. Soldatii se intindeau pe burtda in girlici, ca sa bea
vinul ca apa la piriu. Vazind toate acestea, populatia a prins patima
de jaf. Si s-au pomenit oamenii a veni cu carele, ca la zi de iarmaroc,
si molipsindu-se unul de la altul fira impotrivire, au incarcat tot ce
era de Incdarcat prin pivniti, au pustiit circiuma, au golit cele vreo

zece incaperi de belsug ale negustorului. Dupa ce din cele



miscatoare nu mai ramasese nimic, s-au pomenit oamenii a scoate
ferestrele, usile, sobele si a desprinde podelele. A fost o forfota

uriasa, lucrare fara stavili si munca pustiitoare din ceasul serii si

pind-n straja diminetii la7 curtile negustorului. Si cit a tinut domnia
beznei, oamenii de omenie s-au pomenit a jefui ca-ntr-un vis, pe
care-n zori ti-e rusine sa-1 spui.

Trecuse o noapte, noaptea de cosmar a cetatii. Dimineata, mi-am
facut cale de citiva pasi prin curtile negustorului, ca sa vad. Totul
era gol. Suiera vintul prin ferestre si usi fara rame. Am strabatut
prin jalea incaperilor. Fusese ridicata si scindura din praguri. Doar
zidul a ramas, zid si caramida. Si intr-un colt o gramada de carti.
Alt nimic. Etajerele au luat drumul tuturor si-al nimanui, dar
neatinse si dispretuite, intr-un ungher, cartile. Am iesit din
curtile prapadului, clatinind din
cap, si ma indrumai spre centrul orasului. intr-un colt de strada se
hirjoneau citiva soldati guresi si cam bauti. Purtau infipte la sepci,
la vedere, ca niste pene spectaculoase, fotografii de-ale frumoasei
domnisoare Mitzi, fiica negustorului sas. A negustorului atit de
crunt incercat de vijelia unei nopti, in care a rabufnit fara nume o
ura tinuta sub pragul cugetului sapte sute de ani...
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XLIII.

RDINEA a fost restabilita in curs de* citeva zile. Cel putin in

aparenta. Era o ordine capricioasa, gata sa



se rastoarne in fiece moment. Fratele meu, A primarul, era

foarte obosit, si mai ales nespus de plictisit de neajunsurile ce le
intim-pina, la fiece pas, si de la ceas la ceas. Orasul isi acordase,
sub forta imprejurarilor depline puteri si se obladuia singur, fara
de imixtiunile vreunei alte autoritati superioare, care de altfel nici
nu exista. intr-o zi Lionel ma intreaba cu un aer de autoironie :
»,Mi-ai putea spune in ce situatie ne gasim ?". ,Cum nu ? raspund
eu, Sebesul a fost un municipiu cu privilegii, acum e un stat
independent, si anume : o republica anarhistd, iar tu nu esti
primar, ci presedinte!" Starea aceasta incerta a durat citeva
saptamini, ca sa se curme aproape brusc dupa Adunarea Nationala
de la 1 decembrie 1918 de la Alba-Iulia.

Pentru marea, istorica adunare nationala de la Alba-Iulia unde s-a
hotarit alipirea Transilvaniei la patria-muma n-a fost nevoie de o
deosebita pregatire a opiniei publice. Pregaitirea se facuse vreme de
sute de ani. in dimineata zilei de 1 decembrie, ca la un semnal,
lumea romaneasca a purces spre Alba- Iulia (spre Balgrad), cum i
spuneam noi, cu vechiul nume, pe jos si cu carutele. A renuntat la
calatoria cu trenul, caci pina la Alba-Iulia nu erau decit 16 km. Era o
dimineatd rece de iarna. Respiratia se intrupa in invizibile cristale.
Pe o parte a soselei se duceau spre Alba-Iulia, scirtiind prin fagasele
zaperzii, carutele romanesti, buchete de chiote si bucurie, alcatuind
un singur tir, iar pe cealaltd parte se retragea in  aceeasi
directie,
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armata germana, ce venea din Romania, tun dupa tun, ca niste
pumni strinsi ai tacerii. Soldatii ger- mani, fumegind linistiti din
pipe, se uitau mirati dupa carutele noastre mai grabite. Ei isi luau

ragaz. Nu s-a produs nici un incident. ,,Uite, 1i spun lui Lionel, asa



— prin ger si zapada, se retragea pe vremuri Napoleon din Rusia."”
La Alba-Iulia nu mi-am putut face loc in sala adunarii. Lionel, care
era in. delegatie, a intrat. Am renuntat c-o stringere de inima si ma
consolam cu speranta ca voi afla de la fratele meu cuvint despre
toate. Aveam in schimb avantajul de a putea colinda din loc in loc,
toata ziua, pe cimpul unde se aduna poporul. Era o roire de
necrezut. Pe cimp se inaltau ici-colo, tribunele de unde oratorii
vorbeau natiei. Pe vremea aceea nu erau microfoane, incit oratorii,
cu glas prea mic pentru atita lume, treceau, pentru multiplicarea
ecoului, de la o tribuna la alta. in ziua aceea am cunoscut ce
inseamna entuziasmul national, sincer, spontan, irezistibil, organic,
masiv. Era ceva ce te ficea sa uiti totul, chiar si stingicia si totala
lipsd de rutind a oratorilor de la tribuna.

Seara, in timp ce ne intorceam, cu aceeasi trasura la Sebes, atit eu cit
si fratele meu, ne simteam purtati de constiinta ca ,pusesem
temeiurile unui alt Timp", cu toate ca n-am facut decit sa
sparticipam", tacuti si insignifianti, la un act ce se realiza prin
puterea destinului. Faptul de la riscrucea zilei, cu taria si atmosfera
sa, ne comunica o constiinta istorica. Cind am trecut prin Lancram,
satul natal, drumul ne ducea pe linga cimitirul, unde, linga biserica,
Tata 1si dormea somnul sub radacinile plopilor.

Zgomotul rotilor patrundea desigur pina la el si-i cutremura oasele.
»Ah, daca ar sti Tata, ce s-a intimplat", zic eu fratelui meu,
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intorcind capul spre crucea din cimitir. Si cit a tinut drumul prin sat
n-am mai scos un cuvint, nici eu, nici Lionel. O emotie ne strinsese
gitul ca o min4, care incetul cu incetul se inmuia, dupa"” ce voise
aproape sa ne sufoce. in sat era intuneric si liniste. Cind dam sa
iesim din sat, numai ce auzim dintr-o curte, neasteptat, in noapte,

un strigat de copil : ,, Traiasca Romania dodoloata !" (acest



,dodolot" era in Lancram cuvintul curent pentru ,rotund").

Sosirea in tinuturile noastre a trupelor regulate romanesti, de
peste munti, a intirziat mai mult decit puteam sa banuim in
primele zile ale revolutiei. Urmaream, in imaginatie, etapele, si
numaram popasurile lor posibile — pina la noi. intirzierea.
inexplicabila nerabdarii noastre, ne da senzatia cd Romania era la
o departare intolerabila. in cele din urma, intr-o seara de
decembrie, trupele mult asteptate si-au facut intrarea in sufletul
cetatii. Entuziasmul si bucuria populatiei s-au manifestat

printr-o hora uriasa, ce-si spargea cercul, incola-cindu-se in spirala,
dupa modelul nebuloaselor ceresti, ce incearca o noua inchegare si
un nou echilibru.

Scurt timp dupa intrarea trupelor romanesti, moment destinat sa
incheie starea nesigura de tranzitie, si s marcheze incadrarea
efectiva a poporului in statul marit al Romaniei, fratele meu, care se
insarcinase doar sa supravegheze cetatea in faza de incertitudine, a
renuntat la Primarie, reluindu-si activitatea de liber-profesionist.
Eu insumi ma retrageam treptat, din apriga viltoare ce ameninta sa
ma tind locului. Nu aveam inclinarea de a ma pripi, dar prin
freamatul celor aduse de timp imi facea semne un drum, drumul
meu. Tineam gata de tipar cele doua volumase Poemele
luminit si
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Pietre pentru templul meu (aforisme). Ezitam insa. Ma intrebam
daca n-ar fi bine sd mai amin publicarea. Fata de atmosfera
generala de entuziasm, ce inconjura ca o luminoasa aura implinirea
visului de unire nationald, aveam modestia de a recunoaste ca
spoezia" si ,cugetarile" mele nu adu- ceau nimic, dar absolut nimic
in legatura cu realitéitile istorice palpabile, sau in legatura cu izbin-
zile concrete ale destinului nostru politic, la care luam parte totusi
cu toata caldura si puritatea tineretii. Poeziile si cugetarile mele ar
fi putut deci sa para cu totul straine de aspiratiile inerente
peisajului nostru spiritual. De aici soviirea, sa le dau sau nu
tiparului. indoiala mea a durat pind in clipa cind, pe la inceputul lui
ianuarie 1919, o batrina si distinsa doamna, care de zeci de ani traia
la Sebes, doamna Roman, vaduva ilustrului profesor universitar si
academician de pe vremuri, imi trimise, cu fata din casa, un ziar.
Fata a batut la usa si a intrat, filfiind un suris de buna-vestire in
coltul gurii. Tinea in mina un ziar, despaturat intr-un fel ca puteam
sa-i citesc titlul de la distanta : ,,Glasul Bucovinei". Era un nou ziar,
ce aparea de vreo citeva zile la Cernauti sub conducerea
profesorului Sextil Puscariu.

Doamna Roman insotea ziarul cu urari de bine : numarul in
chestiune aducea pe in-tiia si a doua pagina un lung articol, in care
Sextil Puscariu prezenta publicului romanesc Poemele luminii in
chipul cel mai elogios cu putinta. Se scria deci despre volum inainte
ca volumul sa fi aparut. Ceasul suna gindului meu o dezlegare.
Dupa citirea articolului, ma simtii ca o piatra pretioasa, ce ar voi sa
se elibereze din stringerea unui inel de rind. Articolul imi saltase
juvenila constiinta mai mult decit se cuvenea, si luai hotarirea de a

tipari volumasele de indata ce voi fi descoperit undeva
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hirtia necesara. Traiam inca intr-un timp cu coada destramata de
razboi. Hirtia ce se mai gasea, era grosolan preparata ca din scrob
de clatite. Lioneh imi fagadui, ce-i drept, suma de care aveam
nevoie pentru procurarea coaielor, dar am fost indrumat din partea
unor binevoitori sfetnici sa mai astept putin, caci viata, sub toate
aspectele ei, se infiripa numai pas cu pas.
Citeam intr-o dupa-amiaza, in una din camere, cind aud pe Mama
plingind afara, pe coridor, la intrare. Si mai aud raspicat si alt
glas cunoscut parca, dar pe care nu-l mai puteam localiza nica- ieri.
Ies, cu inima strinsa, sa pricep ce s-a intimplat. in fata mea : Liciniu,
pe care nu-I mai vazusem de vreo sapte ani. Nimerea de la
Bucuresti. Liciniu trecuse inca din 1912 in vechiul regat, unde
si-a facut stagiul de farmacist si apoi anii de facultate. in timpul
razboiului s-a inrolat in armata romana si era dat ,dezertor" in
Ungaria. Sosea in acea clipd, obosit putin, dar chipes, in
uniforma de ofiter roman. Era un exemplar uman sa ilustrezi cu
el un tip antropologic.
Desavirsit mai ales prin profilul sdau roman.
Bine inchegat, de-o paloareinsd ce ne da
sageata prin inima. Era o revedere aproape nesperatd, ce ne
ridica inimile dintr-olunga boala fara leac. El
era fratele meu imediat mai mare. El ma snopea pe vremuri in cele
mai cumplite batai, el ma iubea cel mai mult. ,,Uite-l1, Mama, imi
zicea el, 1-am lasat copil sl—1 gasesc om celebru... Tu nici nu
stii... Am o surpriza pentrutine." Si-mi scoase din
geamantan
»,Glasul Bucovinei" cuarticolul.i1 ~ descoperise la
Bucuresti, unde colegii il felicitau, crezind ca el este Lucian : ,Tata
poarta vina acestei confuzii, caci el ne-a dat tuturor numele acestea

cu initialele convergente... Liviu, Lionel, Longin, Liciniu,



Lucian etc..." Pe
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urma Liciniu ne povesti viata lui, impletitd cu atitea
episoade, din tot lungul razboiului... Iar noi trebuiram sa-i
destdinuim in cele din urmd, rana noastra  ascunsa si sa-i
spunem ca Liviu, fratele nostru cel mai mare, a murit in 1916.
»,Moartea lui a fost pentru noi toti atit de dureroasa, ca si amintirea
o ocoleste. A fost o lunga, misterioasa suferinta, care l-a secat,
sporindu-i pina in clipa din urma luciditatea..." Liciniu se facu ca
de ivoriu si sub osul fetii sale aparu o pata pamintie. Dar se reculese
: ,Ei, sd nu fim tristi. Vezi, Mama, ca cei mai multi dintre baieti iti
traiesc, si o sa traim inca multi ani cu bine in tara noua ! Cine ar fi
crezut asta in 1912, cind am trecut muntii, ca sa ma intorc de-abia
astazi ?".

XLIV.

ICINIU avea, intr-adevar, si el nevoie de odihna si destindere

dupa patimirile sale, si a stat acasa, cu noi, vreo doua luni. il

aduceam cu incetisorul, zi cu mmmmmm3 %' sa-mi povesteasci
din ale
vietii bucurestene. Nu-l slibeam, trebuia sa-mi descrie totul,
oameni, strazi, femei, stele, asezaminte. Si el, cu felul sau usor
sentimental, raspundea pe-ndelete curiozitatii mele nestapinitc.
Apoi a plecat iardsi la Bucuresti, sa-si vada de ultimele examene

restante, si de-o slujba provizorie, ce i se promisese la



Filantropie.
Plecarea lui era insa si pentru mine ca un semnal de exod.
Pe la mijlocul lunii martie, mi se oferea posibilitatea de a-mi tipari,
relativ multumitor, daca se-tine seama de conditiile postbelice
si provinciale
23(5
de-atunci, cele doud volumase. Poemele au intrat in lucrare la
Orastie, iar aforismele la Sibiu. Coaiele ieseau din teascuri ca nu
pridideam cu corecturile. Pe la sfirsitul lunii cartile se iveau in
lumina vitrinelor.
Citiva colegi din imprejurimi, printre altii Andrei Otetea, care
porneau spre Bucuresti s se inscrie la Universitate, au luat cu ei
citeva sute de exemplare din cartile mele, pentru librariile din
capitald. Acesta era modul cel mai putin riscantde a
transporta marfurile spiritului in
haotica stare a noii patrii, ce se inchega. Eu insumi m-ara ingrijit sa
trimit exemplarele de
rigoare citorva personalitati din generatia mai veche : Iorga, Vla-
hutd, Duiliu Zamfirescu, Ibraileanu etc... in privinta tinerilor
contemporani eram  in completa
ignorantd, sau dacad auzisem unele nume, ele erau pentru mine
echivalente cu tot atitea semne deintrebare. N- au trecut bine
doua saptamini si Ni-colae Iorga publicain ,Neamul
Romanesc", ziar ce domina in acel timp opinia publica
romaneasca, un articol de fond, pe care-1 reproduc intocmai :
RINDURI PENTRU UN TINAR
Din Ardeal ni vin foarte frumoasele versuri ale d-lui Lucian Blaga.
D-sa crede ca ni da ,,Poemele luminii". E in datina celei mai noua

scoli sa caute cuvinte mari si neobisnuite, dar, mai la urma urmei,



cum nu fac bine cind nu e putere, cind puterea este, ele nu fac rau.
Nu sint poeme si nu lumina e ce stapi-neste. Sint buciti de suflet,
prinse sincer in fiecare clipa si redate cu o superioara muzi-
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calitate in versuri care, frinte, cum sint, se mladie impreuna cu
miscarile sufletesti insesi. Aceasta forma elastica permite a se reda
si cele mai delicate nuante ale cugetarii si cele mai fine acte ale
simftirii.

E si filozofie inauntru, o melancolie, dar nu deprimanta, filozofie
care leagd impreund, ca in cele mai bune produse ale poeziei din
toate timpurile, toate aspectele din afara ale naturii si, inlauntru,
toate miscarile prin care — si noi o parte din imensitate, din vesnicie
si astfel partasi la incomensurabilitatea si la nemurirea ei — 1i
raspundem.

E aici un tinar care intinde brate de energie catre tainele lumii.
Tainele nu se prind niciodata, caci avem un singur chip de a le
prinde: sa le traim. Dar avintul m acestor brate drept si nobil intinse
trebuie pretuit si el ca si distinctia de asa naturala gratie, a formei.
Pierdem zilnic atitea forte. E o mare bucurie cind vedem cum din
fondul bine-cuvintat al neamului rasar totusi altele pentru a le
inlocui.

in rindurile, rarite ingrijitor, ale cintare-tilor simtirii noastre de
astazi, fii binevenit, tinere Ardelean !

N. Iorga

(,Neamul Romanesc", 1 mai 1919)

Ziarele si revistele bucurestene incepura a se ocupa de Poemele
luminii si de Pietre pentru templul meu, ca ,de-un dar pe care
Ardealul il face Romaniei in ziua marii uniri".
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XLV.



N PLINA, promitatoare navalnicd primdvara, primesc o
scrisoare de la. Cornelia, de la

Viena. Nu se miscase-! de acolo, rezistind tuturor neajunsuri-.

mmm”*"M 1°T de dezorganizare

din ultimele luni. Ma anunta ca pleaca peste citeva zile la

Paris,, unde fratele ei, care se gasea de citva timp in calitate de
membru al Delegatiei transilvane la Conferinta de Pace, o invitase.
intelegerea, ce-o ficusem cu Cornelia, era de a se intoarce si ea in
tara. Vestea, ce-mi trimitea, m-a tulburat profund. Caci invitatia,
venita de la fratele ei, o interpretam ca o diversiune iesita din capul
nascocitor al unui ,lumet" (foarte simpatic de altfel), care
incerca sd-si compenseze sora cu

o agreabila sedere de citeva luni la Paris, pentru o renuntare
dureroasa, pe care-el, dupa propria sa credintd, i-o impusese
un an sijumatate mai inainte.

O adincd mihnire m-a cuprins, vazind ca soarta avea si pentru mine
stiutele, presimtitele, amarni- cele miini, una cu care da, a doua cu
care lua. Miscarile mele sufletesti nu-si mai taiau pirtie decit prin
greu si apasator prundis. Chiar miscarile mele fizice, si de altminteri
incete, devenira si mai lente. Mi se parea ca umblu in permanenta
printr-o materie adversa. Da, tocmai in acest timp de mare

desprima-



varare, tumultuoasa si unica, ce avea desigur toate-sansele de a nu
se mai repeta niciodata, era cu pu- tinta si aceasta ucigatoare
insingurare, Si nu aveam in conditiile atunci de fatd nici macar
avantajul trist consolator de-a putea pune vina pe cineva. Asa era
sa fie ! Purtam acest ,,asa e dat sa fie" impregnat, ca un peisaj cifrat,
in palma, in singe, in mers,. in masca. Usoara mea melancolie de
totdeauna..
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acea stare-fundal, pentru care cele mai adesea nu gaiseam motive
ponderabile, isi descoperea acum le- gitimitatea in imprejurari
precise, pe care le devoram cu tragica sete, cu amara satisfactie, cu
uluita spaima.

Citiva prieteni, care imi banuiau suferintele, ma chemau la
Bucuresti. Pe la mijlocul lunii mai am plecat la Sibiu cu intentia de
a face apoi o vizita amicilor mei, in capitala. Era singura cale de-a
mai iesi din izolare.

Sibiul nu mai avea pentru mine destul freamat. Plecai la Bucuresti.
Sosii dimineata. Liciniu ma as- tepta la gara. Locuinta era undeva
departe intr-o mahala, pe-o ulita hat la capatul bulevardului Fi-
lantropiei. Luaram o trasura. in splendida, proaspata dimineata de
mai ne pierdeam in atmosfera orasului, pe care destinul si istoria
ce se facea sub ochii nostri imi ingaduia sa-1 socot inima a tarii, a
tarii noastre, a tarii mele. Aveam in sfirsit si eu o ,capitala”.
Auzeam intiia oara strigitele, prin care rabufneau numai silabe in
paroxism, atit de noi pentru urechea mea, ale oltenilor, cu
cobilitele aduse cu leganari de precizie pe cite-un umar gol. Mi se
pareau oltenii un soi de fiinte imerice :

jumatate oameni, jumatate cumpene de fintini. Auzeam tipetele

vinzatorilor de ziare, care aveau aerul de a spune ca totul e nou



sub soare. Vedeam afisele multe la chioscuri. Dughenele.
Forfota. Tramvaiele cu cai. Trasurile elegante cu muscali in robe de
catifea. Vioiciunea gesturilor. Firescul miscarilor. Era acest oras,
pentru toate simturile mele, un amestec de stiut si nestiut. Era in
toate mai ales un colb solar, un ritm neprevazut, si o trepidatie ce-
mi da impresia ca oamenii au alt suc in vine, decit noi cei de peste
munti. Evident, venisem undeva mai spre
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Rasarit si putin mai spre Miazazi, dar tot la mine acasa, caci
strigatele erau romanesti si femeile toate frumoase.

Ajungem la locuinta. Cind am cotit in ulita noastra, s-a produs o
adevarata rascoald de clini, ce tisneau din gauri, prin toate curtile,
dupa toate gardurile. Casele erau maruntele. intr-una din cele mai
mici era chilioara noastra, la o batrinica, ce vorbea roméaneste cu un
accent cam secuiesc.

Liciniu era slabit. Avea enorm de lucru la Filantropia si mai

prepara si examenele. M-am primenit dupa vinzoleala drumului.
Calatoriile erau, pe vremea aceea, foarte lungi, si te lasau cu un

gust dez- agreabil in toti porii, ca si cum n-ai mai fi fost fiinta
omeneasca, ci o corciturad de vietate si mine- ral, de animal si
carbune. Ne-am povestit noutatile. Fratele meu adunase pe
masuta citeva recenzii pe care eu inca nu le vazusem despre
Poemele luminii. Le-am citit in graba. Printre aprecierile

indeobste favorabile isi ficeau loc si unele rezerve, cu care trebuia
sa ma obisnuiesc.

Fratele ma lamurea ca rezervele vin indeosebi de la institutul de
sestetica integrala" al profesorului Mihail Dragomirescu. Plecam
iarasi in oras. Liciniu imi spune cd masa o voi lua si eu cu el, la
caminul studentilor din Sf. Voievozi, cu toate cd nu eram

student inscris la Bucuresti. Vorbise el cu directorul caminului,



care s-a aratat foarte bucuros sa poata raspunde cu aceasta licenta
administrativa multelor licente ale ,tinarului ardelean".
Trecuram pe la spitalul Filantropia, unde fratele meu avea unele
lucruri de aranjat, si unde mai ales trebuia sd ma prezinte Nataliei,
studenta farmacista si ea, logodnica lui, cu care avea sa se
casatoreasca peste citeva luni. Pe urma am luat masa la camin.
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Aici intilnii mai multi dintre fostii mei colegi de la Liceul Saguna de
la Brasov.

Dupa dejunul prelungit din condescendenta fata de vechile
prietenii, iesii cu Liciniu pe Calea Victo- riei, si alte vreo citeva
strazi. Mult timp nu avea s ma conduca, deoarece trebuia sa se
intoarca la Fi- lantropia, fiind de serviciu. Dar am colindat singur
printre cladiri, curti si gradini, cum imi venea ia indemina, si fara de
nici o tinta precisa. Pe la ora 4 jumatate dam iarasi in Calea
Victoriei, si ma apropiam de capatul de unde pornisem. Pe o cladire
alba citesc : Academia Romanad. in curtea Aca- demiei oaresicare
miscare. Intru. Lume multda adunata pe scari. Nu se mai putea
patrunde. Banuiam, dupa aspect si dupa ceas, ca trebuie sa aiba loc
vreo sedinta festiva. Si-mi veni aminte ca as putea sa

in-tilnesc pe profesorul Puscariu de la Cernduti, membru al
Academiei, si el, care a jucat un rol atit de neprevazut, pentru mine
insumi, in ,lansarea" mea, si pe care nu avusesem inca ocazia de a-1

cunoaste



personal. Strecurindu-mi subtirimile prin inghesuiala de pe scari,
am ajuns pina in pragul incintei. De aci nu se mai putea inainta nici
un pas. Aud un glas. Cineva rostea cu pondere solemna un discurs.
Ascult. La un moment dat aud limpede cuvintele... ,jar astazi ideile
dumneavoastra literare incep sa-si dea roadele... Chiar din
Transilvania ne vin poeziile de noua factura ale tinarului poet
Lucian Blaga..." Sunetele mi se pareau cu totul neverosimile...
Visam ?... Aceastd coincidenta... intiia zi la Bucuresti... intiia oara la
Academie... intreb pe un necunoscut de-alaturi, ce se petrece.
,Profesorul Ovid Densu- sianu si-a tinut discursul de receptie
acum ii raspunde profesorul Ion Bianu"... ,Ah da, inteleg", zic
eu... Imi apropiam intr-adevar momentul ce se
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desfasura sub cupola academica, dar un lucru totusi nu-1 prea
intelegeam : care era legdtura dintre poe- ziile mele si ideile literare
ale lui Ovid Densusianu I, Dupa sedinta am trimis un cuvint, printr-
un om de serviciu, domnului Puscariu, care se gasea in incinta.
Puscariu se ridica, se-ndrepta spre mine, lumi- nos : ,,Vino, ma
indeamna dinsul, vino repede, si te prezint lui Iorga !". Domnul
Puscariu m-a luat cu el. Apaream in fata lui Nicolae Iorga. Inima mi
se facuse mica de tot in fata ilustrului dascal, pe care-l1 vedeam
crescind in justele sale dimensiuni asiro-ba-biloniene. Dascalul
ma masura : ,Citi
ani ai

?". ,Doudzeci si patru”, raspund eu. ,,Ei, ei, dupa poezii si aforisme
credeam ca ai treizeci si cinci !" A urmat o avalansa de intrebari.
Din ce parte a Ardealului sint ? Ce fac la Bucuresti ? Cum stau
cu studiile ? Nicolae Iorga imi mai spunea sa trec intr-o zi pe la

dinsul, la redactie, la ,Neamul Romanesc", si iesi apoi, cu o servieta



mare subsuoara. Eu am mai ramas cu domnul Puscariu. in
conversatia, ce-o avuram, Sextil Puscariu mi-a strecurat o gluma
prieteneasca in legatura cu afirmatia, ce s-a facut adineaori, cu
privire la pretinsele roade ale ideilor literare ale lui O.
Densusianu : ,,Pind adineauri nu stiam nici eu ca tata-meu e
Ovid", raspund eu, rizind. Dupa
alte citeva senine cuvinte, spuse si de Sextil Puscariu, spuse si de
mine, ne-am despartit, nu fara de a stabili o alta ora, pentru alta
zi, cind vom putea sa stam de vorba mai linistiti, si numai intre noi.
Pentru o intlie zi petrecuta la Bucuresti, impresiile erau suficient de
virtoase. Am luat-o incet spre casa. Eram obosit. Obosit de calatoria
la Bucuresti si de emotiile zilei. Acasda m-am trintit pe pat si am
adormit.
17 — Hronicul ti cintecul virstelor
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XLVI.
DOUA zi, pe la aceeasi ora de dupa-amiaza, trec iarasi pe la
Academia Romana. Nu pentru a ma intilni cu cineva, ci  pentru
casa aflu adresa
scriitorului Alexandru Vlahutd, caruia
tineam foarte mult sa-i fac o vizita. La Academie imi cdzu sub ochi
doar o listd cu adresele nemuri- torilor, printre care Vlahutd nu
se giasea. Cinevaimi da o indicatie incerta ca, scriitorul stain
strada Vissarion. Nu stia numarul. Am purces in cdutarea strazii,
pe care dupa multe rataciri am descoperit-o. Cum nu stiam
numarul, luai casele pe rind, trecind sijudecind numai dupa
aspectul fatadelor : ,,Aici nu poate sa stea Vlahuta. Nici aici. Nici
aici". Si astfel, facui sa se perinde casele in fata mea, pina ajung
la capatul strazii. Acolo dau intr-un bulevard. Vad un gardian in

punctul de intersectie, astepta parca sia se gaseascid-n treaba. Ma



apropii, si—1 intreb, daca nu stie unde sta scriitorul Vlahuta.
»,Nu, domnule, de unde as sti ?... Sinteti din Ardeal ?" ,Din Ardeal,
zic eu, mi s-aspus ca Vlahuta std in strada Vissarion, dar a
pierdut omul numarul casei." ,,Dincolo ati fost ?" — ma intreba
gardianul. ,,Unde ?" scutur eu capul, dezmeticindu-ma. , De partea
cealaltd a bulevardului e tot strada Vissarion." — ,LAsa?" fac
eu mirat. 1i multumesc si traversez bulevardul. Cercetez cu luare-
aminte iarasi toate cladirile pe dinafara, dupa infatisare, si dupa
afinitatea electiva, ce poate sa existe, dupa cum se va dovedi numai-
decit, intre oameni si case. Nici una din portile, imbietoare de
altfel, nu ma indupleca sa intru, nici macar in curte, ca sa intreb.
Ajung linga o biseri-
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"w

cuta coplesita de coroane de salcimi. Aldturi o casd mica, linistita,

cu vagi adieri de aer patriarhal. Stau putin la ginduri: ,Aici

ar putea sa fie..." Intru in curte. La intlia intrare, pe usa -—
un nume : Alexandru Vlahuta. Ezit un moment, cdci prea fusese
incredibila aceasta dibuire. Apoi sun. Mi-a deschis o doamna
maruntica, firava, cu aer de calugarita intre pereti de minastire :
,Doriti ?". |As dori sa vad pe domnul Vlahuta !" ,,Domnul Vlahuta e
bolnav, nu poate primi... regret...", imizice doamna. Eu adast

putin, fara cuvint, intrebator. Doamna, cu



blindete : ,Dar cine... ? Cum e numele dumneavoastra ?"...
Raspund : ,91int  un student

"

din Ardeal... Lucian Blaga..." Un zimbet zboara din ochii
doamnei peste fata doamnei:
~Asteptati, va rog, un moment..." Si fiinta ireala, cu mers de
madicuta, se retrase, ca sa se-ntoarca dupa o clipa : ,Poftim,
domnule Blaga, intrati... Sotul meu e in pat..." Prin usa deschisa
vazui pe bolnav. Suferindul, cu ochi mari sub stuf de sprincene, isi
misca numai mina, imi ficea semn sa
intru... Vlahuta m-a poftit sa iau loc pe-un scaun linga dinsul...
Ma intreabd, cind am sosit la Bucuresti. Si-mi spune: ,Am
primit volumasul dumitale. Si ca sa vezi ce mult mi-a placut, uite
— 1l tin sub perna". Si Vlahuta scoate volumasul de sub perna :
,Forma aceasta neobisnuita a versului, artificiala la altii,
dumitale iti vine bine, ca manusa pe-o mina..." Vlahuta

vorbea calm, prin vinele lui curgea mai
mult un moale murmur de intelepciune decit singe. Voia sa afle vesti
despre atmosfera noua din Ardeal, dupa suferintele din perioada
razboiului.
»,Cunosti pe tinerii scriitori de la Bucuresti ?"” — ma intreaba el.
-Nu cunosc inci pe nimeni."
— ,Atunci, stii ce ? Vino miine la dejun aici, am sa mai
17*
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invit vreo citiva tineri, sa va cunoasteti", imi spune Vlahuta. Am
multumit si am plecat, ca sa nu-1 obosesc cu vizita aceasta, ce
ameninta sa se prelungeasca mai mult decit se cuvenea.
A doua zi la ora 1 am aparut din nou in casa lui Vlahuta. Era acolo

multime de tineri, mai putin sfiosi decit mine. Cu unii dintre ei



incheiam o prietenie temeinica pentru totdeauna*. Vlahuta nu s-a
ridicat din pat, dar fusese dorinta lui ca masa sa fie intinsa in fata
sa. Ochii lui de carbune ne imbratisau cu luciri bolnave. Asculta mai
mult. Junetea aducea veselie in aceasta minastire. Tinerii se
intreceau cu glumele. Numai cind conversatia schiopata, mai
intervenea si amfitrionul, ca sa lege firul, ca sa dea plesne
primaverii din preajma. Nu l-am mai vazut pe urma niciodata pe
Vlahuta. in toamna aceluiasi an el s-a stins.

XLVII.

N CURSUL saptaminilor, ce au urmat, amicitii noi se intemeiara.
Am fost purtat prin viata bucuresteana echivalenta pentru mine,
de-atunci pina as-&m» «mmm tazi, cu mirosul florilor de tei. Sint
situatii, care solidarizeaza impresiile in blocuri indivizibile,
definitive. Cunoscui circiumele de la Ba-neasa, cu duh de stuf si de
balta, si cu tintari, care iti trec nevazute viori pe la urechi, scotind
supremele sunete inaccesibile arcusurilor tiganesti. Cunoscui in
citeva ceasuri de noapte gradinile de vara, cu miresme arse, de
piper, de gratar si de garoafe, cu mierle lunecind prin tufe si pe
sub mese, cu

* Intre altii, profesorul Tudor Vianu. (n. ed.)
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femei dansind despletite prin chioscuri, cu paroxismul cintecului
din zori. Dupa-amiezile, ca un june, ce si-a facut un cap de pod in
viata literara, frecven” tam cafenelele si terasele unde se-ntilneau
scriitorii. Inghiteam cu nesat jaragaiul tropicului bucu-restean
amestecat cu sloi de gheata. Jaragai si sloi era de altfel toata
faptura mea. Caci, sub surdina, in adinc, eram stapinit de-un
singur gind : de-a primi vreo veste de la Paris, sau prin imposibil,
de a vedea odata, prin surpriza, pe Cornelia intr-o trasura pe Calea

Victoriei. De cite ori mi s-a in-timplat sa intorc capul, tulburat de-o



amagire, dupa cite-o trasura cu roti aproape neauzite, sau dupa o
matasd in mers.

Ma intrebam uneori ce voi incepe la toamna. Voi continua studiile la
Viena, unde puteam si-mi trec doctoratul in rastimp de-un an ? Sau
voi pleca in Franta, unde ar fi urmat sa reiau totul de la inceput in
vederea unui doctorat la capatul unui deceniu ? De acasa nu mai
puteam spera ajutoare banesti su- ficient de serioase pentru nici
unul din aceste planuri. Va trebui prin urmare sa fac tot posibilul sa
dobindesc o bursa de la Bucuresti. Cautai sa fiu primit o data in
audienta, chiar la locuinta sa particulara, de catre seful
departamentului Instructiunii. Am expus ministrului situatia si
doleantele mele, si am plecat din biroul sau cu inima inaltata de-
un soclu de certitudine cd pinad a doua zi promisiunile vor lua forma
palpabild a unei rezolutii. Am mai dat de vreo citeva ori pe la
Minister ca sd pricep in celedin urma cd de la promisiune la
rezolutie e o distantd de ani de lumina, si cd, pina si obtii o
semnatura, trebuiesc cheltuite energii masurabile in cai-putere.
Chestiunea unei burse, ca sa pot pleca in strainatate, se discuta de
altfel si la Sibiu la ,,Con-
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siliul dirigent" (un fel de guvern provizoriu si de tranzitie al
Transilvaniei). Dar seful de atunci al

yrezonului" instructiunii, Valeriu Braniste, se opunea deocamdata
sa mi se acorde bursa. Motivul ?

»Tindrul Blaga, spunea seful, e bolnav si nu va trdai mai mult de un
an-doi, incit orice cheltuiala a sta- tului cu el, e de prisos." Nu stiu

cine-i bagase in cap c-as fi fost bolnav.



Dupa vreo citeva saptamini de grave zadarnicii, imi veni in gind alta
iesire din impas. Cartile mele se epuizasera in foarte scurt timp.
Cum ar fi, sa incerc la vreo casa de editura o noua editie ? Auzii ca
era pe cale de a se infiinta ,,Cartea Romaneasca". Am batut la usa.
Am stat de vorba. Dupa o ora contractul era semnat pentru
amindoua cartile, si eu imi primeam onorariul chiar atunci. Pentru
contabilitatea modestd a unui student — o suma respectabild, in
orice caz suficientad pentru a pleca toamna la Viena, chiar daca ar fi
fost sa nu mai obtin nici de la Bucuresti, nici de la Sibiu bursa
solicitata. Odata, batind caldarimurile unei laterale de-a Caii
Victoriei, remarc ca sint in fata redactiei ziarului ,Neamul
Romanesc". Cum nu aveam altceva de lucru, intru, ca sa dau
urmare invitatiei ce-mi facuse Nicolae Iorga, de a trece pe la dinsul.
Ilustrul profesor scria la o masa, coplesit de manuscrise si carti. Mi-
a Intins un deget. Facea corecturi in spalturi. Vorbea insa tot timpul
cu mine, incit ma miram de repeziciunea cu care putea totusi sa faca
indreptarile. Concomitent se intretinea si cu culegatorii tipografi,
care asteptau citeva rinduri pentru completarea unor golurila
ziar.

Nicolae Iorga da ordine, corecta, se tinguia ca i s-a imbolnavit

unul din copii, scria, glumea, imi vorbea. Ma simteam in fata

unei uzine, ce-si declansa subdiviziunile autonome.

Profesorul
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mi-a pus apoi sub ochi niste vechi hrisoave si urice, cu foarte
interesante peceti, ca sa le apreciez. Dar, cum nu-mi recunosteam
vreo competenta, le-arn” privit probabil mai mult dintr-un fel de
complezentd, ceea ce nu a scapat lui Nicolae Iorga, care-mi zise :

,Dar pe dumneata nu te intereseaza lucrurile astea. Dumneata esti



un metafizician !". intr-un tirziu, curmindu-si pentru un moment

disparatele activitati, de care era cuprins, Iorga imi dadu sfatul sa

ma inscriu la facultate la Bucuresti: ,,Ai urma la Radulescu-Motru.

Nu e mare lucru de capul lui, dar ai obtine o licenta in tara". ii

raspund cu un suris sfios ca urmaresc alte planuri.

La despartire Dascalul tinu sa ma indemne sa citesc mult, ca sa nu

ma epuizez inainte de vreme, ca atitia poeti romani. Ma intreb si

astazi, dupa atita timp, de unde si cum a putut culege impresia ca n-

as citi !

Numai putine zile mai aveam sa ramin pe urma la Bucuresti.

Cunoscutii apucau care-ncotro, spre surghiunuri de verdeata si de

racoare. intr-o seara imi luai si eu geamantanul si fara de-a mai

spune cuiva ceva, pornesc spre Ardeal la Sebes-Alba, unde Mama si

Lionel asteptau de saptamini vesti de la mine, ce nu mai soseau.

intilnirea cu Mama si cu Lionel ar fi trebuit s se rosteasca intr-o

explozie de veselie, deoarece insad acasa nu gasii nici o scrisoare

pentru mine de la Paris — totul lua o intorsatura domoals, iar

saptaminile de apogeu ale tineretii petrecute in Capitala imi

reapareau in amintire usor lovite de caducitate. Numai gindul ca

posta nu circula incd intre apus si rasarit, izbutea sa ma consoleze

in- trucitva.
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XLVIII.

NBHPBB I A SEBES-ALBA imi revarsam ritmul traiu-

s HI lui cotidian in monotonia ferma4, ire-

» 91 mediabila, a ordselului. Vara provin-mmmm ciala, cu
uscaciunile ci in contrast atit

mummmmml de dezolant, cu turmentarea defoc side gheata de

la Bucuresti, era asa de priincioasa subtonului, secetos-tinjitor

de atunci al fiintei mele. imi promiteam singur,



prin zilele ce treceau, sa incep ceva, sa misc ceva, dar nimic
precis nu se inchega in cugetul meu.

Numai o muta exasperare umbla, umbla sd-si giseasca vreun temei
prin golurile mele. Pe urma, fara de vreo pricind lamurita, printr-o
simpld reactiune a firii, apareau in mine momente cind credeam
ca ma redobindesc. Dar un duh straniu intervenea iarasi caznindu-
ma. incercam sa ma induplec singur, ca va trebui s ma despart de
atitea, ce au fost in mine — una cu mine. Acestor suferinti intime,
despre care nu vorbeam niciodata nimanui, li se adauga
framantarea spirituala. Autocritica simtitor intetita tocmai in acele
zile, Imi spunea ca va trebui sa ma despart chiar si de poezia mea de
pina atunci. Aspiram parca la alte moduri, vag intrevazute, ale
expresiei, si spre o adincire a albiei poetice. Evitam prin urmare sa
dau grai starilor nude, de care eram invadat si pe care nu ma mai
simteam capabil si le ridic pind la sublima lor lamura. in fata
freneziilor de-o clipa, gata sa ma consume, sau a violentelor
sfisieri launtrice — lirismul direct putea sa duca la un exhibitionism,
ce mi-ar fi inspirat oroare a doua zi. Sa evadez intr-un gen mai
obiectiv ? intr-o zi am inchipuit mitul lui Zamolxe. Subiectul era
susceptibil de o realizare in forma unui poem dramatic. Nu ma
gdseam insa citusi de putin in
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dispozitia sufleteasca de a proceda la intruchiparea artistica. Ma
aminam deci. Dam mitului un ragaz de sedimentare.

in luna august izbucnea conflictul ungaro-roman. Trupele noastre
au intrat in Budapesta. Da, mi-aduc aminte, era tocmai in acele zile
de iures, cind, sosind odata acasa dupa o plimbare prin dumbrava,
Mama ma primeste in prag si-mi spune, spre a ma insenina : ,Ti-a
sosit o scrisoare de la Paris". Sin- gele mi-a fugit din fata, se refugia
in cetatea cea mai dinduntru. Sfisii plicul. De mult n-am mai
vazut aceste slove mladioase si sigure in acelasi timp, sustinute
interior de-o raspicata tendinta spre simplificare indrazneata si
spre imbinarea cea mai neasteptata a elementelor — aceste
slove feminine inca, dar depasind orice stingacie, straine totodata
de oriceabilitate pur
exterioara, aceste slove deschise, ce nu minteau, aceste slove ce nu
aveau in ele nimic cdutat, dar nici calapodul impersonal al scrisului
propriu femeilor intelectuale, asa de repede gata de-a se inchina
unei mode curente. Cornelia, folosindu-se de gentileta unui curier,
ce mineca din Franta spre Tard, imi scria o lunga scrisoare. O
scrisoare — informativa, o ampla scrisoare informativa — ce nu
voia in nici un fel s aduca un deznodamint tensiunii in care ma
gaseam. Recitesc scrisoarea de vreo citeva ori, purtat de grija de-a
citi si printre rinduri. Dar printre rinduri nu era decit golul din
,,Jara Nimanui". O licarire de nadejde imi venea tot numai din
sirurile slovelor. Cornelia imi comunica, intr-un ton, informativ
iardsi — si acest ton nu putea sd-mi scape — ca pe la inceputul lunii
septembrie se va intoarce la Viena, unde-si va continua studiile si
tinde... sperd sa ma revada si pe mine. Nu aveam nici un motiv
indreptatit de bucurie, dar si bucuria are uneori darul de a

se declara singura, prin propria ei putere. Ma bucuram, de-o



bucurie aleasd numai din penumbre. O sa revad pe Cornelia peste
trei saptamini ! Chiar daca. in acest lung timp, de cind nu mai stiam
nimic unul de celalalt, sufletul ei s-ar fi schimbat, imi raminea
totusi ceva, imi raminea revederea.

Voi pleca deci la Sibiu sa intreprind demersurile necesare obtinerii
unui pasaport pentru strainatate. Eram luat de-un febril ,,du-te-
vino", caci erau atitea forme de indeplinit. Trebuia sa dovedesc mai
ales, cu acte in reguld, cd m-am nascut si ca n-am murit. Aceasta in
ciuda sentimentului meu intim, care-mi spunea ca m-am nascut si
am murit de nenumarate ori pina acum, chiar si numai in rastimpul
ultimelor luni.

XLIX.

E LA inceputul lui septembrie plecam spre Viena. Era o
calatorie grea sicomplicata. Cu multe ocoluri, prin tinuturile
dintre Tisa si Dunare, pe unde “HMMBI niciodata nu umblasem,
abatindu-ne necontenit de la itinerariul prevazut, am ajuns intr-o
noapte pe la ora unu la Budapesta, intr-o gara oarecare. Spre a-
mi putea continua drumul la Viena, trebuia sa trec la gara de est.
Dar in fata garii nici o trasura, nici un taximetru. S-a nimerit sa pot
urca intr-un camion cu zarzavaturi, care-n drumul sdu atingea si
gara, spre care ma straduiam. Alte posibilitati de circulatie nu
existau. Am strabatut in plina noapte, stra-zi si bulevarde. Pe
alocuri vedeam trecind — in cite doua siruri, de-a latul strazii, cite
zece soldati — patrulele romanesti. Era o gramada de morcovi, si
priveam la acest spectacol nocturn,
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cu un simtdmint in care se amesteca, in forme confuze, multa
istorie, un pic de astronomie si multa uluire. Vedeam sus pe cer
Ursa Mare, iar jos soldati romani patrulind. Unde eram ? La

Budapesta



—* si-n univers.

in gara de est am asteptat pina la 6 dimineata cind trenul pleca la
Viena. La Komarom, un steag filflia deasupra peronului — era
romanesc. Celi citiva soldati, ce faceau de paza, erau soldati romani.
La Gyor — soldati romani in gara. in ultima statie maghiara, de la
frontiera ungaro-austriaca — un ofiter si citiva .soldati romani.

La Viena am descins la un hotel nu departe de Universitate. Era o
dupa-amiaza calda de septembrie. Ma odihnesc oleaca. Pe seara o
iau incetisor spre fosta locuinta a Corneliei. Stradutele cu aerul lor
imi erau cit de stiute ! Cit de stiut fiect colt de casa ! Iata ajung. Urc
treptele. Sint in prag. Sun. N-ar fi exclus sd-mi deschida chiar ea.
Inima imi bate cu putere. Aud pasi in antreu. Usa se deschide. E
fosta gazda a Corneliei. Ma recunoaste. intreb de domnisoara
Cornelia B. ,,Ah, nu mai stiu nimic de cind a plecat acum 6 luni la
Paris !" raspunde ea. ,N-ati primit nici o incunostiintare ca are sa
soseasca la Viena ?" o intreb. ,,Nu."

Cobor incet treptele. Ma indemn cu nadejdea ca la Universitate s-ar
putea sa gasesc vreo scrisoare. Trec pe la Universitate. E inca
deschisa. Ma uit la tabla scrisorilor, la litera B. Nimic. M4 uit si la
litera

L. Nimic.



Deceptionat si tulburat de un presentiment acut de insingurare si
parasire ma intorc la hotel. Nu mai doream decit sa adorm, caci
sosirea aceasta halucinantd la Viena nu era de bun augur.

N-am dormit toatd noaptea. Cu toate ca eram dupa alte doua

nopti nedormite. Dar cite alte nopti 253

nu se vor mai perinda pe linga urechea si gindul meu treaz, cu
semnale tirzii de trenuri, care nu vor aduce pe nimeni in oras ?

Am venit la Viena. Ce ciutam aici ? Ce ciutam mai ales in aceste
zile de inceput de septembrie ? Nici unul dintre studentii care vin
din atitea alte parti, nu e inca aici, cdci inscrierile incep de-abia la 8
octombrie. Eu am sosit. M-am ivit in acest oras, fiindca intr-o
scrisoare, ce-o primii acum patru saptamini, cdzuse un cuvint
despre un inceput de septembrie. N-aveam de facut nimic aici. Cel
mult sa astept. Sa astept numarind minutele, orele, noptile,
saptaminile. Si-n lungul saptaminilor, sa trec in fiecare zi pe la
Universitate, de doua ori. Dar niciodata sa nu gasesc aci o veste
pentru mine, de nicaieri. Si numai acel cuvint despre un inceput de
septembrie sa ma arda tot mai sfredelitor sub frunte, cuvintul fara
urmari !

Sa incep totusi ceva. Sa lucrez la Universitate. Dar Universitatea nu-
mi face bine. imi fac rau in- deosebi Colonadele interioare, si figura
alba de marmura a Almei Mater, prin preajma careia trecutul
dobindeste o acuitate mai puternica decit amintirea. Si totusi
acestea sint locurile pe care le caut intr- adins. intr-o zi, dupa doua
saptamini de asteptare, voi intra in Biblioteca Universitara, voi
ocupa locul, unde am stat, cind — inainte cu trei ani — am vazut
intiia oara pe Cornelia intrind in Bibliotecd. O vedeam asteptind, in
sir, sa se libereze un loc, la vreuna din mesele de lectura. Peste

citeva clipe linia vietii va incepe sad arda. Cit de linistitd astepta in



fata mea acea faptura usor neterestra ! Si cit de vie e acum imaginea
ei de creola fina, de-o nobila paloare ! Se inscria la Medicina, dar n-
avea nimic din aerul unei studente. Venea aci sa citeasca un roman
de Dostoievski, sau ca sa se-mplineasca ceea ce 254

fusese scris. Aerul acestei sali de lectura e acelasi ca si atunci. Si va fi
la fel si peste o sutd de ani. Vizitatorii isi ocupa locurile ca si atunci.
Oamenii de serviciu sint aceiasi si umbla la fel de incet ca sa nu
tulbure gindul niméanui. Cornelia insa nu-i aici. Dar trebuie sa intre,
in fiece clipa. E cu neputinta sa nu intre. Aud usa, de la intrare cu
acelasi sunet de in-virtire a unei aripi tintuita in resorturi. Ridic
capul. Nu e ea. Nu mai suport aceasta sala, cu toate ale ei in jurul
unui miez absent. Si ies buimaécit pe Ring. Mai trece o saptamina.
De citeva zile se putea telegrafia la Paris. Dau citeva telegrame la
oficiul postal pe care Cornelia mi I-a indicat in scrisoarea ei. Astept
o saptamina. Nici un raspuns de la Paris. Recitesc uneori scrisoarea
: da, e limpede... ,pe la inceputul lunii septembrie ma intorc la
Viena, unde nadajduiesc sa te vad..." inceputul lui septembrie era
departe in urma. incerc sd-mi lamuresc intirzierea inchipuind
explicatiile cele mai fantastice. Una singura are ecou in mine.
Cornelia nu mai vine la Viena ! Daca as intilni cel putin pe cineva,
vreun cunoscut, ca sa schimbam un cuvint! Dar nu, in fapt nu
doresc sa intilnesc pe nimeni.

Fiori de octombrie, si ploaie subtire, deasa ca pinza. Universitatea
se populeaza. Frunzele prin parcuri ingdlbenesc. Se incheia un
anotimp sau o epoca ?

in ziua de 7 octombrie trec, ca-n fiecare zi pe la Universitate. imi
vad numele pe tabla scrisorilor. E fara indoiala o scrisoare de acasa.
Mama banuieste desigur macinisul de substanta prin care trec, si-
mi scrie, probabil — sa ma intorc acasa. Inima-mi zvic-neste, ca ma

dor coardele vocale, pe care aproape le-am scos din exercitiu, in



cele cinci-sase saptamini, de cind am sosit la Viena. Portarul imi
intinde o carte-postala, cu citeva rinduri dela — Cornelia»
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,~LAm sosit. Ne intilnim miine la 10 in Biblioteca". A sosit! E la Viena
! Dar nu-mi indica nici o adresa. A doua zi la ora 10 ma duc la
Biblioteca. Caut. Cornelia n-a sosit inca. Cobor sub colonade. Pe-aici
trebuie sa treaca neaparat, cind va veni, cici nu este alta intrare. Ma
opresc. Ma uit fara interes la un bust de marmura. Pornesc iar ; vad
la capatul celalalt destul de departat, o domnisoara. Dupa miscari,
trebuie sa fie Cornelia. Se apropie. Ma recunoaste de la distanta.
Grabim pasii, si eu si ea. Arborez anevoie un suris. Dar ea e vesela.
Ma saruta :

— Ce-icu tine ? Arati foarte rau... Haide, li-nisteste-te ! Stii ca —
in curind ne vom casatori ?

— Cine — cum ? intreb eu.

— Noi doi.

Si Cornelia incepe a-mi spune ca, unul din motivele pentru care s-a
dus la Paris, a fost de-a indupleca incetul cu incetul pe fratele ei,

adica familia, sd-si dea consimtdmintul la aceasta casatorie.



— N-am izbutit. De cite ori aduceam vorba pe departe despre

aceasta chestiune, el ma indruma sa-mi vad de studii... de examenul

de fiziologie si istolo-gie... plus de pbysiologie, moins de

blagues...

Sint chiar cuvintele lui... Dar noi ne vom casatori, de indata ce ne

intoarcem 1in tara, sau cind vrei tu.

— Cum se face ca ai intirziat asa de mult ? Mi-ai scris ca pe la

inceputul lui septembrie esti la Viena !...

intreb.

— Nu te supara, raspunde Cornelia, pricina in-tirzierii e foarte

meschina, daca vrei, dar — ce era sa fac ? Croitoreasa nu-mi mai

termina rochiile comandate... Ma tot purta cu vorba de la o zi la

alta... Nu te supara... De altfel eu eram sigura ca n-ai sa vii la Viena,

decit cind vor incepe, astazi. De cind esti la Viena ?
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— De la inceputul lui septembrie !... Telegramele mele le-ai primit ?

— Mi-ai telegrafiat ? face Cornelia miratda La mOiiciuim s-a spus

tot timpul ca nu s-au reluat le-

- gaturile postale. in ultimele douda saptamini n-am mai trecut pe

acolo... Haide, linisteste-te acum.

Nu-ntelegi f Am sosit! Nu te bucuri ? Sint aici.

Mutha Mir cea
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