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Nota editorului

Fara a fi, din varii motive lesne de inteles, exhaustiva, editia de fatd cuprinde
cele mai reprezentative esantioane de ,,personalitate epistolara", dacd se poate
spune astfel, ale autorului Caderii in timp Ele sint interesante deopotriva din
unghiul intimitatii familiale, ca si sub raport biografic, moral, filozofic, sen-
timental si istorico-literar.

De buna seama ca E. M. Cioran, mare iubitor de corespondenta cum se arata a fi
(v. si textul asezat in chip de prefatd) a intretinut — fie de-a lungul anilor de
studentie, fie in epoca Sibiu sau Brasov, fie, desigur, dupa stabilirea definitiva la
Paris — relatii epistolare cu o serie mult mai larga de nume decit cele cuprinse in
cartea de acum in esentd insd, este greu de crezut cd scrisorile trimise altor
destinatari ar fi putut adduga vreun element insolit sau decisiv. Cioran este
prezent aici din 1931 pind in 1990, iar scrisorile adresate fratelui sau Aurel
Cioran se constituie practic intr-un fel de ,,jurnal" ce acopera aproape integral
patruzeci de ani din viata scriitorului.

Pe de altd parte, existd, presupunem, si o corespondentd considerabilda cu alte
personalitati din exilul romanesc (pe noi interesindu-ne exclusiv scrisorile ,,catre
cei de-acasa" — in sensul larg — rude, pneteni, vechi cunostinte) ca si una cu
tenta semi-oficiala (cu editori, traducatori ai operei sale, ziaristi, oficialitati de tot

felul s.a.)



Insa, pe lingd faptul ci o colectare exhaustiva ar fi fost imposibild practic, nimic
din personalitatea autorului nu poate fi mai esential etalat in afara scrisorilor catre
Aurel Cioran, ori sensibil modificat fatd de marturisirile facute aici lui Jeni si
Arsavir Acterian, lui Mircea Eliade, N Tatu sau Constantin Noica. Daca se poate
imagina
un Cioran mai transparent decit cel din propria-i operd, acela se afla integral si pe
deplin elocvent in acest volum.

In ce ne priveste, am dorit o editie cit mai accesibild, ca o necesard paranteza la
reeditarea operei autorului, inceputa de Editura Humanitas si ajunsd in prezent la
final.

Am despovarat deci textele de clasica operatiune de descriere care face, pe buna
dreptate, deliciul istoricilor literari, dar este inutild pentru marele public: tipul
hirtiei, al grafiei, culoarea cernelii, formatul paginii, al plicului, specificarea
adreselor expeditorului si destinatarului, mentionarea datei de pe stampila postei,
precum si indicarea surselor documentare (de genul: S. nr..., Fond B.A.R. Sectia
Msse., cota... etc), dupa cum am eliminat excesele referentiale sau interpretative ale
,aparatului critic".

Bineinteles ca am rezistat cu greu ispitei de a glosa pe marginea acestor scrisori,
corelind una sau alta din afirmatiile autorului cu idei, capitole, pagini si axiome ale
operei. Am considerat cd un indice tematic cuprinzator este mai eficient.

Cele mai multe texte provin din arhiva familiei, editorii multumind si pe aceasta
cale domnului Aurel Cioran, cel care este de altfel ,,personajul principal" in ,,piesa
epistolard" de aici. Altele (lotul Acterian) au fost transcrise din fondurile Bibliotecii
Academiei si ale Bibliotecii Nationale (fosta B.C.S.). Mircea Handoca ne-a pus la
dispozitie dactilogramele unor scrisori catre Mircea Eliade (publicate intre timp in
editia sa, Mircea Eliade si corespondentii sdi, vol. I, A-E, Editura Minerva 1993,

pp. 187-197), iar Sanziana Pop ne-a oferit spre transcriere originalele scrisorilor



catre Petru Manoliu. in fine, cele catre Wolf Aichelburg, N. Tatu, Gabriel Liiceanu
au fost oferite de destinatarii nsisi.

in redactarea notelor am cdutat sa realizim un anume echilibru, ferindu-ne in egala
masurd de a-i jigni pe cunoscdtori cu informatii superflue, dar si de a-i vaduvi pe
cei inca nefamiliarizati cu ansamblul operei si biografiei lui E.M. Cioran de o serie
de date necesare.

Astfel, ni s-au parut aberante notele de genul: ,,Kant, Immanuel, filozof german,

"

nascut..." ori: ,,Dostoievski, scriitor rus..." etc, dupad cum ni s-au parut, repetam,

parazitare (pentru acest tip de editie) notele de genul: ,,peste ani, Cioran va renunta

la acest punct de vedere, conf. vol..." sau cele precum: ,,vezi confirmarea acestei
pozitii in textul... cuprins in vol..

De asemenea, am considerat ca neavenite fisele biobibliografice la nume precum C.
Noica, Nae Ionescu, Mircea Eliade, M. Sebastian, Emil Botta s.a., dupa cum am
considerat utile pentru marele public prezentarile, fie si succinte, ale unor Haig,
Jeni si Arsavir Acterian, Bucur Tincu s.a.

Notele sint date la sfirsitul volumului si numerotate continuu.

in organizarea materialului am acordat intiietate, din motive lesne de inteles,
corespondentei cu parintii $i cu Aurel Cioran, ceilalti destinatari fiind ordonati
alfabetic.

in cuprinsul fiecarei sectiuni am urmat, fireste, criteriul cronologic. Daca am optat
pentru gruparea textelor dupa destinatari si nu strict cronologic, in schimb cititorul
interesat sd urmareasca succesiunea in timp a scrierilor sau reflectarea in
corespondentd a unui an anume poate utiliza indicele cronologic din finalul
volumului.

La Inceputul fiecarui lot epistolar s-a mentionat la note dacd acesta a fost redactat
partial (sau integral) in limba romana si partial (sau integral) in limba franceza.

Atunci cind — ceea ce se Intimplad foarte des — apar in originalul francez cuvinte



sau sintagme, ori chiar fraze scrise in romaneste, ele sint subliniate (renuntindu-se
la ghilimelele existente uneori in original) si marcate cu o steluta (*) pentru a evita
obositoarea repetare a formulei: ,,in romaneste in original".

in reproducerea scrisorilor redactate in limba romana, majoritatea din anii '30-'40,
am actualizat tacit ortografia, pas-trind doar unele particularitati. De ex. dece, s'ar,
voiu, mandrie, Inseala au devenit de ce, s-ar, voi, mindrie, insala, in vreme ce ma-
mii/tatii, subt, nicdiri ori sunt au fost ortografiate ca atare. in traduceri, s-a folosit
ortografia actuald. Peste tot, cuvintele in limbi straine, sau titlurile (de carti,
periodice etc.) au fost redate in cursive.

Din dorinta de a realiza o editie cit mai ,,maniabila", am exagerat poate capitolul
,indici", adaugind celui, normal, de nume proprii inca trei: unul tematic (unde am
tinut seama de ,,fondul principal de idei" al Iui Cioran), unul de localitati citate,
precum si un indice cronologic al corespondentei.

in cuprinsul indicilor referinta se face intotdeauna la numarul scrisorii.

O mentiune in ce priveste indicele de locuri: el nu cuprinde toate aparitiile in texte
ale unor orase precum Paris, Bucuresti, Dieppe etc, ci retine numai acele contexte
in care o tard sau un oras vizeaza anumite semnificatii culturale, sentimentale, is-
torice sau de ,,geografie cultural-umand". Din ratiuni evidente, Roménia (romaén,
romanesc etc.) figureaza la indicele tematic. Consideratiile despre specificul
Parisului se regasesc insa 1n indicele de locuri.

Toate referintele facute de autor in corespondenta la cartile proprii au fost grupate
la sfirsitul indicelui tematic, cartile fiind dispuse in ordinea cronologica a aparitiei.
Portiunile indescifrabile au fost marcate cu <...>

in fine, inca douad mentiuni: pe sotia scriitorului, Simone Boue, care semneaza
adesea linga Cioran, nu am mai trecut-o la indicele de nume. Totodata, numele care

figureaza in cuprinsul notelor nu apar in indici.



Manie epistolara

Avind sansa de-a nu fi practicat vreodata o meserie si nici de-a fi lucrat la carti
serioase, am avut de-a lungul anilor enorm de mult timp: o favoare rezervata, in
principiu, cersetorilor si femeilor. Cersetori sint tot mai multi, insd ei nu-si dau
osteneala sa scrie; cit despre femeli, in zilele noastre ele se duc la serviciu, la birou
— infern idiotizant. Scrisoarea este astfel amenintatd ca gen, dat fiind ca femeile
excelau in corespondenta. O Madame du Deffand — daca nu cea mai mare, cu si-
guranta cea mai profunda autoare de epistole — nu mai e de imaginat astazi. Oarba
si insomniacad, ea 1i dicta secretarului, tirziu in noapte, misivele ai caror principali
destinatari au fost Voltaire si Walpole. Niciodatd nu s-a spus ceva mai profund
despre cea mai devastatoare experientd cu putintd: cea a plictisului, privilegiu
exclusiv al celor ce au la dispozitie tot timpul. A te plictisi e ceva cu mult mai
torturant decit a suferi — fie si In strafundurile unei mine; plictisul inseamna sa
inregistrezi nimicul fiecarei clipe avind certitudinea ca urmatoarea va fi incd s1 mai
goala.

Conversatie cu un absent, scrisoarea este un eveniment major al singuratatii.
Adevarul despre un autor e de cautat mai degraba in corespondenta decit in opera
sa. Cel mai adesea opera este o masca. in cartile sale Nietzsche joacd un rol, se
erijeazd 1n judecator sau profet, isi ataca prietenii si dusmanii si se plaseaza —
orgolios — in centrul viitorului. in schimb, in scrisori, se plinge, e nenorocit,
abandonat, bolnav, amarit, e tocmai contrariul a ceea ce se vede in necrutatoarele
sale verdicte si imprecatii, adevdrata insumare de diatribe.

Mi-e cu neputinta sd recitesc romanele lui Flaubert; in schimb, scrisorile lui sint
totdeauna vii. Nu acelasi lucru se poate spune — tragica exceptie! — despre
scrisorile lui Proust, exasperante la maximum, insuportabil de pline de
complimente, scrise de un monden ce voia cu orice pret sa-si ascundd viata. N-am
fost niciodata ispitit sa recitesc vreuna, in vreme ce ultimele doud volume din A la

Recherche du temps perdu, le Temps retrouve — care sint tot ce s-a scris mai subtil



si mai tulburator despre umilinta de-a Tmbatrini — le-am citit si recitit cu o lacomie
aproape convulsiva.

Dar sa parasim marile exemple. in acest domeniu in care indiscretia e regula,
fiecare isi are propria-i experientd, astfel incit e just sa vorbeasca despre sine fara a
cadea fatalmente in pacatul orgoliului. Avind, cum am spus, avantajul de-a fi un
lenes, am scris un numar considerabil de scrisori. Cele mai multe s-au pierdut, mai
ales cele din tinerete. Dacd imi pare rdu dupd ele asta nu-i din cauza ca ar fi avut
cea mai mica valoare obiectiva, ci fiindcd numai prin ele m-as putea regasi aga cum
eram la sosirea in Franta, la 26 de ani. Lipsit fiind de acest unic mijloc de
reconstituire a personajului, nu pastrez despre acesta decit o imagine abstracta.
Locuiam intr-un oras de provincie, de unde-i scriam unei prietene din Bucuresti,
actritd si... metafiziciana, lungi scrisori despre conditia mea de nebun fara nebunie
— starea tipica a celui devastat de insomnie. Ei bine, acum citiva ani mi-a spus ca
— prada unei frici prea putin metafizice — a aruncat in foc toate elucubratiile mele
epistolare. Astfel avea sa dispard singurul document capital despre anii mei de
infern. Cele cinci carti pe care le-am scris In romaneste in acei ani imi sint mai mult
sau mai putin straine $i mi se par deopotriva vii si ilizibile. In fond, cartile sint
accidente; scrisorile — evenimente: de aici si suveranitatea lor.

Mai mult decit cele scrise de noi, scrisorile primite sint cele care conteaza. In 1949,
dupa ce publicasem Precis de decomposition, prima mea carte in franceza, am
primit in mansarda mea dintr-un hotel al Cartierului Latin, scrisoarea exaltata pina
la delir a unei necunoscute, care m-a facut imediat sa exclam: ,,E inutil sa mai scrii
dupad ce ai citit asa ceva. Cariera ta e terminata." A fost un sentiment de apogeu si
de sfirsit. Febril, cu inima batind puternic, am iesit repede in stradd, incapabil sa
ramin multad vreme singur. Existenta mea de etern student cdpatase dintr-o datda un
sens. Autoarea acelei epistole, o tindra din provincie pe care aveam s-o intilnesc

mai tarziu o singura data,



mi-a oferit cu acea ocazie atitea detalii nemaipomenite despre viata ei, incit nu-mi
este ingaduit sa le dau la iveala.
Schimbul epistolar 1i da lenesului iluzia activitatii. Nimic nu-1 flateaza mai mult

decit sa ducd in fiecare zi o scrisoare la postd. Multd vreme am purtat o
corespondentda fara obiect cu tot felul de detracati. Dar mai ales cu femeile —
dezechilibrate sau nu — corespondenta are ceva incitant — fiindca nu stii niciodata
la ce duce. Mai bine de un an am primit cu regularitate misivele pline de elogii
formidabile ale unei doamne, niste elogii ditirambice care ma faceau sa palesc de
rusine. N-0 cunosteam si n-aveam nici un chef s-o cunosc intr-o dupa-amiaza,
pradd unui acut acces de lehamite, am simtit brusc nevoia de minciuni agreabile,
intaritoare, susceptibile sa ma smulgd din capcana argumentelor insidioase si
persuasive ale dispretului de sine. Asa incit i-am telefonat doamnei cu pricina. Pri-
ma surpriza: o voce invaluitoare, irezistibild. [-am spus cd mi-ar face mare placere
sa vorbim putin. Peste o ora era la usa mea. Vazind-o, am izbucnit in ris; un ris care
nu parea s-o jeneze deloc. Era batrina, scunda, chircitd, aproape o pitica, imbracata
bizar si — culmea — purtind ochelari negri. Am poftit-o Tnduntru si am lasat-o sa
vorbeasca. Vreme de patru ceasuri, stind in picioare, mi-a povestit toata viata ei, cu
gesturi puternice si detalii socante (nu a omis nimic, nici macar noaptea nuntii) cu
un talent extraordinar si un limbaj cind crud, c¢ind rafinat — lucruri care m-au facut
sa trec de la induiosare la consternare si de la dezgust la complicitate. Ce pacat ca
sint singurul spectator caruia i-a fost dat sd savureze toate aceste nimicuri §i orori!
imi spuneam intruna. Inutil sd mai spun ca am rdmas mut toatd seara. Carui fapt i
datoram prilejul de-a fi partas la acea performanta neobisnuitd? Curiozititii mele
morbide fata de oameni, maniei mele de-a scrie si de-a raspunde la scrisori. Acuma
nu mai pot conta pe aceastd manie: m-a parasit, iar absenta ei m-a facut sd inteleg

— mult mai mult decit orice alte simptome — ca trebuie sa ma multumesc de-acum



inainte cu rolul rusinos de supravietuitor.

E. M. Cioran

Paris, 1984

(Nouvelle Revue Frangaise, nr. 489/octombrie 1993)

|
Catre parinti(1)
(S. 1-38)
1

Berlin, [fard datd]
Tubiti parinti(2),
Scrisoarea ultimd a fost pentru mine o nemaipomenitd surpriza. Ca Rita(3) a
devenit credincios, aceasta e foarte bine, dar ca sa studieze teologia e o
imposibilitate. Si iatd de ce: criza lui o indura fiece om care isi pune serios
problema. El se insala daca crede ca nu e trecatoare. Un om care pind la 20 de
am n-a fost deloc credincios se insala daca, odata convertit, crede intr-o durata
nesfirsitd a credintei lui. Daca Rita va face acum teologie, In momentul cind o va
termina, sunt absolut sigur ¢d nu va mai crede. isi face groaznice iluzii cind crede
ca va face ceva cu teologia; nu va putea realiza nimic cu ea. Preot? Nu e bun si nu-
1 va placea. Profesor de teologie? Nu va ajunge, iar daca va ajunge se va plictisi de
ea.
Existd momente cind fiecare om ar pleca in mindstire. Dacd ar lua imediat
hotarirea, ar regreta imediat, odata intrat. — Rita uitd ca si teologia este o meserie
ca oricare alta, o meserie, iar nu o misiune. Rita, Inca o datd, nu face de teologie. in
mai putin de un an s-ar dezgusta de moarte. A crede in D-zeu este una si a face
teologie e alta.
Sunt de pdrere sd termine neaparat dreptul, fiindcd de va parasi dreptul pentru
teologie nu va face nici una din ele. Scrieti-1 sd termine licenta in drept si-o sa faca
apoi teologia; piha atunci va uita criza religioasa. Fiecare om crede in D-zeu, ca si

cum el l-ar fi descoperit pentru intlia oarda. Cu timpul regretd actele facute intr-o



criza disperata.

Pe Rita il cunosc foarte bine; este un temperament sceptic, reflexiv si lucid. Astfel
de temperamente, cind vin in contact cu religia, pun deodata totul in termeni
absoluti, ca dupa scurt timp sd-si revind. Daca as fi convins ca religiozitatea e dura-
bild in cazul lui Relu, as fi de parere sa studieze teologia. $i chiar atunci, unde sta
scris ca cineva convins de adevarurile religiei sa studieze neaparat teologia? Ce-ar
fi daca fiecare om care crede in D-zeu s-ar dedica teologiei? $i eu am trecut prin
crize exact ca Relu. Ce era acum de mine, daca as fi studiat teologia? Ar fi trebuit
s-0 pardsesc pentru a fi un om pierdut astdzi, sau daca nu, sd ramin o viata
intreagd nesincer Eu ma simt destul de bine. Pacat numai ca acest inceput de
semestru ma obligd la noi taxe, raiminind astfel intr-un oarecare impas financiar.

Va sarut cu drag, Milut

Paris, 10 august 944
Tubitii met,
Azi m-am intors de la tard. Probabil cd o sd ramin la Paris, orice s-ar intimpla. M-
am ingrasat si m-am refacut complet Am mincat de toate, ca inainte de rdzboi. Am
stat acolo trei luni. Ma bucur cd sunteti cu totii bine. Dacd Relu ar putea veni la
Sibiu, ar fi ceva. Saracul Nutu(4) n-a avut mult noroc E totusi bine c-a putut scapa
macar asa. Numai de nu s-ar descuraja. Cred ca acum se afla in afarda de orice
complicatie. — Bursa nu mi-a sosit inca pe cele sase luni din urma. Probabil ca nu
va mai veni. Oricum ar fi, eu am totusi rezerve si o sd ma descurc incd multa
vreme. Cine stie, poate viitorul nu e asa de negru pe cit mi se pare.
Salutari Unchiului(5) si Milichii(6). Va sarut cu mult drag, Milut
Am primit o scrisoare de la Gica(7). Saraca, cit se agita!

3
Paris, 20 aprilie 945

[ubiti parinti,



Din luna august 1944 n-am primit nici o veste de la D-voas-tra <..> <...> Nutu,
Gica si Tucu(8). Am citit in gazete ca au fost lupte la Ineu. Am fost si sunt inca
nelinistit. Nu stiu dacd pina acum ati primit vreo veste de la mine, desi eu am cercat
sa va parvind. Eu sunt bine; lucrez mult si md descurc. in nici un caz sa nu aveti
grija de mine sau sa va faceti ginduri. Am trimis o scrisoare mai demult Prof.
Marinescu, in care 11 solicitam trimiterea si prelungirea. Ar trebui sa-i scrieti si sa-
1 intrebati daca e posibil. Oricum ar fi, eu am inca mijloace de a trdi aici. Stiu Tnsa
cd trebuie sa fiti foarte nelinistiti de situatia mea materiald. Va repet insa: n-aveti
nici o teamd. — Mi-e dor sa va revad pe toti si astept nerabdator stiri.

Va sarut pe toti cu drag, Milut

Paris, 15 febr. 1946
Tubitii mei,
Am primit azi scrisoare de la D-voastra, din 24 lanuarie 946. Mult am fost surprins
cind am vazut ca n-ati primit nimic de la mine. V-am scris in repetate rinduri: in
Martie 1944, printr-un diplomat francez, apoi prin postd (desi banuiam ca n-o sa
ajunga) si in fine la inceputul lui Octombrie 1945, printr-un diplomat roman care s-
a Intors intre timp fara sa-mi aduca nici un raspuns. Eu am fost tot timpul nespus de
ingrijat: nu stiam unde e Relu, citisem apoi ca au fost lupte la Ineu. Primisem acum
doud luni zece mii de franci, pe care crezusem ca i-ati trimis acum, ceea ce m-a mai
linistit. Mai tirziu am aflat ca au fost blocati si ca era deci suma expediatd in August
944. — M-am bucurat nespus ca sunteti bine cu totii. De Nutu stiam din ultimele
scrisori, nu banuiam Insa cd accidentul lui a putut duce la anchiloza Cum el are o
naturd tare, cred cd suporta cu resemnare aceastda nenorocire.

Eu m-am descurcat bine tot timpul. Am avut rezerve ca sa traiesc $1 mai am inca.

In plus, prieteni bogati mi-au venit in ajutor. Am primit de asemenea de curind

treizeci de mii de franci, bursa pe sase luni, Mai-Nov. 1944. Nu stiu dacad ea va

putea fi prelungita.



Nu cunoasteti pe nimeni la Ministerul Educatiei? Ma indoiesc ca Prof. Marinescu
m-ar propune din proprie initiativd pentru mai departe. Oricum ar fi, eu am aici
modalitati de trai. Citd vreme voi mai rdmine in Paris? Nu pot sa fac nici un fel de
precizare, deoarece sunt pe cale sa termin o carte in frantuzeste(9), pe care as vrea
s-o public: lipseste 1nsa hirtia si alte multe.

Viata aici e normala si linistita, dar scumpad. Eu m-am mutat de la vechiul hotel,
fiindca mi-era frica de iarna si de frig. Aici unde sunt, desi mai scump, e foarte
cald, am soare si alte avantajuri. Continui s méninc la cantind, fiind mult mai
ieftin decit la restaurant. in afara de asta sunt invitat foarte des. N-am slabit deloc,
dar nici nu m-am Ingrasat. in nici un caz n-am de ce sa ma pling. Haine am pentru
citiva ani; le cumparasem din prevedere si nu m-am inselat.

M-a intristat mult moartea unchiului Tatomir si a matusii Aurica(10). Ma
consolez insa cd Milica n-a ramas singurd, cd poate fi impreuna cu toti la Sibiu.
Mie mi-e dor de toti si ag vrea mult sd va revad, au trecut atiti ani, insa trebuie sa
astept inca pind imi pun definitiv la punct lucrarile incepute. Perspectiva unei
catedre la reintoarcere nu ma incintd deloc: am uitat ca sunt de meserie profesor si
apoi n-as putea sa mai pun suflet intr-o cariera anosta si stupida. Va fi pentru mine
o hotarire dramatica sa reincep o viatd care n-a intrat nici in calculul si nici in
iluziile mele. De aceea, nu stiu cind o voi reincepe.

De la prietenii din tard n-am primit nici un fel de veste. Bucur(11) nu mi-a scris

incd de cind s-a intors la Bucuresti. Relu cistigd indeajuns ca avocat? Nu-1 prea
vad in meseria asta. il rog sa-mi scrie citeva cuvinte. Tucu trebuie sa fie mare:
sunt convins ca nu l-as mai recunoaste. Cit despre Gica, cum e nervoasa, trebuie sa
se fi schimbat mult: evenimentele ne-au marcat desigur pe toti. Cind ma gindesc

ca voi implini 35 de ani in citeva luni, ma apuca disperarea.



Imbatrinim cu totii iremediabil si fara scapare.
Va sarut si va imbratisez cu mult drag pe toti, Milut
P.S. Am primit si cartea postalda de la mama. O sa le scriu Gichii si lui Nutu zilele

viitoare.

17 aprilie [1946]
Tubiti parinti,
Va scriu de la tard, de la un prieten francez medic, care m-a invitat sa stau la el vreo
zece zile. Cum regiunea e bogata si el cistigd mult, e inutil sa va spun cd maninc
dumnezeieste, cum la Paris n-ar fi posibil decit cu sume fantastice.
Mi-ati scris cd va interesati de modalitatea de a-mi trimite bani Deocamdata n-am
nevoie. in nici un caz nu i-ag primi daca mi i-ati trimite altcum decit la schimbul
studentesc. Cred insd ca nu se poate incda. V-am scris insd sa nu duceti nici o grija:
eu am aici posibilitdti de trai. Cit priveste bursa, orice demers mi se pare
nefolositor. Prof. Marinescu a sosit aici acum trei saptamini. Este de necrezut, dar
asa e: am avut im-presia cd se fereste sa ma vada. I-am telefonat — si mi-a
raspuns cd e in doliu; unchiul nevestei lui a murit! Lasitatile unor oameni intrec
orice limitd si desfid orice comentariu. Noroc cd m-am obignuit cu aceastd specie
de oameni; reactiunile lor nu-mi mai fac nici o impresie.
Am intilnit o seamd de prieteni care au venit la Paris, dintre care unii in misiuni
oficiale. De la Bucuresti n-am primit pind acum decit o singura scrisoare.
Eu ma simt destul de bine; toatd lumea spune cd m-am ingrasat, desi ma simt putin
obosit in urma unei gripe.
in multe privinte am avut noroc cu un prieten evreu roman care se afld la Paris din
1940. L-am cunoscut in tard mai demult. Desi mult mai in virsta decit mine (are 58

de ani), el a fost mai cumsecade si mai generos decit toti ceilalti prieteni ,,crestini"



laolalta. N-a trecut sdptamina fara sa ma invite la o masd copioasa; pot conta in
orice imprejurare pe sprijinul lui. in fond, toate ideile sunt absurde si false; nu
ramin deat oamenii aga cum sunt ei, indiferent de origine si credinte. in aceasta pri-
vintd m-am schimbat mult. Cred ca niciodata nu voi mai imbratisa nici o ideologie.
Cazul lui Blaga(12) m-a impresionat mult. Cineva care a sosit din tard mi-a
explicat cum s-a produs tragedia lui.

Va sérut si va imbrdtisez pe toti cu mult drag, Milut
Sarut pe Milica.

[Paris,] 5 iulie [1946]
Tubitii mei,
Nu v-am scris de multd vreme si mi-e teama sa nu fiti ingrijorati. Am fost plecat pe
vreo zece zile in Alsacia, aproape de Strasbourg. Pe vard nu stiu incéd ce voi face.
Voi pleca desigur in August la tard, unde se traieste ca inainte de razboi. De altcum
viata materiald s-a imbunatatit si la Paris. Natural totul s-a scumpit, dar nu mai mult
de zece ori fatd de preturile de acum 5-6 ani. Norocul meu e cd am haine pentru
multd vreme inca: e articolul cel mai scump. Camera la hotel nu ma costa decit de
trei ori mai mult: inainte de razboi plateam 400; acum, 1200.
Am vorbit cu prof. M[arinescu], dar in chestia bursei nu e nimic de facut. Nici nu
am nevoie deocamdatd. El s-a schimbat complet fatd de mine, mi-a spus ca
totdeauna mi-a pastrat o simpatie etc, etc. in materie de legaturi cu oamenii am de-
venit sceptic: cred ca totul e posibil si in bine si in rdu — si ca cea mai mare
greseald e sa iei o atitudine. Eu ma tin la o parte de colonia roméneasca de aici,
unde nu sunt decit intrigi si conflicte, ce nu ma intereseazd absolut deloc. Pina
acum nici un prieten din tard nu mi-a scris nici un cuvint: poate ca ¢ mai bine asa.
De altfel tin absolut sa devin un scriitor de limba franceza. La ce imi serveste aici

c-am publicat cinci carti Tn Romania? Nimeni nu le poate citi.



Ce faceti pe vara? Nu mergeti la Santa? Nu stiu de ce, dar de acolo am cele mai
bune amintiri din viata.
Relu de ce nu-mi scrie [?] Eu ma gindesc mult la el; nu pot insa sd-mi dau seama in

ce sens ar fi evoluat. — Astdzi o sa scriu si la Ineu(13).

Va imbratisez cu tot dragul, Milut

Tucu a trecut clasa cu bine?

[Paris,] 8 sept. 1946
Tubiti parinti,
Va raspund cu ceva intirziere fiindcd am fost plecat la tara la un prieten, doctor
francez, unde am trait foarte bine. Numai timpul a fost urit: aici ploud de trei luni
(poate asa se explica seceta din tard). Viata aici s-a normalizat. Nu e ce-a fost
inainte de razboi, dar totusi se apropie progresiv — si intr-un an va fi chiar
prosperitate. Pe piatd se gasesc fructe de tot felul, la preturi ieftine, de asemenea
multe legume si carne. Eu continui sd maninc la un restaurant studentesc (25 fr.
masa), de care sunt foarte multumit. in genere ma descurc bine. Nu trebuie sa fiti
ingrijorati de mine. Desi n-am spirit practic, am inceput sd vad lucrurile asa cum
sunt, si experienta si lipsa de iluzii m-au facut mai adaptabil si mai conciliant, lin
prieten mi-a dat bani si sper cd va continua sa-mi dea inca. E un om generos care in
plus ma invitd foarte des la masa cu lume
buna. Singurul contraserviciu [pe] care mi-1 cere e sa sustin... conversatia, unde
cred ca sunt realmente priceput. Dacd eram ticut din fire, muream de mult de
foame. Cu sanatatea o duc destul de bine: sufar mult mai putin de nervi, numai din
cind in cind ma mai plictiseste reumatismul, si aceasta din cauza ca Parisul e foarte
umed.

Printre delegatii romani la Conferintd am intilnit citiva prieteni, unii chiar



importanti. Am putut astfel sda am vesti despre multd lume si despre mersul
treburilor la noi. Eu continui sd@ ma ocup de limba engleza, in care am facut mari
progrese intre altele iau lectii de conversatie cu o englezoaica batrind si nebuna si
care nu-mi ia aproape nimic, fiindca pare a tine mult la mine.
Cit despre catedra(14), nu stiu ce sa zic. imi pare problematic cad mi se va prelungi
concediul. Oricum ar fi, aici mai am incd multe de facut si nu sper s ma intorc in
curind, desi mi-e nespus de dor sa va revad.
Daca-1 vedeti pe Zapratan(15) spuneti-i ca o sa-i scriu in curind. De la Ineu n-am
mai primit nici o veste de vreo trei-pa-tru luni. Nutu cum se mai simte? Tucu in ce
clasa e?

Va imbritisez cu tot dragul, Milut
Draga Milico, imi pare bine ca esti la noi i ca-mi ,.tii locul", cum spui tu. Nu
trebuie sa ai nici un scrupul, care n-ar fi legitimat decit daca as trai in conditii
penibile sau intr-un loc bintuit de soarta. Din fericire sau din pacate, Parisul are un
farmec asa de extraordinar, incit vicisitudinile vremurilor par mai blinde si mai greu
de indurat decit oriunde altundeva. Cu toate astea, nu cred sa fiu instrdinat de tara,
desi sunt aici de nu mai tin minte de cind. Spre norocul sau nenorocul meu? Cine
poate sa stie!

Te sarut cu drag, Milut

Draga Relu, imi pare bine cd mi-ai trimis un cuvint. Pricep perfect situatia ta si
dezamagirile tale, desi n-am facut razboiul. Dar epoca pe care-o trdim e suficient s-
0 privesti ca spectator pentru a trage concluzii pentru toate vremurile. Eu am
devenit imun la orice, la fostele credinte si la orice credintd viitoare. Mai cred poate
in inteligentd si-n focul de artificii al spiritului. ,Realitate" nu exista decit in
suferintda, dar moartea o anuleaza si pe ea, asa incit in cele din urma nimic n-are

nici o consistenta. Eu citesc foarte mult, in special Shakespeare



s1 marii poeti englezi. in afara de muzica si poezie, totul e minciund sau vulgaritate.
Nu stiu daca pe acolo gasesti carti. Ti-as trimite ceva, dar pe postd nu se poate Inca.
Pe data ce va fi posibil, o sa fac sd-ti parvind. Dintre prietenii de la Bucuresti mi-e
dor de Tutea. L-ai mai vazut? Spune-i lui Mircea Zapratan cd o sa-i scriu si ca ma
gindesc mult la el.
Chestia cu Insuratoarea e o purd inventie. Cine-o fi scornit-o? Despre mine au
circulat intotdeauna vesti false. Ceea ce e adevarat e ca la 35 de ani casatoria imi
pare mai putin absurda de-cit la 20. Dar de ce sa-mi complic viata inutil?

Scrie-mi, te sarut, Milut
Draga Nelu(16),
imi pare bine ca am vesti de la tine. Nu prea te vad avocat, cum nu-1 vad nici pe
Relu. Nu sunteti nici unul nici altul indestul de infigdreti pentru meseria asta. Dar
in fine, din lipsa de altceva... Sper ca la intoarcere o sd va gasesc insurati pe amin-
doi cu vreo ,,partida" bogata. Nu era mai bine la Auteuil?
Minerva(17) ce mai face? Salutari familiei tale.

Cu drag, Lut

Paris, 25 martie 1947
Dragii mei,
Nu stiu daca ati primit scrisorile mele. V-am scris in repetate rinduri. Sunt ingrijorat
fiindca n-am primit nici o stire de la D-voastra de mai bine de doud luni. Ce faceti?
imi Inchipui ca o duceti foarte greu. Dupa cele spuse de cei care vin din tara si dupa
jurnalele de aici, acolo e foamete cumplitd. Daca s-ar putea expedia pachete, v-as
trimite ceva de aici. Dar e imposibil. Am auzit cd viata e ingrozitor de scumpa.
Cum va descurcati? — De cind s-a abatut atita nenoroc pe tara, ma simt mai solidar
cu ea. Se pare cd In Ardeal criza alimentard e mai putin grava decit in celelalte

parti. As fi nespus de nefericit sd stiu ca suferiti de foame.



Cartea despre care va vorbisem am terminat-o. A fost primita de cea mai mare casa
de editurd din Franta(18). Din pdcate nu va putea apare decit intr-un an. As fi vrut
sa apara acum,
fiindca am nevoie sa fiu cunoscut: nimic nicaieri nu se poate obtine ceva dacad n-ai
un nume. Eu o duc destul de bine. Cum am doua camere, una am transformat-o in
bucatarie: maninc mai bine ca la restaurant si mult mai ieftin. Aici se gasesc de
toate. in plus, preturile au Tnceput sa se stabilizeze. De mine sd nu duceti nici o
grija. Cu editura ma pot aranja sa-mi plateasca drepturile de autor Tnainte, asa incit
sunt asigurat pentru un an cel putin. — Am scris la o suma de prieteni la Bucuresti:
nici unul nu mi-a raspuns pind acum De la Gica si Nutu n-am mai primit nici o
veste de mult. Ce face Tucu? Relu cistigd ceva cu avocatura?

Astept cu graba un raspuns. Va imbratisez cu dragoste, Milut

9
Paris, 9 aprilie [1947]

Dragii mei,
Va multumesc pentru lucrurile trimise prin Bucur(19), dar nu trebuia si va
deranjati. De ale mincarii se gasesc aici aproape ca inainte de razboi. Preturile se
stabilizeazd incet, unele articole chiar diminueaza, asa incit mi se pare un
sacrificiu excesiv In a-mi expedia orice din tard. Sldnina e excelentd, dar va rog sa
nu-mi mai trimiteti fiindecd aici pot sd am pe un pret desigur infinit mai scazut
decit cel ce l-ati platit. Jurnalele vorbesc de o mare criza alimentara in Romania,
in special in Moldova. Sper cd in Ardeal e ceva mai bine. Nu stiu ce faceti ca sa
traiti si sa iesiti Tn conditii atit de grele si cu o inflatie atit de Tnspaimintatoare in
plus. Eu am vazut multd lume venind din tard, intre altii personalitati importante,
oficiale chiar.
Gica s1 Nutu mi-au scris ca n-ati primit de la mine nici o veste din Septembrie. Nu
pot sd inteleg cum e posibil. Poate scrisorile s-au ratacit. Ultima datd v-am scris

recomandat prin avion: sper cd macar de rindul acesta am avut mai mult noroc. —



Tot Gica Tmi scrie ca tata a fost reales la Albina in consiliu(20) — veste ce m-a
bucurat mult.

Sa nu-mi duceti nici un fel de grija. Eu am destule legaturi aici — si, dupa cum v-
am anuntat In ultima scrisoare, cartea fiindu-mi acceptata de o mare editurd, voi
avea oricind prilejul sd recurg la cineva. Deci nu va mai gihditi la vreo modalitate

de a ma ajuta. Daca as avea realmente nevoie, v-as spune-o.

Milica mi-a trimis niste tigari. Cum nu-i stiu adresa, va rog sd-i multumiti din
partea mea.
Va doresc sarbatori fericite: Cristos a inviat!
Va imbratisez cu drag si cu mult dor, Milut
10
Paris, 2 iunie 1947
Dragii mei,
Nu stiu cum o fi 1n tara, dar pe aici de vreo zece zile e un val de caldura ca in toiul
lui August. Eu mad duc de doud ori pe saptamina la tara cu bicicleta: imi face bine,
aerul din Paris fiind irespirabil. Pentru vard n-am facut inca nici un fel de proiect:
as vrea sd mad duc la mare, dar preturile sunt inabordabile (de la 500 ftr. pe zi
incepind). Poate voi gdsi ceva mai ieftin in altd parte. V-am scris cd am primit toate
lucrurile trimise prin Bucur si va rog incd o data pe viitor sd nu-mi mai trimiteti,
fiindca n-am nevoie. De bme, de rau, ma descurc. Aici viata e mult mai putin grea
dedt in tara.—Cine v-a putut sugera ideea ca m-as fi casatorit? Este o purd inventie.
Bucatéria mi-o fac eu singur. Pentru atita lucru nu ma aventurez eu asa de departe.
De altcum, in conditiile actuale casatoria este un risc inutil ce nu intra in nici un fel

in gusturile s1 calculele mele.



Nu inteleg in ce conditii Georgicd ar putea veni la Paris: bani din tard nu se pot
trimite. O camera, luatd acum, — si se iau numai cu ziua — costa cam 3500 franci
pe luna. in tot cazul, n-ar putea iesi pe luna subt 15 000 de fr.
Ce faceti pe vara? Mergeti undeva la bai?
Aici gazetele vorbesc neincetat de foametea din tard. Poate cd acum se va mai fi
indreptat.
Eu ma simt bine. Plimbarile cu bicicleta, in special, ma fac mai putin nervos, in
plus e singurul sport ce pot sa practic fara efort si fara risipa de bani.

Va imbratisez pe toti si va doresc cu drag, Milut

11
[Paris,] 7 august 1947

[ubiti parinti,
Cred ca v-ati intors de la Ineu. Eu credeam ca va veti duce apoi undtva la bai.
Mama nu trebuie sa neglijeze ficatul. O curd de apa minerald cred cd i-ar face
bine. Oricit de mari ar fi dificultatile materiale, nu trebuie sa ezitati pentru
sanatate 1n fata nici unui sacrificiu.
Eu plec saptamind asta la tard pentru vreo doua-trei sapta-mihi. Pe aici au fost niste
calduri teribile, care acum au trecut. Daca stiam, plecam mai devreme.
Nu stiu cum ajungeti sa trditi cu preturile de acolo. Cifrele ce mi se citeaza imi par
absurd de ridicate: nici macar nu pot sd mi le imaginez. Aici, macar, s-a ajuns la un
anumit echilibru, desi existd o ugoara tendinta spre inflatie.
Eu sunt destul de plictisit deoarece cartea nu va fi pusd in lucru decit prin
Noiembrie Speram ca la aceastd datd sa apard. Tipografii sunt teribil de aglomerati
De abia acum am primit scrisoarea de la pr. P. — Sibiu. Nu-1 stiu adresa Spuneti-i
insd ca-1 multumesc si ca-i1 pastrez aceeasi prietenie. N-am primit incd scrisoarea
printr-o rudd a doctorului Revesz.

Am vazut nu demult pe profesorul Cristescu(21) (care a fost pe vremuri la Sibiu,



casatorit cu o frantuzoaicd). A venit sa-si petreaca vacantele in Franta.
Relu a plecat la Ineu? — in tot cazul, ingrijiti-va sanatatea: e singurul lucru pozitiv
in universul instabil de astazi.
Ce spune Tucu din Bulgaria(22)?

Va sarut cu mult dor, Milut

12
Paris, 13 sept. 1947

Dragii mei,
V-am trimis o telegramd in care va rugam sa-mi trimiteti un act de nastere: Tmi
trebuie pentru o bursd pe care am cerut-o, dar de care nu sunt sigur deloc. E foarte
greu de obtinut, in tot cazul rezultatul nu-1 voi avea Tnainte de doua luni.
Eu am fost doud saptamini la mare. A fost splendid si nu m-a costat mult. Numai
zilele acestea am primit scrisoarea ce mi-ati trimis-o prin cunoscutii doctorului
Revesz. Tmi scrieti acolo c-ati putea sda-mi faceti stofd pentru un costum. Deo-
camdata, n-am nevoie. Pentru vara viitoare Insa, m-ar trebui un costum gri. Pina
atunci, poate gasiti vreo ocazie.
Sunt foarte plictisit, deoarece, din lipsa de hirtie, cartea mea nu poate sd apara la
data la care mi s-a promis. Nu stiu cit va trebui sd mai astept.
Pe aici a trecut profesorul Matei Cristescu, care a fost pe vremuri la Sibiu. — Pe
romani evit cit pot sa-1 vad: in genere sunt intriganti i raspindesc zvonuri false. in
plus, nu sunt de nici un folos pe nici un plan.
Mama ar trebui sa se ingrijeasca cu ficatul. As trimite eu ceva medicamente de aici
Scrieti daca e nevoie. Ar trebui de asemenea urmata o curd de apa minerala.
Eu ma simt destul de bine. Toata lumea spune ca m-am ingrasat.
Relu de ce nu-mi mai scrie? Tucu s-a intors la Sibiu?

Scrieti-mi des.



Va sarut pe toti cu mult drag, Milut
13
[Paris,] 7 dec. 1947

Dragii mei,
Va raspund cu intirziere fiindca aici a fost greva la postd Acum situatia s-a
normalizat. Sunt foarte mirat ca n-ati primit de la mine o scrisoare pe care v-am
trimis-o imediat dupa ce am primit actul de nastere, de care aveam nevoie pentru o
cerere de bursa. Pina acum nu s-a rezolvat nimic, insd n-am mari sanse de a o
obtine. Nu este Tnsa exclus sd gdsesc un aranjament in altd parte. Vremurile de
acum m-au obisnuit s am rabdare. Viata se scumpeste aici incontinuu; eu Insa
maninc la cantind foarte ieftin, ceea ce-mi permite s-o scot la cale destul de bine.
Cred ca va face placere sa va spun ca m-am ingrasat. Aici se gasesc de toate.
Zilele trecute am fost la ceai la Enescu(23), care e un om fermecator. Sotia lui,
Principesa Cantacuzino, m-a invitat in loja ei la un concert. Dacd n-ar pleca
amindoi in America pentru citeva luni, as avea ocazia sa ma imprietenesc cu ei. La
reintoarcerea lor, o sa reiau legaturile.
Hotelul meu e foarte bine incalzit; aceasta imi permite sa stau acasa si sa lucrez.
Din nefericire, tiparirea cartii a fost aminata: editura trece printr-o mare criza si
deocamdata nu mai imprima decit romane de succes. Acest lucru ma plictiseste de
nespus. Trebuie sa astept, nu e nimic de facut. Cum am semnat contractul, nu am
dreptul sa ma adresez altei case de editurd. Ce mai face Relu? Cred ca trebuie sa
stea Tn afard de orice; astdzi, numai viata privata mai prezintd un interes oarecare.
Va doresc mult si va urez sarbatori fericite. Va sarut, Milut
Gica i Nutu mi-au scris de curind.
Draga Tucu,
Imi pare bine c-ai fost in cilitorie intr-o tari de care n-am nici o idee. Vrei,

vasazicd, sa devii medic. E foarte bine, insd medicina In Roméania e lunga si grea:



sase ani de buchiseala! Daca ai curajul, angajeaza-te: o sa ne Ingrijesti bolile la
batrinete pe nimic.. invatd bine frantuzeste, caci ai nevoie la medicina.
Te pupa, Lut
14

Paris, 19 febr 1948
Dragii mei,
Voiam sd va scriu mai demult, dar stiti cum este cind lasi de pe o zi pe alta. in afara
de asta, am suferit o deceptie, de care am reusit totusi s& ma consolez: fusesem
propus pentru o bursd de studii pe care o da statul francez; nu stiu cum au aflat
citiva compatrioti rauvoitori; au facut intrigi — de ce naturad puteti banui — si am
fost refuzat Eu nu vorbisem absolut nimanui; cu atit surpriza mi s-a parut mai
penibila. Nu disperez insd, fiindca am promisiuni serioase din altd parte, in general,
o duc destul de bine; nu ies decit ¢ind sunt invitat, si sunt foarte des; cele doua
camere in care locuiesc, expuse la soare, imi plac nespus de mult; nu le-as schimba
pentru cel mai luxos apartament. V-am scris, cred, cd maninc ieftin si bine la o
cantind studenteascd; m-am plictisit sd fac bucatarie... Cartea o sa-mi apara mult
mai tirziu decit credeam, din cauza unei crize teribile care a lovit toate editurile;
multe au dat faliment. in curind o sa termin altd carte. Daca ma apucam sa scriu
frantuzeste de cind am venit in Franta, azi aveam un nume si alte posibilitati;
oricum ar fi, am reusit sa invat sd scriu cu usurintd; uneori Imi pare mai greu sa
scriu Tn romaneste. .. Parisul a devenit un centru de romani; eu nu-i caut si fac tot
posibilul sa-1 evit; dupa urma lor nu pot avea decit neplaceri; umbld de dimineata
pind seara de la unul la altul pur-tind vorbe si facindu-si iluzii. Spectacolul unei
colonii in strdinatate e intotdeauna deprimant.

Cum o mai duceti? E adevarat ca situatia economica s-a mai Imbunatatit in tara? Se



pare ca se manincd mai bine. Tare as dori sa fie adevarat! Tmi inchipui cu toate
astea ca o scoateti greu la cale. Lui Relu cum 1i merge cu avocatura? A ramas mai
departe in barou? Scrieti-mi cum o duceti cu sanatatea. Eu am fost gripat si era sa
fac niste complicatii cu urechile. Cum m-am ingrijit din vreme, am scapat repede.
Este atita vreme de cind nu v-am vazut, ca-mi inchipui ce schimbati trebuie sa fiti
cu totii. Prietenii care nu m-au vazut de mult spun ca sunt acelasi, desi intr-un
anumit fel am Tmbatrinit si eu ca toatd lumea. Sunt sigur ca pe Tucu de l-as vedea
pe strada nu l-as recunoaste; era copil cind l-am vazut ultima oara.
Gichii si lui Nutu nu le-am raspuns inca; o sa le scriu zilele viitoare.

Scrieti-mi des. Va sarut pe toti cu mult drag, Milut

15
[Paris,] 3 apnlie 1948

Dragii mei,
Sper ca Relu s-a refacut dupa accidentul de la ski. Vestea asta m-a ingrijorat mult. E
sportul cel mai periculos. Scrieti-mi cum se afla acum. — Din scrisori nu pot sa-mi
dau seama cum o duceti in genere, nici daca puteti face fatd greutdtilor materiale.
Am auzit ca situatia economica a tarii s-a Tmbunatatit mult, dar cd nu sunt bani.
Aici, procesul de inflatie a fost oprit. Nu stiu insa citd vreme va dura, caci situatia
politicd a Frantei este intr-un echilibru instabil. Nimeni nu poate sti cum vor evolua
lucrurile.
Mi-a promis cineva sa-mi dea bani ca sd tiparesc cartea. Ar fi o mare afacere, caci
altcum trebuie sa mai astept un an. De altd parte, suma necesara ¢ foarte mare,
hirtia fiind enorm de scumpa, asa incit nu-mi fac prea multe iluzii. Norocul meu e
cd in anii din urma m-am invatat sa astept...
Nu mi-ati scris dacd Relu a fost mentinut in barou. Dupa stirile de aici multi avocati

au fost concediati. Ce face Bucur, acum ca nu mai e in post?



M-am apucat sa invat limba spaniold. in primul rind imi place, apoi cine stie, s-ar
putea in viitor sa am nevoie.

Ce faceti de sarbatori? Mi-a facut o mare bucurie ca s-a prelungit tramvaiul pina la
Résinari. Eu poate ma duc peste cite-va zile la tara: as vrea sa schimb putin de aer.
Vi doresc sarbatori fericite. Cristos a inviat!

Va sarut cu drag pe toti, Milut
i1 pup pe Tucu si-1 rog si-mi scrie.

16

Paris, 25 iunie 1948
Dragii mei,
Nu v-am mai scris de mult. Sunt fericit ca pot in sfirsit s va dau o veste buna:
situatia materiald s-a aranjat pentru mine, nu stiu pentru citd vreme, dar aceasta este
fara importanta... Lucrez citeva ore numai pe saptamina la diverse traduceri Am
timp liber cit vreau, n-am ore de birou: totul fac acasa. Cistig intre 15-20 000 de fr.
pe luna, ceea ce-mi permite s-o scot la cale destul de convenabil. Suma aceasta
reprezintd cam 2000 de fr. de dinainte de razboi.
Eu ma simt destul de bine. De o luna de zile fac o cura de lapte ce nu ma costa
nimic: e impartit gratuit la studenti. Pe vara nu stiu inca ce voi face: daca plec la
tara, va fi numai in August. Ce proiecte aveti? — S-ar putea ca in cursul verii sa
primiti vizita unui bun cunoscut de al meu — Grecu, fost pantofar la Bendorfean —
si care vrea sd vind in tard pentru o luna. (E din Porcesti.) El va va da vesti mai
precise despre mine. — Regret ca situatia lui Relu nu s-a clarificat inca imi inchipui
prin ce greutdti trebuie sa treceti.
Aici totul ar fi bine, daca situatia internationala ar fi mai limpede... Din tara n-am
mai primit nimic de la nici un prieten. Nu-mi pot imagina ce fac.
Gica si cu Nufu mi-au scris. O sa le raspund zilele viitoare. Tucu cum se mai
descurca cu scoala? Cred c-ati face bine sa mergeti la bai vara aceasta. Scrieti-mi.

Va sarut pe toti cu drag, Milut



17
[Paris, 1948](24)

[... ] Cit despre mine, traiesc foarte retras. Pe aici, au Incercat diversi sa se
serveasca de numele meu in diferite combinatii mai mult sau mai putin politice.
Eu insd le-am tdiat-o scurt. Nu Inteleg sd fiu instrumentul nimanui. M-am plictisit
de orice forma de agitatie si m-am convins ca toate neplacerile in viata vin din
participarea la un grup oarecare. Daca stiam lu-crurile acestea demult, astdzi eram
mult mai Tnaintat. A trage consecintele prostiilor altora e cea mai absurda tragedie

ce se poate indura.

Cu cartea lucrurile sunt inca neclare. Am cazut in cea mai proasta perioada. N-a
fost pusa incad in lucru. Am Inceput insa sa ma misc si sper sa ajung la un rezultat.
Norocul meu e ca vremurile m-au invatat sa am rabdare si sa-mi crut nervii.

Incolo o duc bine. Cum v-am scris, mininc excelent, sunt incalzit splendid. in
plus, un prieten mi-a facut cadou o ,,bunda", care-mi tine foarte cald. De mine sa
nu va faceti nici o grija. Cind insd ma gindesc ce nervi trebuie sa va faceti pentru
Ri, toate avantajele mele imi par zadarnice. El merita altd soartd. E de necrezut
cum rumeni n-a putut face nimic pentru el. Incercati sa va mentineti moralul: nu
stiu cum va fi al lui. Ce Ingrozitor!
in speranta unor vesti mai bune, va imbratisez cu tot dragul,

Milut
Sarut pe Tucu.
18
[Paris,] 21 oct. 1948

[ubitii mei,



N-am mai primit vesti de la D-voastrd de mult. Ce se petrece? in fiecare zi ma
gindesc la Relu, la soarta lui, si sunt disperat ca nu s-a putut face nimic pentru el.
Scrieti-mi unde e si daca o duce relativ bine. Nadajduiam sa primesc in sfirsit o
veste buna, dar in zadar... Ce pacoste!

Cit despre mine, sd n-aveti nici o grija. Desi viata se scumpeste aici incontinuu, eu
reusesc sa traiesc destul de bine. Gin-dul insa la Relu si la necazul imens in care
sunteti ma impiedicd s md bucur de ,,confortul" meu. E drept ca pe lin-gd toate
acestea se adauga enervarea Tmpotriva editorului care nici pind acum nu mi-a pus
cartea in lucru. E un adevarat scandal. Traim o epocd in care nimeni nu se tine de
cuvint si-n care singura placere e sa ramii retras, in afard de toate. Din tara nimeni
nu-mi mai scrie $i nici eu nu mai scriu nimanui. Am auzit ca situatia economica s-a
imbunatatit mult.

La spectacole nu md mai duc: mi se pare absurd cind va stiu ingrijorati. Nici
vacante n-am luat: din cind in cind am facut excursii cu bicicleta. Cu sandtatea n-
am de ce sd ma pling. Am ajuns si eu in viatd, dupa multe revolte inutile, s ma
resemnez, s nu mai iau parte la lucruri si evenimente, sa le privesc.

Va implor sa-mi scrieti. Va sarut cu drag, Milut
O sa-1 scriu si Gichii zilele acestea.

19

Paris, 16 decembrie 1948
Dragii mei,
Scrisoarea din urma m-a mai calmat. Sper ca lucrurile se vor aranja, desi de atitea
luni... Personal nu stiu ce sa mai cred.
Cit despre mine, ma tin departe de intrigile coloniei romane de aici. O seamd de
ambitiosi care nu-si dau seama de realitate. Nu am prieteni decit intre francezi: sunt
mult mai seriosi ca ai nostri, care isi pierd vremea purtind vorbe de la unul la altul.
Dupa cum v-am scris 1n alte dati, eu ma descurc bine. Maninc la un liceu pe un pret
de nimic. Hrana-1 excelenta; e aproape mai bine ca la restaurant. in chestia asta, cel

putin, pot sa va spun c¢d am avut noroc. De ar fi trebuit sd maninc la restaurant, nu



cred c-as fi iesit. Viata s-a scumpit — fatd de ce era Tnainte de razboi — de 20 de
orl.
Am primit zilele acestea o scrisoare de la editor care-mi promite sa se ocupe de
carte. Nu-mi fac nici o iluzie. Dat fiind cd am semnat contractul de aproape doi ani,
puteam sa fac o anumita presiune asupra lui. Dar la ce bun? Criza economica
bintuie Franta si inflatia nu mai poate fi oprita.
M-as bucura mult ca de anul nou sa va stiu pe toti impreuna. — Dupa rindurile pe
care mi le-a trimis Tucu am impresia cd-i un baiat tare destept si dezghetat.
Pe aici nu-i frig deloc. Din cind in cind ma duc la tara cu bicicleta.
Va imbratisez pe toti si va doresc sarbatori fericite si un an nou fericit,
Milut
20

Paris, 28 febr. [1949]
Tubiti parinti,
Azi am primit scrisoarea D-voastra din 21 Febr. Cele mai triste presimtiri ce le-am
avut s-au realizat. Lovitura nu e numai pentru Relu, ci pentru noi toti. Cite Incercari
trebuie sa-1 mai astepte! Ma ingrozesc cum n-a inteles ca nu trebuia sd se inhaite
mai departe intr-o miscare(25) ce n-a facut decit nefericiti. De cite ori i-am amintit
sa se tind deopartel Iatd unde duce o fidelitate absurda. Stiu prea bine cd n-am nici
un drept sa-1 acuz, dar voi fi pururea nemingiiat de o asemenea pacoste. Ma
gindesc apoi in ce hal de nervi trebuie sa va gasiti. Dacd e cineva care merita alta
soartd, e Relu. Viata-i o comedie sinistra inventatd de Diavol.
Mi se pare oarecum inutil, fatd de realitatile ce le trditi, sa va dau stiri despre mine.
Ele sunt bune, dar ce folos? Vi le dau totusi, poate va vor servi, intr-o oarecare

masura, de consolare Cartea a fost pusa la tipar. Va apare [cel] mai tirziu peste doua



luni. Nu v-am scris mai devreme ca s-a infiintat aici un premiu de 50 000 fr. pentru
manuscrisul cel mai bun in frantuzeste scris de un strain(26). M-am prezentat si
eu, intr-o doarad. Comisia e compusd din cei mai mari scriitori francezi.
Manuscrisul meu a facut mare impresie, a fost gasit cel mai interesant dintr-o suta
cite au fost prezentate. Hotarirea nu se va lua decit la sfirsirul lui Martie. Un
membru al Academiei franceze, care face parte din comisie, m-a chemat la el si
mi-a spus ca va vota pentru mine. Cu toate acestea eu nu sper sa am premiul,
fiindca unii membri din comisie sustin cd am o conceptie prea pesimistd despre
viatd si cd deci ar fi riscant sa mi se dea o recompensd oficiald. Oricum ar fi, eu
mi-am atins scopul: editorul, aflind despre vilva ce-a facut-o manuscrisul, 1-a dat
imediat la publicare. E tot ce asteptam. Casa de editura la care voi apare e cea mai
importantd din Franta. in tot cazul va voi tine in curent despre mersul treburilor.
intr-un anumit fel am avut noroc cd n-am fost publicat cum trebuia acum doi ani:
intre timp am putut sa Indrept mult calitatea textului. Ce pdcat cd toate aceste

,,succese" cad intr-un astfel de moment!

Tot ce ne rarnine e sd suportam cu resemnare si s naddjduim totusi.
Scrieti-mi.

Va sérut cu tot dragul, Milut

21
[Paris,] 16 aprilie [1949]
Tubitii mei,
Scrisoarea teribil de scurtd ce mi-ati trimis-o m-a facut sd banuiesc multe lucruri.
Poate ar fi mai bine sd nu-mi ascun-deti nimic decit sa3 ma lasati sd-mi inchipui cine
stie ce calamitati Tn plus. Nu trebuie sa va lasati coplesiti. Din moment ce aveti
credinta In Dumnezeu, adica singura mingiiere valabild ce existda subt soare, mi se

pare ca sunteti destul de inarmati pentru a suporta orice nefericire Drama cea mare

in viata e lipsa de orice credinta... PInd la un anumit punct e drama vietii mele, desi



poate nu sunt in fond atit de necredincios pe cit par.
in privinta premiului, 1atd cum s-au desfasurat lucrurile. Era sigur ca-1 iau; aveam
majoritatea comisiei (5 din 9 membri se pronuntaserd pentru mine). in ultimul
moment 1nsd s-a ridicat obiectia cd manuscrisul meu e prea pesimist §i ca n-ar fi
bine sa 1 se dea o recompensa oficiald. Am avut in schimb marea satisfactie ca intr-
un comunicat publicat la sfirsitul sedintei citiva membri au declarat ca manuscrisul
meu a fost gasit cel mai remarcabil. Gazetele au vorbit de mine etc, etc. Oricum ar
fi, nu pot vorbi de un insucces.
Cartea va fi gata la 15 Tunie. Nu sunt inca hotarit s-o pun in comert la acea data sau
s-0 las pentru Septembrie, moment mai favorabil pentru vinzare.
Altcum ma descurc destul de bine si sunt sandtos. — Ce fel de ginduri amare ma
bintuie, puteti usor banui. Sunt nsd dureri ce trebuie sustinute cu curaj si speranta.
Vi sarut si va imbratisez cu mult dor, Milut
22

[Paris,] 29 aprilie [1949]
Tubitii mei,
Vad ca n-ati primit pachetul ce vi lI-am trimis. Tmi pare rau, dar cred ca nu e nimic
de facut. V-am trimis un altul, cu medicamente (4 cutii pentru injectii). Cele pe care

e scris Vitamine B sunt pentru artritism, celelalte doud pentru reumatism. Daca nu dau un
rezultat important, scrieti-mi sd va trimit altceva. Sper ca le veti primi.

Zilele acestea trebuie sd fac o conferintad: sunt cam plictisit, caci nu sunt obisnuit sa
vorbesc in public. Am terminat o altd carte, pe care voi prezenta-o in curind
editorului(27).

Sunt nespus de trist ca sunteti bolnavi: scrieti-mi de ce ati avea nevoie. Poate un alt
pachet ar avea o soartd mai bund. Vad de asemenea ca sunteti fara vesti(28). Nu
stiu ce e de facut. Ma gindesc adesea ce singe rau trebuie cd va faceti. Eu o duc

destul



de bine. Sunt fericit ca cel putin eu nu va fac griji.

Va imbrdtisez cu toata dragostea, Milut

23
[Paris,] 3 iunie 1949

Tubitii mei,
Zilele acestea am facut corectura cartii, care, cu toate acestea, nu va fi gata decit pe
la sfirsitul lunii Astfel stind lucrurile, editorul mi-a propus s-o scoata in Septembrie,
vara fiind un sezon prost pentru vinzarea cartilor. Era desigur mai bine sa apard mai
curind... As dori sd fie tradusd in citeva limbi strdine, dar aceasta depinde de
succesul ce-1 va avea aici. Unii spun ca va avea un mare rasunet; personal nu-mi
fac nici o iluzie.
Din randurile ce mi le-ati trimis banuiesc starea in care va aflati. Relu trebuia sd se
gindeasca la batrinetile D-voastrd si sa vd crute, in loc sd se angajeze intr-o
aventura pe cit de stupida, pe atit de tragica. Din ce ma gindesc mai mult, totul Tmi
pare teribil de absurd: cum n-a inteles el c¢d nu era nimic de facut? Trebuia poate sa
fiti mai severi cu el. Nu stiu cum va iesi din povestea asta si din nesfirsitele
suferinte ce trebuie sa Indure. Nu mai puteti incerca nimic pentru a-1 salva? Sunt
nespus de nemingfiat sa-1 stiu Tn asemenea conditii si sa va stiu, in plus, singuri si
cu sanatatea subrezita.
Gica nu mi-a mai scris de luni de zile. Ce se intimpld cu ea? Am cele mai grave
temeri cind md gindesc la nervii ei. Nutu a rdmas notar public? imi inchipui ca
prezenta lui Tucu va face bine: ce o sa urmeze ca studii?
Eu ma simt bine. Daca nu m-ar obseda tristetea situatiei in care va aflati, n-as avea
de ce sa ma pling. Am Inceput sd patrund in mediile cele mai interesante din Paris,

mari scriitori... Dar la ce bun toate astea cind ma gindesc la Ri si la D-voastra?



Scrieti-mi. Va sarut cu mult dor, Milut
Dragd Tucu, sunt fericit ca tie iti merg lucrurile destul de bine. Cel putin asa am
impresia. Cind dai bacalaureatul? iti doresc tot succesul. Scrie-mi ce proiecte ai.
Te imbratisez, Lut
24
[Paris,] 9 oct. [1949]
Tubitii met,
Va trimit aldturat datele necesare pentru Milicd. Regret ca n-am putut raspunde
imediat, deoarece nu puteam sa-mi iau raspunderea pentru o chestiune in care nu
ma pricep. A trebuit deci sa recurg la bunele servicii ale unui prieten. Daca m-as fi
interesat direct la oficialitati m-ar fi costat o sumedenie de bani. in tot cazul datele
de alaturi sunt serioase si Mihca poate sa conteze pe ele.
V-am trimis cartea. Nu stiu daca ati primit-o. Pind acum critica este extrem de
favorabila. Daca editia se epuizeaza o sa cistig 100 000 de franci.
Putinele vesti ce mi le dati nu sunt din cele mai bune si ma abtin sd le comentez.
Daca n-as avea de lucru, as muri de tristete. La ce-mi serveste succesul de acum?
Cit as fi dorit sd citeasca Ri cartea! Aratati-o in tot cazul la citiva prieteni. O sd va
trimit un articol aparut intr-unul din cele mai mari jurnale de aici, cu fotografia
mea(29).
Va imbratisez si va doresc, Milut
25
Paris, 21 dec. 1949
Tubiti parinti,
Nu inteleg de ce Tmi scrieti atit de rar. imi dau perfect de bine seama in ce stare va
gasiti, dar totusi cind nu-mi scrieti multd vreme ma alarmez.

Despre mine, ce sd va spun? Nimic nou, decit ca aici cartea are un succes destul de

mare. S-a vorbit la Radio, 1n presa, prin saloane. Sper sa cistig din vinzare suma de



120000 franci, ce-mi va fi platitd rind pe rind. Un mare avantaj e ca sunt cunoscut,
inainte sufeream de a duce o existentd anonima de student strain si imbatrinit; acum
macar, orice intelectual stie cine sunt: ceea ce-mi usureaza mult viata. S-ar putea ca
sa fiu tradus Tn nemteste si in englezeste; n-am decit promisiuni in acest sens.
Lucrurile acestea va vor parea poate zadarnice; eu vi le comunic fard nici un
orgoliu. Ce importantd au ele in comparatie cu alte realitdti triste, la care ma
gindesc tot atit de mult ca si D-voastra! Toti suntem jocul unei sorti ale carei
capricii nu le cunoastem. — Cind veti avea ceva vesti, scrieti-mi. — Tucu deci nu
merge la Universitate.
Nu stiu cum veti petrece sarbatorile si anul nou. Sa sperdm
totusi.

Va imbratisez cu drag, Milut

26
Paris, 20 ianuarie 1950

Tubiti parinti,
imi1 scrieti in ultima scrisoare ca aveti vesti bune de la Gica: s-au realizat? Tineti-
ma va rog la curent. Ce vesel as fi sd stiu cd macar ea ar avea un destin mai bun!
V-am scris rindul trecut ca esseul meu are aici un destul de mare succes. intr-un
anumit fel, au fost depasite chiar si asteptarile mele cele mai optimiste, desi nu este
o carte pentru marele public si deci nu-mi poate aduce o ,,avere". Macar nu mai
sunt un biet strdin necunoscut: aceasta este mult, intr-o tard unde prestigiul joaca un
imens rol. Despre mine n-au aparut multe articole, insd putine cite sunt, ele sunt
extrem de elogioase. V4 trimit alaturat citeva exemplare, cele mai importante. Dupa
ele veti putea sd va faceti o idee.
imi pare rdu ca Tucu nu merge mai departe. Scrieti-i lui Nutu ca ma gindesc la el si
ca-1 inteleg in Incercdrile prin care trece. Mai sufera cu piciorul? De la Ri nu mai

aveti nimic? Cum o fi indurind iarna asta teribila? Aici a venit un mare val de frig.



Incolo o duc bine si, daca n-ar fi anumite ginduri, n-as avea a ma plinge de soarta.

Va sarut cu drag, Milut

27
[Paris,] 26 februarie [1950]
lubiti parinti,
Am expediat acum citeva zile un pachet, cu ceva cafea si cu articolele in chestiune
pentru inginerul Popa. in total 49 de penite, o trdgatoare Graphos si un toc. Pretul
real: 3200 fr. Coarde n-am cumpdrat. Daca are absoluta nevoie, voi trimite alta
data. De asemenea, am cumparat culorile cerute. Ele costa numai 180 fr. Veti vedea,
nu stiu daca sunt exact ceea ce persoana respectiva doreste.
Scrieti-mi daca v-ar interesa sa va trimit cacao. E foarte ieftin si nutritiv. Vi l-as
expedia cu medicamente pentru anemie, in cazul ca tata ar avea nevoie. Ar fi totusi
bine ca un doctor de acolo sa va spuna ce anume ar trebui!
Nu mi-ati scris ce anume a facut Tucu pentru a va intrista. E in tot cazul regretabil
ca si-a pierdut capul.
Eu am fost gripat si foarte obosit. Acum ma simt bine. Ce vesti mai aveti de la Gica
si Ri?
Jenica(30) a primit discul? — Cereti inginerului sd va dea echivalentul pentru penite
st rest(31).
Eu as fi mult mai multumit aici dacad nu v-as sti bolnavi si ingrijorati si dac-as avea
perspectiva unor vesti mai bune.
Va imbritisez cu drag, Milut
28
[Paris,] 14 martie [1950]
lubiti parinti,
V-am trimis un pachet cu citeva articole ce poate v-ar interesa: cafea, ceai, cacao.
Din pacate nu se pot trimite de aici decit pachete nedepasind un kil. Scrieti-mi daca
l-ati primit, de asemenea lucrurile de care ati avea nevoie, in special medicamente.

N-am aflat decit acum, tirziu, ca se pot expedia pachete in tara; altcum v-as fi trimis



mai demult. Nu ezitati sd-mi cereti nimic; eu ma descurc actualmente destul de
bine. — Ce vesti mai aveti?

Cartea mea se vinde, desi nu atit cit credeam. Pind acum s-au vindut 2000 de
exemplare. Din nefericire e prea scumpa. Oricum ar fi, eu am reusit sd ma fac
cunoscut aici §i sa-mi facilitez intr-un anume fel viata.

Scrieti-mi deci imediat de ce aveti nevoie.

Va imbriétisez cu drag, Milut
29
Paris, 20 tunie 1950

Tubitii mei,
Scrisoarea ultima ce mi-ati trimis-o m-a umplut de o mare tristete. Nu puteam
banui c-ati ajuns iIntr-o stare atit de teribild, cu sdnatatea si cu mijloacele de trai.
Din parte-mi sunt disperat de a nu putea sa va ajut, caci de aici, n afard de pachete,
nu vad nici o posibilitate. Scrieti-mi deci de ce aveti nevoie, de ce articole, si care
va par mai importante. V-am expediat zilele acestea un pachet: cafea, o pereche de
ciorapi Nylon, cacao si doua flacoane de penicilind. Tin neaparat sa stiu ce articole
le gasiti interesante $i nu se gasesc in tard. — Sa nu aveti nici un scrupul in ce ma
priveste: ceea ce va trimit nu conteaza in bugetul meu. Afara de asta, as fi ultima
lepadatura dacd nu as face nimic pentru D-voastra, dupa ce m-ati ajutat ani si ani de
zile. Eu ma descurc destul de bine; deci, macar In ce ma priveste, nu va faceti singe
rau. As fi nespus de mihnit dacd n-ati face apel la mine. Scrieti-mi de asemenea ce
v-as putea trimite pentru Milica — ce i-ar face placere.
imi1 Inchipui cit sunteti de singuri si de tristi; dar poate n-ar trebui sa pierdeti orice
sperantd. Pentru a scdpa de prea multe ginduri ingrozitoare eu vad multd lume, caci
de-as sta tot timpul singur, nu stiu ce s-ar alege de mine.

Va imbratisez cu mult drag, Milut



30

Paris, 29 iunie [1950]
Tubitii met,
Va aduceti aminte ca anul trecut m-am prezentat la un premiu, care se acorda unui
scriitor strain ce a publicat O carte in
frantuzeste. Premiul nu l-am luat anul trecut; el mi-a fost decernat anul acesta, de
unanimitatea comisiei(32). La Paris, gestul e considerat ca un succes fara prece-
dent. in acelasi timp, voi Incasa 50000 de fr. (valoarea premiului). — Nu stiu
dacd o astfel de veste poate sa va bucure, date fiind tristetile ce le incercati si
situatia materiala prin care treceti. — Cred cd mdcar acum nu puteti sa mai aveti
nici un scrupul si-mi puteti cere ce doriti.

Va imbratisez cu drag, Milut
31

Paris, 12 iulie [1950]
[ubitii mei,
Va trimit astazi un mic pachet. Medicamentul de care-mi vorbiti — Rethicologen
— nu se gaseste In farmaciile de aici. Poate e un produs strain. Intrebati medicii. Va
trimit in schimb injectii cu extras de ficat si streptomicina. Cit priveste strep-
tomicina, precizati-mi cite grame va trebuiesc.
Eu plec miine n vacantd pentru trei saptdmini. La intoarcere, sper sa am o scrisoare
de la D-voastrd. Scrieti-mi ce va trebuie si dacad aveti nevoie de alta cutie cu injectii
de extras de ficat. Milichii o sa-i trimit ceva de indata ce ma voi intoarce.

Va sarut cu tot dragul, Milut
Aici s-a vorbit mult n presa de premiul ce mi s-a dat.

32
[Paris,] 11 oct. 1950
Tubiti parinti,

V-am trimis acum o sdptarnind un pachet cu medicamentele cerute. Unele din ele



fiind lichide si prezentate in flacoane, a trebuit sa cer in pilule echivalentul lor, caci
altcum se spargeau cu transportul. Cred ca le-ati primit in buna stare. O sa va trimit
pe la sfirsitul lunii alt pachet cu tabletele de vitamine.

Eu am fost plecat in provincie la prieteni aproape toatd luna Septembrie. Aveam
nevoie sa ma intdresc putin pentru a suporta iarna mai usor. Jenicd e dragut ca se
ocupa de D-voastra; de asemenea Milica. Am vrut sd-i trimit ceva, dar am uitat din
neglijenta.

Nu mi-ati scris unde se afla noul domiciliu(33); sper ca nu e intr-un cartier prea
periferic si cd aveti cel putin o bucatarie. in caz contrar, nu vad cum puteti rezolva
problema materiala.

Eu ma simt bine, dar ma descurajez sd vad cd n-aveti nici o veste.

Scrieti-mi. Va sarut cu drag, Milut
33
[Paris,] 30 nov. 1950
Tubiti parinti,
Regret cad pentru moment nu puteti sd primiti pachete. Scrieti-mi, pe data ce e
posibil, ca sd va expediez din nou. in orice caz, saptamina viitoare va voi trimite un
mic pachetel cu cele cerute. Am cumpdrat instrumentul lui Jenicad (costd 2300 frc.
— daca aveti nevoie cereti suma pentru D-voastrd, dacd nu, sa-1 ia ca un cadou din
partea mea). Cit despre penitele inginerului Popa, nu le-am gasit toate pina acum,
desi le-am cautat intr-o seama de magazine. O sd vad daca e posibil de aflat. Daca
nu, voi trimite numai o parte. in tot cazul, saptdmina viitoare voi trimite ce am
gasit.
in afard de ce cistig prin micile mele combinatii, am reusit sd am pentru anul acesta

(1950-51) o bursa de zece mii de franci pe luna. Nu e mult, dar e ceva sigur. Am



obtinut-o gratie cartii. Vedeti deci ca eu ma descurc destul de bine. Totul de altfel in
viata e o chestiune de relatii.
Nu mi-ati scris nimic mai precis despre Ri, nici dacd i1 puteti trimite de-ale
mincdrii. Ce s-a Intimplat cu Gica, nu Inteleg nimic. Ce soarta absurda!
imi dau seama cit trebuie sa fiti de mihniti. Cine stie, intr-o zi poate ne vom revedea
cu totii. Neprevazutul ofera uneori surprize neasteptate. Ce ne ramine altceva decit
sa nadajduim?

Va sérut cu tot dragul, Milut

34
[Paris,] 18 dec. 1950

Tubiti parinti,
V-am trimis astazi un pachet, cu discul pentru Jenica (am pus pretul 2000 fr., el
costa 2300); cu un produs, pare-se formidabil, pentru ficat (Chophytol); cu vanilie
— s1 cu 15 penite pentru inginerul Popa. Cum explicatiile pe care mi le-a dat
dinsul nu sunt suficiente pentru a cumpara setul, trimit alaturat un formular, din
care sa aleagd si sd indice precis ce anume doreste. Cifrele in rosu reprezintad
pretul pentru fiece penitd. Cum sunt colosal de scumpe (de la 60 la 90 fr. penita),
n-am indrdznit sa le cumpar fara indicatii absolut precise. Penitele ce vi le-am
trimis in pachet nu costd aproape nimic (150 fr. toate).
Am expediat de asemenea multivitamine si cafea. Daca le-ati putea trimite lui Ri ar
fi foarte bine. Scrieti-mi daca ati avut vesti intre timp de la el si de la Gica.
Ma intristez la gindul ca trebuie sa petreceti singuri sarbatorile. Mi se pare ridicol
sa vi le doresc fericite; stiu ca un astfel de cuvint nu poate avea un sens pentru D-
voastrd, si desigur nici pentru mine.

Va imbratisez cu tot dragul. La multi ani! Milut
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Paris, 18 dec. 1957
Mama draga,

Gindurile mele merg spre voi toti In momentul acesta de nesfirsitd durere. Asa a
voit soarta, ca sd nu pot revedea pe tata si s nu pot fi alaturi de voi in clipele marii
despartiri(34), intristarea mea ar fi insuportabild daca nu m-as gindi ca pentru el e
poate mai bine cd a scapat de amaraciunile vietii, de umilinte si de boale, precum si
de toate suferintele morale de care imi vorbea in fiece scrisoare.
Scrieti-mi, pe data ce veti putea, cum s-a savirsit din viata si daca a trecut prin mari
dureri fizice. De asemenea, unde a fost inmormintat.
Dragd mama, dragd Gica, Nutu si Relu, va imbrétisez pe toti si pling impreund cu
voi pe scumpul nostru tata.
Milut
36
Paris, 27 1anuarie 1958
Draga mama,
Am primit azi scrisoarea cu fotografia tatii. iIn cea mica, l-am gasit aproape
neschimbat, doar putin imbarrinit; in cealaltad, luata in catedrala, l-am regasit cu
greu, caci trasaturile exprima seninatatea teribild a vesniciei.
Ma gindesc cit de cumplite trebuie sd fie zilele fara el. — Nu mi-ai scris, dragd
mama, daca ai drept la pensie. Nu vad precis ce as putea face de aici. Coletul din
urma, trimis la 8 Decembrie, ma tem cd o sa-mi revina inapoi, din moment ce la 20
lanuarie nu ajunsese incd. Tmi pare rdau de acul ,,Vitos". Poate vi-1 voi putea
expedia cu alta ocazie.
Eu o duc relativ bine. Singurul regret ce-1 am e ca am ramas la hotel, in loc sa-mi
caut un apartament, c¢ind se gaseau. Acum e imposibil.
Va imbratisez pe toti cu nespus drag, Milut

Nu sunt sigur ca voi gasi cataloagele caselor de editura. Daca da, o sa le trimit prin



posta.
37

Paris, 21 1unie 1965
Draga mama.
Am primit toate cartile postale si ilustrate de la toti s1 m-am bucurat ca Gica a fost
prin Moldova si matale la Bucuresti. — M-am interesat de injectiile ,,Rumalon"
pentru Liviu. Prin-tr-o coincidentd curioasd, am intilnit pe cineva care le-a facut si
care a trebuit sa renunte, fiindcd a avut complicatii; medicul i-a interzis sa continue.
Astfel stind lucrurile, ce sa fac? Astept raspunsul. — N-o sa plec din Paris decit pe
la inceputul lui August; s-ar putea sa ma duc la mare. Pe aici au inceput céldurile.
Am vazut multd lume venita din tard, scriitori in special. Vin in pelerinaj, ca la un
patriarh. M-am hotarit s ma izolez din nou, céci pierd prea mult timp cu vizitele.
Vi sarut pe toti cu mult drag, Milut

38

[Paris,] 27 dec. 1965
Draga Mama,
Am primit cartile postale de la toti. Ma bucur c-a sosit coletul cu bocanci. Sper ca
sunt buni. Mai am lucruri de trimis, intre altele o pereche de pantofi de catifea care
i1 vin sigur bine lui Nutu. Pot sa le trimit sau sa mai astept? Ocazii nu sunt multe.
De asemenea am o rochie de iarna pentru Gica. — Cum trece vremea! Cind ma
gindesc ca sunt opt ani de la moartea tatii! Umbra si vis.
Gica trebuie neaparat sd se lase treptat de fumat. E pur si simplu o nebunie sa se
distrugad acum, cind are atitea raspunderi. Au fost multe lucruri in colet. Absolut
plin.

Va doresc la toti un an fericit. Milut
I

Catre Aurel Cioran
(S. 39-422)
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[Bucuresti,] 8 martie 1931
[ubite frate(35),
imi scrii sa-ti comunic citeva lucruri asupra criticii literare. Trebuie sa-ti
marturisesc cad eu, personal, nu ma ocup absolut deloc cu asemenea probleme. Nu
ca ar fi neinteresante, ci fiindca, din punctul de vedere al problemelor care ma
preocupd acum, ele constituie ceva aparte. De fapt, problemele acestea de critica
literard, preocuparile asupra romanului sau asupra dramei, discutiile asupra
curentului sociologic, estetic sau metafizic — dispar o datd cu intrarea in
universitate.
Daca vrei sé faci vreo lucrare asupra criticii literare, arunci va trebui sa scrii intii de
toate despre motivele care au indrumat pe cercetdtori spre criticd literara si despre
sensul acestei critici. Ea s-a ndscut din necesitatea de a incadra opera literara intr-o
totalitate de conditii ce o transcend, ce sunt in afara de ea. Cu alte cuvinte nu iei
opera in sine, scoasd absolut din conditiile mediului social sau neglijind simplu
structura sufleteasca a creatorului, ci folosesti aceste date pentru explicarea operei.
Cind citesti o carte simti o anumitd satisfactie esteticd, rezultata din trairea acelei
carti. Pe tine ca individ i1zolat putin te importd care este substanta ldauntrica a
creatorului, care sunt conditiile in care opera a apdrut; te multumesti pur si simplu
cu dispozitia esteticd pe care ti-a provocat-o lectura cartii. Cititorul simplu si
obisnuit traieste opera naiv §i spontan, pier-zindu-se oarecum in continutul operei,
asimilarea in acest caz nu este rezultatul unei intelegeri, unei determinatiuni expli-
cite, ci este rezultatul unei simtiri vii si naturale.
Criticul literar trece peste emotia simpld si se intereseazd de explicarea si
incadrarea operei. El dezbind unitatea launtricd a acesteia, o reduce la anumite

elemente. Critica literara consista



in analiza, in desfacerea totalitdtii; de aceea criticul literar este un analist. Creatorul
operei de arta se bazeaza pe o viziune sintetica, pe o viziune interioard si de
ansamblu a realitatii pentru a crea ceva. Criticul literar pe una disociativa si
analitica, nu 1nsa a realitdtii, ci a operei de artad. Din acest motiv critica literard nu
realizeaza un act original de creatie, ci cel mult unul original de interpretare.
Critica literara — care s-a dezvoltat propriu-zis numai in secolul al
nouasprezecelea, fiindca Tnainte avusese doar caracterul intim al discutiilor de salon
sau al scrisorilor particulare — privita sociologic s-a ndscut din tendinta de a
explica marelui public cititor natura operei. Acest motiv il poti dezvolta si tu
fiindca este usor inteligibil.
Critica literard nu are criterii precise si universal valabile de valorificare. Dovada:
multiplicitatea de atitudini critice care s-au luat in fata operei si sistemele atit de
diferite care s-au constituit din necesitatea de explicatiune, fie genetica (cauzala,
istoricd etc.) fie intrinseca, luind opera ca un dat izolat dincolo de conditiile
istorice. Acest sistem este astazi complet perimat.
Mai existd si altd explicatiune a absentei unor criterii precise: opera de artd este
ceva viu si deci schemele noastre rigide de criticd abstracta nu pot sesiza continutul
bogat si irational care pilpiie dincolo de manifestatiunile concrete si sensibile, prin
care sentimentele noastre devin exprimabile si comunicabile. Niciodatd insa
bogatia lduntrica nu poate fi epuizatd de expresia concretd. Trdirea efectiva este
inefabila.
Scrie-mi ce mai citesti. De altcum o s vin peste vreo doudzeci de zile acasa. Asta o
sa fie cel mai tirziu.

Te sarut. Sarut pe Mama si Tata. Milut

40
Berlin, 1 nov. 1934

Draga Relu,



M-am intors la Berlin cu o mare dorintd de singuratate §i cu nici un interes pentru
universitate. Daca as sti ca traiesc 50-60 de ani as face o teza de doctorat. Dar
provizoratul meu in existentd mi s-a definit intr-o lumina clara.
Trimite-mi reviste si jurnale ce ma intereseaza; caci mi-e imposibil sa ma adresez
altcuiva in tot Bucurestiul. Tine-ma la curent cu politica, sau pune pe cineva sd ma
informeze. Comunica adresa mea prietenilor care ar dori-o.
Cu drag, Milut
41
Berlin, 31.3.35.
Draga Relu,
Daca poti, lasa-te de viata interioara, fiindca, dac-o faci cu masura, n-are valoare,
iar dac-o exagerezi, te distruge. Nu ti-ag dori sd apuci pe urmele mele, fiindca
aceste urme nu se mai sterg, ci te urmaresc. Actiunea, ca finalitate in sine, e
singurul mijloc de reintegrare in viatd. Sacrifica-te pentru o non-valoa-re, ca sa nu
te sacrifice valorile. Politica, de stil mare, este superioara stiintei. De prapastiile
vietii interioare nu te mai poti scdpa continuind cu viata interioara, ci apucind pe alt
drum, esential diferit.
Scrie-mi dt poti de des si dacd se poate ce mai face Tutea (locuieste la Hotel Bratu),
singurul care ma intereseaza dintre tineri.
Cu dragoste, Lut
42
[Paris, 1947]
Draga Relu,
M-am bucurat sa am vesti de la tine; ma bucur si mai mult sa te stiu teafar acasa si

cu o ,,meserie" in plus — ceea ce nu-i cazul meu, fara totusi sd regret aceasta



vacantd fructuoasd in care ma pot deda la toate exercitiile spiritului. in multe
privinte, eu nu mai sunt acelasi. Mi-am schimbat oarecum punctul de vedere in tot
ce priveste realitdtile ,,istorice". Uneori imi pare direct comic cd am putut sa scriu
Schimbarea la fatd; — nu ma mai intereseaza. in afard de poezie, metafizicd si
mistica nimic n-are nici o valoare. Orice participare la framintari temporale e timp
pierdut si risipire inutila. Lucrurile acestea le-am priceput prea tirziu din pacate, dar
ma consolez de a le fi priceput macar acum. Un om, dacd vrea sd pastreze o
demnitate spirituald oarecare, trebuie sa uite calitatea lui de contemporan. Ce de-
parte eram acum de stiam acestea la 20 de ani. Fiece ins e victima propriului sau
temperament. Eu cred a fi lichidat multe erori si multe sperante inselatoare.
incearca, prin orice mijloc.
sa te tii in afard de pasiuni vremelnice si superstitii care otravesc inutil sufletul si
elanurile spiritului. Numai asa se pot suprima regretele inutile si nadejdile
ineficace. Universul este o cenusa in prefacere al carei rost nu-1 intelege nimeni.
Te saruta cu drag, Milut
43
Paris, 1 dec. 1958
Draga Relu,
Am trimis mamii un colet cu doud paltoane. Voi trimite in doua-trei zile un alt colet
pentru Leana(36), cu un palton de tweed, de calitate buna, desi purtat, fara sa fie
uzat. Daca Leanei nu-i1 convine sau nu-i place, sau e prea scump la vama, nu-1
reexpediati, abandonati-1. Am aldturat un bolero, iar pentru tine o cdmasa de sport.
Scrie-mi dacd doctorul Aleman a primit cartile (3) ce i le-am trimis. Una din ele n-
am putut-o lua, e prea scumpa: costa 9 500 ft.!
Va imbratisez pe amindoi cu drag, Milut
Sper ca Gica a primit coletul. Va doresc la toti sarbatori fericite! Nu ma uitati cind
mergeti la Rdsinari. Un an deja de la moartea tatii! Ginduri triste si senzatie de

nimicnicie.
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Paris, 25 februarie 1960
Draga Relu,
Ti-am expediat astazi un colet care contine: un veston sport pentru tine; un pantalon
si 0 vesta pentru Leana, iar pentru Pitilus un colant (ciorapi de sport Nylon, pentru
gimnasticd). Toate sint de foarte buna calitate. Am trimis de asemenea mamii acum
citeva zile trei cutii de Nescafe, o pereche de ciorapi Nylon si o rochie care, daca
nu-i convine, sa abandoneze pachetul, fara sd mi-1 trimita Tnapoi.
Eu as duce-o destul de bine daca in Parisul asta as putea sd lucrez cum doresc. Din
nenorocire, cunosc prea multd lume care imi rapeste timpul in invitatii ridicole si
inutile.
Va sarut pe toti, Milut
Nylon-ul nu trebuie spalat in apa fierbinte, ci numai calduta. A-l pune pe foc e a-1
distruge.
45
[Paris,] 9 dec. 1963
Draga Relu,
Ti-am expediat un pachet cu o fusta sport si o cdmasa de noapte pentru Leana,
precum si un costum de haine foarte frumos, practic nou-nout, pentru tine. Am
trimis $1 mamii un pachet in care se gaseste de asemenea un costum la fel de fru-
mos; daca-ti place mai mult acela, ia-1 tu si da-i-1 pe-al tau lui Nutu. in orice caz,
cel mai mare-i pentru tine, fireste. in altd ordine de idei: camasa de noapte din
nylon este inflamabila, Leana sd fie atenta si sa nu stea pe linga foc cu ea. Chiar si
tigara e periculoasa. in rest, toate bune, sau pe-aproape.
Va sarut pe toti, Milut
46
Paris, 4 ian. 1964
Draga Relu,



Stiam de moartea lui Mircea(37), dar n-am stiut ca ati fost atit de apropiati. M-am
gindit adesea la el in toti acesti ani, la vorbele lui pline de strélucire, la farmecul si
verva lui, la talentul lui risipit cu atita generozitate, la tot ce ar fi putut realiza daca
ar fi scris. A fost unul dintre oamenii cei mai dotati din citi am intilnit. Dar sa ne
infringem tristetea, sd ne gindim la voiosia lui inepuizabild sau, mai bine zis, la
vesela lui disperare. Multumesc Leanei pentru rindurile ce mi le-a trimis si va
doresc la
amindoi toate cele bune.

Va imbratisez cu drag*, Milut

47
Paris, 18 tunie 1964

Draga Relu,
N-am gasit nici o carte despre transportul marfurilor perisabile, dar ti-am trimis
totusi una in care e vorba si despre asa ceva. Poate-ti va fi de folos. Se numeste
Lefroid et ses applications techniques.

Au trecut deja sase luni de la moartea lui Mircea! Nu pot decit sa-ti recomand drept
remediu pentru toate incercarile vietii Cugetarile lui Marc Aureliu. Daca nu le ai,
scrie-mi sa ti le trimit.

Te sarut, Milut

48

Paris, 21 febr. 1965
Draga Relu,
Cred cd n-am fost destul de clar: in clipa de fatd nu lucrez la Predicile unui
sceptic*; acesta era titlul proiectat pentru ultima mea carte(38). Cit despre
expresia ,resquilleurs de 1'Apocalyp-se", ea trebuie tradusa prin chiulangiii
Apocalipsului*. Resauil-ler este un cuviht argotic, care inseamna a trisa, a Insela.
Am o carte de arta ilustrata (vitralii, mozaic etc.) care l-ar putea interesa pe amicul

tau. As putea s-o trimit muzeului Brukenthal? Daca da, mi-ar trebui adresa exacta.



Te sarut pe tine si pe Leana si pe toti, Milut
49
Paris, 3 tunie 1965
Draga Relu,
Ultima ta carte postala a devenit practic indescifrabila din pricina citorva picaturi
de ploaie. As vrea sa stiu daca-ti mentii intentia de a te stabili in Bucuresti. Dupa
parerea mea, ar fi o greseald sa parasesti Sibiul. Am aflat ca locuiesti Pe subt
Arini*; nu existd loc mai linistit pe lumea asta. Cit te invidiez!
Data viitoare am sa-ti trimit o carte despre Bach, care, din cite am aflat, iti place
mult. Si mie. Cel putin din punctul asta de vedere nu m-am schimbat. Gica mi-a
scris din Moldova.
Va sarut pe toti, Milut
50
[Paris,] 1 oct. 1965
Draga Relu,
Am primit cartea postald din 23 Sept. si ilustrata din Moldova. Sunt fericit c-ati
putut face o calatorie atit de interesanta. O sa va trimit, pe data ce pot, un colet cu
un costum si alte lucruri. Sunt de parere ca pe copii(39) sa-i dea pe toti la scoale
profesionale, si pe Marietta. Studiile nu servesc la nimic. Liceul Tnseamna timp
pierdut. E mai important sa stii 0 meserie decit sa ai o diploma, in toate tarile,
chiar si aici. Un pantofar cistigd mai mult decit un scriitor. Prejudecatile vechi
trebuiesc depasite. Ti-am scris probabil cd Precis de decomposition va aparea intr-
o colectie de carti de buzunar, asa Incit voi putea fi citit de toti timpitii.
Te sarut pe tine s1 pe Leana.
Cu dragoste, Milut
51



[Paris,] 18 nov. 1965
Draga Relu,
Sint de acord cu tine. Am intilnit aici pe cineva si am discutat pe tema pensionarii.
Dar asta nu ajutd la nimic. Cel mai bine ar fi sd nu dai nici un fel de raspuns precis.
Spune-le cd astepti instructiunile mele. — Gica face foarte rau cd fumeaza; se
omoara singurd, prosteste, tocmai acum cind are raspunderi asa de mari. — Daca-ti
acceptd conditiile, poti sd accepti si tu. in probleme de genul asta e bine sa fii
amabil si vag.
Din toata inima, Lut
52
[Paris,] 10 februarie 1966
Draga Relu,
Am trimis pentru nevralgia faciala niste medicamente, am uitat deja numele. — in
ce priveste Terramycine (un antibiotic), e foarte puternic si deci primejdios, caci
distruge flora intestinald. Se ia numai in caz de infectie sau dupa interventie
chirurgicala, pentru a evita complicatii, sau cind este temperaturd mare. Trebuie
neaparat luat mult iaurt dupa fiece pastild. A nu se Intrebuinta fard avizul unui
specialist.
Din cind in cind iti mai trimit carti. Am primit o scrisoare de la Sergiu Dan(40), nu
e vorba de vreo publicare, cel putin aga am impresia. Singura carte ce-ar putea
eventual apare ar fi Lacrimi si sfinti. Restul n-are nici un rost.
Te sarut pe tine si pe Leana si pe toti. Mai ai vesti de la Milica?
Cu drag, Milut
53
[Paris,] 19. II. 1966
Draga Relu,



Am trimis pe adresa ta un colet in care se afla un veston de daim foarte elegant, pe
masura ta, cred. Este putin purtat si cam murdar, dar asa se poartd. A-1 da la curatat
e foarte scump si se strica pielea. S-ar putea ca taxele fiind mari pentru un astfel de
articol, sa depaseasca socotelile tale. Atunci refuza-1 si-1 trimite inapoi. Am pus
expres putine lucruri in colet, ca sa nu ai regretul de a renunta la el. Multe din
cartile expediate s-au pierdut. Dupa cum ti-am scris, Prras-ul a aparut in format de
buzunar. Am trimis trei exemplare, pentru tine, pentru Mama si pentru Gica. Sper
ca vor ajunge.
Te sarut pe tine, pe Leana si pe toti cu dragoste, Lut
54
[Paris,] 12 aprilie 1966
Draga Relu,
Multumesc pentru urdri si pentru fotografia din copilarie; imi aduc bine aminte, a
fost luata la vecini, la popa Dancasi. Sper cel putin sa nu ma insel; cu batrinetea,
imaginile din copilarie devin din ce in ce mai precise. Multumeste Leanei din
partea noastrd. Au fost foarte frumoase. Din pdacate, n-am avut ceva interesant de
trimis pentru voi toti. Va voi trimite un alt colet mai tirziu. Am expediat din nou un
exemplar din Precis, pe adresa mamii. Poate va ajunge de data aceasta.
Va sarut pe toti, Milut
55
Paris, 20 mai 1966
Draga Relu,
Ti-am trimis acum citeva zile o carte; as vrea s stiu daca ai primit-o, cdci se pare
ca de acum ncolo posta nu va mai primi decit scrisori sau colete. Am un pardesiu

destul de frumos, care mi-e mult prea mare: vrei sa ti-1 trimit acuma, sau numai la
toamna? V-am neglijat, pe Leana si pe tine; trebuie sa intelegeti insa ca ceilalti sunt

mai amariti §i ca nu-i pot lasa in situatia in care se afla.



Cu drag pentru amindoi, Lut
56
Paris, 29 iunie 1966
Draga Relu,
Am sa-ti trimit pardesiul promis pe la 15 iulie, asa ca sa-1 poti primi catre sfirsitul
lui august, cind te intorci din vacanta. Sint necdjit cd mama e asa de rdu. De nu s-ar
mai framinta atit! E aproape sigur ca voi lipsi din Paris toatd luna august. Faptul ca
Dima nu mi-a dat nici un semn de viatd nu conteaza. Cu cit vad mai putinad lume, cu
atita e mai bine. Daca se poate, nu da nimanui adresa mea.
Cu drag pentru amindoi, Lut
57
[Paris,] 19 iulie 1966
Draga Relu,
in pachetul trimis de curind nu se afla decit un pardesiu si o captuseald. Daca taxele
ti se par prea mari, trimite-mi-1 Tnapoi. Va sosi cu sigurantd pind la sfirsitul lui
august. Daca pleci in concediu, aranjeaza sa ti-1 tind pina te intorci. Eu o sa lipsesc
o luna: plec in Baleare, mai precis la Ibiza, o mica insuld, unde viata e cu mult mai
ieftind decit aici. Tu ce planuri ai? Ma ingrijoreazd starea mamei. in orice caz,
dovedeste mult curaj.

Te sarut, Lut
58
Paris, 6 sept. 1966
Draga Relu,

Ibiza, insula pe care mi-am petrecut vacanta (ca si anul trecut) este atit de
incintdtoare, incit nu m-am putut smulge fara parere de rdu. Nu cred sd mai revin
vara viitoare, fiindca locul e deja prea cunoscut si turistii, acest flagel al lumii
moderne, 1-au napadit de tot. Este pur si simplu raiul pe pamint, cu un... aeroport la
mijloc. Si ce dacd! Am fost foarte fericit aici. N-am mai avut o vacanta asa de
frumoasa de pe vremea Santei. Trebuie sd-ti mai spun cd semintia asta iberica e
plind de farmec si vorbeste o limba in alt chip expresiva decit italiana si franceza.
Am facut pind acum sapte caldtorii in peninsuld si incd nu am ajuns sd ma satur.

— Am sa-ti mai trimit niste carti. Una dintr-ale mele -



Histoire et Utopie, o sa apara in japoneza!
Cu drag, Lut
Tu unde te duci n vacanta?
59

[Paris,] 19 oct. 1966
Draga Relu,
Oricit de mare mi-ar fi durerea, nu ma pot Tmpiedica sa ma gindesc ca, pentru
mama, moartea(41) a fost o eliberare si chiar o rezolvare. Nu mai putea s-o duca
asa, intr-o tulburare continua, morala si fizicd deopotriva. Ieri chiar, Tnainte de a
veni telegrama ta, am primit o scrisoare de la ea, In care se plingea de o
melancolie insuportabild. Mi-a fost teama de un nou atac cu urmdri dezagreabile.
Ar fi fost pentru ea, in cazul in care si-ar fi pastrat luciditatea, ca si pentru noi si
mai ales pentru voi — o incercare din cele mai cumplite. Nu te 1dsa doborit de
tristete. Mama a fost o fiintd admirabila. Asta pentru noi e o consolare. — Scrie-
mi cit ai cheltuit cu Tnmormintarea. Natural, voi contribui si eu. — Caci viata
paminteanului este umbra si vis*. Mi-aduc aminte de cuvintele astea pline de
intelepciune care se rostesc, cred, la parastas. Ele spun totul.

Te imbratisez, Milut

60

[Paris,] 25 oct. 1966
Draga Relu,
Tocmai am primit cartea postald de la tine, cea din 21 oct. Sint nemingfiat cd n-am
putut s-o revad pe mama. Stiam ca nu mai are mult; la drept vorbind, ma asteptam

in fiecare zi sa primesc cumplita



veste. — 1n acelasi timp, ma intreb ce rost ar mai fi avut s-o revad, dupa atatia ani
de despartire. Poate cd, intilnindu-ne pe strada, nici nu ne-am fi recunoscut! N-as fi
putut face aceasta calatorie, la care m-am gindit cu adevarat o clipa, fara o stringere
de inimd. Simt ca si tine un gol urias. Mama a fost o fiinta deosebita. Era intr-
adevar cineva*. Mi-e foarte greu sa mi-o inchipui batrina. Cu ea, piere pentru
totdeauna o parte din viata noastra.

Te sarut, Milut
Cauta s-o convingi pe Gica sd nu se lase doborita de tristete.

61
[Paris,] 2 nov. 1966
Draga Relu,
Ai facut bine ca mi-ai telefonat. Ce idee ciudata si la Bucur! De parca n-as fi stiut
ca mama e grav bolnava! Cit despre camera, sint foarte suparat. E inadmisibil si de
neconceput. Doua familii in aceeasi Incapere! As vrea sa scriu un protest pe chestia
asta, dar nu stiu cui sd-1 adresez. De altfel, e si inutil. Trebuie sa avem curajul de a
ne rupe din radacini. Ajunge suferinta de a fi om! — Ceea ce-mi scrii despre Gica
ma necdjeste foarte mult. Ma tem ca starea ei e realmente ingrijoratoare(42). De
altfel, cred ca-si da seama si ea. Pericolul e mare. Nu stiu in ce masurd putem spera
sa-gi revina, cu o fire ca a ei. Ma intreb ce vor deveni copiii astia. Si apoi, ce idee
sa-1 tind la scoald! Dac-am inteles bine, Marietta merge la liceu. N-ar fi fost oare
mai bine sa fie data la o scoala profesionala?
Te sarut, Milut
62
[Paris,] 24 nov. 1966
Draga Relu,
S-ar parea ca Destinul ne sta impotriva. Stiam cd Gica e rau, dar n-as fi crezut ca
deznodamintul sa vind asa de repede. Ce o sa se intimple cu copiii? Am sa-i ajut.
Cit am sa pot. — Dupa parerea mea era atinsa de tuberculoza. Cauta sa-1 mingii pe

Nutu; trebuie ca-i zdrobit. E o loviturd cumplitd pentru noi toti. Ma conving tot mai



mult ca Milica ar trebui sa o ia pe Marietta. Scrie-mi. Nu te lasa coplesit de aceasta
noud nenorocire, in ce ma priveste, am un chef nebun de lucru, ca sa ma sustrag
amaraciunii.
Te imbratisez, Lut
63
[Paris,] 9 dec. 1966
Draga Relu,
Nu pot sa nu ma gindesc la existenta scurta si zbuciumata de care-a avut parte Gica.
De fapt, ea a fost intotdeauna nefericitd, mai intii prin firea ei si apoi datorita
imprejurarilor vietii. Singurul ei noroc pe lume a fost ca n-a trebuit sa se chinuiasca
prea mult. Ca si mama, a avut privilegiul unei morti fulgeratoare.
Se intelege ca-1 voi ajuta pe Nutu si pe copii. Intrucit situatia mea e departe de a fi
infloritoare, am facut apel la citeva cunostinte mai cu dare de mina. Pentru moment
nu sint deci probleme. Mai departe, om trai si-om vedea. Daca Milica ar vrea s-o ia
la ea pe Marietta, ar fi un lucru foarte bun. Sint pe drum pachete pentru toata
lumea. Tu ai sa primesti unul numai dupa sarbatori; a trebuit sa ma ocup mai ntii
de copii. — Care este de fapt prenumele lui Tucu? Am tot uitat sa-1 intreb. Trebuie
neaparat sa stiu.
Te sarut, Milut
64
[Paris,] 13 dec. 1966
Draga Relu,
Am trimis astazi un pachet cu o fustd pentru Leana si un costum ca §i nou pentru
tine. Sper ca n-o sd aveti prea mult de platit pentru ele. Voi face tot ce pot ca, macar
pentru moment, copiii sd nu duca lipsa de nimic. O sd fac un stoc de haine. Oame-
nii de aici sint citeodatd intelegdtori, chiar generosi. — Trebuie sd depdsim cu totii
necazul asta. Citeste-1 pe Marc Aureliu — e cea mai bund consolare. De asemenea,

cautd sa fii dragut cu Nutu: soarta nu 1-a crutat nici un pic. Adevarul e cd familia



noastra nu prea are motive de mirtdrie... dar nu vreau sa ma gindesc prea mult la
asta.
Pentru cd nu va pot ura Sarbatori fericite, va sarut pe toti,

Milut
65
Paris, 17 1an. 1967
Draga Relu,
Nutu mi-a scris ca declaratia mea este absolut necesara pentru stabilirea
succesiunii. Ti-o expediez deci, cu mare intirzie-re. Am sperat cd n-o sa mai fie
nevoie sau cd macar o s-o gasiti pe cea de acum noua ani.
A1 primit pachetul? O sa-ti mai trimit si altele; pe viitor ma voi gindi mai des la
tine. Sper ca Nutu si copiii reusesc sa se descurce pentru moment.
Malraux-ul pe care mi l-ai cerut costa prea mult in editie obisnuita si, de fapt, sint
sigur ca s-ar pierde pe drum... in editie de buzunar este practic de nefolosit, avind
litera prea mica. Nu l-am citit, dar stiu ca e pretentios, confuz si, de fapt, ilizibil.
Te sarut, Milut
66
[Paris,] 21 1an. 1967
Draga Relu,
Am trimis azi-dimineatd declaratia in roméneste. V-am trecut ca mostenitori pe tine
si pe Tucu, impreund cu copiii. Nu stiam ca si Nutu trebuia sd figureze de
asemenea. Spune-i sa-mi ierte omisiunea, insd n-am descifrat bine textul trimis.*
De altminteri, aceasta omisiune nu conteaza, juridic totul e clar.
Sper ca vei primi in curind un mic pachet, cu o camasa de nylon, un pulover si doua
batiste pentru veston; al doilea pulover e pentru Leana. Eu nu fac nimic deosebit.
Nu am nici un chef de lucru. M-a cuprins o lene ancestrala (intotdeauna trebuie sa
existe o scuzd). Ca sa scrii ai nevoie de un minimum de convingeri, or, in

momentul de fatd, eu n-am aproape nici una...



Te sarut, Milut
67
[Paris,] 3 febr. 1967
Draga Relu,
Imaginile cu Sibiul mi-au facut mare placere si-ti multumesc foarte mult ca mi le-ai
trimis. Daca se intimpla sa dai peste cartea lui Pacald despre Rasinari(43), cumpar-
o imediat, oricit ar costa. Cu cit imbatrinim, copilaria capatd contururi tot mai
limpezi.
Cartea lui Jung nu e buna. imi amintesc c-am rasfoit-o acum citiva ani fara sa
gasesc in ea nimic interesant.
La noi este o iarnd neobisnuit de blinda, cu care ma obisnuiesc foarte greu. imi
lipseste zapada — zdpada si atitea altele.
Te imbratisez, Milut
Ti-am trimis Match, Les Lettres francaises, La Quinzaine litteraire...
68
Paris, 6 martie 1967
Draga Relu,
Sint fericit ca ai gasit cartea lui Pacald. Sper s-o primesc curind (expediaz-o
recomandat, altfel se poate rataci). Sd-mi spui si cit a costat, tin mult la asta, macar
din curiozitate. Cele citeva zile petrecute Tn Savoie mi-au facut tare bine. Desi, la
drept vorbind, un bine efemer. Fiindca aici, unde viata e un adevarat infern, sint
mai Intotdeauna prost dispus. Cind ma gindesc citeodata la Parcul din Sibiu, am
senzatia ca am fugit din paradis. — Am niste lucruri sa-ti trimit, mai ales un costum
absolut nou, dar o las pentru mai tirziu, spre primavara.
Pentru voi doi — cu dragoste, Lut
69
[Paris,] 8 martie 1967
Draga Relu,

Chiar astdzi ti-am expediat, direct la Brasov, cele doua carti cerute. Sper ca vor



ajunge. Scrie-1 lui Munteanu si spune-i ca sint cadou. in orice caz, nu accepta bani.
Nu cred sa fie de gasit un profesor care sa tind o corespondenta sustinutd cu cineva
din tard. Poate doar cu un prealabil contact personal. — $i eu ma gindesc adesea la
Zapratan. Era intr-adevar un om extraordinar §i un prieten greu de uitat. Avea ceva
genial in el, fara indoiald. intr-un fel, cred ca-i mai bine ca n-a facut nimic in viata.
Numai mediocrii se realizeaza.
Cu drag, Milut
70
[Paris,] 21 martie 1967
Draga Relu,
Mare bucurie mi-ai facut trimitindu-mi cartea lui Pacala, care m-a cufundat dintr-o
data in copildrie. E ca si cum as fi facut un tur prin Rasinari, cu tot cu Prislop,
desigur. Ar fi trebuit sd pastrezi acest exemplar care apartine familiei si sa-mi
trimiti mie altul. n sfirsit, o sa ti-1 dau inapoi cindva. Parcur-gind paginile astea,
am inteles ca sint batran. Acum cincizeci de ani alergam pe ulitele astea. Cite
amintiri Tmi trezeste, apoi, chipul unchiului, invatatorul. Era un tip nervos, iute la
minie, sever. Cred chiar ca-mi amintesc de ziua cind a murit. Bocetele® sint
extraordinare, au un graunte de umor pe care nu-1 banuiam pind acum. fiti
multumesc* pentru cartea lui Blaga, ca si pentru ilustratele cu Sibiul. Datorita tie,
ma intorc la anii de altadata*.
Cu dragoste*, Milut
71
[Paris,] 28 martie 1967
Draga Relu,
iti multumesc pentru ilustrata cu Paltinisul. N-am fost niciodatd acolo iarna. Este
unul dintre locurile din tard pe care as vrea sa le revad cindva. Si mai ales Santa! Ar

trebui cumparata casa aceea, asa parasita si pustiitd cum e. Mi-as putea sfirsi zilele



acolo. Un refugiu ideal. Ma gindesc la Traian, ciobanul de la stina unde mergeam
dupa brinza. Cel din urma cioban imi pare azi de preferat oricarui intelectual

parizian. latd la ce concluzii ajungi in Occident. — Am trimis azi un pachet cu o

rochie pentru Leana si un costum pentru tine. In foarte buna stare! — inca o data, iti
multumesc pentru Pacala, e o lectura pasionantd. A primit Munteanu cartile?
[-am trimis si lui Tilica un medicament. Nu mi-a raspuns.
Cu drag*, Milut
72
Paris, 10 aprilie 1967
Draga Relu,
imi aduc foarte bine aminte de Casoaie*, dar foarte putin de Muzeul de istorie
naturald. Memoria mea, intactd in tot ce priveste Rasinariul, ma trddeaza adesea
cind e vorba de Sibiu. Cu virsta, copilaria invie tot mai mult, in detrimentul
adolescentei si a tot ce a urmat. — A primit Munteanu cartile? Am impresia ca nu.
De data asta chiar ca-mi vine sd fac recla-matie. Dacd ai vreun rdspuns de la
Brasov, scrie-mi ca sa stiu ce sa fac.
Cu toata dragostea™, Milut
Din ilustratele voastre incep sa cunosc si eu Sibiul. Cu prietenie. Toate cele bune,
Simone [Boue]
73
Paris, 8 mai 1967
Draga Relu,
Am facut o reclamatie, cu toate cad-i degeaba. Stiu eu unde s-au pierdut cartile. Pe
viitor am sd refuz absolut totul. Ce e cu tine? Ce mai faci? Te simt mai degraba
sumbru. Ce se Intimpla? Nu trebuie sa iei lucrurile prea 1n serios. A ne face singe

rau din orice: asta e o specialitate a familiei noastre. Cea mai mare nenorocire in



viata e sa te atasezi de oameni. Budismul, care te invata cum sa te detasezi, Imi pare
cea mai adevarata, cea mai profunda religie.
Cu drag al tau, Lut
Nu stiu alte cuvinte romanesti — decit injuraturi* — asa ca va trimit cele mai
prietenesti ginduri in frantuzeste,
Simone
74
Paris, 22 mai 1967
Draga Relu,
Am primit cele doud carti postale de la tine. Pina la urma, cred c-ai facut bine ca ai
plecat. Orice casdtorie este un esec. O aventurd pe care eu unul n-am inteles-o
niciodata. Uita ce-a fost. Nu e cazul sa te framinti pentru atita lucru. inteleptul nu-si
1a niciodata viata in serios, nici pe-a lui, nici pe-a altora. — O sa-ti trimit L'homme
revolte, de indatd ce voi gasi o editie nu prea scumpa. Mai sint cirese la Trainei?
Va sarut pe toti cu drag, Milut
75
Paris, 28 mai 1967
Draga Relu,
Multumesc pentru splendidele imagini din Rasinari. Seamana putin cu Vosgii. Ulita
spre Trainei — Steazd, cu Cetdtuia In fundal, am iubit-o cel mai mult. O sa revad
oare vreodata toate locurile astea? Poate. O amintire vie se leagd de Riul Sadului.
Nu pot uita epitaful scris pe o cruce de lemn napadita de ierburi: Viata-1 speranta,
moartea-i uitare®. Aceastd sfisietoa-re banalitate am citit-o intr-o dimineatd
frumoasa, in mijlocul celui mai uitat dintre cimitire. — Nu fac nimic ca lumea; la
Paris e imposibil de lucrat.
Cu drag, Lut
76
Paris, 9 iunie 1967



Draga Relu,
Ti-am trimis L'Homme revolte a lui Camus. Sper sa-ti ajungd. Caprariu(44) se
ocupa de o revista la Cluj (Tribuna). Zice c-ar putea face ceva pentru voi (camera
sau, eventual, apartament). Din pacate, nu sint decit promisiuni fara acoperire.
Romanii nostri — 1i stii. 1i stiu si eu fiindca toti migreaza spre Parisul asta
blestemat. Pierd un timp enorm in conversatii inutile, care ma obosesc §i ma
impiedica sa lucrez. De-as avea bani, ag pleca sa locuiesc undeva in provincie. Sint
satul pina peste cap de viata pe care-o duc. In fine, fiecare cu necazurile lui.
Cu toata dragostea, Milut
77
[Paris,] 29 tunie 1967
Nu e deloc sigur ca voi fi in Paris la sfirsitul lui iulie. Am de facut o traducere
impreuna cu cineva care locuieste in provincie. De aceea voi fi mult plecat. Poate
sa telefoneze la Medicis 27-68. — Ar trebui sa aranjezi sa mergi totusi in concediu.
Ar fi bine la mare. Cel mai potrivit este in septembrie, dupd parerea mea, cind e
mai putind lume.
Va sarut pe toti, Milut
Intr-adevar, sint unzufrieden(45), dar asa am fost de cind ma stiu, dsta-i un rau de
care am suferit toti in familia noastra atit de tulburata si nelinistita.
78
Paris, 3 1ulie 1967
Draga Relu,
Ar trebui totusi sa-ti ie1 o vacanta, fie si la Rasinari. Rochiile sint de la mai multe
cucoane, destul de bogate. Mai greu e sa gasesc imbracaminte pentru copii. Ti-am
expediat L'Homme revolte, dar mi-a fost returnat. — 10 ani de la moartea tatei!

Mai bine sd nu ne mai gindim la astfel de lucruri. — Din fericire, avem cu totii



destule necazuri si tot atitea false probleme. A primit Nutu medicamentul?
Va imbritisez pe toti, Lut
79
[Paris,] 30 iulie 1967
Draga Relu,
Ti-am trimis medicamente pentru stomac: Caved, si inca doua. Trebuie sd faci o
curd. Te-a vazut vreun doctor? Eu am avut o gastrita acum zece ani si de atunci tin
regim. Te sfatuiesc sa renunti la cafea si la alcool (tuica si celelalte, chiar si vinul).
Camus mi-a fost din nou returnat. Plec pentru tiei saptdmani. Cautd sa-ti iei si tu
vacanta. Nu-ti neglija sanatatea.
Te sarut, Milut
Cartea atit de incintatoare pe care mi-ati trimis-o m-a emotionat teribil. Florile
acestea pe fundalul unui munte sau al unei mari — poate ca le voi vedea cindva pe
viu. Va multumesc de mii de ori si va trimit toata prietenia mea. Noroc*.
Simone
80
Dieppe, 15 august 1967
Draga Relu,
Ma aflu de doud sdptdmini intr-un apartament imprumutat de un prieten, la mare.
Din pacate, vremea e foarte rea si plaja pustie. Voi pleca pentru o saptamina la
Londra, dupa care ma intorc la Paris, unde am mult de lucru. Trebuie sa scriu un
lung articol pe o tema oarecum sinistra si mi-e imposibil sd-1 fac aici. Te-ai hotarit
sa pleci undeva? Ce face Nutu? dar copiii? Pachetul a sosit? M-as bucura sa gasesc
un rind de la tine la intoarcere.

Va sarut pe toti, Lut



81
Paris, 9 sept. 1967
Draga Relu,

Am primit cartile postale. Rochiile trimise provin de la mai multe prietene destul de
bogate. Deci — fara remuscari. Nu m-au costat nimic. Am caldtorit mult in vara
asta. Londra, unde mai fusesem (e deja a patra oara ca merg acolo), mi-a placut
mult. Pentru mine viata la Paris e din ce in ce mai grea: prea multe vizite. Nu stiu
ce e de facut in problema asta. Ar trebui sd am o casa la tara. — Nutu a primit
medicamentul? (a doua cutie) — se simte mai bine? Ce fac copiii? Dar Milica? Am
trimis diferite reviste: au ajuns oare? Trebuie neaparat sa pleci in vacanta. E absolut
necesar.
Va sarut pe toti, Milut
82
Paris, 10 oct. 1967
Draga Relu,
Nu ti-am mai scris de mult. in ultima carte postald ziceai cd urmeaza sa mergi la
Bucuresti. Ai fost? Daca da, 1-ai vazut pe Petricd(46), prietenul meu genial, pe care-
1 cunostea foarte bine §i Zapratan? Sint coplesit in continuare de valul de com-
patrioti, dar m-am decis sa cam retez aceste vizite indiscrete. Am terminat un
articol, cam frivol, despre... sinucidere. Trebuie sa mai scriu unul despre... vid.
Fiecare cu obsesiile lui. Mai stiti ceva de Milica?
Ce planuri ai? Te sarut, Lut
83
Paris, 17 oct. 1967
Draga Relu,
E un an de cind a murit mama! Mi se pare ca a trecut atit de mult de atunci! Dupa o
vreme, totul devine ireal, chiar i amintirea unei fiinte iubite. Cu toate astea, ma
gindesc adesea la mama noastra, la ceea ce avea ea exceptional, la vioiciunea si (de
ce nu?) orgoliul ei, dar, mai ales, la deliciul si otrava melancoliei pe care ne-a

transmis-o si noua. Ai fost la Rasinari? Cauta sa nu te gindesti prea mult la cele ce-



am pierdut. Ai fost in concediu?
Scrie-mi. Cu drag, Lut
84
[Paris,] 31 oct.1967
Draga Relu,
Pacat ca n-ai fost sa-1 vezi pe Petrica — intr-un fel e omul cel mai extraordinar din
citi am cunoscut. in curind s-ar putea sa te viziteze Schileru(47), critic de arta. Este
un evreu binevoitor® si i-ar face placere sa stea de vorba si cu Nutu. Hainele nu sint
din partea Simonei, ci din partea unei doamne destul de bogate si mica de statura,
in vreme ce Simone e mai degraba inalta. Va trebui sd-ti impui o viziune mai senina
asupra lucrurilor si sa uiti trecutul. Nu meritd sa te framinti din cauza unuia sau a
altuia. Milica mai este dispusa s-o ia pe fatd? imi mentin pdarerea c-ar fi cea mai
buna formula.
Te sarut, Lut
85
Paris, 10 nov. 1967
Draga Relu,
Am primit cele doud carti postale de la tine. Eu n-am de gind s mai trimit inca o
datd cele doud carti pentru Munteanu. E imposibil. Nu sint bancher. Zilnic mi se
scrie de acolo — unul vrea medicamente, altul nu stiu ce informatii sau, dacd nu,
carti. M-am saturat pind peste cap. — Raspunsul negativ in ce-o priveste pe
Marietta m-a intors pe dos. Nu trebuie cedat. I-ai spus lui G. Balan(48) de toata
povestea asta? Am vorbit deunazi despre asta cu cineva care mi-a promis sa Incerce
ceva, dar nu contez prea mult. Oricum, trebuie incercat pe linga prietenii nostri. iti
multumesc pentru textul lui C. Noica. De altfel, mi-a trimis si el citeva productii
recente, in genul lui.

Te imbratisez, Milut



86
Paris, 23 nov. 1967
Draga Relu,
Boala Milicai (sper cd nu e ceva grav) este intr-adevar o mare nenorocire. Acuma
nu mai avem nici o sansa de-a o mai plasa pe Marietta undeva. in familia noastra
nenorocul* nu e vorba goald, ci lucrul cel mai concret cu putintd. Nu stiu ce se va
alege de acesti copii, dar mi-e absolut peste putinta sd-i mai ajut in felul in care am
facut-o pind acum. Situatia mea financiard este absolut nesigura, ca sa nu zic
proasta.
Ti-am trimis un pachet in care se gasesc, in destul de buna stare, un taior, o fusta si
o rochie. — M-am decis: refuz sa-mi mai intilnesc compatriotii. M-am saturat! Am
luat aceasta hotdrire si 0 sa ma tin de ea. Nu-mi mai trimite articolele lui Noica, mi
le trimite el.
Te sarut, Lut
87
[Paris,] 23 dec. 1967
Draga Relu,
Daca stiu Variatiunile Goldberg! Le-am ascultat de patru sau cinci ori in viatd si
mi-ar plicea sd le ascult la infinit. Arta Fugii e, de asemenea, foarte frumoasa.
Vreme de citiva ani m-am indepartat de muzicd; revin acum la ea, cu aceeasi
fervoare de altddatd. — La inceputul lui octombrie, am incredintat un pardesiu
unui compatriot aflat in trecere pe-aici si care zicea ca pleacd spre voi peste o
saptamina: omul e §i acum aici si, de atunci, umbla imbracat cu pardesiul! Ah! ce
oameni!
Mai dadusem cuiva o pereche de pantofi noi, din piele de caprioara. Ce sa mai
vorbim! Cite nu s-au dus pe apa Simbetei!

Cum 11 mai este Milicdi? Mai bine? Trebuie sd pregatesc o prefatd la scrierile lui



Valery despre Leonardo, Poe, Mallarme, pentru o editurd americand. O munca,
altminteri destul de bine platitd, care ma plictiseste, fiindca Valery apartine en-
tuziasmelor mele defuncte.
La multi ani la toti, cu drag* Milut
88
Paris, 10 1an. 1968
Draga Relu,
Multumesc pentru fotografii. Ce noroc de voi ca aveti zapada! Aici, cind se
intimpla sa ninga, nu dureaza mai mult de citeva ore. Trixi(49) e simpatica, nu?
Sint bucuros sd aflu ca ai innodat relatii cu oameni bine. Dinu(50) e cineva, orice
s-ar spune. i ce curaj, sa te relansezi in filozofie dupa atitia ani de singuratate! iti
pun azi la posta un pachet cu imbracaminte de vara, din bumbac (nimic din lind)
din pacate — de dama! Mi le-a dat o doamna destul de bogata. — inca o data
multu-mesc pentru fotografii, care m-au impresionat foarte mult. I-am trimis lui
Trix1 ziare englezesti.
Cu drag, Milut
89
Paris, 2 febr. 1968
Draga Relu,
Sint furios din cauza articolului lui Caprariu(51). Indiscretiile lui sint de neiertat.
Am primit deja mai multe scrisori indignate. Acest domn mi-a fost trimis de

Comarnescu. N-am sa mai primesc nici un ziarist. Ce porcarie!

Sa nu-ti pese pentru nimic din ce e de imbracat din pachet. Le-am primit. Tot n-am
scris textul despre Valery. ,Literatura" ma intereseaza asa de putin! Si apoi, e
plictisitor sa scrii despre un autor pe care l-ai ,,depasit"!

Te imbratisez, Lut

Aici, iarna e-n continuare foarte blinda. Ceea ce nu prieste deloc reumatismelor



mele.
90
Paris, 1 martie 1968
Draga Relu,
Mulfumesc pentru fotografii. Ma bucur sd vad ca Spinarea Ciinelui* a ramas
neschimbata, in timp ce atitea alte lucruri au suferit modificari atit de deplorabile si
totale. Am impresia ca pachetul trimis copiilor n-a sosit inca. Cu toate astea, l-am
expediat o data cu al tdu. Am terminat articolul-prefatd la Valery. Nu sint multumit,
dar ajunge daca sint multumiti cei care mi l-au solicitat! ,,Literatura" ma intereseaza
tot mai putin. Nenorocirea face cd nu poti cistiga un ban decit scriind despre altii,
facind aceasta scirboasa meserie de critic literar.
Scrie-mi. Te sarut, Lut
91
Paris, 19 martie 1968
Draga Relu,
Ai facut bine ca nu mi-ai telefonat. Emotiile trebuie evitate! Destul ca exista atitea
pe care nu le putem evita... Am constatat cu mare uimire ca muzeul Brukenthal este
cel mai vechi muzeu romanesc si c¢a, in istoria Sibiului, nu e nicaieri vorba de sasi
etc. Sint absolut scandalizat si as vrea sa comunici sentimentele mele unui sas
important. Totul are o limitd! Nimeni nu are dreptul sd-si bata joc de acesti oament,
chiar daca, in trecut, s-au ardtat asa de putin iubitori fata de noi.
Te sarut, Lut
Multumesc pentru esarfa. Cu prietenie,
Simone
92
Paris, 19 aprilie 1968
Draga Relu,
iti multumesc pentru urarile de ziua mea. Am ajuns la o virsta ridicol de Tnaintata. E

jenant sa apartii generatiei ,,virstnice". Dar mai bine sd nu mai vorbim. La



Tentation d'exister — cea mai buna dintre cartile mele, cred — a aparut Tn America
intr-o traducere destul de buna, dar din pacate la o editurd de mina a treia. Esec
garantat. — Textul meu despre Valery a fost refuzat, ca fiind, se pare, prea agresiv
si chiar nedrept. Recunosc ca nu l-am menajat pe marele personaj, dar n-am putut
rezista niciodatd ispitei de-a fi ingrat cu cei pe care i-am admirat odatd. Povestea
asta cu articolul refuzat mi-a creat multe complicatii, despre care prefer sa nu
vorbesc.
Ce faci 1n vacanta de Pasti? Ma gindesc la Rusaliile* de altddata, cind cintam toti
laolalta.
Cu drag, Lut
93
Paris, 16 mai 1968
Draga Relu,
Multumesc pentru fluier*, cu care ma exersez in postura de cioban* improvizat.
Am trimis doud pachete: unul pentru tine, altul pentru Nutu. La Tentation d'exister
a aparut de cu-rind in America intr-o traducere destul de buna, dar in conditii care
exclud ,,succesul", fiind vorba de o editurd foarte mica. in perioada asta vad
intotdeauna foarte multa lume — ceea ce pentru mine e un adevarat chin. N-am
indraznit s-o rog pe Rica — desi e foarte dragutd — sa aduca haine. Scrie-mi, n-am
primit nimic de la tine de multa vreme.
Te sarut, Lut
94
Paris, 11 iunie 1968
Draga Relu,
Cu evenimentele astea(53), n-am primit nici un semn nici de la tine, nici de la
Nutu. Sper sa am ceva vesti peste citeva zile, cind probabil posta o sa meargd nor-

mal. Am prevadzut deja cu



mult inainte tot ce se petrece acum aici. Cind un popor s-a saturat de bine*, nu mai
e nimic de fiacut. Bundstarea naste mai degrabad revolutii decit mizeria. — Ce
planuri ai pentru vara? Eu voi merge probabil la prieteni. Ce mai fac copiii? dar
Nutu? — Inutil sa-ti mai spun ca n-am facut mai nimic in ultima vreme. Dar am
citit si recitit zdravan, mai ales istorici vechi.
Scrie-mi. Va sdrut pe toti, Lut
95
[Paris,] 1 1ulie 1968
Draga Relu,
Am primit cele trei carti postale. Nu-mi mai aduc deloc aminte pe unde vine
Simbata. Si nici daca am fost vreodata acolo. Compatriotii nostri au luat din nou cu
asalt drumul Parisului — ceea ce ma deranjeaza enorm.
Am avut o luna de liniste — daca pot sa spun asa — adica fara vizite. E multa
vreme de cind n-am plecat din oras. in august merg la niste amici. Ai primit Match-
ul? [-am trimis o carte postala lui Nutu. Mi-a scris ca n-a primit nimic de la mine de
multa vreme.
Te imbratisez, Lut
96
Paris, 18 1ulie 1968
Draga Relu,
Sigur ca-mi aduc aminte de Cornel si Mariuca, si incd foarte bine. Transmite-le
toate cele bune. Cum ti-am scris si altd data, cu virsta iti aduci aminte mai degraba
de copilarie decit de alte perioade ale vietii, ceea ce mai cu seama in cazul meu, e
foarte adevarat. Ti-am trimis niste carti: le-ai primit? Plec pentru doud sdptamini in
vacanta la niste prieteni care au o gradina mare. Ce-a fost aici in primdvara poate
foarte bine sd reinceapa in toamna, cind se deschid cursurile universitare. O
revolutie avortatd nu se incheie niciodata.
Te imbratisez, Lut

Sper ca pleci si tu in vacantd. Este o amagire absolut necesara.
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[Paris,] 25 1ulie 1968
Draga Relu,
Ochelarii costa doua sute de franci, adica ceva mai mult de o mie de lei. Trebuie sa-
mi trimiti o retetd facutd de un oculist. Altfel pachetul se poate pierde. in august,
aici aproape totul e inchis, asa ca trebuie sd ldsdm pentru septembrie. Un oculist din
Sibiu ar putea sa-ti copieze reteta de la specialistul care te-a vazut. Eu plec pe 5
august pentru cincisprezece zile la niste prieteni; voi pleca din nou, probabil, in
septembrie. Tu ce planuri ai pentru vard? Cartea mea din America are oarecare
succes. La Paris sint uitat. Nu cred cd e cazul sd-mi trimiti genealogia aia...

Te sarut cu drag™*, Lut

98

[Paris,] 3 august 1968
Draga Relu,
Eu am smuls paginile din La Rochefoucauld. Plec pentru zece zile si nu ma intorc
la Paris decit pentru a pleca spre Dieppe. Daca Isarie nu da nici un semn de viata
pind la 1 septembrie, voi face demersuri pe linga directorul scolii. E incredibil.
Poate-ar putea merge Rica la el, sa-1 someze sa-1 dea Thapoi ceea ce nu-i apartine.
Pleaca si tu undeva; s-ar parea ca schimbarea e foarte necesara firilor inclinate spre
ginduri negre.

Te sarut cu drag®, Lut

99

Paris, 16 august 1968
Draga Relu,
Am fost zece zile la tara unde am lucrat padmintul. Nu mai cred decit in munca
fizica, cu bratele. Intoarcerea la origini! Petricd a facut foarte rau ca nu ti-a dat nici
un semn. [-am trimis anul trecut cite ceva, cit sd supravietuiasca o lund, doua, dar

n-am putut sa continui. Pe urma, el mi-a trimis un indi-



vid pe care n-am vrut sa-1 primesc. Probabil ca asta 1-a suparat. Totusi, nu pot sa i-
o iert, nici lui, nici doamnei Manta. Plec pentru o sdptdmina la Dieppe, tot la niste
prieteni. Scrie-mi cit de des.
Te sarut, Lut
100
Paris, 3 sept. 1968
Draga Relu,
Dupa doua saptamini superbe la Dieppe, iatd-ma din nou aici, unde am de infruntat
oamenii. Cosmarul reincepe vasa-zica. Celalalt cosmar, la care faceai aluzie in
ultima scrisoare, s-a mai indepartat. Cel putin pentru moment. Gresesti ca nu pleci
in vacanta. Am sa ma ocup mai incolo de ochelarii tii. Gallimard, editorul, mi-a
trimis o vedere din Sibiu, unde a fost Tn august.
Te sarut, Lut
101
[Paris,] 26 sept. 1968
Draga Relu,
Ti-am trimis acum o lund patru carti interesante. Am impresia cd s-au pierdut —
mereu aceeasi poveste. Timp de citeva zile am mers pe jos prin sudul Frantei: in
medie, 30 km pe zi. Mersul pe jos — si munca fizica! — sint singurele lucruri care
ma mai bucurd pe lumea asta. Isarie e un mizerabil: m-a inselat, ca aritia altii.
Scrie-i Ricdi sa vorbeasca ea cu el.
Cu dragoste, Lut
102
Paris, 21 oct. 1968
Draga Relu,
iti multumesc pentru traista*. Am facut tot ce-am putut pentru cel care mi-a adus-o,
fiindca nu-i sosise inca viza. Sper sa se poarte mai bine la Intoarcere decit individul

de la Timi-



soara, cdruia, in treacat fie zis, i-am trimis vreo doua vorbe pentru care o sd ma tina
minte. Ai primit Preuves si Nouvel Observateur? Dar cartea despre Goethe? Unde
stai acum cu casa? Mi-am facut ceva dusmani printre compatriotii nostri pentru ca
am refuzat sa-i primesc. Mi-ajunge.
Cu drag, al tau, Lut
Si eu multumesc pentru splendida pernuta pe care Lut o numeste traista*: imi place
grozav modelul. Cu drag. Noroc*,
Simone
103
Paris, 7 nov. 1968
Draga Relu,
Sint bucuros ca ti-ai gasit in sfirsit o camera. Nici nu stiu cum de ai putut suporta
doi ani atitia insi pe linga tine. Ce idee la Nutu sa-si cumpere televizor! Asta e
iadul. — Daca dormi prost, te sfatuiesc sa faci exercitii de respiratie inainte de
culcare: in picioare, faci miscarile inotului! Continui miscarea asta a bratelor pina
ce simti un fel de apasare in cap. Alt sfat: nu citi in pat. Eu m-am obisnuit sa fac o
plimbare in fiecare seard, cu un ceas inainte de culcare. in sfirsit: ia cit mai putine
somnifere. Eu am abuzat de ele la tinerete si dsta a fost dezastrul vietii mele.
Al tau, E.C.
104
[Paris,] 27 nov. 1968
Draga Relu,
Ma bucur ca ai 0 camera mare. A mea nu ¢ mai rasarita ca o cusca, dar asta o face
usor de incalzit. S-a intors persoana cu traista*? Mi-a promis ca-mi scrie si n-a
facut-o. L-am ajutat. imi datoreaza cinci sute de franci. Sper sa fie corect si sa ti-i
dea. Fii hotarit si foarte energic, spune-i ca pot sd-1 fac o groaza de neplaceri daca

vreau. Cred ca ai fi putut obtine ambele camere.



Sint fericit ca locuiesti la niste oameni asa de draguti. Mili-ca mai e la Sibiu?
Transmite-1 toata dragostea mea prieteneasca. Deci Balan e singurul dintre
,Vizitatorii" mei care te-a ajutat. Vrei sa stii de ce? Pentru ca e evreu. Aici e marele
lui atu, superioritatea pe care o dobindeste spontan fatd de romanii ,,neaosi"*,
care nu sint decit vorbe goale™.
Al tau, Lut
105

[Paris,] 12 dec. 1968
Draga Relu,
Ma intrebi ce scriu acum. Ca sd-ti spun adevarul, mi-am pierdut gustul de a scrie,
mai precis — de a publica. Scriu pentru mine, cu ideea de a aduna mai tirziu aceste
insemnari in aparenta fara legaturd, dar destul de omogene de fapt. Peste citeva zile
imi va apdrea intr-o revistd de studii mistice (!) ultimul capitol din cartea
programata la primavard, Le Mauvais Demiurge. De fapt, acesta nu e un titlu, ci un
program...
Ma bucur ca te-ai linistit In sfirsit. Cum o mai duc cu banii Nutu si Tucu? Se
descurcd? As vrea sa pot face ceva pentru copii, dar am si eu la rindu-mi greutati.
De ce nu urmeaza Marietta o scoala profesionala?

Al tau, Lut
106

[Paris,] 24 dec. 1968
Draga Relu,
Deocamdatd nu am decit un dictionar francez-grec. il vrei? Ca sa gasesc unul
greco-francez va trebui sd astept o ocazie, fiindca unul nou costa foarte mult.
Tabloul pe care il faci familiei este foarte real. Ma tem ca Marietta sd n-o ia razna.
Daca a mostenit temperamentul maica-sii, ne putem astepta la orice. E limpede ca

nu pot face nimic pentru ei, decit sa le mai trimit cite ceva din cind in rind. Exista



familii menite sa dispara. Ceea ce, in fond, n-are nici o importanta, este un fenomen
natural si totodatd fatal. Ce nebunie sa cumperi un televizor. Nu-1 inteleg pe Nutu.
Al reusit sa te instalezi? Ti-ai terminat treburile? Simone §i cu mine va uram toate
cele bune. La multi ani*.
Cu drag*, Lut
107
Paris, 18 ian. 1969
Draga Relu,
Am trimis recomandat carti de doud sau trei ori In ultimele doud luni si am impresia
ca s-au pierdut. Inutil sd-ti mai spun ca n-am nici un chef sa fac vreo reclamatie. As
dori foarte mult sd-mi spui cinstit ce s-a Intimplat cit ai stat la Nutu si de cind ai
plecat. Obiectiv vorbind, situatia lui nu-i prea veseld, cu trei copii pe cap. Regret ca
nu-1 pot ajuta. — Pe deasupra si purtarea lui Tucu m-a scirbit complet. Dupa ce a
murit s1 mama i Gica m-am straduit indeajuns si am facut sacrificii despre care
nici nu vreau $i nici nu pot sa vorbesc. Bdlan mi-a scris o scrisoare foarte amabila.
Aici am avut o iarnd blindd, cu zapada foarte putina. Mi-e dor de cimpurile albe de
la noi, de acele intinderi abstracte si pure. Parca ti-am spus ca La tentation a avut
un oarecare succes in America.
Te sarut, Lut
108
[Paris,] 27 1 1969
Draga Relu,
Simone nu poate veni dintr-un motiv foarte precis: mama ei ¢ bolnava. Ca sa stie
ce-1 cu ea trebuie sd-1 telefoneze foarte des. Asadar, o calatorie la capatul celalalt al
Europei ar pune probleme foarte serioase. Dar poate ca lucrurile se mai aranjeaza,
calatoria in sine nefiind exclusa.

Deocamdata, nu-mi vine sa-ti trimit cartile mele. Sint prea deprimante. Astept sa fii



intr-o stare mai senina. Ceea ce Heidegger numeste: Gelassenheit54.
Te sarut, Lut
109

Paris, 4 febr. 1969
Draga Relu,
Trimite-mi de urgentd o retetd pentru trei tuburi de Influ-enzinutn 7. Sint niste
granule homeopatice pentru prevenirea racelii si chiar a gripei. Se iau cite 3 fara
apa si pe stomacul gol, cu o jumatate de ora Tnainte de micul dejun si apoi seara, cu
doud ore dupa cind. in principiu, un tub pe an este suficient. .. Faci ce vrei cu
celelalte.

Ma bucur ca ti-au ajuns cdrtile. Ti-am trimis §i reviste, dar am senzatia ca s-au
ratacit pe drum.
Te sarut, Lut

110
[Paris,] 25 11 1969
Draga Relu,
Am un pardesiu negru, destul de mare, care cred ca ti-ar veni bine — vrei sa ti-1
trimit? Daca pachetul ti se pare prea scump, il poti refuza. Eu sint incurcat cu prea
multe lucruri care s-au adunat si cu care nu stiu ce sa fac. — Sint siclit de dusmani
mai vechi, care-mi reproseaza si acum convingeri din tinerete. Acelasi lucru mi se
intimpla, din pacate, si dincolo de ocean! Ce timpenie! Nu poti scdpa de trecut, mai
ales de un anume trecut.
A1 primit cartea postald in care-ti vorbeam de Influenzi-num, un medicament contra
gripei?
Care este adresa exacta a lui Dinu?
Cu drag, al tau, E. C.
111
[Paris,] 26 11 1969
Draga Relu,



Astazi am primit reteta s am expediat medicamentul, care nu face minuni, dar
meritd Incercat. Pastreaza doua flacoane pentru tine §i urmeaza o curd asa cum ti-
am scris. Daca simti ca te incearca o gripa, poti lua preventiv 10 granule odata.
Mi-1 amintesc foarte bine pe Mircea, face si el parte din copildria noastra. Ti-aduci
aminte cind s-a apucat sa frece scoala cu sldanina*, ca s-o manince ciinii?
Cu drag*, Lut
112
[Paris,] 15 martie 1969
Draga Relu,
Am primit doud vederi din Sibiu si una de la Sinaia. Ma bucur intotdeauna cind
calatoresti, fiindca nu existd mijloc mai bun pentru uitare. Am dat pardesiul cuiva
sa-1 aduca.
Cartea mea(55) trebuie sa apara la inceputul lui aprilie. Cui s-o trimit in tard? Cred
ca cel mai bine ar fi sa ma rezum la doud exemplare: unul pentru tine si altul
pentru Bdlan. Altminteri risc sa provoc prea multe nemultumiri. Cit despre trecut,
este inutil sa ne facem singe rau. Cit de absurd e totul!
Te sarut, Lut
113
Paris, 29 martie 1969
Draga Relu,
Cartea mea trebuie sa apara sdptamina viitoare. Sper sd ajungd la tine. N-o sa aiba
dedicatie, fiindca am observat ca semnatura mea ii tenteaza pe amatorii destul de
naivi, ca sa creada ca ea reprezinta o valoare.
La noi sint sdrbatorile de Pasti. S-ar putea sd plec pentru citeva zile la Dieppe.
Daca-1 vezi pe Vecenzan, spune-i cd nu l-am uitat. Era cel mai bun la scoala, stia
totul — pe linga el eu paream un oarecare, june condeier lipsit de talent, si uite ca
el a ajuns un simplu popa! Uneori ma gindesc cad poate-i mai bine sd fii preot de

tara, la noi, decit ,,scriptor"(56) aici.



[-am trimis o carte postala lui Dinu.
Cu drag, al tau, E.C.
114
Paris, 4 aprilie 1969
Draga Relu,
Am primit cartea ta postald cu mare intirziere: n-ai scris clar numarul casei. lar eu
am uitat sd scriu recomandat™® pe exemplarele expediate de Gallimard, asa ca sigur
nu vor ajunge. Transmite scuzele mele celor nemultumiti. Fiind vacantd de Pasti,
voi pleca pentru citeva zile la Dieppe.
Cartea mea nu e neaparat deprimantd, desi contine o teologie intrucitva lugubra, de
inspiratie ,,bulgard" (din cauza bogomililor). Pe scurt, teologie de baiat de popa.
Am sd-ti trimit mai tirziu si celelalte carti ale mele. Desi meritd sa citesti ceva mai
vesel.
Cu drag, Lut
Sa-i dai si lui Bucur un exemplar.
115
[Paris,] 14 aprilie 1969
Draga Relu,
Abia m-am intors de la Dieppe. iti multumesc ca-mi aduci aminte cd nu mai sint
tthar. Unde simti durerea de care te vaiti? Daca e la umar, cum mi scrie Nutu, nu e
o nevralgie, ci reumatism. Nu trebuie sa iei nici aspirind, nici nimic altceva, ci sa te
frectionezi cu ceva pe bazd de camfor*. Daca-i scrii lui Dinu, spune-i cad mi-a
placut articolul lui, Departisor. Mi 1-a trimis chiar el, cu citeva cuvinte dragute.
Cu drag, Lut
iti expediez miine un analgezic Baume Bengue. Trimite reteta la vama. Este pentru
nevralgie*

116



Paris, 7 mai 1969
Draga Relu,

Eu am smuls prima pagind din carte. Sper sd primesti vesti de la mine prin Milica.
Da-le copiilor cele mai multe din lucruri. Am sa-ti trimit Le Figaro fitteraire cu un
articolas idiot despre cartea mea.
S-ar parea cda am fost remarcat intr-un fel sau altul de biserica de vizavi. Am primit
citeva scrisori indignate de la niste credinciosi. De fapt, ar trebui sa-mi
multumeasca pentru ca nu ramth indiferent la religie. Nu toata lumea are parte de
harul credintei!
Cu drag, Lut
117
[Paris,] 19 mai 1969
Draga Relu,
Ma gindeam la vacanta copiilor. Ar trebui sd plece undeva. Oculistul se va ingriji
de asta. Cred ca o mie doua sute de lei i-ar ajuta. Fac si eu ce pot. Mama Simonei a
murit de cancer. Nu-i nevoie de condoleante. V-a cdutat Milica? M-am gindit la
copii si mai ales la Tucu, care trebuie sa fie tare nenorocit cu putinii bani de care
dispune. Cum ti-am spus, cartea mea a socat pe credinciosi. Nu poti multumi pe
toatda lumea.
Cu drag*, Lut
118
[Paris,] 24 mai 1969
Draga Relu,
Ti-am trimis un dulce (un soi de cacat de urs'(57)). E ceva foarte bun pentru git si
pentru stomac. Sper sa-ti placa costumele. E mai bine de-o luna de cind ti-am trimis
cinci carti, dintre care doua despre Kierkegaard. O sa reclam. Mi-a scris Dinu ca Le
Demiurge e ,.edificatoare". Genul acela de compliment echivoc si chiar perfid.

Compatriotii nostri incep sa curgd. Am ajuns la concluzia ca tot ce avem noi mai



bun sint evreii si grecii. Bastinasii* n-au clasd. Sint tarani in sensul rau al cu-
vintului. S-ar putea sa exagerez putin.
Cu drag, Lut
119
Paris, 7 tunie 1969
Draga Relu,
Mi-am dat seama din ultima ta scrisoare ca esti deprimat. Nu te lasa doborit.
Traiesti aproape de munte, du-te la tard, mergi pe jos! Ca sa vad un pic de verdeata,
eu trebuie sd iau trenul si sa fac cel putin 50 de kilometri! Parisul se intinde ca o
uriasd balegd*. Imaginea e exacta, fiindca aici totul e poluat, aerul si tot restul. —
Vezi ce-ti spune oculistul; ce nu te intereseaza da-i lui Nutu. in fine, faci cum vrei.
Trebuie luate masuri contra melancoliei, aceasta infirmitate... a familiei.
Cu drag, Lut
120
Paris, 18 tunie 1969
Draga Relu,
Desi nu pot sa fac nimic pentru copii, nu-mi este totusi indiferent ce li se intimpla.
Nutu mi-a scris cd Marietta se pregateste sd intre la liceu. Cred ca nu e bine. Ar fi
trebuit indreptata catre o scoala profesionald. Nu vreau sa ma amestec direct in
problema asta, dar nu vad cum se va face fata cheltuielilor necesare acestor ani de
scoald. Ce mai e si cu liceul asta pedagogic?
Sint foarte multumit ca n-am... posteritate. 1i pling pe toti cei care au copii.

Ce planuri ai pentru la vara? Mai mult ca sigur ca eu voi merge din nou la Dieppe,



care e un fel de Sibiu la tarmul marii.

Cu drag, Lut
121

Paris, 28 iunie 1969

Draga Relu,
Ceea ce mi-ai scris despre situatia copiilor nu e deloc imbucurator. Daca tatil mai si
bea, e grav intr-adevar. Pe cit imi dau seama, are un caracter susceptibil si
insuportabil: din pdcate seamdna cu Gica. — Ti-am trimis o pagind dubld din
Monde despre... mine. Am incercat sd opresc chestia asta, dar n-am reusit. Articolul
lui [Alain] Bosquet este pretentios, idiot. Ar fi trebuit s-o rup mai demult cu el. E
un jurnalist oarecare, care se crede scriitor si care este dispretuit de toatd lumea pe
aici. Nu te duce la mare vara asta. Nimic nu le face mai rau celor depresivi, ca noi,
decit marea. Doar daca vrei sa-ti ingrijesti reumatismul. Al meu ma siclie ceva mai

mult decit 1n tinerete.
Cu drag, Lut
122

Paris, 7 1ulie 1969

Draga Relu,
Nutu mi-a trimis un raport foarte amanuntit despre ,,activitatile" copiilor. E pur si
simplu o catastrofa. Ai avut dreptate. Micu e un golan, un derbedeu® si Marietta o
neserioasd*. Singurul care merita sa fie ajutat e cel mic, Mircea. S& nu i se mai dea

nimic lui Micu, haimanalei* asteia, cum bine i-ai zis.



Nutu, cdruia 11 e realmente frica de el, m-a rugat sa nu aduc vorba de ,,situatie". De
data asta, prefer sa-i scriu citeva rinduri la tine, pe care sa i le strecori ¢ind nu sint
,»ceilalti" de fata. Din pacate nu are nici un pic de autoritate. E un adevarat dezastru,
cu final previzibil.
Ti-am trimis pagina dubld din Monde. M-am opus cit am putut, dar a fost imposibil
s-0 opresc. Interesant nu e decit articolul lui Gabriel Marcel si poate cel al lui J.
Worms. Al lui Bosquet este stupid si pretentios. Plec pe 18 iulie in Vendee, iar in
august voi fi la Dieppe. Scrie-mi la Paris, caci mi se va trimite toatda corespondenta.
Al tau, E.C.

123

Paris, 29 1ulie 1969
Draga Relu,
[-am trimis lui Nutu doud cutii de Caved; in pachet se mai afld granule de Chofitol
pentru tine, un medicament foarte bun pentru ficat. Ar trebui sd tii un regim sever,
cu mai putine grasimi. Daca gésesti pe acolo rozmarin* cauta sa-1 bei sub forma de
infuzie. Plec pentru douad sau trei sdptamini la Dieppe. Scrie-mi la Paris, mi se va
trimite corespondenta. Nu uita sa scrii clar numarul casei de-aici, 21. Ar trebui sa
pleci si tu undeva in vacanta.

Cu drag, Lut
124

Dieppe, 14 aug. 1969
Draga Relu,
Sint la Dieppe din 30 iulie si stau pind pe 22 august. Mi-a ldsat un prieten
apartamentul lui spatios si incerc un plicut sentiment de singuratate. Am impresia
ca baile in mare nu imi fac bine, nici soarele, pe care-1 suport foarte greu — nervii
mei zdruncinati sint de vind. Nu poti combate astenia de care te vaiti decit mergind
pe jos. Ar trebui sa faci cel putin zece km pe zi — distanta de la Sibiu la Réasinari...
Uneori mi-¢ dor de Trainei. Mai exista catunul asta? Daca vreodatd m-as intoarce
»acasa", locurile astea as vrea sa le revad, dar oamenii — categoric nu. Am tot mai
multd groaza de oameni si sint terorizat la gindul ca, peste citeva zile, telefonul o sa

sune iardasi. N-am nici un chef sd vad pe nimeni, oricine-ar fi.



Am aflat ca Dinu ar avea nu stiu citi copii dupa ,,iesirea” lui. Mi se pare greu de
crezut. Ce curaj! sau ce nebunie! Cartile lui sint excelente. Dupd mine e un mare
scriitor, sau daca vrei, un filozof inzestrat cu ceva care le lipseste in genere fi-
lozofilor: farmecul. E ceva felin in talentul lui.
Nu indraznesc sa te intreb de Tucu si de progeniturile lui...
Scrie-mi la Paris.
Ginduri bune, cu drag* Lut
Noroc*
Simone
125
Paris, 29 aug. 1969
Draga Relu,
M-am intors pe 22 la Paris, unde am gasit cartea despre muntii Fagaras. iti
multumesc ca mi-ai trimis-o. Este o0 zona careia i1 pastrez amintiri foarte placute. —
Am cumpdrat acum citeva luni trei discuri cu muzica tigdneasca ungureasca si le
ascult fara incetare. imi place infinita lor melancolie, dar urasc vulgaritatea plata a
lautarilor nostri. Poate ca avem ceva in noi, fiindca nu poti fi ardelean fara urmari.
Am remarcat ca regatenilor nu le place muzica asta... Tmi pare rau ca nu cunosc
Simbata. Un loc pe care as vrea sa-1 revad este Riul Sadului. in fine! Mergi undeva
in vacanta. E o amagire necesara.
Cu drag*, Lut
126
Paris, 1 sept. 1969
Draga Relu,
M-am ingelat in legdtura cu copiii lui Dinu. Am interpretat gresit o scrisoare in care
cartile se numeau copii. Oricit ar fi el de optimist, nu-i genul care sa cada-n
asemenea exagerari. Si cind ma gindesc ca un tip oarecare ca Tucu a avut curajul sa
se multiplice, a vrut neaparat sa aiba urmasi!

O sa lipsesc din nou citeva zile. Au venit deunazi doi ardeleni si, nestiind nici o



boaba frantuzeste, s-au apucat sa vorbeasca in germana si maghiara cu locatarii
imobilului! Incredibil. Nu mai vreau sa vad pe nimeni. Cautd sa-i dai lui Nutu ceva
mai mult de jumatate. — Inutil sa-ti mai spun ca toti dstia care vin n-au bani. A
trebuit sa le imprumut o sutd de franci. Am spus portaresei sa nu mai lase pe nimeni
sa urce. Vreau sd spun pe nimeni care nu stie sd ingaime o vorba frantuzeste.
Cu drag, Lut
127
Paris, 12 sept. 1969
Draga Relu,
Am facut un tur al Pirineilor si chiar mai departe, evident pe jos. Spania e tara cea
mai frumoasa din Europa. Am fost aici de sapte ori. Ma simt mult mai aproape de
spanioli decit de oricare alt popor din lume. Dar s-ar putea ca preferinta asta sd nu
fie altceva decit o exagerare de turist. Am vazut-o pe Minerva. Da-1 jumatate lui
Nutu. De ce nu lucreaza Ma-rietta? E caraghios s-o mai trimiteti la liceu. Fata asta
o s-0 sfirgeasca cam rdu. Nu mai vreau sa-1 ajut decit pe cel mic. La intoarcere am
gasit un teanc de scrisori, aproape toate de la compatrioti. Ce blestem! Trimit o
carte postala pentru Nutu pe adresa ta, ca sd n-o citeasca copiii.
Cu drag*, Lut
128
Paris, 7 oct. 1969
Draga Relu,
Am primit mai multe carti postale, trei, cred, dintre care una de la Putna. Ma bucur
ca ai facut excursia asta. Cind ceva nu merge bine, sufleteste vorbind, trebuie sa te
misti, sd cauti altundeva un pic de iluzie.

Cei doi ardeleni sint nepotii lui Tavi si Jenica. Sper ca te vor cauta.



Ai dreptate cind spui ca sint pe cale sa fac o nevroza. Dar zilnic primesc ori o
vizita, ori o scrisoare, ori macar un telefon de la vreun compatriot. E total stupid,
mai ales cd graiul strimosesc* nu mad mai intereseaza si ca, pentru mine, € chiar
periculos sa revin la el.
E lamentabil ce se intampla cu copiii. Nu inteleg de ce nu incearca Nutu sa rezolve
problema cu nemernicul asta de Micu. La ce bun sa hranesti o asemenea haimana*?
Trimite o reteta pentru: I) Vaccinotoxinum 9 CH; II) Vaccin anti-grippal.
Cu drag*, Lut
129
Paris, 14 nov. 1969
Draga Relu,
Am primit scrisoarea si reteta. iti trimit cit de curind medicamentul antigripal.
Poate gasesc ceva si pentru nevralgie. O sa intreb.
Daca ag calatori vreodata spre sud-est, as face-o numai pentru Sibiu §i Imprejurimi;
restul — la ce bun?
Ai dreptate: e inutil sd-mi bat capul cu Tucu si cu copiii. Singurul pentru care as
mai face incd niste sacrificii ar fi Mir-cea. M-am lamurit pe deplin cit le poate
pielea celorlalti. Mi-a scris Nutu o intreaga scrisoare despre ei. Pentru mine, Tucu
ramine totusi o enigma. Cu cine-o fi semdnind? A mostenit tot ce era insuportabil in
firea Gichii.
Cu drag*, Lut
130
Paris, 3 dec. 1969
Draga Relu,
Ti-am scris ca i-am ajutat pe nepotii lui Tavi si lui Jenica. Mai stii ceva de ei? Am
facut ce m-a rugat Sorin. Gt despre mine, nu ma pot duce asta-seard la concert,
fiindcd sint invitat in altd parte. iti voi trimite pachete de sarbatori. Ce nu te
intereseazd — sa le dai copiilor. Spune-i lui Nutu ca mi se pare ridicol ca Marietta

sa continue liceul. Trebuie sa invete o



meserie, oricare. Tu ar trebui sa iei lectii de franceza, de conversatie adica, daca se
poate cu un francez, cici cine stie, poa-te-ti vor fi de folos. Mi-e dor de iernile de la
noi; aici ploaia si zapada nu tin niciodatd mai mult de citeva ore.
Cu drag*, Lut
131
Paris, 28 dec. 1969
Draga Relu,
Amaritul de Jenica mi-a scris cu ceva timp 1n urma sa-i trimit o invitatie ca sa-si
poatd obtine viza. [-am scris ca nu pot sd-1 gizduiesc, apartamentul e prea mic, si
nici nu e al meu. Ceea ce este purul adevar. Nutu mi-a dat vesti ceva mai bune:
Tucu si cei doi baieti ai lui ar fi acceptat sa contribuie la cheltuielile casei. Nepotul
lui Tavi e un porc: trebuia sa-si plateasca de mult datoria. Nu-i stiu adresa, fara de
care... Toata chestia asta e oribila.
Am avut doar o singura zi cu zapada. Cauta sa te destinzi un pic de sarbatori.
Simone a plecat in Vendee pentru vacanta de Craciun.
La multi ani! Cu drag*, Lut
132
[Paris,] 2 ian. 1970
Draga Relu,
N-am stiut cd Jenicd s-a purtat rau cu mama. De fapt, nici nu ma mira. Nu-mi pare
rau ca i-am scris o scrisoare limpede si chiar nepoliticoasa. Nepotul lui, care a fost
pe aici si care e tot dentist, daca nu ma ingel, ar fi trebuit sd se achite de mult. Daca
n-o face pina la 1 febr. o sd-i scriu lui Tavi. E incredibil ce tupeu au toti imbecilii
astia.
Am trimis Caved si Reglisse, trebuie sa soseascd; da-i-le lui Nutu, are nevoie

pentru gastritd. Poti sa iei §i tu, combate aciditatea.



in editia literara a lui Times, la Londra, s-a publicat o pagind despre mine, elogioasa
si plicticoasd la culme. Ai putea sd-mi trimiti adresa lui Aichelburg(58)? E unul
dintre cei care mi-au ldsat o amintire frumoasa.
Cu drag*, Lut
133
[Paris,] 17 ian. 1970
Draga Relu,

Nu am acel Times, l-am citit cu intirziere, la biblioteca. De altfel, articolul e
neinteresant: elogios si plicticos. Cere-1 lui Cotrus(59) articolul meu despre Valery,
aparut in La Nouvelle Revue Frangaise60.

A1 primit Survitine-ul? E bun pentru prevenirea gripei. Eu am scapat pina acum. E

drept cd sint si foarte atent, dar mi-am facut si un vaccin homeopatic antigripal.
Cauta sa maninci foarte bine, daca se poate. Eu nu fac mai nimic bun, citesc mult
si la intimplare, scriu foarte putin. Nu mai cred in carti si nu vad de ce le-as spori
numarul. Daca ag avea resurse, m-ag retrage bucuros pe malul vreunui lac elvetian.
Cu drag, Lut
134

Paris, 3 febr. 1970
Draga Relu,
Ti-a trimis Puiu La Nouvelle Revue Frangaise cu articolul meu despre Valery?
Articolul, care nu ¢ foarte serios si mai ales, a avut oarecare succes. I-am trimis lui
Wolf61 dteva reviste. Aratd-i textul despre Valary, autor din care el a tradus citeva
poezii pe care le pastrez si acum. Poveste de-acum 30 de ani! Trebuie sa ma mai

ocup si de Marietta. Spune-i cd am multe lucruri pentru ea. La Paris, viata devine



tot mai mult un cosmar. Ca sa vezi un petec de verdeata iti trebuie o ora. Vazut de
aici, Sibiul pare un paradis! lar Carpatii asa de aproape... Nicdieri nu mai e de trait.
I-am scris lui Dinu: articolele lui despre ,,rostirea" romaneasca mi se par foarte
importante. inclin s cred ca, dintre noi toti, doar el a facut alegerea cea mai buna.

Pentru cd e o mare intelepciune sa ramii printre ai tai.

Cu toate astea, eu nu regret nimic. Ce mai e cu nepotul lui Tavi?

Cu drag*, Lut
135

Paris, 25 febr. 1970
Draga Relu,
intrucit pentru moment situatia mea e ceva mai bund, cred ca te poti gindi la o
calatorie In Occident. Spun caldtorie, pentru ca ar fi vorba chiar sa calatoresti, sa
vezi peisaje §i orase, nu sa stai, precum compatriotii nostri, la Paris, oras pe care-1
poti termina in citeva zile. Trebuie neaparat sa iei lectii de conversatie, de preferinta
cu cineva care vorbeste perfect frantuzeste. E intr-adevar indispensabil. Rdmine,
fireste, celalalt aspect al problemei: viza de iesire din tard. Nu prea sint optimist.
Dar, in fine, nu se stie niciodatd. Trebuie sa ai in vedere un sejur de vreo trei
saptdmini — mai degraba In toamna de-cit in vard. Ma mir ca Puiu n-a venit inca la
Sibiu. Nepotul lui Tavi e un mizerabil.
Daca Puiu ti-a trimis articolul din ,,N.R.F." despre Valery, da-i-1 lui Wolf. Mi-ar
face placere sa-1 citeasca.
Cu drag*, Milut
136
[Paris,] 10 martie 1970
Draga Relu,
Nu-1 inteleg pe Puiu. il rugasem sa-ti trimita articolul. Ce se intimpld? Puteam sa-ti
trimit revista. De ce sa-1 mai fi deranjat pe Matei? Puiu mi-a promis ca ajunge la
Sibiu in jur de 15 ianuarie. Compatriotii nostri sint foarte ciudati, chiar si cei mai

buni dintre ei.



N-as vrea sd te plictisesc cu povestea asta a Invatatului limbii franceze, dar e
absolut necesar sa poti vorbi acceptabil. Fa& un mic efort si ia niste lectii de
conversatie. N-ai sd ma crezi, dar pind si eu, care sint de treizeci de ani aici, inca
mai invat gramatica acestei limbi diabolice.
Cu drag*, Lut
137
Paris, 22 martie 1970
Draga Relu,
Noroc cd Puiu s-a tinut de cuvint, altfel 1-as fi scris o scrisoare de despartire. E
drept ca s-a lasat asteptat, dar in fine! Nu vreau sa te pisez cu povestea asta cu
gramatica. Dacad insist agsa de mult, e pentru ca ai nostri cred ca stiu frantuzeste cind
de fapt habar n-au — de aici si exasperarea mea fatd de asemenea pretentii si
ignorantd. Ce mai fac copiii? Nepotul lui Tavi a dat vreun semn de viatd? E doctor
si cistiga bine. Te sfatuiesc sa-i scrii unchiului nostru. E scandalos.
Psihanalistul e un tip bizar. M-a deceptionat teribil. Incapabil sa zica o frazd in
frantuzeste!
Cu drag*, Lut
138
Paris, 7 aprilie 1970
Draga Relu,
imi reamintesti cd am Tmbatrihit. O stiu prea bine si singur — nu fara un anume
dezgust. E zadarnic sa traiesti, sa mori, sa te nasti etc. Ce chestie!
Ieri I-am intilnit pe George, teologul. E mai degraba trist. Un om curios.
Nutu nu mi-a mai scris de mult. Articolul despre Valery o s apara in brosura. Dinu
imi scrie din cind in cind.
Cu drag*, Lut
139
Paris, 11 mai 1970
Draga Relu,



Nu mi-ai scris inca ce ai de gind. Ar trebui sa stiu cam pe cind intentionezi sa ceri
iesirea din tard. Daca o obtii, as vrea sd stiu, fiindca trebuie sd rezerv camera la
hotel, apartamentul nostru e prea mic pentru toti trei. Si apoi, daca vii, ag vrea sa
duci o viata independenta. Simone are preocuparile ei, e profesoara, n-as vrea s-o
deranjez. Deocamdatd am unele neplaceri cu sandtatea: stomac, reumatisme,
tensiune, insomnii. Toate relele mostenite. Cauta sa-ti exersezi nitel franceza. E

absolut necesar.

Cu drag*, Milut
140
Paris, 19 mai 1970
Draga Relu,
Abia ti-am expediat recomandat un pachet cu citeva brosuri cu textul despre Valery.
Un exemplar e pentru tine, celelalte patru te rog sa le trimiti lui George Balan, Dinu
Noica (Aleea Ornamentului 4, Bloc E 9, ap. 34, Berceni-Sud, Bucuresti), lui Petru
Manoliu, str. Amiral Murgescu 20, Bucuresti, lui Arsavir Acterian, Piata Dorobanti
3, Bucuresti 1.
Daca ai putea veni pe la 20 august, ai putea dormi la noi, caci Simone va fi la
familia ei. De fapt, incepind cu 15 iulie, apartamentul va fi mai mult sau mai putin
liber. Daca nu poti veni in vara asta, trebuie sd aranjam pentru la anul. Am impresia
ca nu prea-1 momentul sa ceri pasaport. Nu face demersuri decit dacd sint ceva
sanse. Scrie-mi ce crezi despre asta.
Trebuie sa te ocupi mai ales de cel mic, de Mircea, care mi se pare cel mai serios.
Cu drag*, Lut
141
Paris, 1 tunie 1970
Draga Relu,



Acum este rindul naturii sd se asmuta impotriva acestei nefericite tari. Am depus
ieri la Ambasada noastra niste haine, pantofi si un vraf de lucruri pentru sinistrati.
Dupa mine, n-ar trebui sa ceri pasaport decit daca ai sansa sa-1 obtii, fiindca daca ti
se refuza, totul ramine blocat pe mai departe. Dar fiind acolo, esti mai in masura sa
judeci decit mine.

Dupa patruzeci de zile de regim, fard sare fireste — starea sanatatii mele s-a
ameliorat. Am luat un medicament pentru tensiune care s-a dovedit a fi catastrofal
pentru stomacul meu, din pacate foarte sensibil. Trag de vreo cincisprezece ani de-o
gastritd care se trezeste dupa orice exces, indiferent de ce natura.

Am citit ca in judetul Sibiu au fost peste 4 000 de case distruse ori atinse de
inundatii. Ce sate au fost afectate? Nutu mi-a scris cd Micu nu vrea sa lucreze. De
ce-1 mai da sa ma-nince? Nu trebuie sa 1 se dea nimic acestui mizerabil, dupa cum
nici lui Tucu, care nu e cu nimic mai bune decit fiu-sau. Pe de alta parte, nu am de
gind sd fac pe tatal si te rog sa-i spui lui Tucu, cind ai ocazia, sd@ nu conteze in nici
un caz pe mine pentru intretinerea copiilor. (Sau, mai bine, nu-i spune nimic, €
destul de nenorocit.)
Cu drag*, Lut
142

Paris, 10 tunie 1970
Draga Relu,
Simone n-a stiut ca ti-am scris sa vii aici in absenta ei si nu e de acord. Vrea
neaparat sa te vada. Dar realitatea este asta: apartamentul nu are decit o camera
normald, cea a Simonei; e, apoi, sufrageria si camera mea, minuscula, unde n-au
cum sa doarma doud persoane. iti spun toate astea ca sa nu crezi cumva cd avem un
apartament somptuos. Deci daca vii in altd perioadd decit iulie-august, nu exista
alta solutie decit sa dormi la hotel. Tine-ma la curent cu demersurile tale.
Cu drag*, Lut

Iti multumesc ci ai expediat brosurile cu Valery. Ti-am trimis citeva extrase din Le



Mauvais Demiurge, sa le imparti pe la Sibiu.
143
[Paris,] 22 iunie 1970
Draga Relu,
in concluzie, € mai bine sd asteptam. S-o lasam pe anul viitor, dupa cum spui. Voi
incerca sa aranjez lucrurile de aici. Cred ca-i mai simplu asa. N-am nici un plan de
vacantd. Am sd plec poate pentru vreo zece zile la un prieten, apoi — ceea ce este
foarte problematic — o sa fac un drum la Londra.
imi aduc aminte de Voineasa. Lantul dsta de nenorociri ma ingrozeste. Se pare ca
Tucu e un betiv incurabil. Si totusi nu inteleg de ce nu invata Marietta o meserie.
Cu drag*, Lut
144
Paris, 15 1ulie 1970
Draga Relu,
Ceea ce-mi scrii despre Santa m-a atins grozav. E un loc din care pastrez amintiri
extraordinar de vii. Mare pacat de casa lui Comsa si ca s-au tdiat copacii. Deh, un
pelerinaj mai putin de facut, daca m-as incumeta vreodata la un drum intr-acolo. Ti-
aduci aminte de Traian, ciobanul acela simpatic, care spunea cantalarie* in loc de
umblatoare?
Lipsesc din Paris pind pe 21 august, dar mi se trimite corespondenta. Scrie-mi §i
tine-ma la curent cu proiectele tale. Un sfat: manincd fard sare sau cu mai putina.
Pentru oameni nervosi ca noi, predispusi la tensiune, sarea e otrava.
Cu drag*, Lut
145
Dieppe, 8 august 1970
Draga Relu,

Ma aflu aici de o saptdmind si voi rdmine pind pe 21 august. Ca si altadatd, un



prieten mi-a oferit apartamentul. Clima, aici la Dieppe, e foarte placuta: practic, nu
e niciodata cald. Ai vreun raspuns in legatura cu pasaportul?
Al facut bine ca i-ai dat un costum lui Tucu. in fond, e un nefericit si-ti marturisesc
ca uneori mi-e §i mila de el. Ce péacat ca n-a mai rdmas nimic din Santa! Era unul
dintre putinele locuri pe care-as fi vrut sd le revad.
Cu drag*, Lut
146

Paris, 3 sept. 1970
Draga Relu,
Nutu nu mi-a scris nimic de Micu. Nu stiu ce timpenie a mai putut face imbecilul
(ce noua timpenie, ar fi trebuit sa spun, pentru ca n-ar fi fost prima). Unde pleci in
concediu? De moartea lui Petru(62) am aflat de la Nutu. Si tot de el vorbisem
deunazi cu Grecu, ,pantofarul"* nostru de altidatd, pe care l-am reintilnit

intimplator la o expozitie de artd romaneasca.

Sanatatea mea e asa si-asa. incerc sa ma strecor printre mai vechile sau mai noile
mele betesuguri.
Cu drag*, Lut
147
Paris, 12 sept. 1970
Draga Relu,
N-am stiut pinda de curind ca se pot expedia pachete fard sa platesti taxe.
Dispozitiile sint deja valabile de doua luni. Tu stiai? Dacd da, de ce nu mi-ai scris?
inlesnirea e numai pind la sfirsitul anului. Ti-am trimis un colet de 7 kg; am pus
altul pentru Nutu si un al treilea pentru Milica. S-ar putea sd mai trimit un al
patrulea, pentru Tucu. Sint iarasi invadat de compatrioti. E un chin sa vorbesti de

dimineata pina seara 1n limba noastra. Nu inteleg de ce tace Nutu. Nici un cuvint de



la el, de foarte multa vreme.
Cu drag, Lut
148
Paris, 3 oct. 1970
Draga Relu,
in momentul de fata se afla aici vaduva lui Liviu Pop. A trecut sa ma vada cind nu
eram acasa si mi-a ldsat un biletel. N-am puterea si nici curajul sd-i dau un semn.
Ca de obicei, 1n septembrie am fost victima unei adevarate invazii romanesti. Sint
depasit. Numai cind aud la telefon o voce de pe la noi, ma apuca un fel de groaza.
Dar mai sint unii care nici nu se anuntd, vin pur si simplu la usa. Sint oameni pe
care nu i-as fi vazut niciodatd dac-as fi ramas in tard, in schimb trebuie sa-i vad
aici. Apoi, ma oboseste sa vorbesc graiul* nostru si chiar am dificultati.
iti mai trimit un pachet sdaptamina viitoare. Ce face Milica? Am primit cartea
postald de la Bucuresti.
Cu drag*, Lut
149
Paris, 7 oct. 1970
Draga Relu,
Ti-am trimis ieri vreo patruzeci de extrase in germana din cartile mele. Nu e nevoie
sa le trimiti la Bucuresti; imparte-le prin Sibiu. Asa cum ti-am spus, toate sint
cuprinse in volume. Chiar azi ti-am trimis un al doilea pachet, cu mai multe lucruri,
in special de dama. Nu uita sa te ocupi de Mircea. Poa-te-ar trebui sd i se cumpere
ceva haine de iarna. Marietta va gasi cu siguranta ceva de Tmbracat in pachetul
pentru ai sdi. Poti sd-1 mai dai si tu ceva.
Cu drag*, Lut
150
Paris, 11 nov. 1970
Draga Relu,

Zilele astea iti trimit un alt pachet, mai mare, cred, decit celelalte doud. Am mai



expediat si unul de 14 kg lui Nutu, care mi-a confirmat cd le-a primit pe cele din
septembrie. Tu ce faci? Sper ca ale tale au si sosit. Milica mi-a scris citeva cuvinte
foarte dragute, dar nu pomeneste nimic de operatia ei.
Am tinut regim si am reusit sd-mi scadad tensiunea. Acum e la limita normala. Te
sfatuiesc sa maninci foarte putind sare si sa bei multe ceaiuri (tei etc). Tmi dau
seama ca am uitat sa-ti trimit Elle (noi n-o citim!). Nu bea cafea si nici ceai con-
centrat. Toate excitantele fac rdu la reumatism.
Cu drag*, Lut
151

[Paris,] 24 dec. 1970
Draga Relu,
Nu-mi pot imagina casa noastra fara nucii dinspre riu... Ca sa-ti spun drept, singura
casd din Raginari in care mi-ar fi placut sa locuiesc e casa lui Barcianu — are
gradina si e 1zolata.
inainte de a-ti trimite un alt pachet, astept confirmarea ca le-ai primit pe celelalte.
Se mai intimpla sa se piarda, din cite am inteles. Ar fi mare pacat. Mi s-a mai
publicat o carte in America. Din pacate, editorul e un tip dubios. N-am noroc la
editori, nici aici, nici in afara.
A venit in sfirsit gerul. Cauta sa te imbraci bine si sa te hranesti adecvat. Am aflat
ca Bucur s-a insurat. Ce idee!

La multi ani! Cu drag*, Lut
152

Paris, 5 ian. 1971
Draga Relu,
Cum ai dat peste Die Welt? Ajung la Sibiu revistele germane? Am dat un interviu in
nemteste la televiziunea elvetiana, dar trebuie sa recunosc cd-mi displac lucrurile
de genul asta. Te dezonorezi indata ce cauti sa cistigi un ban. iti voi trimite un nou
pachet in curind, dar te rog sa dai jumatate celorlalti, fiindca n-am avut destule
lucruri pentru doua colete. Pe aici e foarte frig, parc-ar fi pe la noi.
Cu drag*, Lut
La multi ani!

Simone
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Paris, 7 ian. 1971
Draga Relu,
[eri ti-am trimis o carte postala in care-ti spuneam ca o sa expediez un pachet pe
adresa ta, din care sd dai jumatate celorlalti. Precizez — ca sd nu fie nici o
incurcdturd — ca pachetul pe care-1 vei primi luna aceasta iti apartine in intregime
(cdci i-am trimis 1n acelasi timp si lui Nutu) si cd trebuie impartit numai cel care va
veni in martie sau aprilie.

Cu drag*, Lut
154
Paris, 21 1an. 1971

Draga Relu,
Pe 10 septembrie am trimis lui Nutu un pachet de 14 kg si nu 1-a primit inca. Asta
ma Intristeazd enorm. inghesuisem acolo o multime de lucruri. Totusi al tau,
expediat pe; 12 ale aceleiasi luni, a sosit. Ce s-a putut intimpla?
Ai inteles gresit cartea postala. Nu trebuie sa le dai nimic decit dacd eu nu reusesc
sd mai trimit Inca un pachet. Povestea nu va fi de actualitate decit in aprilie sau cu
putin inainte. Pastreaza deci tot ce ai primit pentru tine.

Cu drag*, Lut
Ma tem ca Bucur a facut o prostie.

155
Paris, 8 febr. 1971
Draga Relu,
Ti-am trimis un pachet de 4 kg pe 1 februarie. Nu contine nimic deosebit si nu e
nevoie sa-1 Tmparti cu ceilalti. Pas-treaza-1 pentru tine, fiindcd am expediat in
acelasi timp un altul si lui Nutu, chiar mai mare, de vreo 7 kg. Ai primit cele patru
carti trimise acum vreo zece zile? Aici iarna e foarte blinda.
Cu drag*, Lut
156
Paris, 6 martie 1971

Draga Relu,



Ma bucur c-a ajuns cartea despre Dostoievski. Si pentru mine rdmine singurul
scriitor care conteaza intr-adevar.
Repet: pastreaza doar pentru tine pachetul pe care urmeaza sa-1 primesti. Am trimis
alt pachet, mai consistent, pentru copii 1n acelasi timp. I-am scris lui Nutu sa-ti dea
un basc din cele patru pe care le-am pus in pachetul lui. Aici iarna s-a intors si €
foarte frig. Aproape ca te poti crede la Rasinari.

Cu drag*, Lut

157

Paris, 11 martie 1971
Draga Relu,

Ma bucur ca pachetul a sosit. Azi ti-am trimis patru carti, dintre care una de
Eugenio d'Ors. Te rog sa i-o dai lui Puiu, care cu siguranta a plecat suparat pe mine.
Eram foarte prost dispus in seara cind a fost la noi. Ceea ce m-a iritat a fost
asprimea cu care judeca pe toatd lumea. Cu ce drept? Nu e cazul sa facem pe eroii.
Pe justitiarii cu atit mai putin. E vina mea, desigur, cd n-am reusit sa fiu ceva mai
intelegator. Da-ca-1 vezi, transmite-i regretul meu ca intalnirea noastra a iesit —
din greseala — asa de lamentabila.
Pentru carti nu-ti face griji, nu ma costa aproape nimic.
Cu drag*, Lut
158
Paris, 13 martie 1971

Draga Relu,



iti scrisesem alaltdieri ca Puiu a plecat suparat pe mine. De fapt, vad ca e Inca aici,
am aflat abia ieri si i-am telefonat in dimineata asta. Am si-1 vad saptdmina
viitoare. N-a mai dat nici un semn de viatd fiindca a fost bolnav (gripa, sciatica,
tensiune). Aerul fetid al Parisului nu-i prieste. Nu pricep ce-1 poate face sa-si
prelungeascd sederea intr-un oras in care totul e un cosmar. Deja ziua nu mai poti
circula pe jos. Eu ma plimb numai seara tirziu, deseori dupa miezul noptii. E infer-
nul poleit.
Cu drag*, Lut
159
Paris, 27 martie 1971
Draga Relu,
Daca ar vedea Bucur ce-a ajuns Parisul de altadata, pe care 1-a cunoscut el cindva,
n-ar mai avea nostalgii. Cineva 1-a comparat cu o camera de gazare. Din cauza
maginilor nu mai poti nici sa respiri §i nici sa te plimbi decit tirziu, dupa miezul
noptii. Nu inteleg de ce ramin asa de mult pe-aici compatriotii nostri aflati in
trecere. Cazul lui Puiu mi se pare inexplicabil. Dar sd ldsam asta. — De cinci zile
n-am iesit din casd: dureri In git, rinitd etc, toate betesugurile mai mult sau mai
putin ereditare, E o nebunie sa ai copii: sd vrei sd le transmiti mai departe propriile-
ti carente! Ce noroc ca nici tu, nici eu n-am ,,intemeiat o familie"! Dacd si restul
omenirii ne-ar urma exemplul, toate ar merge mult mai bine. Ma gindesc de pilda
la Tucu: ce iresponsabil! si ce degenerati au rezultat! Ce mai face cel mic? Nutu
imi scrie numai generalitati.
Cu drag*, Lut
160
Paris, 9 aprilie 1971
Draga Relu,



Nutu mi-a scris despre nenorocirea care s-a abatut pe capul lui. Amaritul asta de
Tucu mi se parea, de la distanta, atit de jalnic, incit nu-mi vine sa cred ca a fost
capabil de un asemenea gest. Asta nu Tnseamnd cd n-am fost foarte tulburat de
sinuciderea lui — evident, rezultatul unei depresiuni prelungite. Nevasta — un
monstru; copiit — niste golani. Iar el — un betiv. S1, dintre toti, cel mai de
compdtimit acum a ramas Nutu. Omul asta ar fi meritat o altd soarta. Fii bun cu el.
Ultimele vorbe ale lui Tucu Acesta este sfirsitul* sint cutremuratoare. — Scrie-mi
ce-as putea face pentru ei.
Cu drag*, Lut
161
[Paris,] 15 aprilie 1971
Draga Relu,
Tocmai am primit cartea ta postala din 9 aprilie. Pentru mine Tucu ramine un
mister. Avea prieteni? a dat vreodatd de inteles ca i1 s-ar fi urit cu viata? Am
impresia ca era foarte Inchis, cd nimeni nu stia ce are in cap. Era inteligent? Este o
intrebare stupidd, recunosc. Marturisesc ca povestea lui ma lasa perplex. Am un fel
de mila retrospectiva fata de el. in fond, stiu cd nu era nimic de facut, ca era sortit
mortii, dar poate nu unei astfel de morti. Ce groaznic! Si acum, ce vor face copiii?
Mare pacat ca sint niste fiinte atit de nereusite, fara nici o preocupare nici chiar
pentru cele marunte. Eu ma simt mai bine acum. — Cuvintul pdminteni* ma
obsedeaza dintotdeau-na. Ce limba extraordinara avem, mai ales cind vrei sa vor-
besti despre zadarnicia vietii! Cit a costat iInmormintarea? Cine a platit?
Cu drag*, Lut
162
Paris, 16 aprilie 1971
Draga Relu,



in America a aparut La chute dans le temps, la o editurd micd, cam dubioasa si care
nu-mi trimite drepturile cuvenite. N-am noroc, dar aspectul financiar e totusi
secundar. — N-am cum sa dau un raspuns precis pentru o eventuald vizitad. Spune-
le ca am sa-ti scriu la Inceputul verii despre planurile mele de vacantd. in momentul
de fata nu pot hotdri nimic. — in legdtura cu copiii, cred ca trebuie ajutati, dar nu-
mai dacd acceptd sa munceasca. Altfel, la ce bun? Sa demonstreze ca sint seriosi;
pe urma o sa mai vedem. Am fost intotdeauna de parere ca e mai bine ca Marietta
sa practice o meserie decit sa mai meargd la scoald. Scrie-mi ce ai decis impreuna
cu Nutu. De asemenea daca se pot trimite pachete pina la 1 septembrie, asa cum
aud pe aici. Milica ar putea colabora cu noi ca sa-1 ajutdim impreuna pe nefericitii
astia.
Cu drag*, Lut
163

Paris, 11 mai 1971
Draga Relu,
A1 dreptate in privinta copiilor. Trebuie sd se descurce singuri. Lui Micu 1i doresc
sd-si poatd pastra slujba, desi am mari indoieli. Vom vedea.
imi spui cd nu crezi in sinuciderea lui Tucu. Atunci ce e povestea asta cu
insecticidul? Sper sa ai in curind vesti de Ia Milica. — Aici e vard de aproape o
luna. Un singur nor: compatriotii. Vechea poveste.

Cu drag*, Lut
164
Paris, 16 mai 1971

Draga Relu,
Plecarea Mariettei nu este, bineinteles, un semn bun. Totdeauna am stiut ca fata asta

0 s-0 apuce pe cai gresite. Nu trebuia data la scoala, ci silitd sa lucreze de mica. Eu

unul m-am interesat de soarta ei numai si numai fiindca mama avea o slabiciune

pentru ea. Cit despre maica-sa, e o persoand foarte indoielnica, un soi de monstru.



Daca Marietta se intoarce la Sibiu — ceea ce e foarte posibil — in nici un caz nu
trebuie lasatd sa vagabondeze fara capatii. Soarta cea mai tristd o are Nutu. Tucu
semdna cu Gica: un caracter imposibil, nefericit si nebun ca si ea. Ce familie!
Cu drag*, Lut
P. S. Chiar acum am primit citeva rinduri de la Nutu, in care-mi zice cd Marietta s-a
intors...
165

Paris, 19 mai 1971
Draga Relu,
iti multumesc pentru scrisoarea de la Vistisoara (habar n-am unde se afla coltul asta
de paradis). Multumeste-i din parte-mi si doctorului Manu pentru cuvintele
amabile.
Ca sa-ti faci o idee despre cosmarul pe care-1 tradim noi la Paris, iti trimit n plic un
fel de brosurd, pe care te rog s-o parcurgi si la care sa meditezi. A trai aici a ajuns
un fel de pedeapsa. Evident, te obisnuiesti. Dar te obisnuiesti si cu iadul ¢ind n-ai
nici cea mai mica speranta sa scapi si cind pare fara sfirsit. Visul meu ar fi sd am o
casa izolatd, la Rasinari, de pilda cum e cea a lui Barcianu, unde sd ma retrag din
cind in cind. Te asigur ca aici se trdieste la limita tolerabilului. Nu inteleg de ce tin
cu atita inversunare compatriotii nostri sa vind aici. Nu-si cunosc fericirea. Aici, ca
sd mergi la tard, trebuie sd iei trenul si sd parcurgi cel putin 60 de km. Orasul s-a
intins ca o pecingine. iti scriu toate astea ca sa-ti dai seama ca a trai la Sibiu nu mi
se pare deloc ceva de neconceput si ca daca intr-o zi ar fi cu putinta... De altminteri,
nu mai ies decit noaptea, cit mai tirziu posibil, din pricina zgomotului si a fumului.
Adu-ti aminte de toate astea atunci cirtd te simti descurajat.
Ce mai, cel mai bun lucru ar fi sa vin acolo pentru catva timp, o saptamina, o luna.
— Nu vorbi nimanui despre asta. E doar un proiect. Daca nu anul asta, o sa mai

vad, poate



anul ce vine. As vrea sd plec, sa petrec vara altundeva, de preferinta in strainatate.
Cu drag*, Lut
166

Paris, 22 tunie 1971
Draga Relu,
Ti-am scris si sint mirat ca n-ai primit nimic. M-am hotarit sa public la anul o carte
de note si scurte reflectii. Sper s-o termin in citeva luni. Ca atare, toate proiectele
imi sint date peste cap(63). Cel mai bun lucru ar fi sd plec din Paris si sa scap de
oameni. N-am hotarit insd nimic deocamdata. Nutu n-a mai dat de mult nici un
semn de viatd. Marietta, dacd am inteles bine, s-a intors la maica-sa. Mai stii ceva
de Milica? Noi am avut un iunie cumplit: ploaie, frig, Simone are dureri de git si
sinuzitd de doua luni. Sint foarte necdjit, pentru ca nici ea nu std mai bine cu
sanatatea.

Cu drag*, Lut
167

Dieppe, 5 iulie 1971
Draga Relu,
Am primit cartea postala de la tine si — chiar in ziua plecarii — articolul lui Dinu.
Am sa-i trimit un cuvint pe adresa ta cdci pe a lui n-o am cu mine. Am muncit cu
bratele timp de 10 zile la un prieten. E singurul lucru care ma satisface pe deplin.
Stiu ca asta te scirbeste si stiu si de ce. Dar pentru mine, de fiecare datd cind am
prilejul sa lucrez ceva cu bratele, e parcd m-as intoarce in copildrie. Nu eram facut
sd ajung un intelectual. Ce decadere! Mai bine m-as fi facut lacatus*.

Cu drag*, Lut
168

[Paris,] 9 iulie 1971

Draga Relu,

Te rog scrie-1 Milicdi si intreab-o daca a primit vesti de la mine. E cel putin ciudat



ca nu da nici un semn. — Steaua6* cred ca nici n-am deschis-o. Detest sa primesc
un lucru pe care nu l-am cerut. — Nu stiu ce voi face vara asta. Simone e bolnava
de mai bine de doua luni. Imbecilii de doctori s-au inselat: au tratat-o pentru
durerile de git si de fapt era vorba de un focar de infectie la plamini, nu prea grava,
se pare... Face ceva temperaturd. Antibioticele au slabit-o. — inca n-am citit
cartea lui Monod(65); am impresia ca e scrisa intr-un stil fals filozofic. Pe aici e
frumos, dar teribil de cald. $i cum locuiesc sub acoperis, indur soarele ca un
martir. Scrisoarea s-a ratacit din motive pe care le ghicesc.
Cu drag*, Lut
169

[Paris,] 29 iulie 1971
Draga Relu,
Am primit cele doua carti postale. Simone e mai bine. Din nefericire, a fost nevoita
sa 1a prea multe medicamente. Antibioticele au slabit-o. Am petrecut 10 zile la niste
prieteni la tard. O sda mai merg o data anul acesta la Dieppe. La vremea asta, Parisul
e prea torid. Ce nenorocire sa locuiesti la ultimul etaj! Pastreaza pentru tine tot
restul. Erau cite 6 pentru fiecare. Mi-e asa dor de Santa! Iezerul — 1l tin minte
perfect, de parc-ar fi fost ieri. Ne-am dus toti, aveam si un magar... Scrie-mi la
Paris, am aranjat s ni se trimitd corespondenta. Cautd sa pleci totusi undeva in
vacanta.

Cu drag*, Lut
170

Dieppe, 24 aug. 1971

Draga Relu,

imi amintesc perfect de werkas*. Daca cuvintul ,,paradis" are vreun continut, atunci



el se umple cu acea perioada din viata mea. Orice carierd ,,intelectuald" este o
eroare, sint mai convins ca niciodatd. N-am inteles prea bine cum se numeste satul
unde te duci din cind in c¢ind. Cred ca nici nu-1 cunosc. — Dacd imprejurarile ar fi
fost altele, m-ar fi batut gindul sd vin. Dar aici domneste un pesimism total66. —
Al primit Moartea la Venetia a lu1 Thomas Mann? Peste citeva zile ma intorc la
Paris.

Cu drag*, Lut

171
Paris, 7 sept. 1971
Draga Relu,
Am fost foarte fericit la Dieppe: nu m-a deranjat nimeni. Aici, comedia se reia de la
capdt, nu numai din cauza compatriotilor, ci din cauza tuturor celor pe care i-am
cunoscut de-a lungul anilor. Orice musafir e un dusman. Conversatia ma plictiseste,
desi prefer sa vorbesc decit sd ascult. Ma risipesc palavragind prosteste. Cit iti
invidiez puterea de a tacea! — Simone a plecat in Vendee, la casa parintilor ei
(morti amin-doi). Mai tuseste putin. La intoarcere vom vedea ce parere are
specialistul. Am pierdut trei luni apelind la niste imbecili. Ce vrei, nulitdti sint peste
tot. Ti-am trimis Moartea la Venetia fiindca s-a facut un film dupa ea, despre care
se vorbeste foarte mult(67).
Al tau, E.C.
172
Paris, 5 oct. 1971

Draga Relu,
Multumesc pentru fotografii. Unde a fost facuta aceea unde sint pe cal? As fi curios
sa stiu. Memoria mea e tot mai prapadita. Batrinetea. Sint mai tot timpul racit, cu
dureri in git etc. Mostenire de la mama. Fii atent cu gripa: are Intotdeauna urmari
suparatoare. Prietenul Milichii a adus o rochie de matase?

De mai bine de o luna este o vreme extraordinar de frumoasa. Simone € bine acum.



iti transmite ginduri bune.
Cu drag*, Lut
173
Paris, 23 oct. 1971
Draga Relu,
iti trimit peste citeva zile un vaccin antigripal Biotherapique. Trei tuburi. Trebuie
luat trei zile la rind un tub dimineata, pe nemincate* si fara apa. Deci de trei ori; n
total, noua zile. Este un produs homeopatic si care, daca nu protejeaza perfect, are
avantajul cd nu are nici un fel de contraindicatie. Trimite deci, cit mai repede, o
retetd acolo unde trebuie, la Bucuresti sau la Vama*. — Aici e frumos ca
primavara.
Cu drag*, Lut
174
Paris, 11 nov. 1971
Draga Relu,
Sper cd ai primit cartea postald in care-ti vorbeam de cele trei tuburi de vaccin
homeopatic antigripal, care trebuie luat pe nemincate™® la un interval de trei zile.
Vaccinul nu asigurd imunitatea, dar te fereste intr-o oarecare masura de complica-
tiile gripei. Trimite o retetd la Bucuresti sau la vama. — Nu Inteleg cum de a putut
Bucur sa facad o asemenea nebunie, inteleg ca nevastd-sa bea si cd e un om de
nimic. Ce idee sa se insoare la virsta lui!
larta-ma. Hotarit lucru, m-am ramolit. Cartea ta postala din 29 oct. arata ca esti la
curent cu vaccinul.
Cu drag*, Lut
175
[Paris,] 19 dec. 1971
Draga Relu,

N-am mai primit nimic de la tine de multa vreme. Sper ca esti sanatos. La voi cred



ca a nins deja. imi lipseste grozav zapada. Aici e vreme de primdvara; adica exact
cum nu-mi prieste mie. Ai fost pind la urma la Réasinari? As vrea tare mult sa revad
locurile astea cindva. Sarbatori fericite si la multi ani!*
Cu drag*, Lut
176
[Paris,] 28 dec. 1971
Draga Relu,
Am primit, cu mare intirziere, fotografia aceea frumoasa cu d-soara ori d-na
Ciucian. iti multumesc. Am cunoscut-o, am si dansat cu ea o noapte intreaga si apoi
— impreund cu fratele ei (?) — ne-am plimbat prin cimitirul din Rasinari. Era
fermecatoare. Ti-am trimis mai multe rinduri de carti. S-ar parea cd s-au pierdut. in
copildrie, sarbatorile insemnau cu adevarat ceva. Ma gindesc la zdpada care
imbraca totul, la pirtie* si la toate celelalte. Aici, ca sa vezi zapada trebuie sd mergi
in Alpi (sapte ore cu trenul). in fine, un an bun!
Lut
177
Paris, 12 ian. 1972
Draga Relu,
Nu-mi mai aduc aminte titlurile cartilor. Am mai trimis si altora, la Bucuresti.
Milica s-a 1nselat. E drept cd mi-am exprimat dorinta, dar calatoria propriu-zisa nu
intrd in vederile mele pentru moment. Om vedea. in tot cazul, singurul lucru care
ma intereseaza e ulita copildriei®. Tot ce i-a urmat mi se pare inutil. Cu virsta, ma
simt tot mai boanghina*, ungurean* etc. si tot mai putin regatean®, daca oi fi fost
vreodata.

Cu drag*, Lut



178
Paris, 27 1an. 1972
Draga Relu,

Am primit scrisoarea ta, cu tot cu hotdrirea consiliului municipal. Amanuntul cel
mai nostim e cel cu 25 varguse pe pielea goald*. Ce pacat ca nu se aplica si pe aici,
unde moda frizeaza nebunia.
Pind acum n-am avut nici noi iarnd adevaratd. in clipa de fatd fac corecturi la
Lacrimi si sfinti, care urmeaza sa apard aici, la Paris, dar in romaneste, pentru unii
compatrioti din strdindtate. Cartea mi se pare prost scrisa, de aceea acum regret ca
am consimtit la reeditare. Cu toate astea, sint in ea ci-teva pagini curioase.
Cu drag*, Lut
Traduc textul de la Résinari, spre amuzamentul Simonei.
179

[Paris,] 8 febr. 1972
Draga Relu,
Le Demiurge a aparut intr-adevar in italieneste, dar la o editura pe care o detest,
fiindca-mi aminteste de ,,ideile" mele de altadata. Orice ai face, de trecut nu scapi.
Ce tampenie! Aici n-am avut deloc iarna. O sa plec citeva zile la munte. Ma bucur
ca Marietta si-a gasit un sot. Simone i-a trimis un mantou alb, cadou de nunta.

Cu drag*, Lut
180

Paris, 16 martie 1972
Draga Relu,
M-am obisnuit atit de mult cu arta abstracta, incit arta figurativd nu-mi mai spune
aproape nimic. Aici, ,,chipul" a disparut: omul e depasit. Este un fenomen care nu
poate ra-mine fara consecinte. Care? ingrozitoare, fard indoialda. Am primit cartea
lui Aichelburg68 si i-am scris. in mai o sd-mi apara un text despre zddarnicia
revolutiilor. O sa ti-1 trimit. Sint vreo douazeci de pagini de reflectii dezlinate, total
opuse celor care circula printre tinerii de aici.
Cu drag*, Lut

Cele mai bune ginduri.
Simone
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Paris, 6 aprilie 1972
Draga Relu,
De s-ar putea suporta®* — ce plina de sens e urarea™ asta! Bucovinenii astia nu sint
chiar niste prosti. Cu cit esti mai primitiv, cu atit esti mai aproape de intelepciunea
originard, pe care civilizatiile au pierdut-o. Burghezul occidental e un dobitoc care
nu se gindeste decit la bani. Oricare cioban* de la noi e mai filozof decit orice
intelectual de pe-aici. De s-ar putea suporta*\ Ca raspuns la urarea asta, o sa public
spre sfir-situl anului o carte cu un titlu foarte elocvent: De I'inconve-nient d'itre ne.

Nu-i greu sd-ti imaginezi ce fel de ginduri poate sa-mi inspire ziua nasterii™.

Cu drag*, Lut
182
[Paris,] 2 mai 1972
Draga Relu,
Sint de acord cu reflectiile tale lipsite de iluzii. As vrea s fiu complet indiferent la
istorie, dar nu pot. Articolul de care ti-am vorbit o sa apard in doud numere si nu
intr-unui, aga cum am cerut. Cred ca trebuie s-o rup cu revista asta — ceea ce au
facut este o grava incorectitudine la adresa mea. Taiat in doua, textul meu nu mai
are nici o noima; nu sint seriosi. Peste tot acelasi lucru. M-am saturat de planeta
asta! Ce bine ca sint batrin.
Cu drag*, Lut
183
Paris, 18 mai 1972
Draga Relu,
Ti-am trimis azi o carte destul de interesanta si ca imagini, si ca text. Te rog invita-

1 la cel mai bun restaurant din Sibiu pe Luciano, logodnicul Mariettei, care, in



principiu, ar veni s-o vada luna viitoare. Trebuie facut un gest. Daca nu te amuza,
aranjeaza cu Nutu sa se ocupe. Oricum, e clar ca trebuie facut ceva. Pe urma...
Am o imensa nevoie de singurdtate si continui sd vad o groaza de lume tot timpul
(nu numai de la noi, de pretutindeni). Cit ag vrea sa vad Santa!
Cu drag*, Lut
184

Paris, 14 tunie 1972
Draga Relu,
Chestia asta cu Seattle, de care mi-a vorbit chiar astazi un compatriot, e lipsita de
importantd. O conferintd despre mine si nimic mai mult- Lacrimi si sfinti s-a
reeditat aici, in romaneste. Nu e o carte buna, dar ¢ in ea ceva, o frenezie de care
astdzi n-as mai fi capabil. Cu virsta, devenim mai reci, ingheatd pina si nebunia
dinlduntru! nostru.
Dinu o sa treaca pe aici. Aproape ca mi-¢ teama sa-1 revad, dupa mai bine de 30 de
ani. E cumplit. Fantomele se revad...

Cu drag*, Lut
185

Paris, 30 tunie 1972
Draga Relu,
Textul cu pricina, care nici nu e prea grozav, a aparut, dar din motive lesne de
inteles am gasit cd nu e bine sd ti-1 trimit. N-ai pierdut nimic, cinstit vorbind. —
Spre sfirsitul lui iulie plec zece zile linga Nantes, sa lucrez... cu bratele. in august,
ma Intorc la Dieppe. Ca sd fiu sincer, nu mai credeam ca prietenul meu o sa-mi
propuna si anul asta apartamentul. Ma si gin-deam, cu groaza, ca voi ramine toata
vara la Paris. Prea multi musafiri si nu numai de pe la noi! Nu mai pot sd sufar
oamenii. La ce bun sa stam de vorba — si despre ce? Singurul loc care mi-ar placea
este Santa. Copilaria este o realitate uriasa!

Cu drag*, Lut



186
Paris, 10 1ulie 1972
Draga Relu,
Dinu e un personaj bizar, derutant, turburator®*. Cel mai subtil si rafinat
reprezentant (descendent, mai bine zis) al Fanarului. Pe linga el, noi toti sintem
niste tarani. Citeodata pare sofist, dar un sofist din epoca de aur. Aici a facut o im-
presie extraordinara. Tn multe puncte nu sint de acord cu el. Ceea ce este absolut de
necrezut e ca si-a pastrat optimismul. Ca §i cum nimic nu s-ar fi intimplat! Cred ca
si dupd Apoca-lipsa ar mai fi in stare sd vorbeasca despre... viitor. in fond el are
dreptate si trebuie sa marturisesc ca, uneori, i1 invidiez iluziile...
Cu drag*, Lut
187
[Paris,] 17 iulie 1972
Draga Relu,
Eseul cu pricina e doar o suitd de ,,maxime" lipsite de interes. O sd apard in cartea
urmatoare, la inceputul anului viitor. Din pacate nu am decit un exemplar din
Nouvelle Revue Frantaise. Ti-am trimis recomandat un volum ilustrat despre
Apocalipsa. Aranjeaza ca Mircea sd poata avea citeva zile de vacanta. Poate gasesti
pe cineva interesat, daca nu de text, macar de imagini.

Cu drag*, Lut
188

Dieppe, 24 aug. 1972
Draga Relu,
Sint la Dieppe, in apartamentul unui prieten. Mereu la altii! Duc o existentd de
parazit, din motive lesne de inteles. Marfa mea ,,n-are cdutare"*. in Franta sint
complet izolat. La drept vorbind, nu sufdr, doar cd uneori Imi Inving mai greu

morocdneala. Intentionezi sd pleci pe undeva? Singurul loc unde-as vrea sa fiu



acum este Santa!
Cu drag*, Lut
Si mie mi-ar placea sda vad minunea asta de Santa. Noroc*,
Simone
189
[Paris,] 1 sept. 1972
Draga Relu,
Am vazut-o de curind pe fata Zoritei. Am aflat de la ea o multime de lucruri despre
familia noastra. E simpaticd. Am vorbit de Venetia. Ce de amintiri! Casa matusii
Valeria*, Oltul, bunica*, baile*, Gicu si toate celelalte. Au trecut cincizeci de ani.
Se intelege ca asemenea intilniri md deprimd; imi amintesc ceea ce totusi vreau s
uit: uricioasa batrinete mediocra, cu betesugurile si medicamentele ei.
Poate-ar trebui sa-i dai jumatate lui Nutu.
Cu drag*, Lut
190
Paris, 7 sept. 1972
Draga Relu,
Din ce-mi scrii, inteleg cd Santa s-a schimbat — in rau, fireste. Mai bine sa nu
revezi locurile pe care le-ai iubit. Cu toate astea, ramin foarte legat de tot ce
inseamna Rasinari, Sibiu.

Simone nu este acum in Paris; o sa-1 transmit la Intoarcere sugestia ta. Dar peste o
saptdmind Incepe scoala... Nutu n-a mai dat nici un semn de un car de vreme*. Nici
macar nu a confirmat primirea lucrurilor de la Milica. — Tirdsc dupa mine de vreo
luna o sinuzitd (mama mi-a lasat mostenire sensibilitatea asta, care-mi otraveste
viata).
Cu drag, Lut
191

Paris, 16 oct. 1972



Draga Relu,
Am primit cartile tale postale, si cea din Bucuresti. Ma bucur ca te intelegi asa de
bine cu Milica. Mi-ar placea si mie sd ma inteleg la fel de bine cu compatriotii
nostri. Mai nou, refuz pur si simplu sa-i vad. Chiar azi unul mi-a scris o scrisoare
plina de insulte, foarte penibila: ,,Noi, care am suferit!" S1 asa mai departe. Chiar si
lui Puiu i-am spus ca nu pot sa-1 primesc. Regret, dar nu pot sa fac altfel. — Ma
mir ca n-ai primit nimic de la fata Zoritei. In prostia mea, am umplut-o de cadouri
cind ea nici n-avea nevoie. Ai dreptate sa nu te duci la Tavi, poate mai sint si alte
bai* in afara de Covasna. De doud sdptamini, aici e o vreme divina.
Cu drag*, Lut
192

[Paris,] 30 oct. 1972
Draga Relu,
Te rog sa-i scrii lui Tavi sd nu mai dea adresa mea nimanui. Am umplut-o cu
cadouri pe fata Zoritei, si ea nici macar n-are bunul-simt sd-ti dea un semn. E
inginera si barbatu-sau la fel (il cheama Mazilu). Nu l-am primit pe Puiu fiindca a
picat foarte rau: aveam o traducere de corectat si cu citeva zile Tnainte suportasem
deja o adevarata invazie valaha. Sper sd nu fie suparat. in orice caz, toate vizitele
ma ingrozesc. Unui compatriot care mi-a cerut deundzi sa ne vedem i-am spus ca
pind si conversatia cu o tirfa e de preferat uneia cu un scriitor. S-a supdrat si mi-a
trimis o scrisoare plind de insulte. Pe aici e cald. Nu ca la Rasinari.

Cu drag*, Lut
193

[Paris,] 19 nov. 1972
Draga Relu,
O sa primesti 3 tuburi cu un vaccin antigripal homeopatic; trebuie luat pe

nemincate*®, unul la trei zile, fara apa si fara nimic altceva. I-ai scris lui Tavi? Daca



n-ai chef s-o faci, spune-i lui Nutu. Fata Zoritei trebuie sa se achite de datorie cit
mai grabnic. E scandalos. Am vazut pe cineva care locuieste in Hermannstadt69.
Aici ploud mult. Am fost citeva zile in Jura, la frontiera elvetiand. O sa-ti trimit
curind trei pulovere, unul galben-crem pentru tine, cel gri pentru Mircea si al
treilea, verde, pentru Marietta. Nu stiu cind vor ajunge, fiindcd posta e
supraincarcata.
Cu drag*, Lut
194
[Paris,] 11 dec. 1972
Draga Relu,
Nu mi-ai scris daca ti-a raspuns Tavi. in orice caz, nu trebuie cedat dacd fata Zoritei
nu da nici un semn. Orice-ar fi, trebuie sa-1 pui in vedere lui Tavi sd nu mai dea
vreodatd adresa mea la nimeni. Dacd nu obtii nici un raspuns de nicdieri, pune-1 si
pe Nutu sa scrie. Sint furios. Ce semintie*]
Ai primit cele doud volume Kafka? E cam lung si pind la urma cam plicticos. Sint
insa si pasaje emotionante.
Mai sint si doua fulare, unul galben, altul verde.
Cu drag*, Lut
195
Paris, 18 dec. 1972
Draga Relu,
Cincisprezece ani! Si mult, si putin. Si sdracul Zapratan, mare nedreptate sa mori
inainte de vreme! Ma gindesc adesea la cimitirul de la Riu-Sadului si la crucea
aceea de lemn pe care scria: Viata-1 sperantd, moartea-i uitare*. — Pe aici nu stie
nimeni exact cum va ardta viitorul. Mare parte din francezi viseaza cam acelasi fel
de prosperitate ca pe la noi. Cam in trei luni vor fi alegeri. Ma bucur ca Tavi s-a

executat. Ce familie! Barbatul fetei Zoritei este un personaj curios.



La multi ani, cu drag*, Lut
196
[Paris,] 16 ian. 1973
Draga Relu,
Abia acum inteleg de ce nu mi-a scris Nufu atita vreme. Ti-ne-md la curent cu
starea lui. Sper sa nu fie nimic grav. Cauta sa afli ceva mai mult despre Bucur. Nu
stiu daca e bine sa-i scriu. Din motive pe care le banuiesti, s-ar putea sa nu vrea. —
Marietta a gasit de lucru? intreaba-1 pe Nutu daca a primit medicamentele ce i le-
am trimis.
Cu drag*, Lut
197
Paris, 7 febr. 1973
Draga Relu,
Ce nenorocire pe capul lui Bucur, saracul! Si tocmai cind parea ca lucrurile s-au
aranjat. As vrea sa-i scriu, dar nu indraznesc. Ce sa fac? M-am adresat unei prietene
de-a lui din Bucuresti si am rugat-o sd-mi spuna exact ce s-a intimplat, dar nu mi-a
raspuns inca. — Sper ca Nutu va iesi din Incercarea asta, desi sta prost cu moralul.
Ainsi va toute chair e titlul unui roman.
Ocupa-te serios de raceala ori de gripa ta.
Cu drag*, Lut
198
Paris, 17 febr. 1973
Draga Relu,
Am scapat de gripa, dar mai trag dupa mine durerile de git Si de toate celelalte. M-
am sdturat. Se pare ca vaccinul homeopatic nu protejeaza decit doud luni. Singurul
cu adevarat eficace este cel al Institutului Pasteur, dar anul asta am facut prostia sa

nu ma vaccinez. E umilitor sa stai la pat i nu m-am



putut Tmpiedica sd ma gindesc la bietul Bucur, despre care nu mai stiu nimic nou
(Lazér asta e un mincinos, un ladudaros). Spune-i lui Nutu ca ii trimit chiar astizi
medicamentul Kaviaze. Noi aici sintem in plina frenezie electorald. Ce inseamna
asta, curs de calificare*?

Cu drag*, Lut

199
[Paris,] 2 martie 1973
Draga Relu,
Ma bucur ca Nutu e mai bine. Ceea ce-mi spui despre copii e Intristator. iti
marturisesc c¢d am devenit aproape indiferent fatd de soarta lor. Sint niste
neseriosi*. Am impresia ca mariajul Mariettei e doar un mit. Saracul Nutu, ar fi

meritat o batrinete mai linistita.

M-am reapucat de germana. Nu se stie niciodatd. Singura surpriza placuta pe care
am avut-o in ultima vreme a fost succesul obtinut de Precis in Spania printre
oamenii de stinga. in-treabd-1 pe Nutu dacd a primit medicamentul Kaviaze, pe

care 1 l-am trimis acum doua luni.

Cu drag*, Lut
200

[Paris,] 9 martie 1973
Draga Relu,
imi pare bine cd Nutu s-a refacut si cd Bucur e ceva mai bine. Acum citeva zile,
Simone s-a operat de varice la piciorul sting. E incad la spital si va iesi peste o
saptamind. O sa stea o luna in concediu.
Am terminat o carte de aforisme, de care nu sint decit pe jumadtate multumit. Nu
stiu ¢ind o sd apara, fiindca n-am propus-o inca editorului(70).

Cu drag*, Lut



201
Paris, 22 martie 1973
Draga Relu,
Precis-ul* (am comis un romanism!) a aparut de aproape un an in spaniola si s-a
bucurat de oarecare succes in tara aia de nebuni. Au fost mai multe articole
favorabile, scrise mai ales de oameni de stinga... Tocmai s-a tradus, tot in Spania,
La Tentation. Ceea ce-i intereseaza este latura anticrestind, iti dai seama de ce.
Acolo, Biserica e Incd o putere opresiva. Simone poate merge acuma, dar nu are
voie sa stea 1n picioare fard sa se miste. Sper ca Nutu va primi in curind aparatul
,Urinal", pe care i l-am trimis acum citeva zile. Spune-i ca trebuie neaparat sa
trimita o reteta.
Cu drag*, Lut
Aici e primavara.
202
[Paris,] 5 aprilie 1973
Draga Relu,
iti multumesc pentru urdri, imi aduc aminte ce virstd am (la drept vorbind nici n-am
uitat, fiindca exista o mie de mijloace, care mai de care mai eficiente, care sa mi-o
reaminteascd). Am aflat ca Dinu ar avea probleme serioase de sanatate. Sper totusi
ca nu este ceva grav. — Simone e bine; e inca in concediu, are voie sd mearga, dar
nu sa stea in picioare, pe loc. — Faci bine ca-ti ceri pensionarea la anul. Eu, care
am trdit intotdeauna ca un pensionar, n-am cum s-o fac...
Cu drag*, Lut
203
Paris, 25 aprilie 1973
Draga Relu,



Ultimele vesti despre Nutu erau asa de bune, incit nu mi-a venit sa cred c-a murit.
Ce om curajos! Am avut pentru el multd stimd, afectiune si o nesfirsita mild. Ar fi
meritat o altd soartd. Tinea mult la tine. De citeva luni vorbea de tine in fiecare
carte postala. Formula era: Ce baiat bun e Relu!* Regret ca nu I-am putut ajuta, dar
copiii m-au descurajat, ca sd nu zic exasperat: ¢ cumplit c¢d i-a dezmostenit! Cit
trebuie sa fi suferit de pe urma lor! Cine o sa le poarte de grija de-acum Tnainte?

De o saptamind ma lupt cu o amigdalitd infectioasd. Azi m-am pus pe antibiotice.
Mi-e sila... Milica a primit ceva? intre altele, era si un pulover pentru tine. Cine a
platit inmormintarea?

Cu drag*, Lut

204
[Paris,] 30 aprilie 1973
Draga Relu,
Ai dreptate: testamentul lui Nutu e prea dur. Nu stiu ce a ramas de pe urma lui, dar,
in orice caz, cred ca ar trebui sd Tmpartiti totul copiilor. Cu tiriita*. in privinta asta
ar trebui sa te sfatuiesti cu Cornel. N-as fi crezut niciodata ca acesti copii o sa
ajunga sa-si exaspereze in asa hal bunicul. Sint niste monstri. Mi-ai scris cd mama
lor a venit la inmormintare. in ce calitate? Si de ce tocmai ea, un monstru, era
disperata*? Si italianul(71) 1n toata povestea asta? Copiii astia n-or sa sfirseasca
bine, asta e sigur. Nu vad cum s-ar mai putea indrepta. Ai facut bine ca le-ai dat
un termen de douad luni. Daca pind atunci nu fac nimic, cu atit mai rau pentru ei.
Mircea este pentru mine o mare deceptie. il credeam mai serios.
Cu drag*, Lut
205
Paris, 9 mai 1973
Draga Relu,
Ma simt mai bine. Mai e si virsta. E cumplit sd imbatrinesti, dar citeodatd imi spun

ca ar trebui sa infrunt cu bucurie incercarea asta, ba nu, cu un cinism vesel. inainte



de moartea mamei, Tmi scriai: ,,Batrinetea e autocritica Naturii." Vorbele astea atit
de adevarate le-am citat in viitoarea mea carte (pe care nici acum n-am dat-o
editorului, fiindcd nu mai cred in carti...). Apropo de carti, am sa-ti trimit din ce in
ce mai multe, fiindca nu mai am unde sa le pun. Trebuie sa scap de ele. — Daca
baietii mai si beau, atunci chiar ca nu mai e nimic de facut cu ei. Simone s-a facut
bine.
Cu drag*, Lut
206
[Paris,] 19 mai 1973
Draga Relu,
Cred ca ar trebui sa Incerci sa-1 salvezi pe Mircea, am impresia cd, din punct de
vedere moral, e alta stofd decit fata. Faptul ca n-a fost in stare sd-1 tind pe italian
pledeaza foarte mult in defavoarea ei. Incerc sa-mi imaginez in ce infern a trait
Nutu ca sa ajunga el sa-i dezmosteneasca. Mama lor e cea mai vinovata, ea a dat
exemplul rdu. Tirfa asta a declansat o adevarata tragedie. Nu e mai putin adevarat
ca Tucu era un tip lamentabil si ca numai felul in care a murit atestd intrucatva ca a
si trait cu adevarat.
Cu drag*, Lut
207
Paris, 7 iunie 1973
Draga Relu,
Am trimis niste lucruri pentru tine si pentru copii. Nu stiu daca le-ai primit. Am
trimis prin postd doud carti despre Schopenhauer. Vezi ce poti face cu ele. Sint
tiparite cu litere foarte mici, iar ochii mei sint obositi, ca de altfel si restul. E drept
ca si citesc mult. De ce oare? Chiar ma-ntreb. Cititul e singura dintre ratacirile mele

de tinerete care mi-a ramas. in rest — dezgust si lipsa de curiozitate pe toata linia.



Uneori imi doresc o viatd de singuratate la Trainei sau la Poplaca...
Cu drag*, Lut
208
[Paris,] 18 iunie 1973
Draga Relu,
Tocmai am primit o scrisoare lungd si disperatd de la Bucur. I-au uitat niste fire
induntru de la prima operatie, care s-au infectat. E nevoie deci de a doua
interventie. Banuiesti ce ginduri Tmi inspira neglijenta asta incalificabila.
N-am nimic cu Puiu. Singurul repros pe care 1 I-as face ar fi ca e prea sever in
judecati: ascultindu-1, te intrebi dacd mai poti avea incredere in cineva. Toti sint
niste oportunisti. Asa o fi, dar cind calatoresti asa de des in strainatate, ar trebui sa
fii ceva mai indulgent cu cei care la rindul lor procedeaza la fel.
Ma bucur ca ai primit cei doi Schopenhauer. Sint intr-adevar indurerat de tot ce 1 s-
a intimplat lui Bucur. Ar trebui sd se ducd Milica sd-1 vada. Ce spui?
Cu drag*, Lut
209
[Paris,] 25 iunie 1973
Draga Relu,
Izbucnirea mea fatd de Petrica e pur si simplu grotesca. Rupe cartea postala. E prea
timpita. Cite prostii poti scrie cind te infierbinti... Am primit cartile tale postale, dar
cred cd una s-a ratacit... Dentistul mi-a pus o lucrare in aur. Mi-a cerut o suma
astronomicd: aproape cit cistig eu intr-un an.. Noroc cd mai sint si suflete
caritabile.
Cu drag*, Lut
210
[Paris,] 9 iulie 1973
Draga Relu,



De doua saptamini urmez o curd de apa sulfuroasa la 20 de km de Paris. Ma simt
mai bine, desi cura in sine e obositoare. Ar trebui sa faci si tu la fel la Ocna
Sibiului, pentru reumatismele tale. Am vrut sa fac o reclamatie pentru pachetul cu
carti, dar am aruncat chitanta, recipisa adicd. Nicdieri In lume nu exista asemenea
apucaturi: pina si canibalii respectd o trimitere recomandata. Was fur ein Land!72
Trimite-mi o datd, de curiozitate, un numar din ziarul german de la Sibiu.
Cu drag, Lut
211
Paris, 21 1ulie 1973
Draga Relu,
Am expediat un pachet cu patru carti. De data asta am pastrat recipisa. Imi pare rau
de celelalte sase, erau interesante. Pina si in Africa, la canibali, ar ajunge un pachet
recomandat. — Nu mi-ai mai scris nimic despre copii. E semn bun sau rau? Mi-
am terminat cura de sulf, care m-a obosit destul; dar, oricit de sceptic as fi, cred
ca e folositoare. Trimite-mi o retetd pentru 4 cutii de Thiopon, e sulf in tablete,
al putea incerca o curd pentru reumatismele tale. Dar de ce nu te duci la Govora?
Cu drag*, Lut
212
Dieppe, 2 aug. 1973
Draga Relu,
Sint miscat de gestul tau, dar uiti cd sint mai in virstd decit tine §i ca sdnatatea mea
nu e tocmai infloritoare. Simone si cu mine am facut acum vreo zece ani un
testament la notarul P. Fouan, 3 rue de Turbigo, Paris I-er. Te-am instituit legatar
universal. E de la sine inteles ca, daca ne prapadim amindoi, nu trebuie umblat la
mostenirea Simonei, care are trei nepoti si, dupa parerea mea, nu are nici un motiv
sa-1 dez-mosteneasca. Tie ti-ar ramine drepturile mele de autor si putinii bani pe

care-1 am in banca (Societe Generale, Agence G, Boulevard Saint-Michel, Paris V-



e). Dar o sa-ti trimit o scrisoare mai detaliatd in legaturda cu asta, probabil de la
Londra.
Ceea ce-mi scrii despre copii nu md surprinde. Eu unul am renuntat sa-mi mai bat
capul cu ei. E clar cd nu e nimic de facut. Regret cd Mircea nu s-a Indreptat. Cu atit
mai rau! intr-un fel, nici n-ar trebui sa regretdm moartea lui Nutu, fiindca, din cauza
lor, viata i-ar fi fost un nesfarsit infern.
Cartulia trebuie sa apard in noiembrie. Incd n-am facut corecturile. Am uitat sa-ti
trimit cele patru cutii de Thiopon pentru reumatism. O sa le expediez fie in citeva
zile, fie mai incolo, la sfirsitul lui august sau in septembrie. Va trebui sa faci o cura,
dar cu conditia sd ai tensiunea normala.
Aici marea este rece si murdard. Dar apartamentul e frumos. Ma plictiseste sa-1 tot
cer an de an prietenului meu. Ce viata de parazit mai duc si eu!
Cu drag*, Lut
P.S. Multumesc pentru ziare. Nu mai e nevoie sa trimiti altele. E deprimant. Bietii
sasi, cit 1i pling! Valahii, fostii sclavi, le sint acum stapini. E trist, dar era
inevitabil. Avem un nivel mult prea coborit. Ciobani* ajunsi mitocani*. Istoria
oferd un spectacol atit de descurajant, incit e o dovada de lipsa de gust sau de
prostie sd-i acorzi atentie. Ai primit cartile? Pachetul cu Dostoievski. Celalalt e
pierdut iremediabil.
213

Dieppe, 9 aug. 1973
Draga Relu,
Nu regret cura facuta la Enghien. Apa sulfuroasa e eficace, dar efectul se resimte
abia dupa citeva saptdmini. Rau faci ca nu-ti ingrijesti reumatismele. Doud bai pe
saptdmind la Ocna Sibiului timp de doud luni, sd zicem, ti-ar ajuta cu siguranta.
Daca nu suporti baile calde, apeleaza la baile in lacuri sarate, care nici ele nu sint

de neglijat. imi aduc aminte — cred cd era prin 1927 — de o discutie cu Petru



Tincu despre Rimbaud, in timp ce Tnotam amindoi in lac. Mi-am dat seama de fapt
dupa citiva ani cd noi il confundam pe Rimbaud cu Ribot, un fel de Radulescu-
Motru francez.
L-am vazut pe George, teologul. A venit s3 ma vada si a plecat dupa trei ore, vizibil
deceptionat. N-am nimic de spus celorlalti, iar ei, la rindul lor, n-au nimic sa-mi
spund. Eu, care altddata eram atit de sociabil, azi am un rau fizic numai la ideea de
a vedea pe indiferent cine. Nu mai suport decit oameni amuzanti, glumeti, pe toti
cel care n-au nici 0 convingere §i care se pricep, in schimb, sd spund povesti si
bancuri. Cind ma intorc la Paris, cam pe 20 august, am sa fac o reclamatie, caci am
impresia ca n-ai primit nici al doilea pachet cu carti.
Cu drag*, Lut
Spune-mi daca ai primit scrisoarea de la Dieppe, in care-ti raspundeam.
Lui Bucur nu-i place sa scrie. Cu toate astea, as fi vrut sa stiu daca se simte mai
bine dupa a doua operatie. Felul in care a fost ratata prima este inadmisibil. La noi,
daca te gindesti bine, nu poti sa fii decit ori fatalist ori nebun.
Ti-am trimis, de data asta nerecomandat, o carte destul de interesanta despre
baronul de Trenck, un aventurier din secolul al XVIII-lea. Poate cd ajunge!
214
Londra, 16 aug. 1973
Draga Relu,
Sintem aici pentru patru zile. E o caldurd ca la Bucuresti... Londra este un infern
fermecator, iar berea e la fel de buna cum era odata la Bonfert sau pe subt Arini si
la Lac*.
Cu drag*, Lut
215
Paris, 22 aug. 1973
Draga Relu,



Tocmai ti-am expediat cele 4 cutii de Thiopon. Ia cite o piluld (inghite-0) Tnainte de
cele trei mese principale. E o curd de sulf, nu un tratament. in locul tau (daca ai
tensiunea normald) eu m-as duce la Govora, sau 1n alta parte. — Ce-mi scrii despre
copii e trist, dar asta e. Nu ma mai framint din cauza lor. — Du-te neaparat sa-1
vezi pe Bucur si cauta sa-i dai un pic de curaj. Ce nenorocire absurda! Sper ca e
mai bine si cd acum poate sd meargd. Spune-i cad ma gindesc adesea la el. Calatoria
la Londra, desi scurta, a fost pasionantd. Vizite la toate monumentele, inclusiv
mormintul lui Marx...

Cu drag*, Lut

216
Montana, 27 aug. 1973

Draga Relu,
Sintem aici pentru zece zile. Un prieten (aceeasi poveste) ne-a oferit apartamentul.
Muntii sint semeti, frumosi, abrupti, dar sint prea multe case, hoteluri, ,,Societe de
banque suisse", Place St. Frantois, Lausanne. Ne plimbam mult: kilometri si
kilometri. La o jumatate de ceas de drum se afla castelul in care si-a petrecut Rilke
ultimii ani de viatd. Noteaza-ti numele si adresa bancii. Nu se stie niciodata. La
urma urmei, sint batrin si hodorogit*, desi mai fac usor 20 km intr-o zi. Sper sa nu
mor inainte sa revad Santa.

Cu drag*, Lut

217

Montana, 4 sept. 1973
Draga Relu,
Am primit cartile tale postale din 21 si 27 august. Plecdm peste trei zile. Aici totul
decurge perfect. Totul e facut sa te simti bine. E tara cea mai civilizatd din cite se

pot inchipui. Dar nimeni nu se gindeste s-o ia drept model, pentru ca aici nimeni nu



afigseaza vreo nebunie ideologica. Oamenii, taranii mai ales, seamana in mod curios
cu sasii de la noi. Nici urma de ,,tigdnie"*. — I-am scris acum doua zile lui Bucur,
la Rasinari. Sper sa-1 ajunga plicul, fiindcd era vorba de copilaria noastra. Am
primit o scrisoare de la Irimie, aici.
Cu drag*, Lut
218
[Paris,] 9 sept. 1973
Draga Relu,
Nu-mi amintesc deloc de batrina care locuieste acum in casa noastra. Daca nu e
cumva vorba de vaduva fluierasului aluia, al carui nume l-am uitat. Ce este
extraordinar € ca am o amintire precisa despre vechea noastra casa. Ca si cum as fi
parasit-o ieri! Biserica de peste drum — ce mai e cu ea? Sper ca e tot uniata...
Svitera* e o tara in care as putea sa traiesc. Sint atit de obosit de oamenii de-aici!
Cartea mea o sa apara abia in noiembrie.
Cu drag*, Lut
219
Paris, 26 sept. 1973
Draga Relu,
iti trimit imediat i ultimul numar din Express, unde e o fotografie de-a mea reusita
si citeva ,,maxime" din cartea care o sa apard. Imaginea Paltinisului de altddatd mi-
a facut mare placere. Cu toate defectele ei. Elvetia este o tara in care mi-ar placea
sa traiesc: totul e atit de calm, de bine Intocmit. Ai zice ca-i facut de sasi*. Parisul
a devenit mai irespirabil ca oricind, din toate punctele de vedere. Sint de parere ca
trebuie sd faci cura de Thiopon. Cautd sa iei cite o tabletd inainte de fiecare masa.
Cu drag*, Lut
220
[Paris,] 6 oct. 1973



Draga Relu,
De cind m-am intors din Elvetia am fost pur si simplu invadat, ca in fiecare toamna.
in plus, am avut si alte plictiseli de tot felul cu compatrioti de-ai nostri. Nu pot sa
intru Tn amanunte. Niste interpretdri rauvoitoare ale unor declaratii pe care le-am
facut cu ani in urma si care au fost ,,falsificate" de un ziarist. Ai primit Express-ul?
Azi a murit Gabriel Marcel. Avea 83 de ani. Un mare prieten. Locuia aproape de
mine i ne vedeam des. — Deasupra noastra s-a instalat un negru cu doud neveste
si-o fetitd. Te las sa-ti Inchipui ce zgomot fac. Pe masurd ce trec anii, cosmarul
general se agraveaza. O sa ma informez despre tromboza.
Cu drag*, Lut
221

[Paris,] 9 oct. 1973
Draga Relu,
Am discutat mult cu un farmacist despre tromboza. Mi-a zis ca nu poate sa dea nici
un medicament de felul acesta farad reteta, pentru cd exista riscul unei hemoragii.
Stiu ca e foarte periculos si cd, n orice caz, este nevoie in prealabil de o analizad a
singelui.
Am sd-ti trimit o multime de carti. Nu-mi place deloc sa am o biblioteca.

Cu drag*, Lut
222

Paris, 31 oct. 1973
Draga Relu,
Nu merita sa scrii oricui. Sint oameni care n-au priceput nimic, sectari obnubilati de
propria lor mitologie sectara. N-am citit eu atacurile, mi s-au citit la telefon. Ce

dementi! Am redactat un mic text in frantuzeste ca sa clarific lucrurile. Mi-e



imposibil sa-ti dau vreo adresa, pentru ca ei nu-mi tri-mit fituicile* lor. Trebuie sa-ti
mai spun ca s-au iscat o serie intreagd de neintelegeri si cad mi s-au atribuit niste
declaratii pe care nu le-am facut niciodatd, cel putin nu in stilul si in termenii
incriminati.
Am pentru tine niste lucruri (costume etc). Nu stiu cum sa fac. Aici, in
apartamentul asta atit de mic, nu e loc.
Cu drag*, Lut
223
Paris, 2 nov. 1973
Draga Relu,
Am citit articolul pe care mi I-ai trimis. Aici, vechii nostri prieteni ma ataca pentru
exact contrariul. Ce prosti pot fi oamenii! Pentru mine, epoca in care scriam
Schimbarea® mi se pare incredibil de indepartatd. Citeodata ajung sd ma intreb daca
am scris chiar eu acele divagatii care se tot citeaza. in orice caz, mai bine m-as fi
plimbat pe subt Arini*... Entuziasmul este o forma de delir. Noi am suferit de boala
asta si nimeni nu vrea sa creada ca ne-am vindecat. Stii, probabil, ca Precis a aparut
anul trecut in Tugoslavia. Destul de bine tradus, se pare.
Cu drag*, Lut
224
Paris, 10 nov. 1973

Draga Relu,

Ma bucur ca ti-au ajuns cartile. Am sa-ti mai trimit si altele: ce nu te intereseaza
poti pasa mai departe. Nu-mi place sa adun carti: apartamentul e prea mic. Cele
care sint tiparite cu caractere prea mici Imi obosesc ochii. Batrinete pe toata

linia. Nu e nevoie sa intreprinzi nimic. Asta n-ar face decit sd invenineze si mai
tare situatia. Cartea(73) trebuie sd-mi apara luna asta. Nu e nici buna, nici rea.
Vorbesc acolo de o seama de lucruri, chiar si de Rasinari... O colectie de reflectii
sit anecdote in genul acela si inutil, si funebru.

Cu drag*, Lut



225

[Paris,] 20 nov. 1973
Draga Relu,
Ca si cum n-ar fi fost destui avortoni pe lumea asta, Ma-rietta a gasit de cuviintd sa
le sporeasca numarul. ,,Noutatile" pe care mi le furnizezi asupra aventurilor ei nu
ma mird deloc. Ce md mird e ca nu s-a intimplat mai devreme. Ai dreptate: din
fericire, Nutu a murit la timp! Dar nu mi-ai spus daca lucreaza, daca si-a gasit o
slujba. Primejdia e cd va sfirsi prin a face trotuarul, dacd intr-o societate ideala,
cum e a voastra, se poate concepe o astfel de ocupatie.
Mi-a aparut cartea. Sper s-o primesti in curind. Am trimis-o tuturor prietenilor.

Cu drag*, Lut
226

[Paris,] 24 nov. 1973
Draga Relu,
Ti-am trimis cartea acum citeva zile. Sper sa ajunga... Am adaugat si un articol al
lui Claude Mauriac, mai degraba bun decit rau. Cind te gindesti ca din cauza unei
neintelegeri, paisprezece ani am fost in relatii proaste. Fotografia e foarte recenta:
de acum zece zile. Sper sd nu ma gasesti prea Imbatranit. De curind, ti-am trimis
sapte volume din Port-Royal de Sainte-Beuve. Este o lucrare importanta, dar
tiparita cu litere prea mici pentru ochii mei, pe care-1 menajez cit pot. Din pacate,
citesc mult. E o pasiune care le-a intrecut pe toate.
Am aflat cu tristete cd Bucur e tot in spital. Cu sigurantd cd operatia a fost prost
facuta.

Cu drag*, Lut



227
[Paris,] 3 dec. 1973
Draga Relu,

Mi-e aproape imposibil sd cred c-au trecut atitia ani de la moartea parintilor nostri.
Timpul existd deci... imi amintesc atit de clar de cimitirul din Rasinari, incit as
putea sd-ti descriu locul cutarui sau cutdrui mormint. Ce frumoasd era gradina
noastra de alaturi!
M-a durut sd aflu ca privelistea din jurul proprietatii Bar-cienilor a fost desfigurata.
Era singura casd din lume 1n care mi-ar fi placut sd ma retrag. Avea poezie si un
farmec care-mi amintea de universul lui Turgheniev. Sper ca ai primit cartea. Daca
nu, am sa vorbesc la Gallimard sa faca ei o reclamatie.
Milicai nu i-am trimis-o, din cauza anumitor blasfemii.
Cu drag*, Lut
228
Paris, 14 dec. 1973
Draga Relu,
Articolul pe care ti-1 trimit e de o naivitate induiosatoare. Si cind te gindesti ca
autorul e trecut de cincizeci de ani! E un tip din Nisa, un meridional...
Regret ca nu i-am trimis Milicai cartea. Dar 11 cunosc convingerile religioase si m-
am gindit cd anume pasaje ar putea s-o ,,socheze". — Am avut o raceald foarte urita
si a trebuit sa stau Tn casa mai multe zile. Fii atent cu gripa.
Cartea mea stirneste interesul unor oameni pe care-i vad rar; de la ,,prieteni", insa
nici un semn. Ceea ce e foarte normal, de altfel. — Ai primit pachetul cu scrisorile
doamnei du Deffand?
La multi ani si sarbatori fericite, cu drag*, Lut
La multi ani! Noroc si sanatate®, Simone
229
Paris, 18 dec. 1973
Draga Relu,
Tocmai am primit scrisoarea ta recomandatd. Am deschis-o cu fricd, pentru ca

genul dsta de misive, aici, nu pot



aduce decit vesti neplacute. Am primit si toate cartile tale postale. Ieri i-am scris
Milicdi ca sd-i explic motivul pentru care nu i-am trimis cartea. Mi-a facut placere
felul in care mi-ai descris casa Barcianu. intr-adevar, acela e un loc pe care as vrea
sa-1 revad. Mi-1 amintesc atit de limpede!

Mi-a scris Bucur. S-a bucurat foarte mult de vizita pe care i-ai facut-o la spital.

Cu drag*, Lut
230
Paris, 30 dec. 1973
Draga Relu,
imi pare bine cd ai primit pachetul. Scrisorile doamnei du Deffand sint foarte
interesante. — N-ai primit nimic de la Milica? Mi-a vorbit de cele sase carti pe care
le-a primit. Daca ea nu ti-a spus nimic, n-are importanta, nici tu s nu-i spui nimic.
Probabil e o simpla neintelegere. — Ti-am trimis un articol stupid despre mine, o
,intllnire"(74) unde vorbele mi-au fost deformate, fireste, pentru ca autorul a scris
la citeva luni de la ,,intrevedere". — Ar trebui sa-i scrii citeva cuvinte lui Bucur,
care se simte singur.
La multi ani. Cu drag*, Lut
Am primit toate cartile postale si scrisoarea recomandata.
231
[Paris,] 9 ianuarie 1974
Draga Relu,
iti trimit niste medicamente ce mi s-au prescris, dar pe care nu pot sd le iau din
cauza gastritel. Te sfatuiesc sd iei de doud sau de trei ori pe sdaptdmind un
comprimat de vitamina C Adrian si din cind in cind niste Stryadine. Numai
dimineata. — Trimite deci acolo unde trebuie o retetd pentru medicamentele
urmatoare: I. Allergofon; II. Vitamine C Adrian; III. Stryadine.
Cu drag*, Lut



232
Paris, 18 1an. 1974
Draga Relu,
Ma bucur cd n-a fost nici o neintelegere. Eu sint vinovatul, Milica a fost, ca
intotdeauna, foarte clara in ce spune. — Au mai aparut si alte articole, unele foarte
— mai exact, prea elogioase. Un articol violent impotriva mea a fost scris de Bos-
quet, un ,,prieten" vechi, o secaturd, pe care-1 dispretuiesc profund si cu care ar fi
trebuit s-o rup de mult. I s-a transmis ce-am spus despre el si, ca sa se rdzbune, m-a
acoperit de insulte, in sine, asta n-are nici o importanta, regret numai ca n-am rupt
mai demult relatiile cu acest personaj. — Am sa-ti trimit curind alte carti. A1 primit
medicamentele? Ar trebui sa faci o curd cu vitamina C.
Cu drag*, Lut
233
[Paris,] 26 ianuarie 1974
Draga Relu,
Pind acum a fost o iarnd foarte blindda si deci umeda. Clima Parisului este
nesanatoasa, grozav de schimbatoare, ca s oamenii de pe-aici. Am trimis peste zece
exemplare in tara, dar, in afara de tine si Arsavir, de Wolf si de Dinu, nimeni nu a
binevoit sd-mi confirme primirea. Asa ca mi-e imposibil sd stiu daca ceilalti au
primit sau nu cartea. leri s-a vorbit despre mine la... televiziune: un amestec de
adevaruri si prostii. Am refuzat sa particip la emisiune. De indata ce te manifesti in
public, te degradezi. Am sa continui sa refuz. — Aici viata a devenit foarte scumpa.
Consecintele politice s-ar putea sd fie ingrijoratoare. Totul e posibil. Sper si
primesti pachetul de carti. Nu lua vitamina C (impotriva gripei) decit dimineata.

Cu drag*, Lut



234
Paris, 7 febr. 1974
Draga Relu,
in cele din urma i-am trimis Milicai cartea. Sper sa n-o dezguste prea tare. Nu
uitati sa ma anuntati cind o primeste, doar ca sa verific. A doua carte a lui Dinu
despre ,,rostire”" e excelentd(75). Pasiunea lui pentru limba noastra e de inteles,
fiindca este o limba de o rigoare si de o fortd expresiva extraordinara. Pentru mine
insd, toate astea apartin trecutului. Schimbind idiomul, am renuntat la o parte din
mine, in orice caz la o bund parte din viata mea. Fii atent cu gripa. Sper ca
medicamentele au ajuns.
Cu drag*, Lut
Tocmai am primit cartea ta postald. Ai dreptate: e lipsa de politete, e grosolanie
balcanica.
235
[Paris,] 15 febr. 1974
Draga Relu,
Am aici si poemele lui Blaga si antologia lui de poezii populare. Dar nu le cultiv,
fiindca nu vreau sa cad prada ispitelor graiului* nostru. Zilele trecute am recitit
Luceafarul. Nu are pereche in toata literatura franceza (destul de saraca, de altmin-
teri). Micile poeme pe care mi le-ai trimis sint foarte frumoase. Ce limba avem! Nu
cunosc alta mai poetica. Din pacate, e intraductibild. Tradus, Eminescu devine
aproape caraghios, oricum teribil de minor si invechit. Literatura noastra este si va
ramine complet necunoscuta in strainatate, fiindcd nu avem prozatori mari.
Ti-am trimis acum doua sdptamini niste carti. Boala fara crezamint*. Formidabil.
Cu drag*, Lut
236
[Paris,] 1 martie 1974
Draga Relu,

in sfirsit, azi a nins. Cartea mea exista intr-un anume fel: prietenilor mei nu le place



deloc, dar asta nu conteaza. Multe articole. Se va reedita la Tentation d'exister si
Histoire et Uto-pie, care s-au epuizat de mult, dar nu mi-au spus. Am ghinion cu
editorul. — Mai multe costume, dintre care doua noi. Poate or sa-ti placa. Scrie-mi
de indatd ce ai vreun semn de la Milica. Nu se stie niciodatd. Sint supdrat ca
medicamentele n-au ajuns. Nu-mi scrii nimic despre copii. Ar trebui sa le dai si
lor ceva. intre altele, este si un costum cam ponosit pentru Mircea. Cum mai merge
cu sanatatea?
Cu drag*, Lut
237

Paris, 16 martie 1974
Draga Relu,
Ma bucur cd medicamentele au ajuns. la de trei sau patru ori pe saptamina la micul
dejun cite un comprimat de vitamina C. E foarte bund pentru prevenirea gripei.
Niciodata seara, fiindca e un excitant nervos §i risti sa nu mai dormi. — Am primit
,raportul" tdu — mai degraba trist. Daca inteleg eu bine, Micu e cel mai cuminte.
Macar de-ar dura! Marietta mi se pare definitiv pierduta. Regret cd Mircea nu-i asa
serios. Cu atit mai rdu! Vom vedea daca sejurul la Galati e de natura sa-1 faca mai
bun. Am mari indoieli. Presupun ca Asentare® e un cuvint de origine maghiara, ba
nu, austriaca: am cautat Intr-un dictionar german: e assentieren. Pentru mine,
cuvintul acesta e legat pe vecie de amintiri cumplite, umilitoare. — Ai ceva nou de
la Milica? Costumele sint pentru tine.

Cu drag*, Lut
238

Paris, 21 martie 1974

Draga Relu,

Primesti Match mai rar pentru cd vreau sa i-1 trimit mai des lui Bucur: e prea



singur si lipsit de orice distractie. Tn ultima scrisoare mi-a marturisit ca daca ar avea
de ales intre casatorie si boald, n-ar sti care din doud e mai greu de suportat.
Coabitarea nu este posibila decit daca ai o casda mai mare. in orice caz, a facut o
alegere proastd. — 1n pachet erau doua costume noi pentru tine. Daca nil le gasesti,
inseamna ca ceva s-a-ntimplat. S-a produs vreo incurcdtura, am fost chiar avertizat.
Mai trag sperante, totusi.
Cu mai bine de-o lund in urma ti-am trimis un pachet cu opt carti. Recipisa este
datata 21 [ — deci de doua luni.
Cu drag*, Lut
239
[Paris,] 1 aprilie 1974
Draga Relu,
imi1 pare bine cd au ajuns cartile. Dar doua sau trei carti postale totusi s-au pierdut.
— Bucur trebuie sa-si fi facut o socoteala gresita, altfel nu se explicd un asemenea
mariaj. Ipoteza — mai bine zis birfa — unor consateni* de-ai nostri pare
intemeiatd. Sper sd nu-ti fie prea mici cele doud costume. Cartea mea a fost prost
primita de prietenii mei de aici, ca si de cei din tara, de altfel, din motive asupra
carora n-ar fi crestineste sa insist. Prietenii nu te iubesc decit atunci cind ai bunul-
simt sd mori.
Cu drag*, Lut
240
Paris, 9 aprilie 1974
Draga Relu,
E tare neplacut ceea ce se intimpld cu Milica. Cum se va acomoda intr-o singura
odaie? Ar fi trebuit pastratd casa noastrd de la Rasinari... Nu existd nici o solutie
pentru ea sa se stabileascd la Sibiu? Dar, de fapt, n-ar avea nici un rost, ea si-a
petrecut practic toatd viata la Bucuresti. Pacat ca nu si-a vindut casa acum citiva ani
ca sa-si cumpere o garsoniera!

Am primit mai multe carti postale de la tine. Aici situatia nu e prea stralucita,



francul se devalorizeaza tot mai mult. Consecintele pot fi destul de neplacute. Eu
unul fac tot ce-mi std in putintd sd-mi pastrez calmul. Numai cd o asemenea stare
nu intrd in zestrea familiei noastre.
Cu drag*, Lut
241

[Paris,] 18 aprilie 1974
Draga Relu,
Am primit, cred, toate cartile postale. Aici posta nu e ce era altadata. Totul merge
spre deteriorarea generald. Ce sens a avut aventura Mariettei? Mi-ai scris cad a
plecat la Deva, dar nu si pentru ce. Pdcat ca nu e serioasd. Seamana cu mama-sa.
Un articol serios despre cartea mea a aparut in Anglia. Am sa-ti trimit, dar nu stiu
caid, La Tentation d'exister si Histoire et Utopie, care se retiparesc acum. Wolf mi-a
scris ca, de data asta, nu vine la Paris, se gindeste sa petreacad citeva saptamini pe
coasta dalmata, aproape de Pola, orasul de unde e el. — Ca intotdeauna, starea
sanatatii mele este fluctuanta: cind mai bine, cind mai prost... La drept vorbind,
asa a fost mereu.
Tata zicea despre mine: E ca un morbos*.

Cu drag*, Lut
242

[Paris,] 23 aprilie 1974
Draga Relu,
in ultima ta carte postald, in care vorbeai de Gicu, ai pomenit de Valeria, dar era
vorba de Valentina... Tmi amintesc foarte bine de casa lor de la intrarea in Fagaras.
Am aflat ca Gicu e un fel de garajist la Brasov, dacd nu ma ingel. S-ar parea cd a
facut si prostii; nici nu e de mirare. Dar era simpatic. — Ma bucur ca Milica a

obtinut o aminare. Ar face bine sa-si caute o garsoniera pentru viitor. La vara o sa



treacd prin Sibiu o elvetianca din Zurich, Dra Aeschbach. Am cunoscut-o vag
inainte de razboi si am revazut-o la Paris acum citiva ani. [-am dat adresa ta, in caz
ca ar avea timp sd viziteze orasul. Vine cu un grup organizat. Ea e invatatoare. —
Copiii astia sint niste fiinte de nimic. Nutu a murit la timp.
Cu drag*, Lut
243
Paris, 2 mai 1974
Draga Relu,
A1 sa primesti probabil vizita unui tindr scriitor evreu, foarte simpatic, insurat cu o
japonezd. Camasa bleu trebuie spalatd in apa calduta (domoald*), altfel se strica. S-
ar putea sa avem si noi — eu si Simone — acelasi soi de neplaceri ca Milica76. Vor
sa ne ia casa. S-ar putea sd aranjam cumva, desi n-avem prea mari sperante. Vom
vedea. Avocatii ne-au sfatuit sa nu cedam. Dupa tot ce se intimpla nu mai cred intr-
o schimbare radicala aici. in tara asta cei bogati au prea multe drepturi. Nu vad
pentru ce m-as solidariza cu interesele lor. Cu virsta, ajungi sd-ti revizuiesti
opiniile... Am sa te tin la curent. Regret acum ca n-am o formatie juridica!
Cu drag, Lut
244
[Paris,] 7 mai 1974
Draga Relu,
Tot ce-mi scrii despre aventurile Mariettei md mihneste foarte mult. E limpede,
asemenea oameni nu pot fi ajutati si, de altminteri, nici nu merita. Destinul lor nu
mai are pentru mine decit un interes anecdotic. incad nu stiu cum va evolua povestea
cu apartamentul. Dacd deschidem proces, asta poate dura si doi sau trei ani. Vom
vedea. Dupa prima spaima, m-am calmat. in fond, la virsta mea nu mai esti un om
viu, ci un supravietuitor, si cel mai bun lucru e si traiesti in provizorat. .. Am sa-ti

trimit intr-o zi niste extrase din articolele care s-au scris despre cartea mea. in



momentul de fatd, ,,cariera" mea literard ma intereseaza foarte putin.
Cu drag*, Lut
245

Paris, 22 mai 1974
Draga Relu,
imi pare bine ca ti-au sosit cartile. O sd-ti mai trimit. imi vorbesti de casa lui Goga,
de care tata ar fi fost frustrat. Nu-mi mai amintesc nimic despre asta. in legatura cu
necazurile mele recente, nimic nou. Legea ma protejeaza un timp (doi sau trei ani);
dupa aceea — mai vedem. Batrinetea are unele avantaje, macar pe acela ca
necazurile n-au cum sa dureze prea mult. Histoire et Utopie a fost retiparita, a1 sa
primesti un exemplar 1n curind, cel putin asa sper. Ultima carte, L'Incon-venient, s-
a si epuizat. Si La Tentation d'exister se retipareste.

Cu drag*, Lut
246

Paris, 6 iunie 1974
Draga Relu,
iti multumesc pentru amanuntele despre bunicul. Marturisesc ca uitasem cu totul,
daca voi fi stiut vreodata ceva despre tragedia lui, despre tragedia familiei noastre
de fapt. Acest bunic*, imi amintesc perfect, era un betivan; sau poate o fi ajuns
asa din cauza nenorocirilor lui. inclin sa cred cd nici nu era prea ,,serios", cel
putin pentru un cadsar®. Nu se tin acasa banii primariei. Acum, ca nu mai mergi la
birou, Tncearca sd descurci povestea asta veche... Le Mauvais Demiurge trebuia sa
apara zilele astea In Spania, dar a fost sechestrata si interzisa de cenzurd. Ar fi
atee, blasfematorie, anticrestina. Inchizitia n-a murit inca. Ce ridicol!

Cu drag*, Lut



247
Paris, 17 tunie 1974
Draga Relu,

Nu stiu de ce-si fac oamenii griji pentru tine acum, cind ai iesit la pensie. Ai sa faci
ce vrel, adica ai sd fii liber ca un zeu... Eu am trdit pind acum in lene $i nu-mi pare
rau, desi recunosc cd urmadrile nu sint tocmai vesele. Viata mi-am lasat-o inapoi,
viitorul meu nu-1 decit o anexa. Tot n-ai primit Histoire et Utopie... Zilele astea voi
face serviciul de presa pentru La Tentation d'exister, dezgropatd si ea, in fine.
Nenorocirea ¢ ca editorul meu nu se preocupa de ceea ce scriu. Ma bucur ca
locuinta Milicai nu e vizata.
Cu drag*, Lut
248
[Paris,] 28 iunie 1974
Draga Relu,
incep sa-mi vina in minte amanunte in legdtura cu falimentul batrinului. Pind si
povestea cu cheia dubld mi-am reamintit-o. Vinovat era unul, Traboiu. Toate astea
s-au petrecut cu cel putin saizeci de ani in urma... — Nimeni n-a primit Histoire et
Utopie. S-a reeditat si La Tentation d'exister. Exemplarul pe care ti l-am trimis se va
pierde sigur pe drum, ca si celdlalt. — Pind acum, nimic nou in legaturd cu
apartamentul. E posibil, dar nu-i usor sa dai pe cineva afara. Avem unele drepturi si,
ae cind am consultat un mare avocat, sint ceva mai optimist. Cu toate astea, orice se
poate mtimpla si, ca sd ne ferim de deceptii, € mai bine sa punem raul inainte.—imi
pare bine ca locuinta Milichii nu mai este amenintata cu demolarea.
Ti-am mai trimis un pachet cu 14 carti, majoritatea cu dedicatie. Poate ajung.
Cu drag*, Lut
249
Paris, 4 1ulie 1974
Draga Relu,
imi pare bine ca La Tentation a sosit. Cit despre Histoire, nu cred ca o sd o mai
primesti vreodatd. De vind e primul capitol(77) adresat pe vremuri lui Dinu si

carc



acum e foarte actual. — Ce planuri ai pentru la vara? Simone se duce la ea, in Ven-
dee. Eu ramin la Paris, unde din pacate am o groaza de intil-niri, majoritatea inutile,
dar inevitabile. Cu Dieppe s-a terminat, pentru moment cel putin. Problema
apartamentului ma preocupa in continuare. Mi-e imposibil sd stiu cum se va
termina. Singurul loc unde as vrea sd fiu acum e Santa... cu conditia sa mai fie
acolo brazi si afini*.
Cu drag*, Lut
250
Paris, 15 1ulie 1974
Draga Relu,
Sint multumit cad au ajuns cartile. Ti-am expediat altele. Ca si lui Bucur, numai ca,
daca e la Rasinari, ma indoiesc ca le va primi. Exemplarul din Histoire et Utopie s-
a pierdut si stiu si de ce. Spre sfirsitul anului La Tentation o sa apard in editie de
buzunar. Ce curios, cu cit Tnaintez in virsta, cu atita mi se pare mai ridicol sa vrei
(sau sd fi vrut) sd faci cariera literard. Din cind in cind mai am cite-o criza de
ambitie. Dar atit.
N-am nici un chef sa plec in vacanta. Trainei mai exista? latd un loc pe care mi-ar
placea sa-1 revad.
Cu drag*, Lut
251
Paris, 8 august 1974

Draga Relu,
Sint tot in Paris. Am sd merg poate citeva zile cu Simone la Londra si, probabil,
spre sfirsitul lunii, In Elvetia. Dar deocamdata sint numai planuri. S-ar putea sa

treaca prin Sibiu, in jur de 10 septembrie, un francez; face un tur prin Rasinari cu
prietena lui nemtoaica, ai carei parinti sint chiar din Sibiu. I-am dat adresa ta. Poate
o0 sd-1 vezi. Am sa-ti mai scriu oricum. — N-am vizitat niciodata zona Sebes. E
aproape de necrezut ca mai exista locuri fara turisti.

Cu drag*, Lut



252
[Paris,] 31 august 1974
Draga Relu,
Nu ne-am dus in Elvetia, e prea scump si prea multd lume in tren! E imposibil sa
calatoresti Tn perioada de vacanta. in august, Parisul e perfect suportabil. Amicul
meu francez (il cunosc prea putin, e mai degraba un cunoscut*) e foarte dragut si
sper sa te gaseascd. Ar urma sa ajunga la inceputul lui septembrie, deci zilele astea.
Sper sa fii in Sibiu. Bucur mi-a scris destul de des in vara asta. Se plinge de
mariajul lui detestabil (adjectivul ii apartine).
Cu drag*, Lut
253
Paris, 19 sept. 1974
Draga Relu,
Prietenul francez tocmai mi-a scris ca, din motive de sdnatate, a trebuit sa renunte
la proiectele de vacanta. Tirdste dupa el valiza cu pricina de doud luni de zile, de-a
lungul Frantei si Germaniei. Am sa vad cum pot aranja lucrurile. Una din cartile
mele. Le Demiurge, a aparut de curind in America. O sa fie un semiesec, ca si
celelalte. in legatura cu locuinta, nu se intrevede nici o intelegere, imi dau seama
ca, pe nesimtite, mi, se schimba optica in politica — numai si numai din furie pen-,
tru cei bogati. N-au inteles nimic, dar sper sd vind ziua cind vor regreta cu
adevarat.
Cu drag*, Lut
254
[Paris,] 6 oct. 1974
Draga Relu,
Tocmai fac corecturile pentru La Tentation d'exister, care trebuie sa apara in editie

de buzunar. Citesc cu lupa fiindca e tiparit cu caractere foarte mici si apoi vreau sa-



mi crut ochii, la fel de obositi ca si restul. La virsta mea, totul scirtiie; intr-un fel, cu
atit mai bine. in legatura cu apartamentul, incep sa privesc lucrurile cu ,,filozofie".
O sa dureze citiva ani. S1 cum sdndtatea mea e departe de a fi excelentd, totul se va
aranja poate de la sine... in alte conditii m-as fi putut intoarce la Rasinari, sau mai
bine la Santa, sa ma fac padurar.
Cu drag*, Lut
255

Paris, 16 oct. 1974
Draga Relu,
Dupa ce a cdlatorit prin toatd Europa, valiza-fantoma s-a intors. E tare trist ce 1 se
intimpla Milicai. Cred ca a facut bine ca a ramas pe loc. De la cealalta carte postala,
de acum citeva zile, am primit vesti mai bune in povestea asta cu locuinta*. Poate
ca se aranjeaza. incep sa respir. [ Ti-am trimis] un costum nou, facut in Hong-Kong,
si un pulovar de iarnd, crem. Am de scris ceva despre ,,sfirsitul istoriei", un articol
pentru Germania. Un pachet de la Veturia Goga — o brosura despre Ciucea — mi-a
parvenit abia dupa patru ani. Am raspuns, dar cred ca ti-am mai vorbit de asta. Ce
te invidiez ca ai inotat in Olt! Aici, apa e poluata peste tot.

Cu drag*, Lut
256

Paris, 2 dec. 1974
Draga Relu,
in fine s-a Incheiat greva lucratorilor de la postd, numai ca scrisorile din aceste
patruzeci de zile de pauza nu se stie cind vor fi distribuite: probabil nu vor ajunge
la mine Tnainte de februarie... in ultima carte postald iti spuneam ca povestea cu

locuinta* nu e asa de neagra cum am crezut. E posibil un aranjament. Pe de alta
parte, nu e exclus sa pot



primi si eu un soi de pensie, ceea ce ar rezolva unele ,,probleme". La Tentation
d'exister va iesi intr-o lund in editie de buzunar. Ti-am trimis mai multe lucruri: au
ajuns? Scrie-mi ce mai e nou si, daca se poate, si despre nefericitii aia.
Cu drag*, Lut
257
[Paris,] 20 decembrie 1974
Draga Relu,
Am primit cartea postald si scrisoarea, care m-au lamurit. E aproape de necrezut, si
totusi Tn povestea asta nu era nimic imprevizibil. Decdderea acestor copii e totald si
nu meritd sa te framinti atita. Dacd ar mai pierde si apartamentul, ar fi intr-adevar
grav. Marietta mi se pare mai vinovata decit fratii ei: fata asta nu face doi bani. E o
mincinoasa patentd. Am aflat niste lucruri despre ea care mi-au spulberat orice
iluzie. — Ma bucur ca ai primit lucrurile de Craciun. Istoria cu pensia nu e chiar
asa de sigura. Vom vedea. Am iar neplaceri: nasul, gitul etc. Mi-am dus viata intre
carti si... inhalatii.
Cu toate cele bune, cu drag*, Lut
258
Paris, 27 dec. 1974
Draga Relu,
Ti-am raspuns la ,raportul" tdu despre cei trei nefericiti. Nu e nimic de facut. Fa
absolut tot ce poti sd-si pastreze locuinta — altfel vor fi dati afara, si va fi o
tragedie. Textul despre Tol-stoi se afla in cartea mea La chute dans le ternps. Cel
despre ,,sfirsitul istoriei" o sd apara intr-o revistd, in martie, si va fi inclus in nu stiu
ce program de la Radio Munchen, in ianuarie. Valiza se afla pe undeva, poate va
sosi intr-o buna zi, Pe subt Arini*. — Aici 1arna ¢ blinda si nesanatoasa. — Simone
a plecat in Vendee, in vacantd de Craciun.
An nou fericit! Cu drag*, Lut
259

Paris, 3 i1anuarie 1975



Draga Relu,
Abia azi am primit cartea ta postald din 24 octombrie. Brosura Veturiei a fost tinuta
mai bine de doi ani de o cucoana care fusese rugatd sa mi-o dea... Se intelege de la
sine ca n-am primit niciodata nimic de la Florin. De altfel, cinstit vorbind, nici nu
vad ce mi-ar fi putut spune. Vorbeste probabil aiurea sub influenta alcoolului. —
Ti-am trimis azi un pachet cu 8 carti. S& speram ca va ajunge. in principiu, La
Tentation d'exister o sd apara in format de buzunar peste citeva zile. Am sa-ti trimit
un exemplar.
Tocmai am primit un cuvint de la Dinu. Ce spirit ciudat si complicat! Ion Balan78,
colegul meu de liceu, mi-a trimis poeziile lui prin cineva care nu mi le-a adus.
Toate cele bune, cu drag*, Lut
260
Paris, 14 1anuarie 1975
Draga Relu,
Hotarit lucru, nu mai sint tinar. Neputintele vin una dupa alta si cel mai des pentru
totdeauna. Acum am neplaceri cu ochii, mai precis cu ochiul sting: vad ,,musculite"
tot timpul. Este enervant si nelinistitor, dar si mai neplacut este cd nu se poate
trata... Oare mama, de la care am mostenit toate aceste metehne*, a patit si ea la fel
inainte de-a face cataractd? Cauta sa-ti amintesti. imi pare rau ca-ti dau asemenea
vesti, dar im-batrinesc si asta nu se poate fard plictiseli de tot soiul. La Tentation a
apdrut in editie de buzunar. O vei primi, sper.
Cu drag*, Lut
261
Paris, 22 1 1975
Draga Relu,
iti trimit un articol aparut in New York Times. Nu e usor de inteles. Poate cunosti

pe cineva competent, sa ti-1 traducd. Dificultatea constd in notiunea de Self-



consciousness, care nu iInseamna numai constiintd de sine, ci, mai ales,
sentimentul fatd de sine, ,,dedublare", inconfortul de sine, constrangere, afectare
etc. ...

E adevarat ce mi-ai scris despre Dracu. Uitasem complet de porecla asta. Adevarata

e s1 observatia ta despre copii ca trei ipostaze ale lui Tucu. Un motiv in plus ca sa
spunem ca nu-i nimic de facut. Sdracul Tucu a mostenit de la Gica tot ce era mai
rau. Si asta n-avea cum sa se termine decit prost.
Ochiul sting continua sd ma supere, cu toate cd am Inceput s ma obisnuiesc cu
sotiile lui.
Cu drag*, Lut
262

Paris, 11 febr. 1975
Draga Relu,
Ti-am expediat azi un nou pachet cu carti. Astea sper sa-ti ajungd, intrucit cel de
acum doud luni nu se stie pe ce miini a incaput. Poate ca voi face o plingere. Am
citit un studiu romanesc despre Eminescu, de Petru Vintila79. O suitd de documente
extrem de revelatoare si mult mai interesante decit orice biografie. Te sfatuiesc s-o
citesti: ai sa gasesti acolo societatea vremii, cu toate slabiciunile ei, dar si cu un
anume farmec si desmat*, care par pierdute pentru totdeauna. Din nefericire,
Eminescu e intraductibil, de aceea este necunoscut in afara. Daca ar fi fost englez,
neamt sau macar spaniol, ar fi fost una din marile figuri ale poeziei. Vad ca tot n-ai
primit La Tentation format de buzunar. Hotarit lucru...

Cu drag*, Lut
263

Paris, 28 febr. 1975
Draga Relu,
imi pare bine ca ai primit cele doud pachete. iti voi trimite si altele. Scrisoarea ta

din 18 II n-a sosit incd. Aici n-a fost iarnd, ci un fel de primavara timpurie, bizara.



Ce pacat ca nu ma pot duce la tara! Ca sa vad un pic de verdeata, trebuie sd'l merg
un ceas. Gradinile publice nu sint deloc mari, in schimb sint pline de copii s1 de
batrini: un amestec de spital si circ. Metropolele sint un cosmar, dar o data ce te-
ai obisnuit cu ele nu te mai poti smulge. Daca infernul exista, sintem nevoiti sa ne
obisnuim cu el. N-as vrea sa mor inainte de a revedea Pe subt Arini* si s ma
plimb pe-acolo ca altddata.
Cu drag*, Lut
264
[Paris,] 18 martie 1975
Draga Relu,
Am primit azi scrisoarea ta din 11 martie, cu diapozitivele (asa se spune?).
Fotografiile vor fi gata cam intr-o sdptamind. Azi a nins prima oara, dupa o iarnd
primavaraticd. — Sper cd vei primi in curind un pachet cu opt carti. Duminica
trecutd ne-am dus sd ne plimbam intr-o padure, departe de Paris. Simt o nevoie
fizica sd vad copaci, iar cei pe care-i vad in Paris au un aer jalnic si totodata fals. E
incredibil cit de vie a ramas in mine imaginea Sibiului.
Cu drag*, Lut
265
Paris, 24 111 1975
Draga Relu,
imi pare bine ca ai primit La Tentation, dar sint furios pentru pachete. Ti-am trimis
doud. E scandalos. — A-1 cita pe Eminescu aici e o imposibilitate, pentru ca nimeni
nu-1 cunoaste: e total intraductibil; in frantuzeste pare demodat, provincial,
caraghios... Adevarul e cad viziunea asupra realitdtii nu se datoreazd in cazul meu

vreunei influente literare, ci unor infirmitati, unor tulburari... inndscute. Nu e mai



putin adevdrat insa ca intr-un anume sens eu descind direct din Rugaciunea unui
Dac*, al carei ton violent, rostit ca un blestem si nu ca o iertare, mi-a placut
intotdeauna.
Cu drag, Lut
266
Paris, 25 martie 1975

Draga Relu,
Iata cele trei fotografii. Mi se par excelente. Si ce peisaj! Gitul mi-e mai bine, dar

am 1ncd neplaceri dupd sinuzita de acum doud luni. Nu pot sa scap de mizeriile

astea. Trebuie sa ma resemnez.

in Spania, un tindr filozof, traducatorul meu, a scris o carte despre mine, pe care a
prezentat-o ca teza. N-a avut succes, i-a fost respinsd din pricina ideilor mele, in
parte cel putin. Ar fi multe de spus pe tema asta...

Cu mult drag, Lut

267

Paris, 28 III 1975
Draga Relu,
Am primit scrisoarea ta, mai bine zis textul din 20 martie, dar nu l-am putut
descifra in intregime. Sint pasaje interesante. Pacat ca nu e batut la masind! Dar, de
fapt, despre ce e vorba? Cine 1-a scris? autorul n-are dreptate cind spune ca nu
vreau sa-mi afigez originile. In tot ce am scris n-am facut decit asta — dar tot atit de
adevarat e cd, din punctul In care-am ajuns acum, nu mai are importanta daca sint
revendicat de romani sau de eschimosi. Nu mai pot sa-mi asum nefericirile nici
unui trib. Sint Instrdinat®* in sensul cel mai adinc al cuvintului sau cel putin asa
cred. Ti-am trimis ieri fotografiile.

Cu drag*, Lut



268

Paris, 8 aprilie 1975
Draga Relu,
Ma bucur ca ti-au sosit cartile si fotografiile. Sfirsitul istoriei80 a aparut intr-o
revistd. E un text mic, de vreo zece pagini, mai mult un manifest decit un articol.
Sint lucruri pe care le-am mai spus si-n alta parte, dar de data asta am facut-o mai
clar, mai concis, mai dens si mai... solemn. De fapt e lipsit de interes. Ideea ta ca m-
as simti exilat in mijlocul civilizatiei §i ca; ma lamentez ca si Ovidiu dar din motive
exact contrarii ei foarte inspiratd. iti multumesc pentru urari. 64 de ani!

Cu drag*, Lut
As fi preferat o fotografie din fata.

269
Paris, 9 aprilie 1975
Draga Relu,
E clar, ma lasa memoria. Nu-mi amintesc deloc sa fi facut acea vizita cu Dinu. De
altfel, din motive care mi-aii ramas obscure, raporturile lui cu Nae81 erau mai
degraba incordate. — Scrisul tdu nu e mai indescifrabil decit al meu. ii* mintea
mea nu era un repros. Oricum, la virsta noastra ar fi ridicol s mai facem eforturi de
caligrafie. Gresesti daca iei in tragic povestea asta cu instrdinatul*. Eu sint
instrdinat, fara indoiald, Tn parte, si numai uneori total; dar numai uneori. A
schimba limba este o trddare cu urmari nebanuite. Traducatorul meu spaniol a
scris si a publicat o carte despre mine. Nu prea rea!
Cu drag, Lut
270
Paris, 16 aprige 1975
Draga Relu,
Am impresia cd Paris-Match-ul se pierde pe drum. Scrie-mi daca ai primit ultimele
doua numere. L-am trimis si1 Milicai si lui Bucur. Daca nu ajung, n-are rost sd mai

facem alt abonament. Articolul meu despre Sfirsitul istoriei mi se pare mai actual



ca niciodata. De fapt, nu va fi cu adevarat asa decit, sd zicem, peste treizeci de ani,
sau cam asa ceva.

Cu drag*, Lut
271

Paris, 15 mai 1975
Draga Relu,
Sfirsitul istoriei repeta lucruri pe care le-am mai spus Si~n alta parte. N-ai pierdut
nimic. Sint atita de scirbit de ce se in-timpla in lume, incit doresc din toatd inima ca
aventura umana sa ia sfirsit. $1 va fi asa, cu siguranta, dar prea tirziu... Ma inteleg
tot mai putin cu oamenii de aici, care aplauda tot ce se intimpla, din motive pe care
le banuiesti. Pe toate meridianele se lafaie iluzia, careia 11 cad prada si civilizatii, si
,barbarii". Imi pare rau ci nu pot trii intr-o nepasare* completa; fac eforturi, dar
degeaba. Ce chin! Sint o gramada de lucruri pe care voi nici nu le puteti banui.
Cu atit mai bine pentru voi. Mai stii ceva de Milica? Sper ca da.

Cu drag*, Lut
272

Paris, 24 mai 1975
Draga Relu,
Nu stiu daca l-ai cunoscut pe Nicu Comsa. Era cineva foarte bine. A murit. Am
asistat azi-dimineatd cind l-au ridicat de la spital. Sotia lui n-a avut curajul sa
telegrafieze la Sibiu. A scris doar o scrisoare, un mijloc de comunicare mai putin
brutal. Daca le cunosti pe surorile lui Nicu, du-te pe la ele, dar numai daca le
cunosti. Mi-a telefonat in ianuarie, voia sa ma vada. Cum eu devin pe zi ce trece tot
mai ursuz*, m-am eschivat. Ce prostie!
Dinu mi-a trimis o scrisoare foarte amabila. Se initiaza in fericirea de a trdi la Sibiu,
acel rai pe care nu Incetez sd-1 regret si unde, totusi, ma plictiseam de moarte...

Cu drag, Lut



273
Paris, 16 tunie 1975
Draga Relu,

imi pare bine ca ti-au ajuns cartile. De-atunci am mai trimis si altele. Ma mir ca nu
ai vesti de la Milica. Scrie-i. Au reinceput vizitele: oameni de pretutindeni. Nu trece
zi fara vreo intrevedere. Conversatille ma obosesc, fiindca sint vorbaret. Gigi
Craciun mi-a cerut o carte pe care i-am trimis-o imediat, in amintirea tusicai* etc!
in acelasi timp, i-am scris cd € un cadou si nu e nevoie sa-ti dea ceva in schimb.
Indiferent ce-ti propune nu accepta nimic. Sper sa ma duc din nou la Dieppe in
august. Am fost invitat la Viena pentru o lund, dar am refuzat. Nu-mi place sa
calatoresc.
Cu drag*, Lut
274

Paris, 3 1ulie 1975
Draga Relu,
Ce pacat ca locuinta Milicdi a devenit de negasit. Mi-a scris ca a expediat din str.
Cocea, dar vad acum ca n-ai primit nimic. E lamentabil sau, cum se zicea pe
vremea mea: lucru prost®. Nu mai poti avea incredere in nimeni. Ar trebui sa faci o
curd undeva, dar fii atent cu tensiunea. Sa te vadd un cardiolog inainte. intre 23
iulie si 20 august sper sa fiu la Dieppe. Scrie-mi pe adresa de la Paris, caci mi se
trimite corespondenta. Am primit in sfirsit poeziile lui Ion Balan, dar, cum nu am
adresa lui, nu-i pot raspunde.

Cu drag*, Lut
Sa aveti o vara buna. Cu toatd dragostea,

Simone
275
Paris, 10 iulie 1975
Draga Relu,
Ma bucur ca ai primit lucrurile. Nu pricep nimic din povestea asta cu mostenirea. E
vorba de matusa*? de vecina noastra? ,,Natura" se incrinceneaza impotriva noastra:

imita istoria82... Regret ,,gardul minciunilor"*, de care se leagd toatd copilaria



noastra. incd o data iti spun, cauta sa faci o curd in vara asta, sub supraveghere
medicala. Du-te la mare. in septembrie e cel mai bine. Eu nu mai suport nici apa,

nici soarele.
Cu drag*, Lut

276

Dieppe, 29 iulie 1975

Draga Relu,
Am avut o noapte foarte rea, fiindca nu mai suport apa saratd, imi aduc aminte ca
insomniile mele au Inceput la Ocna Sibiului (cam 1n 1930, daca nu ma ingsel), unde
ma dusesem cu tata sa facem o curd de bai calde, fatale pentru nervii mei. De fapt,
aici nu urmez nici un fel de tratament, fug de soare, chiar si de mare. De la o virsta

incolo trebuie sa lasi organismul sa se descurce singur.

Ce mai e cu copiii? Mai da-mi ceva vesti, oricit ar fi de rele. Acum doud saptdmini
am vazut-o pe Titi de la Orbesti, care in mod curios seamdnad cu mama. Asta mi-a
redesteptat amintiri vechi de aproape 60 de ani!
Vinzatoarea mea de ziare, o ramolitd, si-a petrecut vacanta intr-un hotel din
Eforie... Muncitorii (care n-au decit o idee: sa trdiasca la fel de bine ca voi) merg la
Venetia s1 in Baleare. in istorie, dramele se nasc din malentendu-uri...
Cu drag*, Lut
In ciuda teoriilor lui Cioran, eu fac toate baile posibile. Sper ca sinteti bine si va
trimit numai ginduri bune,
Simone
277
Dieppe, 4 aug. 1975
Draga Relu,

Am primit cartea postald din 26 iulie. Nu mi-ai spus daca ai vreun semn de la



Milica. A vazut-o pe Titi? Scrie-i sa se ducd s-o vada. Pe aici canicula si, in
consecintd, o lume nebund. Pasiunea vacantelor invadeaza si devord intreg Occi-
dentul. Nu ma mird ca te-au dezamagit paginile din Sartre. E un naiv care n-a
priceput nimic. Intelectualii, ca aproape tot restul, sint dintr-o lume cu adevarat
apusd™. imi pare bine ca Bucur a ramas acelasi, in ciuda loviturilor sortii. Povestea
asta cu mostenirea trebuie uitatd. Gigi mi-a scris iar, e foarte necajit din cauza unei
nepoate anormale, pe care o iubeste foarte mult. Dramele procreatiei...
Cu drag*, Lut
278
Dieppe, 25 aug. 1975
Draga Relu,
Ma intorc miine la Paris. N-am mai primit nimic de la tine de multd vreme. Daca te
duci la Bucuresti, trebuie neaparat s-o vezi pe TM. Mi se pare ciudat ca nu da nici
un semn. Mi-a facut o impresie bund. m ciuda celor spuse de Dinu. Dieppe si coas-
ta normanda pot rivaliza cu Cisnddie si chiar cu Cisnadioara.
Cu drag*, Lut
279
Paris, 27 aug. 1975
Draga Relu,
intors la Paris, am gasit ultimele trei carti postale de la tine, care nu mi-au fost
reexpediate. Amadnuntele despre ,,copii" nu m-au surprins. Dintre toti trei Marietta
mi se pare cea mai ,,nedemna". Nu e nimic de facut. Vacanta la Dieppe a fost intr-
adevar grozava. Du-te la mare, ndmolul* ti-ar face bine, dar consultd totusi un
doctor acolo, fiindca baile calde trebuie facute sub control medical. Nu am curajul
sa parasesc orasul asta blestemat.
Cu drag*, Lut
280
Paris, 13 sept. 1975
Draga Relu,

Ma bucur cd te-ai dus la mare, mai ales in septembrie. Vara trebuie sa fie un



cosmar. De cind au inceput multimile sa se miste, eu urdsc orice calatorie. Nu mai
vreau sd merg nicaieri. Din pacate, ceilalti vin aici, toti deodata, si-si inchipuie ca
n-am altceva de facut decit sd-1 astept pe ei. Ma oboseste sa vorbesc, mai ales
romaneste. O limba in care ai incetat sa mai scrii te apasa ca un trup mort. Citesc
englezeste si nemteste in fiecare zi; in schimb, graiul* nostru se indeparteaza tot
mai mult. Este drama unei limbi redusa la un singur trib!
O sa-ti trimit peste citeva zile un pachet scutit de taxe din pricina inundatiilor.
Cu drag*, Lut
281

Paris, 17 sept. 1975
Draga Relu,
Aseard am vazut-o pe Minerva, e foarte simpaticd. Din pacate, am tot felul de
intilniri si nu pot sa-i dedic mai mult timp. Mereu aceeasi poveste. leri ti-am trimis
un pachet de 8 kg pentru care sper sa nu platesti nici o taxa. Ai avut vreme buna la

mare? Si baile de namol? in pachet este si ceva pentru Milica.

Cu drag*, Lut
Draga Relu, cartea e magnifica: acum visez numai la Humor, care pare mai frumos

decit Ravenna. Multumesc si mii de ginduri bune,
Simone

282
Paris, 27 sept. 1975
Draga Relu,

Ma bucur ca ai petrecut bine la mare, dar ar fi trebuit sa stai mai mult. Eu sint mai
nervos ca niciodata, dorm prost si md dor picioarele (o suferintd pe care o tirdsc
dupa mine de vreo patruzeci de ani §i care nu € nici sciaticd, nici reumatism, nici
nevritd. Dusurile nici prea calde nici prea reci sint cele care ma mai calmeaza. Nu

poti face nimic contra unor betesuguri asa de vechi. Cu atit mai rdu pentru mine).



Am vazut-o pe Miner-va cite putin, dar de mai multe ori. Am birfit despre ,,eveni-
mente" de acum 55 de ani! E foarte simpaticd; o fatd buna.
Cu drag*, Lut
283
Paris, 29 sept. 1975
Draga Relu,
In ultima ta scrisoare este un cuvint excesiv: ,,celebritate”". Nu e cazul. Eu sint un
izolat din toate punctele de vedere. Nu gindesc la fel cu contemporanii mei nici in
privinta istoriei, nici in altele. Cunosc lume, se-ntelege, dar asta numai fiindca fac
greseala sa raspund la scrisori: in felul asta mi-am facut relatii in toatd lumea si
acum ele mad apasa. Daca ai sti cit timp pierd palavragind! — Am primit cartea
postald din Bucuresti, cu rindurile tale si ale Milicai. Am impresia ca ea a dobindit
o seninatate, un lucru rar daca nu chiar unic in familia noastra.
Cu drag*, Lut
284
Paris, 16 oct. 1975
Draga Relu,
imi1 pare bine ca te-ai dus in acest Maramures pe care probabil cd eu n-am sa-1 vad
niciodata. Trebuie sd fie foarte frumos. Am renuntat de multd vreme la orice fel de
calatorie, nu ma mai duc sd mad plimb nici macar la tara, desi mersul pe jos e
singurul sport pe care-1 mai practic. Ti-am trimis un alt pachet numai cu lucruri de
dama; faci ce vrei cu ele. E al tau, in orice caz. Celalalt colet a sosit? Sint induntru
doua canadiene, dintre care una e speciald pentru munte (si de iarnd). in rest,
aceeasi viatd insipida si aceleasi conversatii inutile.
Cu drag*, Lut
285
[Paris,] 3 nov. 1975
Draga Relu,

Ma bucur cé pachetul a ajuns. Urmatorul are mai ales lucruri pentru ddmuri*. Faci



ce crezi cu ele. Este acolo si o canadiana foarte frumoasa, de dama, dar pe care un
croitor sau un blanar priceput ar putea-o transforma Iintr-una barbateasca. —
Necazurile mele cu sandtatea sint firesti la virsta mea. Am perioade mai bune si
altele mai rele, dar sa nu dramatizdm. Duc o viata destul de echilibrata, dureros de
lipsitd de excese... Singurul lucru care mi-ar face placere ar fi un chief* din cind in

cind. Dar nu mai beau, doar uneori cite un pahar de vin.
Cu drag*, Lut

286

[Paris,] 6 nov. 1975

Draga Relu,
Am primit cele doud diapozitive. iti trimit fotografiile peste doud saptamini.

Toamna e foarte frumoasa, dar fie din lene, fie de batrinete, mi-am rarit vizitele,
mai bine zis plimbarile la tard. Din pacate Parisul are prea putine parcuri; Tmi
lipseste un Erlenpark in apropiere.
Ce ironie sa-ti tarasti viata intr-un garaj! Si cihd ma gindesc ca sint unii care ma
invidiaza!
Cu drag*, Lut
287

Paris, 18 nov. 1975
Draga Relu,
Ai sa gasesti In pachet si patru fotografii. Mi se par reusite. Din prudentd, am
pastrat doud, pe care ti le trimit daca astea se pierd. Acest al doilea pachet este
pentru tine, asa cum ti-am scris. Ma plimb tot mai putin si sint furios pe mine
insumi ca ma las invadat de inertiile si sldbiciunile virstei.

Cu drag*, Lut



288
Paris, 28 nov. 1975
Draga Relu,

iti multumesc pentru osteneala de a transcrie divagatiile mele mai mult sau mai
putin juvenile. Am si eu o versiune ceva mai buna din acest indreptar®, care nu-mi
mai place deloc. E prea liric si prea demodat ca ton. Te sfatuiesc sa-1 distrugi. Eu
unul asta voi face cu toate manuscrisele mele romanesti. Nu trebuie sd mai ramina
nici o urma. — Ai primit fotografiile si diapozitivele? Sper cd da. Dar pachetul?
Cu drag*, Lut
289
Paris, 5 dec. 1975
Draga Relu,
Ma bucur ca ai primit fotografiile, dar sint putin nelinist ca al doilea pachet n-a
sosit incd. in orice caz am renuntat'. ideea de a-ti trimite un al treilea. Ti-ar ajunge
prea tirziu. Ma cam intristeaza putin tot ce*mi spui de productiile lui Bt cur. Cu
temperamentul lui poate sa se descotoroseascad toate superstitiile universitare. Dar
exista o tentatie a eruditiei careia cu greu i poti rezista. Mai ales la 0 anume virsta.
[luziile de la batrinete sint cele mai rele.
Cu drag*, Lut
290
[Paris,] 12 dec. 1975
Draga Relu,
Ma bucur ca a sosit al doilea pachet. Ti-am trimis un al treilea chiar azi, cu lucruri
pe care mi le-a dat un prieten, doctor in provincie. Ce mai fac ,,copiii"? Am oarece
remusgcari ca i-am abandonat, dar m-au dezamagit in aga masura, incit nu mai am
nici curajul, nici dorinta sa mad ocup de ei. — A venit frigul si ma gindesc la iernile
copildriei noastre, cind riul ingheta de tot. imi lipseste zapada.
Dupa sfintele sarbatori* am sa-ti trimit din nou carti.

Cu drag*, Lut



291
Paris, 26 dec. 1975
Draga Relu,
Am primit doud scrisori destul de bizare de la cineva care locuieste la Sibiu: Lucien
Tamaris, Bdul Victoriei 31. il cunosti? Daca da, spune-mi si mie cine e. — leri, in
prima zi de Craciun, am fost invitati de Eugen Ionescu, in casa lui de la tara. E asa
de splendida, ca te scirbeste definitiv sd te mai intorci in Parisul acesta mai
cosmaresc ca niciodatd. Nu mai e un oras, ci un Babei Inspaimantétor, cu care m-
am obignuit asa cum esti silit sa te obisnuiesti cu infernul.
La multi ani, cu drag™*, Lut
Un an bun. Cele mai bune ginduri,
Simone
292
[Paris,] 5 ianuarie 1976
Draga Relu,
Dintre toti, Mircea ma mira si ma deceptioneaza cel mai mult: parea mai serios. Cu
atit mai rau pentru el. Bietul Tucu trebuia sa se abtina sa procreeze: nu era potrivit
pentru asa ceva. De altfel, in jurul meu nu vad decit parinti degenerati si copii pe
cale de a deveni asemenea. Albii mai ales sint terminati. Aid, Africa e din ce in ce
mai prezentd. In cincizeci de ani, Europa occidentald va fi o anexa a ei. Acum
mai mult ca niciodata trebuie sa ne aducem aminte de Gobineau, marele profet, a
carui doctrind au compromis-o imbecilii astia de nemti.
Cu drag*, Lut
293
Paris, 20 1an. 1976
Draga Relu,



Mi-am reluat escapadele la tard dupd mai multe luni de sedentarism stupid.
Nenorocirea e cd, pentru a vedea un petec de verdeata, trebuie sa iei trenul si sa faci
cel putin 50 km. Peste un secol nu va mai exista ,,naturd". — Bucur e ridicol cu
teama lui. Lidia(84) e cea care ne-a facut urari... Unde s-a ajuns! Imi pare rau ca n-
a reusit sa salveze casa aceea de care era asa de legat. Nu este nevoie sa-1 vezi pe
Tamaris. [-am raspuns la prima scrisoare $i i-am trimis o carte, pe care n-a primit-o
inca. La a doua scrisoare n-am mai avut curajul sa-i raspund...
In felul lui, Omul Mumii(85) era un geniu, oricum unul dintre cei mai interesanti
oameni pe care i-am cunoscut.
Cu drag*, Lut
294
Paris, 25 1an. 1976
Draga Relu,
Ma bucur cad pachetul a ajuns, dar imi pare rdu ca ai aflat; prea tirziu cda Omul
Mumii a murit, mi-ar fi placut s te duci la inmormintarea lui. Ce om minunat! Era
din aceeasi familie | spirituald cu Tutea s1 Zapratan, dar era mai ,,autentic" decit' ei,
cu toate cd mai ,,ignorant". Ma gindesc acum la cite che-\ furi* am facut cu el in
orasul de jos*, cind cadea intr-un fel i delir metafizic care ma fermeca. Este unul
dintre cei pe as fi vrut sd-i revad, un soi de intelept cum nu gasesti pe-aici. El este
cel care mi-a insuflat o sfintd oroare de casatorie, de ideea de casatorie chiar. E
adevarat cd a lui era departe de a fi reusitd. Ce spirit Incintdtor piere o data cu el!
Cum se face ca n-ai fost tentat sa-1 frecventezi?
Cu drag*, Lut
295
Paris, 17 februarie 1976
Draga Relu,
Dupa zile foarte friguroase — si fard zapada, din pacate! — iata-ne coplesiti de o

vreme de primdvard, cum nu se poate mai groaznicd pentru oameni ca mine. inclin



sa cred cd melancolia e tara familiei noastre. Ce poti face impotriva ereditatii? Si
cind te gindesti ca sint oameni a caror principald grija e aceea de a se perpetua, de
a-si ldsa mostenire infirmitatile! Silogismele6 vor aparea in editie de buzunar. E tot
ce-am scris mai prost... Desi citind aceste butade iti faci o idee destul de exacta
despre ceea ce eram la un moment dat. Caut sd vad cit mai putind lume, dar nu
reusesc decit pe jumatate. Mereu aceeasi poveste!
Cu drag*, Lut
296
Paris, 5 martie 1976
Draga Relu,
Nu ma pot opri s nu md gindesc la Omul Mumii. Era incintdtor, complicat,
profund, plin de fantezie, bintuit de obsesii metafizice, imprevizibil, vorbind cu
aceeasi pasiune de nevastd-sa si de... neant. O cdsatorie ca a lui n-avea cum sa-1
impingd decit la o viziune umoristicd §i in acelasi timp disperatd asupra vietii.
Dintre toti prietenii, cei care n-au scris nimic m-au influentat cel mai mult. Asta si
pentru cd in tinerete eram un fel de om ,,de cafenea". Am ramas, de altfel, multa
vreme asa §i la Paris. Acum am devenit un soi de pensionar mai mult sau mai putin
uricios. S. Banciu era un spirit scinte-ietor si s-ar parea cd a ramas. Am sa-ti trimit
Precis-ul.
Cu drag*, Lut
297
Paris, 26 martie 1976
Draga Relu,
Ieri m-a vizitat Wechsler, cel care a fost la tine cu sotia lui japoneza. Ea a sters-o-n
tara ei, satulda de viata cu un semine-bun pretentios si nefericit. Acum e intr-o
situatie disperatd, nu-i ramine decit sd se intoarca la parintii lui in Israel. Mi-a spus
ca nu i-a ramas decit sa se sinucidd. L-am sfatuit sd nu se grabeasca... Un tip ciudat

st destul de interesant. Pacat ca n-are talent. Mi-a vorbit foarte frumos de tine.



Nevasta-sa ar fi vrut sa ramina in Romania. El, o fire instabila, vroia sa re-
cucereasca insa insuportabilul Occident pe care tocmai il parasise. Acum insd nu
mai poate ramine dintr-o mie de motive, il inteleg, mi-e mila de el, ma oboseste,
oboseste pe toata lumea. Are destinul poporului sau.
Cu drag*, Lut
298
Paris, 6 aprilie 1976
Draga Relu,
in tot timpul asta am avut iar neplaceri cu locuinta*. Timp pierdut. Am consultat
specialisti care m-au asigurat ca nu putem fi dati afard. Sa sperdm ca asa e. Motivul
pentru care m-am agitat e cd n-am nici un fel de pregatire juridica si o banala hirtie
in care e vorba de legi, regulamente etc. ma sperie si imi da ameteli. Pacat cd n-am
facut citiva ani de Drept™... nici eu.
Mi-e dor de Sibiu, de Parc*, de Dumbrava*, de Santa, chiar si de casa in ruina. E
stupid, dar nu te poti lupta cu memoria, mai bine zis cu iluziile trecutului. Cit
despre aniversarea(87) mea...
Cu drag*, Lut
299
Paris, 12 aprilie 1976
Draga Relu,
Fragmentele despre care era vorba in Express au aparut in NRF. Vor intra intr-o
carte la care n-am nici puterea, nici cu-. rajul sa lucrez acum88. Primadvara nu mi-a
priit niciodatd. Ma simt deprimat fard motiv. Mama 1isi incheia adesea scrisorile

cu cuvintele: Ingrijeste-ti nervii!* Sfatul ma fiacea s zimbesc... Micu ar fi trebuit
sa se abtina: din motive diferite, si la ,,spita" noastra, si la cealalta ,,saminta" este
suspectd, ca sd nu zic mai rau. Nae(89), in prefata la care te referi, a spus esentialul

despre un destin complex, dar de un alt soi decit al nostru.

Cu drag*, Lut



300
[Paris,] 26 aprilie 1976
Draga Relu,
Am primit cartea postala si scrisoarea cu acele citate incredibile. Cel mai tare m-a
amuzat urmatorul: Cum se ispiteste norma*. — La urma urmei, limbajul acesta
naiv e uneori poetic si oricum mai bun decit cel de astazi, impersonal si lipsit de
viatd. Nu te fraiminta pentru povestea cu locuinta®; acum sint bine pus la punct cu
,problema" si voi sti s ma apar. Sint protejat de lege si asta e important. N-as fi
crezut niciodatd c-o sd ajung specialist in materie. Farmecul vietii vine tocmai din
partea ei de ironie. Gindeste-te la destinul tau sau la cel al prietenilor nostri. Sau la
mine! Oare atunci cind scriam Schimbarea... mi-as fi putut inchipui ca, la batrinete,
aceastd tard va ajunge sa nu ma mai intereseze?
Cu drag*, Lut
301
Paris, 17 mai 1976
Draga Relu,
iti multumesc pentru cartea postald de la Bucuresti. Ai putea sa-mi trimiti adresa
cea noud a lui Petrica(90)? Despre el am spus adesea pe aici cd e singurul geniu
pe care l-am cunoscut. .. Sint bucuros ca si-a pastrat vioiciunea de spirit §i, cu si-
gurantd, iluziile asupra Istoriei — a istoriei noastre, vreau sa spun. Un amic din
Viena, proaspat intors de la Bucuresti, mi-a spus cd a intilnit acolo scriitori mai
mult sau mai putin din generatia mea pentru care, se pare, eu incd mai exist. Si
totusi acest trecut mi se pare incredibil de Indepartat. A-ti schimba limba e mult
mai grav decit a-ti schimba tara. Ce-a facut din voi Parisul?"(91)

Cu drag*, Lut



302
[Paris,] 9 iunie 1976
Draga Relu,
Multumesc pentru adresa lui Petricd. Poate ca am sa-i scriu un cuvint, poate nu. in
clipa asta as vrea sa fiu, ca Dinu, intr-o Saliste oarecare, in loc s ma obosesc in
intilniri inutile. Astept vara ca sa fug la Dieppe si de acolo la Londra. Duc o viata
sedentard, de fiintd anemica, iar rezultatele sint inevitabile: exces de acid uric. $i
totusi nu maninc multa carne. in fine! Sa te tot ocupi de sdndtate, cum fac cel mai
bine batrinii, satuii, ,,civilizatii" nu e ceva demn.
Cu drag*, Lut
Ai primit un pachet cu carti?
303
Paris, 25 1tunie 1976
Draga Relu,
Imi amintesc de excursia Ia Voineasa ca si cum ar fi fost ieri. Mai ales Riu-Sadului
mi-a ramas intiparit in memorie. Uite un loc pe care mi-ar placea sa-1 revad. in
cimitirul acela mic unde iarba crestea mai Tnalta decit crucile, pe una din ele, jos,
stateau scrise, sau sapate in piatrd, nu mai stiu, aceste cuvinte simple §i nimic
altceva: Viata-1 speranta, moartea-i uitare*. — Daca istoria lua alt curs, astizi
vizitam si eu locurile astea, care mi-au devenit inaccesibile. Noroc cd memoria
mea, slaba Tn multe alte privinte, nu e astfel si pentru ele.
Cu drag*, Lut
304
[Paris,] 11 iulie 1976
Draga Relu,
Seceta, calduri teribile, greu de suportat cind locuiesti la s ultimul etaj. Simone a
plecat in Vendee, eu ramin la Paris pina [la 10 august. invat germana... Ce prostie

ca n-am vrut sa merg la liceul german din Sibiu! ,,Patriotism" ridicol, pe care nu
mi-1 iert. Ne-am irosit tineretea alergind dupa naluci*. imi pare rau ca Bucur si-a

lichidat casa de la Rasinari. In preajma ei



s-a petrecut toata copilaria mea. El si Petru au avut un rol mare in ,,formarea" mea.
— Vorbesc ca un batrin. Si chiar sint. Wolf a plecat sau mai e inca in Sibiu?
Cu drag*, Lut
305
Paris, 29 1ulie 1976
Draga Relu,
E perioadad de vacanta, totul e inchis si n-am putut sd vad imaginile din Voineasa
madrite. Cind ma gindesc cd eram facut sa ratdcesc si s maninc afume*, iar acum
duc o viata jalnica pe strazile astea infecte. imi lipsesc muntii nostri, cei de aici sint
plini de lume. Am sa merg totusi in jur de 8 august la Dieppe, dar si acolo e multa
lume. Turismul a facut planeta de nelocuit.
Cu drag*, Lut
306
Dieppe, 12 august 1976
Draga Relu,
Motivul pentru care m-am reapucat de germand e cd am multi prieteni dincolo de
Rin care nu stiu frantuzeste. — O limba, din pacate, in declin. Nu I-am intilnit
niciodata pe Hei-degger, despre care am opinii contradictorii. Trebuie sa spun ca
nici nu l-am prea citit. Marea lui greseala este, dupa mine, cad a abuzat de resursele
limbajului. Cum poate un filozof sd acorde atita importanta cuvintelor? intotdeauna
asta mi-a fost intrebarea in ce-1 priveste. — il cunosti pe Axente-Sever Popovici?
al cumva adresa lui? Mi-aduc aminte cu placere de el. Ce destin a avut! Ma intreb
dacd putem vorbi cu Indreptatire, in cazul lui, de o viata sfarimatd. Sper ca acum
este deasupra acestor lucruri. De altfel, care viatd n-a fost sfarimata!
Cu drag*, Lut
307
Dieppe, 18 aug. 1976
Draga Relu,

Iata-ma la Dieppe: vremea e foarte bund, dar nu ma simt bine. Ma doare stomacul,



ma dor continuu picioarele (patruzeci de ani de martiriu!), insomnii etc. Singurul
lucru placut: apartamentul in care stam, imprumutat de un prieten — e splendid. Ne
simtim aici atit de bine si e atita spatiu, cd nu ne mai vine sd iesim. Din fericire,
singurdtate desavirsita: aici nu cunosc pe nimeni, iar parizienii (scriitorii, vreau sa
spun) nu vin aici, fiindca Dieppe nu mai e la moda — e chiar ,,compromitator" sa
vii aici. Un orasel pentru batrini, iar eu sint unul dintre ei, prin virsta si prin
betesuguri. Uneori imi spun ca tot ce am scris, bun sau rau, nu e decit rezultatul
unei sanatati subrede.
Cu drag*, Lut
308
Paris, 14 sept. 1976
Draga Relu,
imi pare bine ca te-ai dus la Eforie. Ultima datd cind am fost acolo era prin 1930!
Un amic mi-a promis cd-mi da un sacou de piele artificiala, care nu-1 mai trebuie.
S-ar putea ca minecile sa-ti fie un pic scurte, dar un croitor priceput le poate aranja.
Sint tot mai obosit de Paris si ma gindesc sa ma retrag cindva la Dieppe, cu toate ca
acolo e o climd cam aspra. Am primit vesti proaste despre Bucur, de la o prietena
comuna. Toate cele bune lui Dinu, pe care nu prea-1 vad in postura de scaldator!
Cu drag*, Lut
Salutari voua si lui Dinu. Noroc*!
Simone
309
[Paris,] 2 oct. 1976
Draga Relu,
Daca mi-ai fi scris despre Venetia sau Florenta nu mi-ar fi facut mai mare placere
ca de Gura-Riului sau de Cisnidioara. Impotriva celor mai vechi impresii si a

celor mai vechi amintiri nu poti lupta. Marietta si un oarecare Alberto(92) (cine
€?) mi-au trimis o carte postala de la



Bucuresti. Numai sa nu ma trezesc intr-o buna zi cu ea pe aici! E capabild. —
inteleg despre cine e vorba, am inteles de la verisoara lui Dinu. Fara comentarii.
Minecile vestonului pot fi lungite. Tu ai miinile mai lungi ca mine. Si verisoara
asta, ce pisdloagd! Altminteri, amabila.
Cu drag*,,Lut
310

Paris, 19 oct. 1976
Draga Relu,
Sint bucuros ca poti face tu excursiile pe care le-as face eu daca... Aici nu mai
existd nicdieri singurdtate, decit, desigur, cea morald, si sentimentul — cind
chinuitor, cind exaltant — ca traiesti impotriva curentului. — Ca si tine, nici eu nu-
1 inteleg pe Bucur, dar in fine, fiecare isi construieste fericirea cum crede de
cuviintd — si dacd el gaseste placere in a rasfoi reviste vechi93 inseamna ca asta-1
ajutad sa uite — ce? pe nevasta-sa si restul. Am chiar de gind sa-i trimit o vorba lui
Axente, de care-mi aduc aminte cu placere. Ezit totusi, din multe motive. Ce
blestematie si povestea lui! Verisoara lui Dinu e curajoasa, cumsecade, dar e prea
vorbareata, obositoare si ingrozitor de lipsita de subtilitate.

Cu drag*, Lut
311
Paris, 31 oct. 1976

Draga Relu,
Aseara am fost la verisoara lui Dinu, care mi-a povestit cu de-amadnuntul vizita ei la

Rasinari si in alte locuri. Din fericire, isi notase intr-un carnet cele mai mici detalii
ale calatoriei, asa cd a putut sa ma lamureasca exact. Am aflat astfel ca mai exista
Coasta Boacii, cad piata din fata vechii biserici nu si-a schimbat numele... Mi-a
vorbit s1 de casa unde s-a oprit Eminescu la Sibiu. Unde e? si cind a fost

identificata? S-ar parea ca la tine se maninca bine, tot dupa informatiile doamnei



P... Ce mai, o calatorie triumfala!
Cu drag*, Lut
Transmite salutari lui Cornel. Se pare ca Axente S. Popovici are o parere foarte
buna despre geniul lui Zapratan.
312
Paris, 12 nov. 1976
Draga Relu,
Aceste doua fotografii recente, facute de un profesor strain (whisky-ul e pentru el,
eu nu mai beau aga ceva de mult) iti pot da o idee despre ce face Timpul. Niciodata
n-as fi crezut ca voi suporta atit de usor neplacerile batrinetii. De altminteri, nici nu
sint asa sigur ca sint multe. Viitorul mi se pare de neconceput, din toate punctele de
vedere, asa incit nu-mi doresc sa-1 studiez foarte de aproape decit atunci cind am
accese de curiozitate demonica.
Incerc si-mi organizez viata intre Dieppe si Paris, cam fara rezultat. in plus, clima
din Normandia nu e tocmai ce-mi trebuie. Lucrul care-mi trebuie de fapt e sa stiu
ca pot parasi orasul asta cit mai des. Citeodatd, chiar Poplaca mi se pare de preferat
acestor strazi pline de microbi si suprapopulate. ii voi trimite lui Balan exemplarul
cu pricina.
Cu drag, Lut
313
Paris, 27 nov. 1976
Draga Relu,
Iti multumesc pentru precizirile in legitura cu trecerea Eminescu prin Sibiu, cu
sederea lui mai bine zis. Foarte ini resant. Ruteanul asta a dat un rost semintiei*
noastre. Din ne fericire pentru noi, este intraductibil; nu merge in nici o alt limba.
La fel e si Goga, in planul minor, fireste. Limba noast e cea mai poeticd din cite
cunosc sau intuiesc. Ce noroc si tusi ce nenorocire. Un popor condamnat la izolare.

lar sint invadat de vizitatori de pretutindeni. Privesc tul cu resemnare si ironie.



Peste citeva zile va trece pe aici Mioara, fata prietenei noastre de la Turnisor... Ce
departe e Riu-Sadului!

Cu drag*, Lut
314

[Paris,] 8 dec. 1976
Draga Relu,
Nu ma mira ca scrisoareca mea a calatorit asa de mult. intr-adevar, sint foarte slab,
desi maninc mult, hrana nu-mi foloseste la nimic. Spita degeneratd**. Ereditatea e
un blestem de care am luat cunostinta foarte de timpuriu, fara sa-mi pot schimba,
cu timpul, ideile. Mioara din Turnisor mi-a ldsat o impresie excelenta. Cind era
tindra, avea o naivitate dezarmanta, viata a schimbat-o in bine din toate punctele de
vedere. Fard indoiald, simburele acestei schimbdari era deja in ea. Oricum, mi-a
povestit lucruri interesante... Noi am trdit aici ca-n vis. O sd aiba grija istoria sa ne
scuture mai repede decit credem. I-am scris lui Axente Sever, cineva mi-a vorbit de
curind despre el in termeni foarte elogiosi. — Ce destin nenorocit a mai avut si el!

Cu drag*, Lut
315

Paris, 27 dec. 1976
Draga Relu,
Aici e foarte frig si, ca intotdeauna cind iarna insista*, mi-aduc aminte de zapada
de pe ulitele Rasinarilor si de riul inghetat. Nu e nimic de facut contra ofensivei
aducerilor-aminte, contra melancoliei de care nu scapi, oriunde-ai fi! — Am avut
lardasi necazuri cu sinuzita, cu gitul etc. A durat o luna intreaga. Apoi dureri de cap
si tot tacimul. Ca de obicei, nu ma pot opri sd nu fac reflectiile de rigoare despre
ereditate... — ceea ce este o lasitate din partea mea. Dar cel putin e in stilul fatalis-
mului valah, iar Dinu are, fara indoiala, dreptate sa repete ca sint mai aproape decit
imi inchipui de raddcinile mele.

Asadar, La multi ani!* Lut
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Paris, 10 i1an. 1977
Draga Relu,
Fotografiile de la Rasinari n-au sosit inca. Fara comentarii. Ma indoiesc ca vor mai
sosi vreodata. — Mi s-a descoperit zilele trecute un inceput de cataractd la ochiul
drept, singurul normal, celdlalt nu-mi slujeste la mare lucru decit ca vad
,musculite" de vreo doi ani. N-ai ce sd mai faci cu o masina hirbuitd si in special
impotriva unei ereditati artritice, de unde mi se trag toate. in perspectivd — operatii
pe toata linia. La drept vorbind, nu prea-mi fac singe rdu. Am trdit pind acum
aproape cum am dorit, ceea ce, la virsta mea, Inseamna ceva! in rest, trebuie sd ma
astept la orice... Ar trebui sa Invat sa ma dispensez de ideea de viitor.
Cu drag*, Lut
317
[Paris,] 21 1anuarie 1977
Draga Relu,
N-am facut bine ca ti-am scris de povestea cu cataracta. Mai intii cd-1 doar un
inceput de cataracta, si apoi nici nu-mi prea pasa. Doctorul mi-a zis sa ma duc iar la
control peste sase luni sau un an. Aici sint mari specialisti. Nu face demersuri pe
lingd X sau Y. Acest fel de infirmitati e tipic pentru constitutiile artritice. De altfel,
niciodatd nu m-am bucurat de ceea ce se numeste ,,sanatate" si ar fi chiar de mirare
ca, la virsta mea, sa ma simt mai bine. Vad in continuare multa lume — de aceea n-
am curajul sd-i telefonez Rodichii. Ti-am trimis Syllogismes de l'amertume in
editia noua. Cartea se epuizase de mult. Tocmai m-a sunat adineaori: am invitat-o
sa cineze cu noi pe 12 februarie. Cu sotul ei, evident.
Cu drag*, Lut
318
Paris, 3 febr. 1977
Draga Relu,



Iti multumesc pentru scrisoarea cu raspunsul de la Timisoara. Am si consult, peste
o luna, un alt specialist asa la intimplare. Vom vedea pe urma ce-o mai fi. Ma
bucur ca Silogismele mele au ajuns. Eu am ales coperta, cu Caron in exercitiul
functiunii, pe Styx... Cartea se epuizase de multa vreme (2 000 de exemplare in 25
de ani); nu place decit tinerilor; ceilalti, prietenii in special, o gasesc
nesemnificativa si frivold. Eu sint mai indulgent, pentru cd am avut intotdeauna o
slabiciune pentru cartile ratate. — Citesc mai putin ca Tnainte si nu ma pling. Prea
am devorat multe carti de tot felul — de ce? Ma intreb si eu. N-am s-o vad pe
Rodica decit pe 5 martie. Am prea multe intilniri. Ce stupid!
Cu drag*, Lut
319
Paris, 28 11 1977
Draga Relu,
Le Mauvais Demiurge, cartea care mi-a fost interzisa in Spania, a aparut de mult. O
s-0 vad pe Rodica peste o saptdmind; a trebuit sd schimb data din pricina vacantei
de iarnd; Simo-ne e plecatd in Vendee pentru zece zile. Pe aici tot nu avem iarna.
Ploua aproape in fiecare zi. Citesc mai pufin ca inainte §i nu-mi pare rau. De
altminteri, aveam nevoie de o perioada de dezintoxicare. Citim ca sa nu gindim, in
fine ca sa ne credm iluzia unei activitati. Eu n-am facut niciodata o munca serioasa,
ca altii. lar lectura mi-a dat intotdeauna sentimentul unei justificari in propriii mei
ochi.
Cu drag*, Lut
320
[Paris,] 5 martie 1977
Draga Relu,

Sint absolut convins cd natura copiaza istoria si o si intrece(94)... Sper cd la Sibiu



pagubele nu sint asa de mari. Conceptul roménesc prin excelentd nu e dor*, ci
nenoroc*. Scrie-mi despre prietenii nostri din Bucuresti; as vrea sa stiu daca au
patit ceva. Acum citeva zile ti-am trimis o duzina de cérti, nu prea interesante. in
imprejurarile de-acum, e greu de crezut cd-ti vor ajunge. — in seara asta a venit s
cineze la noi Rodica, Tmpreuna cu sotul, un baiat serios si placut.

E foarte simpatica. Multumesc pentru acest atit de splendid cadou, care-mi aduce
aminte de atitea privelisti, pe cit de indepartate, pe-atita de prezente in minte.
Cu drag*, Lut

321

[Paris,] 10 martie 1977

Draga Relu,
Vechiul meu prieten Nicolas, care mi-a facut o foarte bund impresie, mi-a trimis de
curind o carte postald in care-mi da vesti despre cutremur. Scrie-i ca am primit-o,
fiindca eu nu am adresa lui. Am sa scriu citeva rinduri unchiului Tavi, desi nu prea
vad ce i-ag putea spune — condoleantele sint intotdeauna cam stupide. Nu mai
primim Match-u\ — e prea prost. Am sa-ti trimit insa niste reviste literare, nici pe
astea nu le mai citesc. Cred ca ti-am spus ca ti-am trimis un pachet de zece kg cu
tot felul de haine. — Merg adesea la Dieppe, aproape sdptdminal: numai asa pot sa

scap de vizite.
Cu drag*, Lut
322

Paris, 19 martie 1977

Draga Relu,

Abia azi am primit cartea ta postald din 5. Sper ca intre timp ai primit-o pe-a mea,



scrisd a doua zi dupa cutremur. Ce stii de Bucur, Petrica si ceilalti, au patit ceva?
Ma bucur ca Milica a scapat fard pagube prea mari. Am observat ca intotdeauna
numai tarile amarite sint lovite de asemenea calamitati. Uimitor e faptul ca
credinciosii isi pastreaza credinta chiar si dupa asemenea nenorociri, taman bune
pentru a o nega sau chiar a o distruge. Nu stiam ca <...> Ilcus(95) mai era inca in
viata. il credeam mort de mult. M-a vazut un renumit oftalmolog care mi-a zis
ca am o cataracta usoara si mi-a dat un colir: picaturi de pus in ochi timp de un an!
Cu drag*, Lut
323
Paris, 18 aprilie 1977
Draga Relu,
I-am scris o carte postala unchiului Tavi. leri ti-am trimis patru volume de
corespondenta Sainte-Beuve, editie de lux, hirtie velind si care valoreaza intre doua
si trei mii de lei. Volumele sint netdiate, asta ¢ important, si, in plus, aici nu se mai
gasesc (cel putin nu in editia asta). Ochii mei sint rnult mai bine de cind citesc mai
putin si folosesc colirul care mi s-a prescris. De Pasti, s-a transmis slujba de la
Zagorsk. Extraordinar! Ortodoxia noastra € meschina si lamentabild pe linga cea a
vecinilor nostri. Chestie de temperament. A noastra e prea anemicd, prea lipsita de
relief ca sd poatd straluci prin ceva. Nu e nimic de facut. Diagnosticul din
Schimbarea ramine valabil, din pacate.
Cu drag*, Lut
324
[Paris,] 2 mai 1977
Draga Relu,
Am primit acum cartea ta postala, care a facut doua sapta-mini pe drum. Povestea
asta cu pachetul ma intriga. Daca stiam, l-as fi trimis la Milica. Daca la Sibiu te
pune sa platesti, te sfatuiesc sd-1 refuzi; trebuie refuzat fard sovaieli si, daca se

poate, fara regrete. Erau si doud pulovere, unul verde, altul rosu. Nu stiu exact care-



1 de vara si care-i de iarnd. in fine! Ma duc adesea la Dieppe ca sd scap de vizite si
sa uit...
Ai primit cele patru volume din S-te Beuve? Ce-ar fi daca ai incerca sa expediezi
coletul la Milica?
Cu drag*, Lut
325

Paris, 11 mai 1977
Draga Relu,
Cine mai e si Alberto asta? La drept vorbind, mi-e teamd cd Marietta o sa ajunga
intr-o buna zi pe aici, ceea ce ar fi o adevarata pacoste*. Daca la un moment dat va
putea iesi din tard, e bine sa nu conteze pe mine, fiindca nu pot s-o ajut in nici un
fel. — Volumele din Sainte-Beuve sint editie de lux, dupa cum ti-am scris; deci nu
e cazul sa-ti obosesti ochii incercind sa le citesti. Tavi mad invitd sa-mi
redobindesc pentru totdeauna... originile. Ce idee! Nu-si da seama ca am devenit
un strain®, in toate sensurile. Sper ca vei primi pachetul cu costumele. Am citit
in ziare de drama din munti. Nenorociri una dupa alta...
Nu mai pot sa suport Parisul, ma duc adesea la Dieppe, desi clima e un pic prea
aspra pentru mine. Am primit cartea postald de la Bucuresti.

Cu drag*, Lut
326

Paris, 8 tunie 1977
Draga Relu,
Ai dreptate in ce priveste Dieppe; aerul e prea tare pentru mine. Dar am facut
prostia sd cumpdram o mansarda — foarte scumpa si in stare foarte proastd. De

aici, o multime de complicatii: repararea acoperisului, infiltratii etc. La virsta



noastra! Chiar azi am refuzat un premiu literar(96). Fara onoruri! Aici, lumea in
sfirsit a realizat cd exist. Dar totul e frivol si lipsit de sens. Ti-am trimis patru
numere din Nouvelles litteraires. Au ajuns? Dar pachetul? Ar fi de necrezut sa nu-1
fi primit inca.
iti multumesc pentru ilustrata frumoasa — un loc la care Lut viseaza si pe care nu-1
va vedea poate niciodatd. Cu toatd dragostea,
Simone
327
[Paris,] 14 tunie 1977
Draga Relu,
Ti-am trimis un colet de 10 kg pe 31 martie. Acum doua It si jumatate. Numarul lui
este 19 864. Sper ca a sosit. Daca nia poate c-ar trebui sa reclami. De curind am
intilnit pe cineva i1 teresat de volumele Sainte-Beuve si care ar putea veni dupa <'
in cursul verii. Asta bineinteles dacd vrei sd te descotor de ele. — Ar fi vorba de o
mie de lei. Aici, toatd presa a vorbit de faptul cd am refuzat un premiu literar,
fard importantd In opinia mea. Sint insa unii care nu pot pricepe cum de se poate
renunta la zece mii de franci. Am hotarit incd de mult sd nu accept onoruri de
genul asta. — Tot mai mult Tmi dau seama ca povestea asta cu Dieppe e o prostie.
Cu atit mai rau!
Cu drag*, Lut
328
Paris, 30 iunie 1977
Draga Relu,
Tocmai ti-am expediat un pachet in care se afla, intre altele, si trei costume, dintre
care unul, negru, foarte frumos. Cadou de la un prieten. Parca stiam ca nu se platesc
taxe. De la Bucuresti am primit mai multe scrisori cu detalii dezolante.
Ca sd scap de viata de la Paris, ma refugiez adesea citeva zile la Dieppe, unde nu

lucrez cu adevarat — dar nu-1 mai important sa privesti marea decit sa scrii? Unul



dintre cuvintele cele mai bastinase™ mi se pare a fi pacoste®. La Résinari cred c-a
venit primavara.
Cu drag*, Lut
329

[Paris,] 2 tulie 1977
Draga Relu,
Cartea a aparut la Editura Europa-Verlag din Viena. Am muncit enorm la traducere
si am facut corecturi importante. Dar nu vad ce rost are sd-ti procur un exemplar. Ar
fi trebuit sa refuzi pachetul; aici s-a zis ¢d nu vor fi taxe. Rodica nu a telefonat inca.
Ti-am trimis de curind niste carti — nu prea grozave. Continui sa-mi duc viata intre
Paris si Dieppe, destul de obosit si de unul si de celdlalt... Unde mergi in vara?

Cu drag*, Lut
330

Dieppe, 7 1ulie 1977
Draga Relu,
Daca stiam, mai bine zis daca te-as fi ascultat, as fi trimis pachetul la Milica, ea a
avut ,,privilegiul" sa se afle chiar in miezul apocalipsei. Trebuia mai bine sa refuzi
pachetul decit sa te ,,ruinezi". in fine, prostia e facutd. Un cunoscut se intereseaza
de volumele Sainte-Beuve, te va cauta probabil. Zic ,,probabil" fiindca nu a facut
decit o promisiune vaga.
Cum vezi, Tmi duc viata intre Paris s1 Dieppe. Ma refugiez aici pentru doua-trei zile
(rareori ramin mai mult) ca sa scap de vizite. Suport din ce In ce mai greu oamenii.
Si apoi, conversatia ma oboseste, mai ales ca, de reguld, numai eu vorbesc. Viciul
asta este o mostenire de la mama: toate surorile ei erau vorbarete, ca si Tavi de
altfel. in august ai sa primesti ceva, niste carti de pilda, care sper sa te consoleze de
neplacerile cu pachetul.
Nu te mai duci la Raginari?

Cu drag*, Lut
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Paris, 29 1ulie 1977
Draga Relu,
Rodica mi-a adus cele doua obiecte — foarte frumoase! iti multumesc din suflet.
Simone nu este acum aici, va fi cu sigurantd foarte bucuroasa cind o sd le vada.
Cred ca ti-am mai spus cd cineva se intereseaza de Sainte-Beuve. Ai putea sa scapi
de volume cu ceva profit. Aici ploud fara incetare, ca in noiembrie. Evident, am
neplaceri cu nasul, cu urechile etc. — Am primit si fotografia ta, se vede foarte bine
parul alb... Ilustrata (Muntii Fagarasului) mi-a stirnit amintiri i regre- ) te... Am
citeodata nostalgia Venetiei de Jos... Ce ridicol! Sper ca vei avea citeva surprize
placute in vara. E vorba de un amic din Cluj-Napoca. iti multumesc inca o data.
Cu drag, Lut
332
[Paris,] 2 august 1977
Draga Relu,
Sper ca ai primit cartea postald in care confirmam cadourilor (atit de bine pastrate,
dupa atitia ani!). iti mul] mese. Am aflat de moartea lui Emil Borta, un om delicios;
cel putin asa era inainte de razboi. De atunci, s-ar parea cd devenise mai sumbru.
Pe zi ce trece Imi ramin tot mai putini prieteni. Am primit ilustrata de la Bilea, dar
nu-mi amintesc unde se afla lacul asta. Plec pentru citeva zile linga Nantes, apoi la
Dieppe probabil, desi perspectiva de a vedea multimea in vacantd imi da fiori de
groaza.
Cu drag*, Lut
333
Paris, 12 august 1977
Draga Relu,
Am petrecut o sdptdmina pe o proprietate foarte frumoasa de linga Nantes, unde am
facut gradindrie... Eu eram facut pentru viata la tard. Munca intelectuald este o
erezie. Sper sa primesti vesti de la Napoca. Parisul e foarte agreabil vara: toata

lumea e in vacanta...

Cu drag*, Lut



Rémasa la Paris, am gasit minunatul cadou(97). Se potriveste de minune cu cam-
era: am stat amindoi asezati 1inga el, ca sa nu-1 stricam, sa-1 putem admira, n
timp ce Lut vorbea de copilarie. Cel mic e pentru Dieppe. Am fost foarte miscata.
Mii de ginduri bune.

Noroc*\ Simone

334

Paris, 26 aug. 1977

Draga Relu,
E deprimant sa vizitezi locurile unde cindva au prosperat sasii, iar acum sa le vezi
invadate aproape pretutindeni de hindusi, sau mai bine zis de tigani. Asa e aproape
intotdeauna 1n istorie, liegozul* triumfa. Gobineau este poate cel mai mare profet al
ultimului secol. Imi amintesc ca am comandat cartea lui despre inegalitatea raselor
prin 1930, eram la Sibiu, dar n-am citit-o niciodatd. Ma bucur ca ai primit costumul
si toate celelalte. Am petrecut citeva zile frumoase la Dieppe, cu toate siciielile unei

mansarde. Acoperisul e-n stare proasta.
Cu drag, Lut
335

[Paris,] 22 sept. 1977

Draga Relu,
Ai facut bine ca te-ai dus la mare. $i eu merg cit de des pot la Dieppe, dar acolo apa
e rece toata vara, asa cd ma multumesc s-o privesc. E uimitor cum ne degraddm din
punct de vedere fizic o data cu trecerea anilor. S1 mai uimitor e cd avem curajul sa
mergem mai departe. De curind, am vazut o veche prietena (pe care o cunoaste si
Dinu) care mi-a dat amanunte despre cutremur. Orice s-ar spune, sintem rau plasati
pe planetd si asta ne va rezerva intotdeauna surprize. Fatalismul national are —

doar el — temelii solide... Pe mine unul m-a marcat si nu stiu daca trebuie sa ma



pling sau sd ma bucur. Covorul este intr-adevar foarte frumos si a transformat
complet camera Simonei. Transmite-i salutarile mele lui Dinu si spune-i cd e
asteptat aici.
Cu drag*, Lut
336
[Paris,] 11 oct. 1977
Draga Relu,
Ma duc pentru citeva zile la Dieppe, desi clima nu-mi convine cine stie ce: vinturile
puternice nu prea ma aranjeaza. Inima mea nu mai e ca altddatd, iar din cauza
blestematei mele de gastrite mi-e imposibil sd iau vreun medicament. Parisul a
devenit un cogsmar — acum toata lumea o spune, chiar i cei care vin aici cu ideea
de a ramine...
Puiu Cotrus(98) era foarte inteligent si stia o multime de lucruri. Ce-mi placea la
el era faptul cd nu tinea cont de infirmitatile lui nu putine si se comporta cu curaj,
ca si cum nu l-ar fi amenintat nici o primejdie. Stia ca e condamnat, dar nu-i pasa.
E adevarat ca sotia lui e la fel de remarcabila?
Cu drag*, Lut
337
[Paris,] 16 nov. 1977

Draga Relu,

Ti-am trimis un alt pachet de carti, mai interesante deci cele dinainte. E drept,
istoria ma intereseaza: e o pasiune de batrini! S$i apoi, sint incapabil sa citesc
romane, oricit de grozave ar fi. — Starea sanatatii mele e departe de-a fi grozava.
M-am hotarit totusi sa vad doi sau trei specialisti, desi nu cunosc nimic mai
degradant decit acest soi de vizite. — S-au reeditat Precis si Histoire ei Utopie. Nu
mai am nici un chef sa scriu i nu ma pling prea mult de asta. in schimb, in-tilnirile
ma omoara. De doua luni, n-a fost zi s nu ma deranjeze vreun nechemat. Aceeasi
muzica! Am scris mai multe carti postale, dar...

Cu drag*, Lut
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Paris, 2 dec. 1977
Draga Relu,
Cartile postale sigur s-au ratacit. Inutil sa mai comentam fenomenul, foarte natural
pe alte meridiane si absolut de neconceput aici. Oare — pind cind? — Majoritatea
cartilor au fost ocazii, nu costa deci foarte mult. Nu le pastra. Cele doua carti de
Novalis ar putea interesa vreun amator. Sint traduse de un prieten de-al meu. Din
pacate, e si multd umplutura. O sutd de pagini erau de ajuns. Prolixitatea e o tara
cumplitd. Toatd lumea e atinsa de ea, chiar §i cei mai buni. imi binecu-vintez lenea
care ma impiedicd sa fiu prea productiv. in cele din urma, sintem intotdeauna
salvati de propriile noastre defecte. Tot a folosit la ceva si originea mea...
Cu drag*, Lut
339
[Paris,] 15 decembrie 1977
Draga Relu,
Ma bucur ca ai primit toate cartile. Unele sint ilizibile. Nu-ti ramine decit sa te
descotorosesti de ele, e inutil sd le pastrezi. in ultima vreme am avut neplaceri cu
sanatatea si a trebuit sa consult niste specialisti (m-a costat trei mii de franci!).
Dupa sase saptamini de analize de tot felul, s-a ajuns la concluzia ca n-am facut
nimic §i cd starea mea provine din eforturile absurde pe care le-am facut in
mansarda de la Dieppe, unde m-am chinuit ore in sir cu surubelnita.
Aici e o vreme foarte blinda, suport foarte greu iernile care nu sint ierni.

Sarbatori fericite si la multi ani. Cu drag*, Lut
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Dieppe, 8 1anuarie 1978
Draga Relu,

Cum vezi, m-am reintors la Dieppe, cu toate necazurile pe care mi le-a facut
mansarda asta. A scdpa mdcar pentru cite-va zile din Paris, de telefoane, de vizite
(st de dineuri in oras!) inseamnd pentru mine fericirea. Sint convins ca povestea
asta de goz™ e cauza incredibilei intirzieri a cartii postale. Dumnezeu stie ce li s-o fi
parut. Vad ca te indoiesti de talentele mele de reparator, dar sa stii ca, dupa 1960,
aproape toate reparatiile din apartament au fost facute de mine. De-aceea m-am si
apucat de treburi atit de complicate si de durata, la Dieppe. E drept insa ca mi-a fost
imposibil sd gasesc un timplar cinstit. Ti-am spus poate ca prefata la Maistre" a
aparut separat, intr-o carte de mici dimensiuni, in editie semilux, cu un titlu oa-
recum pretentios: Essai sur la pensie reactionnaire. Tiraj limitat, abia o mie de
exemplare.

Cu drag*, Lut

341
Dieppe, 301 1978

Draga Relu,
Ieri ti-am trimis un pachet cu carti nu grozave, dar in fine, meritd sa fie citite ,,in
diagonald". — Vin cit pot de des la Dieppe (de fapt, in fiecare lund) pentru ca aici
nu ma cunoaste nimeni §i 1arna ti se pare cd nu esti Tn Normandia, ci Tn: Norvegia.
Privesc plaja pustie, falezele: te-ai crede in vremea vikingilor. Mansarda nu e
grozava si avem mereu necazuri cu acoperisul stricat. Am fi putut lua ceva mai bun.
N-am mai primit de mult ceva de la tine. Fii atent cu gripa.

Cu drag*, Lut

342

[Paris,] 23 februarie 1978
Draga Relu,

Abia astazi am primit cartea ta postala din 7 februarie, incepusem sa ma ingrijorez.



Am avut aici o lund de iarnd adevarata. Dieppe nu ma mai atrage. Totusi, trebuie sa
ma intorc miine pentru niste reparatii (deja!), dar sper cd nu va trebui sd ramin prea
mult. Mi-ar parea rau sa nu-1 pot intilni pe Dinu. Dar cred ca va ramine totusi
citeva zile in Paris. La sfir-gitul lui ianuarie ti-am trimis citeva carti: ti-au ajuns? Nu
prea am chef de nimic*. Melancolie ereditard sau, mai degraba, ancestrald. N-am
chef nici sd termin o carte pe care am inceput-o de mult. La ce bun alta?

Cu drag*, Lut
Ginduri bune,

Simone
343
[Paris,] 24 februarie 1978
Draga Relu,
Azi-dimineatd, cind plecam din Paris, am primit cartea ta postald din 17. II. Ma
bucur ca ti-au ajuns cartile. Aici sint singur, Simone e plecata pentru o saptamina in
alta parte, spre Vendee. Dieppe imi place din ce in ce mai putin: au contribuit si
necazurile cu sanatatea, pe care le-am avut cu lucrarile la pod. Cind ma intorc la
Paris 1iti trimit alte carti. Inutil sd-ti spun ca nici eu nu inteleg pasiunea transilvana a
lui Bucur(100). Dar, la urma urmei, nu e mai stupida ca altele.
Cu drag*, Lut
344
Paris, 5 aprilie 1978
Draga Relu,
Dinu trebuie sa se intoarca la Paris zilele astea. N-am putut sd-1 vad decit foarte
putin inainte de-a pleca in Anglia. L-am gasit intr-o forma excelenta, mai fericit ca
niciodata, in ce noi, cei de pe-aici, sintem morocanosi, descumpaniti, nemultumiti
de noi Insine si de tot. Mi s-a povestit ca revista Esprit in ultimul numar ar fi pus
problema Transilvaniei in termeni destul de violenti. Povestea asta nu e incheiata,

nu e decit inceputul si nu se stie ce Intorsdturd va lua. Atasamentul meu fatd de

strazile Sibiului a ramas neschimbat. Cind iti vine sa-ti blestemi soarta,



spune-ti ca locuiesti Intr-unui dintre cele mai frumoase orase din cite exista. Parisul
a devenit un garaj apocaliptic. Ce cogmar!
Cu drag*, Lut
345
[Paris,] 25 aprilie 1978
Draga Relu,
L-am vazut indelung pe Dinu, care e de o vitalitate incredibild. Pe linga el, noi
sintem niste muribunzi... in definitiv, poate ca anii de claustrare fortata sint necesari
pentru cel care viseaza un nou inceput. Dintr-o calatorie in infern te poti intoarce
intinerit. Totusi, trebuie sd marturisesc c¢d optimismul lui Dinu tine de miracol sau
de o anomalie fericitd. Pachetul n-a ajuns inca, dar de ce l-ai trimis? Pastreaza
lucrurile pentru tine. Miine plec la Dieppe pentru o sdptamina. Am vazut jurnalul
lui E.T. — I-am trimis lui Bucur citeva carti 1 un semn mai concret de prietenie.
Altminteri, aceeasi viatd mai mult sau mai putin stupida.
Cu drag*, Lut
346
[Paris,] 2 mai 1978
Draga Relu,
itt multumesc pentru covor, e foarte frumos. Nu trebi sd-1 trimiti. Dar ii las
Simonei misiunea de-a te certa®*. Un nist de-acolo si-a permis sa-mi atribuie niste
opinii despr Dinu pe care ,,victima", spre surprinderea mea, le-a luat 1 te in serios.
Cicd as fi zis ca prietenul nostru face prea mu ,temenele". in fata cui? Mister.
Adevarul e altul. Am afir in fata savantului cu pricina cd nu sint de acord cu
articolul despre cel care n-a avut dreptate®*. Nimic nu e mai rdu decit o vorba
rastdlmacita. Or, asta este specialitatea compatriotilor nostri, pe care Dinu 1i

idealizeaza degeaba.

Cu drag*, Lut
Covorul de la voi e o minune. Si noi, care trdim cu mochete de plastic! Totusi,

trebuie sa va cert: nu trebuia sa va despartiti de un obiect atit de pretios. Ma gindesc



adesea la voi s1 m-am bucurat sa aflu vesti de la Dinu.
Cu drag, Simone
347
[Paris,] 8 mai 1978
Draga Aurel,
Nu numai ca privesc imaginile, dar pot citi textul de doud ori. in curind voi fi mai
informata decit Lut in ceea ce priveste Romania. iti multumesc pentru aceastd Tara
a Oasului. Realizez farmecul peisajelor, frumusetea costumelor si a chipurilor si
simt cum devin romanca. Mii de ginduri afectuoase.
Noroc*] Simone
Regret cd n-am vazut niciodata aceste locuri de basm. Acum este prea tirziu. Cu atit
mai rau pentru mine!
Cu drag*, Lut
348
[Paris,] 18 mai 1978
Draga Relu,
Si Simone s1 eu ti-am scris ca am primit frumusetea aceea de covor. Nu trebuie sa
se repete asemenea nebunii. Ti-am trimis o carte de artd despre pictorul Tanguy.
Poti s-0 oferi cuiva. Poti sa-i dai i Milicai unele carti care ar putea-o interesa. Din
cind in cind merg la Dieppe, fara sa ramin mai mult de citeva zile. Ma plictisesc
pretutindeni. De fapt, spiritul cu care am cele mai multe afinitati este Omar
Khayyam... desi am renuntat sa mai beau de multi ani. Zapratan avea dreptate, la
urma urmei. Ma gindesc la el ca la unul din putinii prieteni pe care i-am avut acolo.
Cu drag*, Lut
349
[Paris,] 26 mai 1978
Draga Relu,
Zilele trecute am vazut-o pe Sonia, care mi-a facut o impresie bund. Am vorbit de

Lavinica si de toate tragediile legate de coltul ala de Rasinari. Ce roman s-ar putea



scrie despre familia asta(101)! Din pacate n-am putut s-o invit la noi, fiindca Si-
mone ¢ bolnava. Azi m-a cautat cineva din Tumisor... Defilarea continud. Mai bine
ramineam acolo. Singura solutie e s-o rup cu toata lumea. Bine-a zis cine-a zis ca
moartea ¢ bund la ceva. — Covorul e o minune. Atasamentul lui Bucur fata de
trecutul nostru (!) e intr-un fel de admirat. E frumos si inexplicabil.
Cineva mi-a vorbit de Memoriile lui Titel Comarnescu. Prostii, cu siguranta.
Cu drag*, Lut
350
[Paris,] 12 iunie 1978
Draga Relu,
Simone a fost bolnava sase saptamini. Se temea de ce-1 mai rau, caci ambii ei
parinti au murit de cancer. Din fericire, radiografiile au fost bune, ca si analizele.
Am avut zile cumplite de spaimd. — Eu, la rindul meu, suport consecintele unei
gripe urite: rinitd (asa, pentru variatie!) cu dureri de cap si tot felul de alte
nepldceri. $i asta tine de mai multe sdptamini. Nu credeam sa mai fac progrese in
materie de plictiseala si dezgust.
Prietena din Turnisor a trecut sa ne vada. De la ea am aflat amanunte interesante
despre extrema fericire de a trdi 1n spatiul mioritic. Am cea mai ,,autohtona"
viziune asupra lucrurilor de parca n-as fi parasit niciodata acele locuri.
Cu drag*, Lut
Toate cele bune*. Cu drag,
Simone
351
[Paris,] 8 iulie 1978
Draga Relu,
in mod normal, acum trebuia sd fiu la Dieppe, dar intilnirile m-au tinut pe loc.
Ghinionul meu! — Tocmai am citit Sentimentul romanesc al fiintei. Ca aventura

filozofica este absolut admirabild; dar ca expresie a ,,piciorului de plai" — e alta



poveste. Dinu conferd limbajului un statut uluitor; crede in el aproape ca Blaga, dar
cu mai mult talent. Vacuitatea cuvintului...
Simone e in Vendee pina la sfirsitul lunii. in august, am vrea sa plecam vreo zece
zile la o prietend pe lingd Nantes.
Cu drag*, Lut
352
Dieppe, 23 august 1978
Draga Relu,
Stiam ca Tnsotitorul peregrinarilor tale urma sa plece din Sibiu. E o lovitura pentru
tine, imi dau seama, dar trebuie sa invatdm, macar din Selbsterhaltungstrieb102 ca
si prietenia e un lucru trecator. — De la o vreme ma vad cu multi nemti, ba chiar le
vorbesc limba mai des decit franceza. As fi putut la fel de bine sd ramin in
Hermannstadt. Totul in viata e ironie. Cu atit mai bine. Nu pricep nimic din istoria
cu Marietta. S-ar parea ca s-a cumintit. Ma bucur.
Mi-ar fi placut sa mai rdmin o vreme la Dieppe, dar trebuie sa ma intorc la Paris,
ma asteapta niste vizitatori ,,prieteni".
Cu drag*, Lut
353
Dieppe, 20 septembrie 1978
Draga Relu,
Cincizeci de ani e intr-adevar mult. Noroc ca ma ajuta scepticismul sd privesc cu
detasare aniversarile astea tulburdtoare. Personajele pe care mi le descrii, ca si
evenimentul 1n sine, mi se par atit de Indepartate si neverosimile, incit parca ar tine
de o viatd anterioard, din care mi-a ramas doar o vagd amintire. Decaderea lui

Dracu(103) ma mihneste. Putea sa ajunga cineva. in liceu citea Joyce, sau despre
el — si toate astea ca sa ajunga... — dar nu mai vreau sa continui. — Aici e
extraordinar de frumos, ma bucur ca pot sd stau citeva zile de-parte de bilciul

sinistru la care viseaza iubitii nostri compatrioti. — Stelian s1 Karin



mi-au facut o bunad impresie.
Cu drag*, Lut
Cele mai bune ginduri.
Simone
354
Paris, 19 octombrie 1978
Draga Relu,
N-am stiut c-a murit Sonia! Parea foarte sanatoasa. Dac-as fi romancier (!), as scrie
povestea acestei femei extraordinare, imi aduc perfect aminte de Lavinica si de
sfirsitul ei tragic, de moartea lui Asii si de sinuciderea betivului aceluia, care si-a
trimis nevasta la Davos cu banii furati de la un spital, unde era contabil. — 1n afara
de zilele petrecute din cind in cind la Dieppe, viata mea aici are acelasi ritm si
aceeasti tristete. Cu neputintd sa scap de vizitatori! N-am nici puterea si nici curajul
s rup cu toti amicii. S1 din nefericire am multi, raspinditi cam in toata lumea.
iti recomand cartea lui Petru Vintild despre Eminescu. Interesantd. E vorba si
despre Sibiu, orasul oraselor!
Cu drag*, Lut
355
Dieppe, 6 noiembrie 1978
Draga Relu,
E o vreme minunata. Ca la Nisa. Sa uit de Paris, macar pentru citeva zile, a devenit
pentru mine vital. Am facut prostia sa dau un interviu la televiziunea germana.
Unul dintre cei doi interlocutori era beat si n-a facut decit sa ma intrerupa de
fiecare; datd cind eram pe punctul de a spune ceva cit de cit important. Si apoi,
nici nu sint bun de asa ceva. Am acceptat din slabiciune. Cu atit mai rdu — pentru

mine. Cu cit imbatrinesti, cu ati-ta te respecti mai putin. De unde concesiile, pe

care apoi, inevitabil, le regreti. Cel putin am avut



prilejul sa vorbesc putin despre Sibiu...
Cu drag*, Lut
356
Paris, 10 nov. 1978
Draga Relu,
Am convingerea cd barbatul Soniei s-a sinucis. Ea de ce-a murit? padrea sandtoasa.
Foarte simpatica. Primisem o carte postald de la ea, din Spania. Barcianu, Goga si
Tincu sint cele mai interesante familii din Rdsinari. Fiecare din ele ar merita o
monografie si, bineinteles, un roman. — 1iti trimit cu aceeasi postd interviul cu
pricina, pe care l-am dat acum aproape un an unei tinere austriece pentru postul de
radio din Viena. Un sir de divagatii. Cel putin am putut vorbi, in treacat, de Sibiu...
Nu uita sa confirmi primirea — desi ma indoiesc. — Am avut o lunad proasta.
Neplaceri gastrice — vechea poveste. M-am pus iar la regim §i e ceva mai bine
acuma. Ascet fard voie. imi lipsesc alcoolul, cafeaua, nu mai putin tigara. Cum sa
faci spiritul sa functioneze cu ceai de tei?
Cu drag*, Lut
357
Dieppe, 29 nov. 1978
Draga Relu,
Am uitat de prefata aceea, abia daca-mi amintesc ultima frazd. As vrea s-o recitesc
intr-o zi. Recunosc, n-am primit-o tocmai bine pe nepoata lui Sabin. Eram ocupat si
n-aveam nici un chef sa-mi rascolesc trecutul. Desi am palavragit cu ea vreo trei
ore. Conversatiile cu compatriotii nostri imi transmit de fiecare data o stare ciudata,
amestecatd si cu un fel de rau. Ti-am trimis interviul aparut in Suddeutsche Z.104.
Figaro Magazine era fard ziar. Am revazut-o pe Karin alaltaieri. O fata foarte
simpatica. Minerva mi-a scris din Egipt. La Dieppe sint pentru citeva zile, ca sa uit
de intilniri.

Cu drag*, Lut



358
Paris, 30 nov. 1978
Draga Relu,
Sfirsitul Barcienilor imi aminteste de cel al Habsburgilor... Tragedie curata. Eram
sigur ca sotul s-a sinucis. Ea, mai ales, mi-a ldsat o impresie bund: vioaie,
inteligentd, sigur nefericita, o fiintd deloc simpla. in lipsa unui romancier, cine se
va incumeta sd scrie istoria macar a acestei familii? Nu vad pe nimeni intre
cunostintele noastre care sa fie capabil si sd aibd chef s-o facad. Si familia Tincu ar
merita un istoric sau, mai degraba, un sociolog... La noi, totul dispare fara urma.
Asta se potriveste de minune cu frivolitatea elegiaca a acestui popor.
Cu drag*, Lut
359
[Paris,] 13 dec. 1978
Draga Relu,
Mi-au placut cele doud povesti — mai ales cea cu Vasile Nebunul, e
nemaipomenitd. Omul asta ar merita o statuie in fata bisericii. Eu duc o viatd
idioatd, ma risipesc; totusi, reusesc sa citesc. in fapt, nu fac nimic ca lumea.
Neplacerile gastrice pe care le am de citeva luni m-au facut sa consult un doctor. S-
ar parea ca sufar de aerofagie, pacostea nervosilor. Medicamentele n-au folosit la
nimic. Sint doudzeci de ani de cind ma chinui cu suferinta asta, care se datoreaza,
cred, excesului de somnifere din tinerete si de tutun de mai tirziu. Ce ] ma necajeste
e ca nu mai suport alcoolul; chiar si vinul imi|| face rdu. in felul dsta, mesele in oras
nu mai au nici un pentru mine; sint un chin, o asceza fortata, o pedeapsa. Asfc e. De
calatorit nici vorba. Restaurantul Tmi este, practic, interj zis. Cuminte fara voie...

Sarbatori fericite, cu drag*, Lut



360
[Paris,] 11 ianuarie 1979
Draga Relu,

Ma bucur ca poti si tu in sfirsit sa te muti in casa ta. Am aflat de la prieteni ca lucrai
de mult la apartamentul asta, care are o vedere magnificd, pe cit se pare. intre timp
am primit poemele lui Cotrus105. Multumesc. Este, fara indoiala, o anume forta la
acest taran cu farmec, dar care nu spune niciodatd nimic interesant. Si ce daca!
Dieppe nu ma mai atrage. Am muncit degeaba acolo zile intregi. Ce stupid! Si n-a
costat putin. Cind ma duc, nu pot sd stau mai mult de trei zile. Plictisul e un
blestem, cel mai mare din cite sint sub soare.
Cu toate cele bune*, Lut
361
[Paris,] 6 februarie 1979
Draga Relu,
Sint bucuros cd te-ai mutat in apartamentul tau. Ai muncit cinci ani, dar ti-au prins
bine, te-au ajutat sd uiti atitea lucruri. Nimic mai bun ca munca manuald, te face
suportabil si altora si tie insuti. Cit timp am bricolat la Dieppe, imi placea acolo;
acum cind totul e gata, ma duc in sild. Aluzia ta la Mme du Deffand e indreptatita.
M-am plictisit pretutindeni. De ce am parasit Coasta Boacii?! O sa-ti trimit In
curind niste carti.
Cu drag*, Lut
362
[Paris,] 23 februarie 1979
Draga Relu,
Nu e oare de mirare cad Unchiu Tavi*, care era asa de violent, de nervos, de nebun,
a prins o virsta atit de inaintatd, in vreme ce surorile lui, cumpatate si la locul lor,
nici una nu a murit octogenard? — Tmi amintesc adesea versuri despre uritu®.
Cuvintul scornit* este extraordinar. in frantuzeste: ,,Qui a in-vente l'ennui" — suna
ridicol. Limba noastra e una dintre cele mai expresive. Am fost adinc miscat zilele

trecute, cind am dat peste Caci te priveam cu ochi pagini* — pagini* e tulburator



rator si nu are fortd decit in romaneste. Ce absurditate sa scrii in limbile astea
,civilizate", conventionale! Din Brasov mi-ar placea sa revad Livada Postii,
Coroana si bordelurile. Cred ca ti-am scris de Karin, locuieste foarte aproape, dar o
vad foarte rar.

Cu drag, Lut

363
Dieppe, 13 martie 1979
Draga Relu,
Dieppe este zona francezd unde ploud cel mai mult. Din fericire, e mereu ceata,
uneori la fel de deasa ca la Santa... E poetic, dar nu prea sdndtos. in rest, mi-e
imposibil sd stau mai mult de trei zile. imprejurimile sint frumoase, dar inaccesibi-
le, fara masina nu poti iesi din oras, mersul pe jos e primejdios. Peste tot cogsmarul
,civilizatiei". Karin pregdteste un examen; ieri am Insotit-o la un curs de traduceri
din franceza in germana. Foarte greu! Chiar la 68 de ani mai ai de invatat, imi dau
seama cd pasiunea asta e nitel ridicold. Dar, la urma urmei, tocmai curiozitatea
intelectuala e cea care m-a sustinut atita vreme.
Cu drag*, Lut
364
Paris, 11 aprilie 1979
Draga Relu,
68 de ani inseamna aproape o provocare. Sa trecem. Mi-a facut placere sa privesc
zidurile cetatii. Cite carti am mai citit pe bancile promenadei de sus! Cel mai greu a
fost cu Critica facultatii de judecare. Zile si zile de-a rindul am trudit acolo; sus.
Eram serios pe vremea aceea. Nu inteleg de ce n-am maij fost in continuare.
Fervori, nebunii, schimbari la fatd*... si toate astea ca sa ajung sd propovaduiesc
sinuciderea ca unica solutie rezonabild. As fi ajuns oare la aceeasi concluzie daca
ramineam toatd viata la umbra falnicului Zid*? Poate.

Cu drag*, Lut
Multumeste-i lui Cornel din partea mea.



365
[Paris,] 9 mai 1979
Draga Relu,
Ai dreptate: oriunde pe pamint as fi avut aceeasi viziune asupra lucrurilor, aceeasi
framintare si acelasi dezgust. in fond, faptul ca traiesti la Rasinari sau la Paris n-are
nici o legaturd cu ce esti de fapt. Célatoriile, aventurile — sint amagiri. Si e foarte
bine cd e asa, si foarte drept. Cind eram tindr, imi inchipuiam ca stabilindu-ma in
,centrul lumii", voi deveni automat un tip nemaipomenit. Prostii dintr-astea.
Practic, am incetat sa mai calatoresc: la ce bun? Am intrebat o fata ba-trina de 92 de
ani (a si murit Intre timp), care a locuit toata viata in blocul ,,meu", daca se teme de
moarte. Mi-a raspuns ca nu, dar ca-i pare rdu cd se desparte de strada Odeon... Or,
strada asta e total neinteresanta.
Cu drag*, Lut
366
[Paris,] 13 iunie 1979
Draga Relu,
Privesc cu nespus dor* aceastd stradutd pustie, pe care tare mi-ar placea s ma
plimb 1n clipa asta! Mi-e imposibil sd-mi inchipui tineretea mea fard ea. Casele
darapdnate ii sporesc poezia. $i ce culoare au acoperisurile! Un oras pentru adoles-
centi si batrini. — Citesc mult si scriu tot mai putin. La ce bun? De cite ori simt
nevoia sd fiu cineva, sd visez la notorietate, de fiecare datd ma dispretuiesc; din
fericire, ma indepartez tot mai mult de atari vanitati, de care prea putini scapa. La
drept vorbind, nu vad in jurul meu decit asta. O utopie: sd-mi petrec ultimii ani intr-
un loc ca al Barcienilor, fard regrete i fara ambitii. Am povestit zilele trecute unei
fete tinere si foarte dragute (o libaneza) istoria acestei familii.
Cu drag*, Lut
367
Paris, 5 1ulie 1979
Draga Relu,

Am primit cartea postala de la Paltinis si ma bucur ca ai fost acolo cu Milica si



Adina. Muzeul din Rasinari mi se pare sinistru: ce era Tnainte? Arata a inchisoare.
Voi ramine vara in Paris, daca nu va fi insuportabil de cald. in rest, vad in
continuare multa lume, fara nici un folos, desigur. Trebuie totusi sa recunosc ca
,»societatea" femeilor nu-mi displace si ca o prefer celei a barbatilor. Au o finete
psihologica mult mai mare decit noi, rezultat al sclaviei milenare, cu siguranta.
Din acelasi motiv, probabil, oamenii din estul Europei inteleg mai multe lucruri
decit cei de-aici. Pe tema asta m-as putea lansa in speculatii poate nu tocmai
oportune. Scrie-mi despre proiectele tale de vara.

Cu drag*, Lut
368
[Paris,] 15 iulie 1979
Draga Relu,
Am primit scrisoarea ta si pe cea de la Milica, cu fotografia Muzeului. Ai dreptate
sa te gindesti la Cehov 1n legaturd cu destinul familiei Barcianu si mai ales in ce-i
priveste pe ultimii ei reprezentanti. La drept vorbind, toate familiile sfirsesc rau,
incepind chiar cu a noastrd. Ma gindesc si Ia familia lui Bucur: cite ambitii si
inzestrari (Petru mai ales)! S$i la urma, cit esec! E drept ca nici fratii Karamazov, cu
care-mi placea sd-i compar, n-au sfirsit-o prea bine. Mi-am petrecut o sdptaimiha
invatind spaniola... Dar la ce bun sa inveti o altd limba la vir-sta mea? Ma bucur ca
apartamentul tau este asa de frumos. Doar daca nu exagereaza Milica.
Cu drag*, Lut
369
Paris, 25 1ulie 1979
Draga Relu,

Am vézut-o ieri pe Rodica. Mi-a adus vesti de la tine mi-a descris cu de-amanuntul



casa ta. S-ar parea ca e superba. Cu atit mai bine. iti multumesc pentru magnificul
produs ciobdnesc*. Dar nu trebuia! in timpul verii viata devine suportabild la
Paris: furia vacantei alungd multimea. N-am nici curaj $i nici chef s ma duc la
Dieppe. Simone e in Vendee. n august o sa petrecem o sdptamina lingd Nantes, la
viduva unui prieten (intre 8 si 14). In rest — vechea neurastenie...
Cu drag, Lut
370
[Paris,] 6 august 1979
Draga Relu,
Ti-am trimis citeva carti. Plec pentru o saptdmind intreagd la o prietena pe linga
Nantes (vine s1 Simone) intr-o casa splendidd, cu o gradina mare, unde-mi voi face
de lucru... Vara, Parisul e suportabil: nu vezi decit nordici si negri. Nu inteleg de ce
se ocupd lumea de mine Intr-o anume tard, cea in care s-ar parea cd m-am nascut.
Oamenii n-au simtul ridicolului. Din tot ce am trdit acolo, numai copildria continud
sd ma intereseze. in rest am uitat aproape tot. Freneziile unei anumite perioade din
tineretea noastra imi par acum aproape de neconceput. Ce departe sint toate! lau in
vacanta si burduful®*(106)...
Cu drag*, Lut
371
Paris, 16 aug. 1979
Draga Relu,
Redlichkeit se traduce in francezd prin ,probitate" (e chiar cuvintul pe care-1
foloseste Rivarol pentru a defini calitatea dominanta a acestei limbi). Am petrecut o
saptamind pe o proprietate admirabila, unde am muncit cu bratele. E infinit mai
sanatos si mai reconfortant decit orice munca intelectuald. Sa repari ziduri, usi, sa
faci pe zidarul sau pe timplarul — nu exista nimic mai bun ca sa uiti ,,istoria" si

toate consecintele ei. Pacat ca n-am un atelier la indemina: o ord de munca pe zi si



as fi salvat! Voi sfirsi prin a crede chiar si in ,,progres". — Saptdmina viitoare ma
duc la Dieppe, sa vad daca podul mai exista. Figaro Magazine nu apare vara.
Cu drag*, Lut
372
Paris, 30 august 1979
Draga Relu,
Am fost zece zile la Dieppe: n-a fost chiar rau. Am de gind sd@ ma intorc acolo,
astept numai sa plece turistii, aceastd plagd a Occidentului. Nu cunosc atacurile de
care spui decit din auzite; e adevarat, am primit un articol aparut intr-o revista, scris
de un profesor. Stupid, nesemnificativ. Sint nebuni. Nu ma intereseaza deloc,
absolut deloc. in privinta neamului* nostru cred ca nici o iluzie nu mai este
permisd, acum mai mult ca niciodatd. Am fatd de el un soi de dispret disperat.
Viziunea din Schimbarea mi se pare astazi inacceptabild, cu exceptia totusi a
partilor negative. Trebuie sd recunosc totusi ca fatalismul valah m-a marcat asa cum
te marcheaza o boald sau o... iluminare. Nu poti scdpa de propriile-ti origini si, mai
cu seamd — de-ale noastre. Atacurile in chestiune au nepretuitul merit de a-mi
indeparta vizitatorii. Sint excedat. In octombrie o sa-mi apard o cartulie:
Ecartelement.
Cu drag*, Lut
Mii de ginduri bune.
Noroc*, Simone
373
Paris, 25 septembrie 1979
Draga Relu,

Daca regret ceva este faptul cd n-am cutreierat in tinerete Maramuresul, Muntii



Apuseni si Delta. Pe aici turismul a profanat totul: automobilul este cel mai mare
blestem de la Potop incoace. Cred ca n-am fost prea clar in ultima scrisoare:
atacurile respective imi sint, in fond, indiferente; oamenii pe care-i dispretuiesti
nu pot sa te tulbure. Singurul lucru care ma enerveaza e ca si pe aici aud aceleasi
povesti, aceleasi insinudri. De fiecare datd trebuie sa te explici, sa te justifici etc.
Scriitorul care a facut prostii in tinerete, la debut, e ca femeia cu un trecut deochiat.
I se reproseaza vesnic. Ce prostie! De fapt, astea nu sint necazuri adevarate, doar
citeodati le iau in serios, din grija de a-mi crea niscai siciieli in plus... In
octombrie o sd-mi apara o carte: Ecartelement, cu sensul mai vechi de supliciu si
care astazi inseamna sfisiere™, dezbinare*, destramare etc.
Cu drag*, Lut
374
Dieppe, 19 oct. 1979
Draga Relu,
Ai primit Le Figaro? Ti-am trimis un exemplar din noua carte. Poate o sa-ti
parvind, poate nu. ntr-un fel sau altul multe vor disparea, sint sigur. Trebuie sa plec
din Paris cit mai des posibil. Numai ieri am primit cincisprezece telefoane. Mi-a ve-
nit sd pling de furie. Sa nu raspunzi nu este o solutie, fiindcd oamenii insista, si apoi
mai sint si Intilniri pe care nu vreau sa le ratez. — Nu stau decit doud sau trei zile
aici, insd asta ma face sa mai uit de existenta idioatd pe care, din cauza mea, o duc
la Paris. Cunosc prea multd lume, din pacate!
Cu drag*, Lut
375
Dieppe, 8 nov. 1979
Draga Relu,

Ma bucur ca ai primit cartea. De altfel, ea nici nu contine ceva ce ar putea sa



indispuna pe cineva anume sau, cel mult, poate indispune pe toatd lumea. Am
trimis putine exemplare alor nostri (patru, in total) ca sa evit complicatiile. M-am
refugiat din nou pentru citeva zile aici, unde nu cunosc pe nimeni si unde, din
fericire, n-am nici telefon, acest instrument diabolic. M-am tot gindit zilele astea la
familia Barcianu, cu o emotie pe care o ghicesti, desigur. Ce destin! Mi-1 amintesc
foarte bine pe Asil, jalnica figura de betiv.
Ma bucur ca Milica vine din cind in cind la Sibiu. in locul ei, as vinde casa de la
Bucuresti si as cumpdra una pe lingd Arini*. Cuvintul framintari*, folosit de Milica,
traduce foarte bine frantuzescul tourments, blestemul familiei noastre.
Cu drag*, Lut
376
Dieppe, 25 nov. 1979
Draga Relu,
Cartile pe care le-am scris aici de aproape treizeci de ani n-au avut, la drept
vorbind, nici un succes. Nu m-am plins niciodatd de asta, ba dimpotriva, mi-am
acceptat foarte usor conditia de marginal. Si uite cd acum, despre cartea asta, care
in mod sigur e mai putin buna decit celelalte, a inceput sd vorbeasca toata lumea.
Un fenomen inexplicabil si... deprimant. I-am cerut editorului sd opreasca orice
publicitate si te asigur ca, dac-ar sta In puterea mea, as retrage de pe piatd acest
Ecartelement. Cind ma gindesc ca majoritatea scriitorilor adord acest gen de
zgomot in jurul productiilor lor (produse, mai degrabd), imi piere tot cheful sa mai
scriu si sa mai public. De vreme ce ma dezgusta totul, nu vad de ce as mai continua
0 ,;meserie" care nu-mi mai spune nimic. Dacad n-as fi atit de batrin, m-as intoarce
la filozofie. Ea are cel putin scuza de-a fi inaccesibila ziaristilor si gospodinelor.
Cu drag*. Lut
377
Paris, 13 ianuarie 1980

Draga Relu,



N-am primit nimic de la tine de multd vreme. Ce se-ntimpla? I-am scris ieri lui
Dinu, rugindu-1 sa-mi dea vesti despre tine. Daca ai necazuri cu sanatatea, spune-
mi, fiindca tot e mai bine decit sa fiu prada framintarilor epuizante ale ipotezelor.
intorsdtura pe care o ia istoria(107) surprinde pe toatd lumea aici. Cit de naivi pot
fi oamenii! Saracii, daca ar sti ce-1 asteapta!
Cu drag, pentru tine si Ica(108), Lut
378
Paris, 29 ianuarie 1980
Draga Relu,
Familia noastrd are un temperament nefericit: punem torul s la inima, ne fraimintam
pentru nimic. Toatd viata mea am m Incercat sa devin indiferent si niciodatd n-am
reusit. Trebuie sa marturisesc cd nici tu. Daca ai facut greseli*, de ce sa nu
reactionezi cu putin cinism, asa cum trebuie facut in toate circumstantele
,serioase"? Nu poti suporta necazurile decit dacd le tratezi cu un minimum de
dispret. Nimic din ce ni se Intimpld nu merita o nevroza... E un pret prea mare. —
in orice caz, daca-1 vorba de datorii, de amenzi sau de lucruri de-astea, spune-mi-le
te rog, caci am, in momentul de fatd, posibilitatea sa te ajut. Numai ca, dupa cum te
cunosc, o sd-mi ascunzi, din discretie, greutatile pe care le ai. — Sper sd te
restabilesti repede si sa uiti acest episod sau, mai degraba, cogmar.
Cu drag pentru tine si Ica, Lut
Sper din tot sufletul sa treceti peste criza. Dati-ne vesti cit mai bune. Cele mai calde
ginduri pentru Ica,
Simone
379
Paris, 17 februarie 1980
Draga Relu,



Scrisoarea ta de la Paltinis este un rechizitoriu excesiv impotriva ta. La doi
kilometri de Santa, de acest paradis pierdut, in loc sa te gindesti la el cu nostalgie,
tu iti faci examene de constiintd si-ti denunti ,,infamiile" pe care nu le-ai comis,
actionind ca un adevarat cdldu fata de tine insuti. Cunosc si eu oarecum starea asta,
dar niciodata nu am impins atit de departe aceasta incrincenare sinucigasd. Nu te
mai url, nu te mai autoacuza de toate relele, de toate ororile. Nu te vei putea
vindeca decit daca-ti recapeti surisul si un aer de oarecare nepasare. Sint foarte trist
sa te stiu nefericit, prada ideilor negre, lipsit de vointd si dorintd si alunecind
inevitabil spre disperare, acest blestem® care mie mi-a otravit tineretea. Toata
lumea te inconjoard cu afectiune, iar tu ce faci? Vrei sd-ti convingi prietenii cad se
ingald, ca nu meriti stima, nici atasamentul lor. incearca sa-ti fii propriul doctor,
fiindca boala de care suferi nu se poate vindeca decit analizthd-o, fiind atent 1n
permanentd la manifestarile ei. Nu uita cd fericirea celor din jurul tau depinde de
tine, de vindecarea ta. Nu esti vinovat de nimic. Cit de mult as vrea sa te pot
convinge de nevinovatia ta!
Cu drag*, Lut
380
Paris, 8 martie 1980
Draga Relu,
,» T1-am trimis ieri un al doilea ,,pachet" cu medicamente (3): ,,afranyl" etc, pe care
nu trebuie sa le iei decit daca-ti spune doctorul. Ultima data cind ti-am telefonat,
abia ti-am auzit glasul. Scrie-mi méacar din cind in cind. Nu te ldsa, abandoneaza-ti
ideea de vinovatie, incearca sa-ti revii. Melancolia a fost blestemul familiei noastre.
Stiu cite ceva despre asta.
Imbritiseaz-o pe Ica din partea noastra, cu drag*, Lut
381
Paris, 21 martie 1980
Draga Relu,

Cum te simti?(109) Cum nu mai stiu nimic despre tine, sint fortat sa fac ipoteze
mai



degraba alarmante. Scrie-mi macar ca sa-mi spui ce medicamente iei §i-n ce stare te
afli. Mai ai poftd de citit? Nu trebuie sa te lasi, trebuie sd vrei sa te vindeci. Treci
printr-o grea incercare, dar nu este prima 1n viata ta, ai trecut prin atitea si ai stiut sa
le depasesti. Simone §i cu mine vorbim mereu de destinul tau iesit din comun. —
inca o datd,, te rog da-mi vesti despre tine, chiar dacd nu sint foarte bune. Nu te mai
lasa macinat de obsesii lipsite de temei.
Cu drag*, Lut
382
[Paris,] 31 martie 1980
Draga Relu,
in scrisoarea pe care ti-am trimis-o zilele trecute am uit sa-ti spun ca trebuie sa ai
mereu capul acoperit c¢ind stai Iii soare. E un lucru foarte important, la care nu ne
prea ginc Soarele e marele dusman al creierului. inca o data, nu te plii ba niciodata
cu capul descoperit si fereste-te ca de ciumd sd te expui prea mult la soare.

Catastrofa lu1 Montherlant a pornit de la o insolatie.

Da-mi noutati despre tine, chiar daca nu sint prea stralucite, si spune-mi cum te
simti. A1 poftd de citit? Daca da, o sa-ti trimit carti. S& speram ca te vei insdnatosi
repede.
Cu drag*, Lut
383
Paris, 8 aprilie 1980
Draga Relu,
Am vorbit astd-seara cu Ica la telefon si mi-a dat vesti bune despre tine. Ma bucur
mult de tot. Simone, care e plecata-n vacantd in Vendee, m-a sunat azi-dimineata ca
sa ma-ntrebe cum iti este. Vezi cad nu te-am uitat nicidecum! Trebuie sda mai ramdii la
Gataia pina te restabilesti complet. — Ti-am scris zilele trecute, rugindu-te sa eviti
soarele si, mai ales, s& nu iesi cu capul descoperit, soarele fiind dugmanul

creierului. Nu stiu ce carti sa-ti trimit. Stelian se plinge ca te incdpatinezi si nu-i



scrii nimic de foarte multd vreme. Trimite-1 un cuvint. La sfirsitul lui aprilie pleaca
intr-o scurta caldtorie In America.
Cu drag*, Lut
384
Paris, 22 aprilie 1980
Draga Relu,
Ti-am trimis astdzi doud carti destul de frumoase: o biografie a lui Balzac si o
filozofie a artei culinare de-a lungul timpurilor. Ar fi bine sd le oferi celor doi
doctori care se ocupa de tine la Gataia. De ce nu-mi scrii? Am impresia ca starea ta
s-a Tmbunatatit mult. Sper ca din ce in ce mai mult.
Cu drag*, Lut
Ma gindesc adesea la tine si ma bucur sa aud ca mergi mai bine cu sanatatea. Cu
cele mai calde ginduri,
Simone
385
Paris, 28 aprilie 1980
Draga Relu,
Astazi am avut bucuria sa primesc cartea postald de la tine. Ea insasi a fost cea mai
buna veste la care puteam spera. Considerd cd tot ce s-a Intimplat n-a fost decit
un ,,incident de drum", cum ar spune ziaristii de-aici, sau mai degraba un ,,acci-
dent". in sfirsit! Nu inteleg de ce ai neglijat insomniile. Macbeth definea somnul
ca fiind the balm of hurt minds, iIn romaneste: balsamul sufletelor ranite®, insa
mind inseamna de fapt spirit. — Toatd lumea de-aici se bucura ca ai redevenit tu
insuti. De-acuma nu te mai gindi la ce-a fost si priveste spre viitor. Ai primit cele
doud carti (o viatd a lui Balzac si o filozofie culinard)? Ti le-am trimis sa le oferi
medicilor de la Gataia care se ocupd mai mult de tine.

Cu drag*, Lut



Sint foarte bucuroasa ca-ti merge mai bine. Cu drag,
Simone
386
Paris, 9 mai 1980
Draga Relu,

iti scriu la Sibiu pentru ca in ultima carte postala socoteai ca vei fi acasd dupa 15
mai. Nu-ti face griji in privinta medicamentelor: o sa-ti trimit tot ce vrei si cit
vrei. Am prieteni doctori aici §i le pot cumpara pe nimica toata. Dar chiar si fard ei
m-as fi descurcat singur. Excelentd ideea de a merge la Stelian, ca sa vii pe urma
aici. Toamna este, cred, cel mai bine. — Au ajuns cele doua carti, cea despre
Balzac si cea despre bucatarie din punct de vedere filozofic, inainte de plecarea
ta de la Gataia? Ambele sint destinate doctorilor care s-au ocupat de tine. — Toata
sdptamina trecutd am stat in pat cu o gripa oribild. Acum mi-e mai bine, dar ma
simt foarte obosit. Tocmai citesc o istorie a medicinii. E fantastic de interesanta.
Inutil sa-ti spun cit de mult ma bucur sa te stiu vindecat de toate relele si
obsesiile... Toata prietenia pentru Ica.

Cu drag*, Lut
Multa prietenie,

Simone
387

Paris, 17 mai 1980

Draga Relu,
Tocmai ti-am trimis un pachet de 12 livre. Poate-ar fi bine sd mai oferi din el
prietenilor sau celor care au fost draguti si atenti cu tine in ultima vreme. —
Medicamentele — Trauxene si Laroxyl — ti le trimit imediat ce le voi avea. L-am
rugat pe un prieten doctor sa le comande. Cautd sd nu mai pui la inima si sa nu te
mai framinti din cauza celor ce nu meritd decit dispretul tau. Viata nu e suportabila
fard o anume dozd de cinism. Nu ti se pare absurd sa suferi din cauza cutdrui si
cutdrui imbecil? Toti In familia noastrd am avut gustul auto-torturii, toti ne-am

framintat® pentru tot §1 nimic. — incearcd sa-ti obtii viza pentru Germania $i



Franta; cel mai bine ar fi inceputul toamnei, in septembrie; dar si in august e bine.
Cartea pentru Dr. Lazarescu si celelalte doud pentru Gataia fi-au ajuns la timp?
Cu drag*, Lut
Am primit acum cartea ta postald din 7 mai. Da-le doctorilor cele doua carti.
388
[Paris,] 24 mai 1980
Draga Relu,
Am primit una dupd alta cartile postale de la Gataia. in citeva zile iti voi trimite
toate medicamentele, care nu sint scumpe deloc, numai ca nu le pot lua fara reteta.
Stelian mi-a scris cd vine la Paris catre sfirsitul lunii. Eu am tirit dupd mine vreo
trel saptamini o gripa foarte urita, cu traheitd; acum sufar de oboseala care se
manifestd dupa boald. Si Simone a luat-o. Ea o sa iasa — cu ce usurare! — la
pensie, la sfirsitul lui iunie. E un cosmar sa fii profesor intr-o tard in care elevii fac
tot ce vor. Sdrmanul Occident! Un paradis prabusit. Unde sa-ti scriu in viitor, pe
strada Dealului? Toate cele bune pentru Ica.
Cu drag*, Lut
Mii de gihduri bune; imparte-le cu Ica.
Simone
389
[Paris,] 25 mai 1980
Draga Relu,
Ti-am trimis in str. Goethe 6 cutii de Trauxene si una de Laroxyl, plus alte pastile
din aceleasi medicamente, ambalate numai in hirtie transparenta. Pot sa le procur
foarte usor, bineinteles numai cu reteta, asa ca-ti voi trimite cite vrei. Nu sint deloc

scumpe! — Am terminat cu gripa (organismul meu este, fara indoiald, hodorogit*)



dupa trei saptamini epuizante. M-as duce la Dieppe, dar acolo e In general frig si
umed, de-asta ezit. Toatd lumea-i fericita ca te simti bine. Pe viitor incearca sa nu te
mai framinti, nu mai lua lucrurile in tragic, € mai bine sa-ti rizi de toate, asta apara
sanatatea.
Cu tot dragul pentru tine si Ica, Lut
390
[Paris,] 31 mai 1980
Draga Relu,
Am fost foarte bucuros sa te aud azi-dimineata si sa inteleg dupa caldura vocii tale
ca esti un alt om. Asa cum ti-am scris deja, medicamentele ti le-am trimis in str.
Goethe. O sd mai ai altele in tunie. — Trebuie sd bei multe infuzii, trei sau patru pe
zi, de preferinta calmante (ceai de tei* etc), indispensabile pentru rinichi, ficat,
inima si stomac. Infuzii nu mai mult de 10 minute, maximum un sfert de ora. —
Vremea-i foarte rece la Dieppe. E bund pentru organisme mai solide decit al meu.
Toata viata am facut inhalatii. Ereditatea — ce blestem! Dupa ce le citesti, mai
oferd din carti prietenilor care s-au grabit sa-ti sard in ajutor cind erai bolnav. E
doar o sugestie, atita tot. Inutil sd-ti mai spun cd m-am bucurat la fel de mult s-o
vad pe Ica fericita.
Cu drag*, Lut
391
Paris, 23 tunie 1980
Draga Relu,
Iti multumesc pentru vederea cu minastirea Rimet. Spl dida! Sint nelinistit ca nu
mi-ai confirmat primirea medicamentelor: au sosit? E vorba de sase sau sapte cutii

de Trauxene si doud de Laroxyl. Am trimis si carti, dar asta e mai putin important.
Medicamentele au fost expediate in str. Goethe. — Sper cd acum esti foarte bine.
Cauta sa-ti pastrezi calmul si senindtatea. Framintarile sint epuizante si, in fond,

inutile. Stiu cite ceva despre



asta. Am reinceput sd ,,lucrez", dupa luni de apatie si dezgust. Nu ezita sa-mi ceri
tot ce ai nevoie. Situatia mea materiald s-a imbunatatit o data cu virsta. Peste tot se
face mai mult pentru batrini decit pentru tineri. Ce prostie!
Voud, cu drag*, Lut
392

[Paris,] 27 iunie 1980
Draga Relu,
N-am primit de mult nimic de la tine, in afard de cartea postalda de Ia Cluj, cu
minastirea. Scrisorile ajung — daca ajung — cu mare intirziere. E mai bine sa-mi
scrii pe carti postale, chiar daca trebuie sd trimifi mai multe. Sper sa fi sosit intre
timp Trauxene-ul. Mi s-a spus ca trebuie sa iei trei pe zi, in timpul meselor — vezi
ce-or sa-ti spund cei de la Gdtaia. Daca vrei, pot sa-ti mai trimit, am rezerve.
Citeodatda ma gin-desc ca ar trebui sd iau §i eu, numai sa aiba efect impotriva
plictiselii. Nu ezita, cere-mi orice medicament. Occidentul si asa produce prea
multe s1 nu stie ce sa faca cu ele. Totusi chimioterapia a devenit o realitate, trebuie
sa recunoastem. Tine-ma la curent cu starea ta si cu planurile de vacanta.

Cu drag tie si Icai, Lut

393
[Paris,] 2 iulie 1980

Draga Relu,
Zilele astea 1iti trimit patru tuburi de magneziu, sase Trau-e, 2 Laroxyl. Trebuie sa
fii atent cum le iei, nu trebuie sa le combini si, mai ales, sa nu iei multe. Trei
Trauxene pe zi, si, pentru dormit, un Laroxyl din ¢ind in cind, cred cd e suficient,
incd o data, nu trebuie exagerat; excesul de medicamente e foarte periculos. Trebuie
sa-ti menajezi stomacul, ficatul, rinichii $i inima — ele sint victimele
chimioterapiei. Chiar si tubul de magneziu are inconvenientul ca provoaca diaree
(usoard). Daca, dimpotriva, ai tendinte de constipatie, € tocmai bine. — 1iti repet:

medicamentele nu sint scumpe si



de altfel asta n-are nici o importanta, situatia mea € mai bund acum ca inainte. Asta
va dura cit va dura.

Cu drag tie si Icai, Lut

394
Paris, 17 1ulie 1980

Draga Relu,
Aici viata a devenit ceva mai suportabila de cind lumea a Inceput sd plece in
vacantd. Timp de o lund a plouat in fiecare zi. Pe 30 iunie i-am expediat un mandat
Doinei, la Ntirnberg, care mi-a fost returnat cu mentiunea: neridicat. Probabil e in
vacanta. in legatura cu dificultatile prin care treci, trebuie sa ai grija cu somnul, el
este cheia universala. Ar trebui sa-ti faci obiceiul sd dormi putin peste zi. Odihna de
dupa-masa e esentiala. Eu, cind mad simt obosit psihic, ma culc la orice ora din zi.
Creierul trebuie menajat... si Inca o datd iti spun, trebuie ferit de soare. Simone e in
Vendee. La inceputul lui august, mergem pentru o saptdmina la o prietenda comuna,
care are o proprietate. Tmi lipseste aerul Sibiului, mai bine zis cel de la Coasta
Boacii.

Cu drag tie si Icai, Lut

395
Paris, 28 1ulie 1980

Draga Relu,
Chiar azi am pus la posta cinci cutii de Serpasil pentru Ica. Este unul dintre putinele
medicamente pentru hipertensiune > care se poate procura fara retetd. Oricum, e
bine sa consulte| un specialist inainte de a-1 lua. Nu e foarte puternic, deci nici| un
risc, decit ca da un pic de somnolenta (atentie la volan!).
Daca doctorul ii prescrie altceva, ar fi bine sd-mi trimite#| reteta. — Ai primit
tuburile de magneziu? — intre 5 si 12 august Simone si cu mine vom fi la o

prietend linga Nantes. Cautati sa va odihniti amindoi.



Cu drag*, Lut
Am aflat ca acum sase luni s-a prapadit Ion Balan sau ,,Dracu". Cancer la plamini.
Curios personaj.
396
Saint-Julien de Courcelles, 7 august [1980]
Draga Relu,
Sint aici de citeva zile. Casa In care stau e admirabild sub toate aspectele. Sa fii
departe de Paris si sa ai o graddind numai pentru tine — e o utopie... reald. — Pentru
scurt timp, ce-1 drept. Am chef sa calatoresc, sd vad Grecia si sa revad Italia. Pe de
alta parte, Tmi spun ca la virsta mea e prea tirziu sa mai umblu dupa senzatii noi. —
Ce se-aude cu pasapoartele voastre? Sper ca sinteti pe drumul bun. Asta ar fi luna
cea mai buna.
Cu drag, tie si1 Icai, Lut
Pe curind, sper. Cu tot dragul,
Simone
397
[Paris,] 14 august 1980
Draga Relu,
Am plecat pentru citeva zile la Dieppe, dar vremea rea si turistii ne-au gonit. Apoi,
am o groaza de intilniri aici. Mi-a telefonat Rodica. I-am spus sa tinad brinza pentru
ea, pentru mine € un lux: eu maninc brinza de regim, fara grasime. Sper ca nu te-ai
supdrat. Stiu cit e de greu sa gasesti brinza de burduf, iti multumesc oricum. Spune-
1 Icdi sd suprime un timp sarea, total sau partial. Hipertensiunea nu trebuie
neglijata. Si ceaiurile diuretice sint bune, dar nu prea multe. Am vorbit cu Vasile la
telefon. Foarte simpatic. Tineti-ne la curent cu proiectele voastre. Figaro Magazine
nu apare vara.

Voud, cu drag, Lut



398
Paris, 2 sept. 1980
Draga Relu,

Miine plec o saptdmina linga Nantes, la o prietend care are o casa frumoasa cu
gradina si unde ma duc in fiecare an. Merge si Simone. Luna august a fost foarte
placuta la Paris: blocul era gol, iar pe strdzi numai turisti. Sper sa puteti veni in
toamna asta, fiindca aici iarna nu-i placut, ploud, timp urit, fara nici un haz. Chiar
azi i-am telefonat Milicdi. As vrea s-o ajut in ceea ce face, dar n-am gasit inca
prilejul. Moartea lui Herseni(110) m-a afectat mai mult decit a lui Balan(111).
Acest Bdlan o luase rau de tot si a facut prea multe prostii. Avea ceva dubios in
el, 1ti transmitea o stare proastd, ceva greu de definit. Ce cirpaci! Poate ca sint
nedrept. Scrie-mi mai des. Sper sa vad cindva acest Maramures, care mi se pare
un mic paradis (sau poate unul mare)!
Cu drag Icai si tie, Lut
399
Paris, 22 sept. 1980
Draga Relu,
Aseard am baut — cu extrem de mare placere — o bautura divind putin cam tare
pentru mine. in Franta nu existd un echivalent al tuicii®. iti multumesc. Nu aduceti
nimic, avem tot ce trebuie. Amanunt important: cum apartamentul nostru e foarte
mic, o sa va rezervam camera la hotel. Trebuie doar sa ne comunicati data exacta
cind sositi. Ne ducem tot mai des la Dieppe. Parisul a devenit un oras insuportabil:
o0 sa va dati seama si voi. Prea multa lume, prea multe masini, prea mult fum, multa
putoare. Parintii Rodicdi sint foarte simpatici. Cartea lui Dinull2 este excelenta.
Mare scriitor! L-a facut pe Hegel limpede, 1-a de-germanizat. Am auzit ca Ica a
aranjat superb apartamentul.
Voua, cu drag, Lut
400
[Paris,] 31 octombrie 1980
Draga Relu,

Inteleg perfect ci asteptarea asta v exaspereazi. Pe de altd parte, iarna nu e



anotimpul ideal aici, din cauza ploii urite si deprimante. Primavara ar fi mai bine.
Oricum, dacd se aranjeaza, procurati-va amihdoi cite o dovada ca beneficiati de
asistentd sociald. Nu se stie niciodata. E bine sa mergeti cu bicicleta, dar nu la
deal. Cind drumul urcd, dati-va jos. Asa faceam si eu pe vremea cind practicam
acest sport, foarte sdnatos cu conditia sa eviti orice exces, mai ales cind ai o
inima obosita. Fiti prudenti! — Simone e in Vendee pentru doua saptamini. Este
mai linistitd acolo. Eu fac gargara si inhalatii din cauza vechilor mele guturaiuri.
Cu mult drag, Lut

401
[Paris,] 22 nov. 1980

Draga Relu,
Ti-am expediat de la Dieppe citeva carti; dacd nu te intereseaza, imparte-le
prietenilor nostri. Semnatura pentru Wolf(113) o sa-ti aduca numai neplaceri. Cum
ti-am spus si azi-dimineatd la telefon, eu n-am semnat nimic, pentru cd nu
semnez niciodatd nimic. Nu cred in genul asta de actiuni. Nu-1 o idee bund. Sint
intr-o situatie dificild, pentru cad orice dezmintire ar fi ineleganta. Cei care m-au
citat printre semnatari farda sd ma consulte Tnainte sint acum foarte Incurcati.
Procedee incredibile. in orice caz, nu vreau ca tu sa ai de suferit. Cum sa fac?
Cel mai inteligent lucru ar fi, dacad primesti aprobarea, sd vii aici in primdvara,
fiindca iarna e cam deprimanta in clima asta umeda. Ca sa respir nitel aer curat,
md duc la Dieppe, unde insd dorm prost, din cauza vintului. Nici o clima nu e
buna! Ica ar trebui sd consulte un cardiolog bun, ca sd afle cauza exactd a
hipertensiunii.

Vouad, cu mult drag, Lut
Sper sa se aranjeze totul si ca voi avea marea placere sa va
vad pe amindoi.

Simone



402

Paris, 14 dec. 1980
Draga Relu,
E multa vreme de cind n-am mai avut vesti de la tine. Sper ca totul e in regula si ca
veti putea face linistiti caldtoria proiectatd. Aici iarna nu e ca pe la noi: ploud
foarte des si totul te impinge la melancolie. Sa asteptdm primavara... Ai primit
cartile? — Una din plictiselile vietii mele e ca mi se cere sa scriu despre unul ori
altul, n special de catre vaduve, carora pe drept cuvint li se zice abuzive. Refuz
intotdeauna, dar cum in general sotiile supravietuiesc sotilor... Dieppe ramine
totusi un refugiu, unde insa nu ajung sa stau mai mult de trei zile, din pricina
umezelii. Avantajul e cd acolo nu cunosc pe ni-meni §i nu am telefon. — Acest
instrument diabolic, de care nu te poti lipsi, de vreme ce oamenii au pierdut
obiceiul de a-si mai scrie. Ai primit medicamentele? Citeva cutii de Trauxene si

citeva hipotensive. Nu-i dati nimic Rodicai pentru noi.

Sarbatori fericite. La multi ani. Va imbrétisez pe amindoi cu drag*,

Lut
Cele mai bune ginduri,

Simone
403

[Paris,] 21 ianuarie 1981

Draga Relu,
Nu ma privez deloc: e o nimica toatd. As vrea numai sa te ocupi de sandtatea ta. Fii
atent cu insomniile. Noaptea trecutd m-am rasucit in pat fara sa pot inchide un ochi.
Citisem prea mult inainte de culcare! Lipsa de somn e o catastrofa. Singurul lucru
care-mi face bine e mersul pe jos. Bicicleta nu este indicata pentru inima, numai pe
drum drept. Nu e bine sa I urci la deal. Sper ca veti avea in curind raspunsul si ca

va fi pozitiv. Tineti-ne la curent.



Voua, cu mult drag, Lut
Ia este o splendoare. Numai ginduri bune pentru tine si Ica,
Simone
404
Dieppe, 28 ian. 1981
Draga Relu,

Ce absurditate sa spuna ca ati avea de gind sa ramineti ai Numai invidia poate naste
asemenea suspiciuni. Era mai bine sa tineti secretd ideea célatoriei. Sa speram ca
totul se va aranja. M-am bucurat ca v-ati dus Ia Cluj, desi, pentru mine, orice oras
este un cosmar. Si la Dieppe e la fel, din pacate, cind nu ploud — e ceata. Parc-ai fi
in Anglia. Locul de care mi-e dor cel mai tare pe lumea asta e Santa. Ce pacat ca nu
mai exista casa noastra...

Cu mult drag, la amindo1, Lut

Vi invidiez ca puteti face ski. Cele mai bune ginduri pentru amindoi. Noroc*,

Simone
405

[Paris,] 17 febr. 1981
Draga Relu,
M-am bucurat cd v-am auzit ieri la telefon. Pareati amindoi in forma. Multumesc
pentru fotografii. S& schiezi la Cis-nddioara — e raiul pe pamint! Sasii nu sint
fericiti in Germania: in toate tarile industrializate viata a devenit insuportabila. O
stiu pe pielea mea. Am dureri de cap din pricina unei rinite cronice. Tirdsc mizeria
asta de 70 de ani! Transmite salutarile mele lui Cornel, Mariucai, lui Vecenzan,
spune-le ca imi amintesc perfect de ei si ca sint la fel de batrin ca ei, in fine, tocmai
bun pentru epitaful pe care mi l-ai citit ieri... Ca intotdeauna, vad lume multa.
Imposibil sa scap de vizite. Fiecare cu necazurile lui.
P. S. Cartea voastrd postald din 2 februarie a sosit chiar acum. Cu mult drag, tie si
Icai,

Lut



Numai ginduri bune, deja am senzatia cad vd cunosc pe amindoi. Noroc*,
Simone
406

Paris, 7 martie 1981
Draga Relu,
Ma bucur ca au sosit in fine cartile. Laroxyl-ul mi-a fost recomandat de doi doctori,
dar un prieten care a trecut printr-o grava criza de depresiune mi-a spus zilele
trecute ca trebuie sa fii atent. Bolnavii se cunosc mai bine pe ei ingisi decit o pot
face doctorii. Existda 35 de feluri de antidepresive. Si fiecare cu riscurile lui...
Cea mai buna metoda ca sd dormi e o plimbare nainte de culcare si, mai ales, sa
incetezi orice activitate intelectuala dupa 9 seara (afara de o lectura usoara si
agreabild, precum Guitry). Simone e in Vendee pentru vreo zece zile si deci nu
stie cd o asteaptd martisorul®. Sper sa aveti raspunsul in curind. in locul lui
Wolf, n-as parasi definitiv Sibiul. Se pregateste pentru o mare deceptie.

Toatd dragostea tie si Icdi, Lut
No este extraordinar.

407
[Paris,] 16 martie 1981
Draga Relu,
Multumesc pentru articolul lui Bucur(114). Foarte interesanta evocarea lui Tavi.
Lacoma si ambitioasd, Veturia a fost nenorocirea lui Tavi. N-am stiut niciodatd ce
s-a Intimplat in casa din strada Popilor. Oricum, nu cred sa fi purtat noroc cumpa-

ratorilor. — Pe cit posibil, nu deconspira prietenilor nostri penibilul eveniment care



este 8 aprilie pentru mine. Ma tem de o ploaie de felicitari cu ,,multi ani Tnainte"*
etc. Un austriac a facut indiscretia sa scrie in ziarele germane ca imi voi sarbatori
(1) cei 70 de ani in curind. Din fericire, in Franta nu se da nici o importanta acestor
cifre deprimante. In schimb, in tirile germanice, simtul ridicolului nu s-a prea
dezvoltat. — Ce au hotarit ze1i(115)?

Toata dragostea, tie si Icdi,
Lut

Multumesc pentru martisor*. — Ma roméanizez din ce in ce mai mult.
Numai ginduri bune pentru voi amindoi,
Simone
408
[Paris,] 5 iulie 1981
Draga Relu,
Iti multumesc ca mi-ai trimis cartoiul asta, din care n-am citit — de altfel, cu
dezgust — decit paginile care ma priveau(116). Fraza compromitatoare de ia
sfirsit(117) nu-mi apartine, sint aproape sigur. Nu conteaza. Toate astea sint asa de
vechi si tot ce priveste ,.,trecutul" meu mi se pare atit de strain! Singurul lucru
inteligent pe care l-am facut in viatd e ca am intors spatele originilor mele, si
inca... Tocmai am recitit Pe culmile disperarii. E rau, dar e nebunie. Cum oi fi
reusit sa nu ma sinucid? Cum voi fi rezistat nervos? Un miracol de care ma
puteam lipsi. in august vom pleca pentru doud saptdmini la Engadine, la niste
prieteni. Sarut-o pe Ica din partea noastra.
Cu drag*, Lut

Va sarut pe amindoi,
Simone

409
Paris, 23 iulie 1981
Draga Relu,

Dupa ce am citit paginile pe care ai avut gentiletea si rabdarea sa le copiezi pentru



mine, nu-mi pot face lesne o impresie. Acest soi de lirism neinfrinat mi-a devenit
complet strain. E prea poetic, prea ,.tinar", prea ,,entuziast"(118). Cred ca e inutil
sa copiezi restul. Pastreaza fragmentele ori da-le cuiva care mi le-ar putea aduce,
Rodicai, de pilda. Plecdim pe 3 august pentru doua saptdmini in Elvetia, intr-o
regiune unde mergea si bietul Nietzsche, inconjurat de cucoane batrine. ,,Sanatatea"
mea nu e tocmai rea, dar tirdsc resemnat acea melancolie de care se plingea mama
in ultimii ani. iti trimit niste carti: cea In nemteste, despre Antiquiertheit der

Menschen(119), e pentru Dinu. Simone e in Vendee.
Toata dragostea pentru tine si Ica, Lut

410

Soglio, 12 august 1981
Sintem la citiva kilometri de frontiera Italiei. Peisaj sublim, sate nemaipomenite si
insomnii. Ma plimb in toiul noptii ca o fantoma, pe jumatate fericit, pe jumatate

uluit. Sper ca sinteti bine amindoi.

Cu drag*'Lut
Va sarut,
Simone
411
Paris, 14 oct. 1981
Draga Relu si Ica,

Plec pentru citeva zile in Germania, la Koln. Trebuie sa am-o intrevedere cu
studentii §i profesorii despre Sprachwechsel(120), si anume despre trecerea de la
romand la franceza. Altfel, aceeasi poveste: vizite, vizite, dintre care unele
interesante, trebuie sa recunosc.

Va sarut cu drag, Lut
Draga Ica, draga Relu,

Ma bucur sa am vesti de la voi. Si eu regret departarea care ne desparte. Ma

gindesc adesea la voi cind trec pe rue de Sevres. Sper ca sinteti bine amindoi si va
sarut,

Simone



412
Paris, 24 nov. 1981
Draga Relu,
Azi ti-am expediat patru cutii de magneso-tubes. Nu luai decit una pe lund. Ica a
primit medicamentul pentru tensiune? Ar trebui sa reduca, daca nu chiar sa
suprime sarea vreme. Simone e foarte necdjitd: a contractat o zona zoster, din
pacate pe fatd. Sper sd nu apard complicatii. in plus, boala asta e contagioasa si nu
stil nici cum s-0 previi, nici cum s-o| ingrijesti. Eu nu fac nimic bun, ascult toata
ziua Schubert, Schumann, Brahms, mai ales Brahms; el e furnizorul meu de me
lancolie (parcd mai aveam nevoie!). Cartea lui Dinu, mai ales Ontologia(121), e
de prim rang!
Va sarut pe amindoi, Lut
Va imbrétisez din toatd inima, fiilndca — din fericire (si nefericire) — departarea
va fereste de molipsire,
Simone
413
Dieppe, 10 febr. 1982
Draga Relu,
Sint obosit de Paris si-1 parasesc cit pot de des. De curind am facut un salt pina
la Amsterdam: un oras care-mi place la nebunie, mai ales din pricina cartierului cu

bordeluri. Oricum, aratd mai bine decit Numerele 7 si 3* sau patru (toate astea nu
mai existd, desigur). Cu cit inaintdm 1in virsta, cu atit devenim mai frivoli. Ma
ocup de prostii, cd nu cred in nimic. Daca prin-tr-o minune as lua viata de la
inceput, m-as ocupa numai i numai de damuri®*, sau as invata sanscrita, filozofia

hindusa fiind tot ce a creat mai profund si mai indraznet omul.



Toata dragostea pentru tine si Ica, Lut
414
[Paris, febr. 1982]
Intr-un ziar elvetian s-a scris ci mama era fiici de baron ungur si ci m-am niscut
in 1901.
Va imbratisez, Lut

Numai ginduri bune,
Simone

415

Dieppe, 6 mai 1982
Draga Relu,
Tocmai am primit cartea postald cu semnatura Mariettei si a lui Alberto. Ce poveste
lunga! Bine ca, macar o data, totul s-a terminat cu bine. Am petrecut de curind
patru zile in Elvetia, In Tessin, mai precis la Lugano, Ia niste sasi originari din
Sibiu. Era si Wolf acolo. Oameni bogati si amabili. Trebuia sa plec la Berlin zilele
astea, dar m-am razgindit: la ce bun sa te arati? Capcanele orgoliului... Am hotarit
sa revin la viata mea dinainte, o viata retrasa, singura adevarata. Dar cum sa rupi cu
toti prietenii, fie ei falsi, fie adevarati? — Am facut corecturi la traducerile in patru
limbi ale ultimei mele carti(122). Oboseald si dezgust. Batranete inconjuratd de
dictionare... Sper ca sinteti bine amindoi.

Va sarut cu drag, Lut
Toatd dragostea pentru voi amindoi,

Simone
416
Paris, 15-18 sept. 1982
Draga Relu,
Ma intristeaza cd nu esti bine. Cred ca, printr-un efort supranatural de vointa, ai
putea sa tii piept raului si chiar sa-1 invingi, iti spun asta cu gindul mereu la cele
patruzeci de zile c¢ind ai ramas in picioare, luptind sa nu te prabusesti. Ai facut

dovada unei incrancendri extraordinare, la care nu incetez sd ma gindesc. Acum



trebuie sa lupti cu un dusman interior. Sint sigur ca ai sa-1 poti invinge, dar trebuie
sa-t1 regasesti acea misterioasa energie care salasluia in tine atunci, in incercarile
acelea(123). Toata dragostea mea pentru tine si Ica.
Cu drag, Lut
417
Venetia, 12 oct. 1982
Draga Ica si Relu,
Am petrecut o sdptamind singur la Roma. Dupa aceea a venit §i Simone. Pe urma
am plecat la Montagnana, unde Alberto si Marietta ne-au primit magnific. Trebuie
sa-si gaseasca altd locuintd, pentru cad Marietta traieste prea izolata.
Va imbratisez pe amindoi cu drag*, Lut
Ginduri bune. Noroc*!
Simone
418
Paris, 1 sept. 1983
Draga Relu,
Ti-am trimis 4 cutii de Rivotrol si una singurd de Mag [?] despre care farmacistul
mi-a spus cd nu prea se mai scrie in Franta, pentru ca nu mai e la moda. Am rdmas
Paris toatd vara, in loc s& md duc la Dieppe, unde nu este i odatd cald. Dar am
oroare de vacantieri. Ma bucur mult ca te simti mai bine. In locul tau, as face zilnic
10 kilometri pe jos. Mi-ar placea si mie sa plec undeva in vacantd, dar nu ma pot
hotari pentru nici o tard. Dupa parerea mea, Ica ar trebui sd nu mai manince deloc
sarat o luna sau doua.
Va sarut pe amindoi, Lut
Si eu,
Simone
419
[Paris, 1983]
Draga Relu,
Ma bucur foarte mult ca voiajul vostru in Occident a iesit bine, evident cu exceptia

intoarcerii i a teribilei tristeti a Icai.



Contesa Rossi a fost incintatd de voi amindoi, vreau sa zic ca a gasit garsoniera
intr-o stare chiar mai buna decit o lasase. Recent am avut vesti despre voi de la
Rodica, ea e intotdeauna fascinata cind vine de acolo. Am primit o scrisoare de la
Wolf, care s-a stabilit definitiv la Freiburg. Pare multumit, si nu prea! Deceptiile
abia incep...
Asa cum merg lucrurile aici, e inutil sa faci previziuni. Vom vedea.
Va imbratisez pe amindoi*, Lut
Trecerea voastra pe aici Imi pare acum un vis — asa de inaccesibili §i de indepartati
imi pareati Tnainte. Ce mare placere a fost pentru mine sa va cunosc! Rodica va
trece pe aici in curind. Ica are cap de sef! Va sarut pe amindoi,
Simone
420
[Paris,] 22 ian. 1984
Draga Relu,
Ti-am trimis par avion 4 cutii de Rio Map si 6 de Rivotrol. Am primit Viata
Romaneasca(124) si articolul recent al lui Flo-rian125. Multumesc. Evident, am
citit ziarul cu pricina. Toatd lumea il gaseste interesant si pe bund dreptate. Nu
ajungi celebru fara sa platesti cumva, iar Dinu trebuie sd accepte inconvenientele
celebritatii. — Nu mai am chef sd scriu, citesc mult din lene; si fac in fiecare zi
inhalatii (mostenirea Comanici!). De asemenea, ascult foarte multd muzica si re-

gret vremea cind eram complet... necunoscut, cind vizitele erau rare, ca si
scrisorile. Acum primesc in medie trei pe zi — ceea ce-mi strica dispozitia si ma
umple de dezgust. Ironia este legea lumii. Spune-i Icai sa facd o cura de usturoi*; e
foarte bun pentru tensiune.

Va imbratisez pe amindoi cu drag, Lut



421
Paris, 19 febr. 1985
Draga Relu,
Mi-am pierdut vechiul carnet de adrese si nu-mi mai amintesc exact numarul casei
lui Bucur: 23 sau 27 sau 29, strada Batistei. Am uitat i numarul sectorului. Fii bun
s1 expediaza tu cartea asta postala la Bucuresti.
De aproape doud luni fac inhalatii, fard cine stie ce rezultat: iatd-ma iarasi prada
metehnelor®* cu care m-a inzestrat mama. Si eu as avea chef sa scriu o
fenomenologie, dar o fenomenologie a Coryzei, la fel de importanta, dar in alt fel,
decit cea a Spiritului.
Viata pe care o duc aici si-a pierdut orice sens. Ma plictiseste sa vad lume, la fel sa
scriu. Chiar acum mi-a telefonat Ionescu (o face zilnic) sa ma intrebe ce mai fac:
,,NU stiu ce mai caut pe lumea asta", i-am raspuns. ,,Nici eu", a fost replica lui.
Toata dragostea pentru tine si Ica, Lut
Dupa cum vedeti, totul se schimba si totul rdmine la fel! Va sarut pe amindoi cu
mult drag,
Simone
422
Corfu, 6 oct. 1985
Dragii mei,
Sint uluit sd constat cit de tare ne seamana noud grecii! Ac lasi temperament. Niste
regateni* care vorbesc o altd limba, 1" Atena, m-am ,,produs" la Institutul francez:
un interviu, conferinta si o intilnire, toate in aceeasi zi. Cu virsta, cedezi I orice.
Dinu mi-a facut o impresie foarte buna. A devenit 1 intelept.
Corfu e o insuld minunata. Din pacate, sint prea multi turisti. Visez la Santa...
Va imbratisez cu drag, Lut
Mi-ar fi mai ugor sa vorbesc romaneste decit greceste. Vorbesc si englezeste. Va
imbratisez din toata inima,

Simone



1
Catre Arsavir Acterian
(S. 423-478)
423
Sibiu, 16 iulie 1933
Iubite Arsavir(127),
Iti scriu repede si neinteresant pe o carte postald, deoarece preparativele pentru o
evadare in munti din civilizatie imi rdpesc timpul necesar pentru a-fi scrie cum
doresc. Plec pentru mult [timp] in Tndltimi cel putin echivalente Tndltimilor la care
trdiesc eu. Sunt inarmat cu multe carti, cdci de un timp m-a apucat o formidabila
pasiune pentru carti, rezultatd din anumite deceptiuni de ordin intim, in speta erotic.
Sa stii de la mine, dragd Arsavir, cd singurele fiinte care te impresioneaza sunt
acelea care iti apar in constiintd insistent dupa ce ai pardsit de mult timp cadrul de
viata 1n care le-ai cunoscut. Este cazul cu voi, unii din prietenii mei, dar este cazul
si cu Puica Endceanu, care, printr-un ciudat fenomen interior, se bucura de o vie
prezentd in constiinta mea. Are ceva din ingerii s1 madonele lui Botticelli. — Am
primit cadou zilele trecute de la Mircea Eliade La condition humaine a lui Malraux,
despre care mi-ai vorbit si tu. Este un autor cu care am mari analogii sufletesti.
Al tau, Emil Cioran
Scrie-mi tot pe adresa veche la Sibiu.
424
Sibiu, 4 septembrie 1933
Draga Arsavir,
N-am primit nimic de la tine de multd vreme. Nu pot bd-J nui cu ce te mai ocupi.
Nu stiu de ce, dar am impresia ca esttl militar sau ca vei face militdria. Probabil ca,
distantat in timp si in spatiu, intimitatea fiintei tale a capatat o rigiditate care in

ochil mei s-a



configurat in imaginea brutala si vulgara a costumului militaresc.
Voi pleca Ia sfirsitul lunii Oct. in Germania, intr-o fundatie din Berlin. La Bucuresti
voi veni la 15 Sept., incit [cred] ca te voi revedea pe tine si pe altii. As tine mult sa-
1 vad si pe Emil Botta, dacad nu pleacd pind atunci la Chisinau.

Cu toatd dragostea si prietenia, Emil C.

425
9 ian. 1936

Draga Arsavir,
Desi au trecut citeva luni de c¢ind n-am mai cetit nici un poet, totusi niciodata
prezenta lor in lume nu mi-a aparut mai necesara si mai reconfortantda ca acum. Ma
misc intr-o regiune unde se Intilnesc religia si poezia si care-mi pare a fi paraleld
pamintului pe veci. Dacd n-am avut norocul sa fiu poet, atunci imi ramine cel putin
consolarea de a ajunge un om de la care poetii ar putea invata ceva. Am dreptul sa
cred cd speranta mea nu este o iluzie, caci, neavind ce sd mai invat de la oament,
ultimii dintre ei, care sint poetii, mai au Incd sd mai invete ceva de la mine.
Detasarea de lume m-a initiat in multe si, mai cu seamd, in cunoasterea atitor
lucruri pe care le traiam fara sa le cunosc. Astazi, mi se pare clar si definitiv cad o
clipa de presimtire extaticd rascumpard hartuiala in timp si pretuieste mai mult
decit formele pe care le-a realizat sau le-a conceput ratiunea. Fard vibratiile unui
delir ascuns si stdpinit, totul mi se pare incolor, searbad, deprimant. imi plac
religiile pagine, narcotizante, frenetice, cu excesul lor de voluptate si de groaza, cu
oracole, orgii; betie, in fine. Crestinismul nu ofera nimic: proza divina.
De cind fac armata, draga Arsavir, sufar de un dezinteres patologic pentru tot ce ma
inconjoara si pentru tot ce-i departe. Am inceput sd inteleg atitea lucruri din
mecanismul exterior al lumii, cd o mare dezabuzare m-a cuprins. Atitea idei politice
care-mi pareau altddatd o evidenta acum ma-nfioara. mi spui ca ai scris o apologie
a razboiului. In acest moment, n-as putea-o scrie chiar daca mi s-ar oferi toate co-

morile pamintului. As rezista la orice tentatie. Nationalismul



si militarismul meu plecau din dorinta de a face ceva pentru o tard pacatoasa si pe
care n-o voiam si n-o vreau pierdutd. in fondul constiintei mele, sint tentat numai
de un lesin paradiziac. Tot ce nu-i religie e blenoragie.

Iti multumesc, iubite Arsavir, pentru rindurile tale de anul nou si te rog s primesti

atit tu, cit si familia ta cele mai calde urari si cea mai vie simpatie. De voi putea
obtine un concediu in februarie sau martie, voi veni la Bucuresti pentru a tipari un
fel de carte. Imi pare riu ci nu le-am mai scris nimic lui Titel si lui Dinu;
corespondez numai cu Mircea si cu Sorana.
Te imbratiseaza E.C.
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fara datd, probabil 1937-1938
Draga Arsavir,
Poate ai aflat ca am fost o luna la Paris. L-am intilnitpe Haig(128) de doua ori pe
strada, dar cum el pare a nu ma fi recunoscut, am crezut ca ma insel, cu atit mai
mult cu cit il stiam in Italia, asa incit am trecut pe 1inga el fard sa-1 opresc. in seara
plecarii de la Paris, am aflat de la Siegfried cd de fapt nu ma inselasem. Am
regretat mult §1 mi-am blestemat incd o data deficientele mele, din nefericire
atit de cunoscute.
As vrea sd te fac s intelegi cit sufar din cauza de a nu putea munci. Nu ca nu as citi
mult, dar fatd de cit stiu sunt un '. om steril. Am nesfirsite planuri, din care se vor
realiza desigur putine, fiindca indoielile, ura si obsesiile au invins totdeauna.'
elanurile mele trecatoare. Se pune pentru mine problema lichidarii unui trecut in
termeni mai dramatici decit pentru oricine. inteleg prin trecutul meu ultimii sapte
ani, ani de groaza continud, de indolenta si de melancolie. Ei mi-au determir intr-o
astfel de masurd constiinta, ca lichidarea Tmi pare uneori iluzorie. Defectul meu

principal este de a sti pind si in vis ce ce e mai esential. De aici decurge



compromisul intre certitudinea salvarii prin actiune si convingerea despre
inesentialitatea actiunii, compromis sub semnul cdruia se va compromite viata
mea viitoare, a doua mea viatd, de aici. Dupd ce sapte ani de zile n-am facut
decit sd-mi maresc suferintele citind pe scriitorii si filozofii cei mai destrabalati,
acum trebuie sa iau masuri de ordine impotriva mea. Va fi vai de capul meu.
Te sfatuiesc sa te duci la Paris cind ti se va oferi intiia ocazie. Numai acolo se poate
invdta ce inseamnd un cer melancolic, sub atractia caruia sfirsitul bulevardelor se
impinzeste intr-o boare si te cheama ca adierile unei mari; acolo trdiesti numai
trecutul in mod intim si calci pe istorie cu fiecare pas si numai acolo nu te dor
lucrurile care mor. Parisul e in fond un oras trist, fara sa fie grav. Si este trist fiindca
simti nelamurit cd din el nu va mai pleca viata. Participi cu regret la o agonie, a
carei semnificatie refuzi s-o ai explicit in constiintad. Dezastrul meu ar fi luat o
forma definitiva daca as fi studiat la Paris. in orasul in care nimic nu e consecvent
si orice miscare n-are vitalitate ag fi fost silit sa reeditez tragicomedia <...>(129)
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Paris, 8 sept. 1968
Draga Arsavir,
O sa-mi ierti, sper, raspunsul intirziat, dar am binevoit sd ingros armata
,vacantierilor", singura pe care Occidentul o poate opune celeilalte, pe care n-o mai
numesc. Aceasta parte de lume este de mult in concediu §i sint mirat ca Inca se mai
bizuie cineva pe ea. in spatiul ,,mioritic"* sint totusi mai multi naivi decit smecheri.
A1 implinit deci 60 de ani. Nici eu nu am cu mult mai putin. Sintem batrini. N-o sa
ma crezi, dar ideea de a-mi revedea vechii prieteni imi pare absolut Ingrozitoare.
Ma feresc de toti cei pe care i-am cunoscut cindva, in acel trecut indepartat de
acum treizeci-patruzeci de ani. N-as fi crezut ¢cd o sa fiu cindva victima

,complexului" batrinetii, cd o sa suport chinurile ,,Timpului regasit". Un drum in



tard nu mi-ar mai lasa decit alegerea intre nirvana si electrosoc. Dincolo de aceasta
spaima de fantome, in care intrd, poate, si 0 anume cochetarie, € si un fenomen mai
general, care nu-mi da pace: aici, noi toti sintem moralmente mai loviti ca voi, mai
acriti, mai "inutilizabili", mai prabusiti. Pind si din scrisoarea ta razbate un fel de
senindtate de care eu nu ma mai simt capabil. in fond, noi sintem pedepsiti de a nu
fi cunoscut incercarile prin care ati trecut voi (si care, din pacate, ar putea reveni!).
Speranta, orice ar spune Dante, nu traieste decit in infern; toate raiurile (daca-mi
este ingaduit pluralul) sint demoralizate fiindca nu mai au nimic de asteptat. Cam
asta ar fi drama lumii de aici.

M-am gindit mult in toti acesti ani la Haig si la Jeny(130). Ce fiinte minunate, cit
farmec si citd lumind! ti marturisesc c¢d, nu ma pot obignui cu ingrozitoarea lor
absenta.

L-am intilnit zilele astea pe Mircea(131) si am vorbit de tine. [ A ramas foarte
tinar, cel mai tinar dintre noi vreau sa zic. Sint' absolut de acord cu ceea ce-mi
spui despre P.(132) Dintotdeauna am avut impresia ca si-a gresit epoca si ca ar fi
trebuit sa traiasca la Atena ori in Parisul secolului al XVIII-lea.

Imi pare rau ca nu detii nici un ,,document" referitor la prietenia noastrd. Memoria
mea e ciudatd. in clipa asta Tmi vine in minte o carte postala pe care ti-am trimis-o
de la Sibiu si a carei prima fraza cuprindea cuvintul ,,arheologic". Despre ce J era
vorba? Habar n-am, dar amanuntul asta ma amuza si dovedeste cd inca nu m-am
ramolit de tot.

Scrie-mi din cind In cind, dar nu-mi trimite scrisori recomandate, fiindca se
creeaza complicatii. Pind si Magazin istoric mi se expediaza recomandat. Factorul

nu mai vrea sa ma serveasca!



Sper ci betesugurile tale nu sint atit de grave cum lasi si se inteleagi. n tot cazul,
as vrea sa fie si ceva literatura in temerile tale.
Cu mult drag, Emil
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Paris, 2 nov. 1968
Draga Arsavir,
Am vazut atitia compatrioti de trei ani incoace, ineit, plictiseald ori din exagerare,
spatiul natal si-a pierdut farmec, orice mister pentru mine. Curiozitatea mea nu
reactioneaza decit cind e vorba de cineva pe care l-am cunoscut si apreciat, sau
care a trecut prin suferinte. Asa, de curind, mi s-a vorbit vreme de doua ceasuri
de dragul nostru Botta(133), despre experientele sale limitd & la Quincey,
dezechilibrul lui pasionant. Dintre noi, el e singurul care a mers cel mai parte. Nu
poti juca Hamlet fara sa fii pedepsit. As fi vrut sa-1 vad in acest rol.
Simbadta asta, pe 2 noiembrie, e Ziua Mortilor (aici, cel putin!). Ma gindesc la Haig
si la Jeni, care valorau mult mai mult ca noi. Ai spus esentialul in scrisoarea ta
despre soarta lor inadmisibila.
Daca-ti scriu putin si rar n-o lua in nume de rau®*. La mine, lenea si laconismul sint
defecte care se accentueaza cu virsta.
Cu drag, al tau, Emil
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Paris, 21 aprilie 1969
Draga Arsavir,
Recitesc portretul tulburdtor pe care i l-ai facut dragului nostru E. B. in ultima
scrisoare de acum citeva luni (scuzele n-au ce cauta intre noi). Nu-mi pot imagina,
crede-ma, masca tragicd de pe chipul prietenului nostru, fiindcd pe vremea mea*
avea un aer de inocenta ce excludea orice decddere. Daca ma gindesc bine, inocenta
asta trebuie sa fi fost trucatd, pentru ca era de o luciditate cu totul speciala si extrem
de frimintat.

Ti-am trimis acum doud sdptdmini ceva Intre o brosura si o carte(134), o mica
lucrare



care-fi va da cit de cit o imagine a dezgusturilor mele, sau macar a stadiului lor
actual. Daca o primesti si ai chef s-o citesti, ai sa vezi ca nu ajuta la nimic sa traiesti
treizeci de ani in Occident ca mine, dacad te multumesti cu aceleasi idei de la sud de
Dunare. Ajung sa ma socotesc un fel de bogomil, ceea ce pe plan intelectual nu
inseamna intr-adevar un pas inainte. Iatd-ma deci mai mult bulgar decit parizian.
Fara comentarii.
Sper ca o duci binisor sau chiar bine. I-am scris lui Mircea si i-am transmis o
groaza de lucruri din partea ta.
Al tau, E.C.
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Paris, 11 iunie 1969
Draga Arsavir,
Iti multumesc pentru scrisoarea frumoasa si, presupun, sincera. Cartea mea nu a
avut absolut nici un ,,succes" (ce cuvint stupid!). Crede-ma, nu simt nici cea mai
micd amardciune. De altfel, m-am rupt de multd vreme de mediile literare de aici
si numai la gindul ca trebuie sa vad un ,,scriitor" imi vine sa vars. Asta vrea sa
insemne cd mi maninc timpul cu timpiti, dar si cu amici. Spre ghinionul meu, toata
lumea vine la Paris. De sdptamini intregi n-am avut macar o seard liberd. Ma culc
tirziu, obosit, stors, si a doua zi ma scol scirbit de mine Tnsumi, de ceilalti, de
toatd paldavrageala, uneori interesantd, recunosc, dar cel mai adesea zadarnica,
timpita, ridicola. De saptamini intregi n-am mai scris o pagina. Dar, ca bun valah,
imi spun singur cd asta nu conteaza. Mi-or fi servit la ceva originile mele. In con-
tact cu ele, scepticismul meu reinvie si se intareste.

Mi-au placut poeziile lui Emil Botta, mai ales Un vis. Ai citit in luna lui Mai,



aparutd in Romania literara? Sint foarte sensibil la suferinta lui melancolica, la
angelismul lui funebru. Generatia noastra n-a ratat nici o forma de decadere: cum
sd nu fit mindru? De altfel, intre noi fie zis, fard orgoliul esecului, viata ar fi greu de
suportat.

Cu vechea dragoste, E. Cioran

431
Paris, 6 ianuarie 1971

Draga Arsavir,
Ti-am trimis un cartoi despre Ungaretti. Poetul asta este cineva, dar culegerea asta
de articole despre el nu-i interesantd. Poti sa te dispensezi de ea fard regrete.
Barbu(135) a plecat fara sa-1 fi putut vedea. La Paris se traieste total idiot: nu vezi
si nu frecventezi decit oameni de care ai vrea sa fugi. Imi place si mie foarte mult
Oda lui Eminescu, am si tradus-o tas frantuzeste si in englezeste, dar fara succes,
caci sint doud limbi prea tocite, care nu se potrivesc cu dezabuzarea depotriva
juvenila si solemnd a poemului. in rest, nu fac nimic ca lumea, citesc mult si ma
farimitez degeaba. Sper ca vazut un oculist bun. Cu ochii nu trebuie glumit. Nici
al mei nu sint mai grozavi, ba unul e chiar inutil.

La multi ani, cu drag, E. Cioran
[In margine:] Nu sint budist, doar simpatizant.
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Paris, 27 martie 1971
Draga Arsavir,
Scrisoarea ta, de o disperare asa de deplina, traduce atit de bine starea mea
obisnuita, incit as fi putut s-o scriu eu insumi. Daca nu ma sinucid e pentru ca, o
datd ce detin o asemenea certitudine, faptul de a continua, de a ,,persevera in fiinta"
(!), dobindeste o dimensiune noua, neasteptatd: aceea a paradoxului durabil, a
provocarii daca vrei. Sint la fel de mirat ca si tine ca am rezistat atita vreme si, ca

tine, nu stiu sa raspund celor care ma intreaba ce fac. Fiindca nu fac nimic, asta-i



adevarul. Nu fac si nu pot sa fac nimic. Cu mare chin am reusit sa scriu citeva carti.
La ce bun altele? La ce bun le-am mai scris? Am pierdut gustul pentru foarte multe
lucruri, nu si pentru lectura. E un mod de a ma apara, pentru ca asta presupune o
doza de naivitate, chiar o copilarie. Continui deci sd.. ma cultiv, dar ma tin
deoparte, in afara ,literaturii" si a multor altora. Daca m-as fi nascut in alta epoca,
m-as fi dus probabil in pustie sau la minastire. Astazi sint nevoit sa ma multumesc
cu propriul meu vid. Cu virsta, ajungi la 0 modestie ingrozitoare si te intrebi cum ai
putut sa fii, la tinerete, atit de orgolios si de nebun?

Curaj totusi, al tau, E. C.
[in margine:] Am vizut intr-o revista romaneasci o fotografie a lui Emil Botta. Ce
mult a imbatrinit! Cind l-am vazut ultima oara avea aerul unui adolescent. Cit timp
nu-mi vedeam prietenii vechi, md credeam mai tinar. Dar de cind intilnesc cite o
fantoma incep sda am o foarte clara idee despre propria-mi batrinete.

433
Dieppe, 6 august 1971

Draga Arsavir,
Iti multumesc pentru scrisoarea din 19 iulie. Ma bucur ca lucrurile incep si intre in
normal in ce te priveste. Prietenul nostru(136) a primit si el scrisoarea ta, dar n-o
sa-ti raspunda probabil, fiindca trece printr-o perioadd proastd. Si apoi, el nu scrie
decit ca sa Injure. Acum citeva luni mi vorbea de ,,abandonarea" ta, dar fara

amaraciune, ca si cum ar fi fost vorba de ceva de demult (cum si este de fapt). Si
eu — cind ma gindesc la unele izbucniri ale mele de altadata, ramin interzis: nu
pricep. Ce nebunie! in orice caz, am tras toate ponoasele si invatamintele de
rigoare. N-o sd mai fiu niciodatd partas la nimic. in afard de intelepciune, nu ne

ramine mai nimic. Sa fim deci intelepti... Tine-ma la curent cu situatia ta.

Cu prietenie, Cioran
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Paris, 5 oct. 1971
Draga Arsavir,
Iti multumesc pentru scrisoare, mai bine zis pentru scrisori. Evident ci pe cea
dinainte nu o citisem. La vremea respectiva n-as fi fost de acord cu ea; acum 1nsa,
subscriu fara rezerve. Rezultd cd, in materie de intelepciune, am o intirziere de
vreo treizeci de ani fatd de tine.
Cit despre afirmatiile incredibile pe care le descoperi in Schimbarea, afla cd Jenny
mi-a spus-o Incd de prin 1936. Gésea cd e absurd si ridicol sa faci atita caz de
Istorie — divinitatea mea de atunci. Avea dreptate, numai ca eram tinar, orgolios si
nebun, cuprins ca atitia altii de un soi de delir. Ideea cd fac Istorie ma arunca in
transa. Ce dobitoci am putut fi! Referitor la Lacrimi si sfinti, Jenny a fost mai
ingaduitoare decit tine. Trebuie sa fi pastrat pe undeva o scrisoare de-a ei, primita la
Paris, in care-mi spunea ca e cartea cea mai tristd, cea mai disperatd care s-a scris
vreodata. A fost singura care a aparat-o pentru ca a stiut sa vada drama care se afla
in spatele vitrinei cu impertinente si provocari. Dar am aerul cd-mi laud singura
marfa... Un lucru este sigur si anume ca nu reneg aceastaS carte. As face-o, poate,
dacd as avea curajul s-o recitesc.
Am aflat Intre timp ca ai intilnit-o pe Marie-France(137). Am o excelenta parere
despre ea. lata un om care a Inteles totul. E lucru rar, mai ales in Occident.

Ai reusit ceva in legatura cu ,,Fondul literar"*? Tine-ma curent. S-ar putea sa te
consoleze vestea cd eu unul nu voi avea pensie, intrucit cartile mele nu mi-au adus
destui bani! Procentele care mi se cuvin sint intr-adevar derizorii. Cu cit cistig ca
,,scriitor”, n-as putea trai mai mult de doua, trei luni. Ma descurc altfel. Cit despre
viitor, nu ma framint cine stie ce, contez pe sanatatea mea subreda...

Ginduri prietenesti si curaj! E. C.
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[Paris,] 20 nev. 1971
Draga Arsavir,
Sint fericit ca esti pe cale sa-ti rezolvi problemele(138). Vei avea o bétrinete (ce
cuvint!) suportabild macar. Ti-am mai spus cd viitorul meu ma lasa rece. De ani de
zile unitatea de timp in functie de care-mi reglez afacerile este foarte redusa. Din
slabiciune, mai mult decit din intelepciune, am reusit sd indepartez de mine aceasta
oribila obsesie a zilei de miine, care consuma partea cea mai buna a spaimelor
noastre. Cum ti-am mai spus, starea mea fizica nu e cea a unui patriarh. Ma intrebi
de ce sufar — concret. Capul meu nu e in cea mai buna stare. Creierul resimte o
greutate care-mi da o proastd dispozitie permanentd. O ,rinitd medicamentoasa"
imi Intretine aceasta stare. Am cite o fisd — ba chiar cite un dosar — in toate
clinicile de oto-rino-laringologie din Paris. Inima 1isi face inca datoria, desi
tensiunea nu e foarte buna: ma tratez cu plante, fiindca am trecut, de nevoie, la
homeopatic Mai jos, o gastritd cronica ma obliga sa evit chefurile si sa tin un regim
aproape ascetic. As putea merge 1n felul acesta pina jos, la degetul cel mic de la
picior...
Noi cei de-aici, care n-am suferit In mod direct de pe urma istoriei, trebuie sa
platim cumva aceastd sansd nemeritatd. Eugen e intr-o stare deplorabild, in ciuda
uriagei sale vitalitati. Excesele lui din ultimii doudzeci de ani au fost asa de mari,
ineit e de domeniul miracolului cad mai e incad printre noi, i Inca mai batdios ca
orieind. Mircea, si el, are o pericar-dita de pe urma unei infectii in git. S-a vindecat
si ¢ mai bine decit inainte. Ca de obicei, munceste ca un ocnas. N-a inteles
niciodata, dar nici n-a intuit vreodatd, valoarea metafizica a hiifarniente, crede pe
mai departe in carti i e la fel de entuziast ca la doudzeci de ani. Eu unul m-am
socotit intotdeauna (inclusiv in vremea nebuniilor noastre) mai pesimist, mai ba-

trin ca toti ceilalti. Poate din cauza asta 1i consider pe ceilalti



asa de tineri, de plini de initiativa si de iluzii. Trebuie sd-ti recunosti o oarecare

superioritate: fara ea, ,,unitatea de timp" de care vorbeam s-ar reduce rapid la zero.

Cu prietenie, E. C.
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Paris, 6 ianuarie 1972
Draga Arsavir,
Nu m-am suparat (nu ti-am luat n nume de raul*) ca mi-ai urat ,,la multi ani", adica
tocmai ce-ti doresti, dar te Tnspdiminta totodatd. Gustul amar (gustul salciu*, cum
spui tu) pe care anii mi l-au ldsat nu mai poate fi sters. Am vazut de curind in
Romania literara o fotografie a lui Emil Botta: cu citd compasiune am privit acea
masca plind de suferintd, crispata, tensionatd la maximum! Erau acolo si citeva
versuri care, in context, aveau valoarea unui comentariu: ,,uneori, privind in
oglinda, ma infior de ochii pe care-i zaresc..."* — Indiferent de destinul personal al
fiecaruia, laolaltd am alcatuit o generatie in fond tragica. Vorbind odata de ,,noi,
astialalti", Mircea Vulcanescu imi spunea ca un profet cd vom avea soarta unui
Port-Royal. A fost adevarat aproape fard exceptie pentru toti 1 cei care faceau parte,
sau voiau sa faca parte, din ,,tindra generatie"*. Tinerii de azi (vorbesc de cei de la
noi) par mai putin framintati moral decit eram noi. E drept insa cad sint mai cinici,
si au si de ce.
Sper ca ti-ai aranjat problema sau esti pe-aproape. Ai vazut-o pe Marie-France cind
a fost ultima oara? Ti-am trimis o cdrticica despre Fargue, nu e grozava, dar o sa te
lamureasca ce va sd zica sa ridici Parisul la rangul de univers.

Cu prietenie, E. C.
437

[Paris,] 6 martie 1972

Draga Arsavir,

Ma bucur ca ti-ai facut griji degeaba... Mai exista minur ,,mici" ce-1 drept, dar totusi



minuni. Eugen si Rodica(139) sint in Sicilia. N-au cum sa stie inca vestea cea
mare. [-am spus-o lui Marie-France, care s-a bucurat foarte mult. Sa nu regreti ca
mi-ai spus tot adevarul despre sfirsitul prietenului nostru. Disperarea valoreaza
mai mult decit sfintenia. Poate chiar este de preferat. De la distanta, totul pare
conventional, adica ,,mit". Cind ma gindesc la propria-mi viatd, ma ingrozesc cit
de falsa e imaginea care mi se cristalizeaza pe masura ce anii trec. Copilaria mi se
pare un paradis. De fapt, a fost orice 1n afard de asta; caci anxietatea mi-a fost
tovaras fidel de cind m-am nascut.
iti sint recunoscator cd mi-ai dat o veste asa de buna.

Cu prietenie, E. C.
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Paris, 11 1ulie 1972
Draga Arsavir,
Nu ti-am scris de un car de vreme™*! Motivul e simplu: am cazut iar intr-una din
obisnuitele mele crize de abulie In care sint maestru. Nu pot sa fac nimic, sint ca
deocheat. Singura ,,activitate" — lectura. Citesc pina la imbecilizare. Mai vad
lume, e drept, dar toti oamenii imi par ireali; aproape la fel de ireali ca si mine.
Citeodatd md gindesc cd sint propriul meu supravietuitor, ca am depdsit de mult
felia de timp la care aveam dreptul, ca sint un soi de fantoma caraghioasa* (ce per-
fect redd limba noastra nuantele penibilului!). Saizeci de ani de framihtari si
agitatie sterila. Nu am citusi de putin complexul roménesc al dezradacinarii, dar ma
gindesc uneori ca as fi fost mai aproape de adevar daca m-as fi facut cioban™ in sat,
in loc s@ ma fitii prin orasul dsta de saltimbanci.
Mi-ai facut intr-adevar o bucurie, mai ales acum, vorbindu-mi de Insanatosirea
morald a lui Emil B. El a iesit din infern, iar eu i-am luat locul. Spune-i ca zilele
trecute mi-am adus aminte de un chef* (la care erau, printre altii, si surorile

Endceanu) cind el s-a suit pe masa si-a strigat: ,,Ati citit prefata la Panorama de la

litterature espagnole a lui Jean Cassou?" — Prefata era intr-adevar remarcabild si a

ramas pentru totdeauna legata in memoria mea de gestul, de explozia lui E. B.
Cudrag, E. C.

(In margine:) Unde pleci in vacanta? Nu te duce la mare. S-ar pirea ca nu face bine

la inima.
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Dieppe, 28 august 1972
Draga Arsavir,

iti impartasesc blazarea in ce priveste vacanta, aceasta noua religie,
caci e o religie si inca una dintre cele mai cumplite. De citiva ani nu
se mai poate calatori vara. Nu gasesti o camera oriunde te-ai duce.
Milioane de indivizi care migreaza. Nu s-a mai vazut asa ceva de la
navalirile barbare. Mai demult am putut vedea Anglia, Spania, Italia,
schimbind orasul in fiecare zi; acum asa ceva e imposibil. Si astfel
am pus capat carierei mele de turist. Aici unde ma aflu, la mare, e
un loc cu lume putina, fiindca e frig si plaja nu are nisip... Cu atit
mai bine! Sa traiesti fara telefon, fara vizite, fara compatrioti, fara
nici un fel de intilniri, asta e raiul. Nu-ti poti inchipui cit timp pierd la
Paris cu flecareala. Toti, din toate partile, vin la Paris, in vreme ce
eu nu ma duc nicaieri. In orele pierdute in ultimii ani cu conversatii
insipide as fi putut invata chineza ori sanscrita. Daca ar fi sa iau
viata de la inceput, cred ca m-as ocupa de filozofia orientala, mai
precis hindusa. Omul trebuie sa aiba si regrete, de preferinta nobile.
Ti-am spus ca s-a reeditat aici, fara nici o modificare, Lacrimi si
sfinti? S-a incercat chiar traducerea ei in frantuzeste, dar s-a
dovedit ca nu e cazul: in cartea asta e o inflatie de lirism demodat,
care, transpus in alta limba, devine grotesc. Iti marturisesc ca ma
incearca simtaminte contradictorii fata de aceasta productie a
timpului cind faceam parte din ,,tinara generatie”: nu pot nici s-o
resping, nici s-o accept. Cu tot dragul*,

Emil
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Paris, 3 nov. 1972
Draga Arsavir,

Am recitit povestea emotionanta a calatoriei tale la Constanta. Al
dreptate cind spui ca nu trebuie sa-mi fac iluzii despre locurile
copilariei: daca m-as intoarce, viata mea ar fi o continua rascolire,
asa cum e cind vizitezi mereu morminte. Imi revine-n minte
inscriptia funerara de la Tomis: ,,La virsta de 50 de ani , ajungind la
capatul vietii...*” Pot sa marturisesc ca, intr-un fel anume, la toate
virstele am trait cu sentimentul acestui ,,capat”*. Acum, cind am
imbatrinit cu adevarat, e mai mult decit un ,,sentiment”. E ceva mult
mai concret, din fericire sau nefericire. Cind eram tinar, mi-era mila
de batrini. Acuma mi-e mila de tineri. Natura le rezolva pe toate cum
e mai bine. Viitorul mi se pare din ce in ce mai de neconceput. Si
daca n-ar fi asa, oare cum ne-am mai putea desprinde de aceasta
lume? E nemaipomenit cum am ajuns sa ma conving ca nu e vorba
de fapt de ceva natural ca fenomenul de imbatrinire, ci de o
realitate evidenta, care te constringe; vreau sa spun ca viitorul nu
mi se pare, ci chiar stiu ca este condamnat. Cred asta fara nici o
umbra de indoiala. Stii ce citesc acum? M-am cufundat in vietile
tarilor. E extraordinar. Ar trebui sa-mi iau niste note si sa scriu un
eseu. Dar la ce bun?

Cu drag, E. Cioran
441
Paris, 18 dec. 1972
Draga Arsauvir,

Multumesc pentru cartea postala. Tocmai am citit o carte despre
Attila. Cu virsta, am prins gust, spre nefericirea mea, de istorie.
Hunii ne-au vizitat foarte serios... Ceea ce m-a deprimat intr-adevar
a fost o harta a Imperiului otoman gasita in alta lucrare. Privind-o,
am inteles trecutul nostru si tot restul.

La multi ani! Cu dragoste,

E. Cioran
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Paris, 27 februarie 1973
Draga Arsavir,
Am primit scrisoarea ta din 12 ianuarie, care-mi anunta sosirea unei tinere
intelectuale transatlantice - pe care-o mai astept incd, dar s-ar parea ca-n zadar. S-a
dus probabil direct pe continentul asa-zis tinar si care e la fel de obosit ca si cel
batrin. Ce idee sa scrii 0 ,,teza” despre Sartre! Acest domn (caruia nu-i neg,
bineinteles, multiplele talente) este pentru mine simbolul decadentei occidentale.
intelegi ce vreau sd spun, dar ceea ce nu poti nici sa intelegi, nici macar sa-ti
imaginezi este gradul de ,,tembelism"* la care au ajuns aici oamenii. Se cred
nefericiti, oprimati, exploatati, cind de fapt majoritatea sufera de supraalimentatie.
Aici devine mai clar ca oriunde ca toate dramele din istorie au la origine o
interpretare gresita. Intr-un anume sens, bunistarea provoaca mai mult rau decit
mizeria, mai ales daca aceastd bundstare te apasd si-ti vine sd te lepezi de ea. Satul
de bine!* Iata o formula de un adevar admirabil si definitiv. Ea explica mai toate
contradictiile si anomaliile acestei lumi. Nu e zi sa nu ma gindesc la asta, ori sd n-
o spun. lata-te deci lamurit, desi cred ca nu esti strdin de aceste lucruri. Dimpotriva.
Nu-i1 nevoie sd-mi trimiti textul lui Blaga despre mine(140). L-am citit §1 nu ma
onoreaza nici pe mine, nici pe el. Bietul de el! Ma bucur ca mi-a dat prilejul s ma
descotorosesc de respectul pe care mi-1 inspiraserd cartile lui, substantiale dar
plicticoase.
Cu drag, al tau, E. C.
443
Montana, 1 sept. 1973
Draga Arsavir,



N-am mai primit de mult vesti de la tine. Sper ¢@ n-o duci rdu cu sanatatea. Elvetia
este o tara in care totul functioneaza perfect; de-asta nici nu vrea s-o imite nimeni.
Prefera China, Cuba sau chiar Valahia. La citiva kilometri de Montana este
castelul Muzot, unde si-a trait Rilke ultimii ani. Parisul a devenit un oras de
nelocuit. Mai bine m-as muta intr-un garaj. Pe deasupra, francezii ma exaspereaza.
Ce pacat ca nu pot sd ma fac cetatean elvetian!

Cu dragoste, Cioran

444
Paris, 14 oct. 1973

Draga Arsavir,
Iti multumesc pentru scrisori si pentru daruri, ma refer la fragmentele din Jurnalul
lui Jeni: intilnirea cu Eugen e foarte vie. Trebuie sa incerci sa publici totul, sau
aproape totul, intr-un volum. Trebuie sa existe o posibilitate. Fotografia mi se pare
extraordinarad si mi-a adus aminte de Haig: ei semanau putin, daca nu ma ingala
memoria.
De curind am avut placerea s-o intilnesc pe una dintre discipolele lui Krishna.
Surprinzator, a ramas la fel de vioaie la spirit. Cita forta, citd energie! I-am cerut
amanunte despre interventia la seminarul de hindi, zicind ca stiu de la tine cite
ceva. Stii poate cd, scriind un mic text, publicat in America, despre Maitreyi, i-am
facut un mic portret cam caricaturizat prietenei noastre. Ei bine! 1-a citit §i nu mi-a
purtat pica. Trebuie sa-ti spun cd am comis aceastd lipsd de gust convins fiind ca
nu-1 va citi niciodata. Dar totul se afla in citiva ani. N-am fost niciodata tare la
capitolul prudenta.
Imi amintesc bine de Argintescu(141), l-am si revazut la Paris acum trei sau patru
ani. Neschimbat din punct de vedere moral; fizic, in schimb, era de nerecunoscut. A
venit s ma vada si, dupa citeva ore, simteam ca explodez. La plecare m-a intrebat

cind poate sa revina. [-am raspuns ca nu poate fi vorba, ca sint coplesit, ca mi-e



penibil sa revad prieteni de altadata, fiindca virsta lor mi-o aminteste pe a mea, ca
sa nu mai vorbesc de infatisare sau de ramolisment. A fost un refuz clar. Dupa
citeva zile, m-am trezit cu un telefon. Am incercat sd-1 conving sa nu insiste, dar
mi-a tdiat-o in chip irezistibil: ,,Am 1n clipa asta o nevoie monstruoasa sa te revad."
Era o chestie asa de neasteptatd, de exageratd, de aiurea, asa de opusa limbajului
consnpat cu care m-am obisnuit aici, incit i-am zis sa vina de indata. Ceea ce a si
facut. Am mers sd ne plimbdm prin Luxemburg; gesturile, vocea lui, Intreaga lui
infatisare stirnea zimbetul trecdtorilor. Din timp in timp slobozea cite o formula
stralucitoare si era cel dintii care-si lauda gaselnita. Daca n-ar fi fost intotdeauna
asa de aproape de grotesc, poate ajungea cineva. Bineinteles cd-ti impartdsesc
parerea in ce priveste meritul lui de traducator. Pacat ca n-a reusit sa fie suportabili
Cit despre sora lui Eugene(142), mi-o amintesc foarte putin. Cred ca era frumusica
s1 simpaticd. Cred cd ultima oard am vazut-o acum 40 de ani! Ieri am cunoscut o
tinard care mi-a spus cd e ruda cu Puica Endceanu. Ce frumoasd era! Trebuie sa
aibd acum cam virsta noastrd. Este nevoie de multd inconstientd ca sd accepti
batrinetea. Habar n-au ce afacere buna au facut cei care au murit inaintea noastra.

Cu prietenie, E. Cioran

445
Paris, 14 dec. 1973

Draga Arsavir,
iti multumesc pentru scrisoarea din 12 noiembrie 1 pentru cartea postald de zilele
trecute. imi place aceasta nnara indianca sub salcia pletoasa...
imi dai o veste foarte bund in legatura cu Jurnalul lui Jeny. Important e ca exista si
ca il transcrii. Fa-te acum luntre si punte si publica-1(143). Pacat cd nu 1-a scris in
frantuzeste! Aici, din fericire, tot ce e confesiune directa, notatie intima, intereseaza
mai mult decit romanul, acest hoit* literar.
Detaliile proustiene pe care mi le comunici despre Puica nu ma mird. Nu poti sa-ti

inchipui in ce masura mi-e teama sa revad femeile pe care le-am cunoscut cindva.



Pe chipul lor citesc propria-mi condamnare. Privirea lor e ca o sentintd. Moartea ¢
mai usor de suportat decit prefigurarea ei, decit prabusirea trasdturilor, disparitia
fara urma a farmecului de altadata. Este, desigur, o nenorocire sd mori tinar; dar e
mult mai rau sa imbatrinesti cunoscind decaderea fizica, ingrosind rindurile acestor
deseuri grotesti, din care n-amal ramas decit numele.
Cred ca ti-am mai spus ca citesc in continuare foarte mult 1 si scriu foarte putin,
lucru pentru care ma felicit, caci la ce bun sd scrii carti? Cea pe care ti-am trimis-
0(144) si cu care ai fost asa de indulgent nu prea este socotitd ,,serioasd": ceea ce,
intr-un anume sens e si adevarat. Se asteapta de la mine ceva solid, bine construit
si orientat complet altfel. Dar n-am cum sa-mi schimb viziunea despre lume,
numai dacd nu cumva lumea gdseste de cuviintd sd mi-o ia inainte, schimbindu-se
ea Tnsasi. PInd atunci, tu ocupa-te pe mai departe de Jeny.

La multi ani, cu drag, E. Cioran

446

Paris, 9 martie 1974
Draga Arsavir,
Foarte exact portretul pe care i-1 faci lui X(145)! Prin firea lui ascunsa, a reusit sa
deruteze multa lume de pe-aici. Pina si pe mine, desi 1l stiam mai bine ca altii. E
cu neputintd sa descifrezi ce este si ce vrea, iti scapa tot timpul, o scalda, joaca
pe dedesubt — ceea ce face sa 1 se atribuie intentii de care probabil ca nu e capabil.
Dupa parerea lui, viziunea mea asupra lucrurilor n-are nici un sens, eu m-as fi
inchis Intr-o ,,tema" (cum zice) si ar trebui sa fac cu totul altceva, s scriu articole
sau carti solide etc. Pe scurt, imi reproseazd ca-mi cultiv ,,genul", fara sa cred o
iotd din ce scriu. Exagerez, fara indoiald, dar cam asta vrea sa zica. Ca sa fiu
sincer, pina la un punct il invidiez: sa induri ce-a indurat el si totusi sa gasesti in

tine forta de-a o lua de la capat, ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat!



Pentru mine e un mister. Toti anii astia negri care au trecut peste el n-au lasat nici o
urmd. Parc-au fost sase ani de turism prin tenebre. Pur si simplu nu inteleg nimic
din aceasta aventurd. Daca eu as fi fost in locul lui, n-as mai fi azi, cu siguranta,
decit o zdreanta, presupunind cd as fi rdmas in viatd. Ai dreptate cd e un scriitor
foarte bun. Totul i1 se trage din Paludes, carte artificiald, insa rafinata, pe care mi-o
recomanda cindva. Vezi si tu ca sint prada unor sentimente amestecate in ce-1
priveste, ca si el, de fapt, in privinta mea. Prietenii pe care nu i-ai vazut de mult n-
ar trebui sa-i revezi niciodatd. De cite ori mi se intimpla, ma cuprinde un rau
imposibil de descris. ,,Rau" nu e chiar cuvintul potrivit; un fel de dezniddejde. Nu
degeaba am citit si rascitit ultimele doud volume ale lui Proust.

Sper sd depdsesti apatia in care te afli (cit de bine te inteleg!) si cd vei termina de
transcris Jurnalul lui Jeny. Trebuie neapdrat sa-1 publici, dupd cum ar trebui sa te
ingrijesti de reeditarea Furtunii in traducerea lui Haig.

Prietena noastra S.(146) mi-a scris o scrisoare lungd, in care ma invita sa depasesc
mizeriile Eului §i sd ma aldtur experientei ei spirituale. Evident, ea ma crede pe un
drum gresit si este de parere c-ar mai fi timp sd descopar adevarul. I-am raspuns ca
e foarte bine sd rdmina fidela convingerilor ei. Ca si X, este si ea foarte tinara, vrea
sa-si facd discipoli, deci nu a invatat nimic. Ce conteaza! i1 admir combativitatea si
don-quijotismul, dar nu-i inteleg dorinta de a-1 converti si pe altii. Ca si cum eu as
fi convertibil! Cu cit ma afund mai adine in scepticismul meu, un scepticism
special, recunosc - cu atit resimt mai putin dorinta de a-1 impartisi cuiva. In jurul
meu, toti au aceeasi idee fixa: sa aiba discipoli! E principalul repros pe care i-1 fac
lui S. ca si lui X.

Observatiile tale despre cartea mea sint prea generoase ca sa fie si adevarate. Le
accept totusi — 1n parte, desigur.

Cu prietenie, E. Cioran
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Paris, 12 aprilie 1974
Draga Arsavir,
Ai avut noroc, fiindca accidentul din care ai scapat e dintre cele mai periculoase.
Ce idee sa gatesti cu ulei! E daunator pentru artere, pentru inima, pentru tot, ca si
untul de altminteri. Eu nu mai suport nici un fel de grasimi. in fond, e un noroc pe
care-1 datorez batrinei si credincioasei mele gastrite. De aproape doudzeci de ani
sint la regim si, ca urmare, sint slab ca un tir. Ce conteaza! Dinu Noica sustine ca,
de vreme ce am ajuns, adicd am trecut de saizeci de ani, asta-i o dovada ca viata
are un sens... in acest context (ca sa folosesc o expresie buna la toate) si urarile
tale de ziua mea au un sens. Iti multumesc oricum ci ti-ai adus aminte de asa un
eveniment important.
Cred ca e corect portretul pe care i-1 faci lui Emil Botta, dar imi vine greu sa-mi
imaginez cum arati aceasti noud intunecare* a lui. In amintirea mea, el a ramas
acelasi baiat fermecator, trist si inocent, sau, dacd vrei, un blestemat indulcit prin
blindete si elegantd. Ce zice despre el <...> acelasi D. N., cenzorul nostru, al
tuturora? Trebuie ca-1 judeca foarte aspru. Ultima oara m-a indemnat sd scriu in
romaneste o carte in care sa se vada latura pozitiva a naturii mele. S-ar putea sa
am si o asemenea latura, dar ea nu ma impinge niciodata la fapte. Prietenul nostru
imi cere sa fac operd de culturd (sau cam asa ceva), dar tot ce am citit si gindit
pind acum n-a facut decit sa ma indeparteze de asa ceva. Dupa patruzeci de ani de
divagatii, de existentd la periferia vietii sociale, cum m-as putea intoarce la...
universitate, la ceea ce am urit intotdeauna, chiar si pe vremea cind citeam tratate
serioase la Fundatia Carol?

Cu drag, E. Cioran

Nu sint anticrestin, eu reprosez crestinismului ca nu e la fel de profund ca
budismul. Am ales intre Cer si Nirvana, desi in teorie ma abtin de la orice optiune.
Indoiala este singurul lucru durabil.
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Paris, 6 1unie 1974
Draga Arsavir,
,Am dori de asemenea sa atragem atentia asupra unui aspect putin cunoscut al
operei lui Heraclit, aspect care ingaduie o reconsiderare a textelor citate mai sus in
lumina unti teorii a «mimesis»-ului. Datoram acest model de viziune noud asupra
lui Heraclit d-lui Aram M. Frenkian. Redam aici, pe scurt, un rezumat al
concluziilor formulate de autor in frumosul sau studiu. Heraclite d'Ephese (Aram
M. Frenkian, Etudes de Philosophie presocratique, Cernauti, 1933)" — Trois
contemporains (Heraclite, Empedocle, Parmenide) par Yves Battistini, Gallimard,
1955.
Nu l-am cunoscut pe Frenkian. N-am citit nimic despre el, spre rusinea mea, dar am
fost emotionat cind mi-ai scris ca ai fost la mormintul lui... Voi cauta sa-i citesc
lucrarile, numai sa le gasesc aici. Cind ai prilejul, da-mi citeva amanunte despre el,
despre ,,cariera" lui, cum a trait, cum a murit. Nu i-am cunoscut lucrarile decit din
citatele pe care le da Imre Toth. Daca ar fi trdit intr-o tara ,,civilizatd", azi ar fi un
nume cunoscut de toatd lumea. Pe de alta parte, s& mori necunoscut nu e o soarta de
dispretuit. in absolut, o nedreptate trdita atirna mai greu decit un merit rasplatit. Si
apoi, rostul posteritatii e mai ales acela de a se induiosa de victime, oricare ar fi ele.
Ce sa-ti spun despre mine? Am tot felul de neplaceri. Proprietarul vrea sa ma zvirle
afard. Daca reuseste, ce bdtaie de cap de-acum incolo! Chiriile de acum sint
enorme. Mi-am cladit, mai bine zis mi-am intemeiat existenta pe o iluzie: chiria pe
care o plateam pinad acum era atit de mica indt nu aveam de ce sd-mi fac griji. Dar
dacd miine mi s-ar cere sa platesc o chirie normald, as fi pierdut. Era prea frumos

ca sd dureze. Cartile nu-mi aduc mai nimic $i n-o sa ma apuc la virsta mea sa invat



sa ma descurc si sa caut de lucru. Si unde? Nu stiu sa fac nimic, am trait totdeauna
fard meserie, fara slujba, fard nici o ocupatie serioasd. Am fost liber pind la ne-
rusinare. Si asta se plateste. Cu atit mai scump pentru mine! Nu regret nimic,
fiindca, la drept vorbind, am avut viata pe care am vrut-o si la care am visat. Viata
mea, bineinteles cea exterioara, a fost una fara constringeri.
M-am gindit la tine zilele astea, dintr-un motiv foarte concret: mi-ai reprosat — cu
sau fara dreptate — anticrestinismul. Am fost acuzat de asta si in Spania, unde
editia spaniold din Mauvais Demiurge tocmai a fost interzisa si sechestrata. Cartea
trebuia sa apard la sfirsitul lui mai. Bietul editor n-ar fi cistigat oricum nimic
publicind-o, dar si asa pierde mult.
A1 primit Histoire et Utopie, care s-a retiparit de curind? Ti-am trimis un exemplar,
convins ca se va rataci pe drum.
Iti multumesc pentru cele dous scrisori despre E. B. si despre vizita la cimitir.
Cu drag, E. Cioran
449

Paris, 5 august 1974
Draga Arsavir,
Lista lucrarilor lui Aram Frenkian este impresionanta. Cum se face cd nu 1 s-au
publicat incad operele complete? Se reediteaza tot felul de scriitori provinciali, fara
nici un interes, si sint lasate deoparte lucrdri de asemenea actualitate! Ce ne-
dreptate! De ce nu scrii un articol despre aberatia asta strigatoare la cer? Ai putea
ramine, prudent, la o evocare a omului, zicind totodatd ca e vorba de un spirit
superior etc.
Cartea despre utopie s-a pierdut pe drum. Nimeni n-a primit-o. Am trimis-o eu
insumi, cu eticheta editorului. Evident, recomandat, dar acesti domni nu tin seama

de nimic. Am petrecut ieri citeva ore cu autorul lui Memnon(147), pe care nu-1



vazusem de doudzeci de ani. Am vorbit de vremurile de altddata, de prieteni, de
toti. A ramas la fel de legat — cel putin in parte — de ideile aiurite ale tineretii
noastre. Scrie acum In romaneste ,,pentru trei, patru oameni", cum spus, fara urma
de amaraciune. Admir genul asta de sacrificiu si de detasare, mai ales ca eu sint
incapabil de asa ceva. Drama de a scrie in valaha e aproape la fel de mare cu cea de
a fi valah. Daca ma gindesc bine, e si mai mare.
Daca am inteles bine, ramii pe loc toata luna august. As vrea sa fac si eu la fel, dar
aici vacanta e o religie (singura pe care o mai are inca Occidentul) si cel care
nu-i respectd dogma pare suspect, adicd nelinistitor. Totusi, la vremea asta Parisul e
respirabil; te poti plimba pe strazi pustii, ca inainte de rdzboi. Ce senzatie
extraordinara iti da linistea intr-un oras de obicei infernal!
Iti doresc o vara buna si te asigur de intreaga mea prietenie.
E.C.
450

Paris, 10 sept! 1974
Draga Arsavir,
Am ramas toatd luna august la Paris, afara de cinci zile petrecute la Londra, un oras
pe care-1 tubesc mult si pe care l-am descoperit tirziu. Poate era mai bine pentru
mine daca ma stabileam acolo, fiindca oamenii sint mai acceptabili decit cei de-
aici, din punct de vedere uman. Apoi, engleza este o limba in plind expansiune, in
timp ce franceza n-o mai vorbesc decit africanii si valahii. Nu am insa dreptul sa
ma pling. Cind am indoieli foarte mari asupra mea, imi spun ca am totusi meritul
de-a fi priceput foarte repede cad trebuie sa traiesc in altd parte, cit mai departe
posibil de origini. In absolut, este o greseald, in istorie, in imediat — o sansa.
Singura pe care am avut-o, cu adevarat. Ca si tine, mi-am revenit definitiv si de
multa vreme din febrele tineretii. in privinta asta am avut unele neplaceri destul de
serioase din partea unor ,,prieteni" de altddata — 1n fine, intelegi. Cind ma gindesc

ce ratdcire! Ne prostise un vint de nebunie. Trebuie sad-ti spun ca am avut mult de



suferit (moralmente, se-ntelege) de pe urma entuziasmului de atunci(148). Mi se
reproseaza pretutindeni si de nenumarate ori. Pe de alta parte, sint de parerea ta, ca
nu s-ar cuveni in nici un fel sd ma prefac detasat si s-o fac pe raspopitul. Toate astea
sint lucruri apuse; atit de apuse, parcd vin din preistorie. Nici nu-ti poti imagina cit
am devenit de indiferent la spatiul nostru ,,mioritic"* sau nu, in afara strict de
locurile unde m-am nascut. Prea multe zile si nopti jertfite unui destin condamnat,
comun, lamentabil si evident netragic.

Nu e chiar imposibil s@ fac ceva pentru Frenkian. Se scrie prea mult la noi despre
Brancusi si prea se lasa deoparte spirite, atit de nedrept ingropate in uitare.

Cudrag, E. C.

451

Paris, 23 dec. 1974
Draga Arsavir,
Iti multumesc pentru scrisoare si pentru cartea postald neterminati a lui Jeni (este
chiar mai emotionantd decit daca ar fi fost un lucru dus pina la capat. Intentiile ca
si ruinele -nu existd ceva mai atasant, gindeste-te la presocratici si la ce a rdmas de
la ei). i
Am 1incercat sa-mi amintesc figura lui Alexianu(149). Cu neputintd. Chiar ma
intreb dacd l-am intilnit vreodatd. Cu timpul, memoria mea e tot mai obositi. Imi
aduc aminte perfect de copilarie, dar intimplarile si oamenii care mi-au marcat
virsta de mijloc se sterg treptat. — Bineinteles cd-1 cunosc pe Tuculescu, din
reproduceri: sint convins cd este un pictor mare si sper sa se facd aici cindva o
expozitie cu lucrarile lui. Ar trebui sd scrii ceva despre el ca om.
O sa-ti povestesc acum o intimplare ca sd-ti faci o idee di spre ce Inseamna viata in

oragul dsta monstruos. Acum o luna, am fost ,,atacat" de o banda de tineri (erau 8)

pe



la miezul noptii, care m-ar fi facut zob dacd n-aveam prezenta de spirit, sau
miselia, de a le oferi imediat tot ce aveam prin buzunare. Din pacate, mi-au
smuls si toate actele (cartea de identitate etc). Eram cu o tinara doamna. As fi fost
la spital acuma daca mi-ar fi trecut prin cap sa fac pe eroul. E ca la New York.
Tarile asa-zis civilizate traiesc un cosmar permanent. Ce ironie a sortii! Vegheaza
asupra lor un zeu raufacator... ca si asupra noastra, a tuturor.

La multi ani, totusi. Cu prietenie, E. C.

452
Paris, 8 martie 1975

Draga Arsavir,
Trag de sdptamini intregi de-o sinuzita care m-a indobitocit, in colaborare cu alte
multe suferinte care nu se dau duse. Nu pot sa fac absolut nimic, nici micar nu
simt dorinta de-a face ceva anume. Nu traiesc pentru prima oara soiul asta de
abulie, dar am senzatia ca, pe masura ce imbadtrinesc, asist la agravarea tuturor
defectelor mele. In mod normal, nu trebuia s ating o virsta asa de inaintata:
inainte, oamenii mureau pe la cincizeci de ani si era foarte bine. Medicamentele au
reusit sa prelungeasca insa aceasta viatd, menita initial sa fie scurta. Nu stiu cum
te Tmpaci cu umilintele pe care le aduce de la sine parul alb. Al meu n-a albit inca,
dar e pe cale. Anul trecut, intr-o duminica, cind ma intorceam de la tara, o
fetiscana (17 ani) s-a ridicat in metrou sa-mi ofere locul. A fost ca o palma! Mai
am de Invatat la capitolele modestie si resemnare. Am fost invitat la o
universitate americand, nu ca sa tin cursuri (nu m-as simti in stare), ci ca sa stau
citeva luni si s ma intilnesc din cind in cind cu studentii. Am refuzat, in ciuda
avantajelor materiale. Nu stii ce groaza am de-a Intilni oameni noi. Apoi, America
nu ma ispiteste. Ce sd caut acolo, la ce bun sd ma zbat, ca sa vad alte nenorociri,
s1 mai mari? Mai mult ma atrage lumea veche, lumea stramosilor tai. Dar cum nu
am posibilitatea s ma duc intr-acolo, ma multumesc cu viata mea de pensionar,
care nu-si doreste altceva decit o existentd cu incetinitorul, fard s uite nici un

moment ca explozia finald este nu numai



inevitabila ci chiar de dorit. Am prieteni care si-au facut vacanta la Patmos... si care
nici nu banuiesc ca eu traiesc acolo, In spirit, nu o luna pe an, ci douasprezece.
Al citit cartea aceea groasa despre Eminescu, care a aparut la voi(150)? Sint acolo
marturii ale tuturor durerilor acestui om, rasarit dintr-o data in mijlocul unui popor
asa de usuratic. Mai crezi in ascendenta lui armeand? Nu-i exclus, dacd ne gindim
la aspectul fizic. Am uitat pe ce te bazai cind iti sustineai ideea.
Iti mai aduci aminte de sedinta de la Fundatia Carol in care a citit Haig Luceafirul?
Ce departe sint toate astea!
Sper ca tu sa suporti mai usor decit mine iarna asta blinda si nesanatoasa.
Al tay, E. C.
453

Paris, 23 1unie 1975
Draga Arsavir,
Scrisoarea ta a venit acum doud luni. De atunci s-au intimplat nu putine lucruri
care mi-au confirmat presimtirile si temerile. Ce ma mird e ca inca ma mai simt
tulburat cind un eveniment sau altul imi da dreptate, citd vreme stiu ce stiu. Ura
mea pur teoreticd pentru istorie nu ma impiedica totusi sa iau in serios acest
cortegiu grotesc de fapte diverse si de nenorociri. Inconsecventa imi submineaza
orgoliul, precum si pretentiile de intelepciune. Sint sigur cd ghicesti exact
realitdtile ce se ascund sub cuvintele astea in doi peri(151).

.. .Cu toate astea, viata mea merge nainte cu toate siclielile de care nu contenesc

si ma pling. Vad prea multi lume. Imi pierd vremea in conversatii, palavrageli,
fiindca s-ar parea ca toate cele cinci continente si-au dat intilnire in acest oras, iar
eu sint unul dintre cei care trebuie sa suporte ponoasele. Ce care sint singuri §i se
pling nu-si cunosc fericirea. Cam asa sund epitaful pe care si 1-a scris Valery:
,Alcl zace X, omorit de ceilalti." Farda un minimum de liniste §i singuratate, ac-
tul trairii devine ridicol. Din fericire, ma scufund din c¢ind in cind in filozofia

indiana sau chineza.



Cita liniste! Adevarul — de mi-e permis sd folosesc un asemenea cuvint — acolo
se afla. Ma indrept de la un timp catre lumea de care se indeparteaza Mircea,
parcurg un drum invers decit al lui, ca sd gasesc ceea ce cauta el in tinerete si
ce avea sa pardseasca mai tirziu de dragul stiintei. Cu alte cuvinte, m-am aruncat
in aceasta aventura a desprinderii cu curajul celui care stie ca pierde.
Cauta sa-ti pastrezi sanatatea, atita citd este. E sfatul pe care mi-1 dau si mie
insumi.
Cu prietenie, E. C.
Am citit in dimineata asta cu oarecare emotie citeva poezii de Blaga. Aveam un
dinte contra lui, din motive meschine. Trebuie sa recunosc ca era cineva.
454

Dieppe, 24 august 1975
Draga Arsavir,
Scrisoarea ta din 25 1ulie este un model de luciditate si, in acelasi timp, o proba de
criticd dreaptd si necrutdtoare, exagerez spunind ca aceastd executie — in fond
afectuoasa (aici e paradoxul) — este ultimul cuvint ce se mai poate spune
despre prietenul nostru(152). O sentintd, un verdict... disperat. Este evidenta
incompatibilitatea dintre ceea ce tu numesti esential, ceea ce e mai important (nu in
sensul lui Sestov, ci in sensul lui Plotin) si ideea de productivitate. Ce vrei? Sint
oameni care se intreabd si oameni care infiptuiesc. Intre indoiala si randament nu
existd nici un raport.

Ai dreptate sa-mi reprosezi cd ma framint n privinta Istoriei. Asta e slabiciunea
mea, ca o urasc desi ar trebui s-o ignor: dar nu se poate, din multe motive, dintre
care principaluie cd vad prea multi oameni $i mi-e imposibil s evit discutiile legate
de actualitate. Si imediat ce vine vorba de nenorocitul dsta de prezent, totul aluneca
inspre trecut, sau catre viitor, inspre regrete sau profetii. in tineretea noastra eram
chinuiti de gustul pentru scandal, pentru istorie, Schimbarea ia fatd e o marturie in



acest sens, spre marea indignare a bietei Jeni, care gasea cartea exasperantd si
ridicola. Era mai inteleaptd ca noi, ca mine in orice caz, §i sd stii ca ma gindesc
adesea la reactia ei, care la vremea respectivd mi s-a parut exageratd. Setea de
istorie este cauza tuturor nebuniilor: si, din pacate, este o sete de nestins.

Aici a fost foarte cald. Ma intreb cum as fi suportat daca as fi ramas tot timpul la
Paris. La Dieppe, noptile sint rdcoroase. Ceea ce nu e cazul la Bucuresti. Ai plecat
pe undeva?

Am citit de curind o carte care la Inceput m-a iritat, pentru ca apoi sa ma
cucereasca, ba chiar s ma tulbure: e vorba de amintirile guvernantei lui Proust,
care povesteste despre agonia lui si suferintele atroce care au precedat-o. Exemplul
unui om care si-a sacrificat viata in intregime operei iti da putere si sperantd. Dupa
ce am citit-o, m-am hotarit s& ma adun, sd-mi inving balcanica inclinare spre
delasare, renuntare, lincezeala. Dar de la hotarire la infaptuire e cale lungd. Daca
mi-as fi dus la capat macar un sfert din proiecte, as fi fost cineva... Dar pesemne ca
asta mi-e datul — si norocul meu — sa ramin in umbra a ceea ce as fi putut deveni.
Cit despre scrisoarea ta, fii linistit: n-o ardt nimanui. Pdcat! Despre noi insine ar

trebui sa citim numai rechizitorii...
Cu mult drag, E. C.

455
Paris, 4 sept. 1975
Draga Arsavir,
iti multumesc ca te-ai gindit sd-mi trimiti proza domnului
X. Ceea ce spune nu e lipsit de adevdr, dar e plat,
»scolaresc", plictisitor si ingrozitor de caznit. L-am atacat pe
Valery ca sa ma razbun pentru influenta pe care a avut-o

asupra mea. Nu pot sa-i iert cad mi-a transmis cultul pentru
cuvint. Poezia lui ma lasa rece, mi se pare inexistenta.



Al petrecut vara asta africand la Bucuresti? Ce iad! Ti-am scris de la Dieppe. Poate-
ai si primit intre timp rindurile mele. Intors la Paris, imi petrec zilele la telefon...
Fiecare cu necazurile lui.

Cu prietenie, E. C.

456

Paris, 28 nov. 1975
Draga Arsavir,
Sper ca de la ultima ta scrisoare — de acum doud luni — ai terminat de transcris
Jurnalul lui Jeni. O sa fie publicat cu sigurantd intr-o buna zi. Asta e important. Nu
trebuie sa inlaturi fragmentele socante in favoarea celor mai mult sau mai putin
conventionale. Dar Haig? Dacd nu mad insald memoria, tradusese Furtuna lui
Shakespeare; ne-a si citit-o, lui Mircea si mie, intr-o casa din str. Cimpineanu (?).
Mi-a ramas clar in minte un vers din lectura aceea, Melancolia, aceasta rana a fru-
musetii*. Spune-mi dacd e adevarat sau dacd n-am luat-o razna. Pricina pentru
care mi s-a Intiparit atit de bine acest vers e cad aveam o verisoara (care a murit la
cutremurul din 1940) foarte frumoasa si care-si purta tristetea ca pe o rana fara
leac.
De mine ce sad-ti zic? Aceleasi betesuguri, aceleasi gripe, aceeasi neputinta de a
lucra, de a scrie. Citesc mult, ca intotdeauna, intr-o dezordine juvenila. Am
renuntat, definitiv cred, la ideea unui lucru coerent si solid. Numai insemnari
despre propriile-mi stari, fragmente fara cap si coada, nimicuri inviorate cind si
cind de cite-o disperare... pe scurt, mizerii. — Am scris citeva amintiri despre
prietenul nostru intr-un volum (in engleza, din pacate!) care existd la Biblioteca
Nationald. E vorba intre altele si de Sorana, care 1-a citit fard sa se supere. Va
aparea probabil si in frantuzeste la primavara (153). E un text de acum sase sau
sapte ani i care coincide Tn multe privinte cu scrisoarea ta pe aceeasi tema...
De abia astept sd-mi scrii si sa-mi dai vesti mai bune despre sdnatatea ta.

Cu prietenie, E. C.



457

Paris, 4 martie 1976
Draga Arsavir,
Am aflat acum de moartea lui Manoliu(154). M-a afectat foarte mult. inainte si
mai ales dupa moartea (sau sinuciderea?) nevestei lui, ne scriam aproape regulat,
pind intr-o zi cind, dupd o scrisoare de-a mea, sau poate din alt motiv, s-a suparat.
imi amintesc ca de cite ori venea la Bucuresti — mai bine zis ateriza —,
Titel(155) repeta: ,,E un geniu, e un geniu!" Avea aerul, intr-adevar... Rabbi Reful
este o carte excelentd si care ar trebui dezgropatd. Excelentd e si traducerea
Muntelui vrdjit. — Ce soartd si la omul asta! Nu poti sd nu te gindesti la el fara
tristete.

Cudrag, E. C.
Rodica(156) m-a anuntat de moartea lui.

458

Paris, 29 aprilie 1976
Draga Arsavir,
Mi-aduc aminte perfect de Manoliu si portretul pe care i-1 faci este cum nu se poate
mai exact. Ce viata trista si searbada si cit orgoliu! Avea puterea de a deveni cineva,
dar in acelasi timp si un fel de ruptura in spirit, care explica de ce n-a putut fi cu
adevarat un geniu. in final, pind si nevasta lui, pentru care s-a sacrificat atita, 1-a
considerat un ratat, desi nu ea era cea chemata sa-1 judece. Mi-a scris o scrisoare la
un moment dat, ca sa-mi Tmpartdseascd deceptiile! Ce nebunie, ce nedreptate! Ea
era paralizatd si el, nenorocitul, muncea ca un ocnas ca s-o tind-n viata. intr-o alta
scrisoare mi se destdinuia — mie, care-o cunosteam asa de putin — ca are de gind
sd-si puna capat zilelor, dar eu sd nu spun asta nimanui. Am pastrat secretul, fiindca
moartea ei mi se parea o solutie — mai ales pentru Manoliu. Dupa un timp, ea chiar
a Tncercat sa se sinucidd, dar au salvat-o, spre marea bucurie a lui Petruta, cel care-
mi anunta victoria fard sa banuiasca citusi de putin cd eram oarecum complice in

toatd povestea asta. Pind la urma cred cd a reusit sa-si ia zilele, daca nu cumva a



murit de vreo boala. Cu atit mai bine pentru el, merita sa Intilneasca o fiinta mai
potrivita. Dar, cam la vremea aceea, el a incetat sa-mi mai scrie. Cit a mai
muncit si omul asta! Degeaba, degeaba! cind te gindesti ca scria zilnic o pagina la
Credinta si ca din ce scria abia puteai culege citeva paradoxuri. Ai recitit Rabbi
Haies Reful? Am o amintire foarte placutd despre ea. Ar trebui reeditata. Dar
pentru asta ar fi nevoie de entuziasmul lui Boldur, care poate nici nu stie ca idolul
sdu nu mai exista.

Imi displace tonul un pic cinic cu care vorbesc despre cineva care mi-a fost, totusi,

prieten. Gazetdria este raspunzatoare de nefericirea si ratarea spirituala a celor mai
multi scriitori de la noi. Eu mai mult ca sd scap de asta am optat pentru invatamiht,
dar, vazut de aproape, si Invatdmintul s-a dovedit la fel de periculos. Fugind ba de
una, ba de alta, am ajuns aici, ca sa duc o viatd de student: un mod splendid de-a
ma rata i pentru care in general ma felicit, pentru ca e singura forma de existenta
ce se potriveste de minune cu groaza mea de orice — si cu lenea mea.
Nu te lasa doborit de neplacerile inevitabile de sanatate; le suportam toti la virsta la
care am ajuns. Am 65 de ani si sd stii ca le simt povara. Am facut insa progrese
remarcabile in ce priveste resemnarea si cred ca este singurul succes cu care ma pot
lauda.

Cu vechea dragoste, E. C.

459
Dieppe, 17 august 1976

Draga Arsavir,

in ultima scrisoare mi-ai vorbit de goana dupa absolut, mai exact de infringerea cu
care te-ai ales din goana asta. In aceasta privintd, experientele noastre seamana atit
de mult Incit aproape coincid. [-am citit, ca si tine, pe mistici §i-1 mai citesc uneori,
desi fard pasiunea de altadata, dar s-ar zice ca nu-i frecventez decit pentru a ma
cufunda si mai mult n scepticismul meu — care constituie, fara indoiala, fondul
naturii mele. Nici nu e asa de rdu la urma urmei, n-as avea de ce sd ma pling cd am
descoperit adevarul, chiar inexistenta adevarului. Avantajul unei asemenea
infringeri metafizice e ca te ajutd sa suporti mai usor alte infringeri, pe cele la care
ne obliga viata de zi cu zi, pe cele care ni le rezerva din belsug Istoria



(1arta-mi majuscula grotesca) cu zelul ei funest pe care tu l-ai simtit pe propria-ti
piele.
Cit despre sanatate, singurul subiect valabil la virsta noastra, fii linistit: nici eu n-o

duc mai bine. Tirasc dupa mine o groaza de betesuguri, care uneori se pun de acord,
alteori se bat cap in cap. Eu sint locul de desfasurare pentru conflictele sau aliantele
lor... Precizarile sint de prisos: nici un singur madular n-a scdpat neatins... Cum sa
induri toate astea fara un pic de umor si de scepticism?

intr-un interviu pe care l-am dat anul trecut unui post de radio german ziceam ca
,,sfirsitul istoriei", tema foarte la moda pe-aici, va veni atunci cind oamenii vor fi ca
mine... Convorbirea asta a fost publicata, fard consimtamintul meu, in numarul pe
luna iulie al revistei Merkur; mi-ar fi placut sa ti-l trimit, dar, gindindu-ma mai
bine, am renuntat, din motive lesne de inteles. Nu seamand deloc cu predicile din
ziua de azi. Si apoi, daca nu ma insel, nu ti-a placut niciodatd germana. Eu o
vorbesc tot mai mult, din pricind cd amicii mei de peste Rin nu stiu frantuzeste;
regresul in lume al acestei limbi a luat proportii teribile. La Paris, turistii ti se
adreseaza direct in engleza, ca si cum limba tarii ar fi scoasd din uz. E drept ca nici
autohtonii nu prea mai cred in ea si nici nu mai incearcd s-o impuna sau cel putin s-
o salveze pe cit posibil. Constat ca ,,decadenta", acest cuvint de care eu am uzat si-

am abuzat, corespunde tot mai mult unei realitati, unei fatalitdti istorice pe care n-

are rost s-o mai subliniem, fiindca nu are leac.



M-am refugiat si anul asta la Dieppe, caci la vremea caniculei Parisul este
insuportabil, mai ales daca locuiesti, ca mine, direct sub un acoperis. Cum se face
cd nu te-ai dus anul asta la Constanta?

Cu prietenie, E. C.

460
Paris, 29 dec. 1976
Draga Arsavir,
Acest sfirsit de an m-a gasit cufundat in carti despre imperiul roman in epoca
invaziilor barbare. Subiectul ma urmareste de mult, din multe motive, unele chiar
evidente... imi tirasc hoitul®* cum pot. Iata deci ca ne-a fost dat sa ajungem batrini!

Dupa o asemenea performanta am incheiat socotelile cu lumea asta.

Sper ca-ti merge cit de cit bine. Pentru anul ce vine, sa ne straduim a progresa cit
mai mult pe calea resemnarii.
Cudrag, E. C.
461
Paris, 14 februarie 1977
Draga Arsavir,
iti multumesc pentru cele doud scrisori atit de frumoase si cu care sint total de
acord. Ca si la tine, scepticismul e de vina, desi din cind in cind eu am puseuri
mistice, in sensul 1n care se vorbeste despre puseurile de febrd. Nimic mai mult.
Atit in plan spiritual, cit si istoric, deviza mea este: n-afost sa fie*, expresia cea mai
concentratd a destinului valah. De ajuns despre asta. in ce priveste sdnatatea mea,
nu e cu nimic mai buna decit a ta. Mi se descoperd necontenit noi si noi betesuguri.
Ultimul — cataracta. E uimitor cit am putut progresa in materie de resemnare.
Accept aproape tot ce mi se intimpla. E drept cd nu prea-mi dau seama ce-as avea
de cistigat revoltindu-ma — azi dimineatd am avut o conversatie foarte interesanta

la telefon cu Eugen. El e mai putin resemnat decit mine. De aici forta sau

slabiciunea lui.

Cu drag*, E. C.
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Paris, 9 martie 1977
Draga Arsavir,
Am aflat de la Marie-France ca ai scapat fara pagube din apocalips si sint foarte
bucuros, dar totodatd uluit amploarea si nedreptatea dezastrului(157). Imi dau
seama ca 1 se poate vorbi despre dreptate sau nedreptate in imprejurarea asta, dar
nu ma pot impiedica s-o fac, cind vad atit nenorociri absurde ce ne bintuie tara.
Daca acum, dupa istorie, si natura se incrinceneaza impotriva noastra, ce altceva sa
facem dacd nu sd ne ascundem 1in spatele eternelor concepte ca soartd, ursita,
blestem*? 1l cunosteam si il pretuiam pe Baconsky. Cine dintre prietenii nostri a

mai avut aceeasi soarta? Sper ca nici unul.

Te imbratisez cu drag*, E. C.
463

Paris, 3 iunie 1977

Draga Arsavir,
Alaltaieri am petrecut trei ore cu Lucian Boz, venit din Australia la Paris pentru
citeva zile, si am vorbit mult despre tine. El mi-a amintit de-a fir a par cariera ta,
debutul tau si mi-a promis ca-ti va scrie. A ramas tindr, incredibil de ager la minte si
cu memoria neatinsa de trecerea anilor. A cunoscut lumea intreagd si — desi a
reusit sa se descurce la Sydney, unde pare sa fie fericit — mai are inca nostalgia
Bucurestiului. Ce disperare absurda! Istoria are capriciile ei. — Viata a revenit la
normal dupd catastrofa? Aici, pericolul nu vine din cosmos, ci din inconstienta
oamenilor care se lasa sedusi de pleava utopistilor. Obsesia fericirii ne va duce in
curind la nefericire-Vom fi la fel de striviti ca voi... Ultima mea carte a fost
selectionatd in Germania ca ,,Livre du Mois"(158). E cu atit mai surprinzator cu

cit aceasta tara a respins sistematic pind acum tot ce am scris.

Cu sanatatea?

Cu prietenie, E. Cioran



464
[Paris,] 28 1ulie 1978
Draga Arsavir,
Ti-am trimis ieri nigte cdrti, nu prea grozave. Vanitate sau nu ce conteaza, incearca
sa publici ceva. E surprinzator felul in care cunosti limba noastra. Tinerii trebuie sa
profite de pe urma ta. M-am bucurat mult sa-1 cunosc pe Nicu Steinhardt. Pe plan
spiritual, ne e superior tuturor. E intr-adevar un miracol cum in preajma lui te simti
dintr-o datd mai bine. — E de necrezut ca nu reusesti sd publici Jurnalul lui Jeny.
Cau-ta-1 pe Sorescu(159): cred ca te-ar putea ajuta. — Mircea e plin de elanuri si
mai tinar ca niciodatd. Nu acelasi lucru se poate spune despre Eugen si despre
mine, amindoi obositi, excedati, disperati De la o virsta incolo omul ar trebui sa se
ascunda si si taca. Incerc si eu, dar firad succes, desi, ce-i drept, tot mai putin, dar si
atunci constrans.
Cu drag, E. C.
465
Dieppe, 13 martie 1979
Draga Arsavir,
Ti-am trimis un pachet de carti fara cine stie ce valoare. Citeva mostre de literaturad
contemporana si doua, trei carti, de medicind. Am venit aici pentru citeva zile, doar
sd nu mai aud telefonul, acest instrument pe cit de necesar, pe atita dej-diabolic.
Soarta a vrut ca eu sa nu trdiesc experiente limitd ca tine(160). O asemenea sansa
se plateste. Ca si Eugen, care in fond e foarte nefericit, vesnic pindit de crize
depresive, de accese insuportabile de apatie. Sper ca tu esti bine sau, 1n orice caz,
nu prea rau. Pentru tine, ca si pentru mine, resemnarea este indispensabila.

Cu drag, E. Cioran



466
Paris, 20 dec. 1979

Draga Arsavir,

Scrisoarea ta si cea a lui Emil Botta, pe care ai avut bundvointa sa mi-o transcrii, m-
au miscat profund. Ce om si acest E. B.! E poate figura cea mai atasanta din toata
generatia noastra. Tot ce-mi povestesti despre ultimele lui ,,aventuri" il face si mai
seducdtor. Cit as fi vrut sd-1 vad in Hamlet! L-am preferat intotdeauna lui
Dan(161), prea solemn pentru gustul meu si prea elaborat. — Nu ma crezi sincer
cind iti spun ca zgomotul facut de cartea mea(162) nu-mi face nici o placere;
,succesul" este 0 moneda calpa, ca tot ce se adreseaza marelui public si ca tot ce e
tipic ,,parizian". De departe, poate impresiona, insa nu si de aproape. Mai sint apoi
invidiosii si intrigile lor. Cum sd te conving de nostalgia anonimatului, de scirba de-

a scrie si chiar mai mult, de-a publica — nu si de a citi! Caci, curios, citesc mult.

La multi ani. Cu drag* E. C.
467

Paris, 21 1anuarie 1980

Draga Arsavir,
Scrisoarea ta e din toate punctele de vedere admirabild. Mi-au pldcut mai ales
fragmentele despre moarte. Printr-o coincidentd nemaipomenita, am primit o data
cu scrisoarea ta si citeva rinduri de la un prieten evreu care ma trateazd de spirit
crestin si pune la indoiala sinceritatea anticrestinismului meu. Un critic pomenea
intr-un articol recent de reminiscentele mele crestine. — Care-i adevarul? E clar ca
pentru mine totul porneste de la pacatul originar, fard de care nimic din des-

fagsurarea istoriei nu poate fi inteles. Pe de alta parte, ideea unui dumnezeu



personal, un dumnezeu bun, cu tot ce ar presupune asta, mi se pare de neacceptat.
in fond, singura reUgie care ma atrage cu adevarat este budismul. Dar nu sint
budist, traiesc din contradictii si asta md impiedicad sd ader la vreo doctrind. Daca
termenul de libertate are vreun inteles, acela este de a-ti fi credincios tie insuti.
Restul e minciund. — Regret ca nu l-am cunoscut mai bine pe Dan. Felul cum il
judec se datoreaza unor impresii superficiale.
iti multumesc pentru aceastd scrisoare, care mi-a facut intr-adevar mare placere.
Cudrag, E. C.
468
Dieppe, 28 mai 1980
Draga Arsavir,
Sint atita de slabit, atita de anemiat, ca nici macar nu-mi aduc aminte daca ti-am
raspuns la ultima scrisoare. O gripa foarte rea m-a doborit 1 mi-a dovedit ca sint
mai fragil decit credeam. Din cauza stomacului sensibil, ca sd nu zic paradit, nu pot
sd iau medicamente, asa cd ma ingrijesc cu plante, care nu sint bune de nimic in
bolile infectioase. De data asta n-a mai mers si a trebuit sa recurg la remedii
puternice — dar le resimt urmarile, deopotriva bune si rele. Oricum, am pierdut
orice sperantd in privinta sanatatii mele.
Destul despre mine. Ai citit Memoriile lui Mircea(163)? In ele vine vorba de mai
multe ori de Haig si de Marieta, si chiar de Sorana(164).
Cudrag, E. C.
469
[Paris,] 9 iulie 1980
Draga Arsavir,
Aversiunea mea fata de crestinism se explica foarte simplu: niciodatd n-am gasit in
el un sprijin, un refugiu, o mihgiiere. il contest tocmai ca sa-1 pedepsesc, ca sd ma

razbun. De mare ajutor mi-au fost intr-adevar taoismul si budismul, si la ele apelez



in momente grele. Dar cel mai mult m-au ajutat inteleptii pagini. Pentru un sceptic
de felul meu, mitologia crestind este o aberatie. Eu unul il pun pe Marc Aureliu mai
presus de Evanghelii. Ramin oricum marii mistici crestini, Meister Eckhart, Sfintul
Ioan al Crucii etc. Dar nici ei nu sint deasupra misticilor Islamului. — insa toate
astea sint inutile, s-o 1asam baltd! Mircea i-a facut Soranei un portret — destul de
dur pe alocuri. Nu cred sa se supere. Toate astea Tmi par atit de Indepartate! Tmi
place cuvintul ,,instrainat"*, este asa de expresiv si mi se potriveste asa de bine, din
pacate! Sper cd vei avea gindul cel bun sa revezi Constanta.
Cu prietenie, E. C.
470
Dieppe, 11 sept. 1980
Draga Arsavir,
Ce-mi spui tu de Constanta se potriveste la fel de bine si Parisului: nu mai este
acelasi oras; a decazut si tot ce era farmec a disparut de mult. Asistam la o
degradare universala a tot ce ne-a fost drag. — Cu atit mai rau pentru noi. Nu
cintari de aici motivele pentru care nu te poti duce la poe cu pricina. Dar poate ca in
imprejurdrile de fatd e mai bine te abtii. Eu ma educ zilnic intru resemnare; dar nu
pro cine stie ce; ceea ce nu ma impiedicd sa ma simt usurat cd mai astept nimic de
la oameni §1 cd ambitiille mi s-au mi considerabil. Tot ce mai pot spera e o
capitulare placuta. cu ce ma consolez cind vad in jurul meu fete lacome, nesétule,
pe care nimic nu le poate multumi si nici opri.
Cudrag, E. C.
471
Paris, 26 decembrie 1980
Draga Arsavir,
Cu cit vad mai multa lume, cu atit imi trece cheful. Sint atins de o nevoie bolnava
de singuratate. Cunosc prea multd lume, ¢ vina mea, am cedat prea mult unei

curiozitdti psihologice nefaste, amestec de mila si sadism. Acum suport consecin-



tele, intr-o zi, Tmi telefoneaza Badesco(165) si-mi spune cd n-a vazut pe nimeni
de luni de zile. ,,Nici nu stii cit esti ,de fericit", i-am raspuns. Nenorocirea € ca
ma consum ore in sir, pentru ca la capatul conversatiei sau al monologului sa ma
simt sfirsit. La primavard voi implini saptezeci de ani. Te asigur ca 1i simt. Viata
ta linistita e o viatd de intelept: o batrinete reusita. E ceva totusi! Dupa atitea furtuni
si atitea tristeti, e o rasplatd a Providentei, atit de nemiloasd si nepdsatoare
indeobste.
La multi ani*! Cu mult drag, E. C.
472
Paris, 23 1anuarie 1981
Draga Arsavir,
Am citit cu interes textul lui Nicu despre Mircea(166), trimis de Barbu(167).
Sihastrul de la Rohia e un spirit profund si, ceea ce este mai important, un suflet
bun. S-ar putea sa se insele insd. Mircea are imense calitati si multe Inzestrari, dar
nu cred cd ar fi fost un bun cédlugar. E prea scriitor, adicd tine prea mult la
aparente, cele care sint insdsi substanta romanului. Ma poti contrazice cu
Dostoievski. Atentie! $1 el ar fi fost un sihastru* fara vocatie!
Am sa-ti trimit citeva carti, mai precis romane. Am auzit cd Marieta Sadova n-o
duce prea bine cu sdnatatea. Batrinetea e o infringere greu de suportat.
Cu drag, Emil
473
Paris, 17 februarie 1981
Draga Arsavir,
Multumesc pentru cele doua scrisori si pentru osteneala de-a fi copiat-o pe cea de la
Emil Botta. Nu ma pot gindi la el fara emotie. Si pe urma evocarea acelor
,rusoaice” m-a dat gata*. Regret enorm ca nu am vizitat niciodata regiunea asta,
barbara si decazuta in acelasi timp, cum sint de altfel toate regiunile la noi. Acum e
tirziu, prea tirziu pentru toate. Dan avea ceva cabotin, solemn, distant, care-mi
displacea; in schimb, Emil era farmecul* insusi. Nu sint in masura sa-i judec
poezia, n-o stiu prea bine. Ce stiu bine este cd ea nu va egala niciodata omul, care
era de neintrecut, de asta sint sigur. Cartea postald de la el are deja 48 de ani! Viata
noastra e indaratul nostru, e clar si nu intotdeauna... vesel. Eu am fost intotdeauna
obosit, dar acum resimt o oboseald noud, pe care-o simti probabil si tu. Cu atit mai

rau pentru amindoi.

Cu mult drag, E. C.



474
Paris, 15 martie 1981
Draga Arsavir,
iti multumesc, tie si lui B., pentru gindurile bune de ziua mea. Nu vorbi cu
nimeni despre acest ,,eveniment”. Nu exista nici un motiv de bucurie cind ti
se intimpla asa o rusine fatala. - N-am fost prea bucuros sa aflu ca
romancierul cu pricina m-a citat. Detest soiul dAsta de patriotism excesiv,
foarte la moda in unele medii. Schimbarea e pentru mine ceva indepartat,
preistoric, un prilej de uimire, un produs de delir, in sfirsit - o divagatie. Nu
cred cia mai poate fi adusa in discutie in acest moment. N-are-a face! -
Adevirul e ca sintem batrini si trebuie sa suportam consecintele. Eugen
refuza asta, a plecat acum in America, pentru niste conferinte si cursuri, in
ciuda starii lui - o criza de depresiune care ma nelinisteste, cu toate ca nu e
prima...
Cudrag, E. C.
475
Paris, 26 iunie 1981
Draga Arsavir,
I-am trimis lui Baciu(168) scrisoarea ta, adica extrase din cea trimisa mie. in
orice caz are amintiri foarte vii, gratie lor am retraiit citeva momente din
trecut, iti inchipui cu cita melancolie. Aici, prietenii nostri, cu Eugen in
frunte, sint nelinistiti, fira motiv dupa parerea mea. Ca sa fiu cinstit,
prezentul ma lasa rece. Si apoi, am vorbit toata viata despre detasare: e
timpul s-o aplic. In fond, Haig a spus ceea ce trebuia spus. Vata e o comedie!
I se poate vedea testamentul, ultimele cuvinte. Existd o dulceata in risipirea
iluziilor noastre.
Cu multa prietenie, Emil
476
Dieppe, 13 iulie 1986
Draga Arsavir,
Te plingi ca te lasa memoria. Am si eu aceasta meteahna*. Batrinetea e o
umilinta de fiecare clipa. Mi-am pierdut orice placere de a iesi in lume, de a
scrie, de-a face pe nebunul. Din pacate disparem tdeauna prea tirziu. Cind in
sfirsit ai inteles sensul cuvintului desertaciune*, nimic pe lumea asta nu te
mai poate atinge. Umbra si vis*. Eugen intelege toate astea. Si Mircea, dar la
modul livresc. Istoria religiilor, ce eroare! Spectacolul marii te imbogateste
mai mult decit daca-1 predai pe Buddha.
Cu toata dragostea, Emil Cioran



477
fara data

Draga Arsavir,

Luc Badesco a dus o viata cum nu se poate mai linistitd. A avut o bursd importanta
ce i-a permis ca vreme de cincisprezece ani (!) s studieze: aproape ca un rentier.
Uneori l-am auzit plingindu-se de izolarea in care trdieste, de faptul ca e complet
necunoscut: i-am spus ca nu-si da seama cit e de fericit, ca e de-o mie de ori mai
fericit decit Eugen, cu care a fost coleg la Liceul Sava. Cu trei zile inainte de a
muri, imi vorbea despre proiectele sale. Nu stia ca are cancer si, ascultindu-1 la
spital cum facea planuri de viitor, imi spuneam ca iluzia este conditia Tnnascuta a
muritorului si cd, la urma urmei, nu are nici o importantd daca mai ai de trait trei
zile sau treizeci de ani. Ai dreptate cind spui ca, In afard de moarte, toate sint
aiureli*. Suprema intelepciune e sa dispretuiesti chiar moartea.

Cu drag*, Emil

478
Paris, 23 februarie 1990
Draga Arsavir,
Sint obosit de aproape tot. Ce ironie sd mi se adreseze cineva tocmai mie din ratiuni
,culturale"! Ceva s-a rupt in mine, organele-s sfarmate®. Am luat decizia sa nu mai
scriu. in sfirsit, intelepciunea... Neuitata Jeny! Ma uit adesea la fotografia ei si
nu-i pot ierta plecarea. Cita inteligenta, cita finete! Scuza-ma pe 1inga doamna Vir-
ginia Stanescu. Nu-i pot trimite decit acest simulacru de contributie pentru Crite-
rion(169). Cel mai bine ar fi s-o pastreze pentru ea.
Cu prietenia de totdeauna, Cioran
v
Catre Jeni Acterian(170)
(S. 479-484)
479
Paris, 28 III 1938
Draga Jenny,
Tocmai ma pregateam sa plec pentru o luna prin sudul Frantei, fara vreun gind c-ar
putea un semn de viatd sa-mi insenineze visurile mele obosite — cind primesc
scrisoarea ta de o atit de delicatd atentie si de o adincime umana atit de miscatoare!
As fi stupid si mincinos daca mi-as ascunde bucuria ce mi-au facut-o aprecierile
tale, cu atit mai mult cu cit vestile din tard imi dezvaluiau prostia sumbra ce a
invaluit comentariile acelei carti(171). Eu am ramas indiferent si vesel de a putea

sorbi farmecul de poezie mortala al Parisului, mi-am educat o lenevie degajata si



visdtoare, uitind oamenii si mai ales prietenii, iubind in schimb lucrurile si numai
pe ele. Nimic nu se mai interpune intre mine $i ele; mutenia obiectelor imi spune
tot de c¢ind oamenii nu-mi mai pot spune nimic. incerc sa fiu fericit privind si nu
vreau sd mai arunc peste muritori o sclipire funebra, pe care n-o merita.

Ceea ce-mi scrii despre acel D-zeu (pe care 1-am ,,prescurtat” intentionat si nu fara
temei) este intr-adevar un chin infiorator si irezolvabil. Defectul nostru este ca
avem destuld pasiune pentru a ne apropia de El, dar nu destula naivitate pentru a
crede. Convingerea mea este ca toti acesti credinciosi onorabili si asezati 1l
mostenesc pe D-zeu, precum noi astilalti posibilitatea de nefericire. Daca am fi
liberi sd credem, cum n-am face si noi baia de imbecilitate, racoriti sau Tmbatati de
absolut! Asa — nu ne mai ramine decit povara luciditatii, pe care sunt hotarit s-o
port pind la capat, fard Crutare si neinduiosindu-ma de mine insumi. Gindeste-te ca
nu e posibild singuratatea cu D-zeu si cd, preferind-o lui, suspendarea credintei ne
mind mai mult spre simburele nostru decit dezastrul individualei rezultat din

o

atasarea de Divinitate.

Pentru mine viata n-are rost decit ca sete de nefericire, pentru deliciile melancoliei
si pentru acele voluptati care imbind, undeva extazul si destructia. Sunt un om
lenes, incapabil de munca si de sacrificii, risipit in fragmente si sugestii. In plus,
n-am fost niciodata la indltimea tristetilor mele. Sa simti cd ai atitea lucruri de
spus si sa nu-ti mucegdiesti instinctele si pofta de creatie!

Dupa toate marile zvircoliri religioase, ramii cu un gust de vid in fiinta, pe care nu-

1 poti invinge prin nici un mijloc. Senzatia precisd ca nu mai ai nici o punte spre
nimeni, cd adunat in tine Insufi ai putea sa te intreci, sa te inunzi, sd nu te mai

recunosti, sa cresti nesfirsit in afard si sd pierzi pind si memoria suferintei tale!



Singuratatea mi pare un bun atit de mare, ca nu pot sd admir pe D-zeu decit pina
la Creatie. De atunci incoace Absolutul a devenit sociabil; nu insd ca noi.

Si1 cum punctul cel mai indepartat de D-zeu este in acest moment <..> <...> <...>
In Paris ma voi intoarce citre sfirsitul lui Aprilie, la aceeasi adresa. Inutil sa-ti
spun cd orice rind de| la tine este imbratisat de prietenia afectuoasa a lui

Emil Cioran

480
Ile de Brehat, 17 1ulie 1938

Draga Jenny,

Daca s-ar gasi un remediu impotriva frumusetii, impotriva ispitelor ei distrugatoare,
as f1 intiful care sa ma lecuiesc. Sunt prea slab sau victima a unei prea subtile
neurastenii, mi-e greu sa mai suport povara privelistilor. Nu uriteniile vietii, nici
chinul si nici necazul nu m-au imbatrinit inainte de vreme, ci extazele istovitoare in
apusuri si singuratati. Ele ma constring la o convalescenta neintrerupta si la o
mindrie 1n sfirseald, la o balcanica re-mintuire, careia m-am abandonat de la Intiia
clipa de reflectie si amaraciune. As vrea sa sece toate marile ca sa ma scap de
absolutul acesta imediat si de perfectiunea melancolica, spre care tind secret in
preajma zadarniciei marine. Avantajul marii asupra muzicii sau a iubirii este de a
nu fi facuta de oameni si de a nu incdpea astfel in inimd. Prin ceea ce nu mai e
omenesc in mine, descopar marea, ascultindu-ma.

Multa prietenie, Emil



481
Paris, 28 nov. 1938
Draga Jenny,

Ma vei ierta ca nu ti-am scris nimic Intre timp, desi m-am gindit adeseori, nu ca la o
obligatie, ci ca la o datorie de prietenie si afectiune. Dar viata pe care o duc eu la
Paris ma impinge zi de zi spre dezastrul mintii §1 ma impiedicd sd mai particip la
propriile mele sentimente si la propriul meu cuget. Niciodata n-as fi crezut ca sunt
capabil de atita ratare si ca frica de mine insumi ma poate aduce la atita
destrabalare si la atit gol.

De dimineata pind seara ma preumblu printre emigranti, neinteresanti si imbecili, si
zac prin cafenele Intr-o aiureald acordatd la gama dementei.

Cind te gindesti cd am ajuns sa impiedic pe altii de la sinucidere, desi eu sunt mai
aproape de ea ca oricine — ce zic? — sunt dupd ea! De n-as cunoaste setea infinitd
de tristete, de n-as iubi cu patima tavalirea in deznadejde, nu m-as mai putea suferi
s1 mi-as ucide cugetul fara mila si1 fara indurerare.

As vrea sa fiu undeva departe, fard oameni, fara D-zeu, fard mari si fara mine. Dar
sa port asa ispita nefericirii in singe!

Iartd-ma ca-ti scriu astfel de lucruri, dar nu este sub presiunea unei mihniri nebune
a momentului, ci a unei caderi inscrise In ispasirea mea zilnicd. S-ar prea putea sa
fiu bolnav. Dar la drept vorbind, ce-as face cu sanatatea? Nu m-ar mina ea spre un
dezastru si mai mare?

Simt ca nu pot sd mai am prieteni, cad nu mai pot sa am pe nimeni. Doar o leprda mi-
ar mai putea stinge setea de singuratate. — Si cind te gindesti cd eu continui sa fac
curte la femeli, sa vorbesc de casatorie, sa ma ,,amorezez" si sa ma dezamorezez!
Am vrut sa scriu o carte despre Lucile de Chateaubriand, dar lenevia, dezgustul de
mine Tnsumi, depravarea gindurilor, totul m-a impiedicat sa aduc un omagiu celui
mai straniu exemplu de melancolie. Nu mai am competentd decit in agonii. Ce va
iesi din drojdia mea si a Parisului? Daca vrei, scrie-mi i nu-mi lua in nume de rau

zapaceala asta mortala.

Emil



482
Paris, 26 iulie 1939
Draga Jenny,

Daca stiam ca stai asa de putin la Paris, ma intorceam mai devreme din
Pirinei. Mi-a parut riu ca nu te-am vazut, cu atit mai mult cu cit nu revin
curind in tara. Prefer infinit sa ramin pe aici, intocmindu-mi soarta mea de
haimana din dureri si calatorii si pierzind incurabil toate legaturile prin
care ma credeam atasat romanilor. Nimeni din cunoscutii mei nu banuieste
ce drama ma impinge spre existenta de nomad, cit chin ascunde strechea de
care sunt mindru ca sunt lovit. De un an si jumaitate am calatorit sase luni,
pe tirmuri de mari si pe creste de munti. Nu atit curiozitatea de a vedea, de
a sti, de a descoperi, cit dorinta de a ineca prin viteza sau oboseala o
melancolie a cirei intensitate se ridica la limita de cite ori sunt atent la mine
insumi. Tu trebuie sa cunosti oroarea de a gindi, frica de a simti
infiripindu-se o idee ce apoi sapa carnea si spiritul. De cite ori asemenea
fioruri ma apucau prin Pirinei sau aiurea, pe bicicleta sau alergind,
incercam sa istovesc energia ce ma obliga la gind. Putini vor fi cunoscut ca
mine nevoia de a intilni oameni vulgari si tot asa un gen de donjuanism
crescut din deznadejde, scirba si patima.

N-as putea sa spun ca sunt un om fara noroc. De n-ar fi decit acele clipe
petrecute pe nu mai stiu ce pisc din Pirinei, cind singur, cu nori sub mine si
cu un cer nesfirsit de aproape, in seductia unui delir purificat de un aer
rarefiat, am presimtit nefolosinta sentimentelor, inexistenta omului si
singura calitate a extazului — de n-ar fi decit aceste clipe — si as avea dreptul
sa ma consider privilegiat. E drept ca fericirile mele nu se alcatuiesc din
elementele vietii. Ceea ce Flaubert a spus despre sine imi convine in mod
absolut: ,,Eu sunt un mistic si nu cred in nimic.”

Practic, nu realizez mare lucru. Nu sunt si nu vreau sa fiu scriitor. E drept
ca port ceva arta in suflet, compromisa de nevoia absolutului, de lenevie si
de plictiseala. S-ar putea totusi sa vina cindva si vremea mea?

Tu trebuie sa stii cam pe cine ,,inghit” eu in Roméania. Acelora poti si le
spui salutari.

Tie, toata prietenia, Emil Cioran



483
Paris, 15 Ian. 1940

Draga Jenny,
Daca ai fi banuit cit cistiga Parisul prin lipsa oamenilor si a luminii, te-ai fi hotarit,

cred, sa vii aici. Astazi l-am privit mai atent ca oricind, invaluit cum e el de obicei
in ceata albastrie si meditativa, si mi se parea cd fiece casa imbatrinita isi soptea
siesi: ,,Mi-e destul. Nu mai pot.” - Uneori ma gindesc c-ar trebui sda ramin aici, s
mor cu aceste case, sa ma invechesc cu ele, leagane ideale ale ostenelilor mele.
Odata plecat, ce voi face fara poezia bulevardelor si a strazilor inguste? M-am
sincronizat incurabil decadentelor acestui oras. Nu sunt oboseli care ma obligad sa
scobor pina la virsta lui spirituald si adieri nervoase ce ma asaza in sfirsitul de veac,
inscris pe fetele acestei urbe? Doua lucruri imi mai lipsesc pentru a fi desavirsit sau
liber pe intinderile inimii: Spania si desertul. De mi-as vedea in lume sierele si
pustiurile launtrice, as face astfel un pas hotaritor in cunoasterea de mine. Nu-ti poti
inchipui ce des ma gindesc la Saharele universului si cit fug spre ele, cind sunt silit
a le visa in cafenea! Mi-a parut rdu ca la Bucuresti n-am putut vorbi mai multe. Tu
ai atins un grad de luciditate aproape inconceptibil la o fatd. Si pe linga asta in...
Romania! Ce singura trebuie sa fii! Eu am avut macar in viatd sansa de a gasi un
cadru nimerit destramarilor si raspindirilor sufletului. De n-as fi nefericit
intemporal, as fi un om impudic de norocos. Dar tu trebuie sd cunosti acel rau al
singelui care n-are leac in timp, acel rau infinit dureros, de care am vrea sa scapam,

pentru ca la urma sa-1 dorim cu regrete furioase. Nimic nu m-ar mingiia sa scap de
blestemele acestea, de care fug. In mine se zvircolesc un Don Juan periferic si un
sfint. Nu voi mai incerca zadarnic sd indrept aceastd drama si nici sa ma decid

pentru o cale. M3 1imbat de dimineata pind seara de nedesdvirsiri.

Cu prietenie, Emil
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Paris, 2 dec. 1946

Draga Jenny,
1ti rispund putin cam tirziu la scrisoarea ta, desi pe datii ce am primit-o am
vrut sa-ti trimit o telegrama de multumire, intr-adevar, de acolo nimeni nu-
mi mai scrie. inteleg perfect motivele tacerii generale si nu ma pling. De
altfel, eu insumi m-am dezradaicinat intr-o asa masura, incit launtric simt ca
nu mai am dreptul la amintirea nimanui. in curind se vor implini zece ani de
cind sunt la Paris, adica in singurul loc de pe glob unde se poate trai. Acest
rastimp comporta consecinte din cele mai grave si din cele mai agreabile.
Vreau sa spun ca sunt fericit de a fi aici si nefericit de a nu ma mai putea
imagina altundeva. Despre ceea ce fac n-am nici o idee. Cred ca nu fac nimic.
Locuiesc intr-o mansardi, maninc intr-o cantini studenteasci, n-am profesie
— si natural ca nu cistig nimic. Nu pot considera nemiloasa soarta ce mi-a
permis sa triiesc pina Ia 35 de ani liber si in marginea societatii. Ratio-
namentul meu a fost totdeauna simplu: cind nu va mai merge ma impusc.
Socoteala n-a fost proasta, caci mi-a ingaduit — contrar turmei din jur — sa
perseverez... in fiinta fara teroarea viitorului. Destinul tau de fata desteapta
in Balcani mi se pare mult mai crud. in afara de dragoste si betie, ce poate
intreprinde in acel inavuabil Sud-Est? Nu vreau sa spun ca am rezolvat ceva
pe aici, dar scepticismul cere un cadru parfumat si frivol pe care I-am gisit,
pe cind a fi ros de indoieli in spatiul valah e de-o tristete fira solutie.
Nu stiu tu in ce mai crezi; in ce ma priveste, am lichidat toate lucrurile si
toate credintele, in ipoteza c-am crezut vreodati efectiv in ceva. Pentru a-mi
da un pretext de activitate am scris in vremea din urma o ,carte" in
frantuzeste, Exercices negatifs(172). Nu stiu daca va apirea cindva. Este un
fel de ramas bun la iluziile mostenite sau intretinute inconstient, un fel de
teorie a exilului metafizic fara pretentii de filozofie, care mi se pare mai mult
ca oricind ridicola. Am fost nespus de fericit c-ati avut vesti de la Haig, de la
omul cel mai bun pe care |-am cunoscut vreodata. Ce mai face Marieta? Dar
Sorana?
Am auzit ca Arsavir este modest functionar nu mai stiu unde. As vrea sa aflu
de asemeni daca Tutea a ramas tot genial? — Cu Mircea vorbim des despre
voi. Eventualitatea revederii, din pacate, imi pare de domeniul utopiei.
(Vorba ,,aluia": ,,n-a fost sa fie'.)

Te imbratiseaza cu drag, Emil



\
Catre Wolf Aichelburg
(S. 485-547)
485

Paris, 25 febr. 1970
Draga prietene(173),
N-am avut vesti de la dumneata decit acum de curind, in decembrie,
din intimplare, vorbind cu cineva care trece din ce in ce mai rar pe la Sibiu.
Asa am aflat unele amanunte privind cariera dumitale, mai bine zis soarta
dumitale. Nu preget si ma minunez cum ai reusit sa-{i pastrezi seninitatea
dupa toate incercarile prin care ai trecut. Si nu esti singur. Ma gindesc, intre
altii, si la Noica. La fel ca dumneata, e plin de speranta si de incredere. Cred
cii ghicesc de unde aceasti vitalitate. Firi infern nu existi iluzii. in schimb,
eu care am traiit aici oarecum lipsit de griji ma simt batrin, uzat, decazut, in
vreme ce, daca ar fi trebuit sa ma lupt cu un destin potrivnic, as fi dobindit si
forta de a-1 infrunta. Eu nu sint o exceptie, aceasta stare de spirit este
comuna multor oameni din jurul meu: noi platim scump faptul de a nu fi
suferit. Nu mai credem in nimic. in Poeziile lui Valery am pistrat o pagini
ingélbenita, cu de poeme traduse de dumneata inainte de razboi: Die
Granaten si Der verlorene Wein. Cum e foarte posibil sa nu le mai ai, ti le
trimit alaturat. Poate ca le poti publica in vreo revistd nemteasca. Sper ca ti
se va da din partea mea un articol despre Valery(174): articol, pina la urma,
foarte nedrept si la care nu ma pot gindi fira o anume jena. A fost destul de
bine primit la Paris, unde lumea adora sa demoleze reputatii, chiar legitime,
chiar indreptitite. Mai ales pe acestea. in cazul meu, e vorba pur si simplu de
ingratitudine si nimic altceva. Nu i-am putut ierta lui Valery faptul ca a
contat in ,,viata' mea, ca a reprezentat pentru mine, ca prozator, un model si
un repros permanent. Toate astea apartin trecutului, acelui timp cind inca
mai credeam in literatura. Nu stiam ca esti si compozitor. Vocatie sau
capriciu recent? Ce conteaza! Esti salvat prin chiar faptul ca te agati de
muzici, in ce ma priveste, am bagat de seama ca perioadele in care muzica
NU m-a interesat au fost si cele mai pustii, mai mizerabile. Cuvintele nu
sint de ajuns si am o adeviarati milad pentru sclavii limbajului. Cind te
simti nemultumit de toate, adu-ti aminte ca ai norocul sia locuiesti intr-
un oras minunat. Cel putin mie asa mi se pare. Si sint aproape sigur ca nu
ma insel. Nu stiu daca as mai putea locui acolo, dupa atitia ani de absenta.
Nu incetez si repet ca n-am iubit niciodati cu adevarat decit Parisul, Dresda
si Sibiul. Parisul nu-I mai iubesc, dar nu ma pot lipsi de el. Pentru mine
Dresda nu mai exista. Sibiul imi este inaccesibil, asa ca nu pot sa te depling
ca te afli acolo. Nu ma acuza de cruzime...
Asigurindu-te de vechea mea prietenie, al dumitale,

E. Cioran



486

Paris, 16 tunie 1970
Draga prietene,
Iti multumesc pentru Holderlin-ul trimis, care e foarte consistent si la obiect, fara
divagatiile ,.filozofice" care fac greoaie critica actuald. Comparatia cu Keats si
Shelley mi se pare absolut justd. Consider poezia engleza undeva foarte sus. Pe
lingd ea, poezia franceza (cu exceptia lui Rimbaud) mi se pare banald. — E mare
pacat ca nu stii Tncd pe ce te poti baza in viitor. Landsleute(175) ai nostri sint in
asemenea masurd imprevizibili, incit ai dreptate sa pomenesti o vorba usturatoare
in legatura cu ei. Ce tristete, citd furie ma cuprinde cind ma gindesc la originile
mele! Intre blestem si mahala*!

Cu prietenie, E. Cioran
487

Paris, 15 1ulie 1970
Draga prietene,
Mi-a placut mult incercarea dumitale de a defini indefinibilul, si asta fara sa apelezi
la jargonul filozofic... das Wesentliche ist ein vor dem Verstummen gerade noch
geretteter Sprachzustand(176). Se simte ca ai meditat indelung asupra subiectului.
Ar trebui si-ti publici eseul in vreo revistd din Germania. Iti mirturisesc ci am
fost foarte sensibil la transparenta limbajului dumitale. E scris in nemteste, dar
gindit in frantuzeste.
Ti-am trimis un numar din Three Quarterly despre Sylvia Plath. Sper s nu se

piardd pe drum. Ar trebui sa-ti faci rost de o invitatie la un congres de poezie,
cum sint atitea n Occident, mai ales in Germania. Soarta dumitale este derutanta si

aproape absurda!

Cu prietenie, al dumitale, E. Cioran



488
Paris, 29 august 1970
Dragul meu Aichelburg,
Iti multumesc pentru scrisoare si pentru cartea postali. Am stat de vorba acum
vreo zece zile cu cineva care te cunoaste! bine (e din Sighisoara, daca nu ma insel)
despre perspectivele de care-mi pomenesti in cartea postala, iar persoana crede ca
ai sanse. Nu mi-ai spus daca citesti englezeste. Daca da, as putea sa-ti trimit ziare
din Londra. in ce ma priveste, citesc foarte putin presa de-aici din motive usor de
banuit. Uneori ma gindesc ca am avut proasta inspiratie s ma stabilesc intr-o tara
care, in multe privinte, se aseamana cu spatiul mioritic*. Englezii sint altceva:
sint sasi* geniali. Cu prietenie,
E. Cioran
489
Paris, 3 sept. 1970
Draga prietene,
Ti-am trimis recent o carte despre Cocteau. Nu e cine stie ce: un talmes-balmes
de birfe. Cocteau? Nu m-a interesat niciodata, dar a fost totusi reprezentantul cel
mai stralucit si mai frivol al unei anumite perioade. Apropo de L'indelivre,
adevarat ca se vede acolo o inclinare poate excesiva pentru Orient, in special
pentru budism, de care eu unul m-am indepartat in ultima vreme, desi continui sa-1
socotesc 0 aventura spirituald remarcabild, de o indrdzneald fara egal (ma gindesc
in mod special la unele forme de budism tirziu).
Aranjeaza-ti o invitatie la vreun congres. Sint si aici, dar eu am rupt legéturile cu
mediile literare si, ca sa fiu sincer, cu toate mediile...

Cu prietenie, E. C.



490
Paris, 29 sept. 1970
Draga prietene,
Iti multumesc pentru excelentele traduceri din Blaga. Poezia romaneasca trece mult
mai usor in germana decit in franceza. Este un adevar pe care compatriotii nostri nu
vor sa-1 accepte. Sint de acord cu ce-mi spui despre budism. E o religie care ma
ispiteste, dar la care nu pot sa ader, din simplul motiv ¢d eu nu ader la nimic in chip
total. Am spus ,,acces" de budism — si atit. Cit despre crestinism, am numai senti-
mente contradictorii dintre care cel mai puternic e repulsia. Drama de a fi baiat de
popa*! Tocmai am scris citeva rinduri cuiva de la Frankfurt si i-am sugerat o
variantd pentru dumneata. Ai un prieten foarte devotat aici la Paris, pe Walter
Biemel(177), pe care nu l-am mai vazut de multi ani. Fratele lui, profesorul, ti-ar
putea fi de folos. Trimite-1 un text despre poezie. Parca stiu cd are cineva de la
Brukenthal adresa lui.
Cu prietenie, E. C.
491
Paris, 20 nov. 1970
Draga prietene,
Iti multumesc pentru cele doud carti postale. As fi curios si-ti cunosc impresiile
despre tara vecinilor nostri de la nord(178). Am cunoscut cu sutele, aici, unii mi s-
au parut remarcabili, altii imposibili. Nu ma indoiesc nicidecum cd au afinitati
psihologice, morale mai bine zis, cu prusacii. Acelasi orgoliu, aceeasi lipsd de
diplomatie, dar si aceeasi candoare, sub aerul lor greoi sau provocator. Femeile au

acelasi ris ca berlinezele, dar au in plus exuberanta si ceva lipicios™...

Nu mi-ai trimis niciodatd din poeziile dumitale. As fi bucuros sa le citesc. Dieter
mi-a scris c-0 sd incerce sd facd ceva. Vreo invitatie. Cracovia trebuie sa fie un oras
foarte frumos. Si acuma, o intrebare frivola: cum se numea inainte strada dumitale
din Sibiu? Pe vremea mea avea cu siguranta alt nume. E absolut straniu atasamentul

meu fatd de acest oras, In vreme ce tara mi-a devenit indiferenta.

Cu prietenie, E. C.



492
Paris, 14 dec. 1970

Draga prietene,
igi multumesc pentru cartea postala si pentru Secol.
Cunosti limba roméana mai bine ca mine. Ma indoiesc ca as
mai putea sa scriu romaneste. De vorbit, vorbesc - vai! prea
des - ceea ce este foarte rau pentru franceza mea. Eseul
dumitale e cum nu se poate mai serios si am fost fericit sa
vad ca ai citit nume despre care nu se mai vorbeste astazi,
dar care pentru mine au contat: Klages si Bertram, demni
urmasi si comentatori ai lui Nietzsche. Era sa-l uit pe
Simmel, care, la douazeci de ani, era dumnezeul meu. Vianu
mi-l revelase. Mi-ar placea si mie sa vad intr-o zi orasele
poloneze (sau aproape poloneze) pe care le-ai vizitat. Sint
frumoase, cu siguranta, daca ma gandesc la amintirile mele
despre Breslau. in naivitatea mea imi imaginam ca Str.
Serpuita era una din stradutele vechi si pline de farmec ale
Sibiului. Sa locuiesti dincolo de gara - asta mi se pare ceva
de neconceput. Sper ca vei putea reveni la vechiul
domiciliu cit de curind, intr-un cartier unde, te asigur, e mai
bine decit aici, unde totul devine cosmar. Ca sa te bucuri de
un pic de verdeata, trebuie sa faci 100 de kilometri. O ora
buna de drum.

Cu drag, E. Cioran

493
Paris, 8 febr. 1971

Draga prietene,

Rembrandt-ul lui Simmel(179) a fost si pentru mine un
eveniment. Aici nu l-a citit nimeni, cu exceptia unui critic
care s-a folosit de el fara sa-l citeze. Aceeasi ignoranta ca



si in cazul acestui nebun de Weininger, a carui influenta
asupra lui Freud si Hitler - ingratii lui discipoli - este
evidenta. Ai dreptate sa te dedici integral muzicii. N-ar
trebui sa cultivam decit domeniile unde practic cuvintul e
de prisos. Mai ales intr-o vreme ca asta. Muzica sau
geometria. incearca sa fii interpretat in Germania. Cunosti
Burgenland? Am facut acolo o vacanta acum citiva ani. Mi-
ar placea sa mai merg. in strafundul »fiintei” mele zace o
absurda nostalgie austro-ungara, o zona eminamente non-
valaha. Desi...

Cu prietenie, E. C.

494
Paris, 1 aprilie 1971

Draga prietene,
Ma bucur ca te-ai putut intoarce in locuita dumitale. Cum se
numea inainte strada? Cunosc bine cartierul, mergeam
adesea sa ma plimb pe acolo, fiindca nu prea intilneam
concetateni. Amicul meu Erwin Reisner locuia pe acolo.
Acum vreo zece ani a venit sa ma vada la Paris. Dar a murit
pe urma. La vremea cind |I-am cunoscut, era bibliotecar la
Bruckenthal(180). Acolo am citit eu Kierkegaard, Heidegger
si o groaza de carti de teologie, grele si indigeste. Am
nostalgia provinciei, or Sibiul e incarnarea perfecta a ei. Ce
incintator oras trebuie sa fi fost inaintea razboiului din
914! Bat cimpii ca un ramolit. Dar cind esti intr-o
metropola si suporti prezenta a milioane de oameni, neantul
provincial incepe sa fie un paradis. Mama, inainte sa moara,
imi scria chestia asta, atit de simpla: ,,Orice ar face omul,
tot regreta pina la urma.” Asa e. Nu am nici un fel de vesti
de la Dieter si sint cam suparat ca n-a facut ce a promis.
Contaminare balcanica? Am sa incerc sa repun problema.
Noroc si numai ginduri bune, E. C.



495
Paris, 13 1unie 1971

Draga prietene,

Felicitarile mele! Ma bucur foarte mult ca lucrurile incep sa mearga bine pentru
dumneata. Concertul a avut loc? Zilele trecute am dat peste un ziar de acolo, n
care ti-am vazut numele la loc de cinste, printre ,,premiati". Ar trebui sa profiti de
succesul asta, ca sa-ti obtii trimiterea la vreun congres.

incep sa realizez pe unde locuiesti. O sd zici ca-s ramolit, dar, de departe,

Erlenpark-ul mi se pare un paradis. N-ar trebui s8 mad gindesc atita la el, te
pomenesti cd ajung sa fac nebunia de a-1 revedea. Mai stii? Viata mea dinainte,
,preistoria" mea, ma atrage tot mai mult, fenomen tipic de Tmbatrinire, fara
indoiald, dar si dezgust fatd de lumea in care traiesc. Aici nimeni n-a inteles
nimic, asa cd voi, acolo, sinteti toti niste intelepti, le stiti pe toate. Scrie-mi si,
inca o data, felicitdri! Time a publicat fotografia unui canibal.

E.C.

496

Dieppe, 26 aug. 1971
Draga prietene,

Daca am inteles eu bine, ai fost la mare. Exact acum 40 de ani — adica o viata! —
eram la Tekirghiol-sat si incercam s3 scap de proaspetele mele reumatisme. Le am
si acum, blestematele, sint aproape la fel de batrine ca mine. Vreau sa zic, de fapt,
cd acea curd nu mi-a servit la nimic. Bai de ndmol*! Imi amintesc cu groazi de
atmosfera vulgara care domnea acolo pe atunci. Azi o fi chiar mai rau. Tine-ma la
curent, te rog.

Cu prietenie, E. C.

497
Paris, 16 nov. 1971

Draga prietene,



Chiar azi am vorbit de d-ta cu DI Kraus din Viena, directorul de la ,,Gesellschaft
fur Literatur”". A trecut prin Sibiu acum doi ani. Auzise deja de dumneata. S-ar
putea sa public o carte la o editura de-a lui. Mi-a promis c-o0 sd-{i scrie. Sper sa se
tind de cuvint. Te sfatuiesc sa-i trimiti eseul acela foarte bun despre poezie aparut
in Literatur(181) (?). Iatd adresa lui: Dr. Wolfgang Kraus, Europa-Verlag, A-1030,
Wien, Rennweg 1
Mi-e dor de Austria, de Burgenland mai ales. E un fel de Sibiu, dar mai reusit.
Cu prietenie, E. C.
498

Paris, 22 febr. 1972
Draga prietene,
Ma bucur ca prietenul Wolfgang a dat un semn de viatd. Poti avea incredere in el: e
foarte serios. iti multumesc pentru Sammelband(182), e foarte interesant fiindca da
o imagine globald, nu indraznesc sa spun completd asupra preocupdrilor dumitale.
Intr-un fel, e aproape bilantul unei vieti. Evident, n-am citit incd tot. Mi-a placut
foarte mult Der Weise, cu accentul sdu nitel taoist. Ar trebui tradus in roméneste: ce
lectie ar fi pentru compatrioti! Dintre poemele dumitale, le prefer pe cele cu forma
oraculara, concentratda (genul Splitter, Sprich!). Cit despre piesele de teatru, n-am
citit decit Der Tod des Peregrinos. Personajul m-a fascinat intotdeauna. La Lucien
n-avea o dimensiune cu adevarat interioard, poetica. La dumneata devine... chiar
dumneata. De ce nu? Multumesc inca o data.

Cu prietenie, E. C.
499

Paris, 8 aprilie 1972
Draga prietene,
L-am vazut de curind pe prietenul nostru Wolfgang, care are sperante in ce te
priveste. Este un om pe care se poate conta, exact contrariul compatriotilor(183)
mei. Niciodatd n-as fi crezut cd voi Tmpinge atit de departe experienta de
Entfremdung(184). Ti-am spus deja: singurul lucru care ma mai leagd de originile
mele este dorul de Sibiu si de imprejurimile lui. Ce prostie! Copilaria este o
realitate, nu e nimic de facut! Succes si noroc.

Cu prietenie, E. C.



500
Paris, 14 iunie 1972

Draga prietene,
Valahii au mari defecte, dar ca toti cei care n-au
convingeri profunde, sint buni diplomati. Invatid de la
ei, joaca putin in jocul lor. Nu vad alta solutie.
Prietenul meu Wolfgang o sa vina probabil la Paris in
iulie. Mai este oare influent? Habar n-am. De
altminteri compatriotii mei sint imprevizibili si
unzuverlassig(185). Cine s-ar putea lauda ca-i
cunoaste cu adevarat? Important e sa nu-ti pierzi
nadejdea. Dieter n-a mai dat semne de viata.

Cu prietenie, E. C.

501
Paris, 30 decembrie 1972

Draga prietene,
Nu uita sa-mi trimiti volumul dumitale, Sammelband.
Trimite-1l si d-lui Kraus, pe care nu l-am vazut decit
o singura data, dar care e om de suflet, foarte dragut
si serviabil. Scrie-i pe adresa de acasa: Berggasse 6,
Wien IX. Tocmai a scris o carte despre revolutia
contemporanid. In general sint de acord cu el. Cu
virsta, ma simt din ce in ce mai austriac. Anul trecut
m-a vizitat fiica lui Hugo von Hoffmannsthal, o
batrina doamna foarte simpatica. Universul tatalui ei
imi este foarte familiar. Ce capodopera e scrisoarea
Lordului Chandos!

La multi ani si toata prietenia mea. E. C.

502
Paris, 3 febr. 1973

Draga prietene,

Nu stiu ce carte de Michaux sa-ti recomand. Poate Un
barbare en Asie. Sint foarte bucuros ca Ernst s-a
purtat cum se cuvine. Wolfgang tocmai a petrecut o
saptamina la Paris. L-am vazut des si am stat mult de
vorba cu el. Este un om in care putem avea toata



increderea. Sint in acord perfect cu el in toate
subiectele esentiale. Mi-a spus ca a si facut
demersurile necesare pentru dumneata. Aici, situatia e
instabila: totul e posibil... E o senzatie bizara sa
traiesti in mijlocul unui popor versatil, inclinat
periodic spre utopie. Imediat dupa plecarea dumitale
i-am trimis Lolei o carte. N-a catadicsit sa-mi dea
vreun semn. Ce semintie*!

Cele mai bune ginduri din partea mea si a Simonei. E.
C.

503
Paris, 26 iunie 1973

Draga prietene,
Cum sa traduci in frantuzeste: Purtam o noima
impreuna*? Dimpotriva, nu incetez sa ma minunez de
resursele idiomului ,nostru”, mai poetic chiar si
decit germana. S-ar parea ca lucrurile incep sa se
aranjeze acolo, pentru voi. Dupa o lunga atipire,
Providenta pare sa se trezeasca si sa va ofere unele
compensatii. Iti multumesc pentru poeme si, de
asemenea, pentru fotografii, mai ales pentru cea cu
Derjeanul (186) . Nimic nu ma tulbura mai mult ca
virfurile golase. Hotarit lucru, Carpatii ma urmaresc
ca o remuscare. Mi-am tradat originile dar originile
mele ramin acolo.

Cu prietenie, E. C.

504

Paris, 2 iulie 1973

Draga prietene,

Iti multumesc pentru Vergessener Gast(187). Esti un
poet al intimitatii si al elementelor. Pare o
contradictie, dar este formula existentei dumitale, in
acelasi timp intors catre sine si catre lume. Cum de
ani si ani sint contaminat de atmosfera inveninata a
unei metropole, mi s-a intimplat sa regret, citindu-
te, ca n-ai ,cedat” demonului perversitatii. E drept
ca, daca te lasai prada acestei ispite, n-ai mai fi



atins detasarea de astazi (si intelepciunea, in acelasi timp). Ovid, So lange,
die Worte, Spat im lahr, Laotse - iata, daca ar fi sa fac o alegere rapida,
poemele favorite. Multumesc pentru volum!

Cu prietenie, E. C.

505

Paris, 16iulie 1973

Draga prietene,
Cred ca m-am exprimat prea abrupt spunind ca poemele dumitale nu sint
atinse de demonul perversititii, sau cam asa ceva, nu aveam nici o intentie
criticii. in ochii mei dumneata faci parte dintre acele spirite inclinate mai
mult spre intelepciune decit spre sfisiere. Ai perfecta dreptate sa pui la
indoiala ,,necesitatea' disperarii. Dar aici, in Occident sintem cu totii niste
dizgratiati si, oricare ne-ar fi opiniile, politice sau de alta natura, in noi ceva
s-a frint. Excesul de bunéstare si de toleranti ne-a dezvaluit gustul
catastrofei... Ce sa astepti de la o civilizatie care nu mai crede in ea insasi!
Dumneata dispui de o seninitate pe care n-ai fi cunoscut-o daca aveai
fericirea sa traiesti printre noi. Pe voi suferintele v-au condus spre
intelepciune. Pe noi, norocul - la mizerie spirituala.

Cu prietenie, E. C.



506
Montana (Elvetia)

31 aug. 1973
Draga prietene,
Ultima dumitale carte postald este un mic comentariu profetic despre ce ar trebui sa
vad eu aici, atit de aproape dm locurile unde si-a petrecut Rilke ultimii ani de
viata. In fata micului si gratiosului castel in care a triit, se afld o cladire pe care sti
scris ,,Garage de Muzot". Aceeasi profanare peste tot. Muntii sint desfigurati de
prezenta omului. Zgirie-norii rasar in locurile cele mai neasteptate. ,,Miine plec
singur pe munte”, Tmi scrii. Aici gasesti tot ce-ti doreste inima, in afara de soli
tudine.

Cu toate astea marturisesc ca-mi plac oamenii de-aici: sint calmi si increzatori. De
ce nu pot sa fiu elvetian! Si ce ide plec din Balcani ca sd ajung sa traiesc in
mijlocul celui mai balcanic popor din Occident!

Cu prietenie, E. C.

507

Paris, 26 oct. 1973
Draga prietene,
Mi-a cazut acum sub ochi mica fotografie care are pe verso Vacalai, 17. VI. 1971.
Se vad niste brazi, multe o1, doua, trei stine*®, toate de un farmec extraordinar. E cu
totul altceva decit rue de 1 Odeon!
Cred cd ti-am pomenit de prietenul meu Erwin Reisner, care a fost bibliotecar la
Brukenthal inainte de razboi. Cred cd mai sint acolo unele dintre cartile lui. Cauta
sa-t1 arunci o privire. As fi curios sa stiu ce parere ai. A murit la Berlin, acum citiva
ani, pe nedrept uitat. Norocul insoteste numai nulitdtile si impostorii. Cind eram
student, am publicat in Gindirea, la indemnul lui Tudor Vianu, Reisner si viziunea
tragicd asupra istoriei(188). Daca dai peste cartile lui §i ti se par interesante, mai
spune si altora.

Cu prietenie, E. C.



508
Paris, 21 dec. 1973
Draga prietene,
Multumesc pentru cele doud carti postale. Mi-ar fi placut sa vizitez Delta cu
dumneata, mai ales toamna. Dar Istoria ni se opune. Observatiile dumitale despre
rugaciune sint juste. Ceea ce conteaza este actul rugaciunii, restul e secundar. Fon-
dul cartii mele, daca se poate vorbi de asa ceva in toatd aceasta insiruire de notatii
dezlinate, este neputinta rugaciunii si consecintele ei la o natura nereligioasa. Sint
de acord in privinta rolului capital al extazului, ba chiar inclin sa cred ca tot ceea ce
nu ajunge la extaz este o forma de decadere.
Cartea tradusa de Bondy este Le Mauvais Demiurge. Un fiasco total — si in Franta
si Tn Germania.
Dieter se Intoarce definitiv in Valahia. Mi-a anuntat evenimentul, fara sd-mi explice
motivele.
Cu toata prietenia si urarile de bine, E. C.
509
Paris, 15 febr. 1971
Draga prietene,
Felicitari! Un pic de succes nu stricd*. Si ai nevoie de ceva, mai ales acum. Prima
auditie absolutd* (189). Nu m-as multumi niciodatd cu acest adjectiv, dar in
romaneste totul se poate. De citva timp, m-am reapucat de germand si fac pro
grese. Voi schimba, oare, pentru a doua oard limba? Totul e posibil. Sper ca
planurile dumitale sint pe cale sd se implineasca. Cu putin timp in urmd l-am
intilnit la un vernisaj pa Rainer §i am vorbit de dumneata.
Cu prietenie, E. C.
510
Paris, 3 martie 1974

Draga prietene,



Ar trebui sd-1 recitesc pe Jaspers, dar nu e sigur cd as mai avea curajul.
,Filozofia" ma intereseaza din ce in ce mai putin. Prea prolixa pentru gustul meu.
Am avut placerea sa m| intretin indelung cu prietenul nostru Wolfgang, care a petre
cut aici vreo zece zile. Mi-a spus cd este foarte important sa-1 previi cit mai din
vreme de sosirea d-tale, altfel risti sa nu gasesti camera libera.
Lola e foarte bizara. De ce nu-ti rdspunde? Putem fae orice fel de presupuneri, dar
eu continui sd cred ca ascendenta ei valaha ii explica indeajuns purtarea, apatia.
Aventura lui Dieter ¢ cum nu se poate mai curioasi. Inainte si plece, in decembrie,
a scris un articol destul de interesant despre mine. Sint aproape sigur ca va sfirsi fie
in disperare, fie in afaceri. Nu e in stare sa opteze nici sa ramind aici, nici acolo.
Tine-ma la curent cu deplasarile.
Cu prietenie, E. C.
511

Paris, 26 aprilie 1974
Draga prietene,
Daca am inteles bine, rabdarea se invata: este arta de a fi invins, fard sa fii totusi
asa. Sint sigur cd vei ajunge sa-ti atingi scopul, caci obtii intotdeauna ceea ce
doresti cu adevarat — numai cd intotdeauna prea tirziu, cind esti deja epuizat de
asteptare. Nu tine cont de truismele astea morocanoase. Trec printr-o pasd rea —
nepldceri cu sanatatea. Sint trei sdptamini de cind n-am scos nasul pe-afara. O
gripa prost ingrijitd. Mai trebuie spus si ca masindria e stricata rau si ca incep sa-
mi dau seama cd nu mai sint tindr. Ce loviturd batrinetea asta! Ar fi fost mult mai
bine sd dispar Tnainte! Unde-ai ajuns cu simfonia? Ai terminat-o? Rainer e de-o
discretie nemaiintilnita. Desi locuieste la 10 minute de mine, nu da niciodata vreun
semn de viatd. Vad o multime de nemti. Toti vin la Paris — chestie de valuta®.

Cu prietenie, E. C.



512

Paris, 7 sept. 1974
Draga prietene,
iti multumesc pentru cele doua ilustrate din Viena si cealalta, dintr-un loc fermecat.
Cum ai uitat sa-mi dai adresa acestui paradis, n-am putut sa-ti raspund. M-am
bucurat sa gasesc eseul dumitale despre intelept in volumul pe care tocmai il
citesc(190) cu cel mai mare interes. Cuvintul care-ti vine pe buze e Reife, adica
plenitudine si detasare. I-ar fi placut lui Kassner cartea dumitale. Ce pécat ca la noi
sint atit de putini oameni capabili s-o citeasca! [-am trimis-o deja lui Reiner.
Peste vara am ramas la Paris. Totusi am revazut Londra — cinci zile — cu un
entuziasm pe care ti-1 imaginezi. Cam asta a fost vacanta, dar nu ma pling. Lola m-
a invitat in 1ulie la ea. Din pacate, n-am putut sa ma duc. O ispitd aminata.

Cu prietenie, E. C.

513

Paris, 15 oct. 1974
Draga prietene,
Tocmai am citit un articol despre dumneata si cele patru Poezii in romaneste.
,,Orice sfirsit ¢ doar o inviere In gol si noapte." Ma intreb adesea cum a putut un
popor asa de frivol ca al ,,meu", cum a putut sa forjeze o limba atit de profund
poetica. Nu cunosc, in orice caz, un idiom mai expresiv.
Ma tem ca emisiunea de la radio a fost ratatd. in ziua aceea eram asa de nervos,
incit mi-a fost cu neputinta sa articulez ceva in mod onorabil sau sa gasesc cuvintul
potrivit. Una din erorile vietii mele este ca nu m-am dus la liceul german din Sibiu,
asa cum voia mama. Alta a fost ca n-am ales Londra atunci, Tnainte de razboi.
Wolfgang o sa vina probabil in toamna la Paris. Am sa-i scriu in curind si am sa-i
vorbesc despre d-ta. Trebuie sa scriu un articol pentru Germania despre ,,sfirsitul
istoriei" si vad ca sint cam perplex in fata unui subiect atit de fascinant si totusi atit

de vag.

Cu prietenie, E. C.



514
Paris, 16 dec. 1974
Draga prietene,
Wolfgang a venit la Paris pentru citeva zile, am putut sd-1 intilnesc si sa stau cu el
de vorba pe indelete. Evident, am vorbit de dumneata. Ultima d-tale carte nu i-a
ajuns. Trebuie sa se fi ratacit pe undeva. Din cauza crizei, editurile trec aici printr-o
perioada foarte dificila. Daca lucrurile continua tot asa, nu se vor mai publica decit
mizerii. Nu gasesti cd e mai bund o catastrofd decit instalarea unei vulgaritati
criminale? Nu uita sd-i trimiti un alt exemplar din eseurile d-tale lui Wolfgang.
Cele mai bune urari pentru 1975, E. Cioran
515
Paris, 6 febr. 1975
Draga prietene,
iti multumesc pentru cele doua carti postale. Zilele trecut| m-am gindit la dumneata,
dupd un dejun cu doi dintre compatriotii nostri de aici, vechi prieteni cu Lola. Mi-
au vorbit mult de ea si mi-au dat chiar unele amanunte foarte surpinzatoare. Pacat
ca nu ma pot duce s-o vad! Am facut totusi ceva, i-am trimis un exemplar din
recenta reeditare La Tentation d'exister, carte aparutd in 1956. Ce mai imbatrineste
omul! Abia datele astea ma readuc la realitate, la evidenta execrabild a virstei. Apoi
vin la rind betesugurile si umilintele inerente. Ca sa rezist, citesc Seneca, Epictet,
Marc Aureliu, pe scurt antici, mai folositori la necaz decit Parintii Bisericii. Stiu
cite ceva despre Canetti. E un spirit ascutit, genul pe care ti-ar face placere sa-1
intilnesti.

Cu prietenie, E. C.



516
Paris, 14 aprilie 1975
Draga prietene,
Cunosc si eu aceastd Fruhlingsmudigkeit, aceastd melancolie nevroticd de
primavara de care te plingi. Ca sa fiu cinstit, eu sint obosit in toate anotimpurile. Si
dacd n-ar fi decit aceste variatii naturale! Dar mai sint si altele, mai nenorocite: cele
istorice. incerc sa ma gindesc cit mai putin la asta, dar o data ce ai fost contaminat
de Devenire, cum mai poti sa scapi? Prin temperament eu sint orice, numai taoist
nu. Te invidiez cd ai ocazia sa schimbi din cind in cind o vorba cu cite-un cioban*.
E ca un dialog cu Herodot.
S-ar putea sd primesti ultimul numadr dintr-o revista americand, Three Quarterly. O
sa-ti poti face o idee despre degringolada spirituald a lumii intregi. De multa vreme
n-am mai primit nimic de la Wolfgang.
Cele bun si noroc! E. C.
517
Paris, 21 tunie 1975
Draga prietene,
Pacat ca nu ajungi pina aici in august. Wolfgang a stat cam o saptamina la Paris
acum, de curind. A parasit editura, de acum inainte se va ocupa de institute
austriece in strainatate. Este o promovare. Avind in vedere cursul pe care-1 ia
Weltgeschichte(191), eu inclin, din comoditate, spre o viziune fatalistd si ma
alatur astfel stramosilor mei, pe care de altfel 11 dispretuiesc. Aici, intelighentia se
crede victorioasd si aplauda frenetic tot ce se Intimpla(192). Ma simt mai singur
ca niciodatd, dar totusi multumit cad am puterea ironiei in fata viitorului. Wolfgang

va fi In august la Viena. Nu uita sa-1 dai un semn.

Cu prietenie, E. C.



518

Paris, 28 sept. 1975
Draga prietene,
imi imaginez cit esti de furios. Ca sa te calmezi, reciteste-ti eseul despre Intelept.
Numai in sfaturile proprii poti gisi oarece consolare, desi e cel mai greu sd le
urmezi. Daca mi-as putea urma propriile precepte, as fi un om fericit sau, cel putin,
senin. Din nefericire, temperamentul e mai puternic §i 1si impune propriul ,,punct
de vedere". Ce mizerie! Nu uita sd-mi scrii despre ecourile la concertul dumitale.
Wolfgang si-a pierdut postul de consilier al Editurii Europa. Este foarte afectat. A
gasit altd slujba, destul de importanta, dar nu-i place. N-am citit niciodata nici un

rind din Mistral. Cum ai ajuns la el?

Cu prietenie, E. C.
519

Paris, 19 nov. 1975
Draga prietene,
Cit de bine it1 inteleg tonul amar din ultima scrisoare. Sint i eu cam in aceeasi stare
de spirit, amestec de oboseald sirepulsie. Existenta este, fard indoiald, o greseala
si inca ceva pe deasupra. Numai acest sentiment indefinibil explica de ce sintem
atit de legati de suferintele noastre.
Ma bucur ca ai avut succes cu concertul. Ar trebui sa prevalezi de asta ca sa ceri
oarece recompense concrete. Poate Wolfgang, care are putere, ar putea eventual sa-
ti dea o mina de ajutor. Scrie-1 sd te invite. Este la curent cu necazurile dumitale.
L Inconvenient nu va aparea asa de repede, din pricina unor complicatii cu

traducatorul. Cu cit vad mai multe, cu atit ma perfectionez in practica resemnarii.



Macar o datda mi-au folosit si mie la ceva originile!
Cu multa prietenie, E. C.
520
Paris, 15 ian. 1976
Draga prietene,
E pentru a doua oard in viatd cind primesc aceeasi fotografie si nu sint sigur ca
identific exact. Mi-e teama sd nu spun vreo prostie. Am citit intr-un ziar american
un articol tulburator despre Raum ohne Volk(193), despre Germania, de fapt
despre ambele, cea de Vest si cea de Est. Peste un secol, din acest popor pentru care
eu am avut intotdeauna o slabiciune, nu va mai ramine decit o amestecatura de
turci, sirbi, polonezi si greci. Totdeauna am zis ca Gesindel(194) e criteriul.
Numai ca, in cazul acesta, nu credeam totusi ca deteriorarea sa se produca atit de
repede. Cum mi-as fi putut inchipui vreodatd ca tiganii vor fi stapini undeva,
cindva? Istoria poate aduce un elefant la disperare. Ma rog sa nu se adevereasca...
Cu prietenie, E. C.
521
Paris, 7 febr. 1976
Draga prietene,
Ti-am citit poeziile in romaneste(195) aproape cu aceeasi placere ca-n germana.
Ce noroc pentru dumneata si pentru cititorii dumitale o asemenea talmacire! Mama
in chip ciudat m-a plamadit* — acest plamadit* e mai puternic, fiindca e mai
primitiv, decit gestaltet, care-1 prea abstract. Ruckblick, alaturi de Handelskunst,
Die Worte, Meerbrot — e unul dintre poemele mele preferate. Este un volum cu
adevarat esential, fard nimic de umpluturd si fard impuritati. Totul e decantat si
demn de acea Heiterkeit(196) in care oricine ar vrea s se dizolve in cele

din urma. Multumesc.
Cu prietenie, E. C.



522
Paris, 18 martie 1976
Draga prietene,
In ultima dumitale carte postald ai avut o remarcd dispretuitoare la adresa lui
Spengler. Recunosc ca poate fi criticat. din multe puncte de vedere, intr-atit este de
arbitrar sistemul lui, dar exactitatea diagnosticelor nu 1 se poate nega, fiindca sint
foarte exacte atunci cind vorbeste de Occident, mai bolnav decit s-ar crede. Din
toatd opera spengleriand n-o sa ra-mind decit un titlu, dar importanta lui va creste
cu fiecare zi. Marturisesc ca sint fericit sd pot observa indeaproape spectacolul unui
atit de evident Untergang(197).
Cred ca esti sever si fata de Ionesco, care are meritul de a merge in contra
curentului, de a sfida opiniile curente, cind ar fi putut sd-si consolideze pozitia
literara flatindu-i pe tineri, asa cum au facut Sartre si atitia altii.
Ultimul dumitale succes m-a bucurat. O notd bund pentru compatriotii mei.
Cu prietenie, E. C.
523
Paris, 28 aprilie 1976
Draga prietene,
Mi-a placut tonul un pic febril din ultima dumitale scrisoare. ,,Fac muzicd exact ca

un nebun." Abulic cum sint — sau cum am devenit — admit asemenea accente



pasionale, care dau vietii un continut, ori macar aparentele unui continut. Recent
am petrecut o seara intreagd cu Ernst Junger. Are 80 de ani si pare de 60. Am
vorbit de Saint-Simon, de secolul XVIII-lea, de Leon Bloy. Are o culturd
prodigioasd, la fel si memoria. Este mult mai apreciat in Franta decit in Germa-
nia, unde, din motive stupide, este tinut deoparte. Trebuie sd ne obisnuim cu
nedreptatea; altfel, viata pare un cosmar. - Dar lucrul cel mai important - este ca
succesul trebuie refuzat. Ma bucur ca am stiut sa spun nu unui premiu literar

american de 12000 de dolari. Cind te voi revedea?

Cu prietenie, E. C.
524
Paris, 3 aug. 1976
Draga prietene,
Nu ti-am raspuns mai curind pentru ca te credeam undeva la tarmul Atlanticului.
Dar cum n-am primit nici un semn, incep sa cred ca proiectele dumitale nu s-au
infaptuit. la toate astea cu un pic de iIntelepciune sarcastica, singurul mod ,.re-
zonabil" de a suporta un esec. De altminteri, am atins virsta la care infringerea
incepe sd facd parte din programul cotidian. Buclucurile batrinetii si nebuniile
epocii noastre invitd la un dezgust Tmblinzit de resemnare. De multd vreme ma
exersez sa nu mai astept nimic, fard sd reusesc cu adevarat. Chiar si asta e o
infringere. Dumneata ai acolo, cel putin, aer, munti, refugii nepoluate, in timp ce
noi, aici, sintem cu totii intr-o cloaca.
Cu prietenie, E. C.
525
Dieppe, 30 aug. 1976
Draga prietene,
Ma pregatesc sa recuceresc Parisul cu dezgust, teama si chiar cu groaza. in fond, eu

eram facut sd traiesc Intr-un orasel de provincie, de unde i marea mea slabiciune



pentru Sibiu si neputinta de a-1 uita. Tnainte de razboiul din 1914, Dieppe era un loc
ubit de englezii bogati si de scriitorii mai mult sau mai putin ,,blestemati": Wilde
se refugiase aici la iesirea din inchisoare. Astazi nu mai vine decit lume marunta (ce
conteaza! locul imi place si, daca as avea mijloace, n-as ezita sa ma stabilesc aici).
Proiectele dumitale sint pe cale sa se realizeze? Am fost fermecat de povestea cu
odaile*. Asa ceva nu exista pe vremea mea.

Cu prietenie, E. C.

526

Paris, 8 nov. 1976

Draga prietene,

Ma uit la cele doud fotografii cu colibe*. Sint asaltat de mii de amintiri, céci, de la
o virsta incolo, copilaria exercita un fel de agresiune nostalgicad asupra fiintei rupte
de origini prin forta ,,contextului istoric", cum se zice pe-aici.

Ti-am trimis Tn septembrie o antologie de poezie americand in doua volume.

Desigur, s-a pierdut pe drum. Ti-am scris cd mi s-a cerut sa particip la o emisiune
televizata despre Junger? Am refuzat, nu fard parere de rau, din principiu ma tin
departe de orice manifestare publica. Si apoi, sint mirat intotdeauna cind cineva
umbla dupa vreo forma de consacrare. Cit as vrea sa fiu total imun la slabiciunea
asta!

Cu prietenie, E. C.
527
Paris, 7 1an. 1977
Draga prietene,

Wolfgang se afla aici de aproape doua saptamini. Ar trebui sa-i scrii, ocupd un post



important la Viena. In viati conteaza si nu pierzi contactele. Totul se face prin
relatii: e o banalitate, dar una care nu trebuie niciodata pierdutd din vedere.
Sper ca Lola n-a parasit Cevenii pentru Carpati, cu toate cd, in alte imprejurari, un
asemenea schimb ar fi fost de inteles. Eu imbétrinesc incet, dar sigur. Demisia
succesiva a organelor imi pare deopotrivd o Incercare §i un spectacol. Am
impresia ca as fi rezistat mai bine Intr-o alta clima, aici aerutj umed si <...> fetid nu
fac decit sa-mi gribeascd decdderea. Trebuie sd suportdm fara murmur ridicolul
virstei.
Ceea ce ma supird cel mai mult e ci-mi slibeste vederea. Intotdeauna esti pedepsit
prin ceea ce iubesti mai mult. Adoram sa citesc... Acuma sint nevoit sa citesc mai
putin. Voi avea deci mai mult timp sa privesc Vidul in fata.

Cele mai bune urari si prietenia lui E. C.

528
Paris, 24 martie 1977

Draga prietene,
Erai deci in capitald in timpul evenimentelor(198). Inchipuieste-ti ci asupra mea
nenorocirea asta a avut acelasi efect ca asupra dumitale, m-a eliberat de o seama
de lucruri si mi-a permis si privesc de sus tracasirile care-mi otriveau viata. in
plan pur spiritual, orice dezastru, chiar vazut de departe, are si o parte buna. Pe de
alta parte, trebuie sa recunosc cd loviturile care se abat peste tara mea sint asa de
frecvente si de necrutatoare, incit Tmi justifica fatalismul frivol care domneste
acolo. De ce sa te mai agiti in fata acestui dublu sabotaj — al istoriei si al
naturii? Cazul ,sofistului"(199) e foarte derutant si aproape de neinteles pentru
cineva care n-a gustat periferia Europei. Dar sint lucruri de care trebuie vorbit cu
glas tare.
M-am resemnat cu cataracta mea si astept... Wolfgang a petrecut zece zile la Paris.
A fost foarte afectat de moartea lui <...>, de care era foarte legat.

Cu prietenie, E. C.



529

Paris, 26 mai 1977
Draga prietene,
Ai deci o gradind. Fericit muritor! Dar nu cine stie ce, daca judec dupd ultima
dumitale scrisoare. Genul de fericire caruia ii pari tot mai mult harazit este tot mai
tentant pentru oamenii de-aici; o sd ajunga sa-i copleseasca intr-un an sau doi. Mai
mult ca niciodata, istoria imi inspird groaza si dezgust. Ti-am trimis mai multe
reviste in vremea din urma, dar ma indoiesc ca au ajuns.
Vom Nachteil geboren zu sein(200) a fost desemnata drept Buch des Monats(201
in Germania. M-a surprins, fiindcd aici cartile mele n-au avut nici un ecou. De
altfel, nu-mi fac nici o iluzie asupra destinului pe care l-ar putea avea aici. Tot ce-

mi pot dori in legiturd cu asta e un insucces relativ. In locul dumitale, i-as scrie
lui Wolfgang, e un persona;j influent. Nu se stie niciodata.

Cu prietenie, E. C.
530

Paris, 13 1ulie 1977
Draga prietene,

In timpul verii voi fi sau la Paris, sau la Dieppe, in afard de perioada 3-9 august.
Atunci o sa fiu linga Nantes, la o prietend. Cum 1nsa aranjez sa mi se trimita
corespondenta, cel mai bine ar fi sa-mi scrii la Paris, pe adresa mea obisnuitd. Sper
ca vel reusi sa depdsesti greutdtile obisnuite si ca nu vei fi silit s te confrunti cu
neprevazutul. Ai in plan o raita pe la Lola? Te invidiez...

Cu prietenie, E. C.

531
Paris, 15 sept. 1977

Draga prietene,



Asa cum stau lucrurile, nu-ti mai ramine decit sd te consolezi cu peisajul.
Exagerez putin. Poate ca totul se va aranja. Sintem intotdeauna victimele unei
gresite optiuni initiale. Dumneata erai facut sa trdiesti la izvoarele Dunarii, 1 nu la
varsarea ei. Singurul merit pe care mi-1 recunosc e cd am inteles foarte de
timpuriu cd trebuie cu orice pret sa parasesc spatiul mioritic*. Pdmint blestemat.
E drept ca Parisul incepe sa-1 semene. Universul a devenit de nelocuit.
Cu prietenie, E. C.
532
Dieppe, 21 dec. 1977
Draga prietene,

Sper ca intre timp zeii au devenit mai buni cu dumneata si ca te vor ajuta sa iesi din
impas. Pe de altd parte, e drept cd in materie de impas poti fi foarte bine ,,servit"
oriunde te-ai afla: boala nu e si ea un impas? sau dezgustul de toti si de toate?
Norocul dumitale e ca te poti gindi la o noua plecare, ca, gratie Imprejurarilor si
aerului Sibiului, ai fost ferit de uzura la care ai fi fost expus traind aici aceasta
frenezie goala. Asa incit, oricit de paradoxal ar parea, te numeri mai degraba printre
alesii sortii decit printre dezmostenitii ei. Avantajul de a putea spera totul! Dar
despre asta ar fi mai bine sa vorbim fata catre fata. Este si urarea pe care ti-o fac
acum la acest sfirsit de an!

Cu prietenie, E. C.
533
Paris, 4 martie 1978
Draga prietene,
Wer sich ausgedacht den Uberdruss(202), asta banuiesc ca este si starea dumitale
in acest moment, dupa atitea nemultumiri i umilinte. Ai redat admirabil acel
saudade(203) al tribului meu, cu toate cd la poporul dumitale dorul* are alt

continut,



alta directie total opusa... Ar trebui mai multd consideratie fatd de cineva care a
reusit sa patrundd atit de bine secretele unui idiom aproape necunoscut. Dar e
probabil inscris in destinul®* dumitale (vorbesc ca ai mei!) ca Tnainte de eliberare sa
treci prin maximum de experiente negative si sd cunosti pind la capat toate
chipurile dezamagirii. Dupa toate astea, nu poti sa devii decit intelept. in nici un
caz sa nu-ti pierzi vremea asteptind... iti multumesc pentru Sacel. E un cadou
frumos.

Cu prietenie, E. C.

534
Paris, 23 1unie 1978

Draga prietene,
Am in fatd imaginea cu Lacul Bilea (nu l-am vazut niciodata, am uitat chiar pe
unde vine) si-mi spun ca este exact genul de peisaj de care as avea nevoie. Dacd am
inteles cum trebuie, s-ar putea ca totul sd se intoarca spre bine pentru dumneata. Ma
bucur. Ce sa-ti mai spun despre mine — decit ca resimt din ce in ce mai mult
efectele virstei, ale involutiei (!), si ca fac eforturi sa nu ma intristez prea tare.
Pe de altd parte, batrinetea este o binecuvintare cind te gindesti cum se schiteaza
viitorul.
Wolfgang a fost pe aici citeva zile. Ar trebui sa reiei legaturile cu el. Este foarte
serviabil si, Tn plus, influent. Mai stii ceva de Lola? iti doresc s-o poti revedea
curind.

Cu prietenie, E. C.

535

Paris, 4 sept. 1978

Draga prietene,

Esti tot ,,pe fundul marii"? Sper ca te-ai mai apropiat de suprafatd. Am primit re-
cent, de la 0 doamna din Budapesta in



trecere pe la ,,noi", o vedere cu die heitere Friedhof(204) de la Sapinta. [-am
raspuns imediat ca e singurul loc senin, ,,vesel” din acea parte de lume.

Din timp in timp ma gindesc la Lola, la ,,formula ei de viatd", mai ales in
momentele cind orasul asta oribil ma umple de gindul evadarii. Dar eu unul nu mai
calatoresc, de cind aici toatd lumea se fitiie de colo-colo. Pind si Freiheit(205)
incepe sa fie blestematd. Pacat ca nu putem schimba planeta! Pind| atunci, sper sa

te revad curind, cu atit mai mult cu cit caprele te asteaptd cu nerabdare.

Cu prietenie, E. C.
536
Paris, 9 nov. 1978
Draga prietene,
Pontus Euxinus(206) mi-a parvenit abia ieri. Ar fi trebuit sai mi-1 trimiti direct. L-
am citit de Indatd. in ciuda unor poezii mai degraba sumbre, ansamblul dovedeste
o forma speciala de detasare si o deplind seninatate: efect al inaintarii in virsta
sau 1in cele spirituale.
Sau poate amindoud. Sint convins ca, daca ai fi trdit aici, ai fi avut cu totul alta
viziune asupra lucrurilor — mai sumbrda, mai disperata, adica — si n-ai fi
cunoscut aceastd pace secreta care te face sd vorbesti despre lumina dulce —
mildes Licht des Nichtmehrseins(207).
Ai vesti de la Lola? Intentionezi sa mergi la ea la un moment dat? Ciudat e si
destinul asta al vostru!
Cu prietenie, E. C.
537
Paris, 20 mai 1979

Draga prietene,



Octavio Paz, directorul de la Vuelta, a fost zilele trecute sa ma vada. Am profitat
de ocazie ca sa-i arat cartea postala de la dumneata, in care elogiai revista. A fost
foarte incintat. Sa speram cd simfonia dumitale va avea o soartd in altd parte(208).
Nu i-am telefonat lui Rainer, dar am s-o fac imediat ce-mi poti da vesti sigure.

Un lucru ciudat: aici nu am prieteni, fiindca timpul liber mi-e complet inghitit de
amici in trecere. Uneori am impresia ca locuiesc Intr-o gara... Ma simt mai bine, dar
incep in sfirsit sa cunosc un gen nou de apatie, care, cred, se leaga intru citva de
batrinete.

Cu prietenie, E. C.

538

Paris, 23 aug. 1979

Draga prietene,
Si eu care te credeam in drum spre Abendland(209)! In treacit fie spus, aceasti
parte a lumii n-o duce tocmai bine si chiar da semne nelinistitoare. Totusi,
este preferabild altora. in 1ulie, am petrecut o searda cu Junger la niste prieteni ai
mei — este mai viguros si mai in verva ca niciodata. in vreme ce eu sint la regim,
el, care are cincisprezece ani mai mult ca mine, bea si manincd exact ca un om
tindr. Are o curiozitate prodigioasd, se intereseaza practic de tot. Nu stie ce-i
oboseala si dezgustul, nu e ca noi ceilalti... Singurul avantaj de a trdi si de a fi trait
acolo la voi este ca poti cunoaste din oficiu partile negative ale existentei. Poate ai
sa ma contrazici. ,,N-ar fi fost mai bine sa ne lipsim?" Dar orice pas catre

intelepciune se plateste scump, prea scump. Dumneata stii cum vine asta.
Cu toata prietenia, E. C.
539

Paris, 24 martie 1980

Draga prietene,

E drept, n-am mai dat nici un semn de viatd de multd vreme, in lunile care au



trecut, am tot fost ingrijorat de boala fratelui meu(210) si nu sint linistit nici
acuma. Cu toate astea sper, impotriva tuturor evidentelor. Nu stiam cd e atit de
vulnerabil. In familia noastra toti am avut un temperament nefericit, o placere
morbida de a ne chinui singuri, de a ne agita aiurea pentru te miri ce §i nimic, 0
scandaloasa inaptitudine la ,fericire". Asa stind lucrurile, prabusirea lui frate-meu
nu putea sa nu ma afecteze profund.

In general, ulcerul este boala asteptarii fara rezultat, a spaimei ascunse. Nu te
alarma, nu-1 ceva grav, € un ,,semnal" si atit. Se poate scdpa in trei saptamini, se
pare. Nu la fel se intimpla cu bolile spiritului, ale ,,sufletului”, cum se spunea mai
demult. Psihiatria bijbiie inca si de asta trdiesc eu mereu cu spaime.

Ingrijeste-te si tine-ma la curent cu planurile dumitale.

Cu prietenie, E. C.
540

Paris, 3 iunie 1980
Draga prietene,
Iti multumesc pentru precizari. Iti impartisesc sentimentele si trebuie si-ti
marturisesc ca mi-am dat seama imediat cit e de speriat(211). (Ce-1 de facut?) Ma
bucur sa-1 stiu la el acasa si sper c¢d un tratament indelungat va impiedica o fatala
Ruckfall(212). Stelian e foarte optimist. Nu se adevereste Intotdeauna
presupunerea cea mai rea.
Incertitudinile dumitale continud. Ce timpenie! Este in interesul dumitale sa-ti
pastrezi un minimum de seninatate, altfel risti accidente, cum a fost cu ulcerul.
Orice suferintd morald are implicatii somatice. in general, rezistd numai nesimtitii.
Toata viata am facut eforturi sa ajung un nesimtit, dar n-am reusit — ce pacat.
In alta ordine de idei, Occidentul se deterioreazi continuu, pe toate planurile. E

universalizarea dezmatului*, acest cuvint extraordinar, caruia i caut in zadar un



echivalent in franceza, germand sau engleza. Pind la sfirsitul veacului, viata va
deveni imposibila in toate colturile lumii. Iatd o perspectiva consolatoare.

Cu prietenie, E. C.

541

Paris, 12 oct. 1980
Draga prietene,
Aceastd minunatd Spinarea ciinelui* — cite amintiri! duceam acolo noaptea, in
diverse stari de spirit, cel mai adesea melancolic. Locul asta nu-1 pot desparti de
tineretea mea, adicd de adolescenta mea.
Sint convins ca apatia lui hermano(113) este reala, dar ea n-are nici o legatura cu
criza prin care-a trecut. Sint chiar un ignorant in probleme din astea, asa ca
optimismul meu e moderat.
Iti admir intelepciunea la care ai ajuns, e atitudinea cea mai buni in imprejurarile
de fatd. La virsta noastrda orice proiect e derizoriu. Eu sint resemnat atita cit imi
mai permite temperamentul si asa foarte putin exaltat. In afard de muzica si de
naturd, nu vad nici o ratiune de-a mai ,,persevera in fiintd", Tncd mai citesc mult
si ma intreb pentru ce.
Sper sa te revad undeva pe aceasta planeta. Ar trebui sa-i scrii lui Kraus. E un
personaj important acum. S-ar putea sa-1 intereseze situatia dumitale.

Cu prietenie, E. C.

542
Paris, 25 aprilie 1981

Draga prietene,
Sint foarte fericit sd vad ca esti in sfirsit un om liber si sper sd te pot vedea in
curind. Relu a sosit astazi. La gard, nici nu l-am recunoscut, nici acum nu-1
recunosc. S-a schimbat, fizic e altcineva. Doar pe dinduntru a ramas acelasi: il simt
fragil, vulnerabil, marcat de suferinte mai vechi sau mai noi. Contrar a ceea ce se

spune in Sibiu, aceasta a doua casatorie a lui 1-a salvat. Stiai ca de cinci ani sufera



de insomnii? Asta l-ar fi adus la dezastru.
Ce planuri ai? Si pe cind o noud expeditie la Lola? La Freiburg traieste un foarte
bun poet romédn, Horia Stamatu. Il cunosti? iti dau totusi adresa lui: Hans
Jakobstrasse 100. Este un om cultivat, perfect cunoscator de spaniola etc.
Aici te asteapta alt fel de deceptii, dar ele o sd ti se pard agreabile pe linga cele...
de-acasa.
Scrie-mi. Cu prietenie, E. C.
543
Paris, 18 mai 1982
Draga prietene,
iti multumesc cd mi-ai trimis poeziile. Cum sint foarte potrivite pentru lectura cu
voce tare (ritmul e punctul dumitale forte!), regret ca am ratat cele doud seri de la
Comano.
Nu cunosc noua infatisare a Berlinului, Tn schimb imi amintesc foarte bine
poemul care se incheie cu Nimmermehr si cel care se deschide cu Nirgendwo(214).
Sa-ti spun drept, ma tem sa revad acest oras, simbol al prabusirii occidentale.
Nu uita sa-i trimiti incomparabilului caudillo(215) versurile care-1 privesc.
Cu prietenie, E. C.
544
Paris, 28 tunie 1982
Draga prietene,
Am petrecut citeva zile la St.-Gallen, un oras aproape la fel de frumos ca Sibiul.
Elvetia ma atrage tot mai mult: dacd as avea mijloace, acolo m-as stabili. Acolo

totul merge ca pe roate: este utopia infaptuitd. In viitor, vreo navalire mongola va



avea ce face din acest paradis in miniatura.
Nu regret ca am refuzat bursa (7000 DM pe lund) de la Berlin. Puteam eu sa rezist
un an? Dac-ar fi sa ma 1au dupa Mercedesstern si Checkpoint Charlie as fi
sucombat rapid intr-o criza nesfarsitda de melancolie. Asa ca prefer un sfirsit ca
acela pe care-1 descrii in Corrida (din care cel mai mult imi plac ultimele versuri,
funebre si triumfale).
Vestea bund in ce te priveste nu m-a mirat deloc: eram sigur cd vor fi drepti si
generosi cu dumneata! Am cunoscut citeva cazuri asemandtoare cu al dumitale.
Ce se petrece in Romania depaseste orice capacitate de intelegere: cel putin dupa
atitea esecuri lamentabile, aceastd tard are sansa de a cunoaste in sfirsit esecul
implinit, esecul. total. Un Orwell imbunatatit!
Am aflat de necazurile Lolei. Ce soarta! O soarta valaha, daca ne gindim bine...
Fotografiile sint splendide. Multumesc.
Cu prietenie, E. C.
545
[fara datd]
Draga prietene(216),
Iti trimit alaturat o listd ca si-mi stii preferintele.
Trebuie sa recunosc ca Turn de sat transilvan®™ mi-a placut in chip deosebit si nu
numai din patriotism local.
Nu e sigur ca poeziile d-tale vor avea vreun ecou in Germania de astdzi. Doar
cunosti indeajuns Occidentul ca sa nu-ti faci iluzii.
Cu multumiri $i toatd prietenia mea, E. C.
Zypresse
Baum im Sturm

Tao



Die Welle
Siebenburgischer Dorfturm
So reich an Lebensvorrat wie nur Tote
So lange
Bei den Toten
Im Winde
Erloschen
Bruchrand
546
Paris, 19 sept. 1985
Draga prietene,
Berlinul a fost pentru mine o confirmare: un an si jumadtate de insomnii! in ciuda
slabiciunii mele pentru catastrofe, este un oras pe care n-as vrea sa-1 revad.
Evocarile dumitale, elegiile mai bine zis, au un soi de demnitate poetica, fata de
care nu poti ramine indiferent. Anhalter Bahnhof(217) sau emotia continuta.
Cu prietenie, E. C.
547
Paris, 18 martie 1987
Draga prietene,
iti multumesc pentru Gelusil Lac. O sd-1 iau imediat ce termin cura prescrisd de
doctor.
Plecarea nemtilor din Transilvania imi rupe inima. Imi amintesc ca, prin 1933,
scriam intr-un ziar de la Sibiu ca sasii reprezintd o oaza morala in Balcani.
Cisnadioara lasata pe mina tiganilor! Iatd un motiv suficient ca sa te scirbesti pe

vecie de Viitor! Multumesc inca o data.

Cu toata prietenia, Cioran



VI
Citre Mircea Eliade
(S. 548-565)
548
Sibiu, 25 mart. 1933
Draga Mircea Eliade,

ti trimit salutari din camera Soranei(218). Nu stiu daca ai primit cartea postala de
la mine in care-ti ceream unele informatii. Ma gindesc cu multa simpatie la matale
si regret cd in viata mea te-am vazut atit de rar. Trimite te rog articolul pe adresa
mea, deoarece Sorana nu si-a gasit camera.
Cu marea mea prietenie, Emil Cioran
str. Tribune1 21, Sibiu

549
[Berlin,

15 nov. 1933 — stampila postei]
Draga Mircea,
Am venit In Germania ca si ma descurc si m-am incurcat §i mai rau. La
Universitate n-am ce face cu problemele mele. Sunt numai doi oameni la care as
putea lucra:
Nicolai Hartmann, extraordinar ca spirit analitic, dar care pretinde limba greaca, si
Ludwig Klages, un temperament exaltat pina la demonie, dar acesta fiind numai
invitat nu face seminar.
Ceea ce este greu sa gasesti aici sunt oameni stralucitori: toata lumea stie carte, dar
prea putini depdsesc istoria, acest virus al culturii germane. Ma simt totusi foarte
bine n Berlin si sint chiar entuziasmat de ordinea politica de aici. Cred ca anul
acesta o sa scriu o carte despre ,,bucuriile oamenilor tristi", intre romanii de aici esti

unanim apreciat; esti singurul om asupra caruia nici desteptii si nici prostii nu fac



rezerve. Acest lucru mi se pare realmente extraordinar.

Al tau, Emil Cioran

550
Sibiu, 9 dec. 1935

Draga Mircea,
Rindurile tale m-au dezmeticit din imbecilitatea in care trdiiam de mai bine de o
luna. De cind am intrat in armatd n-am mai citit nimic, iar gindurile le-am inlocuit
cu dispretul de lume. Cinci ore din zi le petrec in grajd, iar restul fac instructie, asa
incit statul a reusit sa ma fure mie insumi. Mi-ar fi imposibil sd mai scriu un articol
militarist si, desi mi-e imposibil sa devin pacifist, nu mi-e rusine s-o marturisesc in
cazul unei conversatii. De cind am inteles definitiv ca forta este substanta istoriei,
am inceput sd apreciez sfintii. Daca scoti armata din istorie nu mai ramine decit
gloria cereasca, rezultata dintr-o raticire divind a omului.
Cine nu aspirda la glorie intre oameni, pentru a avea mai mult drept sd-i
dispretuiasca, mi se pare cea mai demna de dispretuit dintre fiinte.
Am renuntat definitiv sd iau parte activd la viata politica. Desi am impresia ca
inteleg destul de bine politica, m-ar durea sa ma stiu condamnat la o celebritate
exterioard, o viatd intreaga, si apoi nici unei valori politice nu-i acord asentimentul
meu ultim. Formula mea pentru lucrurile politice este aceasta: a lupta sincer pentru
lucruri in care nu cred. Deosebirea intre mine §i nationalistii nostri este asa de
mare, incit activitatea mea nu i-ar putea decit zapaci. Eu n-am comun cu
nationalistii decit interesul pentru Romania. Cum 1iti poti inchipui cad se poate
schimba o mentalitate reactionara? Din parte-mi nu sunt asa de revoltat ca
politica recunoaste in partizan totdeauna o valoare preferabild alteia, dar sunt
nemingiiat cad valorile politice care se cultiva la noi n-au nici macar dimensiunile

unui moment istoric. De ce te impresioneaza reprosurile ce ti se fac de nationalisti?

De mult mi-am dat seama ca



orgoliul nu-ti este la nivelul valorii tale. In locul tiu, n-as accepta nici un fel de
obiectie de la nimeni. Articolele tale despre Romaéania sunt un document
nationalist care iti dd anumite drepturi si justificd multe pretentii. A Indrazni s
vorbesti despre ,,Romania in eternitate" echivaleaza cu un mare gest politic. Sa
ai curajul sd vorbesti de vesnicie la o tara care n-a cunoscut nici mingiierile
timpului. Hotérit lucru, tu nu esti destul de orgolios. Pacatul meu este de a sti in
fiecare moment cd traiesc in Roménia. Tu ai refugiul Asiei, eu numai al
Occidentului. Dar ca roman, nu pot fi in Occident decit ratat, iar in Romania numai
pesimist.

Nationalistii nostri trebuiau sd-ti arate atita recunostintd incit sd te fi exasperat
recunostinta lor. Eu nu stiu de cite ori nu sunt nationalist. Iubesc totusi o patrie
fiindca lumea nu-mi este una. Refuzul lumii este de esenta religioasa si orice
tristete este superficiald daca nu e religioasd. I-am scris odatd Soranei cd, de n-ar
exista religie si muzica, m-as face paznic de bordel.

Si eu simt nevoia unei contemplatii absolute, desi stiu ca nu pot pretinde decit
amagiri si ca de esente n-am nevoie. Ai avut mare dreptate cind spuneai cd sint am-
bivalent. Cu adevarat, nu ma pot lega de nimic fara sa fac o concesiune ce anuleaza

atasarea.
Astept cu nerabdare romanul(219) tau. Va fi intiia carte ce o voi citi Tn vacanta,

scapat de mizeria actuala.
Dupa sarbatori voi trece la un birou sau la O.N.E.F. din Sibiu. Desi am toate
promisiunile, in cazul unei dificultati te voi ruga la timp ca sa intervii prin generalul

Economu.

Multe salutari afectuoase Ninei(220).

Am luat act de invitatie.
Te imbratiseaza, Emil Cioran



551

[25 decembrie 1935 — stampila postei]
Draga Mircea,
itt multumesc mult pentru roman, pentru dedicatie si pentru clipele petrecute
citindu-1. Un roman asa de bine scris, atit de rotunjit si de complet si care este in
acelasi timp revelatia putregaiului nostru, a ratarii noastre ascunse, a fatalitatii
noastre secrete. Huliganii m-a facut trist, fiindca m-a constrins sa-mi dau seama cit
suntem de pierduti, cit ireparabil ascund framintdrile generatiei noastre, in ce
masurd suntem condamnati. Petru Anicet mi-a placut mult: n-are pasiuni istorice
si e foarte putin romin. Am trimis citeva consideratiuni pe marginea ta la
,Pagini literare"(221); ele nu sunt valabile, fiindca nu stiu din ce punct de vedere
sa te privesc. Te criticam, fiindca puteai deveni sfint daca ai fi voit. Am fost prea
mult influentat de discutiile cu Sorana despre tine.
Desi am pentru tine o simpatie infinita si nedezmintitd, simt uneori o dorinta sa te
atac, fara argumente, fard probe si fara idei. De cite ori am avut ocazia s scriu ceva
impotriva ta, de atitea ori am observat o crestere a afectiunii. Pentru toti oamenii pe
care-1 iubesc am un sentiment atit de complex, de haotic si de echivoc, incit ma
apuca ametelile cind md gindesc. M-a apucat o dorinta frenetica de ascetism, de
post, de singuratate metodicd, de chin organizat, de sfisiere sistematica.
Poate cd sunt singurul dintre prietenii tai care sa inteleagd accesele tale de furie,
dorinta de suprimare a continuitdtii vietii, pasiunea unei rupturi. Mi-e fricd uneori
ca toatd tortura sa [nu] fie o tentatie satanicd, o demonie subterana; inteleg prea
bine ingerii si mi-e teama sa nu fie caderea care ma apropie de ei. Tot ce nu e

istorie e religie. Totul este religios; caci istorie nu este.



Tragedia mea provine din faptul cd sunt un om nereligios, ca si tine. N-avem
curajul distantei noastre de lume.
Mi-ai trimis de Craciun o carte; cu ce sa-ti raspund de Anul Nou? Dorindu-ti din
fericire atit cit n-am eu.

Cu dragoste al tau, Em. Cioran

552
[dec. 1935]

Draga Mircea,
Ai inteles desigur de mult ca sufar de obsesia esentialului cu constiinta martirizanta
a aparentelor. Durindu-ma aparentele, imi este imposibil sa ies din ele fard sa nu
descopar in esential un vid care nu-mi spune nimic. Si astfel, nesimtindu-ma in
nici un fel bine n lume, port obsesia paradisului ca singura obsesie vitala. Tu nu
vei crede: orice clipa, careia (sic) mi-o daruiesc mie, este umplutd de gindul sau de
regretul paradisului. Mi-ar fi imposibil sd respir in altd atmosfera decit a acestui
gind sau regret. De la senzatia cea mai redusd la cea mai ampla revelatie, totul Tmi
pare a se misca pe o dimensiune religioasa. Daca ultima senzatie nu se defineste
ca o prezenta religioasd, atunci imi continui lipsa mea in spatiul ce se intinde intre
pamint si cer. Ginditorii care n-au ajuns la conceptia paradisului mi se par sterili,
calduti, ilizibili. Faptul ca gindirea moderna a pus pe planul al doilea problema
mintuirii 0 compromite pe veci. Nu mai pot citi pe filozofi si cred c@ nu-1 voi mai
putea citi niciodata. Tot ce nu e poezie, mistica sau muzica e tradare.
Mi-e aproape imposibil sd mai scriu ceva. As dori sd pot spune totul intr-o singura
fraza, sa ma comentez intr-o scrisoare si sa ma diluez intr-un articol. Teama imi da
teroarea definitivului. Si nu pot fi literat in fata spaimei. Nici un gind de-al meu n-a

alterat legea cauzalitatii si nici o groaza n-a suspendat cursul lumii. Imi e imposibil,



draga Mircea, sa scriu despre un ginditor pe care-1 iubesc, despre o carte citita, de-
spre o intimplare trditd. Toate nu ajutd la nimic. Gindirea trebuie sd fie o goana
terapeutica In sens cosmic. As vrea sa ling toate ranile acestei lumi. Caci refuz
sfintenia numai fiindca este umana si nu cosmica. E dureros sa te gindesti cd exista
sfinti numai fiindca exista oameni, ca sfintenia e superflud cosmic.
Am o inimd in mi minor. Tot ce este Imi pare a fi o hrand pentru o tristete
nemasurata.
Sarutari de miini Ninei. Te Tmbratiseaza, Emil
P. S. Voi veni cit de curind in Bucuresti.
553
Sibiu, 10 iunie 1936
Draga Mircea,
Astept clipa cind voi sti si eu filozofie indiand, pentru a-mi putea da seama cit am
invatat de la tine. Este atita eruditie vibrantd in Yoga ta(222) si o lume atit de
aparte, incit imi retrezeste atitea timiditati de care ma credeam scdpat. Mi-am dat
seama ca sunt incapabil de o0 munca stiintifica si cd simpla citare a unui autor mi-
ar crea responsabilitdti unice. Te admir ca te poti preocupa de o idee independenta
de tine, ca mai poti iubi orice fel de anonimat...

Citind Yoga mi-am dat seama cit sunt de european. La fiecare pas 1i opuneam pe
Nietzsche. Ma simt mai aproape de ultimul bolsevic sau de ultimul hitlerist decit de
tehnica meditatiei. Elementele care te-au intors pe tine din India ma leaga pe mine
de o viziune politica a universului.

Dacad n-ar exista lumea asta as inventa-o. Toata viata am iubit nihilismul; dar cind il

intilnesc organizat §i consacrat, asa cum au facut unele scoli indiene, redevin
ardelean.
Pe vremuri, cind scriai foiletoane, n-as fi putut crede ca ai sa scrii cea mai serioasa

carte de eruditie pe care a produs-o Romania. Daca n-ar fi decit iesirea din tine



insuti si Tmi pare a fi enorm. Tu nu vezi ca noi ceilalti, ocupindu-ne numai de noi, o
facem pentru a scapa de raspundere si de control si ca lumea numeste lasitatea
originalitate?
Aceeasi dragoste tie si Ninei, Emil Cioran
554
Brasov, 8 dec. 1936
Draga Mircea,
Am citit cu multa incordare pe strania si tulburdtoarea Cristina(223). Este un ro-
man scris intr-o exasperare unica si din care transpird, ca din nici una din cartile
tale, amestecul de ascezd si de voluptate care explicaA mobilitatea inimii si
paradoxul existentei tale literare si cotidiene. Nu stiu cit sd-ti multumesc pentru
putinele greseli care au ramas 1n urma corecturii tale(224). La un text atit de
arbitrar, ma asteptam la un morman de erori. Esti corect si constiincios ca un
ardelean. Mi-a parut rau ca n-am putut veni duminicd la Sinaia. Bugetul meu este
insd un motiv in plus pentru singuratate.
Calde imbratisari Ninei si tie. Emil
555
[Brasov] 4 aprilie 1937
Draga Mircea,
Tineam foarte mult sa vin zilele acestea la Bucuresti, dar sdracia mea esentiald ma
leagd de spatiu ca pe-un condamnat. Ma razbun cu cele zece volume de Mes
cahiers ale Iui Barres, cu Leon Bloy, cu texte mistice si cu anarhismul sfintilor. Dar
toate extazele Sf. Tereza nu-mi pot stinge setea nebuna de a pleca in strainatate. O
aviditate de spatiu care ia la mine forma patologica.
Arn vorbit chiar ieri cu o fata care a avut bursd la Roma §i mi-a spus ca totul se

aranjeaza pe lumea aceasta. Comisia pentru Casa romand este formata din citiva



academicieni si nu stiu ce alti imbecili. Nu este oare o crima sa fie trimisi toti
pletosii analfabeti si ceilalti istorici? M-am gindit sd pretextez cd vreau sa studiez
originile spiritului stiintific, metodologia pre-Renasterii si alte asemenea fleacuri.
Daca n-ai avea telefon, n-as indrazni sa te rog sa intrebi pe cineva cum stau
lucrurile. De aici n-am insa nici o posibilitate sd realizez ceva. Sunt tot asa de
dezarmat ca pe vremea cind eram complet anonim. Mi s-a spus cd Motru ar fi in
comisie. Ma tem numai de un lucru: sd nu fie prea tirziu. Caci scrisori de
recomandatie cer si de la Dumnezeu.
Ce-as face de-as ramine in tara? Din moment ce nu ma pot integra activ in miscarea
nationalistd, eu n-am nici un sens practic in Roméania. Si apoi as vrea sd scriu o
carte despre Italia, sa-mi aplic melancoliile. Nu ti-as cere astfel de servicii daca nu
te-as sti automatizat in generozitate. Fii atit de bun si trimite-ma in Italia.

Multa dragoste Ninei si tie. Emil Cioran
P. S. Cred cé o sa trec prin Bucuresti inainte de a ma duce la lasi la examenul de

capacitate. Cum m-am mutat, scrie-mi pe adresa: ,,.Liceul Andrei Saguna", Brasov.

556

Sibiu, 7 mai 1937
Draga Mircea,
Din cauza jenei financiare la care m-a dus existenta mea de derbedeu in ultima
vreme, nu pot veni la Bucuresti decit peste vreo doud saptamini. De aceea te rog pe
tine sa depui la secretariat memoriul si petitia alaturatd, cerindu-le in acelasi timp si
adeverinta, cdci s-ar putea prea bine ca ei sd aiba interesul sa le faca disparute.
Chiar din acest motiv n-am curajul sa le expediez prin posta. As fi fost foarte
bucuros sa fi trecut pe la Bucuresti, pentru a-ti povesti despre umanitatea de la Iasi,

deS]i)re aceasta sinistrd Moldova in care nu se mai poate face nimic. Norocul meu
si al Romaniei este cd n-am cunoscut de aproape aceasta tara cind am scris despre
ea, fiindcd apdrea cea mai ingrozitoare carte ce s-a conceput vreodata despre o

comunitate umana.

Imbritisari Ninei si tie, Emil Cioran



557
[1937]
Draga Mircea,
Imi vine greu sa scriu despre agentul electoral al crestinismului, voi scrie insa
despre viziunea antropologica a crestinismului, desi niciodatd nu m-a interesat mai
putin ca acum. Am citit citeva lucruri din Karl Barth si Gogarten. M-au dezgustat.
Sunt prea adinc, prea intransigent si de o tristete teoreticd insuportabild. Din parte-
mi m-am hotarit sd fac toate concesiile posibile acestei lumi. Simt o mare nevoie de
a ma compromite, de a ma compromite cit de tare, integral, spre a ma lega definitiv
de acest pamint. Tu esti foarte 1ubit in provincie. Daca ai accepta sd-mi fii nas,
oricine mi-ar da fata de nevasta.
Multe sarutari de miini Ninei, iar pe tine te imbratisez,
Emil Cioran
P. S. Daca-1 mai intilnesti pe Delafras(225), te rog aminteste-i de acel angajament;
in caz ca nu l-ar mai recunoaste, comunica-mi.
558
[16 sept. 1937 — stampila postei]
Draga Mircea,
Iminenta unei jene financiare ma face sa te rog sa telefonezi acelui Delafras sa-mi
restituie cei 5000 de lei pe care i-am avansat pentru Cartea amagirilor. Cind m-am
interesat eu mi s-au dat raspunsuri evazive §i sunt sigur ca insistentele mele n-ar
avea acum vreo eficacitate.

Stiu sigur ca s-au vindut 500 de exemplare, atit cit cere contractul pentru restituirea
banilor. Daca accepta, sa mi-i trimitd pe adresa liceului Saguna,



Brasov — daca nu, stiu eu cum sa ma razbun! Sunt un autor fara cititori si jupuit
de editori bestiali. Toate acestea ar fi nimic daca nu m-ar chinui vechile
reumatisme, nervii si un blestem saturnian!

Si apoi sa ai o congtiintd care l-ar intimida pe Buda si s fii invatator undeva In

provincie!
Pe spermatozoidul meu statea scris: nefericire.
Sarut pe Nina, iar pe tine te Imbratisez cu dragoste,

E. Cioran

559

Paris, 13 dec. 1937
Draga Mircea,

Simt nevoia sa-ti rdspund imediat la scrisoarea ta, intrucit tot ce am trdit aici de o
lund verificd aprecierile tale asupra Romaniei. Dar 1intli sa-ti vorbesc de
cosmologie. in tara eram inclinat a crede ca studiile tale vor ramine incercari
disparate, aici 1nsa, citindu-ti atit de complicata Cosmologie(226), mi-am dat seama
ca o reculegere de citiva ani te-ar putea duce la o sinteza de filozofia istoriei care sa
poatd valorifica tot ce e febra si spirit in eruditia ta. Altcum, trebuie sd ne
specializdm si noi, ca sa nu pari atit de straniu. Nu-ti poti inchipui indefinibilul
acelei senzatii, cind citesti cartea unui prieten in care noud nu ne face nici o
concesie. Eruditia, intr-o generatie de calamburgisti, iti adaugd un nimb de
singularitate. Tutea si cu mine ne salvam si noi, el prin genialitate si eu prin tristete.
Am frecventat de cind sunt aici aproape toate intrunirile politice de oarecare
importanta. N-as putea spune cd ma intereseaza prea mult, dar vreau sa stiu la ce
etapa istoricd a ajuns Franta si ce e de facut la noi. Atit stinga, cit si dreapta — dar
mai cu seama aceasta — sustin cd Franta a devenit o putere de a doua mind si ca
farda o redresare imediatd merge vertiginos spre decadentd. Doriot — care este cel

mai bine dintre nationalisti, cu aptitudini de sef — spunea chiar astazi la un miting



ca pe Franta o asteaptd un destin de Olanda daca nu poate realiza in citiva ani o
revolutie nationala. Este ingrozitor sa vezi cum in cadrul celei mai mari prosperitati
domneste aici cel mai negru pesimism. Atitea Intruniri in care se vorbeste numai de
agonia Frantei.

Romania nu se poate ridica in fata Apusului decit printr-o revolutie de dreapta. Mai
mult ca niciodatd m-am convins ca Garda de Fier este ultima sansd a Romaniei.
Democratia a facut din Franta o societate si un stat, o colectivitate si nu o natiune.
Orice gest de dinamitare a democratiei in Romania este un act creator. Acestea sunt
banalitati ale unui om informat. Noua generatie — privitd in massa — este mult
mai interesantd decit aici. Nationalistii tineri francezi sint niste... cuzisti. As minti
daca ti-as spune ca nu-mi place in Franta. Parisul este un oras caruia ma abandonez
cu voluptate, desi nu-i gust placerile decadente. Sunt extrem de sdrac (1000 fr. pe
lund) si-mi convine ca si exterior sunt condamnat la izolare. Curios ca n-ai iubit
niciodata Parisul si nici pe Baudelaire. Asta explica divergentele noastre de
temperament. Orice tristete este o solidaritate cu Parisul. Te rog mult de tot, trimite-
mi Cuvantul — aboneaza-ma, caci as dori neaparat sa scriu si eu, ca sa scap de
perspectivele saraciei. Sanziana imi pare prea vaporoasa si indepartata. As avea
impresia unei colaborari la o revista de astrologie — si apoi tu stii bine ca mie nu-
mi face mare placere scrisul. Nu pun mina pe toc decit in momente de nefericire
sau de nevoie baneasca.

Aceeasi dragoste tie si Ninei, Emil Cioran

560
(Paris,) 22 iulie 1939
Cind umbli singur — cu bicicleta prin aste locuri(227), masori prin altitudine
pripastiile plictiselii si inutilitatea soartei. In Pirinei clipele cele mai pure si cele

mai inalte le-am daruit amintirii Aceluia.

E. C.



561

Paris, 1 1an. 1940
Draga Mircea,
Fericirea nu se poate concepe decit intr-un hotel parizian, citind poeti englezi si
visind, fara idei, intr-o neasteptare vaga. Este cam ceea ce fac eu, cu citeva detalii
in plus. De n-ar fi soarta acelei tari ce ma urmareste inca, m-as aranja eu cumva cu
treburile vietii si-as ajunge la vreun armistitiu cu incalificabilul meu trup, ros de
rele carora le datoresc, de altfel, totul. Acum, cind ma napadesc presimtiri triste,
imi dau seama cit tin la Romaénia, ce nefericit m-ar face disparitia ei. Dupa acea
prabusire numai asta ar mai lipsi pieirilor mele.
Astazi m-am dus la biserica romana de aici; cu acelasi sentiment m-am mai dus
numai o datd. De la Venetia la Roma ti-am citit Fragmentarium. Cred ca esti mai
mult tu insuti in eseu decit in roman. In acesta faci un efort de obiectivitate si te
instrdinezi de vocea, de palpitatia, de greselile si iluziile tale, pe cind in eseu esti
prezent aproape fizic. Tu ai o bucurie pentru idei, pentru carti si descoperiri, care te
vor scapa, orice ai face impotriva ta (si faci multe) — de ratare. Defectul meu
fundamental e cd nu Incerc nimic efectiv in contra mea. Fug de orice raspundere,
numai pentru a nu fi prins In mreji strdine sensului meu secret si esentelor
dureroase carora ma inchin. De aceea viata mea e neinteresantd, negeneroasa, stear-
pa biografic. Atit am iubit singuratatea si egoismele melancoliei, incit am Tnselat
toate afectiunile si prieteniile ce s-au invirtit in jurul meu.
Mi-am ingaduit sa fiu nesincer in numele suferintelor de care numai eu stiu. Cind
simti cd-ti pierzi sufletul nu te poti alipi — fard rezerva — de nici o naivitate s1 de
nici o inima.
Parisul e ca Tnainte, doar mai distins si mai cuceritor fara lumini. Cind ies seara pe

strazile lui dezolante, ma regasesc si ma bucur. Orasul acesta pierdea mult prin



veselie si oameni. Atmosfera de amurg e potrivitd minunat momentului lui istoric.
Ce stranii sunt emanatiile de decadenta, ce invaluitoare semnele alexandrismului!
Sarut pe Nina si pe tine, Emil Cioran
562
[20 IT 1940 — stampila postei](228)
Draga Mircea,
Daca niciodata n-ai pierdut vremea intr-un neant infinit placut, atunci nu ma
intelegi. Numai in soarele Mediteranei se poate uita existenta.
Eu am ajuns la limitele inutilitatii.
E.C.
563
[18 aug. 1952 — stampila postei]
Dragii mei,
Anglia, ce deceptie! Ploud fara intrerupere, se maninca infect, indivizii imposibili.
Sunt vacantele cele mai timpite pe care le-am petrecut pind acum. Astia au cucerit
lumea ca sa caute alta clima.
Va imbratisez cu drag, Emil Cioran
564
[1953 — stampila postei neclard]
Dragii mei,
Scotia e o tard minunatd. insa stilul de viatda anglo-saxon e insuportabil. Aici se
traieste fard mincare si fara conversatie. Tacere si inanitie. Ne vom intoarce in
curind, inainte de plecarea voastra.
Cu drag, Emil
565
[Perugia, 201V 1954 - stampila postei]



Pe aici ploud, ninge. O adevarata catastrofd. Cind nu sunt in tren sau in autocar,
stau tot timpul in pat si citesc memorii, inainte de a pleca am Incercat sa va vad, dar
mi s-a spus ca locuiti in altd parte. Dacd italienii ar vorbi spanioleste m-as
naturaliza italian.

Cu prietenie, Emil Cioran

VII
Catre Gabriel Liiceanu
(S. 566-583)
566
Paris, 23 martie 1982

Dragd domnule Liiceanu sau mai bine spus: draga prietene(229),
Te felicit. Ma bucur foarte mult ca ti s-a acordat bursa. Pentru dumneata este un
ragaz binevenit, care in imediat te scapa de obsesia unei alegeri imposibile.
Cartea dumitale despre tragic(230) este excelentd, dar din nefericire inaccesibila
cititorului lipsit de formatie filozofica. Ea n-ar putea sa apara decit intr-o colectie
editoriala specializatd. Cum eu n-am nici cel mai mic credit la filozofi, imi pare
foarte rau cd nu pot intreprinde nici un demers util.
In romaneste Heidegger suni incomparabil mai bine decit in francezi, idiom fira
rezonantd poeticd si nici metafizicd. Daca tdlmacirea* dumitale(231) este una de
prim rang, meritul 1i revine, in parte, graiului* nostru, resurselor sale nebanuite.
Acest grai* este unica scuzd a tarii noastre. iti vine citeodatd sd spui cd ai nostri
compatrioti nu sint demni de limba ce-o vorbesc. Ea le este, intr-adevar, infinit
superioara.
in principiu, nu sint impotriva unui dialog. Dar ar trebui, cred, sd asteptam aparitia
in germand a ultimei mele carti {Ecartelement), fiindca pentru un interviu e nevoie
intotdeauna de un pretext. Aparitia cartii este prevazuta pentru septembrie, daca nu

ma Insel. Pacat ca traducerea este discutabild, ca sa nu spun mai mult. inca o data,



felicitari.
Cu prietenie, al dumitale, E. M. Cioran
Ai dreptate, nemtii vor fi pe veci marcati, ag spune chiar paralizati, emasculati, de
giganticul lor esec.
567
Paris, 14 aprilie 1982
Draga domnule Liiceanu, draga prietene,
Iti scriu scurt, ca sa-ti spun ci voi lipsi din Paris intre 24 si 30 aprilie. Daci ajungi
cumva inainte de plecarea mea, chea-ma-ma negresit.
Nu prea vad ce i-as putea raspunde lui Dinu. Fiecare e prizonierul propriei sale
naturi. El a vazut intotdeauna lucrurile in roz; eu — totdeauna in negru. Mai simplu
si cu o expresie de Bucuresti, as zice ca intre noi este acea diferentd, ca sa nu zic
abisul, care separa valsul de tango...
Octavian Vuia (Kartaserstr. 136, Freiburg i. Br. Tel 34197) ar dori sd te
,,contacteze" in privinta lui Heidegger.
Pe curind, sper. Cu prietenie, Cioran
568
Paris, 1 1ulie 1982
Dragad domnule Liiceanu,
Un strdin care ar citi Jurnalul dumitale ar putea ramine cu impresia ca in Romania,
in toti acesti ani sumbri, nimeni nu facea altceva decit sa mediteze la nesfirsit, sau
sa viseze la destinul civilizatiei. Dai astfel o imagine falsd doar in aparenta, dar in
fapt veridica, a realitatilor de acolo, pentru ca faptele pe care le relatezi sint reale
chiar dacda s-au intimplat numai la Paltinis. Doar asta si e de ajuns sa
contrabalanseze neantul din restul tarii. Lui Dinu, sufletul acestei aventuri
donquijotesti, i1 aduci un omagiu pe masura delirului sdu admirabil. Am terminat

emotionat lectura, mai ales dupa partea a doua, cea care incepe la 3 octombrie 1980



cu observatiile lui si se termind cu scena dostoievskiand de la pagina 200(232).
Portretului care urmeaza, si care anuntd despartirea si chiar ruptura, nu-i
lipseste, desigur, nota pateticd. Prin asta Jurnalul depaseste limitele sobre ale
unui text filozofic, in schimb isi dezvaluie adevarata intentie: cautarea de sine.
Crima care-1 incununeaza priveste mai putin Maestrul cit Discipolul: acela de-abia
ucis In dumneata. La sfirsit, dumneata esti cistigatorul, dumneata esti cel eliberat,
dar aceasta aventura il Tnaltd deopotriva pe cel care a pierdut si care, acolo sus, la
umbra brazilor, cu siguranta iti va ierta si tradarea, si triumful.

Mit herzlichen Grussen, Ihr Cioran

569
Paris, 2 iulie 1982

Draga prietene,
Jurnalul dumitale l-am citit cu un mare interes, ti-am si scris citeva cuvinte acum
doud zile, la adresa anuntatd, la Dna Freytag; poate-ti va fi posibil sa le recuperezi.
Nu am copia scrisorii (nu e, de altfel, genul meu — nu-mi pastrez decit copiile
scrisorilor agresive).
Hotarirea dumitale este atit de importanta si de grava, incit nu pot s& ma pronunt
intr-un sens sau altul. Este Rubiconul dumitale. Daca tii sa ai un ,,destin", trebuie
sa pleci, adica sa parasesti filozofia, aceastd aventura sedentara. Nu poti sd scrii
despre tragic si sa ramii nepedepsit...
Scrisoarea lui Dinu este, rind pe rind, practica si ireald, pozitiva si lunara. — Ca sa-
ti spun adevdrul, sint atit de obosit de Paris si de viata pe care o duc aici, incit ma

gindesc uneori ca, la urma urmei, Gura Riului nu-i mai rea.



Da-mi de veste cum vii pe-aici. O sa vorbim de Jurnal si de proiectele dumitale.
Sper ca Doamna Freytag nu mi-a aruncat scrisoarea la cos.

Pe curind, cu prietenie, Cioran

570
Paris, 12 februarie 1983

Draga prietene,
Multumesc pentru scrisoare si pentru cele doua fotografii. Daca parintii mei au
trait, dupa sfirsitul razboiului, un cogmar permanent, au cel putin acum consolarea
de-a se bucura de-o odihna deplina intr-un loc de care Imi aduc aminte cu o precizie
absolutd, fiindca noi aveam, chiar 1inga cimitir, o gradind in care ma duceam zilnic
vara. De cite ori nu i-am tinut companie groparului! Nici nu-ti inchipui cit de adinc
mi s-au Intipdrit in minte toate imaginile astea: s-a interpus intre mine si ele, fard sa
le umbreascd 1nsa, o perioada imbecild, din acelea de care-ti este rusine ca le-ai
trait.
Despre subiectul tezei dumitale, ce sa-ti spun? Si cum sa prevezi reactia nemtilor
cind vor afla ca o pregatesti pentru Paris? Ar trebui fie sa-1 avertizezi, fie sd pastrezi
secretul acestui proiect(233).
In ce priveste televiziunea, comunici-i prietenului dumitale ci nu mai am libertate
completa de miscare. Dupa 25 de ani de asteptare, in aprilie trebuie sd apara La
Tentation d'exister la Klett. Editura are in proiect un dialog si eu l-am acceptat
fiindca am devenit, cu virsta, mai dispus pentru unele concesii pe care inainte le
refuzam. Cind imbatrinesti, treci din dezonoare in dezonoare si, ceea ce pare
incredibil — simti si oarecare placere in asta.

Ai dreptate sd pardsesti ideea de Vorbild(234). Fiecare trebuie sa-si urmeze

propria cale, cici cea mai mare greseala posibild este sd vrei sa urmezi un model.



Este de o mie de ori mai bine sa ratezi totul raminind ceea ce esti, decit sa
reusesti adoptind un model. Esecul devine triumf daca este esecul nostru. Sa
pierim, dar cu orgoliu... Cu multa prietenie, pentru dumneata si sotia
dumitale, pe care-mi va face mare pliacere s-o cunosc in aprilie,

E. M. Cioran

571
Paris, 30 mai 1983

Draga prietene,
S-a terminat cu operatia? Sper ca da si ca te-ai eliberat de aceasta forma
precisa de Angst(235). Mi-ar face plicere un cuvint din partea dumitale, sa
ma linisteasca.

Cu prietenie, Cioran
Fratele meu abia a sosit. Ar fi multe de spus despre starea lui. Vorbaret cum
sint, il invidiez pentru ca nu vorbeste; pe de , alta parte, ticerea lui e
inspaimantatoare. Numai Angst peste tot...

572
Paris, 11 iunie 1983

Dragul meu prieten,
Scrisoarea dumitale a fost pentru mine eine Erleichterung
ohnegleichen(236). Adevirul este ca nici un moment nu am intrezarit
un sfirsit... fatal, dar era imposibil de minimalizat importanta incercarii.
Cind tu insuti esti impinzit de anxietate, iti poti usor imagina anxietatea
unui prieten, si nu poti ramine nicidecum insensibil. Daca operatia s-ar fi
petrecut la noi, ai fi rimas poate in viata, dar in ce stare! Iata-te acuma
eliberat si de boala si de Romania, atita cit poti spune vreodata ca esti
eliberat de aceasta din urma pacoste*. Rindurile pe care mi le-ai scris sint o
Auseinandersetzung(237) cu amindoua, iar portretul adecvat si subtil al lui
C.(238), deopotriva bilant, omagiu si adio — o dovedeste din plin. Evident ca
te gasesti la o cotitura, de vreme ce ai ucis discipolul din dumneata. E o
deruta utila, ce spun? — indispensabila, daca doresti intr-adevar intilnirea
cu tine insuti.
Fratele meu a plecat ceva mai insufletit decit a venit. Trebuie s recunosc ca
noi, el si cu mine, tragem si noi o povara, o piatra pentru care nu exista din
nefericire nici o Schlinge(239). (Cuvintul acesta, usor comic, m-a facut sa rid
si a dat povestirii dumitale un accent degajat, aproape monden.)
Multumesc pentru raportul splendid si pentru bucuria pe care mi-a
prilejuit-o.

Cioran
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Paris, 28 tunie 1983
Draga prietene,
Ma indoiesc cd-n materie de abis diferenta dintre mine si fratele meu este atit de
mare cum crezi. Amindoi suferim de acelasi rau, numai ca el, taciturn din nastere,
nu are acces la verb, in vreme ce eu, vorbaret neobosit, imi etalez suferintele si, ca
sa le compromit, le convertesc in capricii. Asa stind lucrurile, este oare just s
afirmi ca ceea ce la unul e gind* la celalalt este realitate*? in orice caz, ceea ce se
intoarce mereu impotriva-mi este comportamentul meu frivol, atit in prezenta
prietenilor, cit si a necunoscutilor. De unde si impresia de joc, de teatru, de
neautentic... Am remarcat la mai multi oameni avizati, care ma cunosteau, cd s-au
ingelat in privinta diagnosticului meu. Am si facut totul ca sd provoc judecati
false, ingenioase si ce-i drept seducdtoare, totusi false. Oamenii poartd de obicei
0 masca spre a se face mai mari; eu — ca s md fac mai mic. Oricum, existd cu
sigurantd o rupturd intre ceea ce sint cu adevarat si ceea ce doar par a fi.

Cu prietenie, E.M. Cioran
574

Paris, 25 1ulie 1983
Draga prietene,
Tocmai am petrecut o seard foarte placuta cu Dinu. A intinerit $i — ce-i $i mai
minunat! — si-a atins pind la urma telul, care, marturisesc, mi se parea de
nerealizat: a devenit un intelept. Ei bine, a reusit!
Adevarat ca si-a pastrat intotdeauna superstitia culturii. Dar nimeni nu-i perfect.
Sper ca nu ai cazut in optimismul celor proaspat operati.

Cu prietenie, Cioran
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Paris, 5 septembrie 1983
Multumesc pentru ilustrata scandinava, si pentru scrisoarea, vai, cu vestea cea
proastd. Sint sigur ca aceastd a doua operatie se va desfiasura la fel de bine ca
prima, Insd, oricum, nu e deloc placut sa ai de-a face cu chirurgii. Tine-ma, te
rog, la curent cu ce se intimpla.
De buna seama, nu pot sd consider o veste prea buna nici operatia pe care trebuie s-
o indur si eu, la rindu-mi. In orice caz, m-am resemnat cu acest gen de interventii
si-mi pare natural sa fii pedepsit pentru aceastd crimd de indiscretie care este o
opera, oricit de mica ar fi ea.
Epistola ultra-filozoficd a lui Plesu are parti remarcabile, cu toate cd ma lasa un
pic perplex, nedumerit* cum spui dumneata. Prea mult orgoliu si prea mult sistem!
Se vede la tot pasul influenta — sau, mai degraba, obsesia — unei Grundlich-
keit(240) teutone. Si apoi, e sever, foarte sever fatd de dumneata, ca, de altminteri,
fata de toata lumea. Reprosul cel mai grav pe care 1 l-as face este ca n-a inteles ca
o scrisoare nu trebuie niciodatd sd fie prea serioasd. Frivolitatea franceza are si ea
partile ei bune.
Am ramas tot timpul la Paris. Vara este aici mai suportabild decit oriunde. Ma
bucur cd am sd te revad in octombrie — numai sd nu ma apuce $i pe mine mania

turismului.

Cu multa prietenie, Cioran

Pun alaturi cele sase pagini ale scrisorii lui Plesu. Multumesc.



576

Paris, 17 noiembrie 1983
Draga prietene,
Am terminat de citit, mai bine zis de recitit Jurnalul si trebuie sa-ti marturisesc ca I-
am gasit la fel de pasionant ca la prima lecturd. Va avea mare succes, ai sa vezi,
chiar daca o sa placa sau nu ,,zeilor" lui Dinu, acest spirit admirabil dar derutant si
al carui orgoliu nemdsurat ma fascineaza, dar ma si ingheata uneori. Daca ar fi sd-1
credem, in tineretea noastra el 1i citea numai pe marii autori, iar eu numai pe cei de
mina a doua. Schopenhauer, Nietzsche, Dostoievski par sa fie pentru el o pleava. La
Fundatia Carol, eu eram scufundat in Logische Untersuchungen(237), in vreme ce
el Tmi tot lauda Paludes de Gide... Mai tirziu, el a devenit teribil de serios, iar eu,
incetind a-1 mai frecventa pe filozofi, m-am lansat in disperare si frivolitate.
Reactia laconica a lui Dinu nu se justificd. Cartea dumitale este un omagiu pe
masura si el se 1nsala daca o considera o iconoclastie. Ca orice entuziast, este
uneori si ridicol. Dar acolo nu poti sa crezi in ceva fard sa te expui ironiei, nu poti
sa fii antrenor cultural® fara sa ramii nepedepsit. A avea discipoli a fost marea
ambitie a vietii lui. Visul 1 s-a implinit, dar trebuie sd regrete putin.

Un salut foarte prietenesc, Cioran

577
Paris, 28 1anuarie 1987
Dragul meu prieten,
Iti multumesc pentru cele doud scrisori atit de clarvazitoare* si de emotionante.

Nu-1 nimic de facut: cea mai mica aluzie la debuturile mele ma tulbura. Poate ca



adevarat e numai posibilul. Oricit mi-as bate joc de tot, nu reusesc ca inceputurile
mele sa-mi devind indiferente. Relu a facut bine ca v-a incredintat, dumitale si lui
Plesu, documentele despre aceste inceputuri. Unele din ele trebuie sa fie penibile
sau grotesti. Nu ezitati sa le distrugeti, teama de ridicol m-a insotit si m-a paralizat
tot timpul, de-a lungul anilor.
Zgomotul care se face in jurul numelui meu ma jeneaza si ma deceptioneaza. Stiam
ca va fi inevitabil intr-o bund zi, dar orgoliul meu o situa dupa catastrofa finala.
Supravietuitorilor si nu celor in agonie le erau adresate temerile mele. Nu exista
dramd mai mare decit de a fi decodat Tnainte de vreme.
Nu am primit traducerea interviului de care spui. De Ein Gesprach(242) poti sa
dispui. Drepturile imi apartin. Din ratiuni evidente, dialogul cu Raddatz(243) nu
trebuie publicat.
Sper sa te revad intr-o zi. in asteptare, te rog sa crezi in prietenia mea,
Cioran
578

Paris, 29 1ulie 1987
Dragul meu prieten,
Nu e deloc sigur ci valahul e meditativ. In schimb, e sigur un polemist inniscut. Si
Epistolarul(244) este o dovadd. Cu citd verva isi pune fiecare prietenul in
dificultate, cu cita stiintd a jocului se inmultesc reprosurile care au aerul — dar
numai aerul! — cd sint nevinovate! Culegerea se citeste fara sa-ti fie nici o clipa
teama de obiectivitate, adica de plictis. Toti sint gata sa infrunte aceasta teama, iar
cititorul se molipseste la rindu-1 de aceasta revarsare verbala. La sfirsit, nu exista
o victima, fiindca toatd lumea termind prin a fi victima.

Cu afectiune, Cioran
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Paris, 1 noiembrie 1987
Draga prietene,
Multumita dumitale m-am cufundat in trecut... Nu pot contempla cu detagare toate
aceste fotografii. Timp de zece ani am hoinarit de dimineata pind seara intr-un fel
de paradis. Cind a trebuit sa-1 parasesc si sa plec la Sibiu, in saretd am avut o criza
de disperare de care-mi mai amintesc i astazi.
Iti multumesc in mod special pentru traducerea atit de vie si totusi riguroasi a
dialogului de la Tubingen. Poate vei reusi, printr-un oportunism justificat, sa faci o
concesie si sd suprimi aluzia la dubla origine a graiului* nostru(245). E doar o
sugestie.
Ce sa-ti spun despre mine decit ca, in ciuda anilor, continui s ma mir de tot ce vad
si aud? Fie si numai de dragul elegantei, si tot trebuie sd sfirsim printr-o
infringere...
Cu multa afectiune, Cioran
580
Paris, 3 mai 1988
Draga prietene,
Multumesc pentru scrisoare si pentru textul despre mine(246). M-am bucurat 1n mod
special ca ai citat, la ultima pagina (14), acea confesiune scurtd, dar importanta,
fiindca marcheaza o cotitura in viata mea. in schimb, misivele referitoare la Pre-
miul Rivarol sint pur exterioare, au fost scrise doar ca sda-mi linistesc parintii, doar
ca sa-1 asigur ca situatia mea materiala nu era disperata. Poti fard grija sa suprimi
jumitate din ele. Premiul acesta nici nu mai existd de mult. In juriu erau: Gide,
Supervielle, Paulhan, Jules Romains, Maurois etc. A fost prima si ultima data c¢ind
am acceptat acest gen de ,,onoare". Pe toate celelalte le-am refuzat, in schimb am
acceptat alt gen de umilinte.
Intre 1940 si 1945 am scris versiunea ,,definitiva" a indreptarului patimas din care

dumneata ai citit fragmente, niste ciorne mai degraba. Din cauza diatribelor



salbatice impotriva originilor mele, Relu n-a crezut cd-i nimerit sd mi-1 aduca.
As vrea totusi sa fie pastrat undeva, ca document, fie acolo, fie aici. Ica(247) o sa
aduca niste fotografii. Cea cu Tutea nu-mi place. — In afari de Schimbarea,
opera deliranta legatd de un anume moment istoric, poti da cite citate vrei din
cartile mele si romanesti si frantuzesti.

Cu multa prietenie, Cioran

581
Paris, 9 1anuarie 1989

Draga prietene,
Vestile foarte bune pe care mi le-a adus scrisoarea dumitale mi-au facut intr-adevar
placere. As zice ca sint aproape o utopie, atita sint de incredibile. Tn momentul in
care Heidegger este tirit prin noroi peste tot in Occident, in Romania se vind 42000
de exemplare dintr-o carte de-a lui(248)! Povestesc asta peste tot si nimeni nu vrea sa
ma creada. Trebuie sa recunosc, este uluitor. Ce destin mai avem si noi!
[-am trimis imediat fratelui meu originalul Procurii*, a carei fotocopie o adaug aici,
s-o ai. iti multumesc din suflet pentru tot ce ai facut pentru el, ca si pentru mine249.
De acum inainte nu mai putem vorbi de rau tara. De altfel, era de mult vremea sa
ma Tmpac cu originile mele! Sper sa nu te blestem vreodata...
Daca, din cine stie ce motiv, Relu nu va primi la timp Procura, te poti folosi de
fotocopie.
La inceputul lui martie o sa aparda in Germania Auf den Gipfeln der
Verzweiflung(250) (Suhrkamp). Traducerea este excelenta, dar ma indoiesc ca va fi
o carte pe gustul prosperei Germanii de azi.

Cu cele mai sincere salutari, auch von Simone, Cioran
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Paris, 22 februarie 1991
Dragul meu prieten,
Scrisoarea dumitale m-a emotionat, In schimb sint foarte dezamigit de mine. De
citdva vreme ceva s-a rupt in mine si-mi aduc aminte de vorbele lui Iorga: ,,Eu nu
mai sint eu"*. Exagerez, dar in fond am dreptate. Trebuie sd Tnsemne ceva faptul
ca am renuntat sd mai scriu $i c¢d nici macar nu-mi pare rau. Orice om sfirseste
cu o infringere si asa-1 mai bine.
Ma bucur ca mi-ai dezgropat cartile, dar nu cred ca trebuie sa faci din asta un
eveniment. Ma cunosti si stii ca nu sint chiar modest, dar imi place mai mult elogiul
intim al consacrarii. Si totusi, sint impresionat de destinul Schimbarii la fatd. M-am
ingelat de mai multe ori, dar pentru o datd am fost si eu profet.
Ceva practic acum. Cei de la Gallimard imi reproseaza ca-i neglijez, ca public la
alte edituri. Sint intr-o situatie foarte delicatd. Nimic nu scapd ratiunii. Neputinta
mea de a lua o hotarire explica de ce toata viata am meditat indelung la sinucidere
fara sa o si fac. Noi romanii sintem toti niste ratati. Asta e originalitatea noastra si
pe drept cuvint i1 detestam pe strdini, biete fiinte care s-au realizat.

Din toata inima, Cioran

583
Paris, 21 septembrie 1991

Dragul meu prieten,
Iti multumesc pentru scrisoarea atit de amabila, atit de emotionanta. Din nefericire*
te voi dezamagi. Nu ma simt prea bine. Sanatatea mea lasd de dorit si nu mai am
puterea sa infrunt emotiile reintoarcerii acasa dupa o absenta de mai bine de 50 de
ani. Important e ca originile mele existd in sufletul meu si sint adinc emotionat sa le
stiu aidoma si 1n sufletul dumitale.

Din toata inima, Emil Cioran



Vil
Catre Petru Manoliu(251)
(S. 584-587)
584
Paris, 22 august 1973

Draga Manoliu,
Iti multumesc pentru vestile bune pe care mi le dai despre tine si despre tinira si
draguta ta sotie. Baietelul 1i seamana, desi pare sa aiba ochii tdi. Stiam cd prima ta
sotie s-a sinucis si dacd n-am zis nimic despre asta n-a fost din indiferenta, ci din
neputinta de a comenta o nenorocire fard margini. — Dupa atitia ani de incercari,
meritai o recompensa: bucura-te deci, fara remuscari, de fericirea ta de acum.
Despre mine nu am nimic precis sa-ti spun, doar ca incep sa simt efectele virstei si
ca fiintele si lucrurile ma obosesc mai mult ca inainte. Scriu tot mai putin, nu mai
cred in carti, desi continui sa citesc destul, din automatism sau din viciu. O sd-mi
apara totusi o carte in curind, al cdrei titlu este la antipodul a ceea ce trdiesti tu
acum: De ['inconvenient d'etre ne. O suitd de insemnari ndscute din capricii.
[-am citit aseara la telefon scrisoarea ta lui Eugen, care este acum in casa lui
splendida de la tard. A promis ca-ti cumpara el cele douda impermeabile si ca ti le
trimite printr-un prieten roman pe care-1 gazduieste. Dacad de azi intr-o lund nu le
primesti, nu te sfii sa insisti (96, Bd Montparnasse), fiindca in momentul de fatd e
cam deprimat. A fost foarte impresionat *; de concluzia ,,optimista" a scrisorii tale.
Am cumparat deja cele doua tuburi de Cequinyl si ti le voi expedia dupa 15
septembrie, pentru cad miine plec in vacanta, in orice caz ¢ un medicament pentru
iarnd. Nu cred ca ai nevoie de el acum.

Cu vechea dragoste, al tau™* E. Cioran

[Adaugat pe margine, vertical:] iti trimit tot acum o carte japoneza despre dragoste.
Nu e prea grozava, dar mi se pare ca se potriveste cu dispozitia ta de acum.
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Paris, 20 sept. 1973
Draga Manoliu,
Ti-am trimis chiar astazi (dupa cum o dovedeste chitanta aldturatd) cele doua tuburi
de Cequinyl. Ca sa poti pune mina pe ele, trebuie sa trimiti la vama Bucuresti (sau
la un alt serviciu, informeaza-te) o retetd. Mi-a fost imposibil sa gésesc pe cineva sa
ti le aducad, din simplul motiv ca eu fug de compatrioti ca de ciuma. Am vazut prea
multi si-mi ajunge. Din cauza asta l-am si rugat pe Eugen sa se ocupe el de cele
doud impermeabile. El vede destui romani. Mi-a promis ca o va face, dar ma
indoiesc ca a facut-o. O sa-1 reamintesc cu prima ocazie. A trimite cele doua fisuri*
prin posta ar fi curatd nebunie, atita sint de exorbitante taxele vamale la ,,voi". De
aceea nu vad alta solutie decit sa asteptdm ca Eugen sa gaseasca pe cineva. Scrie-i
si tu, chiar si la Academie...
Parca ti-am spus in ultima scrisoare c-o sd-mi aparda o cartulie spre sfirsitul
toamnei. Se numeste De Vinconvenient d'etre ne. — Nu este chiar o carte si nu-i
dau nici o importanta.
Am fost invitat la un prieten din Elvetia, foarte aproape de castelul Muzot, unde
Rilke si-a petrecut ultimii ani de viatad. Dupd ce doud sdptdmini am contemplat
virfurile albe de zdpada, ma simt, o data reintors la Paris, demoralizat de vulga-
ritatea de-aici.
Sper ca ati avut amindoi o vara frumoasa.

Cu prietenie, E. C.
Acuma i-am telefonat lui Eugen. Rodica tocmai a cumparat cele doua fisuri* si vi
le expediaza in curind.
586

Paris, 22 nov. 1973

Dragad Manoliu,

Imi pare foarte rau ca n-ai primit incd medicamentele. Ar trebui sa te interesezi

(unde? la cine?), in orice caz ti-am trimis recipisa. Daca nici dupa



scrisoarea asta nu le-ai primit, nu te sfii sd-mi spui, ca sa-ti trimit altele. Dar cum
se numea vaccinul? Nu-mi mai aduc aminte. Am, desigur, scrisoarea ta pe
undeva, nsa la mine e o dezordine groaznica!

Povestea asta cu ,,casa de creatie" mi-a inspirat o gramada de ginduri pe care, din
motive lesne de inteles, le pastrez doar pentru mine. Mi se pare incredibil cd a
trebuit sa-ti parasesti apartamentul, ca la virsta ta esti condamnat la o viata de no-
mad. Si totusi, cine-a mai facut atitea eforturi ca tine? Daca ti-ai fi publicat in
volum toate articolele, astazi ai fi fost considerat un poligraf. Dar sa trecem. Din tot
ce ai scris, pe Rahbi Refful il am cel mai clar in minte. De ce nu reeditezi cartea
asta? era in ea un <...> de hasidism, aceasta mistica captivanta, care, dupa mine, e
tot ce a produs iudaismul mai profund, pe planul experientei launtrice, bineinteles.
O sa-ti parvina cartulia mea? Sper. Ti-am mai spus cd nu-i acord nici o importanta,
e doar o culegere de note ndscute din spaima de ginduri negre. Am lasat anume o
gramadd de banalitdti In ea fiindcd altminteri as fi fost acuzat cd abuzez de
paradoxuri. Stii cd nici macar n-am trimis-o criticilor literari de pe-aici? Atmosfera
intelectuala din Occident imi displace mai mult decit as fi crezut. Sint aici oameni
foarte inteligenti, dotati, eruditi, rafinati etc, dar orientarile lor, sperantele lor sint de
o naivitate incredibila. Civilizatiile muribunde sint atinse de infantilism. Toate astea
o sa sfirseascd rau. Ce drama e sa traiesti in mijlocul unor indivizi care stiu totul,
fara sa fi inteles Tnsa nimic! La noi pina si ultimul imbecil are mai multd maturitate
istoricd decit mintile acestea lipsite de orice vitalitate. E adevdrat cd au fost
favorizati de soarta. Dar vor plati scump sansa asta.

Cu multa prietenie, E. Cioran
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Paris, 17 1anuarie 1974
Draga Manoliu,
Dupa mai bine de patru luni, cele doua tuburi de Cequinyl j mi-au fost returnate. Ti
le trimit iarasi, dar pe adresa noua(252) Poate cd de data asta in sfirsit or sa-ti
parvina.
Sint mai obosit ca niciodata de tot si de toate. Chiar si aici fiind, viata nu e o
solutie. Ca s1 cum 1in altd parte ar fi1' Ti-a1 terminat traducerea? Uneori visez la o
colibd*, departe de lume unde sa pot citi Fiiocalia, in romaneste, desigur. Ce limba

extraordinara avem!
Cu prietenie, E. Cioran

[Pe verso:] Trebuie sa trimiti la vama romaneascd o retetd pentru 2 tuburi de

Cequinyl.
IX
Catre Constantin Noica
(S. 588-619)
588
Paris, 10 nov. 1967
Dragd Dinu(253),

Iti citesc scrierile admirabile(254) si nu incetez si md uimesc: cum de ti-ai putut
recapata gustul pentru abstractiuni dupa un contact atit de brutal cu Istoria?
Si tot eu imi spun: aici toti sintem acriti, pervertiti, dezamagiti, in schimb el, care ar

trebui sa urle precum lov, e plin de viata, prada unui entuziasm tineresc.

Daca ma gindesc bine, toate sint asa cum se cuvine: tu trebuia sa-ti primesti
rasplata, noi — pedeapsa. Astfel, in vreme ce tu ridici in slavi devenirea istorica,
noi ne scufundam in ,,monotonia Destinului".

Atasamentul tdu fatd de fenomenologie tine si el de miracol. Nu-ti poti da seama cit
de greu ne vine noud, celor de aici, sd Intelegem cu adevarat sensul adinc al

statorniciilor tale.



Am renuntat pentru moment la gindul de a veni pind acolo. Ar fi o experienta
ingrozitoare sd-mi revad prietenii dupd ati-ta amar de vreme. lar fiinta mea nu
rezistd la astfel de emotii. Din nefericire sint mult mai vulnerabil la timpul
proustian decit la timpul filozofic.
Ca fac sau nu cdlatoria asta vom vedea, important e sa stiu ca intr-o buna zi ne vom
revedea, cd am o odaie gata pregatita la tine...
Toata prietenia sotiei tale. Cu vechea dragoste*,
E. Cioran
589
Paris, 28 martie 1969
Draga Dinu,
Ai sa primesti curind o cartulie in genul meu, pe care nu pun nici un pret si in care,
la sfirsitul capitolului despre Noii Zei(255), imi exprim in trecere uimirea fata de
ciudata ta conceptie despre libertate, pe care o sustineai cindva. Paragraful cu
pricina este singurul care meritd sa fie citit, restul nefiind decit obisnuitele mele
obsesii.
E adevarat — cum se aude — ca te pregatesti sa vii in curind pe-aici? M-as bucura
cu adevarat, mai ales ca vei avea prilejul sd te convingi cu ochii tai cd nu ai ce
regreta...
Cu drag, E. Cioran
590
Paris, 27 tunie 1969
Draga Dinu,
Sint fascinat de talentul tdu de a insufleti orice, chiar si filozofia.
Toate aceste batrine categorii — cu citd gratie le investesti! E drept cd si aveau
nevoie. — O mica distinctie 1nsa... Atunci cind tu zici si implicit aprobi: ,,Nu exista
nici un motiv ca omul sa nu apara pe lume", eu as adduga: Din pacate! Cum vezi,

sint mai sensibil la rost® decit la rostire* (cuvint reabilitat pe vecie de tine).

Cu drag, E. C.
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[Paris,] 11 1ulie 1969

Draga Dinu,
Iti multumesc pentru consideratiile admirabile despre prietenie. Am gasit printre ele
0 cugetare care m-a izbit puternic: acolo unde zici, in linia lui Aristotel: Nu poti
purta prietenie dacd nu-ti porti prietenie...* (pagina 122). Am inteles ca daca sint
intr-o relatie atit de proastd cu ceilalti s1 mai ales cu mine insumi este datoritd
faptului ca nu sint in stare de un sentiment constant, normal, ci doar de pasiuni
excesive. Ma... iubesc sau ma urasc, dar propriul meu prieten nu-mi sint niciodata.
Totusi al altora mi se intimpld uneori sa fiu, ceea ce ma si salveaza, dacd vrei.

Inutil sa-ti mai spun ca esti un scriitor uluitor®.
Al tay, E. C.
592

Paris, 21 1an. 1970

Draga Dinu,
Primesc Gazeta literara si ti-am citit deja acest foarte frumos text pe care mi l-ai
trimis(256). Admirabila aceasta limba a noastra, a ta in mod special! in zadar caut in
limbile ,,de circulatie" un echivalent pentru parelnicie*, cuviht care singur ascunde
un Lebensgefuhl(257), o metafizica si tot ce vrei in materie de poezie. Cobori in
adincurile ,,rostirii"* noastre si asta-1 foarte important. Vei fi un punct de referinta,
asta cu sigurantd. Cumpanind bine lucrurile, dintre noi tu esti singurul care ai facut
cea mai bund alegere. Nu te poti implini decit aproape de originile tale. Este ceea ce
al cautat tu necontenit, cu inca-patinare si rigoare. E drept ca o astfel de statornicie
a cerut sacrificii, pe care nu ai de ce sd le regreti acum, din moment ce ele erau, pe

cit se pare, inscrise de la bun inceput in destinul tiu, si care pina la urma s-au



dovedit fertile. Nu stiu daca la tine e vorba de prestiinta sau de instinct — cert e ca
tu ai inteles dintotdeauna ceea ce mie mi s-a parut multd vreme o extravaganta sau
chiar o nebunie: cd a finu e cu putintd decit Tnduntrul propriei tale etnii. Tn mod
normal, eu (cu Schimbarea etc.) ar fi trebuit sa sustin o idee ca asta si nu tu, care,
filozofic vorbind, te gaseai la mii de leghe distanta, mai ales in epoca sldbiciunii
tale pentru Kant. in optiunile de acest fel intra insa elemente care tin mai putin de
teoriile noastre cit de ursita* fiecdruia dintre noi.
Sper sd te revad curind: sint nerdbdator sa aflu si alte amanunte despre acest
Coridaleu(258) caruia nu-1 stiam nici numele pina sa-ti citesc studiul. Cit despre
Sibiu, acolo te intrec, fiindcd nu e zi sd nu-mi aduc aminte de vreun colt: specialist
ifl nostalgie! iti multumesc pentru intentia delicata.

Toata prietenia tie si Marianei(259), E. Cioran

593
Paris, 5 martie 1970

Draga Dinu,
E de la sine inteles ca-ti impartdsesc admiratia pentru acest geniu care nu incetez sa
ma mir ca a putut sa apara printre noi. M-as exprima chiar mai dur decit tine: fara
Eminescu, neamul* nostru ar fi neinsemnat si aproape de dispretuit... Chiar daca
entuziasmul meu pentru limba noastra e in continua crestere, pina la punctul de-a o
considera una dintre cele mai expresive din cite-au existat vreodatd, in schimb in
ceea ce priveste semintia* noastrd ma vad silit sa ma temperez si chiar sa revin la
scepticismul meu primar. Orice s-ar intim-pla, nu vom scapa de un destin minor,
asta e convingerea mea adincd; altddata, ea era un prilej de suferinta, azi abia o mai
deosebesc de o simpla parere de rdu mai mult sau mai putin detagata. Nu as risca
asemenea judecati ,,definitive" dacd ele nu s-ar fi nascut, macar in parte, dintr-o
indelunga experienta a cunoasterii de sine...
Acestea fiind spuse, si oricit de aspru as fi cu mine Tnsumi ori cu generatia noastra,

nu sint totusi de parere cd trebuie sa-i supraestimam pe tineri, pe acei de care ziceai



nu demult cd sint singurii care l-ar fi meritat pe Eminescu. Ceva — nu prea stiu
bine ce — imi spune ca te inflacarezi prea tare. in orice caz noi — si ma gindesc la
tinara generatie* dinainte de razboi — noi am fost capabili de un mare,
incontestabil si rasundtor esec. Noii veniti ar trebui sa meargd in reusita la fel de
departe pe cit am mers noi in infringere. Numai atunci s-ar putea afirma ca sint
demni de Eminescu.
Nu stiam ca Rugdciunea unui dac are ca variantd de titlu Nirwana (scris ca in
germanad). Nu ma pot impiedica sa nu ma gindesc ca acest neant care nu € unic, caci
Nirvana inseamna si vid i extaz, este una dintre obsesiile mele constante si ca la
aparitia primei mele carti in franceza (acel biet Precis de de-composition) un
compatriot (Stamatu, ca sa nu-i zic numele) a remarcat: ,,Toate astea au iesit din
Rugdciunea unui dac." Era adevarat, atit de mult mi-a marcat adolescenta poemul
acesta. Vezi cite a rascolit™ in mine articolul tau.

Cu prietenie, E. Cioran

594
Paris, 13 1ulie 1970

Draga Dinu,
Cit am stat la Berlin, ma vizita din timp in timp P.T.(260) si vizita dura intotdeauna
ore in sir, prelungindu-se adesea pind noaptea tirziu. A doua zi aproape ca nu mai
puteam vorbi germana, care mi se parea dintr-o datd blocata, sufocata de limba
noastrd, vorbitd cu acea verva savantd de prietenul meu. Acelasi lucru mi se
intimpla acum, dupa ce am incheiat de citit cartea ta: aceasta limba (de care atit de
mult as dori s3 ma despart!) are o constiintd de sine atit de ,,agresiva", fiind in
acelasi timp capabild sa vrajeascd, incit in cele din urma cazi rapus, fara putere,
prada farmecului ei. Si cind totusi reusesti sa evadezi, porti picd magicianului: la ce
bun acest chin, si acest regret in plus?

Te regdsesc in fiecare pagina a acestei foarte importante Rostiri(261), asa cum te-am



stiut dintotdeauna — pasionat, partinitor, indragostit in taind de nemasura. Toate
enormitatile pe care le-am debitat o viata Intreagd mi se par acum formuldri cuminti
si chiar meschine pe linga ale tale. Entuziasmul tdu care n-are leac nu inceteaza sa
ma uluiasca si s ma scoatd din minti. Comentariul despre Brancusi (in finalul de la
A gindi infinirea) e de-a dreptul tulburdtor si mi-a amintit de al tau ,,Dumnezeu e
roman" de dinainte de razboi. Ceea ce e straniu si admirabil la tine e ca tu esti, prin
fiinta ta profunda, in permanentd si profundd contradictie cu propria ta forma de
spirit, care € mai aproape de cea a unui sceptic. Fericitda contradictie, care-1 sileste
pe cititor sa nu te poata uita nici o clipa cind te citeste.
Cudrag, E. C.
595
Dieppe, 9 aug. 1971
Draga Dinu,
Pe vremea cind il citeam pe Kant prin parcurile Sibiul imi aduc aminte cd ma calca
pe nervi lista lui de categorii, a caror simetrie mi se parea pura acrobatie. Vad astazi
insd cd din ea se pot deduce cugetari foarte vii, dupa cum arata textul si meditatia
ta(262). Te recunosc, bineinteles, ca intotdeauna cind pardsesti desfasurarile
pur speculative, cind trddezi logica pe care o folosesti drept pretext pentru
consideratii de o alta natura, de un alt gen... Filozofia este o masca si, avind in
vedere ce ne pregateste istoria, te sfatuiesc s-o pastrezi.
Cu drag, E. Cioran
596
Paris, 3 sept. 1971
Draga Dinu,
Frumoase broderii! Asadar, poti sa te dedai filozofiei avind si gust... Totul e cu
putintd, de vreme ce ajungi sa-i frecventezi pe Aristotel si Iov in acelasi timp.

Acesta din urma, pe care de cind ma stiu mi l-am considerat drept patron, si-a gasit



recent un interpret, a cdrui voce cu inflexiuni tragice mi s-a parut deopotriva
cunoscutd si indepdrtatd. Treizeci de ani! Oricum, iti multumesc pentru aceasta
ploaie de surprize.
Daca am dreptate* sau nu, habar n-am, dar imi doresc ca istoria (!) sa ma
pedepseasca cu cea mai umilitoare dintre dezmintiri. Dar...
Cu drag, E. C.
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Paris, 26 mai 1972
Draga Dinu,
Aflasem minunea dintr-o scrisoare foarte recentd a lui Mircea(263) (care va veni la
Paris in 22 iunie).
iti marturisesc cd tremur la gindul ca te voi revedea. E ceva atit de ireal, de postum
in aceasta intilnire: doud umbre care se Incapdtineaza sa persevereze in existenta...
Criza depresiva? Nu, cu sigurantd. Dar la mine, tu stii, orice emotie mai puternica
primeste un accent funebru.

Cudrag, E. C.
Nu ardta rindurile astea lut Wendy264, e o fire prea veselad ca sa mi le ierte.
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Paris, 7 iulie 1972
Draga Dinu,
Trebuia s vin la gara in seara plecarii tale. Nu ca sa evit intilnirea cu doamna X n-
am facut-o, ci dintr-un motiv scandalos de practic: eram invitat la cind undeva unde
se hotdra soarta vacantei mele... Nu ma judeca prea aspru!
Acum, cind ai plecat, fiecare comenteaza in felul sdu trecerea ta pe aci, si se
intreaba: cine-o fi? cine-o fi? Ne-ai tulburat rdu pe toti, fiindca in gesturile tale, in
vorbele tale, in intreaga ta faptura e ceva care provoaca o afectuoasa perplexitate.

C.
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Paris, 2 i1an. 1973
Draga Dinu,
De cite ori cirtesc Impotriva optimismului tau, sa stii ca e si ceva invidie la mijloc.
Ce noroc sa poti refuza imposibilul! Dacd acum ai sa te-apuci sa-1 accepti, sa-1
proclami si astfel sa te bagi in mizeriile de la noi, in tot ce au ele mai adinc s1 mai
suparator neaos*, la cine si unde vei mai gasi un minimum de incredere, de iluzie?
Am fugit din gura noastrd de rai* pentru ca avea un efect dizolvant asupra mea. Ce-
1 drept, nici Occidentul nu mi-a prea reusit. 1l detest pentru ceea ce este si mai ales
pentru ceea ce spera... Bilantul sederii mele aici (35 de ani!) este, cum vezi, mai
degraba negativ.
Daca din intimplare iti cade in mina Hope against hope a Nadejdei Mandelstam, te
sfatuiesc s-o citesti. Este o carte Tnéltatoare si deprimanta in acelasi timp si care m-
a facut nu O datad sd ma gindesc la experientele prin care ai trecut.
Tie si Marianei, cele mai bune gihduri si La multi ani*, E. C.
600
Paris, 10 oct. 1973
Draga Dinu,
Nu mai stiu unde si c¢ind, dar oricum inainte de razboi, scriam ca minastirile
noastre minuscule sint imaginea unui popor neinsemnat* si nefericit*. (Desigur,
totul se poate spune mai bine in romaneste decit in frantuzeste.) Contemplind
proportiile delicate ale acestui minunat Voronet, m-au cuprins remuscarile: te poti
realiza la fel de bine prin minuscul ca si prin grandios.
Si totusi, desi am acceptat aceastd concesie, retractare mai bine zis, ma simt mai
strdin ca niciodatd de spatiul nostru, mioritic* sau nu.

Simone si cu mine tot speram ca acel ,,poate" din rindurile tale va deveni cit mai
curind o certitudine.

Cudrag, E. C.
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Paris, 6 febr. 1974
Draga Dinu,
in timpul razboiului, cind citeam cartile gasite in biserica* noastrd, credeam ca
iubesc cuvintele, cuvintele de la noi. Tmi dau seama acum ca le iubeam doar
senzual, fard sa patrund in adincul nici unuia, ca tine, fara sa scot de acolo o lume,
ori macar un sistem (md gindesc mai cu seama la admirabilul capitol despre
intruchipare®(265)). Acest fel de forare n-ar avea nici un sens aici, pentru ca vorbele
nu mai ascund nimic, daca au ascuns vreodatda ceva. Le lipseste adincimea, nu au
nici un fel de ramificatii, nu sint din pacate decit insirari de vorbe, in vreme ce ale
noastre participd la acest infinitiv cu totul aparte cu care 1l harazesti pe
Brancusi(266).
Am citit si textul atit de substantial despre Stefan(267). Punctul in care nu ti-as da
dreptate e la pag. 21, unde spui: Singur... ar putea oferi orizontul®*. Conceptia la
care faci aluzie mi se pare, in cel mai bun caz, inutil de bogatd. E bogata totusi in
,prigoniri de soarte"*. O nenorocire la fel de mare ca si crestinismul la inceputurile
lui. incolo, cum le sti1.*
Cu mult drag, E. Cioran
602
Paris, 6 aprilie 1974
Draga Dinu,
S-ar putea ca Intr-o buna zi, nu peste mult timp, conditiile de aici sa devind aproape
identice cu cele de acolo. Acel moment de care ma tem si pe care-1 astept in egala
masurd ma va vindeca de aceasta limba de care a cam inceput sa mi se urascd, cu

toate cd-i depling si nivelarea si declinul.



Cum vezi, nu scap de obisnuita mea indecizie, de acea hartuiala a ,,postulatelor
contradictorii”, atit de dragi lui Bau-delaire si pe care le cunosti la fel de bine ca
mine — ce zic? infinit mai bine, dovada ludrile tale de pozitie din ultima vreme.
Revenind la seducatoarea, la inepuizabila noastra limba, asa cum ma indemni, in
lumina evenimentelor, am sa-ti rdspund cd o asemenea aventurd se potriveste de
minune cu felul in care-mi Inteleg eu destinul, ca si cu o anume fascinatie a raului...
iti multumesc pentru articolul de la Zurich.
La chute dans le temps a trecut, ca sa fiu cinstit, neobservata atit in Franta cit si in
Germania. Un fiasco exemplar.
Cu prietenie, E. Cioran
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Paris, 28 aprilie 1974
Draga Dinu,
Chiar 1n ziua in care aflam ca zeii iti hdrazisera ani lungi de reculegere solitara, m-
am Intalnit pe stradd cu un compatriot de-al nostru, josnic si fara nici o valoare, pe
care nu-1 vazusem de un car de vreme.* S-a apucat sd-mi spuna ca este profesor la
o universitate din provincie (in Franta, bineinteles), ca are un apartament cu sase
camere, o casa la tard etc. Contrastul dintre soarta ta si cea a funebrului dobitoc™ mi
s-a parut dintr-o data atit de intolerabil, incit am decis — si cu ce argument, de data
astal — ca viata nu are absolut nici un sens.
Astazi, ¢cind m-am trezit, mi-am amintit momentul intr-un chip atit de imperios,
incit nu m-am putut stapini sd nu ti-1 povestesc, macar ca sa-ti tulbur nitelus
,,somnul pozitiv".
Cu drag, E. Cioran
604
Paris, 5 tunie 1974
Draga Dinu,



Pasajul incriminat (pag. 222) se refera in mod direct la tine, sau aproape(268). Un
prieten de-aici (supravietuitor de la Auschwitz),
caruia i se atrasese atentia cd s-ar referi la el, mi-a purtat pica un timp. Pricep astfel
ca si ceea ce a fost gindit ca un elogiu poate fi inteles ca o injuratura.
N-ar trebui sd-i judecam niciodatd pe cei care au insemnat ceva in viata noastra.
Dar cum sa n-o faci? Cum poti sd invingi aceastd pornire odioasd care face
suportabile relatiile de prietenie?
Scrisorile tale circula de la unul la altul si le citim fiecare cu zelul unor exegeti.
Apusul te asteapta* Cu drag® E. Cioran
605

Paris, 12 iulie 1974
Draga Dinu,
iti marturisesc ca istoria asta cu ,teologul absolut"* ma urmareste. Sdrmanii
ardeleni, pe care nu-i pot totusi dispretui, n-au avut niciodata simtul ridicolului.
Goga Tmi zicea odata, la Sibiu, despre ei: ,,Cu cit mergi spre nord, sint din ce in ce
mai prosti, iar la granitd maninca sapun."* La o analizd mai atenta, s-ar parea ca
tocmai aceastd prostie* le confera o dimensiune ce le lipseste regatenilor® si pe
care a caracterizat-o atit de bine un englez, de curind, la BBC: They are a deceptive
people — volatile, devious, imaginative, theatrical.(269)
Fara sa-mi revendic prostia, cred cd am mostenit si defectele unora si ale altora, asa
incit sint un ,,roman absolut".
Daca ar fi sa dau crezare gurilor rele, s-ar zice ca ai o casa pe malul unui lac. $i eu
care ma indoiam de aptitudinile tale de a deveni intelept!

Cu drag, E. Cioran

606

Paris, 15 1an. 1975

Draga Dinu,



Tot omul e lovit in ce are mai scump pe lume, fiecare isi ispaseste pasiunea
capitala: a ta a fost, in ciuda a tot ce ai trdit, tocmai aceasta tarisoara™® care ti-a fost
atit de vitrega. Dintre noi toti, tu i-ai fost cel mai credincios: si tocmai impotriva ta
s-a incrincenat cel mai tare. Legea fundamentald a lumii este Ironia. Poate ca nu e
neaparat o cugetare filozofica, dar este, orice s-ar spune, o cugetare.
Pasiunea mea a fost de alt gen, mai putin riscantd, mai putin oarba decit a ta. De-a
lungul anilor, ca sa fug de raspunderi, am citit, am citit ce mi-a cazut in mina, ore in
sir, in fiecare zi. Nu m-am ales cu nimic concret, decat cd am reusit sa-mi intretin o
iluzie de activitate. Cind eram foarte tindr, nu ma atrdgeau' decit bibliotecile si
bordelurile. Acum... ma trddeaza ochii. Am tulburdri de vedere care ma fac sa urasc
toate cartile pe care le-am citit. Ispasesc in felul meu o dragoste ceva mai
rezonabild decit a ta.
Rareori am avut mai multd nevoie de singuratate ca acum si cu toate astea ma
epuizez in intilniri inutile g1 inevitabile. Ar fi mai cinstit poate sa spun ca adevarata
mea pasiune n-au fost cartile, ci Parisul, devenit un loc de tortura precum gura de
rai* de care tu ai fost atita amar de vreme suparator de indragostit.
Construindu-ti sistemul, nu uita cd nimic din ceea ce dorim si chiar din ceea ce
gindim nu are vreun temei...

Cu vechea dragoste*, E. Cioran

607
Dieppe, 27 iulie 1975

Draga Dinu,
Partinirea ta pentru tot ce e romanesc este, de asta data, justificatd. Am fost cu atit
mai dispus sa-ti impartasesc entuziasmul dupd ce am citit acum citeva luni, nu fara

emotie, un Eminescu vazut de contemporanii sai. Cum oare a fost posibila o



aparitie ca a lui Intr-o tara asa de nevertebrata ca a noastra? Ai dreptate sa te lansezi
in asemenea comparatii (Goethe, Valary, Leonardo) care n-au nimic delirant. Dim-
potriva. Ca sa raminem la valorile indigene — cit de artificial, de lent, scremut*
este un Blaga alaturi de El! Destinul lamentabil al celor care vor sd lase Th urma o
opera: pier o datd cu ea! Dar Eminescu era o lume si, prin asta, era superior Timpu-
lui, cel despre care ai scris cele mai bune pagini din carte(270). ,,Fratele-tirnp" —
despre care vorbesti, iatd o viziune 1n care descifrez etapa suprema a complicitatii
tale cu universul. Ce sansa sa poti transforma un tortionar in aliat (aliatul)*.

Cu tot dragul, E. Cioran

Regret ca nu pot citi cartea dumitale despre Eminescu. Imi spun adeseori aceste
versurl, singurele pe care le cunosc:
Unde-s sirurile clare din viata-mi sa le spun

Ah! Organele-s sfarmate si maestrul e nebun!*
Sper cd vei fi curind cuprins de nostalgia locurilor noastre. Cit mai degraba, caci
ele se degradeaza pe zi ce trece. Vorbim adesea de dumneata, cu drag,
Simone
608

Paris, 5 ianuarie 1976
Draga Dinu,
Cu multi ani in urma, la un dejun uruguayan mai mult sau mai putin oficial, se
iscase o discutie infierbintatd despre un pictor care mi-era complet necunoscut,
drept care am sfirsit prin a-1 Intreba pe ambasador: ,,Cine e acest pictor?" — ,,Dar e
pictorul nostru national." — Acest raspuns mi-a venit in minte in ziua cind, la
instigarea ta, am primit invitatia de a scrie ceva despre sculptorul nostru — si el
national. Rare sint reusitele tribului nostru: doud sau trei si care, atunci cind sint

etalate, strirnesc surisul. Semintie fara rost*. A trecut de mult vremea cind o astfel



de constatare ma facea sa sufar. Nu stiu ce s-a rupt in mine, insa am pierdut orice
legatura secretd cu neamul™ nostru.
Care mi-ar fi fost dispozitia spirituala daca as fi ramas in acea comuna unde se
vorbea de Cisnadioara asa cum vorbeau despre Mayfair fetele batrine englezoaice?
In paranteza fie spus, data viitoare cind ai si mai faci un salt pe-aici iti voi povesti
in detalii incredibila istorie ce mi s-a intimplat la Cisnadioara prin 1936. Poate c4 si
este deja consemnata in arhive de vreun Tacitus local.
in rest, ca sa folosesc o expresie dragd lui Stefan, inregistrez zi dupa zi cu
resemnare ,,perditia energetica".

La multi ani!* Emil
P. S. Mi-a telefonat adineaori un prieten, sa-mi spuna ca mi-a adus un text de-al tau
despre Mircea. Multumesc.

[Pe margine:] Invataimintul — impostura mea — mi se pare foarte apasator (in
special acum, dupa vacantd). Cele mai bune urari pentru anul care vine si toata
prietenia,

Simone

609
Paris, 14 aprilie 1976
Draga Dinu,
Cum stai cu doctoratul in filozofie?* — Aceasta intrebare a lui Maiorescu(271) a
fost teroarea — si rusinea — mai multor generatii de la noi. Vorbesc in cunostintad
de cauza. Se poate scrie o carte Intreagd despre asta, fara nimic erudit si cu destul

umor. Sorin Pavel(272), acest Stavroghin valah, ar fi aici figura centrala.



.. .Astea fiind zise, exista multe lucruri foarte frumoase in traducerea din Eminescu,
din care am citit, acum cincizeci de ani, extrase publicate in Luceafarul (noi aveam
toatd colectia revistei acasd). Din motive lesne de inteles, cel mai mult mi-au placut
paginile referitoare la Ratécirile skeptice ale acestui barbat*, fiindca eu am avut
intotdeauna o slabiciune pentru Hume si 0 mare incredere in judetul® sau.
Incolo — resemnarea si placerile sale. Ce proiecte ai? Apusul* si-a pierdut
prestigiul in ochii tai?
Cu drag*, E. C.
610

Paris, 12 1ulie 1976
Draga Dinu,
Sa-i pese, fara a sti ce-1 pasa* — pdi aici este... toatd viata mea, toata fiinta mea, tot
raul meu, e chiar nimicul invesnicit®*, cum asa de bine spui tu in textul pe care
numai cu o lupa am reusit sa-1 descifrez. Am citit si consideratiile tale despre Bran-
cusi, unde vorbesti de ar fi sd fie, era sd fie, va fi fiind, a fost sa fie*, constructii
gramaticale rare, chiar iesite din uz, fard a mai vorbi de n-a fost sa fie*, care este
simbolul, cheia, nsasi soartei noastre, dupd cum 1ii scriam in august 1944 lui
Mircea V(ulcinescu)(273). Tu n-ai sa scapi niciodata de fascinatia pozitivului. In
fond, ce noroc! Ambele articole sint demne de tine i simt in aceastd a doua
tinerete a ta stralucitoarea recompensa a acelei taceri obligatorii(274).

Cu drag*, E. C.
611

Paris, 21 ianuarie 1977
Draga Dinu,
Daca am aminat atit de mult sd-ti raspund la scrisoarea din 14 decembrie a fost
numai din cauza ca am tot asteptat sd-mi vina cartea ta despre Goethe(275) (autor
despre care, in treacdt fie spus, am astdzi o parere mai nuantata decit altddatd). De
altfel, batrinetea ma apropie de o serie de spirite pe care mai demult le dispretuiam
cu arogantd. latd-ma, in fine... modest, sau macar nerabdator sd ajung astfel.

Diversele metehne® ma ajuta din plin la asta s1 ma vor ajuta tot mai mult.



Te afli, asadar, pe locurile care au insemnat atit de mult in viata mea. Experientele
mele de la Santa sint dintre cele mai intense pe care le-am avut vreodata. Cel mai
neinsemnat detaliu legat de casa noastrd de acolo — darimata complet acuma —
mi-e foarte viu In memorie. Singura carte pe care am gasit-o acolo, intr-una din
vacante, a fost un roman scris de un autor absolut uitat astazi: Georges d'Esparbes.
Ca sa vezi de cite fleacuri mi-e plind memoria atunci cind e vorba de Paltinis si
imprejurimile sale.
in asteptarea lui Goethe al tau,
Cu drag*, E. C.
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Paris, 20 febr. 1977
Draga Dinu,
Cita inversunare, ce furie elegantd in cartea ta! Auseinen-densetzung-ul tau fata de
Goethe ar fi putut sda degenereze in pamflet daca atitudinea ta fatd de el n-ar fi fost
ambivalentd. 1l demolezi cu o subtili acrimonie in care se simte permanent
oarecare complicitate §i un anume regret. De aici §i nota patetica a acestor pagini
atit de dure si de nedrepte pe alocuri. Adevarat, nu eu sint In masura sa apar un
autor la care ma atrag numai prejudecdtile politice si antifilozofia atit de bine
prinsa si denuntata de tine.
Cu drag*, E. C.
613
Paris, 6 ianuarie 1978

Draga Dinu,



Desigur cd sint la curent cu surpriza ce ti-a fost rezervatd la reintilnirea cu
nemaipomenitul nostru Heimat. Nu poti fi atit de atasat de el fara sd fii pedepsit:
toti cei care au crezut ca tine, indiferent in ce epoca, au sfirsit prost. Nimic, deci,
mai natural pentru fidelitatea ta, ca si pentru optimismul tdu — un dar pe cit de
fatal pe atita de benefic, de vreme ce-i unicul in stare sd tind piept manevrelor
ursitei® noastre.
Ce idee sa vorbesti despre ,,intelepciunea" mea! 1iti iert eroarea de diagnostic,
fiindca sintem obligati sa fim iertatori acum, la inceput de an.
Cu drag*, Emil
Cele mai bune ginduri, cu prietenie,
Simone
614
Undeva linga Nantes,
4 august 1978
Draga Dinu,
Hotarit lucru, efectele altitudinii sint imprevizibile. Trdind la Paltinis ani de-a rindul
deasupra noastra, ai coborit printre noi ca sa ne dai o lectie atit de violenta si de
ascutitd totodata, Incit nu poate sa nu ne surprinda. Ai zice ca, de-a lungul mii, visul
tau cel mai incdpatinat a fost acela de a deschide, momentul potrivit, o scoald de
intelepciune!
Totusi, ca sa fiu drept, nu tu ai monopolul iluziei: si eu consider adeseori un
intelept... Citd necunoastere de sine citd nebunie!
Ultima ta carte(276) este excelenta, atita doar cad putea sd se cheme la fel de bine

Sentimentul paraguayan al fiintei*.

in locul tdu eu rn-as intoarce la Logica: unde, daci nu acolo, se poate delira
mai bine?
Cu toate cele bune*, E. C.
615
Paris, 9 aprilie 1980
Draga Dinu,
Cele doua scrisori ale tale de care-mi spui le astept si acuma: am primit-o in schimb

pe cea de la Timisoara, din 27 martie, cea cu raportul precis, instructiv si patetic al



doctorului Lazarescu*. Iti multumesc pentru aceste vesti atit de bune, nesperat de
bune, ca sa fiu cinstit. Numai dac-ar dura binele asta! intr-o scrisoare de acum
citeva saptamini bune, iti marturiseam temerile cumplite legate de antecedentele
mele familiale: pe linie paternd, un bunic betiv, ai carui urmasi au suferit de o crasa
debilitate; in partea mamei, si ea si cele sase surori ale ei au murit de
arteriosclerozd. Cu tensiunea 25, sora mea fuma 100 de tigdri pe zi: sinucidere
curatd, sau aproape. Fiul ei s-a sinucis de altfel de-a binelea, In vreme ce, la celalalt
capat al Europei, eu m-am limitat la modestul rol de teoretician al sinuciderii.
Am sa trimit cit de repede posibil o teza recentd despre Dostoievski — pentru
doctorul Lazarescu — in care se afla un amplu capitol despre epilepsie: poate ca-1
intereseaza.
Lupasco(277) e mirat de ticerea ta; i-am spus ca precis nu ai primit ultima lui carte,
L'Univers psychique.
Directorul de la Ramuri(278) mi-a vorbit despre tine in cuvinte foarte calde. E
absolut sigur ca tu existi* acolo; aici, totul e impur si ireal, totul e Lug und
Trug(279).
Eugen mi-a spus cd-i pare rdu ca ti-a scris 0 anume scrisoare.
in ultima vreme am rasfoit mai multe tratate de psihiatrie: e innebunitor! Mare
pacat ca spiritul nu si-a gasit alt salas decit creierul.
Cu mult drag*, Emil
* Indiferenta lui Relu, refuzul lui de-a ne vedea, fie ca-1 vorba de sotia lui, de tine,
de mine, de oricine, zicind cd nu are nimic sd ne spund, este in sine de inteles si
legitim. Dar pretul e mult prea mare pentru o asemenea intelepciune (n.a.).
616

Paris, 18 august 1980

Draga Dinu,



Prietena noastra comuna imi scrie ca-mi va aduce 1n septembrie, cind se va intoarce
din vacantd, editia definitivd a cartii tale despre Hegel280. Abia astept sad citesc
aceastd versiune eleganta, civilizatd, a Fenomenologiei. Este un eveniment, dar si o
palmd pentru profesorii de filozofie, pentru cei germani in primul rind. in ce-i
priveste, nu-mi fac nici o iluzie si-ti inteleg perfect reactia la adresa lor. Sint stupid
de politizati (vorbesc de intelectuali) si incapabili sd se ridice la Tndltimea esecului
lor 1n istorie. Nu pot sa-ti spun cite deceptii Imi ofera occidentalii. in schimb sud-
americanii sint mai interesanti, mai complecsi, mai surprinzatori $i au mai multa
vitalitate. Asta e valabil si pentru sud-estul Europei. Sleirea Occidentului este un
fenomen indubitabil si iremediabil, acceptat, de altfel, de catre cei interesati, cu o
secreta jubila tie. Curind, ea va fi declaratad deschis... Nu exagerez deloc, cre-de-ma.
N-as fi crezut vreodata ca un proces atit de radical se poate desavirsi Intr-un timp
atit de scurt. Ce-1 drept, raul are antecedente stravechi.
In rest, imi fac ucenicia in ale batrinetii. Mircea281 e mai in forma ca niciodata.
Cu drag*, Cioran
617

Paris, 22 decembrie 1980
Draga Dinu,
Resimt tot mai mult povara virstei, cu tot ce implica ea: tulburari de memorie,
oboseala, agravarea incoerentei... men-tale, neputinta de a-mi tine promisiunile. n
sensul asta: trebuia sd-ti trimit niste carti — ele zac in continuare risipite pe podea,
si nu am elanul de a face un pachet. Dupa sarbatori (!) o sa ti le trimit, iti promit.
imi dau seama totodatd cd anul dsta e prima oara cind am uitat sa trimit la Chicago
bilantul anual al... activitatilor mele. Nu stiu cum va interpreta Mircea tarea asta.
Ieri, la telefon, Sanda(282) mi-a spus cit de mult emotionat-o scrisoarea pe care
tocmai o primise de la tine. Ma inteleg perfect cu ea in majoritatea problemelor,

mai ales In privinta tarelor lumii de



aici, a lipsei ei de viitor, adica. ,Nutresc in secret speranta ca Europa va fi
reinventatd"... imi scriai tu la 6 septembrie. De departe, aceastd perspectiva e de
gindit; nu si de aproape. in accesele mele de optimism, mizez pe o degringolada
generala. Trebuie, oricum, sa te agati de ceva. Vazut de aici, Paltinisul pare cel din
urmd vestigiu al Paradisului. Sint pedepsit din plin pentru dorinta mea de a ma
indeparta de el cu orice pret.
Cu toata prietenia si cele mai bune urari, Emil
618
Paris, 4 martie 1985
Draga Dinu,
Sa fie un efect al virstei? Nimic nu ma tulburd mai mult ca preistoria unei prietenii.
Raéscolitor* e cuvintul exact pentru articolul tau(283); am fost emotionat pind la
lacrimi cind am vazut ca evoci drumul nostru la Geneva in calitate de... delegati.
Numai c¢d am si un repros: nu-1 evoci si pe Mosinski. Omisiune de neiertat. Cit
despre poetul mioritic* si oportunist, nu mi-a iertat niciodatd iesirea impotriva
Patronului sdu de moment, cu care voia sa ne Tmpace. Ar fi multe de spus despre
lipsa de coloana vertebrala a acestui ins* remarcabil.
iti cunosteam nenumaratele inzestrari, dar nu stiam ca esti si un atit de bun
memorialist. Ai geniul portretului. Abandoneazad ontologia si Intoarce-te, te implor,
catre Timpul pierdut.
Cu vechea dragoste a lui* Emil Cioran
619
Paris, 4 mai 1986
Draga Dinu,
Din momentul in care am inteles cd lui Mircea nu-i mai rdmasesera de trait decit
citeva ore(284), au inceput sd ma invadeze amintiri din tineretea noastra. Rolul pe
care 1-a avut atunci pentru noi si 1-a pastrat si peste ani, pe buna dreptate. in vreme
ce rumegam aceste evidente, nu m-am putut impiedica sa nu ma gindesc la tine,

care esti succesorul lui legitim.



In felul tau, tu ai realizat - cu pretul atitor riscuri si sacrificii! — o opera diferita,
dar, pentru neamul* nostru, la fel de semnificativd. Un dublu triumf fata de
incredibilul nostru Schicksal(285)!
Si eu pastrez o amintire vie de la ultima noastra intilnire.
Cu drag*, Cioran
X
Catre N. Tatu(286)
(S. 620-623)
620
Berlin, 1 dec. 1933
Draga Tatu,
Vel ramine surprins cind iti voi spune ca asa retras cum trdiesc eu la Berlin numai
la Paltinis am mai trait. N-am fost la un teatru, la opera, la cinematograf, nicaieri.
Si nu numai fiindca n-am bani, ci si dintr-o inertie si dintr-o oboseala care ma fac
incapabil sd particip la viata de aici. Berlinul ca oras are prea mult stil, prea multa
istorie, prea multa traditie, incit arhitectura lui rigida si trista te stinjeneste. Asa de
putin cunosc situatia politicd de aici, Incit astept ziarele romanesti ca sa ma
informez. M-am convins de ceea ce nu credeam sa ma conving vreodata: ca nu te
poti dezradacina dintr-o tard. Este [im]posibil sa-ti gasesti un sens efectiv intr-o tara
straind. Cazul lui Sorin Pavel, care este o epava, e destul de concludent. — Tutea
studiaza serios la Berlin si se pregateste cu iluzii inadmisibile la o reforma
democraticd a tarii. Nu stiu, draga Tatule, ce mai crezi si ce nu mai crezi. Din parte-
mi, numai un regim de dictaturda ma mai poate incdlzi. Oamenii nu meritd
libertatea. S1 ma gindesc cu melancolie ca oameni ca tine si ca altii se cheltuiesc
inutil in apologia unei democratii care in Romania nu vad la ce ar mai putea duce.
Scrie-mi multe.
Cu toata prietenia, al tdu Emil Cioran
621
[Berlin,] 27 dec. 1933
Draga Tatu,



De la Berlin n-o sa ma ntorc in tara cu carti de filozofie citite si cu nici o fisa, ci cu
o eruditie muzicald, care marturisesc ca ma bucura. Ascult toata ziua muzica in
camerd, deoarece concertele sunt destul de scumpe pentru posibilitdtile mele.
incolo, oamenii sunt destul de simpatici, iar femeile incomparabil mai
accesibile dedt cele din Bucuresti. Am impresia cd aici ai putea sd ai zilnic alta
femeie, asa cedeaza de usor. Pe Tutea si pe Sorin Pavel nu i-am mai vazut; pe
mine ma iritd oamenii care nu vorbesc decit despre democratie si care au idee
mai proastd despre Germania decit despre Romania, iar Argintesch(287) este
atit de iritant incit mad incapatineazd In antisemitismul meu, oferindu-mi o
dezgustatoare verificare a psihologiei iudaice.

Cu drag si anul nou fericit, Emil Cioran
[Adaugat pe margine:] Spune-i te rog lui Balan sa-mi scrie, Schumannstr. 2.
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[Berlin,] 28 ian. 1934
Draga Tatu,

Strainatatea are un efect prost asupra oamenilor: 11 moleseste si i1 face incapabili de
a se mai gindi la eventualitatea unei cariere. La mine al doilea element s-a realizat

integral. Nu stiu de ce sd ma apuc cind voi veni in tara, fiindca nu-mi place nici o
carierd. Tu vad ca faci isprava cu ziaristica. Am citit o cronica dramatica inteligent
scrisda, semnatd de tine. Eu pot sd devin cel mult un critic muzical. Teatrul nu ma
intereseaza absolut deloc.

Omeneste, regret cd Pandrea(288) s-a certat cu Tutea si cu Sorin Pavel. Mai cu
seama Tutea este un tip atit de dulce si de simpatic, incit Pandrea nu poate decit sa
regrete ireparabilul acestei despartiri. Tutea tine mult la tine. Cit despre eveni-
mentele din ultima vreme in tard, sunt de acord cu tine. Fascismul din Roméania cu
astfel de conducere trebuia sa rateze(289). Nemtii si-au pus mari sperante in ,,Garda
de fier". Acum nu mai zic nimic.

Cu multa prietenie, Emil Cioran

Salut pe Pandrea si pe Petre Tutea.



623
Munchen, 20 Iunie, 1934

Draga Tatu!
Cred ca intr-o luna voi avea placerea sa te revad, daca iti petreci vacanta in Sibiu.
La Bucuresti voi veni doar prin 15 septembrie, sd-mi revad putinii din prietenii pe
care-1 mai am. Munchenul a insemnat pentru mine o destindere. Este un oras care te
obliga la fericiri minore, la satisfactii marunte, la un confort rusinos.Desi sunt
bolnav, Munchenul e prea frumos pentru ca sd nu atenueze durerile. - La
Universitatea de aici n-am fost pina acum decit de doua ori. Imi pare stupid si inutil
sa lucrez la o teza de doctorat. Universitatea n-are nici un sens. Scrie-mi ce planuri
mai ai si ce deceptii ai trait.

Cu toata prietenia, Emil Cioran



Xl
Catre Bucur Tincu(290)
(S. 624-635)
624
Dieppe, 13 august 1970

Draga Bucur(291),
Tocmai am aflat de moartea lui Petru(292). Nu mai tin bine minte cind 1-am
viizut ultima oara. Tn 19372 N-as sti si-ti spun. Si totusi imi aduc foarte bine
aminte de el, ba chiar dintre toti cei care mi-au marcat existenta el, cu chipul,
vorbele si gesturile lui, mi-a raimas cel mai viu in minte. N-am sa uit
interventiile lui la Societatea de lectura* (cea despre Lombroso, intre altele),
nici impresia ce mi-a ficut-o Moartea civilizatiei capitaliste*, brosura aceea
pe care o scrisese la 16 ani. Si cit era de spiritual! intr-o zi, in parc la Sibiu,
Mili Craciun (sau frate-sau Gigi, nu mai stiu) ne-a intrebat cu un aer
Important: N-ati vazut pe Doamna Goga?* — La care Petru a raspuns: Ba
da. O ducea pe-o droagiana*.
Evident ca Petru n-a facut o cariera pe masura talentului sau, dar nu trebuie
sa-1 plingem pentru asta. E mai bine asa. Eu am o teorie foarte simpla in
privinta asta: orice fiinta are valoare prin ceea ce este si nu prin ceea ce face.
Ca se realizeaza sau nu, asta-i o chestiune secundara. Important e sa fii
cineva. lar Petru era, sint sigur de asta, unul din oamenii cei mai originali
din citi am intilnit.
As fi tentat sa spun ca, asa cum se arata pina pe la douizeci de ani, parea sa
fie un fenomen aproape unic. Oricum, n-am mai intilnit dupa aceea un altul
ca el. La vremea aceea ma fascina. Era inalt, palid, cira mereu cu el jurnale
si carti, dar niciodata vreun manual. Era singurul din tot liceul care n-avea
nici un manual scolar! Ma duceam din cind in cind sa-| intilnesc la
Bendorfeanu si Grecu (acesta din urma e la Paris, cum stii) pe Spinarea
Ciinelui?, unde ficea mari proiecte de viitor si unde arbora un aer de
personaj din Andreev (idolul meu de atunci). Mi-am propus de multe ori sa-I
intilnesc cindva. Mi-ar fi placut sa aflu ce crede el acum despre ideile si
entuziasmele de altadata.
Stiam ca era pe undeva pe linga Constanta si ducea o existenta relativ
linistita. Am mai aflat acum vreo citiva ani ca nu era prea bine ca sanitatea.
Marturisesc ca admir acest sfirsit obscur, atita de contrar orgoliului lui din
tinerete.

Toate gindurile mele fratesti, tie si lui Stefan, E. Cioran
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Paris, 1 sept. 1971
Draga Bucur,
Multumesc pentru cartea despre Goga(293) — am gésit in ea lucruri interesante,
mai ales despre trecutul Rasinarilor. Tot ce priveste satul nostru ma tulbura
profund; in acelasi timp, am un sentiment de irealitate, de ceva vag, indepartat, ca
dintr-o altd viata. Ti-am citit articolul despre Alecsandri. Daca am inteles bine, nu
mai esti la sectia economicd, ci la cea literard. Ma bucur pentru tine, cici la
ce bun sa buchisesti de dimineata pind seara pe statistici moarte? Ce mai
face Stefan? Scrisoarea lui, dupa moartea lui Petru, era tare trista.
Voud, cu veche si neclintitd prietenie, Lut
626
Paris, 17 iunie 1972
Draga Bucur,
Tocmai mi-a scris Zoita ca Stefan a murit. Sint foarte tulburat. E o pierdere care ma
priveste direct, caci Stefan facea parte din copildria mea, din acea perioada a vietii
pe care-o0 am in minte mereu. mi amintesc 1n clipa asta de scrisoarea disperata pe
care mi-a trimis-o dupd moartea lui Petru. intr-un fel, era acolo presentimentul
propriei sale morti. Stiu prin ce experiente crincene a trecut. Marea greseala a vietii
lui a fost c-a parasit Parisul de dragul Rasinarilor...
Am aflat de asemenea ca sora ta e grav bolnava. Stiu cit de legat erai de ai tai, si
imi inchipui ce singur te simti acum. Ce-o sd faci cu casa parinteasca? E de-nteles
ca nu-ti vine sa te reintorci acolo singur, dar s-o abandonezi mi se pare un act
de infidelitate. iti marturisesc ca de-am fi pastrat-o pe-a noastra as fi fost tentat
sd vin acolo sd stau din cind in cind. incearcd tu macar sa salvezi casa aceea
veche, cu ferestruica dinspre progradie*. (Ce perspectivd sinistra, in fond!
Mormintele alea abandonate si iarba care crestea in cimitirul acela mic si parasit —
tremur si-acum de groaza.)
Nu te ldsa napadit de tristete. N-ai decit sa-ti spui cd solutia universald este

Nimicul* si ¢d nu e deloc avantajos sa ai aerul ca esti viu.

Cu dragoste, Lut



627
Paris, 26 martie 1973

Draga Bucur,
Sigur ca am aflat de accidentul tau, de la Relu si apoi de la Zoita. Sa stii ca, pind ce

nu mi-a scris ea, n-am vrut sa cred pe de-a-ntregul ca te-a putut lovi o atit de mare
nenorocire tocmai pe tine, care, dintre noi toti, iubesti cel mai tare, cu o ardoare
disperata, miscarea si viata. Tocmai pasiunea asta te-a ajutat, probabil, sa depasesti
o incercare atit de grea. E drept ca tu ai fost intotdeauna foarte puternic si n-am sa
uit niciodata performantele tale la popice*. Ce departe sint toate astea! Nu vreau sa-
ti vind gogosi, dar un lucru e sigur: doctorii ti-au spus adevarul. Cu o proteza ca
lumea, viata redevine posibild(294). Multd lume poartd aici asa ceva, fiindca
accidentele de masina sint foarte multe si foarte grave, ca sa nu mai vorbim de cele
provocate de sporturile de iarnd. Nu-ti pierde asadar curajul. O sa vezi ca totul va fi
aproape ca Tnainte. Mai ales nu parasi casa de la Rasinari. Acum, mai mult ca
oricind, trebuie sa mergi acolo. Cred ca ti-am mai scris ca satul dsta (si Sibiul, se-
ntelege) e singurul pe care mi-ar placea sa-1 revad cindva., Restul mi-a devenit cu
totul strain. Singurd imaginea copilariei noastre a supravietuit naufragiului, dintre
toate amintirile. Am pierdut orice fel de iluzie in ceea ce priveste gintofa noastra
ca atare. Ar fi multe de spus despre asta, dar e mai buni ticerea. Ii spuneam azi-
dimineatd Simonei cad esti autorul celui mai delirant elogiu facut vreodata Frantei
(ma gindese la concluzia cartii tale despre civilizatie(295)), fara sa fi fost rasplatit in
nici un fel, si cd eu care nu mi-am precupetit criticile — si ce critici! — am avut parte
de bursa ani de zile, In vreme ce tu ai fost lasat sa mori de foame in Quartier.
Ce nedreptate! Cel mai bastinas®, mai neaos* cuvint din limba noastra cred

ca este nenoroc*, care



inseamna atit ghinion in sens cotidian, cit si in sens metafizic (si istoric, ar trebui
adaugat). Dar sa lasam cugetarile astea aproximative. Pe de altd parte, cit as vrea sa
revad strddutd de strddutd, coltisor de coltisor acest blestemat, acest splendid
Rasinari, si sd incheiem ziua impreuna in vreo circiuma*, daca mai exista asa ceva!
Te sarut cu mult drag*®, Lut
628
[1973]
Draga Bucur,
Lucrurile pe care mi le povestesti in scrisoare sint uluitoare. Se Intimpla si pe aici
sd se mai uite cite un fir(296), dar genul acesta de neglijenta nu e ceva frecvent.
inteleg perfect in ce stare de exasperare si deznadejde te afli. Ai avut intotdeauna o
viziune pozitivd asupra vietii s1 mi se pare firesc sd ti se pard intolerabila
nenorocirea care te-a lovit. Si eu care credeam ca totul s-a rezolvat! Cred totusi in
continuare ca, daca vei avea rabdare sd te vindeci pe de-a-ntregul, ai sa-ti regasesti
gustul de viata. Proteza te va ajuta, ai sa vezi, sa revii la viata de dinainte. Cel mai
mare pericol e sd dezarmezi, sa-ti pierzi curajul. Evident, nu sint eu cel mai indicat
sa-ti dea sfaturi si sd-ti facd infuzii de energie. Daca totusi o fac, e pentru ca stiu ca
tu ai alte resurse decit mine: n-am decit sa-ti privesc fotografia ca sa ma conving.
Carura de atlet!
Eu am fost intotdeauna plapind, ,,degeneratul" tipic. E o minune ca am reusit s-o
duc atita vreme pe pamintul asta timpit. Ce idee bizara sa crezi c-as fi ,,un punct de
sprijin" pentru prieteni, un soi de maestru spiritual! Dacd as fi rdmas acolo si
conditiile istorice ar fi fost altele, poate-as fi facut un efort sa ma ,,realizez" cumva,
sa ma integrez in ceva. Bineinteles, in mod ipotetic, fiindcd am convingerea ca in
fond adevarata mea vocatie e sd rdmin un ,,marginal", un tip neintegrat in nimic. in
privinta asta, Parisul, in care ma simt strdin din toate punctele de vedere, mi-a
alimentat inclinatiile cele mai secrete. Nu-ti poti inchipui cit ma simt de instrainat™®

de toate, chiar si de originile mele, desi le port pentru totdeauna stigmatul si le



suport tarele. Tu ai norocul de a-ti fi pastrat rddacinile infipte in realitatea de acolo.
Cauta sa depasesti nenorocirea si nu te lasa prada disperarii, pe cit posibil. Uneori
— i, in definitiv, neverosimilul ar putea deveni realitate —, ma vad cu tine la
Résinari, povestind despre copildria noastra extraordinara. Fa-te bine, e tot ce-ti
dorim din toatd inima, Simone si cu mine. Toate cele bune sotiei tale.
Cu veche dragoste, Lut
P. S. Ti-am expediat un Marc Aureliu. Il am in vreo sapte traduceri, pe putin. Este
singurul filozof care poate fi citit in momentele de mare criza.
629
Paris, 29 dec. 1973
Draga Bucur,
imi pare rau ca esti inca sechestrat in odaia ta. Ce curajos esti! N-as fi crezut
niciodata ca ai atita rabdare, atita putere de a indura! Si atita intelepciune. Tine-ma
la curent cu starea ta si cu progresele pe care le faci catre restabilirea completa. Sint
absolut convins ca totul se va rezolva in curind si ca ai sa iesi in sfirsit din infern.
Ca si tine, am pentru Petrica(297) vechea admiratie. Ce om extraordinar! Dac-ar fi
trait la Paris, ar fi avut azi o faima mondiala, cu verva lui iesita din comun. Vorbesc
de multe or1 despre el ca despre un geniu al vremii noastre sau, mai bine zis, ca
despre singurul spirit cu adevarat genial din cite mi-a fost dat sd intinesc de-a
lungul vietii mele.
Sper ca anul ce vine sd-mi aducd vesti foarte bune din partea ta. Simone si cu mine
va uram la amindoi toate cele bune si va asiguram de toata prietenia noastra.
La multi ani!* Lut
630
Paris, 29 aprilie 1974
Draga Bucur,
iti multumesc pentru vestile despre sandtatea ta. Important e ca s-a terminat cu acel

sir de operatii care riscau sa te subrezeascd de tot. Sint sigur ca in scurtd vreme vel



putea duce o viata absolut normald. Nu-mi spui Tnsd dacad te gindesti sa te duci
cind si c¢ind la Rasinari. Fa tot posibilul sd pastrezi casa de-acolo. O sa vind o
vreme cind Bucurestiul te va obosi, cdci, cu virsta, totul te oboseste. O stiu pe
pielea mea, dar eu n-am nici o posibilitate de-a evada din orasul asta infernal, sau
care a devenit cu timpul asa.

Ma3 intrebi daca stau bine cu sanatatea. N-am stat bine niciodata, dar o duc asa,
tirig-grapis, fara prea mare tragere de inima, trecind dintr-o indispozitie intr-alta,
dupd anotimp. N-am drept de pensie, pentru ca am cistigat prea putin de pe urma
cartilor, va trebui deci sa trdiesc de azi pe miine, ca si pind acum, insd cu fortele
diminuate, ba chiar compromise. Colac peste pupaza, vor s ma dea afara din casa,
lucru care, daca se infaptuieste, m-ar transforma intr-un soi de cersetor. Nu-ti
povestesc toate astea ca sa-ti stirnesc mila. As fi ingrat si ultimul dintre imbecili
dacd mi-as deplinge viitorul. Am avut, mai mult ca oricine altcineva, exact viata pe
care am vrut-o: liberd, fard constringerile unei profesii, fard umilinte usturatoare si
griji meschine. O viatd de vis, aproape, o viata de lenes, cum nu sint multe in acest
veac. Am citit mult, insd numai ce mi-a placut, si daca m-am straduit sa scriu si eu
carti, efortul mi-a fost rasplatit de satisfactia cad nu m-am abatut, in ele, nici o clipa
de la ideile si gusturile proprii. Daca sint nemultumit de ce am facut, genul de viata
pe care am dus-o0, in schimb, nu ma nemultumeste. Si asta inseamna enorm. in rest,
stiu perfect ca ceea ce md asteaptd n-are cum sa fie stralucitor: noroacele de
altadatd trebuie platite. ,,Fara o resemnare inteleapta, viata devine insuportabila",
spui in scrisoarea din urma. Ai dreptate. Nu degeaba ne tragem dintr-un popor atit
de profund fatalist!

Cum ti-am scris ultima oard, admiratia mea fatd de Petrica a rdmas nestirbita de-a
lungul anilor. Ce geniu meteoric! imi amintesc unele formulari de-ale lui de parca

le-as fi auzit ieri. Am cunoscut destule spirite superioare, dintre care unele chiar de



primd mind, dar nici o inteligenta atit de stralucitoare ca a lui. Tine-ma la curent cu
cercetarile si cu proiectele tale.

Cu ginduri pline de afectiune, Lut

631
Paris, 1 august 1974

Draga Bucur,
Zoita, care se afld pentru citeva zile la Paris, a venit s ma vada aseara. Ne-am
amintit de vremurile de altadata si am vorbit mult despre tine. Ai 1n ea o prietend
devotata. E evident cd ai ldsat urme in viata ei. Cum stii, s-a schimbat mult, inteleg
ca nu mai nutreste iluziile de altddata. Culmea ironiei e ca le regaseste aici la mai
toti cei pe care-i intilneste. ,,Dar ce i-a apucat pe toti?" mi-a spus, ingrijoratd si
aproape furioasa. Pentru ea, Occidentul este absolut putred si are perfecta dreptate.
E putred de... bunastare, de nerusinare si pornografie, de droguri si toate celelalte.
Am depanat impreuna ginduri destul de amare. Citeodatd ma gindesc ca omul e o
fiinta prea slaba si prea perversd ca sa poata suporta libertatea. Asta il omoara, pur
st simplu. Ce porcarie!
in afara de-o fugd pind la Londra, voi sta aici toatd vara. Nu mai poti merge
nicaieri. Peste tot e prea scump, si apoi nu pot suporta spectacolul turmelor aflate in
vacantd. Nu mi-ar strica nitica racoare, ori ceva care sd-mi aminteascd de Coasta
Boacii. In mod normal, acum ar trebui sa fiu in casa noastra, la un pas de a ta. Dar
Istoria a hotarit altfel.
Bine faci cd muncesti, scrii, citesti §i cd accepti oarecum resemnat orice loviturd a
sortii. Ce ma supdra Tnsa e cd nu ai, dupa atitea luni de asteptare, o protezd ca
lumea. E inadmisibil. Am vorbit ieri cu Zoita si de Petru, cu brosura lui despre

moartea civilizatiei capitaliste. S-o mai gasi pe undeva? Mi-ar face placere s-o

recitesc acum, dupa cincizeci de ani!

Cu drag, al tau Cioran
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Paris, 28 sept. 1974
Draga Bucur,
[-am scris la un moment dat lui Relu cd as putea trai la Rasinari dac-as avea casa
Barcienilor, cu gradina, piriul, cetatuia* si celelalte. Am o amintire foarte vie
despre acest colt romantic. Sint asa de obosit de toate, de Paris mai ales. Zoita a
plecat cam dezamagita, fiindca a trebuit sa faca pe dadaca intr-o familie care a
exploatat-o cu nerusinare, ca sa faca rost de ceva bani. in ajunul plecarii mi-a spus
la telefon ca e cit pe-aci sa revind la ideile din tinerete. De altfel, e foarte adevarat
ca Occidentul a devenit inuman si ca, in afara de bani, nimic nu mai conteaza aici.
Impresia cucare ai ramas tu ar fi ugor de rasturnat dacd l-ai revedea acum. De
altfel, totul se degradeaza pretutindeni: la sfirsitul secolului, planeta va fi de
nelocuit. Norocul nostru ¢d pind atunci o s-o putem parasi fard regrete! inaintasii
nostri n-au avut norocul asta. Ma gindesc la bocetele* de pe la noi si cred ca in
scurt timp genul asta literar o sa dispard, daca n-a si disparut deja, fiindcd n-are
realmente nici un rost sd te lamentezi atita din cauza unui Nimic* absolut.
Ieri am primit o scrisoare de la un fost coleg de clasa, Timaru, in care-mi povesteste
decaderea si sfirsitul lui Ghitda Vacaru, un baiat absolut fermecator, care-ar fi
meritat o soartd mai buna. Se pare ca ajunsese alcoolic 1n ultimul hal si cd, Tnainte
cu doud-trei zile de a muri, revenise la Sibiu si umbla pe strazi (mai ales prin orasul
de jos), plingind ca un copil. Visul lui fusese sda ajungd ofiter de cavalerie si-mi
aduc aminte cd o data, de un 10 Mai, cind treceau cadetii, avea ochii in lacrimi.
Toate astea sint asa de departe, de sfisietoare si de triste, triste pina la ridicol...

Noi avem aceleasi necazuri, din care nu stim cum vom iesi. De fapt, omul n-ar



trebui sd se lege de nimic. Am fost destul de nebuni (eu mai mult decit Simone) sa
consideram ca definitiv ceva ce pind la urma s-a dovedit a fi provizoriu. O sa
vedem. 1n viata e bine sa te gindesti ceva mai mult la necazurile celorlalti; prea ne
agatam de ale noastre si asta ne face meschini, duri si tot atit de demni de dispret ca
aceia pe care-1 dispretuim.
Citesc mult, dar asta nu se cheama ca lucrez. A lucra inseamna a scrie. Or, eu scriu
putin, aproape deloc. La ce bun s sporesti numarul cartilor? Ca sa spui ceva, orice,
chiar ca sad negi ceva, e nevoie de o doza de naivitate. Uneori pina si diavolul mi se
pare relativ naiv, prada iluziilor. in vremea cind faceam planuri de viitor pe Coasta
Boacii nici nu-mi trecea prin cap c-o sa devin vreodata asa de lucid, asa de detasat
de ceea ce fac altii, de ceea ce spera. Firesc ar fi fost ca eu sa ajung in cele din urma
alcoolic, si nu bietul Ghitd Vacaru. Vezi si tu cum trecutul meu, al nostru, Tmi
staruie Tn minte si cum mi-1 reprosez, pe masura ce ma indepartez de propria-mi
viata.

Cu multa prietenie, Lut

633

Dieppe, 8 august 1975

Draga Bucur,

Am auzit ca toate podurile — pina si al nostru — au fost luate de ape(298). Asta

m-a intors pe dos. Cu timpul, dragostea mea pentru Sibiu si imprejurimile lui,
pentru Rdsinari in primul rind, e in crestere. E ca si cum din viatd n-ar merita sa
se pastreze nimic in afard de tinerete, de copilarie vreau sda zic. Acum, cd te-ai
pensionat, ce-o sa faci? Te stabilesti la Rasinari? Eu asa as face in locul tau,
Bucurestiul fiind un oras imposibil. Unde-ai ajuns cu documentarea despre Goga?
La Paris, vizavi de blocul meu, se afla un hotel unde a locuit multa vreme unul din
poetii lui preferati: Ady Endre. — Sper sa depdsesti acele complicatii pe care le
socotesti ,,fara iesire".

Cu dragoste, Lut



634
Paris, 29 decembrie 1979
M-am bucurat mult de vestile de la voi. Anii au trecut si e timpul sa Infruntam
neajunsurile batrinetii. in privinta asta, resemnarea este indispensabila. Nu trebuie
sa va sinchisiti de articole. E jurnalisticd si atit. Orice ,,succes" e de prost gust.
Inainte doar banuiam asta — acum sint sigur.
Toata prietenia noastra si toate urarile de bine.
E. Cioran, Simone Boue
635
Dieppe, 27 aprilie 1980
Intre ideea de nemurire si viata pe care-o duci intr-un sat exista o corelatie pe care-o
percep cum nu se poate mai bine, intii pentru ca-mi amintesc perfect de copilaria
noastra in umbra de pe Coasta Boacii, apoi pentru ca traiesc de-atita vreme Intr-un
oras frenetic, unde insdsi ideea de eternitate s-a golit de orice continut si sens.
Sintem insa batrini, asa ca nu stiu cit ne mai privesc, la virsta noastra, toate astea!
Amintire si resemnare, 1atd ce ne-a mai ramas.

Voud, cu prietenie, Lut

XII
Catre Mircea Vulcanescu

(S. 636)



636
Paris, 3 mai 944

Draga Mircea Vulcanescu(299),
Daca evenimentele n-ar fi asa cum sunt si eu n-as fi buimacit de ele, m-as apuca sa
scriu complementul negativ al acelei superbe Dimensiuni(300), in umbra careia
putindtatea mea se desfata, neinstare sa reziste magulirii. Cum as putea asista pasiv
la o dedicatie Tnscrisd sub cea mai substantiala talmacire a intimplarii valahe? Daca
raul din mine ar fi odata atit de lucid pe cit a fost binele in tine, ma voi sforta sa
intunec putin icoana Mioritei, sa vorbesc si de galbeaza ei. Dupa ce-am citit studiul
tau, Tn acest Cartier latin in care putrezesc glorios de sapte ani, imi ziceam ca n-as
avea totusi nimic de addugat daca el s-ar fi terminat cu o analiza a adagiului fatal:
,,n-a fost sa fie" — care-mi pare a fi cheia tuturor neizbutirilor noastre si formula in
sine a oricarei ursite.
De multe ori, in crizele de urit ale inutilitatii mele pariziene, m-am gindit la tine si-
mi spuneam: Mircea Vulcdnescu stie toate si este totusi un om impacat. Tot de
atitea ori te invidiam, caznindu-ma sd descopdr taina impdcarii tale, rezistenta ta la
afurisenie. Se prea poate sa fi facut o experienta reusitd a lui D-zeu — pe cind eu,
de cite ori m-am apropiat de El, m-am rostogolit in neprielnicii, iar in biografia
fiului sdu m-am oprit la clipa raposarii. — Cit regret ca istoria contemporand s-a
interpus necrutétor Intre noi, cd n-am avut prilejul des sd-mi indulcesc atitea rani cu
untdelemnul duhului tau!

Te imbratiseaza cu o veche si noud dragoste, E. Cioran

X1
Catre Mircea Zapratan(301)
(S. 637)



637
Antibes, 22 aprilie 1939

Draga Mircea,

La scrisoarea ta magnificd iti raspund prin citeva rinduri. Poti banui usor de ce.
Farmecul paralizant al Mediteranei si un cer implacabil senin pin-la cruzime ma
impiedicd sd-mi adun gindurile si afectiunile. in fata splendorii cugetul e o
ineleganta. Vechile mele tulburdri s-au indulcit si disperdrile sibiene si antice
(Sibiul e de-altcum cel mai expresiv simbol al imemorialului) au pierdut din
acuitate si din ireparabil.

Din filozof de nopti albe ajungi o curva a azurului. Cam asta e tranzitia mea. — n
conditiile fericirii intra, Tn primul rind, marea si femeia. Si apoi nihilismul.

Cind nu crezi in nimic, in umbra sinilor si in alinarile marine 1incerci
iresponsabilitatea lui Dumnezeu inainte de creatie. intinderile si imbratisarile mi-au
descoperit dulceata nimicului. Imagineaza-ti un budism senzual. (Asta-1 formula
vietii tale.)

Multe salutéri lui Sorin si Ion. Te imbratiseazd Emil

Note

1. Toate scrisorile catre parinti au fost scrise in limba romana. Emilian Cioran, tatal
scriitorului, nascut in 1884, a fost initial preot in Rasinari, apoi (din 1924) protopop
al Sibiului, ulterior consilier metropolitan. A murit in 1957. Elvira, mama
scriitorului (ndscuta Comaniciu), s-a nascut in 1888 si a murit in 1966. Detalii de-
spre copilaria, familia, adolescenta, studiile etc. lui E. M. Cioran in Secolul 20, nr.
328-329-330 (1990), in special in textele lui Gabriel Liiceanu; v. si Gabriel
Liiceanu, Itineraires dune vie: E. M. Cioran, suivi de ,Iles continents de I
insomnie", Editions Michalon, Paris, 1995.

2. Text nedatat, dar localizabil in 1935, c¢ind Cioran se afla la studii in Germania (v.
S. 41).

3. Rita (sau Ri, sau Relu) = Aurel Cioran, fratele scriitorului, nascut la 25 mai 1914

la Rasinari s1 absolvent al Facultatii de Drept din Bucuresti. A practicat avocatura



zece ani, a luptat doi ani pe front, la Vindtorii de munte. Nistor Chioreanu
(Morminte wvii, lasi, Editura Institutului European, 1992) 1l trece printre
personalitdtile organizatiei legionare din Sibiu, aldturi de Liviu Stan, Spiridon
Cindea, Axente Creanga, Pimen Constantinescu, Iulian Dumitru, Nicolae Petrascu.
V. si postfata lui Aurel Cioran la cartea cumnatului lui N. Petragcu, Dumitru Béanea
(fratele lui Ion Banea, fostul sef legionar al Ardealului), Acuzat, martor, aparator in
procesul vietii mele. Editura Puncte Cardinale, Sibiu, 1995. Aurel Cioran a facut
sapte ani de detentie la inchisoarea din Aiud (1949-1956), apoi inca opt ani de
munci necalificate. V. si interviul publicat in suplimentul ,Litere, arte, idei" al
Cotidianului, 23 octombrie 1995.

4. Nutu = Sabin Georgia, cumnatul fratilor Cioran, casdtorit cu sora acestora,
Virginia. Avocat, notar public la Ineu, jud. Arad.

5. Este vorba de Tatomir Bratu (1881-1945), unchi dupa tatd (cumnatul lui Emilian
Cioran).

6. Milica = Maria Bratu, fiica lui Tatomir Bratu, nascuta in 1911.
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7. Gica = Virginia Cioran (1908-1966) sora fratilor Emil si Aurel Cioran. A suferit
patru ani de detentie penala.

8. Tucu = Bujor (1930-1971), fiul Virginiei Cioran.

9. Precis de dacomposition: prima variantd (Exercices negatifs) o va preda Editurii
Gallimard la inceputul lui 1947, dar cartea, in forma ei definitiva, apare abia in
1949.

10. Matusa Aurica (1892-1944), sora Elvirei Comaniciu, mama scriitorului, avea o
solida educatie. Fiica ei, Steliana, pianistd remarcabila, a studiat la Viena; avea sa
moara la Bucuresti, in blocul Carlton, distrus la cutremurul din 1940.

11. Bucur Tincu, prieten din copildrie al lui Cioran. in afard de S. 624-635 din

prezentul volum, al cdror destinatar este, apare des in corespondenta lui Cioran.



Destin asezat sub semnul ratarii dramatice. Din datele sintetizate de Nicolae Mecu
{Revista de istorie si teorie literara, nr. 1-2/1988, pp. 282,358) rezultd ca Bucur
Tincu s-a ndscut la 7 septembrie 1910 la Rasinari, a absolvit in 1932 sectia de
Filozofie a Facultatii de Litere si Filozofie din Cluj, fiind intre 1934 si 1935 bursier
al Institutului Francez de inalte Studii. Profesor de filozofie in mai multe orase din
tard (1938-1942), devine secretar cultural la Legatia Romaniei din Berlin (1942-
1944), activind pind in 1947 la Ministerul Propagandei. Momentul diplomatic
berlinez e marcat de o tragedie afectiva. intre 1956 si 1964 este documentarist la
Institutul de Cercetari Economice al Academiei, iar intre 1971 si 1975 functioneaza
ca cercetator la Institutul ,,G. Célinescu". Cum se va vedea mai departe in prezentul
volum, in urma unui accident de masind i se va amputa un picior, dupa care o
casdtorie dezastruoasa va pecetlui definitiv o carierd literara ce se anunta
stralucitoare. Bucur Tincu debuteazd in 1931 la ziarul Drum nou, condus de Sextil
Puscariu. Colaboreaza la Tara noastrda, Pagini literare, Gand romanesc, Revista
Fundatiilor Regale, iar dupa 1960 — la Astra, Steaua, Luceafarul, Transilvania,
Orizont, Viata Roméaneasca. Publica in 1938 la Fundatiile Regale volumul Apararea
civilizatiei, care obtine premiul scriitorilor tineri al Fundatiilor Regale. A mai
colaborat la volumele: Reviste literare romanesti din ultimele decenii ale secolului
XIX si Reviste literare romanesti din primele decenii ale secolului XX, Bucuresti,
Editura Academiei, 1974, respectiv 1976, si a editat volumul Din zbuciumul
veacului de leronim G. Baritiu, Editura Dacia, Cluj, 1982; a prefatat editii de poezii
de O. Goga s.a., Insa realizarile sint departe de virtualitdtile prefigurate in anii '30.
Bucur Tincu a publicat un ,,Profil european: E. M. Cioran" in Steaua, nr. 12/1984,

pp. 54-57. Bucur Tincu moare la 15 septembrie 1987.

12. La 9 aprilie 1946 Blaga ii marturisea intr-o scrisoare Domnitei Gherghinescu:

,»Sunt la Sibiu si voi fi pind la incheierea anului universitar.



Despre boala mea vei fi auzit si tu — multe si variate. Afla ca totul e fantezie.
Adevarul il vei afla numai de la mine intre patru ochi. Deundzi s-a zvonit la Sibiu
ca as fi nebun si cd ziua Intreagd stau pe dulap..." (v. I. Oprisan, Lucian Blaga
printre contemporani, Editura Minerva, Bucuresti, 1987, pp. 188 si urm.; v. si voi.
Domnita Ne-banuitelor Trepte, Epistolar, editie ingrijitd de Simona Cioculescu,
Muzeul Literaturiit Romane, 1995, p. 139). ,,Zvonul despre imbolnavirea tatalui
meu din 1946 e o poveste! El a avut o usoara depresiune... Nici macar o
depresiune", declara Dorii Blaga (ibidem, p. 157). ,,A tinut sd stea mai retras,
fiindcd a trecut printr-o crizd de constiinta, care a fost determinatd de niste
evenimente politice. El a trecut printr-o criza sufleteasca in momentul cind 1 s-a
propus sa intre In Partidul National Popular... A fost o criza morala..." Nu stim (cine
si) ce variantd despre ,,cazul Blaga" i s-a furnizat lui Cioran, insa contextul acesta a
fost.

13. La familia lui Nutu (v. supra, nota 4).

14. Cioran soseste la Paris in 1937, ca bursier al Institutului Francez din Bucuresti.
Cu toate cd nu va onora conditia bursei (realizarea lucrdrii de doctorat), va
beneficia de intelegerea directorului Institutului si va continua sa primeasca bursa
pind in 1944. Despre ce ,,catedra" va fi fost vorba aici? Probabil reintrarea in corpul
profesoral bragsovean, unde functionase (fireste, fara prea multa tragere de inima)
intre 1936 si 1937.

15. Mircea Zapratan (1908-1963), bun prieten cu fratii Cioran; bucovinean din
Pojorita, profesor de filozofie, foarte dotat intelectual, insa boem si destinat ratarii
intelectuale. V. S. 637 din prezentul volum.

16. Ion Dancasi, prieten cu fratii Cioran, studiase un timp in Franta.

17. Minerva, sora lui Ion Dancasi.

18. Precis de decomposition apare in 1949 la Gallimard.



19. Bucur Tincu.

20. Banca sibiana Albina. in acel timp, Emilian Cioran era consilier metropolitan la
Arhiepiscopie.

21. Matei Cristescu, profesor de limba franceza la Sibiu, apoi la Bucuresti (la
Academia Comerciala).

22. Tucu, nepotul scriitorului (v. supra, nota 8), era in Bulgaria, Intr-o excursie.

23. George Enescu.

24. Scrisoare fara plic; prima jumatate lipseste, dar textul e data-bil: toamna, 1948
— an in care Aurel Cioran a fost dat afara din barou, spre a fi ulterior condamnat la
sapte ani de detentie. V. textul acestei scrisori si al urmatoarelor.

25. Migcarea legionara (v. supra, nota 3).

26. Este vorba de Premiul Rivarol, ,,Le Prix de la Langue Fran-gaise", care 1i va fi
acordat nu in 1949, ci in 1950 (conf. infra, S. 30), din juriu facind parte Andre
Gide, Jules Romains, Jules Supervielle, Jean Paulhan.

27. Daca este vorba de Syllogismes de l'amertume, aceasta va aparea in 1952
(Paris, Gallimard).

28. Vesti de la Aurel Cioran, aflat in arest.

29. Maurice Nadeau, in Combat, 29 septembrie 1949 (v. Gabriel Lii-ceanu,
Povestea unui cosmar, in Secolul 20, nr. 328-329-330, p. 82 si in voi. Cearta cu
filozofia. Editura Humanitas, Bucuresti, 1992, pp. 166 si urm.).

30. Jenica Pop, medic stomatolog, var primar pe linie materna.

31. Este vorba de diferite combinatii facute de Cioran pentru a-si ajuta financiar cit
de cit familia.

32. V. supra, nota 26 la S. 20. Acest ,,Prix de la Langue Francaise" va fi si ultimul

acceptat de Cioran. Va refuza si premiul Sainte-Beuve si Combat si Nimier-ul din



1977, precum si diverse burse oferite de SUA sau Germania. De altfel, subiectul va
reveni in corespondenta.

33. Adresa precedenta a parintilor era: Sibiu, str. Frunze (fosta Ilie Macelaru) nr. 6.
Cea noua: str. Cooperatiei nr. 7, Sibiu.

34. Emilian Cioran moare la 17 decembrie 1957.

35. Scrisorile 39-45, 50, 52-55 au fost scrise in romaneste; restul — in limba
franceza.

36. Prima sotie a lui Aurel Cioran.

37. Mircea Zapratan.

38. Este vorba de titlul initial (Les sermons d'un sceptiaue) al volumului La chute
dans le temps (Paris, Gallimard, 1964).

39. ,,Copiii", despre care va fi vorba foarte mult in continuare, sint stranepotii
fratilor Cioran, copiii lui Tucu (Bujor, fiul Virginiei): Sabin (1949-1988), Mircea
(1952-1989) si Marietta (n. 1951). Au fost parasiti de mici de mama, ca si de tatal
lor, Tucu fiind un ,,nereusit" (a si murit la 40 de ani). Marietta se va casdtori in cele
din urma cu un italian din Firenze (v. mai departe). La capitolul ,,ereditate" (v. si
indicele tematic) corespondenta lui Cioran oferda detalii extrem de semnificative
pentru ,,melancolia" si ,,tristetile" autorului.

40. Sergiu Dan (S. Rotanan) —1903-1976, romancier si traducdtor. Debuteaza la
Cugetul romanesc in 1922. Dintre cartile sale mentiondm Arsenic (1930), Surorile
Veniamin (1935), Unde incepe noaptea (1945), Roza si ceilalti (1946), Dintr-un
jurnal de noapte (1970).

41. Elvira Cioran moare la 18 octombrie 1966.

42. Virginia (Gica) avea sd moara, de altfel, la 23 noiembrie 1966 (v. siS. 62).

43. Monografia Rasinarilor, alcdtuitd in 1915 de preotul Victor Pacala, profesor la

Seminarul Andreian din Sibiu.



44. Alexandru Caprariu; din 1969 va fi directorul Editurii Dacia din Clu;.

45. Neprietenos, ursuz (germ.).

46. Petre Tutea.

47. Eugen Schileru; in 1967 era profesor la Institutul de Arte Plastice ,,N.
Grigorescu".

48. George Balan, muzicolog, marcantd prezenta spirituala in Bucurestii acelor ani;
mai tirziu se va stabili In Germania.

49. Trixi = Beatrice Staicu (Strelisker), care a jucat un rol anume 1n procesul
,Jotului Noica" (v. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii).

50. Constantin Noica.

51. Este vorba de fragmentele de jurnal — Primavard pariziana, aprilie-mai 1967
— de Alexandru Céprariu, aparute in Tribuna din Cluj, nr. 3/18 ianuarie 1968, p. 8.

52. La sfirsitul anului 1967, Fundatia americand Bollingen i-a incredintat lui
Jackson Matthews (cunoscut prin traducerea lui ,,Mon-sieur Teste") realizarea unei
editii Valary in englezd. Acesta i-a solicitat lui Cioran sa redacteze textul prefetei,
ceea ce Cioran s-a si apucat sa faca. Numai ca, la relectura operei, ceea ce-1
fascinase altadata 1 s-a parut pretios, ,,indoielnic", mai mult ,,poza unui facator
genial de fraze" (,,un phraseur de genie et rien de plus, tel m'est-il apparu").
Jackson Matthews avea sa refuze un atare tratament al poetului, drept care Cioran
avea sd-i explice directorului Fundatiei (dl Barrett) ratiunile demersului sau
(scrisoarea cu pricina a fost publicatd in Magazine littiraire, nr. 327, decembrie
1994, p. 34). in conditii normale — 1i scria Cioran lui Barrett — as fi redactat un
text mult mai putin sever, ,,dar s-a intimplat sa-1 recitesc pe Valery dupa o
binefacatoare intoxicatie cu filosofie hindusa (...) Dar nu mai vreau sa ma pierd in
incrimindri. E cum nu se poate mai firesc sa fiu sacrificat de vreme ce am indraznit
sa denunt un zeu fals". Cit despre traducerea in engleza citatd citeva rinduri mai

sus, este vorba de The Temptation to exist, trad. Richard Howard, introducere de



Susan Sontag, New York, Seaver Books, 1968.

53. Revoltele studentesti (si nu numai) din Parisul lui mai-iunie 1968.

54. Liniste, calm {germ.). n sensul lui Heidegger: atitudinea prin care ceva este
lasat sa fie.

55. Le Mauvais Demiurge, Paris, Gallimard, 1969.

56. 1n original ecriveur.

57. Un fel de zahar Candel — asa se numea 1n regiunea Rasinarilor.

58. Wolf Aichelburg (1912-1994), poet, eseist, traducdtor de nationalitate germana,
n. 1912 la Pola, Tugoslavia. Licenta in filologie la Cluj (1934), translator la Directia
Presei (1940-1944), apoi profesor la Medias si Sibiu. Debuteaza in revista Klingsor
(1934). Pind in 1982, cind se va stabili In Germania, a publicat multe volume de
poeme, eseuri si traduceri, dintre care amintim: Die Ratten von Hameln, ESPLA,
Bucuresti, 1958; Herbergen im Wind, EPL, Bucuresti, 1969; Lyrik, Dra-men,
Prosa, Editura Kriterion, Bucuresti, 1971; Vergessener, Editura Dacia, Cluj, 1973;
Fingerzeige (eseuri), Editura Dacia, Cluj, 1974; Poeme, editie bilingva (traduceri
de Stefan Aug. Doinas si Horia Stanca), Editura Albatros, Bucuresti, 1975;
Umbrisches Licht, Editura Kriterion, 1975 s.a., majoritatea fiind traduse si in
romaneste. A tradus din Bacovia (Editura Albatros, Bucuresti, 1972), poezii popu-
lare {Bei Séacel den Berg hinan, Editura Dacia, Cluj, 1977), Lucian Blaga (Editura
Albatros, Bucuresti, 1974), din Eminescu, Ion Pillat, V. Voi-culescu, Radu Stanca,
Stefan Aug. Doinas s.a. V. si corespondenta din prezentul volum, S. 485-547.

59. Ovidiu (Puiu) Cotrus (1926-1977), redactor la revista Familyi din Oradea,
format intelectual in atmosfera Cercului literar de la Sibiu. Volumul Meditatii

critice, Editura Minerva, Bucuresti, 1983 (ingrijit de Stefan Aug. Doinas), este



revelator pentru talentul si cultura profunda a autorului.

60. Valin/face a ses idoles, aparut si la Editura L'Herne in 1970, fiind reluat in
volumul Exercices d' admiration, Gallimard, Paris, 1986 (v. si traducerea
romaneasca, Editura Humanitas, Bucuresti, 1993).

61. Wolf Aichelburg (v. S. 485).

62. Petru Tincu, fratele lui Bucur Tincu.

63. De Yinconvenient d'itre ni avea sd apara in 1973.

64. Nu stim exact la ce se referise Aurel Cioran, cine si de ce ii trimitea lui Emil
Cioran revista Steaua. in orice caz, in primele numere pe 1971 ale revistei clujene
(2,3,4) aparuse un serial C. Noica (Timp rad si timp rostitor), iar in nr. 3/1971
Vasile Bancilda semna un text despre Blaga.

65. Referire, probabil, la Jacques Monod, Le Hasard et la Nicessite, 1970.

66. Trecuse numai o luna de la Tezele PCR din iulie 1971...

67. Celebrul film al lui Luchino Visconti (1970) cu Dirk Bogarde.

68. Wolf Aichelburg, Lirica, drame, proza, 1971.

69. Sibiu.

70. De l'inconvinient d'itre ne apare in 1973 (v. s1 S. 181, 205, 212, 218).

71. ,,Sotul" Mariettei.

72. Ce tara! {germ.).

73. De l'inconvinient d'itre ni.

74. Probabil Recontre avec Cioran, de Louis Nucera, L'Express, noiembrie 1973.
75. Constantin Noica, Creatie si frumos in rostirea romaneascd, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1973.

76. Pericolul de a fi obligati sa paraseasca locuinta din 21, Rue de I'Odeon. Ideea va
reveni. Conform unui contract extrem de avantajos, Cioran a fost in drept sa

plateasca ani de-a rindul o chirie miraculos de mica, 150 FF, ceea ce 1-a atras dese



conflicte cu proprietarul.

77. Sur deux types de societe. Lettre a un ami lointain, in Histoire et utopie, Paris,
Gallimard,- 1960 (v. si traducerea romaneasca, Editura Humanitas, Bucuresti, 1992,
pp.- 5 si urm.).

78. lon Balan — poreclit Dracul (v. §. 261) —, un alt tovards de boema
adolescentina.

79. Eminescu. Roman cronologic, Editura Eminescu, Bucurt$Stf. 1974.

80. Este vorba, probabil, de Apres Il'histoire, care va fi inclus n volumul
tcartelement, Paris, Gallimard, 1979.

81. Nae Ionescu.

82. Referire la efectele inundatiilor din primavara lui 1975.

83. indreptar patimas (v. editia aparutd la Editura Humanitas, Bucuresti, 1991).

84. Sotia lui Bucur Tincu.

85. Omul Mumii, personaj din copildria autorului, boem intelept, paradoxal si ratat,
demn, asadar, de admiratia lui Cioran (v. si S. 296).

86. Syllogismes de 1'amertume.

87. Cioran s*a nascut pe 8 aprilie (1911).

88. Urmatorul volum publicat va fi tcartelement (Paris, Gallimard, 1979).

89. Nu putem sti cu precizie la ce prefatd a lui Nae lonescu se refera autorul. Cel
mai probabil, la faimoasa prefatd a romanului De doud mii de ani, de Mihail
Sebastian. Ori la rindurile introductive de la cartea lui Vasile Marin, Crez de
generatie (1937)? 1n orice caz, putin probabil sa fie vorba de prefata la Alex. Budis,
Conducerea coalitiu-nilor, sau la volumul Kant — Critica ratiunii practice (1934).
90. Petre Tutea, din nou.

91. Aluzie la versul eminescian din Scrisoarea III — ,,Ce a scos din voi Apusul,
cind nimic nu e de scos?"

4l

92. Dupa Luigino, o altd ,,combinatie italieneasca" a nepoatei Marietta.



93. Referire la contributiile lui Bucur Tincu la volumele colective Reviste literare
din ultimele decenii ale secolului XIX, Editura Academiei, Bucuresti, 1974, dar in
special Reviste literare romanesti din primele decenii ale secolului XX, idem, 1976.
94. Referire la cutremurul din 4 martie 1977, v. si mai departe.

95. Petru Ilcus, altd cunostintd din tinerete. Pedagog la Seminarul Pedagogic
Universitar din Cluj, autor al unor volume precum Idei si personalititi din
pedagogia moderna sau Inteligenta copilului (1925).

96. Premiul Roger Nimier, atribuit ,,pentru ansamblul operei".

97. Niste covorase specifice zonei Sibiului (v. si S. 335).

98. Ovidiu Cotrus (v. supra, nota 59).

99. Joseph de Maistre. Essai sur h pensie reactionnaire, aparut la Editura Fata
Morgana. Va fi reluat in volumul Exercices d'admiration. Essais et portraits,
Gailimard, Paris, 1986 (traducerea romaneasca — Editura Humanitas, Bucuresti,
1993).

100. Referinta nu pare sd vizeze ceva anume; destul insa cd Bucur Tincu publicase
mai multe studii pe teme de istorie a Transilvaniei, ca de ex.: Heliade in constiinta
Transilvaniei (Revista de istorie si teorie literara, nr. 3/1972), Goga in critica
literara contemporana (ibidem, nr. 2/1973), Pasoptismul in istoriografia
contemporana {ibidem, nr. 2/1974); pregatea editia leronim G. Baritiu, Din
zbuciumul veacului, care avea sd apara in colectia ,,Restituiri" a Editurii Dacia din
Clyj si se gindea serios la o editie de publicistica Octavian Goga.

101. Familia Barcianu, nume ,,de blazon" al Rasinarilor.

102. Instinct de autoconservare (germ.).

103. Ion Balan (v. S. 259 si nota 78).

104. intreaga mea viatd a stat sub semnul mortii, convorbire cu Helga Perz,
Suddeutsche Zeitung, nrk 231/7-8 octombrie 1978, reprodusa 1irt volumul

Convorbiri cu dorim, Editura Humanitas, Bucuresti, 1993,



pp. 33 si urm. — de altfel un volum cum nu se poate mai util pentru intelegerea
multor sensuri ale corespondentei lui Cioran.
105. Aron Cotrus, Versuri, antologie de Ovidiu Cotrus, prefatd de I. D. Balan,

Bucuresti, Editura Minerva, 1978.

106. Brinza de burduf, ,,magnificul produs ciobanesc" din scrisoarea precedenta.
107. Este greu de presupus la ce eveniment anume se referd autorul, poate cu
precadere la ceva specific societdtii franceze. Oricum, 1980 este anul de debut al
marii crize energetice — petrolul, cdderea Sahului Iranului s.a.m.d. in Franta,
socialismul capata cistig de cauza, de altfel la 10 mai 1981 Frangois Mitterrand
avea sa fie ales presedinte cu 51,7% din voturi. in Romania, unde ,,socul iranian" se
va repercuta intr-o maniera crincen-specifica, vara lui 1980 va inregistra grevele
din Valea Jiului, pentru ca, in toamna, Ceausescu sa solicite reesalonarea datoriei
externe. Pretutindeni 1980 a fost ,,un an de granita".

108. Ica — sotia lui Aurel Cioran.

109. Scrisoarea (ca si urmatoarele patru, pina la 9 mai 1980) este adresata ,,Dlui
Aurel Cioran, Spitalul de Neuro-psihiatrie Gataia, jud. Timis".

110. Traian Herseni, figurd interesanta a sociologiei romanesti. A scris mult la
Arhiva pentru Stiintd si Reforma Sociald, la Revista de filosofie, la Boabe de griu si
Sociologie romaneasca, facind parte dintre colaboratorii lui Dimitrie Gusti. Dupa
volume precum Teoria monografiei Sociologice (1934) sau Realitatea sociala,
publici Miscarea legionara si muncitorimea (1937), Miscarea legionard si
taranimea, care cunosc mai multe editii, urmate fiind de Curs de sociobgie rurala
(1940), Sociologie romaneasca (1940), Dragus, un sat din Tara Oltului (1944), spre
a reveni in ,actualitate" abia in 1962, semnind cu pseudonim un volum in
colaborare cu Mihai Ralea (Sociologia succesului, 1962), dupa care face o

Introducere in psihologia sociala (1966) si coordoneaza volumul Psihosociologia



culturii de masa (1968, autori: Traian Herseni, Dumitru Tranca, Henri Dona,
Stefana Steriade, Pavel Cimpeanu si Paul Caravia). Urmeaza o bibliografie in
tromba: Prolegomene la teoria sociologicda (1969), Psihologia organizarii
intreprinderilor industriale (1969), Psihologia Iui N. Vaschide (1973), Sociologia
literaturii (1973), Sociologia industriald (1974), Sociologia limbii (1975), Literatura
si civilizatie (1976), Forme stravechi de cultura poporand roméneascd (1977), Ce
este sociologia (1981), Cultura psihologica romaneasca (1980), Sociologie (1982)
s.a. E limpede ca E. Cioran il evoca pe acel Herseni al deceniului patru.

111. Ioan Balan, prietenul din tinerete.

112. Constantin Noica, Povestiri despre om, Bucuresti, Editura Emi-nescu, 1980.
113. Pe un protest colectiv la tergiversarea aprobarii plecarii din tard a lui Wolf
Aichelburg.

114. Nu am reusit sd depistam revista in care a aparut articolul lui Bucur Tincu
despre Goga.

115. ,,Zeii"... de la Serviciul Pasapoarte.

116. Este vorba de Istoria filozofiei romanesti, voi. II (1900-1944, partea I),
Editura Academiei, Bucuresti, 1980, volum aparut sub egida Academiei de Stiinte
Sociale si Politice a RSR, respectiv, capitolul Trairismul, de Nicolae Gogoneata.
117. Conf. op. cit. supra, nota 116, Ma., p. 754: ,,Visul sau [al lui Cioran, n.n.] era
acela ca Romania sa devind o mare putere «prin incalcari si cuceriri»..."

118. Referire la alte pagini din indreptar patimas.

119. Caracterul anacronic al omului {germ).

120. Schimbarea limbii (germ.).

121. Constantin Noica, Devenirea intru fiintd, Bucuresti, Editura Enciclopedica,
1981.

122. Ecartelement.



123. Anii de inchisoare.

124. Nu stim la ce numar (sau articol) anume se face referire.

125. Radu Florian, Un moralist al secolului 20, in Romania literara, nr. 50/15 dec.
1983, pp. 8 si 20, text reluat, cu minime modificari, in voi. Dialog cu secolul
nostru, Editura Politica, Bucuresti, 1984, pp. 189-197.

126. Nascut la 18 septembrie 1907 in Constanta intr-o atmosfera suculent descrisa
in primele pagini ale volumului Privilegiati si ndpastuiti (Editura Institutului
European, lasi, 1992), Arsavir Acterian a fost un ziarist impatimit, facind cronica
de carte, de teatru si plastica, religioasa, muzicala etc, secretar de redactie la
Vremea fratilor Donescu, prieten cu corifeii tinerei generatii a anilor '30, dar mai
ales cu Eugen lonescu si Emil Botta. A fost serios atras o vreme in orbita extremei
drepte (v. Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreapta romaneasca, Editura Fundatiei
Culturale Romane, Bucuresti, 1995), de unde si anii de inchisoare (1949-
1953,1959-1964) la Jilava, Aiud si Canal, ducind apoi o existentd ,,vegetativa",
punctatda cind si cind de articole evocatoare publicate in anii '80 1n Orizont,
Romania literard, Cronica, apoi in Apostrof sa. Dupd 1989 s-a dedicat aproape
exclusiv eforturilor de publicare a Jurnalului sorei sale Jeni si a caitilor fratelui sau
Haig Acterian. in afara de volumul citat mai sus a publicat Jurnalul unui pseudo-
filozof, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1992, Cum am devenit crestin,
Editura Harisma, Bucuresti, 1994, Jurnal in cautarea lui Dumnezeu, Editura
Institutului European, Iasi, 1994.

127. Scrisorile 423, 424, 425, 426, 427 au fost scrise In romaneste. Restul, pina la
478 inclusiv, in limba franceza.

128. Haig Acterian, frate cu Jeni si Arsavir Acterian, s-a nascut la Constanta, 5
martie 1904. Absolvent al Conservatorului de artd dramatica (1926), desi in 1923

optase pentru Filozofie. Inzestrat pentru regia de teatru, pleacd in 1929 la Viena si



Berlin, in célatorie de studii; se initiaza si in arta filmului, avind proiecte fabuloase
pentru redimensionarea intregii creatii scenice romanesti. in 1934 participa la
Congresul international de teatru ,,Volta" din Italia; i1 va cunoaste pe Max
Reinhardt, A. I. Tairov si se va Imprieteni cu Gordon Craig (corespondenta lor din
anii 1934-1937 a fost publicatd sub ingrijirea lui Arsavir Acterian in rev. Secolul
20). in tara, datd fiind legatura sa cu Marieta Sadova, ranchiuna lui Ion Marin
Sadoveanu 1l va urmari permanent ca o fatalitate. Va monta fard ecou piese
comerciale la Teatrul Regina Maria, la Teatrul Ventura, va face doud filme
documentare (unul despre fabrica Malaxa, altul despre Muntii Apuseni), pentru ca
in 1940 sd fie numit director al Nationalului bucurestean; inregimentat din varii
motive 1n actiunea legionard, va fi judecat si condamnat in 1941 de Tribunalul
Militar la 12 ani inchisoare corectionala. in inchisoarea de la Lugoj va redacta o
monografie Moliere, inca ineditd (volumul Shakespeare din 1938 a fost reeditat in
1995 la Editura Ararat, cu o prefatd de Marian Popescu). Trimis pe front pentru
,reabilitare", moare la 8 august 1943, in Kuban. Pentru alte detalii bio-
bibliografice, v. Un destin fara sansd. Haig Acterian, prefata semnatd de Florin
Faifer la voi. Haig Acterian, Cealaltd parte a vietii noastre, Editura Institutului
European, lasi, 1994. V. de asemenea voi. Dragoste si viatd in lumea teatrului,
editie ingrijitd de Arsavir Acterian, Editura Arta grafica, 1994.

129. Restul scrisorii lipseste (BCS, Msse. inv. 14856).

130. Este vorba mereu despre Jeni Acterian, fie cd numele 1i este ortografiat Jenny
sau Jeny.

131.MirceaEliade.

132. Petre Tutea.

133. Emil Botta; v. si scrisoarea urmatoare, unde ¢ mentionat cu initiale (la fel in S.
439 s.a.).

134. Le Mauvais Dimiurge.



135. Barbu Brezianu.

136. Eugen Ionescu.

137. Marie-France lonesco, fiica lui Eugene Ionesco.

138. Pensionarea de Ia Uniunea Scriitorilor, unde Arsavir Acte-rian a beneficiat —
oarecum surprinzator, date fiind multe antecedente interbelice — de sprijinul lui
Zaharia Stancu.

139. Eugen lonescu si Rodica Ionescu, sotia lui (n. Burileanu).

140. La finele lui 1972 aparuse la Editura Minerva culegerea de ,,eseuri, confesiuni,
articole" cu titlul Isvoade, de Lucian Blaga (editie ingrijita de Dorii Blaga si Petre
Nicolau, cu o prefatd de George Gand). Textul despre Cioran din aceastd culegere
se intituleazd Farsa originalitatii. A fost scris — spun editorii — in 1959, la cererea
revistei Tribuna, nepublicat de aceasta, si a aparut in Contemporanul nr. 45 din 9
noiembrie 1962.

141. N. Argintescu-Amza (1904-1973), cronicar de arta (v. voi. Expresivitate,
valoare si mesaj plastic, 1973), publicist, dar in special apreciat traducator
(Rimbaud, Rilke, Pavese, Baudelaire, Schiller s.a.).

142. Marilina Ionescu (n. 1911), ramasa in Romania dupda plecarea lui Eugen
Ionescu 1n Franta.

143. Avea sa apard abia in 1991 (Jurnalul unei fiinte greu de multumit), la Editura
Humanitas, Bucuresti, editie ingrijitd de Doina Uri-cariu, text ales si note de
Arsavir Acterian. Nascuta in 1916, Jeni va urma filozofia la Bucuresti, fiind la un
pas de doctoratul parizian. Dupa mai multe deceptii sentimentale, dupa moartea lui
Haig Acterian si anii de munca la C.A.F.A. (1941-1947), Jeni Acterian este atinsa
de o boala necrutdtoare si moare in 1958 in sardcie si umilinta. Un alt destin ratat,
dintre cele care-1 atrag hipnotic pe Cioran.

144. De Vinconvenient d'etre ni.



145. Constantin Noica.

146. Sorana Topa.

147. Horia Stamatu.

148. V. si scrisorile catre Aurel Cioran din aceeasi perioada. Referire la impulsurile
(st atitudinile) de extremd dreapta ale anilor 1934-1941. Sursa precisa a atacurilor
nu o cunoastem, e vorba probabil de reviste din exil. O idee despre atacurile /
aparare sau apardrile / acuzare ne-o putem face din capitolul Emil Cioran: le
compagnon de route exalte, de Claudio Mutti (v. Les plumes de l'archange, Editions
Hé6rode, 1993) unde sint citate articole de Faust Bradesco (din Carpatii, nr. 16-17 /
1973), Horia Sima (din Tara si Exilul, nr. 9-10 /1973) etc. in tara, era atacat ca fost
simpatizant al spiritului legionar, iar in exil — pentru detasarea de vechea angajare;
situatie tipica si pentru Mircea Eliade.

149. Nici noi nu am reusit sa precizam identitatea lui ,,Alexianu".

150. Petru Vintila, Eminescu. Roman cronologic, Editura Eminescu, Bucuresti,
1974.
151. in aprilie 1975, SUA acordasera Romaniei clauza natiunii celei mai

favorizate.

152. Constantin Noica.

153. Este vorba probabil despre textul Les debuts d'une amitie, aparut in volumul
Mircea Eliade din Cahiers de I'Herne, reluat in voi. Exercices d'admiration (v. trad.
rom. Exercitii de admiratie, Editura Humanitas, Bucuresti, 1993).

154. Nascut In comuna Mihaileni, jud. Botosani, Petru Manoliu a absolvit filologia
la Bucuresti, a fost redactor la Bilete de papagal (1928), Curentul (1930-1933),
Credinta (1933-1938), Lumea romaneascd (1938-1939), Roméania (1939-1940),
Timpul (1940-1944). A publicat romane (Rabbi Heies Reful, 1935, Tezaur bolnav,
1936, Moartea nimanui, 1937), proza istoricd (Domnita Ralu Caragea, 1938), a



editat revista Pa-mintul (1931), a colaborat la Cuvtntul, Vremea, Convorbiri
literare, Discobolul, Familia, Porunca vremii, Azi, Floarea de foc s.a. in ultimii ani
ai vietil (a murit la 29 ianuarie 1976) s-a dedicat traducerilor: Muntele vrajit, losif
si fratii sai, de Thomas Mann, dar si traduceri din Racine, Jack London, Corneille,
D. H. Lawrence. Au ramas in manuscris Viata poetici a lui Descartes, Exilul
poetului (drama in versuri despre Ovidius), Ana Ipatescu si Draculestii, ca i pagini
de jurnal si memorii.

155. Petru Comarnescu.

156. Rodica Ionesco.

157. Cutremurul de la 4 martie 1977.

158. ,,Cartea lunii". E vorba despre De Vinconvenient d'etre ne, traducerea

germana.

159. Marin Sorescu.

160. Anii de inchisoare.

161. Dan Botta, fratele poetului si actorului Emil Borta (v. i scrisoarea urmatoare).

162. tcartelement.

163. Mircea Eliade, Memoires I. Les promesses de l'equinoxe, Paris, 1980

(traducerea romaneasca a aparut la Editura Humanitas, Bucuresti, 1991).

164. Haig Acterian, sotia sa. Maneta Sadova si Sorana Topa.

165. Lucian Badescu (Luc Badesco) a tradus in franceza, intre altele, Fragments
d'un journal, de Mircea Eliade (1973). in 1971, a publicat la Paris, la Editura A. G.
Nizet, sub egida CNRS, cartea La generation poetique de 1860. La jeunesse des

deux rives. Milieux d'avant-garde et mouvements litteraires. Les ceuvres et Ies
hommes, 2 voi. V. Virgil lerunca, Subiect si predicat, Editura Humanitas, 1993,
pp. 47-52.



166. Este vorba despre articolul lui N. Steinhardt, Tineretea monahului mirean,
aparut in Steaua, nr. 7 (398), iulie 1980, comentariu la voi. Mircea Eliade, Memorii,
v. supra, nota 163.

167. Barbu Brezianu. V.si S. 474, unde acelasi apare cu initiala B.

168. Stefan Baciu (1918-1993), poet, eseist, traducator. Fost elev al lui Cioran la
liceul ,,Andrei Saguna" din Brasov. A fost secretar de redactie la Gandirea (1941-
1944), director al ziarului Universul (1940-1944). intre 1946 si 1949 atasat de presa
la Berna, apoi la Rio de Janeiro. Profesor de civilizatie hispano-americana la
Seattle (1962-1964) si Honolulu (1964). Din 1965, editeaza caietele internationale
de poezie Mele. Autor prolific — mii de articole, peste doudzeci de volume de
poezie, traduceri, memorialistica, eseuri despre Aron Cotrus (1964) si Urmuz
(1978) etc.

169. Noua serie (1990-1991) a revistei Criterion, redactor-sef Ga-briel Stanescu.
170. Pentru prezentarea figurii lui Jeni Acterian cf. supra, nota 143. Toate scrisorile
catre Jeni Acterian au fost scrise in romaneste.

171. Lacrimi si sfinti, Bucuresti, 1937.

172. 1946 este anul in care Cioran decide sd ramind definitiv in Franta si sa scrie
exclusiv in limba franceza. Exercices negatifs este una dintre primele variante ale
viitorului Precis de decompositian.

173. Scrisorile catre W. Aichelburg au fost scrise in frantuzeste.

174. V. S. 134 si nota 60.

175. Bastinasii, compatriotii {germ.).

176. Esentialul este o capacitate de comunicare salvatd inainte de momentul
amutirii {germ).

177. Nota destinatarului: ,,Eroare: este vorba de Rainer Biemel, fratele profesorului
Walter Biemel." Despre rostul si destinul familier Biemel, v. interviul cu Walter

Biemel realizat de Constantin As-lam si publicat in ARC, nr. 13/1995, din care



spicuim in ce-1 priveste pe Rainer: ,,.. .voia sd invete limba franceza. Cu acordul
parintilor, la virsta de 16 ani s-a dus in Franta la Toulouse unde a facut liceul si si-a
tinut bacalaureatul. $i dupd aceea s-a dus la Paris, a fost la Alain, a devenit el insusi
scriitor si traducator. (...) A lucrat la cele mai mari case de editurd din Franta, si la
Institutul Francez din Bucuresti, de unde prin eroare a fost deportat in URSS in
1945 (...) Dupa un an de deportare a avut norocul sa scape (...) S-a intors in Franta
si a devenit directorul unei mari edituri. Aici a publicat carti de filozofie, carte
religioasd, mai multe traduceri din Biblie (...) A fost prieten si cu Cioran; la el I-am
intilnit de mai multe ori pe Cioran."

178. Este vorba despre o cdlatorie in Polonia.

179. Volumul va fi tradus in romaneste de Grigore Popa, Editura Meridiane,
Bucuresti, 1978.

180. Cioran ii comentase In 1931 doua volume: Das Selbstopfer der Erkenntnis
(1927) si Die Geschichte als Sundenfall und Weg zum Gerickt (1929). V.si S. 507"
si infra, nota 187.

181. Este vorba despre revista Neue Literatur.

182.  Volumul lui Wolf Aichelburg, Lyrik. Dramen. Prose, Editura Kriterion,
Bucuresti, 1971.

183. in original: Mes Landsleute.

184. instrainare {germ).

185. Nesiguri (germ).

186. Munte de 1inga Rasinari.

187. Volumul Oaspete uitat, de Wolf Aichelburg, 1973.

188. Erwin Reisner si conceptia religioasd a istoriei, in Gandirea, an XI, nr. 10,
decembrie 1931, pp. 503-505, text cuprins in antologia Emil Cioran, Singuritate si

destin, Editura Humanitas, Bucuresti, 1991 (editie de Marin Diaconu).



189. Este vorba de o prima auditie la Sibiu a unui concert pentru orchestra de Wolf
Aichelburg.

190. Volumul de eseuri Fingerzeiger, de Wolf Aichelburg, Editura Dacia, Cluj,
1974.

191. Istoria lumii {germ).

192. in 1974, V. Giscard d'Estaing fusese ales presedinte al Frantei, In ianuarie
1975 luase dejunul intr-o familie de francezi obisnuiti, PCF se pregétea sa renunte
la notiunea de ,,dictatura a proletariatului” etc.

193. Spatiu fara popor (germ), posibild parafraza a sloganului nazist Volk ohne
Raum (popor fara spatiu).

194. Adunatura (germ).

195. Referire la volumul bilingv Poeme, de Wolf Aichelburg, Editura Albatros,
Bucuresti, 1975 (traducere de Stefan Aug. Doinas si Horia Stanca).

196. Seninatate (germ).

197. Apus, declin (germ); aluzie, desigur, la Declinul Occidentului (Untergang des
Abendkndes) opera capitala a lui Spengler.

198. Cutremurul din martie 1977.

199. Posibila aluzie la Constantin Noica.

200. De l'inconvenient d'Stre ni.

201. Cartea lunii (germ.).

202. Cel ce a nascocit dezgustul (germ.).

203. Dor (portugheza). Se va fi inteles, credem, cd subtextul indemnurilor lui
Cioran era plin de aluzii la demersurile lui Wolf Aichelburg de a parasi definitiv
Romania.

204. ,,Cimitirul vesel" {germ.) de la Sapinta.

205. Libertatea (germ.).



206. Volumul Pontus Euxinus. Gedichte, de Wolf Aichelburg, cu ilustratii de Dan
Erceanu, Editura Kriterion, Bucuresti, 1977.

207. Lumina blinda a nefiintei (germ.).

208. Joc de cuvinte: ,,un destin ailleurs" — cu sensul: isi va trdi (isi va implini)
destinul aiurea, adicd in alta parte — va face carierd in strainatate.

209. Occident (germ.).

210. Cf. supra, S. 380 si urm.

211. Este vorba despre Aurel Cioran.

212. Cadere (germ.).

213. Frate (span.); este vorba, in continuare, despre Aurel Cioran.

214. Niciodata; nicdieri (germ).

215. Caudillo (span) probabil, Horia Stamatu.

216. Cu exceptia formulei de inceput (Cher ami) si de incheiere (Avec mes
remerciements et mes amities) scrisoarea este redactatd in germana. Lista de care se
pomeneste, continind titluri de poezii ale lui Wolf Aichelburg (printre care si
Siebenbtirgischer Dorfturm — Turn de sat transilvan in textul scrisorii), e data de
noi in continuarea scrisorii.

217. Anhalten Bahnhof, garda de lingd Berlin si titlul unei poezii de Wolf
Aichelburg.

218. Toate scrisorile catre Mircea Eliade au fost redactate in limba romana. Sorana
Topa — mai precis: relatiile ei cu Cioran s1 Eliade au constituit ,,circumstanta
particulara" care 1-a decis pe Cioran sa scrie articolul Omul fllra destin Tmpotriva
lui Eliade (textul a fost reeditat de Marin Diaconu in voi. Emil Cioran, Singuritate
si destin, Editura Humanitas, Bucuresti, 1991). Pentru inceputurile prieteniei dintre
Cioran si Eliade, ca si despre rolul Soranei Topa in context, a se vedea articolul

Mircea Eliade din Exercitii de admiratie, Editura Humanitas,



Bucuresti, 1993, ca si capitolul XII, ,,Omul fara destin", din Memoriile lui Eliade,
Editura Humanitas, Bucuresti, 1991, in special pp. 282 si urm.

219. Mircea Eliade, Huliganii, Editura Cultura Nationala, Bucuresti, 1935.
220.Nina Mares, prima sotie a lui Mircea Eliade (v. Memorii, ed. cit., pp. 262 si
urm.). A murit la Lisabona in 1944.

221. V. Mircea Eliade si dezamagirile sale, in Pagini literare (Turda), an. III, 16
ianuarie 1936.

222. Yoga. Essaisur les origines de la mystique indienne, Librairie orien-taliste Paul
Geuthner, Paris, 1936.

223. Mircea Eliade, Ehmnisoara Christina, Editura Cultura Nationald, Bucuresti,
1936.

224. Sa fie vorba despre observatiile lui Eliade la manuscrisul Cartii amagirilor sau
la dactilograma Schimbarii la fatd a Romaniei? Oricum, acestea sint cartile
publicate de Cioran in 1936.

225. Editorul Georgescu-Delafras, la care a aparut si Santier, de Mircea Eliade (v.
scrisoarea urmatoare).

226. Mircea Eliade, Cosmologie si alchimie babiloniand, Editura Vremea,
Bucuresti, 1937.

227. Carte postala ilustrata: ,,.Les Pyrenees".

228. Carte postala ilustrata: ,,Antibes, Juan-les-Pins, Jardin sur la Mer".

229. Scrisorile catre G. Liiceanu au fost scrise in frantuzeste.

230. Gabriel Liiceanu, Tragicul. O fenomenologie a limitei §i depasirii, Editura
Univers, Bucuresti, 1975. ,,Demersul" de care vorbeste mai departe Cioran se refera
la publicarea cartii in limba franceza.

231. Este vorba de volumul Martin Heidegger, Originea operei de arta, traducere si
note de Thomas Kleininger si Gabriel Liiceanu, studiu introductiv de Constantin

Noica, Editura Univers, Bucuresti, 1982.



232. Este vorba despre dactilograma Jurnalului de la Paltinis: paginii 200 i1 va
corespunde in prima editie a Jurnalului (Editura Cartea Roméaneascd, Bucuresti,
1983) pagina 228 (,,Glasul — lui Noica, n. n. — a iInceput sa tremure, apoi a
izbucnit 1n plins si a iesit..."), iar 1n editia a doua (Editura Humanitas, Bucuresti,
1991) pagina 265.

233. Subiectul tezei de doctorat a Iui G. Liiceanu era ,,Problema limitei de la
presocratici la Plotin".

234. Model formativ (germ).

235. Spaima, angoasa (germ).

236. O usurare fara seaman (germ.).

237. Lamurire (germ.).

238. Constantin Noica.

239. Lat, sondd medicala (germ.); aluzie la operatia suferita de destinatar, despre
care e vorba dteva rinduri mai sus.

240. Temeinicie (germ.).

241. Logische Untersuhungen (Cercetari logice), 1901, de E. Husserl.

242. Este vorba de dialogul purtat la 3 iunie 1984 Ila Institutul Francez din
Tiibingen cu Gerd Bergfleth (Editura Rive Gauche, 1984), tradus in franceza de
Mariana Sora in volumul Cioran jadis et na-guere, L'Herne, 1988. V. traducerea
dialogului Tn romaneste de Gabriel Liiceanu 1n voi. Convorbiri cu Cioran, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1993, pp. 96-125.

243. Oceanografal ororii, convorbire cu Fritz J. Raddatz, in Die Zeit, 4 aprilie 1986
(Convorbiri cu Cioran, ed. cit., pp. 151-178).

244.  Epistolar, prezentat si ingrijit de Gabriel Liiceanu, Editura Cartea

Romaneasca, Bucuresti, 1987.



245. Cf. supra, nota 242, pasajul respectiv fiind: ,,Limba romana este, dupa cum
stiti, un amestec de slava si latind..." (op. cit., p. 96).

246. Este vorba de manuscrisul (dactilograma) textului Cioran — secvente de
itinerar, de Gabriel Liiceanu, pentru numarul omagial Cioran pregatit de revista
Secolul 20 s1 aparut abia in 1990 (nr. 328-329-330); acelasi text va sta la baza
volumului Itineraires d'une vie: E. M. Cioran, suivi de ,les continents de
Vinsomnie". Entretiens avec E. M. Cioran, Paris, Editura Michalon, 1995.

247. Sotia lui Aurel Cioran.

248. Martin Heidegger, Repere pe drumul gindirii, Editura Politicd, Bucuresti,
1988, traducere de Thomas Kleininger si Gabriel Liiceanu.

249. Procura pentru ncasarea drepturilor de autor.

250. Pe culmile disperarii, traducere in germana de Leopold Ferdi-nand. Editura
Suhrkamp, 1989.

251. Pentru prezentarea lui Petru Manoliu v. supra, nota 154. Toate scrisorile au
fost redactate in limba franceza.

252. inca din epistola precedenta, Cioran facea aluzie la faptul ca Petru Manoliu
fusese nevoit sa locuiascd la Casa de Creatie si Odihnd a Scriitorilor de la
Mogosoaia, parasind locuinta de pe Soseaua Oltenitei 52, Bucuresti.

253. Scrisorile catre C. Noica au fost scrise in frantuzeste.

254. Nu stim exact la ce pagini se referd Cioran.

255. Este vorba despre capitolul Les nouveaux dieux din Le Mauvais Demiurge,
Gallimard, 1969, trad. rom. Emanoil Marcu, Editura Humanitas, 1995.

256. Confuzie: Gazeta literard nu mai aparea din 1969. Trebuie sa fie vorba de
Romania literara, unde Noica publicase, In nr. 52/1959, un prim text despre
Fenomenologia spiritului a iui Hegel sub titlul Un roman de idei, dupa ce, in nr.

50/1969, publicase articolul Cine poate privi fuiorul. in nr. 1/1 ianuarie 1970



publica tot acolo primul capitol din Neobisnuitele intimplari ale constiintei dupa
,,Fenomenologia spiritului".

257. Sentiment al vietii (germ.).

258. Despre preocuparea lui Noica pentru Theofil Coridaleu v. C. Noica, Simple
introduceri la bunatatea timpului nostru, Editura Humanitas, Bucuresti, 1992, editie
ingrijitd de Marin Diaconu si Gabriel Liiceanu, pp. 75-96 si 261.

259. Mariana Noica, cea de-a doua sotie a lui Constantin Noica.

260. Petre Tutea.

261. Constantin Noica, Rostirea filozoficdi romaneasca, Editura Emi-nescu,
Bucuresti, 1970.

262. Este vorba despre cartea lui C. Noica Douazeci si sapte trepte ale realului,
1969.

263. Vestea venirii lui Noica la Paris, transmisa de Mircea Eliade.

264. Wendy Muston, prima sotie a lui Noica.

265. Din C. Noica, Creatie si frumos in rostirea romaneasca, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1973, pp. 161 s. urm.

266. Ibidem, pp. 75 si urm.

267. Stefan Lupascu? Nu stim la ce text face aluzie; in orice caz, Noica va scrie in
1980 un articol intitulat Filozofia lui Stephane Lu-pasco, publicat intii in Ateneu,
nr. 4, decembrie 1980, apoi ca introducere la volumul Stephane Lupasco, Logica
dinamica a contradictoriului, Editura Politica, Bucuresti, 1982.

268. Este, foarte probabil, vorba despre un pasaj din De l'incon-venient d'etre ne,
Gallimard, Paris, 1973 (,,D. est incapable d'assimi-ler le Mal..."): ,,D. [C. Noica,
n.n.] e incapabil sd asimileze Raul. ii constatd existenta, dar nu-1 poate ingloba in
gindirea sa. (...) In van am cauta in ideile sale cea mai mica urma din incercarile pe
care le-a suferit. (...) citeva din actiunile sale dezvaluie un spirit demonic. Demonic

fard s-o stie. E un distrugator pe care Binele il intuneca si sterilizeaza" (trad. rom.



de Florin Sicoie, Editura Humanitas, 1995).

269. Sint un popor ingelator —- nestatornic, viclean, plin de fantezie, teatral (engi).
270. Este vorba de Constantin Noica, Eminescu sau ginduri despre omul deplin al
culturii romanesti, Editura Eminescu, Bucuresti, 1975.

271. Dintr-o cunoscuta scrisoare catre Eminescu, 17/29 ian. 1874 (v. M. Eminescu,
Opere, XVI, p. 614).

272. Sorin Pavel — cosemnatar, alaturi de Petre Pandrea (Petru Marcu-Bals) si 1.
Nestor, al celebrului (in epocd) Manifest al Crinului alb, publicat in Gandirea, nr. 8-
9/1928.

273. V.infra S. 636. Exact: 3 mai 1944.

274. Aluzie la anii de detentie ai lui C. Noica.

275. Constantin Noica, Despartirea de Goethe, Editura Univers, Bucuresti, 1976.
276. Constantin Noica, Sentimentul romanesc al fiintei, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1978.

277. Stefan Lupascu.

278. Marin Sorescu.

279. Minciund si ingelatorie (germ.).

280. Constantin Noica, Povestiri despre om. Dupa o carte a lui Hegel, Editura
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1980.

281-MirceaEliade.

282. Sanda Stolojan, care a tradus in franceza (semnind si postfata) Lacrimi si sfinti
(Des larmes et des saints, L'Herne, Paris, 1986).

283. Este vorba despre articolul lui Constantin Noica despre Cio-ran din Almanahul
literar 1985.

284. Mircea Eliade moare la 22 aprilie 1986.



285. Destin, soarta (germ.).

286. Nicolae Tatu (n. 1910, Casolt, jud. Sibiu), coleg cu Emil Cio-ran Ia liceul Gh.
Lazar din Sibiu si la Facultatea de Filozofie (absolvent in 1931), colaborator la
Dreptatea, Curentul, Adeoarul literar si artistic, Vremea, Revista Fundatiilor
Regale, Viata Roméaneasca. A scris o carte despre Pragmatismul lui James (1934) si
volumul Géanditori din filosofia contemporana (1939), semnind mpreuna cu Sorin
Pavel un Manifest al revolutiei nationale (1935). Toate scrisorile cétre el au fost
redactate Tn romaneste.

287. Argintesch = N. Argintescu-Amza, v. supra, nota 141.

288. Petre Pandrea.

289. La 10 decembrie 1933,1. G. Duca dizolvase Garda de Fier. Numerosi
legionari sint arestati sau ucisi, iar la 29 decembrie ,,nicadorii" aveau sa-1 asasineze
pe I. G. Duca. In fine, la 2 ianuarie 1934 fusese arestat si Nae Ionescu.

290. V.supranota 11.

291. Scrisorile catre B. Tincu au fost scrise in frantuzeste.

292. Petru Tincu, fratele lui Bucur Tincu.

293. Este vorba despre o monografie Octavian Goga, semnatd de 1. D. Balan,
Editura Minerva, Bucuresti, 1971.

294. In urma accidentului, lui Bucur Tincu i se amputase un picior, v. supra, nota
11.

295. Bucur Tincu, in apararea civilizatiei, Fundatiile Regale pentru Literaturd si
Arta, Bucuresti, 1938 (Premiul scriitorilor tineri).

296. V.supra, S. 208.

297. Petre Tutea.

298. La inundatiile din 1975.



299. Scrisoare 1n limba romana.

300. Mircea Vulcanescu, Dimensiunea roméaneasca a existentei (aparuta in [zvoare
de filozofie, voi. II, 1943).

301. Scrisoare in limba romand. Despre Mircea Zapratan v. supra, nota 15.
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