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                                               Nota editorului

Fără a fi, din varii motive lesne de înţeles, exhaustivă, ediţia de față cuprinde 

cele mai reprezentative eşantioane de „personalitate  epistolară",  dacă se poate 

spune astfel, ale autorului Căderii în timp Ele sînt interesante deopotrivă din 

unghiul intimității  familiale,  ca  si  sub  raport  biografic,  moral,  filozofic,  sen-

timental  si istorico-literar.

De bună seamă că E. M. Cioran, mare iubitor de corespondentă cum se arată a fi 

(v. și textul aşezat în chip de prefaţă) a întreţinut — fie de-a lungul anilor de 

studenţie, fie în epoca Sibiu sau Braşov, fie, desigur, după stabilirea definitivă la 

Paris — relații epistolare cu o serie mult mai largă de nume decît cele cuprinse în 

cartea de acum în esenţă însă, este greu de crezut că scrisorile trimise altor 

destinatari ar fi putut adăuga vreun element insolit sau decisiv. Cioran este 

prezent aici din 1931 pînă în 1990, iar scrisorile adresate fratelui său Aurel 

Cioran se constituie practic într-un fel de „jurnal" ce acoperă aproape integral 

patruzeci de ani din viața scriitorului.

Pe  de  altă  parte,  există,  presupunem,  și  o  corespondență  considerabilă  cu  alte 

personalităţi din exilul românesc (pe noi interesîndu-ne exclusiv scrisorile „către 

cei de-acasă" — în sensul larg — rude, pneteni, vechi cunoştinţe) ca şi una cu 

tentă semi-oficială (cu editori, traducători ai operei sale, ziariști, oficialităţi de tot 

felul ş.a.)

— rude, pneteni, vechi cunoştinţe) ca şi una cu tentă semi-oficială (cu 

editori, traducători ai operei sale, ziariști, oficialităţi de tot felul ş.a.)

— rude, pneteni, vechi cunoştinţe) ca şi una cu tentă semi-oficială (cu 

editori, traducători ai operei sale, ziariști, oficialităţi de tot felul ş.a.)



  Însă, pe lîngă faptul că o colectare exhaustivă ar fi fost imposibilă practic, nimic 

din personalitatea autorului nu poate fi mai esenţial etalat în afara scrisorilor către 

Aurel  Cioran,  ori  sensibil  modificat  față  de  mărturisirile  făcute  aici  lui  Jeni  şi 

Arşavir Acterian, lui Mircea Eliade, N Tatu sau Constantin Noica. Dacă se poate 

imagina

un Cioran mai transparent decît cel din propria-i operă, acela se află integral şi pe 

deplin elocvent în acest volum.

În ce ne priveşte, am dorit o ediţie cît mai accesibilă, ca o necesară paranteză la 

reeditarea operei autorului, începută de Editura Humanitas şi ajunsă în prezent la 

final.

Am despovărat deci textele de clasica operaţiune de descriere care face, pe bună 

dreptate,  deliciul  istoricilor  literari,  dar  este  inutilă  pentru  marele  public:  tipul 

hîrtiei,  al  grafiei,  culoarea  cernelii,  formatul  paginii,  al  plicului,  specificarea 

adreselor expeditorului şi destinatarului, menţionarea datei de pe ştampila poştei, 

precum şi indicarea surselor documentare (de genul: S. nr..., Fond B.A.R. Secţia 

Msse., cota... etc), după cum am eliminat excesele referenţiale sau interpretative ale 

„aparatului critic".

Bineînţeles că am rezistat cu greu ispitei de a glosa pe marginea acestor scrisori, 

corelînd una sau alta din afirmaţiile autorului cu idei, capitole, pagini şi axiome ale 

operei. Am considerat că un indice tematic cuprinzător este mai eficient.

Cele mai multe texte provin din arhiva familiei, editorii mulţumind şi pe această 

cale domnului Aurel Cioran, cel care este de altfel „personajul principal" în „piesa 

epistolară" de aici. Altele (lotul Acterian) au fost transcrise din fondurile Bibliotecii 

Academiei şi ale Bibliotecii Naţionale (fosta B.C.S.). Mircea Handoca ne-a pus la 

dispoziţie dactilogramele unor scrisori către Mircea Eliade (publicate între timp în 

ediţia sa, Mircea Eliade şi corespondenţii săi, vol. I, A-E, Editura Minerva 1993, 

pp. 187-197), iar Sânziana Pop ne-a oferit spre transcriere originalele scrisorilor



către Petru Manoliu. în fine, cele către Wolf Aichelburg, N. Tatu, Gabriel Liiceanu 

au fost oferite de destinatarii înşişi.

în redactarea notelor am căutat să realizăm un anume echilibru, ferindu-ne în egală 

măsură de a-i jigni pe cunoscători cu informaţii superflue, dar şi de a-i văduvi pe 

cei încă nefamiliarizaţi cu ansamblul operei şi biografiei lui E.M. Cioran de o serie 

de date necesare.

Astfel, ni s-au părut aberante notele de genul: „Kant, Immanuel, filozof german, 

născut..." ori: „Dostoievski, scriitor rus..." etc, după cum ni s-au părut, repetăm, 

parazitare (pentru acest tip de ediţie) notele de genul: „peste ani, Cioran va renunţa 

la acest punct de vedere, conf. vol..." sau cele precum: „vezi confirmarea acestei 

poziţii în textul... cuprins în vol..

De asemenea, am considerat ca neavenite fişele biobibliografice la nume precum C. 

Noica, Nae Ionescu, Mircea Eliade, M. Sebastian, Emil Botta ş.a., după cum am 

considerat utile pentru marele public prezentările, fie şi succinte, ale unor Haig, 

Jeni şi Arşavir Acterian, Bucur Ţincu ş.a.

Notele sînt date la sfîrşitul volumului şi numerotate continuu.

în  organizarea  materialului  am  acordat  întîietate,  din  motive  lesne  de  înţeles, 

corespondenţei  cu  părinţii  şi  cu  Aurel  Cioran,  ceilalţi  destinatari  fiind  ordonaţi 

alfabetic.

în cuprinsul fiecărei secţiuni am urmat, fireşte, criteriul cronologic. Dacă am optat

pentru gruparea textelor după destinatari şi nu strict cronologic, în schimb cititorul

interesat  să  urmărească  succesiunea  în  timp  a  scrierilor  sau  reflectarea  în

corespondenţă  a  unui  an  anume  poate  utiliza  indicele  cronologic  din  finalul

volumului.

La începutul fiecărui lot epistolar s-a menţionat la note dacă acesta a fost redactat 

parţial (sau integral) în limba română şi parţial (sau integral) în limba franceză. 

Atunci cînd — ceea ce se întîmplă foarte des — apar în originalul francez cuvinte



sau sintagme, ori chiar fraze scrise în româneşte, ele sînt subliniate (renunţîndu-se 

la ghilimelele existente uneori în original) şi marcate cu o steluţă (*) pentru a evita 

obositoarea repetare a formulei: „în româneşte în original".

în reproducerea scrisorilor redactate în limba română, majoritatea din anii '30-'4O, 

am actualizat tacit ortografia, păs-trînd doar unele particularităţi. De ex. dece, s'ar, 

voiu, mândrie, înşeală au devenit de ce, s-ar, voi, mîndrie, înşală, în vreme ce ma-

mii/tatii, subt, nicăiri ori sunt au fost ortografiate ca atare. în traduceri, s-a folosit 

ortografia  actuală.  Peste  tot,  cuvintele  în  limbi  străine,  sau  titlurile  (de  cărţi, 

periodice etc.) au fost redate în cursive.

Din dorinţa de a realiza o ediţie cît mai „maniabilă", am exagerat poate capitolul 

„indici", adăugind celui, normal, de nume proprii încă trei: unul tematic (unde am 

ţinut seama de „fondul principal de idei" al lui Cioran), unul de localităţi citate, 

precum şi un indice cronologic al corespondenţei.

în cuprinsul indicilor referinţa se face întotdeauna la numărul scrisorii.

O menţiune în ce priveşte indicele de locuri: el nu cuprinde toate apariţiile în texte 

ale unor oraşe precum Paris, Bucureşti, Dieppe etc, ci reţine numai acele contexte 

în care o ţară sau un oraş vizează anumite semnificaţii culturale, sentimentale, is-

torice sau de „geografie cultural-umană". Din raţiuni evidente, România (român, 

românesc  etc.)  figurează  la  indicele  tematic.  Consideraţiile  despre  specificul 

Parisului se regăsesc însă în indicele de locuri.

Toate referinţele făcute de autor în corespondenţă la cărţile proprii au fost grupate 

la sfîrşitul indicelui tematic, cărţile fiind dispuse în ordinea cronologică a apariţiei. 

Porţiunile indescifrabile au fost marcate cu <...>

în  fine,  încă  două menţiuni:  pe  soţia  scriitorului,  Simone  Boue,  care  semnează 

adesea lîngă Cioran, nu am mai trecut-o la indicele de nume. Totodată, numele care 

figurează în cuprinsul notelor nu apar în indici.



                                                     Manie epistolară

Avînd şansa de-a nu fi practicat vreodată o meserie şi nici de-a fi lucrat la cărţi 

serioase, am avut de-a lungul anilor enorm de mult timp: o favoare rezervată, în 

principiu, cerşetorilor şi  femeilor. Cerşetori sînt  tot mai mulţi,  însă ei nu-şi dau 

osteneala să scrie; cît despre femei, în zilele noastre ele se duc la serviciu, la birou 

— infern idiotizant. Scrisoarea este astfel ameninţată ca gen, dat fiind că femeile 

excelau în corespondenţă. O Madame du Deffand — dacă nu cea mai mare, cu si-

guranţă cea mai profundă autoare de epistole — nu mai e de imaginat astăzi. Oarbă 

şi insomniacă, ea îi dicta secretarului, tîrziu în noapte, misivele ai căror principali 

destinatari  au fost  Voltaire  şi  Walpole.  Niciodată  nu s-a spus ceva mai  profund 

despre  cea  mai  devastatoare  experienţă  cu  putinţă:  cea  a  plictisului,  privilegiu 

exclusiv al celor ce au la dispoziţie tot timpul. A te plictisi e ceva cu mult mai 

torturant decît a suferi — fie şi în străfundurile unei mine; plictisul înseamnă să 

înregistrezi nimicul fiecărei clipe avînd certitudinea că următoarea va fi încă şi mai 

goală.

Conversaţie  cu  un  absent,  scrisoarea  este  un  eveniment  major  al  singurătăţii. 

Adevărul despre un autor e de căutat mai degrabă în corespondenţa decît în opera 

sa. Cel mai adesea opera este o mască. în cărţile sale Nietzsche joacă un rol, se 

erijează în judecător sau profet,  îşi  atacă prietenii şi  duşmanii şi  se plasează — 

orgolios  — în  centrul  viitorului.  în  schimb,  în  scrisori,  se  plînge,  e  nenorocit, 

abandonat, bolnav, amărît, e tocmai contrariul a ceea ce se vede în necruţătoarele 

sale verdicte şi imprecaţii, adevărată însumare de diatribe.

Mi-e cu neputinţă să recitesc romanele lui Flaubert; în schimb, scrisorile lui sînt 

totdeauna  vii.  Nu  acelaşi  lucru  se  poate  spune  — tragică  excepţie!  —  despre 

scrisorile  lui  Proust,  exasperante  la  maximum,  insuportabil  de  pline  de 

complimente, scrise de un monden ce voia cu orice preţ să-şi ascundă viaţa. N-am 

fost niciodată ispitit să recitesc vreuna, în vreme ce ultimele două volume din A la 

Recherche du temps perdu, le Temps retrouve — care sînt tot ce s-a scris mai subtil



şi mai tulburător despre umilinţa de-a îmbătrîni — le-am citit şi recitit cu o lăcomie 

aproape convulsivă.

Dar  să  părăsim marile  exemple.  în  acest  domeniu  în  care  indiscreţia  e  regula, 

fiecare îşi are propria-i experienţă, astfel încît e just să vorbească despre sine fără a 

cădea fatalmente în păcatul orgoliului. Avînd, cum am spus, avantajul de-a fi un 

leneş, am scris un număr considerabil de scrisori. Cele mai multe s-au pierdut, mai 

ales cele din tinereţe. Dacă îmi pare rău după ele asta nu-i din cauză că ar fi avut 

cea mai mică valoare obiectivă, ci fiindcă numai prin ele m-aş putea regăsi aşa cum 

eram  la  sosirea  în  Franţa,  la  26  de  ani.  Lipsit  fiind  de  acest  unic  mijloc  de 

reconstituire  a  personajului,  nu păstrez  despre acesta  decît  o  imagine  abstractă. 

Locuiam într-un oraş de provincie, de unde-i scriam unei prietene din Bucureşti, 

actriţă şi... metafiziciană, lungi scrisori despre condiţia mea de nebun fără nebunie 

— starea tipică a celui devastat de insomnie. Ei bine, acum cîţiva ani mi-a spus că 

— pradă unei frici prea puţin metafizice — a aruncat în foc toate elucubraţiile mele 

epistolare.  Astfel  avea  să  dispară  singurul  document  capital  despre anii  mei  de 

infern. Cele cinci cărţi pe care le-am scris în româneşte în acei ani îmi sînt mai mult 

sau mai puţin străine şi mi se par deopotrivă vii şi ilizibile. In fond, cărţile sînt 

accidente; scrisorile — evenimente: de aici şi suveranitatea lor.

Mai mult decît cele scrise de noi, scrisorile primite sînt cele care contează. În 1949, 

după ce publicasem Precis de decomposition, prima mea carte în franceză,  am 

primit în mansarda mea dintr-un hotel al Cartierului Latin, scrisoarea exaltată pînă 

la delir a unei necunoscute, care m-a făcut imediat să exclam: „E inutil să mai scrii 

după ce ai citit aşa ceva. Cariera ta e terminată." A fost un sentiment de apogeu şi 

de sfîrşit. Febril, cu inima bătînd puternic, am ieşit repede în stradă, incapabil să 

rămîn multă vreme singur. Existenţa mea de etern student căpătase dintr-o dată un 

sens. Autoarea acelei epistole, o tînără din provincie pe care aveam s-o întîlnesc 

mai târziu o singură dată,



mi-a oferit cu acea ocazie atîtea detalii nemaipomenite despre viaţa ei, încît nu-mi 
este îngăduit să le dau la iveală.
Schimbul epistolar îi dă leneşului iluzia activităţii. Nimic nu-l flatează mai mult

decît  să  ducă  în  fiecare  zi  o  scrisoare  la  poştă.  Multă  vreme  am  purtat  o

corespondenţă fără  obiect  cu tot  felul  de detracaţi.  Dar  mai  ales  cu femeile  —

dezechilibrate sau nu — corespondenţa are ceva incitant — fiindcă nu ştii niciodată

la ce duce. Mai bine de un an am primit cu regularitate misivele pline de elogii

formidabile ale unei doamne, nişte elogii ditirambice care mă făceau să pălesc de

ruşine . N-o cunoşteam şi  n-aveam nici  un  chef  s-o  cunosc  într-o  după-amiază,

pradă unui acut acces de lehamite, am simţit brusc nevoia de minciuni agreabile,

întăritoare,  susceptibile  să  mă  smulgă  din  capcana  argumentelor  insidioase  şi

persuasive ale dispreţului de sine. Aşa încît i-am telefonat doamnei cu pricina. Pri-

ma surpriză: o voce învăluitoare, irezistibilă. I-am spus că mi-ar face mare plăcere

să vorbim puţin. Peste o oră era la uşa mea. Văzînd-o, am izbucnit în rîs; un rîs care

nu părea s-o jeneze deloc. Era bătrînă, scundă, chircită, aproape o pitică, îmbrăcată

bizar şi — culmea — purtînd ochelari negri. Am poftit-o înăuntru şi am lăsat-o să

vorbească. Vreme de patru ceasuri, stînd în picioare, mi-a povestit toată viaţa ei, cu

gesturi puternice şi detalii şocante (nu a omis nimic, nici măcar noaptea nunţii) cu

un talent extraordinar şi un limbaj cînd crud, cînd rafinat — lucruri care m-au făcut

să trec de la înduioşare la consternare şi de la dezgust la complicitate. Ce păcat că

sînt singurul spectator căruia i-a fost dat să savureze toate aceste nimicuri şi orori!

îmi spuneam întruna. Inutil să mai spun că am rămas mut toată seara. Cărui fapt îi

datoram prilejul de-a fi părtaş la acea performanţă neobişnuită? Curiozităţii mele

morbide faţă de oameni, maniei mele de-a scrie şi de-a răspunde la scrisori. Acuma

nu mai pot conta pe această manie: m-a părăsit, iar absenţa ei m-a făcut să înţeleg

— mult mai mult decît orice alte simptome — că trebuie să mă mulţumesc de-acum



înainte cu rolul ruşinos de supravieţuitor.

E. M. Cioran

Paris, 1984

(Nouvelle Revue Frangaise, nr. 489/octombrie 1993)

                                                                   I

                                                         Către părinţi(1) 

                                                             (S. 1-38)

                                                                    1 

                                                                                                          Berlin, [fără dată] 

 Iubiţi părinţi(2),

Scrisoarea ultimă a fost pentru mine o nemaipomenită surpriză. Că Rita(3) a 

devenit credincios, aceasta e foarte bine, dar ca să studieze teologia e o 

imposibilitate. Şi iată de ce: criza lui o îndură fiece om care îşi pune serios 

problema. El se înşală dacă  crede  că  nu  e  trecătoare.  Un  om  care  pînă  la  20  de 

am  n-a  fost  deloc credincios se înşală dacă, odată convertit, crede într-o durată 

nesfîrşită a credinţei lui. Dacă Rita va face acum teologie, în momentul cînd o va 

termina, sunt absolut sigur că nu va mai crede. îşi face groaznice iluzii cînd crede 

că va face ceva cu teologia; nu va putea realiza nimic cu ea. Preot? Nu e bun şi nu-

i va plăcea. Profesor de teologie? Nu va ajunge, iar dacă va ajunge se va plictisi de

ea.

Există  momente  cînd  fiecare  om  ar  pleca  în  mînăstire.  Dacă  ar  lua  imediat 

hotărîrea, ar regreta imediat, odată intrat. — Rita uită că şi teologia este o meserie 

ca oricare alta, o meserie, iar nu o misiune. Rita, încă o dată, nu face de teologie. în 

mai puţin de un an s-ar dezgusta de moarte. A crede în D-zeu este una şi a face 

teologie e alta.

Sunt  de părere  să  termine  neapărat  dreptul,  fiindcă  de  va  părăsi  dreptul  pentru 

teologie nu va face nici una din ele. Scrieţi-i să termine licenţa în drept şi-o să facă 

apoi teologia; pîhă atunci va uita criza religioasă. Fiecare om crede în D-zeu, ca şi 

cum el l-ar fi descoperit pentru întîia oară. Cu timpul regretă actele făcute într-o



criză disperată.

Pe Rita îl cunosc foarte bine; este un temperament sceptic, reflexiv şi lucid. Astfel 

de  temperamente,  cînd  vin  în  contact  cu  religia,  pun  deodată  totul  în  termeni 

absoluţi, ca după scurt timp să-şi revină. Dacă aş fi convins că religiozitatea e dura-

bilă în cazul lui Relu, aş fi de părere să studieze teologia. Şi chiar atunci, unde stă 

scris ca cineva convins de adevărurile religiei să studieze neapărat teologia? Ce-ar 

fi dacă fiecare om care crede în D-zeu s-ar dedica teologiei? Şi eu am trecut prin 

crize exact ca Relu. Ce era acum de mine, dacă aş fi studiat teologia? Ar fi trebuit 

s-o părăsesc pentru a fi un om pierdut astăzi, sau dacă nu, să rămîn o viaţă 

întreagă nesincer Eu mă simt destul de bine. Păcat numai că acest început de 

semestru mă obligă la noi taxe, rămînînd astfel într-un oarecare impas financiar. 

                                                                                                 Vă sărut cu drag, Miluţ 
                                                                     2 

                                                                                                     Paris, 10 august 944 

 Iubiţii mei,

Azi m-am întors de la ţară. Probabil că o să rămîn la Paris, orice s-ar întîmpla. M-

am îngrăşat şi m-am refăcut complet Am mîncat de toate, ca înainte de război. Am 

stat acolo trei luni. Mă bucur că sunteţi cu toţii bine. Dacă Relu ar putea veni la 

Sibiu, ar fi ceva. Săracul Nuţu(4) n-a avut mult noroc E totuşi bine c-a putut scăpa 

măcar aşa. Numai de nu s-ar descuraja. Cred că acum se află în afară de orice 

complicaţie. — Bursa nu mi-a sosit încă pe cele şase luni din urmă. Probabil că nu 

va mai veni.  Oricum ar  fi,  eu am totuşi  rezerve şi  o să mă descurc încă multă 

vreme. Cine ştie, poate viitorul nu e aşa de negru pe cît mi se pare.

Salutări Unchiului(5) şi Milichii(6). Vă sărut cu mult drag, Miluţ

Am primit o scrisoare de la Gica(7). Săraca, cît se agită!

                                                                 3 

                                                                                                      Paris, 20 aprilie 945 

Iubiţi părinţi,



Din luna august 1944 n-am primit nici o veste de la D-voas-tră <...> <...> Nuţu, 

Gica şi Ţucu(8). Am citit în gazete că au fost lupte la Ineu. Am fost şi sunt încă 

neliniştit. Nu ştiu dacă pînă acum aţi primit vreo veste de la mine, deşi eu am cercat 

să vă parvină. Eu sunt bine; lucrez mult şi mă descurc. în nici un caz să nu aveţi 

grijă de mine sau să vă faceţi gînduri. Am trimis  o  scrisoare  mai  demult  Prof. 

Marinescu,  în  care  îi  solicitam trimiterea  şi prelungirea. Ar trebui să-i scrieţi şi să-

1 întrebaţi dacă e posibil. Oricum ar fi, eu am încă mijloace de a trăi aici. Ştiu însă 

că trebuie să fiţi foarte neliniştiţi de situaţia mea materială. Vă repet însă: n-aveţi 

nici o teamă. — Mi-e dor să vă revăd pe toţi şi aştept nerăbdător ştiri.

                                                                                      Vă sărut pe toţi cu drag, Miluţ 
                                                                     4 

                                                                                                       Paris, 15 febr. 1946 

 Iubiţii mei,

Am primit azi scrisoare de la D-voastră, din 24 Ianuarie 946. Mult am fost surprins 

cînd am văzut că n-aţi primit nimic de la mine. V-am scris în repetate rînduri: în 

Martie 1944, printr-un diplomat francez, apoi prin poştă (deşi bănuiam că n-o să 

ajungă) şi în fine la începutul lui Octombrie 1945, printr-un diplomat român care s-

a întors între timp fără să-mi aducă nici un răspuns. Eu am fost tot timpul nespus de 

îngrijat: nu ştiam unde e Relu, citisem apoi că au fost lupte la Ineu. Primisem acum 

două luni zece mii de franci, pe care crezusem că î-aţi trimis acum, ceea ce m-a mai 

liniştit. Mai tîrziu am aflat că au fost blocaţi şi că era deci suma expediată în August 

944. — M-am bucurat nespus că sunteţi bine cu toţii. De Nuţu ştiam din ultimele 

scrisori, nu bănuiam însă că accidentul lui a putut duce la anchiloză Cum el are o 

natură tare, cred că suportă cu resemnare această nenorocire.

Eu m-am descurcat bine tot timpul. Am avut rezerve ca să trăiesc şi mai am încă. 

În plus, prieteni bogaţi mi-au venit în ajutor. Am primit de asemenea de curînd 

treizeci de mii de franci, bursa pe şase luni, Mai-Nov. 1944. Nu ştiu dacă ea va 

putea fi prelungită.



Nu cunoaşteţi pe nimeni la Ministerul Educaţiei? Mă îndoiesc că Prof. Marinescu 

m-ar propune din proprie iniţiativă pentru mai departe. Oricum ar fi, eu am aici 

modalităţi de trai. Cîtă vreme voi mai rămîne în Paris? Nu pot să fac nici un fel de 

precizare, deoarece sunt pe cale să termin o carte în franţuzeşte(9), pe care aş vrea 

s-o public: lipseşte însă hîrtia şi alte multe.

Viaţa aici e normală şi liniştită, dar scumpă. Eu m-am mutat de la vechiul hotel, 

fiindcă mi-era frică de iarnă şi de frig. Aici unde sunt, deşi mai scump, e foarte

cald, am soare şi alte avantajuri. Continui să mănînc la cantină, fiind mult mai

ieftin decît la restaurant. în afară de asta sunt invitat foarte des. N-am slăbit deloc, 

dar nici nu m-am îngrăşat. în nici un caz n-am de ce să mă plîng. Haine am pentru 

cîţiva ani; le cumpărasem din prevedere şi nu m-am înşelat.

M-a întristat mult moartea unchiului Tatomir şi a mătuşii Aurica(10). Mă 

consolez însă că Milica n-a rămas singură, că poate fi împreună cu toţi la Sibiu. 

Mie mi-e dor de toţi şi aş vrea mult să vă revăd, au trecut atîţi ani, însă trebuie să 

aştept încă pînă îmi  pun  definitiv  la  punct  lucrările  începute.  Perspectiva  unei 

catedre  la reîntoarcere nu mă încîntă deloc: am uitat că sunt de meserie profesor şi 

apoi n-aş putea să mai pun suflet într-o carieră anostă şi stupidă. Va fi pentru mine

o hotărîre dramatică să reîncep o viaţă care n-a intrat nici în calculul şi nici în 

iluziile mele. De aceea, nu ştiu cînd o voi reîncepe.

De la prietenii din ţară n-am primit nici un fel de veste. Bucur(11) nu mi-a scris 

încă de cînd s-a întors la Bucureşti. Relu cîştigă îndeajuns ca avocat? Nu-1 prea 

văd în meseria  asta.  îl  rog  să-mi  scrie  cîteva  cuvinte.  Ţucu  trebuie  să  fie  mare: 

sunt convins că nu l-aş mai recunoaşte. Cît despre Gica, cum e nervoasă, trebuie să 

se fi schimbat mult: evenimentele ne-au marcat desigur pe toţi. Cînd mă gîndesc

 că voi împlini  35  de  ani  în  cîteva  luni,  mă  apucă  disperarea. 



Îmbătrînim  cu  toţii iremediabil şi fără scăpare.

                                                   Vă sărut şi vă îmbrăţişez cu mult drag pe toţi, Miluţ 

 P.S. Am primit şi cartea poştală de la mama. O să le scriu Gichii şi lui Nuţu zilele 

viitoare.

                                                                      5 

                                                                                                           17 aprilie [1946] 

Iubiţi părinţi,

Vă scriu de la ţară, de la un prieten francez medic, care m-a invitat să stau la el vreo 

zece zile. Cum regiunea e bogată şi el cîstigă mult, e inutil să vă spun că mănînc 

dumnezeieşte, cum la Paris n-ar fi posibil decît cu sume fantastice.

Mi-aţi scris că vă interesaţi de modalitatea de a-mi trimite bani Deocamdată n-am 

nevoie. în nici un caz nu i-aş primi dacă mi i-aţi trimite altcum decît la schimbul 

studenţesc. Cred însă că nu se poate încă. V-am scris însă să nu duceţi nici o grijă: 

eu am aici posibilităţi de trai. Cît priveşte bursa, orice demers mi se pare 

nefolositor. Prof. Marinescu a sosit aici acum trei săptămîni. Este de necrezut, dar 

aşa e: am avut im-presia că se fereşte să mă vadă. I-am telefonat — şi mi-a 

răspuns că e în doliu; unchiul nevestei lui a murit!  Laşităţile unor oameni întrec 

orice limită şi  desfid orice comentariu. Noroc că m-am obişnuit cu această specie 

de oameni; reacţiunile lor nu-mi mai fac nici o impresie.

Am întîlnit o seamă de prieteni care au venit la Paris, dintre care unii în misiuni 

oficiale. De la Bucureşti n-am primit pînă acum decît o singură scrisoare.

Eu mă simt destul de bine; toată lumea spune că m-am îngrăşat, deşi mă simt puţin 

obosit în urma unei gripe.

în multe privinţe am avut noroc cu un prieten evreu român care se află la Paris din 

1940. L-am cunoscut în ţară mai demult. Deşi mult mai în vîrstă decît mine (are 58 

de ani), el a fost mai cumsecade şi mai generos decît toţi ceilalţi prieteni „creştini"



laolaltă. N-a trecut săptămînă fără să mă invite la o masă copioasă; pot conta în

orice împrejurare pe sprijinul  lui.  în fond,  toate  ideile sunt  absurde şi  false;  nu

rămîn deât oamenii aşa cum sunt ei, indiferent de origine şi credinţe. în această pri-

vinţă m-am schimbat mult. Cred că niciodată nu voi mai îmbrăţişa nici o ideologie.

Cazul lui Blaga(12) m-a impresionat mult. Cineva care a sosit din ţară mi-a 

explicat cum s-a produs tragedia lui.

                                                   Vă sărut şi vă îmbrăţişez pe toţi cu mult drag, Miluţ
   Sărut pe Milica.
                                                                  6

                                                                                                   [Paris,] 5 iulie [1946]

 Iubiţii mei,

Nu v-am scris de multă vreme şi mi-e teamă să nu fiţi îngrijoraţi. Am fost plecat pe 

vreo zece zile în Alsacia, aproape de Strasbourg. Pe vară nu ştiu încă ce voi face. 

Voi pleca desigur în August la ţară, unde se trăieşte ca înainte de război. De altcum 

viaţa materială s-a îmbunătăţit şi la Paris. Natural totul s-a scumpit, dar nu mai mult 

de zece ori faţă de preţurile de acum 5-6 ani. Norocul meu e că am haine pentru 

multă vreme încă: e articolul cel mai scump. Camera la hotel nu mă costă decît de 

trei ori mai mult: înainte de război plăteam 400; acum, 1200.

Am vorbit cu prof. M[arinescu], dar în chestia bursei nu e nimic de făcut. Nici nu 

am  nevoie  deocamdată.  El  s-a  schimbat  complet  faţă  de  mine,  mi-a  spus  că 

totdeauna mi-a păstrat o simpatie etc, etc. în materie de legături cu oamenii am de-

venit  sceptic: cred că totul e posibil  şi  în bine şi  în rău — şi  că cea mai mare 

greşeală e să iei o atitudine. Eu mă ţin la o parte de colonia românească de aici, 

unde nu sunt decît  intrigi şi  conflicte, ce nu mă interesează absolut deloc. Pînă 

acum nici un prieten din ţară nu mi-a scris nici un cuvînt: poate că e mai bine aşa. 

De altfel ţin absolut să devin un scriitor de limbă franceză. La ce îmi serveşte aici 

c-am publicat cinci cărţi în România? Nimeni nu le poate citi.



Ce faceţi pe vară? Nu mergeţi la Şanta? Nu ştiu de ce, dar de acolo am cele mai 

bune amintiri din viaţă.

Relu de ce nu-mi scrie [?] Eu mă gîndesc mult la el; nu pot însă să-mi dau seama în 

ce sens ar fi evoluat. — Astăzi o să scriu şi la Ineu(13).

                                                                               Vă îmbrăţişez cu tot dragul, Miluţ 

  Ţucu a trecut clasa cu bine?

                                                                  7
                                                                                                      [Paris,] 8 sept. 1946

Iubiţi părinţi,

Vă răspund cu ceva întîrziere fiindcă am fost plecat la ţară la un prieten, doctor 

francez, unde am trăit foarte bine. Numai timpul a fost urît: aici plouă de trei luni 

(poate  aşa se  explică seceta  din ţară).  Viaţa  aici  s-a  normalizat.  Nu e  ce-a  fost 

înainte  de  război,  dar  totuşi  se  apropie  progresiv  —  şi  într-un  an  va  fi  chiar 

prosperitate. Pe piaţă se găsesc fructe de tot felul, la preţuri ieftine, de asemenea 

multe legume şi carne. Eu continui să mănînc la un restaurant studenţesc (25 fr. 

masa), de care sunt foarte mulţumit. în genere mă descurc bine. Nu trebuie să fiţi 

îngrijoraţi de mine. Deşi n-am spirit practic, am început să văd lucrurile aşa cum 

sunt, şi experienţa şi lipsa de iluzii m-au făcut mai adaptabil şi mai conciliant, lin 

prieten mi-a dat bani şi sper că va continua să-mi dea încă. E un om generos care în 

plus mă invită foarte des la masă cu lume

bună. Singurul contraserviciu [pe] care mi-1 cere e să susţin... conversaţia, unde 

cred că  sunt  realmente  priceput.  Dacă eram tăcut  din fire,  muream de mult  de 

foame. Cu sănătatea o duc destul de bine: sufăr mult mai puţin de nervi, numai din 

cînd în cînd mă mai plictiseşte reumatismul, şi aceasta din cauză că Parisul e foarte 

umed.

Printre  delegaţii  români  la  Conferinţă  am  întîlnit  cîţiva  prieteni,  unii  chiar



importanţi.  Am  putut  astfel  să  am  veşti  despre  multă  lume  şi  despre  mersul 

treburilor la noi. Eu continui să mă ocup de limba engleză, în care am făcut mari 

progrese între altele iau lecţii de conversaţie cu o englezoaică bătrînă şi nebună şi 

care nu-mi ia aproape nimic, fiindcă pare a ţine mult la mine.

Cît despre catedră(14), nu ştiu ce să zic. îmi pare problematic că mi se va prelungi 

concediul. Oricum ar fi, aici mai am încă multe de făcut şi nu sper să mă întorc în 

curînd, deşi mi-e nespus de dor să vă revăd.

Dacă-1 vedeţi pe Zapraţan(15) spuneţi-i că o să-i scriu în curînd. De la Ineu n-am 

mai primit nici o veste de vreo trei-pa-tru luni. Nuţu cum se mai simte? Ţucu în ce 

clasă e?

                                                                               Vă îmbrăţişez cu tot dragul, Miluţ 

Dragă Milico, îmi pare bine că eşti  la noi şi  că-mi „ţii locul", cum spui tu. Nu 

trebuie să ai nici un scrupul,  care n-ar fi  legitimat decît  dacă aş trăi în condiţii 

penibile sau într-un loc bîntuit de soartă. Din fericire sau din păcate, Parisul are un 

farmec aşa de extraordinar, încît vicisitudinile vremurilor par mai blînde şi mai greu 

de îndurat decît oriunde altundeva. Cu toate astea, nu cred să fiu înstrăinat de ţară, 

deşi sunt aici de nu mai ţin minte de cînd. Spre norocul sau nenorocul meu? Cine 

poate să ştie!

                                                                                                 Te sărut cu drag, Miluţ 

Dragă Relu, îmi pare bine că mi-ai trimis un cuvînt. Pricep perfect situaţia ta şi 

dezamăgirile tale, deşi n-am făcut războiul. Dar epoca pe care-o trăim e suficient s-

o  priveşti  ca  spectator  pentru  a  trage  concluzii  pentru  toate  vremurile.  Eu  am 

devenit imun la orice, la fostele credinţe şi la orice credinţă viitoare. Mai cred poate 

în  inteligenţă  şi-n  focul  de  artificii  al  spiritului.  „Realitate"  nu  există  decît  în 

suferinţă, dar moartea o anulează şi pe ea, aşa încît în cele din urmă nimic n-are 

nici o consistenţă. Eu citesc foarte mult, în special Shakespeare



şi marii poeţi englezi. în afară de muzică şi poezie, totul e minciună sau vulgaritate. 

Nu ştiu dacă pe acolo găseşti cărţi. Ţi-aş trimite ceva, dar pe poştă nu se poate încă. 

Pe dată ce va fi posibil, o să fac să-ţi parvină. Dintre prietenii de la Bucureşti mi-e 

dor de Ţuţea. L-ai mai văzut? Spune-i lui Mircea Zapraţan că o să-i scriu şi că mă 

gîndesc mult la el.

Chestia  cu  însurătoarea e  o pură  invenţie.  Cine-o fi  scornit-o?  Despre mine  au 

circulat întotdeauna veşti false. Ceea ce e adevărat e că la 35 de ani căsătoria îmi 

pare mai puţin absurdă de-cît la 20. Dar de ce să-mi complic viaţa inutil?

                                                                                                Scrie-mi, te sărut, Miluţ 

Dragă Nelu(16),

îmi pare bine că am veşti de la tine. Nu prea te văd avocat, cum nu-1 văd nici pe 

Relu. Nu sunteţi nici unul nici altul îndestul de înfigăreţi pentru meseria asta. Dar 

în fine, din lipsă de altceva... Sper că la întoarcere o să vă găsesc însuraţi pe amîn-

doi cu vreo „partidă" bogată. Nu era mai bine la Auteuil?

Minerva(17) ce mai face? Salutări familiei tale. 

                                                                                                                  Cu drag, Luţ 
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                                                                                                    Paris, 25 martie 1947 

Dragii mei,

Nu ştiu dacă aţi primit scrisorile mele. V-am scris în repetate rînduri. Sunt îngrijorat 

fiindcă n-am primit nici o ştire de la D-voastră de mai bine de două luni. Ce faceţi? 

îmi închipui că o duceţi foarte greu. După cele spuse de cei care vin din ţară şi după 

jurnalele de aici, acolo e foamete cumplită. Dacă s-ar putea expedia pachete, v-aş 

trimite ceva de aici. Dar e imposibil. Am auzit că viaţa e îngrozitor de scumpă. 

Cum vă descurcaţi? — De cînd s-a abătut atîta nenoroc pe ţară, mă simt mai solidar 

cu ea. Se pare că în Ardeal criza alimentară e mai puţin gravă decît în celelalte 

părţi. Aş fi nespus de nefericit să ştiu că suferiţi de foame.



Cartea despre care vă vorbisem am terminat-o. A fost primită de cea mai mare casă 

de editură din Franţa(18). Din păcate nu va putea apare decît într-un an. Aş fi vrut 

să apară acum,

fiindcă am nevoie să fiu cunoscut: nimic nicăieri nu se poate obţine ceva dacă n-ai 

un nume. Eu o duc destul de bine. Cum am două camere, una am transformat-o în 

bucătărie: mănînc mai bine ca la restaurant şi mult mai ieftin. Aici se găsesc de 

toate. în plus, preţurile au început să se stabilizeze. De mine să nu duceţi nici o 

grijă. Cu editura mă pot aranja să-mi plătească drepturile de autor înainte, aşa încît 

sunt asigurat pentru un an cel puţin. — Am scris la o sumă de prieteni la Bucureşti: 

nici unul nu mi-a răspuns pînă acum De la Gica şi Nuţu n-am mai primit nici o 

veste de mult. Ce face Ţucu? Relu cîştigă ceva cu avocatura?

                                    Aştept cu grabă un răspuns. Vă îmbrăţişez cu dragoste, Miluţ 

                                                                 9 

                                                                                                   Paris, 9 aprilie [1947] 

Dragii mei,

Vă mulţumesc pentru lucrurile trimise prin Bucur(19), dar nu trebuia să vă 

deranjaţi. De ale mîncării se găsesc aici aproape ca înainte de război. Preţurile se 

stabilizează încet, unele articole chiar diminuează, aşa încît mi se pare un 

sacrificiu excesiv în a-mi expedia orice din ţară. Slănina e excelentă, dar vă rog să 

nu-mi mai trimiteţi fiindcă aici pot să am pe un preţ desigur infinit mai scăzut 

decît cel ce l-aţi plătit. Jurnalele vorbesc de o mare criză alimentară în România, 

în special în Moldova. Sper că în Ardeal e ceva mai bine. Nu ştiu ce faceţi ca să 

trăiţi şi să ieşiţi în condiţii atît de grele şi cu o inflaţie atît de înspăimîntătoare în 

plus. Eu am văzut multă lume venind din ţară, între alţii personalităţi importante, 

oficiale chiar.

Gica şi Nuţu mi-au scris că n-aţi primit de la mine nici o veste din Septembrie. Nu 

pot să înţeleg cum e posibil. Poate scrisorile s-au rătăcit. Ultima dată v-am scris 

recomandat prin avion: sper că măcar de rîndul acesta am avut mai mult noroc. —



Tot Gica îmi scrie că tata a fost reales la Albina în consiliu(20) — veste ce m-a 

bucurat mult.

Să nu-mi duceţi nici un fel de grijă. Eu am destule legături aici — şi, după cum v-

am anunţat în ultima scrisoare, cartea fiindu-mi acceptată de o mare editură, voi 

avea oricînd prilejul să recurg la cineva. Deci nu vă mai gîhdiţi la vreo modalitate 

de a mă ajuta. Dacă aş avea realmente nevoie, v-aş spune-o.

Milica mi-a  trimis nişte  ţigări.  Cum nu-i  ştiu  adresa,  vă rog să-i  mulţumiţi  din 

partea mea.

Vă doresc sărbători fericite: Cristos a înviat!

                                                                 Vă îmbrăţişez cu drag şi cu mult dor, Miluţ
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                                                                                                        Paris, 2 iunie 1947

Dragii mei,

Nu ştiu cum o fi în ţară, dar pe aici de vreo zece zile e un val de căldură ca în toiul

lui August. Eu mă duc de două ori pe săptămînă la ţară cu bicicleta: îmi face bine,

aerul din Paris fiind irespirabil. Pentru vară n-am făcut încă nici un fel de proiect:

aş  vrea să  mă duc la  mare,  dar  preţurile  sunt  inabordabile  (de la  500 fr. pe zi

începînd). Poate voi găsi ceva mai ieftin în altă parte. V-am scris că am primit toate

lucrurile trimise prin Bucur şi vă rog încă o dată pe viitor să nu-mi mai trimiteţi,

fiindcă n-am nevoie. De bme, de rău, mă descurc. Aici viaţa e mult mai puţin grea

dedt în ţară.—Cine v-a putut sugera ideea că m-aş fi căsătorit? Este o pură invenţie.

Bucătăria mi-o fac eu singur. Pentru atîta lucru nu mă aventurez eu aşa de departe.

De altcum, în condiţiile actuale căsătoria este un risc inutil ce nu intră în nici un fel

în gusturile şi calculele mele.



Nu înţeleg în ce condiţii Georgică ar putea veni la Paris: bani din ţară nu se pot 

trimite. O cameră, luată acum, — şi se iau numai cu ziua — costă cam 3500 franci 

pe lună. în tot cazul, n-ar putea ieşi pe lună subt 15 000 de fr.

Ce faceţi pe vară? Mergeţi undeva la băi?

Aici gazetele vorbesc neîncetat de foametea din ţară. Poate că acum se va mai fi 

îndreptat.

Eu mă simt bine. Plimbările cu bicicleta, în special, mă fac mai puţin nervos, în 

plus e singurul sport ce pot să practic fără efort şi fără risipă de bani. 

                                                         Vă îmbrăţişez pe toţi şi vă doresc cu drag, Miluţ 
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                                                                                                   [Paris,] 7 august 1947 

Iubiţi părinţi,

Cred că v-aţi întors de la Ineu. Eu credeam că vă veţi duce apoi undtva la băi. 

Mama nu trebuie să neglijeze ficatul. O cură  de  apă  minerală  cred  că  i-ar  face  

bine.  Oricît  de  mari  ar  fi  dificultăţile materiale, nu trebuie să ezitaţi pentru 

sănătate în faţa nici unui sacrificiu.

Eu plec săptămînă asta la ţară pentru vreo două-trei săptă-mîhi. Pe aici au fost nişte 

călduri teribile, care acum au trecut. Dacă ştiam, plecam mai devreme.

Nu ştiu cum ajungeţi să trăiţi cu preţurile de acolo. Cifrele ce mi se citează îmi par 

absurd de ridicate: nici măcar nu pot să mi le imaginez. Aici, măcar, s-a ajuns la un 

anumit echilibru, deşi există o uşoară tendinţă spre inflaţie.

Eu  sunt  destul  de  plictisit  deoarece  cartea  nu  va  fi  pusă  în  lucru  decît  prin 

Noiembrie Speram ca la această dată să apară. Tipografii sunt teribil de aglomeraţi 

De abia acum am primit scrisoarea de la pr. P. — Sibiu. Nu-i ştiu adresa Spuneţi-i 

însă că-i mulţumesc şi că-i păstrez aceeaşi prietenie. N-am primit încă scrisoarea 

printr-o rudă a doctorului Revesz.

Am văzut nu demult pe profesorul Cristescu(21) (care a fost pe vremuri la Sibiu,



căsătorit cu o franţuzoaică). A venit să-şi petreacă vacanţele în Franţa.

Relu a plecat la Ineu? — în tot cazul, îngrijiţi-vă sănătatea: e singurul lucru pozitiv 

în universul instabil de astăzi.

Ce spune Ţucu din Bulgaria(22)? 

                                                                                          Vă sărut cu mult dor, Miluţ 

                                                                  12 

                                                                                                      Paris, 13 sept. 1947 

Dragii mei,

V-am trimis o telegramă în care vă rugam să-mi trimiteţi un act de naştere: îmi 

trebuie pentru o bursă pe care am cerut-o, dar de care nu sunt sigur deloc. E foarte 

greu de obţinut, în tot cazul rezultatul nu-1 voi avea înainte de două luni.

Eu am fost două săptămîni la mare. A fost splendid şi nu m-a costat mult. Numai 

zilele  acestea  am primit  scrisoarea  ce  mi-aţi  trimis-o  prin cunoscuţii  doctorului 

Revesz.  îmi  scrieţi  acolo  c-aţi  putea  să-mi  faceţi  stofă  pentru  un costum.  Deo-

camdată, n-am nevoie. Pentru vara viitoare însă, m-ar trebui un costum gri. Pînă 

atunci, poate găsiţi vreo ocazie.

Sunt foarte plictisit, deoarece, din lipsă de hîrtie, cartea mea nu poate să apară la 

data la care mi s-a promis. Nu ştiu cît va trebui să mai aştept.

Pe aici a trecut profesorul Matei Cristescu, care a fost pe vremuri la Sibiu. — Pe 

români evit cît pot să-i văd: în genere sunt intriganţi şi răspîndesc zvonuri false. în 

plus, nu sunt de nici un folos pe nici un plan.

Mama ar trebui să se îngrijească cu ficatul. Aş trimite eu ceva medicamente de aici 

Scrieţi dacă e nevoie. Ar trebui de asemenea urmată o cură de apă minerală.

Eu mă simt destul de bine. Toată lumea spune că m-am îngrăşat.

Relu de ce nu-mi mai scrie? Ţucu s-a întors la Sibiu?

Scrieţi-mi des.



                                                                              Vă sărut pe toţi cu mult drag, Miluţ 
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                                                                                                        [Paris,] 7 dec. 1947 

Dragii mei,

Vă  răspund  cu  întîrziere  fiindcă  aici  a  fost  grevă  la  poştă  Acum  situaţia  s-a 

normalizat. Sunt foarte mirat că n-aţi primit de la mine o scrisoare pe care v-am 

trimis-o imediat după ce am primit actul de naştere, de care aveam nevoie pentru o 

cerere de bursă. Pînă acum nu s-a rezolvat nimic, însă n-am mari  şanse de a o 

obţine. Nu este însă exclus să găsesc un aranjament în altă parte. Vremurile de 

acum m-au obişnuit să am răbdare. Viaţa se scumpeşte aici  încontinuu; eu însă 

mănînc la cantină foarte ieftin, ceea ce-mi permite s-o scot la cale destul de bine. 

Cred că vă face plăcere să vă spun că m-am îngrăşat. Aici se găsesc de toate.

Zilele  trecute  am fost  la  ceai  la  Enescu(23),  care e  un om fermecător. Soţia  lui, 

Principesa  Cantacuzino,  m-a  invitat  în  loja  ei  la  un  concert.  Dacă  n-ar  pleca 

amîndoi în America pentru cîteva luni, aş avea ocazia să mă împrietenesc cu ei. La 

reîntoarcerea lor, o să reiau legăturile.

Hotelul meu e foarte bine încălzit; aceasta îmi permite să stau acasă şi să lucrez. 

Din nefericire, tipărirea cărţii a fost amînată: editura trece printr-o mare criză şi 

deocamdată nu mai imprimă decît romane de succes. Acest lucru mă plictiseşte de 

nespus. Trebuie să aştept, nu e nimic de făcut. Cum am semnat contractul, nu am 

dreptul să mă adresez altei case de editură. Ce mai face Relu? Cred că trebuie să 

stea în afară de orice; astăzi, numai viaţa privată mai prezintă un interes oarecare.

Vă doresc mult şi vă urez sărbători fericite. Vă sărut, Miluţ

 Gica şi Nuţu mi-au scris de curînd.

Dragă Ţucu,

Îmi  pare  bine  c-ai  fost  în  călătorie  într-o  ţară  de  care  n-am nici  o  idee.  Vrei, 

vasăzică, să devii medic. E foarte bine, însă medicina în România e lungă şi grea:



şase ani de buchiseala! Dacă ai curajul, angajează-te: o să ne îngrijeşti  bolile la 

bătrîneţe pe nimic.. învaţă bine franţuzeşte, căci ai nevoie la medicină.

                                                                                                                  Te pupă, Luţ

                                                                  14

                                                                                                       Paris, 19 febr 1948

 Dragii mei,

Voiam să vă scriu mai demult, dar ştiţi cum este cînd laşi de pe o zi pe alta. în afară

de asta, am suferit o decepţie, de care am reuşit totuşi să mă consolez: fusesem

propus pentru o bursă de studii pe care o dă statul francez; nu ştiu cum au aflat

cîţiva compatrioţi răuvoitori; au făcut intrigi — de ce natură puteţi bănui — şi am

fost  refuzat  Eu nu vorbisem absolut  nimănui;  cu atît  surpriza mi  s-a  părut  mai

penibilă. Nu disperez însă, fiindcă am promisiuni serioase din altă parte, în general,

o duc destul de bine; nu ies decît cînd sunt invitat, şi sunt foarte des; cele două

camere în care locuiesc, expuse la soare, îmi plac nespus de mult; nu le-aş schimba

pentru cel mai luxos apartament. V-am scris, cred, că mănînc ieftin şi  bine la o

cantină studenţească; m-am plictisit să fac bucătărie... Cartea o să-mi apară mult

mai tîrziu decît credeam, din cauza unei crize teribile care a lovit toate editurile;

multe au dat faliment. în curînd o să termin altă carte. Dacă mă apucam să scriu

franţuzeşte  de  cînd am venit  în  Franţa,  azi  aveam un nume şi  alte  posibilităţi;

oricum ar fi, am reuşit să învăţ să scriu cu uşurinţă; uneori îmi pare mai greu să

scriu în româneşte. .. Parisul a devenit un centru de români; eu nu-i caut şi fac tot

posibilul să-i evit; după urma lor nu pot avea decît neplăceri; umblă de dimineaţa

pînă seara de la unul la altul pur-tînd vorbe şi făcîndu-şi iluzii. Spectacolul unei

colonii în străinătate e întotdeauna deprimant.

Cum o mai duceţi? E adevărat că situaţia economică s-a mai îmbunătăţit în ţară? Se



pare că se mănîncă mai bine. Tare aş dori să fie adevărat! îmi închipui cu toate

astea că o scoateţi greu la cale. Lui Relu cum îi merge cu avocatura? A rămas mai

departe în barou? Scrieţi-mi cum o duceţi cu sănătatea. Eu am fost gripat şi era să

fac nişte complicaţii cu urechile. Cum m-am îngrijit din vreme, am scăpat repede.

Este atîta vreme de cînd nu v-am văzut, că-mi închipui ce schimbaţi trebuie să fiţi

cu toţii.  Prietenii  care nu m-au văzut de mult spun că sunt acelaşi,  deşi  într-un

anumit fel am îmbătrînit şi eu ca toată lumea. Sunt sigur că pe Ţucu de l-aş vedea

pe stradă nu l-aş recunoaşte; era copil cînd l-am văzut ultima oară.

Gichii şi lui Nuţu nu le-am răspuns încă; o să le scriu zilele viitoare.

                                                     Scrieţi-mi des. Vă sărut pe toţi cu mult drag, Miluţ

                                                                    15

                                                                                                   [Paris,] 3 apnlie 1948

Dragii mei,

Sper că Relu s-a refăcut după accidentul de la ski. Vestea asta m-a îngrijorat mult. E 

sportul cel mai periculos. Scrieţi-mi cum se află acum. — Din scrisori nu pot să-mi 

dau seama cum o duceţi în genere, nici dacă puteţi face faţă greutăţilor materiale. 

Am auzit că situaţia economică a ţării s-a îmbunătăţit mult, dar că nu sunt bani. 

Aici, procesul de inflaţie a fost oprit. Nu ştiu însă cîtă vreme va dura, căci situaţia 

politică a Franţei este într-un echilibru instabil. Nimeni nu poate şti cum vor evolua 

lucrurile.

Mi-a promis cineva să-mi dea bani ca să tipăresc cartea. Ar fi o mare afacere, căci 

altcum trebuie să mai aştept un an. De altă parte, suma necesară e foarte mare, 

hîrtia fiind enorm de scumpă, aşa încît nu-mi fac prea multe iluzii. Norocul meu e 

că în anii din urmă m-am învăţat să aştept...

Nu mi-aţi scris dacă Relu a fost menţinut în barou. După ştirile de aici mulţi avocaţi 

au fost concediaţi. Ce face Bucur, acum că nu mai e în post?



M-am apucat să învăţ limba spaniolă. în primul rînd îmi place, apoi cine ştie, s-ar

putea în viitor să am nevoie.

Ce faceţi de sărbători? Mi-a făcut o mare bucurie că s-a prelungit tramvaiul pînă la 

Răşinari. Eu poate mă duc peste cîte-va zile la ţară: aş vrea să schimb puţin de aer.

Vă doresc sărbători fericite. Cristos a înviat!

                                                                                               Vă sărut cu drag pe toţi, Miluţ
 Îl pup pe Ţucu şi-1 rog să-mi scrie.

                                                                  16 

                                                                                                      Paris, 25 iunie 1948 

 Dragii mei,

Nu v-am mai scris de mult. Sunt fericit că pot în sfîrşit să vă dau o veste bună: 

situaţia materială s-a aranjat pentru mine, nu ştiu pentru cîtă vreme, dar aceasta este

fără importanţă... Lucrez cîteva ore numai pe săptămînă la diverse traduceri Am

timp liber cît vreau, n-am ore de birou: totul fac acasă. Cîştig între 15-20 000 de fr.

pe lună, ceea ce-mi permite s-o scot la cale destul de convenabil. Suma aceasta 

reprezintă cam 2000 de fr. de dinainte de război.

Eu mă simt destul de bine. De o lună de zile fac o cură de lapte ce nu mă costă 

nimic: e împărţit gratuit la studenţi. Pe vară nu ştiu încă ce voi face: dacă plec la

ţară, va fi numai în August. Ce proiecte aveţi? — S-ar putea ca în cursul verii să 

primiţi vizita unui bun cunoscut de al meu — Grecu, fost pantofar la Bendorfean —

şi care vrea să vină în ţară pentru o lună. (E din Porceşti.) El vă va da veşti mai 

precise despre mine. — Regret că situaţia lui Relu nu s-a clarificat încă îmi închipui

prin ce greutăţi trebuie să treceţi.

Aici totul ar fi bine, dacă situaţia internaţională ar fi mai limpede... Din ţară n-am

mai primit nimic de la nici un prieten. Nu-mi pot imagina ce fac.

Gica şi  cu Nuţu mi-au scris.  O să le răspund zilele  viitoare.  Ţucu cum se mai 

descurcă cu şcoala? Cred c-aţi face bine să mergeţi la băi vara aceasta. Scrieţi-mi. 

                                                                                                Vă sărut pe toţi cu drag, Miluţ



                                                                  17 
                                                                                                            [Paris, 1948](24) 

[...  ]  Cît  despre  mine,  trăiesc  foarte  retras.  Pe  aici,  au  încercat  diverşi  să  se 

servească de numele meu în diferite combinaţii mai  mult  sau  mai  puţin  politice.

Eu însă  le-am tăiat-o  scurt.  Nu înţeleg să  fiu instrumentul nimănui. M-am plictisit 

de orice formă de agitaţie şi m-am convins că toate neplăcerile în viaţă vin din 

participarea la un grup oarecare. Dacă ştiam lu-crurile acestea demult, astăzi eram 

mult mai înaintat. A trage consecinţele prostiilor altora e cea mai absurdă tragedie

ce se poate îndura.

Cu cartea lucrurile sunt încă neclare. Am căzut în cea mai proastă perioadă. N-a 

fost pusă încă în lucru. Am început însă să mă mişc şi sper să ajung la un rezultat. 

Norocul meu e că vremurile m-au învăţat să am răbdare şi să-mi cruţ nervii.

  Încolo o duc bine. Cum v-am scris, mănînc excelent, sunt încălzit splendid. în 

plus, un prieten mi-a făcut cadou o „bundă", care-mi ţine foarte cald. De mine să 

nu vă faceţi nici o grijă. Cînd însă mă gîndesc ce nervi trebuie să vă faceţi pentru 

Ri, toate avantajele mele îmi par zadarnice. El merita altă soartă. E de necrezut 

cum rumeni n-a putut face nimic pentru el. încercaţi să vă menţineţi moralul: nu 

ştiu cum va fi al lui. Ce îngrozitor!

în speranţa unor veşti mai bune, vă îmbrăţişez cu tot dragul, 

                                                                                                                              Miluţ 

Sărut pe Ţucu.

                                                                 18 

                                                                                                      [Paris,] 21 oct. 1948 

Iubiţii mei,



N-am mai primit veşti de la D-voastră de mult. Ce se petrece? în fiecare zi mă 

gîndesc la Relu, la soarta lui, şi sunt disperat că nu s-a putut face nimic pentru el. 

Scrieţi-mi unde e şi dacă o duce relativ bine. Nădăjduiam să primesc în sfîrşit o 

veste bună, dar în zadar... Ce pacoste!

Cît despre mine, să n-aveţi nici o grijă. Deşi viaţa se scumpeşte aici încontinuu, eu 

reuşesc să trăiesc destul de bine. Gîn-dul însă la Relu şi la necazul imens în care 

sunteţi mă împiedică să mă bucur de „confortul" meu. E drept că pe lîn-gă toate 

acestea se adaugă enervarea împotriva editorului care nici pînă acum nu mi-a pus 

cartea în lucru. E un adevărat scandal. Trăim o epocă în care nimeni nu se ţine de 

cuvînt şi-n care singura plăcere e să rămîi retras, în afară de toate. Din ţară nimeni 

nu-mi mai scrie şi nici eu nu mai scriu nimănui. Am auzit că situaţia economică s-a 

îmbunătăţit mult.

La  spectacole  nu mă mai  duc:  mi  se  pare  absurd  cînd  vă  ştiu  îngrijoraţi.  Nici 

vacanţe n-am luat: din cînd în cînd am făcut excursii cu bicicleta. Cu sănătatea n-

am de ce să mă plîng. Am ajuns şi eu în viaţă, după multe revolte inutile, să mă 

resemnez, să nu mai iau parte la lucruri şi evenimente, să le privesc.

                                                          Vă implor să-mi scrieţi. Vă sărut cu drag, Miluţ
 O să-i scriu si Gichii zilele acestea.

                                                                 19

                                                                                             Paris, 16 decembrie 1948

 Dragii mei,

Scrisoarea din urmă m-a mai calmat. Sper că lucrurile se vor aranja, deşi de atîtea 

luni... Personal nu ştiu ce să mai cred.

Cît despre mine, mă ţin departe de intrigile coloniei române de aici. O seamă de 

ambiţioşi care nu-şi dau seama de realitate. Nu am prieteni decît între francezi: sunt 

mult mai serioşi ca ai noştri, care îşi pierd vremea purtînd vorbe de la unul la altul. 

După cum v-am scris în alte daţi, eu mă descurc bine. Mănînc la un liceu pe un preţ 

de nimic. Hrana-i excelentă; e aproape mai bine ca la restaurant. în chestia asta, cel 

puţin, pot să vă spun că am avut noroc. De ar fi trebuit să mănînc la restaurant, nu



cred c-aş fi ieşit. Viaţa s-a scumpit — faţă de ce era înainte de război — de 20 de 

ori.

Am primit zilele acestea o scrisoare de la editor care-mi promite să se ocupe de 

carte. Nu-mi fac nici o iluzie. Dat fiind că am semnat contractul de aproape doi ani, 

puteam să  fac  o  anumită  presiune  asupra  lui.  Dar  la  ce  bun?  Criza economică 

bîntuie Franţa şi inflaţia nu mai poate fi oprită.

M-aş bucura mult ca de anul nou să vă ştiu pe toţi împreună. — După rîndurile pe 

care mi le-a trimis Ţucu am impresia că-i un băiat tare deştept şi dezgheţat.

Pe aici nu-i frig deloc. Din cînd în cînd mă duc la ţară cu bicicleta.

Vă îmbrăţişez pe toţi şi vă doresc sărbători fericite şi un an nou fericit, 

                                                                                                                             Miluţ 
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                                                                                                    Paris, 28 febr. [1949] 

Iubiţi părinţi,

Azi am primit scrisoarea D-voastră din 21 Febr. Cele mai triste presimţiri ce le-am 

avut s-au realizat. Lovitura nu e numai pentru Relu, ci pentru noi toţi. Cîte încercări 

trebuie să-1 mai aştepte! Mă îngrozesc cum n-a înţeles că nu trebuia să se înhaite 

mai departe într-o mişcare(25) ce n-a făcut decît nefericiţi. De cîte ori i-am amintit 

să se ţină deoparte1 Iată unde duce o fidelitate absurdă. Ştiu prea bine că n-am nici 

un drept să-1 acuz, dar voi fi pururea nemîngîiat de o asemenea pacoste. Mă 

gîndesc apoi în ce hal de nervi trebuie să vă găsiţi. Dacă e cineva care merita altă 

soartă, e Relu. Viaţa-i o comedie sinistră inventată de Diavol.

Mi se pare oarecum inutil, faţă de realităţile ce le trăiţi, să vă dau ştiri despre mine. 

Ele sunt bune, dar ce folos? Vi le dau totuşi, poate vă vor servi, într-o oarecare 

măsură, de consolare Cartea a fost pusă la tipar. Va apare [cel] mai tîrziu peste două



luni. Nu v-am scris mai devreme că s-a înfiinţat aici un premiu de 50 000 fr. pentru

manuscrisul cel mai bun în franţuzeşte scris de un străin(26). M-am prezentat şi

eu, într-o doară. Comisia e compusă din cei mai mari scriitori francezi.

Manuscrisul meu a făcut mare impresie, a fost găsit cel mai interesant dintr-o sută

cîte au fost prezentate.  Hotărîrea  nu  se  va  lua  decît  la  sfîrşirul  lui  Martie.  Un

membru  al Academiei franceze, care face parte din comisie, m-a chemat la el şi

mi-a spus că va  vota  pentru  mine.  Cu  toate  acestea  eu  nu  sper  să  am premiul,

fiindcă  unii membri din comisie susţin că am o concepţie prea pesimistă despre

viaţă şi că deci ar  fi  riscant  să  mi  se  dea o recompensă  oficială.  Oricum ar  fi,  eu

mi-am atins scopul: editorul,  aflînd despre vîlva ce-a făcut-o manuscrisul,  1-a dat

imediat la publicare. E tot ce aşteptam. Casa de editură la care voi apare e cea mai

importantă din Franţa. în tot cazul vă voi ţine în curent despre mersul treburilor.

într-un anumit fel am avut noroc că n-am fost publicat cum trebuia acum doi ani:

între timp am putut să îndrept mult calitatea textului. Ce păcat că toate aceste

„succese" cad într-un astfel de moment!

Tot ce ne rărnîne e să suportăm cu resemnare şi să nădăjduim totuşi.

Scrieţi-mi.

                                                                                        Vă sărut cu tot dragul, Miluţ

                                                                 21
                                                                                              [Paris,] 16 aprilie [1949]
 Iubiţii mei,

Scrisoarea teribil de scurtă ce mi-aţi trimis-o m-a făcut să bănuiesc multe lucruri.

Poate ar fi mai bine să nu-mi ascun-deţi nimic decît să mă lăsaţi să-mi închipui cine

ştie ce calamităţi în plus. Nu trebuie să vă lăsaţi copleşiţi. Din moment ce aveţi

credinţa în Dumnezeu, adică singura mîngîiere valabilă ce există subt soare, mi se

pare că sunteţi destul de înarmaţi pentru a suporta orice nefericire Drama cea mare

în viaţă e lipsa de orice credinţă... Pînă la un anumit punct e drama vieţii mele, deşi



poate nu sunt în fond atît de necredincios pe cît par.

în privinţa premiului, iată cum s-au desfăşurat lucrurile. Era sigur că-1 iau; aveam 

majoritatea  comisiei  (5  din  9  membri  se  pronunţaseră  pentru  mine).  în  ultimul 

moment însă s-a ridicat obiecţia că manuscrisul meu e prea pesimist şi că n-ar fi

bine să i se dea o recompensă oficială. Am avut în schimb marea satisfacţie că într-

un comunicat publicat la sfîrşitul şedinţei cîţiva membri au declarat că manuscrisul

meu a fost găsit cel mai remarcabil. Gazetele au vorbit de mine etc, etc. Oricum ar

fi, nu pot vorbi de un insucces.

Cartea va fi gata la 15 Iunie. Nu sunt încă hotărît s-o pun în comerţ la acea dată sau

s-o las pentru Septembrie, moment mai favorabil pentru vînzare.

Altcum mă descurc destul de bine şi sunt sănătos. — Ce fel de gînduri amare mă

bîntuie, puteţi uşor bănui. Sunt însă dureri ce trebuie susţinute cu curaj şi speranţă.

Vă sărut şi vă îmbrăţişez cu mult dor, Miluț
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                                                                                              [Paris,] 29 aprilie [1949]

 Iubiţii mei,

Văd că n-aţi primit pachetul ce vi l-am trimis. îmi pare rău, dar cred că nu e nimic

de făcut. V-am trimis un altul, cu medicamente (4 cutii pentru injecţii). Cele pe care

e scris Vitamine B sunt pentru artritism, celelalte două pentru reumatism. Dacă nu dau un 
rezultat important, scrieţi-mi să vă trimit altceva. Sper că le veţi  primi.

Zilele acestea trebuie să fac o conferinţă: sunt cam plictisit, căci nu sunt obişnuit să 

vorbesc  în  public.  Am terminat  o  altă  carte,  pe  care  voi  prezenta-o  în  curînd 

editorului(27).

Sunt nespus de trist că sunteţi bolnavi: scrieţi-mi de ce aţi avea nevoie. Poate un alt 

pachet ar avea o soartă mai bună. Văd de asemenea că sunteţi fără veşti(28). Nu 

ştiu ce e de făcut. Mă gîndesc adesea ce sînge rău trebuie că vă faceţi. Eu o duc 

destul



de bine. Sunt fericit că cel puţin eu nu vă fac griji. 

                                                                       Vă îmbrăţişez cu toată dragostea, Miluţ 
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                                                                                                     [Paris,] 3 iunie 1949 

Iubiţii mei,

Zilele acestea am făcut corectura cărţii, care, cu toate acestea, nu va fi gata decît pe 

la sfîrşitul lunii Astfel stînd lucrurile, editorul mi-a propus s-o scoată în Septembrie, 

vara fiind un sezon prost pentru vînzarea cărţilor. Era desigur mai bine să apară mai 

curînd...  Aş  dori  să  fie  tradusă  în  cîteva  limbi  străine,  dar  aceasta  depinde  de 

succesul ce-1 va avea aici. Unii spun că va avea un mare răsunet; personal nu-mi 

fac nici o iluzie.

Din rândurile ce mi le-aţi trimis bănuiesc starea în care vă aflaţi. Relu trebuia să se 

gîndească  la  bătrîneţile  D-voastră  şi  să  vă  cruţe,  în  loc  să  se  angajeze  într-o 

aventură pe cît de stupidă, pe atît de tragică. Din ce mă gîndesc mai mult, totul îmi 

pare teribil de absurd: cum n-a înţeles el că nu era nimic de făcut? Trebuia poate să 

fiţi  mai  severi  cu  el.  Nu  ştiu  cum va  ieşi  din  povestea  asta  şi  din  nesfirşitele 

suferinţe ce trebuie să îndure. Nu mai puteţi încerca nimic pentru a-1 salva? Sunt 

nespus de nemîngîiat să-1 ştiu în asemenea condiţii şi să vă ştiu, în plus, singuri şi 

cu sănătatea şubrezită.

Gica nu mi-a mai scris de luni de zile. Ce se întimplă cu ea? Am cele mai grave 

temeri cînd mă gîndesc la nervii ei. Nuţu a rămas notar public? îmi închipui că 

prezenţa lui Ţucu vă face bine: ce o să urmeze ca studii?

Eu mă simt bine. Dacă nu m-ar obseda tristeţea situaţiei în care vă aflaţi, n-aş avea 

de ce să mă plîng. Am început să pătrund în mediile cele mai interesante din Paris, 

mari scriitori... Dar la ce bun toate astea cînd mă gîndesc la Ri şi la D-voastră?



                                                                        Scrieţi-mi. Vă sărut cu mult dor, Miluţ 

Dragă Ţucu, sunt fericit că ţie îţi merg lucrurile destul de bine. Cel puţin aşa am 

impresia. Cînd dai bacalaureatul? îţi doresc tot succesul. Scrie-mi ce proiecte ai.

                                                                                                         Te îmbrăţişez, Luţ 
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                                                                                                     [Paris,] 9 oct. [1949] 

 Iubiţii mei,

Vă trimit  alăturat datele necesare pentru Milică.  Regret că n-am putut răspunde 

imediat, deoarece nu puteam să-mi iau răspunderea pentru o chestiune în care nu 

mă pricep. A trebuit deci să recurg la bunele servicii ale unui prieten. Dacă m-aş fi 

interesat direct la oficialităţi m-ar fi costat o sumedenie de bani. în tot cazul datele 

de alături sunt serioase şi Mihcă poate să conteze pe ele.

V-am trimis cartea.  Nu ştiu dacă aţi  primit-o.  Pînă acum critica este extrem de 

favorabilă. Dacă ediţia se epuizează o să cîştig 100 000 de franci.

Puţinele veşti ce mi le daţi nu sunt din cele mai bune şi mă abţin să le comentez. 

Dacă n-aş avea de lucru, aş muri de tristeţe. La ce-mi serveşte succesul de acum? 

Cît aş fi dorit să citească Ri cartea! Arătaţi-o în tot cazul la cîţiva prieteni. O să vă 

trimit un articol apărut într-unul din cele mai mari jurnale de aici, cu fotografia 

mea(29).

                                                                                 Vă îmbrăţişez şi vă doresc, Miluţ 
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                                                                                                       Paris, 21 dec. 1949 

 Iubiţi părinţi,

Nu înţeleg de ce îmi scrieţi atît de rar. îmi dau perfect de bine seama în ce stare vă 

găsiţi, dar totuşi cînd nu-mi scrieţi multă vreme mă alarmez.

Despre mine, ce să vă spun? Nimic nou, decît că aici cartea are un succes destul de 

mare. S-a vorbit la Radio, în presă, prin saloane. Sper să cîştig din vînzare suma de



120000 franci, ce-mi va fi plătită rind pe rînd. Un mare avantaj e că sunt cunoscut, 

înainte sufeream de a duce o existenţă anonimă de student străin şi îmbătrînit; acum 

măcar, orice intelectual ştie cine sunt: ceea ce-mi uşurează mult viaţa. S-ar putea ca 

să fiu tradus în nemţeşte şi în englezeşte; n-am decît promisiuni în acest sens.

Lucrurile  acestea  vă  vor  părea  poate  zadarnice;  eu  vi  le  comunic  fără  nici  un 

orgoliu.  Ce  importanţă  au  ele  în  comparaţie  cu  alte  realităţi  triste,  la  care  mă 

gîndesc  tot  atît  de  mult  ca  şi  D-voastră!  Toţi  suntem jocul  unei  sorţi  ale  cărei 

capricii nu le cunoaştem. — Cînd veţi avea ceva veşti, scrieţi-mi. — Ţucu deci nu 

merge la Universitate.

Nu ştiu cum veţi petrece sărbătorile şi anul nou. Să sperăm 

totuşi.

                                                                                        Vă îmbrăţişez cu drag, Miluţ

                                                                        26

                                                                                                 Paris, 20 ianuarie 1950

Iubiţi părinţi,

îmi scrieţi în ultima scrisoare că aveţi veşti bune de la Gica: s-au realizat? Ţineţi-

mă vă rog la curent. Ce vesel aş fi să ştiu că măcar ea ar avea un destin mai bun! 

V-am scris rîndul trecut că esseul meu are aici un destul de mare succes. într-un 

anumit fel, au fost depăşite chiar şi aşteptările mele cele mai optimiste, deşi nu este 

o carte pentru marele public şi deci nu-mi poate aduce o „avere". Măcar nu mai 

sunt un biet străin necunoscut: aceasta este mult, într-o ţară unde prestigiul joacă un 

imens rol. Despre mine n-au apărut multe articole, însă puţine cîte sunt, ele sunt 

extrem de elogioase. Vă trimit alăturat cîteva exemplare, cele mai importante. După

ele veţi putea să vă faceţi o idee.

îmi pare rău că Ţucu nu merge mai departe. Scrieţi-i lui Nuţu că mă gîndesc la el şi 

că-1 înţeleg în încercările prin care trece. Mai suferă cu piciorul? De la Ri nu mai 

aveţi nimic? Cum o fi îndurînd iarna asta teribilă? Aici a venit un mare val de frig.



Încolo o duc bine şi, dacă n-ar fi anumite gînduri, n-aş avea a mă plînge de soartă.

Vă sărut cu drag, Miluţ
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                                                                                          [Paris,] 26 februarie [1950]
 Iubiţi părinţi,

Am expediat acum cîteva zile un pachet, cu ceva cafea şi cu articolele în chestiune

pentru inginerul Popa. în total 49 de peniţe, o trăgătoare Graphos şi un toc. Preţul

real:  3200 fr. Coarde n-am cumpărat.  Dacă are absolută nevoie, voi trimite altă

dată. De asemenea, am cumpărat culorile cerute. Ele costă numai 180 fr. Veţi vedea,

nu ştiu dacă sunt exact ceea ce persoana respectivă doreşte.

Scrieţi-mi dacă v-ar interesa să vă trimit cacao. E foarte ieftin şi nutritiv. Vi l-aş

expedia cu medicamente pentru anemie, în cazul că tata ar avea nevoie. Ar fi totuşi

bine ca un doctor de acolo să vă spună ce anume ar trebui!

Nu mi-aţi scris ce anume a făcut Ţucu pentru a vă întrista. E în tot cazul regretabil

că şi-a pierdut capul.

Eu am fost gripat şi foarte obosit. Acum mă simt bine. Ce veşti mai aveţi de la Gica

şi Ri?

Jenică(30) a primit discul? — Cereţi inginerului să vă dea echivalentul pentru peniţe

şi rest(31).

Eu aş fi mult mai mulţumit aici dacă nu v-aş şti bolnavi şi îngrijoraţi şi dac-aş avea 

perspectiva unor veşti mai bune.

                                                                                        Vă îmbrăţişez cu drag, Miluţ 
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                                                                                              [Paris,] 14 martie [1950]

 Iubiţi părinţi,

V-am trimis un pachet cu cîteva articole ce poate v-ar interesa: cafea, ceai, cacao.

Din păcate nu se pot trimite de aici decît pachete nedepăşind un kil. Scrieţi-mi dacă

l-aţi primit, de asemenea lucrurile de care aţi avea nevoie, în special medicamente.

N-am aflat decît acum, tîrziu, că se pot expedia pachete în ţară; altcum v-aş fi trimis



mai demult.  Nu ezitaţi  să-mi cereţi  nimic; eu mă descurc actualmente destul de 

bine. — Ce veşti mai aveţi?

Cartea mea se vinde,  deşi  nu atît  cît  credeam.  Pînă acum s-au vîndut  2000 de 
exemplare. Din nefericire e prea scumpă. Oricum ar fi,  eu am reuşit  să mă fac 
cunoscut aici şi să-mi facilitez într-un anume fel viaţa.
Scrieţi-mi deci imediat de ce aveţi nevoie. 

                                                                                        Vă îmbrăţişez cu drag, Miluţ
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                                                                                                      Paris, 20 iunie 1950

Iubiţii mei,

Scrisoarea  ultimă ce mi-aţi  trimis-o m-a umplut  de o mare  tristeţe.  Nu puteam

bănui c-aţi ajuns într-o stare atît de teribilă, cu sănătatea şi cu mijloacele de trai.

Din parte-mi sunt disperat de a nu putea să vă ajut, căci de aici, în afară de pachete,

nu văd nici o posibilitate. Scrieţi-mi deci de ce aveţi nevoie, de ce articole, şi care

vă par mai importante. V-am expediat zilele acestea un pachet: cafea, o pereche de

ciorapi Nylon, cacao şi două flacoane de penicilină. Ţin neapărat să ştiu ce articole

le găsiţi interesante şi nu se găsesc în ţară. — Să nu aveţi nici un scrupul în ce mă

priveşte: ceea ce vă trimit nu contează în bugetul meu. Afară de asta, aş fi ultima

lepădătură dacă nu aş face nimic pentru D-voastră, după ce m-aţi ajutat ani şi ani de

zile. Eu mă descurc destul de bine; deci, măcar în ce mă priveşte, nu vă faceţi sînge

rău. Aş fi nespus de mîhnit dacă n-aţi face apel la mine. Scrieţi-mi de asemenea ce

v-aş putea trimite pentru Milica — ce i-ar face plăcere.

îmi închipui cît sunteţi de singuri şi de trişti; dar poate n-ar trebui să pierdeţi orice 

speranţă. Pentru a scăpa de prea multe gînduri îngrozitoare eu văd multă lume, căci 

de-aş sta tot timpul singur, nu ştiu ce s-ar alege de mine.

                                                                               Vă îmbrăţişez cu mult drag, Miluţ
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                                                                                                   Paris, 29 iunie [1950] 

Iubiţii mei,

Vă aduceţi aminte că anul trecut m-am prezentat la un premiu, care se acordă unui 

scriitor străin ce a publicat O carte în

franţuzeşte. Premiul nu l-am luat anul trecut; el mi-a fost decernat anul acesta, de 

unanimitatea comisiei(32). La Paris, gestul e considerat ca un succes fără prece-

dent. în acelaşi timp, voi încasa 50000 de fr. (valoarea premiului). — Nu ştiu 

dacă o astfel  de veste poate să vă bucure,  date fiind tristeţile  ce le încercaţi  şi  

situaţia materială prin care treceţi. — Cred că măcar acum nu puteţi să mai aveţi 

nici un scrupul şi-mi puteţi cere ce doriţi. 

                                                                                        Vă îmbrăţişez cu drag, Miluţ 

                                                                  31 

                                                                                                    Paris, 12 iulie [1950] 

Iubiţii mei,

Vă trimit astăzi un mic pachet. Medicamentul de care-mi vorbiţi — Rethicologen 

— nu se găseşte în farmaciile de aici. Poate e un produs străin. întrebaţi medicii. Vă 

trimit  în  schimb  injecţii  cu  extras  de  ficat  şi  streptomicină.  Cît  priveşte  strep-

tomicina, precizaţi-mi cîte grame vă trebuiesc.

Eu plec mîine în vacanţă pentru trei săptămîni. La întoarcere, sper să am o scrisoare 

de la D-voastră. Scrieţi-mi ce vă trebuie şi dacă aveţi nevoie de altă cutie cu injecţii 

de extras de ficat. Milichii o să-i trimit ceva de îndată ce mă voi întoarce. 

                                                                                        Vă sărut cu tot dragul, Miluţ 
 Aici s-a vorbit mult în presă de premiul ce mi s-a dat. 

                                                                    32 

                                                                                                     [Paris,] 11 oct. 1950 

Iubiţi părinţi,

V-am trimis acum o săptărnînă un pachet cu medicamentele cerute. Unele din ele



fiind lichide şi prezentate în flacoane, a trebuit să cer în pilule echivalentul lor, căci 

altcum se spărgeau cu transportul. Cred că le-aţi primit în bună stare. O să vă trimit 

pe la sfîrşitul lunii alt pachet cu tabletele de vitamine.

Eu am fost plecat în provincie la prieteni aproape toată luna Septembrie. Aveam 

nevoie să mă întăresc puţin pentru a suporta iarna mai uşor. Jenică e drăguţ că se 

ocupă de D-voastră; de asemenea Milica. Am vrut să-i trimit ceva, dar am uitat din 

neglijenţă.

Nu mi-aţi  scris unde se află noul domiciliu(33);  sper  că nu e într-un cartier prea 
periferic şi că aveţi cel puţin o bucătărie. în caz contrar, nu văd cum puteţi rezolva 
problema materială.
Eu mă simt bine, dar mă descurajez să văd că n-aveţi nici o veste. 

                                                                               Scrieţi-mi. Vă sărut cu drag, Miluţ 
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                                                                                                    [Paris,] 30 nov. 1950 

Iubiţi părinţi,

Regret  că  pentru moment  nu puteţi  să  primiţi  pachete.  Scrieţi-mi,  pe dată  ce e 

posibil, ca să vă expediez din nou. în orice caz, săptămîna viitoare vă voi trimite un 

mic pacheţel cu cele cerute. Am cumpărat instrumentul lui Jenică (costă 2300 frc. 

— dacă aveţi nevoie cereţi suma pentru D-voastră, dacă nu, să-1 ia ca un cadou din 

partea mea). Cît despre peniţele inginerului Popa, nu le-am găsit toate pînă acum, 

deşi le-am căutat într-o seamă de magazine. O să văd dacă e posibil de aflat. Dacă 

nu, voi trimite numai o parte. în tot cazul, săptămîna viitoare voi trimite ce am 

găsit.

în afară de ce cîştig prin micile mele combinaţii, am reuşit să am pentru anul acesta 

(1950-51) o bursă de zece mii de franci pe lună. Nu e mult, dar e ceva sigur. Am



obţinut-o graţie cărţii. Vedeţi deci că eu mă descurc destul de bine. Totul de altfel în 

viaţă e o chestiune de relaţii.

Nu  mi-aţi  scris  nimic  mai  precis  despre  Ri,  nici  dacă  îi  puteţi  trimite  de-ale 

mîncării. Ce s-a întîmplat cu Gica, nu înţeleg nimic. Ce soartă absurdă!

îmi dau seama cît trebuie să fiţi de mîhniţi. Cine ştie, într-o zi poate ne vom revedea 

cu toţii. Neprevăzutul oferă uneori surprize neaşteptate. Ce ne rămîne altceva decît 

să nădăjduim?

                                                                                        Vă sărut cu tot dragul, Miluţ
                                                                      34

                                                                                                     [Paris,] 18 dec. 1950

Iubiţi părinţi,

V-am trimis astăzi un pachet, cu discul pentru Jenică (am pus preţul 2000 fr., el 

costă 2300); cu un produs, pare-se formidabil, pentru ficat (Chophytol); cu vanilie 

— şi cu 15 peniţe pentru inginerul Popa. Cum explicaţiile pe care mi le-a dat 

dînsul nu sunt suficiente pentru a cumpăra setul, trimit alăturat un formular, din 

care să aleagă şi să indice precis ce anume doreşte. Cifrele în roşu reprezintă 

preţul pentru fiece peniţă. Cum sunt colosal de scumpe (de la 60 la 90 fr. peniţa), 

n-am îndrăznit să le cumpăr fără indicaţii  absolut  precise.  Peniţele ce vi  le-am 

trimis în pachet  nu costă  aproape nimic (150 fr. toate).

Am expediat de asemenea multivitamine şi cafea. Dacă le-aţi putea trimite lui Ri ar 

fi foarte bine. Scrieţi-mi dacă aţi avut veşti între timp de la el şi de la Gica.

Mă întristez la gîndul că trebuie să petreceţi singuri sărbătorile. Mi se pare ridicol 

să vi le doresc fericite; ştiu că un astfel de cuvînt nu poate avea un sens pentru D-

voastră, şi desigur nici pentru mine.

                                                          Vă îmbrăţişez cu tot dragul. La mulţi ani! Miluţ



                                                                 35 
                                                                                                       Paris, 18 dec. 1957 
 Mamă dragă,

Gîndurile mele merg spre voi toţi în momentul acesta de nesfîrşită durere. Aşa a 

voit soarta, ca să nu pot revedea pe tata şi să nu pot fi alături de voi în clipele marii 

despărţiri(34), întristarea mea ar fi insuportabilă dacă nu m-aş gîndi că pentru el e 

poate mai bine că a scăpat de amărăciunile vieţii, de umilinţe şi de boale, precum şi 

de toate suferinţele morale de care îmi vorbea în fiece scrisoare.

Scrieţi-mi, pe dată ce veţi putea, cum s-a săvîrşit din viaţă şi dacă a trecut prin mari 

dureri fizice. De asemenea, unde a fost înmormîntat.

Dragă mamă, dragă Gica, Nuţu şi Relu, vă îmbrăţişez pe toţi şi plîng împreună cu 

voi pe scumpul nostru tată. 

                                                                                                                             Miluţ 

                                                                   36 

                                                                                                 Paris, 27 ianuarie 1958 

 Dragă mamă,

Am  primit  azi  scrisoarea  cu  fotografia  tatii.  în  cea  mică,  l-am  găsit  aproape 

neschimbat, doar puţin îmbărrînit; în cealaltă, luată în catedrală, l-am regăsit cu 

greu, căci trăsăturile exprimă seninătatea teribilă a veşniciei.

Mă gîndesc cît de cumplite trebuie să fie zilele fără el. — Nu mi-ai scris, dragă 

mamă, dacă ai drept la pensie. Nu văd precis ce aş putea face de aici. Coletul din 

urmă, trimis la 8 Decembrie, mă tem că o să-mi revină înapoi, din moment ce la 20 

Ianuarie  nu ajunsese  încă.  îmi  pare  rău  de  acul  „Vitos".  Poate  vi-1  voi  putea 

expedia cu altă ocazie.

Eu o duc relativ bine. Singurul regret ce-1 am e că am rămas la hotel, în loc să-mi 

caut un apartament, cînd se găseau. Acum e imposibil. 

                                                                 Vă îmbrăţişez pe toţi cu nespus drag, Miluţ 

Nu sunt sigur că voi găsi cataloagele caselor de editură. Dacă da, o să le trimit prin



poştă.

                                                                 37

                                                                                                      Paris, 21 iunie 1965

Dragă mamă.

Am primit toate cărţile poştale şi ilustrate de la toţi şi m-am bucurat că Gica a fost 

prin Moldova şi matale la Bucureşti. — M-am interesat de injecţiile „Rumalon" 

pentru Liviu. Prin-tr-o coincidenţă curioasă, am întîlnit pe cineva care le-a făcut şi 

care a trebuit să renunţe, fiindcă a avut complicaţii; medicul i-a interzis să continue. 

Astfel stînd lucrurile, ce să fac? Aştept răspunsul. — N-o să plec din Paris decît pe 

la începutul lui August; s-ar putea să mă duc la mare. Pe aici au început căldurile. 

Am văzut multă lume venită din ţară, scriitori în special. Vin în pelerinaj, ca la un 

patriarh. M-am hotărît să mă izolez din nou, căci pierd prea mult timp cu vizitele.                 

Vă sărut pe toţi cu mult drag, Miluţ

                                                               38

                                                                                                     [Paris,] 27 dec. 1965

 Dragă Mamă,

Am primit cărţile poştale de la toţi. Mă bucur c-a sosit coletul cu bocanci. Sper că

sunt buni. Mai am lucruri de trimis, între altele o pereche de pantofi de catifea care

îi vin sigur bine lui Nuţu. Pot să le trimit sau să mai aştept? Ocazii nu sunt multe.

De asemenea am o rochie de iarnă pentru Gica. — Cum trece vremea! Cînd mă

gîndesc că sunt opt ani de la moartea tatii! Umbră şi vis.

Gica trebuie neapărat să se lase treptat de fumat. E pur şi simplu o nebunie să se 

distrugă acum, cînd are atîtea răspunderi. Au fost multe lucruri în colet. Absolut 

plin.

                                                                            Vă doresc la toţi un an fericit. Miluţ 

                                                                  II

                                                     Către Aurel Cioran

 (S. 39-422)



                                                                  39 

                                                                                            [Bucureşti,] 8 martie 1931 

Iubite frate(35),

îmi  scrii  să-ţi  comunic  cîteva  lucruri  asupra  criticii  literare.  Trebuie  să-ţi 

mărturisesc că eu, personal, nu mă ocup absolut deloc cu asemenea probleme. Nu 

că ar  fi  neinteresante,  ci  fiindcă,  din punctul de vedere al  problemelor care mă 

preocupă acum, ele constituie ceva aparte. De fapt, problemele acestea de critică 

literară,  preocupările  asupra  romanului  sau  asupra  dramei,  discuţiile  asupra 

curentului  sociologic,  estetic  sau  metafizic  —  dispar  o  dată  cu  intrarea  în 

universitate.

Dacă vrei să faci vreo lucrare asupra criticii literare, arunci va trebui să scrii întîi de 

toate despre motivele care au îndrumat pe cercetători spre critică literară şi despre 

sensul acestei critici. Ea s-a născut din necesitatea de a încadra opera literară într-o 

totalitate de condiţii ce o transcend, ce sunt în afară de ea. Cu alte cuvinte nu iei 

opera în sine, scoasă absolut din condiţiile mediului social  sau neglijînd simplu 

structura sufletească a creatorului, ci foloseşti aceste date pentru explicarea operei. 

Cînd citeşti o carte simţi o anumită satisfacţie estetică, rezultată din trăirea acelei 

cărţi.  Pe  tine  ca  individ  izolat  puţin  te  importă  care  este  substanţa  lăuntrică  a 

creatorului, care sunt condiţiile în care opera a apărut; te mulţumeşti pur şi simplu 

cu  dispoziţia  estetică  pe  care  ţi-a  provocat-o  lectura  cărţii.  Cititorul  simplu  şi 

obişnuit trăieşte opera naiv şi spontan, pier-zîndu-se oarecum în conţinutul operei; 

asimilarea în acest caz nu este rezultatul unei înţelegeri, unei determinaţiuni expli-

cite, ci este rezultatul unei simţiri vii şi naturale.

Criticul  literar  trece  peste  emoţia  simplă  şi  se  interesează  de  explicarea  şi 

încadrarea  operei.  El  dezbină  unitatea  lăuntrică  a  acesteia,  o  reduce la  anumite 

elemente. Critica literară consistă



în analiză, în desfacerea totalităţii; de aceea criticul literar este un analist. Creatorul

operei  de  artă  se  bazează  pe  o  viziune  sintetică,  pe  o  viziune  interioară  şi  de

ansamblu  a  realităţii  pentru  a  crea  ceva.  Criticul  literar  pe  una  disociativă  şi

analitică, nu însă a realităţii, ci a operei de artă. Din acest motiv critica literară nu

realizează un act original de creaţie, ci cel mult unul original de interpretare.

Critica  literară  —  care  s-a  dezvoltat  propriu-zis  numai  în  secolul  al 

nouăsprezecelea, fiindcă înainte avusese doar caracterul intim al discuţiilor de salon 

sau  al  scrisorilor  particulare  — privită  sociologic  s-a  născut  din  tendinţa  de  a 

explica  marelui  public  cititor  natura  operei.  Acest  motiv  îl  poţi  dezvolta  şi  tu 

fiindcă este uşor inteligibil.

Critica literară nu are criterii precise şi universal valabile de valorificare. Dovada: 

multiplicitatea de atitudini critice care s-au luat în faţa operei şi sistemele atît de 

diferite care s-au constituit din necesitatea de explicaţiune, fie genetică (cauzală, 

istorică  etc.)  fie  intrinsecă,  luînd  opera  ca  un  dat  izolat  dincolo  de  condiţiile 

istorice. Acest sistem este astăzi complet perimat.

Mai există şi altă explicaţiune a absenţei unor criterii precise: opera de artă este 

ceva viu şi deci schemele noastre rigide de critică abstractă nu pot sesiza conţinutul 

bogat şi iraţional care pîlpîie dincolo de manifestaţiunile concrete şi sensibile, prin 

care  sentimentele  noastre  devin  exprimabile  şi  comunicabile.  Niciodată  însă 

bogăţia lăuntrică nu poate fi  epuizată de expresia concretă. Trăirea efectivă este 

inefabilă.

Scrie-mi ce mai citeşti. De altcum o să vin peste vreo douăzeci de zile acasă. Asta o 

să fie cel mai tîrziu.

                                                                        Te sărut. Sărut pe Mama şi Tata. Miluţ

                                                                40

                                                                                                       Berlin, 1 nov. 1934

 Dragă Relu,



M-am întors la Berlin cu o mare dorinţă de singurătate şi cu nici un interes pentru 

universitate.  Dacă aş şti  că trăiesc 50-60 de ani aş face o teză de doctorat.  Dar 

provizoratul meu în existenţă mi s-a definit într-o lumină clară.

Trimite-mi reviste şi jurnale ce mă interesează; căci mi-e imposibil să mă adresez 

altcuiva în tot Bucureştiul. Ţine-mă la curent cu politica, sau pune pe cineva să mă 

informeze. Comunică adresa mea prietenilor care ar dori-o.

                                                                                                              Cu drag, Miluţ

                                                                      41

                                                                                                             Berlin, 31.3.35.

Dragă Relu,

Dacă poţi, lasă-te de viaţa interioară, fiindcă, dac-o faci cu măsură, n-are valoare, 

iar  dac-o exagerezi,  te  distruge.  Nu ţi-aş  dori  să  apuci  pe urmele mele,  fiindcă 

aceste  urme  nu  se  mai  şterg,  ci  te  urmăresc.  Acţiunea,  ca  finalitate  în  sine,  e 

singurul mijloc de reintegrare în viaţă. Sacrifică-te pentru o non-valoa-re, ca să nu 

te sacrifice valorile. Politica, de stil mare, este superioară ştiinţei. De prăpăstiile 

vieţii interioare nu te mai poţi scăpa continuînd cu viaţa interioară, ci apucînd pe alt 

drum, esenţial diferit.

Scrie-mi dt poţi de des şi dacă se poate ce mai face Ţuţea (locuieşte la Hotel Bratu),

singurul care mă interesează dintre tineri.

                                                                                                           Cu dragoste, Luţ

                                                                    42

                                                                                                                 [Paris, 1947]

Dragă Relu,

M-am bucurat să am veşti de la tine; mă bucur şi mai mult să te ştiu teafăr acasă şi 

cu o „meserie" în plus — ceea ce nu-i  cazul  meu, fără  totuşi  să  regret  această



vacanţă  fructuoasă  în  care  mă  pot  deda  la  toate  exerciţiile  spiritului.  în  multe 

privinţe, eu nu mai sunt acelaşi. Mi-am schimbat oarecum punctul de vedere în tot 

ce priveşte realităţile „istorice". Uneori îmi pare direct comic că am putut să scriu 

Schimbarea la faţă;  — nu mă mai interesează. în afară de poezie, metafizică şi 

mistică nimic n-are nici o valoare. Orice participare la frămîntări temporale e timp 

pierdut şi risipire inutilă. Lucrurile acestea le-am priceput prea tîrziu din păcate, dar 

mă  consolez  de  a  le  fi  priceput  măcar  acum.  Un om,  dacă  vrea  să  păstreze  o 

demnitate spirituală oarecare, trebuie să uite calitatea lui de contemporan. Ce de-

parte eram acum de ştiam acestea la 20 de ani. Fiece ins e victima propriului său 

temperament.  Eu  cred  a  fi  lichidat  multe  erori  şi  multe  speranţe  înşelătoare. 

încearcă, prin orice mijloc.

să te ţii în afară de pasiuni vremelnice şi superstiţii care otrăvesc inutil sufletul şi 

elanurile  spiritului.  Numai  aşa  se  pot  suprima  regretele  inutile  şi  nădejdile 

ineficace. Universul este o cenuşă în prefacere al cărei rost nu-1 înţelege nimeni.

                                                                                                Te sărută cu drag, Miluţ 
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                                                                                                         Paris, 1 dec. 1958 

 Dragă Relu,

Am trimis mamii un colet cu două paltoane. Voi trimite în două-trei zile un alt colet 

pentru Leana(36), cu un palton de tweed, de calitate bună, deşi purtat, fără să fie 

uzat. Dacă Leanei nu-i convine sau nu-i place, sau e prea scump la vamă, nu-1 

reexpediaţi, abandonaţi-1. Am alăturat un bolero, iar pentru tine o cămaşă de sport. 

Scrie-mi dacă doctorul Aleman a primit cărţile (3) ce i le-am trimis. Una din ele n-

am putut-o lua, e prea scumpă: costă 9 500 fr.! 

                                                                     Vă îmbrăţişez pe amîndoi cu drag, Miluţ 

Sper că Gica a primit coletul. Vă doresc la toţi sărbători fericite! Nu mă uitaţi cînd 

mergeţi la Răşinari. Un an deja de la moartea tatii! Gînduri triste şi  senzaţie de 

nimicnicie.



                                                                 44 

                                                                                               Paris, 25 februarie 1960 

 Dragă Relu,

Ţi-am expediat astăzi un colet care conţine: un veston sport pentru tine; un pantalon 

şi o vestă pentru Leana, iar pentru Piţiluş un colant (ciorapi de sport Nylon, pentru 

gimnastică). Toate sînt de foarte bună calitate. Am trimis de asemenea mamii acum 

cîteva zile trei cutii de Nescafe, o pereche de ciorapi Nylon şi o rochie care, dacă 

nu-i convine, să abandoneze pachetul, fără să mi-1 trimită înapoi.

Eu aş duce-o destul de bine dacă în Parisul ăsta aş putea să lucrez cum doresc. Din 

nenorocire, cunosc prea multă lume care îmi răpeşte timpul în invitaţii ridicole şi 

inutile.

                                                                                                  Vă sărut pe toţi, Miluţ 

Nylon-ul nu trebuie spălat în apă fierbinte, ci numai călduţă. A-l pune pe foc e a-l 

distruge.
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                                                                                                       [Paris,] 9 dec. 1963 

Dragă Relu,

Ţi-am expediat un pachet cu o fustă sport şi o cămaşă de noapte pentru Leana, 

precum şi  un costum de haine foarte frumos, practic nou-nouţ,  pentru tine. Am 

trimis şi mamii un pachet în care se găseşte de asemenea un costum la fel de fru-

mos; dacă-ţi place mai mult acela, ia-1 tu şi dă-i-1 pe-al tău lui Nuţu. în orice caz, 

cel mai mare-i pentru tine, fireşte.  în altă ordine de idei:  cămaşa de noapte din 

nylon este inflamabilă, Leana să fie atentă şi să nu stea pe lîngă foc cu ea. Chiar şi 

ţigara e periculoasă. în rest, toate bune, sau pe-aproape. 

                                                                                                  Vă sărut pe toţi, Miluţ 

                                                                    46

                                                                                                           Paris, 4 ian. 1964

Dragă Relu,



Ştiam de moartea lui Mircea(37), dar n-am ştiut că aţi fost atît de apropiaţi. M-am 

gîndit adesea la el în toţi aceşti ani, la vorbele lui pline de strălucire, la farmecul şi 

verva lui, la talentul lui risipit cu atîta generozitate, la tot ce ar fi putut realiza dacă 

ar fi scris. A fost unul dintre oamenii cei mai dotaţi din cîţi am întîlnit. Dar să ne 

înfrîngem tristeţea, să ne gîndim la voioşia lui inepuizabilă sau, mai bine zis, la 

vesela  lui  disperare.  Mulţumesc  Leanei  pentru rîndurile  ce  mi  le-a  trimis  şi  vă 

doresc la

amîndoi toate cele bune.

                                                                                      Vă îmbrăţişez cu drag*, Miluţ 

                                                                   47 

                                                                                                      Paris, 18 iunie 1964 

 Dragă Relu,

N-am găsit  nici o carte despre transportul mărfurilor perisabile, dar ţi-am trimis 

totuşi una în care e vorba şi despre aşa ceva. Poate-ţi va fi de folos. Se numeşte 

Lefroid et ses applications techniques.

Au trecut deja sase luni de la moartea lui Mircea! Nu pot decît să-ţi recomand drept 
remediu pentru toate încercările vieţii Cugetările lui Marc Aureliu. Dacă nu le ai, 
scrie-mi să ţi le trimit. 
                                                                                                              Te sărut, Miluţ 

                                                                 48 

                                                                                                       Paris, 21 febr. 1965 

 Dragă Relu,

Cred  că  n-am fost  destul  de  clar:  în  clipa  de  faţă  nu  lucrez  la  Predicile  unui 

sceptic*; acesta era titlul proiectat pentru ultima mea carte(38). Cît despre 

expresia „resquilleurs de l'Apocalyp-se", ea trebuie tradusă prin chiulangiii 

Apocalipsului*. Resauil-ler este un cuvîht argotic, care înseamnă a trişa, a înşela. 

Am o carte de artă ilustrată (vitralii, mozaic etc.) care l-ar putea interesa pe amicul 

tău. Aş putea s-o trimit muzeului Brukenthal? Dacă da, mi-ar trebui adresa exactă.



                                                                Te sărut pe tine şi pe Leana şi pe toţi, Miluţ 

                                                                 49 

                                                                                                        Paris, 3 iunie 1965 

 Dragă Relu,

Ultima ta carte poştală a devenit practic indescifrabilă din pricina cîtorva picături 

de ploaie. Aş vrea să ştiu dacă-ţi menţii intenţia de a te stabili în Bucureşti. După 

părerea  mea,  ar  fi  o  greşeală  să  părăseşti  Sibiul.  Am aflat  că  locuieşti  Pe subt 

Arini*; nu există loc mai liniştit pe lumea asta. Cît te invidiez!

Data viitoare am să-ţi trimit o carte despre Bach, care, din cîte am aflat, îţi place 

mult. Şi mie. Cel puţin din punctul ăsta de vedere nu m-am schimbat. Gica mi-a 

scris din Moldova.

                                                                                                  Vă sărut pe toţi, Miluţ 
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                                                                                                       [Paris,] 1 oct. 1965 

 Dragă Relu,

Am primit cartea poştală din 23 Sept. şi ilustrata din Moldova. Sunt fericit c-aţi 

putut face o călătorie atît de interesantă. O să vă trimit, pe dată ce pot, un colet cu 

un costum şi alte lucruri. Sunt de părere ca pe copii(39) să-i dea pe toţi la scoale 

profesionale, şi pe Marietta. Studiile nu servesc la nimic. Liceul înseamnă timp 

pierdut. E mai important să ştii o meserie decît să ai o  diplomă,  în  toate  ţările,  

chiar  şi  aici.  Un  pantofar  cîştigă  mai  mult  decît  un scriitor. Prejudecăţile vechi 

trebuiesc depăşite. Ţi-am scris probabil că Precis de decomposition va apărea într-

o colecţie de cărţi de buzunar, aşa încît voi putea fi citit de toţi tîmpiţii.

Te sărut pe tine şi pe Leana. 

                                                                                                        Cu dragoste, Miluţ 
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                                                                                                    [Paris,] 18 nov. 1965 

Dragă Relu,

Sînt de acord cu tine. Am întîlnit aici pe cineva şi am discutat pe tema pensionării. 

Dar asta nu ajută la nimic. Cel mai bine ar fi să nu dai nici un fel de răspuns precis. 

Spune-le  că  aştepţi  instrucţiunile  mele.  — Gica  face  foarte  rău  că  fumează;  se 

omoară singură, prosteşte, tocmai acum cînd are răspunderi aşa de mari. — Dacă-ţi 

acceptă condiţiile,  poţi  să accepţi  şi  tu. în probleme de genul ăsta e bine să fii 

amabil şi vag.

                                                                                                     Din toată inima, Luţ 
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                                                                                             [Paris,] 10 februarie 1966 

Dragă Relu,

Am trimis pentru nevralgia facială nişte medicamente, am uitat deja numele. — în 

ce priveşte Terramycine (un antibiotic), e foarte puternic şi deci primejdios, căci 

distruge  flora  intestinală.  Se  ia  numai  în  caz  de  infecţie  sau  după  intervenţie 

chirurgicală, pentru a evita complicaţii, sau cînd este temperatură mare. Trebuie 

neapărat  luat  mult  iaurt  după fiece pastilă.  A nu se  întrebuinţa  fără  avizul  unui 

specialist.

Din cînd în cînd îţi mai trimit cărţi. Am primit o scrisoare de la Sergiu Dan(40), nu 

e vorba de vreo publicare, cel puţin aşa am impresia. Singura carte ce-ar putea 

eventual apare ar fi Lacrimi şi sfinţi. Restul n-are nici un rost.

Te sărut pe tine şi pe Leana şi pe toţi. Mai ai veşti de la Milica? 

                                                                                                              Cu drag, Miluţ 
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                                                                                                       [Paris,] 19. II. 1966

 Dragă Relu,



Am trimis pe adresa ta un colet în care se află un veston de daim foarte elegant, pe 

măsura ta, cred. Este puţin purtat şi cam murdar, dar aşa se poartă. A-l da la curăţat 

e foarte scump şi se strică pielea. S-ar putea ca taxele fiind mari pentru un astfel de 

articol, să depăşească socotelile tale. Atunci refuză-1 şi-1 trimite înapoi. Am pus 

expres puţine lucruri în colet, ca să nu ai regretul de a renunţa la el. Multe din 

cărţile expediate s-au pierdut. După cum ţi-am scris, Prras-ul a apărut în format de 

buzunar. Am trimis trei exemplare, pentru tine, pentru Mama şi pentru Gica. Sper 

că vor ajunge.

                                                   Te sărut pe tine, pe Leana şi pe toţi cu dragoste, Luţ
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                                                                                                 [Paris,] 12 aprilie 1966

 Dragă Relu,

Mulţumesc pentru urări şi pentru fotografia din copilărie; îmi aduc bine aminte, a 

fost luată la vecini, la popa Dancăşi. Sper cel puţin să nu mă înşel; cu bătrîneţea, 

imaginile  din  copilărie  devin  din  ce  în  ce  mai  precise.  Mulţumeşte  Leanei  din 

partea noastră. Au fost foarte frumoase. Din păcate, n-am avut ceva interesant de 

trimis pentru voi toţi. Vă voi trimite un alt colet mai tîrziu. Am expediat din nou un 

exemplar din Precis, pe adresa mamii. Poate va ajunge de data aceasta.

                                                                                                  Vă sărut pe toţi, Miluţ
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                                                                                                        Paris, 20 mai 1966

 Dragă Relu,

Ţi-am trimis acum cîteva zile o carte; aş vrea să ştiu dacă ai primit-o, căci se pare 

că de acum încolo poşta nu va mai primi decît scrisori sau colete. Am un pardesiu 

destul de frumos, care mi-e mult prea mare: vrei să ţi-1 trimit acuma, sau numai la 

toamnă? V-am neglijat, pe Leana şi pe tine; trebuie să înţelegeţi însă că ceilalţi sunt 

mai amărîţi şi că nu-i pot lăsa în situaţia în care se află.



                                                                                        Cu drag pentru amîndoi, Luț
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                                                                                                      Paris, 29 iunie 1966 

Dragă Relu,

Am să-ţi trimit pardesiul promis pe la 15 iulie, aşa ca să-1 poţi primi către sfîrşitul 

lui august, cînd te întorci din vacanţă. Sînt necăjit că mama e aşa de rău. De nu s-ar 

mai frămînta atît! E aproape sigur că voi lipsi din Paris toată luna august. Faptul că 

Dima nu mi-a dat nici un semn de viaţă nu contează. Cu cît văd mai puţină lume, cu 

atîta e mai bine. Dacă se poate, nu da nimănui adresa mea. 

                                                                                        Cu drag pentru amîndoi, Luţ 
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                                                                                                    [Paris,] 19 iulie 1966 

Dragă Relu,

în pachetul trimis de curînd nu se află decît un pardesiu şi o căptuşeală. Dacă taxele 

ţi se par prea mari,  trimite-mi-1 înapoi. Va sosi cu siguranţă pînă la sfîrşitul lui 

august. Dacă pleci în concediu, aranjează să ţi-1 ţină pînă te întorci. Eu o să lipsesc 

o lună: plec în Baleare, mai precis la Ibiza, o mică insulă, unde viaţa e cu mult mai 

ieftină decît  aici.  Tu ce planuri  ai?  Mă îngrijorează starea mamei.  în orice caz, 

dovedeşte mult curaj. 

                                                                                                                  Te sărut, Luţ 
                                                              58 
                                                                                                        Paris, 6 sept. 1966 
Dragă Relu,

Ibiza, insula pe care mi-am petrecut vacanța (ca și anul trecut) este atît de 

încîntătoare, încît nu m-am putut smulge fără părere de rău. Nu cred să mai revin 

vara viitoare, fiindcă locul e deja prea cunoscut şi turiştii, acest flagel al lumii 

moderne, l-au năpădit de tot. Este pur şi simplu raiul pe pămînt, cu un... aeroport la 

mijloc. Şi ce dacă! Am fost foarte fericit aici. N-am mai avut o vacanţă aşa de 

frumoasă de pe vremea Şantei. Trebuie să-ţi mai spun că seminţia asta iberică e 

plină de farmec şi vorbeşte o limbă în alt chip expresivă decît italiana şi franceza. 

Am făcut pînă acum şapte călătorii în peninsulă şi încă nu am ajuns să mă satur. 

— Am să-ţi  mai trimit niște cărți. Una dintr-ale mele - 



Histoire et Utopie, o să apară în japoneză!     

                                                                                                                 Cu drag, Luţ 

 Tu unde te duci în vacanţă?
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                                                                                                     [Paris,] 19 oct. 1966 

 Dragă Relu,

Oricît  de mare mi-ar  fi  durerea,  nu mă pot împiedica să mă gîndesc că,  pentru 

mama, moartea(41) a fost o eliberare şi chiar o rezolvare. Nu mai putea s-o ducă 

aşa, într-o tulburare continuă, morală şi fizică deopotrivă. Ieri chiar, înainte de a 

veni telegrama ta, am primit o scrisoare de la ea, în care se plîngea de o 

melancolie insuportabilă. Mi-a fost teamă de un nou atac cu urmări dezagreabile. 

Ar fi fost pentru ea, în cazul în care şi-ar fi păstrat luciditatea, ca şi pentru noi şi 

mai ales pentru voi  — o încercare din cele  mai cumplite.  Nu te lăsa doborît  de 

tristeţe. Mama a fost o fiinţă admirabilă. Asta pentru noi e o consolare. — Scrie-

mi cît ai cheltuit cu înmormîntarea. Natural, voi contribui şi eu. — Căci viaţa 

pămînteanului este umbră şi vis*. Mi-aduc aminte de cuvintele astea pline de 

înţelepciune care se rostesc, cred, la parastas. Ele spun totul. 

                                                                                                     Te îmbrăţişez, Miluț
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                                                                                                     [Paris,] 25 oct. 1966 

 Dragă Relu,

Tocmai am primit cartea poştală de la tine, cea din 21 oct. Sînt nemîngîiat că n-am 

putut s-o revăd pe mama. Ştiam că nu mai are mult; la drept vorbind, mă aşteptam 

în fiecare zi să primesc cumplita



veste. — în acelaşi timp, mă întreb ce rost ar mai fi avut s-o revăd, după atâţia ani 

de despărţire. Poate că, întîlnindu-ne pe stradă, nici nu ne-am fi recunoscut! N-aş fi 

putut face această călătorie, la care m-am gîndit cu adevărat o clipă, fără o strîngere 

de inimă. Simt ca şi tine un gol uriaş. Mama a fost o fiinţă deosebită. Era într-

adevăr  cineva*.  Mi-e  foarte  greu  să  mi-o  închipui  bătrînă.  Cu ea,  piere  pentru 

totdeauna o parte din viaţa noastră.

                                                                                                              Te sărut, Miluţ 
 Caută s-o convingi pe Gica să nu se lase doborîtă de tristeţe. 

                                                                 61 

                                                                                                      [Paris,] 2 nov. 1966 

 Dragă Relu,

Ai făcut bine că mi-ai telefonat. Ce idee ciudată şi la Bucur! De parcă n-aş fi ştiut 

că mama e grav bolnavă! Cît despre cameră, sînt foarte supărat. E inadmisibil şi de 

neconceput. Două familii în aceeaşi încăpere! Aş vrea să scriu un protest pe chestia 

asta, dar nu ştiu cui să-1 adresez. De altfel, e şi inutil. Trebuie să avem curajul de a 

ne rupe din rădăcini. Ajunge suferinţa de a fi om! — Ceea ce-mi scrii despre Gica 

mă necăjeşte foarte mult.  Mă tem că starea ei  e realmente îngrijorătoare(42).  De 

altfel, cred că-şi dă seama şi ea. Pericolul e mare. Nu ştiu în ce măsură putem spera 

să-şi revină, cu o fire ca a ei. Mă întreb ce vor deveni copiii ăştia. Şi apoi, ce idee 

să-i ţină la şcoală! Dac-am înţeles bine, Marietta merge la liceu. N-ar fi fost oare 

mai bine să fie dată la o şcoală profesională? 

                                                                                                              Te sărut, Miluţ 

                                                              62 

                                                                                                    [Paris,] 24 nov. 1966 

 Dragă Relu,

S-ar părea că Destinul ne stă împotrivă. Ştiam că Gica e rău, dar n-aş fi crezut ca 

deznodămîntul să vină aşa de repede. Ce o să se întimple cu copiii? Am să-i ajut. 

Cît am să pot. — După părerea mea era atinsă de tuberculoză. Caută să-1 mîngîi pe 

Nuţu; trebuie că-i zdrobit. E o lovitură cumplită pentru noi toţi. Mă conving tot mai



mult că Milica ar trebui să o ia pe Marietta. Scrie-mi. Nu te lăsa copleşit de această 

nouă nenorocire, în ce mă priveşte, am un chef nebun de lucru, ca să mă sustrag 

amărăciunii.

                                                                                                         Te îmbrăţişez, Luţ

                                                                   63

                                                                                                       [Paris,] 9 dec. 1966

 Dragă Relu,

Nu pot să nu mă gîndesc la existenţa scurtă şi zbuciumată de care-a avut parte Gica. 

De fapt,  ea  a  fost  întotdeauna nefericită,  mai  întîi  prin  firea  ei  şi  apoi  datorită 

împrejurărilor vieţii. Singurul ei noroc pe lume a fost că n-a trebuit să se chinuiască 

prea mult. Ca şi mama, a avut privilegiul unei morţi fulgerătoare.

Se înţelege că-1 voi ajuta pe Nuţu şi pe copii. întrucît situaţia mea e departe de a fi 

înfloritoare, am făcut apel la cîteva cunoştinţe mai cu dare de mînă. Pentru moment 

nu sînt deci probleme. Mai departe, om trăi şi-om vedea. Dacă Milica ar vrea s-o ia 

la ea  pe Marietta,  ar  fi  un lucru foarte  bun.  Sînt  pe drum pachete  pentru toată 

lumea. Tu ai să primeşti unul numai după sărbători; a trebuit să mă ocup mai întîi 

de copii. — Care este de fapt prenumele lui Tucu? Am tot uitat să-1 întreb. Trebuie 

neapărat să ştiu.

                                                                                                              Te sărut, Miluţ

                                                                  64

                                                                                                     [Paris,] 13 dec. 1966

Dragă Relu,

Am trimis astăzi un pachet cu o fustă pentru Leana şi un costum ca şi nou pentru

tine. Sper că n-o să aveţi prea mult de plătit pentru ele. Voi face tot ce pot ca, măcar

pentru moment, copiii să nu ducă lipsă de nimic. O să fac un stoc de haine. Oame-

nii de aici sînt cîteodată înţelegători, chiar generoşi. — Trebuie să depăşim cu toţii

necazul ăsta. Citeşte-1 pe Marc Aureliu — e cea mai bună consolare. De asemenea,

caută să fii drăguţ cu Nuţu: soarta nu 1-a cruţat nici un pic. Adevărul e că familia



noastră nu prea are motive de mîrtdrie... dar nu vreau să mă gîndesc prea mult la 
asta.
Pentru că nu vă pot ura Sărbători fericite, vă sărut pe toţi,

Miluţ

                                                                  65

                                                                                                        Paris, 17 ian. 1967

 Dragă Relu,

Nuţu  mi-a  scris  că  declaraţia  mea  este  absolut  necesară  pentru  stabilirea 

succesiunii. Ţi-o expediez deci, cu mare întîrzie-re. Am sperat că n-o să mai fie 

nevoie sau că măcar o s-o găsiţi pe cea de acum nouă ani.

Ai primit pachetul? O să-ţi mai trimit şi altele; pe viitor mă voi gîndi mai des la 

tine. Sper că Nuţu şi copiii reuşesc să se descurce pentru moment.

Malraux-ul pe care mi l-ai cerut costă prea mult în ediţie obişnuită şi, de fapt, sînt

sigur că s-ar pierde pe drum... în ediţie de buzunar este practic de nefolosit, avînd

litera prea mică. Nu l-am citit, dar ştiu că e pretenţios, confuz şi, de fapt, ilizibil.

                                                                                                              Te sărut, Miluţ

                                                                   66

                                                                                                     [Paris,] 21 ian. 1967

 Dragă Relu,

Am trimis azi-dimineaţă declaraţia în româneşte. V-am trecut ca moştenitori pe tine 

şi  pe  Ţucu,  împreună  cu  copiii.  Nu  ştiam  că  şi  Nuţu  trebuia  să  figureze  de 

asemenea. Spune-i să-mi ierte omisiunea, însă n-am descifrat bine textul trimis.* 

De altminteri, această omisiune nu contează, juridic totul e clar.

Sper că vei primi în curînd un mic pachet, cu o cămaşă de nylon, un pulover şi două 

batiste pentru veston; al doilea pulover e pentru Leana. Eu nu fac nimic deosebit. 

Nu am nici un chef de lucru. M-a cuprins o lene ancestrală (întotdeauna trebuie să 

existe  o  scuză).  Ca  să  scrii  ai  nevoie  de  un  minimum  de  convingeri,  or,  în 

momentul de faţă, eu n-am aproape nici una...



                                                                                                              Te sărut, Miluţ 

                                                                  67 

                                                                                                      [Paris,] 3 febr. 1967 

 Dragă Relu,

Imaginile cu Sibiul mi-au făcut mare plăcere şi-ţi mulţumesc foarte mult că mi le-ai 

trimis. Dacă se întîmplă să dai peste cartea lui Păcală despre Răşinari(43), cumpăr-

o imediat,  oricît  ar  costa.  Cu  cît  îmbătrînim,  copilăria  capătă  contururi  tot  mai 

limpezi.

Cartea lui  Jung nu e bună.  îmi  amintesc c-am răsfoit-o acum cîţiva ani  fără  să 

găsesc în ea nimic interesant.

La noi este o iarnă neobişnuit de blîndă, cu care mă obişnuiesc foarte greu. îmi 

lipseşte zăpada — zăpada şi atîtea altele. 

                                                                                                     Te îmbrăţişez, Miluţ 

Ţi-am trimis Match, Les Lettres francaises, La Quinzaine litteraire... 

                                                                68 

                                                                                                      Paris, 6 martie 1967 

 Dragă Relu,

Sînt  fericit  că  ai  găsit  cartea  lui  Păcală.  Sper  s-o  primesc  curînd  (expediaz-o 

recomandat, altfel se poate rătăci). Să-mi spui şi cît a costat, ţin mult la asta, măcar 

din curiozitate. Cele cîteva zile petrecute în Savoie mi-au făcut tare bine. Deşi, la 

drept vorbind, un bine efemer. Fiindcă aici, unde viaţa e un adevărat infern, sînt 

mai întotdeauna prost dispus. Cînd mă gîndesc cîteodată la Parcul din Sibiu, am 

senzaţia că am fugit din paradis. — Am nişte lucruri să-ţi trimit, mai ales un costum 

absolut nou, dar o las pentru mai tîrziu, spre primăvară. 

                                                                               Pentru voi doi — cu dragoste, Luţ 

                                                                  69 

                                                                                                   [Paris,] 8 martie 1967 

Dragă Relu,

Chiar astăzi ţi-am expediat, direct la Braşov, cele două cărţi cerute. Sper că vor



ajunge. Scrie-i lui Munteanu şi spune-i că sînt cadou. în orice caz, nu accepta bani. 

Nu cred să fie de găsit un profesor care să ţină o corespondenţă susţinută cu cineva 

din ţară. Poate doar cu un prealabil contact personal. — Şi eu mă gîndesc adesea la 

Zapraţan. Era într-adevăr un om extraordinar şi un prieten greu de uitat. Avea ceva 

genial în el, fără îndoială. într-un fel, cred că-i mai bine că n-a făcut nimic în viaţă. 

Numai mediocrii se realizează.

                                                                                                              Cu drag, Miluţ

                                                                 70

                                                                                                 [Paris,] 21 martie 1967

 Dragă Relu,

Mare bucurie mi-ai făcut trimiţîndu-mi cartea lui Păcală, care m-a cufundat dintr-o 

dată în copilărie. E ca şi cum aş fi făcut un tur prin Răşinari, cu tot cu Prislop, 

desigur. Ar  fi  trebuit  să  păstrezi  acest  exemplar  care  aparţine  familiei  şi  să-mi 

trimiţi mie altul. în sfîrşit, o să ţi-1 dau înapoi cîndva. Parcur-gînd paginile astea, 

am înţeles  că  sînt  bătrân.  Acum cincizeci  de  ani  alergam pe uliţele  astea.  Cîte 

amintiri îmi trezeşte, apoi, chipul unchiului, învăţătorul. Era un tip nervos, iute la 

mînie,  sever.  Cred  chiar  că-mi  amintesc  de  ziua  cînd  a  murit.  Bocetele*  sînt 

extraordinare,  au  un  grăunte  de  umor  pe  care  nu-1  bănuiam  pînă  acum.  îţi 

mulţumesc* pentru cartea lui Blaga, ca şi pentru ilustratele cu Sibiul. Datorită ţie, 

mă întorc la anii de altădată*.

                                                                                                      Cu dragoste*, Miluţ

                                                                71

                                                                                                 [Paris,] 28 martie 1967

 Dragă Relu,

îţi mulţumesc pentru ilustrata cu Păltinişul. N-am fost niciodată acolo iarna. Este 

unul dintre locurile din ţară pe care aş vrea să le revăd cîndva. Şi mai ales Şanta! Ar 

trebui cumpărată casa aceea, aşa părăsită şi pustiită cum e. Mi-aş putea sfîrşi zilele



acolo. Un refugiu ideal. Mă gîndesc la Traian, ciobanul de la stîna unde mergeam

după  brînză.  Cel  din  urmă  cioban  îmi  pare  azi  de  preferat  oricărui  intelectual

parizian. Iată la ce concluzii ajungi în Occident. — Am trimis azi un pachet cu o

rochie pentru Leana şi un costum pentru tine. în foarte bună stare! — încă o dată, îţi

mulţumesc pentru Păcală, e o lectură pasionantă. A primit Munteanu cărţile?

I-am trimis şi lui Tîlică un medicament. Nu mi-a răspuns. 

                                                                                                            Cu drag*, Miluţ 

                                                                 72 

                                                                                                    Paris, 10 aprilie 1967

 Dragă Relu,

îmi aduc foarte bine aminte de Căsoaie*,  dar  foarte puţin de Muzeul de istorie

naturală. Memoria mea, intactă în tot ce priveşte Răşinariul, mă trădează adesea

cînd  e  vorba  de  Sibiu.  Cu  vîrsta,  copilăria  învie  tot  mai  mult,  în  detrimentul 

adolescenţei şi a tot ce a urmat. — A primit Munteanu cărţile? Am impresia că nu.

De  data  asta  chiar  că-mi  vine  să  fac  recla-maţie.  Dacă  ai  vreun  răspuns  de  la

Braşov, scrie-mi ca să ştiu ce să fac. 

                                                                                           Cu toată dragostea*, Miluţ

Din ilustratele voastre încep să cunosc şi eu Sibiul. Cu prietenie. Toate cele bune,

                                                                                                              Simone [Boue]

                                                                  73 

                                                                                                          Paris, 8 mai 1967

 Dragă Relu,

Am făcut o reclamaţie, cu toate că-i degeaba. Ştiu eu unde s-au pierdut cărţile. Pe

viitor am să refuz absolut totul. Ce e cu tine? Ce mai faci? Te simt mai degrabă

sumbru. Ce se întîmplă? Nu trebuie să iei lucrurile prea în serios. A ne face sînge

rău din orice: asta e o specialitate a familiei noastre. Cea mai mare nenorocire în



viaţă e să te ataşezi de oameni. Budismul, care te învaţă cum să te detaşezi, îmi pare 

cea mai adevărată, cea mai profundă religie.

                                                                                                        Cu drag al tău, Luţ

Nu ştiu alte cuvinte româneşti  — decît  înjurături* — aşa că vă trimit cele mai 

prieteneşti gînduri în franţuzeşte,

                                                                                                                          Simone

                                                               74

                                                                                                        Paris, 22 mai 1967

 Dragă Relu,

Am primit cele două cărţi poştale de la tine. Pînă la urmă, cred c-ai făcut bine că ai 

plecat.  Orice căsătorie este un eşec.  O aventură pe care eu unul n-am înţeles-o 

niciodată. Uită ce-a fost. Nu e cazul să te frămînţi pentru atîta lucru. înţeleptul nu-şi 

ia niciodată viaţa în serios, nici pe-a lui, nici pe-a altora. — O să-ţi trimit L'homme 

revolte, de îndată ce voi găsi o ediţie nu prea scumpă. Mai sînt cireşe la Trăinei?

                                                                                      Vă sărut pe toţi cu drag, Miluţ

                                                                    75

                                                                                                        Paris, 28 mai 1967

 Dragă Relu,

Mulţumesc pentru splendidele imagini din Răşinari. Seamănă puţin cu Vosgii. Uliţa

spre Trăinei — Ştează, cu Cetăţuia în fundal, am iubit-o cel mai mult. O să revăd

oare vreodată toate locurile astea? Poate. O amintire vie se leagă de Rîul Sadului.

Nu pot uita epitaful scris pe o cruce de lemn năpădită de ierburi: Viaţa-i speranţă,

moartea-i  uitare*.  Această  sfîşietoa-re  banalitate  am  citit-o  într-o  dimineaţă

frumoasă, în mijlocul celui mai uitat dintre cimitire. — Nu fac nimic ca lumea; la

Paris e imposibil de lucrat.

                                                                                                                  Cu drag, Luţ

                                                                 76

                                                                                                        Paris, 9 iunie 1967



Dragă Relu,

Ţi-am trimis L'Homme revolte a lui Camus. Sper să-ţi ajungă. Căprariu(44) se 

ocupă de o revistă la Cluj (Tribuna). Zice c-ar putea face ceva pentru voi (cameră 

sau, eventual, apartament). Din păcate, nu sînt decît promisiuni fără acoperire. 

Românii noştri — îi ştii. îi ştiu şi eu fiindcă toţi migrează spre Parisul ăsta 

blestemat. Pierd un timp enorm în conversaţii inutile, care mă obosesc şi mă 

împiedică să lucrez. De-aş avea bani, aş pleca să locuiesc undeva în provincie. Sînt 

sătul pînă peste cap de viaţa pe care-o duc. În fine, fiecare cu necazurile lui. 

                                                                                             Cu toată dragostea, Miluţ 

                                                                  77 

                                                                                                   [Paris,] 29 iunie 1967 

Nu e deloc sigur că voi fi în Paris la sfîrşitul lui iulie. Am de făcut o traducere 

împreună cu cineva care locuieşte în provincie. De aceea voi fi mult plecat. Poate 

să telefoneze la Medicis 27-68. — Ar trebui să aranjezi să mergi totuşi în concediu. 

Ar fi bine la mare. Cel mai potrivit este în septembrie, după părerea mea, cînd e 

mai puţină lume.

                                                                                                  Vă sărut pe toţi, Miluţ 

Într-adevăr, sînt unzufrieden(45), dar aşa am fost de cînd mă ştiu, ăsta-i un rău de 

care am suferit toţi în familia noastră atît de tulburată şi neliniştită. 

                                                               78 

                                                                                                         Paris, 3 iulie 1967 

 Dragă Relu,

Ar trebui totuşi să-ţi iei o vacanţă, fie şi la Răşinari. Rochiile sînt de la mai multe 

cucoane, destul de bogate. Mai greu e să găsesc îmbrăcăminte pentru copii. Ţi-am 

expediat L'Homme revolte, dar mi-a fost returnat. — 10 ani de la moartea tatei! 

Mai bine să nu ne mai gîndim la astfel de lucruri. — Din fericire, avem cu toţii



destule necazuri şi tot atîtea false probleme. A primit Nuţu medicamentul? 

                                                                                             Vă îmbrăţişez pe toţi, Luţ 

                                                                  79 

                                                                                                    [Paris,] 30 iulie 1967 

 Dragă Relu,

Ţi-am trimis medicamente pentru stomac: Caved, şi încă două. Trebuie să faci o 

cură. Te-a văzut vreun doctor? Eu am avut o gastrită acum zece ani şi de atunci ţin 

regim. Te sfătuiesc să renunţi la cafea şi la alcool (ţuica şi celelalte, chiar şi vinul). 

Camus mi-a fost din nou returnat. Plec pentru tiei săptămâni. Caută să-ţi iei şi tu 

vacanţă. Nu-ţi neglija sănătatea. 

                                                                                                              Te sărut, Miluţ 

Cartea atît  de încîntătoare pe care  mi-aţi  trimis-o m-a emoţionat  teribil.  Florile 

acestea pe fundalul unui munte sau al unei mări — poate că le voi vedea cîndva pe 

viu. Vă mulţumesc de mii de ori şi vă trimit toată prietenia mea. Noroc*. 

                                                                                                                          Simone 

                                                                 80 

                                                                                                Dieppe, 15 august 1967 

Dragă Relu,

Mă aflu de două săptămîni într-un apartament împrumutat de un prieten, la mare. 

Din păcate, vremea e foarte rea şi  plaja pustie.  Voi pleca pentru o săptămînă la 

Londra, după care mă întorc la Paris, unde am mult de lucru. Trebuie să scriu un 

lung articol pe o temă oarecum sinistră şi mi-e imposibil să-1 fac aici. Te-ai hotărît 

să pleci undeva? Ce face Nuţu? dar copiii? Pachetul a sosit? M-aş bucura să găsesc 

un rînd de la tine la întoarcere. 

                                                                                                      Vă sărut pe toţi, Luţ 

                                                                 



                                                                  81 
                                                                                                        Paris, 9 sept. 1967 
 Dragă Relu,

Am primit cărţile poştale. Rochiile trimise provin de la mai multe prietene destul de 

bogate. Deci — fără remuşcări. Nu m-au costat nimic. Am călătorit mult în vara 

asta. Londra, unde mai fusesem (e deja a patra oară că merg acolo), mi-a plăcut 

mult. Pentru mine viaţa la Paris e din ce în ce mai grea: prea multe vizite. Nu ştiu 

ce e de făcut în problema asta. Ar trebui să am o casă la ţară. — Nuţu a primit 

medicamentul? (a doua cutie) — se simte mai bine? Ce fac copiii? Dar Milica? Am 

trimis diferite reviste: au ajuns oare? Trebuie neapărat să pleci în vacanţă. E absolut 

necesar.

                                                                                                  Vă sărut pe toţi, Miluţ 

                                                               82 

                                                                                                        Paris, 10 oct. 1967 

 Dragă Relu,

Nu ţi-am mai scris de mult. în ultima carte poştală ziceai că urmează să mergi la 

Bucureşti. Ai fost? Dacă da, l-ai văzut pe Petrică(46), prietenul meu genial, pe care-

1 cunoştea  foarte  bine  şi  Zapraţan?  Sînt  copleşit  în  continuare  de  valul  de  com-

patrioţi,  dar  m-am decis  să  cam retez  aceste  vizite  indiscrete.  Am terminat  un 

articol,  cam frivol,  despre...  sinucidere.  Trebuie să  mai  scriu unul  despre...  vid. 

Fiecare cu obsesiile lui. Mai ştiţi ceva de Milica? 

                                                                                          Ce planuri ai? Te sărut, Luţ 

                                                                83 

                                                                                                        Paris, 17 oct. 1967 

 Dragă Relu,

E un an de cînd a murit mama! Mi se pare că a trecut atît de mult de atunci! După o 

vreme, totul devine ireal, chiar şi amintirea unei fiinţe iubite. Cu toate astea, mă 

gîndesc adesea la mama noastră, la ceea ce avea ea excepţional, la vioiciunea şi (de 

ce nu?) orgoliul  ei,  dar, mai  ales,  la  deliciul  şi  otrava melancoliei  pe care ne-a 

transmis-o şi nouă. Ai fost la Răşinari? Caută să nu te gîndeşti prea mult la cele ce-



am pierdut. Ai fost în concediu? 

                                                                                                  Scrie-mi. Cu drag, Luţ 

                                                                 84 

                                                                                                      [Paris,] 31 oct.1967 

 Dragă Relu,

Păcat că n-ai fost să-1 vezi pe Petrică — într-un fel e omul cel mai extraordinar din 

cîţi am cunoscut. în curînd s-ar putea să te viziteze Schileru(47), critic de artă. Este 

un evreu binevoitor* şi i-ar face plăcere să stea de vorbă şi cu Nuţu. Hainele nu sînt 

din partea Simonei, ci din partea unei doamne destul de bogate şi mică de statură, 

în vreme ce Simone e mai degrabă înaltă. Va trebui să-ţi impui o viziune mai senină 

asupra lucrurilor şi să uiţi trecutul. Nu merită să te frămînţi din cauza unuia sau a 

altuia. Milica mai este dispusă s-o ia pe fată? îmi menţin părerea c-ar fi cea mai 

bună formulă. 

                                                                                                                  Te sărut, Luţ 

                                                                  85 

                                                                                                       Paris, 10 nov. 1967 

Dragă Relu,

Am primit cele două cărţi poştale de la tine. Eu n-am de gînd să mai trimit încă o 

dată cele două cărţi pentru Munteanu. E imposibil. Nu sînt bancher. Zilnic mi se 

scrie de acolo — unul vrea medicamente, altul nu ştiu ce informaţii sau, dacă nu, 

cărţi.  M-am  săturat  pînă  peste  cap.  —  Răspunsul  negativ  în  ce-o  priveşte  pe 

Marietta m-a întors pe dos.  Nu trebuie cedat.  I-ai spus lui G. Bălan(48) de toată 

povestea asta? Am vorbit deunăzi despre asta cu cineva care mi-a promis să încerce 

ceva, dar nu contez prea mult. Oricum, trebuie încercat pe lîngă prietenii noştri. îţi 

mulţumesc pentru textul lui C. Noica. De altfel, mi-a trimis şi el cîteva producţii 

recente, în genul lui. 

                                                                                                     Te îmbrăţişez, Miluţ



                                                                  86 

                                                                                                        Paris, 23 nov. 1967 

Dragă Relu,

Boala Milicăi (sper că nu e ceva grav) este într-adevăr o mare nenorocire. Acuma 

nu mai avem nici o şansă de-a o mai plasa pe Marietta undeva. în familia noastră 

nenorocul* nu e vorbă goală, ci lucrul cel mai concret cu putinţă. Nu ştiu ce se va 

alege de aceşti copii, dar mi-e absolut peste putinţă să-i mai ajut în felul în care am 

făcut-o  pînă  acum.  Situaţia  mea  financiară  este  absolut  nesigură,  ca  să  nu  zic 

proastă.

Ti-am trimis un pachet în care se găsesc, în destul de bună stare, un taior, o fustă şi

o rochie. — M-am decis: refuz să-mi mai întîlnesc compatrioţii. M-am săturat! Am 

luat această hotărîre şi o să mă ţin de ea. Nu-mi mai trimite articolele lui Noica, mi 

le trimite el. 

                                                                                                                   Te sărut, Luţ 
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                                                                                                      [Paris,] 23 dec. 1967 

 Dragă Relu,

Dacă ştiu Variaţiunile Goldberg! Le-am ascultat de patru sau cinci ori în viaţă şi 

mi-ar plăcea să le ascult la infinit. Arta Fugii  e,  de  asemenea,  foarte  frumoasă. 

Vreme de  cîţiva  ani  m-am  îndepărtat  de muzică;  revin  acum la  ea,  cu  aceeaşi  

fervoare  de  altădată.  — La începutul  lui octombrie, am încredinţat un pardesiu 

unui compatriot aflat în trecere pe-aici şi care zicea că pleacă spre voi peste o 

săptămînă: omul e şi acum aici şi, de atunci, umblă îmbrăcat cu pardesiul! Ah! ce 

oameni!

Mai dădusem cuiva o pereche de pantofi noi,  din piele de căprioară. Ce să mai 

vorbim! Cîte nu s-au dus pe apa Sîmbetei!

Cum îi mai este Milicăi? Mai bine? Trebuie să pregătesc o prefaţă la scrierile lui



Valery despre Leonardo, Poe,  Mallarme, pentru o editură americană.  O muncă, 

altminteri  destul  de bine plătită,  care  mă plictiseşte,  fiindcă Valery  aparţine en-

tuziasmelor mele defuncte.

                                                                              La mulţi ani la toţi, cu drag* Miluţ 
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                                                                                                        Paris, 10 ian. 1968 

 Dragă Relu,

Mulţumesc  pentru  fotografii.  Ce  noroc  de  voi  că  aveţi  zăpadă!  Aici,  cînd  se 

întîmplă să ningă, nu durează mai mult de cîteva ore. Trixi(49) e simpatică, nu? 

Sînt bucuros să aflu că ai înnodat relaţii cu oameni bine. Dinu(50) e cineva, orice 

s-ar spune. Şi ce curaj, să te relansezi în filozofie după atîţia ani de singurătate! îţi 

pun azi la poştă un pachet cu îmbrăcăminte de vară, din bumbac (nimic din lînă) 

din păcate — de damă! Mi le-a dat o doamnă destul de bogată. — încă o dată 

mulţu-mesc pentru fotografii,  care  m-au impresionat  foarte  mult.  I-am trimis lui  

Trixi ziare englezeşti. 

                                                                                                              Cu drag, Miluţ 
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                                                                                                         Paris, 2 febr. 1968 

Dragă Relu,

Sînt furios din cauza articolului lui Căprariu(51). Indiscreţiile lui sînt de neiertat. 

Am primit  deja  mai  multe  scrisori  indignate.  Acest  domn  mi-a  fost  trimis  de 

Comarnescu. N-am să mai primesc nici un ziarist. Ce porcărie!

Să nu-ţi pese pentru nimic din ce e de îmbrăcat din pachet. Le-am primit. Tot n-am 

scris  textul  despre  Valery. „Literatura"  mă  interesează  aşa  de  puţin!  Şi  apoi,  e 

plictisitor să scrii despre un autor pe care l-ai „depăşit"! 

                                                                                                         Te îmbrăţişez, Luţ 

Aici, iarna e-n continuare foarte blîndă. Ceea ce nu prieşte deloc reumatismelor



mele.

                                                                 90

                                                                                                      Paris, 1 martie 1968

 Dragă Relu,

Mulţumesc  pentru  fotografii.  Mă  bucur  să  văd  că  Spinarea  Cîinelui*  a  rămas

neschimbată, în timp ce atîtea alte lucruri au suferit modificări atît de deplorabile şi

totale. Am impresia că pachetul trimis copiilor n-a sosit încă. Cu toate astea, l-am

expediat o dată cu al tău. Am terminat articolul-prefaţă la Valery. Nu sînt mulţumit,

dar ajunge dacă sînt mulţumiţi cei care mi l-au solicitat! „Literatura" mă interesează

tot mai puţin. Nenorocirea face că nu poţi cîştiga un ban decît scriind despre alţii,

făcînd această scîrboasă meserie de critic literar.

                                                                                                  Scrie-mi. Te sărut, Luţ

                                                                      91

                                                                                                    Paris, 19 martie 1968

 Dragă Relu,

Ai făcut bine că nu mi-ai telefonat. Emoţiile trebuie evitate! Destul că există atîtea 

pe care nu le putem evita... Am constatat cu mare uimire că muzeul Brukenthal este 

cel mai vechi muzeu românesc şi că, în istoria Sibiului, nu e nicăieri vorba de saşi 

etc.  Sînt  absolut  scandalizat  şi  aş  vrea să  comunici  sentimentele  mele unui  sas 

important. Totul are o limită! Nimeni nu are dreptul să-şi bată joc de aceşti oameni, 

chiar dacă, în trecut, s-au arătat aşa de puţin iubitori faţă de noi.

                                                                                                                  Te sărut, Luţ

Mulţumesc pentru eşarfă. Cu prietenie,

                                                                                                                          Simone

                                                                 92

                                                                                                    Paris, 19 aprilie 1968

 Dragă Relu,

îţi mulţumesc pentru urările de ziua mea. Am ajuns la o vîrstă ridicol de înaintată. E 

jenant  să  aparţii  generaţiei  „vîrstnice".  Dar  mai  bine  să  nu  mai  vorbim.  La



Tentation d'exister — cea mai bună dintre cărţile mele, cred — a apărut în America 

într-o traducere destul de bună, dar din păcate la o editură de mîna a treia. Eşec 

garantat. — Textul meu despre Valery a fost refuzat, ca fiind, se pare, prea agresiv 

şi chiar nedrept. Recunosc că nu l-am menajat pe marele personaj, dar n-am putut 

rezista niciodată ispitei de-a fi ingrat cu cei pe care i-am admirat odată. Povestea 

asta  cu  articolul  refuzat  mi-a  creat  multe  complicaţii,  despre  care  prefer  să  nu 

vorbesc.

Ce faci în vacanţa de Paşti? Mă gîndesc la Rusaliile* de altădată, cînd cîntam toţi 

laolaltă.

                                                                                                                  Cu drag, Luţ 
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                                                                                                        Paris, 16 mai 1968 

 Dragă Relu,

Mulţumesc pentru fluier*, cu care mă exersez în postura de cioban* improvizat. 

Am trimis două pachete: unul pentru tine, altul pentru Nuţu. La Tentation d'exister 

a apărut de cu-rînd în America într-o traducere destul de bună, dar în condiţii care 

exclud  „succesul",  fiind  vorba  de  o  editură  foarte  mică.  în  perioada  asta  văd 

întotdeauna foarte multă lume — ceea ce pentru mine e un adevărat chin. N-am 

îndrăznit s-o rog pe Rica — deşi e foarte drăguţă — să aducă haine. Scrie-mi, n-am 

primit nimic de la tine de multă vreme. 

                                                                                                                  Te sărut, Luţ 
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                                                                                                      Paris, 11 iunie 1968 

Dragă Relu,

Cu evenimentele astea(53), n-am primit nici un semn nici de la tine, nici de la 

Nuţu. Sper să am ceva veşti peste cîteva zile, cînd probabil poşta o să meargă nor-

mal. Am prevăzut deja cu



mult înainte tot ce se petrece acum aici. Cînd un popor s-a săturat de bine*, nu mai 

e  nimic  de  făcut.  Bunăstarea  naşte  mai  degrabă  revoluţii  decît  mizeria.  — Ce 

planuri ai pentru vară? Eu voi merge probabil la prieteni. Ce mai fac copiii? dar 

Nuţu? — Inutil să-ţi mai spun că n-am făcut mai nimic în ultima vreme. Dar am 

citit şi recitit zdravăn, mai ales istorici vechi.

                                                                                      Scrie-mi. Vă sărut pe toţi, Luţ
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                                                                                                      [Paris,] 1 iulie 1968

 Dragă Relu,

Am primit  cele  trei  cărţi  poştale.  Nu-mi  mai  aduc  deloc  aminte  pe  unde  vine 

Sîmbăta. Şi nici dacă am fost vreodată acolo. Compatrioţii noştri au luat din nou cu 

asalt drumul Parisului — ceea ce mă deranjează enorm.

Am avut o lună de linişte — dacă pot să spun aşa — adică fără vizite. E multă 

vreme de cînd n-am plecat din oraş. în august merg la nişte amici. Ai primit Match-

ul? I-am trimis o carte poştală lui Nuţu. Mi-a scris că n-a primit nimic de la mine de 

multă vreme.

                                                                                                         Te îmbrăţişez, Luţ
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                                                                                                       Paris, 18 iulie 1968

 Dragă Relu,

Sigur că-mi aduc aminte de Cornel şi Măriuca, şi  încă foarte bine. Transmite-le

toate cele bune. Cum ţi-am scris şi altă dată, cu vîrsta îţi aduci aminte mai degrabă

de copilărie decît de alte perioade ale vieţii, ceea ce mai cu seamă în cazul meu, e

foarte adevărat. Ţi-am trimis nişte cărţi: le-ai primit? Plec pentru două săptămîni în

vacanţă la nişte prieteni care au o grădină mare. Ce-a fost aici în primăvară poate

foarte  bine  să  reînceapă  în  toamnă,  cînd  se  deschid  cursurile  universitare.  O

revoluţie avortată nu se încheie niciodată.

                                                                                                         Te îmbrăţişez, Luţ

Sper că pleci şi tu în vacanţă. Este o amăgire absolut necesară.



                                                                 97

                                                                                                    [Paris,] 25 iulie 1968

 Dragă Relu,

Ochelarii costă două sute de franci, adică ceva mai mult de o mie de lei. Trebuie să-

mi trimiţi o reţetă făcută de un oculist. Altfel pachetul se poate pierde. în august, 

aici aproape totul e închis, aşa că trebuie să lăsăm pentru septembrie. Un oculist din 

Sibiu ar putea să-ţi copieze reţeta de la specialistul care te-a văzut. Eu plec pe 5 

august pentru cincisprezece zile la nişte prieteni; voi pleca din nou, probabil, în 

septembrie. Tu ce planuri  ai  pentru vară? Cartea mea din America are oarecare 

succes. La Paris sînt uitat. Nu cred că e cazul să-mi trimiţi genealogia aia...

                                                                                                   Te sărut cu drag*, Luţ
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                                                                                                   [Paris,] 3 august 1968

Dragă Relu,

Eu am smuls paginile din La Rochefoucauld. Plec pentru zece zile şi nu mă întorc

la Paris decît pentru a pleca spre Dieppe. Dacă Isarie nu dă nici un semn de viaţă

pînă la 1 septembrie,  voi face demersuri pe lîngă directorul şcolii.  E incredibil.

Poate-ar putea merge Rica la el, să-1 someze să-i dea înapoi ceea ce nu-i aparţine.

Pleacă şi tu undeva; s-ar părea că schimbarea e foarte necesară firilor înclinate spre

gînduri negre.

                                                                                                   Te sărut cu drag*, Luţ
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                                                                                                   Paris, 16 august 1968

 Dragă Relu,

Am fost zece zile la ţară unde am lucrat pămîntul. Nu mai cred decît în munca 

fizică, cu braţele. întoarcerea la origini! Petrică a făcut foarte rău că nu ţi-a dat nici 

un semn. I-am trimis anul trecut cîte ceva, cît să supravieţuiască o lună, două, dar 

n-am putut să continui. Pe urmă, el mi-a trimis un indi-



vid pe care n-am vrut să-1 primesc. Probabil că asta 1-a supărat. Totuşi, nu pot să i-

o iert, nici lui, nici doamnei Manta. Plec pentru o săptămînă la Dieppe, tot la nişte 

prieteni. Scrie-mi cît de des.

                                                                                                                  Te sărut, Luţ 
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                                                                                                        Paris, 3 sept. 1968 

 Dragă Relu,

După două săptămîni superbe la Dieppe, iată-mă din nou aici, unde am de înfruntat 

oamenii.  Coşmarul  reîncepe  vasă-zică.  Celălalt  coşmar,  la  care  făceai  aluzie  în 

ultima scrisoare, s-a mai îndepărtat. Cel puţin pentru moment. Greşeşti că nu pleci 

în vacanţă. Am să mă ocup mai încolo de ochelarii tăi. Gallimard, editorul, mi-a 

trimis o vedere din Sibiu, unde a fost în august. 

                                                                                                                  Te sărut, Luţ 
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                                                                                                    [Paris,] 26 sept. 1968 

 Dragă Relu,

Ţi-am trimis acum o lună patru cărţi interesante. Am impresia că s-au pierdut — 

mereu aceeaşi poveste. Timp de cîteva zile am mers pe jos prin sudul Franţei: în 

medie, 30 km pe zi. Mersul pe jos — şi munca fizică! — sînt singurele lucruri care 

mă mai bucură pe lumea asta.  Isarie e un mizerabil:  m-a înşelat,  ca arîţia alţii. 

Scrie-i Ricăi să vorbească ea cu el. 

                                                                                                           Cu dragoste, Luţ 
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                                                                                                        Paris, 21 oct. 1968 

 Dragă Relu,

îţi mulţumesc pentru traistă*. Am făcut tot ce-am putut pentru cel care mi-a adus-o, 

fiindcă nu-i sosise încă viza. Sper să se poarte mai bine la întoarcere decît individul 

de la Timi-



şoara, căruia, în treacăt fie zis, i-am trimis vreo două vorbe pentru care o să mă ţină 

minte. Ai primit Preuves şi Nouvel Observateur? Dar cartea despre Goethe? Unde 

stai acum cu casa? Mi-am făcut ceva duşmani printre compatrioţii noştri pentru că 

am refuzat să-i primesc. Mi-ajunge.

                                                                                                       Cu drag, al tău, Luţ

Şi eu mulţumesc pentru splendida pernuţă pe care Luţ o numeşte traistă*: îmi place 

grozav modelul. Cu drag. Noroc*,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                         Paris, 7 nov. 1968

Dragă Relu,

Sînt bucuros că ţi-ai găsit în sfîrşit o cameră. Nici nu ştiu cum de ai putut suporta 

doi ani atîţia inşi pe lîngă tine. Ce idee la Nuţu să-şi cumpere televizor! Asta e 

iadul.  — Dacă dormi prost,  te sfătuiesc să faci exerciţii  de respiraţie înainte de 

culcare: în picioare, faci mişcările înotului! Continui mişcarea asta a braţelor pînă 

ce simţi un fel de apăsare în cap. Alt sfat: nu citi în pat. Eu m-am obişnuit să fac o 

plimbare în fiecare seară, cu un ceas înainte de culcare. în sfîrşit: ia cît mai puţine 

somnifere. Eu am abuzat de ele la tinereţe şi ăsta a fost dezastrul vieţii mele.

Al tău, E.C.
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                                                                                                    [Paris,] 27 nov. 1968

Dragă Relu,

Mă bucur că ai o cameră mare. A mea nu e mai răsărită ca o cuşcă, dar asta o face

uşor de încălzit.  S-a întors persoana cu traista*? Mi-a promis că-mi scrie şi  n-a

făcut-o. L-am ajutat. îmi datorează cinci sute de franci. Sper să fie corect şi să ţi-i

dea. Fii hotărît şi foarte energic, spune-i că pot să-i fac o groază de neplăceri dacă

vreau. Cred că ai fi putut obţine ambele camere.



Sînt  fericit  că  locuieşti  la  nişte  oameni  aşa de drăguţi.  Mili-ca mai  e  la Sibiu? 

Transmite-i  toată  dragostea  mea  prietenească.  Deci  Bălan  e  singurul  dintre 

„vizitatorii" mei care te-a ajutat. Vrei să ştii de ce? Pentru că e evreu. Aici e marele 

lui atu, superioritatea pe care  o  dobîndeşte  spontan  faţă  de  românii  „neaoşi"*,  

care  nu  sînt  decît  vorbe goale*.

                                                                                                                    Al tău, Luţ
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                                                                                                     [Paris,] 12 dec. 1968

 Dragă Relu,

Mă întrebi ce scriu acum. Ca să-ţi spun adevărul, mi-am pierdut gustul de a scrie,

mai precis — de a publica. Scriu pentru mine, cu ideea de a aduna mai tîrziu aceste

însemnări în aparenţă fără legătură, dar destul de omogene de fapt. Peste cîteva zile

îmi  va  apărea  într-o  revistă  de  studii  mistice  (!)  ultimul  capitol  din  cartea

programată la primăvară, Le Mauvais Demiurge. De fapt, acesta nu e un titlu, ci un

program...

Mă bucur că te-ai liniştit  în sfîrşit.  Cum o mai duc cu banii Nuţu şi  Ţucu? Se 

descurcă? Aş vrea să pot face ceva pentru copii, dar am şi eu la rîndu-mi greutăţi. 

De ce nu urmează Marietta o şcoală profesională?

                                                                                                                    Al tău, Luţ
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                                                                                                     [Paris,] 24 dec. 1968

 Dragă Relu,

Deocamdată  nu  am decît  un  dicţionar  francez-grec.  îl  vrei?  Ca  să  găsesc  unul 

greco-francez  va  trebui  să  aştept  o  ocazie,  fiindcă  unul  nou  costă  foarte  mult. 

Tabloul pe care îl faci familiei este foarte real. Mă tem ca Marietta să n-o ia razna. 

Dacă a moştenit temperamentul maică-sii, ne putem aştepta la orice. E limpede că 

nu pot face nimic pentru ei, decît să le mai trimit cîte ceva din cînd în rînd. Există



familii menite să dispară. Ceea ce, în fond, n-are nici o importanţă, este un fenomen

natural şi totodată fatal. Ce nebunie să cumperi un televizor. Nu-1 înţeleg pe Nuţu.

Ai reuşit să te instalezi? Ţi-ai terminat treburile? Simone şi cu mine vă urăm toate

cele bune. La mulţi ani*.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                        Paris, 18 ian. 1969

Dragă Relu,

Am trimis recomandat cărţi de două sau trei ori în ultimele două luni şi am impresia 

că s-au pierdut. Inutil să-ţi mai spun că n-am nici un chef să fac vreo reclamaţie. Aş 

dori foarte mult să-mi spui cinstit ce s-a întîmplat cît ai stat la Nuţu şi de cînd ai 

plecat. Obiectiv vorbind, situaţia lui nu-i prea veselă, cu trei copii pe cap. Regret că 

nu-1 pot ajuta. — Pe deasupra şi purtarea lui Ţucu m-a scîrbit complet. După ce a 

murit şi mama şi Gica m-am străduit îndeajuns şi am făcut sacrificii despre care 

nici nu vreau şi nici nu pot să vorbesc. Bălan mi-a scris o scrisoare foarte amabilă. 

Aici am avut o iarnă blîndă, cu zăpadă foarte puţină. Mi-e dor de cîmpurile albe de 

la noi, de acele întinderi abstracte şi pure. Parcă ţi-am spus că La tentation a avut 

un oarecare succes în America.

                                                                                                                  Te sărut, Luţ
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                                                                                                          [Paris,] 27 I 1969

 Dragă Relu,

Simone nu poate veni dintr-un motiv foarte precis: mama ei e bolnavă. Ca să ştie 

ce-i cu ea trebuie să-i telefoneze foarte des. Aşadar, o călătorie la capătul celălalt al 

Europei ar pune probleme foarte serioase. Dar poate că lucrurile se mai aranjează, 

călătoria în sine nefiind exclusă.

Deocamdată, nu-mi vine să-ţi trimit cărţile mele. Sînt prea deprimante. Aştept să fii



într-o stare mai senină. Ceea ce Heidegger numeşte: Gelassenheit54.

                                                                                                                  Te sărut, Luţ
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                                                                                                         Paris, 4 febr. 1969

Dragă Relu,

Trimite-mi  de urgenţă  o  reţetă  pentru trei  tuburi  de Influ-enzinutn 7.  Sînt  nişte

granule homeopatice pentru prevenirea răcelii şi chiar a gripei. Se iau cîte 3 fără

apă şi pe stomacul gol, cu o jumătate de oră înainte de micul dejun şi apoi seara, cu

două ore după cină.  în principiu, un tub pe an este suficient.  ..  Faci ce vrei cu

celelalte.

Mă bucur că ţi-au ajuns cărţile. Ţi-am trimis şi  reviste,  dar am senzaţia că s-au 
rătăcit pe drum.
                                                                                                                  Te sărut, Luţ
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                                                                                                        [Paris,] 25 II 1969

 Dragă Relu,

Am un pardesiu negru, destul de mare, care cred că ţi-ar veni bine — vrei să ţi-1 

trimit? Dacă pachetul ţi se pare prea scump, îl poţi refuza. Eu sînt încurcat cu prea 

multe lucruri care s-au adunat şi cu care nu ştiu ce să fac. — Sînt sîcîit de duşmani 

mai vechi, care-mi reproşează şi acum convingeri din tinereţe. Acelaşi lucru mi se 

întîmplă, din păcate, şi dincolo de ocean! Ce tîmpenie! Nu poţi scăpa de trecut, mai 

ales de un anume trecut.

Ai primit cartea poştală în care-ţi vorbeam de Influenzi-num, un medicament contra 

gripei?

Care este adresa exactă a lui Dinu?

                                                                                                    Cu drag, al tău, E. C.
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                                                                                                        [Paris,] 26 II 1969

 Dragă Relu,



Astăzi  am primit  reţeta şi  am expediat  medicamentul,  care nu face minuni,  dar 

merită încercat. Păstrează două flacoane pentru tine şi urmează o cură aşa cum ţi-

am scris. Dacă simţi că te încearcă o gripă, poţi lua preventiv 10 granule odată.

Mi-1 amintesc foarte bine pe Mircea, face şi el parte din copilăria noastră. Ţi-aduci 

aminte cînd s-a apucat să frece şcoala cu slănină*, ca s-o mănînce cîinii? 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 

                                                                  112 

                                                                                                 [Paris,] 15 martie 1969 

 Dragă Relu,

Am primit două vederi din Sibiu şi una de la Sinaia. Mă bucur întotdeauna cînd 

călătoreşti, fiindcă nu există mijloc mai bun pentru uitare. Am dat pardesiul cuiva 

să-l aducă.

Cartea mea(55) trebuie să apară la începutul lui aprilie. Cui s-o trimit în ţară? Cred 

că cel mai bine ar fi să mă rezum la două exemplare: unul pentru tine şi altul 

pentru Bălan.  Altminteri  risc să provoc prea multe nemulţumiri.  Cît  despre trecut,  

este inutil să ne facem sînge rău. Cît de absurd e totul! 

                                                                                                                   Te sărut, Luţ 
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                                                                                                     Paris, 29 martie 1969 

 Dragă Relu,

Cartea mea trebuie să apară săptămîna viitoare. Sper să ajungă la tine. N-o să aibă 

dedicaţie, fiindcă am observat că semnătura mea îi tentează pe amatorii destul de 

naivi, ca să creadă că ea reprezintă o valoare.

La noi sînt sărbătorile de Paşti.  S-ar putea să plec pentru cîteva zile la Dieppe. 

Dacă-1 vezi pe Vecenzan, spune-i că nu l-am uitat. Era cel mai bun la şcoală, ştia 

totul — pe lîngă el eu păream un oarecare, june condeier lipsit de talent, şi uite că 

el a ajuns un simplu popă! Uneori mă gîndesc că poate-i mai bine să fii preot de 

ţară, la noi, decît „scriptor"(56) aici.



I-am trimis o carte poştală lui Dinu.

                                                                                                     Cu drag, al tău, E.C.
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                                                                                                      Paris, 4 aprilie 1969

Dragă Relu,

Am primit cartea ta poştală cu mare întîrziere: n-ai scris clar numărul casei. Iar eu

am uitat să scriu recomandat* pe exemplarele expediate de Gallimard, aşa că sigur

nu vor ajunge. Transmite scuzele mele celor nemulţumiţi. Fiind vacanţă de Paşti,

voi pleca pentru cîteva zile la Dieppe.

Cartea mea nu e neapărat deprimantă, deşi conţine o teologie întrucîtva lugubră, de 

inspiraţie „bulgară" (din cauza bogomililor). Pe scurt, teologie de băiat de popă. 

Am să-ţi trimit mai tîrziu şi celelalte cărţi ale mele. Deşi merită să citeşti ceva mai 

vesel.

                                                                                                                  Cu drag, Luţ

Să-i dai şi lui Bucur un exemplar.
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                                                                                                 [Paris,] 14 aprilie 1969

 Dragă Relu,

Abia m-am întors de la Dieppe. îţi mulţumesc că-mi aduci aminte că nu mai sînt 

tîhăr. Unde simţi durerea de care te vaiţi? Dacă e la umăr, cum îmi scrie Nuţu, nu e 

o nevralgie, ci reumatism. Nu trebuie să iei nici aspirină, nici nimic altceva, ci să te 

frecţionezi  cu  ceva pe bază  de camfor*.  Dacă-i  scrii  lui  Dinu,  spune-i  că  mi-a 

plăcut articolul lui, Depărtişor. Mi 1-a trimis chiar el, cu cîteva cuvinte drăguţe.

                                                                                                                  Cu drag, Luţ

îţi expediez mîine un analgezic Baume Bengue. Trimite reţeta la vamă. Este pentru 

nevralgie*
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                                                                                                          Paris, 7 mai 1969 
 Dragă Relu,

Eu am smuls prima pagină din carte. Sper să primeşti veşti de la mine prin Milica. 

Dă-le copiilor cele mai multe din lucruri. Am să-ţi trimit Le Figaro îitteraire cu un 

articolaş idiot despre cartea mea.

S-ar părea că am fost remarcat într-un fel sau altul de biserica de vizavi. Am primit 

cîteva  scrisori  indignate  de  la  nişte  credincioşi.  De  fapt,  ar  trebui  să-mi 

mulţumească pentru că nu rămîh indiferent la religie. Nu toată lumea are parte de 

harul credinţei! 

                                                                                                                 Cu drag, Luţ 
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                                                                                                     [Paris,] 19 mai 1969 

 Dragă Relu,

Mă gîndeam la vacanţa copiilor. Ar trebui să plece undeva. Oculistul se va îngriji 

de asta. Cred că o mie două sute de lei i-ar ajuta. Fac şi eu ce pot. Mama Simonei a 

murit de cancer. Nu-i nevoie de condoleanţe. V-a căutat Milica? M-am gîndit la 

copii şi mai ales la Ţucu, care trebuie să fie tare nenorocit cu puţinii bani de care 

dispune. Cum ţi-am spus, cartea mea a şocat pe credincioşi. Nu poţi mulţumi pe 

toată lumea.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ 
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[Paris,] 24 mai 1969

Dragă Relu,

Ţi-am trimis un dulce (un soi de căcat de urs'(57)). E ceva foarte bun pentru gît şi 

pentru stomac. Sper să-ţi placă costumele. E mai bine de-o lună de cînd ţi-am trimis 

cinci cărţi, dintre care două despre Kierkegaard. O să reclam. Mi-a scris Dinu că Le 

Demiurge  e  „edificatoare".  Genul  acela  de  compliment  echivoc  şi  chiar  perfid. 

Compatrioţii noştri încep să curgă. Am ajuns la concluzia că tot ce avem noi mai



bun sînt  evreii  şi  grecii.  Băştinaşii* n-au clasă.  Sînt  ţărani  în  sensul  rău al  cu-

vîntului. S-ar putea să exagerez puţin.

                                                                                                                 Cu drag, Luţ
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                                                                                                        Paris, 7 iunie 1969

Dragă Relu,

Mi-am dat  seama  din  ultima  ta  scrisoare  că  eşti  deprimat.  Nu  te  lăsa  doborît.

Trăieşti aproape de munte, du-te la ţară, mergi pe jos! Ca să văd un pic de verdeaţă,

eu trebuie să iau trenul şi să fac cel puţin 50 de kilometri! Parisul se întinde ca o

uriaşă balegă*. Imaginea e exactă, fiindcă aici totul e poluat, aerul şi tot restul. —

Vezi ce-ţi spune oculistul; ce nu te interesează dă-i lui Nuţu. în fine, faci cum vrei.

Trebuie luate măsuri contra melancoliei, această infirmitate... a familiei.

                                                                                                                 Cu drag, Luţ
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                                                                                                      Paris, 18 iunie 1969

Dragă Relu,

Deşi nu pot să fac nimic pentru copii, nu-mi este totuşi indiferent ce li se întîmplă. 

Nuţu mi-a scris că Marietta se pregăteşte să intre la liceu. Cred că nu e bine. Ar fi 

trebuit îndreptată către o şcoală profesională. Nu vreau să mă amestec direct în 

problema asta, dar nu văd cum se va face faţă cheltuielilor necesare acestor ani de 

şcoală. Ce mai e şi cu liceul ăsta pedagogic?

Sînt foarte mulţumit că n-am... posteritate. Îi plîng pe toţi cei care au copii.

Ce planuri ai pentru la vară? Mai mult ca sigur că eu voi merge din nou la Dieppe,



care e un fel de Sibiu la ţărmul mării.

                                                                                                                  Cu drag, Luţ
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                                                                                                      Paris, 28 iunie 1969

 Dragă Relu,

Ceea ce mi-ai scris despre situaţia copiilor nu e deloc îmbucurător. Dacă tatăl mai şi

bea,  e  grav  într-adevăr.  Pe  cît  îmi  dau  seama,  are  un  caracter  susceptibil  şi

insuportabil:  din  păcate  seamănă  cu  Gica.  — Ţi-am trimis  o  pagină  dublă  din

Monde despre... mine. Am încercat să opresc chestia asta, dar n-am reuşit. Articolul

lui [Alain] Bosquet este pretenţios, idiot. Ar fi trebuit s-o rup mai demult cu el. E

un jurnalist oarecare, care se crede scriitor şi care este dispreţuit de toată lumea pe

aici. Nu te duce la mare vara asta. Nimic nu le face mai rău celor depresivi, ca noi,

decît marea. Doar dacă vrei să-ţi îngrijeşti reumatismul. Al meu mă sîcîie ceva mai

mult decît în tinereţe.

                                                                                                                  Cu drag, Luţ
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                                                                                                         Paris, 7 iulie 1969

 Dragă Relu,

Nuţu mi-a trimis un raport foarte amănunţit despre „activităţile" copiilor. E pur şi 

simplu o catastrofă. Ai avut dreptate. Micu e un golan, un derbedeu* şi Marietta o 

neserioasă*. Singurul care merită să fie ajutat e cel mic, Mircea. Să nu i se mai dea 

nimic lui Micu, haimanalei* ăsteia, cum bine i-ai zis.



Nuţu, căruia îi e realmente frică de el, m-a rugat să nu aduc vorba de „situaţie". De 

data asta, prefer să-i scriu cîteva rînduri la tine, pe care să i le strecori cînd nu sînt 

„ceilalţi" de faţă. Din păcate nu are nici un pic de autoritate. E un adevărat dezastru, 

cu final previzibil.

Ţi-am trimis pagina dublă din Monde. M-am opus cît am putut, dar a fost imposibil 

s-o opresc. Interesant nu e decît articolul lui Gabriel Marcel şi poate cel al lui J. 

Worms. Al lui Bosquet este stupid şi pretenţios. Plec pe 18 iulie în Vendee, iar în 

august voi fi la Dieppe. Scrie-mi la Paris, căci mi se va trimite toată corespondenţa.          

Al tău, E.C.
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                                                                                                       Paris, 29 iulie 1969

Dragă Relu,

I-am trimis lui Nuţu două cutii de Caved; în pachet se mai află granule de Chofitol 

pentru tine, un medicament foarte bun pentru ficat. Ar trebui să ţii un regim sever, 

cu mai puţine grăsimi. Dacă găseşti pe acolo rozmarin* caută să-1 bei sub formă de 

infuzie. Plec pentru două sau trei săptămîni la Dieppe. Scrie-mi la Paris, mi se va 

trimite corespondenţa. Nu uita să scrii clar numărul casei de-aici, 21. Ar trebui să 

pleci şi tu undeva în vacanţă.

                                                                                                                  Cu drag, Luţ
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                                                                                                    Dieppe, 14 aug. 1969

Dragă Relu,

Sînt  la  Dieppe  din  30  iulie  şi  stau  pînă  pe  22  august.  Mi-a  lăsat  un  prieten

apartamentul lui spaţios şi încerc un plăcut sentiment de singurătate. Am impresia

că băile în mare nu îmi fac bine, nici soarele, pe care-1 suport foarte greu — nervii

mei zdruncinaţi sînt de vină. Nu poţi combate astenia de care te vaiţi decît mergînd

pe jos. Ar trebui să faci cel puţin zece km pe zi — distanţa de la Sibiu la Răşinari...

Uneori mi-e dor de Trăinei. Mai există cătunul ăsta? Dacă vreodată m-aş întoarce

„acasă", locurile astea aş vrea să le revăd, dar oamenii — categoric nu. Am tot mai

multă groază de oameni şi sînt terorizat la gîndul că, peste cîteva zile, telefonul o să

sune iarăşi. N-am nici un chef să văd pe nimeni, oricine-ar fi.

                                                           

Am aflat că Dinu ar avea nu ştiu cîţi copii după „ieşirea" lui. Mi se pare greu de

i,   i   i«>i

Am aflat că Dinu ar avea nu ştiu cîţi copii după „ieşirea" lui. Mi se pare greu de



Am aflat că Dinu ar avea nu știu cîți copii după „ieșirea” lui. Mi se pare greu de 

crezut. Ce curaj! sau ce nebunie! Cărţile lui sînt excelente. După mine e un mare

scriitor, sau dacă vrei,  un filozof înzestrat cu ceva care le lipseşte în genere fi-

lozofilor: farmecul. E ceva felin în talentul lui.

Nu îndrăznesc să te întreb de Ţucu şi de progeniturile lui...

Scrie-mi la Paris.

                                                                                          Gînduri bune, cu drag* Luț

Noroc*

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                       Paris, 29 aug. 1969

 Dragă Relu,

M-am  întors  pe  22  la  Paris,  unde  am  găsit  cartea  despre  munţii  Făgăraş.  îţi 

mulţumesc că mi-ai trimis-o. Este o zonă căreia îi păstrez amintiri foarte plăcute. — 

Am cumpărat acum cîteva luni trei discuri cu muzică ţigănească ungurească şi le 

ascult fără încetare. îmi place infinita lor melancolie, dar urăsc vulgaritatea plată a 

lăutarilor noştri. Poate că avem ceva în noi, fiindcă nu poţi fi ardelean fără urmări. 

Am remarcat că regăţenilor nu le place muzica asta... îmi pare rău că nu cunosc 

Sîmbăta. Un loc pe care aş vrea să-1 revăd este Rîul Sadului. în fine! Mergi undeva 

în vacanţă. E o amăgire necesară.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                             126

                                                                                                        Paris, 1 sept. 1969

 Dragă Relu,

M-am înşelat în legătură cu copiii lui Dinu. Am interpretat greşit o scrisoare în care 

cărţile  se  numeau  copii.  Oricît  ar  fi  el  de  optimist,  nu-i  genul  care  să  cadă-n 

asemenea exagerări. Şi cînd mă gîndesc că un tip oarecare ca Ţucu a avut curajul să 

se multiplice, a vrut neapărat să aibă urmaşi!

O să lipsesc din nou cîteva zile. Au venit deunăzi doi ardeleni şi, neştiind nici o



boabă franţuzeşte, s-au apucat să vorbească în germană şi maghiară cu locatarii

imobilului! Incredibil. Nu mai vreau să văd pe nimeni. Caută să-i dai lui Nuţu ceva

mai mult de jumătate. — Inutil să-ţi mai spun că toţi ăştia care vin n-au bani. A

trebuit să le împrumut o sută de franci. Am spus portăresei să nu mai lase pe nimeni

să urce. Vreau să spun pe nimeni care nu ştie să îngaime o vorbă franţuzeşte.

                                                                                                                  Cu drag, Luţ
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                                                                                                      Paris, 12 sept. 1969

Dragă Relu,

Am făcut un tur al Pirineilor şi chiar mai departe, evident pe jos. Spania e ţara cea 

mai frumoasă din Europa. Am fost aici de şapte ori. Mă simt mult mai aproape de 

spanioli decît de oricare alt popor din lume. Dar s-ar putea ca preferinţa asta să nu 

fie altceva decît o exagerare de turist. Am văzut-o pe Minerva. Dă-i jumătate lui 

Nuţu. De ce nu lucrează Ma-rietta? E caraghios s-o mai trimiteţi la liceu. Fata asta 

o s-o sfîrşească cam rău. Nu mai vreau să-1 ajut decît pe cel mic. La întoarcere am 

găsit un teanc de scrisori, aproape toate de la compatrioţi. Ce blestem! Trimit o 

carte poştală pentru Nuţu pe adresa ta, ca să n-o citească copiii.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                          Paris, 7 oct. 1969

Dragă Relu,

Am primit mai multe cărţi poştale, trei, cred, dintre care una de la Putna. Mă bucur 

că ai făcut excursia asta. Cînd ceva nu merge bine, sufleteşte vorbind, trebuie să te 

mişti, să cauţi altundeva un pic de iluzie.

Cei doi ardeleni sînt nepoţii lui Tavi şi Jenică. Sper că te vor căuta.



Ai dreptate cînd spui că sînt pe cale să fac o nevroză. Dar zilnic primesc ori o 

vizită, ori o scrisoare, ori măcar un telefon de la vreun compatriot. E total stupid, 

mai ales că graiul strămoşesc* nu mă mai interesează şi că, pentru mine, e chiar 

periculos să revin la el.

E lamentabil ce se întâmplă cu copiii. Nu înţeleg de ce nu încearcă Nuţu să rezolve 

problema cu nemernicul ăsta de Micu. La ce bun să hrăneşti o asemenea haimana*? 

Trimite o reţetă pentru: I) Vaccinotoxinum 9 CH; II) Vaccin anti-grippal.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       Paris, 14 nov. 1969

 Dragă Relu,

Am primit  scrisoarea  şi  reţeta.  îţi  trimit  cît  de  curînd medicamentul  antigripal.

Poate găsesc ceva şi pentru nevralgie. O să întreb.

Dacă aş călători vreodată spre sud-est, aş face-o numai pentru Sibiu şi împrejurimi; 

restul — la ce bun?

Ai dreptate: e inutil să-mi bat capul cu Ţucu şi cu copiii. Singurul pentru care aş 

mai face încă nişte sacrificii  ar fi  Mir-cea. M-am lămurit  pe deplin cît  le poate 

pielea celorlalţi. Mi-a scris Nuţu o întreagă scrisoare despre ei. Pentru mine, Ţucu 

rămîne totuşi o enigmă. Cu cine-o fi semănînd? A moştenit tot ce era insuportabil în 

firea Gichii.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                         Paris, 3 dec. 1969

 Dragă Relu,

Ţi-am scris că i-am ajutat pe nepoţii lui Tăvi şi lui Jenică. Mai ştii ceva de ei? Am 

făcut ce m-a rugat Sorin. Gt despre mine, nu mă pot duce astă-seară la concert, 

fiindcă  sînt  invitat  în  altă  parte.  îţi  voi  trimite  pachete  de  sărbători.  Ce  nu  te 

interesează — să le dai copiilor. Spune-i lui Nuţu că mi se pare ridicol ca Marietta 

să continue liceul. Trebuie să înveţe o



meserie, oricare. Tu ar trebui să iei lecţii de franceză, de conversaţie adică, dacă se 

poate cu un francez, căci cine ştie, poa-te-ţi vor fi de folos. Mi-e dor de iernile de la 

noi; aici ploaia şi zăpada nu ţin niciodată mai mult de cîteva ore.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                       Paris, 28 dec. 1969 

 Dragă Relu,

Amărîtul de Jenică mi-a scris cu ceva timp în urmă să-i trimit o invitaţie ca să-şi 

poată obţine viza. I-am scris că nu pot să-1 găzduiesc, apartamentul e prea mic, şi 

nici nu e al meu. Ceea ce este purul adevăr. Nuţu mi-a dat veşti ceva mai bune: 

Ţucu şi cei doi băieţi ai lui ar fi acceptat să contribuie la cheltuielile casei. Nepotul 

lui Tavi e un porc: trebuia să-şi plătească de mult datoria. Nu-i ştiu adresa, fără de 

care... Toată chestia asta e oribilă.

Am avut doar o singură zi cu zăpadă. Caută să te destinzi un pic de sărbători. 

Simone a plecat în Vendee pentru vacanţa de Crăciun. 

                                                                                          La mulţi ani! Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                       [Paris,] 2 ian. 1970 

Dragă Relu,

N-am ştiut că Jenică s-a purtat rău cu mama. De fapt, nici nu mă miră. Nu-mi pare 

rău că i-am scris o scrisoare limpede şi chiar nepoliticoasă. Nepotul lui, care a fost 

pe aici şi care e tot dentist, dacă nu mă înşel, ar fi trebuit să se achite de mult. Dacă 

n-o face pînă la 1 febr. o să-i scriu lui Tavi. E incredibil ce tupeu au toţi imbecilii 

ăştia.

Am trimis  Caved  şi  Reglisse,  trebuie  să  sosească;  dă-i-le  lui  Nuţu,  are  nevoie 

pentru gastrită. Poţi să iei şi tu, combate aciditatea.



în ediţia literară a lui Times, la Londra, s-a publicat o pagină despre mine, elogioasă

şi plicticoasă la culme. Ai putea să-mi trimiţi adresa lui Aichelburg(58)? E unul

dintre cei care mi-au lăsat o amintire frumoasă. 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                     [Paris,] 17 ian. 1970

Dragă Relu,

Nu am acel  Times,  l-am citit  cu  întîrziere,  la  bibliotecă.  De  altfel,  articolul  e
neinteresant: elogios şi plicticos. Cere-i lui Cotruş(59) articolul meu despre Valery,
apărut în La Nouvelle Revue Frangaise60.
Ai primit Survitine-ul? E bun pentru prevenirea gripei. Eu am scăpat pînă acum. E

drept că sînt şi foarte atent, dar mi-am făcut şi un vaccin homeopatic antigripal.

Caută să mănînci foarte bine, dacă se poate. Eu nu fac mai nimic bun, citesc mult

şi la întîmplare, scriu foarte puţin. Nu mai cred în cărţi şi nu văd de ce le-aş spori

numărul. Dacă aş avea resurse, m-aş retrage bucuros pe malul vreunui lac elveţian. 

                                                                                                                  Cu drag, Luţ 
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                                                                                                         Paris, 3 febr. 1970

 Dragă Relu,

Ţi-a  trimis  Puiu La Nouvelle  Revue Frangaise  cu  articolul  meu despre  Valery?

Articolul, care nu e foarte serios şi mai ales, a avut oarecare succes. I-am trimis lui

Wolf61 dteva reviste. Arată-i textul despre Valăry, autor din care el a tradus cîteva

poezii pe care le păstrez şi acum. Poveste de-acum 30 de ani! Trebuie să mă mai

ocup şi de Marietta. Spune-i că am multe lucruri pentru ea. La Paris, viaţa devine



tot mai mult un coşmar. Ca să vezi un petec de verdeaţă îţi trebuie o oră. Văzut de 

aici, Sibiul pare un paradis! Iar Carpaţii aşa de aproape... Nicăieri nu mai e de trăit. 

I-am scris lui Dinu: articolele lui despre „rostirea" românească mi se par foarte 

importante. înclin să cred că, dintre noi toţi, doar el a făcut alegerea cea mai bună. 

Pentru că e o mare înţelepciune să rămîi printre ai tăi.

Cu toate astea, eu nu regret nimic. Ce mai e cu nepotul lui Tavi?

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       Paris, 25 febr. 1970

 Dragă Relu,

întrucît pentru moment situaţia mea e ceva mai bună, cred că te poţi gîndi la o

călătorie în Occident. Spun călătorie, pentru că ar fi vorba chiar să călătoreşti, să

vezi peisaje şi oraşe, nu să stai, precum compatrioţii noştri, la Paris, oraş pe care-1

poţi termina în cîteva zile. Trebuie neapărat să iei lecţii de conversaţie, de preferinţă

cu cineva care vorbeşte perfect franţuzeşte. E într-adevăr indispensabil. Rămîne,

fireşte, celălalt aspect al problemei: viza de ieşire din ţară. Nu prea sînt optimist.

Dar, în fine,  nu se  ştie  niciodată.  Trebuie să  ai  în vedere un sejur  de vreo trei

săptămîni — mai degrabă în toamnă de-cît în vară. Mă mir că Puiu n-a venit încă la

Sibiu. Nepotul lui Tăvi e un mizerabil.

Dacă Puiu ţi-a trimis articolul din „N.R.F." despre Valery, dă-i-1 lui Wolf. Mi-ar 

face plăcere să-1 citească.

                                                                                                            Cu drag*, Miluţ
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                                                                                                 [Paris,] 10 martie 1970

Dragă Relu,

Nu-1 înţeleg pe Puiu. îl rugasem să-ţi trimită articolul. Ce se întîmplă? Puteam să-ţi 

trimit revista. De ce să-1 mai fi deranjat pe Matei? Puiu mi-a promis că ajunge la 

Sibiu în jur de 15 ianuarie. Compatrioţii noştri sînt foarte ciudaţi, chiar şi cei mai 

buni dintre ei.



N-aş  vrea  să  te  plictisesc  cu  povestea  asta  a  învăţatului  limbii  franceze,  dar  e 

absolut  necesar  să  poţi  vorbi  acceptabil.  Fă  un  mic  efort  şi  ia  nişte  lecţii  de 

conversaţie. N-ai să mă crezi, dar pînă şi eu, care sînt de treizeci de ani aici, încă 

mai învăţ gramatica acestei limbi diabolice.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                    Paris, 22 martie 1970 

 Dragă Relu,

Noroc că Puiu s-a ţinut de cuvînt, altfel i-aş fi scris o scrisoare de despărţire. E 

drept că s-a lăsat aşteptat, dar în fine! Nu vreau să te pisez cu povestea asta cu 

gramatica. Dacă insist aşa de mult, e pentru că ai noştri cred că ştiu franţuzeşte cînd 

de fapt  habar  n-au — de aici  şi  exasperarea  mea faţă  de asemenea pretenţii  şi 

ignoranţă. Ce mai fac copiii? Nepotul lui Tavi a dat vreun semn de viaţă? E doctor 

şi cîştigă bine. Te sfătuiesc să-i scrii unchiului nostru. E scandalos.

Psihanalistul e un tip bizar. M-a decepţionat teribil.  Incapabil să zică o frază în 

franţuzeşte! 

                                                                                                                Cu drag*, Luț

                                                                   138 

                                                                                                      Paris, 7 aprilie 1970 

 Dragă Relu,

îmi reaminteşti că am îmbătrihit. O ştiu prea bine şi singur — nu fără un anume 

dezgust. E zadarnic să trăieşti, să mori, să te naşti etc. Ce chestie!

Ieri l-am întîlnit pe George, teologul. E mai degrabă trist. Un om curios.

Nuţu nu mi-a mai scris de mult. Articolul despre Valery o să apară în broşură. Dinu 

îmi scrie din cînd în cînd. 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 

                                                                139 

                                                                                                        Paris, 11 mai 1970 

 Dragă Relu,



Nu mi-ai scris încă ce ai de gînd. Ar trebui să ştiu cam pe cînd intenţionezi să ceri 

ieşirea din ţară. Dacă o obţii, aş vrea să ştiu, fiindcă trebuie să rezerv cameră la 

hotel, apartamentul nostru e prea mic pentru toţi trei. Şi apoi, dacă vii, aş vrea să 

duci o viaţă independentă. Simone are preocupările ei, e profesoară, n-aş vrea s-o 

deranjez.  Deocamdată  am  unele  neplăceri  cu  sănătatea:  stomac,  reumatisme, 

tensiune, insomnii. Toate relele moştenite. Caută să-ţi exersezi niţel franceza. E 

absolut necesar.

                                                                                                            Cu drag*, Miluţ
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                                                                                                        Paris, 19 mai 1970

Dragă Relu,

Abia ţi-am expediat recomandat un pachet cu cîteva broşuri cu textul despre Valery.

Un exemplar e pentru tine, celelalte patru te rog să le trimiţi lui George Bălan, Dinu

Noica (Aleea Ornamentului 4, Bloc E 9, ap. 34, Berceni-Sud, Bucureşti), lui Petru

Manoliu, str. Amiral Murgescu 20, Bucureşti, lui Arşavir Acterian, Piaţa Dorobanţi

3, Bucureşti I.

Dacă ai putea veni pe la 20 august,  ai putea dormi la noi, căci Simone va fi la 

familia ei. De fapt, începînd cu 15 iulie, apartamentul va fi mai mult sau mai puţin 

liber. Dacă nu poţi veni în vara asta, trebuie să aranjăm pentru la anul. Am impresia 

că nu prea-i momentul să ceri paşaport.  Nu face demersuri decît  dacă sînt ceva 

şanse. Scrie-mi ce crezi despre asta.

Trebuie să te ocupi mai ales de cel mic, de Mircea, care mi se pare cel mai serios.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ  
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                                                                                                        Paris, 1 iunie 1970

Dragă Relu,



Acum este rîndul naturii să se asmuţă împotriva acestei nefericite ţări. Am depus 

ieri la Ambasada noastră nişte haine, pantofi şi un vraf de lucruri pentru sinistraţi. 

După mine, n-ar trebui să ceri paşaport decît dacă ai şansa să-1 obţii, fiindcă dacă ţi 

se refuză, totul rămîne blocat pe mai departe. Dar fiind acolo, eşti mai în măsură să 

judeci decît mine.

După  patruzeci  de  zile  de  regim,  fără  sare  fireşte  — starea  sănătăţii  mele  s-a 

ameliorat. Am luat un medicament pentru tensiune care s-a dovedit a fi catastrofal 

pentru stomacul meu, din păcate foarte sensibil. Trag de vreo cincisprezece ani de-o 

gastrită care se trezeşte după orice exces, indiferent de ce natură.

Am citit  că  în  judeţul  Sibiu  au  fost  peste  4  000 de  case  distruse  ori  atinse  de 
inundaţii. Ce sate au fost afectate? Nuţu mi-a scris că Micu nu vrea să lucreze. De 
ce-i mai dă să mă-nînce? Nu trebuie să i se dea nimic acestui mizerabil, după cum 
nici lui Ţucu, care nu e cu nimic mai bune decît fiu-său. Pe de altă parte, nu am de 
gînd să fac pe tatăl şi te rog să-i spui lui Ţucu, cînd ai ocazia, să nu conteze în nici 
un caz pe mine pentru întreţinerea copiilor. (Sau, mai bine, nu-i spune nimic, e 
destul de nenorocit.)
                                                                                                                Cu drag*, Luț
                                                                 142

                                                                                                      Paris, 10 iunie 1970

 Dragă Relu,

Simone n-a ştiut  că ţi-am scris  să  vii  aici  în absenţa  ei  şi  nu e de acord.  Vrea 

neapărat să te vadă. Dar realitatea este asta: apartamentul nu are decît o cameră 

normală, cea a Simonei; e, apoi, sufrageria şi camera mea, minusculă, unde n-au 

cum să doarmă două persoane. îţi spun toate astea ca să nu crezi cumva că avem un 

apartament somptuos. Deci dacă vii în altă perioadă decît iulie-august, nu există 

altă soluţie decît să dormi la hotel. Ţine-mă la curent cu demersurile tale.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

Îţi mulţumesc că ai expediat broşurile cu Valery. Ţi-am trimis cîteva extrase din Le



Mauvais Demiurge, să le împarţi pe la Sibiu.

                                                                 143

                                                                                                   [Paris,] 22 iunie 1970

 Dragă Relu,

în concluzie, e mai bine să aşteptăm. S-o lăsăm pe anul viitor, după cum spui. Voi 

încerca să aranjez lucrurile de aici. Cred că-i mai simplu aşa. N-am nici un plan de 

vacanţă. Am să plec poate pentru vreo zece zile la un prieten, apoi — ceea ce este 

foarte problematic — o să fac un drum la Londra.

îmi aduc aminte de Voineasa. Lanţul ăsta de nenorociri mă îngrozeşte. Se pare că 

Ţucu e un beţiv incurabil. Şi totuşi nu înţeleg de ce nu învaţă Marietta o meserie.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                144

                                                                                                       Paris, 15 iulie 1970

Dragă Relu,

Ceea ce-mi scrii despre Şanta m-a atins grozav. E un loc din care păstrez amintiri 

extraordinar de vii. Mare păcat de casa lui Comşa şi că s-au tăiat copacii. Deh, un 

pelerinaj mai puţin de făcut, dacă m-aş încumeta vreodată la un drum într-acolo. Ţi-

aduci aminte de Traian, ciobanul acela simpatic, care spunea canţălărie* în loc de 

umblătoare?

Lipsesc din Paris pînă pe 21 august, dar mi se trimite corespondenţa. Scrie-mi şi 

ţine-mă la curent cu proiectele tale. Un sfat: mănîncă fără sare sau cu mai puţină. 

Pentru oameni nervoşi ca noi, predispuşi la tensiune, sarea e otravă.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                     145

                                                                                                  Dieppe, 8 august 1970

Dragă Relu,

Mă aflu aici de o săptămînă şi voi rămîne pînă pe 21 august. Ca şi altădată, un



prieten mi-a oferit apartamentul. Clima, aici la Dieppe, e foarte plăcută: practic, nu 

e niciodată cald. Ai vreun răspuns în legătură cu paşaportul?

Ai făcut bine că i-ai dat un costum lui Ţucu. în fond, e un nefericit şi-ţi mărturisesc 

că uneori mi-e şi milă de el. Ce păcat că n-a mai rămas nimic din Şanta! Era unul 

dintre puţinele locuri pe care-aş fi vrut să le revăd. 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 

                                                                 146 

                                                                                                        Paris, 3 sept. 1970 

Dragă Relu,

Nuţu nu mi-a scris nimic de Micu. Nu ştiu ce tîmpenie a mai putut face imbecilul 

(ce nouă tîmpenie, ar fi trebuit să spun, pentru că n-ar fi fost prima). Unde pleci în 

concediu?  De  moartea  lui  Petru(62) am aflat  de  la  Nuţu.  Şi  tot  de  el  vorbisem 

deunăzi  cu  Grecu,  „pantofarul"*  nostru  de  altădată,  pe  care  l-am  reîntîlnit 

întîmplător la o expoziţie de artă românească.

Sănătatea mea e aşa şi-aşa. încerc să mă strecor printre mai vechile sau mai noile 

mele beteşuguri. 

                                                                                                               Cu drag*, Luţ 

                                                                 147 

                                                                                                      Paris, 12 sept. 1970 

 Dragă Relu,

N-am  ştiut  pînă  de  curînd  că  se  pot  expedia  pachete  fără  să  plăteşti  taxe. 

Dispoziţiile sînt deja valabile de două luni. Tu ştiai? Dacă da, de ce nu mi-ai scris? 

înlesnirea e numai pînă la sfîrşitul anului. Ţi-am trimis un colet de 7 kg; am pus 

altul  pentru Nuţu şi  un al  treilea  pentru Milica.  S-ar  putea să  mai  trimit  un al 

patrulea, pentru Ţucu. Sînt iarăşi invadat de compatrioţi. E un chin să vorbeşti de 

dimineaţă pînă seara în limba noastră. Nu înţeleg de ce tace Nuţu. Nici un cuvînt de



la el, de foarte multă vreme.

                                                                                                                  Cu drag, Luţ

                                                                 148

                                                                                                          Paris, 3 oct. 1970

 Dragă Relu,

în momentul de faţă se află aici văduva lui Liviu Pop. A trecut să mă vadă cînd nu 

eram acasă şi mi-a lăsat un bileţel. N-am puterea şi nici curajul să-i dau un semn. 

Ca de obicei, în septembrie am fost victima unei adevărate invazii româneşti. Sînt 

depăşit. Numai cînd aud la telefon o voce de pe la noi, mă apucă un fel de groază. 

Dar mai sînt unii care nici nu se anunţă, vin pur şi simplu la uşă. Sînt oameni pe 

care nu i-aş fi văzut niciodată dac-aş fi rămas în ţară, în schimb trebuie să-i văd 

aici. Apoi, mă oboseşte să vorbesc graiul* nostru şi chiar am dificultăţi.

îţi  mai  trimit  un  pachet  săptămîna  viitoare.  Ce  face  Milica?  Am primit  cartea 

poştală de la Bucureşti.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                149

                                                                                                          Paris, 7 oct. 1970

Dragă Relu,

Ţi-am trimis ieri vreo patruzeci de extrase în germană din cărţile mele. Nu e nevoie

să le  trimiţi  la  Bucureşti;  împarte-le  prin Sibiu.  Aşa  cum ţi-am spus,  toate  sînt

cuprinse în volume. Chiar azi ţi-am trimis un al doilea pachet, cu mai multe lucruri,

în special de damă. Nu uita să te ocupi de Mircea. Poa-te-ar trebui să i se cumpere

ceva haine de iarnă. Marietta va găsi cu siguranţă ceva de îmbrăcat în pachetul

pentru ai săi. Poţi să-i mai dai şi tu ceva.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                               150

                                                                                                       Paris, 11 nov. 1970

 Dragă Relu,

Zilele astea îţi trimit un alt pachet, mai mare, cred, decît celelalte două. Am mai



expediat şi unul de 14 kg lui Nuţu, care mi-a confirmat că le-a primit pe cele din

septembrie. Tu ce faci? Sper că ale tale au şi sosit. Milica mi-a scris cîteva cuvinte

foarte drăguţe, dar nu pomeneşte nimic de operaţia ei.

Am ţinut regim şi am reuşit să-mi scadă tensiunea. Acum e la limita normală. Te 

sfătuiesc să mănînci  foarte puţină sare şi  să bei multe ceaiuri  (tei  etc).  îmi dau 

seama că am uitat să-ţi trimit Elle (noi n-o citim!). Nu bea cafea şi nici ceai con-

centrat. Toate excitantele fac rău la reumatism.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                 151

                                                                                                     [Paris,] 24 dec. 1970

Dragă Relu,

Nu-mi pot imagina casa noastră fără nucii dinspre rîu... Ca să-ţi spun drept, singura 

casă din Răşinari  în care mi-ar fi  plăcut să locuiesc e casa lui Barcianu — are 

grădină şi e izolată.

înainte de a-ţi trimite un alt pachet, aştept confirmarea că le-ai primit pe celelalte. 

Se mai întîmplă să se piardă, din cîte am înţeles. Ar fi mare păcat. Mi s-a mai 

publicat o carte în America. Din păcate, editorul e un tip dubios. N-am noroc la 

editori, nici aici, nici în afară.

A venit în sfîrşit gerul. Caută să te îmbraci bine şi să te hrăneşti adecvat. Am aflat 

că Bucur s-a însurat. Ce idee!

                                                                                          La mulţi ani! Cu drag*, Luţ
                                                                152

                                                                                                          Paris, 5 ian. 1971

 Dragă Relu,

Cum ai dat peste Die Welt? Ajung la Sibiu revistele germane? Am dat un interviu în

nemţeşte la televiziunea elveţiană, dar trebuie să recunosc că-mi displac lucrurile

de genul ăsta. Te dezonorezi îndată ce cauţi să cîştigi un ban. îţi voi trimite un nou

pachet în curînd, dar te rog să dai jumătate celorlalţi, fiindcă n-am avut destule

lucruri pentru două colete. Pe aici e foarte frig, parc-ar fi pe la noi.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

La mulţi ani!

                                                                                                                          Simone



                                                                 153

                                                                                                          Paris, 7 ian. 1971

 Dragă Relu,

Ieri ţi-am trimis o carte poştală în care-ţi spuneam că o să expediez un pachet pe 

adresa  ta,  din  care  să  dai  jumătate  celorlalţi.  Precizez  —  ca  să  nu  fie  nici  o 

încurcătură — că pachetul pe care-1 vei primi luna aceasta îţi aparţine în întregime 

(căci i-am trimis în acelaşi timp şi lui Nuţu) şi că trebuie împărţit numai cel care va 

veni în martie sau aprilie.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
                                                            154
                                                                                                        Paris, 21 ian. 1971
 Dragă Relu,
Pe 10 septembrie am trimis lui Nuţu un pachet de 14 kg şi nu 1-a primit încă. Asta 
mă  întristează  enorm.  înghesuisem  acolo  o  mulţime  de  lucruri.  Totuşi  al  tău, 
expediat pe; 12 ale aceleiaşi luni, a sosit. Ce s-a putut întîmpla?
Ai înţeles greşit cartea poştală. Nu trebuie să le dai nimic decît dacă eu nu reuşesc 
să mai trimit încă un pachet. Povestea nu va fi de actualitate decît în aprilie sau cu 
puţin înainte. Păstrează deci tot ce ai primit pentru tine.
                                                                                                                Cu drag*, Luţ
Mă tem că Bucur a făcut o prostie. 

                                                               155

                                                                                                         Paris, 8 febr. 1971

 Dragă Relu,

Ţi-am trimis un pachet de 4 kg pe 1 februarie. Nu conţine nimic deosebit şi nu e 

nevoie  să-1  împărţi  cu ceilalţi.  Păs-trează-1 pentru  tine,  fiindcă  am expediat  în 

acelaşi timp un altul şi lui Nuţu, chiar mai mare, de vreo 7 kg. Ai primit cele patru 

cărţi trimise acum vreo zece zile? Aici iarna e foarte blîndă.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                156

                                                                                                      Paris, 6 martie 1971

 Dragă Relu,



Mă bucur  c-a  ajuns  cartea  despre  Dostoievski.  Şi  pentru  mine  rămîne  singurul 

scriitor care contează într-adevăr.

Repet: păstrează doar pentru tine pachetul pe care urmează să-1 primeşti. Am trimis 

alt pachet, mai consistent, pentru copii în acelaşi timp. I-am scris lui Nuţu să-ţi dea 

un basc din cele patru pe care le-am pus în pachetul lui. Aici iarna s-a întors şi e 

foarte frig. Aproape că te poţi crede la Răşinari.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                157

                                                                                                    Paris, 11 martie 1971

 Dragă Relu,

Mă  bucur  că  pachetul  a  sosit.  Azi  ţi-am trimis  patru  cărţi,  dintre  care  una  de 

Eugenio d'Ors. Te rog să i-o dai lui Puiu, care cu siguranţă a plecat supărat pe mine. 

Eram foarte prost dispus în seara cînd a fost la noi. Ceea ce m-a iritat a fost 

asprimea cu care judeca pe toată lumea. Cu ce drept? Nu e cazul să facem pe eroii. 

Pe justiţiarii cu atît mai puţin. E vina mea, desigur, că n-am reuşit să fiu ceva mai 

înţelegător. Da-că-1 vezi, transmite-i  regretul  meu că  întâlnirea noastră  a  ieşit  — 

din  greşeală  — aşa  de lamentabilă.

Pentru cărţi nu-ţi face griji, nu mă costă aproape nimic. 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                158

                                                                                                    Paris, 13 martie 1971

 Dragă Relu,



îţi scrisesem alaltăieri că Puiu a plecat supărat pe mine. De fapt, văd că e încă aici, 

am aflat  abia  ieri  şi  i-am telefonat  în  dimineaţa  asta.  Am să-1  văd  săptămîna 

viitoare. N-a mai dat nici un semn de viaţă fiindcă a fost bolnav (gripă, sciatică, 

tensiune).  Aerul  fetid  al  Parisului  nu-i  prieşte.  Nu pricep  ce-1  poate  face  să-şi 

prelungească şederea într-un oraş în care totul e un coşmar. Deja ziua nu mai poţi 

circula pe jos. Eu mă plimb numai seara tîrziu, deseori după miezul nopţii. E infer-

nul poleit.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                               159

                                                                                                    Paris, 27 martie 1971

 Dragă Relu,

Dacă ar vedea Bucur ce-a ajuns Parisul de altădată, pe care 1-a cunoscut el cîndva,

n-ar mai avea nostalgii. Cineva 1-a comparat cu o cameră de gazare. Din cauza

maşinilor nu mai poţi nici să respiri şi nici să te plimbi decît tîrziu, după miezul

nopţii.  Nu înţeleg  de  ce  rămîn aşa  de  mult  pe-aici  compatrioţii  noştri  aflaţi  în

trecere. Cazul lui Puiu mi se pare inexplicabil. Dar să lăsăm asta. — De cinci zile

n-am ieşit din casă: dureri în gît, rinită etc, toate beteşugurile mai mult sau mai

puţin ereditare, E o nebunie să ai copii: să vrei să le transmiţi mai departe propriile-

ţi carenţe! Ce noroc că nici tu, nici eu n-am „întemeiat o familie"! Dacă şi restul

omenirii ne-ar urma exemplul, toate ar merge mult mai bine. Mă gîndesc de pildă

la Ţucu: ce iresponsabil!  şi  ce  degeneraţi  au rezultat!  Ce mai  face cel  mic?  Nuţu

îmi scrie numai generalităţi.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                 160

                                                                                                      Paris, 9 aprilie 1971 

Dragă Relu,



Nuţu mi-a scris despre nenorocirea care s-a abătut pe capul lui. Amărîtul ăsta de 

Ţucu mi se părea, de la distanţă, atît de jalnic, încît nu-mi vine să cred că a fost 

capabil  de un asemenea gest.  Asta nu înseamnă că n-am fost  foarte tulburat  de 

sinuciderea  lui  — evident,  rezultatul  unei  depresiuni  prelungite.  Nevasta  — un 

monstru;  copiii  — nişte  golani.  Iar  el  — un  beţiv.  Şi,  dintre  toţi,  cel  mai  de 

compătimit acum a rămas Nuţu. Omul ăsta ar fi meritat o altă soartă. Fii bun cu el. 

Ultimele vorbe ale lui Ţucu Acesta este sfirşitul* sînt cutremurătoare. — Scrie-mi 

ce-aş putea face pentru ei.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                               161

                                                                                                 [Paris,] 15 aprilie 1971

Dragă Relu,

Tocmai  am primit  cartea  ta  poştală  din 9 aprilie.  Pentru  mine  Ţucu rămîne un

mister. Avea  prieteni?  a  dat  vreodată  de  înţeles  că  i  s-ar  fi  urît  cu  viaţa?  Am

impresia că era foarte închis, că nimeni nu ştia ce are în cap. Era inteligent? Este o

întrebare stupidă, recunosc. Mărturisesc că povestea lui mă lasă perplex. Am un fel

de milă retrospectivă faţă de el. în fond, ştiu că nu era nimic de făcut, că era sortit

morţii, dar poate nu unei astfel de morţi. Ce groaznic! Şi acum, ce vor face copiii?

Mare păcat că sînt nişte fiinţe atît de nereuşite, fără nici o preocupare nici chiar

pentru  cele  mărunte.  Eu  mă  simt  mai  bine  acum.  — Cuvîntul  pămînteni*  mă

obsedează dintotdeau-na. Ce limbă extraordinară avem, mai ales cînd vrei să vor-

beşti despre zădărnicia vieţii! Cît a costat înmormîntarea? Cine a plătit?

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                 162

                                                                                                    Paris, 16 aprilie 1971

 Dragă Relu,



în America a apărut La chute dans le temps, la o editură mică, cam dubioasă şi care

nu-mi  trimite  drepturile  cuvenite.  N-am  noroc,  dar  aspectul  financiar  e  totuşi

secundar. — N-am cum să dau un răspuns precis pentru o eventuală vizită. Spune-

le că am să-ţi scriu la începutul verii despre planurile mele de vacanţă. în momentul

de faţă nu pot hotărî nimic. — în legătură cu copiii, cred că trebuie ajutaţi, dar nu-

mai dacă acceptă să muncească. Altfel, la ce bun? Să demonstreze că sînt serioşi;

pe urmă o să mai vedem. Am fost întotdeauna de părere că e mai bine ca Marietta

să practice o meserie decît să mai meargă la şcoală. Scrie-mi ce ai decis împreună

cu Nuţu. De asemenea dacă se pot trimite pachete pînă la 1 septembrie, aşa cum

aud pe aici. Milica ar putea colabora cu noi ca să-i ajutăm împreună pe nefericiţii

ăştia.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                163

                                                                                                        Paris, 11 mai 1971

 Dragă Relu,

Ai dreptate în privinţa copiilor. Trebuie să se descurce singuri. Lui Micu îi doresc 

să-şi poată păstra slujba, deşi am mari îndoieli. Vom vedea.

îmi  spui  că  nu  crezi  în  sinuciderea  lui  Ţucu.  Atunci  ce  e  povestea  asta  cu 

insecticidul? Sper să ai în curînd veşti de Ia Milica. — Aici e vară de aproape o 

lună. Un singur nor: compatrioţii. Vechea poveste.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                        Paris, 16 mai 1971

 Dragă Relu,
Plecarea Mariettei nu este, bineînţeles, un semn bun. Totdeauna am ştiut că fata asta 

o s-o apuce pe căi greşite. Nu trebuia dată la şcoală, ci silită să lucreze de mică. Eu 

unul m-am interesat de soarta ei numai şi numai fiindcă mama avea o slăbiciune 

pentru ea. Cît despre maică-sa, e o persoană foarte îndoielnică, un soi de monstru.



Dacă Marietta se întoarce la Sibiu — ceea ce e foarte posibil — în nici un caz nu 

trebuie lăsată să vagabondeze fără căpătîi.  Soarta  cea  mai  tristă  o  are  Nuţu.  Ţucu  

semăna  cu  Gica:  un  caracter imposibil, nefericit şi nebun ca şi ea. Ce familie!

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

P. S. Chiar acum am primit cîteva rînduri de la Nuţu, în care-mi zice că Marietta s-a 

întors...
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                                                                                                        Paris, 19 mai 1971

 Dragă Relu,

îţi mulţumesc pentru scrisoarea de la Vistişoara (habar n-am unde se află colţul ăsta 

de  paradis).  Mulţumeşte-i  din  parte-mi  şi  doctorului  Mânu  pentru  cuvintele 

amabile.

Ca să-ţi faci o idee despre coşmarul pe care-1 trăim noi la Paris, îţi trimit în plic un

fel de broşură, pe care te rog s-o parcurgi şi la care să meditezi. A trăi aici a ajuns

un fel de pedeapsă. Evident, te obişnuieşti. Dar te obişnuieşti şi cu iadul cînd n-ai

nici cea mai mică speranţă să scapi şi cînd pare fără sfîrşit. Visul meu ar fi să am o

casă izolată, la Răşinari, de pildă cum e cea a lui Barcianu, unde să mă retrag din

cînd în cînd. Te asigur că aici se trăieşte la limita tolerabilului. Nu înţeleg de ce ţin

cu atîta înverşunare compatrioţii noştri să vină aici. Nu-şi cunosc fericirea. Aici, ca

să mergi la ţară, trebuie să iei trenul şi să parcurgi cel puţin 60 de km. Oraşul s-a

întins ca o pecingine. îţi scriu toate astea ca să-ţi dai seama că a trăi la Sibiu nu mi

se pare deloc ceva de neconceput şi că dacă într-o zi ar fi cu putinţă... De altminteri,

nu mai ies decît noaptea, cît mai tîrziu posibil, din pricina zgomotului şi a fumului.

Adu-ţi aminte de toate astea atunci cîrtd te simţi descurajat.

Ce mai, cel mai bun lucru ar fi să vin acolo pentru câtva timp, o săptămînă, o lună. 

— Nu vorbi nimănui despre asta. E doar un proiect. Dacă nu anul ăsta, o să mai 

văd, poate



anul ce vine. Aş vrea să plec, să petrec vara altundeva, de preferinţă în străinătate. 
                                                                                                                Cu drag*, Luț
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                                                                                                      Paris, 22 iunie 1971 

 Dragă Relu,

Ţi-am scris şi sînt mirat că n-ai primit nimic. M-am hotărît să public la anul o carte 

de note şi scurte reflecţii. Sper s-o termin în cîteva luni. Ca atare, toate proiectele 

îmi sînt date peste cap(63). Cel mai bun lucru ar fi să plec din Paris şi să scap de 

oameni. N-am hotărît însă nimic deocamdată. Nuţu n-a mai dat de mult nici un 

semn de viaţă. Marietta, dacă am înţeles bine, s-a întors la maică-sa. Mai ştii ceva 

de Milica? Noi am avut un iunie cumplit: ploaie, frig, Simone are dureri de gît şi 

sinuzită  de două luni.  Sînt  foarte  necăjit,  pentru că nici  ea  nu stă  mai  bine cu 

sănătatea.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 

                                                               167 

                                                                                                     Dieppe, 5 iulie 1971 

 Dragă Relu,

Am primit cartea poştală de la tine şi — chiar în ziua plecării — articolul lui Dinu. 

Am să-i trimit un cuvînt pe adresa ta căci pe a lui n-o am cu mine. Am muncit cu 

braţele timp de 10 zile la un prieten. E singurul lucru care mă satisface pe deplin. 

Ştiu că asta te scîrbeşte şi ştiu şi de ce. Dar pentru mine, de fiecare dată cînd am 

prilejul să lucrez ceva cu braţele, e parcă m-aş întoarce în copilărie. Nu eram făcut 

să ajung un intelectual. Ce decădere! Mai bine m-aş fi făcut lăcătuş*. 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 

                                                                168 

                                                                                                      [Paris,] 9 iulie 1971 

 Dragă Relu,

Te rog scrie-i Milicăi şi întreab-o dacă a primit veşti de la mine. E cel puţin ciudat



că nu dă nici un semn. — Steaua6* cred că nici n-am deschis-o. Detest să primesc 

un lucru pe care nu l-am cerut. — Nu ştiu ce voi face vara asta. Simone e bolnavă 

de mai bine de două luni. Imbecilii de doctori s-au înşelat: au tratat-o pentru

durerile de gît şi de fapt era vorba de un focar de infecţie la plămîni, nu prea gravă, 

se pare... Face ceva temperatură. Antibioticele au slăbit-o. — încă n-am citit

cartea lui Monod(65); am impresia că e scrisă într-un stil fals filozofic. Pe aici e 

frumos, dar teribil de cald. Şi cum locuiesc sub acoperiş,  îndur soarele ca un 

martir. Scrisoarea s-a rătăcit din motive pe care le ghicesc. 

                                                                                                               Cu drag*, Luț
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                                                                                                     [Paris,] 29 iulie 1971

Dragă Relu,

Am primit cele două cărţi poştale. Simone e mai bine. Din nefericire, a fost nevoită 

să ia prea multe medicamente. Antibioticele au slăbit-o. Am petrecut 10 zile la nişte 

prieteni la ţară. O să mai merg o dată anul acesta la Dieppe. La vremea asta, Parisul 

e prea torid. Ce nenorocire să locuieşti  la ultimul etaj! Păstrează pentru tine tot 

restul. Erau cîte 6 pentru fiecare. Mi-e aşa dor de Şanta! Iezerul — îl ţin minte 

perfect, de parc-ar fi  fost ieri. Ne-am dus toţi, aveam şi un măgar... Scrie-mi la 

Paris, am aranjat să ni se trimită corespondenţa. Caută să pleci totuşi undeva în 

vacanţă.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 

                                                                 170 

                                                                                                    Dieppe, 24 aug. 1971 

Dragă Relu,

îmi amintesc perfect de werkăş*. Dacă cuvîntul „paradis" are vreun conţinut, atunci



el  se  umple cu acea perioadă din viaţa  mea.  Orice carieră  „intelectuală" este  o 

eroare, sînt mai convins ca niciodată. N-am înţeles prea bine cum se numeşte satul 

unde te duci din cînd în cînd. Cred că nici nu-1 cunosc. — Dacă împrejurările ar fi 

fost altele, m-ar fi bătut gîndul să vin. Dar aici domneşte un pesimism total66. — 

Ai primit Moartea la Veneţia a lui Thomas Mann? Peste cîteva zile mă întorc la 

Paris.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 

                                                               171 

                                                                                                        Paris, 7 sept. 1971 

Dragă Relu,

Am fost foarte fericit la Dieppe: nu m-a deranjat nimeni. Aici, comedia se reia de la 

capăt, nu numai din cauza compatrioţilor, ci din cauza tuturor celor pe care i-am 

cunoscut de-a lungul anilor. Orice musafir e un duşman. Conversaţia mă plictiseşte, 

deşi  prefer  să  vorbesc decît  să  ascult.  Mă risipesc pălăvrăgind prosteşte.  Cît  îţi 

invidiez puterea de a tăcea! — Simone a plecat  în Vendee, la casa părinţilor ei 

(morţi  amîn-doi).  Mai  tuşeşte  puţin.  La  întoarcere  vom  vedea  ce  părere  are 

specialistul. Am pierdut trei luni apelînd la nişte imbecili. Ce vrei, nulităţi sînt peste 

tot. Ţi-am trimis Moartea la Veneţia fiindcă s-a făcut un film după ea, despre care 

se vorbeşte foarte mult(67). 

                                                                                                                   Al tău, E.C. 
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                                                                                                          Paris, 5 oct. 1971 

Dragă Relu,

Mulţumesc pentru fotografii. Unde a fost făcută aceea unde sînt pe cal? Aş fi curios 

să ştiu. Memoria mea e tot mai prăpădită. Bătrîneţea. Sînt mai tot timpul răcit, cu 

dureri în gît etc. Moştenire de la mama. Fii atent cu gripa: are întotdeauna urmări 

supărătoare. Prietenul Milichii a adus o rochie de mătase?

De mai bine de o lună este o vreme extraordinar de frumoasă. Simone e bine acum.



îţi transmite gînduri bune.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                        Paris, 23 oct. 1971 

Dragă Relu,

îţi trimit peste cîteva zile un vaccin antigripal Biotherapique. Trei tuburi. Trebuie 

luat trei zile la rînd un tub dimineaţa, pe nemîncate* şi fără apă. Deci de trei ori; în 

total, nouă zile. Este un produs homeopatic şi care, dacă nu protejează perfect, are 

avantajul că nu are nici un fel de contraindicaţie. Trimite deci, cît mai repede, o 

reţetă acolo unde trebuie, la Bucureşti sau la Vamă*. — Aici e frumos ca 

primăvara.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       Paris, 11 nov. 1971

Dragă Relu,

Sper că ai primit cartea poştală în care-ţi  vorbeam de cele trei tuburi de vaccin

homeopatic antigripal, care trebuie luat pe nemîncate* la un interval de trei zile.

Vaccinul nu asigură imunitatea, dar te fereşte într-o oarecare măsură de complica-

ţiile gripei. Trimite o reţetă la Bucureşti sau la vamă. — Nu înţeleg cum de a putut

Bucur să facă o asemenea nebunie,  înţeleg că nevastă-sa bea şi  că e un om de

nimic. Ce idee să se însoare la vîrsta lui!

Iartă-mă. Hotărît lucru, m-am ramolit. Cartea ta poştală din 29 oct. arată că eşti la 

curent cu vaccinul.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                175

                                                                                                     [Paris,] 19 dec. 1971 

Dragă Relu,

N-am mai primit nimic de la tine de multă vreme. Sper că eşti sănătos. La voi cred



că a nins deja. îmi lipseşte grozav zăpada. Aici e vreme de primăvară; adică exact 

cum nu-mi prieşte mie. Ai fost pînă la urmă la Răşinari? Aş vrea tare mult să revăd 

locurile astea cîndva. Sărbători fericite şi la mulţi ani!*

                                                                                                               Cu drag*, Luţ 

                                                                 176 

                                                                                                     [Paris,] 28 dec. 1971 

Dragă Relu,

Am  primit,  cu  mare  întîrziere,  fotografia  aceea  frumoasă  cu  d-şoara  ori  d-na 

Ciucian. îţi mulţumesc. Am cunoscut-o, am şi dansat cu ea o noapte întreagă şi apoi 

— împreună cu fratele ei (?) — ne-am plimbat prin cimitirul din Răşinari. Era 

fermecătoare. Ţi-am trimis mai multe rînduri de cărţi. S-ar părea că s-au pierdut. în 

copilărie, sărbătorile însemnau cu adevărat ceva. Mă gîndesc la zăpada care 

îmbrăca totul, la pîrtie* şi la toate celelalte. Aici, ca să vezi zăpadă trebuie să mergi 

în Alpi (şapte ore cu trenul). în fine, un an bun!

                                                                                                                                 Luţ

                                                             177

                                                                                                         Paris, 12 ian. 1972

Dragă Relu,

Nu-mi  mai  aduc  aminte  titlurile  cărţilor. Am mai  trimis  şi  altora,  la  Bucureşti. 

Milica s-a înşelat. E drept că mi-am exprimat dorinţa, dar călătoria propriu-zisă nu 

intră în vederile mele pentru moment. Om vedea. în tot cazul, singurul lucru care 

mă interesează e uliţa copilăriei*. Tot ce i-a urmat mi se pare inutil. Cu vîrsta, mă 

simt tot mai boanghină*, ungurean* etc. şi tot mai puţin regăţean*, dacă oi fi fost 

vreodată.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ



                                                                178
                                                                                                        Paris, 27 ian. 1972 
Dragă Relu,

Am primit scrisoarea ta, cu tot cu hotărîrea consiliului municipal. Amănuntul cel 

mai nostim e cel cu 25 vărguşe pe pielea goală*. Ce păcat că nu se aplică şi pe aici, 

unde moda frizează nebunia.

Pînă acum n-am avut  nici  noi  iarnă adevărată.  în  clipa de faţă  fac  corecturi  la 

Lacrimi şi sfinţi, care urmează să apară aici, la Paris, dar în româneşte, pentru unii 

compatrioţi din străinătate. Cartea mi se pare prost scrisă, de aceea acum regret că 

am consimţit la reeditare. Cu toate astea, sînt în ea cî-teva pagini curioase.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

Traduc textul de la Răşinari, spre amuzamentul Simonei.

                                                              179

                                                                                                      [Paris,] 8 febr. 1972 

Dragă Relu,

Le Demiurge a apărut într-adevăr în italieneşte, dar la o editură pe care o detest,

fiindcă-mi aminteşte de „ideile" mele de altădată. Orice ai face, de trecut nu scapi.

Ce tâmpenie! Aici n-am avut deloc iarnă. O să plec cîteva zile la munte. Mă bucur

că Marietta şi-a găsit un soţ. Simone i-a trimis un mantou alb, cadou de nuntă.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
                                                               180

                                                                                                    Paris, 16 martie 1972

Dragă Relu,

M-am obişnuit atît de mult cu arta abstractă, încît arta figurativă nu-mi mai spune 

aproape nimic. Aici, „chipul" a dispărut: omul e depăşit. Este un fenomen care nu 

poate ră-mîne fără consecinţe. Care? îngrozitoare, fără îndoială. Am primit cartea 

lui  Aichelburg68  şi  i-am scris.  în  mai  o  să-mi  apară  un text  despre  zădărnicia 

revoluţiilor. O să ţi-1 trimit. Sînt vreo douăzeci de pagini de reflecţii dezlînate, total 

opuse celor care circulă printre tinerii de aici.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

Cele mai bune gînduri.
                                                                                                                          Simone
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                                                                                                      Paris, 6 aprilie 1972

Dragă Relu,

De s-ar putea suporta* — ce plină de sens e urarea* asta! Bucovinenii ăştia nu sînt

chiar nişte proşti. Cu cît eşti mai primitiv, cu atît eşti mai aproape de înţelepciunea

originară, pe care civilizaţiile au pierdut-o. Burghezul occidental e un dobitoc care

nu se gîndeşte decît la bani. Oricare cioban* de la noi e mai filozof decît orice

intelectual de pe-aici. De s-ar putea suporta*\ Ca răspuns la urarea asta, o să public

spre sfîr-şitul anului o carte cu un titlu foarte elocvent: De l'inconve-nient d'itre ne.

Nu-i greu să-ţi imaginezi ce fel de gînduri poate să-mi inspire ziua naşterii*.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                             182

                                                                                                       [Paris,] 2 mai 1972 

Dragă Relu,

Sînt de acord cu reflecţiile tale lipsite de iluzii. Aş vrea să fiu complet indiferent la 

istorie, dar nu pot. Articolul de care ţi-am vorbit o să apară în două numere şi nu 

într-unui, aşa cum am cerut. Cred că trebuie s-o rup cu revista asta — ceea ce au 

făcut este o gravă incorectitudine la adresa mea. Tăiat în două, textul meu nu mai 

are nici o noimă; nu sînt serioşi. Peste tot acelaşi lucru. M-am săturat de planeta 

asta! Ce bine că sînt bătrîn.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                                183

                                                                                                        Paris, 18 mai 1972 

Dragă Relu,

Ţi-am trimis azi o carte destul de interesantă şi ca imagini, şi ca text. Te rog invită-

1 la cel mai bun restaurant din Sibiu pe Luciano, logodnicul  Mariettei,  care, în



principiu, ar veni s-o vadă luna viitoare. Trebuie făcut un gest. Dacă nu te amuză, 

aranjează cu Nuţu să se ocupe. Oricum, e clar că trebuie făcut ceva. Pe urmă...

Am o imensă nevoie de singurătate şi continui să văd o groază de lume tot timpul 

(nu numai de la noi, de pretutindeni). Cît aş vrea să văd Şanta!

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                                 184

                                                                                                      Paris, 14 iunie 1972 

Dragă Relu,

Chestia asta cu Seattle, de care mi-a vorbit chiar astăzi un compatriot, e lipsită de 

importanţă.  O conferinţă  despre  mine  şi  nimic  mai  mult-  Lacrimi  şi  sfinţi  s-a 

reeditat aici, în româneşte. Nu e o carte bună, dar e în ea ceva, o frenezie de care 

astăzi n-aş mai fi capabil. Cu vîrsta, devenim mai reci, îngheaţă pînă şi nebunia 

dinlăuntru! nostru.

Dinu o să treacă pe aici. Aproape câ mi-e teamă să-l revăd, după mai bine de 30 de 

ani. E cumplit. Fantomele se revăd...

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                                185

                                                                                                      Paris, 30 iunie 1972

Dragă Relu,

Textul  cu pricina, care nici  nu e prea grozav, a apărut,  dar din motive lesne de

înţeles am găsit că nu e bine să ţi-1 trimit. N-ai pierdut nimic, cinstit vorbind. —

Spre sfîrşitul lui iulie plec zece zile lîngă Nantes, să lucrez... cu braţele. în august,

mă întorc la Dieppe. Ca să fiu sincer, nu mai credeam că prietenul meu o să-mi

propună şi anul ăsta apartamentul. Mă şi gîn-deam, cu groază, că voi rămîne toată

vara la Paris. Prea mulţi musafiri şi nu numai de pe la noi! Nu mai pot să sufăr

oamenii. La ce bun să stăm de vorbă — şi despre ce? Singurul loc care mi-ar plăcea

este Şanta. Copilăria este o realitate uriaşă!

                                                                                                               Cu drag*, Luţ



                                                                186

                                                                                                       Paris, 10 iulie 1972

Dragă Relu,

Dinu  e  un  personaj  bizar,  derutant,  turburător*.  Cel  mai  subtil  şi  rafinat

reprezentant (descendent, mai bine zis) al Fanarului. Pe lîngă el, noi toţi sîntem

nişte ţărani. Cîteodată pare sofist, dar un sofist din epoca de aur. Aici a făcut o im-

presie extraordinară. în multe puncte nu sînt de acord cu el. Ceea ce este absolut de

necrezut e că şi-a păstrat optimismul. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat! Cred că

şi după Apoca-lipsă ar mai fi în stare să vorbească despre... viitor. în fond el are

dreptate şi trebuie să mărturisesc că, uneori, îi invidiez iluziile...

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                    [Paris,] 17 iulie 1972

Dragă Relu,

Eseul cu pricina e doar o suită de „maxime" lipsite de interes. O să apară în cartea 

următoare,  la  începutul  anului  viitor.  Din  păcate  nu  am decît  un  exemplar  din 

Nouvelle Revue Franţaise. Ţi-am trimis recomandat un volum ilustrat despre 

Apocalipsă. Aranjează ca Mircea să poată avea cîteva zile de vacanţă. Poate găseşti 

pe cineva interesat, dacă nu de text, măcar de imagini.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
                                                               188

                                                                                                    Dieppe, 24 aug. 1972 

Dragă Relu,

Sînt la Dieppe, în apartamentul unui prieten. Mereu la alţii! Duc o existenţă de 

parazit,  din motive lesne de înţeles.  Marfa mea „n-are căutare"*.  în Franţa sînt 

complet  izolat.  La drept  vorbind,  nu sufăr, doar  că uneori  îmi  înving mai  greu 

morocăneala.  Intenţionezi  să  pleci  pe undeva?  Singurul  loc  unde-aş  vrea să  fiu



acum este Şanta! 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 

Şi mie mi-ar plăcea să văd minunea asta de Şanta. Noroc*, 

                                                                                                                          Simone 

                                                                 189 

                                                                                                      [Paris,] 1 sept. 1972 

Dragă Relu,

Am văzut-o de curînd pe fata Zoriţei. Am aflat de la ea o mulţime de lucruri despre 

familia noastră. E simpatică. Am vorbit de Veneţia. Ce de amintiri! Casa mătuşii 

Valeria*, Oltul, bunica*, băile*, Gicu şi toate celelalte. Au trecut cincizeci de ani. 

Se înţelege că asemenea întîlniri mă deprimă; îmi amintesc ceea ce totuşi vreau să 

uit: urîcioasa bătrîneţe mediocră, cu beteşugurile şi medicamentele ei.

Poate-ar trebui să-i dai jumătate lui Nuţu. 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 

                                                               190 

                                                                                                        Paris, 7 sept. 1972 

Dragă Relu,

Din ce-mi scrii, înţeleg că Şanta s-a schimbat — în rău, fireşte. Mai bine să nu 

revezi  locurile  pe  care  le-ai  iubit.  Cu  toate  astea,  rămîn  foarte  legat  de  tot  ce 

înseamnă Răşinari, Sibiu.

Simone nu este acum în Paris; o să-i transmit la întoarcere sugestia ta. Dar peste o 
săptămînă începe şcoala... Nuţu n-a mai dat nici un semn de un car de vreme*. Nici 
măcar nu a confirmat primirea lucrurilor de la Milica. — Tîrăsc după mine de vreo 
lună o sinuzită (mama mi-a lăsat moştenire sensibilitatea asta, care-mi otrăveşte 
viaţa).
                                                                                                                  Cu drag, Luţ 

                                                                191 

                                                                                                        Paris, 16 oct. 1972



Dragă Relu,

Am primit cărţile tale poştale, şi cea din Bucureşti. Mă bucur că te înţelegi aşa de 

bine cu Milica. Mi-ar plăcea şi mie să mă înţeleg la fel de bine cu compatrioţii 

noştri. Mai nou, refuz pur şi simplu să-i văd. Chiar azi unul mi-a scris o scrisoare 

plină de insulte, foarte penibilă: „Noi, care am suferit!" Şi aşa mai departe. Chiar şi 

lui Puiu i-am spus că nu pot să-1 primesc. Regret, dar nu pot să fac altfel. — Mă 

mir că n-ai primit nimic de la fata Zoriţei. în prostia mea, am umplut-o de cadouri 

cînd ea nici n-avea nevoie. Ai dreptate să nu te duci la Tavi, poate mai sînt şi alte 

băi* în afară de Covasna. De două săptămîni, aici e o vreme divină. 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                     [Paris,] 30 oct. 1972 

Dragă Relu,

Te rog să-i  scrii  lui  Tavi  să  nu mai  dea adresa mea nimănui.  Am umplut-o cu 

cadouri  pe fata  Zoriţei,  şi  ea  nici  măcar  n-are  bunul-simţ  să-ţi  dea un semn.  E 

ingineră şi bărbatu-său la fel (îl cheamă Mazilu). Nu l-am primit pe Puiu fiindcă a 

picat foarte rău: aveam o traducere de corectat şi cu cîteva zile înainte suportasem 

deja o adevărată invazie valahă. Sper să nu fie supărat. în orice caz, toate vizitele 

mă îngrozesc. Unui compatriot care mi-a cerut deunăzi să ne vedem i-am spus că 

pînă şi conversaţia cu o tirfă e de preferat uneia cu un scriitor. S-a supărat şi mi-a 

trimis o scrisoare plină de insulte. Pe aici e cald. Nu ca la Răşinari. 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                    [Paris,] 19 nov. 1972 

Dragă Relu,

O  să  primeşti  3  tuburi  cu  un  vaccin  antigripal  homeopatic;  trebuie  luat  pe 

nemîncate*, unul la trei zile, fără apă şi fără nimic altceva. I-ai scris lui Tavi? Dacă



n-ai chef s-o faci, spune-i lui Nuţu. Fata Zoriţei trebuie să se achite de datorie cît

mai grabnic. E scandalos. Am văzut pe cineva care locuieşte în Hermannstadt69.

Aici plouă mult. Am fost cîteva zile în Jura, la frontiera elveţiană. O să-ţi trimit

curînd  trei  pulovere,  unul  galben-crem pentru  tine,  cel  gri  pentru  Mircea  şi  al

treilea,  verde,  pentru  Marietta.  Nu  ştiu  cînd  vor  ajunge,  fiindcă  poşta  e

supraîncărcată.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                     [Paris,] 11 dec. 1972 

Dragă Relu,

Nu mi-ai scris dacă ţi-a răspuns Tăvi. în orice caz, nu trebuie cedat dacă fata Zoriţei 

nu dă nici un semn. Orice-ar fi, trebuie să-i pui în vedere lui Tăvi să nu mai dea 

vreodată adresa mea la nimeni. Dacă nu obţii nici un răspuns de nicăieri, pune-1 şi 

pe Nuţu să scrie. Sînt furios. Ce seminţie*]

Ai primit cele două volume Kafka? E cam lung şi pînă la urmă cam plicticos. Sînt 

însă şi pasaje emoţionante.

Mai sînt şi două fulare, unul galben, altul verde.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       Paris, 18 dec. 1972 

Dragă Relu,

Cincisprezece ani! Şi mult, şi puţin. Şi săracul Zapraţan, mare nedreptate să mori 

înainte de vreme! Mă gîndesc adesea la cimitirul de la Rîu-Sadului şi la crucea 

aceea de lemn pe care scria: Viaţa-i speranţă, moartea-i uitare*. — Pe aici nu ştie 

nimeni exact cum va arăta viitorul. Mare parte din francezi visează cam acelaşi fel 

de prosperitate ca pe la noi. Cam în trei luni vor fi alegeri. Mă bucur că Tavi s-a 

executat. Ce familie! Bărbatul fetei Zoriţei este un personaj curios.



                                                                                           La mulţi ani, cu drag*, Luţ
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                                                                                                     [Paris,] 16 ian. 1973 

Dragă Relu,

Abia acum înţeleg de ce nu mi-a scris Nuţu atîta vreme. Ţi-ne-mă la curent cu

starea lui. Sper să nu fie nimic grav. Caută să afli ceva mai mult despre Bucur. Nu

ştiu dacă e bine să-i scriu. Din motive pe care le bănuieşti, s-ar putea să nu vrea. —

Marietta a găsit de lucru? întreabă-1 pe Nuţu dacă a primit medicamentele ce i le-

am trimis.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                         Paris, 7 febr. 1973

Dragă Relu,

Ce nenorocire pe capul lui Bucur, săracul! Şi tocmai cînd părea că lucrurile s-au 

aranjat. Aş vrea să-i scriu, dar nu îndrăznesc. Ce să fac? M-am adresat unei prietene 

de-a lui din Bucureşti şi am rugat-o să-mi spună exact ce s-a întîmplat, dar nu mi-a 

răspuns încă. — Sper că Nuţu va ieşi din încercarea asta, deşi stă prost cu moralul. 

Ainsi va toute chair e titlul unui roman.

Ocupă-te serios de răceala ori de gripa ta.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       Paris, 17 febr. 1973

Dragă Relu,

Am scăpat de gripă, dar mai trag după mine durerile de gît Şi de toate celelalte. M-

am săturat. Se pare că vaccinul homeopatic nu protejează decît două luni. Singurul 

cu adevărat eficace este cel al Institutului Pasteur, dar anul ăsta am făcut prostia să 

nu mă vaccinez. E umilitor să stai la pat şi nu m-am



putut împiedica să mă gîndesc la bietul Bucur, despre care nu mai ştiu nimic nou 
(Lazăr ăsta e un mincinos, un lăudăros). Spune-i lui Nuţu că îi trimit chiar astăzi 
medicamentul Kaviaze. Noi aici sîntem în plină frenezie electorală. Ce înseamnă 
asta, curs de calificare*?
                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                   [Paris,] 2 martie 1973 

Dragă Relu,

Mă  bucur  că  Nuţu  e  mai  bine.  Ceea  ce-mi  spui  despre  copii  e  întristător. îţi 

mărturisesc  că  am  devenit  aproape  indiferent  faţă  de  soarta  lor.  Sînt  nişte 

neserioşi*. Am impresia că mariajul Mariettei e doar un mit. Săracul Nuţu, ar fi 

meritat o bătrîneţe mai liniştită.

M-am reapucat de germană. Nu se ştie niciodată. Singura surpriză plăcută pe care 

am avut-o  în  ultima  vreme  a  fost  succesul  obţinut  de  Precis  în  Spania  printre 

oamenii de stînga. în-treabă-1 pe Nuţu dacă a primit medicamentul Kaviaze, pe 

care i l-am trimis acum două luni. 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                   [Paris,] 9 martie 1973 

Dragă Relu,

îmi pare bine că Nuţu s-a refăcut şi că Bucur e ceva mai bine. Acum cîteva zile, 

Simone s-a operat de varice la piciorul stîng. E încă la spital şi  va ieşi peste o 

săptămînă. O să stea o lună în concediu.

Am terminat o carte de aforisme, de care nu sînt decît pe jumătate mulţumit. Nu 

ştiu cînd o să apară, fiindcă n-am propus-o încă editorului(70). 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                    Paris, 22 martie 1973

Dragă Relu,

Precis-ul* (am comis un românism!) a apărut de aproape un an în spaniolă şi s-a 

bucurat de oarecare succes în ţara aia de nebuni.  Au fost  mai  multe  articole  

favorabile,  scrise  mai  ales  de oameni  de stînga... Tocmai s-a tradus, tot în Spania, 

La Tentation. Ceea ce-i interesează este latura anticreştină, îţi dai seama de ce. 

Acolo, Biserica e încă o putere opresivă. Simone poate merge acuma, dar nu are 

voie să stea în picioare fără să se mişte. Sper că Nuţu va primi în curînd aparatul 

„Urinal", pe care i l-am trimis acum cîteva zile. Spune-i că trebuie neapărat să 

trimită o reţetă.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

Aici e primăvară.
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                                                                                                   [Paris,] 5 aprilie 1973

Dragă Relu,

îţi mulţumesc pentru urări, îmi aduc aminte ce vîrstă am (la drept vorbind nici n-am 

uitat, fiindcă există o mie de mijloace, care mai de care mai eficiente, care să mi-o 

reamintească). Am aflat că Dinu ar avea probleme serioase de sănătate. Sper totuşi 

că nu este ceva grav. — Simone e bine; e încă în concediu, are voie să meargă, dar 

nu să stea în picioare, pe loc. — Faci bine că-ţi ceri pensionarea la anul. Eu, care 

am trăit întotdeauna ca un pensionar, n-am cum s-o fac...

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                203

                                                                                                    Paris, 25 aprilie 1973

Dragă Relu,



Ultimele veşti despre Nuţu erau aşa de bune, încît nu mi-a venit să cred c-a murit. 

Ce om curajos! Am avut pentru el multă stimă, afecţiune şi o nesfîrşită milă. Ar fi 

meritat o altă soartă. Ţinea mult la tine. De cîteva luni vorbea de tine în fiecare 

carte poştală. Formula era: Ce băiat bun e Relu!* Regret că nu l-am putut ajuta, dar 

copiii m-au descurajat, ca să nu zic exasperat: e cumplit că i-a dezmoştenit! Cît 

trebuie să fi suferit de pe urma lor! Cine o să le poarte de grijă de-acum înainte?

De o săptămînă mă lupt cu o amigdalită infecţioasă. Azi m-am pus pe antibiotice. 
Mi-e silă... Milica a primit ceva? între altele, era şi un pulover pentru tine. Cine a 
plătit înmormîntarea?
                                                                                                               Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                 [Paris,] 30 aprilie 1973 

Dragă Relu,

Ai dreptate: testamentul lui Nuţu e prea dur. Nu ştiu ce a rămas de pe urma lui, dar, 

în orice caz, cred că ar trebui să împărţiţi totul copiilor. Cu ţîrîita*. în privinţa asta 

ar trebui să te sfătuieşti  cu Cornel. N-aş fi  crezut niciodată că aceşti  copii o să 

ajungă să-şi exaspereze în aşa hal bunicul. Sînt nişte monştri. Mi-ai scris că mama 

lor a venit  la înmormîntare.  în ce calitate? Şi de ce tocmai ea, un monstru, era 

disperată*? Şi italianul(71) în toată povestea asta? Copiii ăştia n-or să sfîrşească 

bine, asta e sigur. Nu văd cum s-ar mai putea îndrepta. Ai făcut bine că le-ai dat 

un termen de două luni.  Dacă pînă atunci  nu fac nimic,  cu atît  mai  rău pentru ei. 

Mircea este pentru mine o mare decepţie. îl credeam mai serios. 

                                                                                                               Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                          Paris, 9 mai 1973 

Dragă Relu,

Mă simt mai bine. Mai e şi vîrsta. E cumplit să îmbătrîneşti, dar cîteodată îmi spun 

că ar trebui să înfrunt cu bucurie încercarea asta, ba nu, cu un cinism vesel. înainte



de moartea mamei, îmi scriai: „Bătrîneţea e autocritica Naturii." Vorbele astea atît 

de  adevărate  le-am citat  în  viitoarea  mea  carte  (pe  care  nici  acum n-am dat-o 

editorului, fiindcă nu mai cred în cărţi...). Apropo de cărţi, am să-ţi trimit din ce în 

ce mai multe, fiindcă nu mai am unde să le pun. Trebuie să scap de ele. — Dacă 

băieţii mai şi beau, atunci chiar că nu mai e nimic de făcut cu ei. Simone s-a făcut 

bine.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                     [Paris,] 19 mai 1973

Dragă Relu,

Cred că ar trebui să încerci să-1 salvezi pe Mircea, am impresia că, din punct de

vedere moral, e altă stofă decît fata. Faptul că n-a fost în stare să-1 ţină pe italian

pledează foarte mult în defavoarea ei. încerc să-mi imaginez în ce infern a trăit

Nuţu ca să ajungă el să-i dezmoştenească. Mama lor e cea mai vinovată, ea a dat

exemplul rău. Tîrfa asta a declanşat o adevărată tragedie. Nu e mai puţin adevărat

că Ţucu era un tip lamentabil şi că numai felul în care a murit atestă întrucâtva că a

şi trăit cu adevărat.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                        Paris, 7 iunie 1973

Dragă Relu,

Am trimis nişte lucruri pentru tine şi pentru copii. Nu ştiu dacă le-ai primit. Am 

trimis prin poştă două cărţi  despre Schopenhauer. Vezi  ce poţi  face cu ele. Sînt 

tipărite cu litere foarte mici, iar ochii mei sînt obosiţi, ca de altfel şi restul. E drept 

că şi citesc mult. De ce oare? Chiar mă-ntreb. Cititul e singura dintre rătăcirile mele 

de tinereţe care mi-a rămas. în rest — dezgust şi lipsă de curiozitate pe toată linia.



Uneori îmi doresc o viaţă de singurătate la Trăinei sau la Poplaca...

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                   [Paris,] 18 iunie 1973

Dragă Relu,

Tocmai am primit o scrisoare lungă şi disperată de la Bucur. I-au uitat nişte fire 

înăuntru  de  la  prima  operaţie,  care  s-au  infectat.  E  nevoie  deci  de  a  doua 

intervenţie. Bănuieşti ce gînduri îmi inspiră neglijenţa asta incalificabilă.

N-am nimic cu Puiu. Singurul reproş pe care i I-aş face ar fi că e prea sever în 

judecăţi: ascultîndu-1, te întrebi dacă mai poţi avea încredere în cineva. Toţi sînt 

nişte oportunişti. Aşa o fi, dar cînd călătoreşti aşa de des în străinătate, ar trebui să 

fii ceva mai indulgent cu cei care la rîndul lor procedează la fel.

Mă bucur că ai primit cei doi Schopenhauer. Sînt într-adevăr îndurerat de tot ce i s-

a întîmplat lui Bucur. Ar trebui să se ducă Milica să-1 vadă. Ce spui?

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                   [Paris,] 25 iunie 1973 

Dragă Relu,

Izbucnirea mea faţă de Petrică e pur şi simplu grotescă. Rupe cartea poştală. E prea

tîmpită. Cîte prostii poţi scrie cînd te înfierbînţi... Am primit cărţile tale poştale, dar

cred că una s-a rătăcit...  Dentistul mi-a pus o lucrare în aur. Mi-a cerut o sumă

astronomică:  aproape  cît  cîştig  eu  într-un  an...  Noroc  că  mai  sînt  şi  suflete

caritabile.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                      [Paris,] 9 iulie 1973 

Dragă Relu,



De două săptămîni urmez o cură de apă sulfuroasă la 20 de km de Paris. Mă simt 

mai  bine,  deşi  cura  în  sine  e  obositoare.  Ar  trebui  să  faci  şi  tu  la  fel  la  Ocna 

Sibiului, pentru reumatismele tale. Am vrut să fac o reclamaţie pentru pachetul cu 

cărţi, dar am aruncat chitanţa, recipisa adică. Nicăieri în lume nu există asemenea 

apucături: pînă şi canibalii respectă o trimitere recomandată. Was fur ein Land!72 

Trimite-mi o dată, de curiozitate, un număr din ziarul german de la Sibiu.

                                                                                                                  Cu drag, Luţ   
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                                                                                                       Paris, 21 iulie 1973 

Dragă Relu,

Am expediat un pachet cu patru cărţi. De data asta am păstrat recipisa. îmi pare rău 

de celelalte şase, erau interesante. Pînă şi în Africa, la canibali, ar ajunge un pachet 

recomandat. — Nu mi-ai mai scris nimic despre copii. E semn bun sau rău? Mi-

am terminat cura de sulf, care m-a obosit destul; dar, oricît de sceptic aş fi, cred 

că e folositoare. Trimite-mi o reţetă pentru  4  cutii  de  Thiopon,  e  sulf  în  tablete,  

ai  putea  încerca  o  cură  pentru reumatismele tale. Dar de ce nu te duci la Govora?

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                      Dieppe, 2 aug. 1973 

Dragă Relu,

Sînt mişcat de gestul tău, dar uiţi că sînt mai în vîrstă decît tine şi că sănătatea mea

nu  e  tocmai  înfloritoare.  Simone  şi  cu  mine  am făcut  acum vreo  zece  ani  un

testament la notarul P. Fouan, 3 rue de Turbigo, Paris I-er. Te-am instituit legatar

universal. E de la sine înţeles că, dacă ne prăpădim amîndoi, nu trebuie umblat la

moştenirea Simonei, care are trei nepoţi şi, după părerea mea, nu are nici un motiv

să-i dez-moştenească. Ţie ţi-ar rămîne drepturile mele de autor şi puţinii bani pe

care-i am în bancă (Societe Generale, Agence G, Boulevard Saint-Michel, Paris V-



e). Dar o să-ţi trimit o scrisoare mai detaliată în legătură cu asta, probabil de la 

Londra.

Ceea ce-mi scrii despre copii nu mă surprinde. Eu unul am renunţat să-mi mai bat 

capul cu ei. E clar că nu e nimic de făcut. Regret că Mircea nu s-a îndreptat. Cu atît 

mai rău! într-un fel, nici n-ar trebui să regretăm moartea lui Nuţu, fiindcă, din cauza 

lor, viaţa i-ar fi fost un nesfârşit infern.

Cărţulia trebuie să apară în noiembrie. încă n-am făcut corecturile. Am uitat să-ţi

trimit cele patru cutii de Thiopon pentru reumatism. O să le expediez fie în cîteva

zile, fie mai încolo, la sfîrşitul lui august sau în septembrie. Va trebui să faci o cură,

dar cu condiţia să ai tensiunea normală.

Aici marea este rece şi murdară. Dar apartamentul e frumos. Mă plictiseşte să-1 tot 

cer an de an prietenului meu. Ce viaţă de parazit mai duc şi eu!

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

P.S. Mulţumesc pentru ziare. Nu mai e nevoie să trimiţi altele. E deprimant. Bieţii 

saşi, cît îi plîng! Valahii, foştii sclavi,  le sînt acum stăpîni.  E trist,  dar era 

inevitabil.  Avem un nivel mult  prea coborît. Ciobani* ajunşi mitocani*. Istoria 

oferă un spectacol atît de descurajant, încît e o dovadă de lipsă de gust sau de 

prostie să-i acorzi atenţie. Ai primit cărţile? Pachetul cu Dostoievski. Celălalt e 

pierdut iremediabil.
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                                                                                                      Dieppe, 9 aug. 1973 

Dragă Relu,

Nu regret cura făcută la Enghien. Apa sulfuroasă e eficace, dar efectul se resimte 

abia după cîteva săptămîni. Rău faci că nu-ţi îngrijeşti reumatismele. Două băi pe 

săptămînă la Ocna Sibiului timp de două luni, să zicem, ţi-ar ajuta cu siguranţă. 

Dacă nu suporţi băile calde, apelează la băile în lacuri sărate, care nici ele nu sînt 

de neglijat. îmi aduc aminte — cred că era prin 1927 — de o discuţie cu Petru



Ţincu despre Rimbaud, în timp ce înotam amîndoi în lac. Mi-am dat seama de fapt 

după cîţiva ani că noi îl confundam pe Rimbaud cu Ribot, un fel de Rădulescu-

Motru francez.

L-am văzut pe George, teologul. A venit să mă vadă şi a plecat după trei ore, vizibil

decepţionat. N-am nimic de spus celorlalţi, iar ei, la rîndul lor, n-au nimic să-mi

spună. Eu, care altădată eram atît de sociabil, azi am un rău fizic numai la ideea de

a vedea pe indiferent cine. Nu mai suport decît oameni amuzanţi, glumeţi, pe toţi

cei care n-au nici o convingere şi care se pricep, în schimb, să spună poveşti şi

bancuri. Cînd mă întorc la Paris, cam pe 20 august, am să fac o reclamaţie, căci am

impresia că n-ai primit nici al doilea pachet cu cărţi.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

Spune-mi dacă ai primit scrisoarea de la Dieppe, în care-ţi răspundeam.

Lui Bucur nu-i place să scrie. Cu toate astea, aş fi vrut să ştiu dacă se simte mai 

bine după a doua operaţie. Felul în care a fost ratată prima este inadmisibil. La noi, 

dacă te gîndeşti bine, nu poţi să fii decît ori fatalist ori nebun.

Ţi-am  trimis,  de  data  asta  nerecomandat,  o  carte  destul  de  interesantă  despre 

baronul de Trenck, un aventurier din secolul al XVIII-lea. Poate că ajunge!

                                                             214

                                                                                                   Londra, 16 aug. 1973 

Dragă Relu,

Sîntem aici pentru patru zile. E o căldură ca la Bucureşti... Londra este un infern 

fermecător, iar berea e la fel de bună cum era odată la Bonfert sau pe subt Arini şi 

la Lac*.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       Paris, 22 aug. 1973

Dragă Relu,



Tocmai ţi-am expediat cele 4 cutii de Thiopon. Ia cîte o pilulă (înghite-o) înainte de

cele trei mese principale. E o cură de sulf, nu un tratament. în locul tău (dacă ai

tensiunea normală) eu m-aş duce la Govora, sau în altă parte. — Ce-mi scrii despre

copii e trist, dar asta e. Nu mă mai frămînt din cauza lor. — Du-te neapărat să-1

vezi pe Bucur şi caută să-i dai un pic de curaj. Ce nenorocire absurdă! Sper că e

mai bine şi că acum poate să meargă. Spune-i că mă gîndesc adesea la el. Călătoria

la  Londra,  deşi  scurtă,  a  fost  pasionantă.  Vizite  la  toate  monumentele,  inclusiv

mormîntul lui Marx...

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                 Montana, 27 aug. 1973

Dragă Relu,

Sîntem aici pentru zece zile. Un prieten (aceeaşi poveste) ne-a oferit apartamentul. 

Munţii sînt semeţi, frumoşi, abrupţi, dar sînt prea multe case, hoteluri, „Societe de 

banque  suisse",  Place  St.  Franţois,  Lausanne.  Ne  plimbăm  mult:  kilometri  şi 

kilometri. La o jumătate de ceas de drum se află castelul în care şi-a petrecut Rilke 

ultimii ani de viaţă. Notează-ţi numele şi adresa băncii. Nu se ştie niciodată. La 

urma urmei, sînt bătrîn şi hodorogit*, deşi mai fac uşor 20 km într-o zi. Sper să nu 

mor înainte să revăd Şanta.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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Montana, 4 sept. 1973 

Dragă Relu,

Am primit cărţile tale poştale din 21 şi 27 august. Plecăm peste trei zile. Aici totul 

decurge perfect. Totul e făcut să te simţi bine. E ţara cea mai civilizată din cîte se 

pot închipui. Dar nimeni nu se gîndeşte s-o ia drept model, pentru că aici nimeni nu



afişează vreo nebunie ideologică. Oamenii, ţăranii mai ales, seamănă în mod curios 

cu saşii de la noi. Nici urmă de „ţigănie"*. — I-am scris acum două zile lui Bucur, 

la  Răşinari.  Sper  să-i  ajungă plicul,  fiindcă  era  vorba de  copilăria  noastră.  Am 

primit o scrisoare de la Irimie, aici.

                                                                                                               Cu drag*, Luț
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                                                                                                      [Paris,] 9 sept. 1973 

Dragă Relu,

Nu-mi amintesc deloc de bătrîna care locuieşte acum în casa noastră. Dacă nu e 

cumva  vorba  de  văduva  fluieraşului  ăluia,  al  cărui  nume  l-am  uitat.  Ce  este 

extraordinar e că am o amintire precisă despre vechea noastră casă. Ca şi cum aş fi 

părăsit-o ieri! Biserica de peste drum — ce mai e cu ea? Sper că e tot uniată... 

Şvițera* e o ţară în care aş putea să trăiesc. Sînt atît de obosit de oamenii de-aici! 

Cartea mea o să apară abia în noiembrie.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                      Paris, 26 sept. 1973 

Dragă Relu,

îţi trimit imediat şi ultimul număr din Express, unde e o fotografie de-a mea reuşită 

şi cîteva „maxime" din cartea care o să apară. Imaginea Păltinişului de altădată mi-

a făcut mare plăcere. Cu toate defectele ei. Elveţia este o ţară în care mi-ar plăcea 

să trăiesc: totul e atît de calm, de bine întocmit. Ai zice că-i făcut de saşi*. Parisul 

a devenit mai irespirabil ca oricînd, din toate punctele de vedere. Sînt de părere că 

trebuie să faci cura de Thiopon. Caută să iei cîte o tabletă înainte de fiecare masă.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       [Paris,] 6 oct. 1973



Dragă Relu,

De cînd m-am întors din Elveţia am fost pur şi simplu invadat, ca în fiecare toamnă.

în plus, am avut şi alte plictiseli de tot felul cu compatrioţi de-ai noştri. Nu pot să 

intru în amănunte. Nişte interpretări răuvoitoare ale unor declaraţii pe care le-am 

făcut cu ani în urmă şi care au fost „falsificate" de un ziarist. Ai primit Express-ul? 

Azi a murit Gabriel Marcel. Avea 83 de ani. Un mare prieten. Locuia aproape de 

mine şi ne vedeam des. — Deasupra noastră s-a instalat un negru cu două neveste 

şi-o fetiţă. Te las să-ţi închipui ce zgomot fac. Pe măsură ce trec anii, coşmarul 

general se agravează. O să mă informez despre tromboză.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       [Paris,] 9 oct. 1973

Dragă Relu,

Am discutat mult cu un farmacist despre tromboză. Mi-a zis că nu poate să dea nici

un medicament de felul acesta fără reţetă, pentru că există riscul unei hemoragii.

Ştiu că e foarte periculos şi că, în orice caz, este nevoie în prealabil de o analiză a

sîngelui.

Am să-ţi trimit o mulţime de cărţi. Nu-mi place deloc să am o bibliotecă.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                        Paris, 31 oct. 1973 

Dragă Relu,

Nu merită să scrii oricui. Sînt oameni care n-au priceput nimic, sectari obnubilaţi de 

propria lor mitologie sectară. N-am citit eu atacurile, mi s-au citit la telefon. Ce 

demenţi!  Am redactat  un  mic  text  în  franţuzeşte  ca  să  clarific  lucrurile.  Mi-e



imposibil să-ţi dau vreo adresă, pentru că ei nu-mi tri-mit fiţuicile* lor. Trebuie să-ţi 

mai spun că s-au iscat o serie întreagă de neînţelegeri şi că mi s-au atribuit nişte 

declaraţii  pe care nu le-am făcut  niciodată,  cel  puţin nu în stilul  şi  în termenii 

incriminaţi.

Am  pentru  tine  nişte  lucruri  (costume  etc).  Nu  ştiu  cum  să  fac.  Aici,  în 

apartamentul ăsta atît de mic, nu e loc. 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                         Paris, 2 nov. 1973 

Dragă Relu,

Am citit articolul pe care mi l-ai trimis. Aici, vechii noştri prieteni mă atacă pentru 

exact  contrariul.  Ce  proşti  pot  fi  oamenii!  Pentru  mine,  epoca  în  care  scriam 

Schimbarea* mi se pare incredibil de îndepărtată. Cîteodată ajung să mă întreb dacă 

am scris chiar eu acele divagaţii care se tot citează. în orice caz, mai bine m-aş fi 

plimbat pe subt Arini*... Entuziasmul este o formă de delir. Noi am suferit de boala 

asta şi nimeni nu vrea să creadă că ne-am vindecat. Ştii, probabil, că Precis a apărut 

anul trecut în Iugoslavia. Destul de bine tradus, se pare. 

                                                                                                                Cu drag*, Luț
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                                                                                                       Paris, 10 nov. 1973 

Dragă Relu,
Mă bucur că ţi-au ajuns cărţile. Am să-ţi mai trimit şi altele: ce nu te interesează 
poţi pasa mai departe. Nu-mi place să adun cărţi: apartamentul e prea mic. Cele 
care sînt tipărite cu caractere  prea  mici  îmi  obosesc  ochii.  Bătrîneţe  pe toată
linia.  Nu e  nevoie să întreprinzi nimic. Asta n-ar face decît să învenineze şi mai 
tare situaţia. Cartea(73) trebuie să-mi apară luna asta. Nu e nici bună, nici rea. 
Vorbesc acolo de o seamă de lucruri, chiar şi de Răşinari... O colecţie de reflecţii
şi anecdote în genul acela şi inutil, şi funebru.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                    [Paris,] 20 nov. 1973 

Dragă Relu,

Ca şi cum n-ar fi fost destui avortoni pe lumea asta, Ma-rietta a găsit de cuviinţă să

le sporească numărul. „Noutăţile" pe care mi le furnizezi asupra aventurilor ei nu

mă miră deloc. Ce mă miră e că nu s-a întîmplat mai devreme. Ai dreptate: din

fericire, Nuţu a murit la timp! Dar nu mi-ai spus dacă lucrează, dacă şi-a găsit o

slujbă. Primejdia e că va sfîrşi prin a face trotuarul, dacă într-o societate ideală,

cum e a voastră, se poate concepe o astfel de ocupaţie.

Mi-a apărut cartea. Sper s-o primeşti în curînd. Am trimis-o tuturor prietenilor.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                     [Paris,l 24 nov. 1973

Dragă Relu,

Ţi-am trimis cartea acum cîteva zile. Sper să ajungă... Am adăugat şi un articol al 

lui Claude Mauriac, mai degrabă bun decît rău. Cînd te gîndeşti că din cauza unei 

neînţelegeri, paisprezece ani am fost în relaţii proaste. Fotografia e foarte recentă: 

de acum zece zile. Sper să nu mă găseşti prea îmbătrânit. De curînd, ţi-am trimis 

şapte  volume  din  Port-Royal  de  Sainte-Beuve.  Este  o  lucrare  importantă,  dar 

tipărită cu litere prea mici pentru ochii mei, pe care-i menajez cît pot. Din păcate, 

citesc mult. E o pasiune care le-a întrecut pe toate.

Am aflat cu tristeţe că Bucur e tot în spital. Cu siguranţă că operaţia a fost prost 

făcută.

                                                                                                              Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       [Paris,] 3 dec. 1973 
Dragă Relu,

Mi-e aproape imposibil să cred c-au trecut atîţia ani de la moartea părinţilor noştri.

Timpul există deci...  îmi amintesc atît de clar de cimitirul din Răşinari, încît  aş

putea  să-ţi  descriu  locul  cutărui  sau  cutărui  mormînt.  Ce  frumoasă  era  grădina

noastră de alături!

M-a durut să aflu că priveliştea din jurul proprietăţii Bar-cienilor a fost desfigurată. 

Era singura casă din lume în care mi-ar fi plăcut să mă retrag. Avea poezie şi un 

farmec care-mi amintea de universul lui Turgheniev. Sper că ai primit cartea. Dacă 

nu, am să vorbesc la Gallimard să facă ei o reclamaţie.

Milicăi nu i-am trimis-o, din cauza anumitor blasfemii.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       Paris, 14 dec. 1973 

Dragă Relu,

Articolul pe care ţi-1 trimit e de o naivitate înduioşătoare. Şi cînd te gîndeşti că 

autorul e trecut de cincizeci de ani! E un tip din Nisa, un meridional...

Regret că nu i-am trimis Milicăi cartea. Dar îi cunosc convingerile religioase şi m-

am gîndit că anume pasaje ar putea s-o „şocheze". — Am avut o răceală foarte urîtă 

şi a trebuit să stau în casă mai multe zile. Fii atent cu gripa.

Cartea mea stîrneşte interesul unor oameni pe care-i văd rar; de la „prieteni", însă 

nici un semn. Ceea ce e foarte normal, de altfel. — Ai primit pachetul cu scrisorile 

doamnei du Deffand?

                                                          La mulţi ani şi sărbători fericite, cu drag*, Luţ 

                                                                   La mulţi ani! Noroc şi sănătate*, Simone
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                                                                                                       Paris, 18 dec. 1973 

Dragă Relu,

Tocmai  am primit  scrisoarea  ta  recomandată.  Am deschis-o  cu  frică,  pentru  că 

genul ăsta de misive, aici, nu pot



aduce decît veşti neplăcute. Am primit şi toate cărţile tale poştale. Ieri i-am scris 
Milicăi ca să-i explic motivul pentru care nu i-am trimis cartea. Mi-a făcut plăcere 
felul în care mi-ai descris casa Barcianu. într-adevăr, acela e un loc pe care aş vrea 
să-1 revăd. Mi-1 amintesc atît de limpede!
Mi-a scris Bucur. S-a bucurat foarte mult de vizita pe care i-ai făcut-o la spital. 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                       Paris, 30 dec. 1973 

Dragă Relu,

îmi  pare  bine  că  ai  primit  pachetul.  Scrisorile  doamnei  du  Deffand  sînt  foarte 

interesante. — N-ai primit nimic de la Milica? Mi-a vorbit de cele şase cărţi pe care 

le-a primit. Dacă ea nu ţi-a spus nimic, n-are importanţă, nici tu să nu-i spui nimic. 

Probabil e o simplă neînţelegere. — Ţi-am trimis un articol stupid despre mine, o 

„întîlnire"(74) unde vorbele mi-au fost deformate, fireşte, pentru că autorul a scris 

la cîteva luni de la „întrevedere". — Ar trebui să-i scrii cîteva cuvinte lui Bucur, 

care se simte singur.

                                                                                          La mulţi ani. Cu drag*, Luţ 

Am primit toate cărţile poştale şi scrisoarea recomandată. 
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                                                                                                [Paris,] 9 ianuarie 1974 

Dragă Relu,

îţi trimit nişte medicamente ce mi s-au prescris, dar pe care nu pot să le iau din 

cauza  gastritei.  Te  sfătuiesc  să  iei  de  două  sau  de  trei  ori  pe  săptămînă  un 

comprimat  de  vitamina  C  Adrian  şi  din  cînd  în  cînd  nişte  Stryadine.  Numai 

dimineaţa.  —  Trimite  deci  acolo  unde  trebuie  o  reţetă  pentru  medicamentele 

următoare: I. Allergofon; II. Vitamine C Adrian; III. Stryadine. 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                        Paris, 18 ian. 1974

Dragă Relu,

Mă bucur  că  n-a  fost  nici  o  neînţelegere.  Eu  sînt  vinovatul,  Milica  a  fost,  ca

întotdeauna, foarte clară în ce spune. — Au mai apărut şi alte articole, unele foarte

— mai exact, prea elogioase. Un articol violent împotriva mea a fost scris de Bos-

quet, un „prieten" vechi, o secătură, pe care-1 dispreţuiesc profund şi cu care ar fi

trebuit s-o rup de mult. I s-a transmis ce-am spus despre el şi, ca să se răzbune, m-a

acoperit de insulte, în sine, asta n-are nici o importanţă, regret numai că n-am rupt

mai demult relaţiile cu acest personaj. — Am să-ţi trimit curînd alte cărţi. Ai primit

medicamentele? Ar trebui să faci o cură cu vitamina C.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                              [Paris,] 26 ianuarie 1974

Dragă Relu,

Pînă  acum  a  fost  o  iarnă  foarte  blîndă  şi  deci  umedă.  Clima  Parisului  este 

nesănătoasă, grozav de schimbătoare, ca şi oamenii de pe-aici. Am trimis peste zece 

exemplare în ţară, dar, în afară de tine şi Arşavir, de Wolf şi de Dinu, nimeni nu a 

binevoit să-mi confirme primirea. Aşa că mi-e imposibil  să ştiu dacă ceilalţi  au 

primit sau nu cartea. Ieri s-a vorbit despre mine la...  televiziune: un amestec de 

adevăruri şi prostii. Am refuzat să particip la emisiune. De îndată ce te manifeşti în 

public, te degradezi. Am să continui să refuz. — Aici viaţa a devenit foarte scumpă. 

Consecinţele  politice  s-ar  putea  să  fie  îngrijorătoare.  Totul  e  posibil.  Sper  să 

primeşti pachetul de cărţi. Nu lua vitamina C (împotriva gripei) decît dimineaţa.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                         Paris, 7 febr. 1974  

Dragă Relu,

în cele din urmă i-am trimis Milicăi cartea. Sper să n-o dezguste prea tare. Nu 

uitaţi să mă anunţaţi cînd o primeşte, doar ca să verific. A doua carte a lui Dinu 

despre „rostire" e excelentă(75). Pasiunea lui pentru limba noastră e de înţeles, 

fiindcă este o limbă de o rigoare şi de o forţă expresivă extraordinară. Pentru mine 

însă, toate astea aparţin trecutului. Schimbînd idiomul, am renunţat la o parte din 

mine, în orice caz la o bună parte din viaţa mea. Fii atent cu gripa. Sper că 

medicamentele au ajuns.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

Tocmai am primit cartea ta poştală. Ai dreptate: e lipsă de politeţe, e grosolănie 

balcanică.
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                                                                                                    [Paris,] 15 febr. 1974 

Dragă Relu,

Am aici şi poemele lui Blaga şi antologia lui de poezii populare. Dar nu le cultiv,

fiindcă nu vreau să cad pradă ispitelor graiului* nostru. Zilele trecute am recitit

Luceafărul. Nu are pereche în toată literatura franceză (destul de săracă, de altmin-

teri). Micile poeme pe care mi le-ai trimis sînt foarte frumoase. Ce limbă avem! Nu

cunosc  alta  mai  poetică.  Din  păcate,  e  intraductibilă.  Tradus,  Eminescu  devine

aproape caraghios, oricum teribil de minor şi învechit. Literatura noastră este şi va

rămîne complet necunoscută în străinătate, fiindcă nu avem prozatori mari.

Ţi-am trimis acum două săptămîni nişte cărţi. Boală fără crezămînt*. Formidabil.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                   [Paris,] 1 martie 1974 

Dragă Relu,

în sfîrşit, azi a nins. Cartea mea există într-un anume fel: prietenilor mei nu le place



deloc, dar asta nu contează. Multe articole. Se va reedita la Tentation d'exister şi 

Histoire et Uto-pie, care s-au epuizat de mult, dar nu mi-au spus. Am ghinion cu 

editorul. — Mai multe costume, dintre care două noi. Poate or să-ţi placă. Scrie-mi 

de îndată  ce  ai  vreun semn de  la  Milica.  Nu se  ştie  niciodată.  Sînt  supărat  că 

medicamentele n-au ajuns. Nu-mi scrii nimic despre copii. Ar trebui să le dai şi 

lor ceva. între altele, este şi un costum cam ponosit pentru Mircea. Cum mai merge 

cu sănătatea?

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                    Paris, 16 martie 1974

Dragă Relu,

Mă bucur că medicamentele au ajuns. Ia de trei sau patru ori pe săptămînă la micul

dejun cîte un comprimat de vitamina C. E foarte bună pentru prevenirea gripei.

Niciodată seara, fiindcă e un excitant nervos şi rişti să nu mai dormi. — Am primit

„raportul" tău — mai degrabă trist. Dacă înţeleg eu bine, Micu e cel mai cuminte.

Măcar de-ar dura! Marietta mi se pare definitiv pierdută. Regret că Mircea nu-i aşa

serios. Cu atît mai rău! Vom vedea dacă sejurul la Galaţi e de natură să-1 facă mai

bun. Am mari îndoieli. Presupun că Asentare* e un cuvînt de origine maghiară, ba

nu,  austriacă:  am  căutat  într-un  dicţionar  german:  e  assentieren.  Pentru  mine,

cuvîntul acesta e legat pe vecie de amintiri cumplite, umilitoare. — Ai ceva nou de

la Milica? Costumele sînt pentru tine.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                    Paris, 21 martie 1974

Dragă Relu,

Primeşti  Match mai rar  pentru că vreau să i-1 trimit  mai des lui  Bucur: e prea



singur şi lipsit de orice distracţie. în ultima scrisoare mi-a mărturisit că dacă ar avea

de ales  între  căsătorie  şi  boală,  n-ar  şti  care  din  două e  mai  greu  de  suportat.

Coabitarea nu este posibilă decît dacă ai o casă mai mare. în orice caz, a făcut o

alegere proastă. — în pachet erau două costume noi pentru tine. Dacă nil le găseşti,

înseamnă că ceva s-a-ntîmplat. S-a produs vreo încurcătură, am fost chiar avertizat.

Mai trag speranţe, totuşi.

Cu mai bine de-o lună în urmă ţi-am trimis un pachet cu opt cărţi. Recipisa este 

datată 21 I — deci de două luni.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                   [Paris,] 1 aprilie 1974 

Dragă Relu,

îmi pare bine că au ajuns cărţile. Dar două sau trei cărţi poştale totuşi s-au pierdut. 

— Bucur trebuie să-şi fi făcut o socoteală greşită, altfel nu se explică un asemenea 

mariaj.  Ipoteza  —  mai  bine  zis  bîrfa  —  unor  consăteni*  de-ai  noştri  pare 

întemeiată. Sper să nu-ţi fie prea mici cele două costume. Cartea mea a fost prost 

primită de prietenii mei de aici, ca şi de cei din ţară, de altfel, din motive asupra 

cărora n-ar fi creştineşte să insist. Prietenii nu te iubesc decît atunci cînd ai bunul-

simţ să mori.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                240

                                                                                                      Paris, 9 aprilie 1974 

Dragă Relu,

E tare neplăcut ceea ce se întîmplă cu Milica. Cum se va acomoda într-o singură 

odaie? Ar fi trebuit păstrată casa noastră de la Răşinari... Nu există nici o soluţie 

pentru ea să se stabilească la Sibiu? Dar, de fapt, n-ar avea nici un rost, ea şi-a 

petrecut practic toată viaţa la Bucureşti. Păcat că nu şi-a vîndut casa acum cîţiva ani 

ca să-şi cumpere o garsonieră!

Am primit  mai  multe  cărţi  poştale  de la tine.  Aici  situaţia  nu e  prea strălucită,



francul se devalorizează tot mai mult. Consecinţele pot fi destul de neplăcute. Eu

unul fac tot ce-mi stă în putinţă să-mi păstrez calmul. Numai că o asemenea stare

nu intră în zestrea familiei noastre.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                 [Paris,] 18 aprilie 1974

Dragă Relu,

Am primit, cred, toate cărţile poştale. Aici poşta nu e ce era altădată. Totul merge 

spre  deteriorarea  generală.  Ce sens  a  avut  aventura  Mariettei?  Mi-ai  scris  că  a 

plecat la Deva, dar nu şi pentru ce. Păcat că nu e serioasă. Seamănă cu mamă-sa. 

Un articol serios despre cartea mea a apărut în Anglia. Am să-ţi trimit, dar nu ştiu 

caid, La Tentation d'exister şi Histoire et Utopie, care se retipăresc acum. Wolf mi-a 

scris că, de data asta, nu vine la Paris, se gîndeşte să petreacă cîteva săptămîni pe 

coasta dalmată, aproape de Pola, oraşul de unde e el. — Ca întotdeauna, starea 

sănătăţii mele este fluctuantă: cînd mai bine, cînd mai prost... La drept vorbind, 

aşa a fost mereu.

Tata zicea despre mine: E ca un morbos*.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                 [Paris,] 23 aprilie 1974 

Dragă Relu,

în ultima ta carte poştală, în care vorbeai de Gicu, ai pomenit de Valeria, dar era 

vorba de Valentina... îmi amintesc foarte bine de casa lor de la intrarea în Făgăraş. 

Am aflat că Gicu e un fel de garajist la Braşov, dacă nu mă înşel. S-ar părea că a 

făcut şi prostii; nici nu e de mirare. Dar era simpatic. — Mă bucur că Milica a 

obţinut o amînare. Ar face bine să-şi caute o garsonieră pentru viitor. La vară o să



treacă  prin  Sibiu  o  elveţiancă  din  Zurich,  Dra  Aeschbach.  Am cunoscut-o  vag 

înainte de război şi am revăzut-o la Paris acum cîţiva ani. I-am dat adresa ta, în caz 

că ar avea timp să viziteze oraşul. Vine cu un grup organizat. Ea e învăţătoare. — 

Copiii ăştia sînt nişte fiinţe de nimic. Nuţu a murit la timp.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                  243

                                                                                                          Paris, 2 mai 1974

Dragă Relu,

Ai să primeşti probabil vizita unui tînăr scriitor evreu, foarte simpatic, însurat cu o

japoneză. Cămaşa bleu trebuie spălată în apă călduţă (domoală*), altfel se strică. S-

ar putea să avem şi noi — eu şi Simone — acelaşi soi de neplăceri ca Milica76. Vor

să ne ia casa. S-ar putea să aranjăm cumva, deşi n-avem prea mari speranţe. Vom

vedea. Avocaţii ne-au sfătuit să nu cedăm. După tot ce se întîmplă nu mai cred într-

o schimbare radicală aici. în ţara asta cei bogaţi au prea multe drepturi. Nu văd

pentru  ce  m-aş  solidariza  cu  interesele  lor.  Cu  vîrsta,  ajungi  să-ţi  revizuieşti

opiniile... Am să te ţin la curent. Regret acum că n-am o formaţie juridică!

                                                                                                                  Cu drag, Luţ

                                                                244

                                                                                                       [Paris,] 7 mai 1974 

Dragă Relu,

Tot ce-mi scrii  despre aventurile Mariettei mă mîhneşte foarte mult.  E limpede, 

asemenea oameni nu pot fi ajutaţi şi, de altminteri, nici nu merită. Destinul lor nu 

mai are pentru mine decît un interes anecdotic. încă nu ştiu cum va evolua povestea 

cu apartamentul. Dacă deschidem proces, asta poate dura şi doi sau trei ani. Vom 

vedea. După prima spaimă, m-am calmat. în fond, la vîrsta mea nu mai eşti un om 

viu, ci un supravieţuitor, şi cel mai bun lucru e să trăieşti în provizorat. .. Am să-ţi 

trimit  într-o zi  nişte  extrase din articolele  care  s-au scris  despre cartea  mea.  în



momentul de faţă, „cariera" mea literară mă interesează foarte puţin.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                                 245

                                                                                                        Paris, 22 mai 1974 

Dragă Relu,

îmi pare bine că ţi-au sosit cărţile. O să-ţi mai trimit. îmi vorbeşti de casa lui Goga, 

de care tata ar fi fost frustrat. Nu-mi mai amintesc nimic despre asta. în legătură cu 

necazurile mele recente, nimic nou. Legea mă protejează un timp (doi sau trei ani); 

după  aceea  —  mai  vedem.  Bătrîneţea  are  unele  avantaje,  măcar  pe  acela  că 

necazurile n-au cum să dureze prea mult. Histoire et Utopie a fost retipărită, ai să 

primeşti un exemplar în curînd, cel puţin aşa sper. Ultima carte, L'Incon-venient, s-

a şi epuizat. Şi La Tentation d'exister se retipăreşte.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                                  246

                                                                                                        Paris, 6 iunie 1974

Dragă Relu,

îţi mulţumesc pentru amănuntele despre bunicul. Mărturisesc că uitasem cu totul,

dacă voi fi ştiut vreodată ceva despre tragedia lui, despre tragedia familiei noastre

de fapt. Acest bunic*, îmi amintesc perfect, era un beţivan; sau poate o fi  ajuns

aşa din cauza nenorocirilor lui. înclin să cred că nici nu era prea „serios", cel

puţin pentru un căsar*. Nu se ţin acasă banii primăriei. Acum, că nu mai mergi la

birou, încearcă să descurci povestea asta veche... Le Mauvais Demiurge trebuia să

apară zilele astea în Spania, dar a fost sechestrată şi interzisă de cenzură. Ar fi

atee, blasfematorie, anticreştină. Inchiziţia n-a murit încă. Ce ridicol!

                                                                                                               Cu drag*, Luţ



                                                                247
                                                                                                      Paris, 17 iunie 1974 
Dragă Relu,

Nu ştiu de ce-şi fac oamenii griji pentru tine acum, cînd ai ieşit la pensie. Ai să faci

ce vrei, adică ai să fii liber ca un zeu... Eu am trăit pînă acum în lene şi nu-mi pare

rău, deşi recunosc că urmările nu sînt tocmai vesele. Viaţa mi-am lăsat-o înapoi,

viitorul meu nu-i decît o anexă. Tot n-ai primit Histoire et Utopie... Zilele astea voi

face  serviciul  de  presă  pentru  La  Tentation  d'exister,  dezgropată  şi  ea,  în  fine.

Nenorocirea  e  că  editorul  meu  nu  se  preocupă  de  ceea  ce  scriu.  Mă bucur  că

locuinţa Milicăi nu e vizată.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                   248

                                                                                                   [Paris,] 28 iunie 1974 

Dragă Relu,

încep să-mi vină în minte amănunte în legătură cu falimentul bătrinului. Pînă şi 

povestea cu cheia dublă mi-am reamintit-o. Vinovat era unul, Trăboiu. Toate astea 

s-au petrecut cu cel puţin şaizeci de ani în urmă... — Nimeni n-a primit Histoire et 

Utopie. S-a reeditat şi La Tentation d'exister. Exemplarul pe care ţi l-am trimis se va 

pierde  sigur  pe  drum,  ca  şi  celălalt.  —  Pînă  acum,  nimic  nou  în  legătură  cu 

apartamentul. E posibil, dar nu-i uşor să dai pe cineva afară. Avem unele drepturi şi, 

ae cînd am consultat un mare avocat, sînt ceva mai optimist. Cu toate astea, orice se 

poate mtîmpla şi, ca să ne ferim de decepţii, e mai bine să punem răul înainte.—îmi 

pare bine că locuinţa Milichii nu mai este ameninţată cu demolarea.

Ţi-am mai trimis un pachet cu 14 cărţi, majoritatea cu dedicaţie. Poate ajung.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                               249

                                                                                                         Paris, 4 iulie 1974 

Dragă Relu,

îmi pare bine că La Tentation a sosit. Cît despre Histoire, nu cred că o să o mai 

primeşti vreodată. De vină e primul capitol(77) adresat pe vremuri lui Dinu şi 

care



acum e foarte actual. — Ce planuri ai pentru la vară? Simone se duce la ea, în Ven-

dee. Eu rămîn la Paris, unde din păcate am o groază de întîl-niri, majoritatea inutile, 

dar  inevitabile.  Cu  Dieppe  s-a  terminat,  pentru  moment  cel  puţin.  Problema 

apartamentului  mă  preocupă  în  continuare.  Mi-e  imposibil  să  ştiu  cum  se  va 

termina. Singurul loc unde aş vrea să fiu acum e Şanta...  cu condiţia să mai fie 

acolo brazi şi afini*.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                  250

                                                                                                       Paris, 15 iulie 1974 

Dragă Relu,

Sînt mulţumit că au ajuns cărţile. Ţi-am expediat altele. Ca şi lui Bucur, numai că, 

dacă e la Răşinari, mă îndoiesc că le va primi. Exemplarul din Histoire et Utopie s-

a pierdut şi ştiu şi de ce. Spre sfîrşitul anului La Tentation o să apară în ediţie de 

buzunar. Ce curios, cu cît înaintez în vîrstă, cu atîta mi se pare mai ridicol să vrei 

(sau să fi  vrut) să faci carieră literară.  Din cînd în cînd mai am cîte-o criză de 

ambiţie. Dar atît.

N-am nici un chef să plec în vacanţă. Trăinei mai există? Iată un loc pe care mi-ar 

plăcea să-1 revăd.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                              251

                                                                                                     Paris, 8 august 1974 

Dragă Relu,
Sînt tot în Paris. Am să merg poate cîteva zile cu Simone la Londra şi, probabil, 
spre sfîrşitul lunii, în Elveţia. Dar deocamdată sînt numai planuri. S-ar putea să 
treacă prin Sibiu, în jur de 10 septembrie, un francez; face un tur prin Răşinari cu 
prietena lui nemţoaică, ai cărei părinţi sînt chiar din Sibiu. I-am dat adresa ta. Poate 
o să-1 vezi. Am să-ţi mai scriu oricum. — N-am vizitat niciodată zona Sebeş. E 
aproape de necrezut că mai există locuri fără turişti.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ



                                                                252 

                                                                                                 [Paris,] 31 august 1974 

Dragă Relu,

Nu ne-am dus în Elveţia, e prea scump şi prea multă lume în tren! E imposibil să 

călătoreşti în perioadă de vacanţă. în august, Parisul e perfect suportabil. Amicul 

meu francez (îl cunosc prea puţin, e mai degrabă un cunoscut*) e foarte drăguţ şi 

sper să te găsească. Ar urma să ajungă la începutul lui septembrie, deci zilele astea. 

Sper  să  fii  în  Sibiu.  Bucur  mi-a  scris  destul  de des  în  vara asta.  Se  plînge de 

mariajul lui detestabil (adjectivul îi aparţine).

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                 253

                                                                                                       Paris, 19 sept. 1974 

Dragă Relu,

Prietenul francez tocmai mi-a scris că, din motive de sănătate, a trebuit să renunţe 

la proiectele de vacanţă. Tîrăşte după el valiza cu pricina de două luni de zile, de-a 

lungul Franţei şi Germaniei. Am să văd cum pot aranja lucrurile. Una din cărţile 

mele. Le Demiurge, a apărut de curînd în America. O să fie un semieşec, ca şi 

celelalte. în legătură cu locuinţa, nu se întrevede nici o înţelegere, îmi dau seama 

că, pe nesimţite, mi, se schimbă optica în politică — numai şi numai din furie pen-, 

tru  cei  bogaţi.  N-au  înţeles  nimic,  dar  sper  să  vină  ziua  cînd vor  regreta  cu 

adevărat.

                                                                                                                Cu drag*, Luț

                                                                 254

                                                                                                        [Paris,] 6 oct. 1974 

Dragă Relu,

Tocmai fac corecturile pentru La Tentation d'exister, care trebuie să apară în ediţie 

de buzunar. Citesc cu lupa fiindcă e tipărit cu caractere foarte mici şi apoi vreau să-



mi cruţ ochii, la fel de obosiţi ca şi restul. La vîrsta mea, totul scîrţîie; într-un fel, cu 

atît mai bine. în legătură cu apartamentul, încep să privesc lucrurile cu „filozofie". 

O să dureze cîţiva ani. Şi cum sănătatea mea e departe de a fi excelentă, totul se va 

aranja poate de la sine... în alte condiţii m-aş fi putut întoarce la Răşinari, sau mai 

bine la Şanta, să mă fac pădurar.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                  255

                                                                                                        Paris, 16 oct. 1974

Dragă Relu,

După ce a călătorit prin toată Europa, valiza-fantomă s-a întors. E tare trist ce i se

întîmplă Milicăi. Cred că a făcut bine că a rămas pe loc. De la cealaltă carte poştală,

de acum cîteva zile, am primit veşti mai bune în povestea asta cu locuinţa*. Poate

că se aranjează. încep să respir. [Ţi-am trimis] un costum nou, făcut în Hong-Kong,

şi un pulovăr de iarnă, crem. Am de scris ceva despre „sfîrşitul istoriei", un articol

pentru Germania. Un pachet de la Veturia Goga — o broşură despre Ciucea — mi-a

parvenit abia după patru ani. Am răspuns, dar cred că ţi-am mai vorbit de asta. Ce

te invidiez că ai înotat în Olt! Aici, apa e poluată peste tot.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                 256

                                                                                                         Paris, 2 dec. 1974

Dragă Relu,

în fine s-a încheiat greva lucrătorilor de la poştă, numai că scrisorile din aceste 

patruzeci de zile de pauză nu se ştie cînd vor fi distribuite: probabil nu vor ajunge 

la mine înainte de februarie... în ultima carte poştală îţi spuneam că povestea cu 

locuinţa* nu e aşa de neagră cum am crezut. E posibil un aranjament. Pe de altă 

parte, nu e exclus să pot



primi şi eu un soi de pensie, ceea ce ar rezolva unele „probleme". La Tentation 

d'exister va ieşi într-o lună în ediţie de buzunar. Ţi-am trimis mai multe lucruri: au 

ajuns? Scrie-mi ce mai e nou şi, dacă se poate, şi despre nefericiţii ăia.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                                 257

                                                                                          [Paris,] 20 decembrie 1974 

Dragă Relu,

Am primit cartea poştală şi scrisoarea, care m-au lămurit. E aproape de necrezut, şi 

totuşi în povestea asta nu era nimic imprevizibil. Decăderea acestor copii e totală şi 

nu merită să te frămînţi atîta. Dacă ar mai pierde şi apartamentul, ar fi într-adevăr 

grav. Marietta mi se pare mai vinovată decît fraţii ei: fata asta nu face doi bani. E o 

mincinoasă  patentă.  Am aflat  nişte  lucruri  despre ea care  mi-au spulberat  orice 

iluzie. — Mă bucur că ai primit lucrurile de Crăciun. Istoria cu pensia nu e chiar 

aşa de sigură. Vom vedea. Am iar neplăceri: nasul, gîtul etc. Mi-am dus viaţa între 

cărţi şi... inhalaţii.

                                                                                 Cu toate cele bune, cu drag*, Luţ

                                                                 258

                                                                                                       Paris, 27 dec. 1974 

Dragă Relu,

Ţi-am răspuns la „raportul" tău despre cei trei nefericiţi. Nu e nimic de făcut. Fă

absolut  tot  ce  poţi  să-şi  păstreze  locuinţa  — altfel  vor  fi  daţi  afară,  şi  va fi  o

tragedie. Textul despre Tol-stoi se află în cartea mea La chute dans le ternps. Cel

despre „sfîrşitul istoriei" o să apară într-o revistă, în martie, şi va fi inclus în nu ştiu

ce program de la Radio Munchen, în ianuarie. Valiza se află pe undeva, poate va

sosi într-o bună zi, Pe subt Arini*. — Aici iarna e blîndă şi nesănătoasă. — Simone

a plecat în Vendee, în vacanţă de Crăciun.

                                                                                       An nou fericit! Cu drag*, Luţ

                                                               259

                                                                                                   Paris, 3 ianuarie 1975



Dragă Relu,

Abia azi am primit cartea ta poştală din 24 octombrie. Broşura Veturiei a fost ţinută 

mai bine de doi ani de o cucoană care fusese rugată să mi-o dea... Se înţelege de la 

sine că n-am primit niciodată nimic de la Florin. De altfel, cinstit vorbind, nici nu 

văd ce mi-ar fi putut spune. Vorbeşte probabil aiurea sub influenţa alcoolului. — 

Ţi-am trimis azi un pachet cu 8 cărţi.  Să sperăm că va ajunge. în principiu, La 

Tentation d'exister o să apară în format de buzunar peste cîteva zile. Am să-ţi trimit 

un exemplar.

Tocmai am primit un cuvînt de la Dinu. Ce spirit ciudat şi complicat! Ion Bălan78, 

colegul meu de liceu, mi-a trimis poeziile lui prin cineva care nu mi le-a adus.

                                                                                     Toate cele bune, cu drag*, Luţ

                                                                260

                                                                                                 Paris, 14 ianuarie 1975

Dragă Relu,

Hotărît lucru, nu mai sînt tînăr. Neputinţele vin una după alta şi cel mai des pentru

totdeauna. Acum am neplăceri cu ochii, mai precis cu ochiul stîng: văd „musculiţe"

tot timpul.  Este enervant şi  neliniştitor, dar şi  mai neplăcut  este că nu se poate

trata... Oare mama, de la care am moştenit toate aceste metehne*, a păţit şi ea la fel

înainte de-a face cataractă? Caută să-ţi aminteşti. îmi pare rău că-ţi dau asemenea

veşti, dar îm-bătrînesc şi asta nu se poate fără plictiseli de tot soiul. La Tentation a

apărut în ediţie de buzunar. O vei primi, sper.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                261

                                                                                                             Paris, 22 I 1975

Dragă Relu,

îţi trimit un articol apărut în New York Times. Nu e uşor de înţeles. Poate cunoşti 

pe  cineva  competent,  să  ţi-1  traducă.  Dificultatea  constă  în  noţiunea  de  Self-



consciousness, care nu înseamnă  numai  conştiinţă  de  sine,  ci,  mai  ales,  
sentimentul  faţă  de  sine, „dedublare", inconfortul de sine, constrângere, afectare 
etc. ...
E adevărat ce mi-ai scris despre Dracu. Uitasem complet de porecla asta. Adevărată 

e şi observaţia ta despre copii ca trei ipostaze ale lui Ţucu. Un motiv în plus ca să 

spunem că nu-i nimic de făcut. Săracul Ţucu a moştenit de la Gica tot ce era mai 

rău. Şi asta n-avea cum să se termine decît prost.

Ochiul stîng continuă să mă supere, cu toate că am început să mă obişnuiesc cu 

şotiile lui.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                 262

                                                                                                       Paris, 11 febr. 1975 

Dragă Relu,

Ţi-am expediat azi un nou pachet cu cărţi. Astea sper să-ţi ajungă, întrucît cel de

acum două luni nu se ştie pe ce mîini a încăput. Poate că voi face o plîngere. Am

citit un studiu românesc despre Eminescu, de Petru Vintilă79. O suită de documente

extrem de revelatoare şi mult mai interesante decît orice biografie. Te sfătuiesc s-o

citeşti: ai să găseşti acolo societatea vremii, cu toate slăbiciunile ei, dar şi cu un

anume  farmec  şi  desmăţ*,  care  par  pierdute  pentru  totdeauna.  Din  nefericire,

Eminescu e intraductibil, de aceea este necunoscut în afară. Dacă ar fi fost englez,

neamţ sau măcar spaniol, ar fi fost una din marile figuri ale poeziei. Văd că tot n-ai

primit La Tentation format de buzunar. Hotărît lucru...

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                263

                                                                                                       Paris, 28 febr. 1975 

Dragă Relu,

îmi pare bine că ai primit cele două pachete. îţi voi trimite şi altele. Scrisoarea ta 

din 18 II n-a sosit încă. Aici n-a fost iarnă, ci un fel de primăvară timpurie, bizară.



Ce păcat că nu mă pot duce la ţară! Ca să văd un pic de verdeaţă, trebuie să'1 merg 

un ceas. Grădinile publice nu sînt deloc mari, în schimb sînt pline de copii şi de 

bătrîni:  un amestec de spital  şi  circ. Metropolele  sînt  un coşmar, dar  o dată  ce te-

ai obişnuit cu ele nu te mai poţi smulge. Dacă infernul există, sîntem nevoiţi să ne 

obişnuim cu el. N-aş vrea să mor înainte de a revedea Pe subt Arini* şi  să mă 

plimb pe-acolo ca altădată.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                 264

                                                                                                 [Paris,] 18 martie 1975

Dragă Relu,

Am  primit  azi  scrisoarea  ta  din  11  martie,  cu  diapozitivele  (aşa  se  spune?). 

Fotografiile vor fi gata cam într-o săptămînă. Azi a nins prima oară, după o iarnă 

primăvăratică.  — Sper că vei  primi în curînd un pachet  cu opt cărţi.  Duminica 

trecută ne-am dus să ne plimbăm într-o pădure, departe de Paris. Simt o nevoie 

fizică să văd copaci, iar cei pe care-i văd în Paris au un aer jalnic şi totodată fals. E 

incredibil cît de vie a rămas în mine imaginea Sibiului.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                 265

                                                                                                          Paris, 24 III 1975

Dragă Relu,

îmi pare bine că ai primit La Tentation, dar sînt furios pentru pachete. Ţi-am trimis

două. E scandalos. — A-l cita pe Eminescu aici e o imposibilitate, pentru că nimeni

nu-1  cunoaşte:  e  total  intraductibil;  în  franţuzeşte  pare  demodat,  provincial,

caraghios... Adevărul e că viziunea asupra realităţii nu se datorează în cazul meu

vreunei influenţe literare, ci unor infirmităţi, unor tulburări... înnăscute. Nu e mai



puţin adevărat însă că într-un anume sens eu descind direct din Rugăciunea unui

Dac*,  al  cărei  ton  violent,  rostit  ca  un  blestem şi  nu  ca  o  iertare,  mi-a  plăcut

întotdeauna.

                                                                                                                  Cu drag, Luţ

                                                                 266

                                                                                                    Paris, 25 martie 1975

Dragă Relu,
Iată cele trei fotografii. Mi se par excelente. Şi ce peisaj! Gîtul mi-e mai bine, dar 

am încă neplăceri după sinuzita de acum două luni. Nu pot să scap de mizeriile 

astea. Trebuie să mă resemnez.

În Spania, un tînăr filozof, traducătorul meu, a scris o carte despre mine, pe care a 

prezentat-o ca teză. N-a avut succes, i-a fost respinsă din pricina ideilor mele, în 

parte cel puţin. Ar fi multe de spus pe tema asta...

                                                                                                         Cu mult drag, Luţ

                                                             267

                                                                                                          Paris, 28 III 1975 

Dragă Relu,

Am primit  scrisoarea  ta,  mai  bine  zis  textul  din  20  martie,  dar  nu  l-am putut

descifra în întregime. Sînt pasaje interesante. Păcat că nu e bătut la maşină! Dar, de

fapt, despre ce e vorba? Cine 1-a scris? autorul n-are dreptate cînd spune că nu

vreau să-mi afişez originile. în tot ce am scris n-am făcut decît asta — dar tot atît de

adevărat e că, din punctul în care-am ajuns acum, nu mai are importanţă dacă sînt

revendicat de români sau de eschimoşi.  Nu mai pot să-mi asum nefericirile nici

unui trib. Sînt înstrăinat* în sensul cel mai adînc al cuvîntului sau cel puţin aşa

cred. Ţi-am trimis ieri fotografiile.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ



                                                                268

                                                                                                      Paris, 8 aprilie 1975 

Dragă Relu,

Mă bucur că ţi-au sosit  cărţile  şi  fotografiile.  Sfîrşitul  istoriei80 a  apărut  într-o 

revistă. E un text mic, de vreo zece pagini, mai mult un manifest decît un articol. 

Sînt lucruri pe care le-am mai spus şi-n altă parte, dar de data asta am făcut-o mai 

clar, mai concis, mai dens şi mai... solemn. De fapt e lipsit de interes. Ideea ta că m-

aş simţi exilat în mijlocul civilizaţiei şi că; mă lamentez ca şi Ovidiu dar din motive 

exact contrarii ei foarte inspirată. îţi mulţumesc pentru urări. 64 de ani!

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
Aş fi preferat o fotografie din faţă.
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                                                                                                      Paris, 9 aprilie 1975 

Dragă Relu,

E clar, mă lasă memoria. Nu-mi amintesc deloc să fi făcut acea vizită cu Dinu. De 

altfel,  din motive care mi-aii  rămas obscure,  raporturile lui  cu Nae81 erau mai 

degrabă încordate. — Scrisul tău nu e mai indescifrabil decît al meu. îi* mintea 

mea nu era un reproş. Oricum, la vîrsta noastră ar fi ridicol să mai facem eforturi de 

caligrafie.  Greşeşti  dacă  iei  în  tragic povestea  asta  cu  înstrăinatul*.  Eu  sînt 

înstrăinat, fără îndoială, în parte, şi numai uneori total; dar numai uneori. A 

schimba limba este o trădare cu urmări nebănuite. Traducătorul meu spaniol a 

scris şi a publicat o carte despre mine. Nu prea rea!

                                                                                                                  Cu drag, Luț
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                                                                                                    Paris, 16 aprige 1975

Dragă Relu,

Am impresia că Paris-Match-ul se pierde pe drum. Scrie-mi dacă ai primit ultimele

două numere. L-am trimis şi Milicăi şi lui Bucur. Dacă nu ajung, n-are rost să mai

facem alt abonament. Articolul meu despre Sfîrşitul istoriei mi se pare mai actual



ca niciodată. De fapt, nu va fi cu adevărat aşa decît, să zicem, peste treizeci de ani, 

sau cam aşa ceva.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                        Paris, 15 mai 1975 

Dragă Relu,

Sfîrşitul istoriei repetă lucruri pe care le-am mai spus Şi~n altă parte. N-ai pierdut 

nimic. Sînt atîta de scîrbit de ce se în-tîmplă în lume, încît doresc din toată inima ca 

aventura umană să ia sfîrşit. Şi va fi aşa, cu siguranţă, dar prea tîrziu... Mă înţeleg 

tot mai puţin cu oamenii de aici, care aplaudă tot ce se întîmplă, din motive pe care 

le bănuieşti. Pe toate meridianele se lăfăie iluzia, căreia îi cad pradă şi civilizaţii, şi 

„barbarii". Îmi pare rău că nu pot trăi într-o nepăsare* completă; fac eforturi, dar 

degeaba. Ce chin! Sînt o grămadă de lucruri pe care voi nici nu le puteţi bănui. 

Cu atît mai bine pentru voi. Mai ştii ceva de Milica? Sper că da.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                        Paris, 24 mai 1975

Dragă Relu,

Nu ştiu dacă l-ai cunoscut pe Nicu Comşa. Era cineva foarte bine. A murit. Am

asistat  azi-dimineaţă  cînd l-au  ridicat  de la  spital.  Soţia  lui  n-a  avut  curajul  să

telegrafieze la Sibiu. A scris doar o scrisoare, un mijloc de comunicare mai puţin

brutal.  Dacă le cunoşti  pe surorile lui  Nicu,  du-te pe la ele,  dar  numai  dacă le

cunoşti. Mi-a telefonat în ianuarie, voia să mă vadă. Cum eu devin pe zi ce trece tot

mai ursuz*, m-am eschivat. Ce prostie!

Dinu mi-a trimis o scrisoare foarte amabilă. Se iniţiază în fericirea de a trăi la Sibiu, 

acel rai pe care nu încetez să-1 regret şi unde, totuşi, mă plictiseam de moarte...

                                                                                                                  Cu drag, Luţ
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                                                                                                      Paris, 16 iunie 1975 
Dragă Relu,

îmi pare bine că ţi-au ajuns cărţile. De-atunci am mai trimis şi altele. Mă mir că nu

ai veşti de la Milica. Scrie-i. Au reînceput vizitele: oameni de pretutindeni. Nu trece

zi  fără  vreo  întrevedere.  Conversaţiile  mă  obosesc,  fiindcă  sînt  vorbăreţ.  Gigi

Crăciun mi-a cerut o carte pe care i-am trimis-o imediat, în amintirea tuşicăi* etc!

în acelaşi timp, i-am scris că e un cadou şi nu e nevoie să-ţi dea ceva în schimb.

Indiferent ce-ţi propune nu accepta nimic. Sper să mă duc din nou la Dieppe în

august.  Am fost  invitat la  Viena pentru o lună,  dar am refuzat.  Nu-mi place să

călătoresc.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                         Paris, 3 iulie 1975 

Dragă Relu,

Ce păcat că locuinţa Milicăi a devenit de negăsit. Mi-a scris că a expediat din str. 

Cocea,  dar  văd  acum că  n-ai  primit  nimic.  E  lamentabil  sau,  cum se  zicea  pe 

vremea mea: lucru prost*. Nu mai poţi avea încredere în nimeni. Ar trebui să faci o 

cură undeva, dar fii atent cu tensiunea. Să te vadă un cardiolog înainte. între 23 

iulie şi 20 august sper să fiu la Dieppe. Scrie-mi pe adresa de la Paris, căci mi se 

trimite corespondenţa. Am primit în sfîrşit poeziile lui Ion Bălan, dar, cum nu am 

adresa lui, nu-i pot răspunde.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
 Să aveţi o vară bună. Cu toată dragostea,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                       Paris, 10 iulie 1975 

Dragă Relu,

Mă bucur că ai primit lucrurile. Nu pricep nimic din povestea asta cu moştenirea. E 

vorba de mătuşa*? de vecina noastră? „Natura" se încrîncenează împotriva noastră: 

imită  istoria82...  Regret  „gardul  minciunilor"*,  de  care  se  leagă  toată  copilăria



noastră. încă o dată îţi spun, caută să faci o cură în vara asta, sub supraveghere 

medicală. Du-te la mare. în septembrie e cel mai bine. Eu nu mai suport nici apa, 

nici soarele.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                   Dieppe, 29 iulie 1975 

Dragă Relu,

Am avut o noapte foarte rea, fiindcă nu mai suport apa sărată, îmi aduc aminte că

insomniile mele au început la Ocna Sibiului (cam în 1930, dacă nu mă înşel), unde

mă dusesem cu tata să facem o cură de băi calde, fatale pentru nervii mei. De fapt,

aici nu urmez nici un fel de tratament, fug de soare, chiar şi de mare. De la o vîrstă

încolo trebuie să laşi organismul să se descurce singur.

Ce mai e cu copiii? Mai dă-mi ceva veşti, oricît ar fi de rele. Acum două săptămîni 

am văzut-o pe Tîti de la Orbeşti, care în mod curios seamănă cu mama. Asta mi-a 

redeşteptat amintiri vechi de aproape 60 de ani!

Vînzătoarea  mea  de  ziare,  o  ramolită,  şi-a  petrecut  vacanţa  într-un  hotel  din

Eforie... Muncitorii (care n-au decît o idee: să trăiască la fel de bine ca voi) merg la

Veneţia şi în Baleare. în istorie, dramele se nasc din malentendu-uri...

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

În ciuda teoriilor lui Cioran, eu fac toate băile posibile. Sper că sînteţi bine şi vă 

trimit numai gînduri bune,

                                                                                                                         Simone
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                                                                                                     Dieppe, 4 aug. 1975

Dragă Relu,

Am primit  cartea poştală din 26 iulie.  Nu mi-ai spus dacă ai vreun semn de la



Milica.  A văzut-o  pe  Tîti?  Scrie-i  să  se  ducă  s-o  vadă.  Pe  aici  caniculă  şi,  în

consecinţă, o lume nebună. Pasiunea vacanţelor invadează şi devoră întreg Occi-

dentul.  Nu mă miră că te-au dezamăgit  paginile din Sartre.  E un naiv care  n-a

priceput nimic.  Intelectualii,  ca aproape tot restul,  sînt dintr-o lume cu adevărat

apusă*. îmi pare bine că Bucur a rămas acelaşi, în ciuda loviturilor sorţii. Povestea

asta cu moştenirea trebuie uitată. Gigi mi-a scris iar, e foarte necăjit din cauza unei

nepoate anormale, pe care o iubeşte foarte mult. Dramele procreaţiei...

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                    Dieppe, 25 aug. 1975 

Dragă Relu,

Mă întorc mîine la Paris. N-am mai primit nimic de la tine de multă vreme. Dacă te

duci la Bucureşti, trebuie neapărat s-o vezi pe TM. Mi se pare ciudat că nu dă nici

un semn. Mi-a făcut o impresie bună. m ciuda celor spuse de Dinu. Dieppe şi coas-

ta normandă pot rivaliza cu Cisnădie şi chiar cu Cisnădioara.

                                                                                                                Cu drag*, Luț
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                                                                                                       Paris, 27 aug. 1975 

Dragă Relu,

întors la Paris, am găsit ultimele trei cărţi poştale de la tine, care nu mi-au fost 

reexpediate. Amănuntele despre „copii" nu m-au surprins. Dintre toţi trei Marietta 

mi se pare cea mai „nedemnă". Nu e nimic de făcut. Vacanţa la Dieppe a fost într-

adevăr grozavă.  Du-te la mare,  nămolul* ţi-ar  face bine,  dar  consultă  totuşi  un 

doctor acolo, fiindcă băile calde trebuie făcute sub control medical. Nu am curajul 

să părăsesc oraşul ăsta blestemat.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                               280

                                                                                                      Paris, 13 sept. 1975 

Dragă Relu,

Mă bucur  că  te-ai  dus  la  mare,  mai  ales  în  septembrie.  Vara  trebuie  să  fie  un



coşmar. De cînd au început mulţimile să se mişte, eu urăsc orice călătorie. Nu mai 

vreau să merg nicăieri. Din păcate, ceilalţi vin aici, toţi deodată, şi-şi închipuie că 

n-am altceva de făcut  decît  să-i  aştept  pe ei.  Mă oboseşte să  vorbesc,  mai ales 

româneşte. O limbă în care ai încetat să mai scrii te apasă ca un trup mort. Citesc 

englezeşte şi nemţeşte în fiecare zi; în schimb, graiul* nostru se îndepărtează tot 

mai mult. Este drama unei limbi redusă la un singur trib!

O să-ţi trimit peste cîteva zile un pachet scutit de taxe din pricina inundaţiilor.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                      Paris, 17 sept. 1975

Dragă Relu,

Aseară am văzut-o pe Minerva,  e  foarte  simpatică.  Din păcate,  am tot  felul  de 

întîlniri şi nu pot să-i dedic mai mult timp. Mereu aceeaşi poveste. Ieri ţi-am trimis 

un pachet de 8 kg pentru care sper să nu plăteşti nici o taxă. Ai avut vreme bună la 

mare? Şi băile de nămol? în pachet este şi ceva pentru Milica.

                                                                                                               Cu drag*, Luț

Dragă Relu, cartea e magnifică: acum visez numai la Humor, care pare mai frumos

decît Ravenna. Mulţumesc şi mii de gînduri bune,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                      Paris, 27 sept. 1975 

Dragă Relu,

Mă bucur că ai petrecut bine la mare, dar ar fi trebuit să stai mai mult. Eu sînt mai 

nervos ca niciodată, dorm prost şi mă dor picioarele (o suferinţă pe care o tîrăsc 

după mine de vreo patruzeci de ani şi care nu e nici sciatică, nici reumatism, nici 

nevrită. Duşurile nici prea calde nici prea reci sînt cele care mă mai calmează. Nu 

poţi face nimic contra unor beteşuguri aşa de vechi. Cu atît mai rău pentru mine).



Am văzut-o pe Miner-va cîte puţin, dar de mai multe ori. Am bîrfit despre „eveni-

mente" de acum 55 de ani! E foarte simpatică; o fată bună.

                                                                                                                Cu drag*, Luț
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                                                                                                      Paris, 29 sept. 1975 

Dragă Relu,

În ultima ta scrisoare este un cuvînt excesiv: „celebritate". Nu e cazul. Eu sînt un 

izolat din toate punctele de vedere. Nu gîndesc la fel cu contemporanii mei nici în 

privinţa istoriei, nici în altele. Cunosc lume, se-nţelege, dar asta numai fiindcă fac 

greşeala să răspund la scrisori: în felul ăsta mi-am făcut relaţii în toată lumea şi 

acum ele mă apasă. Dacă ai şti cît timp pierd pălăvrăgind! — Am primit cartea 

poştală din Bucureşti, cu rîndurile tale şi ale Milicăi. Am impresia că ea a dobîndît 

o seninătate, un lucru rar dacă nu chiar unic în familia noastră.

                                                                                                                Cu drag*, Luț
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                                                                                                        Paris, 16 oct. 1975 

Dragă Relu,

îmi pare bine că te-ai dus în acest Maramureş pe care probabil că eu n-am să-1 văd 

niciodată. Trebuie să fie foarte frumos. Am renunţat de multă vreme la orice fel de 

călătorie,  nu mă mai duc să mă plimb nici  măcar la ţară,  deşi  mersul  pe jos e 

singurul sport pe care-1 mai practic. Ţi-am trimis un alt pachet numai cu lucruri de 

damă; faci ce vrei cu ele. E al tău, în orice caz. Celălalt colet a sosit? Sînt înăuntru 

două  canadiene,  dintre  care  una  e  specială  pentru  munte  (şi  de  iarnă).  în  rest, 

aceeaşi viaţă insipidă şi aceleaşi conversaţii inutile.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                      [Paris,] 3 nov. 1975 

Dragă Relu,

Mă bucur că pachetul a ajuns. Următorul are mai ales lucruri pentru dămuri*. Faci



ce crezi cu ele. Este acolo şi o canadiană foarte frumoasă, de damă, dar pe care un

croitor  sau  un  blănar  priceput  ar  putea-o  transforma  într-una  bărbătească.  —

Necazurile mele cu sănătatea sînt fireşti la vîrsta mea. Am perioade mai bune şi

altele mai rele, dar să nu dramatizăm. Duc o viaţă destul de echilibrată, dureros de

lipsită de excese... Singurul lucru care mi-ar face plăcere ar fi un chief* din cînd în

cînd. Dar nu mai beau, doar uneori cîte un pahar de vin.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                      [Paris,] 6 nov. 1975 

Dragă Relu,
Am  primit  cele  două  diapozitive.  îţi  trimit  fotografiile  peste  două  săptămîni. 

Toamna e foarte frumoasă, dar fie din lene, fie de bătrîneţe, mi-am rărit vizitele, 

mai  bine zis  plimbările  la  ţară.  Din păcate  Parisul  are  prea  puţine  parcuri;  îmi 

lipseşte un Erlenpark în apropiere.

Ce ironie să-ţi  târăşti  viaţa într-un garaj! Şi cîhd mă gîndesc că sînt unii care mă 

invidiază!

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       Paris, 18 nov. 1975 

Dragă Relu,

Ai să  găseşti  în pachet  şi  patru fotografii.  Mi se  par  reuşite.  Din prudenţă,  am

păstrat două, pe care ţi le trimit dacă astea se pierd. Acest al doilea pachet este

pentru tine,  aşa cum ţi-am scris.  Mă plimb tot mai puţin şi  sînt  furios pe mine

însumi că mă las invadat de inerţiile şi slăbiciunile vîrstei.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       Paris, 28 nov. 1975 
Dragă Relu,

îţi mulţumesc pentru osteneala de a transcrie divagaţiile mele mai mult sau mai

puţin juvenile. Am şi eu o versiune ceva mai bună din acest îndreptar®, care nu-mi

mai place deloc. E prea liric şi prea demodat ca ton. Te sfătuiesc să-1 distrugi. Eu

unul asta voi face cu toate manuscrisele mele româneşti. Nu trebuie să mai rămînă

nici o urmă. — Ai primit fotografiile şi diapozitivele? Sper că da. Dar pachetul?

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                         Paris, 5 dec. 1975 

Dragă Relu,

Mă bucur că ai primit fotografiile, dar sînt puţin nelinişt că al doilea pachet n-a 

sosit încă. în orice caz am renunţat'. ideea de a-ţi trimite un al treilea. Ţi-ar ajunge 

prea tîrziu. Mă cam întristează puţin tot ce*mi spui de producţiile lui Bt cur. Cu 

temperamentul lui poate să se descotorosească toate superstiţiile universitare. Dar 

există o tentaţie a erudiţiei căreia cu greu îi poţi rezista. Mai ales la o anume vîrstă. 

Iluziile de la bătrîneţe sînt cele mai rele.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                     [Paris,] 12 dec. 1975 

Dragă Relu,

Mă bucur că a sosit al doilea pachet. Ţi-am trimis un al treilea chiar azi, cu lucruri 

pe care mi le-a dat un prieten, doctor în provincie. Ce mai fac „copiii"? Am oarece 

remuşcări că i-am abandonat, dar m-au dezamăgit în aşa măsură, încît nu mai am 

nici curajul, nici dorinţa să mă ocup de ei. — A venit frigul şi mă gîndesc la iernile 

copilăriei noastre, cînd rîul îngheţa de tot. îmi lipseşte zăpada.

După sfintele sărbători* am să-ţi trimit din nou cărţi.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       Paris, 26 dec. 1975 

Dragă Relu,

Am primit două scrisori destul de bizare de la cineva care locuieşte la Sibiu: Lucien 

Tamaris, Bdul Victoriei 31. îl cunoşti? Dacă da, spune-mi şi mie cine e. — Ieri, în 

prima zi de Crăciun, am fost invitaţi de Eugen Ionescu, în casa lui de la ţară. E aşa 

de  splendidă,  că  te  scîrbeşte  definitiv  să  te  mai  întorci  în  Parisul  acesta  mai 

coşmaresc ca niciodată. Nu mai e un oraş, ci un Babei înspăimântător, cu care m-

am obişnuit aşa cum eşti silit să te obişnuieşti cu infernul.

                                                                                           La mulţi ani, cu drag*, Luţ

Un an bun. Cele mai bune gînduri,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                [Paris,] 5 ianuarie 1976 

Dragă Relu,

Dintre toţi, Mircea mă miră şi mă decepţionează cel mai mult: părea mai serios. Cu 

atît mai rău pentru el. Bietul Ţucu trebuia să se abţină să procreeze: nu era potrivit 

pentru aşa ceva. De altfel, în jurul meu nu văd decît părinţi degeneraţi şi copii pe 

cale de a deveni asemenea. Albii mai ales sînt terminaţi.  Aid, Africa e din ce în ce 

mai prezentă.  în cincizeci de ani, Europa occidentală va fi o anexă a ei. Acum 

mai mult ca niciodată trebuie să ne aducem  aminte  de  Gobineau,  marele  profet,  a  

cărui  doctrină  au  compromis-o imbecilii ăştia de nemţi.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                        Paris, 20 ian. 1976

Dragă Relu,



Mi-am  reluat  escapadele  la  ţară  după  mai  multe  luni  de  sedentarism  stupid.

Nenorocirea e că, pentru a vedea un petec de verdeaţă, trebuie să iei trenul şi să faci

cel puţin 50 km. Peste un secol nu va mai exista „natură". — Bucur e ridicol cu

teama lui. Lidia(84) e cea care ne-a făcut urări... Unde s-a ajuns! îmi pare rău că n-

a reuşit să salveze casa aceea de care era aşa de legat. Nu este nevoie să-1 vezi pe

Tamaris. I-am răspuns la prima scrisoare şi i-am trimis o carte, pe care n-a primit-o

încă. La a doua scrisoare n-am mai avut curajul să-i răspund...

În felul lui, Omul Mumii(85) era un geniu, oricum unul dintre cei mai interesanţi 

oameni pe care i-am cunoscut.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                        Paris, 25 ian. 1976 

Dragă Relu,

Mă bucur că pachetul a ajuns, dar îmi pare rău că ai aflat; prea tîrziu că Omul 

Mumii a murit, mi-ar fi plăcut să te duci la înmormîntarea lui. Ce om minunat! Era 

din aceeaşi familie ] spirituală cu Ţuţea şi Zapraţan, dar era mai „autentic" decît' ei, 

cu toate că mai „ignorant". Mă gîndesc acum la cîte che-\ furi* am făcut cu el în 

oraşul de jos*, cînd cădea într-un fel i delir metafizic care mă fermeca. Este unul 

dintre cei pe aş fi vrut să-i revăd, un soi de înţelept cum nu găseşti pe-aici. El este 

cel care mi-a insuflat o sfîntă oroare de căsătorie, de ideea de căsătorie chiar. E 

adevărat că a lui era departe de a fi reuşită. Ce spirit încîntător piere o dată cu el! 

Cum se face că n-ai fost tentat să-1 frecventezi?

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                               Paris, 17 februarie 1976 

Dragă Relu,

După zile foarte friguroase — şi fără zăpadă, din păcate! — iată-ne copleşiţi de o 

vreme de primăvară, cum nu se poate mai groaznică pentru oameni ca mine. înclin



să cred că melancolia e tara familiei noastre. Ce poţi face împotriva eredităţii? Şi

cînd te gîndeşti că sînt oameni a căror principală grijă e aceea de a se perpetua, de

a-şi lăsa moştenire infirmităţile! Silogismele6 vor apărea în ediţie de buzunar. E tot

ce-am scris mai prost... Deşi citind aceste butade îţi faci o idee destul de exactă

despre ceea ce eram la un moment dat. Caut să văd cît mai puţină lume, dar nu

reuşesc decît pe jumătate. Mereu aceeaşi poveste!

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                      Paris, 5 martie 1976 

Dragă Relu,

Nu mă  pot  opri  să  nu  mă  gîndesc  la  Omul  Mumii.  Era  încîntător,  complicat, 

profund, plin de fantezie,  bîntuit  de obsesii  metafizice,  imprevizibil,  vorbind cu 

aceeaşi pasiune de nevastă-sa şi de... neant. O căsătorie ca a lui n-avea cum să-1 

împingă decît  la  o  viziune umoristică  şi  în  acelaşi  timp disperată  asupra  vieţii. 

Dintre toţi prietenii, cei care n-au scris nimic m-au influenţat cel mai mult. Asta şi 

pentru că în tinereţe eram un fel de om „de cafenea". Am rămas, de altfel, multă 

vreme aşa şi la Paris. Acum am devenit un soi de pensionar mai mult sau mai puţin 

urîcios. S. Banciu era un spirit scînte-ietor şi s-ar părea că a rămas. Am să-ţi trimit 

Precis-ul.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                   Paris, 26 martie 1976 

Dragă Relu,

Ieri m-a vizitat Wechsler, cel care a fost la tine cu soţia lui japoneză. Ea a şters-o-n

ţara  ei,  sătulă  de  viaţa  cu  un semine-bun pretenţios  şi  nefericit.  Acum e  într-o

situaţie disperată, nu-i rămîne decît să se întoarcă la părinţii lui în Israel. Mi-a spus

că nu i-a rămas decît să se sinucidă. L-am sfătuit să nu se grăbească... Un tip ciudat

şi  destul  de interesant.  Păcat  că  n-are talent.  Mi-a vorbit  foarte frumos de tine.



Nevastă-sa  ar  fi  vrut  să  rămînă  în  România.  El,  o  fire  instabilă,  vroia  să  re-

cucerească însă insuportabilul Occident pe care tocmai îl părăsise. Acum însă nu

mai poate rămîne dintr-o mie de motive, îl înţeleg, mi-e milă de el, mă oboseşte,

oboseşte pe toată lumea. Are destinul poporului său.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                      Paris, 6 aprilie 1976 

Dragă Relu,

în tot timpul ăsta am avut iar neplăceri cu locuinţa*. Timp pierdut. Am consultat 

specialişti care m-au asigurat că nu putem fi daţi afară. Să sperăm că aşa e. Motivul 

pentru care m-am agitat e că n-am nici un fel de pregătire juridică şi o banală hîrtie 

în care e vorba de legi, regulamente etc. mă sperie şi îmi dă ameţeli. Păcat că n-am 

făcut cîţiva ani de Drept*... nici eu.

Mi-e dor de Sibiu, de Parc*, de Dumbravă*, de Santa, chiar şi de casa în ruină. E 

stupid,  dar  nu te poţi  lupta cu memoria,  mai  bine zis  cu iluziile  trecutului.  Cît 

despre aniversarea(87) mea...

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                    Paris, 12 aprilie 1976

Dragă Relu,

Fragmentele despre care era vorba în Express au apărut în NRF. Vor intra într-o 

carte la care n-am nici puterea, nici cu-. rajul să lucrez acum88. Primăvara nu mi-a 

priit niciodată. Mă simt  deprimat  fără  motiv.  Mama  îşi  încheia  adesea  scrisorile  

cu  cuvintele: îngrijeşte-ţi nervii!* Sfatul mă făcea să zîmbesc... Micu ar fi trebuit 

să se abţină: din motive diferite, şi la „spiţa" noastră, şi la cealaltă „sămînţa" este 

suspectă, ca să nu zic mai rău. Nae(89), în prefaţa la care te referi, a spus esenţialul 

despre un destin complex, dar de un alt soi decît al nostru.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                 [Paris,] 26 aprilie 1976 

Dragă Relu,

Am primit cartea poştală şi scrisoarea cu acele citate incredibile. Cel mai tare m-a 

amuzat următorul:  Cum se ispiteşte norma*. — La urma urmei,  limbajul acesta 

naiv e uneori poetic şi oricum mai bun decît cel de astăzi, impersonal şi lipsit de 

viaţă. Nu te frămînta pentru povestea cu locuinţa*; acum sînt bine pus la punct cu 

„problema" şi voi şti să mă apăr. Sînt protejat de lege şi asta e important. N-aş fi 

crezut niciodată c-o să ajung specialist în materie. Farmecul vieţii vine tocmai din 

partea ei de ironie. Gîndeşte-te la destinul tău sau la cel al prietenilor noştri. Sau la 

mine! Oare atunci cînd scriam Schimbarea... mi-aş fi putut închipui că, la bătrîneţe, 

această ţară va ajunge să nu mă mai intereseze?

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                        Paris, 17 mai 1976

Dragă Relu,

îţi mulţumesc pentru cartea poştală de la Bucureşti. Ai putea să-mi trimiţi adresa

cea nouă a lui Petrică(90)? Despre el am spus adesea pe aici că e singurul geniu

pe care l-am cunoscut.  ..  Sînt bucuros că şi-a păstrat  vioiciunea de spirit  şi,  cu si-

guranţă, iluziile asupra Istoriei — a istoriei noastre, vreau să spun. Un amic din

Viena, proaspăt întors de la Bucureşti, mi-a spus că a întilnit acolo scriitori mai

mult sau mai puţin din generaţia mea pentru care, se pare, eu încă mai exist. Şi

totuşi acest trecut mi se pare incredibil de îndepărtat. A-ţi schimba  limba  e  mult  

mai  grav  decît  a-ţi  schimba  ţara.  Ce-a  făcut  din  voi Parisul?"(91)

                                                                                                                Cu drag*, Luţ



                                                                302

                                                                                                     [Paris,] 9 iunie 1976

Dragă Relu,

Mulţumesc pentru adresa lui Petrică. Poate că am să-i scriu un cuvînt, poate nu. în 

clipa asta aş vrea să fiu, ca Dinu, într-o Sălişte oarecare, în loc să mă obosesc în 

întîlniri inutile. Aştept vara ca să fug la Dieppe şi de acolo la Londra. Duc o viaţă 

sedentară, de fiinţă anemică, iar rezultatele sînt inevitabile: exces de acid uric. Şi 

totuşi nu mănînc multă carne. în fine! Să te tot ocupi de sănătate, cum fac cel mai 

bine bătrînii, sătuii, „civilizaţii" nu e ceva demn.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

Ai primit un pachet cu cărţi?
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                                                                                                      Paris, 25 iunie 1976 

Dragă Relu,

Îmi amintesc de excursia Ia Voineasa ca şi cum ar fi fost ieri. Mai ales Rîu-Sadului

mi-a rămas întipărit în memorie. Uite un loc pe care mi-ar plăcea să-1 revăd. în

cimitirul acela mic unde iarba creştea mai înaltă decît crucile, pe una din ele, jos,

stăteau  scrise,  sau  săpate  în  piatră,  nu mai  ştiu,  aceste  cuvinte  simple  şi  nimic

altceva:  Viaţa-i  speranţă,  moartea-i  uitare*.  — Dacă  istoria  lua  alt  curs,  astăzi

vizitam şi  eu locurile astea,  care mi-au devenit  inaccesibile.  Noroc că memoria

mea, slabă în multe alte privinţe, nu e astfel şi pentru ele.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                    [Paris,] 11 iulie 1976 

Dragă Relu,

Secetă, călduri teribile, greu de suportat cînd locuieşti la s ultimul etaj. Simone a 

plecat în Vendee, eu rămîn la Paris pînă |la 10 august. învăţ germană... Ce prostie 

că n-am vrut să merg la liceul german din Sibiu!  „Patriotism" ridicol,  pe care nu 

mi-1 iert.  Ne-am irosit  tinereţea alergînd după năluci*. îmi pare rău că Bucur şi-a 

lichidat casa de la Răşinari. în preajma ei



s-a petrecut toată copilăria mea. El şi Petru au avut un rol mare în „formarea" mea. 

— Vorbesc ca un bătrîn. Şi chiar sînt. Wolf a plecat sau mai e încă în Sibiu?

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       Paris, 29 iulie 1976

Dragă Relu,

E perioadă de vacanţă, totul e închis şi n-am putut să văd imaginile din Voineasa

mărite. Cînd mă gîndesc că eram făcut să rătăcesc şi să mănînc afume*, iar acum

duc o viaţă jalnică pe străzile astea infecte. îmi lipsesc munţii noştri, cei de aici sînt

plini de lume. Am să merg totuşi în jur de 8 august la Dieppe, dar şi acolo e multă

lume. Turismul a făcut planeta de nelocuit.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                Dieppe, 12 august 1976

Dragă Relu,

Motivul pentru care m-am reapucat de germană e că am mulţi prieteni dincolo de 

Rin care nu ştiu franţuzeşte. — O limbă, din păcate, în declin. Nu l-am întîlnit 

niciodată pe Hei-degger, despre care am opinii contradictorii. Trebuie să spun că 

nici nu l-am prea citit. Marea lui greşeală este, după mine, că a abuzat de resursele 

limbajului. Cum poate un filozof să acorde atîta importanţă cuvintelor? întotdeauna 

asta mi-a fost întrebarea în ce-1 priveşte. — îl cunoşti pe Axente-Sever Popovici? 

ai cumva adresa lui? Mi-aduc aminte cu plăcere de el. Ce destin a avut! Mă întreb 

dacă putem vorbi cu îndreptăţire, în cazul lui, de o viaţă sfărîmată. Sper că acum 

este deasupra acestor lucruri. De altfel, care viaţă n-a fost sfărîmată!

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                   Dieppe, 18 aug. 1976 

Dragă Relu,

Iată-mă la Dieppe: vremea e foarte bună, dar nu mă simt bine. Mă doare stomacul,



mă dor continuu picioarele (patruzeci de ani de martiriu!), insomnii etc. Singurul 

lucru plăcut: apartamentul în care stăm, împrumutat de un prieten — e splendid. Ne 

simţim aici atît de bine şi e atîta spaţiu, că nu ne mai vine să ieşim. Din fericire, 

singurătate desăvîrşită: aici nu cunosc pe nimeni, iar parizienii (scriitorii, vreau să 

spun) nu vin aici, fiindcă Dieppe nu mai e la modă — e chiar „compromiţător" să 

vii  aici.  Un  orăşel  pentru  bătrîni,  iar  eu  sînt  unul  dintre  ei,  prin  vîrstă  şi  prin 

beteşuguri. Uneori îmi spun că tot ce am scris, bun sau rău, nu e decît rezultatul 

unei sănătăţi şubrede.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                      Paris, 14 sept. 1976

Dragă Relu,

îmi pare bine că te-ai dus la Eforie. Ultima dată cînd am fost acolo era prin 1930! 

Un amic mi-a promis că-mi dă un sacou de piele artificială, care nu-i mai trebuie. 

S-ar putea ca mînecile să-ţi fie un pic scurte, dar un croitor priceput le poate aranja. 

Sînt tot mai obosit de Paris şi mă gîndesc să mă retrag cîndva la Dieppe, cu toate că 

acolo e o climă cam aspră. Am primit veşti proaste despre Bucur, de la o prietenă 

comună. Toate cele bune lui Dinu, pe care nu prea-1 văd în postură de scăldător!

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

Salutări vouă şi lui Dinu. Noroc*!

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                       [Paris,] 2 oct. 1976 

Dragă Relu,

Dacă mi-ai fi scris despre Veneţia sau Florenţa nu mi-ar fi făcut mai mare plăcere 

ca de Gura-Rîului sau de Cisnădioara. Împotriva  celor  mai  vechi  impresii  şi  a  

celor  mai  vechi  amintiri  nu poţi  lupta. Marietta  şi  un  oarecare  Alberto(92) (cine  

e?)  mi-au  trimis  o  carte  poştală  de  la



Bucureşti.  Numai să nu mă trezesc într-o bună zi cu ea pe aici! E capabilă.  —

înţeleg despre cine e vorba, am înţeles de la verişoara lui Dinu. Fără comentarii.

Mînecile vestonului pot fi lungite. Tu ai mîinile mai lungi ca mine. Şi verişoara

asta, ce pisăloagă! Altminteri, amabilă.

                                                                                                                Cu drag*„Luţ
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                                                                                                        Paris, 19 oct. 1976 

Dragă Relu,

Sînt bucuros că poţi face tu excursiile pe care le-aş face eu dacă...  Aici nu mai 

există  nicăieri  singurătate,  decît,  desigur,  cea  morală,  şi  sentimentul  —  cînd 

chinuitor, cînd exaltant — că trăieşti împotriva curentului. — Ca şi tine, nici eu nu-

1  înţeleg  pe  Bucur,  dar  în  fine,  fiecare  îşi  construieşte  fericirea  cum crede  de 

cuviinţă — şi dacă el găseşte plăcere în a răsfoi reviste vechi93 înseamnă că asta-1 

ajută să uite — ce? pe nevastă-sa şi restul. Am chiar de gînd să-i trimit o vorbă lui 

Axente,  de  care-mi  aduc  aminte  cu  plăcere.  Ezit  totuşi,  din  multe  motive.  Ce 

blestemăţie şi povestea lui! Verişoara lui Dinu e curajoasă, cumsecade, dar e prea 

vorbăreaţă, obositoare şi îngrozitor de lipsită de subtilitate.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                        Paris, 31 oct. 1976

Dragă Relu,
Aseară am fost la verişoara lui Dinu, care mi-a povestit cu de-amănuntul vizita ei la 

Răşinari şi în alte locuri. Din fericire, îşi notase într-un carnet cele mai mici detalii 

ale călătoriei, aşa că a putut să mă lămurească exact. Am aflat astfel că mai există 

Coasta  Boacii,  că piaţa  din faţa  vechii  biserici  nu şi-a  schimbat numele...  Mi-a 

vorbit  şi  de  casa  unde  s-a  oprit  Eminescu  la  Sibiu.  Unde  e?  şi  cînd  a  fost 

identificată? S-ar părea că la tine se mănîncă bine, tot după informaţiile doamnei



P... Ce mai, o călătorie triumfală!

                                                                                                               Cu drag*, Luț

Transmite salutări lui Cornel. Se pare că Axente S. Popovici are o părere foarte 

bună despre geniul lui Zapraţan.
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                                                                                                       Paris, 12 nov. 1976

Dragă Relu,

Aceste două fotografii recente, făcute de un profesor străin (whisky-ul e pentru el,

eu nu mai beau aşa ceva de mult) îţi pot da o idee despre ce face Timpul. Niciodată

n-aş fi crezut că voi suporta atît de uşor neplăcerile bătrîneţii. De altminteri, nici nu

sînt aşa sigur că sînt multe. Viitorul mi se pare de neconceput, din toate punctele de

vedere, aşa încît nu-mi doresc să-1 studiez foarte de aproape decît atunci cînd am

accese de curiozitate demonică.

Încerc să-mi organizez viaţa între Dieppe şi Paris, cam fără rezultat. în plus, clima 

din Normandia nu e tocmai ce-mi trebuie. Lucrul care-mi trebuie de fapt e să ştiu 

că pot părăsi oraşul ăsta cît mai des. Cîteodată, chiar Poplaca mi se pare de preferat 

acestor străzi pline de microbi şi suprapopulate. îi voi trimite lui Bălan exemplarul 

cu pricina.

                                                                                                                 Cu drag, Luţ
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                                                                                                       Paris, 27 nov. 1976

Dragă Relu,

Îţi mulţumesc pentru precizările în legătură cu trecerea Eminescu prin Sibiu, cu 

şederea lui mai bine zis. Foarte ini resant. Ruteanul ăsta a dat un rost seminţiei* 

noastre. Din ne fericire pentru noi, este intraductibil; nu merge în nici o alt limbă. 

La fel e şi Goga, în planul minor, fireşte. Limba noast e cea mai poetică din cîte 

cunosc sau intuiesc. Ce noroc şi tuşi ce nenorocire. Un popor condamnat la izolare. 

Iar  sînt invadat  de vizitatori  de pretutindeni.  Privesc tul  cu resemnare şi  ironie.



Peste cîteva zile va trece pe aici Mioara, fata prietenei noastre de la Turnişor... Ce
departe e Rîu-Sadului! 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                       [Paris,] 8 dec. 1976

Dragă Relu,

Nu mă miră că scrisoarea mea a călătorit aşa de mult. într-adevăr, sînt foarte slab,

deşi mănînc mult, hrana nu-mi foloseşte la nimic. Spiţă degenerată**. Ereditatea e

un blestem de care am luat cunoştinţă foarte de timpuriu, fără să-mi pot schimba,

cu timpul, ideile. Mioara din Turnişor mi-a lăsat o impresie excelentă. Cînd era

tînără, avea o naivitate dezarmantă, viaţa a schimbat-o în bine din toate punctele de 

vedere.  Fără îndoială,  sîmburele acestei  schimbări  era deja  în  ea.  Oricum, mi-a 

povestit lucruri interesante... Noi am trăit aici ca-n vis. O să aibă grijă istoria să ne 

scuture mai repede decît credem. I-am scris lui Axente Sever, cineva mi-a vorbit de

curînd despre el în termeni foarte elogioşi. — Ce destin nenorocit a mai avut şi el!

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                        Paris, 27 dec. 1976

Dragă Relu,

Aici e foarte frig şi, ca întotdeauna cînd iarna insistă*, mi-aduc aminte de zăpada

de pe uliţele Răşinarilor şi de rîul îngheţat. Nu e nimic de făcut contra ofensivei 

aducerilor-aminte, contra melancoliei de care nu scapi, oriunde-ai fi! — Am avut

iarăşi necazuri cu sinuzita, cu gîtul etc. A durat o lună întreagă. Apoi dureri de cap

şi tot tacîmul. Ca de obicei, nu mă pot opri să nu fac reflecţiile de rigoare despre 

ereditate... — ceea ce este o laşitate din partea mea. Dar cel puţin e în stilul fatalis-

mului valah, iar Dinu are, fără îndoială, dreptate să repete că sînt mai aproape decît

îmi închipui de rădăcinile mele.

                                                                                            Aşadar, La mulţi ani!* Luţ
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                                                                                                        Paris, 10 ian. 1977

Dragă Relu,

Fotografiile de la Răşinari n-au sosit încă. Fără comentarii. Mă îndoiesc că vor mai 

sosi vreodată. — Mi s-a descoperit zilele trecute un început de cataractă la ochiul 

drept,  singurul  normal,  celălalt  nu-mi  slujeşte  la  mare  lucru  decît  că  văd 

„musculiţe" de vreo doi ani. N-ai ce să mai faci cu o maşină hîrbuită şi în special 

împotriva unei eredităţi artritice, de unde mi se trag toate. în perspectivă — operaţii 

pe toată  linia.  La drept  vorbind,  nu prea-mi fac sînge rău.  Am trăit  pînă acum 

aproape cum am dorit, ceea ce, la vîrsta mea, înseamnă ceva! în rest, trebuie să mă 

aştept la orice... Ar trebui să învăţ să mă dispensez de ideea de viitor.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                              [Paris,] 21 ianuarie 1977

Dragă Relu,

N-am făcut bine că ţi-am scris de povestea cu cataracta.  Mai întîi  că-i  doar un

început de cataractă, şi apoi nici nu-mi prea pasă. Doctorul mi-a zis să mă duc iar la

control peste şase luni sau un an. Aici sînt mari specialişti. Nu face demersuri pe

lîngă X sau Y. Acest fel de infirmităţi e tipic pentru constituţiile artritice. De altfel,

niciodată nu m-am bucurat de ceea ce se numeşte „sănătate" şi ar fi chiar de mirare

ca, la vîrsta mea, să mă simt mai bine. Văd în continuare multă lume — de aceea n-

am curajul  să-i  telefonez  Rodichii.  Ţi-am trimis  Syllogismes  de  l'amertume  în

ediţia nouă. Cartea se epuizase de mult. Tocmai m-a sunat adineaori: am invitat-o

să cineze cu noi pe 12 februarie. Cu soţul ei, evident.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                         Paris, 3 febr. 1977

Dragă Relu,



Îţi mulţumesc pentru scrisoarea cu răspunsul de la Timişoara. Am să consult, peste 

o lună, un alt specialist aşa la întîmplare. Vom vedea pe urmă ce-o mai fi. Mă 

bucur că Silogismele mele au ajuns. Eu am ales coperta, cu Caron în exerciţiul 

funcţiunii, pe Styx... Cartea se epuizase de multă vreme (2 000 de exemplare în 25 

de ani); nu place decît tinerilor; ceilalţi, prietenii  în  special,  o  găsesc  

nesemnificativă  şi  frivolă.  Eu  sînt  mai  indulgent, pentru că am avut întotdeauna o 

slăbiciune pentru cărţile ratate. — Citesc mai puţin ca înainte şi nu mă plîng. Prea 

am devorat multe cărţi de tot felul — de ce? Mă întreb şi eu. N-am s-o văd pe 

Rodica decît pe 5 martie. Am prea multe întîlniri. Ce stupid!

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                319

                                                                                                           Paris, 28 II 1977

Dragă Relu,

Le Mauvais Demiurge, cartea care mi-a fost interzisă în Spania, a apărut de mult. O 

s-o văd pe Rodica peste o săptămînă; a trebuit să schimb data din pricina vacanţei 

de iarnă; Simo-ne e plecată în Vendee pentru zece zile. Pe aici tot nu avem iarnă. 

Plouă  aproape  în  fiecare  zi.  Citesc  mai  puţin  ca  înainte  şi  nu-mi  pare  rău.  De 

altminteri, aveam nevoie de o perioadă de dezintoxicare. Citim ca să nu gîndim, în 

fine ca să ne creăm iluzia unei activităţi. Eu n-am făcut niciodată o muncă serioasă, 

ca alţii. Iar lectura mi-a dat întotdeauna sentimentul unei justificări în propriii mei 

ochi.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                   [Paris,] 5 martie 1977

Dragă Relu,

Sînt absolut convins că natura copiază istoria şi o şi întrece(94)... Sper că la Sibiu



pagubele nu sînt  aşa de mari.  Conceptul  românesc prin excelenţă nu e dor*, ci
nenoroc*. Scrie-mi despre prietenii noştri din Bucureşti; aş vrea să ştiu dacă au 
păţit ceva. Acum cîteva zile ţi-am trimis o duzină de cărţi, nu prea interesante. în 
împrejurările de-acum, e greu de crezut că-ţi vor ajunge. — în seara asta a venit să 
cineze la noi Rodica,  împreună cu soţul,  un băiat  serios şi  plăcut.

E foarte simpatică.  Mulţumesc pentru acest atît de splendid cadou, care-mi aduce 
aminte de atîtea privelişti, pe cît de îndepărtate, pe-atîta de prezente în minte.
                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                 [Paris,] 10 martie 1977

Dragă Relu,

Vechiul meu prieten Nicolas, care mi-a făcut o foarte bună impresie, mi-a trimis de 

curînd o carte poştală în care-mi dă veşti despre cutremur. Scrie-i că am primit-o, 

fiindcă eu nu am adresa lui. Am să scriu cîteva rînduri unchiului Tăvi, deşi nu prea 

văd ce i-aş putea spune — condoleanţele sînt  întotdeauna cam stupide.  Nu mai 

primim Match-u\ — e prea prost. Am să-ţi trimit însă nişte reviste literare, nici pe 

astea nu le mai citesc. Cred că ţi-am spus că ţi-am trimis un pachet de zece kg cu 

tot felul de haine. — Merg adesea la Dieppe, aproape săptămînal: numai aşa pot să 

scap de vizite.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                    Paris, 19 martie 1977

Dragă Relu,

Abia azi am primit cartea ta poştală din 5. Sper că între timp ai primit-o pe-a mea,



scrisă a doua zi după cutremur. Ce ştii de Bucur, Petrică şi ceilalţi, au păţit ceva? 

Mă bucur că Milica a scăpat fără pagube prea mari. Am observat că întotdeauna 

numai ţările amărîte sînt lovite de asemenea calamităţi. Uimitor e faptul că 

credincioşii  îşi păstrează credinţa chiar și după asemenea nenorociri, taman bune 

pentru a o nega sau chiar a o distruge. Nu ştiam că <...> Ilcuş(95) mai era încă în  

viaţă. îl  credeam mort  de  mult.  M-a  văzut  un  renumit  of talmolog care  mi-a  zis  

că  am o cataractă uşoară şi mi-a dat un colir: picături de pus în ochi timp de un an!

                                                                                                               Cu drag*, Luț
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                                                                                                    Paris, 18 aprilie 1977

Dragă Relu,

I-am  scris  o  carte  poştală  unchiului  Tăvi.  Ieri  ţi-am  trimis  patru  volume  de

corespondenţă Sainte-Beuve, ediţie de lux, hîrtie velină şi care valorează între două

şi trei mii de lei. Volumele sînt netăiate, asta e important, şi, în plus, aici nu se mai

găsesc (cel puţin nu în ediţia asta). Ochii mei sînt rnult mai bine de cînd citesc mai

puţin şi  folosesc colirul care mi s-a prescris.  De Paşti, s-a transmis slujba de la

Zagorsk. Extraordinar! Ortodoxia noastră e meschină şi lamentabilă pe lîngă cea a

vecinilor noştri. Chestie de temperament. A noastră e prea anemică, prea lipsită de

relief  ca  să  poată  străluci  prin  ceva.  Nu  e  nimic  de  făcut.  Diagnosticul  din

Schimbarea rămîne valabil, din păcate.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       [Paris,] 2 mai 1977

Dragă Relu,

Am primit acum cartea ta poştală, care a făcut două săptă-mîni pe drum. Povestea 

asta cu pachetul mă intrigă. Dacă ştiam, l-aş fi trimis la Milica. Dacă la Sibiu te 

pune să plăteşti, te sfătuiesc să-1 refuzi; trebuie refuzat fără şovăieli şi, dacă se 

poate, fără regrete. Erau şi două pulovere, unul verde, altul roşu. Nu ştiu exact care-



i de vară şi care-i de iarnă. în fine! Mă duc adesea la Dieppe ca să scap de vizite şi 

să uit...

Ai primit cele patru volume din S-te Beuve? Ce-ar fi dacă ai încerca să expediezi 

coletul la Milica?

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                        Paris, 11 mai 1977

Dragă Relu,

Cine mai e şi Alberto ăsta? La drept vorbind, mi-e teamă că Marietta o să ajungă 

într-o bună zi pe aici, ceea ce ar fi o adevărată pacoste*. Dacă la un moment dat va 

putea ieşi din ţară, e bine să nu conteze pe mine, fiindcă nu pot s-o ajut în nici un 

fel. — Volumele din Sainte-Beuve sînt ediţie de lux, după cum ţi-am scris; deci nu 

e cazul să-ţi oboseşti ochii încercînd să le citeşti. Tăvi mă invită să-mi 

redobîndesc pentru totdeauna... originile. Ce idee! Nu-şi dă seama că am devenit 

un străin*, în toate sensurile. Sper că  vei  primi  pachetul  cu  costumele.  Am  citit  

în  ziare  de  drama  din  munţi. Nenorociri una după alta...

Nu mai pot să suport Parisul, mă duc adesea la Dieppe, deşi clima e un pic prea 

aspră pentru mine. Am primit cartea poştală de la Bucureşti.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                326

                                                                                                        Paris, 8 iunie 1977

Dragă Relu,

Ai dreptate în ce priveşte Dieppe;  aerul  e prea tare pentru mine.  Dar am făcut 

prostia să cumpărăm o mansardă — foarte scumpă şi în stare foarte proastă. De 

aici,  o  mulţime  de  complicaţii:  repararea  acoperişului,  infiltraţii  etc.  La  vîrsta



noastră!  Chiar  azi  am refuzat  un premiu literar(96).  Fără onoruri!  Aici,  lumea în

sfîrşit  a  realizat că exist.  Dar totul  e frivol şi  lipsit  de sens.  Ţi-am trimis patru

numere din Nouvelles litteraires. Au ajuns? Dar pachetul? Ar fi de necrezut să nu-1

fi primit încă.

îţi mulţumesc pentru ilustrata frumoasă — un loc la care Luţ visează şi pe care nu-1 

va vedea poate niciodată. Cu toată dragostea,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                   [Paris,] 14 iunie 1977

Dragă Relu,

Ţi-am trimis un colet de 10 kg pe 31 martie. Acum două lt şi jumătate. Numărul lui 

este 19 864. Sper că a sosit. Dacă nia poate c-ar trebui să reclami. De curînd am 

întîlnit pe cineva ii teresat de volumele Sainte-Beuve şi care ar putea veni după <' 

în cursul verii. Asta bineînţeles dacă vrei să te descotor de ele. — Ar fi vorba de o 

mie de lei. Aici, toată presa a vorbit de faptul că am refuzat un premiu literar, 

fără importanţă în opinia mea. Sînt însă unii care nu pot pricepe cum de se poate 

renunţa la zece mii de franci. Am hotărît încă de mult să nu accept onoruri de 

genul ăsta. — Tot mai mult îmi dau seama că povestea asta cu Dieppe e o prostie. 

Cu atît mai rău!

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                      Paris, 30 iunie 1977

Dragă Relu,

Tocmai ţi-am expediat un pachet în care se află, între altele, şi trei costume, dintre 

care unul, negru, foarte frumos. Cadou de la un prieten. Parcă ştiam că nu se plătesc 

taxe. De la Bucureşti am primit mai multe scrisori cu detalii dezolante.

Ca să scap de viaţa de la Paris, mă refugiez adesea cîteva zile la Dieppe, unde nu 

lucrez cu adevărat — dar nu-i mai important să priveşti marea decît să scrii? Unul



dintre cuvintele cele mai băştinaşe* mi se pare a fi pacoste*. La Răşinari cred c-a 

venit primăvara.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                      [Paris,] 2 iulie 1977

Dragă Relu,

Cartea a apărut la Editura Europa-Verlag din Viena. Am muncit enorm la traducere

şi am făcut corecturi importante. Dar nu văd ce rost are să-ţi procur un exemplar. Ar

fi trebuit să refuzi pachetul; aici s-a zis că nu vor fi taxe. Rodica nu a telefonat încă.

Ţi-am trimis de curînd nişte cărţi — nu prea grozave. Continui să-mi duc viaţa între

Paris şi Dieppe, destul de obosit şi de unul şi de celălalt... Unde mergi în vară?

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                     Dieppe, 7 iulie 1977

Dragă Relu,

Dacă ştiam, mai bine zis dacă te-aş fi ascultat, aş fi trimis pachetul la Milica, ea a 

avut „privilegiul" să se afle chiar în miezul apocalipsei. Trebuia mai bine să refuzi 

pachetul decît să te „ruinezi". în fine, prostia e făcută. Un cunoscut se interesează 

de volumele Sainte-Beuve, te va căuta probabil. Zic „probabil" fiindcă nu a făcut 

decît o promisiune vagă.

Cum vezi, îmi duc viaţa între Paris şi Dieppe. Mă refugiez aici pentru două-trei zile 

(rareori rămîn mai mult) ca să scap de vizite. Suport din ce în ce mai greu oamenii. 

Şi apoi, conversaţia mă oboseşte, mai ales că, de regulă, numai eu vorbesc. Viciul 

ăsta este o moştenire de la mama: toate surorile ei erau vorbăreţe, ca şi Tăvi de 

altfel. în august ai să primeşti ceva, nişte cărţi de pildă, care sper să te consoleze de 

neplăcerile cu pachetul.

Nu te mai duci la Răşinari?

                                                                                                                Cu drag*, Luț
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                                                                                                       Paris, 29 iulie 1977

Dragă Relu,

Rodica mi-a adus cele două obiecte — foarte frumoase! îţi mulţumesc din suflet. 

Simone nu este acum aici, va fi cu siguranţă foarte bucuroasă cînd o să le vadă. 

Cred că ţi-am mai spus că cineva se interesează de Sainte-Beuve. Ai putea să scapi 

de volume cu ceva profit. Aici plouă fără încetare, ca în noiembrie. Evident, am 

neplăceri cu nasul, cu urechile etc. — Am primit şi fotografia ta, se vede foarte bine 

părul alb... Ilustrata (Munţii Făgăraşului) mi-a stîrnit amintiri şi regre- ) te... Am 

cîteodată nostalgia Veneţiei de Jos... Ce ridicol! Sper că vei avea cîteva surprize 

plăcute în vară. E vorba de un amic din Cluj-Napoca. îţi mulţumesc încă o dată.

                                                                                                                 Cu drag, Luț
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                                                                                                   [Paris,] 2 august 1977

Dragă Relu,

Sper că ai primit cartea poştală în care confirmam cadourilor (atît de bine păstrate, 

după atîţia ani!). îţi mul] mese. Am aflat de moartea lui Emil Borta, un om delicios; 

cel puţin aşa era înainte de război. De atunci, s-ar părea că devenise mai sumbru. 

Pe zi ce trece îmi rămîn tot mai puţini prieteni. Am primit ilustrata de la Bîlea, dar 

nu-mi amintesc unde se află lacul ăsta. Plec pentru cîteva zile lîngă Nantes, apoi la 

Dieppe probabil, deşi perspectiva de a vedea mulţimea în vacanţă îmi dă fiori de 

groază.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                                   Paris, 12 august 1977

Dragă Relu,

Am petrecut o săptămînă pe o proprietate foarte frumoasă de lîngă Nantes, unde am 

făcut  grădinărie...  Eu eram făcut  pentru viaţa la ţară.  Munca intelectuală este  o 

erezie. Sper să primeşti  veşti  de la Napoca. Parisul e foarte agreabil vara: toată 

lumea e în vacanţă...

                                                                                                               Cu drag*, Luţ



Rămasă la Paris, am găsit minunatul cadou(97). Se potriveşte de minune cu cam-
era: am stat amîndoi aşezaţi lîngă el, ca să nu-1 stricăm, să-1 putem admira, în 
timp ce Luţ vorbea de copilărie. Cel mic e pentru Dieppe. Am fost foarte mişcată. 
Mii de gînduri bune.
                                                                                                           Noroc*\ Simone
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                                                                                                       Paris, 26 aug. 1977

Dragă Relu,

E deprimant să vizitezi locurile unde cîndva au prosperat saşii, iar acum să le vezi 

invadate aproape pretutindeni de hinduşi, sau mai bine zis de ţigani. Aşa e aproape 

întotdeauna în istorie, liegozul* triumfă. Gobineau este poate cel mai mare profet al 

ultimului secol. îmi amintesc că am comandat cartea lui despre inegalitatea raselor 

prin 1930, eram la Sibiu, dar n-am citit-o niciodată. Mă bucur că ai primit costumul 

şi toate celelalte. Am petrecut cîteva zile frumoase la Dieppe, cu toate sîcîielile unei 

mansarde. Acoperişul e-n stare proastă.

                                                                                                                 Cu drag, Luţ
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                                                                                                    [Paris,] 22 sept. 1977

Dragă Relu,

Ai făcut bine că te-ai dus la mare. Şi eu merg cît de des pot la Dieppe, dar acolo apa 

e rece toată vara, aşa că mă mulţumesc s-o privesc. E uimitor cum ne degradăm din 

punct de vedere fizic o dată cu trecerea anilor. Şi mai uimitor e că avem curajul să 

mergem mai departe. De curînd, am văzut o veche prietenă (pe care o cunoaşte şi 

Dinu) care mi-a dat amănunte despre cutremur. Orice s-ar spune, sîntem rău plasaţi 

pe planetă şi  asta ne va rezerva întotdeauna surprize. Fatalismul naţional are — 

doar el — temelii solide... Pe mine unul m-a marcat şi nu ştiu dacă trebuie să mă



plîng sau  să  mă  bucur. Covorul  este  într-adevăr  foarte  frumos  şi  a  transformat

complet  camera  Simonei.  Transmite-i  salutările  mele  lui  Dinu  şi  spune-i  că  e

aşteptat aici.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                     [Paris,] 11 oct. 1977

Dragă Relu,

Mă duc pentru cîteva zile la Dieppe, deşi clima nu-mi convine cine ştie ce: vînturile 

puternice nu prea mă aranjează.  Inima mea nu mai e ca altădată,  iar  din cauza 

blestematei  mele de gastrite  mi-e  imposibil  să  iau vreun medicament.  Parisul  a 

devenit un coşmar — acum toată lumea o spune, chiar şi cei care vin aici cu ideea 

de a rămîne...

Puiu Cotruş(98) era foarte inteligent şi ştia o mulţime de lucruri. Ce-mi plăcea la 

el era faptul că nu ţinea cont de infirmităţile lui nu puţine şi se comporta cu curaj, 

ca şi cum nu l-ar fi ameninţat nici o primejdie. Ştia că e condamnat, dar nu-i păsa. 

E adevărat că soţia lui e la fel de remarcabilă?

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                    [Paris,] 16 nov. 1977

Dragă Relu,
Ţi-am trimis un alt  pachet  de cărţi,  mai interesante decî  cele dinainte.  E drept, 
istoria mă interesează: e o pasiune de bătrîni! Şi apoi, sînt incapabil să citesc 
romane, oricît de grozave ar fi. — Starea sănătăţii mele e departe de-a fi grozavă. 
M-am hotărît totuşi să văd doi sau trei specialişti, deşi nu cunosc nimic mai 
degradant decît acest soi de vizite. — S-au reeditat Precis şi Histoire ei Utopie. Nu 
mai am nici un chef să scriu şi nu mă plîng prea mult de asta. în schimb, în-tîlnirile 
mă omoară. De două luni, n-a fost zi să nu mă deranjeze vreun nechemat. Aceeaşi 
muzică! Am scris mai multe cărţi poştale, dar...

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                         Paris, 2 dec. 1977

Dragă Relu,

Cărţile poştale sigur s-au rătăcit. Inutil să mai comentăm fenomenul, foarte natural 

pe alte meridiane şi absolut de neconceput aici. Oare — pînă cînd? — Majoritatea 

cărţilor au fost ocazii, nu costă deci foarte mult. Nu le păstra. Cele două cărţi de 

Novalis ar putea interesa vreun amator. Sînt traduse de un prieten de-al meu. Din 

păcate, e şi multă umplutură. O sută de pagini erau de ajuns. Prolixitatea e o tară 

cumplită. Toată lumea e atinsă de ea, chiar şi cei mai buni. îmi binecu-vîntez lenea 

care  mă  împiedică  să  fiu  prea  productiv. în  cele  din  urmă,  sîntem întotdeauna 

salvaţi de propriile noastre defecte. Tot a folosit la ceva şi originea mea...

                                                                                                               Cu drag*, Luţ
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                                                                                          [Paris,] 15 decembrie 1977

Dragă Relu,

Mă bucur că ai primit toate cărţile. Unele sînt ilizibile. Nu-ţi rămîne decît să te

descotoroseşti de ele, e inutil să le păstrezi. în ultima vreme am avut neplăceri cu

sănătatea şi  a trebuit să consult nişte specialişti  (m-a costat  trei mii de franci!).

După şase săptămîni de analize de tot felul, s-a ajuns la concluzia că n-am făcut

nimic  şi  că  starea  mea  provine  din  eforturile  absurde  pe  care  le-am  făcut  în

mansarda de la Dieppe, unde m-am chinuit ore în şir cu şurubelniţa.

Aici e o vreme foarte blîndă, suport foarte greu iernile care nu sînt ierni.

                                                            Sărbători fericite şi la mulţi ani. Cu drag*, Luț



                                                                340 
                                                                                               Dieppe, 8 ianuarie 1978 
Dragă Relu,

Cum vezi,  m-am reîntors  la  Dieppe,  cu  toate  necazurile  pe  care  mi  le-a  făcut 

mansarda asta. A scăpa măcar pentru cîte-va zile din Paris, de telefoane, de vizite 

(şi de dineuri în oraş!) înseamnă pentru mine fericirea. Sînt convins că povestea 

asta de goz* e cauza incredibilei întîrzieri a cărţii poştale. Dumnezeu ştie ce li s-o fi 

părut. Văd că te îndoieşti de talentele mele de reparator, dar să ştii că, după 1960, 

aproape toate reparaţiile din apartament au fost făcute de mine. De-aceea m-am şi 

apucat de treburi atît de complicate şi de durată, la Dieppe. E drept însă că mi-a fost 

imposibil să găsesc un tîmplar cinstit. Ţi-am spus poate că prefaţa la Maistre" a 

apărut separat, într-o carte de mici dimensiuni, în ediţie semilux, cu un titlu oa-

recum pretenţios:  Essai  sur  la  pensie  reactionnaire.  Tiraj  limitat,  abia  o mie  de 

exemplare.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                         Dieppe, 30 I 1978 

Dragă Relu,

Ieri ţi-am trimis un pachet cu cărţi nu grozave, dar în fine, merită să fie citite „în 

diagonală". — Vin cît pot de des la Dieppe (de fapt, în fiecare lună) pentru că aici 

nu mă cunoaşte nimeni şi iarna ţi se pare că nu eşti în Normandia, ci în: Norvegia. 

Privesc  plaja  pustie,  falezele:  te-ai  crede  în  vremea  vikingilor.  Mansarda  nu  e 

grozavă şi avem mereu necazuri cu acoperişul stricat. Am fi putut lua ceva mai bun. 

N-am mai primit de mult ceva de la tine. Fii atent cu gripa. 

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                            [Paris,] 23 februarie 1978

Dragă Relu,

Abia astăzi am primit cartea ta poştală din 7 februarie, începusem să mă îngrijorez.



Am avut aici o lună de iarnă adevărată. Dieppe nu mă mai atrage. Totuşi, trebuie să

mă întorc mîine pentru nişte reparaţii (deja!), dar sper că nu va trebui să rămîn prea

mult.  Mi-ar părea rău să nu-1 pot întîlni pe Dinu. Dar cred că va rămîne totuşi

cîteva zile în Paris. La sfîr-şitul lui ianuarie ţi-am trimis cîteva cărţi: ţi-au ajuns? Nu

prea am chef de nimic*. Melancolie ereditară sau, mai degrabă, ancestrală. N-am

chef nici să termin o carte pe care am început-o de mult. La ce bun alta?

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
Gînduri bune,

                                                                                                                          Simone

                                                               343

                                                                                             [Paris,] 24 februarie 1978

Dragă Relu,

Azi-dimineaţă, cînd plecam din Paris, am primit cartea ta poştală din 17.  II.  Mă 

bucur că ţi-au ajuns cărţile. Aici sînt singur, Simone e plecată pentru o săptămînă în 

altă parte, spre Vendee. Dieppe îmi place din ce în ce mai puţin: au contribuit şi 

necazurile cu sănătatea, pe care le-am avut cu lucrările la pod. Cînd mă întorc la 

Paris îţi trimit alte cărţi. Inutil să-ţi spun că nici eu nu înţeleg pasiunea transilvană a 

lui Bucur(100). Dar, la urma urmei, nu e mai stupidă ca altele.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                      Paris, 5 aprilie 1978

Dragă Relu,

Dinu trebuie să se întoarcă la Paris zilele astea. N-am putut să-1 văd decît foarte 

puţin înainte de-a pleca în Anglia. L-am găsit într-o formă excelentă, mai fericit ca 

niciodată, în ce noi, cei de pe-aici, sîntem morocănoşi, descumpăniţi, nemulţumiţi  

de noi  înşine şi  de tot.  Mi s-a povestit  că revista Esprit  în ultimul număr ar fi pus 

problema Transilvaniei în termeni destul de violenţi. Povestea asta nu e încheiată, 

nu e decît începutul şi nu se ştie ce întorsătură va lua. Ataşamentul meu faţă de 

străzile Sibiului a rămas neschimbat. Cînd îţi vine să-ţi blestemi soarta,



spune-ţi că locuieşti într-unui dintre cele mai frumoase oraşe din cîte există. Parisul 

a devenit un garaj apocaliptic. Ce coşmar!

                                                                                                                Cu drag*, Luț
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                                                                                                 [Paris,] 25 aprilie 1978

Dragă Relu,

L-am văzut îndelung pe Dinu, care e de o vitalitate incredibilă. Pe lîngă el, noi

sîntem nişte muribunzi... în definitiv, poate că anii de claustrare forţată sînt necesari

pentru cel care visează un nou început. Dintr-o călătorie în infern te poţi întoarce

întinerit. Totuşi, trebuie să mărturisesc că optimismul lui Dinu ţine de miracol sau

de o anomalie fericită.  Pachetul n-a ajuns încă, dar  de ce l-ai trimis? Păstrează

lucrurile pentru tine. Mîine plec la Dieppe pentru o săptămînă. Am văzut jurnalul

lui E.T. — I-am trimis lui Bucur cîteva cărţi şi un semn mai concret de prietenie.

Altminteri, aceeaşi viaţă mai mult sau mai puţin stupidă.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       [Paris,] 2 mai 1978

Dragă Relu,

îţi  mulţumesc  pentru  covor,  e  foarte  frumos.  Nu  trebi  să-1  trimiţi.  Dar  îi  las 

Simonei misiunea de-a te certa*. Un nist de-acolo şi-a permis să-mi atribuie nişte 

opinii despr Dinu pe care „victima", spre surprinderea mea, le-a luat 1 te în serios. 

Cică aş fi  zis că  prietenul nostru face prea mu „temenele".  în faţa  cui?  Mister. 

Adevărul e altul. Am afir în faţa savantului cu pricina că nu sînt de acord cu 

articolul despre cel care n-a avut dreptate*. Nimic nu e mai rău decît o vorbă 

răstălmăcită. Or, asta este specialitatea compatrioţilor noştri, pe care Dinu îi 

idealizează degeaba.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

Covorul de la voi e o minune. Şi noi, care trăim cu mochete de plastic! Totuşi, 

trebuie să vă cert: nu trebuia să vă despărţiţi de un obiect atît de preţios. Mă gîndesc



adesea la voi şi m-am bucurat să aflu veşti de la Dinu. 

                                                                                                           Cu drag, Simone 
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                                                                                                       [Paris,] 8 mai 1978

Dragă Aurel,

Nu numai că privesc imaginile, dar pot citi textul de două ori. în curînd voi fi mai

informată decît Luţ în ceea ce priveşte România. îţi mulţumesc pentru această Ţară

a Oaşului.  Realizez farmecul peisajelor, frumuseţea costumelor şi  a chipurilor şi

simt cum devin româncă. Mii de gînduri afectuoase. 

                                                                                                           Noroc*] Simone

Regret că n-am văzut niciodată aceste locuri de basm. Acum este prea tîrziu. Cu atît

mai rău pentru mine!

                                                                                                                Cu drag*, Luţ 
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                                                                                                     [Paris,] 18 mai 1978

Dragă Relu,

Şi Simone şi eu ţi-am scris că am primit frumuseţea aceea de covor. Nu trebuie să

se repete asemenea nebunii. Ţi-am trimis o carte de artă despre pictorul Tanguy.

Poţi s-o oferi cuiva. Poţi să-i dai şi Milicăi unele cărţi care ar putea-o interesa. Din

cînd în cînd merg la Dieppe, fără să rămîn mai mult de cîteva zile. Mă plictisesc 

pretutindeni.  De  fapt,  spiritul  cu  care  am  cele  mai  multe  afinităţi  este  Omar 

Khayyam... deşi am renunţat să mai beau de mulţi ani. Zapraţan avea dreptate, la

urma urmei. Mă gîndesc la el ca la unul din puţinii prieteni pe care i-am avut acolo.

Cu drag*, Luț
                                                                    349

                                                                                                     [Paris,] 26 mai 1978

Dragă Relu,

Zilele trecute am văzut-o pe Sonia, care mi-a făcut o impresie bună. Am vorbit de 

Lavinica şi de toate tragediile legate de colţul ăla de Răşinari. Ce roman s-ar putea



scrie despre familia asta(101)! Din păcate n-am putut s-o invit  la noi,  fiindcă Si-

mone e bolnavă. Azi m-a căutat cineva din Tumişor... Defilarea continuă. Mai bine 

rămîneam acolo. Singura soluţie e s-o rup cu toată lumea. Bine-a zis cine-a zis că 

moartea e bună la ceva. — Covorul e o minune. Ataşamentul lui Bucur faţă de 

trecutul nostru (!) e într-un fel de admirat. E frumos şi inexplicabil.

Cineva mi-a vorbit de Memoriile lui Tîtel Comarnescu. Prostii, cu siguranţă.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                   [Paris,] 12 iunie 1978

Dragă Relu,

Simone a fost  bolnavă şase săptămîni.  Se temea de ce-i  mai rău,  căci  ambii  ei

părinţi au murit de cancer. Din fericire, radiografiile au fost bune, ca şi analizele.

Am avut zile cumplite de spaimă. — Eu, la rîndul meu, suport consecinţele unei

gripe  urîte:  rinită  (aşa,  pentru  variaţie!)  cu  dureri  de  cap  şi  tot  felul  de  alte

neplăceri. Şi asta ţine de mai multe săptămîni. Nu credeam să mai fac progrese în

materie de plictiseală şi dezgust.

Prietena din Turnişor a trecut să ne vadă. De la ea am aflat amănunte interesante 

despre extrema fericire de a trăi în spaţiul mioritic.  Am cea mai „autohtonă" 

viziune asupra lucrurilor de parcă n-aş fi părăsit niciodată acele locuri.

                                                                                                                Cu drag*, Luț

Toate cele bune*. Cu drag,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                      [Paris,] 8 iulie 1978

Dragă Relu,

în mod normal, acum trebuia să fiu la Dieppe, dar întîlnirile m-au ţinut pe loc. 

Ghinionul meu! — Tocmai am citit Sentimentul românesc al fiinţei. Ca aventură 

filozofică este absolut admirabilă; dar ca expresie a „piciorului de plai" — e altă



poveste. Dinu conferă limbajului un statut uluitor; crede în el aproape ca Blaga, dar 

cu mai mult talent. Vacuitatea cuvîntului...

Simone e în Vendee pînă la sfîrşitul lunii. în august, am vrea să plecăm vreo zece 

zile la o prietenă pe lîngă Nantes.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                352

                                                                                                Dieppe, 23 august 1978

Dragă Relu,

Ştiam că însoţitorul peregrinărilor tale urma să plece din Sibiu. E o lovitură pentru 

tine, îmi dau seama, dar trebuie să învăţăm, măcar din Selbsterhaltungstrieb102 că 

şi prietenia e un lucru trecător. — De la o vreme mă văd cu mulţi nemţi, ba chiar le 

vorbesc  limba  mai  des  decît  franceza.  Aş  fi  putut  la  fel  de  bine  să  rămîn  în 

Hermannstadt. Totul în viaţă e ironie. Cu atît mai bine. Nu pricep nimic din istoria 

cu Marietta. S-ar părea că s-a cuminţit. Mă bucur.

Mi-ar fi plăcut să mai rămîn o vreme la Dieppe, dar trebuie să mă întorc la Paris, 

mă aşteaptă nişte vizitatori „prieteni".

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                               353

                                                                                         Dieppe, 20 septembrie 1978

Dragă Relu,

Cincizeci de ani e într-adevăr mult. Noroc că mă ajută scepticismul să privesc cu 

detaşare  aniversările  astea  tulburătoare.  Personajele  pe  care  mi  le  descrii,  ca  şi 

evenimentul în sine, mi se par atît de îndepărtate şi neverosimile, încît parcă ar ţine 

de o viaţă anterioară, din care mi-a rămas doar o vagă amintire. Decăderea lui 

Dracu(103) mă mîhneşte. Putea să ajungă cineva. în liceu citea Joyce, sau despre 

el — şi toate astea ca să ajungă... — dar nu mai vreau să continui. — Aici e 

extraordinar de frumos, mă bucur că pot să stau cîteva zile de-parte de bîlciul 

sinistru la care visează iubiţii noştri compatrioţi. — Stelian şi Karin



mi-au făcut o bună impresie.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

Cele mai bune gînduri.

                                                                                                                          Simone
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                                                                                              Paris, 19 octombrie 1978

Dragă Relu,

N-am ştiut c-a murit Sonia! Părea foarte sănătoasă. Dac-aş fi romancier (!), aş scrie

povestea acestei  femei extraordinare, îmi aduc perfect  aminte de Lavinica şi  de

sfîrşitul ei tragic, de moartea lui Aşii şi de sinuciderea beţivului aceluia, care şi-a

trimis nevasta la Davos cu banii furaţi de la un spital, unde era contabil. — în afară

de zilele petrecute din cînd în cînd la Dieppe, viaţa mea aici are acelaşi ritm şi

aceeaşi tristeţe. Cu neputinţă să scap de vizitatori! N-am nici puterea şi nici curajul

să rup cu toţi amicii. Şi din nefericire am mulţi, răspîndiţi cam în toată lumea.

îţi  recomand  cartea  lui  Petru  Vintilă  despre  Eminescu.  Interesantă.  E  vorba  şi 

despre Sibiu, oraşul oraşelor!

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                 355

                                                                                            Dieppe, 6 noiembrie 1978

Dragă Relu,

E o vreme minunată. Ca la Nisa. Să uit de Paris, măcar pentru cîteva zile, a devenit 

pentru mine vital.  Am făcut prostia să dau un interviu la televiziunea germană. 

Unul  dintre  cei  doi  interlocutori  era  beat  şi  n-a  făcut  decît  să  mă  întrerupă de 

fiecare; dată cînd eram pe punctul de a spune ceva cît de cît important. Şi apoi, 

nici nu sînt bun de aşa ceva. Am acceptat din slăbiciune. Cu atît mai rău — pentru 

mine. Cu cît îmbătrîneşti, cu atî-ta te respecţi mai puţin. De unde concesiile, pe 

care apoi, inevitabil, le regreţi. Cel puţin am avut



prilejul să vorbesc puţin despre Sibiu...

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                       Paris, 10 nov. 1978

Dragă Relu,

Am convingerea că bărbatul Soniei s-a sinucis. Ea de ce-a murit? părea sănătoasă.

Foarte simpatică. Primisem o carte poştală de la ea, din Spania. Barcianu, Goga şi

Ţincu sînt  cele mai interesante familii  din Răşinari.  Fiecare din ele ar  merita o

monografie  şi,  bineînţeles,  un roman.  — îţi  trimit  cu aceeaşi  poştă  interviul  cu

pricina, pe care l-am dat acum aproape un an unei tinere austriece pentru postul de

radio din Viena. Un şir de divagaţii. Cel puţin am putut vorbi, în treacăt, de Sibiu...

Nu uita  să  confirmi  primirea — deşi  mă îndoiesc.  — Am avut  o lună proastă.

Neplăceri gastrice — vechea poveste. M-am pus iar la regim şi e ceva mai bine

acuma. Ascet fără voie. îmi lipsesc alcoolul, cafeaua, nu mai puţin ţigara. Cum să

faci spiritul să funcţioneze cu ceai de tei?

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                 357

                                                                                                    Dieppe, 29 nov. 1978

Dragă Relu,

Am uitat de prefaţa aceea, abia dacă-mi amintesc ultima frază. Aş vrea s-o recitesc 

într-o zi. Recunosc, n-am primit-o tocmai bine pe nepoata lui Sabin. Eram ocupat şi 

n-aveam nici un chef să-mi răscolesc trecutul. Deşi am pălăvrăgit cu ea vreo trei 

ore. Conversaţiile cu compatrioţii noştri îmi transmit de fiecare dată o stare ciudată, 

amestecată şi cu un fel de rău. Ţi-am trimis interviul apărut în Suddeutsche Z.104. 

Figaro Magazine era fără ziar. Am revăzut-o pe Karin alaltăieri. O fată foarte 

simpatică. Minerva mi-a scris din Egipt. La Dieppe sînt pentru cîteva zile, ca să uit 

de întîlniri.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ



                                                                358

                                                                                                       Paris, 30 nov. 1978

Dragă Relu,

Sfîrşitul Barcienilor îmi aminteşte de cel al Habsburgilor... Tragedie curată. Eram

sigur  că  soţul  s-a  sinucis.  Ea,  mai  ales,  mi-a  lăsat  o  impresie  bună:  vioaie,

inteligentă, sigur nefericită, o fiinţă deloc simplă. în lipsa unui romancier, cine se

va  încumeta  să  scrie  istoria  măcar  a  acestei  familii?  Nu  văd  pe  nimeni  între

cunoştinţele noastre care să fie capabil şi să aibă chef s-o facă. Şi familia Ţincu ar

merita un istoric sau, mai degrabă, un sociolog... La noi, totul dispare fără urmă.

Asta se potriveşte de minune cu frivolitatea elegiacă a acestui popor.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                                 359

                                                                                                     [Paris,] 13 dec. 1978

Dragă Relu,

Mi-au  plăcut  cele  două  poveşti  —  mai  ales  cea  cu  Vasile  Nebunul,  e 

nemaipomenită.  Omul  ăsta  ar  merita  o  statuie  în  faţa  bisericii.  Eu  duc  o  viaţă 

idioată,  mă  risipesc;  totuşi,  reuşesc  să  citesc.  în  fapt,  nu  fac  nimic  ca  lumea. 

Neplăcerile gastrice pe care le am de cîteva luni m-au făcut să consult un doctor. S-

ar părea că sufăr de aerofagie, pacostea nervoşilor. Medicamentele n-au folosit la 

nimic. Sînt douăzeci de ani de cînd mă chinui cu suferinţa asta, care se datorează, 

cred, excesului de somnifere din tinereţe şi de tutun de mai tîrziu. Ce ] mă necăjeşte 

e că nu mai suport alcoolul; chiar şi vinul îmi|| face rău. în felul ăsta, mesele în oraş 

nu mai au nici un pentru mine; sînt un chin, o asceză forţată, o pedeapsă. Asfc e. De 

călătorit nici vorbă. Restaurantul îmi este, practic, interj zis. Cuminte fără voie...             

Sărbători fericite, cu drag*, Luț



                                                                360
                                                                                              [Paris,] 11 ianuarie 1979
Dragă Relu,

Mă bucur că poţi şi tu în sfîrşit să te muţi în casa ta. Am aflat de la prieteni că lucrai

de mult la apartamentul ăsta, care are o vedere magnifică, pe cît se pare. între timp

am primit poemele lui Cotruş105. Mulţumesc. Este, fără îndoială, o anume forţă la

acest ţăran cu farmec, dar care nu spune niciodată nimic interesant. Şi ce dacă!

Dieppe nu mă mai atrage. Am muncit degeaba acolo zile întregi. Ce stupid! Şi n-a

costat  puţin.  Cînd mă duc,  nu pot  să  stau  mai  mult  de trei  zile.  Plictisul  e  un

blestem, cel mai mare din cîte sînt sub soare.

                                                                                               Cu toate cele bune*, Luţ
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                                                                                               [Paris,] 6 februarie 1979

Dragă Relu,

Sînt bucuros că te-ai mutat în apartamentul tău. Ai muncit cinci ani, dar ţi-au prins 

bine, te-au ajutat să uiţi atîtea lucruri. Nimic mai bun ca munca manuală, te face 

suportabil şi altora şi ţie însuţi. Cît timp am bricolat la Dieppe, îmi plăcea acolo; 

acum cînd totul e gata, mă duc în silă. Aluzia ta la Mme du Deffand e îndreptăţită. 

M-am plictisit  pretutindeni.  De ce  am părăsit  Coasta  Boacii?!  O să-ţi  trimit  în 

curînd nişte cărţi.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                             [Paris,] 23 februarie 1979

Dragă Relu,

Nu e oare de mirare că Unchiu Tavi*, care era aşa de violent, de nervos, de nebun, 

a prins o vîrstă atît de înaintată, în vreme ce surorile lui, cumpătate şi la locul lor, 

nici  una  nu a  murit  octogenară?  — îmi  amintesc  adesea  versuri  despre  urîtu*. 

Cuvîntul scornit* este extraordinar. în franţuzeşte: „Qui a in-vente l'ennui" — sună 

ridicol. Limba noastră e una dintre cele mai expresive. Am fost adînc mişcat zilele 

trecute, cînd am dat peste Căci te priveam cu ochi păgîni* — păgîni* e tulburător



rător  şi  nu are forţă decît  în româneşte.  Ce absurditate  să  scrii  în limbile astea 
„civilizate",  convenţionale!  Din  Braşov  mi-ar  plăcea  să  revăd  Livada  Postii, 
Coroana şi bordelurile. Cred că ţi-am scris de Karin, locuieşte foarte aproape, dar o 
văd foarte rar.
                                                                                                                  Cu drag, Luț
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                                                                                                Dieppe, 13 martie 1979

Dragă Relu,

Dieppe este zona franceză unde plouă cel mai mult. Din fericire, e mereu ceaţă,

uneori la fel de deasă ca la Şanta...  E poetic,  dar nu prea sănătos. în rest,  mi-e

imposibil să stau mai mult de trei zile. împrejurimile sînt frumoase, dar inaccesibi-

le, fără maşină nu poţi ieşi din oraş, mersul pe jos e primejdios. Peste tot coşmarul

„civilizaţiei". Karin pregăteşte un examen; ieri am însoţit-o la un curs de traduceri

din franceză în germană. Foarte greu! Chiar la 68 de ani mai ai de învăţat, îmi dau

seama că pasiunea asta e niţel ridicolă.  Dar, la urma urmei,  tocmai curiozitatea

intelectuală e cea care m-a susţinut atîta vreme.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                    Paris, 11 aprilie 1979

Dragă Relu,

68 de ani înseamnă aproape o provocare. Să trecem. Mi-a făcut plăcere să privesc 

zidurile cetăţii. Cîte cărţi am mai citit pe băncile promenadei de sus! Cel mai greu a 

fost cu Critica facultăţii de judecare. Zile şi zile de-a rîndul am trudit acolo; sus. 

Eram serios  pe  vremea  aceea.  Nu  înţeleg  de  ce  n-am maij  fost  în  continuare. 

Fervori, nebunii, schimbări la faţă*... şi toate astea ca să ajung să propovăduiesc 

sinuciderea ca unica soluţie rezonabilă.  Aş fi  ajuns oare la aceeaşi  concluzie dacă 

rămîneam toată viaţa la umbra falnicului Zid*? Poate.

                                                                                                                Cu drag*, Luț
Mulţumeşte-i lui Cornel din partea mea.



                                                                365

                                                                                                       [Paris,] 9 mai 1979

Dragă Relu,

Ai dreptate: oriunde pe pămînt aş fi avut aceeaşi viziune asupra lucrurilor, aceeaşi 

frămîntare şi acelaşi dezgust. în fond, faptul că trăieşti la Răşinari sau la Paris n-are 

nici o legătură cu ce eşti de fapt. Călătoriile, aventurile — sînt amăgiri. Şi e foarte 

bine că e aşa, şi foarte drept. Cînd eram tînăr, îmi închipuiam că stabilindu-mă în 

„centrul  lumii",  voi  deveni  automat  un  tip  nemaipomenit.  Prostii  dintr-astea. 

Practic, am încetat să mai călătoresc: la ce bun? Am întrebat o fată bă-trînă de 92 de 

ani (a şi murit între timp), care a locuit toată viaţa în blocul „meu", dacă se teme de 

moarte. Mi-a răspuns că nu, dar că-i pare rău că se desparte de strada Odeon... Or, 

strada asta e total neinteresantă.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ
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                                                                                                   [Paris,] 13 iunie 1979

Dragă Relu,

Privesc cu nespus dor* această străduţă pustie,  pe care tare mi-ar  plăcea să mă

plimb în clipa asta! Mi-e imposibil  să-mi închipui tinereţea mea fără ea. Casele

dărăpănate îi sporesc poezia. Şi ce culoare au acoperişurile! Un oraş pentru adoles-

cenţi şi bătrîni. — Citesc mult şi scriu tot mai puţin. La ce bun? De cîte ori simt

nevoia să fiu cineva, să visez la notorietate, de fiecare dată mă dispreţuiesc; din

fericire, mă îndepărtez tot mai mult de atari vanităţi, de care prea puţini scapă. La

drept vorbind, nu văd în jurul meu decît asta. O utopie: să-mi petrec ultimii ani într-

un loc ca al Barcienilor, fără regrete şi fără ambiţii. Am povestit zilele trecute unei

fete tinere şi foarte drăguţe (o libaneză) istoria acestei familii.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                367

                                                                                                         Paris, 5 iulie 1979

Dragă Relu,

Am primit cartea poştală de la Păltiniş şi mă bucur că ai fost acolo cu Milica şi



Adina. Muzeul din Răşinari mi se pare sinistru: ce era înainte? Arată a închisoare. 
Voi rămîne vara în Paris, dacă nu va fi insuportabil  de  cald.  în  rest,  văd  în  
continuare  multă  lume,  fără  nici  un  folos, desigur. Trebuie totuşi să recunosc că 
„societatea" femeilor nu-mi displace şi că o prefer celei a bărbaţilor. Au o fineţe 
psihologică mult mai mare decît noi, rezultat al sclaviei  milenare,  cu  siguranţă.  
Din  acelaşi  motiv, probabil,  oamenii  din  estul Europei înţeleg mai multe lucruri 
decît cei de-aici. Pe tema asta m-aş putea lansa în speculaţii poate nu tocmai 
oportune. Scrie-mi despre proiectele tale de vară.
                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                               368

                                                                                                    [Paris,] 15 iulie 1979

Dragă Relu,

Am primit scrisoarea ta şi pe cea de la Milica, cu fotografia Muzeului. Ai dreptate 

să te gîndeşti la Cehov în legătură cu destinul familiei Barcianu şi mai ales în ce-i 

priveşte pe ultimii ei reprezentanţi. La drept vorbind, toate familiile sfîrşesc rău, 

începînd chiar  cu a  noastră.  Mă gîndesc şi  Ia  familia  lui  Bucur:  cîte ambiţii  şi 

înzestrări (Petru mai ales)! Şi la urmă, cît eşec! E drept că nici fraţii Karamazov, cu 

care-mi plăcea să-i compar, n-au sfîrşit-o prea bine. Mi-am petrecut o săptămîhă 

învăţînd spaniola... Dar la ce bun să înveţi o altă limbă la vîr-sta mea? Mă bucur că 

apartamentul tău este aşa de frumos. Doar dacă nu exagerează Milica.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                                369

                                                                                                       Paris, 25 iulie 1979

Dragă Relu,

Am văzut-o ieri pe Rodica. Mi-a adus veşti de la tine mi-a descris cu de-amănuntul



casa ta. S-ar părea că e superbă. Cu atît mai bine. îţi mulţumesc pentru magnificul 

produs ciobănesc*. Dar nu trebuia! în timpul verii viaţa devine suportabilă la 

Paris: furia vacanţei alungă mulţimea. N-am nici curaj şi nici chef să mă duc la 

Dieppe. Simone e în Vendee. în august o să petrecem o săptămînă lîngă Nantes, la 

văduva unui prieten (între 8 şi 14). În rest — vechea neurastenie...

                                                                                                                 Cu drag, Luţ

                                                              370

                                                                                                   [Paris,] 6 august 1979

Dragă Relu,

Ti-am trimis cîteva cărţi. Plec pentru o săptămînă întreagă la o prietenă pe lîngă 

Nantes (vine şi Simone) într-o casă splendidă, cu o grădină mare, unde-mi voi face 

de lucru... Vara, Parisul e suportabil: nu vezi decît nordici şi negri. Nu înţeleg de ce 

se ocupă lumea de mine într-o anume ţară, cea în care s-ar părea că m-am născut. 

Oamenii n-au simţul ridicolului. Din tot ce am trăit acolo, numai copilăria continuă 

să mă intereseze. în rest am uitat aproape tot. Freneziile unei anumite perioade din 

tinereţea noastră îmi par acum aproape de neconceput. Ce departe sînt toate! Iau în 

vacanţă şi burduful*(106)...

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                                 371

                                                                                                       Paris, 16 aug. 1979

Dragă Relu,

Redlichkeit  se  traduce  în  franceză  prin  „probitate"  (e  chiar  cuvîntul  pe  care-1

foloseşte Rivarol pentru a defini calitatea dominantă a acestei limbi). Am petrecut o

săptămînă pe o proprietate admirabilă, unde am muncit cu braţele. E infinit mai

sănătos şi mai reconfortant decît orice muncă intelectuală. Să repari ziduri, uşi, să

faci pe zidarul sau pe tîmplarul — nu există nimic mai bun ca să uiţi „istoria" şi

toate consecinţele ei. Păcat că n-am un atelier la îndemînă: o oră de muncă pe zi şi



aş fi salvat! Voi sfîrşi prin a crede chiar şi în „progres". — Săptămînă viitoare mă 

duc la Dieppe, să văd dacă podul  mai există. Figaro Magazine nu apare vara.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                                 372

                                                                                                   Paris, 30 august 1979

Dragă Relu,

Am fost zece zile la Dieppe: n-a fost chiar rău. Am de gînd să mă întorc acolo,

aştept numai să plece turiştii, această plagă a Occidentului. Nu cunosc atacurile de

care spui decît din auzite; e adevărat, am primit un articol apărut într-o revistă, scris

de  un  profesor.  Stupid,  nesemnificativ.  Sînt  nebuni.  Nu  mă  interesează  deloc,

absolut  deloc.  în  privinţa  neamului*  nostru  cred  că  nici  o  iluzie  nu  mai  este

permisă,  acum mai mult  ca niciodată.  Am faţă de el un soi  de dispreţ  disperat.

Viziunea  din  Schimbarea  mi  se  pare  astăzi  inacceptabilă,  cu  excepţia  totuşi  a

părţilor negative. Trebuie să recunosc totuşi că fatalismul valah m-a marcat aşa cum

te marchează o boală sau o... iluminare. Nu poţi scăpa de propriile-ţi origini şi, mai

cu seamă — de-ale noastre.  Atacurile în chestiune au nepreţuitul  merit  de a-mi

îndepărta  vizitatorii.  Sînt  excedat.  în  octombrie  o  să-mi  apară  o  cărţulie:

Ecartelement.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

Mii de gînduri bune.

                                                                                                            Noroc*, Simone

                                                                373

                                                                                            Paris, 25 septembrie 1979

Dragă Relu,

Dacă regret ceva este faptul că n-am cutreierat în tinereţe Maramureşul, Munţii



Apuseni şi  Delta. Pe aici turismul a profanat totul: automobilul este cel mai mare 

blestem de la Potop încoace.  Cred că n-am fost  prea clar  în ultima scrisoare:  

atacurile respective îmi  sînt,  în fond,  indiferente;  oamenii pe care-i  dispreţuieşti  

nu pot  să  te tulbure. Singurul lucru care mă enervează e că şi pe aici aud aceleaşi 

poveşti, aceleași insinuări. De fiecare dată trebuie să te explici, să te justifici etc. 

Scriitorul care a făcut prostii în tinereţe, la debut, e ca femeia cu un trecut deochiat. 

I se reproşează veşnic. Ce prostie! De fapt, astea nu sînt necazuri adevărate, doar 

cîteodată le iau în serios, din grija de a-mi crea niscai sîcîieli în plus... În 

octombrie o să-mi apară o carte: Ecartelement, cu sensul mai vechi de supliciu şi 

care astăzi înseamnă sfîşiere*, dezbinare*, destrămare etc.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                             374

                                                                                                    Dieppe, 19 oct. 1979

Dragă Relu,

Ai  primit  Le  Figaro?  Ţi-am trimis  un  exemplar  din  noua  carte.  Poate  o  să-ţi

parvină, poate nu. într-un fel sau altul multe vor dispărea, sînt sigur. Trebuie să plec

din Paris cît mai des posibil. Numai ieri am primit cincisprezece telefoane. Mi-a ve-

nit să plîng de furie. Să nu răspunzi nu este o soluţie, fiindcă oamenii insistă, şi apoi

mai sînt şi întîlniri pe care nu vreau să le ratez. — Nu stau decît două sau trei zile

aici, însă asta mă face să mai uit de existenţa idioată pe care, din cauza mea, o duc

la Paris. Cunosc prea multă lume, din păcate!

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                               375

                                                                                                      Dieppe, 8 nov. 1979

Dragă Relu,

Mă bucur că ai  primit  cartea.  De altfel,  ea nici  nu conţine ceva ce ar  putea să



indispună pe  cineva  anume sau,  cel  mult,  poate  indispune  pe  toată  lumea.  Am 

trimis puţine exemplare alor noştri (patru, în total) ca să evit complicaţiile. M-am 

refugiat  din nou pentru cîteva zile aici,  unde nu cunosc pe nimeni şi  unde, din 

fericire, n-am nici telefon, acest instrument diabolic. M-am tot gîndit zilele astea la 

familia Barcianu, cu o emoţie pe care o ghiceşti, desigur. Ce destin! Mi-1 amintesc 

foarte bine pe Aşil, jalnică figură de beţiv.

Mă bucur că Milica vine din cînd în cînd la Sibiu. în locul ei, aş vinde casa de la 

Bucureşti şi aş cumpăra una pe lîngă Arini*. Cuvîntul frămîntâri*, folosit de Milica, 

traduce foarte bine franţuzescul tourments, blestemul familiei noastre.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                               376

                                                                                                    Dieppe, 25 nov. 1979

Dragă Relu,

Cărţile  pe  care  le-am scris  aici  de  aproape  treizeci  de  ani  n-au  avut,  la  drept

vorbind, nici un succes. Nu m-am plîns niciodată de asta, ba dimpotrivă, mi-am

acceptat foarte uşor condiţia de marginal. Şi uite că acum, despre cartea asta, care

în mod sigur e mai puţin bună decît celelalte, a început să vorbească toată lumea.

Un fenomen inexplicabil  şi...  deprimant.  I-am cerut editorului să oprească orice

publicitate şi te asigur că, dac-ar sta în puterea mea, aş retrage de pe piaţă acest

Ecartelement.  Cînd  mă  gîndesc  că  majoritatea  scriitorilor  adoră  acest  gen  de

zgomot în jurul producţiilor lor (produse, mai degrabă), îmi piere tot cheful să mai

scriu şi să mai public. De vreme ce mâ dezgustă totul, nu văd de ce aş mai continua

o „meserie" care nu-mi mai spune nimic. Dacă n-aş fi atît de bătrîn, m-aş întoarce

la filozofie. Ea are cel puţin scuza de-a fi inaccesibilă ziariştilor şi gospodinelor.

                                                                                                                Cu drag*. Luț

                                                                377

                                                                                                 Paris, 13 ianuarie 1980

Dragă Relu,



N-am primit nimic de la tine de multă vreme. Ce se-ntîmplă? I-am scris ieri lui

Dinu, rugîndu-1 să-mi dea veşti despre tine. Dacă ai necazuri cu sănătatea, spune-

mi, fiindcă tot e mai bine decît să fiu pradă frămîntărilor epuizante ale ipotezelor.

întorsătura pe care o ia istoria(107) surprinde pe toată lumea aici. Cît de naivi pot

fi oamenii! Săracii, dacă ar şti ce-i aşteaptă!

                                                                            Cu drag, pentru tine şi Ica(108), Luț

                                                                378

                                                                                                 Paris, 29 ianuarie 1980

Dragă Relu,

Familia noastră are un temperament nefericit: punem torul s la inimă, ne frămîntăm 

pentru nimic. Toată viaţa mea am ■ încercat să devin indiferent şi niciodată n-am 

reuşit. Trebuie să mărturisesc că nici tu. Dacă ai făcut greşeli*, de ce să nu 

reacţionezi cu puţin cinism, aşa cum trebuie făcut în toate circumstanţele 

„serioase"? Nu poţi suporta necazurile  decît  dacă  le  tratezi  cu  un minimum de 

dispreţ.  Nimic  din  ce ni  se întîmplă nu merită o nevroză... E un preţ prea mare. — 

în orice caz, dacă-i vorba de datorii, de amenzi sau de lucruri de-astea, spune-mi-le 

te rog, căci am, în momentul de faţă, posibilitatea să te ajut. Numai că, după cum te 

cunosc, o să-mi ascunzi, din discreţie, greutăţile pe care le ai. — Sper să te 

restabileşti repede şi să uiţi acest episod sau, mai degrabă, coşmar.

                                                                                      Cu drag pentru tine şi Ica, Luţ

Sper din tot sufletul să treceţi peste criză. Daţi-ne veşti cît mai bune. Cele mai calde 

gînduri pentru Ica,

                                                                                                                          Simone

                                                                379

                                                                                               Paris, 17 februarie 1980

Dragă Relu,



Scrisoarea  ta  de  la  Păltiniş  este  un  rechizitoriu  excesiv  împotriva  ta.  La  doi

kilometri de Santa, de acest paradis pierdut, în loc să te gîndeşti la el cu nostalgie,

tu îţi faci examene de conştiinţă şi-ţi denunţi „infamiile" pe care nu le-ai comis,

acţionînd ca un adevărat călău faţă de tine însuţi. Cunosc şi eu oarecum starea asta,

dar niciodată nu am împins atît de departe această încrîncenare sinucigaşă. Nu te

mai  urî,  nu  te  mai  autoacuza  de  toate  relele,  de  toate  ororile.  Nu te  vei  putea

vindeca decît dacă-ţi recapeţi surîsul şi un aer de oarecare nepăsare. Sînt foarte trist

să  te  ştiu  nefericit,  pradă  ideilor  negre,  lipsit  de  voinţă  şi  dorinţă  şi  alunecînd

inevitabil  spre  disperare,  acest  blestem*  care  mie  mi-a  otrăvit  tinereţea.  Toată

lumea te înconjoară cu afecţiune, iar tu ce faci? Vrei să-ţi convingi prietenii că se

înşală, că nu meriţi stima, nici ataşamentul lor. încearcă să-ţi fii propriul doctor,

fiindcă boala de care suferi nu se poate vindeca decît analizîhd-o, fiind atent în

permanenţă la manifestările ei. Nu uita că fericirea celor din jurul tău depinde de

tine,  de vindecarea ta.  Nu eşti  vinovat  de nimic.  Cît  de mult  aş  vrea să  te  pot

convinge de nevinovăţia ta!

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                                380

                                                                                                      Paris, 8 martie 1980

Dragă Relu,

„Ţi-am trimis ieri un al doilea „pachet" cu medicamente (3): „afranyl" etc, pe care 

nu trebuie să le iei decît dacă-ţi spune doctorul. Ultima dată cînd ţi-am telefonat, 

abia ţi-am auzit glasul. Scrie-mi măcar din cînd în cînd. Nu te lăsa, abandonează-ţi 

ideea de vinovăţie, încearcă să-ţi revii. Melancolia a fost blestemul familiei noastre. 

Ştiu cîte ceva despre asta.

                                                Îmbrăţişeaz-o pe Ica din partea noastră, cu drag*, Luţ

                                                                381

                                                                                                    Paris, 21 martie 1980

Dragă Relu,

Cum te simţi?(109) Cum nu mai ştiu nimic despre tine, sînt forţat să fac ipoteze 
mai



degrabă alarmante. Scrie-mi măcar ca să-mi spui ce medicamente iei şi-n ce stare te 

afli. Mai ai poftă de citit? Nu trebuie să te laşi, trebuie să vrei să te vindeci. Treci 

printr-o grea încercare, dar nu este prima în viaţa ta, ai trecut prin atîtea şi ai ştiut să 

le depăşeşti. Simone şi cu mine vorbim mereu de destinul tău ieşit din comun. — 

încă o dată,, te rog dă-mi veşti despre tine, chiar dacă nu sînt foarte bune. Nu te mai 

lăsa măcinat de obsesii lipsite de temei.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                                  382

                                                                                                 [Paris,] 31 martie 1980

Dragă Relu,

în scrisoarea pe care ţi-am trimis-o zilele trecute am uit să-ţi spun că trebuie să ai 

mereu capul acoperit cînd stai Iii soare. E un lucru foarte important, la care nu ne 

prea gînc Soarele e marele duşman al creierului. încă o dată, nu te plii ba niciodată 

cu capul descoperit şi fereşte-te ca de ciumă să te expui prea mult la soare. 

Catastrofa lui Montherlant a pornit de la o insolaţie.

Dă-mi noutăţi despre tine, chiar dacă nu sînt prea strălucite, şi spune-mi cum te

simţi. Ai poftă de citit? Dacă da, o să-ţi trimit cărţi. Să sperăm că te vei însănătoşi

repede.

                                                                                                                Cu drag*, Luţ

                                                               383

                                                                                                      Paris, 8 aprilie 1980

Dragă Relu,

Am vorbit astă-seară cu Ica la telefon şi mi-a dat veşti bune despre tine. Mă bucur 

mult de tot. Simone, care e plecată-n vacanţă în Vendee, m-a sunat azi-dimineaţă ca 

să mă-ntrebe cum îţi este. Vezi că nu te-am uitat nicidecum! Trebuie să mai rămîi la 

Gătaia pînă te restabileşti complet. — Ţi-am scris zilele trecute, rugîndu-te să eviţi 

soarele  şi,  mai  ales,  să  nu  ieşi  cu  capul  descoperit,  soarele  fiind  duşmanul 

creierului. Nu ştiu ce cărţi să-ţi trimit. Stelian se plînge că te încăpăţînezi şi nu-i



scrii nimic de foarte multă vreme. Trimite-i un cuvînt. La sfîrşitul lui aprilie pleacă 

într-o scurtă călătorie în America.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

                                                                 384

                                                                                                    Paris, 22 aprilie 1980

Dragă Relu,

Ţi-am trimis astăzi două cărţi  destul de frumoase: o biografie a lui Balzac şi  o

filozofie a artei  culinare de-a lungul timpurilor. Ar fi  bine să  le oferi  celor  doi

doctori care se ocupă de tine la Gătaia. De ce nu-mi scrii? Am impresia că starea ta

s-a îmbunătăţit mult. Sper că din ce în ce mai mult.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

Mă gîndesc adesea la tine şi mă bucur să aud că mergi mai bine cu sănătatea. Cu 

cele mai calde gînduri,

                                                                                                                          Simone

                                                              385

                                                                                                    Paris, 28 aprilie 1980

Dragă Relu,

Astăzi am avut bucuria să primesc cartea poştală de la tine. Ea însăşi a fost cea mai 

bună veste la care puteam spera. Consideră că tot ce s-a întîmplat n-a fost decît 

un „incident  de  drum",  cum  ar  spune  ziariştii  de-aici,  sau  mai  degrabă  un „acci-

dent".  în  sfîrşit!  Nu  înţeleg  de  ce  ai  neglijat  insomniile.  Macbeth  definea somnul 

ca fiind the balm of hurt minds, în româneşte: balsamul sufletelor rănite*, însă 

mind înseamnă de fapt spirit. — Toată lumea de-aici se bucură că ai redevenit tu 

însuţi. De-acuma nu te mai gîndi la ce-a fost şi priveşte spre viitor. Ai primit cele 

două cărţi (o viaţă a lui Balzac şi o filozofie culinară)? Ţi le-am trimis să le oferi 

medicilor de la Gătaia care se ocupă mai mult de tine.

                                                                                                               Cu drag*, Luț



Sînt foarte bucuroasă că-ţi merge mai bine. Cu drag,

                                                                                                                          Simone

                                                                386

                                                                                                          Paris, 9 mai 1980

Dragă Relu,

îţi scriu la Sibiu pentru că în ultima carte poştală socoteai că vei fi acasă după 15 
mai. Nu-ţi face griji în privinţa medicamentelor: o să-ţi trimit tot ce vrei şi cît 
vrei. Am prieteni doctori aici şi le pot cumpăra pe nimica toată. Dar chiar şi fără ei 
m-aş fi descurcat singur. Excelentă ideea de a merge la Stelian, ca să vii pe urmă 
aici. Toamna este, cred, cel mai bine. — Au ajuns cele două cărţi, cea despre 
Balzac şi cea  despre  bucătărie  din  punct  de  vedere  filozofic,  înainte  de  plecarea  
ta  de la Gătaia? Ambele sînt destinate doctorilor care s-au ocupat de tine. — Toată 
săptămîna trecută am stat în pat cu o gripă oribilă. Acum mi-e mai bine, dar mă 
simt foarte obosit. Tocmai citesc o istorie a medicinii. E fantastic de interesantă. 
Inutil să-ţi spun cît de mult mă bucur să te ştiu vindecat de toate relele şi 
obsesiile... Toată prietenia pentru Ica.

                                                                                                               Cu drag*, Luț
Multă prietenie,

                                                                                                                          Simone

                                                               387

                                                                                                        Paris, 17 mai 1980

Dragă Relu,

Tocmai  ţi-am trimis un pachet  de 12 livre.  Poate-ar  fi  bine să  mai  oferi  din el

prietenilor  sau  celor  care  au  fost  drăguţi  şi  atenţi  cu  tine  în  ultima  vreme.  —

Medicamentele — Trauxene şi Laroxyl — ţi le trimit imediat ce le voi avea. L-am

rugat pe un prieten doctor să le comande. Caută să nu mai pui la inimă şi să nu te

mai frămînţi din cauza celor ce nu merită decît dispreţul tău. Viaţa nu e suportabilă

fără o anume doză de cinism. Nu ţi se pare absurd să suferi din cauza cutărui şi

cutărui  imbecil?  Toţi  în  familia  noastră  am avut  gustul  auto-torturii,  toţi  ne-am

frămîntat*  pentru  tot  şi  nimic.  — încearcă  să-ţi  obţii  viza  pentru  Germania  şi



Franţa; cel mai bine ar fi începutul toamnei, în septembrie; dar şi în august e bine. 

Cartea pentru Dr. Lăzărescu şi celelalte două pentru Gătaia fi-au ajuns la timp?

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

Am primit acum cartea ta poştală din 7 mai. Dă-le doctorilor cele două cărţi.

                                                                 388

                                                                                                     [Paris,] 24 mai 1980

Dragă Relu,

Am primit una după alta cărţile poştale de la Gătaia. în cîteva zile îţi voi trimite 

toate medicamentele, care nu sînt scumpe deloc, numai că nu le pot lua fără reţetă. 

Stelian mi-a scris că vine la Paris către sfîrşitul lunii. Eu am tîrît după mine vreo 

trei  săptămîni  o  gripă  foarte  urîtă,  cu  traheită;  acum sufăr  de  oboseala  care  se 

manifestă după boală. Şi Simone a luat-o. Ea o să iasă — cu ce uşurare! — la 

pensie, la sfîrşitul lui iunie. E un coşmar să fii profesor într-o ţară în care elevii fac 

tot ce vor. Sărmanul Occident! Un paradis prăbuşit. Unde să-ţi scriu în viitor, pe 

strada Dealului? Toate cele bune pentru Ica.

                                                                                                               Cu drag*, Luţ

Mii de gîhduri bune; împarte-le cu Ica.

                                                                                                                          Simone

                                                                389

                                                                                                     [Paris,] 25 mai 1980

Dragă Relu,

Ţi-am trimis în str. Goethe 6 cutii de Trauxene şi una de Laroxyl, plus alte pastile

din aceleaşi medicamente, ambalate numai în hîrtie transparentă. Pot să le procur

foarte uşor, bineînţeles numai cu reţetă, aşa că-ţi voi trimite cîte vrei. Nu sînt deloc

scumpe! — Am terminat cu gripa (organismul meu este, fără îndoială, hodorogit*)



după trei săptămîni epuizante. M-aş duce Ia Dieppe, dar acolo e în general frig şi 

umed, de-asta ezit. Toată lumea-i fericită că te simţi bine. Pe viitor încearcă să nu te 

mai frămînţi, nu mai lua lucrurile în tragic, e mai bine să-ţi rîzi de toate, asta apără 

sănătatea.

                                                                             Cu tot dragul pentru tine şi Ica, Luț

                                                                 390

                                                                                                     [Paris,] 31 mai 1980

Dragă Relu,

Am fost foarte bucuros să te aud azi-dimineaţă şi să înţeleg după căldura vocii tale

că eşti un alt om. Aşa cum ţi-am scris deja, medicamentele ţi le-am trimis în str.

Goethe. O să mai ai altele în iunie. — Trebuie să bei multe infuzii, trei sau patru pe

zi,  de preferinţă  calmante (ceai  de tei* etc),  indispensabile  pentru rinichi,  ficat,

inimă şi stomac. Infuzii nu mai mult de 10 minute, maximum un sfert de oră. —

Vremea-i foarte rece la Dieppe. E bună pentru organisme mai solide decît al meu.

Toată viaţa am făcut inhalaţii. Ereditatea — ce blestem! După ce le citeşti,  mai

oferă din cărţi prietenilor care s-au grăbit să-ţi sară în ajutor cînd erai bolnav. E

doar o sugestie, atîta tot. Inutil să-ţi mai spun că m-am bucurat la fel de mult s-o

văd pe Ica fericită.

                                                                                                               Cu drag*, Luț

                                                               391

                                                                                                      Paris, 23 iunie 1980

Dragă Relu,

Îţi mulţumesc pentru vederea cu mînăstirea Rîmeţ. Spl didă! Sînt neliniştit că nu 

mi-ai confirmat primirea medicamentelor: au sosit? E vorba de şase sau şapte cutii 

de Trauxene şi două de Laroxyl. Am trimis şi cărţi, dar asta e mai puţin important. 

Medicamentele au fost expediate în  str. Goethe.  — Sper  că  acum eşti  foarte  bine.  

Caută să-ţi  păstrezi  calmul  şi seninătatea. Frămîntările sînt epuizante şi,  în fond, 

inutile.  Ştiu cîte ceva despre



asta. Am reînceput să „lucrez", după luni de apatie şi dezgust. Nu ezita să-mi ceri 

tot ce ai nevoie. Situaţia mea materială s-a îmbunătăţit o dată cu vîrsta. Peste tot se 

face mai mult pentru bătrîni decît pentru tineri. Ce prostie!

                                                                                                      Vouă, cu drag*, Luţ

                                                                 392

                                                                                                   [Paris,] 27 iunie 1980

Dragă Relu,

N-am primit de mult nimic de la tine, în afară de cartea poştală de Ia Cluj,  cu 

mînăstirea. Scrisorile ajung — dacă ajung — cu mare întîrziere. E mai bine să-mi 

scrii pe cărţi poştale, chiar dacă trebuie să trimiţi mai multe. Sper să fi sosit între 

timp Trauxene-ul. Mi s-a spus că trebuie să iei trei pe zi, în timpul meselor — vezi 

ce-or  să-ţi  spună cei  de  la  Gătaîa.  Dacă  vrei,  pot  să-ţi  mai  trimit,  am rezerve. 

Cîteodată  mă  gîn-desc  că  ar  trebui  să  iau  şi  eu,  numai  să  aibă efect  împotriva 

plictiselii.  Nu  ezita,  cere-mi  orice  medicament.  Occidentul  şi  aşa  produce  prea 

multe şi nu ştie ce să facă cu ele. Totuşi chimioterapia a devenit o realitate, trebuie 

să recunoaştem. Ţine-mă la curent cu starea ta şi cu planurile de vacanţă.

                                                                                                  Cu drag ţie şi Icăi, Luţ
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                                                                                                      [Paris,] 2 iulie 1980

Dragă Relu,

Zilele astea îţi trimit patru tuburi de magneziu, şase Trau-e, 2 Laroxyl. Trebuie să

fii  atent cum le iei,  nu trebuie să le combini  şi,  mai ales, să nu iei multe.  Trei

Trauxene pe zi, şi, pentru dormit, un Laroxyl din cînd în cînd, cred că e suficient,

încă o dată, nu trebuie exagerat; excesul de medicamente e foarte periculos. Trebuie

să-ţi menajezi stomacul, ficatul,  rinichii  şi  inima  — ele  sînt  victimele

chimioterapiei.  Chiar  şi  tubul  de magneziu  are  inconvenientul  că  provoacă  diaree

(uşoară).  Dacă,  dimpotrivă,  ai tendinţe de constipaţie, e tocmai bine. — îţi repet:

medicamentele nu sînt scumpe şi



de altfel asta n-are nici o importanţă, situaţia mea e mai bună acum ca înainte. Asta 

va dura cît va dura.

                                                                                                  Cu drag ţie şi Icăi, Luţ
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                                                                                                       Paris, 17 iulie 1980

Dragă Relu,

Aici  viaţa  a  devenit  ceva  mai  suportabilă  de  cînd lumea a  început  să  plece  în

vacanţă. Timp de o lună a plouat în fiecare zi. Pe 30 iunie i-am expediat un mandat

Doinei, la Ntirnberg, care mî-a fost returnat cu menţiunea: neridicat. Probabil e în

vacanţă. în legătură cu dificultăţile prin care treci, trebuie să ai grijă cu somnul, el

este cheia universală. Ar trebui să-ţi faci obiceiul să dormi puţin peste zi. Odihna de

după-masă e esenţială. Eu, cînd mă simt obosit psihic, mă culc la orice oră din zi.

Creierul trebuie menajat... şi încă o dată îţi spun, trebuie ferit de soare. Simone e în

Vendee. La începutul lui august, mergem pentru o săptămînă la o prietenă comună,

care are o proprietate.  îmi lipseşte aerul Sibiului,  mai bine zis cel de la Coasta

Boacii.

                                                                                                  Cu drag ţie şi Icăi, Luţ
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                                                                                                       Paris, 28 iulie 1980

Dragă Relu,

Chiar azi am pus la poştă cinci cutii de Serpasil pentru Ica. Este unul dintre puţinele 

medicamente pentru hipertensiune > care se poate procura fără reţetă. Oricum, e 

bine să consulte| un specialist înainte de a-1 lua. Nu e foarte puternic, deci nici| un 

risc, decît că dă un pic de somnolenţă (atenţie la volan!).

Dacă doctorul  îi  prescrie  altceva,  ar  fi  bine să-mi  trimite#|  reţeta.  — Ai primit 

tuburile de magneziu? — între 5 şi 12 august Simone şi cu mine vom fi la o 

prietenă lîngă Nantes. Căutaţi să vă odihniţi amîndoi.



                                                                                                               Cu drag*, Luţ 

Am aflat că acum şase luni s-a prăpădit Ion Bălan sau „Dracu". Cancer la plămîni. 

Curios personaj.
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                                                                  Saint-Julien de Courcelles, 7 august [1980] 

Dragă Relu,

Sînt aici de cîteva zile. Casa în care stau e admirabilă sub toate aspectele. Să fii 

departe de Paris şi să ai o grădină numai pentru tine — e o utopie... reală. — Pentru 

scurt timp, ce-i drept. Am chef să călătoresc, să văd Grecia şi să revăd Italia. Pe de 

altă parte, îmi spun că la vîrsta mea e prea tîrziu să mai umblu după senzaţii noi. — 

Ce se-aude cu paşapoartele voastre? Sper că sînteţi pe drumul bun. Asta ar fi luna 

cea mai bună.

                                                                                                  Cu drag, ţie şi Icăi, Luţ

Pe curînd, sper. Cu tot dragul,

                                                                                                                           Simone

                                                                    397

                                                                                                  [Paris,] 14 august 1980

Dragă Relu,

Am plecat pentru cîteva zile la Dieppe, dar vremea rea şi turiştii ne-au gonit. Apoi, 

am o groază de întîlniri aici. Mi-a telefonat Rodica. I-am spus să ţină brînza pentru 

ea, pentru mine e un lux: eu mănînc brînză de regim, fără grăsime. Sper că nu te-ai 

supărat. Ştiu cît e de greu să găseşti brînză de burduf, îţi mulţumesc oricum. Spune-

i  Icăi  să  suprime  un  timp  sarea,  total  sau  parţial.  Hipertensiunea  nu  trebuie 

neglijată. Şi ceaiurile diuretice sînt bune, dar nu prea multe. Am vorbit cu Vasile la 

telefon. Foarte simpatic. Ţineţi-ne la curent cu proiectele voastre. Figaro Magazine 

nu apare vara.

                                                                                                         Vouă, cu drag, Luţ
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                                                                                                        Paris, 2 sept. 1980
Dragă Relu,

Mîine plec o săptămînă lîngă Nantes, la o prietenă care are o casă frumoasă cu

grădină şi unde mă duc în fiecare an. Merge şi Simone. Luna august a fost foarte

plăcută la Paris: blocul era gol, iar pe străzi numai turişti. Sper să puteţi veni în

toamna asta, fiindcă aici iarna nu-i plăcut, plouă, timp urît, fără nici un haz. Chiar

azi i-am telefonat Milicăi.  Aş vrea s-o ajut în ceea ce face, dar n-am găsit  încă

prilejul. Moartea lui Herseni(110) m-a afectat mai mult decît a lui Bălan(111).

Acest Bălan o luase rău de tot şi a făcut prea multe prostii. Avea ceva dubios în

el, îţi transmitea o stare proastă, ceva greu de definit. Ce cîrpaci! Poate că sînt

nedrept. Scrie-mi mai des. Sper să văd cîndva acest Maramureş, care mi se pare

un mic paradis (sau poate unul mare)!

                                                                                                  Cu drag Icăi şi ţie, Luț
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                                                                                                      Paris, 22 sept. 1980

Dragă Relu,

Aseară am băut — cu extrem de mare plăcere — o băutură divină puţin cam tare 

pentru mine. în Franţa nu există un echivalent al ţuicii*. îţi mulţumesc. Nu aduceţi 

nimic, avem tot ce trebuie. Amănunt important: cum apartamentul nostru e foarte 

mic, o să vă rezervăm cameră la hotel. Trebuie doar să ne comunicaţi data exactă 

cînd sosiţi. Ne ducem tot mai des la Dieppe. Parisul a devenit un oraş insuportabil: 

o să vă daţi seama şi voi. Prea multă lume, prea multe maşini, prea mult fum, multă 

putoare. Părinţii Rodicăi sînt foarte simpatici. Cartea lui Dinu112 este excelentă. 

Mare scriitor! L-a făcut pe Hegel limpede, l-a de-germanizat. Am auzit că Ica a 

aranjat superb apartamentul.

                                                                                                        Vouă, cu drag, Luț
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                                                                                           [Paris,] 31 octombrie 1980

Dragă Relu,

Înţeleg  perfect  că  aşteptarea  asta  vă  exasperează.  Pe  de  altă  parte,  iarna  nu  e



anotimpul ideal aici, din cauza ploii urîte și deprimante.  Primăvara  ar  fi  mai  bine.  
Oricum,  dacă  se  aranjează,  procuraţi-vă amîhdoi cîte o dovadă că beneficiaţi de 
asistenţă socială. Nu se ştie niciodată. E bine să mergeţi  cu bicicleta,  dar nu la 
deal.  Cînd drumul urcă, daţi-vă jos.  Aşa făceam şi eu pe vremea cînd practicam 
acest sport, foarte sănătos cu condiţia să eviţi orice exces, mai ales cînd ai o 
inimă obosită. Fiţi prudenţi! — Simone e în Vendee pentru două săptămîni. Este 
mai liniştită acolo. Eu fac gargară şi inhalaţii din cauza vechilor mele guturaiuri.
                                                                                                         Cu mult drag, Luţ
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                                                                                                    [Paris,] 22 nov. 1980

Dragă Relu,

Ţi-am  expediat  de  la  Dieppe  cîteva  cărţi;  dacă  nu  te  interesează,  împarte-le 

prietenilor noştri. Semnătura pentru Wolf(113) o să-ţi aducă numai neplăceri. Cum 

ţi-am spus şi azi-dimineaţă la telefon, eu n-am semnat nimic, pentru că nu 

semnez niciodată nimic. Nu cred în genul ăsta de acţiuni.  Nu-i o idee bună. Sînt 

într-o situaţie  dificilă,  pentru că orice dezminţire  ar  fi  inelegantă.  Cei  care m-au 

citat printre semnatari fără să mă consulte înainte sînt acum foarte încurcaţi. 

Procedee incredibile.  în orice caz,  nu vreau ca tu  să  ai  de suferit.  Cum să fac?  

Cel  mai inteligent lucru ar fi, dacă primeşti aprobarea, să vii aici în primăvară, 

fiindcă iarna e cam deprimantă în clima asta  umedă.  Ca să  respir  niţel  aer  curat,  

mă duc la Dieppe, unde însă dorm prost, din cauza vîntului. Nici o climă nu e 

bună! Ica ar trebui să consulte un cardiolog bun, ca să afle cauza exactă a 

hipertensiunii.

                                                                                                Vouă, cu mult drag, Luţ

Sper să se aranjeze totul şi că voi avea marea plăcere să vă

văd pe amîndoi.

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                       Paris, 14 dec. 1980

Dragă Relu,

E multă vreme de cînd n-am mai avut veşti de la tine. Sper că totul e în regulă şi că 

veţi putea face liniştiţi călătoria proiectată.  Aici  iarna  nu  e  ca  pe  la  noi:  plouă  

foarte  des  şi  totul  te  împinge  la melancolie. Să aşteptăm primăvara... Ai primit 

cărţile? — Una din plictiselile vieţii mele e că mi se cere să scriu despre unul ori 

altul, în special de către văduve, cărora pe drept cuvînt li se zice abuzive. Refuz 

întotdeauna, dar cum în general soţiile supravieţuiesc soţilor... Dieppe rămîne 

totuşi un refugiu, unde însă nu ajung să stau mai mult de trei zile, din pricina 

umezelii. Avantajul e că acolo nu cunosc pe ni-meni şi nu am telefon. — Acest 

instrument diabolic, de care nu te poţi lipsi, de vreme ce oamenii au pierdut 

obiceiul de a-şi mai scrie. Ai primit medicamentele? Cîteva cutii de Trauxene şi 

cîteva hipotensive. Nu-i daţi nimic Rodicăi pentru noi. 

Sărbători fericite. La mulţi ani. Vă îmbrăţişez pe amîndoi cu drag*,

                                                                                                                                Luţ 
Cele mai bune gînduri,

                                                                                                                          Simone

                                                              403

                                                                                              [Paris,] 21 ianuarie 1981

Dragă Relu,

Nu mă privez deloc: e o nimica toată. Aş vrea numai să te ocupi de sănătatea ta. Fii 

atent cu insomniile. Noaptea trecută m-am răsucit în pat fără să pot închide un ochi. 

Citisem prea mult înainte de culcare! Lipsa de somn e o catastrofă. Singurul lucru 

care-mi face bine e mersul pe jos. Bicicleta nu este indicată pentru inimă, numai pe 

drum drept. Nu e bine să I urci la deal. Sper că veţi avea în curînd răspunsul şi că 

va fi pozitiv. Ţineţi-ne la curent.



                                                                                                Vouă, cu mult drag, Luţ

Ia este o splendoare. Numai gînduri bune pentru tine şi Ica,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                    Dieppe, 28 ian. 1981

Dragă Relu,

Ce absurditate să spună că aţi avea de gînd să rămîneţi ai Numai invidia poate naşte 
asemenea suspiciuni. Era mai bine să ţineţi secretă ideea călătoriei. Să sperăm că 
totul se va aranja. M-am bucurat că v-aţi dus Ia Cluj, deşi, pentru mine, orice oraş 
este un coşmar. Şi la Dieppe e la fel, din păcate, cînd nu plouă — e ceaţă. Parc-ai fi 
în Anglia. Locul de care mi-e dor cel mai tare pe lumea asta e Șanta. Ce păcat că nu 
mai există casa noastră...
                                                                                      Cu mult drag, la amîndoi, Luţ

Vă invidiez că puteţi face ski. Cele mai bune gînduri pentru amîndoi. Noroc*,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                    [Paris,] 17 febr. 1981

Dragă Relu,

M-am bucurat că v-am auzit ieri la telefon. Păreaţi amîndoi în formă. Mulţumesc

pentru fotografii.  Să schiezi  la Cis-nădioara — e raiul  pe pămînt!  Saşii  nu sînt

fericiţi în Germania: în toate ţările industrializate viaţa a devenit insuportabilă. O

ştiu pe pielea mea. Am dureri de cap din pricina unei rinite cronice. Tîrăsc mizeria

asta de 70 de ani! Transmite salutările mele lui Cornel,  Măriucăi,  lui Vecenzan,

spune-le că îmi amintesc perfect de ei şi că sînt la fel de bătrîn ca ei, în fine, tocmai

bun pentru epitaful  pe care  mi  l-ai  citit  ieri...  Ca  întotdeauna,  văd lume multă.

Imposibil să scap de vizite. Fiecare cu necazurile lui.

P. S. Cartea voastră poştală din 2 februarie a sosit chiar acum. Cu mult drag, ţie şi 

Icăi,

                                                                                                                                Luț



Numai  gînduri  bune,  deja  am  senzaţia  că  vă  cunosc  pe  amîndoi.  Noroc*,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                      Paris, 7 martie 1981

Dragă Relu,

Mă bucur că au sosit în fine cărţile. Laroxyl-ul mi-a fost recomandat de doi doctori, 

dar un prieten care a trecut printr-o gravă criză de depresiune mi-a spus zilele 

trecute că trebuie să fii atent. Bolnavii se cunosc  mai  bine  pe  ei  înşişi  decît  o  pot  

face  doctorii.  Există  35  de  feluri  de antidepresive. Şi fiecare cu riscurile lui... 

Cea mai bună metodă ca să dormi e o plimbare înainte de culcare şi, mai ales, să 

încetezi orice activitate intelectuală după 9 seara (afară de o lectură uşoară şi 

agreabilă, precum Guitry). Simone e în Vendee pentru  vreo  zece  zile  şi  deci  nu  

ştie  că  o  aşteaptă  mărţişorul*.  Sper  să  aveţi răspunsul în curînd. în locul lui 

Wolf,  n-aş părăsi definitiv Sibiul.  Se pregăteşte pentru o mare decepţie.

                                                                                      Toată dragostea ţie şi Icăi, Luţ
No este extraordinar.

                                                                 407

                                                                                                 [Paris,] 16 martie 1981

Dragă Relu,

Mulţumesc  pentru  articolul  lui  Bucur(114).  Foarte  interesantă  evocarea  lui  Tăvi.

Lacomă şi ambiţioasă, Veturia a fost nenorocirea lui Tavi. N-am ştiut niciodată ce

s-a întîmplat în casa din strada Popilor. Oricum, nu cred să fi purtat noroc cumpă-

rătorilor. — Pe cît posibil, nu deconspira prietenilor noştri penibilul eveniment care



este 8 aprilie pentru mine. Mă tem de o ploaie de felicitări cu „mulţi ani înainte"*

etc. Un austriac a făcut indiscreţia să scrie în ziarele germane că îmi voi sărbători

(!) cei 70 de ani în curînd. Din fericire, în Franţa nu se dă nici o importanţă acestor

cifre  deprimante.  în  schimb,  în  ţările  germanice,  simţul  ridicolului  nu  s-a  prea

dezvoltat. — Ce au hotărît zeii(115)?

Toată dragostea, ţie şi Icăi,
                                                                                                                                Luț

Mulţumesc pentru mărţişor*. — Mă românizez din ce în ce mai mult.

Numai gînduri bune pentru voi amîndoi,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                      [Paris,] 5 iulie 1981

Dragă Relu,

Îţi mulţumesc că mi-ai trimis cărţoiul ăsta, din care n-am citit — de altfel, cu 

dezgust — decît paginile care mă priveau(116). Fraza compromiţătoare de ia 

sfîrşit(117) nu-mi aparţine, sînt aproape sigur. Nu contează. Toate astea sînt aşa de 

vechi şi tot ce priveşte „trecutul" meu mi se pare atît de străin! Singurul lucru 

inteligent pe care l-am făcut în viaţă e că am întors spatele originilor mele, şi 

încă... Tocmai am recitit Pe culmile disperării. E rău, dar e nebunie. Cum oi fi 

reuşit să nu mă sinucid? Cum voi fi rezistat nervos? Un miracol de care mă 

puteam lipsi. în august vom pleca pentru două săptămîni la Engadine, la nişte 

prieteni. Sărut-o pe Ica din partea noastră.

                                                                                                                Cu drag*, Luț

Vă sărut pe amîndoi,
                                                                                                                          Simone
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                                                                                                       Paris, 23 iulie 1981

Dragă Relu,

După ce am citit paginile pe care ai avut gentileţea şi răbdarea să le copiezi pentru



mine, nu-mi pot face lesne o impresie. Acest soi de lirism neînfrînat mi-a devenit

complet străin. E prea poetic, prea „tînăr", prea „entuziast"(118). Cred că e inutil

să copiezi  restul.  Păstrează  fragmentele  ori  dă-le  cuiva  care  mi  le-ar  putea  aduce,

Rodicăi,  de  pildă.  Plecăm pe 3  august  pentru  două săptâmîni  în  Elveţia,  într-o

regiune unde mergea şi bietul Nietzsche, înconjurat de cucoane bătrîne. „Sănătatea"

mea nu e tocmai rea, dar tîrăsc resemnat acea melancolie de care se plîngea mama

în  ultimii  ani.  îţi  trimit  nişte  cărţi:  cea  în  nemţeşte,  despre  Antiquiertheit  der

Menschen(119), e pentru Dinu. Simone e în Vendee.

                                                                         Toată dragostea pentru tine şi Ica, Luţ
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                                                                                                 Soglio, 12 august 1981

Sîntem la cîţiva kilometri de frontiera Italiei. Peisaj sublim, sate nemaipomenite şi 

insomnii. Mă plimb în toiul nopţii ca o fantomă, pe jumătate fericit, pe jumătate 

uluit. Sper că sînteţi bine amîndoi.

                                                                                                                 Cu drag*'Luț

Vă sărut,                              

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                        Paris, 14 oct. 1981

Dragă Relu şi Ica,

Plec  pentru  cîteva  zile  în  Germania,  la  Koln.  Trebuie  să  am-o  întrevedere  cu 

studenţii  şi  profesorii despre Sprachwechsel(120), şi  anume despre trecerea de la 

română  la  franceză.  Altfel, aceeaşi  poveste:  vizite,  vizite,  dintre  care  unele 

interesante, trebuie să recunosc.

                                                                                                    Vă sărut cu drag, Luţ
Dragă Ica, dragă Relu,

Mă bucur  să  am veşti  de  la  voi.  Şi  eu  regret  depărtarea  care  ne  desparte.  Mă 

gîndesc adesea la voi cînd trec pe rue de Sevres. Sper că sînteţi bine amîndoi şi vă

sărut,

      Simone
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                                                                                                       Paris, 24 nov. 1981

Dragă Relu,                                                                   

Azi ţi-am expediat patru cutii de magneso-tubes. Nu luai decît una pe lună. Ica a

primit  medicamentul  pentru tensiune?  Ar trebui  să  reducă,  dacă  nu chiar  să

suprime sarea vreme. Simone e foarte necăjită: a contractat o zona zoster, din

păcate pe faţă. Sper să nu apară complicaţii. în plus, boala asta e contagioasă şi nu

ştii nici cum s-o previi,  nici  cum s-o|  îngrijeşti.  Eu nu fac  nimic bun,  ascult  toată

ziua Schubert,  Schumann,  Brahms,  mai  ales  Brahms;  el  e  furnizorul  meu  de  me 

lancolie (parcă mai aveam nevoie!). Cartea lui Dinu, mai ales Ontologia(121), e

de prim rang!

                                                                                              Vă sărut pe amîndoi, Luț

Vă îmbrăţişez din toată inima, fiindcă — din fericire (și nefericire) — depărtarea 

vă fereşte de molipsire,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                   Dieppe, 10 febr. 1982

Dragă Relu,

Sînt obosit de Paris şi-1 părăsesc cît pot de des. De curînd am făcut un salt pînă 

la Amsterdam: un oraş care-mi place la nebunie, mai ales din pricina cartierului cu 

bordeluri. Oricum, arată mai bine decît Numerele 7 şi 3* sau patru (toate astea nu 

mai există, desigur). Cu cît înaintăm în vîrstă, cu atît devenim mai frivoli. Mă 

ocup de prostii, că nu cred în nimic. Dacă prin-tr-o minune aş lua viaţa de la 

început, m-aş ocupa numai şi numai de dămuri*, sau aş învăţa sanscrita, filozofia 

hindusă fiind tot ce a creat mai profund şi mai îndrăzneţ omul.



                                                                         Toată dragostea pentru tine şi Ica, Luţ
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                                                                                                         [Paris, febr. 1982]

Într-un ziar elveţian s-a scris că mama era fiică de baron ungur şi că m-am născut 

în 1901.

                                                                                                        Vă îmbrăţişez, Luţ

Numai gînduri bune,
                                                                                                                          Simone
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                                                                                                      Dieppe, 6 mai 1982

Dragă Relu,

Tocmai am primit cartea poştală cu semnătura Mariettei şi a lui Alberto. Ce poveste 

lungă! Bine că, măcar o dată, totul s-a terminat cu bine. Am petrecut de curînd 

patru zile în Elveţia,  în Tessin, mai precis la Lugano, Ia nişte saşi originari din 

Sibiu. Era şi Wolf acolo. Oameni bogaţi şi amabili. Trebuia să plec la Berlin zilele 

astea, dar m-am răzgîndit: la ce bun să te arăţi? Capcanele orgoliului... Am hotărît 

să revin la viaţa mea dinainte, o viaţă retrasă, singura adevărată. Dar cum să rupi cu 

toţi prietenii, fie ei falşi, fie adevăraţi? — Am făcut corecturi Ia traducerile în patru 

limbi  ale  ultimei  mele  cărţi(122).  Oboseală  şi  dezgust.  Bătrâneţe  înconjurată  de 

dicţionare... Sper că sînteţi bine amîndoi.

                                                                                                    Vă sărut cu drag, Luţ
Toată dragostea pentru voi amîndoi,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                 Paris, 15-18 sept. 1982

Dragă Relu,

Mă întristează că nu eşti bine. Cred că, printr-un efort supranatural de voinţă, ai

putea să ţii piept răului şi chiar să-1 învingi, îţi spun asta cu gîndul mereu la cele

patruzeci de zile cînd ai rămas în picioare, luptînd să nu te prăbuşeşti.  Ai făcut

dovada unei încrâncenări extraordinare, la care nu încetez să mă gîndesc. Acum



trebuie să lupţi cu un duşman interior. Sînt sigur că ai să-1 poţi învinge, dar trebuie 

să-ţi regăseşti acea misterioasă energie care sălăşluia în tine atunci, în încercările 

acelea(123). Toată dragostea mea pentru tine şi Ica.

                                                                                                                 Cu drag, Luţ
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                                                                                                    Veneţia, 12 oct. 1982

Dragă Ica şi Relu,

Am petrecut o săptămînă singur la Roma. După aceea a venit şi Simone. Pe urmă

am plecat la Montagnana, unde Alberto şi Marietta ne-au primit magnific. Trebuie

să-şi găsească altă Iocuinţă, pentru că Marietta trăieşte prea izolată.

                                                                      Vă îmbrăţişez pe amîndoi cu drag*, Luţ

Gînduri bune. Noroc*!

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                        Paris, 1 sept. 1983

Dragă Relu,

Ţi-am trimis 4 cutii de Rivotrol şi una singură de Mag [?] despre care farmacistul 

mi-a spus că nu prea se mai scrie în Franţa, pentru că nu mai e la modă. Am rămas 

Paris toată vara, în loc să mă duc la Dieppe, unde nu este i odată cald. Dar am 

oroare de vacanţieri. Mă bucur mult că te simţi mai bine. În locul tău, aş face zilnic 

10 kilometri pe jos. Mi-ar plăcea şi mie să plec undeva în vacanţă, dar nu mă pot

hotărî pentru nici o ţară. După părerea mea, Ica ar trebui să nu mai mănînce deloc 

sărat o lună sau două.

                                                                                              Vă sărut pe amîndoi, Luţ
Şi eu,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                                 [Paris, 1983]

Dragă Relu,

Mă bucur foarte mult că voiajul vostru în Occident a ieşit bine, evident cu excepţia 

întoarcerii şi a teribilei tristeţi a Icăi.



Contesa Rossi a fost încîntată de voi amîndoi, vreau să zic că a găsit garsoniera 

într-o stare chiar mai bună decît o lăsase. Recent am avut veşti despre voi de la 

Rodica, ea e întotdeauna fascinată cînd vine de acolo. Am primit o scrisoare de la 

WoJf, care s-a stabilit definitiv la Freiburg. Pare mulţumit, şi nu prea! Decepţiile 

abia încep...

Aşa cum merg lucrurile aici, e inutil să faci previziuni. Vom vedea.

                                                                                   Vă îmbrăţişez pe amîndoi*, Luţ

Trecerea voastră pe aici îmi pare acum un vis — aşa de inaccesibili şi de îndepărtaţi 

îmi păreaţi înainte. Ce mare plăcere a fost pentru mine să vă cunosc! Rodica va 

trece pe aici în curînd. Ica are cap de şef! Vă sărut pe amîndoi,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                     [Paris,] 22 ian. 1984

Dragă Relu,

Ţi-am trimis  par  avion 4  cutii  de  Rio  Map şi  6  de  Rivotrol.  Am primit  Viaţa

Românească(124) şi articolul recent al lui Flo-rian125. Mulţumesc. Evident, am

citit ziarul cu pricina. Toată lumea îl găseşte interesant şi pe bună dreptate. Nu

ajungi celebru fără să plăteşti cumva,  iar  Dinu  trebuie  să  accepte  inconvenientele

celebrităţii. — Nu mai am chef să scriu, citesc mult din lene; şi fac în fiecare zi

inhalaţii (moştenirea Comănici!).  De asemenea,  ascult  foarte  multă  muzică  şi  re-

gret  vremea cînd eram complet...  necunoscut,  cînd vizitele  erau rare,  ca  şi

scrisorile.  Acum primesc în medie trei pe zi — ceea ce-mi strică dispoziţia şi mă

umple de dezgust. Ironia este legea lumii. Spune-i Icăi să facă o cură de usturoi*; e

foarte bun pentru tensiune.

                                                                        Vă îmbrăţişez pe amîndoi cu drag, Luţ
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                                                                                                       Paris, 19 febr. 1985

Dragă Relu,

Mi-am pierdut vechiul carnet de adrese şi nu-mi mai amintesc exact numărul casei 

lui Bucur: 23 sau 27 sau 29, strada Batistei. Am uitat şi numărul sectorului. Fii bun 

şi expediază tu cartea asta poştală la Bucureşti.

De aproape două luni fac inhalaţii, fără cine ştie ce rezultat: iată-mă iarăşi pradă 

metehnelor*  cu  care  m-a  înzestrat  mama.  Şi  eu  aş  avea  chef  să  scriu  o 

fenomenologie, dar o fenomenologie a Coryzei, la fel de importantă, dar în alt fel, 

decît cea a Spiritului.

Viaţa pe care o duc aici şi-a pierdut orice sens. Mă plictiseşte să văd lume, la fel să 

scriu. Chiar acum mi-a telefonat Ionescu (o face zilnic) să mă întrebe ce mai fac: 

„Nu ştiu ce mai caut pe lumea asta", i-am răspuns. „Nici eu", a fost replica lui.

                                                                         Toată dragostea pentru tine şi Ica, Luţ

După cum vedeţi, totul se schimbă şi totul rămîne la fel! Vă sărut pe amîndoi cu 

mult drag,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                         Corfu, 6 oct. 1985

Dragii mei,

Sînt uluit să constat cît de tare ne seamănă nouă grecii! Ac laşi temperament. Nişte

regăţeni* care vorbesc o altă limbă, i" Atena, m-am „produs" la Institutul francez:

un interviu, conferinţă şi o întîlnire, toate în aceeaşi zi. Cu vîrsta, cedezi  I  orice.

Dinu mi-a făcut o impresie foarte bună. A devenit i înţelept.

Corfu e o insulă minunată. Din păcate, sînt prea mulţi turişti. Visez la Şanta...

                                                                                           Vă îmbrăţişez cu drag, Luţ

Mi-ar fi mai uşor să vorbesc româneşte decît greceşte. Vorbesc şi englezeşte. Vă 

îmbrăţişez din toată inima,

                                                                                                                          Simone



                                                                 III

                                                  Către Arşavir Acterian

                                                          (S. 423-478)
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                                                                                                      Sibiu, 16 iulie 1933

Iubite Arşavir(127),

Îţi scriu repede şi neinteresant pe o carte poştală, deoarece preparativele pentru o

evadare în munţi  din civilizaţie îmi răpesc timpul necesar  pentru a-ţi  scrie cum

doresc. Plec pentru mult [timp] în înălţimi cel puţin echivalente înălţimilor la care

trăiesc eu. Sunt înarmat cu multe cărţi, căci de un timp m-a apucat o formidabilă

pasiune pentru cărţi, rezultată din anumite decepţiuni de ordin intim, în speţă erotic.

Să ştii  de la mine,  dragă Arşavir, că singurele fiinţe care te impresionează sunt

acelea care îţi apar în conştiinţă insistent după ce ai părăsit de mult timp cadrul de

viaţă în care le-ai cunoscut. Este cazul cu voi, unii din prietenii mei, dar este cazul

şi cu Puica Enăceanu, care, printr-un ciudat fenomen interior, se bucură de o vie

prezenţă în conştiinţa mea. Are ceva din îngerii şi madonele lui Botticelli. — Am

primit cadou zilele trecute de la Mircea Eliade La condition humaine a lui Malraux,

despre care mi-ai vorbit şi tu. Este un autor cu care am mari analogii sufleteşti.

                                                                                                      Al tău, Emil Cioran

Scrie-mi tot pe adresa veche la Sibiu.
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                                                                                              Sibiu, 4 septembrie 1933

Dragă Arşavir,

N-am primit nimic de la tine de multă vreme. Nu pot bă-J nui cu ce te mai ocupi. 

Nu ştiu de ce, dar am impresia că eştţl militar sau că vei face milităria. Probabil că, 

distanţat în timp şi  în  spaţiu,  intimitatea  fiinţei  tale  a  căpătat  o  rigiditate  care  în  

ochii  mei  s-a



configurat în imaginea brutală şi vulgară a costumului milităresc.

Voi pleca Ia sfîrşitul lunii Oct. în Germania, într-o fundaţie din Berlin. La Bucureşti 

voi veni la 15 Sept., încît [cred] că te voi revedea pe tine şi pe alţii. Aş ţine mult să-

1 văd şi pe Emil Botta, dacă nu pleacă pînă atunci la Chişinău.

                                                                       Cu toată dragostea şi prietenia, Emil C.
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                                                                                                                    9 ian. 1936

Dragă Arşavir,

Deşi  au trecut  cîteva luni  de cînd n-am mai  cetit  nici  un poet,  totuşi  niciodată 

prezenţa lor în lume nu mi-a apărut mai necesară şi mai reconfortantă ca acum. Mă 

mişc într-o regiune unde se întîlnesc religia şi poezia şi care-mi pare a fi paralelă 

pămîntului pe veci. Dacă n-am avut norocul să fiu poet, atunci îmi rămîne cel puţin 

consolarea de a ajunge un om de la care poeţii ar putea învăţa ceva. Am dreptul să 

cred că speranţa mea nu este o iluzie, căci, neavînd ce să mai învăţ de la oameni, 

ultimii  dintre  ei,  care  sînt  poeţii,  mai  au  încă  să  mai  înveţe  ceva  de  la  mine. 

Detaşarea  de  lume m-a  iniţiat  în  multe  şi,  mai  cu  seamă,  în  cunoaşterea  atîtor 

lucruri pe care le trăiam fără să le cunosc. Astăzi, mi se pare clar şi definitiv că o 

clipă de presimţire extatică  răscumpără hărţuiala în  timp şi  preţuieşte  mai  mult 

decît formele pe care le-a realizat sau le-a conceput raţiunea. Fără vibraţiile unui 

delir  ascuns  şi  stăpînit,  totul  mi  se  pare  incolor,  searbăd,  deprimant.  îmi  plac 

religiile păgîne, narcotizante, frenetice, cu excesul lor de voluptate şi de groază, cu 

oracole, orgii; beţie, în fine. Creştinismul nu oferă nimic: proză divină.

De cînd fac armata, dragă Arşavir, sufăr de un dezinteres patologic pentru tot ce mă

înconjoară  şi  pentru  tot  ce-i  departe.  Am  început  să  înţeleg  atîtea  lucruri  din

mecanismul exterior al lumii, că o mare dezabuzare m-a cuprins. Atîtea idei politice

care-mi păreau altădată o evidenţă acum mă-nfioară. îmi spui că ai scris o apologie

a războiului. în acest moment, n-aş putea-o scrie chiar dacă mi s-ar oferi toate co-

morile pămîntului. Aş rezista la orice tentaţie. Naţionalismul



şi militarismul meu plecau din dorinţa de a face ceva pentru o ţară păcătoasă şi pe 
care n-o voiam şi n-o vreau pierdută. în fondul conştiinţei mele, sînt tentat numai 
de un leşin paradiziac. Tot ce nu-i religie e blenoragie.
Îţi mulţumesc, iubite Arşavir, pentru rîndurile tale de anul nou şi te rog să primeşti 

atît tu, cît şi familia ta cele mai calde urări şi cea mai vie simpatie. De voi putea 

obţine un concediu în februarie sau martie, voi veni la Bucureşti pentru a tipări un 

fel  de  carte.  Îmi  pare  rău  că  nu  le-am  mai  scris  nimic  lui  Titel  şi  lui  Dinu; 

corespondez numai cu Mircea şi cu Sorana.

                                                                                                     Te îmbrăţişează E.C.
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                                                                                      fără dată, probabil 1937-1938

Dragă Arşavir,

Poate ai aflat că am fost o lună la Paris. L-am întîlnitpe Haig(128) de două ori pe 

stradă, dar cum el pare a nu mă fi recunoscut, am crezut că mă înşel, cu atît mai 

mult cu cît îl ştiam în Italia, aşa încît am trecut pe lîngă el fără să-1 opresc. în seara 

plecării de la Paris, am aflat de la Siegfried că de fapt nu mă înşelasem. Am 

regretat mult  şi  mi-am  blestemat  încă  o  dată  deficienţele  mele,  din  nefericire  

atît  de cunoscute.

Aş vrea să te fac să înţelegi cît sufăr din cauză de a nu putea munci. Nu că nu aş citi

mult, dar faţă de cît ştiu sunt un '. om steril. Am nesfîrşite planuri, din care se vor

realiza  desigur  puţine,  fiindcă  îndoielile,  ura  şi  obsesiile  au  învins  totdeauna.'

elanurile mele trecătoare. Se pune pentru mine problema lichidării unui trecut în

termeni mai dramatici decît pentru oricine. înţeleg prin trecutul meu ultimii şapte

ani, ani de groază continuă, de indolenţă şi de melancolie. Ei mi-au determir într-o

astfel  de  măsură  conştiinţa,  că  lichidarea  îmi  pare  uneori iluzorie.  Defectul  meu

principal  este  de  a  şti  pînă  şi  în  vis  ce  ce  e  mai  esenţial.  De  aici  decurge



compromisul  între  certitudinea  salvării  prin  acţiune  şi  convingerea  despre 

inesenţialitatea acţiunii, compromis sub semnul căruia se va compromite viaţa 

mea viitoare,  a  doua mea  viaţă,  de aici.  După  ce  şapte  ani  de zile n-am făcut  

decît  să-mi măresc suferinţele citind pe scriitorii și filozofii cei mai destrăbălaţi, 

acum trebuie să iau măsuri de ordine împotriva mea. Va fi vai de capul meu.

Te sfătuiesc să te duci la Paris cînd ţi se va oferi întîia ocazie. Numai acolo se poate 

învăţa ce înseamnă un cer melancolic, sub atracţia căruia sfîrşitul bulevardelor se 

împînzeşte într-o boare şi  te cheamă ca adierile unei  mări;  acolo trăieşti  numai 

trecutul în mod intim şi calci pe istorie cu fiecare pas şi numai acolo nu te dor 

lucrurile care mor. Parisul e în fond un oraş trist, fără să fie grav. Şi este trist fiindcă 

simţi nelămurit că din el nu va mai pleca viaţă. Participi cu regret la o agonie, a 

cărei semnificaţie refuzi  s-o ai explicit  în conştiinţă.  Dezastrul meu ar fi  luat  o 

formă definitivă dacă aş fi studiat la Paris. în oraşul în care nimic nu e consecvent 

şi orice mişcare n-are vitalitate aş fi fost silit să reeditez tragicomedia <...>(129)
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                                                                                                        Paris, 8 sept. 1968

Dragă Arşavir,

O  să-mi  ierţi,  sper,  răspunsul  întîrziat,  dar  am  binevoit  să  îngroş  armata

„vacanţierilor", singura pe care Occidentul o poate opune celeilalte, pe care n-o mai

numesc. Această parte de lume este de mult în concediu şi sînt mirat că încă se mai

bizuie cineva pe ea. în spaţiul „mioritic"* sînt totuşi mai mulţi naivi decît şmecheri.

Ai împlinit deci 60 de ani. Nici eu nu am cu mult mai puţin. Sîntem bătrîni. N-o să

mă crezi, dar ideea de a-mi revedea vechii prieteni îmi pare absolut îngrozitoare.

Mă feresc de toţi  cei pe care i-am cunoscut cîndva,  în acel trecut îndepărtat  de

acum  treizeci-patruzeci  de  ani.  N-aş  fi  crezut  că  o  să  fiu  cîndva  victima

„complexului" bătrîneţii, că o să suport chinurile „Timpului regăsit". Un drum în



ţară nu mi-ar mai lăsa decît alegerea între nirvana şi electroşoc. Dincolo de această

spaimă de fantome, în care intră, poate, şi o anume cochetărie, e şi un fenomen mai

general, care nu-mi dă pace: aici, noi toţi sîntem moralmente mai loviţi ca voi, mai

acriţi, mai "inutilizabili", mai prăbuşiţi. Pînă şi din scrisoarea ta răzbate un fel de

seninătate de care eu nu mă mai simt capabil. în fond, noi sîntem pedepsiţi de a nu

fi cunoscut încercările prin care aţi trecut voi (şi care, din păcate, ar putea reveni!).

Speranţa, orice ar spune Dante, nu trăieşte decît în infern; toate raiurile (dacă-mi

este îngăduit pluralul) sînt demoralizate fiindcă nu mai au nimic de aşteptat. Cam

asta ar fi drama lumii de aici.

M-am gîndit mult în toţi aceşti ani la Haig şi la Jeny(130). Ce fiinţe minunate, cît 

farmec şi cîtă lumină! îţi mărturisesc că, nu mă pot obişnui cu îngrozitoarea lor 

absenţă.

L-am întîlnit zilele astea pe Mircea(131) şi am vorbit de tine. [ A rămas foarte 

tînăr, cel  mai tînăr dintre noi  vreau să zic.  Sînt'  absolut de acord cu ceea ce-mi 

spui despre P.(132) Dintotdeauna am avut impresia că şi-a greşit epoca şi că ar fi 

trebuit să trăiască la Atena ori în Parisul secolului al XVIII-lea.

Îmi pare rău că nu deţii nici un „document" referitor la prietenia noastră. Memoria 

mea e ciudată. în clipa asta îmi vine în minte o carte poştală pe care ţi-am trimis-o 

de la Sibiu şi a cărei primă frază cuprindea cuvîntul „arheologic". Despre ce J era 

vorba? Habar n-am, dar amănuntul ăsta mă amuză şi dovedeşte că încă nu m-am 

ramolit de tot.

Scrie-mi din cînd în cînd, dar nu-mi trimite scrisori recomandate, fiindcă se 

creează  complicaţii.  Pînă  şi  Magazin  istoric mi  se  expediază  recomandat. Factorul 

nu mai vrea să mă servească!



Sper că beteşugurile tale nu sînt atît de grave cum laşi să se înţeleagă. În tot cazul, 

aş vrea să fie şi ceva literatură în temerile tale.

                                                                                                       Cu mult drag, Emil
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                                                                                                         Paris, 2 nov. 1968

Dragă Arşavir,

Am văzut atîţia compatrioţi de trei ani încoace, îneît, plictiseală ori din exagerare, 

spaţiul  natal  şi-a  pierdut farmec,  orice mister  pentru mine.  Curiozitatea mea nu 

reacţionează decît cînd e vorba de cineva pe care l-am cunoscut şi apreciat, sau 

care a trecut prin suferinţe. Aşa, de curînd, mi s-a vorbit vreme de două ceasuri 

de dragul nostru  Botta(133),  despre  experienţele  sale  limită  â  la  Quincey,  

dezechilibrul lui pasionant. Dintre noi, el e singurul care a mers cel mai parte. Nu 

poţi juca Hamlet fără să fii pedepsit. Aş fi vrut să-l văd în acest rol.

Sîmbăta asta, pe 2 noiembrie, e Ziua Morţilor (aici, cel puţin!). Mă gîndesc la Haig

şi la Jeni, care valorau mult mai mult ca noi. Ai spus esenţialul în scrisoarea ta

despre soarta lor inadmisibilă.

Dacă-ţi scriu puţin şi rar n-o lua în nume de rău*. La mine, lenea şi laconismul sînt 

defecte care se accentuează cu vîrsta.

                                                                                                     Cu drag, al tău, Emil
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                                                                                                    Paris, 21 aprilie 1969

Dragă Arşavir,

Recitesc portretul tulburător  pe care i  l-ai  făcut  dragului nostru E.  B. în ultima 

scrisoare de acum cîteva luni (scuzele n-au ce căuta între noi). Nu-mi pot imagina, 

crede-mă, masca tragică de pe chipul prietenului nostru, fiindcă pe vremea mea* 

avea un aer de inocenţă ce excludea orice decădere. Dacă mă gîndesc bine, inocenţa 

asta trebuie să fi fost trucată, pentru că era de o luciditate cu totul specială şi extrem 

de frămîntat.

Ţi-am trimis acum două săptămîni ceva între o broşură şi o carte(134), o mică 
lucrare



care-ți va da cît de cît o imagine a dezgusturilor mele, sau măcar a stadiului lor 

actual. Dacă o primeşti şi ai chef s-o citeşti, ai să vezi că nu ajută la nimic să trăieşti 

treizeci de ani în Occident ca mine, dacă te mulţumeşti cu aceleaşi idei de la sud de 

Dunăre. Ajung să mă socotesc un fel de bogomil, ceea ce pe plan intelectual nu 

înseamnă într-adevăr un pas înainte. Iată-mă deci mai mult bulgar decît parizian. 

Fără comentarii.

Sper că o duci  binişor  sau chiar  bine.  I-am scris lui  Mircea şi  i-am transmis o 

groază de lucruri din partea ta.

                                                                                                                   Al tău, E.C.
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                                                                                                      Paris, 11 iunie 1969

Dragă Arşavir,

Îţi mulţumesc pentru scrisoarea frumoasă şi, presupun, sinceră. Cartea mea nu a

avut absolut nici un „succes" (ce cuvînt stupid!). Crede-mă, nu simt nici cea mai

mică amărăciune. De altfel, m-am rupt de multă vreme de mediile literare de aici

şi numai la gîndul că trebuie să văd un „scriitor" îmi vine să vărs. Asta vrea să

însemne că îmi mănînc timpul cu tîmpiţi, dar şi cu amici. Spre ghinionul meu, toată

lumea vine la Paris. De săptămîni întregi n-am avut măcar o seară liberă. Mă culc

tîrziu, obosit, stors, şi a doua zi mă scol scîrbit de mine însumi, de ceilalţi, de

toată pălăvrăgeala, uneori interesantă, recunosc, dar cel mai adesea zadarnică,

tîmpită, ridicolă. De săptămîni întregi  n-am mai scris o pagină.  Dar, ca bun valah,

îmi spun singur că asta nu contează. Mi-or fi servit la ceva originile mele. In con-

tact cu ele, scepticismul meu reînvie şi se întăreşte.

Mi-au plăcut  poeziile lui Emil  Botta,  mai ales Un vis.  Ai citit  în luna lui Mai,



apărută în România literară? Sînt  foarte sensibil  la  suferinţa  lui  melancolică,  la

angelismul lui funebru. Generaţia noastră n-a ratat nici o formă de decădere: cum

să nu fii mîndru? De altfel, între noi fie zis, fără orgoliul eşecului, viaţa ar fi greu de

suportat.

                                                                                     Cu vechea dragoste, E. Cioran
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                                                                                                   Paris, 6 ianuarie 1971

Dragă Arşavir,

Ţi-am trimis un cărţoi despre Ungaretti. Poetul ăsta este cineva, dar culegerea asta 

de  articole  despre  el  nu-i  interesantă.  Poţi  să  te  dispensezi  de  ea  fără  regrete. 

Barbu(135) a plecat fără să-1 fi putut vedea. La Paris se trăieşte total idiot: nu vezi 

şi nu frecventezi decît oameni de care ai vrea să fugi. îmi place şi mie foarte mult 

Oda lui Eminescu, am şi tradus-o tas franţuzeşte şi în englezeşte, dar fără succes, 

căci sînt două limbi prea tocite, care nu se potrivesc cu dezabuzarea depotrivă 

juvenilă şi solemnă a poemului. în rest,  nu fac nimic ca lumea, citesc mult şi  mă 

fărîmiţez degeaba. Sper că văzut un oculist bun. Cu ochii nu trebuie glumit. Nici 

ai mei nu sînt mai grozavi, ba unul e chiar inutil.

                                                                                   La mulţi ani, cu drag, E. Cioran 
[În margine:] Nu sînt budist, doar simpatizant.
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                                                                                                    Paris, 27 martie 1971

Dragă Arşavir,

Scrisoarea  ta,  de  o  disperare  aşa  de  deplină,  traduce  atît  de  bine  starea  mea 

obişnuită, încît aş fi putut s-o scriu eu însumi. Dacă nu mă sinucid e pentru că, o 

dată ce deţin o asemenea certitudine, faptul de a continua, de a „persevera în fiinţă" 

(!),  dobîndeşte  o  dimensiune  nouă,  neaşteptată:  aceea  a  paradoxului  durabil,  a 

provocării dacă vrei. Sînt la fel de mirat ca şi tine că am rezistat atîta vreme şi, ca 

tine, nu ştiu să răspund celor care mă întreabă ce fac. Fiindcă nu fac nimic, ăsta-i



adevărul. Nu fac şi nu pot să fac nimic. Cu mare chin am reuşit să scriu cîteva cărţi.

La ce bun altele? La ce bun le-am mai scris? Am pierdut gustul pentru foarte multe

lucruri, nu şi pentru lectură. E un mod de a mă apăra, pentru că asta presupune o

doză  de  naivitate,  chiar  o  copilărie.  Continui  deci  să...  mă  cultiv, dar  mă  ţin

deoparte, în afara „literaturii" şi a multor altora. Dacă m-aş fi născut în altă epocă,

m-aş fi dus probabil în pustie sau la mînăstire. Astăzi sînt nevoit să mă mulţumesc

cu propriul meu vid. Cu vîrsta, ajungi la o modestie îngrozitoare şi te întrebi cum ai

putut să fii, la tinereţe, atît de orgolios şi de nebun?

                                                                                              Curaj totuşi, al tău, E. C.

[În margine:] Am văzut într-o revistă românească o fotografie a lui Emil Botta. Ce 

mult a îmbătrînit! Cînd l-am văzut ultima oară avea aerul unui adolescent. Cît timp 

nu-mi vedeam prietenii vechi, mă credeam mai tînăr. Dar de cînd întîlnesc cîte o 

fantomă încep să am o foarte clară idee despre propria-mi bătrîneţe.
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                                                                                                  Dieppe, 6 august 1971

Dragă Arşavir,

Îţi mulţumesc pentru scrisoarea din 19 iulie. Mă bucur că lucrurile încep să intre în 

normal în ce te priveşte. Prietenul nostru(136) a primit şi el scrisoarea ta, dar n-o 

să-ţi răspundă probabil, fiindcă trece printr-o perioadă proastă. Şi apoi, el nu scrie 

decît ca să înjure. Acum cîteva luni îmi vorbea de „abandonarea" ta, dar fără 

amărăciune, ca şi cum ar fi fost vorba de ceva de demult (cum şi este de fapt). Şi 

eu — cînd mă gîndesc la unele izbucniri ale mele de altădată, rămîn interzis:  nu  

pricep.  Ce  nebunie!  în  orice  caz,  am tras  toate  ponoasele  şi învăţămintele  de  

rigoare.  N-o să  mai  fiu  niciodată  părtaş  la  nimic.  în  afară  de înţelepciune, nu ne 

rămîne mai nimic. Să fim deci înţelepţi... Ţine-mă la curent cu situaţia ta.

                                                                                                     Cu prietenie, Cioran
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                                                                                                          Paris, 5 oct. 1971

Dragă Arşavir,

Îţi  mulţumesc  pentru  scrisoare,  mai  bine  zis  pentru  scrisori.  Evident  că  pe  cea

dinainte nu o citisem. La vremea respectivă n-aş fi fost de acord cu ea; acum însă,

subscriu fără rezerve. Rezultă că, în materie de înţelepciune, am o întîrziere de

vreo treizeci de ani faţă de tine.

Cît despre afirmaţiile incredibile pe care Ie descoperi în Schimbarea, află că Jenny 

mi-a spus-o încă de prin 1936. Găsea că e absurd şi  ridicol să faci atîta caz de 

Istorie — divinitatea mea de atunci. Avea dreptate, numai că eram tînăr, orgolios şi 

nebun, cuprins ca atîţia alţii de un soi de delir. Ideea că fac Istorie mă arunca în 

transă.  Ce dobitoci am putut fi!  Referitor  la Lacrimi şi  sfinţi,  Jenny a fost  mai 

îngăduitoare decît tine. Trebuie să fi păstrat pe undeva o scrisoare de-a ei, primită la 

Paris, în care-mi spunea că e cartea cea mai tristă, cea mai disperată care s-a scris 

vreodată. A fost singura care a apărat-o pentru că a ştiut să vadă drama care se afla 

în spatele vitrinei cu impertinenţe şi provocări. Dar am aerul că-mi laud singura 

marfa... Un lucru este sigur şi anume că nu reneg această5 carte. Aş face-o, poate, 

dacă aş avea curajul s-o recitesc.

Am aflat între timp că ai întîlnit-o pe Marie-France(137). Am o excelentă părere 

despre ea. Iată un om care a înţeles totul. E lucru rar, mai ales în Occident.

Ai reuşit ceva în legătură cu „Fondul literar"*? Ţine-mă curent. S-ar putea să te 
consoleze vestea că eu unul nu voi avea pensie, întrucît cărţile mele nu mi-au adus 
destui  bani! Procentele  care  mi  se  cuvin  sînt  într-adevăr  derizorii.  Cu  cît cîştig  ca 
„scriitor", n-aş putea trăi mai mult de două, trei luni. Mă descurc altfel. Cît despre 
viitor, nu mă frămînt cine ştie ce, contez pe sănătatea mea şubredă...
                                                                                 Gînduri prieteneşti şi curaj! E. C.
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                                                                                                     [Paris,] 20 nev. 1971

Dragă Arşavir,

Sînt  fericit  că eşti  pe cale să-ţi  rezolvi problemele(138).  Vei avea o bătrîneţe (ce

cuvînt!) suportabilă măcar. Ţi-am mai spus că viitorul meu mă lasă rece. De ani de

zile unitatea de timp în funcţie de care-mi reglez afacerile este foarte redusă. Din

slăbiciune, mai mult decît din înţelepciune, am reuşit să îndepărtez de mine această

oribilă obsesie a zilei de mîine,  care consumă partea cea mai bună a spaimelor

noastre. Cum ţi-am mai spus, starea mea fizică nu e cea a unui patriarh. Mă întrebi

de ce sufăr — concret. Capul meu nu e în cea mai bună stare. Creierul resimte o

greutate care-mi dă o proastă dispoziţie permanentă.  O „rinită medicamentoasă"

îmi întreţine această stare.  Am cîte o fişă — ba chiar cîte un dosar — în toate

clinicile  de  oto-rino-laringologie  din  Paris.  Inima  îşi  face  încă  datoria,  deşi

tensiunea nu e foarte bună: mă tratez cu plante, fiindcă am trecut, de nevoie, la

homeopatic Mai jos, o gastrită cronică mă obligă să evit chefurile şi să ţin un regim

aproape ascetic. Aş putea merge în felul acesta pînă jos, la degetul cel mic de la

picior...

Noi cei  de-aici,  care  n-am suferit  în  mod direct  de pe urma istoriei,  trebuie  să 

plătim cumva această şansă nemeritată. Eugen e într-o stare deplorabilă, în ciuda 

uriaşei sale vitalităţi. Excesele lui din ultimii douăzeci de ani au fost aşa de mari, 

îneît e de domeniul miracolului că mai e încă printre noi, şi încă mai bătăios ca 

orieînd. Mircea, şi el, are o pericar-dită de pe urma unei infecţii în gît. S-a vindecat 

şi  e  mai  bine  decît  înainte.  Ca  de  obicei,  munceşte  ca  un  ocnaş.  N-a  înţeles 

niciodată, dar nici n-a intuit vreodată, valoarea metafizică a hiifarniente, crede pe 

mai departe în cărţi şi e la fel de entuziast ca la douăzeci de ani. Eu unul m-am 

socotit întotdeauna (inclusiv în vremea nebuniilor noastre) mai pesimist, mai bă-

trîn ca toţi ceilalţi. Poate din cauza asta îi consider pe ceilalţi



aşa de tineri, de plini de iniţiativă şi de iluzii. Trebuie să-ţi recunoşti o oarecare

superioritate: fără ea, „unitatea de timp" de care vorbeam s-ar reduce rapid la zero.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                   Paris, 6 ianuarie 1972

Dragă Arşavir,

Nu m-am supărat (nu ţi-am luat în nume de răul*) că mi-ai urat „la mulţi ani", adică

tocmai ce-ţi doreşti, dar te înspăimîntă totodată. Gustul amar (gustul sălciu*, cum

spui tu) pe care anii mi l-au lăsat nu mai poate fi şters.  Am văzut de curînd în

România literară o fotografie a lui Emil Botta: cu cîtă compasiune am privit acea

mască plină de suferinţă,  crispată,  tensionată la maximum! Erau acolo şi  cîteva

versuri  care,  în  context,  aveau  valoarea  unui  comentariu:  „uneori,  privind  în

oglindă, mă înfior de ochii pe care-i zăresc..."* — Indiferent de destinul personal al

fiecăruia, laolaltă am alcătuit o generaţie în fond tragică. Vorbind odată de „noi,

ăştialalţi",  Mircea Vulcănescu îmi spunea ca un profet că vom avea soarta unui

Port-Royal. A fost adevărat aproape fără excepţie pentru toţi 1 cei care făceau parte,

sau voiau să facă parte, din „tînăra generație"*. Tinerii de azi (vorbesc de cei de la

noi) par mai puţin frămîntaţi moral decît eram noi. E drept însă că sînt mai cinici,

şi au şi de ce.

Sper că ţi-ai aranjat problema sau eşti pe-aproape. Ai văzut-o pe Marie-France cînd 

a fost ultima oară? Ţi-am trimis o cărticică despre Fargue, nu e grozavă, dar o să te 

lămurească ce va să zică să ridici Parisul la rangul de univers.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                   [Paris,] 6 martie 1972

Dragă Arşavir,

Mă bucur că ţi-ai făcut griji degeaba... Mai există minur „mici" ce-i drept, dar totuşi



minuni. Eugen şi Rodica(139) sînt în Sicilia. N-au cum să ştie încă vestea cea

mare. I-am spus-o lui Marie-France, care s-a bucurat foarte mult. Să nu regreţi că 

mi-ai spus tot adevărul despre sfîrşitul prietenului nostru. Disperarea valorează

mai mult decît sfinţenia. Poate chiar este de preferat. De la distanţă, totul pare 

convenţional, adică „mit". Cînd mă gîndesc la propria-mi viaţă, mă îngrozesc cît

de falsă e imaginea care mi se cristalizează pe măsură ce anii trec. Copilăria mi se 

pare un paradis. De fapt, a fost orice în afară de asta; căci anxietatea mi-a fost 

tovarăş fidel de cînd m-am născut.

îţi sînt recunoscător că mi-ai dat o veste aşa de bună. 

                                                                                                        Cu prietenie, E. C. 
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                                                                                                       Paris, 11 iulie 1972 

Dragă Arşavir,

Nu ţi-am scris de un car de vreme*! Motivul e simplu: am căzut iar într-una din 

obişnuitele mele crize de abulie în care sînt maestru. Nu pot să fac nimic, sînt ca 

deocheat.  Singura  „activitate"  —  lectura.  Citesc  pînă  la  imbecilizare.  Mai  văd 

lume, e drept, dar toţi oamenii îmi par ireali; aproape la fel de ireali ca şi mine. 

Cîteodată mă gîndesc că sînt propriul meu supravieţuitor, că am depăşit de mult 

felia de timp la care aveam dreptul, că sînt un soi de fantomă caraghioasă* (ce per-

fect  redă  limba  noastră  nuanţele  penibilului!).  Şaizeci  de  ani  de  frămîhtări  şi 

agitaţie sterilă. Nu am cîtuşi de puţin complexul românesc al dezrădăcinării, dar mă 

gîndesc uneori că aş fi fost mai aproape de adevăr dacă m-aş fi făcut cioban* în sat, 

în loc să mă fîţîi prin oraşul ăsta de saltimbanci.

Mi-ai făcut  într-adevăr o bucurie, mai ales acum, vorbindu-mi de însănătoşirea 

morală a lui Emil B. El a ieşit din infern, iar eu i-am luat locul. Spune-i că zilele 

trecute  mi-am adus  aminte  de  un  chef*  (la  care  erau,  printre  alţii,  şi  surorile 

Enăceanu) cînd el s-a suit pe masă şi-a strigat: „Aţi citit prefaţa la Panorama de la 

litterature espagnole a lui Jean Cassou?" — Prefaţa era într-adevăr remarcabilă şi a 

rămas pentru totdeauna legată în memoria mea de gestul, de explozia lui E. B. 

                                                                                                                Cu drag, E. C. 

(În margine:) Unde pleci în vacanță? Nu te duce la mare. S-ar părea că nu face bine 

la inimă.
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Dieppe, 28 august 1972 

Dragă Arșavir,

Îți împărtășesc blazarea în ce privește vacanța, această nouă religie, 

căci e o religie și încă una dintre cele mai cumplite. De citiva ani nu 

se mai poate calatori vara. Nu gasesti o camera oriunde te-ai duce. 

Milioane de indivizi care migreaza. Nu s-a mai vazut asa ceva de la 

navalirile barbare. Mai demult am putut vedea Anglia, Spania, Italia, 

schimbind orasul in fiecare zi; acum asa ceva e imposibil. Si astfel 

am pus capat carierei mele de turist. Aici unde ma aflu, la mare, e

un loc cu lume putina, fiindca e frig si plaja nu are nisip… Cu atit

mai bine! Să trăiești fără telefon, fără vizite, fără compatrioți, fără
nici un fel de întîlniri, asta e raiul. Nu-ți poti inchipui cit timp pierd la 

Paris cu flecareala. Toti, din toate partile, vin la Paris, in vreme ce

eu nu ma duc nicaieri. In orele pierdute in ultimii ani cu conversatii 

insipide as fi putut invata chineza ori sanscrita. Daca ar fi sa iau 

viata de la inceput, cred ca m-as ocupa de filozofia orientala, mai 

precis hindusa. Omul trebuie sa aiba si regrete, de preferinta nobile. 

Ti-am spus ca s-a reeditat aici, fara nici o modificare, Lacrimi si 

sfinti? S-a incercat chiar traducerea ei in frantuzeste, dar s-a

dovedit ca nu e cazul: in cartea asta e o inflatie de lirism demodat, 

care, transpus in alta limba, devine grotesc. Iti marturisesc ca ma 

incearca simtaminte contradictorii față de aceasta productie a 

timpului cind faceam parte din „tînăra generatie”: nu pot nici s-o 

resping, nici s-o accept. Cu tot dragul*,

Emil
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Paris, 3 nov. 1972 

Draga Arsavir,

Am recitit povestea emotionanta a calatoriei tale la Constanta. Ai 

dreptate cind spui ca nu trebuie sa-mi fac iluzii despre locurile 

copilariei: daca m-as intoarce, viata mea ar fi o continua rascolire, 

asa cum e cind vizitezi mereu morminte. Imi revine-n minte

inscriptia funerara de la Tomis: „La virsta de 50 de ani , ajungind la 

capatul vietii…*” Pot sa marturisesc ca, intr-un fel anume, la toate 

virstele am trait cu sentimentul acestui „capat”*. Acum, cind am 

imbatrinit cu adevarat, e mai mult decit un „sentiment”. E ceva mult 

mai concret, din fericire sau nefericire. Cind eram tinar, mi-era mila 

de batrini. Acuma mi-e mila de tineri. Natura le rezolva pe toate cum 

e mai bine. Viitorul mi se pare din ce in ce mai de neconceput. Si 

daca n-ar fi asa, oare cum ne-am mai putea desprinde de aceasta 

lume? E nemaipomenit cum am ajuns sa ma conving ca nu e vorba 

de fapt de ceva natural ca fenomenul  de imbatrinire, ci de o

realitate evidenta, care te constringe; vreau sa spun ca viitorul nu

mi se pare, ci chiar stiu ca este condamnat. Cred asta fara nici o 

umbra de indoiala. Stii ce citesc acum? M-am cufundat in viețile 

țarilor. E extraordinar. Ar trebui sa-mi iau niste note si sa scriu un 

eseu. Dar la ce bun?

Cu drag, E. Cioran
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Paris, 18 dec. 1972

Draga Arsavir,

Multumesc pentru cartea postala. Tocmai am citit o carte despre 

Attila. Cu virsta, am prins gust, spre nefericirea mea, de istorie. 

Hunii ne-au vizitat foarte serios… Ceea ce m-a deprimat intr-adevar 

a fost o harta a Imperiului otoman gasita in alta lucrare. Privind-o, 

am inteles trecutul nostru si tot restul. 

La multi ani! Cu dragoste,

E. Cioran
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                                                                                                 Paris, 27 februarie 1973 

Dragă Arșavir,

Am primit scrisoarea ta din 12 ianuarie, care-mi anunța sosirea unei tinere 

intelectuale transatlantice - pe care-o mai aștept încă, dar s-ar părea că-n zadar. S-a 

dus probabil direct pe continentul așa-zis tînăr și care e la fel de obosit ca și cel 

bătrîn. Ce idee să scrii o „teză” despre Sartre! Acest domn (căruia  nu-i  neg, 

bineînţeles,  multiplele  talente)  este  pentru  mine  simbolul decadenţei  occidentale. 

înţelegi  ce  vreau  să  spun,  dar  ceea  ce  nu  poţi  nici  să înţelegi, nici măcar să-ți 

imaginezi este gradul de „tembelism"* la care au ajuns aici oamenii. Se cred 

nefericiţi, oprimaţi, exploataţi, cînd de fapt majoritatea suferă de supraalimentaţie. 

Aici devine mai clar ca oriunde că toate dramele din istorie au la origine o 

interpretare greşită. Într-un anume sens, bunăstarea provoacă mai mult rău decît  

mizeria, mai ales dacă această bunăstare te apasă şi-ţi  vine să te lepezi de ea. Sătul 

de bine!* Iată o formulă de un adevăr admirabil şi definitiv. Ea explică mai toate 

contradicţiile şi anomaliile acestei lumi. Nu e zi să nu mă gîndesc la asta, ori să n-

o spun. lată-te deci lămurit, deşi cred că nu eşti străin de aceste lucruri. Dimpotrivă. 

Nu-i  nevoie să-mi  trimiţi  textul  lui  Blaga despre mine(140).  L-am citit  şi  nu mă 

onorează nici pe mine, nici pe el. Bietul de el! Mă bucur că mi-a dat prilejul să mă 

descotorosesc de respectul pe care mi-1 inspiraseră cărţile lui, substanţiale dar 

plicticoase.

                                                                                                      Cu drag, al tău, E. C. 
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                                                                                                    Montana, 1 sept. 1973 

Dragă Arşavir,



N-am mai primit de mult veşti de la tine. Sper că n-o duci rău cu sănătatea. Elveţia 

este o ţară în care totul funcţionează perfect; de-asta nici nu vrea s-o imite nimeni. 

Preferă China, Cuba sau chiar Valahia. La cîţiva kilometri de Montana este 

castelul Muzot, unde şi-a trăit Rilke ultimii ani. Parisul a devenit un oraş de 

nelocuit. Mai bine m-aş muta într-un garaj. Pe deasupra, francezii mă exasperează. 

Ce păcat că nu pot să mă fac cetăţean elveţian!

                                                                                                      Cu dragoste, Cioran
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                                                                                                        Paris, 14 oct. 1973

Dragă Arşavir,

Îţi mulţumesc pentru scrisori şi pentru daruri, mă refer la fragmentele din Jurnalul 

lui Jeni: întîlnirea cu Eugen e foarte vie. Trebuie să încerci să publici totul, sau 

aproape totul, într-un volum. Trebuie să existe o posibilitate.  Fotografia mi se pare 

extraordinară şi mi-a adus aminte de Haig: ei semănau puţin, dacă nu mă înşală 

memoria.

De curînd am avut plăcerea s-o întîlnesc pe una dintre discipolele lui Krishna. 

Surprinzător, a rămas la fel de vioaie la spirit. Cîtă forţă, cîtă energie! I-am cerut 

amănunte despre intervenţia la seminarul de hindi,  zicînd că ştiu de la tine cîte 

ceva. Ştii poate că, scriind un mic text, publicat în America, despre Maitreyi, i-am 

făcut un mic portret cam caricaturizat prietenei noastre. Ei bine! 1-a citit şi nu mi-a 

purtat pică. Trebuie să-ţi spun că am comis această lipsă de gust convins fiind că 

nu-1 va citi niciodată. Dar totul se află în cîţiva ani. N-am fost niciodată tare la 

capitolul prudenţă.

Îmi amintesc bine de Argintescu(141), l-am şi revăzut la Paris acum trei sau patru

ani. Neschimbat din punct de vedere moral; fizic, în schimb, era de nerecunoscut. A

venit să mă vadă şi, după cîteva ore, simţeam că explodez. La plecare m-a întrebat

cînd poate să revină. I-am răspuns că nu poate fi vorba, că sînt copleşit, că mi-e



penibil să revăd prieteni de altădată, fiindcă vîrsta lor mi-o aminteşte pe a mea, ca 

să nu mai vorbesc de înfăţişare sau de ramolisment.  A fost un refuz clar. După 

cîteva zile, m-am trezit cu un telefon. Am încercat să-1 conving să nu insiste, dar 

mi-a tăiat-o în chip irezistibil: „Am în clipa asta o nevoie monstruoasă să te revăd." 

Era o chestie aşa de neaşteptată, de exagerată, de aiurea, aşa de opusă limbajului 

consnpat cu care m-am obişnuit aici, încît i-am zis să vină de îndată. Ceea ce a şi 

făcut. Am mers să ne plimbăm prin Luxemburg; gesturile, vocea lui, întreaga lui 

înfăţişare stîrnea zîmbetul trecătorilor. Din timp în timp slobozea cîte o formulă 

strălucitoare şi era cel dintîi care-şi lăuda găselniţa. Dacă n-ar fi fost întotdeauna 

aşa  de  aproape  de  grotesc,  poate  ajungea  cineva.  Bineînţeles  că-ţi  împărtăşesc 

părerea în ce priveşte meritul lui de traducător. Păcat că n-a reuşit să fie suportabili

Cît despre sora lui Eugene(142), mi-o amintesc foarte puţin. Cred că era frumuşică 

şi simpatică. Cred că ultima oară am văzut-o acum 40 de ani! Ieri  am cunoscut o 

tînără care mi-a spus că e rudă cu Puica Enăceanu. Ce frumoasă era! Trebuie să 

aibă  acum cam vîrsta  noastră.  Este  nevoie  de  multă  inconştienţă  ca  să  accepţi 

bătrîneţea. Habar n-au ce afacere bună au făcut cei care au murit înaintea noastră.

                                                                                                 Cu prietenie, E. Cioran 
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                                                                                                       Paris, 14 dec. 1973 

Dragă Arşavir,

îţi mulţumesc pentru scrisoarea din 12 noiembrie şi pentru cartea poştală de zilele 

trecute. îmi place această nnără indiancă sub salcia pletoasă...

îmi dai o veste foarte bună în legătură cu Jurnalul lui Jeny. Important e că există şi 

că îl transcrii. Fă-te acum luntre şi punte şi publică-l(143). Păcat că nu 1-a scris în 

franţuzeşte! Aici, din fericire, tot ce e confesiune directă, notaţie intimă, interesează 

mai mult decît romanul, acest hoit* literar.

Detaliile proustiene pe care mi le comunici despre Puica nu mă miră. Nu poţi să-ţi 

închipui în ce măsură mi-e teamă să revăd femeile pe care le-am cunoscut cîndva.



Pe chipul lor citesc propria-mi condamnare. Privirea lor e ca o sentinţă. Moartea e 

mai uşor de suportat decît prefigurarea ei, decît prăbuşirea trăsăturilor, dispariţia 

fără urmă a farmecului de altădată. Este, desigur, o nenorocire să mori tînăr; dar e 

mult mai rău să îmbătrîneşti cunoscînd decăderea fizică, îngroşînd rîndurile acestor 

deşeuri grotești, din care n-a mai rămas decît numele.

Cred că ţi-am mai spus că citesc în continuare foarte mult i şi scriu foarte puţin, 

lucru pentru care mă felicit, căci la ce bun să scrii cărţi? Cea pe care ţi-am trimis-

o(144) şi cu care ai fost aşa de indulgent nu prea este socotită „serioasă": ceea ce, 

într-un anume sens e şi adevărat. Se aşteaptă de la mine ceva solid, bine construit 

şi  orientat  complet  altfel.  Dar  n-am cum să-mi  schimb viziunea  despre  lume, 

numai dacă nu cumva lumea găseşte de cuviinţă să mi-o ia înainte, schimbîndu-se 

ea însăşi. Pînă atunci, tu ocupă-te pe mai departe de Jeny.

                                                                                   La mulţi ani, cu drag, E. Cioran 
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                                                                                                       Paris, 9 martie 1974
Dragă Arşavir,

Foarte exact portretul pe care i-1 faci lui  X(145)! Prin firea lui ascunsă, a reuşit să 

deruteze multă lume de pe-aici. Pînă şi pe mine, deşi îl ştiam mai bine ca alţii. E 

cu neputinţă  să  descifrezi  ce  este  şi  ce  vrea,  îţi  scapă  tot  timpul,  o  scaldă,  joacă 

pe dedesubt — ceea ce face să i se atribuie intenţii de care probabil că nu e capabil. 

După părerea lui, viziunea mea asupra lucrurilor n-are nici un sens, eu m-aş fi 

închis într-o „temă" (cum zice) şi ar trebui să fac cu totul altceva, să scriu articole 

sau cărţi solide etc. Pe scurt, îmi reproşează că-mi cultiv „genul", fără să cred o 

iotă din ce scriu. Exagerez, fără îndoială, dar cam asta vrea să zică. Ca să fiu 

sincer, pînă la un punct îl invidiez: să înduri ce-a îndurat el şi totuşi să găseşti în 

tine forţa de-a o lua de la capăt, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat!



Pentru mine e un mister. Toţi anii ăştia negri care au trecut peste el n-au lăsat nici o

urmă. Parc-au fost şase ani de turism prin tenebre. Pur şi simplu nu înţeleg nimic

din această aventură. Dacă eu aş fi fost în locul lui, n-aş mai fi azi, cu siguranţă,

decît o zdreanţă, presupunînd că aş fi rămas în viaţă. Ai dreptate că e un scriitor

foarte bun. Totul i se trage din Paludes, carte artificială, însă rafinată, pe care mi-o

recomanda cîndva.  Vezi  şi  tu  că  sînt  prada unor  sentimente amestecate  în  ce-1

priveşte, ca şi el, de fapt, în privinţa mea. Prietenii pe care nu i-ai văzut de mult n-

ar  trebui  să-i  revezi  niciodată.  De cîte  ori  mi  se  întîmplă,  mă  cuprinde  un rău

imposibil de descris. „Rău" nu e chiar cuvîntul potrivit; un fel de deznădejde. Nu

degeaba am citit şi răscitit ultimele două volume ale lui Proust.

Sper să depăşeşti apatia în care te afli (cît de bine te înţeleg!) şi că vei termina de 

transcris Jurnalul lui Jeny. Trebuie neapărat să-1 publici, după cum ar trebui să te 

îngrijeşti de reeditarea Furtunii în traducerea lui Haig.

Prietena noastră S.(146) mi-a scris o scrisoare lungă, în care mă invită să depăşesc 

mizeriile Eului şi să mă alătur experienţei ei spirituale. Evident, ea mă crede pe un 

drum greşit şi este de părere c-ar mai fi timp să descopăr adevărul. I-am răspuns că 

e foarte bine să rămînă fidelă convingerilor ei. Ca şi X, este şi ea foarte tînără, vrea 

să-şi facă discipoli, deci nu a învăţat nimic. Ce contează! îi admir combativitatea şi 

don-quijotismul, dar nu-i înţeleg dorinţa de a-i converti şi pe alţii. Ca şi cum eu aş 

fi  convertibil!  Cu cît  mă  afund  mai  adine  în  scepticismul  meu,  un  scepticism 

special, recunosc - cu atît resimt mai puţin dorinţa de a-1 împărtăşi cuiva. În jurul 

meu, toţi au aceeaşi idee fixă: să aibă discipoli! E principalul reproş pe care i-1 fac 

lui S. ca şi lui X.

Observaţiile tale despre cartea mea sînt prea generoase ca să fie şi adevărate. Le
accept totuşi — în parte, desigur.

                                                                                                 Cu prietenie, E. Cioran
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                                                                                                    Paris, 12 aprilie 1974

Dragă Arşavir,

Ai avut noroc, fiindcă accidentul din care ai scăpat e dintre cele mai periculoase.

Ce idee să găteşti cu ulei! E dăunător pentru artere, pentru inimă, pentru tot, ca şi

untul de altminteri. Eu nu mai suport nici un fel de grăsimi. În fond, e un noroc pe

care-1 datorez bătrînei şi credincioasei mele gastrite. De aproape douăzeci de ani

sînt la regim şi, ca urmare, sînt slab ca un țîr. Ce contează! Dinu Noica susţine că,

de vreme ce am ajuns, adică am trecut de şaizeci de ani, asta-i o dovadă că viaţa

are un sens... în acest context (ca să folosesc o expresie bună la toate) şi urările

tale de ziua mea au un sens. Îţi mulţumesc oricum că ţi-ai adus aminte de aşa un

eveniment important.

Cred că e corect portretul pe care i-1 faci lui Emil Botta, dar îmi vine greu să-mi 

imaginez cum arată această nouă întunecare* a lui. În amintirea mea, el a rămas 

acelaşi băiat fermecător, trist şi inocent, sau, dacă vrei, un blestemat îndulcit prin 

blîndeţe şi eleganţă. Ce zice despre el <...> acelaşi D. N., cenzorul nostru, al 

tuturora? Trebuie că-1 judecă foarte aspru. Ultima oară m-a îndemnat să scriu în 

româneşte o carte în care să se vadă latura pozitivă a naturii mele. S-ar putea să 

am şi o asemenea latură, dar ea nu mă împinge niciodată la fapte. Prietenul nostru 

îmi cere să fac operă de cultură (sau cam așa ceva), dar tot ce am citit şi gîndit 

pînă acum n-a făcut decît să mă îndepărteze de aşa ceva. După patruzeci de ani de 

divagaţii, de existenţă la periferia vieţii sociale, cum m-aş putea întoarce la... 

universitate, la ceea ce am urît întotdeauna, chiar şi pe vremea cînd citeam tratate 

serioase la Fundaţia Carol?

                                                                                                        Cu drag, E. Cioran

Nu sînt anticreştin, eu reproşez creştinismului că nu e la fel de profund ca 
budismul. Am ales între Cer şi Nirvana, deși în teorie mă abţin de la orice opţiune. 
Îndoiala este singurul lucru durabil.
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                                                                                                        Paris, 6 iunie 1974

Dragă Arşavir,

„Am dori  de asemenea să  atragem atenţia  asupra unui aspect  puţin cunoscut  al 

operei lui Heraclit, aspect care îngăduie o reconsiderare a textelor citate mai sus în 

lumina unti teorii a «mimesis»-ului. Datorăm acest model de viziune nouă asupra 

lui  Heraclit  d-lui  Aram  M.  Frenkian.  Redăm  aici,  pe  scurt,  un  rezumat  al 

concluziilor formulate de autor în frumosul său studiu. Heraclite d'Ephese (Aram 

M.  Frenkian,  Etudes  de  Philosophie  presocratique,  Cernăuţi,  1933)"  —  Trois 

contemporains (Heraclite, Empedocle, Parmenide) par Yves Battistini, Gallimard, 

1955.

Nu l-am cunoscut pe Frenkian. N-am citit nimic despre el, spre ruşinea mea, dar am

fost emoţionat cînd mi-ai scris că ai fost la mormîntul lui... Voi căuta să-i citesc

lucrările, numai să le găsesc aici. Cînd ai prilejul, dă-mi cîteva amănunte despre el,

despre „cariera" lui, cum a trăit, cum a murit. Nu i-am cunoscut lucrările decît din

citatele pe care le dă Imre Toth. Dacă ar fi trăit într-o ţară „civilizată", azi ar fi un

nume cunoscut de toată lumea. Pe de altă parte, să mori necunoscut nu e o soartă de

dispreţuit. în absolut, o nedreptate trăită atîrnă mai greu decît un merit răsplătit. Şi

apoi, rostul posterităţii e mai ales acela de a se înduioşa de victime, oricare ar fi ele.

Ce să-ţi spun despre mine? Am tot felul de neplăceri. Proprietarul vrea să mă zvîrle

afară.  Dacă  reuşeşte,  ce  bătaie  de  cap  de-acum  încolo!  Chiriile  de  acum  sînt

enorme. Mi-am clădit, mai bine zis mi-am întemeiat existenţa pe o iluzie: chiria pe

care o plăteam pînă acum era atît de mică îndt nu aveam de ce să-mi fac griji. Dar

dacă mîine mi s-ar cere să plătesc o chirie normală, aş fi pierdut. Era prea frumos

ca să dureze. Cărţile nu-mi aduc mai nimic şi n-o să mă apuc la vîrsta mea să învăţ



să mă descurc şi să caut de lucru. Şi unde? Nu ştiu să fac nimic, am trăit totdeauna 

fără meserie, fără slujbă, fără nici o ocupaţie serioasă. Am fost liber pînă la ne-

ruşinare.  Şi  asta  se  plăteşte.  Cu atît  mai  scump pentru  mine!  Nu regret  nimic, 

fiindcă, la drept vorbind, am avut viaţa pe care am vrut-o şi la care am visat. Viaţa 

mea, bineînţeles cea exterioară, a fost una fără constrîngeri.

M-am gîndit la tine zilele astea, dintr-un motiv foarte concret: mi-ai reproşat — cu 

sau fără dreptate — anticreştinismul. Am fost acuzat de asta şi în Spania, unde 

ediţia spaniolă din Mauvais Demiurge tocmai a fost interzisă şi sechestrată. Cartea 

trebuia  să  apară  la  sfîrşitul  lui  mai.  Bietul  editor  n-ar  fi  cîştigat  oricum nimic 

publicînd-o, dar şi aşa pierde mult.

Ai primit Histoire et Utopie, care s-a retipărit de curînd? Ţi-am trimis un exemplar, 

convins că se va rătăci pe drum.

Îţi mulţumesc pentru cele două scrisori despre E. B. şi despre vizita la cimitir.

                                                                                                        Cu drag, E. Cioran
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                                                                                                     Paris, 5 august 1974

Dragă Arşavir,

Lista lucrărilor lui Aram Frenkian este impresionantă. Cum se face că nu i s-au

publicat încă operele complete? Se reeditează tot felul de scriitori provinciali, fără

nici  un  interes,  şi  sînt  lăsate  deoparte  lucrări  de  asemenea  actualitate!  Ce  ne-

dreptate! De ce nu scrii un articol despre aberaţia asta strigătoare la cer? Ai putea

rămîne,  prudent,  la  o evocare a omului,  zicînd totodată  că e vorba de un spirit

superior etc.

Cartea despre utopie s-a pierdut pe drum. Nimeni n-a primit-o. Am trimis-o eu 

însumi, cu eticheta editorului. Evident, recomandat, dar aceşti domni nu ţin seama 

de nimic. Am petrecut ieri cîteva ore cu autorul lui Memnon(147), pe care nu-1



văzusem de douăzeci de ani. Am vorbit de vremurile de altădată, de prieteni, de 

toţi. A rămas la fel de legat — cel puţin în parte — de ideile aiurite ale tinereţii 

noastre. Scrie acum în româneşte „pentru trei, patru oameni", cum spus, fără urmă 

de amărăciune.  Admir genul ăsta  de sacrificiu şi  de detaşare,  mai ales  că eu sînt 

incapabil de aşa ceva. Drama de a scrie în valahă e aproape la fel de mare cu cea de 

a fi valah. Dacă mă gîndesc bine, e şi mai mare.

Dacă am înţeles bine, rămîi pe loc toată luna august. Aș vrea să fac şi eu la fel, dar 

aici vacanţa  e  o  religie  (singura  pe care  o  mai  are  încă  Occidentul)  şi  cel  care  

nu-i respectă dogma pare suspect, adică neliniştitor. Totuşi, la vremea asta Parisul e 

respirabil;  te  poţi  plimba  pe  străzi  pustii,  ca  înainte  de  război.  Ce  senzaţie 

extraordinară îţi dă liniştea într-un oraş de obicei infernal!

Îţi doresc o vară bună şi te asigur de întreaga mea prietenie.

                                                                                                                               E.C.

                                                             450

                                                                                                      Paris, 10 sept! 1974

Dragă Arşavir,

Am rămas toată luna august la Paris, afară de cinci zile petrecute la Londra, un oraş

pe care-1 iubesc mult şi pe care l-am descoperit tîrziu. Poate era mai bine pentru

mine dacă mă stabileam acolo, fiindcă oamenii sînt mai acceptabili decît cei de-

aici, din punct de vedere uman. Apoi, engleza este o limbă în plină expansiune, în

timp ce franceza n-o mai vorbesc decît africanii şi valahii. Nu am însă dreptul să

mă plîng. Cînd am îndoieli foarte mari asupra mea, îmi spun că am totuşi meritul

de-a fi  priceput foarte repede că trebuie să trăiesc în altă parte, cît  mai departe

posibil  de origini.  În absolut,  este  o greşeală,  în istorie,  în imediat  — o şansă.

Singura pe care am avut-o, cu adevărat. Ca şi tine, mi-am revenit definitiv şi de

multă vreme din febrele tinereţii. în privinţa asta am avut unele neplăceri destul de

serioase din partea unor „prieteni" de altădată — în fine, înţelegi. Cînd mă gîndesc

ce rătăcire! Ne prostise un vînt de nebunie. Trebuie să-ţi spun că am avut mult de



suferit  (moralmente,  se-nţelege)  de pe urma entuziasmului  de atunci(148).  Mi se

reproşează pretutindeni şi de nenumărate ori. Pe de altă parte, sînt de părerea ta, că

nu s-ar cuveni în nici un fel să mă prefac detaşat şi s-o fac pe răspopitul. Toate astea

sînt lucruri apuse; atît de apuse, parcă vin din preistorie. Nici nu-ţi poţi imagina cît

am devenit  de indiferent  la  spaţiul  nostru „mioritic"*  sau nu,  în  afară  strict  de

locurile unde m-am născut. Prea multe zile şi nopţi jertfite unui destin condamnat,

comun, lamentabil şi evident netragic.

Nu e chiar imposibil să fac ceva pentru Frenkian. Se scrie prea mult la noi despre 

Brâncuşi şi prea se lasă deoparte spirite, atît de nedrept îngropate în uitare.

                                                                                                               Cu drag, E. C.
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                                                                                                       Paris, 23 dec. 1974

Dragă Arşavir,

Îţi mulţumesc pentru scrisoare şi pentru cartea poştală neterminată a lui Jeni (este 

chiar mai emoţionantă decît dacă ar fi fost un lucru dus pînă la capăt. Intenţiile ca 

şi ruinele -nu există ceva mai ataşant, gîndeşte-te la presocratici şi la ce a rămas de 

la ei).                                                                   î

Am încercat  să-mi amintesc figura lui  Alexianu(149).  Cu neputinţă.  Chiar  mă

întreb dacă l-am întîlnit vreodată. Cu timpul, memoria mea e tot mai obosită. Îmi

aduc aminte perfect de copilărie, dar întîmplările şi oamenii care mi-au marcat

vîrsta de mijloc se şterg treptat. — Bineînţeles că-1 cunosc pe Ţuculescu, din

reproduceri: sînt convins că este un pictor mare şi  sper să se facă aici cîndva o

expoziţie cu lucrările lui. Ar trebui să scrii ceva despre el ca om.

O să-ţi povestesc acum o întîmplare ca să-ţi faci o idee di spre ce înseamnă viaţa în 

oraşul ăsta monstruos. Acum o lună, am fost „atacat" de o bandă de tineri (erau 8) 

pe



la miezul nopţii, care m-ar fi făcut zob dacă n-aveam prezența de spirit, sau 

mişelia, de a le oferi imediat tot ce aveam prin buzunare. Din păcate, mi-au 

smuls şi toate actele (cartea de identitate etc). Eram cu o tînără doamnă. Aş fi fost 

la spital acuma dacă mi-ar fi trecut prin cap să fac pe eroul. E ca la New York. 

Ţările aşa-zis civilizate trăiesc un coşmar permanent. Ce ironie a sorţii! Veghează 

asupra lor un zeu răufăcător... ca şi asupra noastră, a tuturor.

                                                                        La mulţi ani, totuşi. Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                      Paris, 8 martie 1975

Dragă Arşavir,

Trag de săptămîni întregi de-o sinuzită care m-a îndobitocit, în colaborare cu alte 

multe suferinţe care nu se dau duse. Nu pot să fac absolut nimic, nici măcar nu 

simt dorinţa de-a face ceva anume. Nu trăiesc pentru prima oară soiul ăsta de 

abulie, dar am senzaţia că, pe măsură ce îmbătrînesc, asist la agravarea tuturor 

defectelor mele. În mod normal, nu trebuia să ating o vîrstă aşa de înaintată: 

înainte, oamenii mureau pe la cincizeci de ani şi era foarte bine. Medicamentele au 

reuşit să prelungească însă această viaţă, menită iniţial să fie scurtă. Nu ştiu cum 

te împaci cu umilinţele pe care le aduce de la sine părul alb. Al meu n-a albit încă, 

dar e pe cale. Anul trecut, într-o duminică, cînd mă întorceam de la ţară, o 

fetişcană (17 ani) s-a ridicat în metrou  să-mi  ofere  locul.  A fost  ca  o  palmă!  Mai  

am de  învăţat  la  capitolele modestie şi  resemnare. Am fost invitat la o 

universitate americană, nu ca să ţin cursuri (nu m-aş simţi în stare), ci ca să stau 

cîteva luni şi să mă întîlnesc din cînd în cînd cu studenţii. Am refuzat, în ciuda 

avantajelor materiale. Nu ştii ce groază am de-a întîlni oameni noi. Apoi, America 

nu mă ispiteşte. Ce să caut acolo, la ce bun să mă zbat, ca să văd alte nenorociri, 

şi mai mari? Mai mult mă atrage lumea veche, lumea strămoşilor tăi. Dar cum nu 

am posibilitatea să mă duc într-acolo, mă mulţumesc cu viaţa mea de pensionar, 

care nu-şi doreşte altceva decît o existenţă cu încetinitorul,  fără  să  uite  nici  un  

moment  că  explozia  finală  este  nu  numai



inevitabilă ci chiar de dorit. Am prieteni care şi-au făcut vacanţa la Patmos... şi care 

nici nu bănuiesc că eu trăiesc acolo, în spirit, nu o lună pe an, ci douăsprezece.

Ai citit cartea aceea groasă despre Eminescu, care a apărut la voi(150)? Sînt acolo 

mărturii ale tuturor durerilor acestui om, răsărit dintr-o dată în mijlocul unui popor 

aşa de uşuratic. Mai crezi în ascendenţa lui armeană? Nu-i exclus, dacă ne gîndim 

la aspectul fizic. Am uitat pe ce te bazai cînd îţi susţineai ideea.

Îţi mai aduci aminte de şedinţa de la Fundaţia Carol în care a citit Haig Luceafărul? 

Ce departe sînt toate astea!

Sper ca tu să suporţi mai uşor decît mine iarna asta blîndă și nesănătoasă. 

                                                                                                                  Al tău, E. C. 
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                                                                                                      Paris, 23 iunie 1975 

Dragă Arşavir,

Scrisoarea ta a venit acum două luni. De atunci s-au întîmplat nu puţine lucruri 

care mi-au confirmat presimţirile şi temerile. Ce mă miră e că încă mă mai simt 

tulburat cînd un eveniment sau altul îmi dă dreptate, cîtă vreme ştiu ce ştiu. Ura 

mea pur teoretică pentru istorie nu mă împiedică totuşi să iau în serios acest 

cortegiu grotesc de fapte diverse şi de nenorociri. Inconsecvenţa îmi subminează 

orgoliul, precum şi pretenţiile de înţelepciune. Sînt sigur că ghiceşti exact 

realităţile ce se ascund sub cuvintele astea în doi peri(151).

.. .Cu toate astea, viaţa mea merge înainte cu toate sîcîielile de care nu contenesc 

să mă plîng. Văd prea multă lume. Îmi pierd vremea în conversaţii, pălăvrăgeli, 

fiindcă s-ar părea că toate cele cinci continente şi-au dat întîlnire în acest oraş, iar 

eu sînt unul dintre cei care trebuie să suporte ponoasele. Ce care sînt singuri şi se 

plîng nu-şi cunosc fericirea. Cam așa sună epitaful pe care şi 1-a scris Valery: 

„Aici zace X, omorît de  ceilalţi."  Fără  un  minimum de  linişte  şi  singurătate,  ac-

tul trăirii  devine ridicol. Din fericire, mă scufund din cînd în cînd în filozofia 

indiană sau chineză.



Cîtă linişte! Adevărul — de mi-e permis să folosesc un asemenea cuvînt — acolo 

se află. Mă îndrept de la un timp către lumea de care se îndepărtează Mircea, 

parcurg un drum invers  decît  al  lui,  ca  să  găsesc  ceea ce  căuta  el  în  tinereţe  şi 

ce  avea  să părăsească mai tîrziu de dragul ştiinţei. Cu alte cuvinte, m-am aruncat 

în această aventură a desprinderii cu curajul celui care ştie că pierde.

Caută să-ţi păstrezi sănătatea, atîta cîtă este. E sfatul pe care mi-1 dau şi mie

însumi.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C. 

Am citit în dimineaţa asta cu oarecare emoţie cîteva poezii de Blaga. Aveam un

dinte contra lui, din motive meschine. Trebuie să recunosc că era cineva.
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                                                                                                 Dieppe, 24 august 1975

Dragă Arşavir,

Scrisoarea ta din 25 iulie este un model de luciditate şi, în acelaşi timp, o probă de 

critică  dreaptă şi  necruţătoare,  exagerez spunînd că această  execuţie  — în fond 

afectuoasă  (aici  e  paradoxul)  —  este  ultimul  cuvînt  ce  se  mai  poate spune  

despre prietenul  nostru(152). O sentinţă,  un  verdict... disperat.  Este  evidentă 

incompatibilitatea dintre ceea ce tu numeşti esenţial, ceea ce e mai important (nu în 

sensul lui Şestov, ci în sensul lui Plotin) şi ideea de productivitate. Ce vrei? Sînt 

oameni care se întreabă şi oameni care înfăptuiesc. Între îndoială şi randament nu 

există nici un raport.

Ai dreptate să-mi reproşezi că mă frămînt în privinţa Istoriei. Asta e slăbiciunea 
mea, că o urăsc deşi ar trebui s-o ignor: dar nu se poate, din multe motive, dintre 
care principaluîe că văd prea mulţi oameni şi mi-e imposibil să evit discuţiile legate 
de actualitate. Şi imediat ce vine vorba de nenorocitul ăsta de prezent, totul alunecă 
înspre trecut, sau către viitor, înspre regrete sau profeţii. în tinereţea noastră eram 
chinuiţi de gustul pentru scandal, pentru istorie, Schimbarea ia faţă e o mărturie în



acest  sens,  spre  marea  indignare a  bietei  Jeni,  care  găsea  cartea exasperantă  şi

ridicolă. Era mai înţeleaptă ca noi, ca mine în orice caz, şi să ştii că mă gîndesc

adesea la  reacţia ei,  care la vremea respectivă mi  s-a  părut  exagerată.  Setea de

istorie este cauza tuturor nebuniilor: şi, din păcate, este o sete de nestins.

Aici a fost foarte cald. Mă întreb cum aş fi suportat dacă aş fi rămas tot timpul la 

Paris. La Dieppe, nopţile sînt răcoroase. Ceea ce nu e cazul la Bucureşti. Ai plecat 

pe undeva?

Am  citit  de  curînd  o  carte  care  la  început  m-a  iritat,  pentru  ca  apoi  să  mă 

cucerească, ba chiar să mă tulbure: e vorba de amintirile guvernantei lui Proust, 

care povesteşte despre agonia lui şi suferinţele atroce care au precedat-o. Exemplul 

unui om care şi-a sacrificat viaţa în întregime operei îţi dă putere şi speranţă. După 

ce  am citit-o,  m-am hotărît  să  mă  adun,  să-mi  înving  balcanica  înclinare  spre 

delăsare, renunţare, lîncezeală. Dar de la hotărîre la înfăptuire e cale lungă. Dacă 

mi-aş fi dus la capăt măcar un sfert din proiecte, aş fi fost cineva... Dar pesemne că 

ăsta mi-e datul — şi norocul meu — să rămîn în umbra a ceea ce aş fi putut deveni. 

Cît despre scrisoarea ta, fii liniştit: n-o arăt nimănui. Păcat! Despre noi înşine ar 

trebui să citim numai rechizitorii...

                                                                                                       Cu mult drag, E. C.
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                                                                    Paris, 4 sept. 1975

Dragă Arşavir,                                        

îţi mulţumesc că te-ai gîndit să-mi trimiţi proza domnului
X. Ceea ce spune nu e lipsit de adevăr, dar e plat, 
„şcolăresc", plictisitor şi îngrozitor de căznit. L-am atacat pe 
Valery ca să mă răzbun pentru influenţa pe care a avut-o 
asupra mea. Nu pot să-i iert că mi-a transmis cultul pentru 
cuvînt. Poezia lui mă lasă rece, mi se pare inexistentă.



Ai petrecut vara asta africană la Bucureşti? Ce iad! Ţi-am scris de la Dieppe. Poate-
ai şi primit între timp rîndurile mele. Întors la Paris, îmi petrec zilele la telefon... 
Fiecare cu necazurile lui.
                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                       Paris, 28 nov. 1975

Dragă Arşavir,

Sper că de la ultima ta scrisoare — de acum două luni — ai terminat de transcris

Jurnalul lui Jeni. O să fie publicat cu siguranţă într-o bună zi. Asta e important. Nu

trebuie să înlături fragmentele şocante în favoarea celor mai mult sau mai puţin

convenţionale. Dar Haig? Dacă nu mă înşală memoria, tradusese Furtuna lui

Shakespeare; ne-a şi citit-o, lui Mircea şi mie, într-o casă din str. Cîmpineanu (?).

Mi-a rămas clar în minte un vers din lectura aceea, Melancolia, această rană a fru-

museţii*. Spune-mi dacă e adevărat sau dacă n-am luat-o razna. Pricina pentru

care mi s-a întipărit atît de bine acest vers e că aveam o verişoară (care a murit la

cutremurul din 1940) foarte frumoasă şi care-şi purta tristeţea ca pe o rană fără

leac.

De mine ce să-ţi zic? Aceleaşi beteşuguri, aceleaşi gripe, aceeaşi neputinţă de a 

lucra,  de  a  scrie.  Citesc  mult,  ca  întotdeauna,  într-o  dezordine  juvenilă.  Am 

renunţat,  definitiv  cred,  la  ideea  unui  lucru  coerent  şi  solid.  Numai  însemnări 

despre propriile-mi stări, fragmente fără cap şi coadă, nimicuri înviorate cînd şi 

cînd de cîte-o disperare... pe scurt, mizerii. — Am scris cîteva amintiri despre 

prietenul nostru într-un volum (în engleză, din păcate!) care există la Biblioteca 

Naţională. E vorba între altele şi de Sorana, care 1-a citit fără să se supere. Va 

apărea probabil şi în franţuzeşte la primăvară (153). E un text de acum şase sau 

şapte ani şi care coincide în multe privinţe cu scrisoarea ta pe aceeaşi temă...

De abia aştept să-mi scrii şi să-mi dai veşti mai bune despre sănătatea ta.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                      Paris, 4 martie 1976

Dragă Arşavir,

Am aflat acum de moartea lui Manoliu(154). M-a afectat foarte mult. înainte şi 

mai ales după moartea (sau sinuciderea?) nevestei lui, ne scriam aproape regulat, 

pînă într-o zi cînd, după o scrisoare de-a mea, sau poate din alt motiv, s-a supărat. 

îmi amintesc că de cîte ori  venea la Bucureşti  — mai bine zis ateriza —, 

Titel(155) repeta: „E un geniu, e un geniu!" Avea aerul, într-adevăr... Rabbi Reful 

este o carte excelentă şi care ar trebui dezgropată.  Excelentă  e  şi  traducerea 

Muntelui vrăjit. — Ce soartă şi la omul ăsta! Nu poţi să nu te gîndeşti la el fără 

tristeţe.

                                                                                                               Cu drag, E. C.
Rodica(156) m-a anunţat de moartea lui.
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                                                                                                    Paris, 29 aprilie 1976

Dragă Arşavir,

Mi-aduc aminte perfect de Manoliu şi portretul pe care i-1 faci este cum nu se poate

mai exact. Ce viaţă tristă şi searbădă şi cît orgoliu! Avea puterea de a deveni cineva,

dar în acelaşi timp şi un fel de ruptură în spirit, care explică de ce n-a putut fi cu

adevărat un geniu. în final, pînă şi nevasta lui, pentru care s-a sacrificat atîta, 1-a

considerat un ratat, deşi nu ea era cea chemată să-1 judece. Mi-a scris o scrisoare la

un moment dat, ca să-mi împărtăşească decepţiile! Ce nebunie, ce nedreptate! Ea

era paralizată şi el, nenorocitul, muncea ca un ocnaş ca s-o ţină-n viaţă. într-o altă

scrisoare mi se destăinuia — mie, care-o cunoşteam aşa de puţin — că are de gînd

să-şi pună capăt zilelor, dar eu să nu spun asta nimănui. Am păstrat secretul, fiindcă

moartea ei mi se părea o soluţie — mai ales pentru Manoliu. După un timp, ea chiar

a încercat să se sinucidă, dar au salvat-o, spre marea bucurie a lui Petruţă, cel care-

mi anunţa victoria fără să bănuiască cîtuşi de puţin că eram oarecum complice în

toată povestea asta. Pînă la urmă cred că a reuşit să-şi ia zilele, dacă nu cumva a



murit de vreo boală. Cu atît mai bine pentru el, merita să întîlnească o fiinţă mai 
potrivită. Dar, cam la vremea aceea, el a încetat să-mi mai scrie. Cît a mai 
muncit şi omul ăsta! Degeaba, degeaba! cînd te gîndeşti că scria zilnic o pagină la 
Credinţa şi că din ce scria abia puteai culege cîteva paradoxuri. Ai recitit Rabbi 
Haies Reful? Am o amintire foarte plăcută despre ea. Ar trebui reeditată. Dar 
pentru asta ar fi nevoie de entuziasmul lui Boldur, care poate nici nu ştie că idolul 
său nu mai există.
Îmi displace tonul un pic cinic cu care vorbesc despre cineva care mi-a fost, totuşi, 

prieten. Gazetăria este răspunzătoare de nefericirea şi ratarea spirituală a celor mai 

mulţi scriitori de la noi. Eu mai mult ca să scap de asta am optat pentru învăţămîht, 

dar, văzut de aproape, şi învăţămîntul s-a dovedit la fel de periculos. Fugind ba de 

una, ba de alta, am ajuns aici, ca să duc o viaţă de student: un mod splendid de-a 

mă rata şi pentru care în general mă felicit, pentru că e singura formă de existenţă 

ce se potriveşte de minune cu groaza mea de orice — şi cu lenea mea.

Nu te lăsa doborît de neplăcerile inevitabile de sănătate; le suportăm toţi la vîrsta la 

care am ajuns. Am 65 de ani şi să ştii că le simt povara. Am făcut însă progrese 

remarcabile în ce priveşte resemnarea şi cred că este singurul succes cu care mă pot 

lăuda.

                                                                                            Cu vechea dragoste, E. C.
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                                                                                                Dieppe, 17 august 1976

Dragă Arşavir,

în ultima scrisoare mi-ai vorbit de goana după absolut, mai exact de înfrîngerea cu 
care te-ai ales din goana asta. În această privinţă, experienţele noastre seamănă atît 
de mult încît aproape coincid. I-am citit, ca şi tine, pe mistici şi-i mai citesc uneori, 
deşi fără pasiunea de altădată, dar s-ar zice că nu-i frecventez decît pentru a mă 
cufunda şi mai mult în scepticismul meu — care constituie, fără îndoială, fondul 
naturii mele. Nici nu e aşa de rău la urma urmei, n-aş avea de ce să mă plîng că am 
descoperit adevărul, chiar inexistenţa adevărului. Avantajul unei asemenea 
înfrîngeri metafizice e că te ajută să suporţi mai uşor alte înfrîngeri, pe cele la care 
ne obligă viaţa de zi cu zi, pe cele care ni le rezervă din belşug Istoria



(iartă-mi majuscula grotescă) cu zelul ei funest pe care tu l-ai simţit pe propria-ţi 
piele.
Cît despre sănătate, singurul subiect valabil la vîrsta noastră, fii liniştit: nici eu n-o 

duc mai bine. Tîrăsc după mine o groază de beteşuguri, care uneori se pun de acord, 

alteori se bat cap în cap. Eu sînt locul de desfăşurare pentru conflictele sau alianţele 

lor... Precizările sînt de prisos: nici un singur mădular n-a scăpat neatins... Cum să 

înduri toate astea fără un pic de umor şi de scepticism?

într-un interviu pe care l-am dat anul trecut unui post de radio german ziceam că

„sfîrşitul istoriei", temă foarte la modă pe-aici, va veni atunci cînd oamenii vor fi ca

mine... Convorbirea asta a fost publicată, fără consimţămîntul meu, în numărul pe

luna iulie al revistei Merkur; mi-ar fi plăcut să ţi-l trimit, dar, gîndindu-mă mai

bine, am renunţat, din motive lesne de înţeles. Nu seamănă deloc cu predicile din

ziua de azi.  Şi  apoi,  dacă nu mă înşel,  nu ţi-a  plăcut  niciodată  germana.  Eu o

vorbesc tot mai mult, din pricină că amicii mei de peste Rin nu ştiu franţuzeşte;

regresul  în lume al  acestei  limbi  a  luat  proporţii  teribile.  La Paris,  turiştii  ţi  se

adresează direct în engleză, ca şi cum limba ţării ar fi scoasă din uz. E drept că nici

autohtonii nu prea mai cred în ea şi nici nu mai încearcă s-o impună sau cel puţin s-

o salveze pe cît posibil. Constat că „decadenţa", acest cuvînt de care eu am uzat şi-

am abuzat, corespunde tot mai mult unei realităţi, unei fatalităţi istorice pe care n-

are rost s-o mai subliniem, fiindcă nu are leac.



M-am  refugiat  şi  anul  ăsta  la  Dieppe,  căci  la  vremea  caniculei  Parisul  este 
insuportabil, mai ales dacă locuieşti, ca mine, direct sub un acoperiş. Cum se face 
că nu te-ai dus anul asta la Constanţa?
                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                       Paris, 29 dec. 1976

Dragă Arşavir,

Acest  sfîrşit  de  an  m-a  găsit  cufundat  în  cărţi  despre  imperiul  roman în  epoca 

invaziilor barbare. Subiectul mă urmăreşte de mult, din multe motive, unele chiar 

evidente... îmi tîrăsc hoitul* cum pot. Iată deci că ne-a fost dat să ajungem bătrîni! 

După o asemenea performanţă am încheiat socotelile cu lumea asta.

Sper că-ti merge cît de cît bine. Pentru anul ce vine, să ne străduim a progresa cît 

mai mult pe calea resemnării.

                                                                                                               Cu drag, E. C.
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                                                                                               Paris, 14 februarie 1977

Dragă Arşavir,

îţi  mulţumesc pentru cele două scrisori atît  de frumoase şi cu care sînt  total de

acord. Ca şi la tine, scepticismul e de vină, deşi din cînd în cînd eu am puseuri

mistice, în sensul în care se vorbeşte despre puseurile de febră. Nimic mai mult.

Atît în plan spiritual, cît şi istoric, deviza mea este: n-afost să fie*, expresia cea mai

concentrată a destinului valah. De ajuns despre asta. în ce priveşte sănătatea mea,

nu e cu nimic mai bună decît a ta. Mi se descoperă necontenit noi şi noi beteşuguri.

Ultimul  — cataracta.  E uimitor  cît  am putut  progresa în materie  de resemnare.

Accept aproape tot ce mi se întîmplă. E drept că nu prea-mi dau seama ce-aş avea

de cîştigat revoltîndu-mă — azi dimineaţă am avut o conversaţie foarte interesantă

la  telefon  cu  Eugen.  El  e  mai  puţin  resemnat  decît  mine.  De  aici  forţa  sau

slăbiciunea lui.

                                                                                                             Cu drag*, E. C.
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                                                                                                      Paris, 9 martie 1977

Dragă Arşavir,

Am aflat de la Marie-France că ai scăpat fără pagube din apocalips şi sînt foarte 

bucuros, dar totodată uluit amploarea şi nedreptatea dezastrului(157). Îmi dau 

seama că i se poate vorbi despre dreptate sau nedreptate în împrejurarea asta, dar 

nu mă pot împiedica s-o fac, cînd văd atît nenorociri absurde ce ne bîntuie ţara. 

Dacă acum, după istorie, şi natura se încrîncenează împotriva noastră, ce altceva să 

facem dacă nu să ne ascundem în spatele eternelor concepte ca soartă, ursită, 

blestem*? Îl cunoşteam şi îl preţuiam pe Baconsky. Cine dintre prietenii noştri a 

mai avut aceeaşi soartă? Sper că nici unul.

                                                                                       Te îmbrăţişez cu drag*, E. C.
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                                                                                                        Paris, 3 iunie 1977

Dragă Arşavir,

Alaltăieri am petrecut trei ore cu Lucian Boz, venit din Australia la Paris pentru

cîteva zile, şi am vorbit mult despre tine. El mi-a amintit de-a fir a păr cariera ta,

debutul tău şi mi-a promis că-ţi va scrie. A rămas tînăr, incredibil de ager la minte şi

cu memoria neatinsă de trecerea anilor. A cunoscut lumea întreagă şi  — deşi  a

reuşit să se descurce la Sydney, unde pare să fie fericit — mai are încă nostalgia

Bucureştiului. Ce disperare absurdă! Istoria are capriciile ei. — Viaţa a revenit la

normal  după catastrofă?  Aici,  pericolul  nu vine din cosmos,  ci  din inconştienţa

oamenilor care se lasă seduşi de pleava utopiştilor. Obsesia fericirii ne va duce în

curînd  la  nefericire-Vom fi  la  fel  de  striviţi  ca  voi...  Ultima  mea  carte  a  fost

selecţionată în Germania ca „Livre du Mois"(158). E cu atît mai surprinzător cu

cît această ţară a respins sistematic pînă acum tot ce am scris.

Cu sănătatea?

                                                                                                 Cu prietenie, E. Cioran
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                                                                                                    [Paris,] 28 iulie 1978

Dragă Arşavir,

Ţi-am trimis ieri nişte cărţi, nu prea grozave. Vanitate sau nu ce contează, încearcă 

să publici ceva. E surprinzător felul în care cunoşti limba noastră. Tinerii trebuie să 

profite de pe urma ta. M-am bucurat mult să-1 cunosc pe Nicu Steinhardt. Pe plan 

spiritual, ne e superior tuturor. E într-adevăr un miracol cum în preajma lui te simţi 

dintr-o dată mai bine. — E de necrezut că nu reuşeşti să publici Jurnalul lui Jeny. 

Cau-tă-1 pe Sorescu(159): cred că te-ar putea ajuta. — Mircea e plin de elanuri şi 

mai  tînăr  ca niciodată.  Nu acelaşi  lucru se poate  spune despre Eugen şi  despre 

mine, amîndoi obosiţi, excedaţi, disperaţi De la o vîrstă încolo omul ar trebui să se 

ascundă şi să tacă. Încerc şi eu, dar fără succes, deşi, ce-i drept, tot mai puţin, dar şi 

atunci constrâns.

                                                                                                               Cu drag, E. C.
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                                                                                                Dieppe, 13 martie 1979

Dragă Arşavir,

Ţi-am trimis un pachet de cărţi fără cine ştie ce valoare. Cîteva mostre de literatură 

contemporană şi două, trei cărţi, de medicină. Am venit aici pentru cîteva zile, doar 

să nu mai aud telefonul, acest instrument pe cît de necesar, pe atîta dej-diabolic. 

Soarta a vrut ca eu să nu trăiesc experienţe limită ca tine(160). O asemenea şansă 

se plăteşte. Ca şi Eugen, care în fond e foarte nefericit, veşnic pîndit de crize 

depresive, de accese insuportabile de apatie. Sper că tu eşti bine sau, în orice caz, 

nu prea rău. Pentru tine, ca şi pentru mine, resemnarea este indispensabilă.

                                                                                                        Cu drag, E. Cioran
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                                                                                                       Paris, 20 dec. 1979

Dragă Arşavir,                                                                      

Scrisoarea ta şi cea a lui Emil Botta, pe care ai avut bunăvoinţa să mi-o transcrii, m-

au mişcat profund. Ce om şi acest E. B.! E poate figura cea mai ataşantă din toată 

generaţia noastră. Tot ce-mi povesteşti despre ultimele lui „aventuri" îl face şi mai 

seducător. Cît aş fi vrut să-1 văd în Hamlet! L-am preferat întotdeauna lui 

Dan(161), prea solemn pentru gustul meu şi prea elaborat. — Nu mă crezi sincer 

cînd îţi spun că zgomotul făcut de cartea mea(162) nu-mi face nici o plăcere; 

„succesul" este o monedă calpă, ca tot ce se adresează marelui public şi ca tot ce e 

tipic „parizian". De departe, poate impresiona, însă nu şi de aproape. Mai sînt apoi 

invidioşii și intrigile lor. Cum să te conving de nostalgia anonimatului, de scîrba de-

a scrie şi chiar mai mult, de-a publica — nu şi de a citi! Căci, curios, citesc mult.

                                                                                        La mulţi ani. Cu drag* E. C.
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                                                                                                 Paris, 21 ianuarie 1980

Dragă Arşavir,

Scrisoarea  ta  e  din  toate  punctele  de  vedere  admirabilă.  Mi-au  plăcut  mai  ales

fragmentele despre moarte. Printr-o coincidenţă nemaipomenită, am primit o dată

cu scrisoarea ta şi cîteva rînduri de la un prieten evreu care mă tratează de spirit

creştin şi pune la îndoială sinceritatea anticreştinismului meu. Un critic pomenea

într-un articol recent de reminiscenţele mele creştine. — Care-i adevărul? E clar că

pentru  mine  totul  porneşte  de  la  păcatul  originar,  fără  de  care  nimic  din  des-

făşurarea  istoriei  nu  poate  fi  înţeles.  Pe  de  altă  parte,  ideea  unui  dumnezeu



personal, un dumnezeu bun, cu tot ce ar presupune asta, mi se pare de neacceptat.

în  fond,  singura  reUgie care  mă atrage  cu adevărat  este  budismul.  Dar  nu sînt

budist, trăiesc din contradicţii şi asta mă împiedică să ader la vreo doctrină. Dacă

termenul de libertate are vreun înţeles, acela este de a-ţi fi credincios ţie însuţi.

Restul e minciună. — Regret că nu l-am cunoscut mai bine pe Dan. Felul cum îl

judec se datorează unor impresii superficiale.

îţi mulţumesc pentru această scrisoare, care mi-a făcut într-adevăr mare plăcere.

                                                                                                               Cu drag, E. C.
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                                                                                                    Dieppe, 28 mai 1980

Dragă Arşavir,

Sînt atîta de slăbit, atîta de anemiat, că nici măcar nu-mi aduc aminte dacă ţi-am 

răspuns la ultima scrisoare. O gripă foarte rea m-a doborît şi mi-a dovedit că sînt 

mai fragil decît credeam. Din cauza stomacului sensibil, ca să nu zic paradit, nu pot 

să iau medicamente, aşa că mă îngrijesc cu plante, care nu sînt bune de nimic în 

bolile  infecţioase.  De  data  asta  n-a  mai  mers  şi  a  trebuit  să  recurg  la  remedii 

puternice — dar le resimt urmările, deopotrivă bune şi rele. Oricum, am pierdut 

orice speranţă în privinţa sănătăţii mele.

Destul despre mine. Ai citit Memoriile lui Mircea(163)? În ele vine vorba de mai 

multe ori de Haig şi de Marieta, şi chiar de Sorana(164).

                                                                                                               Cu drag, E. C.
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                                                                                                      [Paris,] 9 iulie 1980

Dragă Arşavir,

Aversiunea mea faţă de creştinism se explică foarte simplu: niciodată n-am găsit în 

el un sprijin, un refugiu, o mîhgîiere. îl contest tocmai ca să-1 pedepsesc, ca să mă 

răzbun. De mare ajutor mi-au fost într-adevăr taoismul şi budismul, şi la ele apelez



în momente grele. Dar cel mai mult m-au ajutat înţelepţii păgîni. Pentru un sceptic 

de felul meu, mitologia creştină este o aberaţie. Eu unul îl pun pe Marc Aureliu mai 

presus de Evanghelii. Rămîn oricum marii mistici creştini, Meister Eckhart, Sfîntul 

Ioan al Crucii etc. Dar nici ei nu sînt deasupra misticilor Islamului. — însă toate 

astea sînt inutile, s-o lăsăm baltă! Mîrcea i-a făcut Soranei un portret — destul de 

dur pe alocuri. Nu cred să se supere. Toate astea îmi par atît de îndepărtate! îmi 

place cuvîntul „înstrăinat"*, este aşa de expresiv şi mi se potriveşte aşa de bine, din 

păcate! Sper că vei avea gîndul cel bun să revezi Constanţa.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                   Dieppe, 11 sept. 1980

Dragă Arşavir,

Ce-mi spui tu de Constanţa se potriveşte la fel de bine şi Parisului: nu mai este 

acelaşi  oraş;  a  decăzut  şi  tot  ce  era  farmec  a  dispărut  de  mult.  Asistăm  la  o 

degradare universală a tot ce ne-a fost drag.  — Cu atît  mai rău pentru noi.  Nu 

cîntări de aici motivele pentru care nu te poţi duce la poe cu pricina. Dar poate că în 

împrejurările de faţă e mai bine te abţii. Eu mă educ zilnic întru resemnare; dar nu 

pro cine ştie ce; ceea ce nu mă împiedică să mă simt uşurat că mai aştept nimic de 

la  oameni  şi  că  ambiţiile  mi  s-au  mi  considerabil.  Tot  ce  mai  pot  spera  e  o 

capitulare plăcută. cu ce mă consolez cînd văd în jurul meu feţe lacome, nesătule, 

pe care nimic nu le poate mulţumi şi nici opri.

                                                                                                               Cu drag, E. C.
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                                                                                             Paris, 26 decembrie 1980

Dragă Arşavir,

Cu cît văd mai multă lume, cu atît îmi trece cheful. Sînt atins de o nevoie bolnavă

de singurătate.  Cunosc  prea  multă  lume,  e  vina  mea,  am cedat  prea  mult  unei

curiozităţi psihologice nefaste, amestec de milă şi sadism. Acum suport consecin-



ţele, într-o zi, îmi telefonează Badesco(165) şi-mi spune că n-a văzut pe nimeni

de luni de zile. „Nici nu ştii cît eşti ,de fericit", i-am răspuns. Nenorocirea e că

mă consum ore în şir, pentru ca la capătul conversaţiei sau al monologului să mă

simt sfîrşit.  La primăvară voi  împlini  şaptezeci  de ani.  Te asigur că îi  simt.  Viaţa

ta liniştită e o viaţă de înţelept: o bătrîneţe reuşită. E ceva totuşi! După atîtea furtuni

şi atîtea tristeţi, e o răsplată a Providenţei, atît de nemiloasă şi nepăsătoare

îndeobşte. 

                                                                               La mulţi ani*! Cu mult drag, E. C.
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                                                                                                 Paris, 23 ianuarie 1981

Dragă Arşavir,

Am citit cu interes textul lui Nicu despre Mircea(166), trimis de Barbu(167). 

Sihastrul de la Rohia e un spirit profund şi, ceea ce este mai important, un suflet 

bun. S-ar putea să se înşele însă. Mircea are imense calităţi şi multe înzestrări, dar 

nu cred că ar fi fost un bun călugăr. E prea scriitor, adică ţine prea mult la 

aparenţe, cele care sînt însăşi substanţa romanului. Mă poţi contrazice cu 

Dostoievski. Atenţie! Şi el ar fi fost un sihastru* fără vocaţie!

Am să-ţi trimit cîteva cărţi, mai precis romane. Am auzit că Marieta Sadova n-o 

duce prea bine cu sănătatea. Bătrîneţea e o înfrîngere greu de suportat.

                                                                                                               Cu drag, Emil
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Paris, 17 februarie 1981

Dragă Arşavir,

Mulţumesc pentru cele două scrisori şi pentru osteneala de-a fi copiat-o pe cea de la 

Emil Botta. Nu mă pot gîndi la el fără emoție. Și pe urmă evocarea acelor 

„rusoaice” m-a dat gata*. Regret enorm că nu am vizitat niciodată regiunea asta, 

barbară și decăzută în același timp, cum sînt de altfel toate regiunile la noi. Acum e 

tîrziu, prea tîrziu pentru toate. Dan avea ceva cabotin, solemn, distant, care-mi 

displăcea; în schimb, Emil era farmecul* însuși. Nu sînt în măsură să-i judec 

poezia, n-o știu prea bine. Ce știu bine este că ea nu va egala niciodată omul, care 

era de neîntrecut, de asta sînt sigur. Cartea poștală de la el are deja 48 de ani! Viața 

noastră e îndărătul nostru, e clar și nu întotdeauna... vesel. Eu am fost întotdeauna 

obosit, dar acum resimt o oboseală nouă, pe care-o simți probabil și tu. Cu atît mai 

rău pentru amîndoi.

Cu mult drag, E. C.
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Paris, 15 martie 1981 

Dragă Arșavir, 

Îți mulțumesc, ție și lui B., pentru gîndurile bune de ziua mea. Nu vorbi cu 

nimeni despre acest „eveniment”. Nu există nici un motiv de bucurie cînd ți 

se întîmplă așa o rușine fatală. - N-am fost prea bucuros să aflu că 

romancierul cu pricina m-a citat. Detest soiul ăsta de patriotism excesiv, 

foarte la modă în unele medii. Schimbarea e pentru mine ceva îndepărtat, 

preistoric, un prilej de uimire, un produs de delir, în sfîrșit - o divagație. Nu 

cred că mai poate fi adusă în discuție în acest moment. N-are-a face! - 

Adevărul e că sîntem bătrîni și trebuie să suportăm consecințele. Eugen 

refuză asta, a plecat acum în America, pentru niște conferințe și cursuri, în 

ciuda stării lui - o criză de depresiune care mă neliniștește, cu toate că nu e 

prima... 

Cu drag, E. C. 
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Paris, 26 iunie 1981 

Dragă Arșavir, 

I-am trimis lui Baciu(168) scrisoarea ta, adică extrase din cea trimisă mie. În 

orice caz are amintiri foarte vii, grație lor am retrăit cîteva momente din 

trecut, îți închipui cu cîtă melancolie. Aici, prietenii noștri, cu Eugen în 

frunte, sînt neliniștiți, fără motiv după părerea mea. Ca să fiu cinstit, 

prezentul mă lasă rece. Și apoi, am vorbit toată viața despre detașare: e 

timpul s-o aplic. În fond, Haig a spus ceea ce trebuia spus. Vața e o comedie! 

I se poate vedea testamentul, ultimele cuvinte. Există o dulceață în risipirea 

iluziilor noastre. 

Cu multă prietenie, Emil 
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Dieppe, 13 iulie 1986 

Dragă Arșavir, 

Te plingi ca te lasa memoria. Am si eu aceasta meteahna*. Batrinetea e o 

umilinta de fiecare clipa. Mi-am pierdut orice placere de a iesi in lume, de a 

scrie, de-a face pe nebunul. Din pacate disparem tdeauna prea tirziu. Cind in 

sfirsit ai inteles sensul cuvintului desertaciune*, nimic pe lumea asta nu te 

mai poate atinge. Umbra si vis*. Eugen intelege toate astea. Si Mircea, dar la 

modul livresc. Istoria religiilor, ce eroare! Spectacolul marii te imbogateste 

mai mult decit daca-l predai pe Buddha. 

Cu toata dragostea, Emil Cioran 
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                                                                                                                        fără dată 

Dragă Arşavir,

Luc Badesco a dus o viață cum nu se poate mai liniștită. A avut o bursă importantă
ce i-a permis ca vreme de cincisprezece ani (!) să studieze: aproape ca un rentier. 
Uneori l-am auzit plîngîndu-se de izolarea în care trăiește, de faptul că e complet 
necunoscut: i-am spus că nu-și dă seama cît e de fericit, că e de-o mie de ori mai 
fericit decît Eugen, cu care a fost coleg la Liceul Sava. Cu trei zile înainte de a
muri, îmi vorbea despre proiectele sale. Nu știa că are cancer și, ascultîndu-l la
spital cum făcea planuri de viitor, îmi spuneam că iluzia este condiția înnascută a 
muritorului și că, la urma urmei, nu are nici o importanță dacă mai ai de trăit trei
zile sau treizeci de ani.  Ai  dreptate  cînd  spui  că,  în  afară  de  moarte,  toate  sînt  
aiureli*.  Suprema înţelepciune e să dispreţuieşti chiar moartea. 
                                                                                                             Cu drag*, Emil 
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                                                                                               Paris, 23 februarie 1990 

Dragă Arşavir,

Sînt obosit de aproape tot. Ce ironie să mi se adreseze cineva tocmai mie din raţiuni 

„culturale"! Ceva s-a rupt în mine, organele-s sfărmate*. Am luat decizia să nu mai 

scriu. în sfîrşit, înţelepciunea... Neuitata  Jeny!  Mă  uit  adesea  la  fotografia  ei  şi 

nu-i  pot  ierta  plecarea.  Cîtă inteligenţă, cîtă fineţe! Scuză-mă pe lîngă doamna Vir-

ginia Stănescu. Nu-i pot trimite decît acest simulacru de contribuţie pentru Crite-

rion(169). Cel mai bine ar fi s-o păstreze pentru ea. 

                                                                                Cu prietenia de totdeauna, Cioran

                                                                 IV

                                               Către Jeni Acterian(170)

                                                         (S. 479-484)

                                                                479

                                                                                                            Paris, 28 III 1938

Dragă Jenny,

Tocmai mă pregăteam să plec pentru o lună prin sudul Franţei, fără vreun gînd c-ar 

putea un semn de viaţă să-mi însenineze visurile mele obosite — cînd primesc 

scrisoarea ta de o atît de delicată atenţie şi de o adîncime umană atît de mişcătoare! 

Aş fi stupid şi mincinos dacă mi-aş ascunde bucuria ce mi-au făcut-o aprecierile 

tale,  cu atît  mai mult  cu cît  veştile din ţară îmi dezvăluiau prostia sumbră ce a 

învăluit comentariile acelei cărţi(171). Eu am rămas indiferent şi vesel de a putea 

sorbi farmecul de poezie mortală al Parisului, mi-am educat o lenevie degajată şi



visătoare, uitînd oamenii şi mai ales prietenii, iubind în schimb lucrurile şi numai 

pe ele. Nimic nu se mai interpune între mine şi ele; muţenia obiectelor îmi spune 

tot de cînd oamenii nu-mi mai pot spune nimic. încerc să fiu fericit privind şi nu 

vreau să mai arunc peste muritori o sclipire funebră, pe care n-o merită.

Ceea ce-mi scrii despre acel D-zeu (pe care l-am „prescurtat" intenţionat şi nu fără

temei)  este  într-adevăr  un  chin  înfiorător  şi  irezolvabil.  Defectul  nostru este  că

avem destulă pasiune pentru a ne apropia de El, dar nu destulă naivitate pentru a

crede.  Convingerea  mea  este  că  toţi  aceşti  credincioşi  onorabili  şi  aşezaţi  îl

moştenesc pe D-zeu,  precum noi ăştilalţi  posibilitatea de nefericire.  Dacă am fi

liberi să credem, cum n-am face şi noi baia de imbecilitate, răcoriţi sau îmbătaţi de

absolut! Aşa — nu ne mai rămîne decît povara lucidităţii, pe care sunt hotărît s-o

port pînă la capăt, fără Cruţare şi neînduioşîndu-mă de mine însumi. Gîndeşte-te că

nu e posibilă singurătatea cu D-zeu şi că, preferînd-o lui, suspendarea credinţei ne

mînă mai mult spre sîmburele nostru decît dezastrul individualei rezultat din

ataşarea de Divinitate.                                                                                :'

Pentru mine viaţa n-are rost decît ca sete de nefericire, pentru deliciile melancoliei 
şi  pentru acele voluptăţi  care îmbină, undeva extazul şi destrucţia.  Sunt  un  om  
leneş,  incapabil  de  muncă  şi  de  sacrificii,  risipit  în fragmente şi sugestii. În plus, 
n-am fost niciodată la înălţimea tristeţilor mele. Să simţi că ai atîtea lucruri de 
spus şi să nu-ţi mucegăieşti instinctele şi pofta de creaţie!
După toate marile zvîrcoliri religioase, rămîi cu un gust de vid în fiinţă, pe care nu-

1 poţi învinge prin nici un mijloc. Senzația precisă că nu mai ai nici o punte spre 

nimeni, că adunat în tine însuţi ai putea să te întreci, să te inunzi, să nu te mai 

recunoşti, să creşti nesfîrşit în afară şi să pierzi pînă şi memoria suferinţei tale!



Singurătatea îmi pare un bun atît de mare, că nu pot să admir pe D-zeu decît pînă

la Creaţie. De atunci încoace Absolutul a devenit sociabil; nu însă ca noi.

Şi cum punctul cel mai îndepărtat de D-zeu este în acest moment <...> <...> <...> 
În Paris mă voi întoarce către sfîrşitul lui Aprilie, la aceeaşi adresă. Inutil să-ţi 
spun că orice rînd de| la tine este îmbrăţişat de prietenia afectuoasă a lui
                                                                                                                  Emil Cioran
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                                                                                          Ile de Brehat, 17 iulie 1938

Dragă Jenny,                                                                   

Dacă s-ar găsi un remediu împotriva frumuseţii, împotriva ispitelor ei distrugătoare, 

aş fi întîîul care să mă lecuiesc. Sunt prea slab sau victimă a unei prea subtile 

neurastenii, mi-e greu să mai suport povara priveliştilor. Nu urîţeniile vieţii, nici 

chinul şi nici necazul nu m-au îmbătrînit înainte de vreme, ci extazele istovitoare în 

apusuri şi singurătăţi. Ele mă constrîng la o convalescenţă neîntreruptă şi la o 

mîndrie în sfîrşeală, la o balcanică re-mîntuire, căreia m-am abandonat de la întîia 

clipă de reflecţie şi amărăciune. Aş vrea să sece toate mările ca să mă scap de 

absolutul acesta imediat şi de perfecţiunea melancolică, spre care tind secret în 

preajma zădărniciei marine. Avantajul mării asupra muzicii sau a iubirii este de a 

nu fi făcută de oameni şi de a nu încăpea astfel în inimă. Prin ceea ce nu mai e 

omenesc în mine, descopăr marea, ascultîndu-mă.

                                                                                                   Multă prietenie, Emil
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                                                                                                       Paris, 28 nov. 1938
Dragă Jenny,

Mă vei ierta că nu ţi-am scris nimic între timp, deşi m-am gîndit adeseori, nu ca la o 

obligaţie, ci ca la o datorie de prietenie şi afecţiune. Dar viaţa pe care o duc eu la 

Paris mă împinge zi de zi spre dezastrul minţii şi mă împiedică să mai particip la 

propriile mele sentimente şi la propriul meu cuget. Niciodată n-aş fi crezut că sunt 

capabil  de  atîta  ratare  şi  că  frica  de  mine  însumi  mă  poate  aduce  la  atîta 

destrăbălare şi la atît gol.

De dimineaţa pînă seara mă preumblu printre emigranţi, neinteresanţi şi imbecili, şi 

zac prin cafenele într-o aiureală acordată la gama demenţei.

Cînd te gîndeşti că am ajuns să împiedic pe alţii de la sinucidere, deşi eu sunt mai 

aproape de ea ca oricine — ce zic? — sunt după ea! De n-aş cunoaşte setea infinită 

de tristeţe, de n-aş iubi cu patimă tăvălirea în deznădejde, nu m-aş mai putea suferi 

şi mi-aş ucide cugetul fără milă şi fără îndurerare.

Aş vrea să fiu undeva departe, fără oameni, fără D-zeu, fără mări şi fără mine. Dar 

să port aşa ispita nefericirii în sînge!

Iartă-mă că-ţi scriu astfel de lucruri, dar nu este sub presiunea unei mîhniri nebune

a momentului, ci a unei căderi înscrise în ispăşirea mea zilnică. S-ar prea putea să

fiu bolnav. Dar la drept vorbind, ce-aş face cu sănătatea? Nu m-ar mîna ea spre un

dezastru şi mai mare?

Simt că nu pot să mai am prieteni, că nu mai pot să am pe nimeni. Doar o lepră mi-

ar mai putea stinge setea de singurătate. — Şi cînd te gîndeşti că eu continui să fac 

curte la femei, să vorbesc de căsătorie, să mă „amorezez" şi să mă dezamorezez! 

Am vrut să scriu o carte despre Lucile de Chateaubriand, dar lenevia, dezgustul de 

mine însumi, depravarea gîndurilor, totul m-a împiedicat să aduc un omagiu celui 

mai straniu exemplu de melancolie. Nu mai am competență decît în agonii. Ce va 

ieși din drojdia mea și a Parisului? Dacă vrei, scrie-mi și nu-mi lua în nume de rău 

zăpăceala asta mortală.

                                                                                                                              Emil
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Paris, 26 iulie 1939 

Dragă Jenny, 

Dacă știam că stai așa de puțin la Paris, mă întorceam mai devreme din 

Pirinei. Mi-a părut rău că nu te-am văzut, cu atît mai mult cu cît nu revin 

curînd în țară. Prefer infinit să rămîn pe aici, întocmindu-mi soarta mea de 

haimana din dureri și călătorii și pierzînd incurabil toate legăturile prin 

care mă credeam atașat românilor. Nimeni din cunoscuții mei nu bănuiește 

ce dramă mă împinge spre existența de nomad, cît chin ascunde strechea de 

care sunt mîndru că sunt lovit. De un an și jumătate am călătorit șase luni, 

pe țărmuri de mări și pe creste de munți. Nu atît curiozitatea de a vedea, de 

a ști, de a descoperi, cît dorința de a îneca prin viteză sau oboseală o 

melancolie a cărei intensitate se ridică la limită de cîte ori sunt atent la mine 

însumi. Tu trebuie să cunoști oroarea de a gîndi, frica de a simți 

înfiripîndu-se o idee ce apoi sapă carnea și spiritul. De cîte ori asemenea 

fioruri mă apucau prin Pirinei sau aiurea, pe bicicletă sau alergînd, 

încercam să istovesc energia ce mă obliga la gînd. Puțini vor fi cunoscut ca 

mine nevoia de a întîlni oameni vulgari și tot așa un gen de donjuanism 

crescut din deznădejde, scîrbă și patimă. 

N-as putea sa spun ca sunt un om fara noroc. De n-ar fi decit acele clipe 

petrecute pe nu mai stiu ce pisc din Pirinei, cind singur, cu nori sub mine si 

cu un cer nesfirsit de aproape, in seductia unui delir purificat de un aer 

rarefiat, am presimtit nefolosinta sentimentelor, inexistenta omului si 

singura calitate a extazului – de n-ar fi decit aceste clipe – si as avea dreptul 

sa ma consider privilegiat. E drept ca fericirile mele nu se alcatuiesc din 

elementele vietii. Ceea ce Flaubert a spus despre sine imi convine in mod 

absolut: „Eu sunt un mistic și nu cred în nimic.” 

Practic, nu realizez mare lucru. Nu sunt si nu vreau sa fiu scriitor. E drept 

ca port ceva arta in suflet, compromisa de nevoia absolutului, de lenevie si 

de plictiseala. S-ar putea totusi sa vina cindva si vremea mea? 

Tu trebuie să știi cam pe cine „înghit” eu în România. Acelora poți să le 

spui salutări. 

Ție, toată prietenia, Emil Cioran  
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                                                                                                        Paris, 15 Ian. 1940 

Dragă Jenny,
Dacă ai fi bănuit cît cîștigă Parisul prin lipsa oamenilor și a luminii, te-ai fi hotărît, 

cred, să vii aici. Astăzi l-am privit mai atent ca oricînd, învăluit cum e el de obicei 

în ceața albăstrie și meditativă, și mi se părea că fiece casă îmbătrînită își șoptea 

sieși: „Mi-e destul. Nu mai pot.” - Uneori mă gîndesc c-ar trebui să rămîn aici, să 

mor cu aceste case, să mă învechesc cu ele, leagăne ideale ale ostenelilor mele. 

Odată plecat, ce voi face fără poezia bulevardelor și a străzilor înguste? M-am 

sincronizat incurabil decadențelor acestui oraș. Nu sunt oboseli care mă obligă să 

scobor pînă la vîrsta lui spirituală și adieri nervoase ce mă așază în sfîrșitul de veac, 

înscris pe fețele acestei urbe? Două lucruri îmi mai lipsesc pentru a fi desăvîrșit sau 

liber pe întinderile inimii: Spania și deșertul. De mi-aș vedea în lume sierele și 

pustiurile lăuntrice, aș face astfel un pas hotărîtor în cunoașterea de mine. Nu-ți poți 

închipui ce des mă gîndesc la Saharele universului și cît fug spre ele, cînd sunt silit 

a le visa în cafenea! Mi-a părut rău că la București n-am putut vorbi mai multe. Tu 

ai atins un grad de luciditate aproape inconceptibil la o fată. Și pe lîngă asta în... 

România! Ce singură trebuie să fii! Eu am avut măcar în viață șansa de a găsi un 

cadru nimerit destrămărilor și răspîndirilor sufletului. De n-aș fi nefericit 

intemporal, aș fi un om impudic de norocos. Dar tu trebuie să cunoști acel rău al 

sîngelui care n-are leac în timp, acel rău infinit dureros, de care am vrea să scăpăm, 

pentru ca la urmă să-l dorim cu regrete furioase. Nimic nu m-ar mîngîia să scap de 

blestemele acestea, de care fug. În mine se zvîrcolesc un Don Juan periferic şi un 

sfînt. Nu voi mai încerca zadarnic să îndrept această dramă şi nici să mă decid 

pentru o cale. Mă îmbăt de dimineaţa pînă seara de nedesăvîrşiri. 

                                                                                                        Cu prietenie, Emil



                                                             484 

Paris, 2 dec. 1946 
                                                                                                                          

Dragă Jenny,

Îţi răspund puţin cam tîrziu la scrisoarea ta, deşi pe dată ce am primit-o am 

vrut să-ţi trimit o telegramă de mulţumire, într-adevăr, de acolo nimeni nu-

mi mai scrie. înţeleg perfect motivele tăcerii generale şi nu mă plîng. De

altfel, eu însumi m-am dezrădăcinat într-o aşa măsură, încît lăuntric simt că 

nu mai am dreptul la amintirea nimănui. în curînd se vor împlini zece ani de 

cînd sunt la Paris, adică în singurul loc de pe glob unde se poate trăi. Acest 

răstimp comportă consecinţe din cele mai grave şi din cele mai agreabile. 

Vreau să spun că sunt fericit de a fi aici şi nefericit de a nu mă mai putea 

imagina altundeva. Despre ceea ce fac n-am nici o idee. Cred că nu fac nimic. 

Locuiesc într-o mansardă, mănînc într-o cantină studenţească, n-am profesie 

— şi natural că nu cîştig nimic. Nu pot considera nemiloasă soarta ce mi-a 

permis să trăiesc pînă Ia 35 de ani liber şi în marginea societăţii. Raţio-

namentul meu a fost totdeauna simplu: cînd nu va mai merge mă împuşc. 

Socoteala n-a fost proastă, căci mi-a îngăduit — contrar turmei din jur — să 

perseverez... în fiinţă fără teroarea viitorului. Destinul tău de fată deşteaptă

în Balcani mi se pare mult mai crud. în afară de dragoste şi beţie, ce poate 

întreprinde în acel inavuabil Sud-Est? Nu vreau să spun că am rezolvat ceva 

pe aici, dar scepticismul cere un cadru parfumat şi frivol pe care l-am găsit, 

pe cînd a fi ros de îndoieli în spaţiul valah e de-o tristeţe fără soluţie.

Nu ştiu tu în ce mai crezi; în ce mă priveşte, am lichidat toate lucrurile şi

toate credinţele, în ipoteza c-am crezut vreodată efectiv în ceva. Pentru a-mi 

da un pretext de  activitate  am  scris  în  vremea  din  urmă  o  „carte"  în 

franţuzeşte,  Exercices negatifs(172). Nu ştiu dacă va apărea cîndva. Este un 

fel de rămas bun la iluziile moştenite sau întreţinute inconştient, un fel de 

teorie a exilului metafizic fără pretenţii de filozofie, care mi se pare mai mult 

ca oricînd ridicolă. Am fost nespus de fericit c-aţi avut veşti de la Haig, de la 

omul cel mai bun pe care l-am cunoscut vreodată. Ce mai face Marieta? Dar 

Sorana?

Am auzit că Arşavir este modest funcţionar nu mai ştiu unde. Aş vrea să aflu 

de asemeni dacă Ţuţea a rămas tot genial? — Cu Mircea vorbim des despre 

voi. Eventualitatea revederii, din păcate, îmi pare de domeniul utopiei. 

(Vorba „ăluia": „n-a fost să fie".)

Te îmbrățișează cu drag, Emil
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                                                                                                  Paris, 25 febr. 1970 

Dragă prietene(173), 

N-am  avut  veşti  de  la  dumneata  decît  acum  de  curînd,  în decembrie, 

din întîmplare, vorbind cu cineva care trece din ce în ce mai rar pe la Sibiu. 

Aşa am aflat unele amănunte privind cariera dumitale, mai bine zis soarta 

dumitale. Nu preget să mă minunez cum ai reuşit să-ţi păstrezi seninătatea 

după toate încercările prin care ai trecut. Şi nu eşti singur. Mă gîndesc, între 

alţii, şi la Noica. La fel ca dumneata, e plin de speranţă şi de încredere. Cred 

că ghicesc de unde această vitalitate. Fără infern nu există iluzii. În schimb, 

eu care am trăit aici oarecum lipsit de griji mă simt bătrîn, uzat, decăzut, în 

vreme ce, dacă ar fi trebuit să mă lupt cu un destin potrivnic, aş fi dobîndit şi 

forţa de a-1 înfrunta. Eu nu sînt o excepţie, această stare de spirit este 

comună multor oameni din jurul meu: noi plătim scump faptul de a nu fi 

suferit. Nu mai credem în nimic. În Poeziile lui Valery am păstrat o pagină 

îngălbenită, cu de poeme traduse de dumneata înainte de război: Die 

Granaten şi Der verlorene Wein. Cum e foarte posibil să nu le mai ai, ţi le 

trimit alăturat. Poate că le poţi publica în vreo revistă nemţească. Sper că ţi 

se va da din partea mea un articol despre Valery(174): articol, pînă la urmă, 
foarte nedrept şi la care nu mă pot gîndi fără o anume jenă. A fost destul de 

bine primit la Paris, unde lumea adoră să demoleze reputaţii, chiar legitime, 

chiar îndreptăţite. Mai ales pe acestea. În cazul meu, e vorba pur şi simplu de 

ingratitudine şi nimic altceva. Nu i-am putut ierta lui Valery faptul că a 

contat în „viaţa" mea, că a reprezentat pentru mine, ca prozator, un model şi 

un reproş permanent. Toate astea aparţin trecutului, acelui timp cînd încă 

mai credeam în literatură. Nu ştiam că eşti şi compozitor. Vocaţie sau 

capriciu recent? Ce contează! Eşti salvat prin chiar faptul că te agăţi de 

muzică, în ce mă priveşte, am băgat de seamă că perioadele  în  care  muzica  

nu  m-a  interesat  au  fost  şi  cele  mai  pustii,  mai mizerabile.  Cuvintele  nu  

sînt  de  ajuns  şi  am  o  adevărată  milă  pentru  sclavii limbajului.  Cînd  te  

simţi  nemulţumit  de  toate,  adu-ţi  aminte  că  ai  norocul  să locuieşti într-

un oraş minunat. Cel puţin mie aşa mi se pare. Şi sînt aproape sigur că nu 

mă înşel. Nu ştiu dacă aş mai putea locui acolo, după atîţia ani de absenţă. 

Nu încetez să repet că n-am iubit niciodată cu adevărat decît Parisul, Dresda 

şi Sibiul. Parisul nu-I mai iubesc, dar nu mă pot lipsi de el. Pentru mine 

Dresda nu mai există. Sibiul îmi este inaccesibil, aşa că nu pot să te deplîng 

că te afli acolo. Nu mă acuza de cruzime... 

Asigurîndu-te de vechea mea prietenie, al dumitale, 
                                                                                                                    

E. Cioran  
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                                                                                                      Paris, 16 iunie 1970 

Dragă prietene,

Îţi mulţumesc pentru Holderlin-ul trimis, care e foarte consistent şi la obiect, fără 

divagaţiile  „filozofice"  care  fac  greoaie  critica  actuală.  Comparaţia  cu  Keats  şi 

Shelley mi se pare absolut justă. Consider poezia engleză undeva foarte sus. Pe 

lîngă ea, poezia franceză (cu excepţia lui Rimbaud) mi se pare banală. — E mare 

păcat că nu ştii încă pe ce te poţi baza în viitor. Landsleute(175) ai noştri sînt în 

asemenea măsură imprevizibili, încît ai dreptate să pomeneşti o vorbă usturătoare 

în legătură cu ei. Ce tristeţe, cîtă furie mă cuprinde cînd mă gîndesc la originile 

mele! Între blestem şi mahala*! 

                                                                                                 Cu prietenie, E. Cioran 
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                                                                                                       Paris, 15 iulie 1970 

Dragă prietene,

Mi-a plăcut mult încercarea dumitale de a defini indefinibilul, şi asta fără să apelezi 

la jargonul filozofic... das Wesentliche ist ein vor dem Verstummen gerade noch 

geretteter Sprachzustand(176). Se simte că ai meditat îndelung asupra subiectului. 

Ar trebui să-ţi  publici  eseul  în vreo revistă  din Germania.  Îţi  mărturisesc că am 

fost  foarte sensibil la transparenţa limbajului dumitale. E scris în nemţeşte, dar 

gîndit în franţuzeşte.

Ti-am trimis un număr din Three Quarterly despre Sylvia Plath. Sper să nu se 

piardă pe drum. Ar trebui să-ţi faci rost de o invitaţie la un congres de poezie, 

cum sînt atîtea în Occident, mai ales în Germania. Soarta dumitale este derutantă şi 

aproape absurdă!

                                                                             Cu prietenie, al dumitale, E. Cioran
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                                                                                                   Paris, 29 august 1970 

Dragul meu Aichelburg,

Îţi mulţumesc pentru scrisoare şi pentru cartea poştală. Am stat de vorbă acum 

vreo zece zile cu cineva care te cunoaşte! bine (e din Sighişoara, dacă nu mă înşel) 

despre perspectivele de care-mi pomeneşti în cartea poştală, iar persoana crede că 

ai şanse. Nu mi-ai spus dacă citeşti englezeşte. Dacă da, aş putea să-ţi trimit ziare 

din Londra. în ce mă priveşte, citesc foarte puţin presa de-aici din motive uşor de 

bănuit. Uneori mă gîndesc că am avut proasta inspiraţie să mă stabilesc într-o ţară 

care,  în multe  privinţe,  se  aseamănă cu spaţiul  mioritic*.  Englezii  sînt altceva: 

sînt saşi* geniali. Cu prietenie, 

                                                                                                                      E. Cioran 
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                                                                                                        Paris, 3 sept. 1970 

Dragă prietene,

Ti-am trimis recent o carte despre Cocteau. Nu e cine știe ce: un talmeş-balmeş 

de bîrfe. Cocteau? Nu m-a interesat niciodată, dar a fost totuşi reprezentantul cel 

mai strălucit şi mai frivol al unei anumite perioade. Apropo de L'indelivre, 

adevărat că se vede acolo o înclinare poate excesivă pentru Orient, în special 

pentru budism, de care eu unul m-am îndepărtat în ultima vreme, deşi continui să-1 

socotesc o aventură spirituală remarcabilă, de o îndrăzneală fără egal (mă gîndesc 

în mod special la unele forme de budism tîrziu).

Aranjează-ţi o invitaţie la vreun congres. Sînt şi aici, dar eu am rupt legăturile cu 

mediile literare şi, ca să fiu sincer, cu toate mediile... 

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                      Paris, 29 sept. 1970 

Dragă prietene,

Îţi mulţumesc pentru excelentele traduceri din Blaga. Poezia românească trece mult 

mai uşor în germană decît în franceză. Este un adevăr pe care compatrioţii noştri nu 

vor să-1 accepte. Sînt de acord cu ce-mi spui despre budism. E o religie care mă 

ispiteşte, dar la care nu pot să ader, din simplul motiv că eu nu ader la nimic în chip 

total. Am spus „acces" de budism — şi atît. Cit despre creştinism, am numai senti-

mente contradictorii dintre care cel mai puternic e repulsia. Drama de a fi băiat de 

popă*! Tocmai  am scris  cîteva rînduri  cuiva de la Frankfurt  şi  i-am sugerat  o 

variantă  pentru  dumneata.  Ai  un  prieten  foarte  devotat  aici  la  Paris,  pe  Walter 

Biemel(177), pe care nu l-am mai văzut de mulţi ani. Fratele lui, profesorul, ţi-ar 

putea fi de folos. Trimite-i un text despre poezie. Parcă ştiu că are cineva de la 

Brukenthal adresa lui. 

                                                                                                        Cu prietenie, E. C. 
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                                                                                                       Paris, 20 nov. 1970 

Dragă prietene,

Îţi mulţumesc pentru cele două cărţi poştale. Aş fi curios să-ţi cunosc impresiile 

despre ţara vecinilor noştri de la nord(178). Am cunoscut cu sutele, aici, unii mi s-

au părut remarcabili, alţii imposibili. Nu mă îndoiesc nicidecum că au afinităţi 

psihologice,  morale  mai  bine  zis,  cu  prusacii.  Acelaşi  orgoliu,  aceeaşi  lipsă  de 

diplomaţie, dar şi aceeaşi candoare, sub aerul lor greoi sau provocator. Femeile au 

acelaşi rîs ca berlinezele, dar au în plus exuberanţă şi ceva lipicios*...

Nu mi-ai trimis niciodată din poeziile dumitale. Aș fi bucuros să le citesc. Dieter 

mi-a scris c-o să încerce să facă ceva. Vreo invitație. Cracovia trebuie să fie un oraș

foarte frumos. Și acuma, o întrebare frivolă: cum se numea înainte strada dumitale 

din Sibiu? Pe vremea mea avea cu siguranță alt nume. E absolut straniu atașamentul 

meu față de acest oraș, în vreme ce țara mi-a devenit indiferentă.

Cu prietenie, E. C.
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Paris, 14 dec. 1970 

 

Dragă prietene,

Îți mulțumesc pentru cartea poștală și pentru Secol.

Cunoști limba română mai bine ca mine. Mă îndoiesc că aș 

mai putea să scriu românește. De vorbit, vorbesc - vai! prea 

des - ceea ce este foarte rău pentru franceza mea. Eseul 

dumitale e cum nu se poate mai serios și am fost fericit să 

văd că ai citit nume despre care nu se mai vorbește astăzi, 

dar care pentru mine au contat: Klages și Bertram, demni 

urmași și comentatori ai lui Nietzsche. Era să-l uit pe 

Simmel, care, la douăzeci de ani, era dumnezeul meu. Vianu 

mi-l revelase. Mi-ar plăcea și mie să văd într-o zi orașele 

poloneze (sau aproape poloneze) pe care le-ai vizitat. Sînt 

frumoase, cu siguranță, dacă mă gândesc la amintirile mele 

despre Breslau. În naivitatea mea îmi imaginam că Str. 

Șerpuită era una din străduțele vechi și pline de farmec ale 

Sibiului. Să locuiești dincolo de gară - asta mi se pare ceva 

de neconceput. Sper că vei putea reveni la vechiul

domiciliu cît de curînd, într-un cartier unde, te asigur, e mai 

bine decît aici, unde totul devine coșmar. Ca să te bucuri de 

un pic de verdeață, trebuie să faci 100 de kilometri. O oră 

bună de drum.

Cu drag, E. Cioran
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Paris, 8 febr. 1971 

 

Dragă prietene, 

Rembrandt-ul lui Simmel(179) a fost și pentru mine un 

eveniment. Aici nu l-a citit nimeni, cu excepția unui critic 

care s-a folosit de el fără să-l citeze. Aceeași ignoranță ca 



și în cazul acestui nebun de Weininger, a cărui influență 

asupra lui Freud și Hitler - ingrații lui discipoli - este 

evidentă. Ai dreptate să te dedici integral muzicii. N-ar 

trebui să cultivăm decît domeniile unde practic cuvîntul e 

de prisos. Mai ales într-o vreme ca asta. Muzica sau 

geometria. Încearcă să fii interpretat în Germania. Cunoști 

Burgenland? Am făcut acolo o vacanță acum cîțiva ani. Mi-

ar plăcea să mai merg. În străfundul „ființei” mele zace o 

absurdă nostalgie austro-ungară, o zonă eminamente non-

valahă. Deși... 

Cu prietenie, E. C. 
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Paris, 1 aprilie 1971 

 

Dragă prietene, 

Mă bucur că te-ai putut întoarce în locuița dumitale. Cum se 

numea înainte strada? Cunosc bine cartierul, mergeam 

adesea să mă plimb pe acolo, fiindcă nu prea întîlneam 

concetățeni. Amicul meu Erwin Reisner locuia pe acolo. 

Acum vreo zece ani a venit să mă vadă la Paris. Dar a murit 

pe urmă. La vremea cînd l-am cunoscut, era bibliotecar la 

Bruckenthal(180). Acolo am citit eu Kierkegaard, Heidegger 

și o groază de cărți de teologie, grele și indigeste. Am 

nostalgia provinciei, or Sibiul e încarnarea perfectă a ei. Ce 

încîntător oraș trebuie să fi fost înaintea războiului din 

”914! Bat cîmpii ca un ramolit. Dar cînd ești într-o 

metropolă și suporți prezența a milioane de oameni, neantul 

provincial începe să fie un paradis. Mama, înainte să moară, 

îmi scria chestia asta, atît de simplă: „Orice ar face omul, 

tot regretă pînă la urmă.” Așa e. Nu am nici un fel de vești 

de la Dieter și sînt cam supărat că n-a făcut ce a promis. 

Contaminare balcanică? Am să încerc să repun problema. 

Noroc și numai gînduri bune, E. C.  
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                                                                                                      Paris, 13 iunie 1971 

Dragă prietene,
Felicitările mele! Mă bucur foarte mult că lucrurile încep să meargă bine pentru 
dumneata. Concertul a avut loc? Zilele trecute am dat peste un ziar de acolo, în
care ţi-am văzut numele la loc de cinste, printre „premiaţi". Ar trebui să profiţi de 
succesul ăsta, ca să-ţi obţii trimiterea la vreun congres.
Încep  să  realizez  pe  unde  locuieşti.  O să  zici  că-s  ramolit, dar,  de  departe, 

Erlenpark-ul  mi  se  pare  un  paradis.  N-ar  trebui  să  mă  gîndesc  atîta  la  el,  te 

pomeneşti că ajung să fac nebunia de a-1 revedea. Mai ştii? Viaţa mea dinainte, 

„preistoria"  mea,  mă  atrage  tot  mai  mult,  fenomen  tipic  de  îmbătrînire,  fără 

îndoială, dar şi  dezgust faţă de lumea în care trăiesc.  Aici nimeni n-a înţeles 

nimic, aşa că voi, acolo, sînteţi toţi nişte înţelepţi, le ştiţi pe toate. Scrie-mi şi, 

încă o dată, felicitări! Time a publicat fotografia unui canibal. 

                                                                                                                               E.C.
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                                                                                                    Dieppe, 26 aug. 1971
Dragă prietene,

Dacă am înţeles eu bine, ai fost la mare. Exact acum 40 de ani — adică o viaţă! — 

eram la Tekirghiol-sat şi încercam s3 scap de proaspetele mele reumatisme. Le am 

şi acum, blestematele, sînt aproape la fel de bătrîne ca mine. Vreau să zic, de fapt, 

că acea cură nu mi-a servit la nimic. Băi de nămol*! Îmi amintesc cu groază de 

atmosfera vulgară care domnea acolo pe atunci. Azi o fi chiar mai rău. Tine-mă la 

curent, te rog.     

                                                                                                         Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                        Paris, 16 nov. 1971

Dragă prietene,



Chiar azi am vorbit de d-ta cu Dl Kraus din Viena, directorul de la „Gesellschaft 

fur Literatur". A trecut prin Sibiu acum doi ani. Auzise deja de dumneata. S-ar 

putea să public o carte la o editură de-a lui. Mi-a promis c-o să-ţi scrie. Sper să se 

ţină de cuvînt. Te sfătuiesc să-i trimiţi eseul acela foarte bun despre poezie apărut 

în Literatur(181) (?). Iată adresa lui: Dr. Wolfgang Kraus, Europa-Verlag, A-1030, 

Wien, Rennweg 1

Mi-e dor de Austria, de Burgenland mai ales. E un fel de Sibiu, dar mai reuşit.

                                                                                                         Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                        Paris, 22 febr. 1972

Dragă prietene,

Mă bucur că prietenul Wolfgang a dat un semn de viaţă. Poţi avea încredere în el: e 

foarte serios. îţi mulţumesc pentru Sammelband(182), e foarte interesant fiindcă dă 

o imagine globală, nu îndrăznesc să spun completă asupra preocupărilor dumitale. 

Într-un fel, e aproape bilanţul unei vieţi. Evident, n-am citit încă tot. Mi-a plăcut 

foarte mult Der Weise, cu accentul său niţel taoist. Ar trebui tradus în româneşte: ce 

lecţie ar fi pentru compatrioţi! Dintre poemele dumitale, le prefer pe cele cu formă 

oraculară, concentrată (genul Splitter, Sprich!). Cît despre piesele de teatru, n-am 

citit decît Der Tod des Peregrinos. Personajul m-a fascinat întotdeauna. La Lucien 

n-avea o dimensiune cu adevărat interioară, poetică. La dumneata devine... chiar 

dumneata. De ce nu? Mulţumesc încă o dată.

                                                                                                         Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                       Paris, 8 aprilie 1972

Dragă prietene,

L-am văzut  de  curînd pe  prietenul  nostru Wolfgang,  care are  speranţe  în  ce  te 

priveşte. Este un om pe care se poate conta, exact contrariul compatrioţilor(183) 

mei. Niciodată  n-aş  fi  crezut  că  voi  împinge  atît  de  departe  experienţa  de  

Entfremdung(184). Ţi-am spus deja: singurul lucru care mă mai leagă de originile 

mele este dorul de Sibiu şi de împrejurimile lui. Ce prostie! Copilăria este o 

realitate, nu e nimic de făcut! Succes şi noroc. 

                                                                                                         Cu prietenie, E. C.
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Paris, 14 iunie 1972 

 

Dragă prietene, 

Valahii au mari defecte, dar ca toți cei care n-au 

convingeri profunde, sînt buni diplomați. Învață de la 

ei, joacă puțin în jocul lor. Nu văd altă soluție. 

Prietenul meu Wolfgang o să vină probabil la Paris în 

iulie. Mai este oare influent? Habar n-am. De 

altminteri compatrioții mei sînt imprevizibili și 

unzuverlassig(185). Cine s-ar putea lăuda că-i 

cunoaște cu adevărat? Important e să nu-ți pierzi 

nădejdea. Dieter n-a mai dat semne de viață. 

Cu prietenie, E. C. 
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Paris, 30 decembrie 1972 

 

Dragă prietene, 

Nu uita să-mi trimiți volumul dumitale, Sammelband. 

Trimite-l și d-lui Kraus, pe care nu l-am văzut decît 

o singură dată, dar care e om de suflet, foarte drăguț 

și serviabil. Scrie-i pe adresa de acasă: Berggasse 6, 

Wien IX. Tocmai a scris o carte despre revoluția 

contemporană. În general sînt de acord cu el. Cu 

vîrsta, mă simt din ce în ce mai austriac. Anul trecut 

m-a vizitat fiica lui Hugo von Hoffmannsthal, o 

bătrînă doamnă foarte simpatică. Universul tatălui ei 

îmi este foarte familiar. Ce capodoperă e scrisoarea 

Lordului Chandos! 

La mulți ani și toată prietenia mea. E. C. 
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Paris, 3 febr. 1973 

 

Dragă prietene, 

Nu știu ce carte de Michaux să-ți recomand. Poate Un 

barbare en Asie. Sînt foarte bucuros că Ernst s-a 

purtat cum se cuvine. Wolfgang tocmai a petrecut o 

săptămînă la Paris. L-am văzut des și am stat mult de 

vorbă cu el. Este un om în care putem avea toată 



încrederea. Sînt în acord perfect cu el în toate 

subiectele esențiale. Mi-a spus că a și făcut 

demersurile necesare pentru dumneata. Aici, situația e 

instabilă: totul e posibil... E o senzație bizară să 

trăiești în mijlocul unui popor versatil, înclinat 

periodic spre utopie. Imediat după plecarea dumitale 

i-am trimis Lolei o carte. N-a catadicsit să-mi dea 

vreun semn. Ce seminție*! 

Cele mai bune gînduri din partea mea și a Simonei. E. 

C. 
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Paris, 26 iunie 1973 

 

Dragă prietene, 

Cum să traduci în franțuzește: Purtăm o noimă 

împreună*? Dimpotrivă, nu încetez să mă minunez de 

resursele idiomului „nostru”, mai poetic chiar și 

decît germana. S-ar părea că lucrurile încep să se 

aranjeze acolo, pentru voi. După o lungă ațipire, 

Providența pare să se trezească și să vă ofere unele 

compensații. Îți mulțumesc pentru poeme și, de 

asemenea, pentru fotografii, mai ales pentru cea cu 

Derjeanul(186). Nimic nu mă tulbură mai mult ca 

vîrfurile golașe. Hotărît lucru, Carpații mă urmăresc 

ca o remușcare. Mi-am trădat originile dar originile 

mele rămîn acolo. 

Cu prietenie, E. C. 
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Paris, 2 iulie 1973 

Dragă prietene,

Îți mulțumesc pentru Vergessener Gast(187). Ești un

poet al intimității și al elementelor. Pare o 

contradicție, dar este formula existenței dumitale, în 

același timp întors către sine și către lume. Cum de

ani și ani sînt contaminat de atmosfera înveninată a 

unei metropole, mi s-a întîmplat să regret, citindu-

te, că n-ai „cedat” demonului perversității. E drept

că, dacă te lăsai pradă acestei ispite, n-ai mai fi



atins detașarea de astăzi (și înțelepciunea, în același timp). Ovid, So lange, 

die Worte, Spat im Iahr, Laotse - iată, dacă ar fi să fac o alegere rapidă, 

poemele favorite. Mulțumesc pentru volum! 

  Cu prietenie, E. C. 
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                                                                                                Paris, 16iulie 1973 

 

Dragă prietene, 

Cred că m-am exprimat prea abrupt spunînd că poemele dumitale nu sînt 

atinse de demonul perversităţii, sau cam aşa ceva, nu aveam nici o intenţie 

critică. În ochii mei dumneata faci parte dintre acele spirite înclinate mai 

mult spre înţelepciune decît spre sfîşiere. Ai perfectă dreptate să pui la 

îndoială „necesitatea" disperării. Dar aici, în Occident sîntem cu toţii nişte 

dizgraţiaţi şi, oricare ne-ar fi opiniile, politice sau de altă natură, în noi ceva 

s-a frînt. Excesul de bunăstare şi de toleranţă ne-a dezvăluit gustul 

catastrofei... Ce să aştepţi de la o civilizaţie care nu mai crede în ea însăşi! 

Dumneata dispui de o seninătate pe care n-ai fi cunoscut-o dacă aveai 

fericirea să trăieşti printre noi. Pe voi suferinţele v-au condus spre 

înţelepciune. Pe noi, norocul - la mizerie spirituală.  

                                                                                                    Cu prietenie, E. C.  
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                                                                                                          Montana (Elveţia)

                                                                                                                  31 aug. 1973

Dragă prietene,                                                             

Ultima dumitale carte poştală este un mic comentariu profetic despre ce ar trebui să 

văd eu aici, atît de aproape dm locurile unde şi-a petrecut Rilke ultimii ani de 

viaţă. În fața micului şi graţiosului castel în care a trăit, se află o clădire pe care stă 

scris „Garage de Muzot". Aceeaşi profanare peste tot. Munţii sînt desfiguraţi de 

prezenţa omului. Zgîrie-norii răsar în locurile cele mai neaşteptate. „Mîine plec 

singur pe  munte”, îmi  scrii.  Aici  găseşti  tot  ce-ţi  doreşte  inima,  în  afară  de soli    

tudine.

Cu toate astea mărturisesc că-mi plac oamenii de-aici: sînt calmi şi încrezători. De 
ce nu pot să fiu elveţian! Şi ce ide plec din Balcani ca să ajung să trăiesc în 
mijlocul celui mai balcanic popor din Occident!
                                                                                                         Cu prietenie, E. C.

                                                                507

                                                                                                         Paris, 26 oct. 1973

Dragă prietene,

Mi-a căzut acum sub ochi mica fotografie care are pe verso Văcălai, 17. VI. 1971. 

Se văd nişte brazi, multe oi, două, trei stîne*, toate de un farmec extraordinar. E cu 

totul altceva decît rue de l Odeon!

Cred că ţi-am pomenit de prietenul meu Erwin Reisner, care a fost bibliotecar la 

Brukenthal înainte de război. Cred că mai sînt acolo unele dintre cărţile lui. Caută 

să-ţi arunci o privire. Aş fi curios să ştiu ce părere ai. A murit la Berlin, acum cîţiva 

ani, pe nedrept uitat. Norocul însoţeşte numai nulităţile şi impostorii. Cînd eram 

student, am publicat în Gîndirea, la îndemnul lui Tudor Vîanu, Reisner şi viziunea 

tragică asupra istoriei(188). Dacă dai peste cărţile lui şi  ţi se par interesante, mai 

spune şi altora.

                                                                                                         Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                       Paris, 21 dec. 1973

Dragă prietene,

Mulţumesc  pentru  cele  două  cărţi  poştale.  Mi-ar  fi  plăcut  să  vizitez  Delta  cu

dumneata, mai ales toamna. Dar Istoria ni se opune. Observaţiile dumitale despre

rugăciune sînt juste. Ceea ce contează este actul rugăciunii, restul e secundar. Fon-

dul cărţii mele, dacă se poate vorbi de aşa ceva în toată această înşiruire de notaţii

dezlînate, este neputinţa rugăciunii şi consecinţele ei la o natură nereligioasă. Sînt

de acord în privinţa rolului capital al extazului, ba chiar înclin să cred că tot ceea ce

nu ajunge la extaz este o formă de decădere.

Cartea tradusă de Bondy este Le Mauvais Demiurge. Un fiasco total — şi în Franţa 

şi în Germania.

Dieter se întoarce definitiv în Valahia. Mi-a anunţat evenimentul, fără să-mi explice 

motivele.

                                                                    Cu toată prietenia şi urările de bine, E. C.
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                                                                                                       Paris, 15 febr. 1971

Dragă prietene,

Felicitări! Un pic de succes nu strică*. Şi ai nevoie de ceva, mai ales acum. Primă 

audiţie absolută* (189). Nu m-aș mulţumi niciodată cu acest adjectiv, dar în 

româneşte totul  se poate.  De  cîtva  timp,  m-am reapucat  de  germană  şi  fac  pro 

grese.  Voi schimba,  oare,  pentru  a  doua  oară  limba?  Totul e posibil.  Sper  că  

planurile dumitale sînt pe cale să se împlinească. Cu puţin timp în urmă l-am 

întîlnit la un vernisaj pa Rainer şi am vorbit de dumneata.                                     

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                      Paris, 3 martie 1974

Dragă prietene,                                                            



Ar  trebui  să-1  recitesc  pe  Jaspers,  dar  nu  e  sigur  că  aş  mai avea  curajul. 

„Filozofia" mă interesează din ce în ce mai puţin. Prea prolixă pentru gustul meu. 

Am avut plăcerea să m| întreţin îndelung cu prietenul nostru Wolfgang, care a petre 

cut aici vreo zece zile. Mi-a spus că este foarte important să-l previi cît mai din 

vreme de sosirea d-tale, altfel rişti să nu găseşti cameră liberă.

Lola e foarte bizară. De ce nu-ţi răspunde? Putem fae orice fel de presupuneri, dar 

eu continui să cred că ascendenţa ei valahă îi explică îndeajuns purtarea, apatia. 

Aventura lui Dieter e cum nu se poate mai curioasă. Înainte să plece, în decembrie, 

a scris un articol destul de interesant despre mine. Sînt aproape sigur că va sfîrşi fie 

în disperare, fie în afaceri. Nu e în stare să opteze nici să rămînă aici, nici acolo. 

Ţine-mă la curent cu deplasările.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                    Paris, 26 aprilie 1974

Dragă prietene,

Dacă am înţeles bine, răbdarea se învaţă: este arta de a fi învins, fără să fii totuşi 

aşa. Sînt sigur că vei ajunge să-ţi atingi scopul, căci obţii întotdeauna ceea ce 

doreşti cu adevărat — numai că întotdeauna prea  tîrziu,  cînd  eşti  deja  epuizat  de  

aşteptare.  Nu ţine cont  de truismele  astea morocănoase. Trec printr-o pasă rea — 

neplăceri cu sănătatea. Sînt trei săptămîni de cînd n-am scos nasul pe-afară. O 

gripă prost îngrijită. Mai trebuie spus şi că maşinăria e stricată rău şi că încep să-

mi dau seama că nu mai sînt tînăr. Ce lovitură bătrîneţea  asta!  Ar  fi  fost  mult  mai  

bine  să  dispar  înainte!  Unde-ai  ajuns  cu simfonia? Ai terminat-o? Rainer e de-o 

discreţie nemaiîntîlnită. Deşi locuieşte la 10 minute de mine, nu dă niciodată vreun 

semn de viaţă. Văd o mulţime de nemţi. Toţi vin la Paris — chestie de valută*.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                        Paris, 7 sept. 1974

Dragă prietene,

îţi mulţumesc pentru cele două ilustrate din Viena şi cealaltă, dintr-un loc fermecat.

Cum ai  uitat  să-mi  dai  adresa  acestui  paradis,  n-am putut  să-ţi  răspund.  M-am

bucurat  să  găsesc  eseul  dumitale  despre  înţelept  în  volumul  pe  care  tocmai  îl

citesc(190) cu cel  mai  mare interes.  Cuvîntul  care-ţi  vine pe buze e Reife,  adică

plenitudine şi detaşare. I-ar fi plăcut lui Kassner cartea dumitale. Ce păcat că la noi

sînt atît de puţini oameni capabili s-o citească! I-am trimis-o deja lui Reiner.

Peste vară am rămas la Paris.  Totuşi am revăzut Londra — cinci zile — cu un 

entuziasm pe care ţi-1 imaginezi. Cam asta a fost vacanţa, dar nu mă plîng. Lola m-

a invitat în iulie la ea. Din păcate, n-am putut să mă duc. O ispită amînată.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                        Paris, 15 oct. 1974

Dragă prietene,

Tocmai  am citit  un  articol  despre  dumneata  şi  cele  patru  Poezii  în  româneşte. 

„Orice sfîrşit e doar o înviere în gol şi noapte." Mă întreb adesea cum a putut un 

popor aşa de frivol ca al „meu", cum a putut să forjeze o limbă atît de profund 

poetică. Nu cunosc, în orice caz, un idiom mai expresiv.

Mă tem că emisiunea de la radio a fost ratată. în ziua aceea eram aşa de nervos, 

încît mi-a fost cu neputinţă să articulez ceva în mod onorabil sau să găsesc cuvîntul 

potrivit. Una din erorile vieţii mele este că nu m-am dus la liceul german din Sibiu, 

aşa cum voia mama. Alta a fost că n-am ales Londra atunci, înainte de război. 

Wolfgang o să vină probabil în toamnă la Paris. Am să-i scriu în curînd şi am să-i 

vorbesc despre d-ta. Trebuie să scriu un articol pentru Germania despre „sfîrşitul 

istoriei" şi văd că sînt cam perplex în faţa unui subiect atît de fascinant şi totuşi atît 

de vag.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                       Paris, 16 dec. 1974

Dragă prietene,

Wolfgang a venit la Paris pentru cîteva zile, am putut să-1 întîlnesc şi să stau cu el 

de vorbă pe îndelete. Evident, am vorbit de dumneata. Ultima d-tale carte nu i-a 

ajuns. Trebuie să se fi rătăcit pe undeva. Din cauza crizei, editurile trec aici printr-o 

perioadă foarte dificilă. Dacă lucrurile continuă tot aşa, nu se vor mai publica decît 

mizerii.  Nu  găseşti  că  e  mai  bună  o  catastrofă  decît  instalarea  unei  vulgarităţi 

criminale? Nu uita să-i trimiţi un alt exemplar din eseurile d-tale lui Wolfgang.

                                                                 Cele mai bune urări pentru 1975, E. Cioran
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                                                                                                         Paris, 6 febr. 1975

Dragă prietene,

îţi mulţumesc pentru cele două cărţi poştale. Zilele trecuţ| m-am gîndit la dumneata, 

după un dejun cu doi dintre compatrioţii noştri de aici, vechi prieteni cu Lola. Mi-

au vorbit mult de ea şi mi-au dat chiar unele amănunte foarte surpinzătoare. Păcat 

că nu mă pot duce s-o văd! Am făcut totuși ceva, i-am trimis un exemplar din 

recenta reeditare La Tentation d'exister, carte apărută în 1956. Ce mai îmbătrîneşte 

omul! Abia datele astea mă readuc la realitate, la evidenţa execrabilă a vîrstei. Apoi 

vin la rînd beteşugurile şi umilinţele inerente. Ca să rezist, citesc Seneca, Epictet, 

Marc Aureliu, pe scurt antici, mai folositori la necaz decît Părinţii Bisericii. Ştiu 

cîte ceva despre Canetti. E un spirit ascuţit, genul pe care ţi-ar face plăcere să-1 

întîlneşti.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                    Paris, 14 aprilie 1975

Dragă prietene,

Cunosc  şi  eu  această  Fruhlingsmudigkeit,  această  melancolie  nevrotică  de 

primăvară de care te plîngi. Ca să fiu cinstit, eu sînt obosit în toate anotimpurile. Şi 

dacă n-ar fi decît aceste variaţii naturale! Dar mai sînt şi altele, mai nenorocite: cele 

istorice. încerc să mă gîndesc cît mai puţin la asta, dar o dată ce ai fost contaminat 

de Devenire, cum mai poţi să scapi? Prin temperament eu sînt orice, numai taoist 

nu. Te invidiez că ai ocazia să schimbi din cînd în cînd o vorbă cu cîte-un cioban*. 

E ca un dialog cu Herodot.

S-ar putea să primeşti ultimul număr dintr-o revistă americană, Three Quarterly. O

să-ţi poţi face o idee despre degringolada spirituală a lumii întregi. De multă vreme

n-am mai primit nimic de la Wolfgang.

                                                                                               Cele bun şi noroc! E. C.
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                                                                                                      Paris, 21 iunie 1975

Dragă prietene,

Păcat că nu ajungi pînă aici în august. Wolfgang a stat cam o săptămînă la Paris 

acum,  de  curînd.  A părăsit  editura,  de  acum  înainte  se  va  ocupa  de  institute 

austriece  în  străinătate.  Este  o  promovare.  Avînd  în  vedere  cursul  pe  care-1  ia 

Weltgeschichte(191), eu înclin, din comoditate, spre o viziune fatalistă şi  mă 

alătur astfel strămoşilor mei, pe care de altfel îi dispreţuiesc. Aici, intelighenţia se 

crede victorioasă şi aplaudă frenetic tot ce se întîmplă(192). Mă simt mai singur 

ca niciodată, dar totuşi mulţumit că am puterea ironiei în faţa viitorului. Wolfgang 

va fi în august la Viena. Nu uita să-i dai un semn.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                      Paris, 28 sept. 1975

Dragă prietene,

îmi imaginez cît eşti de furios. Ca să te calmezi, reciteşte-ţi eseul despre înţelept.

Numai  în sfaturile  proprii  poţi  găsi  oarece consolare,  deşi  e cel  mai greu să  le

urmezi. Dacă mi-aş putea urma propriile precepte, aş fi un om fericit sau, cel puţin,

senin. Din nefericire, temperamentul e mai puternic şi îşi impune propriul „punct

de vedere". Ce mizerie! Nu uita să-mi scrii despre ecourile la concertul dumitale.

Wolfgang şi-a pierdut postul de consilier al Editurii Europa. Este foarte afectat. A

găsit altă slujbă, destul de importantă, dar nu-i place. N-am citit niciodată nici un

rînd din Mistral. Cum ai ajuns la el?

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                       Paris, 19 nov. 1975

Dragă prietene,

Cît de bine îţi înţeleg tonul amar din ultima scrisoare. Sînt şi eu cam în aceeaşi stare 

de  spirit,  amestec  de  oboseală  şi repulsie.  Existenţa  este,  fără  îndoială,  o greşeală 

şi încă ceva pe deasupra. Numai acest sentiment indefinibil explică de ce sîntem 

atît de legaţi de suferinţele noastre.

Mă bucur că ai avut succes cu concertul. Ar trebui să prevalezi de asta ca să ceri 

oarece recompense concrete. Poate Wolfgang, care are putere, ar putea eventual să-

ţi dea o mînă de ajutor. Scrie-i să te invite. Este la curent cu necazurile dumitale.

L Inconvenient nu va apărea aşa de repede, din pricina unor complicaţii cu 

traducătorul. Cu cît văd mai multe, cu atît mă perfecţionez  în  practica  resemnării.



Măcar  o  dată  mi-au  folosit  şi  mie  la  ceva originile! 

                                                                                              Cu multă prietenie, E. C. 
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                                                                                                        Paris, 15 ian. 1976 

Dragă prietene,

E pentru a doua oară în viaţă cînd primesc aceeaşi fotografie şi nu sînt sigur că 

identific exact. Mi-e teamă să nu spun vreo prostie. Am citit într-un ziar american 

un articol tulburător despre Raum ohne Volk(193), despre Germania, de fapt 

despre ambele, cea de Vest şi cea de Est. Peste un secol, din acest popor pentru care 

eu am avut întotdeauna o slăbiciune, nu va mai rămîne decît o amestecătură de 

turci, sîrbi, polonezi şi greci. Totdeauna am zis că Gesindel(194) e criteriul. 

Numai că, în cazul acesta, nu credeam totuşi ca deteriorarea să se producă atît de 

repede. Cum mi-aş fi putut închipui vreodată că ţiganii vor fi stăpîni undeva, 

cîndva? Istoria poate aduce un elefant la disperare. Mă rog să nu se adeverească...

                                                                                                         Cu prietenie, E. C.

                                                                 521

                                                                                                          Paris, 7 febr. 1976

Dragă prietene,

Ţi-am citit poeziile în româneşte(195) aproape cu aceeaşi plăcere ca-n germană. 

Ce noroc pentru dumneata şi pentru cititorii dumitale o asemenea tălmăcire! Mama 

în chip ciudat m-a plămădit* — acest plămădit* e mai puternic, fiindcă e mai 

primitiv, decît gestaltet, care-i prea abstract. Ruckblick, alături de Handelskunst, 

Die Worte, Meerbrot  — e  unul  dintre  poemele  mele  preferate.  Este  un  volum cu 

adevărat esenţial, fără nimic de umplutură şi fără impurităţi. Totul e decantat şi 

demn de acea Heiterkeit(196) în care oricine ar vrea să se dizolve în cele

din urmă. Mulţumesc.
                                                                                                         Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                    Paris, 18 martie 1976

Dragă prietene,

În  ultima  dumitale  carte  poştală  ai  avut  o  remarcă  dispreţuitoare  la  adresa  lui

Spengler. Recunosc că poate fi criticat. din multe puncte de vedere, într-atît este de

arbitrar sistemul lui, dar exactitatea diagnosticelor nu i se poate nega, fiindcă sînt

foarte exacte atunci cînd vorbeşte de Occident, mai bolnav decît s-ar crede. Din

toată opera spengleriană n-o să ră-mînă decît un titlu, dar importanţa lui va creşte

cu fiecare zi. Mărturisesc că sînt fericit să pot observa îndeaproape spectacolul unui

atît de evident Untergang(197).

Cred  că  eşti  sever  şi  faţă  de  Ionesco,  care  are  meritul  de  a  merge  în  contra 

curentului, de a sfida opiniile curente, cînd ar fi putut să-şi consolideze poziţia 

literară flatîndu-i pe tineri, aşa cum au făcut Sartre şi atîția alţii.

Ultimul  dumitale  succes  m-a  bucurat.  O  notă  bună  pentru  compatrioţii  mei.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                    Paris, 28 aprilie 1976

Dragă prietene,

Mi-a plăcut tonul un pic febril din ultima dumitale scrisoare. „Fac muzică exact ca 

un nebun." Abulic cum sînt — sau cum am devenit — admit asemenea accente



pasionale, care dau vieţii un conţinut, ori măcar aparenţele unui conţinut. Recent 

am petrecut o seară întreagă cu Ernst Junger. Are 80 de ani şi pare de 60. Am 

vorbit de Saint-Simon, de secolul XVIII-lea, de Leon Bloy. Are o cultură 

prodigioasă, la fel și memoria. Este mult mai apreciat în Franţa decît în Germa-

nia, unde, din motive stupide, este ţinut deoparte. Trebuie să ne obişnuim cu 

nedreptatea; altfel, viaţa pare un coşmar. - Dar lucrul cel mai important - este că 

succesul trebuie refuzat. Mă bucur că am ştiut să spun nu unui premiu literar     

american de 12000 de dolari. Cînd te voi revedea?

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                         Paris, 3 aug. 1976

Dragă prietene,

Nu ţi-am răspuns mai curînd pentru că te credeam undeva la ţărmul Atlanticului.

Dar cum n-am primit nici un semn, încep să cred că proiectele dumitale nu s-au

înfăptuit.  Ia  toate  astea  cu  un pic  de  înţelepciune  sarcastică,  singurul  mod „re-

zonabil" de a suporta un eşec. De altminteri,  am atins vîrsta la care înfrîngerea

începe  să  facă  parte  din  programul  cotidian.  Buclucurile  bătrîneţii  şi  nebuniile

epocii  noastre invită la un dezgust  îmblînzit  de resemnare. De multă vreme mă

exersez  să  nu  mai  aştept  nimic,  fără  să  reuşesc  cu  adevărat.  Chiar  şi  asta  e  o

înfrîngere. Dumneata ai acolo, cel puţin, aer, munţi, refugii nepoluate, în timp ce

noi, aici, sîntem cu toţii într-o cloacă.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                    Dieppe, 30 aug. 1976

Dragă prietene,

Mă pregătesc să recuceresc Parisul cu dezgust, teamă şi chiar cu groază. în fond, eu 

eram făcut să trăiesc într-un orăşel de provincie, de unde şi marea mea slăbiciune



pentru Sibiu şi neputinţa de a-1 uita. înainte de războiul din 1914, Dieppe era un loc 

iubit de englezii bogaţi şi de scriitorii mai mult sau mai puţin „blestemaţi": Wilde 

se refugiase aici la ieşirea din închisoare. Astăzi nu mai vine decît lume măruntă (ce 

contează! locul îmi place şi, dacă aş avea mijloace, n-aş ezita să mă stabilesc aici).

Proiectele dumitale sînt pe cale să se realizeze? Am fost fermecat de povestea cu

odăile*. Aşa ceva nu exista pe vremea mea.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                         Paris, 8 nov. 1976

Dragă prietene,

Mă uit la cele două fotografii cu colibe*. Sînt asaltat de mii de amintiri, căci, de la 
o vîrsta încolo, copilăria exercită un fel de agresiune nostalgică asupra fiinţei rupte 
de origini prin forța „contextului istoric", cum se zice pe-aici. 

Ţi-am trimis în septembrie o antologie de poezie americană în două volume. 

Desigur, s-a pierdut pe drum. Ţi-am scris că mi s-a cerut să particip la o emisiune 
televizată despre Junger? Am refuzat, nu fără părere de rău, din principiu mă țin 
departe de orice manifestare publică. Şi apoi, sînt mirat întotdeauna cînd cineva 
umblă după vreo formă de consacrare. Cît aş vrea să fiu total imun la slăbiciunea 
asta!

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                          Paris, 7 ian. 1977

Dragă prietene,

Wolfgang se află aici de aproape două săptămîni. Ar trebui să-i scrii, ocupă un post



important la Viena. În viaţă contează să nu pierzi contactele. Totul se face prin 

relaţii: e o banalitate, dar una care nu trebuie niciodată pierdută din vedere.

Sper că Lola n-a părăsit Cevenii pentru Carpaţi, cu toate că, în alte împrejurări, un 

asemenea schimb ar fi fost de înţeles. Eu îmbătrînesc încet, dar sigur. Demisia 

succesivă  a  organelor  îmi  pare  deopotrivă  o  încercare  şi  un  spectacol.  Am 

impresia că aş fi rezistat mai bine într-o altă climă, aici aeruţj umed şi <...> fetid nu 

fac decît să-mi grăbească decăderea. Trebuie să suportăm fără murmur ridicolul 

vîrstei.               

Ceea ce mă supără cel mai mult e că-mi slăbeşte vederea. Întotdeauna eşti pedepsit 

prin ceea ce iubeşti mai mult. Adoram să citesc... Acuma sînt nevoit să citesc mai 

puţin. Voi avea deci mai mult timp să privesc Vidul în faţă.

                                                                     Cele mai bune urări şi prietenia lui E. C.
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                                                                                                    Paris, 24 martie 1977

Dragă prietene,

Erai  deci  în capitală în timpul  evenimentelor(198).  Închipuieşte-ţi  că asupra mea 

nenorocirea asta a avut acelaşi efect ca asupra dumitale, m-a eliberat de o seamă 

de lucruri şi mi-a permis să privesc de sus tracasările care-mi otrăveau viaţa. În 

plan pur spiritual, orice dezastru, chiar văzut de departe, are şi o parte bună. Pe de 

altă parte, trebuie să recunosc că loviturile care se abat peste ţara mea sînt aşa de 

frecvente şi  de necruţătoare, încît îmi justifică fatalismul frivol care domneşte 

acolo. De ce să te mai  agiţi  în  faţa  acestui  dublu  sabotaj  —  al  istoriei  şi  al  

naturii?  Cazul „sofistului"(199) e  foarte  derutant  şi  aproape de  neînţeles  pentru 

cineva care  n-a gustat periferia Europei. Dar sînt lucruri de care trebuie vorbit cu 

glas tare.

M-am resemnat cu cataracta mea şi aştept... Wolfgang a petrecut zece zile la Paris. 

A fost foarte afectat de moartea lui <...>, de care era foarte legat.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                        Paris, 26 mai 1977

Dragă prietene,

Ai deci  o grădină. Fericit  muritor! Dar nu cine ştie ce,  dacă judec după ultima 

dumitale scrisoare. Genul de fericire căruia îi pari tot mai mult hărăzit este tot mai 

tentant pentru oamenii de-aici; o să ajungă să-i copleşească într-un an sau doi. Mai 

mult  ca niciodată,  istoria îmi inspiră groază şi dezgust.  Ţi-am trimis mai multe 

reviste în vremea din urmă, dar mă îndoiesc că au ajuns.

Vom Nachteil geboren zu sein(200) a fost desemnată drept Buch des Monats(201 
în Germania. M-a surprins, fiindcă aici cărţile mele n-au avut nici un ecou. De 
altfel, nu-mi fac nici o iluzie asupra destinului pe care l-ar putea avea aici. Tot ce-
mi pot dori  în  legătură  cu  asta  e  un  insucces  relativ. În  locul  dumitale,  i-aş  scrie  
lui Wolfgang, e un personaj influent. Nu se ştie niciodată.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                       Paris, 13 iulie 1977

Dragă prietene,

În timpul verii voi fi sau la Paris, sau la Dieppe, în afară de perioada 3-9 august. 
Atunci o să fiu lîngă Nantes, la o prietenă. Cum însă aranjez să mi se trimită 
corespondenţa, cel mai bine ar fi să-mi scrii la Paris, pe adresa mea obişnuită. Sper 
că vei reuşi să depăşeşti greutăţile obişnuite şi că nu vei fi silit să te confrunţi cu 
neprevăzutul. Ai în plan o raită pe la Lola? Te invidiez...                                                           
                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                      Paris, 15 sept. 1977

Dragă prietene,



Aşa  cum  stau  lucrurile,  nu-ţi  mai  rămîne  decît  să  te  consolezi  cu  peisajul. 

Exagerez  puţin.  Poate  că totul  se  va aranja. Sîntem întotdeauna victimele unei 

greşite opţiuni iniţiale. Dumneata erai făcut să trăieşti la izvoarele Dunării, şi nu la 

vărsarea  ei.  Singurul  merit  pe  care  mi-1  recunosc  e  că  am înţeles  foarte  de 

timpuriu că trebuie cu orice preţ să părăsesc spaţiul mioritic*. Pămînt blestemat. 

E drept că Parisul începe să-i semene. Universul a devenit de nelocuit.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                    Dieppe, 21 dec. 1977

Dragă prietene,

Sper că între timp zeii au devenit mai buni cu dumneata şi că te vor ajuta şă ieşi din 
impas. Pe de altă parte, e drept că în materie de impas poţi fi foarte bine „servit" 
oriunde te-ai afla: boala nu e şi ea un impas? sau dezgustul de toţi și de toate? 
Norocul dumitale e că te poţi gîndi la o nouă plecare, că, graţie împrejurărilor şi 
aerului Sibiului, ai fost ferit de uzura la care ai fi fost expus trăind aici această 
frenezie goală. Aşa încît, oricît de paradoxal ar părea, te numeri mai degrabă printre 
aleşii sorţii decît printre dezmoşteniţii ei. Avantajul de a putea spera totul! Dar 
despre asta ar fi mai bine să vorbim faţă către faţă. Este şi urarea pe care ţi-o fac 
acum la acest sfîrşit de an!

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                      Paris, 4 martie 1978

Dragă prietene,

Wer sich ausgedacht den Uberdruss(202), asta bănuiesc că este şi starea dumitale

în acest  moment,  după  atîtea  nemulţumiri  şi  umilinţe.  Ai  redat  admirabil  acel

saudade(203) al tribului meu, cu toate că la poporul dumitale dorul* are alt

conţinut,



altă direcţie total opusă... Ar trebui mai multă consideraţie faţă de cineva care a 

reuşit  să  pătrundă atît  de  bine  secretele  unui  idiom aproape  necunoscut.  Dar  e 

probabil înscris în destinul* dumitale (vorbesc ca ai mei!) ca înainte de eliberare să 

treci  prin  maximum  de  experienţe  negative  şi  să  cunoşti  pînă  la  capăt  toate 

chipurile dezamăgirii. După toate astea, nu poţi să devii decît înţelept. În nici un 

caz să nu-ţi pierzi vremea aşteptînd... îţi mulţumesc pentru Săcel. E un cadou 

frumos.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                      Paris, 23 iunie 1978

Dragă prietene,

Am în faţă imaginea cu Lacul Bîlea (nu l-am văzut niciodată, am uitat chiar pe

unde vine) şi-mi spun că este exact genul de peisaj de care aş avea nevoie. Dacă am

înţeles cum trebuie, s-ar putea ca totul să se întoarcă spre bine pentru dumneata. Mă

bucur. Ce să-ţi  mai spun despre mine — decît  că resimt din ce în ce mai mult

efectele vîrstei, ale involuţiei (!), şi că fac eforturi să nu mă întristez prea tare.

Pe de altă parte, bătrîneţea este o binecuvîntare cînd te gîndeşti cum se schiţează 

viitorul.

Wolfgang a fost pe aici cîteva zile. Ar trebui să reiei legăturile cu el. Este foarte 

serviabil şi,  în plus, influent.  Mai ştii  ceva de Lola? îţi  doresc s-o poţi  revedea 

curînd.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                        Paris, 4 sept. 1978

Dragă prietene,

Eşti  tot  „pe fundul  mării"?  Sper  că  te-ai  mai  apropiat  de suprafaţă.  Am primit re-
cent, de la o doamnă din Budapesta în



trecere pe la „noi", o vedere cu die heitere Friedhof(204) de la Săpînţa. I-am 

răspuns imediat că e singurul loc senin, „vesel” din acea parte de lume.

Din timp în  timp mă  gîndesc  la  Lola,  la  „formula  ei  de  viaţă",  mai  ales  în

momentele cînd oraşul ăsta oribil mă umple de gîndul evadării. Dar eu unul nu mai

călătoresc, de cînd aici toată lumea se fîţîie de colo-colo. Pînă şi Freiheit(205) 

începe să fie blestemată. Păcat că nu putem schimba planeta! Pînă| atunci, sper să

te revăd curînd,  cu  atît  mai  mult  cu  cît  caprele te  aşteaptă  cu  nerăbdare.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                         Paris, 9 nov. 1978

Dragă prietene,

Pontus Euxinus(206) mi-a parvenit abia ieri. Ar fi trebuit săi mi-1 trimiţi direct. L-

am citit de îndată. în ciuda unor poezii mai degrabă sumbre, ansamblul dovedeşte

o formă specială de detaşare şi o deplină seninătate: efect al înaintării în vîrstă 

sau în cele spirituale.

Sau poate amîndouă. Sînt convins că, dacă ai fi trăit aici, ai fi avut cu totul altă 

viziune asupra lucrurilor — mai sumbră, mai disperată, adică — şi n-ai fi 

cunoscut această pace secretă care te face să vorbeşti despre lumina dulce — 

mildes Licht des Nichtmehrseins(207).

Ai veşti de la Lola? Intenţionezi să mergi la ea la un moment dat? Ciudat e şi 

destinul ăsta al vostru!

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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Paris, 20 mai 1979

Dragă prietene,                                                          



Octavio Paz, directorul de la Vuelta, a fost zilele trecute să mă vadă. Am profitat 

de ocazie ca să-i arăt cartea poştală de la dumneata, în care elogiai revista. A fost 

foarte încîntat. Să sperăm că simfonia dumitale va avea o soartă în altă parte(208). 

Nu i-am telefonat lui Rainer, dar am s-o fac imediat ce-mi poţi da veşti sigure.

Un lucru ciudat: aici nu am prieteni, fiindcă timpul liber mi-e complet înghiţit de 
amici în trecere. Uneori am impresia că locuiesc într-o gară... Mă simt mai bine, dar 
încep în sfîrşit să cunosc un gen nou de apatie, care, cred, se leagă întru cîtva de 
bătrîneţe.
                                                                                                        Cu prietenie, E. C. 
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                                                                                                       Paris, 23 aug. 1979 

Dragă prietene,

Şi eu care te credeam în drum spre Abendland(209)! În treacăt fie spus, această 

parte a  lumii  n-o  duce  tocmai  bine  şi  chiar  dă  semne  neliniştitoare.  Totuşi,  

este preferabilă altora. în iulie, am petrecut o seară cu Junger la nişte prieteni ai 

mei — este mai viguros şi mai în vervă ca niciodată. în vreme ce eu sînt la regim, 

el, care are cincisprezece ani mai mult ca mine, bea şi mănîncă exact ca un om 

tînăr. Are o curiozitate prodigioasă, se interesează practic de tot. Nu ştie ce-i 

oboseala şi dezgustul, nu e ca noi ceilalţi... Singurul avantaj de a trăi şi de a fi trăit 

acolo la voi este că poţi cunoaşte din oficiu părţile negative ale existenţei. Poate ai 

să mă contrazici. „N-ar fi fost mai bine să ne lipsim?" Dar orice pas către 

înţelepciune se plăteşte scump, prea scump. Dumneata ştii cum vine asta.

                                                                                                Cu toată prietenia, E. C.
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                                                                                                    Paris, 24 martie 1980

Dragă prietene,

E drept,  n-am mai dat nici un semn de viaţă de multă vreme, în lunile care au



trecut, am tot fost îngrijorat de boala fratelui meu(210) şi nu sînt liniştit nici

acuma. Cu toate astea sper, împotriva tuturor evidenţelor. Nu ştiam că e atît de

vulnerabil. In familia noastră toţi am avut un temperament nefericit, o plăcere

morbidă de a ne chinui  singuri,  de  a  ne  agita  aiurea  pentru  te  miri  ce  şi  nimic,  o

scandaloasă inaptitudine la „fericire". Aşa stînd lucrurile, prăbuşirea lui frate-meu

nu putea să nu mă afecteze profund.

În  general,  ulcerul  este  boala  aşteptării  fără  rezultat,  a  spaimei  ascunse.  Nu te 
alarma, nu-i ceva grav, e un „semnal" şi atît. Se poate scăpa în trei săptămîni, se 
pare. Nu la fel se întîmplă cu bolile spiritului, ale „sufletului", cum se spunea mai 
demult. Psihiatria bîjbîie încă şi de asta trăiesc eu mereu cu spaime.
Îngrijeşte-te şi ţine-mă la curent cu planurile dumitale.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                        Paris, 3 iunie 1980

Dragă prietene,

Îţi  mulţumesc  pentru  precizări.  Îţi  împărtăşesc  sentimentele  şi  trebuie  să-ţi 

mărturisesc că mi-am dat seama imediat cît e de speriat(211). (Ce-i de făcut?) Mă 

bucur să-1 ştiu la el acasă şi sper că un tratament îndelungat va împiedica o fatală 

Ruckfall(212). Stelian e foarte optimist. Nu se adevereşte întotdeauna 

presupunerea cea mai rea.

Incertitudinile  dumitale  continuă.  Ce  tîmpenie!  Este  în  interesul  dumitale  să-ţi 

păstrezi un minimum de seninătate,  altfel  rişti  accidente, cum a fost  cu ulcerul. 

Orice suferinţă morală are implicaţii somatice. în general, rezistă numai nesimţiţii. 

Toată viaţa am făcut eforturi să ajung un nesimţit, dar n-am reuşit — ce păcat.

În altă ordine de idei, Occidentul se deteriorează continuu, pe toate planurile. E 

universalizarea dezmăţului*, acest cuvînt extraordinar, căruia îi caut în zadar un



echivalent  în  franceză,  germană sau engleză.  Pînă la  sfîrşitul  veacului,  viaţa  va

deveni imposibilă în toate colţurile lumii. Iată o perspectivă consolatoare.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                        Paris, 12 oct. 1980

Dragă prietene,

Această minunată Spinarea cîinelui* — cîte amintiri!  duceam acolo noaptea,  în 

diverse stări de spirit, cel mai adesea melancolic. Locul ăsta nu-1 pot despărţi de 

tinereţea mea, adică de adolescenţa mea.

Sînt convins că apatia lui hermano(113) este reală, dar ea n-are nici o legătură cu 

criza  prin  care-a  trecut.  Sînt  chiar  un  ignorant  în  probleme  din  astea,  aşa  că 

optimismul meu e moderat.

Îţi admir înţelepciunea la care ai ajuns, e atitudinea cea mai bună în împrejurările 

de faţă. La vîrsta noastră orice proiect e derizoriu. Eu sînt resemnat atîta cît îmi 

mai permite temperamentul şi aşa foarte puţin exaltat. În afară de muzică şi de 

natură, nu văd nici o raţiune de-a mai „persevera în fiinţă", încă mai citesc mult 

şi mă întreb pentru ce.

Sper să te revăd undeva pe această planetă. Ar trebui  să-i  scrii  lui Kraus.  E un 

personaj important acum. S-ar putea să-1 intereseze situaţia dumitale.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                    Paris, 25 aprilie 1981

Dragă prietene,

Sînt foarte fericit să văd că eşti în sfîrşit un om liber şi sper să te pot vedea în 

curînd.  Relu  a  sosit  astăzi.  La  gară,  nici  nu  l-am recunoscut,  nici  acum  nu-1 

recunosc. S-a schimbat, fizic e altcineva. Doar pe dinăuntru a rămas acelaşi: îl simt 

fragil, vulnerabil, marcat de suferinţe mai vechi sau mai noi. Contrar a ceea ce se 

spune în Sibiu, această a doua căsătorie a lui 1-a salvat. Ştiai că de cinci ani suferă



de insomnii? Asta l-ar fi adus la dezastru.

Ce planuri ai? Şi pe cînd o nouă expediţie la Lola? La Freiburg trăieşte un foarte 

bun  poet  român,  Horia  Stamatu.  Îl  cunoşti?  îţi  dau  totuşi  adresa  lui:  Hans 

Jakobstrasse 100. Este un om cultivat, perfect cunoscător de spaniolă etc.

Aici te aşteaptă alt fel de decepţii, dar ele o să ţi se pară agreabile pe lîngă cele... 

de-acasă.

                                                                                        Scrie-mi. Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                        Paris, 18 mai 1982

Dragă prietene,

îţi mulţumesc că mi-ai trimis poeziile. Cum sînt foarte potrivite pentru lectura cu

voce tare (ritmul e punctul dumitale forte!), regret că am ratat cele două seri de la

Comano.

Nu cunosc  noua înfăţişare  a  Berlinului,  în  schimb îmi  amintesc  foarte  bine 

poemul care se încheie cu Nimmermehr şi cel care se deschide cu Nirgendwo(214). 

Să-ţi spun drept, mă tem să revăd acest oraş, simbol al prăbuşirii occidentale.

Nu uita să-i trimiţi incomparabilului caudillo(215) versurile care-1 privesc.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                      Paris, 28 iunie 1982

Dragă prietene,

Am petrecut cîteva zile la St.-Gallen, un oraş aproape la fel de frumos ca Sibiul. 

Elveţia mă atrage tot mai mult: dacă aş avea mijloace, acolo m-aş stabili. Acolo 

totul merge ca pe roate: este utopia înfăptuită. În viitor, vreo năvălire mongolă va



avea ce face din acest paradis în miniatură.

Nu regret că am refuzat bursa (7000 DM pe lună) de la Berlin. Puteam eu să rezist

un  an?  Dac-ar  fi  să  mă  iau  după  Mercedesstern  şi  Checkpoint  Charlie  aş  fi

sucombat rapid într-o criză nesfârşită de melancolie.  Aşa că prefer  un sfîrşit  ca

acela pe care-1 descrii în Corrida (din care cel mai mult îmi plac ultimele versuri,

funebre şi triumfale).

Vestea bună în ce te priveşte nu m-a mirat deloc: eram sigur că vor fi drepţi şi 

generoşi cu dumneata! Am cunoscut cîteva cazuri asemănătoare cu al dumitale.

Ce se petrece în România depăşeşte orice capacitate de înţelegere: cel puţin după 

atîtea eşecuri lamentabile, această ţară are şansa de a cunoaşte în sfîrşit eşecul 

împlinit, eşecul. total. Un Orwell îmbunătăţit!

Am aflat de necazurile Lolei. Ce soartă! O soartă valahă, dacă ne gîndim bine... 

Fotografiile sînt splendide. Mulţumesc.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                                     [fără dată]

Dragă prietene(216),

Îţi trimit alăturat o listă ca să-mi ştii preferinţele.

Trebuie să recunosc că Turn de sat transilvan* mi-a plăcut în chip deosebit şi nu 

numai din patriotism local.

Nu e sigur că poeziile d-tale vor avea vreun ecou în Germania de astăzi.  Doar 

cunoşti îndeajuns Occidentul ca să nu-ţi faci iluzii.

                                                                   Cu mulţumiri şi toată prietenia mea, E. C.

Zypresse

Baum im Sturm

Tao



Die Welle

Siebenburgischer Dorfturm

So reich an Lebensvorrat wie nur Tote

So lange

Bei den Toten

Im Winde

Erloschen

Bruchrand
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                                                                                                      Paris, 19 sept. 1985

Dragă prietene,

Berlinul a fost pentru mine o confirmare: un an şi jumătate de insomnii! în ciuda 

slăbiciunii  mele  pentru  catastrofe,  este  un  oraş  pe  care  n-aş  vrea  să-1  revăd. 

Evocările dumitale, elegiile mai bine zis, au un soi de demnitate poetică, faţă de 

care nu poţi rămîne indiferent. Anhalter Bahnhof(217) sau emoţia conţinută.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.
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                                                                                                    Paris, 18 martie 1987

Dragă prietene,

îţi mulţumesc pentru Gelusil Lac. O să-1 iau imediat ce termin cura prescrisă de

doctor.

Plecarea nemţilor  din  Transilvania  îmi  rupe inima.  Îmi  amintesc  că,  prin  1933, 

scriam într-un ziar de la Sibiu că saşii reprezintă o oază morală în Balcani. 

Cisnădioara lăsată pe mîna ţiganilor! Iată un motiv suficient ca să te scîrbeşti pe 

vecie de Viitor! Mulţumesc încă o dată.

                                                                                             Cu toată prietenia, Cioran



                                                                 VI

                                                    Către Mircea Eliade

                                                           (S. 548-565)
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                                                                                                     Sibiu, 25 mart. 1933

Dragă Mircea Eliade,

Îţi trimit salutări din camera Soranei(218). Nu ştiu dacă ai primit cartea poştală de 
la mine în care-ţi ceream unele informaţii. Mă gîndesc cu multă simpatie la matale 
şi regret că în viaţa mea te-am văzut atît de rar. Trimite te rog articolul pe adresa 
mea, deoarece Sorana nu şi-a găsit cameră.
                                                                          Cu marea mea prietenie, Emil Cioran 
                                                                                                   str. Tribunei 21, Sibiu
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                                                                                                                         [Berlin,

                                                                                  15 nov. 1933 — ştampila poştei]

Dragă Mircea,

Am  venit  în  Germania  ca  să  mă  descurc  şi  m-am  încurcat  şi  mai  rău.  La 

Universitate n-am ce face cu problemele mele. Sunt numai doi oameni la care aş 

putea lucra:

Nicolai Hartmann, extraordinar ca spirit analitic, dar care pretinde limba greacă, şi

Ludwig Klages, un temperament exaltat pînă la demonie, dar acesta fiind numai

invitat nu face seminar.

Ceea ce este greu să găseşti aici sunt oameni strălucitori: toată lumea ştie carte, dar 

prea puţini depăşesc istoria, acest virus al culturii germane. Mă simt totuşi foarte 

bine în Berlin şi sînt chiar entuziasmat de ordinea politică de aici. Cred că anul 

acesta o să scriu o carte despre „bucuriile oamenilor trişti", între românii de aici eşti 

unanim apreciat; eşti singurul om asupra căruia nici deştepţii şi nici proştii nu fac



rezerve. Acest lucru mi se pare realmente extraordinar.

                                                                                                      Al tău, Emil Cioran
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                                                                                                         Sibiu, 9 dec. 1935

Dragă Mircea,

Rîndurile tale m-au dezmeticit din imbecilitatea în care trăiam de mai bine de o 

lună. De cînd am intrat în armată n-am mai citit nimic, iar gîndurile le-am înlocuit 

cu dispreţul de lume. Cinci ore din zi le petrec în grajd, iar restul fac instrucţie, aşa 

încît statul a reuşit să mă fure mie însumi. Mi-ar fi imposibil să mai scriu un articol 

militarist şi, deşi mi-e imposibil să devin pacifist, nu mi-e ruşine s-o mărturisesc în 

cazul unei conversaţii. De cînd am înţeles definitiv că forţa este substanţa istoriei, 

am început să apreciez sfinţii. Dacă scoţi armata din istorie nu mai rămîne decît 

gloria cerească, rezultată dintr-o rătăcire divină a omului.

Cine  nu  aspiră  la  glorie  între  oameni,  pentru  a  avea  mai  mult  drept  să-i 

dispreţuiască, mi se pare cea mai demnă de dispreţuit dintre fiinţe.

Am renunţat  definitiv să  iau parte  activă la viaţa politică.  Deşi  am impresia că

înţeleg destul de bine politica, m-ar durea să mă ştiu condamnat la o celebritate

exterioară, o viaţă întreagă, şi apoi nici unei valori politice nu-i acord asentimentul

meu ultim. Formula mea pentru lucrurile politice este aceasta: a lupta sincer pentru

lucruri  în care nu cred.  Deosebirea între mine şi  naţionaliştii  noştri  este  aşa de

mare,  încît  activitatea  mea  nu  i-ar  putea  decît  zăpăci.  Eu  n-am  comun  cu

naţionaliştii  decît  interesul  pentru România.  Cum îţi  poţi închipui că se poate

schimba  o  mentalitate  reacţionară?  Din parte-mi  nu sunt  aşa  de  revoltat  că

politica recunoaşte în partizan totdeauna o valoare preferabilă alteia,  dar  sunt

nemîngîiat  că valorile politice care se cultivă la noi n-au nici măcar dimensiunile

unui moment istoric. De ce te impresionează reproşurile ce ţi se fac de naţionalişti?

De mult mi-am dat seama că



orgoliul nu-ţi este la nivelul valorii tale. În locul tău, n-aş accepta nici un fel de 

obiecţie de la nimeni. Articolele tale despre România sunt un document 

naţionalist care îţi dă anumite drepturi şi justifică multe pretenţii. A îndrăzni să 

vorbeşti despre „România în  eternitate"  echivalează  cu  un mare  gest  politic.  Să  

ai  curajul  să  vorbeşti  de veşnicie la o ţară care n-a cunoscut nici mîngîierile 

timpului. Hotărît lucru, tu nu eşti destul de orgolios. Păcatul meu este de a şti în 

fiecare moment că trăiesc în România. Tu ai refugiul Asiei, eu numai al 

Occidentului. Dar ca român, nu pot fi în Occident decît ratat, iar în România numai 

pesimist.

Naţionaliştii  noştri  trebuiau să-ţi  arate  atîta  recunoştinţă  încît  să  te  fi  exasperat 

recunoştinţa lor. Eu nu ştiu de cîte ori nu sunt naţionalist. Iubesc totuşi o patrie 

fiindcă lumea nu-mi este una. Refuzul lumii este de esenţă religioasă şi orice 

tristețe este superficială dacă nu e religioasă. I-am scris odată Soranei că, de n-ar 

exista religie şi muzică, m-aş face paznic de bordel.

Şi eu simt nevoia unei contemplaţii absolute, deşi ştiu că nu pot pretinde decît 
amăgiri şi că de esenţe n-am nevoie. Ai avut mare dreptate cînd spuneai că sînt am-
bivalent. Cu adevărat, nu mă pot lega de nimic fără să fac o concesiune ce anulează 
ataşarea.
Aştept  cu nerăbdare romanul(219) tău.  Va fi  întîia carte ce o voi  citi  în vacanţă, 

scăpat de mizeria actuală.

După sărbători voi trece la un birou sau la O.N.E.F. din Sibiu. Deşi am toate 

promisiunile, în cazul unei dificultăţi te voi ruga la timp ca să intervii prin generalul 

Economu.

Multe salutări afectuoase Ninei(220).

Am luat act de invitaţie.
                                                                                       Te îmbrăţişează, Emil Cioran
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                                                                      [25 decembrie 1935 — ştampila poştei]

Dragă Mircea,

îţi  mulţumesc  mult  pentru  roman,  pentru  dedicaţie  şi  pentru  clipele  petrecute

citindu-1. Un roman aşa de bine scris, atît de rotunjit şi de complet şi care este în

acelaşi  timp  revelaţia  putregaiului  nostru,  a  ratării  noastre  ascunse,  a  fatalităţii

noastre secrete. Huliganii m-a făcut trist, fiindcă m-a constrîns să-mi dau seama cît

suntem de  pierduţi,  cît  ireparabil  ascund  frămîntările  generaţiei  noastre,  în  ce

măsură suntem condamnaţi. Petru Anicet mi-a plăcut mult: n-are pasiuni istorice

şi e foarte puţin român. Am trimis  cîteva  consideraţiuni  pe  marginea  ta  la

„Pagini  literare"(221);  ele  nu  sunt valabile, fiindcă nu ştiu din ce punct de vedere

să te privesc. Te criticam, fiindcă puteai deveni sfînt dacă ai fi  voit.  Am fost prea

mult influenţat de discuţiile cu Sorana despre tine.

Deşi am pentru tine o simpatie infinită şi nedezminţită, simt uneori o dorinţă să te 

atac, fără argumente, fără probe şi fără idei. De cîte ori am avut ocazia să scriu ceva 

împotriva ta, de atîtea ori am observat o creştere a afecţiunii. Pentru toţi oamenii pe 

care-i iubesc am un sentiment atît de complex, de haotic şi de echivoc, încît mă 

apucă ameţelile cînd mă gîndesc. M-a apucat o dorinţă frenetică de ascetism, de 

post, de singurătate metodică, de chin organizat, de sfîşiere sistematică.

Poate că sunt singurul dintre prietenii tăi care să înţeleagă accesele tale de furie, 

dorinţa de suprimare a continuităţii vieţii, pasiunea unei rupturi. Mi-e frică uneori 

ca toată tortura să [nu] fie o tentaţie satanică, o demonie subterană; înţeleg prea 

bine îngerii şi  mi-e teamă să nu fie căderea care mă apropie de ei. Tot ce nu e 

istorie e religie. Totul este religios; căci istorie nu este.



Tragedia  mea  provine  din  faptul  că  sunt  un  om nereligios,  ca  şi  tine.  N-avem 

curajul distanţei noastre de lume.

Mi-ai trimis de Crăciun o carte; cu ce să-ţi răspund de Anul Nou? Dorindu-ţi din 

fericire atît cît n-am eu.

                                                                                    Cu dragoste al tău, Em. Cioran
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                                                                                                                    [dec. 1935]

Dragă Mircea,

Ai înţeles desigur de mult că sufăr de obsesia esenţialului cu conştiinţa martirizantă 

a aparenţelor. Durîndu-mă aparenţele, îmi este imposibil să ies din ele fără să nu 

descopăr în esenţial un vid care nu-mi spune nimic. Şi astfel, nesimţindu-mă în 

nici un fel bine în lume, port obsesia paradisului ca singura obsesie vitală. Tu nu 

vei crede: orice clipă, căreia (sic) mi-o dăruiesc mie, este umplută de gîndul sau de 

regretul paradisului. Mi-ăr fi imposibil să respir în altă atmosferă decît a acestui 

gînd sau regret. De la senzaţia cea mai redusă la cea mai amplă revelaţie, totul îmi 

pare a se mişca pe o dimensiune religioasă. Dacă ultima senzaţie nu se defineşte 

ca o prezenţă religioasă, atunci îmi continui lipsa mea în spaţiul ce se întinde între 

pămînt şi cer. Gînditorii care n-au ajuns la concepţia paradisului mi se par sterili, 

călduţi, ilizibili. Faptul că gîndirea modernă a pus pe planul al doilea problema 

mîntuirii o compromite pe veci. Nu mai pot citi pe filozofi şi cred că nu-i voi mai 

putea citi niciodată. Tot ce nu e poezie, mistică sau muzică e trădare.

Mi-e aproape imposibil să mai scriu ceva. Aş dori să pot spune totul într-o singură 

frază, să mă comentez într-o scrisoare şi să mă diluez într-un articol. Teama îmi dă 

teroarea definitivului. Şi nu pot fi literat în faţa spaimei. Nici un gînd de-al meu n-a 

alterat legea cauzalităţii şi nici o groază n-a suspendat cursul lumii. Îmi e imposibil,



dragă Mircea, să scriu despre un gînditor pe care-1 iubesc, despre o carte citită, de-

spre o întîmplare trăită. Toate nu ajută la nimic. Gîndirea trebuie să fie o goană

terapeutică în sens cosmic. Aş vrea să ling toate rănile acestei  lumi. Căci refuz

sfinţenia numai fiindcă este umană şi nu cosmică. E dureros să te gîndeşti că există

sfinţi numai fiindcă există oameni, că sfinţenia e superfluă cosmic.

Am o inimă  în  mi  minor. Tot  ce  este  îmi  pare  a  fi  o  hrană  pentru  o  tristeţe 

nemăsurată.

                                                         Sărutări  de  mîini  Ninei.  Te îmbrăţişează,  Emil

P. S.  Voi  veni  cît  de  curînd  în Bucureşti.
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                                                                                                     Sibiu, 10 iunie 1936

Dragă Mircea,

Aştept clipa cînd voi şti şi eu filozofie indiană, pentru a-mi putea da seama cît am 

învăţat de la tine. Este atîta erudiţie vibrantă în Yoga ta(222) şi o lume atît de 

aparte, încît îmi retrezeşte atîtea timidităţi de care mă credeam scăpat. Mi-am dat 

seama că sunt incapabil de o muncă ştiinţifică şi că simpla citare a unui autor mi-

ar crea responsabilităţi unice. Te admir că te poţi preocupa de o idee independentă 

de tine, că mai poţi iubi orice fel de anonimat...

Citind Yoga mi-am dat seama cît sunt de european. La fiecare pas îi opuneam pe 
Nietzsche. Mă simt mai aproape de ultimul bolşevic sau de ultimul hitlerist decît de 
tehnica meditaţiei. Elementele care te-au întors pe tine din India mă leagă pe mine 
de o viziune politică a universului.
Dacă n-ar exista lumea asta aş inventa-o. Toată viaţa am iubit nihilismul; dar cînd îl 

întîlnesc  organizat  şi  consacrat,  aşa  cum au  făcut  unele  şcoli  indiene,  redevin 

ardelean.

Pe vremuri, cînd scriai foiletoane, n-aş fi putut crede că ai să scrii cea mai serioasă 

carte de erudiţie pe care a produs-o România. Dacă n-ar fi decît ieşirea din tine



însuţi şi îmi pare a fi enorm. Tu nu vezi că noi ceilalţi, ocupîndu-ne numai de noi, o 

facem pentru a scăpa de răspundere şi  de control şi  că lumea numeşte laşitatea 

originalitate?

                                                                  Aceeaşi dragoste ţie şi Ninei, Emil Cioran
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                                                                                                      Braşov, 8 dec. 1936

Dragă Mircea,

Am citit cu multă încordare pe strania şi tulburătoarea Cristina(223). Este un ro-

man scris într-o exasperare unică şi din care transpiră, ca din nici una din cărţile

tale, amestecul de asceză şi  de voluptate care explică mobilitatea inimii şi

paradoxul existenţei  tale  literare  şi  cotidiene.  Nu ştiu  cît  să-ţi  mulţumesc  pentru

puţinele greşeli  care au rămas în urma corecturii  tale(224). La un text atît  de

arbitrar, mă aşteptam la un morman de erori. Eşti corect şi conştiincios ca un

ardelean. Mi-a părut rău că n-am putut veni duminică la Sinaia. Bugetul meu este

însă un motiv în plus pentru singurătate.

                                                                              Calde îmbrăţişări Ninei şi ţie. Emil
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                                                                                                 [Braşov] 4 aprilie 1937

Dragă Mircea,

Ţineam foarte mult să vin zilele acestea la Bucureşti, dar sărăcia mea esenţială mă 

leagă de spaţiu ca pe-un condamnat. Mă răzbun cu cele zece volume de Mes 

cahiers ale lui Barres, cu Leon Bloy, cu texte mistice şi cu anarhismul sfinţilor. Dar 

toate extazele Sf. Tereza nu-mi pot stinge setea nebună de a pleca în străinătate. O 

aviditate de spaţiu care ia la mine formă patologică.

 Arn vorbit chiar ieri cu o fată care a avut bursă la Roma şi mi-a spus că totul se 

aranjează pe lumea aceasta. Comisia pentru Casa română este formată din cîţiva



academicieni şi  nu ştiu ce alţi  imbecili.  Nu este oare o crimă să fie trimişi toţi 

pletoşii analfabeţi şi ceilalţi istorici? M-am gîndit să pretextez că vreau să studiez 

originile spiritului ştiinţific, metodologia pre-Renaşterii şi alte asemenea fleacuri.

Dacă  n-ai  avea  telefon,  n-aş  îndrăzni  să  te  rog  să  întrebi  pe  cineva  cum stau 

lucrurile.  De aici  n-am însă nici  o posibilitate să  realizez ceva.  Sunt tot  aşa de 

dezarmat ca pe vremea cînd eram complet anonim. Mi s-a spus că Motru ar fi în 

comisie.  Mă  tem  numai  de  un  lucru:  să  nu  fie  prea  tîrziu.  Căci  scrisori  de 

recomandaţie cer şi de la Dumnezeu.

Ce-aş face de-aş rămîne în ţară? Din moment ce nu mă pot integra activ în mişcarea 

naţionalistă, eu n-am nici un sens practic în România. Şi apoi aş vrea să scriu o 

carte despre Italia, să-mi aplic melancoliile. Nu ţi-aş cere astfel de servicii dacă nu 

te-aş şti automatizat în generozitate. Fii atît de bun şi trimite-mă în Italia.

                                                                      Multă dragoste Ninei şi ţie. Emil Cioran 

P. S. Cred că o să trec prin Bucureşti înainte de a mă duce la Iaşi la examenul de 

capacitate. Cum m-am mutat, scrie-mi pe adresa: „Liceul Andrei Şaguna", Braşov.
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                                                                                                         Sibiu, 7 mai 1937 
Dragă Mircea,
Din cauza jenei financiare la care m-a dus existenţa mea de derbedeu în ultima 
vreme, nu pot veni la Bucureşti decît peste vreo două săptămîni. De aceea te rog pe 
tine să depui la secretariat memoriul şi petiţia alăturată, cerîndu-le în acelaşi timp şi 
adeverinţă, căci s-ar putea prea bine ca ei să aibă interesul să le facă dispărute. 
Chiar  din acest  motiv n-am curajul  să  le  expediez prin poştă.  Aş fi  fost  foarte 
bucuros să fi trecut pe la Bucureşti, pentru a-ţi povesti despre umanitatea de la Iaşi,  
despre această  sinistră Moldovă în care nu se mai  poate face nimic. Norocul meu 
şi al României este că n-am cunoscut de aproape această ţară cînd am scris despre 
ea, fiindcă apărea cea mai îngrozitoare carte ce s-a conceput vreodată despre o 
comunitate umană.

                                                                             Îmbrăţişări Ninei şi ţie, Emil Cioran
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                                                                                                                           [1937] 

Dragă Mircea,

Îmi  vine  greu  să  scriu  despre  agentul  electoral  al  creştinismului,  voi  scrie  însă 

despre viziunea antropologică a creştinismului, deşi niciodată nu m-a interesat mai 

puţin ca acum. Am citit cîteva lucruri din Karl Barth şi Gogarten. M-au dezgustat. 

Sunt prea adînc, prea intransigent şi de o tristeţe teoretică insuportabilă. Din parte-

mi m-am hotărît să fac toate concesiile posibile acestei lumi. Simt o mare nevoie de 

a mă compromite, de a mă compromite cît de tare, integral, spre a mă lega definitiv 

de acest pămînt.  Tu eşti foarte iubit în provincie. Dacă ai accepta să-mi fii naş, 

oricine mi-ar da fata de nevastă.

Multe sărutări de mîini Ninei, iar pe tine te îmbrăţişez, 

                                                                                                                  Emil Cioran 

P. S. Dacă-1 mai întîlneşti pe Delafras(225), te rog aminteşte-i de acel angajament; 

în caz că nu l-ar mai recunoaşte, comunică-mi. 
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                                                                                [16 sept. 1937 — ştampila poştei] 

Dragă Mircea,

Iminenţa unei jene financiare mă face să te rog să telefonezi acelui Delafras să-mi 

restituie cei 5000 de lei pe care i-am avansat pentru Cartea amăgirilor. Cînd m-am 

interesat eu mi s-au dat răspunsuri evazive şi sunt sigur că insistenţele mele n-ar 

avea acum vreo eficacitate.

Ştiu sigur că s-au vîndut 500 de exemplare, atît cît cere contractul pentru restituirea 
banilor. Dacă acceptă, să mi-i trimită pe adresa liceului Şaguna,



 Braşov — dacă nu, ştiu eu cum să mă răzbun! Sunt un autor fără cititori şi jupuit
de editori bestiali. Toate acestea ar fi nimic dacă nu m-ar chinui vechile
reumatisme, nervii şi un blestem saturnian!
Şi apoi să ai o conştiinţă care l-ar intimida pe Buda şi să fii învăţător undeva în 

provincie!

Pe spermatozoidul meu stătea scris: nefericire.

Sărut pe Nina, iar pe tine te îmbrăţişez cu dragoste, 

                                                                                                                       E. Cioran
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                                                                                                        Paris, 13 dec. 1937
Dragă Mircea,

Simt nevoia să-ţi răspund imediat la scrisoarea ta, întrucît tot ce am trăit aici de o 

lună  verifică  aprecierile  tale  asupra  României.  Dar  întîi  să-ţi  vorbesc  de 

cosmologie.  în  ţară  eram înclinat  a  crede  că  studiile  tale  vor  rămîne  încercări 

disparate, aici însă, citindu-ţi atît de complicata Cosmologie(226), mi-am dat seama 

că o reculegere de cîţiva ani te-ar putea duce la o sinteză de filozofia istoriei care să 

poată  valorifica  tot  ce  e  febră  şi  spirit  în  erudiţia  ta.  Altcum,  trebuie  să  ne 

specializăm şi noi, ca să nu pari atît de straniu. Nu-ţi poţi închipui indefinibilul 

acelei  senzaţii,  cînd  citeşti  cartea  unui  prieten  în  care  nouă  nu  ne  face  nici  o 

concesie.  Erudiţia,  într-o  generaţie  de  calamburgişti,  îţi  adaugă  un  nimb  de 

singularitate. Ţuţea şi cu mine ne salvăm şi noi, el prin genialitate şi eu prin tristeţe. 

Am  frecventat  de  cînd  sunt  aici  aproape  toate  întrunirile  politice  de  oarecare 

importanţă. N-aş putea spune că mă interesează prea mult, dar vreau să ştiu la ce 

etapă istorică a ajuns Franţa şi ce e de făcut la noi. Atît stînga, cît şi dreapta — dar 

mai cu seamă aceasta — susţin că Franţa a devenit o putere de a doua mînă şi că 

fără o redresare imediată merge vertiginos spre decadenţă. Doriot — care este cel 

mai bine dintre naţionalişti, cu aptitudini de şef — spunea chiar astăzi la un miting



că pe Franţa o aşteaptă un destin de Olanda dacă nu poate realiza în cîţiva ani o

revoluţie naţională. Este îngrozitor să vezi cum în cadrul celei mai mari prosperităţi

domneşte aici cel mai negru pesimism. Atîtea întruniri în care se vorbeşte numai de

agonia Franţei.

România nu se poate ridica în faţa Apusului decît printr-o revoluţie de dreapta. Mai 
mult ca niciodată m-am convins că Garda de Fier este ultima şansă a României. 
Democraţia a făcut din Franţa o societate şi un stat, o colectivitate şi nu o naţiune. 
Orice gest de dinamitare a democraţiei în România este un act creator. Acestea sunt 
banalităţi ale unui om informat. Noua generaţie — privită în massă — este mult 
mai interesantă decît aici. Naţionaliştii tineri francezi sînt nişte... cuzişti. Aş minţi 
dacă ţi-aş spune că nu-mi place în Franţa. Parisul este un oraş căruia mă abandonez 
cu voluptate, deşi nu-i gust plăcerile decadente. Sunt extrem de sărac (1000 fr. pe 
lună) şi-mi convine că şi exterior sunt condamnat la izolare. Curios că n-ai iubit 
niciodată  Parisul  şi  nici  pe  Baudelaire.  Asta  explică  divergenţele  noastre  de 
temperament. Orice tristeţe este o solidaritate cu Parisul. Te rog mult de tot, trimite-
mi Cuvântul — abonează-mă, căci aş dori neapărat să scriu şi eu, ca să scap de 
perspectivele sărăciei.  Sânziana îmi pare prea vaporoasă şi  îndepărtată.  Aş avea 
impresia unei colaborări la o revistă de astrologie — şi apoi tu ştii bine că mie nu-
mi face mare plăcere scrisul. Nu pun mîna pe toc decît în momente de nefericire 
sau de nevoie bănească.
                                                                  Aceeaşi dragoste ţie şi Ninei, Emil Cioran

                                                               560

                                                                                                    (Paris,) 22 iulie 1939

Cînd  umbli  singur  —  cu  bicicleta  prin  aste  locuri(227),  măsori  prin  altitudine 

prăpăstiile plictiselii şi inutilitatea soartei. În Pirinei clipele cele mai pure şi cele 

mai înalte le-am dăruit amintirii Aceluia.

E. C.
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                                                                                                          Paris, 1 ian. 1940

Dragă Mircea,

Fericirea nu se poate concepe decît într-un hotel parizian, citind poeţi englezi şi 

visînd, fără idei, într-o neaşteptare vagă. Este cam ceea ce fac eu, cu cîteva detalii 

în plus. De n-ar fi soarta acelei ţări ce mă urmăreşte încă, m-aş aranja eu cumva cu 

treburile vieţii şi-aş ajunge la vreun armistiţiu cu incalificabilul meu trup, ros de 

rele cărora le datoresc, de altfel, totul. Acum, cînd mă năpădesc presimţiri triste, 

îmi dau seama cît ţin la România, ce nefericit m-ar face dispariţia ei. După acea 

prăbuşire numai asta ar mai lipsi pieirilor mele.

Astăzi m-am dus la biserica română de aici; cu acelaşi sentiment m-am mai dus

numai o dată. De la Veneţia la Roma ţi-am citit Fragmentarium. Cred că eşti mai

mult tu însuţi în eseu decît în roman. În acesta faci un efort de obiectivitate şi te

înstrăinezi de vocea, de palpitaţia, de greşelile şi iluziile tale, pe cînd în eseu eşti

prezent aproape fizic. Tu ai o bucurie pentru idei, pentru cărţi şi descoperiri, care te

vor scăpa,  orice ai face împotriva ta (şi  faci  multe) — de ratare.  Defectul  meu

fundamental e că nu încerc nimic efectiv în contra mea. Fug de orice răspundere,

numai  pentru  a  nu  fi  prins  în  mreji  străine  sensului  meu  secret  şi  esenţelor

dureroase cărora mă închin. De aceea viaţa mea e neinteresantă, negeneroasă, stear-

pă biografic. Atît am iubit singurătatea şi egoismele melancoliei, încît am înşelat

toate afecţiunile şi prieteniile ce s-au învîrtit în jurul meu.

Mi-am îngăduit să fiu nesincer în numele suferinţelor de care numai eu ştiu. Cînd 

simţi că-ţi pierzi sufletul nu te poţi alipi — fără rezervă — de nici o naivitate şi de 

nici o inimă.

Parisul e ca înainte, doar mai distins şi mai cuceritor fără lumini. Cînd ies seara pe 

străzile lui dezolante, mă regăsesc şi  mă bucur. Oraşul acesta pierdea mult  prin



veselie şi oameni. Atmosfera de amurg e potrivită minunat momentului lui istoric. 

Ce stranii sunt emanaţiile de decadenţă, ce învăluitoare semnele alexandrismului! 

                                                                           Sărut pe Nina şi pe tine, Emil Cioran 
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                                                                            [20 II 1940 — ştampila poştei](228) 

Dragă Mircea,

Dacă  niciodată  n-ai  pierdut  vremea  într-un  neant  infinit  plăcut,  atunci  nu  mă 

înţelegi. Numai în soarele Mediteranei se poate uita existenţa.

Eu am ajuns la limitele inutilităţii. 

                                                                                                                               E.C. 
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                                                                                 [18 aug. 1952 — ştampila poştei]

Dragii mei,

Anglia, ce decepţie! Plouă fără întrerupere, se mănîncă infect, indivizii imposibili. 

Sunt vacanţele cele mai tîmpite pe care le-am petrecut pînă acum. Ăştia au cucerit 

lumea ca să caute altă climă.

                                                                              Vă îmbrăţişez cu drag, Emil Cioran
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                                                                                  [1953 — ştampila poştei neclară]

Dragii mei,

Scoţia e o ţară minunată. însă stilul de viaţă anglo-saxon e insuportabil. Aici se 

trăieşte  fără  mîncare şi  fără  conversaţie.  Tăcere şi  inaniţie.  Ne vom întoarce în 

curînd, înainte de plecarea voastră.

                                                                                                                Cu drag, Emil
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                                                                         [Perugia, 20IV 1954 - ştampila poştei]



Pe aici plouă, ninge. O adevărată catastrofă. Cînd nu sunt în tren sau în autocar, 

stau tot timpul în pat şi citesc memorii, înainte de a pleca am încercat să vă văd, dar 

mi  s-a  spus  că  locuiţi  în  altă  parte.  Dacă  italienii  ar  vorbi  spanioleşte  m-aş 

naturaliza italian.

                                                                                             Cu prietenie, Emil Cioran

                                                               VII

                                                 Către Gabriel Liiceanu

                                                          (S. 566-583)
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                                                                                                    Paris, 23 martie 1982

Dragă domnule Liiceanu sau mai bine spus: dragă prietene(229),

Te felicit. Mă bucur foarte mult că ţi s-a acordat bursa. Pentru dumneata este un 

răgaz binevenit, care în imediat te scapă de obsesia unei alegeri imposibile.

Cartea  dumitale  despre  tragic(230) este  excelentă,  dar  din  nefericire  inaccesibilă

cititorului lipsit de formaţie filozofică. Ea n-ar putea să apară decît într-o colecţie

editorială specializată. Cum eu n-am nici cel mai mic credit la filozofi, îmi pare

foarte rău că nu pot întreprinde nici un demers util.

În româneşte Heidegger sună incomparabil mai bine decît în franceză, idiom fără 

rezonanţă poetică  şi  nici  metafizică.  Dacă  tălmăcirea* dumitale(231) este  una  de 

prim rang, meritul îi revine, în parte, graiului* nostru, resurselor sale nebănuite. 

Acest grai* este unica scuză a ţării noastre. îţi vine cîteodată să spui că ai noştri 

compatrioţi  nu sînt  demni de limba ce-o vorbesc.  Ea le este,  într-adevăr, infinit 

superioară.

în principiu, nu sînt împotriva unui dialog. Dar ar trebui, cred, să aşteptăm apariţia 

în germană a ultimei mele cărţi {Ecartelement), fiindcă pentru un interviu e nevoie 

întotdeauna de un pretext. Apariţia cărţii este prevăzută pentru septembrie, dacă nu 

mă înşel. Păcat că traducerea este discutabilă, ca să nu spun mai mult. încă o dată,



felicitări.

                                                                        Cu prietenie, al dumitale, E. M. Cioran

Ai dreptate, nemţii vor fi pe veci marcaţi, aş spune chiar paralizaţi, emasculaţi, de 

giganticul lor eşec.
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                                                                                                     Paris, 14 aprilie 1982

Dragă domnule Liiceanu, dragă prietene,

Îţi scriu scurt, ca să-ţi spun că voi lipsi din Paris între 24 şi 30 aprilie. Dacă ajungi 

cumva înainte de plecarea mea, chea-mă-mă negreşit.

Nu prea văd ce i-aş putea răspunde lui Dinu. Fiecare e prizonierul propriei sale 

naturi. El a văzut întotdeauna lucrurile în roz; eu — totdeauna în negru. Mai simplu 

şi cu o expresie de Bucureşti, aş zice că între noi este acea diferenţă, ca să nu zic 

abisul, care separă valsul de tango...

Octavian  Vuia  (Kartaserstr.  136,  Freiburg  i.  Br.  Tel  34197)  ar  dori  să  te 

„contacteze" în privinţa lui Heidegger.

                                                                             Pe curînd, sper. Cu prietenie, Cioran
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                                                                                                         Paris, 1 iulie 1982 

Dragă domnule Liiceanu,

Un străin care ar citi Jurnalul dumitale ar putea rămîne cu impresia că în România, 

în toţi aceşti ani sumbri, nimeni nu făcea altceva decît să mediteze la nesfîrşit, sau 

să viseze la destinul civilizaţiei. Dai astfel o imagine falsă doar în aparenţă, dar în 

fapt veridică, a realităţilor de acolo, pentru că faptele pe care le relatezi sînt reale 

chiar  dacă  s-au  întîmplat  numai  la  Păltiniş.  Doar  asta  şi  e  de  ajuns  să 

contrabalanseze  neantul  din  restul  ţării.  Lui  Dinu,  sufletul  acestei  aventuri 

donquijoteşti, îi aduci un omagiu pe măsura delirului său admirabil. Am terminat 

emoţionat lectura, mai ales după partea a doua, cea care începe la 3 octombrie 1980



cu observaţiile lui şi se termină cu scena dostoievskiană de la pagina 200(232).

Portretului  care  urmează,  şi  care  anunţă  despărţirea  şi  chiar  ruptura,  nu-i

lipseşte, desigur,  nota  patetică.  Prin  asta  Jurnalul  depăşeşte  limitele  sobre  ale

unui  text filozofic, în schimb îşi dezvăluie adevărata intenţie: căutarea de sine.

Crima care-i încununează priveşte mai puţin Maestrul cît Discipolul: acela de-abia

ucis în dumneata. La sfîrşit, dumneata eşti cîştigătorul, dumneata eşti cel eliberat,

dar această aventură îl înalţă deopotrivă pe cel care a pierdut şi care, acolo sus, la

umbra brazilor, cu siguranţă îţi va ierta şi trădarea, şi triumful.

                                                                              Mit herzlichen Grussen, Ihr Cioran
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                                                                                                         Paris, 2 iulie 1982

Dragă prietene,

Jurnalul dumitale l-am citit cu un mare interes, ţi-am şi scris cîteva cuvinte acum 

două zile, la adresa anunţată, la Dna Freytag; poate-ţi va fi posibil să le recuperezi. 

Nu am copia scrisorii (nu e, de altfel, genul meu — nu-mi păstrez decît copiile 

scrisorilor agresive).

Hotărîrea dumitale este atît de importantă şi de gravă, încît nu pot să mă pronunţ 

într-un sens sau altul. Este Rubiconul dumitale. Dacă ţii să ai un „destin", trebuie 

să pleci, adică să părăseşti filozofia, această aventură sedentară. Nu poţi să scrii 

despre tragic şi să rămîi nepedepsit...

Scrisoarea lui Dinu este, rînd pe rînd, practică şi ireală, pozitivă şi lunară. — Ca să-

ţi spun adevărul, sînt atît de obosit de Paris şi de viaţa pe care o duc aici, încît mă 

gîndesc uneori că, la urma urmei, Gura Rîului nu-i mai rea.



Dă-mi de veste cum vii pe-aici. O să vorbim de Jurnal şi de proiectele dumitale. 

Sper că Doamna Freytag nu mi-a aruncat scrisoarea la coş. 

                                                                                     Pe curînd, cu prietenie, Cioran
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                                                                                                Paris, 12 februarie 1983

Dragă prietene,

Mulţumesc pentru scrisoare şi  pentru cele  două fotografii.  Dacă părinţii  mei  au 

trăit, după sfîrşitul războiului, un coşmar permanent, au cel puţin acum consolarea 

de-a se bucura de-o odihnă deplină într-un loc de care îmi aduc aminte cu o precizie 

absolută, fiindcă noi aveam, chiar lîngă cimitir, o grădină în care mă duceam zilnic 

vara. De cîte ori nu i-am ţinut companie groparului! Nici nu-ţi închipui cît de adînc 

mi s-au întipărit în minte toate imaginile astea: s-a interpus între mine şi ele, fără să 

le umbrească însă, o perioadă imbecilă, din acelea de care-ţi este ruşine că le-ai 

trăit.

Despre subiectul tezei dumitale, ce să-ţi spun? Şi cum să prevezi reacţia nemţilor 

cînd vor afla că o pregăteşti pentru Paris? Ar trebui fie să-i avertizezi, fie să păstrezi 

secretul acestui proiect(233).

În ce priveşte televiziunea, comunică-i prietenului dumitale că nu mai am libertate 

completă de mişcare. După 25 de ani de aşteptare, în aprilie trebuie să apară La 

Tentation d'exister la Klett. Editura are în proiect un dialog şi eu l-am acceptat 

fiindcă am devenit, cu vîrsta, mai dispus pentru unele concesii pe care înainte le 

refuzam.  Cînd  îmbătrîneşti,  treci  din  dezonoare  în  dezonoare  şi,  ceea  ce  pare 

incredibil — simţi şi oarecare plăcere în asta.

Ai dreptate să părăseşti ideea de Vorbild(234). Fiecare trebuie să-şi urmeze 

propria cale, căci cea mai mare greşeală posibilă este să vrei să urmezi un model.



Este de o mie de ori mai bine să ratezi totul rămînînd ceea ce eşti, decît să 

reuşeşti adoptînd un model. Eşecul devine triumf dacă este eşecul nostru. Să 

pierim, dar cu orgoliu... Cu multă prietenie, pentru dumneata şi soţia 

dumitale, pe care-mi va face mare plăcere s-o cunosc în aprilie, 

                                                                                                           E. M. Cioran

571

                                                                                                  Paris, 30 mai 1983

Dragă prietene,

S-a terminat cu operaţia? Sper că da şi că te-ai eliberat de această formă

precisă de Angst(235). Mi-ar face plăcere un cuvînt din partea dumitale, să

mă liniştească.

                                                                                              Cu prietenie, Cioran 

Fratele meu abia a sosit. Ar fi multe de spus despre starea lui. Vorbăreţ cum

sînt, îl invidiez pentru că nu vorbeşte; pe de , altă parte, tăcerea lui e 

înspăimântătoare. Numai Angst peste tot...
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                                                                                             Paris, 11 iunie 1983

Dragul meu prieten,

Scrisoarea  dumitale  a  fost  pentru  mine  eine  Erleichterung 

ohnegleichen(236). Adevărul  este  că  nici  un  moment  nu  am  întrezărit

un  sfîrşit...  fatal,  dar  era imposibil  de  minimalizat  importanţa  încercării. 

Cînd  tu  însuţi  eşti  împînzit  de anxietate, îţi poţi uşor imagina anxietatea 

unui prieten, şi nu poţi rămîne nicidecum insensibil. Dacă operaţia s-ar fi 

petrecut la noi, ai fi rămas poate în viaţă, dar în ce stare! Iată-te acuma 

eliberat şi de boală şi de România, atîta cît poţi spune vreodată că eşti

eliberat de această din urmă pacoste*. Rîndurile pe care mi le-ai scris sînt o 

Auseinandersetzung(237) cu amîndouă, iar portretul adecvat şi subtil al lui 

C.(238), deopotrivă bilanţ, omagiu şi adio — o dovedeşte din plin. Evident că 

te găseşti la o cotitură, de vreme ce ai ucis discipolul din dumneata. E o

derută utilă, ce spun? — indispensabilă, dacă doreşti într-adevăr întîlnirea

cu tine însuţi.

Fratele meu a plecat ceva mai însufleţit decît a venit. Trebuie să recunosc că 

noi, el şi cu mine, tragem şi noi o povară, o piatră pentru care nu există din 

nefericire nici o Schlinge(239). (Cuvîntul acesta, uşor comic, m-a făcut să rîd 

şi a dat povestirii dumitale un accent degajat, aproape monden.)

Mulţumesc pentru raportul splendid şi pentru bucuria pe care mi-a  

prilejuit-o. 

                                                                                                                        Cioran
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                                                                                                      Paris, 28 iunie 1983 

Dragă prietene,

Mă îndoiesc că-n materie de abis diferenţa dintre mine şi fratele meu este atît de 

mare cum crezi. Amîndoi suferim de acelaşi rău, numai că el, taciturn din naştere, 

nu are acces la verb, în vreme ce eu, vorbăreţ neobosit, îmi etalez suferinţele şi, ca 

să le compromit,  le  convertesc în capricii.  Aşa stînd lucrurile,  este oare just  să 

afirmi că ceea ce la unul e gînd* la celălalt este realitate*? în orice caz, ceea ce se 

întoarce  mereu  împotrivă-mi  este  comportamentul  meu  frivol,  atît  în  prezenţa 

prietenilor, cît şi a necunoscuţilor. De unde şi impresia de joc, de teatru, de 

neautentic... Am remarcat la mai mulţi oameni avizaţi, care mă cunoşteau, că s-au 

înşelat în privinţa diagnosticului meu. Am şi făcut totul ca să provoc judecăţi  

false, ingenioase şi  ce-i  drept seducătoare, totuşi false. Oamenii poartă de obicei 

o mască spre a se face mai mari; eu — ca să mă fac mai mic. Oricum, există cu 

siguranţă o ruptură între ceea ce sînt cu adevărat şi ceea ce doar par a fi. 

                                                                                            Cu prietenie, E.M. Cioran 
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                                                                                                       Paris, 25 iulie 1983 

Dragă prietene,

Tocmai am petrecut o seară foarte plăcută cu Dinu. A întinerit şi — ce-i şi mai 

minunat!  —  şi-a  atins  pînă  la  urmă  ţelul,  care,  mărturisesc,  mi  se  părea  de 

nerealizat: a devenit un înţelept. Ei bine, a reuşit!

Adevărat că şi-a păstrat întotdeauna superstiţia culturii. Dar nimeni nu-i perfect.

Sper că nu ai căzut în optimismul celor proaspăt operaţi. 

                                                                                                     Cu prietenie, Cioran 
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                                                                                              Paris, 5 septembrie 1983 

Mulţumesc  pentru  ilustrata  scandinavă,  şi  pentru  scrisoarea,  vai,  cu  vestea  cea 

proastă.  Sînt  sigur că această a  doua operaţie  se va desfăşura la fel  de bine ca 

prima, însă, oricum, nu e deloc plăcut să ai de-a face cu chirurgii. Ţine-mă, te 

rog, la curent cu ce se întîmplă.

De bună seamă, nu pot să consider o veste prea bună nici operaţia pe care trebuie s-

o îndur şi eu, la rîndu-mi. În orice caz, m-am resemnat cu acest gen de intervenţii 

şi-mi pare natural să fii pedepsit pentru această crimă de indiscreţie care este o 

operă, oricît de mică ar fi ea.

Epistola ultra-filozofică a lui Pleşu are părţi remarcabile, cu toate că mă lasă un 

pic perplex, nedumerit* cum spui dumneata. Prea mult orgoliu şi prea mult sistem! 

Se vede la tot pasul influenţa — sau, mai degrabă, obsesia — unei Grundlich-

keit(240) teutone. Şi apoi, e sever, foarte sever faţă de dumneata, ca, de altminteri, 

faţă de toată lumea. Reproşul cel mai grav pe care i l-aş face este că n-a înţeles că 

o scrisoare nu trebuie niciodată să fie prea serioasă. Frivolitatea franceză are şi ea 

părţile ei bune.

Am rămas tot  timpul la Paris.  Vara este  aici  mai suportabilă decît  oriunde.  Mă 

bucur că am să te revăd în octombrie — numai să nu mă apuce şi pe mine mania 

turismului.

                                                                                           Cu  multă  prietenie,  Cioran 

Pun  alături  cele  şase  pagini  ale  scrisorii  lui  Pleşu. Mulţumesc. 
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                                                                                              Paris, 17 noiembrie 1983 

Dragă prietene,

Am terminat de citit, mai bine zis de recitit Jurnalul şi trebuie să-ţi mărturisesc că l-

am găsit la fel de pasionant ca la prima lectură. Va avea mare succes, ai să vezi, 

chiar dacă o să placă sau nu „zeilor" lui Dinu, acest spirit admirabil dar derutant şi 

al cărui orgoliu nemăsurat mă fascinează, dar mă şi îngheaţă uneori. Dacă ar fi să-1 

credem, în tinereţea noastră el îi citea numai pe marii autori, iar eu numai pe cei de 

mîna a doua. Schopenhauer, Nietzsche, Dostoievski par să fie pentru el o pleavă. La 

Fundaţia Carol, eu eram scufundat în Logische Untersuchungen(237), în vreme ce 

el îmi tot lăuda Paludes de Gide... Mai tîrziu, el a devenit teribil de serios, iar eu, 

încetînd a-i mai frecventa pe filozofi, m-am lansat în disperare şi frivolitate.

Reacţia  laconică a  lui  Dinu nu se  justifică.  Cartea dumitale  este  un omagiu pe 

măsură  şi  el  se  înşală  dacă  o  consideră  o iconoclastie.  Ca orice  entuziast,  este 

uneori şi ridicol. Dar acolo nu poţi să crezi în ceva fără să te expui ironiei, nu poţi 

să fii  antrenor cultural* fără  să rămîi  nepedepsit.  A avea discipoli  a fost  marea 

ambiţie a vieţii lui. Visul i s-a împlinit, dar trebuie să regrete puţin. 

                                                                                Un salut foarte prietenesc, Cioran
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                                                                                                 Paris, 28 ianuarie 1987

Dragul meu prieten,

Îţi mulţumesc pentru cele două scrisori atît de clarvăzătoare* şi de emoţionante.

Nu-i nimic de făcut: cea mai mică aluzie la debuturile mele mă tulbură. Poate că



adevărat e numai posibilul. Oricît mi-aş bate joc de tot, nu reuşesc ca începuturile

mele să-mi devină indiferente. Relu a făcut bine că v-a încredinţat, dumitale şi lui

Pleşu, documentele despre aceste începuturi. Unele din ele trebuie să fie penibile

sau groteşti. Nu ezitaţi să le distrugeţi, teama de ridicol m-a însoţit şi m-a paralizat

tot timpul, de-a lungul anilor.

Zgomotul care se face în jurul numelui meu mă jenează şi mă decepţionează. Ştiam 

că va fi inevitabil într-o bună zi, dar orgoliul meu o situa după catastrofa finală. 

Supravieţuitorilor şi nu celor în agonie le erau adresate temerile mele. Nu există 

dramă mai mare decît de a fi decodat înainte de vreme.

Nu am primit  traducerea  interviului  de  care  spui.  De Ein  Gesprach(242) poţi  să 

dispui.  Drepturile  îmi  aparţin.  Din  raţiuni  evidente,  dialogul  cu  Raddatz(243) nu 

trebuie publicat.

Sper să te revăd într-o zi. în aşteptare, te rog să crezi în prietenia mea,

                                                                                                                           Cioran
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                                                                                                       Paris, 29 iulie 1987

Dragul meu prieten,

Nu e deloc sigur că valahul e meditativ. În schimb, e sigur un polemist înnăscut. Şi 

Epistolarul(244)  este  o  dovadă.  Cu  cîtă vervă  îşi  pune  fiecare  prietenul  în 

dificultate, cu cîtă ştiinţă a jocului se înmulţesc reproşurile care au aerul — dar 

numai aerul! — că sînt nevinovate! Culegerea se citeşte fără să-ţi fie nici o clipă 

teamă de obiectivitate, adică de plictis. Toţi sînt gata să înfrunte această teamă, iar 

cititorul se molipseşte la rîndu-i de această revărsare verbală. La sfîrşit, nu există 

o victimă, fiindcă toată lumea termină prin a fi victimă.

                                                                                                     Cu afecţiune, Cioran
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                                                                                                Paris, 1 noiembrie 1987

Dragă prietene,

Mulţumită dumitale m-am cufundat în trecut... Nu pot contempla cu detaşare toate 

aceste fotografii. Timp de zece ani am hoinărit de dimineaţă pînă seara într-un fel 

de paradis. Cînd a trebuit să-1 părăsesc şi să plec la Sibiu, în şaretă am avut o criză 

de disperare de care-mi mai amintesc şi astăzi.

Îţi  mulţumesc în mod special  pentru traducerea atît  de vie şi  totuşi  riguroasă a 

dialogului de la Tubingen. Poate vei reuşi, printr-un oportunism justificat, să faci o 

concesie  şi  să  suprimi  aluzia  la  dubla  origine  a  graiului*  nostru(245).  E  doar  o 

sugestie.

Ce să-ţi spun despre mine decît că, în ciuda anilor, continui să mă mir de tot ce văd 

şi  aud?  Fie  şi  numai  de  dragul  eleganţei,  şi  tot  trebuie  să  sfîrşim  printr-o 

înfrîngere...

                                                                                           Cu multă afecţiune, Cioran
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                                                                                                          Paris, 3 mai 1988

Dragă prietene,

Mulţumesc pentru scrisoare şi pentru textul despre mine(246). M-am bucurat în mod

special că ai citat, la ultima pagină (14), acea confesiune scurtă, dar importantă,

fiindcă marchează o cotitură în viaţa mea. în schimb, misivele referitoare la Pre-

miul Rivarol sînt pur exterioare, au fost scrise doar ca să-mi liniştesc părinţii, doar

ca să-i asigur că situaţia mea materială nu era disperată. Poţi fără grijă să suprimi

jumătate din ele. Premiul acesta nici nu mai există de mult. În juriu erau: Gide,

Supervielle, Paulhan, Jules Romains, Maurois etc. A fost prima şi ultima dată cînd

am acceptat acest gen de „onoare". Pe toate celelalte le-am refuzat, în schimb am

acceptat alt gen de umilinţe.

Între 1940 şi 1945 am scris versiunea „definitivă" a îndreptarului pătimaş din care 

dumneata  ai  citit  fragmente,  nişte  ciorne  mai  degrabă.  Din  cauza  diatribelor



sălbatice împotriva originilor mele, Relu n-a crezut că-i nimerit să mi-1 aducă. 

Aş vrea totuşi să fie păstrat undeva, ca document, fie acolo, fie aici. Ica(247) o să 

aducă nişte fotografii. Cea cu Ţuţea nu-mi place. — În afară de Schimbarea, 

operă delirantă legată de un anume moment istoric, poţi da cîte citate vrei din 

cărţile mele şi româneşti şi franţuzeşti.

                                                                                                             Cu multă prietenie, Cioran
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                                                                                                   Paris, 9 ianuarie 1989

Dragă prietene,

Veştile foarte bune pe care mi le-a adus scrisoarea dumitale mi-au făcut într-adevăr 

plăcere. Aş zice că sînt aproape o utopie, atîta sînt de incredibile. în momentul în 

care Heidegger este tîrît prin noroi peste tot în Occident, în România se vînd 42000 

de exemplare dintr-o carte de-a lui(248)! Povestesc asta peste tot şi nimeni nu vrea să 

mă creadă. Trebuie să recunosc, este uluitor. Ce destin mai avem şi noi!

I-am trimis imediat fratelui meu originalul Procurii*, a cărei fotocopie o adaug aici,

s-o ai. îţi mulţumesc din suflet pentru tot ce ai făcut pentru el, ca şi pentru mine249.

De acum înainte nu mai putem vorbi de rău ţara. De altfel, era de mult vremea să

mă împac cu originile mele! Sper să nu te blestem vreodată...

Dacă, din cine ştie ce motiv, Relu nu va primi la timp Procura, te poţi folosi de 

fotocopie.

La  începutul  lui  martie  o  să  apară  în  Germania  Auf  den  Gipfeln  der 

Verzweiflung(250) (Suhrkamp). Traducerea este excelentă, dar mă îndoiesc că va fi 

o carte pe gustul prosperei Germanii de azi.

                                               Cu cele mai sincere salutări, auch von Simone, Cioran
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                                                                                               Paris, 22 februarie 1991

Dragul meu prieten,

Scrisoarea dumitale m-a emoţionat, În schimb sînt foarte dezamăgit de mine. De 

cîtăva vreme ceva s-a rupt în mine şi-mi aduc aminte de vorbele lui Iorga: „Eu nu 

mai sînt eu"*. Exagerez, dar în fond am dreptate. Trebuie să însemne ceva faptul  

că  am renunţat  să  mai  scriu  şi  că  nici  măcar  nu-mi  pare  rău.  Orice  om sfîrşeşte 

cu o înfrîngere şi aşa-i mai bine.

Mă bucur că mi-ai  dezgropat  cărţile,  dar nu cred că trebuie să faci  din asta un

eveniment. Mă cunoşti şi ştii că nu sînt chiar modest, dar îmi place mai mult elogiul

intim al consacrării. Şi totuşi, sînt impresionat de destinul Schimbării la faţă. M-am

înşelat de mai multe ori, dar pentru o dată am fost şi eu profet.

Ceva practic acum. Cei de la Gallimard îmi reproşează că-i neglijez, că public la 

alte edituri. Sînt într-o situaţie foarte delicată. Nimic nu scapă raţiunii. Neputinţa 

mea de a lua o hotărîre explică de ce toată viaţa am meditat îndelung la sinucidere 

fără să o şi fac. Noi românii sîntem toţi nişte rataţi. Asta e originalitatea noastră şi 

pe drept cuvînt îi detestăm pe străini, biete fiinţe care s-au realizat.

                                                                                                Din toată inima, Cioran
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                                                                                            Paris, 21 septembrie 1991

Dragul meu prieten,

Îţi mulţumesc pentru scrisoarea atît de amabilă, atît de emoţionantă. Din nefericire* 

te voi dezamăgi. Nu mă simt prea bine. Sănătatea mea lasă de dorit şi nu mai am 

puterea să înfrunt emoţiile reîntoarcerii acasă după o absenţă de mai bine de 50 de 

ani. Important e că originile mele există în sufletul meu şi sînt adînc emoţionat să le 

ştiu aidoma şi în sufletul dumitale.

                                                                                       Din toată inima, Emil Cioran



                                                                VIII

                                                  Către Petru Manoliu(251)

                                                          (S. 584-587)
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                                                                                                    Paris, 22 august 1973

Dragă Manoliu,

Îţi mulţumesc pentru veştile bune pe care mi le dai despre tine şi despre tînăra şi 

drăguţa ta soţie. Băieţelul îi seamănă, deşi pare să aibă ochii tăi. Ştiam că prima ta 

soţie s-a sinucis şi dacă n-am zis nimic despre asta n-a fost din indiferenţă, ci din 

neputinţa de a comenta o nenorocire fără margini. — După atîţia ani de încercări, 

meritai o recompensă: bucură-te deci, fără remuşcări, de fericirea ta de acum.

Despre mine nu am nimic precis să-ţi spun, doar că încep să simt efectele vîrstei şi 

că fiinţele şi lucrurile mă obosesc mai mult ca înainte. Scriu tot mai puţin, nu mai 

cred în cărţi, deşi continui să citesc destul, din automatism sau din viciu. O să-mi 

apară totuşi o carte în curînd, al cărei titlu este la antipodul a ceea ce trăieşti tu 

acum: De I'inconvenient d'etre ne. O suită de însemnări născute din capricii.

I-am citit  aseară  la  telefon  scrisoarea  ta  lui  Eugen,  care  este  acum în  casa  lui 

splendidă de la ţară. A promis că-ţi cumpără el cele două impermeabile şi că ţi le 

trimite printr-un prieten român pe care-1 găzduieşte. Dacă de azi într-o lună nu le 

primeşti, nu te sfii să insişti (96, Bd Montparnasse), fiindcă în momentul de faţă e 

cam deprimat. A fost foarte impresionat *; de concluzia „optimistă" a scrisorii tale. 

Am cumpărat  deja  cele  două  tuburi  de  Cequinyl  şi  ţi  le  voi  expedia  după  15 

septembrie, pentru că mîine plec în vacanţă, în orice caz e un medicament pentru 

iarnă. Nu cred că ai nevoie de el acum.

                                                                          Cu vechea dragoste, al tău* E. Cioran

[Adăugat pe margine, vertical:] îţi trimit tot acum o carte japoneză despre dragoste. 
Nu e prea grozavă, dar mi se pare că se potriveşte cu dispoziţia ta de acum.



                                                                585

                                                                                                      Paris, 20 sept. 1973

Dragă Manoliu,

Ţi-am trimis chiar astăzi (după cum o dovedeşte chitanţa alăturată) cele două tuburi 

de Cequinyl. Ca să poţi pune mîna pe ele, trebuie să trimiţi la vama Bucureşti (sau 

la un alt serviciu, informează-te) o reţetă. Mi-a fost imposibil să găsesc pe cineva să 

ţi le aducă, din simplul motiv că eu fug de compatrioţi ca de ciumă. Am văzut prea 

mulţi şi-mi ajunge. Din cauza asta l-am şi rugat pe Eugen să se ocupe el de cele 

două impermeabile.  El  vede  destui  români.  Mi-a  promis  că  o  va  face,  dar  mă 

îndoiesc că a făcut-o. O să-i reamintesc cu prima ocazie. A trimite cele două fisuri* 

prin poştă ar fi curată nebunie, atîta sînt de exorbitante taxele vamale la „voi". De 

aceea nu văd altă soluţie decît să aşteptăm ca Eugen să găsească pe cineva. Scrie-i 

şi tu, chiar şi la Academie...

Parcă  ţi-am  spus  în  ultima  scrisoare  c-o  să-mi  apară  o  cărţulie  spre  sfîrşitul 

toamnei. Se numeşte De Vinconvenient d'etre ne. — Nu este chiar o carte şi nu-i 

dau nici o importanţă.

Am fost invitat la un prieten din Elveţia, foarte aproape de castelul Muzot, unde

Rilke şi-a petrecut  ultimii  ani de viaţă.  După ce două săptămîni am contemplat

vîrfurile albe de zăpadă, mă simt, o dată reîntors la Paris, demoralizat de vulga-

ritatea de-aici.

Sper că aţi avut amîndoi o vară frumoasă.

                                                                                                        Cu prietenie, E. C.

Acuma i-am telefonat lui Eugen. Rodica tocmai a cumpărat cele două fîșuri* şi vi 

le expediază în curînd.
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                                                                                                       Paris, 22 nov. 1973

Dragă Manoliu,

Îmi pare foarte rău că n-ai primit încă medicamentele. Ar trebui să te interesezi 

(unde? la cine?), în orice caz ţi-am trimis recipisa. Dacă nici după



scrisoarea asta nu le-ai primit, nu te sfii să-mi spui, ca să-ţi  trimit  altele.  Dar  cum 

se  numea  vaccinul?  Nu-mi  mai  aduc  aminte.  Am, desigur, scrisoarea ta pe 

undeva, însă la mine e o dezordine groaznică!

Povestea asta cu „casa de creaţie" mi-a inspirat o grămadă de gînduri pe care, din

motive lesne de înţeles, le păstrez doar pentru mine. Mi se pare incredibil  că a

trebuit să-ţi părăseşti apartamentul, că la vîrsta ta eşti condamnat la o viaţă de no-

mad.  Şi  totuşi,  cine-a mai  făcut  atîtea eforturi  ca tine? Dacă ţi-ai  fi  publicat  în

volum toate articolele, astăzi ai fi fost considerat un poligraf. Dar să trecem. Din tot

ce ai scris, pe Rahbi Refful îl am cel mai clar în minte. De ce nu reeditezi cartea

asta? era în ea un <...> de hasidism, această mistică captivantă, care, după mine, e

tot ce a produs iudaismul mai profund, pe planul experienţei lăuntrice, bineînţeles.

O să-ţi parvină cărţulia mea? Sper. Ţi-am mai spus că nu-i acord nici o importanţă, 

e doar o culegere de note născute din spaima de gînduri negre. Am lăsat anume o 

grămadă  de  banalităţi  în  ea  fiindcă  altminteri  aş  fi  fost  acuzat  că  abuzez  de 

paradoxuri. Ştii că nici măcar n-am trimis-o criticilor literari de pe-aici? Atmosfera 

intelectuală din Occident îmi displace mai mult decît aş fi crezut. Sînt aici oameni 

foarte inteligenţi, dotaţi, erudiţi, rafinaţi etc, dar orientările lor, speranţele lor sînt de 

o naivitate incredibilă. Civilizaţiile muribunde sînt atinse de infantilism. Toate astea 

o să sfîrşească rău. Ce dramă e să trăieşti în mijlocul unor indivizi care ştiu totul, 

fără să fi înţeles însă nimic! La noi pînă şi ultimul imbecil are mai multă maturitate 

istorică  decît  minţile  acestea  lipsite  de  orice  vitalitate.  E  adevărat  că  au  fost 

favorizaţi de soartă. Dar vor plăti scump şansa asta.

                                                                                       Cu multă prietenie, E. Cioran 
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                                                                                                 Paris, 17 ianuarie 1974

Dragă Manoliu,

După mai bine de patru luni, cele două tuburi de Cequinyl j mi-au fost returnate. Ţi 

le  trimit  iarăşi,  dar  pe  adresa  nouă(252) Poate  că  de  data  asta  în  sfîrşit  or  să-ţi 

parvină.

Sînt  mai obosit  ca niciodată de tot  şi  de toate.  Chiar  şi  aici fiind,  viaţa nu e o 
soluţie. Ca şi cum în altă parte ar fii' Ţi-ai terminat traducerea? Uneori visez la o 
colibă*, departe de lume unde să pot citi Fiiocalia, în româneşte, desigur. Ce limbă 
extraordinară avem!
                                                                                                 Cu prietenie, E. Cioran

[Pe  verso:]  Trebuie  să  trimiţi  la  vama  românească  o  reţetă  pentru  2  tuburi  de 

Cequinyl.

                                                                  IX

                                                 Către Constantin Noica

                                                          (S. 588-619)
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                                                                                                       Paris, 10 nov. 1967

Dragă Dinu(253),

Îţi  citesc scrierile admirabile(254) şi  nu încetez să mă uimesc: cum de ţi-ai putut 
recăpăta gustul pentru abstracţiuni după un contact atît de brutal cu Istoria?
Şi tot eu îmi spun: aici toţi sîntem acriţi, pervertiţi, dezamăgiţi, în schimb el, care ar 

trebui să urle precum Iov, e plin de viaţă, pradă unui entuziasm tineresc.

Dacă  mă  gîndesc  bine,  toate  sînt  aşa  cum se  cuvine:  tu  trebuia  să-ţi  primeşti

răsplata, noi — pedeapsa. Astfel, în vreme ce tu ridici în slăvi devenirea istorică,

noi ne scufundăm în „monotonia Destinului".

Ataşamentul tău faţă de fenomenologie ţine şi el de miracol. Nu-ţi poţi da seama cît 

de  greu  ne  vine  nouă,  celor  de  aici,  să  înţelegem cu  adevărat  sensul  adînc  al 

statorniciilor tale.



Am renunţat  pentru moment  la gîndul de a veni pînă acolo.  Ar fi  o experienţă 

îngrozitoare să-mi  revăd prietenii  după atî-ta  amar  de  vreme.  Iar  fiinţa  mea nu 

rezistă  la  astfel  de  emoţii.  Din  nefericire  sînt  mult  mai  vulnerabil  la  timpul 

proustian decît la timpul filozofic.

Că fac sau nu călătoria asta vom vedea, important e să ştiu că într-o bună zi ne vom 

revedea, că am o odaie gata pregătită la tine...

Toată prietenia soţiei tale. Cu vechea dragoste*,

                                                                                                                      E. Cioran
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                                                                                                    Paris, 28 martie 1969

Dragă Dinu,

Ai să primeşti curînd o cărţulie în genul meu, pe care nu pun nici un preţ şi în care,

la sfîrşitul capitolului despre Noii Zei(255), îmi exprim în trecere uimirea faţă de

ciudata  ta  concepţie  despre  libertate,  pe  care  o  susţineai  cîndva.  Paragraful  cu

pricina este singurul care merită să fie citit, restul nefiind decît obişnuitele mele

obsesii.

E adevărat — cum se aude — că te pregăteşti să vii în curînd pe-aici? M-aş bucura 

cu adevărat, mai ales că vei avea prilejul să te convingi cu ochii tăi că nu ai ce 

regreta...

                                                                                                        Cu drag, E. Cioran

                                                                590

                                                                                                      Paris, 27 iunie 1969

Dragă Dinu,

Sînt fascinat de talentul tău de a însufleţi orice, chiar şi filozofia.

Toate aceste bătrîne categorii — cu cîtă graţie le învesteşti! E drept că şi aveau 

nevoie. — O mică distincţie însă... Atunci cînd tu zici şi implicit aprobi: „Nu există 

nici un motiv ca omul să nu apară pe lume", eu aş adăuga: Din păcate! Cum vezi, 

sînt mai sensibil la rost* decît la rostire* (cuvînt reabilitat pe vecie de tine).

                                                                                                               Cu drag, E. C.
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                                                                                                    [Paris,] 11 iulie 1969

Dragă Dinu,

Îţi mulţumesc pentru consideraţiile admirabile despre prietenie. Am găsit printre ele

o cugetare care m-a izbit puternic: acolo unde zici, în linia lui Aristotel: Nu poţi

purta prietenie dacă nu-ţi porţi prietenie...* (pagina 122). Am înţeles că dacă sînt

într-o relaţie atît  de proastă cu ceilalţi  şi  mai  ales  cu mine însumi este  datorită

faptului că nu sînt în stare de un sentiment constant, normal, ci doar de pasiuni

excesive. Mă... iubesc sau mă urăsc, dar propriul meu prieten nu-mi sînt niciodată.

Totuşi al altora mi se întîmplă uneori să fiu, ceea ce mă şi salvează, dacă vrei.

Inutil să-ţi mai spun că eşti un scriitor uluitor*.

                                                                                                                  Al tău, E. C.
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                                                                                                        Paris, 21 ian. 1970

Dragă Dinu,

Primesc Gazeta literară şi ţi-am citit deja acest foarte frumos text pe care mi l-ai 

trimis(256). Admirabilă această limbă a noastră, a ta în mod special! în zadar caut în 

limbile „de circulaţie" un echivalent pentru părelnicie*, cuvîht care singur ascunde 

un Lebensgefuhl(257), o metafizică şi tot ce vrei în materie de poezie. Cobori în 

adîncurile „rostirii"* noastre şi asta-i foarte important. Vei fi un punct de referinţă, 

asta cu siguranţă. Cumpănind bine lucrurile, dintre noi tu eşti singurul care ai făcut 

cea mai bună alegere. Nu te poţi împlini decît aproape de originile tale. Este ceea ce 

ai căutat tu necontenit, cu încă-păţînare şi rigoare. E drept că o astfel de statornicie 

a cerut sacrificii, pe care nu ai de ce să le regreţi acum, din moment ce ele erau, pe 

cît se pare, înscrise de la bun început în destinul tău, şi  care pînă la urmă s-au



dovedit fertile. Nu ştiu dacă la tine e vorba de preştiinţă sau de instinct — cert e că 

tu ai înţeles dintotdeauna ceea ce mie mi s-a părut multă vreme o extravaganţă sau 

chiar o nebunie: că a finu e cu putinţă decît înăuntrul propriei tale etnii. în mod 

normal, eu (cu Schimbarea etc.) ar fi trebuit să susţin o idee ca asta şi nu tu, care, 

filozofic vorbind, te găseai la mii de leghe distanţă, mai ales în epoca slăbiciunii 

tale pentru Kant. în opţiunile de acest fel intră însă elemente care ţin mai puţin de 

teoriile noastre cît de ursita* fiecăruia dintre noi.

Sper  să  te  revăd  curînd:  sînt  nerăbdător  să  aflu  şi  alte  amănunte  despre  acest

Coridaleu(258) căruia  nu-i  ştiam nici  numele pînă să-ţi  citesc studiul.  Cît  despre

Sibiu, acolo te întrec, fiindcă nu e zi să nu-mi aduc aminte de vreun colţ: specialist

îfl nostalgie! îţi mulţumesc pentru intenţia delicată.

                                                            Toată prietenia ţie şi Marianei(259), E. Cioran
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                                                                                                      Paris, 5 martie 1970

Dragă Dinu,

E de la sine înţeles că-ţi împărtăşesc admiraţia pentru acest geniu care nu încetez să 

mă mir că a putut să apară printre noi. M-aş exprima chiar mai dur decît tine: fără 

Eminescu, neamul* nostru ar fi neînsemnat şi aproape de dispreţuit... Chiar dacă 

entuziasmul meu pentru limba noastră e în continuă creştere, pînă la punctul de-a o 

considera una dintre cele mai expresive din cîte-au existat vreodată, în schimb în 

ceea ce priveşte seminţia* noastră mă văd silit să mă temperez şi chiar să revin la 

scepticismul meu primar. Orice s-ar întîm-pla, nu vom scăpa de un destin minor, 

asta e convingerea mea adîncă; altădată, ea era un prilej de suferinţă, azi abia o mai 

deosebesc de o simplă părere de rău mai mult sau mai puţin detaşată. Nu aş risca 

asemenea judecăţi „definitive" dacă ele nu s-ar fi născut, măcar în parte, dintr-o 

îndelungă experienţă a cunoaşterii de sine...

Acestea fiind spuse, şi oricît de aspru aş fi cu mine însumi ori cu generaţia noastră, 

nu sînt totuşi de părere că trebuie să-i supraestimăm pe tineri, pe acei de care ziceai



nu demult că sînt singurii care l-ar fi meritat pe Eminescu. Ceva — nu prea ştiu 

bine ce — îmi spune că te înflăcărezi prea tare. în orice caz noi — şi mă gîndesc la 

tînăra  generaţie*  dinainte  de  război  —  noi  am  fost  capabili  de  un  mare, 

incontestabil şi răsunător eşec. Noii veniţi ar trebui să meargă în reuşită la fel de 

departe pe cît am mers noi în înfrîngere. Numai atunci s-ar putea afirma că sînt 

demni de Eminescu.

Nu ştiam că Rugăciunea unui dac are ca variantă  de titlu Nirwana (scris  ca în 

germană). Nu mă pot împiedica să nu mă gîndesc că acest neant care nu e unic, căci 

Nirvana înseamnă şi vid şi extaz, este una dintre obsesiile mele constante şi că la 

apariţia  primei  mele  cărţi  în  franceză  (acel  biet  Precis  de  de-composition)  un 

compatriot (Stamatu, ca să nu-i zic numele) a remarcat: „Toate astea au ieşit din 

Rugăciunea unui dac." Era adevărat, atît de mult mi-a marcat adolescenţa poemul 

acesta. Vezi cîte a răscolit* în mine articolul tău.

                                                                                                 Cu prietenie, E. Cioran
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                                                                                                       Paris, 13 iulie 1970

Dragă Dinu,

Cît am stat la Berlin, mă vizita din timp în timp P.Ţ.(260) şi vizita dura întotdeauna

ore în şir, prelungindu-se adesea pînă noaptea tîrziu. A doua zi aproape că nu mai

puteam vorbi germana, care mi se părea dintr-o dată blocată,  sufocată de limba

noastră,  vorbită  cu  acea  vervă  savantă  de  prietenul  meu.  Acelaşi  lucru  mi  se

întîmplă acum, după ce am încheiat de citit cartea ta: această limbă (de care atît de

mult aş dori să mă despart!) are o conştiinţă de sine atît  de „agresivă", fiind în

acelaşi timp capabilă să vrăjească, încît în cele din urmă cazi răpus, fără putere,

pradă farmecului ei. Şi cînd totuşi reuşeşti să evadezi, porţi pică magicianului: la ce

bun acest chin, şi acest regret în plus?

Te regăsesc în fiecare pagină a acestei foarte importante Rostiri(261), aşa cum te-am



ştiut dintotdeauna — pasionat, părtinitor, îndrăgostit în taină de nemăsură. Toate

enormităţile pe care le-am debitat o viaţă întreagă mi se par acum formulări cuminţi

şi chiar meschine pe lîngă ale tale. Entuziasmul tău care n-are leac nu încetează să

mă uluiască şi să mă scoată din minţi. Comentariul despre Brâncuşi (în finalul de la

A gîndi infinirea) e de-a dreptul tulburător şi mi-a amintit de al tău „Dumnezeu e

român" de dinainte de război. Ceea ce e straniu şi admirabil la tine e că tu eşti, prin

fiinţa ta profundă, în permanentă şi profundă contradicţie cu propria ta formă de

spirit, care e mai aproape de cea a unui sceptic. Fericită contradicţie, care-1 sileşte

pe cititor să nu te poată uita nici o clipă cînd te citeşte.

                                                                                                               Cu drag, E. C.
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                                                                                                      Dieppe, 9 aug. 1971

Dragă Dinu,

Pe vremea cînd îl citeam pe Kant prin parcurile Sibiul îmi aduc aminte că mă călca 

pe nervi lista lui de categorii, a căror simetrie mi se părea pură acrobaţie. Văd astăzi 

însă că din ea se pot deduce cugetări foarte vii, după cum arată textul  şi  meditaţia  

ta(262).  Te  recunosc,  bineînţeles,  ca  întotdeauna  cînd  părăseşti desfăşurările 

pur speculative, cînd trădezi logica pe care o foloseşti drept pretext pentru 

consideraţii de o altă natură, de un alt gen... Filozofia este o mască şi, avînd în 

vedere ce ne pregăteşte istoria, te sfătuiesc s-o păstrezi.

                                                                                                        Cu drag, E. Cioran
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                                                                                                        Paris, 3 sept. 1971

Dragă Dinu,

Frumoase broderii!  Aşadar, poţi  să te dedai filozofiei avînd şi gust...  Totul e cu 

putinţă,  de vreme ce ajungi  să-i  frecventezi  pe Aristotel  şi  Iov în  acelaşi  timp. 

Acesta din urmă, pe care de cînd mă ştiu mi l-am considerat drept patron, şi-a găsit



recent  un  interpret,  a  cărui  voce  cu  inflexiuni  tragice  mi  s-a  părut  deopotrivă 

cunoscută  şi  îndepărtată.  Treizeci  de ani!  Oricum,  îţi  mulţumesc  pentru această 

ploaie de surprize.

Dacă  am  dreptate*  sau  nu,  habar  n-am,  dar  îmi  doresc  ca  istoria  (!)  să  mă 

pedepsească cu cea mai umilitoare dintre dezminţiri. Dar...

                                                                                                               Cu drag, E. C.
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                                                                                                        Paris, 26 mai 1972

Dragă Dinu,

Aflasem minunea dintr-o scrisoare foarte recentă a lui Mircea(263) (care va veni la 

Paris în 22 iunie).

îţi mărturisesc că tremur la gîndul că te voi revedea. E ceva atît de ireal, de postum 

în această întîlnire: două umbre care se încăpăţînează să persevereze în existenţă... 

Criză depresivă? Nu, cu siguranţă. Dar la mine, tu ştii, orice emoţie mai puternică 

primeşte un accent funebru.

                                                                                                               Cu drag, E. C.

Nu arăta rîndurile astea lui Wendy264, e o fire prea veselă ca să mi le ierte.
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                                                                                                         Paris, 7 iulie 1972

Dragă Dinu,

Trebuia să vin la gară în seara plecării tale. Nu ca să evit întîlnirea cu doamna X n-

am făcut-o, ci dintr-un motiv scandalos de practic: eram invitat la cină undeva unde

se hotăra soarta vacanţei mele... Nu mă judeca prea aspru!

Acum,  cînd  ai  plecat,  fiecare  comentează  în  felul  său  trecerea  ta  pe  aci,  şi  se 

întreabă: cine-o fi? cine-o fi? Ne-ai tulburat rău pe toţi, fiindcă în gesturile tale, în 

vorbele tale, în întreaga ta făptură e ceva care provoacă o afectuoasă perplexitate.

                                                                                                                                  C.
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                                                                                                          Paris, 2 ian. 1973

Dragă Dinu,

De cîte ori cîrtesc împotriva optimismului tău, să ştii că e şi ceva invidie la mijloc. 

Ce noroc să poţi refuza imposibilul! Dacă acum ai să te-apuci să-1 accepţi, să-1 

proclami şi astfel să te bagi în mizeriile de la noi, în tot ce au ele mai adînc şi mai 

supărător neaoş*, la cine şi unde vei mai găsi un minimum de încredere, de iluzie? 

Am fugit din gura noastră de rai* pentru că avea un efect dizolvant asupra mea. Ce-

i drept, nici Occidentul nu mi-a prea reuşit. îl detest pentru ceea ce este şi mai ales 

pentru ceea ce speră... Bilanţul şederii mele aici (35 de ani!) este, cum vezi, mai 

degrabă negativ.

Dacă din întîmplare îţi cade în mînă Hope against hope a Nadejdei Mandelstam, te 

sfătuiesc s-o citeşti. Este o carte înălţătoare şi deprimantă în acelaşi timp şi care m-

a făcut nu O dată să mă gîndesc la experienţele prin care ai trecut.

                                    Ţie şi Marianei, cele mai bune gîhduri şi La mulţi ani*, E. C.
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                                                                                                        Paris, 10 oct. 1973

Dragă Dinu,

Nu mai ştiu unde şi  cînd, dar oricum înainte de război,  scriam că mînăstirile 

noastre minuscule sînt imaginea unui popor neînsemnat* şi  nefericit*. (Desigur, 

totul se poate spune mai bine în româneşte decît în franţuzeşte.) Contemplînd 

proporţiile delicate ale acestui minunat  Voroneţ,  m-au  cuprins  remuşcările:  te  poţi  

realiza  la  fel  de  bine  prin minuscul ca şi prin grandios.

Şi totuşi, deşi am acceptat această concesie, retractare mai bine zis, mă simt mai 

străin ca niciodată de spaţiul nostru, mioritic* sau nu.

Simone şi cu mine tot sperăm că acel „poate" din rîndurile tale va deveni cît mai
curînd o certitudine.

                                                                                                               Cu drag, E. C.
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                                                                                                         Paris, 6 febr. 1974

Dragă Dinu,

în timpul  războiului,  cînd citeam cărţile  găsite  în biserica* noastră,  credeam că 

iubesc  cuvintele,  cuvintele  de  la  noi.  îmi  dau  seama  acum că  le  iubeam doar 

senzual, fără să pătrund în adîncul nici unuia, ca tine, fără să scot de acolo o lume, 

ori  măcar  un  sistem  (mă  gîndesc  mai  cu  seamă  la  admirabilul  capitol  despre 

întruchipare*(265)). Acest fel de forare n-ar avea nici un sens aici, pentru că vorbele 

nu mai ascund nimic, dacă au ascuns vreodată ceva. Le lipseşte adîncimea, nu au 

nici un fel de ramificaţii, nu sînt din păcate decît înşirări de vorbe, în vreme ce ale 

noastre  participă  la  acest  infinitiv  cu  totul  aparte  cu  care  îl  hărăzeşti  pe 

Brâncuşi(266).

Am citit şi textul atît de substanţial despre Ştefan(267). Punctul în care nu ţi-aş da

dreptate e la pag. 21, unde spui: Singur... ar putea oferi orizontul*. Concepţia la

care faci aluzie mi se pare, în cel mai bun caz, inutil de bogată. E bogată totuşi în

„prigoniri de soarte"*. O nenorocire la fel de mare ca şi creştinismul la începuturile

lui. încolo, cum le ştii.*

                                                                                               Cu mult drag, E. Cioran
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                                                                                                      Paris, 6 aprilie 1974

Dragă Dinu,

S-ar putea ca într-o bună zi, nu peste mult timp, condiţiile de aici să devină aproape 

identice cu cele de acolo. Acel moment de care mă tem şi pe care-1 aştept în egală 

măsură mă va vindeca de această limbă de care a cam început să mi se urască, cu 

toate că-i deplîng şi nivelarea şi declinul.



Cum vezi, nu scap de obişnuita mea indecizie, de acea hărţuială a „postulatelor 

contradictorii", atît de dragi lui Bau-delaire şi pe care le cunoşti la fel de bine ca 

mine — ce zic? infinit mai bine, dovadă luările tale de poziţie din ultima vreme. 

Revenind la seducătoarea, la inepuizabila noastră limbă, aşa cum mă îndemni, în 

lumina evenimentelor, am să-ţi răspund că o asemenea aventură se potriveşte de 

minune cu felul în care-mi înţeleg eu destinul, ca şi cu o anume fascinaţie a răului... 

îţi mulţumesc pentru articolul de la Zurich.

La chute dans le temps a trecut, ca să fiu cinstit, neobservată atît în Franţa cît şi în 

Germania. Un fiasco exemplar.

                                                                                                 Cu prietenie, E. Cioran
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                                                                                                    Paris, 28 aprilie 1974

Dragă Dinu,

Chiar în ziua în care aflam că zeii îţi hărăziseră ani lungi de reculegere solitară, m-

am întâlnit pe stradă cu un compatriot de-al nostru, josnic şi fără nici o valoare, pe

care nu-1 văzusem de un car de vreme.* S-a apucat să-mi spună că este profesor la

o universitate din provincie (în Franţa, bineînţeles), că are un apartament cu şase

camere, o casă la ţară etc. Contrastul dintre soarta ta şi cea a funebrului dobitoc* mi

s-a părut dintr-o dată atît de intolerabil, încît am decis — şi cu ce argument, de data

asta! — că viaţa nu are absolut nici un sens.

Astăzi,  cînd m-am trezit, mi-am amintit  momentul într-un chip atît de imperios, 

încît  nu  m-am putut  stăpîni  să  nu  ţi-1  povestesc,  măcar  ca  să-ţi  tulbur  niţeluş 

„somnul pozitiv".

                                                                                                        Cu drag, E. Cioran
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                                                                                                        Paris, 5 iunie 1974

Dragă Dinu,



Pasajul incriminat (pag. 222) se referă în mod direct la tine, sau aproape(268). Un 

prieten de-aici (supravieţuitor de la Auschwitz),

căruia i se atrăsese atenţia că s-ar referi la el, mi-a purtat pică un timp. Pricep astfel 

că şi ceea ce a fost gîndit ca un elogiu poate fi înţeles ca o înjurătură.

N-ar trebui să-i judecăm niciodată pe cei care au însemnat ceva în viaţa noastră. 

Dar  cum  să  n-o  faci?  Cum  poţi  să  învingi  această  pornire  odioasă  care  face 

suportabile relaţiile de prietenie?

Scrisorile tale circulă de la unul la altul şi le citim fiecare cu zelul unor exegeţi.

                                                                      Apusul te aşteaptă* Cu drag* E. Cioran
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                                                                                                       Paris, 12 iulie 1974

Dragă Dinu,

îţi  mărturisesc  că  istoria  asta  cu  „teologul  absolut"*  mă  urmăreşte.  Sărmanii

ardeleni, pe care nu-i pot totuşi dispreţui, n-au avut niciodată simţul ridicolului.

Goga îmi zicea odată, la Sibiu, despre ei: „Cu cît mergi spre nord, sînt din ce în ce

mai proşti, iar la graniţă mănîncă săpun."* La o analiză mai atentă, s-ar părea că

tocmai această prostie* le conferă o dimensiune ce le lipseşte regăţenilor* şi pe

care a caracterizat-o atît de bine un englez, de curînd, la BBC: They are a deceptive

people — volatile, devious, imaginative, theatrical.(269)

Fără să-mi revendic prostia, cred că am moştenit şi defectele unora şi ale altora, aşa 

încît sînt un „român absolut".

Dacă ar fi să dau crezare gurilor rele, s-ar zice că ai o casă pe malul unui lac. Şi eu 

care mă îndoiam de aptitudinile tale de a deveni înţelept!

                                                                                                        Cu drag, E. Cioran
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                                                                                                        Paris, 15 ian. 1975

Dragă Dinu,



Tot  omul  e  lovit  în  ce  are  mai  scump  pe  lume,  fiecare  îşi  ispăşeşte  pasiunea 

capitală: a ta a fost, în ciuda a tot ce ai trăit, tocmai această ţărişoară* care ţi-a fost 

atît de vitregă. Dintre noi toţi, tu i-ai fost cel mai credincios: şi tocmai împotriva ta 

s-a încrîncenat cel mai tare. Legea fundamentală a lumii este Ironia. Poate că nu e 

neapărat o cugetare filozofică, dar este, orice s-ar spune, o cugetare.

Pasiunea mea a fost de alt gen, mai puţin riscantă, mai puţin oarbă decît a ta. De-a

lungul anilor, ca să fug de răspunderi, am citit, am citit ce mi-a căzut în mînă, ore în

şir, în fiecare zi. Nu m-am ales cu nimic concret, decât că am reuşit să-mi întreţin o

iluzie de activitate.  Cînd eram foarte tînăr, nu mă atrăgeau'  decît  bibliotecile şi

bordelurile. Acum... mă trădează ochii. Am tulburări de vedere care mă fac să urăsc

toate  cărţile  pe  care  le-am  citit.  Ispăşesc  în  felul  meu  o  dragoste  ceva  mai

rezonabilă decît a ta.

Rareori am avut mai multă nevoie de singurătate ca acum şi  cu toate astea mă 

epuizez în întilniri inutile şi inevitabile. Ar fi mai cinstit poate să spun că adevărata 

mea pasiune n-au fost cărţile, ci Parisul, devenit un loc de tortură precum gura de 

rai* de care tu ai fost atîta amar de vreme supărător de îndrăgostit.

Construindu-ţi sistemul, nu uita că nimic din ceea ce dorim şi chiar din ceea ce 

gîndim nu are vreun temei...

                                                                                   Cu vechea dragoste*, E. Cioran
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                                                                                                   Dieppe, 27 iulie 1975

Dragă Dinu,

Părtinirea ta pentru tot ce e românesc este, de astă dată, justificată. Am fost cu atît 

mai dispus să-ţi împărtăşesc entuziasmul după ce am citit acum cîteva luni, nu fără 

emoţie,  un  Eminescu  văzut  de  contemporanii  săi.  Cum  oare  a  fost  posibilă  o



apariţie ca a lui într-o ţară aşa de nevertebrată ca a noastră? Ai dreptate să te lansezi

în asemenea comparaţii (Goethe, Valăry, Leonardo) care n-au nimic delirant. Dim-

potrivă. Ca să rămînem la valorile indigene — cît de artificial, de lent, scremut*

este un Blaga alături de El! Destinul lamentabil al celor care vor să lase în urmă o

operă: pier o dată cu ea! Dar Eminescu era o lume şi, prin asta, era superior Timpu-

lui, cel despre care ai scris cele mai bune pagini din carte(270). „Fratele-tirnp" —

despre care vorbeşti, iată o viziune în care descifrez etapa supremă a complicităţii

tale cu universul. Ce şansă să poţi transforma un torţionar în aliat (aliatul)*.

                                                                                               Cu tot dragul, E. Cioran

Regret că nu pot citi cartea dumitale despre Eminescu. Îmi spun adeseori aceste 
versuri, singurele pe care le cunosc:
Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun

Ah! Organele-s sfărmate şi maestrul e nebun!*

Sper că vei fi curînd cuprins de nostalgia locurilor noastre. Cît mai degrabă, căci 

ele se degradează pe zi ce trece. Vorbim adesea de dumneata, cu drag,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                   Paris, 5 ianuarie 1976

Dragă Dinu,

Cu mulţi ani în urmă, la un dejun uruguayan mai mult sau mai puţin oficial, se

iscase o discuţie  înfierbîntată  despre  un pictor  care  mi-era  complet  necunoscut,

drept care am sfîrsit prin a-1 întreba pe ambasador: „Cine e acest pictor?" — „Dar e

pictorul  nostru naţional."  — Acest  răspuns mi-a venit  în minte  în ziua cînd,  la

instigarea ta, am primit invitaţia de a scrie ceva despre sculptorul nostru — şi el

naţional. Rare sînt reuşitele tribului nostru: două sau trei şi care, atunci cînd sînt

etalate, strîrnesc surîsul. Seminţie fără rost*. A trecut de mult vremea cînd o astfel



de constatare mă făcea să sufăr. Nu ştiu ce s-a rupt în mine, însă am pierdut orice 

legătură secretă cu neamul* nostru.

Care mi-ar fi fost dispoziţia spirituală dacă aş fi rămas în acea comună unde se 

vorbea de Cisnădioara asa cum vorbeau despre Mayfair fetele bătrîne englezoaice? 

În paranteză fie spus, data viitoare cînd ai să mai faci un salt pe-aici îţi voi povesti 

în detalii incredibila istorie ce mi s-a întîmplat la Cisnădioara prin 1936. Poate că şi 

este deja consemnată în arhive de vreun Tacitus local.

în  rest,  ca  să  folosesc  o  expresie  dragă  lui  Ştefan,  înregistrez  zi  după  zi  cu

resemnare „perdiţia energetică".

                                                                                                      La mulţi ani!* Emil

P. S. Mi-a telefonat adineaori un prieten, să-mi spună că mi-a adus un text de-al tău 

despre Mircea. Mulţumesc.

[Pe margine:]  Învăţămîntul  — impostura mea — mi se  pare foarte apăsător  (în 
special acum, după vacanţă). Cele mai bune urări pentru anul care vine şi  toată 
prietenia,
                                                                                                                          Simone

                                                                609

                                                                                                    Paris, 14 aprilie 1976

Dragă Dinu,

Cum stai cu doctoratul în filozofie?* — Această întrebare a lui Maiorescu(271) a 

fost teroarea — şi ruşinea — mai multor generaţii de la noi. Vorbesc în cunoştinţă 

de cauză. Se poate scrie o carte întreagă despre asta, fără nimic erudit şi cu destul 

umor. Sorin Pavel(272), acest Stavroghin valah, ar fi aici figura centrală.



.. .Astea fiind zise, există multe lucruri foarte frumoase în traducerea din Eminescu, 

din care am citit, acum cincizeci de ani, extrase publicate în Luceafărul (noi aveam 

toată colecţia revistei acasă). Din motive lesne de înţeles, cel mai mult mi-au plăcut 

paginile referitoare la Rătăcirile skeptice ale acestui bărbat*, fiindcă eu am avut 

întotdeauna o slăbiciune pentru Hume şi o mare încredere în judeţul* său.

Încolo  —  resemnarea  şi  plăcerile  sale.  Ce  proiecte  ai?  Apusul*  şi-a  pierdut

prestigiul în ochii tăi?

                                                                                                             Cu drag*, E. C.
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                                                                                                       Paris, 12 iulie 1976

Dragă Dinu,

Să-i pese, fără a şti ce-i pasă* — păi aici este... toată viaţa mea, toată fiinţa mea, tot 

răul  meu, e chiar nimicul înveşnicit*, cum aşa de bine spui tu în textul  pe care 

numai cu o lupă am reuşit să-1 descifrez. Am citit şi consideraţiile tale despre Brân-

cuşi, unde vorbeşti de ar fi să fie, era să fie, va fi fiind, a fost să fie*, construcţii 

gramaticale rare, chiar ieşite din uz, fără a mai vorbi de n-a fost să fie*, care este 

simbolul,  cheia,  însăşi  soartei  noastre,  după  cum îi  scriam în  august  1944  lui 

Mircea V(ulcănescu)(273). Tu n-ai să scapi niciodată de fascinaţia pozitivului. În 

fond, ce noroc! Ambele articole sînt demne de tine şi simt în această a doua 

tinereţe a ta strălucitoarea recompensă a acelei tăceri obligatorii(274).

                                                                                                             Cu drag*, E. C.
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                                                                                                 Paris, 21 ianuarie 1977

Dragă Dinu,

Dacă am amînat atît de mult să-ţi răspund la scrisoarea din 14 decembrie a fost 

numai din cauză că am tot aşteptat să-mi vină cartea ta despre Goethe(275) (autor 

despre care, în treacăt fie spus, am astăzi o părere mai nuanţată decît altădată). De 

altfel, bătrîneţea mă apropie de o serie de spirite pe care mai demult le dispreţuiam 

cu  aroganţă.  Iată-mă,  în  fine...  modest,  sau  măcar  nerăbdător  să  ajung  astfel. 

Diversele metehne* mă ajută din plin la asta şi mă vor ajuta tot mai mult.



Te afli, aşadar, pe locurile care au însemnat atît de mult în viaţa mea. Experienţele

mele de la Şanta sînt dintre cele mai intense pe care le-am avut vreodată. Cel mai

neînsemnat detaliu legat de casa noastră de acolo — dărîmată complet acuma —

mi-e foarte viu în memorie. Singura carte pe care am găsit-o acolo, într-una din

vacanţe, a fost un roman scris de un autor absolut uitat astăzi: Georges d'Esparbes.

Ca să vezi de cîte fleacuri mi-e plină memoria atunci cînd e vorba de Păltiniş şi

împrejurimile sale.

în aşteptarea lui Goethe al tău,

                                                                                                             Cu drag*, E. C.
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                                                                                                       Paris, 20 febr. 1977

Dragă Dinu,

Cîtă înverşunare, ce furie elegantă în cartea ta! Auseinen-densetzung-ul tău faţă de 

Goethe ar fi putut să degenereze în pamflet dacă atitudinea ta faţă de el n-ar fi fost 

ambivalenţă. Îl demolezi cu o subtilă acrimonie în care se simte permanent 

oarecare complicitate şi un anume regret. De aici şi nota patetică a acestor pagini 

atît de dure şi de nedrepte pe alocuri. Adevărat, nu eu sînt în măsură să apăr un 

autor la care mă atrag numai prejudecăţile politice şi antifilozofia atît de bine 

prinsă şi denunţată de tine.

                                                                                                             Cu drag*, E. C.
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                                                                                                   Paris, 6 ianuarie 1978

Dragă Dinu,



Desigur  că  sînt  la  curent  cu  surpriza  ce  ţi-a  fost  rezervată  la  reîntîlnirea  cu 

nemaipomenitul nostru Heimat. Nu poţi fi atît de ataşat de el fără să fii pedepsit: 

toţi cei care au crezut ca tine, indiferent în ce epocă, au sfîrşit prost. Nimic, deci, 

mai natural pentru fidelitatea ta, ca şi pentru optimismul tău — un dar pe cît de 

fatal  pe atîta de benefic,  de vreme ce-i unicul în stare să ţină piept manevrelor 

ursitei* noastre.

Ce  idee  să  vorbeşti  despre  „înţelepciunea"  mea!  îţi  iert  eroarea  de  diagnostic, 

fiindcă sîntem obligaţi să fim iertători acum, la început de an.

                                                                                                             Cu drag*, Emil

Cele mai bune gînduri, cu prietenie,

                                                                                                                          Simone
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                                                                                                   Undeva lîngă Nantes, 

                                                                                                               4 august 1978

Dragă Dinu,

Hotărît lucru, efectele altitudinii sînt imprevizibile. Trăind la Păltiniş ani de-a rîndul 

deasupra noastră, ai coborît printre noi ca să ne dai o lecţie atît de violentă şi de 

ascuţită totodată, încît nu poate să nu ne surprindă. Ai zice că, de-a lungul mii, visul 

tău cel mai încăpăţînat a fost acela de a deschide, momentul potrivit, o şcoală de 

înţelepciune!

Totuşi,  ca  să  fiu  drept,  nu  tu  ai  monopolul  iluziei:  şi  eu  consider  adeseori  un 

înţelept... Cîtă necunoaştere de sine cîtă nebunie!

Ultima  ta  carte(276) este  excelentă,  atîta  doar  că  putea  să  se cheme la  fel  de  bine 

Sentimentul paraguayan al fiinţei*.

În locul tău eu rn-aş întoarce la Logică: unde, dacă nu acolo, se poate delira 

mai bine?

                                                                                            Cu toate cele bune*, E. C.
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                                                                                                      Paris, 9 aprilie 1980

Dragă Dinu,

Cele două scrisori ale tale de care-mi spui le aştept şi acuma: am primit-o în schimb

pe cea de la Timişoara, din 27 martie, cea cu raportul precis, instructiv şi patetic al



doctorului Lăzărescu*. Îţi mulţumesc pentru aceste veşti atît de bune, nesperat de 

bune,  ca să  fiu  cinstit.  Numai  dac-ar  dura binele  ăsta!  într-o scrisoare de acum 

cîteva săptămîni bune, îţi mărturiseam temerile cumplite legate de antecedentele 

mele familiale: pe linie paternă, un bunic beţiv, ai cărui urmaşi au suferit de o crasă 

debilitate;  în  partea  mamei,  şi  ea  şi  cele  şase  surori  ale  ei  au  murit  de 

arterioscleroză.  Cu tensiunea 25,  sora mea fuma 100 de ţigări  pe zi:  sinucidere 

curată, sau aproape. Fiul ei s-a sinucis de altfel de-a binelea, în vreme ce, la celălalt 

capăt al Europei, eu m-am limitat la modestul rol de teoretician al sinuciderii.

Am să trimit  cît  de repede posibil  o  teză recentă despre Dostoievski  — pentru 

doctorul Lăzărescu — în care se află un amplu capitol despre epilepsie: poate că-1 

interesează.

Lupasco(277) e mirat de tăcerea ta; i-am spus că precis nu ai primit ultima lui carte, 

L'Univers psychique.

Directorul  de  la  Ramuri(278)  mi-a  vorbit  despre  tine  în  cuvinte  foarte  calde.  E

absolut  sigur  că  tu  exişti*  acolo;  aici,  totul  e  impur  şi  ireal,  totul  e  Lug  und

Trug(279).

Eugen mi-a spus că-i pare rău că ţi-a scris o anume scrisoare.

în ultima vreme am răsfoit  mai multe tratate de psihiatrie:  e înnebunitor!  Mare 

păcat că spiritul nu şi-a găsit alt sălaş decît creierul.

                                                                                                     Cu mult drag*, Emil

* Indiferenţa lui Relu, refuzul lui de-a ne vedea, fie că-i vorba de soţia lui, de tine, 

de mine, de oricine, zicînd că nu are nimic să ne spună, este în sine de înţeles şi 

legitim. Dar preţul e mult prea mare pentru o asemenea înţelepciune (n.a.).
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                                                                                                   Paris, 18 august 1980

Dragă Dinu,



Prietena noastră comună îmi scrie că-mi va aduce în septembrie, cînd se va întoarce

din vacanţă, ediţia definitivă a cărţii tale despre Hegel280. Abia aştept să citesc

această versiune elegantă, civilizată, a Fenomenologiei. Este un eveniment, dar şi o

palmă pentru  profesorii  de  filozofie,  pentru cei  germani  în  primul  rînd.  în  ce-i

priveşte, nu-mi fac nici o iluzie şi-ţi înţeleg perfect reacţia la adresa lor. Sînt stupid

de politizaţi (vorbesc de intelectuali) şi incapabili să se ridice la înălţimea eşecului

lor în istorie. Nu pot să-ţi spun cîte decepţii îmi oferă occidentalii. în schimb sud-

americanii sînt mai interesanţi, mai complecşi, mai surprinzători şi au mai multă

vitalitate. Asta e valabil şi pentru sud-estul Europei. Sleirea Occidentului este un

fenomen indubitabil şi iremediabil, acceptat, de altfel, de către cei interesaţi, cu o

secretă jubila ţie. Curînd, ea va fi declarată deschis... Nu exagerez deloc, cre-de-mă.

N-aş fi crezut vreodată că un proces atît de radical se poate desăvîrşi într-un timp

atît de scurt. Ce-i drept, răul are antecedente străvechi.

În rest, îmi fac ucenicia în ale bătrîneţii. Mircea281 e mai în formă ca niciodată.

                                                                                                          Cu drag*, Cioran
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                                                                                             Paris, 22 decembrie 1980

Dragă Dinu,

Resimt tot mai mult  povara vîrstei,  cu tot ce implică ea:  tulburări  de memorie, 

oboseală, agravarea incoerenţei... men-tale, neputinţa de a-mi ţine promisiunile. în 

sensul ăsta: trebuia să-ţi trimit nişte cărţi — ele zac în continuare risipite pe podea, 

şi nu am elanul de a face un pachet. După sărbători (!) o să ţi le trimit, îţi promit. 

îmi dau seama totodată că anul ăsta e prima oară cînd am uitat să trimit la Chicago 

bilanţul anual al... activităţilor mele. Nu ştiu cum va interpreta Mircea tarea asta. 

Ieri,  la  telefon,  Sanda(282) mi-a  spus  cît  de mult  emoţionat-o scrisoarea pe care 

tocmai o primise de la tine. Mă înţeleg perfect cu ea în majoritatea problemelor, 

mai ales în privinţa tarelor lumii de



aici,  a  lipsei  ei  de  viitor,  adică.  „Nutresc  în  secret  speranţa  că  Europa  va  fi 

reinventată"... îmi scriai tu la 6 septembrie. De departe, această perspectivă e de 

gîndit; nu şi de aproape. în accesele mele de optimism, mizez pe o degringoladă 

generală. Trebuie, oricum, să te agăţi de ceva. Văzut de aici, Păltinişul pare cel din 

urmă vestigiu al Paradisului.  Sînt pedepsit  din plin pentru dorinţa mea de a mă 

îndepărta de el cu orice preţ.

                                                            Cu toată prietenia şi cele mai bune urări, Emil
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                                                                                                      Paris, 4 martie 1985

Dragă Dinu,

Să fie un efect al vîrstei? Nimic nu mă tulbură mai mult ca preistoria unei prietenii.

Răscolitor*  e  cuvîntul  exact  pentru articolul  tău(283);  am fost  emoţionat  pînă  la

lacrimi cînd am văzut că evoci drumul nostru la Geneva în calitate de... delegaţi.

Numai că am şi un reproş: nu-1 evoci şi pe Moşinski. Omisiune de neiertat. Cît

despre  poetul  mioritic*  şi  oportunist,  nu  mi-a  iertat  niciodată  ieşirea  împotriva

Patronului său de moment, cu care voia să ne împace. Ar fi multe de spus despre

lipsa de coloană vertebrală a acestui ins* remarcabil.

îţi  cunoşteam  nenumăratele  înzestrări,  dar  nu  ştiam  că  eşti  şi  un  atît  de  bun 

memorialist. Ai geniul portretului. Abandonează ontologia şi întoarce-te, te implor, 

către Timpul pierdut.

                                                                        Cu vechea dragoste a lui* Emil Cioran
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                                                                                                          Paris, 4 mai 1986

Dragă Dinu,

Din momentul în care am înţeles că lui Mircea nu-i mai rămăseseră de trăit decît 

cîteva ore(284), au început să mă invadeze amintiri din tinereţea noastră. Rolul pe 

care 1-a avut atunci pentru noi şi 1-a păstrat şi peste ani, pe bună dreptate. în vreme 

ce rumegam aceste evidenţe, nu m-am putut împiedica să nu mă gîndesc la tine, 

care eşti succesorul lui legitim.



În felul tău, tu ai realizat - cu preţul atîtor riscuri şi sacrificii! — o operă diferită,

dar, pentru neamul* nostru, la fel de semnificativă. Un dublu triumf faţă de

incredibilul nostru Schicksal(285)!

Şi eu păstrez o amintire vie de la ultima noastră întîlnire.

                                                                                                          Cu drag*, Cioran

                                                                 X

                                                       Către N. Tatu(286)

                                                        (S. 620-623)
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                                                                                                       Berlin, 1 dec. 1933

Dragă Tatu,

Vei rămîne surprins cînd îţi voi spune că aşa retras cum trăiesc eu la Berlin numai 

la Păltiniş am mai trăit. N-am fost la un teatru, la operă, la cinematograf, nicăieri. 

Şi nu numai fiindcă n-am bani, ci şi dintr-o inerţie şi dintr-o oboseală care mă fac 

incapabil să particip la viaţa de aici. Berlinul ca oraş are prea mult stil, prea multă 

istorie, prea multă tradiţie, încît arhitectura lui rigidă şi tristă te stînjeneşte. Aşa de 

puţin  cunosc  situaţia  politică  de  aici,  încît  aştept  ziarele  româneşti  ca  să  mă 

informez. M-am convins de ceea ce nu credeam să mă conving vreodată: că nu te 

poţi dezrădăcina dintr-o ţară. Este [im]posibil să-ţi găseşti un sens efectiv într-o ţară 

străină. Cazul lui Sorin Pavel, care este o epavă, e destul de concludent. — Ţuţea 

studiază  serios  la  Berlin  şi  se  pregăteşte  cu  iluzii  inadmisibile  la  o  reformă 

democratică a ţării. Nu ştiu, dragă Tatule, ce mai crezi şi ce nu mai crezi. Din parte-

mi,  numai  un  regim  de  dictatură  mă  mai  poate  încălzi.  Oamenii  nu  merită 

libertatea. Şi mă gîndesc cu melancolie că oameni ca tine şi ca alţii se cheltuiesc 

inutil în apologia unei democraţii care în România nu văd la ce ar mai putea duce. 

Scrie-mi multe.

                                                                          Cu toată prietenia, al tău Emil Cioran
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                                                                                                   [Berlin,] 27 dec. 1933

Dragă Tatu,



De la Berlin n-o să mă întorc în ţară cu cărţi de filozofie citite şi cu nici o fişă, ci cu 

o erudiţie muzicală, care mărturisesc că mă bucură. Ascult toată ziua muzică în 

cameră, deoarece concertele sunt destul  de  scumpe  pentru  posibilităţile  mele. 

încolo,  oamenii  sunt  destul  de simpatici,  iar  femeile  incomparabil  mai

accesibile  dedt  cele  din  Bucureşti.  Am impresia că aici ai putea să ai zilnic altă 

femeie, aşa cedează de uşor. Pe Ţuţea şi pe Sorin Pavel nu i-am mai văzut; pe

mine mă irită oamenii care nu vorbesc decît despre  democraţie  şi  care  au  idee 

mai  proastă  despre  Germania  decît  despre România,  iar  Argintesch(287)  este 

atît  de  iritant  încît  mă  încăpăţînează  în  antisemitismul meu, oferindu-mi o 

dezgustătoare verificare a psihologiei iudaice. 

                                                                      Cu drag şi anul nou fericit, Emil Cioran 

[Adăugat pe margine:] Spune-i te rog lui Bălan să-mi scrie, Schumannstr. 2.
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                                                                                                      [Berlin,] 28 ian. 1934 

Dragă Tatu,

Străinătatea are un efect prost asupra oamenilor: îi moleşeşte şi îi face incapabili de
a se mai gîndi la eventualitatea unei cariere. La mine al doilea element s-a realizat 

integral. Nu ştiu de ce să mă apuc cînd voi veni în ţară, fiindcă nu-mi place nici o 

carieră. Tu văd că faci ispravă cu ziaristica. Am citit o cronică dramatică inteligent 

scrisă, semnată de tine. Eu pot să devin cel mult un critic muzical. Teatrul nu mă 

interesează absolut deloc.

Omeneşte,  regret  că  Pandrea(288) s-a  certat  cu Ţuţea şi  cu  Sorin  Pavel.  Mai  cu 

seamă Ţuţea este un tip atît de dulce şi de simpatic, încît Pandrea nu poate decît să 

regrete  ireparabilul  acestei  despărţiri.  Ţuţea  ţine  mult  la  tine.  Cît  despre  eveni-

mentele din ultima vreme în ţară, sunt de acord cu tine. Fascismul din România cu 

astfel de conducere trebuia să rateze(289). Nemţii şi-au pus mari speranţe în „Garda 

de fier". Acum nu mai zic nimic.

                                                                                   Cu multă prietenie, Emil Cioran 

Salut pe Pandrea şi pe Petre Ţuţea.
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                                                                                              Munchen, 20 Iunie, 1934

Dragă Tatu!

Cred că într-o lună voi avea plăcerea să te revăd, dacă îți petreci vacanța în Sibiu. 
La București voi veni doar prin 15 septembrie, să-mi revăd puținii din prietenii pe 
care-i mai am. Munchenul a însemnat pentru mine o destindere. Este un oraș care te 
obligă la fericiri minore, la satisfacții mărunte, la un confort rușinos.Deși sunt 
bolnav, Munchenul e prea frumos pentru ca să nu atenueze durerile. - La 
Universitatea de aici n-am fost pînă acum decît de două ori. Îmi pare stupid și inutil 
să lucrez la o teză de doctorat. Universitatea n-are nici un sens. Scrie-mi ce planuri 
mai ai și ce decepții ai trăit.

                                                                                     Cu toată prietenia, Emil Cioran



XI

Către Bucur Ţincu(290) 

(S. 624-635)

624

                                                         Dieppe, 13 august 1970 

Dragă Bucur(291),

Tocmai am aflat de moartea lui Petru(292). Nu mai ţin bine minte cînd l-am 

văzut ultima oară. În 1937? N-aş şti să-ţi spun. Şi totuşi îmi aduc foarte bine 

aminte de el, ba chiar dintre toţi cei care mi-au marcat existenţa el, cu chipul, 

vorbele şi gesturile lui, mi-a rămas cel mai viu în minte. N-am să uit 

intervenţiile lui la Societatea de lectură* (cea despre Lombroso, între altele), 

nici impresia ce mi-a făcut-o Moartea civilizaţiei capitaliste*, broşura aceea

pe care o scrisese la 16 ani. Şi cît era de spiritual! într-o zi, în parc la Sibiu, 

Mili Crăciun (sau frate-său Gigi, nu mai ştiu) ne-a întrebat cu un aer 

important: N-aţi văzut pe Doamna Goga?* — La care Petru a răspuns: Ba

da. O ducea pe-o droagănă*.

Evident că Petru n-a făcut o carieră pe măsura talentului său, dar nu trebuie 

să-l plîngem pentru asta. E mai bine aşa. Eu am o teorie foarte simplă în 

privinţa asta: orice fiinţă are valoare prin ceea ce este şi nu prin ceea ce face. 

Că se realizează sau nu, asta-i o chestiune secundară. Important e să fii 

cineva. Iar Petru era, sînt sigur de asta, unul din oamenii cei mai originali

din cîţi am întîlnit.

Aş fi tentat să spun că, aşa cum se arăta pînă pe la douăzeci de ani, părea să 

fie un fenomen aproape unic. Oricum, n-am mai întîlnit după aceea un altul

ca el. La vremea aceea mă fascina. Era înalt, palid, căra mereu cu el jurnale

şi cărţi, dar niciodată vreun manual. Era singurul din tot liceul care n-avea 

nici un manual şcolar! Mă duceam din cînd în cînd să-l întîlnesc la 

Bendorfeanu şi Grecu (acesta din urmă e la Paris, cum ştii) pe Spinarea 

Cîinelui?, unde făcea mari proiecte de viitor şi unde arbora un aer de 

personaj din Andreev (idolul meu de atunci). Mi-am propus de multe ori să-l 

întîlnesc cîndva. Mi-ar fi plăcut să aflu ce crede el acum despre ideile şi 

entuziasmele de altădată.

Ştiam că era pe undeva pe lîngă Constanţa şi ducea o existenţă relativ

liniştită. Am mai aflat acum vreo cîţiva ani că nu era prea bine că sănătatea. 

Mărturisesc că admir acest sfîrşit obscur, atîta de contrar orgoliului lui din 

tinereţe.

Toate gîndurile mele frăţeşti, ţie şi lui Ştefan, E. Cioran
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                                                                                                         Paris, 1 sept. 1971

Dragă Bucur,

Mulţumesc pentru cartea despre Goga(293) — am găsit în ea lucruri interesante, 

mai ales despre trecutul Răşinarilor. Tot ce priveşte satul nostru mă tulbură 

profund; în acelaşi timp, am un sentiment de irealitate, de ceva vag, îndepărtat, ca 

dintr-o altă viaţă. Ţi-am citit articolul despre Alecsandri. Dacă am înţeles bine, nu

 mai ești la secţia  economică,  ci  la  cea  literară.  Mă  bucur  pentru  tine,  căci  la  

ce  bun  să buchiseşti  de  dimineaţă  pînă  seara  pe  statistici  moarte?  Ce  mai  

face  Ştefan? Scrisoarea lui, după moartea lui Petru, era tare tristă.

                                                                    Vouă, cu veche şi neclintită prietenie, Luţ
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                                                                                                       Paris, 17 iunie 1972

Dragă Bucur,

Tocmai mi-a scris Zoiţa că Ştefan a murit. Sînt foarte tulburat. E o pierdere care mă

priveşte direct, căci Ştefan făcea parte din copilăria mea, din acea perioadă a vieţii

pe care-o am în minte mereu. îmi amintesc în clipa asta de scrisoarea disperată pe

care mi-a  trimis-o după moartea  lui  Petru.  într-un fel,  era  acolo presentimentul

propriei sale morţi. Ştiu prin ce experienţe crîncene a trecut. Marea greşeală a vieţii

lui a fost c-a părăsit Parisul de dragul Răşinarilor...

Am aflat de asemenea că sora ta e grav bolnavă. Ştiu cît de legat erai de ai tăi, şi

îmi închipui ce singur te simţi acum. Ce-o să faci cu casa părintească? E de-nţeles

că nu-ţi vine să te reîntorci  acolo  singur,  dar  s-o  abandonezi  mi  se  pare  un  act

de  infidelitate.  îţi mărturisesc că de-am fi păstrat-o pe-a noastră aş fi fost tentat 

să vin acolo să stau din cînd în  cînd.  încearcă  tu  măcar  să  salvezi  casa  aceea  

veche,  cu  ferestruica dinspre progradie*. (Ce perspectivă sinistră, în fond! 

Mormintele alea abandonate şi iarba care creştea în cimitirul acela mic şi părăsit — 

tremur şi-acum de groază.)

Nu  te  lăsa  năpădit  de  tristeţe.  N-ai  decît  să-ţi  spui  că  soluţia  universală  este 

Nimicul* şi că nu e deloc avantajos să ai aerul că eşti viu.

                                                                                                            Cu dragoste, Luţ
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                                                                                                    Paris, 26 martie 1973

Dragă Bucur,
Sigur că am aflat de accidentul tău, de la Relu şi apoi de la Zoiţa. Să ştii că, pînă ce

nu mi-a scris ea, n-am vrut să cred pe de-a-ntregul că te-a putut lovi o atît de mare

nenorocire tocmai pe tine, care, dintre noi toţi, iubeşti cel mai tare, cu o ardoare

disperată, mişcarea şi viaţa. Tocmai pasiunea asta te-a ajutat, probabil, să depăşeşti

o încercare atît de grea. E drept că tu ai fost întotdeauna foarte puternic şi n-am să

uit niciodată performanţele tale la popice*. Ce departe sînt toate astea! Nu vreau să-

ţi vînd gogoşi, dar un lucru e sigur: doctorii ţi-au spus adevărul. Cu o proteză ca

lumea,  viaţa  redevine  posibilă(294).  Multă  lume  poartă  aici  aşa  ceva,  fiindcă

accidentele de maşină sînt foarte multe şi foarte grave, ca să nu mai vorbim de cele

provocate de sporturile de iarnă. Nu-ţi pierde aşadar curajul. O să vezi că totul va fi

aproape ca înainte.  Mai ales  nu părăsi  casa de la Răşinari.  Acum, mai mult  ca

oricînd, trebuie să mergi acolo. Cred că ţi-am mai scris că satul ăsta (şi Sibiul, se-

nţelege) e singurul pe care mi-ar plăcea să-1 revăd cîndva., Restul mi-a devenit cu

totul străin. Singură imaginea copilăriei noastre a supravieţuit naufragiului, dintre

toate amintirile. Am pierdut orice fel de iluzie în ceea ce priveşte gintofa noastră

ca atare. Ar fi multe de spus despre asta, dar e mai bună tăcerea. Îi spuneam azi-

dimineaţă Simonei că eşti autorul celui mai delirant elogiu făcut vreodată Franţei

(mă gîndese la concluzia cărţii tale despre civilizaţie(295)), fără să fi fost răsplătit în

nici un fel, şi că eu care nu mi-am precupeţit criticile — şi ce critici! — am avut parte

de bursă ani de zile, în vreme ce tu ai fost lăsat să mori de foame în Quartier. 

Ce nedreptate! Cel mai băştinaş*,  mai  neaoş*  cuvînt  din  limba  noastră  cred

că este nenoroc*, care



înseamnă atît ghinion în sens cotidian, cît şi în sens metafizic (şi istoric, ar trebui 

adăugat). Dar să lăsăm cugetările astea aproximative. Pe de altă parte, cît aş vrea să 

revăd  străduţă  de  străduţă,  colţişor  de  colţişor  acest  blestemat,  acest  splendid 

Răşinari, şi să încheiem ziua împreună în vreo circiumă*, dacă mai există aşa ceva!

                                                                                          Te sărut cu mult drag*, Luţ
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                                                                                                                           [1973]

Dragă Bucur,                                                          

Lucrurile pe care mi le povesteşti în scrisoare sînt uluitoare. Se întîmplă şi pe aici

să se mai uite cîte un fir(296), dar genul acesta de neglijenţă nu e ceva frecvent.

înţeleg perfect în ce stare de exasperare şi deznădejde te afli. Ai avut întotdeauna o

viziune  pozitivă  asupra  vieţii  şi  mi  se  pare  firesc  să  ţi  se  pară  intolerabilă

nenorocirea care te-a lovit. Şi eu care credeam că totul s-a rezolvat! Cred totuşi în

continuare că, dacă vei avea răbdare să te vindeci pe de-a-ntregul, ai să-ţi regăseşti

gustul de viaţă. Proteza te va ajuta, ai să vezi, să revii la viaţa de dinainte. Cel mai

mare pericol e să dezarmezi, să-ţi pierzi curajul. Evident, nu sînt eu cel mai indicat

să-ţi dea sfaturi şi să-ţi facă infuzii de energie. Dacă totuşi o fac, e pentru că ştiu că

tu ai alte resurse decît mine: n-am decît să-ţi privesc fotografia ca să mă conving.

Carură de atlet!

Eu am fost întotdeauna plăpînd, „degeneratul" tipic. E o minune că am reuşit s-o 

duc atîta vreme pe pămîntul ăsta tîmpit. Ce idee bizară să crezi c-aş fi „un punct de 

sprijin"  pentru  prieteni,  un  soi  de  maestru  spiritual!  Dacă  aş  fi  rămas  acolo  şi 

condiţiile istorice ar fi fost altele, poate-aş fi făcut un efort să mă „realizez" cumva, 

să mă integrez în ceva. Bineînţeles, în mod ipotetic, fiindcă am convingerea că în 

fond adevărata mea vocaţie e să rămîn un „marginal", un tip neintegrat în nimic. în 

privinţa asta,  Parisul,  în care mă simt străin din toate punctele  de vedere,  mi-a 

alimentat înclinaţiile cele mai secrete. Nu-ţi poţi închipui cît mă simt de înstrăinat* 

de toate, chiar şi  de originile mele, deşi le port pentru totdeauna stigmatul şi le



suport tarele. Tu ai norocul de a-ţi fi păstrat rădăcinile înfipte în realitatea de acolo. 

Caută să depăşeşti nenorocirea şi nu te lăsa pradă disperării, pe cît posibil. Uneori 

— şi, în definitiv, neverosimilul ar putea deveni realitate —, mă văd cu tine la 

Răşinari, povestind despre copilăria noastră extraordinară. Fă-te bine, e tot ce-ţi 

dorim din toată inima, Simone şi cu mine. Toate cele bune soţiei tale.

                                                                                                 Cu veche dragoste, Luţ

P. S. Ţi-am expediat un Marc Aureliu. Îl am în vreo şapte traduceri, pe puţin. Este 

singurul filozof care poate fi citit în momentele de mare criză.
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                                                                                                       Paris, 29 dec. 1973

Dragă Bucur,

îmi  pare rău că  eşti  încă sechestrat  în  odaia  ta.  Ce curajos  eşti!  N-aş  fi  crezut 

niciodată că ai atîta răbdare, atîta putere de a îndura! Şi atîta înţelepciune. Ţine-mă 

la curent cu starea ta şi cu progresele pe care le faci către restabilirea completă. Sînt 

absolut convins că totul se va rezolva în curînd şi că ai să ieşi în sfîrşit din infern. 

Ca şi tine, am pentru Petrică(297) vechea admiraţie. Ce om extraordinar! Dac-ar fi 

trăit la Paris, ar fi avut azi o faimă mondială, cu verva lui ieşită din comun. Vorbesc 

de multe ori despre el ca despre un geniu al vremii noastre sau, mai bine zis, ca 

despre singurul  spirit  cu  adevărat  genial  din cîte  mi-a  fost  dat  să  întînesc  de-a 

lungul vieţii mele.

Sper ca anul ce vine să-mi aducă veşti foarte bune din partea ta. Simone şi cu mine 

vă urăm la amîndoi toate cele bune şi vă asigurăm de toată prietenia noastră.

                                                                                                        La mulţi ani!* Luţ
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                                                                                                    Paris, 29 aprilie 1974

Dragă Bucur,

îţi mulţumesc pentru veştile despre sănătatea ta. Important e că s-a terminat cu acel 

şir de operaţii care riscau să te şubrezească de tot. Sînt sigur că în scurtă vreme vei



putea duce o viaţă absolut normală. Nu-mi spui însă dacă te gîndeşti să te duci 

cînd şi  cînd la Răşinari.  Fă tot posibilul  să păstrezi  casa de-acolo.  O să vină o 

vreme cînd Bucureştiul te va obosi, căci, cu vîrsta, totul te oboseşte. O ştiu pe 

pielea mea, dar eu n-am nici o posibilitate de-a evada din oraşul ăsta infernal, sau 

care a devenit cu timpul aşa.

Mă întrebi dacă stau bine cu sănătatea. N-am stat bine niciodată, dar o duc aşa,

tîrîş-grăpiş, fără prea mare tragere de inimă, trecînd dintr-o indispoziţie într-alta,

după anotimp. N-am drept de pensie, pentru că am cîştigat prea puţin de pe urma

cărţilor, va trebui deci să trăiesc de azi pe mîine, ca şi pînă acum, însă cu forţele

diminuate, ba chiar compromise. Colac peste pupăză, vor să mă dea afară din casă,

lucru  care,  dacă  se  înfăptuieşte,  m-ar  transforma  într-un  soi  de  cerşetor.  Nu-ţi

povestesc toate astea ca să-ţi stîrnesc mila. Aş fi ingrat şi ultimul dintre imbecili

dacă mi-aş deplînge viitorul. Am avut, mai mult ca oricine altcineva, exact viaţa pe

care am vrut-o: liberă, fără constrîngerile unei profesii, fără umilinţe usturătoare şi

griji meschine. O viaţă de vis, aproape, o viaţă de leneş, cum nu sînt multe în acest

veac. Am citit mult, însă numai ce mi-a plăcut, şi dacă m-am străduit să scriu şi eu

cărţi, efortul mi-a fost răsplătit de satisfacţia că nu m-am abătut, în ele, nici o clipă

de la ideile şi gusturile proprii. Dacă sînt nemulţumit de ce am făcut, genul de viaţă

pe care am dus-o, în schimb, nu mă nemulţumeşte. Şi asta înseamnă enorm. în rest,

ştiu  perfect  că  ceea  ce  mă  aşteaptă  n-are  cum să  fie  strălucitor:  noroacele  de

altădată trebuie plătite. „Fără o resemnare înţeleaptă, viaţa devine insuportabilă",

spui în scrisoarea din urmă. Ai dreptate. Nu degeaba ne tragem dintr-un popor atît

de profund fatalist!

Cum ţi-am scris ultima oară, admiraţia mea faţă de Petrică a rămas neştirbită de-a 

lungul anilor. Ce geniu meteoric! îmi amintesc unele formulări de-ale lui de parcă 

le-aş fi auzit ieri. Am cunoscut destule spirite superioare, dintre care unele chiar de



primă mînă, dar nici o inteligenţă atît de strălucitoare ca a lui. Ţine-mă la curent cu 

cercetările şi cu proiectele tale.

                                                                                 Cu gînduri pline de afecţiune, Luţ
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                                                                                                      Paris, 1 august 1974

Dragă Bucur,

Zoiţa, care se află pentru cîteva zile la Paris, a venit să mă vadă aseară. Ne-am 

amintit de vremurile de altădată şi am vorbit mult despre tine. Ai în ea o prietenă 

devotată. E evident că ai lăsat urme în viaţa ei. Cum ştii, s-a schimbat mult, înţeleg 

că nu mai nutreşte iluziile de altădată. Culmea ironiei e că le regăseşte aici la mai 

toţi cei pe care-i întîlneşte. „Dar ce i-a apucat pe toţi?" mi-a spus, îngrijorată şi 

aproape furioasă. Pentru ea, Occidentul este absolut putred şi are perfectă dreptate. 

E putred de... bunăstare, de neruşinare şi pornografie, de droguri şi toate celelalte. 

Am depănat împreună gînduri destul de amare. Cîteodată mă gîndesc că omul e o 

fiinţă prea slabă şi prea perversă ca să poată suporta libertatea. Asta îl omoară, pur 

şi simplu. Ce porcărie!

în  afară  de-o  fugă  pînă  la  Londra,  voi  sta  aici  toată  vara.  Nu  mai  poţi  merge 

nicăieri. Peste tot e prea scump, şi apoi nu pot suporta spectacolul turmelor aflate în 

vacanţă. Nu mi-ar strica niţică răcoare, ori ceva care să-mi amintească de Coasta 

Boacii. în mod normal, acum ar trebui să fiu în casa noastră, la un pas de a ta. Dar 

Istoria a hotărît altfel.

Bine faci că munceşti, scrii, citeşti şi că accepţi oarecum resemnat orice lovitură a 

sorţii.  Ce mă supără însă e că nu ai, după atîtea luni de aşteptare, o proteză ca 

lumea. E inadmisibil. Am vorbit ieri cu Zoiţa şi de Petru, cu broşura lui despre 

moartea  civilizaţiei  capitaliste.  S-o mai  găsi  pe undeva?  Mi-ar  face  plăcere s-o 

recitesc acum, după cincizeci de ani!

                                                                                                  Cu drag, al tău Cioran
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                                                                                                         Paris, 28 sept. 1974 

Dragă Bucur,

I-am scris la un moment dat lui Relu că aş putea trăi la Răşinari dac-aş avea casa 

Barcienilor, cu  grădina,  pîrîul,  cetăţuia*  şi  celelalte.  Am o  amintire  foarte  vie 

despre acest colţ romantic. Sînt aşa de obosit de toate, de Paris mai ales. Zoiţa a 

plecat cam dezamăgită,  fiindcă a trebuit să facă pe dădaca într-o familie care a 

exploatat-o cu neruşinare, ca să facă rost de ceva bani. în ajunul plecării mi-a spus 

la telefon că e cît pe-aci să revină la ideile din tinereţe. De altfel, e foarte adevărat 

că Occidentul a devenit inuman şi că, în afară de bani, nimic nu mai contează aici. 

Impresia cucare ai rămas tu ar fi uşor  de  răsturnat  dacă  l-ai  revedea  acum.  De 

altfel,  totul  se  degradează pretutindeni: la sfîrşitul secolului, planeta va fi de 

nelocuit. Norocul nostru că pînă atunci o s-o putem părăsi fără regrete! înaintaşii 

noştri n-au avut norocul ăsta. Mă gîndesc la bocetele* de pe la noi şi cred că în 

scurt timp genul ăsta literar o să dispară,  dacă  n-a  şi  dispărut  deja,  fiindcă  n-are 

realmente  nici  un  rost  să  te lamentezi atîta din cauza unui Nimic* absolut.

Ieri am primit o scrisoare de la un fost coleg de clasă, Tîmaru, în care-mi povesteşte 

decăderea  şi  sfîrşitul  lui  Ghiţă  Văcaru,  un  băiat  absolut  fermecător,  care-ar  fi 

meritat o soartă mai bună. Se pare că ajunsese alcoolic în ultimul hal şi că, înainte 

cu două-trei zile de a muri, revenise la Sibiu şi umbla pe străzi (mai ales prin oraşul 

de jos), plîngînd ca un copil. Visul lui fusese să ajungă ofiţer de cavalerie şi-mi 

aduc aminte că o dată, de un 10 Mai, cînd treceau cadeţii, avea ochii în lacrimi. 

Toate astea sînt aşa de departe, de sfîşietoare şi de triste, triste pînă la ridicol...

Noi avem aceleaşi necazuri, din care nu ştim cum vom ieşi. De fapt, omul n-ar



trebui să se lege de nimic. Am fost destul de nebuni (eu mai mult decît Simone) să 

considerăm ca definitiv ceva ce pînă la  urmă s-a  dovedit  a  fi  provizoriu.  O să 

vedem. în viaţă e bine să te gîndeşti ceva mai mult la necazurile celorlalţi; prea ne 

agăţăm de ale noastre şi asta ne face meschini, duri şi tot atît de demni de dispreţ ca 

aceia pe care-i dispreţuim.

Citesc mult, dar asta nu se cheamă că lucrez. A lucra înseamnă a scrie. Or, eu scriu

puţin, aproape deloc. La ce bun să sporeşti numărul cărţilor? Ca să spui ceva, orice,

chiar ca să negi ceva, e nevoie de o doză de naivitate. Uneori pînă şi diavolul mi se

pare relativ naiv, pradă iluziilor. în vremea cînd făceam planuri de viitor pe Coasta

Boacii nici nu-mi trecea prin cap c-o să devin vreodată aşa de lucid, aşa de detaşat

de ceea ce fac alţii, de ceea ce speră. Firesc ar fi fost ca eu să ajung în cele din urmă

alcoolic,  şi  nu bietul  Ghiţă Văcaru.  Vezi  şi  tu cum trecutul  meu,  al  nostru,  îmi

stăruie în minte şi cum mi-1 reproşez, pe măsură ce mă îndepărtez de propria-mi

viaţă.

                                                                                                 Cu multă prietenie, Luţ
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                                                                                                  Dieppe, 8 august 1975

Dragă Bucur,  

Am auzit că toate podurile — pînă şi al nostru — au fost luate de ape(298). Asta 

m-a întors pe dos. Cu timpul, dragostea mea pentru Sibiu şi împrejurimile lui, 

pentru Răşinari  în  primul  rînd,  e  în  creştere.  E ca  şi  cum din  viaţă  n-ar  merita  să  

se păstreze  nimic  în  afară  de  tinereţe,  de  copilărie  vreau  să  zic.  Acum,  că  te-ai 

pensionat,  ce-o  să  faci?  Te stabileşti  la  Răşinari?  Eu aşa  aş  face  în  locul  tău, 

Bucureştiul fiind un oraş imposibil. Unde-ai ajuns cu documentarea despre Goga? 

La Paris, vizavi de blocul meu, se află un hotel unde a locuit multă vreme unul din 

poeţii lui preferaţi: Ady Endre. — Sper să depăşeşti acele complicaţii pe care le 

socoteşti „fără ieşire".

                                                                                                           Cu dragoste, Luţ
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                                                                                              Paris, 29 decembrie 1979 

M-am bucurat mult de veştile de la voi. Anii au trecut şi  e timpul să înfruntăm 

neajunsurile bătrîneţii. în privinţa asta, resemnarea este indispensabilă. Nu trebuie 

să vă sinchisiţi de articole. E jurnalistică şi atît.  Orice „succes" e de prost gust. 

Înainte doar bănuiam asta — acum sînt sigur.

Toată prietenia noastră şi toate urările de bine. 

                                                                                                E. Cioran, Simone Boue 
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                                                                                                 Dieppe, 27 aprilie 1980 

Între ideea de nemurire şi viaţa pe care-o duci într-un sat există o corelaţie pe care-o 

percep cum nu se poate mai bine, întîi pentru că-mi amintesc perfect de copilăria 

noastră în umbra de pe Coasta Boacii, apoi pentru că trăiesc de-atîta vreme într-un 

oraş frenetic,  unde însăşi  ideea de eternitate  s-a  golit  de orice conţinut  şi  sens. 

Sîntem însă bătrîni, aşa că nu ştiu cît ne mai privesc, la vîrsta noastră, toate astea! 

Amintire şi resemnare, iată ce ne-a mai rămas. 

                                                                                                 Vouă, cu prietenie, Luț

XII

Către Mircea Vulcănescu

(S. 636)
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                                                                                                            Paris, 3 mai 944 

Dragă Mircea Vulcănescu(299),

Dacă evenimentele n-ar fi aşa cum sunt şi eu n-aş fi buimăcit de ele, m-aş apuca să 

scriu  complementul  negativ  al  acelei  superbe  Dimensiuni(300),  în  umbra  căreia 

puţinătatea mea se desfată, neînstare să reziste măgulirii. Cum aş putea asista pasiv 

la o dedicaţie înscrisă sub cea mai substanţială tălmăcire a întîmplării valahe? Dacă 

răul din mine ar fi odată atît de lucid pe cît a fost binele în tine, mă voi sforţa să 

întunec puţin icoana Mioriţei, să vorbesc şi de gălbeaza ei. După ce-am citit studiul 

tău, în acest Cartier latin în care putrezesc glorios de şapte ani, îmi ziceam că n-aş 

avea totuşi nimic de adăugat dacă el s-ar fi terminat cu o analiză a adagiului fatal: 

„n-a fost să fie" — care-mi pare a fi cheia tuturor neizbutirilor noastre şi formula în 

sine a oricărei ursite.

De multe ori, în crizele de urît ale inutilităţii mele pariziene, m-am gîndit la tine şi-

mi spuneam: Mircea Vulcănescu ştie toate şi  este totuşi un om împăcat.  Tot de 

atîtea ori te invidiam, căznindu-mă să descopăr taina împăcării tale, rezistenţa ta la 

afurisenie. Se prea poate să fi făcut o experienţă reuşită a lui D-zeu — pe cînd eu, 

de cîte ori m-am apropiat de El, m-am rostogolit în neprielnicii, iar în biografia 

fiului său m-am oprit la clipa răposării. — Cît regret că istoria contemporană s-a 

interpus necruţător între noi, că n-am avut prilejul des să-mi îndulcesc atîtea răni cu 

untdelemnul duhului tău!

                                              Te îmbrăţişează cu o veche şi nouă dragoste, E. Cioran 

                                                             XIII

                                              Către Mircea Zapraţan(301) 

                                                             (S. 637)
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                                                                                                Antibes, 22 aprilie 1939

Dragă Mircea,

La scrisoarea ta magnifică îţi răspund prin cîteva rînduri. Poţi bănui uşor de ce. 

Farmecul paralizant al Mediteranei şi un cer implacabil senin pîn-la cruzime mă 

împiedică  să-mi  adun  gîndurile  şi  afecţiunile.  în  faţa  splendorii  cugetul  e  o 

inelegantă.  Vechile  mele  tulburări  s-au  îndulcit  şi  disperările  sibiene  şi  antice 

(Sibiul  e  de-altcum  cel  mai  expresiv  simbol  al  imemorialului)  au  pierdut  din 

acuitate şi din ireparabil.

Din filozof de nopţi albe ajungi o curvă a azurului. Cam asta e tranziţia mea. — în 

condiţiile fericirii intră, în primul rînd, marea şi femeia. Şi apoi nihilismul.

Cînd  nu  crezi  în  nimic,  în  umbra  sinilor  şi  în  alinările  marine  încerci 

iresponsabilitatea lui Dumnezeu înainte de creaţie. întinderile şi îmbrăţişările mi-au 

descoperit  dulceaţa nimicului.  Imaginează-ţi  un budism senzual.  (Asta-i  formula 

vieţii tale.)

                                                    Multe salutări lui Sorin şi Ion. Te îmbrăţişează Emil
 

                                                         Note

1. Toate scrisorile către părinţi au fost scrise în limba română. Emilian Cioran, tatăl 

scriitorului, născut în 1884, a fost iniţial preot în Răşinari, apoi (din 1924) protopop 

al  Sibiului,  ulterior  consilier  metropolitan.  A  murit  în  1957.  Elvira,  mama 

scriitorului (născută Comaniciu), s-a născut în 1888 şi a murit în 1966. Detalii de-

spre copilăria, familia, adolescenţa, studiile etc. lui E. M. Cioran în Secolul 20, nr. 

328-329-330  (1990),  în  special  în  textele  lui  Gabriel  Liiceanu;  v.  şi  Gabriel 

Liiceanu,  Itineraires  d'une  vie:  E.  M.  Cioran,  suivi  de  „Ies  continents  de l 

insomnie", Editions Michalon, Paris, 1995.

2. Text nedatat, dar localizabil în 1935, cînd Cioran se afla la studii în Germania (v. 

S. 41).

3. Rita (sau Ri, sau Relu) = Aurel Cioran, fratele scriitorului, născut la 25 mai 1914 

la Răşinari şi absolvent al Facultăţii de Drept din Bucureşti. A practicat avocatura



zece  ani,  a  luptat  doi  ani  pe  front,  la  Vînătorii  de  munte.  Nistor  Chioreanu 

(Morminte  vii,  Iaşi,  Editura  Institutului  European,  1992)  îl  trece  printre 

personalităţile  organizaţiei  legionare  din  Sibiu,  alături  de  Liviu  Stan,  Spiridon 

Cîndea, Axente Creangă, Pimen Constantinescu, Iulian Dumitru, Nicolae Petraşcu. 

V. şi postfaţa lui Aurel Cioran la cartea cumnatului lui N. Petraşcu, Dumitru Bănea 

(fratele lui Ion Bănea, fostul şef legionar al Ardealului), Acuzat, martor, apărător în 

procesul vieţii mele. Editura Puncte Cardinale, Sibiu, 1995. Aurel Cioran a făcut 

şapte ani  de detenţie la închisoarea din Aiud (1949-1956),  apoi încă opt  ani de 

munci  necalificate.  V.  şi  interviul  publicat  în  suplimentul  „Litere,  arte,  idei"  al 

Cotidianului, 23 octombrie 1995.

4.  Nuţu  =  Sabin  Georgia,  cumnatul  fraţilor  Cioran,  căsătorit  cu  sora  acestora, 

Virginia. Avocat, notar public la Ineu, jud. Arad.

5. Este vorba de Tatomir Bratu (1881-1945), unchi după tată (cumnatul lui Emilian

Cioran).

6. Milica = Maria Bratu, fiica lui Tatomir Bratu, născută în 1911.
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7. Gica = Virginia Cioran (1908-1966) sora fraţilor Emil şi Aurel Cioran. A suferit 

patru ani de detenţie penală.

8. Ţucu = Bujor (1930-1971), fiul Virginiei Cioran.

9. Precis de dâcomposition: prima variantă (Exercices negatifs) o va preda Editurii 

Gallimard la începutul lui 1947, dar cartea, în forma ei definitivă, apare abia în 

1949.

10.  Mătuşa Aurica (1892-1944), sora Elvirei Comaniciu, mama scriitorului, avea o 

solidă educaţie. Fiica ei, Steliana, pianistă remarcabilă, a studiat la Viena; avea să 

moară la Bucureşti, în blocul Carlton, distrus la cutremurul din 1940.

11.  Bucur Ţincu, prieten din copilărie al lui Cioran. în afară de S. 624-635 din 

prezentul volum, al căror destinatar este, apare des în corespondenţa lui Cioran.



Destin aşezat sub semnul ratării dramatice. Din datele sintetizate de Nicolae Mecu

{Revista de istorie şi teorie literara, nr. 1-2/1988, pp. 282,358) rezultă că Bucur

Ţincu s-a născut  la 7 septembrie 1910 la Răşinari,  a absolvit  în 1932 secţia de

Filozofie a Facultăţii de Litere şi Filozofie din Cluj, fiind între 1934 şi 1935 bursier

al Institutului Francez de înalte Studii. Profesor de filozofie în mai multe oraşe din

ţară (1938-1942), devine secretar cultural la Legaţia României din Berlin (1942-

1944),  activînd  pînă  în  1947  la  Ministerul  Propagandei.  Momentul  diplomatic

berlinez e marcat de o tragedie afectivă. între 1956 şi 1964 este documentarist la

Institutul de Cercetări Economice al Academiei, iar între 1971 şi 1975 funcţionează

ca cercetător la Institutul „G. Călinescu". Cum se va vedea mai departe în prezentul

volum, în urma unui accident de maşină i  se va amputa un picior, după care o

căsătorie  dezastruoasă  va  pecetlui  definitiv  o  carieră  literară  ce  se  anunţa

strălucitoare. Bucur Ţincu debutează în 1931 la ziarul Drum nou, condus de Sextil

Puşcariu.  Colaborează  la  Ţara  noastră,  Pagini  literare,  Gând  românesc,  Revista

Fundaţiilor  Regale,  iar după 1960 — la Astra, Steaua,  Luceafărul,  Transilvania,

Orizont, Viaţa Românească. Publică în 1938 la Fundaţiile Regale volumul Apărarea

civilizaţiei,  care  obţine  premiul  scriitorilor  tineri  al  Fundaţiilor  Regale.  A mai

colaborat la volumele: Reviste literare româneşti din ultimele decenii ale secolului

XIX şi Reviste literare româneşti din primele decenii ale secolului XX, Bucureşti,

Editura  Academiei,  1974,  respectiv  1976,  şi  a  editat  volumul  Din  zbuciumul

veacului de Ieronim G. Bariţiu, Editura Dacia, Cluj, 1982; a prefaţat ediţii de poezii

de O. Goga ş.a., însă realizările sînt departe de virtualităţile prefigurate în anii '30.

Bucur Ţincu a publicat un „Profil european: E. M. Cioran" în Steaua, nr. 12/1984,

pp. 54-57. Bucur Ţincu moare la 15 septembrie 1987.

12. La 9 aprilie 1946 Blaga îi mărturisea într-o scrisoare Domniţei Gherghinescu:

„Sunt la Sibiu şi voi fi pînă la încheierea anului universitar.



Despre boala mea vei fi  auzit  şi  tu — multe şi  variate. Află că totul e fantezie. 
Adevărul îl vei afla numai de la mine între patru ochi. Deunăzi s-a zvonit la Sibiu 
că aş fi nebun şi că ziua întreagă stau pe dulap..." (v. I.  Oprişan, Lucian Blaga 
printre contemporani, Editura Minerva, Bucureşti, 1987, pp. 188 şi urm.; v. şi voi. 
Domniţa Ne-bănuitelor Trepte, Epistolar, ediţie îngrijită de Simona Cioculescu, 
Muzeul  Literaturii  Române,  1995,  p.  139).  „Zvonul  despre îmbolnăvirea tatălui 
meu  din  1946  e  o  poveste!  El  a  avut  o  uşoară  depresiune...  Nici  măcar  o 
depresiune",  declară  Dorii  Blaga  (ibidem,  p.  157).  „A ţinut  să  stea  mai  retras, 
fiindcă  a  trecut  printr-o  criză  de  conştiinţă,  care  a  fost  determinată  de  nişte 
evenimente politice. El a trecut printr-o criză sufletească în momentul cînd i s-a 
propus să intre în Partidul Naţional Popular... A fost o criză morală..." Nu ştim (cine 
şi) ce variantă despre „cazul Blaga" i s-a furnizat lui Cioran, însă contextul acesta a 
fost.
13. La familia lui Nuţu (v. supra, nota 4).

14. Cioran soseşte la Paris în 1937, ca bursier al Institutului Francez din Bucureşti. 

Cu  toate  că  nu  va  onora  condiţia  bursei  (realizarea  lucrării  de  doctorat),  va 

beneficia de înţelegerea directorului Institutului şi va continua să primească bursa 

pînă în 1944. Despre ce „catedră" va fi fost vorba aici? Probabil reintrarea în corpul 

profesoral braşovean, unde funcţionase (fireşte, fără prea multă tragere de inimă) 

între 1936 şi 1937.

15.  Mircea Zapraţan (1908-1963), bun prieten cu fraţii  Cioran; bucovinean din 

Pojorîta, profesor de filozofie, foarte dotat intelectual, însă boem şi destinat ratării 

intelectuale. V. S. 637 din prezentul volum.

16. Ion Dancăşi, prieten cu fraţii Cioran, studiase un timp în Franţa.

17. Minerva, sora lui Ion Dancăşi.

18. Precis de decomposition apare în 1949 la Gallimard.



19. Bucur Ţincu.

20. Banca sibiană Albina. în acel timp, Emilian Cioran era consilier metropolitan la 

Arhiepiscopie.

21.  Matei  Cristescu,  profesor  de  limba  franceză  la  Sibiu,  apoi  la  Bucureşti  (la 

Academia Comercială).

22. Ţucu, nepotul scriitorului (v. supra, nota 8), era în Bulgaria, într-o excursie.

23. George Enescu.

24. Scrisoare fără plic; prima jumătate lipseşte, dar textul e data-bil: toamna, 1948 

— an în care Aurel Cioran a fost dat afară din barou, spre a fi ulterior condamnat la 

şapte ani de detenţie. V. textul acestei scrisori şi al următoarelor.

25. Mişcarea legionară (v. supra, nota 3).

26. Este vorba de Premiul Rivarol, „Le Prix de la Langue Fran-gaise", care îi va fi 

acordat nu în 1949, ci în 1950 (conf. infra, S. 30), din juriu făcînd parte Andre 

Gide, Jules Romains, Jules Supervielle, Jean Paulhan.

27.  Dacă  este  vorba  de  Syllogismes  de  l'amertume,  aceasta  va  apărea  în  1952

(Paris, Gallimard).

28. Veşti de la Aurel Cioran, aflat în arest.

29.  Maurice  Nadeau,  în  Combat,  29  septembrie  1949  (v.  Gabriel  Lii-ceanu, 

Povestea unui coşmar, în Secolul 20, nr. 328-329-330, p. 82 şi în voi. Cearta cu 

filozofia. Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, pp. 166 şi urm.).

30. Jenică Pop, medic stomatolog, văr primar pe linie maternă.

31. Este vorba de diferite combinaţii făcute de Cioran pentru a-şi ajuta financiar cît 

de cît familia.

32. V. supra, nota 26 la S. 20. Acest „Prix de la Langue Francaise" va fi şi ultimul 

acceptat de Cioran. Va refuza şi premiul Sainte-Beuve şi Combat şi Nimier-ul din



1977, precum şi diverse burse oferite de SUA sau Germania. De altfel, subiectul va 

reveni în corespondenţă.

33. Adresa precedentă a părinţilor era: Sibiu, str. Frunze (fostă Ilie Măcelaru) nr. 6. 

Cea nouă: str. Cooperaţiei nr. 7, Sibiu.

34. Emilian Cioran moare la 17 decembrie 1957.

35.  Scrisorile  39-45,  50,  52-55 au  fost  scrise  în  româneşte;  restul  — în  limba 

franceză.

36. Prima soţie a lui Aurel Cioran.

37. Mircea Zapraţan.

38. Este vorba de titlul iniţial (Les sermons d'un sceptiaue) al volumului La chute

dans le temps (Paris, Gallimard, 1964).

39.  „Copiii",  despre  care  va fi  vorba  foarte  mult  în  continuare,  sînt  strănepoţii 

fraţilor Cioran, copiii lui Ţucu (Bujor, fiul Virginiei): Sabin (1949-1988), Mircea 

(1952-1989) şi Marietta (n. 1951). Au fost părăsiţi de mici de mama, ca şi de tatăl 

lor, Ţucu fiind un „nereuşit" (a şi murit la 40 de ani). Marietta se va căsători în cele 

din urmă cu un italian din Firenze (v. mai departe). La capitolul „ereditate" (v. şi 

indicele tematic)  corespondenţa lui  Cioran oferă detalii  extrem de semnificative 

pentru „melancolia" şi „tristeţile" autorului.

40. Sergiu Dan (S. Rotanan) —1903-1976, romancier şi traducător. Debutează la 

Cugetul românesc în 1922. Dintre cărţile sale menţionăm Arsenic (1930), Surorile 

Veniamin (1935), Unde începe noaptea (1945), Roza şi ceilalţi (1946), Dintr-un 

jurnal de noapte (1970).

41. Elvira Cioran moare la 18 octombrie 1966.

42. Virginia (Gica) avea să moară, de altfel, la 23 noiembrie 1966 (v. şiS. 62).

43. Monografia Răşinarilor, alcătuită în 1915 de preotul Victor Păcală, profesor la 

Seminarul Andreian din Sibiu.



44. Alexandru Căprariu; din 1969 va fi directorul Editurii Dacia din Cluj.

45. Neprietenos, ursuz (germ.).

46. Petre Ţuţea.

47.  Eugen  Schileru;  în  1967  era  profesor  la  Institutul  de  Arte  Plastice  „N.

Grigorescu".

48. George Bălan, muzicolog, marcantă prezenţă spirituală în Bucureştii acelor ani;

mai tîrziu se va stabili în Germania.

49.  Trixi  =  Beatrice  Staicu  (Strelisker),  care  a  jucat  un  rol  anume  în  procesul

„lotului Noica" (v. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii).

50. Constantin Noica.

51. Este vorba de fragmentele de jurnal — Primăvară pariziană, aprilie-mai 1967

— de Alexandru Căprariu, apărute în Tribuna din Cluj, nr. 3/18 ianuarie 1968, p. 8.

52.  La  sfîrşitul  anului  1967,  Fundaţia  americană  Bollingen  i-a  încredinţat  lui

Jackson Matthews (cunoscut prin traducerea lui „Mon-sieur Teste") realizarea unei

ediţii Valăry în engleză. Acesta i-a solicitat lui Cioran să redacteze textul prefeţei,

ceea  ce  Cioran s-a  şi  apucat  să  facă.  Numai  că,  la  relectura  operei,  ceea  ce-1

fascinase altădată  i  s-a  părut  preţios,  „îndoielnic",  mai  mult  „poza  unui  făcător

genial  de  fraze"  („un  phraseur  de  genie  et  rien  de  plus,  tel  m'est-il  apparu").

Jackson Matthews avea să refuze un atare tratament al poetului, drept care Cioran

avea  să-i  explice  directorului  Fundaţiei  (dl  Barrett)  raţiunile  demersului  său

(scrisoarea cu pricina a fost  publicată  în Magazine littiraire,  nr. 327,  decembrie

1994, p. 34). în condiţii normale — îi scria Cioran lui Barrett — aş fi redactat un

text  mult  mai  puţin  sever,  „dar  s-a  întîmplat  să-1  recitesc  pe  Valery  după  o

binefăcătoare intoxicaţie cu filosofie hindusă (...) Dar nu mai vreau să mă pierd în

incriminări. E cum nu se poate mai firesc să fiu sacrificat de vreme ce am îndrăznit

să denunţ un zeu fals". Cît despre traducerea în engleză citată cîteva rînduri mai

sus, este vorba de The Temptation to exist, trad. Richard Howard, introducere de



Susan Sontag, New York, Seaver Books, 1968. 

53. Revoltele studenţeşti (şi nu numai) din Parisul lui mai-iunie 1968.

54. Linişte, calm {germ.). în sensul lui Heidegger: atitudinea prin care ceva este 

lăsat să fie.

55. Le Mauvais Demiurge, Paris, Gallimard, 1969.

56. în original ecriveur.

57. Un fel de zahăr Candel — aşa se numea în regiunea Răşinarilor.

58. Wolf Aichelburg (1912-1994), poet, eseist, traducător de naţionalitate germană,

n. 1912 la Pola, Iugoslavia. Licenţa în filologie la Cluj (1934), translator la Direcţia

Presei (1940-1944), apoi profesor la Mediaş şi Sibiu. Debutează în revista Klingsor

(1934). Pînă în 1982, cînd se va stabili în Germania, a publicat multe volume de

poeme, eseuri şi traduceri, dintre care amintim: Die Ratten von Hameln, ESPLA,

Bucureşti,  1958;  Herbergen  im  Wind,  EPL,  Bucureşti,  1969;  Lyrik,  Dra-men,

Prosa, Editura Kriterion, Bucureşti, 1971; Vergessener, Editura Dacia, Cluj, 1973;

Fingerzeige (eseuri), Editura Dacia, Cluj, 1974; Poeme, ediţie bilingvă (traduceri

de  Ştefan  Aug.  Doinaş  şi  Horia  Stanca),  Editura  Albatros,  Bucureşti,  1975;

Umbrisches  Licht,  Editura  Kriterion,  1975  ş.a.,  majoritatea  fiind  traduse  şi  în

româneşte. A tradus din Bacovia (Editura Albatros, Bucureşti, 1972), poezii popu-

lare {Bei Săcel den Berg hinan, Editura Dacia, Cluj, 1977), Lucian Blaga (Editura

Albatros, Bucureşti, 1974), din Eminescu, Ion Pillat, V. Voi-culescu, Radu Stanca,

Ştefan Aug. Doinaş ş.a. V. şi corespondenţa din prezentul volum, S. 485-547.

59.  Ovidiu  (Puiu)  Cotruş  (1926-1977),  redactor  la  revista  Familyi  din  Oradea, 

format  intelectual  în  atmosfera  Cercului  literar  de  la  Sibiu.  Volumul  Meditaţii 

critice,  Editura  Minerva,  Bucureşti,  1983 (îngrijit  de  Ştefan  Aug.  Doinaş),  este



revelator pentru talentul şi cultura profundă a autorului.

60.  Valin/face a ses idoles, apărut şi la Editura L'Herne în 1970, fiind reluat în 

volumul  Exercices  d'  admiration,  Gallimard,  Paris,  1986  (v.  şi  traducerea 

românească, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993).

61. Wolf Aichelburg (v. S. 485).

62. Petru Ţincu, fratele lui Bucur Ţincu.

63. De Yinconvenient d'itre ni avea să apară în 1973.

64. Nu ştim exact la ce se referise Aurel Cioran, cine şi de ce îi trimitea lui Emil 

Cioran revista Steaua. în orice caz, în primele numere pe 1971 ale revistei clujene 

(2,3,4) apăruse un serial  C. Noica (Timp rad şi  timp rostitor),  iar în nr. 3/1971 

Vasile Băncilă semna un text despre Blaga.

65. Referire, probabil, la Jacques Monod, Le Hasard et la Nicessite, 1970.

66. Trecuse numai o lună de la Tezele PCR din iulie 1971...

67. Celebrul film al lui Luchino Visconti (1970) cu Dirk Bogarde.

68. Wolf Aichelburg, Lirică, drame, proză, 1971.

69. Sibiu.

70. De l'inconvinient d'itre ne apare în 1973 (v. şi S. 181, 205, 212, 218).

71. „Soţul" Mariettei.

72. Ce ţară! {germ.).

73. De l'inconvinient d'itre ni.

74. Probabil Recontre avec Cioran, de Louis Nucera, L'Express, noiembrie 1973. 

75. Constantin Noica, Creaţie şi frumos în rostirea românească, Editura Eminescu,

Bucureşti, 1973.

76. Pericolul de a fi obligaţi să părăsească locuinţa din 21, Rue de l'Odeon. Ideea va 

reveni.  Conform unui  contract  extrem de  avantajos,  Cioran  a  fost  în  drept  să 

plătească ani de-a rîndul o chirie miraculos de mică, 150 FF, ceea ce i-a atras dese



conflicte cu proprietarul.

77. Sur deux types de societe. Lettre ă un ami lointain, în Histoire et utopie, Paris, 

Gallimărd,- 1960 (v. şi traducerea românească, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, 

pp.- 5 şi urm.).

78.  Ion  Bălan  —  poreclit  Dracul  (v.  §.  261)  —,  un  alt  tovarăş  de  boemă 

adolescentină.

79. Eminescu. Roman cronologic, Editura Eminescu, BucurtŞtf. 1974.

80.  Este  vorba,  probabil,  de  Apres  l'histoire,  care  va  fi  inclus  în  volumul 

tcartelement, Paris, Gallimard, 1979.

81. Nae Ionescu.

82. Referire la efectele inundaţiilor din primăvara lui 1975.

83. îndreptar pătimaş (v. ediţia apărută la Editura Humanitas, Bucureşti, 1991).

84. Soţia lui Bucur Ţincu.

85. Omul Mumii, personaj din copilăria autorului, boem înţelept, paradoxal şi ratat, 

demn, aşadar, de admiraţia lui Cioran (v. şi S. 296).

86. Syllogismes de l'amertume.

87. Cioran s*a născut pe 8 aprilie (1911).

88. Următorul volum publicat va fi tcartelement (Paris, Gallimard, 1979).

89. Nu putem şti cu precizie la ce prefaţă a lui Nae lonescu se referă autorul. Cel 

mai  probabil,  la  faimoasa  prefaţă  a  romanului  De  două  mii  de  ani,  de  Mihail 

Sebastian.  Ori  la  rîndurile  introductive  de  la  cartea  lui  Vasile  Marin,  Crez  de 

generaţie (1937)? în orice caz, puţin probabil să fie vorba de prefaţa la Alex. Budiş, 

Conducerea coaliţiu-nilor, sau la volumul Kant — Critica raţiunii practice (1934). 

90. Petre Ţuţea, din nou.

91. Aluzie la versul eminescian din Scrisoarea III — „Ce a scos din voi Apusul, 

cînd nimic nu e de scos?"

92. După Luigino, o altă „combinaţie italienească" a nepoatei Marietta.



93. Referire la contribuţiile lui Bucur Tincu la volumele colective Reviste literare

din ultimele decenii ale secolului XIX, Editura Academiei, Bucureşti, 1974, dar în

special Reviste literare româneşti din primele decenii ale secolului XX, idem, 1976.

94. Referire la cutremurul din 4 martie 1977, v. şi mai departe.

95.  Petru  Ilcuş,  altă  cunoştinţă  din  tinereţe.  Pedagog  la  Seminarul  Pedagogic 

Universitar  din  Cluj,  autor  al  unor  volume  precum  Idei  şi  personalităţi  din 

pedagogia modernă sau Inteligenţa copilului (1925).

96. Premiul Roger Nimier, atribuit „pentru ansamblul operei".

97. Nişte covoraşe specifice zonei Sibiului (v. şi S. 335).

98. Ovidiu Cotruş (v. supra, nota 59).

99.  Joseph de  Maistre.  Essai  sur  h  pensie  reactionnaire,  apărut  la  Editura  Fata 

Morgana.  Va fi  reluat  în  volumul  Exercices  d'admiration.  Essais  et  portraits, 

Gâilimard, Paris, 1986 (traducerea românească — Editura Humanitas, Bucureşti, 

1993).

100. Referinţa nu pare să vizeze ceva anume; destul însă că Bucur Ţincu publicase 

mai multe studii pe teme de istorie a Transilvaniei, ca de ex.: Heliade în conştiinţa 

Transilvaniei  (Revista  de  istorie  şi  teorie  literară,  nr.  3/1972),  Goga  în  critica 

literară  contemporană  (ibidem,  nr.  2/1973),  Paşoptismul  în  istoriografia 

contemporană  {ibidem,  nr.  2/1974);  pregătea  ediţia  Ieronim  G.  Bariţiu,  Din 

zbuciumul veacului, care avea să apară în colecţia „Restituiri" a Editurii Dacia din 

Cluj şi se gîndea serios la o ediţie de publicistică Octavian Goga.

101. Familia Barcianu, nume „de blazon" al Răşinarilor.

102. Instinct de autoconservare (germ.).

103. Ion Bălan (v. S. 259 şi nota 78).

104.  întreaga  mea  viaţă  a  stat  sub  semnul  morţii,  convorbire  cu  Helga  Perz, 

Suddeutsche  Zeitung,  nrk  231/7-8  octombrie  1978,  reprodusă  îrt  volumul 

Convorbiri cu dorim, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993,



pp. 33 şi urm. — de altfel un volum cum nu se poate mai util pentru înţelegerea 
multor sensuri ale corespondenţei lui Cioran.
105.  Aron Cotruş,  Versuri,  antologie  de Ovidiu Cotruş,  prefaţă  de  I.  D.  Bălan, 

Bucureşti, Editura Minerva, 1978.

106.  Brînză de burduf, „magnificul produs ciobănesc" din scrisoarea precedentă. 

107.  Este  greu  de  presupus  la  ce  eveniment  anume se  referă  autorul,  poate  cu 

precădere la ceva specific societăţii franceze. Oricum, 1980 este anul de debut al 

marii  crize  energetice  —  petrolul,  căderea  Şahului  Iranului  ş.a.m.d.  în  Franţa, 

socialismul capătă cîştig de cauză, de altfel la 10 mai 1981 Frangois Mitterrand 

avea să fie ales preşedinte cu 51,7% din voturi. în România, unde „şocul iranian" se 

va repercuta într-o manieră crîncen-specifică, vara lui 1980 va înregistra grevele 

din Valea Jiului, pentru ca, în toamnă, Ceauşescu să solicite reeşalonarea datoriei 

externe. Pretutindeni 1980 a fost „un an de graniţă".

108. Ica — soţia lui Aurel Cioran.

109. Scrisoarea (ca şi următoarele patru, pînă la 9 mai 1980) este adresată „Dlui 

Aurel Cioran, Spitalul de Neuro-psihiatrie Gătaia, jud. Timiş".

110.  Traian  Herseni,  figură  interesantă  a  sociologiei  româneşti.  A scris  mult  la 

Arhiva pentru Ştiinţă şi Reformă Socială, la Revista de filosofie, la Boabe de grîu şi 

Sociologie românească, făcînd parte dintre colaboratorii lui Dimitrie Guşti. După 

volume  precum  Teoria  monografiei  Sociologice  (1934)  sau  Realitatea  socială, 

publică  Mişcarea  legionară  şi  muncitorimea  (1937),  Mişcarea  legionară  şi 

ţărănimea, care cunosc mai multe ediţii, urmate fiind de Curs de sociobgie rurală 

(1940), Sociologie românească (1940), Drăguş, un sat din Ţara Oltului (1944), spre 

a  reveni  în  „actualitate"  abia  în  1962,  semnînd  cu  pseudonim  un  volum  în 

colaborare  cu  Mihai  Ralea  (Sociologia  succesului,  1962),  după  care  face  o 

Introducere în psihologia socială (1966) şi coordonează volumul Psihosociologia



culturii  de  masă  (1968,  autori:  Traian  Herseni,  Dumitru  Trancă,  Henri  Dona, 

Ştefana  Steriade,  Pavel  Cîmpeanu  şi  Paul  Caravia).  Urmează  o  bibliografie  în 

trombă:  Prolegomene  la  teoria  sociologică  (1969),  Psihologia  organizării 

întreprinderilor industriale (1969), Psihologia lui N. Vaschide (1973), Sociologia 

literaturii (1973), Sociologia industrială (1974), Sociologia limbii (1975), Literatură 

şi civilizaţie (1976), Forme străvechi de cultură poporană românească (1977), Ce 

este sociologia (1981), Cultura psihologică românească (1980), Sociologie (1982) 

ş.a. E limpede că E. Cioran îl evocă pe acel Herseni al deceniului patru.

111. Ioan Bălan, prietenul din tinereţe.

112. Constantin Noica, Povestiri despre om, Bucureşti, Editura Emi-nescu, 1980. 
113. Pe un protest colectiv la tergiversarea aprobării plecării din ţară a lui Wolf 
Aichelburg.
114. Nu am reuşit să depistăm revista în care a apărut articolul lui Bucur Ţincu 

despre Goga.

115. „Zeii"... de la Serviciul Paşapoarte.

116.  Este  vorba  de  Istoria  filozofiei  româneşti,  voi.  II  (1900-1944,  partea  I), 

Editura Academiei, Bucureşti, 1980, volum apărut sub egida Academiei de Ştiinţe 

Sociale şi Politice a RSR, respectiv, capitolul Trăirismul, de Nicolae Gogoneaţă. 

117. Conf. op. cit. supra, nota 116, Mă., p. 754: „Visul său [al lui Cioran, n.n.] era 

acela ca România să devină o mare putere «prin încălcări şi cuceriri»..."

118. Referire la alte pagini din îndreptar pătimaş.

119. Caracterul anacronic al omului {germ).

120. Schimbarea limbii (germ.).

121. Constantin  Noica,  Devenirea întru fiinţă,  Bucureşti,  Editura Enciclopedică, 

1981.

122. Ecartelement.



123. Anii de închisoare.

124. Nu ştim la ce număr (sau articol) anume se face referire.

125. Radu Florian, Un moralist al secolului 20, în România literară, nr. 50/15 dec. 

1983,  pp.  8  şi  20,  text  reluat,  cu  minime modificări,  în  voi.  Dialog cu  secolul 

nostru, Editura Politică, Bucureşti, 1984, pp. 189-197.

126. Născut la 18 septembrie 1907 în Constanţa într-o atmosferă suculent descrisă 

în  primele  pagini  ale  volumului  Privilegiaţi  şi  năpăstuiţi  (Editura  Institutului 

European, Iaşi, 1992), Arşavir Acterian a fost un ziarist împătimit, făcînd cronică 

de  carte,  de  teatru  şi  plastică,  religioasă,  muzicală  etc,  secretar  de  redacţie  la 

Vremea fraţilor Donescu, prieten cu corifeii tinerei generaţii a anilor '30, dar mai 

ales cu Eugen Ionescu şi Emil Botta. A fost serios atras o vreme în orbita extremei 

drepte (v. Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, Editura Fundaţiei 

Culturale  Române,  Bucureşti,  1995),  de  unde  şi  anii  de  închisoare  (1949-

1953,1959-1964) la  Jilava,  Aiud şi  Canal,  ducînd apoi o existenţă  „vegetativă", 

punctată  cînd  şi  cînd  de  articole  evocatoare  publicate  în  anii  '80  în  Orizont, 

România literară,  Cronica,  apoi  în  Apostrof şa.  După 1989 s-a  dedicat  aproape 

exclusiv eforturilor de publicare a Jurnalului sorei sale Jeni şi a căiţilor fratelui său 

Haig Acterian. în afară de volumul citat mai  sus  a  publicat  Jurnalul  unui  pseudo-

filozof,  Editura  Cartea  Românească, Bucureşti, 1992, Cum am devenit creştin, 

Editura Harisma, Bucureşti, 1994, Jurnal în căutarea lui Dumnezeu, Editura 

Institutului European, Iaşi, 1994.

127. Scrisorile 423, 424, 425, 426, 427 au fost scrise în româneşte. Restul, pînă la 

478 inclusiv, în limba franceză.

128. Haig Acterian, frate cu Jeni şi  Arşavir Acterian, s-a născut la Constanţa, 5 

martie 1904. Absolvent al Conservatorului de artă dramatică (1926), deşi în 1923 

optase pentru Filozofie. înzestrat pentru regia de teatru, pleacă în 1929 la Viena şi



Berlin, în călătorie de studii; se iniţiază şi în arta filmului, avînd proiecte fabuloase

pentru  redimensionarea  întregii  creaţii  scenice  româneşti.  în  1934  participă  la

Congresul  internaţional  de  teatru  „Volta"  din  Italia;  îi  va  cunoaşte  pe  Max

Reinhardt, A. I. Tairov şi se va împrieteni cu Gordon Craig (corespondenţa lor din

anii 1934-1937 a fost publicată sub îngrijirea lui Arşavir Acterian în rev. Secolul

20).  în  ţară,  dată  fiind  legătura sa  cu  Marieta  Sadova,  ranchiuna lui  Ion Marin

Sadoveanu  îl  va  urmări  permanent  ca  o  fatalitate.  Va monta  fără  ecou  piese

comerciale  la  Teatrul  Regina  Măria,  la  Teatrul  Ventura,  va  face  două  filme

documentare (unul despre fabrica Malaxa, altul despre Munţii Apuseni), pentru ca

în 1940 să fie numit director al Naţionalului bucureştean; înregimentat din varii

motive în acţiunea legionară,  va fi  judecat  şi  condamnat în 1941 de Tribunalul

Militar la 12 ani închisoare corecţională. în închisoarea de la Lugoj va redacta o

monografie Moliere, încă inedită (volumul Shakespeare din 1938 a fost reeditat în

1995 la Editura Ararăt, cu o prefaţă de Marian Popescu). Trimis pe front pentru

„reabilitare",  moare  la  8  august  1943,  în  Kuban.  Pentru  alte  detalii  bio-

bibliografice,  v. Un destin  fără  şansă.  Haig Acterian,  prefaţa  semnată de Florin

Faifer  la  voi.  Haig  Acterian,  Cealaltă  parte  a  vieţii  noastre,  Editura  Institutului

European,  Iaşi,  1994.  V.  de asemenea voi.  Dragoste  şi  viaţă  în  lumea teatrului,

ediţie îngrijită de Arşavir Acterian, Editura Arta grafică, 1994.

129. Restul scrisorii lipseşte (BCS, Msse. înv. 14856).

130. Este vorba mereu despre Jeni Acterian, fie că numele îi este ortografiat Jenny

sau Jeny.

131.MirceaEliade.

132. Petre Ţuţea.

133. Emil Botta; v. şi scrisoarea următoare, unde e menţionat cu iniţiale (la fel în S.

439 ş.a.).

134. Le Mauvais Dimiurge.



135. Barbu Brezianu.

136. Eugen Ionescu.

137. Marie-France Ionesco, fiica lui Eugene Ionesco.

138. Pensionarea de Ia Uniunea Scriitorilor, unde Arşavir Acte-rian a beneficiat — 

oarecum surprinzător, date fiind multe antecedente interbelice — de sprijinul lui 

Zaharia Stancu.

139. Eugen Ionescu şi Rodica Ionescu, soţia lui (n. Burileanu).

140. La finele lui 1972 apăruse la Editura Minerva culegerea de „eseuri, confesiuni, 

articole" cu titlul Isvoade, de Lucian Blaga (ediţie îngrijită de Dorii Blaga şi Petre 

Nicolau, cu o prefaţă de George Gană). Textul despre Cioran din această culegere 

se intitulează Farsa originalităţii. A fost scris — spun editorii — în 1959, la cererea 

revistei Tribuna, nepublicat de aceasta, şi a apărut în Contemporanul nr. 45 din 9 

noiembrie 1962.

141.  N.  Argintescu-Amza  (1904-1973),  cronicar  de  artă  (v.  voi.  Expresivitate, 

valoare  şi  mesaj  plastic,  1973),  publicist,  dar  în  special  apreciat  traducător 

(Rimbaud, Rilke, Pavese, Baudelaire, Schiller ş.a.).

142.  Marilina  Ionescu  (n.  1911),  rămasă  în  România  după  plecarea  lui  Eugen 

Ionescu în Franţa.

143. Avea să apară abia în 1991 (Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit), la Editura

Humanitas,  Bucureşti,  ediţie  îngrijită  de  Doina  Uri-cariu,  text  ales  şi  note  de

Arşavir Acterian. Născută în 1916, Jeni va urma filozofia la Bucureşti, fiind la un

pas de doctoratul parizian. După mai multe decepţii sentimentale, după moartea lui

Haig Acterian şi anii de muncă la C.A.F.A. (1941-1947), Jeni Acterian este atinsă

de o boală necruţătoare şi moare în 1958 în sărăcie şi umilinţă. Un alt destin ratat,

dintre cele care-1 atrag hipnotic pe Cioran.

144. De Vinconvenient d'etre ni.



145. Constantin Noica.

146. Sorana Topa.

147. Horia Stamatu.

148. V. şi scrisorile către Aurel Cioran din aceeaşi perioadă. Referire la impulsurile 

(şi atitudinile) de extremă dreaptă ale anilor 1934-1941. Sursa precisă a atacurilor 

nu o cunoaştem, e vorba probabil  de reviste din exil.  O idee despre atacurile / 

apărare  sau  apărările  /  acuzare  ne-o  putem face  din  capitolul  Emil  Cioran:  le 

compagnon de route exalte, de Claudio Mutti (v. Les plumes de l'archange, Editions 

H6rode, 1993) unde sînt citate articole de Faust Bradesco (din Carpaţii, nr. 16-17 / 

1973), Horia Sima (din Ţara şi Exilul, nr. 9-10 /1973) etc. în ţară, era atacat ca fost 

simpatizant al spiritului legionar, iar în exil — pentru detaşarea de vechea angajare; 

situaţie tipică şi pentru Mircea Eliade.

149. Nici noi nu am reuşit să precizăm identitatea lui „Alexianu".

150.  Petru  Vintilă,  Eminescu.  Roman  cronologic,  Editura  Eminescu,  Bucureşti, 
1974.
151.  în  aprilie  1975,  SUA  acordaseră  României  clauza  naţiunii  celei  mai 

favorizate.

152. Constantin Noica.

153. Este vorba probabil despre textul Les debuts d'une amitie, apărut în volumul 

Mircea Eliade din Cahiers de l'Herne, reluat în voi. Exercices d'admiration (v. trad. 

rom. Exerciţii de admiraţie, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993).

154. Născut în comuna Mihăileni, jud. Botoşani, Petru Manoliu a absolvit filologia

la Bucureşti, a fost redactor la Bilete de papagal (1928), Curentul  (1930-1933),

Credinţa  (1933-1938),  Lumea  românească (1938-1939), România (1939-1940),

Timpul (1940-1944). A publicat romane (Rabbi Heies Reful, 1935, Tezaur bolnav,

1936, Moartea nimănui,  1937),  proză istorică  (Domniţa  Ralu Caragea,  1938),  a



editat  revista  Pă-mîntul  (1931),  a  colaborat  la  Cuvtntul,  Vremea,  Convorbiri 

literare, Discobolul, Familia, Porunca vremii, Azi, Floarea de foc ş.a. în ultimii ani 

ai vieţii (a murit la 29 ianuarie 1976) s-a dedicat traducerilor: Muntele vrăjit, losif 

şi fraţii săi, de Thomas Mann, dar şi traduceri din Racine, Jack London, Corneille, 

D.  H.  Lawrence.  Au  rămas  în  manuscris  Viaţa  poetică  a  lui  Descartes,  Exilul 

poetului (dramă în versuri despre Ovidius), Ana Ipătescu şi Drăculeştii, ca şi pagini 

de jurnal şi memorii.

155. Petru Comarnescu.

156. Rodica Ionesco.

157. Cutremurul de la 4 martie 1977.

158.  „Cartea  lunii".  E  vorba  despre  De  Vinconvenient  d'etre  ne,  traducerea 

germană.

159. Marin Sorescu.

160. Anii de închisoare.

161. Dan Botta, fratele poetului şi actorului Emil Borta (v. şi scrisoarea următoare). 

162. tcartelement.

163.  Mircea  Eliade,  Memoires  I.  Les  promesses  de  l'equinoxe,  Paris,  1980 

(traducerea românească a apărut la Editura Humanitas, Bucureşti, 1991).

164. Haig Acterian, soţia sa. Maneta Sadova şi Sorana Ţopa.

165. Lucian Bădescu (Luc Badesco) a tradus în franceză, între altele, Fragments 

d'un journal, de Mircea Eliade (1973). în 1971, a publicat la Paris, la Editura A. G. 

Nizet, sub egida CNRS, cartea La generation poetique de 1860. La jeunesse des 

deux rives. Milieux d'avant-garde et mouvements  litteraires.  Les  ceuvres  et  Ies  

hommes,  2  voi.  V.  Virgil  Ierunca, Subiect şi predicat, Editura Humanitas, 1993, 

pp. 47-52.



166.  Este vorba despre articolul lui N. Steinhardt, Tinereţea monahului mirean,

apărut în Steaua, nr. 7 (398), iulie 1980, comentariu la voi. Mircea Eliade, Memorii,

v. supra, nota 163.

167. Barbu Brezianu. V. şi S. 474, unde acelaşi apare cu iniţiala B.

168. Ştefan Baciu (1918-1993), poet, eseist, traducător. Fost elev al lui Cioran la

liceul „Andrei Şaguna" din Braşov. A fost secretar de redacţie la Gândirea (1941-

1944), director al ziarului Universul (1940-1944). între 1946 şi 1949 ataşat de presă

la  Berna,  apoi  la  Rio  de  Janeiro.  Profesor  de  civilizaţie  hispano-americană  la

Seattle (1962-1964) şi Honolulu (1964). Din 1965, editează caietele internaţionale

de poezie Mele. Autor prolific — mii  de articole, peste douăzeci de volume de

poezie,  traduceri,  memorialistică,  eseuri  despre  Aron  Cotruş  (1964)  şi  Urmuz

(1978) etc.

169. Noua serie (1990-1991) a revistei Criterion, redactor-şef Ga-briel Stănescu.

170. Pentru prezentarea figurii lui Jeni Acterian cf. supra, nota 143. Toate scrisorile

către Jeni Acterian au fost scrise în româneşte.

171. Lacrimi şi sfinţi, Bucureşti, 1937.

172.  1946 este anul în care Cioran decide să rămînă definitiv în Franţa şi să scrie

exclusiv în limba franceză. Exercices negatifs este una dintre primele variante ale

viitorului Precis de decompositian.

173. Scrisorile către W. Aichelburg au fost scrise în franţuzeşte.

174. V. S. 134 şi nota 60.

175. Băştinaşii, compatrioţii {germ.).

176.  Esenţialul  este  o  capacitate  de  comunicare  salvată  înainte  de  momentul

amuţirii {germ).

177. Nota destinatarului: „Eroare: este vorba de Rainer Biemel, fratele profesorului

Walter Biemel." Despre rostul şi  destinul familiei Biemel, v. interviul cu Walter

Biemel realizat  de Constantin As-lam şi  publicat  în ARC, nr. 13/1995, din care



spicuim în ce-1 priveşte pe Rainer: „.. .voia să înveţe limba franceză. Cu acordul 

părinţilor, la vîrsta de 16 ani s-a dus în Franţa la Toulouse unde a făcut liceul şi şi-a 

ţinut bacalaureatul. Şi după aceea s-a dus la Paris, a fost la Alain, a devenit el însuşi 

scriitor şi traducător. (...) A lucrat la cele mai mari case de editură din Franţa, şi la 

Institutul Francez din Bucureşti, de unde prin eroare a fost deportat în URSS în 

1945 (...) După un an de deportare a avut norocul să scape (...) S-a întors în Franţa 

şi a devenit directorul unei mari edituri. Aici a publicat cărţi de filozofie, carte 

religioasă, mai multe traduceri din Biblie (...) A fost prieten şi cu Cioran; la el l-am 

întîlnit de mai multe ori pe Cioran."

178. Este vorba despre o călătorie în Polonia.

179.  Volumul  va  fi  tradus  în  româneşte  de  Grigore  Popa,  Editura  Meridiane, 

Bucureşti, 1978.

180. Cioran îi comentase în 1931 două volume: Das Selbstopfer der Erkenntnis 

(1927) şi Die Geschichte als Sundenfall und Weg zum Gerickt (1929). V. şi S. 507^ 

şi infra, nota 187.

181. Este vorba despre revista Neue Literatur.

182.  Volumul  lui  Wolf  Aichelburg,  Lyrik.  Dramen.  Prose,  Editura  Kriterion, 

Bucureşti, 1971.

183. în original: Mes Landsleute.

184. înstrăinare {germ).

185. Nesiguri (germ).

186. Munte de lîngă Răşinari.

187. Volumul Oaspete uitat, de Wolf Aichelburg, 1973.

188. Erwin Reisner şi concepţia religioasă a istoriei, în Gândirea, an  XI,  nr. 10,

decembrie 1931, pp. 503-505, text cuprins în antologia Emil Cioran, Singurătate şi

destin, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991 (ediţie de Marin Diaconu).



189. Este vorba de o primă audiţie la Sibiu a unui concert pentru orchestră de Wolf 

Aichelburg.

190.  Volumul  de  eseuri  Fingerzeiger,  de  Wolf  Aichelburg,  Editura  Dacia,  Cluj, 

1974.

191. Istoria lumii {germ).

192. în 1974,  V.  Giscard d'Estaing fusese ales preşedinte al Franţei, în ianuarie 

1975 luase dejunul într-o familie de francezi obişnuiţi, PCF se pregătea să renunţe 

la noţiunea de „dictatură a proletariatului" etc.

193.  Spaţiu fără popor (germ), posibilă parafrază a sloganului nazist Volk ohne 

Raum (popor fără spaţiu).

194. Adunătură (germ).

195.  Referire  la  volumul  bilingv Poeme,  de Wolf  Aichelburg,  Editura Albatros, 

Bucureşti, 1975 (traducere de Ştefan Aug. Doinaş şi Horia Stanca).

196. Seninătate (germ).

197. Apus, declin (germ); aluzie, desigur, la Declinul Occidentului (Untergang des 

Abendkndes) opera capitală a lui Spengler.

198. Cutremurul din martie 1977.

199. Posibilă aluzie la Constantin Noica.

200. De l'inconvenient d'Stre ni.

201. Cartea lunii (germ.).

202. Cel ce a născocit dezgustul (germ.).

203.  Dor  (portugheză).  Se  va  fi  înţeles,  credem,  că  subtextul  îndemnurilor  lui

Cioran era plin de aluzii la demersurile lui Wolf Aichelburg de a părăsi definitiv

România.

204. „Cimitirul vesel" {germ.) de la Săpînţa.

205. Libertatea (germ.).



206. Volumul Pontus Euxinus. Gedichte, de Wolf Aichelburg, cu ilustraţii de Dan 

Erceanu, Editura Kriterion, Bucureşti, 1977.

207. Lumina blîndă a nefiinţei (germ.).

208. Joc de cuvinte: „un destin ailleurs" — cu sensul: îşi va trăi (îşi va împlini) 

destinul aiurea, adică în altă parte — va face carieră în străinătate.

209. Occident (germ.).

210. Cf. supra, S. 380 şi urm.

211. Este vorba despre Aurel Cioran.

212. Cădere (germ.).

213. Frate (spân.); este vorba, în continuare, despre Aurel Cioran.

214. Niciodată; nicăieri (germ).

215. Caudillo (spân) probabil, Horia Stamatu.

216.  Cu  excepţia  formulei  de  început  (Cher  ami)  şi  de  încheiere  (Avec  mes 

remerciements et mes amities) scrisoarea este redactată în germană. Lista de care se 

pomeneşte,  conţinînd  titluri  de  poezii  ale  lui  Wolf  Aichelburg (printre  care  şi 

Siebenbtirgischer Dorfturm — Turn de sat transilvan în textul scrisorii), e dată de 

noi în continuarea scrisorii.

217.  Anhalten  Bahnhof,  gară  de  lîngă  Berlin  şi  titlul  unei  poezii  de  Wolf 

Aichelburg.

218. Toate scrisorile către Mircea Eliade au fost redactate în limba română. Sorana

Ţopa — mai  precis:  relaţiile  ei  cu  Cioran şi  Eliade  au constituit  „circumstanţa

particulară" care 1-a decis pe Cioran să scrie articolul Omul fllră destin împotriva

lui Eliade (textul a fost reeditat de Marin Diaconu în voi. Emil Cioran, Singurătate

şi destin, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991). Pentru începuturile prieteniei dintre

Cioran şi Eliade, ca şi despre rolul Soranei Ţopa în context, a se vedea articolul

Mircea Eliade din Exerciţii de admiraţie, Editura Humanitas,



Bucureşti, 1993, ca şi capitolul XII, „Omul fără destin", din Memoriile lui Eliade, 

Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, în special pp. 282 şi urm.

219. Mircea Eliade, Huliganii, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, 1935. 

22O.Nina Mareş, prima soţie a lui Mircea Eliade (v. Memorii, ed. cit., pp. 262 şi 

urm.). A murit la Lisabona în 1944.

221.  V. Mircea Eliade şi dezamăgirile sale, în Pagini literare (Turda), an. III, 16 

ianuarie 1936.

222. Yoga. Essaisur Ies origines de la mystique indienne, Librairie orien-taliste Paul 

Geuthner, Paris, 1936.

223. Mircea Eliade, Ehmnişoara Christina, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, 

1936.

224. Să fie vorba despre observaţiile lui Eliade la manuscrisul Cărţii amăgirilor sau 

la  dactilograma  Schimbării  la  faţă  a  României?  Oricum,  acestea  sînt  cărţile 

publicate de Cioran în 1936.

225. Editorul Georgescu-Delafras, la care a apărut şi Şantier, de Mircea Eliade (v. 

scrisoarea următoare).

226.  Mircea  Eliade,  Cosmologie  şi  alchimie  babiloniană,  Editura  Vremea, 

Bucureşti, 1937.

227. Carte poştală ilustrată: „Les Pyrenees".

228. Carte poştală ilustrată: „Antibes, Juan-les-Pins, Jardin sur la Mer".

229. Scrisorile către G. Liiceanu au fost scrise în franţuzeşte.

230. Gabriel  Liiceanu,  Tragicul.  O fenomenologie  a  limitei  şi  depăşirii,  Editura 

Univers, Bucureşti, 1975. „Demersul" de care vorbeşte mai departe Cioran se referă 

la publicarea cărţii în limba franceză.

231. Este vorba de volumul Martin Heidegger, Originea operei de artă, traducere şi 

note de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu, studiu introductiv de Constantin 

Noica, Editura Univers, Bucureşti, 1982.



232. Este vorba despre dactilograma Jurnalului  de la Păltiniş:  paginii  200 îi  va

corespunde în  prima ediţie a  Jurnalului  (Editura Cartea Românească,  Bucureşti,

1983)  pagina  228 („Glasul  — lui  Noica,  n.  n.  — a început  să  tremure,  apoi  a

izbucnit în plîns şi a ieşit..."), iar în ediţia a doua (Editura Humanitas, Bucureşti,

1991) pagina 265.

233.  Subiectul  tezei  de  doctorat  a  lui  G.  Liiceanu  era  „Problema limitei  de  la 

presocratici la Plotin".

234. Model formativ (germ).

235. Spaimă, angoasă (germ).

236. O uşurare fără seamăn (germ.).

237. Lămurire (germ.).

238. Constantin Noica.

239. Laţ, sondă medicală (germ.); aluzie la operaţia suferită de destinatar, despre

care e vorba dteva rînduri mai sus.

240. Temeinicie (germ.).

241. Logische Untersuhungen (Cercetări logice), 1901, de E. Husserl.

242.   Este  vorba  de  dialogul  purtat  la  3  iunie  1984  la  Institutul  Francez  din

Tiibingen cu Gerd Bergfleth (Editura Rive Gauche, 1984), tradus în franceză de

Mariana Sora în volumul Cioran jadis et na-guere, L'Herne, 1988.  V. traducerea

dialogului în româneşte de Gabriel Liiceanu în voi. Convorbiri cu Cioran, Editura

Humanitas, Bucureşti, 1993, pp. 96-125.

243. Oceanografal ororii, convorbire cu Fritz J. Raddatz, în Die Zeit, 4 aprilie 1986

(Convorbiri cu Cioran, ed. cit., pp. 151-178).

244.   Epistolar,  prezentat  şi  îngrijit  de  Gabriel  Liiceanu,  Editura  Cartea

Românească, Bucureşti, 1987.



245. Cf. supra, nota 242, pasajul respectiv fiind: „Limba română este, după cum 

ştiţi, un amestec de slavă şi latină..." (op. cit., p. 96).

246.   Este  vorba de manuscrisul  (dactilograma)  textului  Cioran — secvenţe de 

itinerar, de Gabriel  Liiceanu, pentru numărul omagial Cioran pregătit  de revista 

Secolul 20 şi  apărut  abia în 1990 (nr. 328-329-330);  acelaşi  text  va sta la baza 

volumului  Itineraires  d'une  vie:  E.  M.  Cioran,  suivi  de  „Ies  continents  de 

Vinsomnie". Entretiens avec E. M. Cioran, Paris, Editura Michalon, 1995.

247. Soţia lui Aurel Cioran.

248.  Martin  Heidegger,  Repere  pe  drumul  gîndirii,  Editura  Politică,  Bucureşti, 

1988, traducere de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu.

249. Procură pentru încasarea drepturilor de autor.

250. Pe culmile disperării, traducere în germană de Leopold Ferdi-nand. Editura 

Suhrkamp, 1989.

251. Pentru prezentarea lui Petru Manoliu v. supra, nota 154. Toate scrisorile au 

fost redactate în limba franceză.

252. încă din epistola precedentă, Cioran făcea aluzie la faptul că Petru Manoliu

fusese  nevoit  să  locuiască  la  Casa  de  Creaţie  şi  Odihnă  a  Scriitorilor  de  la

Mogoşoaia, părăsind locuinţa de pe Şoseaua Olteniţei 52, Bucureşti.

253. Scrisorile către C. Noica au fost scrise în franţuzeşte.

254. Nu ştim exact la ce pagini se referă Cioran.

255. Este vorba despre capitolul Les nouveaux dieux din Le Mauvais Demiurge, 

Gallimard, 1969, trad. rom. Emanoil Marcu, Editura Humanitas, 1995.

256. Confuzie: Gazeta literară nu mai apărea din 1969. Trebuie să fie vorba de 

România  literară,  unde  Noica  publicase,  în  nr.  52/1959,  un  prim  text  despre 

Fenomenologia spiritului a iui Hegel sub titlul Un roman de idei, după ce, în nr. 

50/1969,  publicase  articolul  Cine  poate  privi  fuiorul.  în  nr.  1/1  ianuarie  1970



publică tot acolo primul capitol din Neobişnuitele întîmplări ale conştiinţei după

„Fenomenologia spiritului".

257. Sentiment al vieţii (germ.).

258. Despre preocuparea lui Noica pentru Theofil Coridaleu v. C. Noica, Simple

introduceri la bunătatea timpului nostru, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, ediţie

îngrijită de Marin Diaconu şi Gabriel Liiceanu, pp. 75-96 şi 261.

259. Mariana Noica, cea de-a doua soţie a lui Constantin Noica.

260. Petre Ţuţea.

261.  Constantin  Noica,  Rostirea  filozofică  românească,  Editura  Emi-nescu,

Bucureşti, 1970.

262. Este vorba despre cartea lui C. Noica Douăzeci şi şapte trepte ale realului,

1969.

263. Vestea venirii lui Noica la Paris, transmisă de Mircea Eliade.

264. Wendy Muston, prima soţie a lui Noica.

265. Din C. Noica, Creaţie şi  frumos în rostirea românească, Editura Eminescu,

Bucureşti, 1973, pp. 161 ş. urm.

266. Ibidem, pp. 75 şi urm.

267. Ştefan Lupaşcu? Nu ştim la ce text face aluzie; în orice caz, Noica va scrie în

1980 un articol intitulat Filozofia lui Stephane Lu-pasco, publicat întîi în Ateneu,

nr. 4, decembrie 1980, apoi ca introducere la volumul Stephane Lupasco, Logica

dinamică a contradictoriului, Editura Politică, Bucureşti, 1982.

268. Este, foarte probabil, vorba despre un pasaj din De l'incon-venient d'etre ne,

Gallimard, Paris, 1973 („D. est incapable d'assimi-ler le Mal..."): „D. [C. Noica,

n.n.] e incapabil să asimileze Răul. îi constată existenţa, dar nu-1 poate îngloba în

gîndirea sa. (...) în van am căuta în ideile sale cea mai mică urmă din încercările pe

care le-a suferit. (...) cîteva din acţiunile sale dezvăluie un spirit demonic. Demonic

fără s-o ştie. E un distrugător pe care Binele îl întunecă şi sterilizează" (trad. rom.



de Florin Sicoie, Editura Humanitas, 1995).

269. Sînt un popor înşelător —- nestatornic, viclean, plin de fantezie, teatral (engi).

270. Este vorba de Constantin Noica, Eminescu sau gînduri despre omul deplin al

culturii româneşti, Editura Eminescu, Bucureşti, 1975.

271. Dintr-o cunoscută scrisoare către Eminescu, 17/29 ian. 1874 (v. M. Eminescu,

Opere, XVI, p. 614).

272. Sorin Pavel — cosemnatar, alături de Petre Pandrea (Petru Marcu-Balş) şi  I.

Nestor, al celebrului (în epocă) Manifest al Crinului alb, publicat în Gândirea, nr. 8-

9/1928.

273. V. infra S. 636. Exact: 3 mai 1944.

274. Aluzie la anii de detenţie ai lui C. Noica.

275. Constantin Noica, Despărţirea de Goethe, Editura Univers, Bucureşti, 1976.

276.  Constantin  Noica,  Sentimentul  românesc  al  fiinţei,  Editura  Eminescu,

Bucureşti, 1978.

277. Ştefan Lupaşcu.

278. Marin Sorescu.

279. Minciună şi înşelătorie (germ.).

280.  Constantin  Noica,  Povestiri  despre  om.  După o  carte  a  lui  Hegel,  Editura

Cartea Românească, Bucureşti, 1980.

281-MirceaEliade.

282. Sanda Stolojan, care a tradus în franceză (semnînd şi postfaţa) Lacrimi şi sfinţi

(Des larmes et des saints, L'Herne, Paris, 1986).

283. Este vorba despre articolul lui Constantin Noica despre Cio-ran din Almanahul

literar 1985.

284. Mircea Eliade moare la 22 aprilie 1986.



285. Destin, soartă (germ.).

286. Nicolae Tatu (n. 1910, Caşolţ, jud. Sibiu), coleg cu Emil Cio-ran Ia liceul Gh. 

Lazăr din Sibiu şi  la Facultatea de Filozofie (absolvent în 1931), colaborator la 

Dreptatea,  Curentul,  Adeoărul  literar  şi  artistic,  Vremea,  Revista  Fundaţiilor 

Regale, Viaţa Românească. A scris o carte despre Pragmatismul lui James (1934) şi 

volumul Gânditori din filosofia contemporană (1939), semnînd împreună cu Sorin 

Pavel un Manifest al revoluţiei naţionale (1935). Toate scrisorile către el au fost 

redactate în româneşte.

287. Argintesch = N. Argintescu-Amza, v. supra, nota 141.

288. Petre Pandrea.

289.  La  10  decembrie  1933,1.  G.  Duca  dizolvase  Garda  de  Fier. Numeroşi 

legionari sînt arestaţi sau ucişi, iar la 29 decembrie „nicadorii" aveau să-1 asasineze 

pe I. G. Duca. În fine, la 2 ianuarie 1934 fusese arestat şi Nae Ionescu.

290. V. supra nota 11.

291. Scrisorile către B. Ţincu au fost scrise în franţuzeşte.

292. Petru Ţincu, fratele lui Bucur Ţincu.

293.  Este  vorba  despre  o  monografie  Octavian  Goga,  semnată  de  I.  D.  Bălan, 

Editura Minerva, Bucureşti, 1971.

294. În urma accidentului, lui Bucur Ţincu i se amputase un picior, v. supra, nota 

11.

295. Bucur Ţincu, în apărarea civilizaţiei,  Fundaţiile Regale pentru Literatură şi 

Artă, Bucureşti, 1938 (Premiul scriitorilor tineri).

296. V. supra, S. 208.

297. Petre Ţuţea.

298. La inundaţiile din 1975.



299. Scrisoare în limba română.

300. Mircea Vulcănescu, Dimensiunea românească a existenţei (apărută în Izvoare

de filozofie, voi. II, 1943).

301. Scrisoare în limba română. Despre Mircea Zapraţan v. supra, nota 15.
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