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NOS CUMES
DO DESESPERO

Emil Cioran



Nota - retirado do site do tradutor

http://metamorphoiesis.blogspot.com/2011/02/traducao-nos-cumes-do-
desespero.html

Titulo Original: PE CULMILE DISPERARII (em romeno)
ON THE HEIGHTS OF DESPAIR (em inglés)


http://metamorphoiesis.blogspot.com/2011/02/traducao-nos-cumes-do-desespero.html

A ideia de traduzir este pequeno livro de ensaios do escritor romeno Cioran
surgiu ha um més. Tendo acabado de 1é-lo, ainda atordoado pelo vigor das
suas palavras, resolvi pesquisar a obra do sujeito. Para minha grande
surpresa, descobri que tradugdes para o portugués eram rarissimas e que o
autor era bastante desconhecido por aqui. Nos cumes do desespero, por
exemplo, que li em francés, ainda ndo tem (atualmente ja tem) uma
traducdo para o portugues.
Dai até a ideia de traduzi-lo, mesmo que indiretamente, uma vez que o
original tenha sido escrito em romeno, foi um processo natural.

(Guimaraes Silva)



Prefacio

Escrevi este livro em 1933, a idade de 22 anos, em um cidade que muito
amava, Sibiu, na Transilvania. Havia terminado meus estudos e, para
enganar meus pais, mas sobretudo para enganar a mim mesmo, fingi
trabalhar numa tese. Devo confessar que o jargao filosofico agradava minha
vaidade e me fazia desprezar quem quer que se comunicasse de outra
forma. A tudo isto uma reviravolta interior veio colocar fim, arruinando
imediatamente todos 0s meus projetos.

O fendmeno capital, o desastre por exceléncia é a véspera ininterrupta, este
nada sem fim. Durante horas e horas eu passeava a noite nas ruas vazias ou,
as vezes, naquelas que eram assombradas pelas solitarias profissionais,
companheiras ideais nestes instantes de suprema angustia. A insonia ¢ uma
lucidez vertiginosa que pode converter o paraiso numa camara de tortura.
Tudo é preferivel a este velar permanente, a este erro criminoso do
esquecimento. E durante estas noites infernais que compreendi a insipidez
da filosofia. As horas insones sao, no fundo, uma interminavel recusa do
pensamento pelo pensamento - € a propria consciéncia exasperada, uma
declaracdo de guerra, um ultimato infernal do espirito a ele mesmo. O
processo impede-nos de evitar ou esquecer estas perguntas sem resposta,
enquanto na cama remoemos o insolivel até a vertigem.

Voila em que estado de espirito eu concebi este livro, que foi para mim uma
espécie de liberacdo, de explosao salutar. Se eu nao o houvesse escrito, eu
teria certamente colocado um termo as minhas noites...



Ser lirico

Por que nao podemos morar isolados em nds mesmos? Por que nos
perseguimos a expressdao e a forma, procurando esvaziar-nos de todo o
conteudo, por meio de um processo cadtico e rebelde? Nao seria mais
fecundo abandonar-nos a essa fluidez interior, sem preocupacao objetiva,
limitando-nos a gozar de todas as nossas efervescéncias e agitacoes
intimas? Vivéncias multiplas e diferenciadas fundiriam-se assim para
engendrar uma das mais fecundas efervescéncias, semelhante a um
movimento de marés ou a um paroxismo musical. Estar cheio de si, ndo no
sentido do orgulho, mas da riqueza; sentir-se feito de um infinito interior,
numa tensdo extrema - isto significa viver intensamente, intensamente a
ponto de sentir-se morrer de viver. Tao raro € este sentimento, e tao
estranho, que noés deveriamos vivé-lo aos gritos. Preciso morrer de viver e
me pergunto se existe algum sentido em buscar explicacGes. Assim que o
passado da alma palpita em n6s numa tensao infinita, ou que num dado
momento retornam todas as experiéncias vividas e um ritmo perde seu
equilibrio e seu padrdo, a morte nos prende aos cumes da vida, fazendo-nos
provar, perante um tal terror, a mais dolorosa obsessao. Sentimento analogo
aquele dos amantes que, no cume da alegria, véem surgir em frente a eles,
fugitiva embora intensamente, a imagem da morte. Ou como, quando nos
momentos de incerteza, emerge, em meio a um amor ainda nascente, a
premonicao do fim ou do abandono.

Raros demais sdo aqueles que podem submeter-se até o fim, em tais
experiéncias. E sempre perigoso reter uma energia explosiva, porque pode
chegar o momento em que nao teremos mais forcas para domina-la. A fusao
acontecera, portanto, a partir de um excesso. Existem estados e obsessoes
com 0s quais ndo saberiamos viver. A salvacdo ndo consiste em confessa-
los logo? Guardadas na consciéncia, a experiéncia terrivel e a obsessao



aterradora da morte conduzem a ruina. Falando da morte nds salvamos
qualquer coisa de n6s mesmos, e, apesar disso, no amago de nosso ser,
apagamos algo. O lirismo representa uma expansdo dispersiva da
subjetividade, porque ele indica, no individuo, uma efervescéncia
incoercivel que visa incessantemente expressar-se. Esta necessidade de
exteriorizagdo € tanto mais urgente quanto mais € o lirismo interior,
profundo e concentrado. Por que o homem se torna lirico em meio ao
sofrimento ou ao amor? Porque estes dois estados, ainda que diferentes por
sua natureza e orientacao, surgem - de alguma forma - do amago do ser, do
proprio centro da subjetividade. Nos nos tornamos liricos assim que a vida
interior palpita com seu ritmo essencial. O que nés temos de tnico e de
especifico é alcancado de uma forma tao expressiva que o individuo eleva-
se ao plano universal. Somente as mais profundas experiéncias subjetivas
sdo universais, na medida em que apenas elas sdao capazes de unir-se ao
fundo da vida. A verdadeira interiorizacdo leva a uma universalidade
inacessivel aqueles que nao alcancam a esséncia e para quem o lirismo ndo
passa de um fendmeno inferior, produto de uma inconsisténcia espiritual,
quando os recursos liricos da subjetividade testemunham, na realidade, uma
frescura e uma profundidade das mais remarcaveis.

Algumas pessoas sO se tornam liricas nos momentos decisivos de sua
existéncia; para outras, é somente no instante da ultima agonia, quando o
passado faz-se presente com todo o vigor de uma torrente. Mas, na maioria
dos casos, a explosao lirica surge apOs experiéncias essenciais, quando a
agitacdo do fundo intimo do ser atinge o paroxismo. Assim, uma vez cativo
do amor, o espirito habitualmente inclinado a objetividade e a
impessoalidade, tdo estrangeiro de si mesmo quanto das realidades
profundas, prova um sentimento que mobiliza todos os seus recursos
pessoais. O fato de que, salvo raras excecoOes, todos os homens "facam
poesia" quando estdao apaixonados demonstra bem que o pensamento
conceitual ndao é o suficiente para exprimir o infinito interior; s6 uma
matéria fluida e irracional é capaz de oferecer ao lirismo uma objetivagao
apropriada. Ignorante tanto de tudo o que se esconde em si mesmo, quanto
de tudo o que o mundo em si esconde, ndés somos subitamente
surpreendidos pela experiéncia do sofrimento e transportados a uma regiao
infinitamente complicada, de uma vertiginosa subjetividade. O lirismo do
sofrimento alcanga uma purificacdo interior em que as feridas ndao sao mais
meras manifestacoes externas sem implicacOes profundas, mas participam
da prépria substancia do ser. E um hino do sangue, da carne e dos nervos.



Assim, quase todas as doengas tém virtudes liricas. Somente aqueles que se
mantém numa insensibilidade escandalosa permanecem impessoais face a
doenca, fonte eterna de uma sondagem interior.

No6s so6 nos tornamos verdadeiramente liricos ap6s um profundo problema
organico. O lirismo acidental é proveniente de determinantes exteriores e
desaparece com eles. Ndo ha lirismo sem um grao de loucura interior. Fato
significativo, as psicoses caracterizam-se, em seu inicio, por uma fase lirica
em que as barreiras e os obstaculos fundem-se para dar lugar a uma
profunda embriaguez dos sentidos. Assim explica-se a produtividade
poética das psicoses ainda insipidas. A loucura: um paroxismo do lirismo?
Limitemo-nos, entdo, a escrever seu elogio, afim de evitarmos ter que
escrever o da loucura. O estado lirico esta além das formas e dos sistemas:
uma fluidez e um derramar-se interiores misturam-se numa sé expansao,
como todos os elementos da vida do espirito numa convergéncia ideal, para
criar um ritmo intenso e perfeito. Comparado ao refinamento de uma
cultura paralitica que, prisioneira das molduras e das formas, tudo disfarga,
o lirismo € uma expressao barbara: seu verdadeiro valor consiste,
precisamente, em ser somente sangue, sinceridade e chamas.



Como tudo é longe!

Eu ignoro totalmente por que devemos fazer qualquer coisa aqui embaixo;
por que devemos ter amigos e aspiracoes, esperancas e sonhos. Nao seria
mil vezes preferivel retirar-se a distancia do mundo, longe de tudo o que
provoca seu tumulto e suas complicacoes? Noés renunciariamos assim a
cultura e as ambicdes, nos perderiamos tudo sem obter nada em troca. Mas
que podemos obter neste mundo? Para algumas pessoas, nenhum ganho
importa, porque eles sdo irremediavelmente infelizes e solitarios. Mesmo
abertos a tudo receber dos outros, ou a tudo ler nas profundezas de suas
almas, em que medida seriamos capazes de esclarecer seus destinos?
Solitarios na vida, nés perguntamo-nos se a soliddo da agonia ndo €é o
proprio simbolo da existéncia humana. Lamentavel fraqueza a de querer
viver e morrer em sociedade: existe alguma consolacdo possivel na ultima
hora? E preferivel morrer s6 e abandonado, sem afetacio e mentiras. Eu
provo apenas desgosto por aqueles que, na agonia, dominam-se e impdem-
se atitudes para provocar uma impressao. As lagrimas somente sao quentes
na soliddao. Todos aqueles que querem cercar-se de amigos na hora da
morte, o fazem por medo e incapacidade de afrontar o seu momento
supremo. Eles procuram, no momento essencial, esquecer sua propria
morte. O quanto ndao se armam de heroismo, trancando a porta, para se
submeter a estas sensacoes temiveis com lucidez e terror sem limites?

Isolados, separados, tudo nos é inacessivel. A mais profunda das mortes, a
verdadeira morte, ¢ a morte solitaria, quando a propria luz torna-se um
principio de morte. Sdo tais momentos o que nos separam da vida, do amor,
dos sorrisos, dos amigos - e mesmo da morte. Perguntamo-nos entao, se
existe outra coisa além do nada do mundo e do nosso préprio nada.



Nao poder mais viver

Existem experiéncias as quais ndo podemos sobreviver. Experiéncias que
nos fazem enxergar que nada mais tem sentido. Apds terem atingido os
limites da vida, terem vivido com exasperacdao todo o potencial destes
perigosos confins, os atos e gestos cotidianos perdem todo o charme, toda a
seducdo. Se continuamos a viver apesar disso, assim acontece devido as
Escrituras, que aliviam esta tensdao sem limites. A criacdo preserva-se
apenas temporariamente das garras da morte.

Sinto-me a ponto de explodir com tudo o que me oferecem a vida e a
perspectiva da morte. Sinto-me morrer de soliddao, de amor, de 6dio e de
todas as coisas deste mundo. Tudo isto parece fazer de mim um baldo
prestes a estourar. Nestes momentos extremos, realizo uma conversao ao
Nada. Dilato-me interiormente até a loucura, para além de todas as
fronteiras, a margem da luz, quando esta ja foi extirpada da noite, em
direcdo ao excesso em que um turbilhdo selvagem projeta-me direto ao
nada. A vida cria uma plenitude e o nada, exuberancia e depressao; o que
somos diante da vertigem que nos consome até o absurdo? Eu sinto a vida
estalar em mim sob o excesso tanto da intensidade, quanto do desequilibrio
- uma explosdao indomavel capaz de fazer saltar irremediavelmente o
individuo. Nas extremidades da vida, sentimos que esta nos escapa; que a
subjetividade é mera ilusdo; e que em ndés mesmos fervem forgas
incontrolaveis, arruinando todo o ritmo definido. O que, entdo, ndo nos
concede uma razdao para morrer? Morremos tanto de tudo o que €, quanto de
tudo o que ndo é. Toda a experiéncia torna-se, imediatamente, um salto no
nada. Mesmo sem té-la conhecido inteira, uma mera prova € o suficiente.
Assim que comecamos a morrer de soliddo, de desespero ou de amor, as
outras emocoOes somente prolongam este sombrio cortejo. A sensagao de
ndo poder mais viver apos tais vertigens resulta igualmente de uma



consumacao interior. As chamas da vida ardem num forno de onde o calor
ndo escapa. Estes que vivem sem preocupacdo com o essencial sdo salvos
desde o inicio; mas o que eles tém a salvar, eles que ndao conhecem o menor
dos perigos? O paroxismo das sensacoes, 0 excesso da interioridade porta-
nos a uma direcao eminentemente perigosa, ja que uma existéncia que toma
consciéncia demais das suas raizes pode apenas negar-se a si mesma. A vida
é limitada demais, fragmentada demais, para resistir as grandes tensoes.
Todos os misticos ndo tiveram, apos suas epifanias, o sentimento de nao
poder mais viver? O que podem, entdo, esperar deste mundo aqueles que
sentem além da normalidade, da vida, da solidao, do desespero e da morte?



A paixao do absurdo

Nada saberia justificar o fato de viver. Podemos de fato, tendo partido ao
limite de nés mesmos, invocar argumentos, causas, efeitos ou consideracoes
morais? Certamente ndo: resta-nos para viver, portanto, apenas razoes
despidas de fundamento. No apogeu do desespero, somente a paixdao do
absurdo impede ainda a explosao de um caos demoniaco. Quando todos os
ideais correntes, sejam eles de ordem moral, estética, religiosa, social ou
outra, ndo chegam a imprimir a vida uma direcdo e finalidade, como
preserva-la ainda do nada? Nisso, nés apenas podemos chegar agarrando-se
ao absurdo e a inutilidade absoluta, a este nada profundamente insipido,
mas cuja ficcdo é a mesma de criar a ilusdo da vida.

Eu rio porque as montanhas ndo sabem rir, nem os vermes da terra cantar.
A paixdo do absurdo nasce somente no individuo em que tudo foi purgado,
a este que é mais suscetivel de submeter-se a temiveis transfiguracoes
futuras. A quem tudo perdeu so resta esta paixdo. Que charmes poderiam, a
partir de entdo, seduzi-lo? Certas pessoas nao deixarao de responder: o
sacrificio em nome da humanidade ou do bem publico, o culto do belo, etc.
Eu amo apenas estes homens que chegaram a provar, ainda que
provisoriamente, tudo isto. Eles sdo os unicos a ter vivido de maneira
absoluta, os unicos habilitados a falar da vida. Se podemos reencontrar
amor e serenidade, é através do heroismo, ndao da inconsciéncia. Toda a
existéncia que nao contém uma grande loucura permanece despida de valor.
Em que ponto uma tal existéncia se distinguiria da de uma pedra, de um
pedaco de madeira ou de uma erva-daninha? Eu afirmo-o com toda a
honestidade, devemos ser portadores de uma grande loucura para que
queiramos nos tornar em pedra, pedaco de madeira ou erva-daninha.



Medida do sofrimento

Existem pessoas que sdo condenadas a saborear somente o veneno das
coisas, para quem toda a surpresa € dolorosa e toda a experiéncia uma nova
tortura. Este sofrimento, serd dito, tem razoes subjetivas e procede de uma
constituicdo particular: mas existe algum critério objetivo para medir o
sofrimento? Quem entdo poderia certificar que meu vizinho sofre mais do
que eu mesmo, ou que Cristo tenha sofrido mais do que quem quer que seja.
O sofrimento ndo é apreciavel objetivamente, porque ele ndo se limita ao
exterior ou a um problema preciso do organismo, antes, ele surge de acordo
com a forma pela qual a consciéncia o reflete e o sente. Deste ponto de
vista, toda a hierarquizacdo torna-se impossivel. Cada um conservara seu
proprio sofrimento, crendo-lhe absoluto e sem limites. Mesmo se
evocassemos as mais terriveis agonias deste mundo, os suplicios mais
elaborados, as mortes mais atrozes e os mais dolorosos abandonos, todos os
empesteados, 0s queimados vivos e as vitimas da lentiddo da fome, seria a
nossa propria dor aliviada? Ninguém saberia encontrar consolagdao, no
momento de agonia, por meio do simples pensamento de que todos 0s
homens sdo mortais e sofrem, uma vez que, ndés mesmos sofrendo, o
sofrimento presente ou passado dos outros em nada nos importaria. Neste
mundo organicamente deficiente e fragmentario, o individuo tende a elevar
sua propria consciéncia a linha do absoluto: assim, cada um vive como se
fosse o centro do universo ou da historia. Esforcar-se para entender o
sofrimento do outro ndo diminui, portanto, a intensidade do nosso proprio.
Em tais casos, as comparacoes nao tém qualquer sentido, pois o sofrimento
é um estado que se manifesta na solidao interior e que nada de exterior pode
aliviar. Poder sofrer sozinho é uma grande vantagem. O que aconteceria se
o semblante humano exprimisse fielmente todo o sofrimento interior, se
todo o suplicio interior tivesse expressao? Poderiamos ainda conversar?
Poderiamos ainda trocar palavras sem escondermos o rosto entre as maos?



A vida seria decididamente impossivel se a intensidade de nossos
sentimentos pudesse ser lida nos tracos de nosso semblante.

Nenhuma pessoa ousaria mais, entdo, mirar-se no espelho, porque uma
imagem a um sO tempo grotesca e tragica misturaria manchas de sangue aos
contornos da fisionomia; feridas sempre abertas e rios de lagrimas
incontiveis. Eu provaria uma voltpia cheia de terror em observar, no seio da
confortavel e superficial harmonia de todos os dias, a explosdao de um
vulcdo que langasse chamas ardentes como o desespero. Observar a menor
ferida de nosso ser abrir-se irremediavelmente para nos transformar
inteiramente em perpétua erupcao. Somente entdo teriamos consciéncia das
vantagens da soliddo, que torna o sofrimento mudo e inacessivel. Neste
despertar do vulcdo de nosso ser, o veneno acumulado em nés nao seria o
bastante para envenenar o mundo inteiro?



A irrupcao do espirito

A verdadeira soliddo isola-nos completamente entre céu e terra, pois neste
espaco se revela todo o drama da finitude. As caminhadas solitarias - a um
sO tempo extremamente fecundas e perigosas para a vida interior - devem
ser feitas sem que nada venha atrapalhar o isolamento do homem neste
mundo, a noite, na hora em que nenhuma das distracoes habituais possa
mais suscitar interesse, em que nossa visao do mundo emane da regiao mais
profunda do espirito, da zona de separacao da vida. Quanta soliddo nos é
necessaria para atingirmos o espirito? Quanta morte em vida nos é
necessaria e quanto fogo interior! A soliddao nega a vida a tal ponto que o
florescimento do espirito, nascido de sofrimentos interiores, torna-se quase
insuportavel. Ndo é significativo o fato de que os homens que se insurgem
contra este florescimento espiritual sejam precisamente aqueles que mais o
tenham, aqueles que mais conhecam a gravidade da doenca que lhes afetou
a vida para engendrar o espirito? Somente os saudaveis fazem a apologia do
espirito, estes que jamais provaram os tormentos da vida ou as antinomias
sobre as quais se funda a existéncia. Aqueles que realmente sentem 0 peso
de seu espirito, ou o apresentam como uma calamidade, ou, no maximo, o
toleram orgulhosamente. Ninguém que o tenha alcancado extasiou-se ao
fundo de si mesmo com esta aquisicao catastrofica para a vida. Como
seriamos, com efeito, seduzidos por esta vida despida de atrativos, de
inocéncia e de espontaneidade? A presenca do espirito indica sempre uma
falta de vida, muita soliddo e um sofrimento prolongado. E quem falava da
salvacdo pelo espirito? E falsa a afirmacdo de que o viver imanente seja um
viver ansioso do qual o homem seria libertado por meio do espirito. Muito
mais exato, ao contrario, seria dizer que o espirito nos traz ansiedade e
desequilibrio, bem como também uma certa grandiosidade. E uma marca de
inconsciéncia fazer a apologia do espirito, bem como é uma de
desequilibrio fazé-la da vida. Para o homem normal, a vida é uma



evidéncia; somente o doente ai se estende, glorificando-a para evitar de se
perder. Mas o que sera daquele que ja ndo pode mais glorificar nem a vida
nem o espirito?



Eu e o mundo

O fato de que eu existo prova que o mundo ndo tem sentido. Que sentido eu
poderia encontrar, com efeito, nos suplicios de um homem infinitamente
atormentado e infeliz, para quem tudo se reduz em ultima instancia ao nada
e o sofrimento faz a lei deste mundo? O fato de que o mundo tenha
permitido a existéncia de um humano tal como eu mostra que as manchas
sobre o sol da vida sdo tdo vastas que elas acabardo por esconder a luz. A
bestialidade da vida pisoteou-me e esmagou - ela cortou-me as asas em
pleno voo e recusou-me quaisquer alegrias as quais eu pudesse ter
pretendido. Meu zelo desmesurado, a energia louca que eu gastei para
brilhar aqui embaixo, a dominacao demoniaca a qual me submeti para vestir
uma auréola futura e todas as minhas forcas desperdicadas em vista de um
revestimento vital ou de uma aurora interior - tudo isto revelou-se mais
fraco que a irracionalidade deste mundo, que versou em mim todas as suas
fontes de negatividade envenenada. A vida ndo resiste a alta temperatura.
Assim sendo, entendi que os homens mais atormentados, cuja dinamica
interior atinge o paroxismo, e que ndao podem acomodar-se a tepidez
habitual, sdo destinados a fundir-se. Encontramos, na angustia dos que
habitam regides insolitas, o aspecto demoniaco da vida, mas também sua
insignificancia, o que explica que ela seja privilégio dos mediocres.
Somente estes ultimos vivem a uma temperatura normal; os outros, um fogo
devorante os consome. Eu nada posso trazer ao mundo, porque minha
caminhada é unica: a da agonia. Vocés se queixam de que os homens sejam
malvados, vingativos, ingratos ou hipocritas? Eu proponho-lhes, quanto a
mim, o método da agonia, que lhes permitira de escapar temporariamente a
todas estas falhas. Apliquem-na a cada geracdo - os efeitos manifestar-se-ao
em pouco tempo. Assim sendo, renderei-me, talvez, também util a
humanidade.



Através do chicote, do fogo ou do veneno, facam entdo com que cada
agonizante prove a experiéncia dos ultimos momentos, a fim de que ele
conheca, num atroz suplicio, a grande purificacdo que é a visdao da morte.
Deixem-no, entdo, partir, correr aterrorizado até que ele caia de fraqueza. O
resultado serd, ndo o duvidem, mais brilhante do que aquele que obteriamos
pelas vias habituais. Pudesse eu levar o mundo inteiro a agonia para purgar
a vida em suas proprias raizes! Eu ai colocaria chamas tenazes, nao para
destrui-la, mas para comunica-la uma seiva e um calor diferentes. O fogo
que eu colocaria no mundo em nada traria sua ruina, mas sim uma
transfiguracao cosmica, essencial. Também a vida acostumar-se-ia a uma
alta temperatura e cessaria de ser um ninho de mediocridade. Quem sabe a
propria morte nao cessaria, no seio deste sonho, de ser imanente a vida?

(Escrito neste dia de 8 de abril de 1933, meu vigésimo segundo aniversario.
Experimento uma estranha sensacdo ao pensar que sou, a minha idade, um
especialista do problema da morte.)



Esgotamento e agonia

Conheceis esta atroz sensacao de fundir-vos, de perder todo o vigor para
escorrer como um rio, de sentir vosso ser anular-se numa estranha
liquefacdo e como que esvaziado de toda a substancia? Eu faco alusao aqui
a uma sensacdo que ndo € vaga e indeterminada, mas precisa e dolorosa.
Nada mais sentir além da cabeca, cortada do corpo e isolada de maneira
alucinante! Longe do esgotamento vago e voluptuoso que se sente enquanto
contemplando o mar ou deixando-se tomar por divagacOes melancolicas,
aqui se trata de um esgotamento que vos consome e vos destroi. Nenhum
esforco, nenhuma esperanca, nenhuma ilusdao podera seduzir-vos depois
dela. Permanecer estupefato por sua propria catastrofe, incapaz de pensar ou
de agir, esmagado pelas trevas glaciais, desorientado como se sob a
dominacdo de alguma alucinacdo noturna ou abandonado como nos
momentos de remorso, € atingir o limite negativo da vida, a temperatura
extrema que desmascara a ultima das ilusdes. Nesta sensacao de
esgotamento revelar-se-a o verdadeiro sentido da agonia: longe de ser um
combate quimérico, ela da a imagem da vida se debatendo nas garras da
morte, sem quaisquer chances de vencé-la. A agonia como combate? Um
combate contra quem e por que? Seria falso interpretar a agonia como um
movimento provocado pela sua propria inutilidade, ou como um tormento
que portasse sua finalidade em si mesmo. Fundamentalmente, agonizar
significa submeter-se ao suplicio, equilibrando-se na fronteira entre a vida e
a morte. Esta sendo imanente a aquela, a vida torna-se, em sua quase
totalidade, uma agonia. Quanto a mim, eu qualifico os instantes de agonia
apenas como as fases mais dramaticas desta luta entre a vida e a morte -
onde vivemos esta ultima de um modo consciente e doloroso. A verdadeira
agonia une-nos ao Nada por meio da morte; a sensacdo de esgotamento
consome-nos, entao, imediatamente e a morte leva a vitoria. Encontra-se em



toda verdadeira agonia este triunfo da morte, mesmo que, uma vez passados
os instantes de esgotamento, continue-se a viver.

Onde esta, em meio a este suplicio, o combate quimérico? A agonia nao
tem, em qualquer estado de causa, um carater definitivo? Nao se parece ela
a uma doenca incuravel que nos atormenta intermitentemente? Os instantes
de agonia indicam uma progressao da morte as custas da vida, um drama da
consciéncia originario da ruptura do equilibrio entre vida e morte. Eles
sobrevem apenas em plena sensacao de esgotamento, quando a vida atingiu
seu nivel mais baixo. A frequéncia destes instantes é um indice de
decomposicao e de destruicdao. A morte € a unica obsessdao que ndo pode se
tornar voluptuosa; mesmo quando desejada, este desejo se faz acompanhar
de um arrependimento implicito. Eu quero morrer, mas arrependo-me de
deseja-lo: voila o que sentem todos aqueles que se abandonam ao Nada. O
sentimento mais perverso de todos é o da morte. E dizer que existem
pessoas cuja obsessdao perversa da morte impede de dormir! Como eu
amaria perder toda a consciéncia de mim mesmo e deste mundo!



O grotesco e o desespero

De todas as formas do grotesco, a mais estranha, a mais complicada, me
parece ser aquela que mergulha suas raizes no desespero. As outras nao
visam nada além de um paroxismo de segunda mdo. Ou existe um
paroxismo mais profundo, mais organico, do que aquele do desespero? O
grotesco aparece quando uma caréncia vital engendra grandes tormentos.
Pois ndo se vé uma tendéncia desenfreada a negatividade na mutilacao
bestial e paradoxal que deforma os tracos do semblante para lhes imprimir
uma estranha expressividade, neste olhar habitado por sombras e luzes
distantes? Intenso e irremediavel, o desespero sO se objetiva na expressao
do grotesco. Este representa, com efeito, a negacao absoluta da serenidade -
este estado de pureza, de transparéncia e de lucidez, nas antipodas do
desespero -, este que engendra apenas Nada e caos.

Provastes da monstruosa satisfacio de observar-vos no gelo depois de
inumeraveis noites em claro? Submeteste-vos a tortura de insonias em que
cada instante da noite é sentido, em que se esta s6 no mundo e se sente
viver o drama essencial da histéria?; estes instantes onde nada mais tem o
menor significado e tudo cessa de existir, pois sentis elevar-se em voés
chamas temiveis e vossa propria existéncia aparece-vos como unica num
mundo nascido para vos atormentar - ja provastes destes inumeraveis
instantes, infinitos como o sofrimento, em que o espelho envia-vos a
imagem mesma do grotesco? Reflete-se ai uma ultima tensdo, a qual se
associa uma palidez ao charme demoniaco - a palidez daquele que acaba de
atravessar o abismo das trevas. Esta imagem grotesca ndo surge, com efeito,
como expressao de um desespero a semelhanca do abismo? Ela ndo invoca
a vertigem abissal das grandes profundezas, o chamado de um bendito
infinito pronto a engolir-nos e ao qual n6és nos submetemos como a uma
fatalidade? Como seria doce poder morrer lancando-se num vazio absoluto!



A complexidade do grotesco reside em sua capacidade de exprimir um
infinito anterior, bem como um paroxismo extremo. Como este poderia,
entdo, objetiva-lo em contornos claros e definidos? O grotesco nega toda
ideia de harmonia ou de perfeicdo estilistica.

O grotesco esconde a mais frequente das tragédias que ndo se exprimem
diretamente - ai estd uma evidéncia do motivo de formas multiplas do
drama intimo serem suscitadas. Quem quer que tenha visto em seu
semblante uma hipostase grotesca ndo podera nunca mais mirar-se no
espelho, pois ele tera sempre medo de si mesmo. Ao desespero sucede-se
uma inquietude plena de tormentos. Que faz, entdo, o grotesco, sendo
atualizar e intensificar o medo e a inquietude?



O pressentimento da loucura

Os homens jamais compreenderdao o por qué de alguns dentre eles serem
destinados a loucura; o por qué desta fatalidade inexoravel, que é a entrada
no caos, onde a lucidez nao pode durar mais do que um relampago. As
paginas mais inspiradas, aquelas que liberam um lirismo absoluto, onde
somos entregues a uma exaltacdo, a uma embriaguez total do ser, somente
podem ser escritas sob uma tensao da qual qualquer retorno ao equilibrio é
ilusério. Deste estado, n6s ndao podemos sair isentos: a forca intima do ser é
destruida, as barreiras interiores desfazem-se. O pressentimento da loucura
sO sobreveém a experiéncias capitais. NOs acreditariamos ter atingido alturas
vertiginosas, quando tropecamos e perdemos o equilibrio e a percepcao
normal de tudo quanto € concreto e imediato. Um grande peso parece
esmagar o cérebro como que para reduzi-lo a uma simples ilusao, e isto é,
no entanto, uma das raras sensacoes que nos revelam, justamente, a temivel
realidade organica em que nossas experiéncias se inspiram. Sob esta
pressdo, que tenta ou nos esmagar contra a terra ou nos fazer saltar, surge o
medo, cujos componentes sao dificeis de definir. Ndo se trata aqui do medo
da morte, que toma o homem para domina-lo até a asfixia; ndao é um medo
que se insinuaria no ritmo de nosso ser para paralisar-nos o processo da vida
- é um medo atravessado de lampejos pouco frequentes, mas intensos, como
um ataque subito que elimina para sempre qualquer possibilidade de
equilibrio futuro. E impossivel discernir este estranho pressentimento da
loucura. O seu lado terrivel vem de que nos percebemos uma dissipacao
total, uma perda irremediavel para nossa vida. Ainda que continuando a
respirar e a nutrir-nos, perdemos tudo o que ha de mais importante e que, no
entanto, nunca pudemos contar entre nossas funcoes biologicas. Dai esta
ndo ser mais do que uma morte aproximativa. A loucura faz-nos perder toda
especificidade, tudo o que nos individualiza no universo, nossa propria
perspectiva, o dominio particular do nosso espirito. A morte também nos



faz tudo perder - perda que é seguida por um mergulho no nada. Assim,
ainda que persistente e essencial, 0 medo da morte é menos estranho que o
medo da loucura, onde nossa semi-presenca ¢ um fato de inquietude bem
mais complexo que o terror organico da auséncia total provada diante do
nada. A loucura ndo seria, entdao, um meio de escapar aos mistérios da vida?
Esta questdo sé se justifica sobre um plano teorico, pois, na pratica, aquele
que sofre de certas ansiedades considera o problema sob uma luz - ou antes,
sob uma sombra - diferente. O pressentimento da loucura dobra a partir do
medo da lucidez durante a loucura; o medo dos momentos de retorno a si
mesmo, quando a intuicdao do desastre arrisca engendrar uma loucura ainda
maior. E por este motivo que ndo ha salvacdo por meio da loucura.
Adorariamos o caos, mas temos medo das suas luzes.

Toda forma de loucura é tributdria da condicdo e do temperamento
organicos. Como a maioria dos loucos surge dentre os depressivos, a forma
depressiva é fatalmente mais propagada do que a exaltacao feliz e
transbordante. A negra melancolia é tao frequente entre eles que tém, quase
todos, tendéncias suicidas. O suicidio - que solucdo dificil quando nao
estamos loucos!

Eu adoraria perder a razao sob uma so condicao: ter certeza de me tornar
um louco feliz e brincalhdo, sem problemas nem obsessOes, hilario de
manhd até de noite. Ainda que eu deseje ardentemente o0s €xtases
luminosos, eu ndao posso queré-los, pois sao sempre seguidos de depressoes.
Eu gostaria, no entanto, que um banho de luz florescesse de mim para
transfigurar o universo - um banho que, longe da tensao do éxtase, manteria
a calma de uma eternidade luminosa. Ele teria a leveza da graca e o calor de
um sorriso. Eu gostaria que o mundo inteiro flutuasse neste sonho de
claridade, neste encantamento de transparéncia e de imaterialidade. Que ele
ndo tivesse mais obstaculo ou matéria, forma ou confins. E que, neste
paraiso, eu morresse de luz.



Sobre a morte

Certos problemas, uma vez aprofundados, isolam-nos na vida, esvaziam-
nos de todo: entdo ndo temos mais nada a perder ou a ganhar. A aventura
espiritual ou a projecao indefinida em direcdo as formas muiltiplas da vida, a
tentacdo de uma realidade inacessivel ndo sdao mais do que simples
manifestacoes de uma sensibilidade exuberante, privada da seriedade que
caracteriza quem aborda questOes vertiginosas. Ndo se trata aqui da
gravidade superficial daqueles de quem se diz "sérios", mas de uma tensao
cuja loucura exacerbada eleva-nos, a todo o momento, ao plano da
eternidade. Viver na histdria perde entdo toda a significacdo, pois o instante
é experimentado tdo intensamente que o tempo desaparece perante a
eternidade. Alguns problemas puramente formais, ndo importa o qudo
dificeis eles sejam, ndo exigem de nenhuma forma uma seriedade infinita,
pois, longe de surgir das profundezas do nosso ser, eles sao unicamente 0s
produtos da incerteza da inteligéncia. Somente o pensador organico é capaz
deste tipo de seriedade, na medida em que para ele as verdades véem de um
suplicio interior mais do que de uma especulacio gratuita. Aquele que
pensa pelo prazer de pensar opoe-se este que pensa sob o efeito de um
desequilibrio vital. Eu adoro o pensamento que preserva um sabor de
sangue e de carne e prefiro mil vezes a abstracdo vazia uma reflexao
originaria de um transporte sensual ou de uma fusao nervosa. Os homens
ainda ndo entenderam que o tempo das admiracOes superficiais passou, e
que um grito de desespero ¢ bem mais revelador do que a mais sutil das
argucias; que uma lagrima tem sempre fontes mais profundas do que um
sorriso. Por que nos recusamos a aceitar o valor exclusivo das vivas
verdades, estas que sdo originarias de nd0s mesmos? Somente
compreendemos a morte experimentando a vida como uma agonia
prolongada, num todo em que vida e morte misturam-se completamente.



Os saudaveis ndo tém a experiéncia da agonia, nem a sensacao da morte.
Sua vida desenrola-se como se tivesse um carater definitivo. E préprio das
pessoas normais considerar a morte como algo que surge do exterior e nao
como uma fatalidade inerente ao ser. Uma das maiores ilusdes consiste em
esquecer que a vida é cativa da morte. As revelacoes de ordem metafisica
somente comecam assim que o equilibrio superficial do homem pde-se a
tropecar e que a espontaneidade inocente da lugar a um tormento mais
profundo.

O fato de que a sensacdao da morte somente aparece quando a vida é
remoida em suas profundezas prova, com toda a evidéncia, a imanéncia da
morte a prépria vida. O exame das profundezas da vida mostra a que ponto
é ilusoria a crenca em uma pureza vital e o quanto é fundada a convicgao de
que o seu carater demoniaco comporta um substrato metafisico.

A morte sendo imanente a vida, por que a consciéncia da morte rende-nos
impossivel o fato de viver? O processo organico de vida do homem nao é
em nada atrapalhado, pois a entrada na morte sobrevém inocentemente
através de uma queda da intensidade vital. Para este tipo humano s6 existe a
ultima agonia, ndo a agonia duravel, ligada as primicias da vida.
Profundamente, cada passo na vida é um passo na morte e a lembranca
disto, um chamado do Nada. Despido do sentido metafisico, o homem
ordinario ndo tem consciéncia de uma entrada progressiva na morte, ainda
que ele ndo escape mais do que os outros a este destino inexoravel. Quando
a consciéncia desliga-se da vida, a revelacao da morte € tao intensa que ela
destroi toda a inocéncia, toda a projecdo de alegria e toda a volipia natural.
Ha uma perversao, uma degradacdao desigual na consciéncia da morte. A
poesia inocente da vida e seus charmes aparecem vazios de todo o
conteido, bem como as teses finalistas e as ilusoes teoldgicas.

Ter a consciéncia de uma longa agonia é arrancar a experiéncia individual
da sua moldura inocente para desmascarar a nulidade e a insignificancia,
abordar as raizes irracionais da propria vida. Ver a morte no apagar-se, ve-la
destruir uma arvore e insinuar-se no sonho, murchar uma flor ou uma
civilizacao, porta-nos para além das lagrimas e dos lamentos, para além de
toda forma e categoria. Quem nunca teve o sentimento desta terrivel agonia
em que a morte eleva-se para nos invadir como um fluxo de sangue, como
uma forca incontrolavel que nos sufoca e estrangula, provocando horriveis
alucinacoes - este ignora o carater demoniaco da vida e as efervescéncias



interiores criadoras das grandes transfiguracoes. Somente esta sombria
embriaguez pode fazer compreender porque nos desejamos tdo
ardentemente o fim deste mundo. Esta ndo é a embriaguez luminosa do
éxtase em que, conquistados por visOes paradisiacas, elevamo-nos em
direcdo a uma esfera de pureza onde o vital sublima-se para se tornar
imaterial. Antes, ao contrario, um suplicio louco, perigoso e destruidor
caracteriza esta embriaguez, em que a morte surge emparelhada aos
charmes sombrios dos olhos da serpente. Tais sensacoes, tais visoes ligam-
nos a esséncia do real: entdo as ilusoes da vida e da morte deixam a mascara
cair. Uma agonia exaltada misturara, numa terrivel vertigem, a vida a morte,
enquanto um satanismo bestial emprestara lagrimas a volapia. A vida, como
agonia prolongada e caminho em direcdo a morte, ndo € nada mais do que
uma versao suplementar da dialética demoniaca que a fez dar luz as formas
que ela mesma destroi. A multiplicidade das formas vitais engendra uma
louca dinamica em que somente se reconhece o demonismo da
transformacao e da destruicdo. A irracionalidade da vida se manifesta neste
transbordamento de formas e contetidos, nesta frenética tentacao de renovar
os aspectos usados. Uma espécie de felicidade poderia ser devolvida a quem
se abandonasse a tal transformacdo, entregando-se, para além de toda
problematica torturante, a provas das potencialidades do instante, sem a
perpétua confrontacdo reveladora de uma relatividade intransponivel. A
experiéncia da inocéncia é a Unica passarela para a salvacdao. Mas para
aqueles que experimentam a vida como uma longa agonia, a questdao da
salvacdo ndo é nada mais do que mera questao.

A revelacdo da imanéncia da morte é alcancada geralmente por meio da
doenca e dos estados depressivos. Existem outras vias, mas estritamente
acidentais e individuais: a sua capacidade de revelacdao é bem mais limitada.

Se as doencas tém uma missao filosofica, esta ndo pode ser outra que nao a
de mostrar o quao fragil é o sonho de uma vida plena. A doenca torna a
morte sempre presente; os sofrimentos ligam-nos as realidades metafisicas,
realidades que um homem normal e com boa satde jamais compreenderia.
Os jovens falam da morte como de um evento exterior; uma vez atingidos
em cheio pela doenca, eles perderdo todas as ilusdes de sua juventude. E
certo que as unicas experiéncias auténticas sao aquelas que nascem da
doenca. Todas as outras trazem, fatalmente, uma marca "literaria",
fantasiosa, pois um equilibrio organico permite apenas estados sugeridos,
cuja complexidade procede de uma imaginacdo exaltada. Somente os



verdadeiros sofredores sdao capazes de uma seriedade auténtica. Os outros
estdo prestes a renunciar, ao fundo deles mesmos, as revelacoes metafisicas
originarias do desespero e da agonia em troca de um amor inocente ou de
uma voluptuosa inconsciéncia.

Toda doenga provoca um heroismo - um heroismo de resisténcia, nao de
conquista, que se manifesta pela vontade de manter as posicoes perdidas da
vida. Irremediavelmente perdidas, no entanto, estas posi¢oes sao tanto para
os que a doenca afeta de maneira organica, quanto para as pessoas Cujos
estados depressivos sdao tao frequentes que determinam seu carater
constitutivo. Explica-se assim por que as interpretacoes correntes nao
encontram nenhuma justificativa profunda para o medo da morte
manifestado por alguns depressivos. Como €é possivel que em meio a uma
vitalidade, as vezes transbordante, apareca o medo da morte ou o problema
que este medo coloca? A esta questdo deve-se procurar uma resposta na
prépria estrutura dos estados depressivos: assim que o fosso que nos separa
do mundo comega a crescer, 0 homem se dependura sobre si mesmo e
descobre a morte em sua subjetividade. Um processo de interiorizacao
destroi, entdo, uma apos outra, todas as formas sociais que envolvem o
amago da subjetividade. Uma vez atingido este cerne, progressiva e
paroxistica, esta interiorizacao revela uma regiao em que vida e morte sao
indissociavelmente ligadas.

No depressivo, o sentimento da imanéncia da morte junta-se a depressao
para criar um clima de inquietacdo constante - clima de onde paz e
equilibrio sao banidos para sempre.

A irrupcao da morte na propria estrutura da vida introduz implicitamente o
Nada na elaboracao do ser. Mesmo que a morte seja inconcebivel sem ele,
mesmo que a vida seja inconcebivel sem um principio de negatividade. A
implicacdo do Nada na ideia da morte liga-se ao medo que se tem e que s6
pode vir da apreensao por ele provocada. A imanéncia da morte marca o
triunfo definitivo do Nada sobre a vida, provando assim que a morte esta ali
somente para atualizar progressivamente o caminho em direcao ao Nada.

O desdobramento desta imensa tragédia que € a vida - a do homem em
particular - mostrara o quanto a fé na eternidade da vida é ilusoria; mas
mostrara também que o inocente sentimento da eternidade constitui a unica
possibilidade de acalmar o homem historico.



Tudo reduz-se, de fato, ao medo da morte. Onde ndés vemos uma
diversidade de medos, ndo se trata de mais do que diferentes aspectos de
uma mesma reacao perante a realidade fundamental. As apreensoes
individuais ligam-se todas por meio de obscuras correspondéencias a este
medo essencial. Aqueles que tentam libertar-se, por meio de raciocinios
artificiais, perdem-se, pois é impossivel anular uma apreensdo organica
através de construcoes abstratas. Todo o individuo que se coloca seriamente
o problema da morte ndo pode escapar do medo. E o préprio medo que guia
ainda os adeptos da crenca na imortalidade. O homem faz um doloroso
esforco para salvar - mesmo na total auséncia de certeza - o mundo dos
valores em que vive e ao qual contribuiu; faz uma frustrada tentativa de
vencer o Nada da dimensdo temporal a fim de alcancar o universal. Frente a
morte, para além de toda fé religiosa, ndo subsiste nada que o mundo creia
ter criado para a eternidade. As formas e as categorias abstratas revelam-se,
entdo, insignificantes, enquanto sua pretensdo a universalidade torna-se
ilusoria sob o olhar de um processo de esvaziamento irremediavel. Nunca
uma forma ou uma categoria podera alcancar a existéncia em sua estrutura
essencial, assim como jamais podera entender o sentido profundo da vida e
da morte. O que poderia opor, entdo, o idealismo e o racionalismo? Nada.
Quanto as outras concepcoes e doutrinas, elas nao nos ensinam quase nada
sobre a morte. A unica atitude pertinente seria o siléncio ou um grito de
desespero.

Aqueles que querem que o medo da morte nao tenha justificativa profunda,
na medida em que a morte ndo pode coexistir com o Eu, este ultimo
desaparecendo ao mesmo tempo que o individuo - eles esquecem o estranho
fenomeno que é a agonia progressiva.

Com efeito, que alivio a distincdo artificial entre o Eu e a morte poderia
trazer a quem sente a morte com real intensidade? Que sentido uma
sutilidade l6gica ou uma argumentacao podem ter para o individuo presa da
obsessdao do irremediavel? Toda tentativa de enxergar os problemas
existenciais sob o angulo da logica é condenada ao fracasso. Os filésofos
sao orgulhosos demais para confessar seu medo da morte e pretensiosos
demais para conceder a doenca uma fecundidade espiritual. Existe uma
serenidade fingida em suas consideracGes sobre a morte: sdo eles que, na
realidade, mais temem. Mas ndo esquecamos que a filosofia é a arte de
mascarar seus tormentos e suplicios.



O sentimento do irreparavel que sempre acompanha a consciéncia e a
sensacdo da agonia pode fazer com que compreendamos uma aceitacao
dolorosa, misturada de medo, mas, em caso algum, um amor ou simpatia -
sejam elas quais forem - pelo fenomeno da morte. A arte de morrer ndo se
aprende, pois ela nao comporta nenhuma regra, nenhuma técnica, nenhuma
norma. O individuo sente em si o carater irremediavel da agonia, em meio a
outras agonias e tensoes sem limites. A maior parte das pessoas ndao tem
consciéncia da lenta agonia que se produz nelas; elas somente conhecem a
agonia que precede a passagem definitiva para o0 Nada. Somente esta ultima
apresenta, pensam eles, importantes revelacOes sobre a existéncia. Em vez
de tirar significado de uma agonia lenta e reveladora, eles esperam a do fim.
Mas o fim ndo lhes revelara muito: estas pessoas apagardao tao perplexas
quanto viveram.

O fato da agonia desenrolar-se ao longo do tempo prova que a
temporalidade nao é somente condicdo da criacdo - ela é também condicao
da morte, deste fenomeno dramatico que é ter fim. NGs reencontramos aqui
o carater demoniaco do tempo, que cerca tdo bem o nascimento quanto a
morte, tanto a criagao quanto a destruicdo, sem que nds percebamos, ao
mesmo tempo, no centro desta engrenagem qualquer convergéncia em
direcdo ao transcendental.

O demonismo do tempo favorece o sentimento do irremediavel que se
impOe a todos nods, contrariando nossas tendéncias mais intimas. Ser
persuadido de ndo poder escapar a uma sorte amarga, ser submetido a
fatalidade, ter certeza de que o tempo continuara a atualizar eternamente o
tragico processo da destruicao - voild expressoes do implacavel. O Nada
ndo constituiria, neste caso, a salvacao? Mas que salvagdo haveria no Nada?
Quase impossivel na existéncia, como se realizaria fora dela?

Ou, uma vez que nao ha salvacdo, nem na existéncia, nem no Nada, que
apodrecam, entdo, este mundo e suas leis eternas!



A melancolia

Todo estado de alma tende a se adaptar a um exterior que corresponda a sua
categoria, ou ainda, a transforma-lo em funcdo de sua prdpria natureza.
Todo estado essencial e profundo envolve, de fato, uma correspondéncia
intima entre os planos subjetivo e objetivo. Seria absurdo conceber um
entusiasmo desenfreado num meio raso e fechado; no caso em que isto se
produzisse, apesar de tudo, seria devido a uma plenitude excessiva, tendente
a subjetivar todo o meio. Os olhos do homem véem no exterior o que é, de
fato, uma tortura interior. Isto resulta de uma projecao subjetiva, sem a qual
os estados de alma e as experiéncias intensas nao podem encontrar sua
realizacdo. O éxtase nunca se reduz a um fendmeno puramente interno - ele
transpOe ao exterior a embriaguez luminosa do interior. Basta observar o
semblante de alguém em €xtase para que se compreenda toda a sua tensao
espiritual.

Por que a melancolia requer um infinito exterior? Porque sua estrutura
comporta uma dilatacdo, um vazio, aos quais nao se saberia fixar fronteiras.
A ultrapassagem dos limites pode se realizar de maneira positiva ou
negativa. O entusiasmo, a exuberancia, a clera, etc. - sdo estados de efusao
cuja intensidade derruba toda barreira e rompe o equilibrio habitual.
Projecao positiva da vida que resulta de um suplemento de vitalidade e de
uma expansao organica. Assim € que a vida se encontra para além de seus
determinantes normais, ndo para negar a si propria, mas para liberar
energias latentes que arriscariam explodir. Todo estado extremo € um
derivado da vida, expediente utilizado pela propria vida para se defender de
si mesma. Quanto a ultrapassagem dos limites provocada pelos estados
negativos, esta tem um sentido completamente diverso: ela nao procede da
plenitude, mas, ao contrario, de um vazio de margens indefiniveis e tanto
mais que o vazio parece surgir das profundezas do ser para se estender



progressivamente como uma gangrena. Processo de diminuicdo antes que
de crescimento; oposto ao desabrochar da existéncia, ele constitui um
retorno em dire¢dao ao nao-ser.

A sensacao do vazio e da proximidade do Nada - sensacdo presente na
melancolia - tem uma origem ainda mais profunda: um cansaco
caracteristico dos estados negativos.

O cansaco separa 0 homem do mundo e de todas as coisas. O ritmo intenso
da vida diminui, as pulsacOes organicas e a atividade interior perdem essa
tensdo que particulariza a vida no mundo e que sao momentos imanentes a
existéncia. O cansaco representa o primeiro determinante organico do saber,
pois ele engendra as condicOes indispensaveis de uma diferenciacdo do
homem no mundo; através dele, une-se esta perspectiva singular que coloca
o mundo frente ao homem. O cansaco nos faz viver aquém da altitude
habitual da vida e ndao nos concede um pressentimento das tensdes vitais. A
fonte da melancolia encontra-se, por conseguinte, numa regido em que a
vida é fragil e problematica. Assim explica-se sua fertilidade para o saber e
sua esterilidade para a vida.

Se nas experiéncias corriqueiras prevalece a intimidade inocente junto aos
aspectos individuais da existéncia, a separacdo deles engendra, na
melancolia, um sentimento vago do mundo, com a sensacao da vagueza
deste mesmo mundo. Uma experiéncia secreta e uma estranha visao anulam
as formas consistentes e as coleiras individuais e diferenciadas, em prol de
uma roupagem de transparéncia imaterial e universal. O distanciamento
progressivo de tudo o que é concreto e individualizado nos eleva a uma
visdo total que ganha em extensdao a medida que perde em precisdao. Nao
existe estado melancolico sem esta ascensao, sem uma expansao em dire¢ao
aos cumes, sem uma elevacdao para além do mundo. Longe daquela que
anima o orgulho ou o desprezo, no desespero ou na tendéncia desenfreada a
negatividade, esta ascensdao vem de uma longa reflexdao e de um devaneio
difuso - ambos nascidos do cansaco. Se crescem asas ao homem durante a
melancolia, ndo € para que possa gozar do mundo, mas antes, para que
esteja solitario. Que sentido toma a soliddo na melancolia? Nao estaria
ligada ao sentimento do infinito, tanto interior quanto exterior? O olhar
melancolico permanece inexpressivo por ser concebido sob a perspectiva do
ilimitado. O ilimitado e a vagueza interiores, que nao devem ser
confundidos com a fecunda infinitude do amor, exigem imperiosamente



uma extensao cujos limites sejam inalcangaveis. A melancolia comporta um
estado vago, sem qualquer intencdo determinada. As experiéncias correntes
tem necessidade, quanto a elas, de objetos palpaveis e de formas
cristalizadas. O contato com a vida se faz, neste caso, através do individual
- é um contato estrito e certo.

O distanciamento da existéncia e o abandono de si ao ilimitado elevam o
homem para arrancar-lhe de sua estrutura natural. A perspectiva do infinito
o deixa s6 no mundo. Quanto mais a consciéncia da infinitude do mundo se
torna aguda, tanto mais o sentimento de sua propria finitude se intensifica.
Se, em alguns casos, esta consciéncia deprime e tortura, ela é, na
melancolia, bem menos dolorosa - isto gracas a uma sublimacdo que faz
com que a soliddao e o abandono sejam menos pesados, lhes conferindo
mesmo, as vezes, um carater voluptuoso.

A desproporcao entre a infinitude do mundo e a finitude do homem é um
motivo sério para o desespero; sendo considerada, apesar disso, de uma
perspectiva onirica - como a dos estados melancélicos - ela deixa de ser
torturante, pois o mundo cobre-se de uma beleza estranha e doentia. O
sentido profundo da soliddo implica uma suspensao do homem na vida - um
homem atormentado, em seu isolamento, pelo pensamento da morte. Viver
sO significa nada mais pedir, nada mais esperar da vida. A morte € a tinica
surpresa da soliddo. Os grandes solitarios nunca se retiraram para se
preparar para a vida, mas, ao contrario, para esperar, resignados, seu
desfecho. Nao se saberia tirar, dos desertos e cavernas, uma mensagem para
a vida. Ela mesma ndo condena, com efeito, todas as religides que nisso
tiveram sua fonte? Nao ha, nas iluminacdes e transfiguracoes dos grandes
solitarios, algo de uma visdo do fim e do colapso, oposta a qualquer ideia de
auréola e luz?

A significacdo da solidao dos melancélicos, bem menos profunda, chega a
tomar até, em alguns casos, um carater estético. Nao se fala de melancolia
doce e voluptuosa? A propria atitude melancolica, por sua passividade e
distanciamento, nao é carregada de estética?

A atitude do esteta frente a vida se caracteriza por uma passividade
contemplativa que brota da realidade segundo o desejo da subjetividade,
sem normas nem critérios, e que faz do mundo um espetaculo que o homem
assiste passivamente. A concepcao "espetacular" da vida elimina o tragico e



as antinomias imanentes a existéncia, que, uma vez percebidas e
reconhecidas, fazem com que nos juntemos, em dolorosa vertigem, ao
drama do mundo. A experiéncia do tragico supde uma tensdao inconcebivel
para um amador, pois nosso ser ai se mistura total e decisivamente, a ponto
de que cada instante se torne um destino e ndao mais uma impressao.
Presente em todo estado estético, o devaneio nao constitui o elemento
central do tragico. Ou antes, o que ha de estético na melancolia se
manifesta, precisamente, na tendéncia ao devaneio, a passividade e ao
voluptuoso encanto. Seus aspectos multiformes nos impedem, enquanto
isto, de assimilar integralmente a melancolia a um estado estético. Afinal,
ela ndo é mais do que frequente sob sua forma sombria?

Mas o que é, primeiramente, a melancolia suave? Quem ndo conhece a
estranha sensacao de prazer das tardes de verdo, assim que se abandona aos
sentidos - fora de toda problematica definida e que o sentimento de uma
eternidade serena fornece a alma uma tranquilidade das mais incomuns?
Parece que todas as preocupacoes do mundo e incertezas espirituais sao
entdo reduzidas ao siléncio, como frente a um espetiaculo de beleza
excepcional, cujos charmes tornariam qualquer problema inutil. Para além
da agitacdo, da perturbacdo e da efervescéncia, uma disposicao tranquila
saboreia, com moderada volupia, todo o esplendor da situacao. Entre os
elementos essenciais dos estados melancolicos figura a calma, a auséncia de
qualquer intensidade particular. O pesar, parte integrante da melancolia,
explica, ele também, esta auséncia de intensidade especifica. Se o pesar,
eventualmente, persiste, ainda assim ndo tem intensidade o bastante para
provocar um sofrimento profundo. A renovacao de certos eventos ou
tendéncias anteriores, a adicdo a nossa atual afetividade de elementos entdao
inativos, a relacdo da tonalidade afetiva das sensacGes e do meio em que
estas nasceram para deixa-lo em seguida - tudo isso € essencialmente
determinado pela melancolia. O pesar exprime sobre o plano afetivo um
fenomeno profundo: o avango na morte devido ao fato de se viver. Eu
lamento o que estd morto em mim, a parte morta de mim mesmo. Eu renovo
somente o fantasma das realidades e experiéncias acabadas, mas isto basta
para mostrar a importancia da parte defunta. O pesar revela a significacao
demoniaca do tempo que, por meio das transformacdes que ele suscita,
provoca implicitamente nossa aniquilacao.

O pesar torna o homem melancolico sem paralisa-lo, sem impedi-lo de
alcancar suas aspiracoes, pois a consciéncia do irreparavel, por ele suposta,



implica apenas o passado, permanecendo o porvir, de certo modo, aberto. A
melancolia ndo € um estado de gravidade rigorosa, pois ela nao tem nada da
terrivel sensacdao do irreparavel que cobre a existéncia inteira e que se
encontra em certos casos de tristeza profunda. A melancolia, mesmo a mais
sombria, € antes um humor temporario que um estado constitutivo; ela
jamais exclui totalmente o devaneio e ndao permite, portanto, assimilar-se a
uma doenca. Formalmente, tanto a melancolia suave e voluptuosa, quanto a
melancolia mais sombria apresentam aspectos idénticos: vazio interior,
infinitude exterior, difusdo das sensacOes, devaneio, sublimacgdo, etc. A
distincdo somente aparece evidenciada sob a perspectiva da tonalidade
afetiva da visdo. Pode ser que a multipolaridade da melancolia retenha-se
antes a estrutura da subjetividade que a sua natureza. O estado melancolico
revestiria-se entdao, dada a sua difusao, de formas diversas de acordo com os
individuos. Desprovido de intensidade dramatica, tal estado varia e oscila
mais do que qualquer outro. Suas virtudes sendo mais poéticas que ativas,
ele tem como que uma graca contida (motivo pelo qual é mais frequente
entre as mulheres) que ndo se poderia encontrar na tristeza profunda.

Esta graca aparece igualmente em paisagens de coloragdo melancolica. A
larga perspectiva da paisagem holandesa ou daquela da Renascenca, com
suas eternidades de sombra e de luz, com seus vales cujo deslizar simboliza
o infinito e seus raios de sol que conferem ao mundo um carater de
imaterialidade, as aspiracoes e os pesares dos personagens rascunhando um
sorriso de compreensdo e indulgéncia - esta perspectiva reflete uma graca
leve e melancolica. Numa estrutura tal, o homem parece dizer, resignado e
cheio de pesar: "O que vOs quereis? Isto é tudo o que nos temos." Depois de
qualquer melancolia, ergue-se a possibilidade de consolacao e resignacao.

Os elementos estéticos da melancolia cercam as virtualidades de uma
harmonia futura ndo oferecida pela tristeza organica. Esta conduz
necessariamente ao irreparavel, enquanto a melancolia abre-se sobre o
sonho e a graca.



Nada tem importancia

O que importa que eu me atormente, que eu sofra ou que eu pense? Minha
presenca no mundo nao fara nada mais que abalar, para meu grande pesar,
algumas existéncias tranquilas e atrapalhar - para meu pesar ainda maior - a
suave inconsciéncia de algumas outras. Ainda que eu sinta minha propria
tragédia como a mais grave da historia - mais grave mesmo do que a queda
de impérios ou ndo sei que desmoronamento no fundo de uma mina - eu
tenho o sentimento implicito da minha nulidade e da minha insignificancia.
Ainda que persuadido de ndo ser nada no universo, eu sinto que minha
existéncia é a unica real. E digo mais, se eu devesse escolher entre a
existéncia do mundo e a minha propria, eliminaria de boa vontade a
primeira com todas as suas luzes e leis para que pudesse planar solitario no
vazio. Ainda que a vida me seja um suplicio, eu ndo pude renuncia-la, pois
ndo creio que sejam absolutos os valores em nome dos quais me
sacrificaria. Para ser sincero, eu deveria dizer que ndo sei por que vivo, nem
por que nao paro de viver. A chave esta, provavelmente, na irracionalidade
da vida, que faz com que ela se mantenha sem razdo. E se houvessem
somente razoes absurdas para se viver? O mundo ndo merece que a gente se
sacrifique por uma ideia ou uma crenca. N6s somos mais felizes hoje
porque outros o fizeram para nosso bem? Que bem? Se alguém sacrificou-
se verdadeiramente para que eu fosse mais feliz no presente, eu sou, na
verdade, mais infeliz do que ele, pois ndo concordo em fundar minha
existencia sobre um cemitério. Ha momentos em que eu me sinto
responsavel por toda a miséria da historia, momentos em que nao
compreendo por que alguns versaram seu sangue por nos. A ironia suprema
consistiria em perceber que estes foram mais felizes do que nds somos hoje.
Maldita seja a historia! Nada mais deveria interessar-me; o problema da
propria morte pareceria-me ridiculo; o sofrimento - estéril e limitado; o
entusiasmo - impuro; a vida - racional; a dialética da vida - légica e nao



mais demoniaca; o desespero - menor e parcial; a eternidade - uma palavra
oca; a experiéncia do nada - uma ilusdo; a fatalidade - uma piada...
Pensando seriamente, para que serve isso tudo? Por que colocar-se
questdes, tentar esclarecer ou aceitar as sombras? Nado seria melhor enterrar
minhas lagrimas na areia as margens do mar, numa solidao absoluta? Mas
eu nunca chorei, pois as lagrimas transformaram-se em pensamentos tao
amargos quanto as proprias lagrimas.



Extase

Ignoro que sentido possa ter, num espirito cético para o qual neste mundo
ndo haja nada que se resolva, o éxtase - 0 mais revelador e rico, o mais
complexo e perigoso -, o éxtase das fundacoes ultimas da vida. Este tipo de
éxtase nao nos concede nem certeza explicita, nem um saber definido, mas
o sentimento de uma participacdo essencial é ai tdo intenso que ele
ultrapassa todos os limites e categorias do conhecimento comum. E como
se, neste mundo de obstaculos, de miséria e de tortura, uma porta se abrisse
sobre o proprio cerne da existéncia e nés pudéssemos tirar da mais simples,
a mais essencial das visdes e o mais magnifico dos enlevos metafisicos.
Creriamos entdo ver uma camada superficial feita de existéncia e formas
individuais fundir-se para nos conduzir as regides mais profundas. Seria o
verdadeiro sentimento metafisico da existéncia possivel sem a eliminacao
desta camada superficial? Somente uma existéncia purgada de seus
elementos contingentes é de natureza a permitir o acesso a uma zona
essencial. O sentimento metafisico da existéncia é de ordem extatica e toda
metafisica mergulha suas raizes numa forma particular de éxtase. Erramos
ao admiti-la apenas numa variante religiosa. Existe, de fato, uma
multiplicidade de formas que, dependendo de uma configuracdao espiritual
especifica ou de um temperamento, ndo conduzem necessariamente a
transcendéncia. Por que ndo existiria, entdo, um éxtase da existéncia pura,
de raizes imanentes a vida? Nao seria ele cumprido num aprofundamento
que rasga o véu superficial para permitir acesso ao cerne do mundo? Poder
tocar as raizes deste mundo, realizar a embriaguez suprema, a experiéncia
do original e do primordial, é provar um sentimento metafisico proveniente
do éextase dos elementos essenciais do ser. O éxtase como exaltacdo da
imanéncia, da incandescéncia, da visao da loucura deste mundo - eis uma
base para a metafisica - valida mesmo para os ultimos instantes, para os
momentos do fim... O verdadeiro éxtase é perigoso - ele se parece com a



ultima fase de iniciacdo dos mistérios egipcios, onde a formula: "Osiris é
uma divindade negra" substituia o conhecimento explicito e definitivo. Em
outros termos, 0 absoluto permanece, enquanto tal, inacessivel. Eu s6 vejo
no éxtase das raizes ultimas uma forma de loucura, ndo de conhecimento.
Esta experiéncia somente € possivel na soliddo - naquela que nos da a
impressao de planar sobre o mundo. Ou... A soliddo acaso ndao oferece
condi¢Oes propicias a loucura? Nao € caracteristico que a loucura possa se
produzir no mais cético dos individuos? Nao é verdade que a loucura do
éxtase se revela plenamente por meio da presenca da mais estranha das
certezas e da visdo mais essencial - ambas sobre um fundo de duvida e
desespero?

Ninguém saberia, em verdade, conhecer o estado de €xtase sem a
experiéncia prévia do desespero, pois um e outro comportam purificacoes
que, ainda que diferentes pelo conteudo, sdo de igual importancia.

As raizes da metafisica sdo todas tdo complicadas quanto as da propria
existéncia.



Um mundo em que nada é resoluto

Existe, nesta terra, algo que escape a duvida, a excecdo da morte? - a unica
coisa que é certa no mundo? Continuar a viver duvidando de tudo - eis um
paradoxo que ndo é dos mais tragicos, uma vez que a duvida é bem menos
intensa, bem menos dificil do que o desespero. A mais frequente davida é
aquela abstrata, em que se compromete apenas uma parte do ser,
contrariamente ao desespero, em que a participacao € organica e total. Um
certo diletantismo, um tanto quanto superficial caracteriza o ceticismo em
visto do desespero, este fenomeno tdao estranho e complexo. Eu faco bem
em duvidar de tudo e em encarar o mundo com um sorriso de desprezo - e
isto ndo me impedira de comer, de dormir tranquilamente ou de me casar.
No desespero, do qual somente vivendo se extrai a profundidade, esses atos
somente sao possiveis pagando o preco de esforcos e sofrimentos. Nos
cumes do desespero, ninguém tem mais direito ao sono. Assim, um
desesperado auténtico ndo esquece jamais sua tragédia: sua consciéncia
preserva a dolorosa atualidade de sua miséria subjetiva. A duvida é uma
inquietude ligada aos problemas e as coisas, e procede do carater insoluvel
de toda grande questdo. Se os problemas essenciais pudessem ser
resolvidos, o cético voltaria a um estado normal. Que diferenca em relacao
a situacao do desesperado, que nem mesmo a resolucao de todos os
problemas tornaria menos inquieto, uma vez que sua inquietude brota da
propria estrutura da existéncia. Nao sdao os problemas, entdo, mas as
convulsodes e chamas interiores que torturam. Pode-se lamentar que nada se
resolva aqui na terra; ninguém, apesar disso, suicida-se devido a isto - a
inquietude filosofica influi muito pouco na inquietude total de nosso ser. Eu
prefiro mil vezes uma existéncia dramatica, atormentada pelo seu destino e
submetida ao suplicio das chamas mais ardentes, a existéncia do homem
abstrato, atormentado por questOes nao menos abstratas e que somente lhe
afetam superficialmente. Eu desprezo a auséncia do risco, da loucura e da



paixdo. Quao fecundo, em vista disto, é um pensamento vivo e apaixonado,
irrigado pelo lirismo! Quao dramatico e interessante é 0 processo por meio
do qual espiritos inicialmente atormentados por problemas puramente
intelectuais e impessoais, espiritos objetivos a ponto de esquecerem-se de
si, sdo, uma vez surpreendidos pela doencga e sofrimento, fatalmente levados
a refletir sobre sua subjetividade e sobre as experiéncias a afrontar. Os
homens objetivos e ativos ndo encontram neles mesmos recursos suficientes
para fazer de seu destino um problema. Para que estes se tornem subjetivos
e universais a uma s0 vez, eles devem descer, um a um, todos os degraus de
um inferno interior. Enquanto nao se esta reduzido a cinzas, ndo se pode
obter a filosofia lirica - uma filosofia em que a ideia tem raizes tdo
profundas quanto a poesia. Acessa-se, entdo, uma forma superior de
existéncia, onde o mundo e seus problemas inextrincaveis ndo merecem
sequer mais desprezo. Nao é uma questdo de exceléncia nem de valor
particular do individuo; fato é, simplesmente, que nada, fora de nossa
agonia pessoal, nos interessa mais.



Contradicoes e inconsequeéncias

A preocupacgao com o sistema e com a unidade ndo foi e nem jamais sera o
lote daqueles que escrevem nos momentos de inspiracao, quando o
pensamento se torna uma expressao organica obediente aos caprichos dos
nervos. A unidade perfeita e a busca por um sistema coerente indicam uma
vida pessoal pobre em recursos, uma vida esquematica e rasa da qual estao
ausentes a contradicdo, a gratuidade e o paradoxo. Somente as contradigcoes
essenciais e as antinomias interiores sao testemunhas de uma vida espiritual
fecunda, pois somente elas fornecem ao fluxo e a abundancia internas uma
possibilidade de realizacdao. Aqueles que tém poucos estados de alma e
ignoram a experiéncia dos confins ndo podem se contradizer, uma vez que
suas tendéncias reduzidas ndo saberiam opor-se. Aqueles que, ao contrario,
sentem intensamente o 6dio, o desespero, o caos, 0 nada ou o amor, que
cada experiéncia consome e precipita em direcdo a morte; aqueles que nao
podem respirar abaixo dos cumes e que estdo sempre sOs, ainda mais
quando estao cercados de gente - como poderiam seguir uma evolucao
linear ou cristalizar-se em sistema? Tudo aquilo que é forma, sistema,
categoria, plano ou esquema procede de um déficit dos conteidos, de uma
caréncia de energia interior, de uma esterilidade da vida espiritual. As
grandes tensoes desta vida conduzem ao caos, a uma exaltacdo vizinha da
demeéncia. Nao ha vida espiritual fecunda que nao conheca os estados
caoticos e efervescentes da doenca em seu paroxismo, quando a inspiracao
aparece como uma condicdo essencial da criacdo e as contradicoes como
manifestacoes da temperatura interior. Quem quer que desaprove os estados
caoticos ndo é um criador - quem quer que menospreze os estados doentios
ndo € qualificado para falar do espirito. Somente tem valor aquilo que surge
da inspiracdo, do fundo irracional de nosso ser, aquilo que brota do ponto
central da nossa subjetividade. Todo produto exclusivo do esforco e do
trabalho é desprovido de valor, assim como todo produto exclusivo da



inteligéncia € estéril e desinteressante. Em contraste, enfeitica-me o
espetaculo da projecdo barbara e espontanea da inspiracao, a efervescéncia
dos estados de alma, do lirismo essencial e de tudo aquilo que é tensao
interior - todas as coisas que fazem da inspiracdo a tnica realidade viva na
ordem da criacao.



Sobre a tristeza

Se a melancolia é um estado de devaneio difuso que jamais conduz a uma
profundidade ou a uma concentracdo intensas, a tristeza apresenta, ao
contrario, um sério desdobramento sobre si mesma e uma interiorizacao
dolorosa. Pode-se estar triste em qualquer lugar; mas, enquanto 0s espacos
abertos privilegiam a melancolia, os espacos fechados aumentam a tristeza.
Nesta, a concentracdo vem do fato de que ela tem quase sempre uma razao
precisa, enquanto na melancolia ndo se pode apontar nenhum determinante
exterior a consciéncia. Eu sei por que sou triste, mas ndo saberia dizer por
que estou melancolico. Os estados melancolicos estiram-se no tempo sem
que jamais ganhem uma intensidade particular. Tristeza e melancolia nunca
explodem - nenhuma delas € capaz de atingir o individuo a ponto de abalar
as fundacodes de seu ser. Fala-se frequentemente de suspiros, nunca de gritos
de tristeza. Esta ndo é um transbordamento, mas um estado que se apaga e
que morre. O que a singulariza de maneira extremamente significativa é sua
aparicdo bastante frequente em seguida a certos paroxismos. Por que o ato
sexual é seguido de abatimento, por que alguém fica triste ap6s uma
formidavel embriaguez ou um desbordamento dionisiaco? Porque a energia
dispensada nestes excessos somente deixa atras de si o sentimento do
irreparavel e uma sensacao de perda e abandono, marcados de uma forte
intensidade negativa. Nos nos entristecemos apos certas conquistas porque,
ao invés do sentimento de ganho, provamos o de perda. A tristeza surge a
cada vez que a vida se dissipa; sua intensidade equivale a importancia das
perdas sofridas; assim, o sentimento da morte é o que causa a maior das
tristezas. Elemento revelador daquilo que distingue a melancolia da tristeza:
jamais se qualificara um enterro de melancélico. A tristeza ndo tem
qualquer carater estético - cardter raramente ausente na melancolia. E
interessante observar como o dominio da estética encolhe a medida que se
aproxima das experiéncias e das realidades capitais. A morte nega a



estética, tanto quanto a negam o sofrimento e a tristeza. Morte e Beleza -
duas nocoes que se excluem mutuamente... Pois eu ndo conheco nada de
mais grave, nem de mais sinistro, do que a morte! Como explicar o fato de
que poetas tenham podido acha-la bela e celebra-la? Ela representa o valor
absoluto do negativo. A ironia nos dita que a temamos, ainda que lhe
idolatrando. Sua negatividade me inspira - eu o confesso - admiragao; €, no
entanto, a Unica coisa que eu posso admirar sem amar. A grandeza e a
infinitude da morte impdem-se a mim, mas meu desespero € tdo vasto que
ele me proibe mesmo a esperanca. Como amar a morte? Somente se pode
escrever sobre ela exagerando o paradoxo. Quem quer que aspire a ter dela
uma ideia precisa demonstra ndo ter um sentimento profundo, uma vez que
ele a traz em si mesmo. Todo homem traz em si, ndo somente sua propria
vida, mas também sua morte.

No semblante de quem sofre intensa tristeza, leem-se tanta solidao e
abandono que se questiona se a fisionomia da tristeza nao apresenta a forma
sob a qual a morte se objetiva. A tristeza abre uma porta ao mistério. E este
€, por sua vez, tdo rico que a tristeza nao cessa de ser enigmatica. Se uma
escala dos mistérios fosse estabelecida, a tristeza entraria na categoria dos
mistérios sem limites - inesgotaveis.

Uma constatacdo que posso verificar, para meu proprio pesar, a cada
instante: somente sao felizes aqueles que ndo pensam - ou, dito de outra
forma - aqueles que pensam apenas o estrito necessario para viver. O
verdadeiro pensamento se parece com um demonio que atormenta as fontes
da vida, ou antes, com uma doenga que afeta as suas proprias raizes. Pensar
o tempo todo, colocar-se problemas capitais a cada instante e experimentar
uma ddvida permanente quanto ao seu destino; estar cansado de viver,
esgotado por seus pensamentos e por sua propria existéncia para além de
todo limite; deixar atras de si um rastro de sangue e fumaca como simbolo
do drama e da morte do seu ser - isto tudo é ser infeliz a ponto de que o
problema do pensar dé ansias de vomito e a reflexdo apareca como uma
danacdo. Coisas demais sdo lamentaveis num mundo em que nada se
deveria lamentar. Assim, eu me pergunto se este mundo realmente merece
meu pesar.



A insatisfacao total

Devido a que anatema certas pessoas nao se sentem a vontade em lugar
nenhum? Nem com, nem sem o sol; nem com os homens, nem sem eles...
Ignorar o bom humor - eis uma coisa desconcertante. Os homens mais
infelizes - sdo aqueles que ndo tém direito a inconsciéncia. Ter uma
consciéncia sempre alerta, redefinir sem parar suas relacdes com o mundo,
viver numa tensao perpétua do conhecimento - isto nos leva a estar perdidos
para a vida. Nao vive acaso o homem a tragédia de um animal
constantemente insatisfeito, suspenso entre a vida e a morte? Minha
condi¢cdo humana irrita-me profundamente. Se pudesse, eu renunciaria a ela
sem pensar duas vezes; o que me tornaria entdao? Um animal? Nado ha
marcha a ré possivel. Além disto, eu arriscaria de me tornar um animal
consciente da historia da filosofia. Tornar-se um super-homem me parece
uma impossibilidade e idiotice, um fantasma risivel. A solucdo -
aproximativa, certamente - ndo residiria numa espécie de supra-
consciéncia? Nao se poderia viver para além (e ndo aquém, no sentido da
animalidade) de todas as formas complexas da consciéncia, dos suplicios e
das ansiedades, dos problemas nervosos e das experiéncias espirituais,
numa esfera de existéncia em que a ascensdo a eternidade deixaria de ser
um simples mito? Naquilo que me diz respeito, eu renuncio a humanidade:
ndo posso, nem quero, permanecer humano. O que me restaria a fazer
enquanto tal - servir um sistema social e politico, ou ainda, causar a
infelicidade de uma pobre garota? Trilhar as inconsequéncias dos varios
sistemas filoséficos ou dedicar-me a realizar um ideal moral e estético?
Tudo isto me pareceria ridiculo - nada poderia me tentar. Eu renuncio a
minha condicdo de homem, sob o risco de me encontrar sozinho nos
degraus que quero subir. Acaso ja ndo estou sozinho neste mundo do qual
nada espero? Para além das aspiracOes e ideais correntes, uma supra-
consciéncia forneceria, provavelmente, um espaco em que se possa respirar.



Ebrio de eternidade, eu esqueceria a futilidade deste mundo; nada mais viria
atrapalhar um €xtase em que o ser seria tdo puro e imaterial quando o nao-
Ser.



O banho de fogo

Para atingir a sensacao de imaterialidade, existem tantas vias que qualquer
tentativa de estabelecer uma hierarquia seria extremamente aleatoria -
quando nao inudtil. Cada pessoa toma uma via diferente, seguindo seu
proprio temperamento. Eu penso, quanto a mim, que o banho de fogo
constitui a via mais fecunda. Experimentar, em todo o ser, um incéndio, um
calor absoluto; sentir chamas devorantes fluirem de si; ndo ser mais do que
brilho e fascinio - eis o que significa o banho de fogo. Cumpre-se, entdo,
uma purificacdo capaz de anular a propria existéncia. Acaso as ondas de
calor e as chamas nao devastam tudo até o nucleo; nao corroem a vida; nao
reduzem o impeto, reduzindo-lhe todo o carater agressivo a uma simples
aspiracao? Viver um banho de fogo, sofrer os caprichos de um violento
calor interior - ndo seria isto atingir uma pureza imaterial, comparavel a
danca das chamas? A liberacdao do fardo, gracas a este banho de fogo, nao
faz da vida uma ilusdo e sonho? E isto é ainda muito pouco quando
comparado a sensacdo final - tdo paradoxal - em que o sentimento desta
irrealidade onirica da lugar a sensacdo de estar reduzido as cinzas. Esta
sensacdo coroa necessariamente todo banho de fogo interior. Pode-se, a
partir de entdo, falar de imaterialidade. Consumidos em ultimo grau pelas
proprias chamas, privados de qualquer existéncia individual, transformados
num monte de cinzas, como poderiamos experimentar ainda a sensacao de
viver? Uma louca volupia de infinita ironia domina-me quando imagino
minhas cinzas espalhadas pelos quatro cantos do mundo, freneticamente
sopradas pelo vento, disseminando-me no espago como uma eterna
adverténcia ao destino do mundo.



A desintegracao

Dentre todos aqueles que nao perderam sua ingenuidade, ninguém ¢€ infeliz.
Aqueles que viveram e continuam a viver presos a existéncia, nao por
imbecilidade, mas por um amor instintivo ao mundo - estes atingem a
harmonia, uma tal integracdio a vida que aqueles que assombram as
extremidades do desespero ndo podem fazer mais do que invejar. A
desintegracao corresponde a uma perda total da ingenuidade, este
maravilhoso dom destruido pelo conhecimento, pois a desintegracao é
inimiga declarada da vida. O arrebatamento frente ao charme espontaneo do
ser, a experiéncia inconsciente das contradi¢des, que perdem implicitamente
0 que tém de tragico - sdo expressoes da inocéncia, terreno fértil para o
amor e para o entusiasmo. Ndo experimentar as contradicoes de forma
dolorosa, isto é atingir a alegria virginal da inocéncia, permanecer fechado a
tragédia e ao sentimento da morte. A ingenuidade é opaca ao tragico, mas
aberta ao amor, pois o0 ingénuo - nao consumido por contradi¢Oes internas -
possui 0s recursos necessarios para al se consagrar. Para o desintegrado,
enquanto isto, o tragico adquire uma intensidade extremamente penosa, pois
as contradicOes ndo sobrevém somente a si mesmo, mas também a tudo o
que ha entre ele e o mundo. Frente ao tragico, ndo existem mais do que duas
atitudes fundamentais: a ingénua e a heroica; todas as outras nao fazem
mais do que diversificar as nuances. Eis a tnica escolha possivel se nao se
quer sucumbir a imbecilidade. Desta forma, a ingenuidade sendo, para o
homem confrontado por tal alternativa, um bem perdido, impossivel de ser
reconquistado, somente resta o heroismo. A atitude heroica é o privilégio e
a danacdo dos desintegrados, dos suspensos, dos abandonados a propria
sorte pela felicidade e pela satisfacdo. Ser um her6i - no sentido mais
universal da palavra - significa desejar um triunfo absoluto, que apenas se
pode obter pela morte. Todo heroismo transcende a vida, implicando
fatalmente um salto no nada. Todo heroismo € entdo um heroismo do nada,



ainda que o herdi ndo tenha consciéncia e nao se de conta de que seu impeto
procede de uma vida privada de seus motores habituais. Tudo aquilo que
ndo nasce da ingenuidade e que ndo conduz a ela pertence a esse mesmo
nada. Exerceria ele, entdo, uma atragao real? Neste caso, esta atragao teria
mistério demais para que se tomasse consciéncia dela.



Sobre a realidade do corpo

Eu jamais compreenderei por que se pode chamar o corpo de ilusdo - nao
mais do que compreenderei como se pode conceber o espirito a parte do
drama da vida, de suas contradicGes e de suas deficiéncias. Isto é, de toda
evidéncia, ndo ter consciéncia da carne, dos nervos e de cada orgao.
Incompreensivel, me parece, tudo isto, ainda que eu desconfie que esta
inconsciéncia seja uma condicao essencial da felicidade. Aqueles que
permanecem ligados a irracionalidade da vida, subservientes ao mesmo
ritmo organico anterior a aparicao da consciéncia, ndo percebem o estado
em que a realidade corporal esta ligada a esta mesma consciéncia. Tal
ligacdo denota, com efeito, uma doenga essencial da vida. Pois ndo é uma
doenca sentir constantemente suas pernas, seu estdmago, seu coracao, etc.,
de ter consciéncia da menor parte de seu corpo? A realidade do corpo é uma
das mais assustadoras que existem. Eu gostaria de saber o que seria do
espirito sem os tormentos da carne, ou a consciéncia sem uma grande
sensibilidade dos nervos. Como se pode conceber a vida na auséncia do
corpo, como se pode imaginar uma existéncia autonoma e original do
espirito? Pois o espirito é o fruto de uma desorganizacdo da vida - tanto
quanto o homem é um animal que traiu suas origens. A existéncia do
espirito ¢ uma anomalia da vida. Por que eu ndo renunciaria ao espirito?
Esta renuncia ndo seria também uma doenca do espirito, antes de ser uma
doenca da vida?

kg

Eu nao sei o que é bem e o que é mal; o que é permitido e o que nao é; eu
ndo posso nem louvar, nem condenar. Neste mundo, nenhum critério ou
principio consistente. Surpreendo-me com que alguns ainda se preocupem
com a teoria do conhecimento. Para ser sincero, eu deveria confessar que



ndo dou a minima para a relatividade do nosso saber, pois este mundo nao
merece ser conhecido. As vezes me vem o sentimento de um saber integral
que esgota todo o conteido do mundo, e as vezes eu nao compreendo
estritamente nada do que se passa em meu entorno. Eu sinto como um gosto
pungente e uma amargura diabolica e bestial que fazem com que o
problema da propria morte me pareca insosso. Eu me dou conta, pela
primeira vez, do quanto esta amargura € dificil de definir. Isto vem, talvez,
do fato de que eu também perca meu tempo em procurar fontes de ordem
tedrica, enquanto esta amargura procede de uma regido eminentemente
"pré-teorica".

Nestes momentos, eu nao creio em nada e nao tenho nenhuma esperanca.
Tudo aquilo que faz o charme da vida me parece vazio de sentido. Eu nao
tenho nem o sentimento do passado, nem o do futuro; e o presente ndo me
parece mais do que veneno. Eu ndo sei se estou desesperado, pois a
auséncia de qualquer esperanca ndo € necessariamente o desespero.
Nenhum qualificativo saberia definir-me, pois eu ndo tenho mais nada a
perder. E dizer que eu perdi tudo no momento em que, ao redor de mim,
tudo desperta. Como estou longe de tudo!



Solidao individual e solidao
cosmica

Podemos conceber duas formar de experimentar a soliddo: sentir-se s0 no
mundo ou sentir a soliddio do mundo. Quem se sente s6 vive um drama
puramente individual - o sentimento do abandono pode advir na mais
esplendida situacdo. Ser jogado neste mundo, incapaz de adaptar-se,
destruido por suas proprias deficiéncias ou exaltacOes, indiferente aos
aspectos exteriores - sejam eles sombrios ou brilhantes - para permanecer
pregado a seu drama interior, eis 0 que significa a soliddo individual. Mas o
sentimento da soliddo cosmica procede menos de um tormento puramente
subjetivo do que da sensacdo do abandono deste mundo, de um vazio
objetivo. Como se o mundo tivesse perdido subitamente todo o brilho para
evocar a monotonia essencial de um cemitério. Muitos sao torturados pela
visdo de um universo abandonado, irremediavelmente consagrado a uma
soliddo glacial, que mesmo os fracos reflexos de um luar do crepusculo nao
saberiam atingir. Quais sdo, entdo, os mais infelizes: aqueles que sentem a
soliddo em si mesmos ou aqueles que a sentem no exterior? Impossivel de
responder. E depois, por que me constrangeria a estabelecer uma hierarquia
na solidao? Ja ndo € o bastante estar s6?
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Afirmo aqui, na intencao de todos aqueles que me sucederdao, que eu nao
tenho nada em que posso crer na terra e que a salvacao reside no
esquecimento. Eu adoraria poder esquecer tudo, esquecer-me de mim
mesmo e do mundo inteiro. As verdadeiras confissdoes escrevem-se com
lagrimas. Mas as minhas bastariam para afogar este mundo, assim como
meu fogo interior seria o suficiente para incendia-lo. Eu ndo preciso de



nenhum apoio, de nenhum encorajamento, nem de qualquer compaixao,
pois, por mais caido que eu seja, sinto-me poderoso, duro, feroz! Eu sou,
com efeito, o tinico homem a viver sem esperancga. Eis o apice do heroismo,
seu paroxismo e seu paradoxo. A loucura suprema! Eu deveria canalizar a
paixdo cadtica e informe que me habita, a fim de tudo esquecer, de ndo ser
mais nada, de me liberar do saber e da consciéncia. Se eu devo ter uma
esperanca, esta seria a do esquecimento absoluto. Mas ndo se trata antes de
um desespero? Esta "esperanca" ndo constitui a sua propria negacao? Eu
ndo quero mais saber de nada, nem mesmo do fato de nada saber. Por que
tantos problemas, discussoes e arrebatamentos? Por que uma tal consciéncia
da morte? Alto a filosofia e ao pensamento!



Apocalipse

Como eu adoraria que todas as pessoas ocupadas ou encarregadas de
missoes, homens e mulheres, jovens e velhos, sérios e levianos, felizes e
tristes, abandonassem um belo dia suas necessidades, renunciando a todo
dever ou obrigacdo, para sair na rua e dar fim a toda atividade! Estas
pessoas estupidas, que trabalham sem razdao e se orgulham de contribuir
para o bem da humanidade, labutando pelas gera¢des futuras sob o impulso
da mais sinistra das ilusoes, se vingariam entdo de toda a mediocridade de
uma vida nula e estéril, deste absurdo desperdicio de energia tdao contrario a
todo avanco espiritual. Como eu degustaria o instante em que mais ninguém
se deixaria enganar por um ideal ou tentar por uma das satisfacdes que
oferece a vida, em que toda resignacao seria ilusoria, em que as estruturas
de uma vida normal explodiriam definitivamente! Todos aqueles que sofrem
em siléncio, sem ousar exprimir sua amargura pelo menor suspiro, gritariam
entdo num coro sinistro, cujos clamores terriveis fariam tremer a terra
inteira. Que possam as aguas romper e as montanhas abalar-se
horrivelmente, as arvores exibir suas raizes como uma hedionda e eterna
adverténcia, 0S passaros crocitar como 0S corvos, 0s animais assustados
vagar até o esgotamento. Que todos os ideais sejam declarados nulos; as
crencgas - ninharias; a arte - uma mentira, e a filosofia - uma gozacao. Que
tudo seja erupcgao e colapso. Que vastos pedacos arrancados do solo voem e
sejam reduzidos a poeira; que as plantas componham no firmamento
arabescos bizarros, contor¢des grotescas, figuras mutiladas e assustadoras.
Possam os turbilhdes de chamas elevar-se num impeto selvagem e invadir o
mundo inteiro, para que mesmo o menor dos seres vivos saiba que o fim
esta proximo. Que toda forma se torne informe e que o caos engula numa
vertigem universal tudo o que, neste mundo, possua estrutura e
consisténcia. Que tudo seja uma demente colisdo - estertor colossal, terror e
explosdo, seguidos de um siléncio eterno e de um esquecimento definitivo.



Que nestes momentos finais os homens vivam numa tal temperatura que
tudo quanto a humanidade nunca sentira em matéria de pesar, aspiracao,
amor, 0dio e desespero estoure neles numa devastadora explosdo. De tal
insurreicdao, na qual ninguém mais encontraria sentido para a mediocridade
do dever, em que a existéncia se desintegraria sob a pressao de suas
contradicoes internas, o que restaria afora o triunfo do Nada e a apoteose do
nao-ser?



O monopolio do sofrimento

Eu me pergunto por que o sofrimento ndo oprime mais do que uma minoria.
Existe uma razao desta selecao que isola, entre os individuos normais, uma
categoria de eleitos destinados aos suplicios mais apavorantes? Certas
religioes afirmam que o sofrimento é o meio do qual se serve a Divindade
para nos testar, ou para nos fazer expiar um pecado. Esta concep¢ao pode
valer para um fiel, mas aquele que vé o sofrimento atacar indiferentemente
puros e inocentes nao saberia admiti-lo. Nada pode justificar o sofrimento, e
querer funda-lo numa hierarquia de valores é estritamente impossivel -
mesmo supondo que uma tal hierarquia pudesse existir.

O aspecto mais estranho dos sofredores reside na crenca no valor absoluto
de seu tormento - e que lhes da a impressao de deter o monopdlio. Eu tenho
a ideia de ter concentrado em mim todo o sofrimento deste mundo e de ter o
seu gozo exclusivo - mesmo que eu constate sofrimentos ainda mais
atrozes, que se pode morrer perdendo pedacos de carne, desintegrando-se
sob seus proprios olhos; sofrimentos monstruosos, criminosos,
inadmissiveis. Pergunta-se como eles podem advir, e, uma vez que eles
advéem, como falar ainda de finalidade e de outras trivialidades. O
sofrimento impressiona-me tanto que perco quase toda a coragem. Eu ndo
posso entender a razdo do sofrimento no mundo; que ele derive da
bestialidade, da irracionalidade, do demonismo da vida, isto explica sua
presenca, mas ndo fornece sua justificacdo. E, entdo, provavel que o
sofrimento nao tenha nenhuma, da mesma forma que a existéncia em geral.
A existéncia deveria ser? Ou ela tem uma razao puramente imanente? O ser
ndo é apenas ser? Por que nao admitir um triunfo final do ndo-ser, por que
nao admitir que a existéncia caminha em direcdo ao vazio, e o ser em
direcdo ao ndo-ser? Este ultimo ponto ndo constituiria a unica realidade
absoluta? Eis um paradoxo do tamanho do mundo.



Ainda que o sofrimento como fendomeno me impressione e, as vezes,
mesmo me encante, eu nao saberia escrever-lhe uma apologia, pois o
sofrimento duravel - e o verdadeiro sofrimento é assim - por mais
purificador que ele seja na sua primeira fase, acaba por arruinar, destruir,
desagregar. O entusiasmo facil pelo sofrimento caracteriza os estetas e 0s
diletantes, que o tomam por divertimento, ignorando sua terrivel forca de
decomposicado e seus recursos venenosos de desagregacao, bem como sua
fecundidade, a qual deve-se, entretanto, pagar muito caro. Deter o
monopodlio do sofrimento é voltar a viver suspenso sobre um abismo. Todo
o verdadeiro sofrimento é um abismo.



O sentido do suicidio

Quao covardes sao aqueles que alegam que o suicidio é uma afirmacao da
vida! Para compensar a sua falta de coragem, eles inventardao todos os tipos
de razdo supostamente capazes de desculpar sua incapacidade. Nao ha, para
ser sincero, vontade ou decisao racional de se suicidar, mas somente
determinantes organicos e intimos que nos predestinam a ele.

Os suicidas tem uma propensao patologica pela morte, a qual eles
verdadeiramente resistem, sem que possam, No entanto, suprimir. A vida
atingiu neles um tal desequilibrio que nenhum motivo de ordem racional
pode mais consolida-la. Nenhum suicidio procede unicamente de uma
reflexdo sobre a inutilidade do mundo ou sobre o vazio da vida. A quem me
opor o exemplo desses antigos sabios que se suicidavam na solidao,
responderei que eles ja tinham liquidado neles mesmos a menor parcela de
vida, destruido toda alegria de existir e suprimido toda tentacdo. Refletir
longamente sobre a morte ou sobre outras questoes angustiantes traz a vida
um golpe mais ou menos decisivo - mas ndao é menos verdade que este
geénero de tormento possa afetar somente um ser ja atingido. Os homem
nunca se suicidam por razdes exteriores, mas devido a um desequilibrio
interno, organico. Os mesmos eventos deixam alguns indiferentes, marcam
outros e conduzem uns poucos ao suicidio. Para chegar a obsessdao de
causar a propria a morte, deve-se passar por tanto tormento, tanto suplicio,
um colapso das barreiras interiores tdo violento que a vida ndo € mais do
que uma sinistra agitacdo, uma vertigem, um turbilhdo tragico. Como o
suicidio poderia ser entdo uma afirmacdo da vida? Dizemos que ele é
provocado pelas decepcoes: isto significa que desejamos a vida e que
esperamos mais do que ela pode dar. Que falsa dialética! - como se o
suicida nao tivesse vivido antes de morrer; como se ele nao tivesse tido
ambicdo, esperanca, dor ou desespero! No suicidio, importa o fato de nao



mais se poder viver - fato que deriva, ndao de um capricho, mas da mais
espantosa tragédia interior. E reivindica-se que ndao mais poder viver é
afirmar a propria vida? Surpreendo-me com o fato de que se procure ainda
uma hierarquia dos suicidios: nada de mais imbecil que querer classifica-los
segundo a nobreza ou a vulgaridade das paix0es. Ja ndao impressiona o
bastante por si s6 o desejo de retirar-se da vida, sem que se tenha que buscar
razoes? Eu tenho o maior desprezo por aqueles que simulam suicidio por
amor, pois eles sdao incapazes de compreender que um amor irrealizavel
represente, para o amante, uma impossibilidade de se definir, uma perda
integral do seu ser. Um amor total, nao realizado, somente pode conduzir ao
colapso. SO duas categorias de homem suscitam minha admiracao: aqueles
que podem se tornar loucos a qualquer momento e aqueles que sdao capazes,
a qualquer momento, de se suicidar. Apenas estes podem me impressionar,
pois somente eles experimentam grandes paixOes e conhecem grandes
transfiguracoes. Aqueles que experimentam a vida de um modo positivo, na
certeza de cada instante, como que encantados pelo passado, presente e
futuro, ndo tém nada mais do que minha estima. Somente aqueles que estao
em contato permanente com as realidades ultimas me tocam realmente.

Por que eu nao me suicido? Porque a morte me enoja tanto quanto a vida.
Nao tenho a menor ideia da minha razdao de ser aqui no mundo. Sinto, neste
momento, uma imperiosa necessidade de gritar, de soltar um uivo que
espante o universo. Cresce em mim um rugido sem precedentes - e
pergunto-me por qué ele ndo explode, para esvaziar este mundo, que eu
engoliria em meu vazio. Sinto-me o ser mais terrivel que ja tenha existido
na histéria, um bruto apocaliptico transbordando de chamas e de trevas. Eu
sou um selvagem de grotesco sorriso, que se contrai e se dilata ao infinito,
dque morre e cresce a0 mesmo tempo, exaltado entre a esperanca do nada e o
desespero do tudo, nutrido de fragrancias e veneno, queimado pelo amor e
pelo odio, aniquilado pelas luzes e pelas sombras. Meu simbolo é a morte
da luz e a chama da morte. Em mim, toda fagulha se apaga para renascer
como relampago e trovao. Afinal, as préprias trevas em mim ndo queimam?



O lirismo absoluto

Eu gostaria de explodir, escorrer, decompor-me - e que esta destruicdo seja
a minha obra, minha criacdo, minha inspiracdo. Produzir-me no
esvaziamento, elevar-me, num impeto demente, para além dos confins - e
que minha morte seja meu triunfo. Eu gostaria de fundir-me ao mundo e
que o mundo se fundisse em mim - que nds gerassemos, em nosso delirio,
um sonho apocaliptico, estranho como uma visdao do fim e magnifico como
um grande crepusculo. Que nascam, do tecido de nosso sonho, esplendores
enigmaticos e sombras conquistadoras, que um incéndio total engula este
mundo e que suas chamas provoquem volupias crepusculares, tao
complicadas quanto a morte e tdo fascinantes como o vazio. Preciso das
tensOes da demeéncia para que o lirismo atinja sua expressao suprema. O
lirismo absoluto é aquele dos tltimos instantes. A expressao ai confunde-se
com a realidade, torna-se tudo, torna-se uma hipostase do ser. Nao mais
objetivacdo parcial, menor e ndo reveladora, mas parte integrante de nos
mesmos. A partir de entdo, ndo contam mais apenas a sensibilidade e a
inteligéncia, mas também o ser, o corpo inteiro e toda a nossa vida com seu
ritmo e suas pulsacoes. O lirismo total ndo é nada mais que o destino levado
ao grau supremo do conhecimento de si. Cada uma das suas expressoes é
um pedaco de nos mesmos. SO é possivel encontra-lo em momentos
essenciais, quando os estados expressos consomem-se a0 mesmo tempo em
que a propria expressao - como o sentimento da agonia e o fenomeno
complexo do morrer. O ato e a realidade coincidem: o primeiro ndo é mais
uma manifestacdo da segunda, mas é ela prépria. O lirismo como inclinacao
para a auto-objetivacdo situa-se para além da poesia, do sentimentalismo,
etc. Ele se aproxima antes de uma metafisica do destino, na medida em que
nele se encontram uma total atualidade da vida e o contetido mais profundo
do ser em busca de conclusao. Em regra, o lirismo absoluto tende a tudo



resolver - mas a resolver em direcao a morte. Pois tudo aquilo que é capital
relaciona-se com ela.

A sensacdo da confusdo absoluta! Nao mais ser capaz de qualquer distincao,
nada mais poder esclarecer, nada mais entender... Esta sensacdao faz do
filosofo um poeta. Todos os filésofos, enquanto isto, ndo podem, nem
conhecé-la, nem vivé-la com uma intensidade permanente. Se eles a
conhecessem, ndo poderiam mais filosofar de maneira abstrata e rigorosa. O
processo de transformacdo do filésofo em poeta é essencialmente
dramatico. Do pico do mundo definitivo, formas e questGes abstratas
assombram-nos, em plena vertigem dos sentidos, na confusao do elementos
da alma, que se entrelacam para dar a luz a construcoes bizarras e cadticas.
Como se poderia engajar na filosofia abstrata enquanto sente-se o
desdobramento de um drama complexo em que se misturam um
pressentimento erotico com uma inquietude metafisica torturante, o medo
da morte com uma aspiracdo a inocéncia, a renuncia total com um heroismo
paradoxal, o desespero com o orgulho, o pressentimento da loucura com um
desejo de anonimato, o grito com o siléncio e o entusiasmo com o vazio?
Além disso, estas tendéncias misturam-se e elevam-se numa efervescéncia
suprema e numa loucura interior, até a confusdo total. Isto exclui toda
filosofia sistematica, toda construcao precisa. Muitos espiritos comecaram
pelo mundo das formas para terminar na confusao. Também eles ja nao
podem mais filosofar de uma maneira diferente da poética. Mas neste grau
de confusdo, somente contam os suplicios e as volupias da loucura.



A essencia da graca

Muitos artificios nos arrancariam da fascinacao de transcender nossa cega
ligacdo com a vida; mas a graca s6 concede um distanciamento que nao
rompe o vinculo com as forcas irracionais da existéncia, porque ela é um
salto inutil, um impeto desinteressado em que o charme inocente e o ritmo
confuso da vida mantém seu frescor. Toda graca é um voo, uma volupia da
elevacao.

Os gestos graciosos evocam, em seu desenvolvimento, a impressao de um
voo realizado sobre o mundo, leve e imaterial. Sua espontaneidade tem a
delicadeza de um bater de asas, a naturalidade de um sorriso e a pureza de
um sonho primaveril. A danca ndo é a mais viva expressao da graca? O
sentimento da vida, concedido por ela, faz desta uma tensao imaterial, um
fluxo de vitalidade pura que jamais excede a harmonia imanente a todo
ritmo delicado. A graca envolve sempre como um sonho da vida, um jogo
gratuito, uma expansao que encontra seus limites no interior dela mesma.
Ela concede também uma agradavel ilusdao de liberdade, de abandono direto
e espontaneo, de um sonho imaculado cheio de claridade. O desespero
apresenta um paroxismo da individualizacdao, uma interiorizacao dolorosa e
singular, um isolamento nos cumes. Todos os estados que resultam de uma
ruptura e que nos levam aos picos da soliddo intensificam a
individualizacdo, conduzindo-lhe ao seu paroxismo. A gracga, ao contrario,
leva a um sentimento harmonioso, a uma inocente realizacdo, que exclui a
sensacao de isolamento. Ela cria um estado de ilusdao em que a vida nega e
transcende suas antinomias e sua dialética demoniaca, em que as
contradicoes, o irreparavel e a fatalidade desaparecem temporariamente
para dar lugar a uma espécie de existéncia sublimada. Enquanto isto, nao
importa o quao rica seja a graca em sublimacao e a pureza aérea, elas nunca
atingirdo as grandes purificacoes dos cumes em que se realiza o sublime. As



experiéncias correntes jamais trazem a vida a um ponto de tensao
paroxistica, de vertigem interior; elas nem libertam do peso, nem triunfam -
ainda que temporariamente - sobre a gravitacdo, simbolo da morte. A graca,
por outro lado, representa uma vitoria sobre a pressao das forcas de atracao
subterraneas, uma evasao das garras bestiais, das inclinacoes demoniacas da
vida e de suas tendéncias negativas. Que ndao nos impressionemos se a vida
parecer entdo mais luminosa, envolta de um brilho radiante. Excedendo o
demoniaco e a negatividade em direcao a uma harmonia formal, ela acede
ao bem-estar mais rapidamente do que fariam as complicadas vias da fé,
onde esta somente sobrevém ao termo de contradicoes e tormentos. Que
diversidade no mundo - dizer que existe, ao lado da graca, um medo
continuo que nos corroi até o esgotamento... Quem ndo experimentou o
medo de tudo, o terror do mundo, a ansiedade universal, a inquietude
suprema, o suplicio de cada instante - este jamais sabera o que querem dizer
a tensao fisica, a deméncia da carne e a loucura da morte. Tudo aquilo que é
profundo brota da doenca; somente aquilo que procede dela tem outros
valores além do estético e formal. Estar doente é viver, quer se queira quer
nao, nos cumes. Estes, enquanto isto, nao designam unicamente alturas, mas
também abismos e profundidades. Somente existem cumes abissais, dos
quais se pode cair a cada instante; sao estas quedas, justamente, que
permitem atingir os picos. A graca, por sua parte, representa um estado de
contentamento, e até mesmo de felicidade: nem abismos, nem grandes
sofrimentos. Por que as mulheres sdao mais felizes do que os homens, sendo
porque a graca e a inocéncia sdo, nelas, incomparavelmente mais
frequentes? Sem duvida, elas também ndo chegam a escapar das doencas e
das insatisfacOes, mas sua graca inocente lhes fornece um equilibrio
superficial que ndo saberia conduzir a tensdes perigosas. A mulher nao
arrisca nada no plano espiritual, pois nela a antinomia da vida e do espirito
tem uma intensidade menor do que no homem. O sentimento gracioso da
existéncia ndo conduz em nada as revelacoes metafisicas, nem a perspectiva
dos ultimos instantes, nem a visao das realidades essenciais, que nos fazem
viver como se ndo viveéssemos mais. As mulheres desconcertam: quanto
mais pensamos nelas, menos as compreendemos. Processo analogo aquele
que nos reduz ao siléncio a medida que refletimos sobre a esséncia ultima
do mundo. Mas enquanto permanecemos, neste caso, atordoados frente a
um infinito indecifravel, o vazio da mulher nos aparece como um mistério.
A mulher tem por missdo permitir ao homem escapar da pressao torturante
do espirito; ela pode ser uma salvacdao. Sem ter salvado o mundo, a graca
tera, pelo menos, salvado as mulheres.



Vaidade da compaixao

Como ter ideais quando existe, nesta Terra, surdos, cegos e loucos? Como
eu poderia me alegrar do dia que um outro ndao pode ver ou do som que ele
nao pode escutar? Sinto-me responsavel pelas trevas de todos e considero-
me um ladrao de luz. Com efeito, ndo roubamos o dia aqueles que nao véem
e o som aqueles que ndo escutam? Nossa lucidez ndo é culpavel pelas trevas
dos loucos? Sem saber por que, assim que penso nestas coisas perco toda a
coragem e toda a vontade; o pensamento parece-me inutil e va a compaixao.
Eu ndo me sinto suficientemente normal para simpatizar com a desgraca de
quem quer que seja. A compaixdo ¢ uma marca de superficialidade: os
destinos esgotados e as desventuras irremediaveis nos conduzem seja ao
uivo, seja a inércia permanente. A piedade e a comiseracao sdao tao
ineficazes quanto insultantes. Além disso, como simpatizar com o
infortinio de outro quando nés mesmos sofremos infinitamente? A
compaixdo ndo cria nenhuma obrigacdo, dai sua frequéncia. Ninguém
morre aqui na Terra de sofrimento pelo outro. Quanto aquele que fingiu
morrer por nods, ele nao morreu: ele foi colocado a morte.



Eternidade e moral

Ninguém soube dizer, até os dias de hoje, o que ¢ o bem e o mal. Sera o
mesmo, certamente, no futuro. Pouco importa a relatividade: s6 conta a
impossibilidade de ndo fazer uso destas expressdes. Sem saber o que é bem,
nem o que é mal, e qualifico as acOes, entretanto, em boas ou mas. Se me
perguntassem em razao de qué me pronuncio de tal forma, eu nao saberia
responder. Um processo instintivo me faz apreciar as coisas segundo
critérios morais; pensando nisto em retrospectiva, nao lhes encontro mais
nenhuma justificacdo. A moral tornou-se tdo complexa, e tdo contraditoria,
porque os valores morais cessaram de se constituir em ordem da vida para
se cristalizar numa regido transcendente, ndo mantendo mais do que frageis
contatos com as tendéncias vitais e irracionais. Como fundariamos, entao,
uma moral? A palavra bem me da vontade de vomitar, de tdo insossa e
inexpressiva. A moral ordena-nos a obrar pelo triunfo do bem. De que
maneira? Por meio do cumprimento do dever, do respeito, do sacrificio, da
modéstia, etc... Nisto somente vejo, por minha parte, palavras vagas e
vazias de sentido: frente ao fato bruto, os principios morais revelam-se tao
vaos que nos nos perguntamos se ndo valeria mais a pena, no final das
contas, viver sem critérios. Adoraria um mundo que ndo tivesse nenhum,
sem forma nem principio - um mundo da indeterminagdo. Pois, no nosso,
esses conceitos exasperam mais do que qualquer absolutismo normativo. Eu
vejo um mundo de fantasia e sonho, onde debater sobre a legitimidade das
normas nao teria mais nenhum sentido. Uma vez que, de toda maneira, a
realidade € irracional na sua esséncia, para qué separar o bem do mal - para
queé distinguir o que quer que seja? Aqueles que sustentam que podemos,
apesar de tudo, salvar a moral frente a eternidade enganam-se
redondamente. FEles afirmam que apesar do triunfo do prazer, das
satisfacoes menores e do pecado, s6 subsistem, diante da eternidade, a boa-
acdo e a realizacdo moral. Depois das misérias e dos prazeres efémeros,



presenciamos - € o que dizem - o triunfo final do bem, a vitoria definitiva da
virtude. Eles ndao devem ter notado que se a eternidade varre as satisfacoes e
prazeres superficiais, ela varre ndo menos tudo aquilo a que chamamos
virtude, boa-agdo e ato moral. A eternidade ndao conduz nem ao triunfo do
bem, nem ao do mal: ela anula tudo. Condenar o epicurismo em nome da
eternidade é um absurdo. Em qué meu sofrimento me faria durar mais
tempo do que um bon vivant? Objetivamente falando, o que pode significar
o fato de que um individuo estremeca na agonia, enquanto um outro
chafurda na volipia? Que soframos ou ndo, o vazio nos engolira
indiferente, irremediavelmente e para sempre. Nao saberiamos falar de um
acesso objetivo a eternidade, mas somente de um sentimento subjetivo,
fruto de descontinuidades na experiéncia do tempo. Nada daquilo que cria o
homem pode conduzir a uma vitdria definitiva. Por que embriagar-se em
ilusbes morais, quando existem ilusbes muito mais belas? Aqueles que
falam da salvacdao moral frente a eternidade evocam o eco indefinido no
tempo do ato moral, sua ressonancia ilimitada. Nada é menos verdadeiro,
pois aqueles que se dizem virtuosos - na verdade, simples covardes -
desaparecem muito mais rapidamente da consciéncia do mundo do que os
adeptos do prazer. De qualquer maneira, mesmo no caso contrario, o que
significariam algumas dezenas de anos suplementares? Todo prazer nao
realizado é uma ocasido perdida pela vida. Assim, ndo serei eu o
responsavel por brandir o sofrimento ao mundo, a fim de interditar-lhe as
orgias e os excessos. Deixemos os mediocres falarem das consequéncias
dos prazeres: as da dor ndo sdao muito mais sérias? Somente um mediocre
desejara, para morrer, atingir o estado da velhice. Que sofram, entdo, ou
embriaguem-se, que bebam do calice do prazer até a ultima gota, que
chorem ou riam, que gritem de alegria ou desespero - nada restara de toda
forma. Qualquer moral ndo tem outro objetivo além do de transformar esta
vida numa soma de ocasides perdidas.



Instante e eternidade

A eternidade apenas se deixa ser compreendida enquanto experiéncia, como
algo de vivido. Concebé-la objetivamente nao tem nenhum sentido para o
individuo, pois sua finitude temporal ndo lhe permite considerar uma
duracdo infinita, um processo ilimitado. A experiéncia da eternidade
depende da intensidade das reacOes subjetivas; a entrada na eternidade
somente pode ser cumprida transcendendo-se a temporalidade. Deve-se
conduzir um combate aspero e intenso contra o tempo para que ele apenas
permaneca - uma vez vencida a miragem da sucessdo de momentos - a
vivéncia exasperada do instante, que nos precipita diretamente rumo ao
atemporal. Como a imersdao absoluta no instante concede-nos tal acesso? A
percepcao do porvir resulta da insuficiéncia dos instantes, de sua
relatividade: todos aqueles que sdao dotados de uma consciéncia afiada da
temporalidade vivem cada segundo pensando no seguinte. Somente se tem
acesso a eternidade, por outro lado, suprimindo-se toda correlagdo, vivendo-
se cada instante de maneira absoluta. Toda a experiencia da eternidade
supOoe um salto e uma transfiguracdo, pois muito poucos sdo capazes da
tensdo necessaria para atingir esta paz serena que Sse encontra na
contemplacao do eterno. Nao €é a duracdo, mas a poténcia desta
contemplacdao que mais importa. O retorno as vivéncias habituais nao
diminui em nada a fecundidade desta intensa experiéncia. A frequéncia da
contemplacdo é essencial - s6 a repeticdo permite atingir a embriaguez da
eternidade, onde as volipias tém algo de supra-terrestre, uma
transcendéencia radiante. Isolando cada instante na sucessao, concedemos-
lhe um carater absoluto, mas que permanece puramente subjetivo, sem
qualquer elemento de irrealidade ou fantasia. Na perspectiva da eternidade,
o tempo €, com seu cortejo de instantes individuais, sendo irreal, ao menos
insignificante em vista das realidades essenciais.



A eternidade faz com que vivamos sem lamentar ou esperar o que quer que
seja. Viver cada momento por ele mesmo - isto é exceder a relatividade do
gosto e das categorias, distanciar-se da imanéncia em que nos encerra a
temporalidade. O viver imanente a vida é impossivel sem o viver
simultaneo no tempo, pois a vida como atividade dinamica e progressiva
exige a temporalidade: privada desta, ela perde seu carater dramatico.
Quanto mais a vida é intensa, mais o tempo se torna essencial e revelador.
Além disso, a vida apresenta uma multiplicidade de dire¢des e de arroubos
que somente podem ser empregados no tempo. Falando da vida, nés
mencionamos instantes; falando da eternidade - o instante. Ndao ha uma
auséncia de vida na experiéncia da eternidade, nesta vitoria sobre o tempo,
nesta transcendéncia dos momentos? Uma transfiguracdo opera-se, um
desvio subito da vida rumo a um plano diferente, no qual a antinomia e a
dialética das tendéncias vitais estdo como que purificadas. Aqueles que sdao
predispostos a contemplacdo da eternidade, tais como 0s mestres orientais,
ignoram nosso aspero combate para transcender o tempo, ignoram nossos
esforcos de interiorizacdo - nés que estamos profundamente contaminados
pela temporalidade. A contemplagdo da propria eternidade é para nos uma
fonte de sedutoras visdes e de estranhos encantamentos. Tudo é permitido
ao individuo dotado da consciéncia da eternidade, pois, para ele, as
diferenciacoes fundam-se numa imagem de monumental serenidade, que
parece o resultado da paixdo que se sente por uma mulher, por seu proprio
destino ou por seu desespero; mas a propensao que se tem pelas regides da
eternidade atrai uma espécie de élan para a paz de uma luz estelar.



Historia e eternidade

Por que eu deveria continuar a viver na histoéria, a dividir os ideais de minha
época, a preocupar-me com a cultura ou com os problemas sociais? Estou
cansado da cultura e da historia; é quase impossivel que, de agora em
diante, eu participe dos tormentos do mundo e das suas aspiracoes.
Devemos ultrapassar a historia: sé atingimos tal estado assim que passado,
presente e futuro ndo tém mais qualquer importancia - quando nos é
indiferente saber onde e quando no6s vivemos. Em que vale mais a pena
viver hoje do que no Egito antigo? NoOs seriamos perfeitos idiotas se
lamentassemos a vida daqueles que viveram em outras épocas, ignorando o
cristianismo ou as invengdes e descobertas da ciéncia. Como nao
saberiamos hierarquizar as concepcoes de vida, todo mundo tem razao - e
ninguém a tem. Cada época constitui um mundo em si, fechado em suas
certezas até que o dinamismo da vida e a dialética da histéria conduzam a
novas férmulas tao limitadas e insuficientes quanto as anteriores. Pergunto-
me como € que certas pessoas podem ocupar-se exclusivamente do passado,
de tanto que a historia me parece nula em sua integralidade. Que interesse
pode ter o estudo dos idos ideais e das crencas de nossos predecessores? Por
mais que as criacoes humanas tenham sido magnificas - desinteresso-me
delas completamente. A contemplacdo da eternidade ndao me concede, na
verdade, um apaziguamento muito maior? Nao homem/historia, mas
homem/eternidade - eis uma relacdo aceitavel num mundo que ndo vale
nem mesmo a pena que nele respiremos. Ninguém nega a historia por
simples capricho; se o fazemos, é sob a pressao de imensas tragédias, das
quais poucos suspeitam a existéncia. Imaginemos que vocé tenha pensado a
historia abstratamente antes de nega-la pela razao - neste caso, sua negacao
resultaria, na realidade, de um profundo abatimento. Quando nego o
passado da humanidade em sua totalidade; quando me recuso a participar da
vida historica, sou tomado por uma amargura mortal, mais dolorosa do que



se poderia imaginar. Estes pensamentos vém, acaso, renovar e intensificar
uma tristeza latente? Sinto em mim um sabor amargo de morte e de vazio,
que me queima como um violento veneno. Fico triste a ponto de que tudo
"aqui embaixo" me pareca totalmente despido de charme. Como eu ainda
poderia falar de beleza e envolver-me com a estética, se estou triste de
morte?

Eu ndo quero mais saber de nada. Ultrapassando a historia, adquire-se uma
espécie de subconsciéncia capital para a experiéncia da eternidade. Ela nos
leva, na verdade, em direcdao a uma regido em que as antinomias, as
contradicoes e as incertezas deste mundo perdem seu sentido - em que se
esquece da existéncia e da morte. E o medo da morte que anima os
amadores da eternidade: a experiéncia desta tem, na verdade, como unica
vantagem real o fato de nos fazer esquecer a morte. Mas o que é que ha
quando a contemplagdo acaba?



Nao mais ser homem

Estou a cada vez mais certo de que o homem é um animal infeliz,
abandonado no mundo, condenado a buscar uma modalidade propria de
vida, tal qual a natureza jamais conheceu. Sua pretensa liberdade faz com
que ele sofra mais do que qualquer outra forma de vida cativa da natureza.
Nada surpreendente, por consequéncia, que o homem chegue a sentir
inveja, as vezes, de uma planta ou uma flor. Para querer viver como um
vegetal, crescer enraizado, desabrochando e depois fenecendo sob o sol na
mais perfeita inconsciéncia, querer participar da fecundidade da terra, ser
uma expressao anonima do curso da vida, deve-se estar desesperado com o
sentido da humanidade. Por que eu nao trocaria minha existéncia pela de
um vegetal? Sei o que significa ser homem, ter ideais e viver na histéria - o
qué tenho a esperar destas realidades? Ser homem, eis uma coisa
seguramente capital! uma coisa tragica, pois 0 homem vive numa ordem da
existéncia radicalmente nova, muito mais complexa, e dramatica, do que a
da natureza. A medida que se distancia da condicdo de homem, a existéncia
perde sua intensidade dramatica. O homem tende constantemente a assumir
o monopolio do drama e do sofrimento; por isto a salvacdo representa para
ele um problema tdo ardente e insoluvel. Ndo posso experimentar o orgulho
de ser homem, pois vivi este fendmeno até as ultimas raizes. Somente
aqueles que ndo o viveram intensamente podem experimenta-lo, pois eles
ainda apenas tendem a tornar-se homens. Seu encantamento é
absolutamente natural: compreende-se bem o fato de que aqueles que mal
passaram do estagio animal ou vegetal aspirem a condicdo humana. Mas
todos 0s que sabem o que esta condicdo significa procuram tornar-se
qualquer outra coisa que ndo seja humana. Se eu pudesse, tomaria a cada
dia uma forma diferente de vida animal ou vegetal - eu seria sucessivamente
todas as espécies de flores: rosa, espinheiro, erva daninha, arvore tropical de
galhos torcidos, alga marinha balancada pelas ondas, ou vegetacdo das



montanhas a mercé dos ventos; ou entdo, seria passaro de melodioso canto,
ou ainda, predador de grito estridente, migratorio ou sedentario, animal
silvestre ou domeéstico. Eu adoraria viver todas essas variedades num
frenesi selvagem e inconsciente, percorrer toda a esfera da natureza,
transformar-me com graga inocente, sem pose, a imagem de um processo
natural. Como, entdo, ousaria aventurar-me em ninhos e grutas, desertos
montanhosos e marinhos, colinas e planicies! Somente esta fuga cOsmica,
vivida segundo o arabesco das formas vitais e o pitoresco das plantas,
saberia acordar em mim a vontade de me tornar de novo humano. Pois se a
diferenca do animal para o homem consiste em que o primeiro ndao poderia
ser nada além de animal, enquanto o homem pode ser ndo-homem, ou seja,
outra coisa diferente dele mesmo - bem, eu sou um nao-homem.



Magia e fatalidade

E penoso para mim imaginar a alegria daqueles que sdo dotados de uma
sensibilidade magica - esses individuos que sentem tudo em seu poder, para
quem nenhuma resisténcia € irredutivel nem qualquer obstaculo
insuperavel. A magia sup0e uma comunhdo tdo estreita com a existéncia
que toda manifestacdo subjetiva compara-se a uma pulsacao da vida. Ela
tem a plenitude de uma integracdo com o fluxo vital. A sensibilidade
magica somente pode conduzir para a alegria, pois o fatal ndo entra na
estrutura interna da existéncia. Sentir-se capaz de tudo, segurar o absoluto
em maos, ver sua propria exuberancia confundir-se com a do mundo, sentir
palpitar em si freneticamente o ritmo universal, num todo que é uno, apenas
conceber a existéncia na medida em que ela estimula, ver o sentido deste
mundo renovar-se a cada instante sob sua mais perfeita expressao - em tudo
isto cumpre-se uma forma de alegria dificilmente imaginavel, que somente
os seres dotados de uma sensibilidade magica podem manter. As doencgas
ndo existem para a magia - ou entao sao tidas como curaveis, jamais
invenciveis. O otimismo magico considera tudo sob o angulo da
equivaléncia: assim, torna-se ilusorio tentar individualizar a doenca para
aplicar-lhe um tratamento especifico. A magia contesta e refuta todo o
negativo, tudo aquilo que é de esséncia demoniaca na dialética da vida.
Quem goza deste tipo de sensibilidade ndo entende nada sobre as
realizagOes dolorosas, a miséria, o destino e a morte. As ilusdes da magia
negam o irrepardvel do mundo, elas rejeitam a morte como realidade fatal e
universal. Subjetivamente, este fenomeno mergulha o homem num estado
de beatitude e de exaltacdo euférica: pois ele vive desde entdo como se nao
fosse morrer. Ou ainda, todo o problema da morte nao passa de um topico
da consciéncia: desta forma, entrar no vazio nao tem a menor importancia.
Entretanto, somente se atinge o paroxismo da consciéncia pelo sentimento
constante da morte.



Infinitamente complexos sdo aqueles que tém a consciéncia da fatalidade,
aqueles por quem existe o insolivel e o irreparavel, e que compreendem
que o irremediavel representa um aspecto essencial do mundo. Pois todas as
realidades capitais posicionam-se sob o signo da fatalidade, que vem da
incapacidade da vida ultrapassar suas condicOes e limites imanentes. A
magia €, certamente, Util para as coisas de pouca importancia, nao
essenciais; mas sem valor frente as realidades de ordem metafisica, que
reivindicam, mais frequentemente, o siléncio - siléncio que a sensibilidade
magica é incapaz de conceder. Viver na consciéncia aguda da fatalidade, de
sua propria impoténcia frente aos grandes problemas que somente podem
ser colocados implicando-se tragicamente, isto é afrontar de maneira direta
a interrogacado capital que se elabora diante do mundo.



A alegria inconcebivel

Vocés pretendem que o desespero e a agonia sdo sejam mais do que
preliminares, que o ideal consiste em excedé-los, que viver por muito tempo
sob o seu dominio nos torna autdomatos. Fazem da alegria a tinica salvacado e
menosprezam todo o resto. Qualificam de egoismo a obsessdo da agonia, e
ndo encontram generosidade além da alegria. E vocés nos oferecem tal
alegria; mas como querem que noés a aceitemos de fora? Pois enquanto ela
nao surgir de ndés mesmos, enquanto ela nao brotar de nossos recursos e de
nosso proprio ritmo, as intervencdes exteriores ndo servem para nada. E
muito facil recomendar a alegria aqueles que ndo podem se alegrar! E como
alegrar-se, enquanto dia e noite a obsessao da loucura nos tortura? Se dao
conta, aqueles que propoem a alegria a cada passo, do que querem dizer o
temor de um colapso iminente, o suplicio constante deste terrivel
pressentimento? Junta-se a isto a consciéncia da morte, ainda mais
persistente que a da loucura. Gostaria que a alegria fosse um estado
paradisiaco, mas somente se tem acesso a ela por meio de uma evolucao
natural. Pode ser que no6s superemos um dia esta obsessdo dos instantes de
agonia, para penetrar num paraiso de serenidade. - As portas do Eden
estardao, com efeito, fechadas para sempre frente a mim? Até o presente, nao
encontrei a chave.

Como ndo podemos alegrar-nos, nao nos resta nada além do caminho dos
sofrimentos, aquele de uma exaltacao louca e sem limites. Conduzamos
entdo a experiéncia dos instantes de agonia até sua derradeira expressao;
vivamos o paroxismo de nosso drama interior! Entdo sO subsistira uma
tensdao suprema, desaparecendo, por sua vez, para deixar atras de si um
rastro de fumaca... Pois nosso fogo interior tera chegado a tudo consumir. A
alegria ndo precisa de justificativa - ela representa um estado puro e
generoso demais para que facamos seu elogio. Impossivel aos desesperados



organicos, a alegria exerce sobre os desesperados ocasionais uma atragao
suficiente para dispensar justificativa. A complexidade do desespero
absoluto excede infinitamente a da alegria absoluta. Seria por isto que as
portas do paraiso sdo estreitas demais para aqueles que perderam a
esperanca?



Ambiguidade do sofrimento

Nao ha ninguém que, apos ter triunfado sobre a dor ou sobre a doenca, nao
experimente, no fundo da alma, um remorso - ndo importa o quao vago ou
palido. Ainda que desejosos de se restabelecer, aqueles que sofrem longa e
intensamente sentem-se sempre levados a encarar sua cura como uma
perda. Quando a dor torna-se parte integral do ser, deixa-la para tras suscita
necessariamente o pesar, como por algo desaparecido. O que tenho de
melhor em mim, sendo tudo o que perdi, devo ao sofrimento. Assim sendo,
ndo se pode ama-lo ou condena-lo. Tenho por ele um sentimento particular,
dificil de definir, mas que tem o charme e os atrativos de uma luz
crepuscular. A beatitude no sofrimento ndo passa de ilusdo, pois ela exigiria
de se reconciliar com a fatalidade da dor, para evitar a destruicdo. Nesta
beatitude ilusoria jazem os ultimos recursos da vida. A tnica concessao que
se pode fazer ao sofrimento vem do remorso com a cura, mas, vago e difuso
demais, este ndo pode cristalizar-se na consciéncia. Toda dor que se apaga
provoca um sentimento de perturbacdo, como se o retorno ao equilibrio
impedisse para sempre 0 acesso as regioes torturantes e enfeiticadas, das
quais ndo se pode partir sem um olhar para tras. O sofrimento ndo tendo nos
revelado a beleza, nenhuma outra luz pode mais nos seduzir. Somos ainda
atraidos pelas trevas do sofrimento?



Po, eis tudo

Vejo tantas razoes para recusar um sentido a vida, que seria vao enumera-
las: o desespero, o infinito e a morte sdo apenas as mais evidentes. Mas
muitos razdes intimas nos levam a negar, tanto quanto as anteriores, todo o
sentido da vida... Face a existéncia, o verdadeiro e o falso ndo contam mais,
mas somente nossa reacao pessoal. Subjetivismo, serd dito. Que importa? A
experiéncia subjetiva ndo nos eleva ao plano da universalidade, como o
instante ao plano da eternidade? Os homens experimentam tao pouco a
solidao! Tudo aquilo que tem origem nela é prontamente decretado estéril:
os homens ndo se ligam a nada mais do que aos valores sociais, afetados
como o sdo pela ilusdao de terem colaborado com eles. Cada um quer fazer
alguma coisa e sobreviver em suas realizacoes. Como se elas nao fossem
também ser reduzidas ao po!

[k

Estou descontente de tudo. Mesmo se fosse eleito Deus, apresentaria dentro
em logo minha demissdo; se o mundo se reduzisse em mim, se o mundo
inteiro fosse eu, quebrar-me-ia em mil pedacos e voaria em cacos. Como
posso ainda conhecer momentos em que eu tenha a impressao de tudo
compreender?



O entusiasmo como forma de amor

Existem individuos junto aos quais a vida se reveste em formas de pureza e
limpidez dificilmente imaginaveis por aqueles que sdao presas das
contradicoes e do caos. Passar por conflitos interiores, consumir-se num
drama intimo, sofrer um destino colocado sob o signo do irremediavel: eis
uma vida da qual toda a claridade é expulsa. Aqueles cuja existéncia
desenvolve-se sem solavancos nem obstaculos alcancam um estado de paz e
contentamento, em que o mundo aparece luminoso e cativante. Nao é o
entusiasmo este estado que inunda um mundo de brilho feito de alegrias e
atrativos? O entusiasmo permite a descoberta de uma forma particular do
amor e revela uma maneira nova de se abandonar ao mundo. O amor tem
tantas feicOes, tantos desvios, tantos aspectos que é dificil isolar seu cerne
ou sua forma essencial. E central, para todo erotismo, identificar a
manifestacao original do amor, a maneira primordial através da qual ele se
realiza. Fala-se de amor entre os sexos, de amor a divindade, pela arte ou
pela natureza; fala-se também do entusiasmo como forma de amor, etc.
Qual é a manifestacao caracteristica da qual todas as outras dependem, e
digo mais, derivam? Os te0logos sustentam que sua forma primordial é o
amor Dei: os outros nao seriam mais do que palidos reflexos. Certos
panteistas com tendéncias estetizantes optam pela natureza, e os estetas
puros, pela arte. Para os adeptos da biologia, é a propria sexualidade, sem
afetividade; para certos metafisicos, enfim, o sentimento de identidade
universal. Apesar do exposto, ninguém provara que a forma de amor por ele
defendida é verdadeiramente constitutiva do homem, pois, na escala da
histéria, esta forma tera variado tanto que ninguém mais sabera determinar
o0 seu carater especifico. Penso, quanto a mim, que sua forma essencial é o
amor entre o0 homem e a mulher, que, longe de se reduzir a sexualidade
pura, implica todo um conjunto de estados afetivos, cuja riqueza se deixa
facilmente compreender. Quem ja suicidou por Deus, pela natureza ou pela



arte? - realidades abstratas demais para que sejam amadas com intensidade.
O amor € tanto mais intenso quanto mais € ligado ao individual, ao
concreto, ao Unico; ama-se uma mulher devido aquilo que a diferencia no
mundo, devido a sua singularidade: nos instantes de amor extremo, nada
poderia substitui-la. Todas as outras formas de amor, ainda que elas tendam
a se tornar autonomas, participam deste amor central. Considera-se o
entusiasmo independente da esfera de Eros, mas suas raizes mergulham na
propria substancia do amor, apesar de seu poder de libertacdao. Toda
natureza entusiasta cobre uma receptividade cosmica, universal, uma
capacidade de tudo assimilar, de se orientar em todas as direcdes, e de se
engajar em tudo com uma vitalidade transbordante, pelo Uinico desejo de
realizacdo e paixdo de agir. O entusiasta ndo conhece nem critérios, nem
perspectivas, ou calculo, mas somente o abandono, o suplicio e a
abnegacdo. A alegria da realizacdo, a embriaguez da eficacia sdao o que ha
de essencial neste tipo humano, para quem a vida € um élan que leva a uma
altitude em que as forcas de destruicao perdem todo o seu vigor. Todos nds
temos momentos de entusiasmo, mas raros demais para nos definir. Eu falo
aqui de um entusiasmo a toda prova: que ndo conhece derrotas, pois nao faz
caso do objeto, mas goza da iniciativa e da atividade como tal; quem se
langca numa acgdo, nao por ter meditado seu sentido ou utilidade, mas porque
nao pode fazer de outro jeito. Sem ser a eles totalmente indiferente, o
sucesso ou a falha jamais estimulam ou desencorajam o entusiasmo: ele
sera a ultima pessoa a acreditar na falha. A vida é muito menos mediocre e
fragmentaria na sua esséncia do que se pensa: nao é por esta razao que nos
somente nos rebaixamos, perdemos a vivacidade de nossos impulsos e nos
impomos formas, nos esclerosando as custas da produtividade e do
dinamismo interior? A perda da fluidez vital destréi nossa receptividade e
nossa capacidade de esposar generosamente a vida. Somente o entusiasta
permanece vivo até a velhice: os outros, se ja ndo veem ao mundo
natimortos - como a maior parte dos homens -, morrem prematuramente.
Quao raros, os verdadeiros entusiastas! Poderiamos imaginar um mundo em
que todos fossem apaixonados por tudo? Seria mais sedutor que a propria
imagem do paraiso, pois o excesso de sublime e generosidade ultrapassaria
qualquer visio do Eden. A capacidade do entusiasta de renascer
constantemente coloca-o para além das tentacoes demoniacas, do mundo do
vazio e do suplicio da agonia. Sua vida ignora o tragico, pois o entusiasmo
constitui a unica forma de existéncia que é inteiramente opaca ao
sentimento da morte. Mesmo na graca - esta forma tdo proxima do
entusiasmo - o desconhecimento, a indiferenca organica e a ignorancia



irracional da morte tém menos forca. Entra, na graca, muito charme
melancolico - charme que o entusiasmo de todo ignora. Minha admiracao
sem limites pelos entusiastas vem de minha impoténcia em compreender
sua existéncia num mundo em que a morte, 0 vazio, a tristeza e o desespero
compOem um sinistro cortejo. Que existam pessoas inaptas ao desespero -
eis o que perturba e impressiona. Como se faz que o entusiasta seja
indiferente ao objeto? Como ele pode ser animado somente pela plenitude e
pelo excesso? E qual é esta estranha e paradoxal realizacdo através da qual
o amor chega ao entusiasmo? Pois quanto mais o amor tem de intensidade,
mais ele € individualizado. Aqueles que amam de uma grande paixdo nao
saberiam amar varias mulheres de uma s6 vez: quanto mais a paixdo tem
forca, tanto mais seu objeto se impoe. Tentemos entdo imaginar uma paixao
desprovida de objeto; figuremo-nos um homem sem uma mulher em que
concentrar seu amor: o que restaria, sendao uma plenitude de amor? Nao
existem homens devotados a grandes potencialidades amorosas, mas que
jamais amaram deste amor primordial, original? O entusiasmo: um amor
sem objeto individualizado. No lugar de se orientar por um outro, as
virtualidades amorosas derramam-se em manifestacGes generosas, numa
forma de receptividade universal.

O entusiasmo é, com efeito, um produto superior do Eros, em que o amor
ndo se desperdica no culto reciproco dos sexos, mas faz do entusiasta um
ser desinteressado, puro e inacessivel. De todas as formas do amor, o
entusiasmo € a mais isenta de sexualidade, mais ainda que o amor mistico, o
qual ndao pode se livrar do simbolismo sexual. O entusiasmo também
protege da inquietude e da confusdao que fazem da sexualidade uma
caracteristica do elemento tragico do homem. O entusiasta ¢ uma pessoa
eminentemente ndo problematica. Ele pode compreender bastantes coisas,
mas nao as incertezas dolorosas nem a sensibilidade caotica do espirito
torturado. Os espiritos problematicos nao podem resolver nada, pois nao
amam nada. Procuremos, neles, esta capacidade de abandono, este paradoxo
do amor como estado puro, esta renovacdao permanente e total que se abre a
tudo a cada instante, esta irracionalidade inocente. O mito biblico do pecado
do conhecimento é o mais profundo que a humanidade jamais imaginou. A
euforia dos entusiastas mantém-se, precisamente, no fato de que eles
ignoram a tragédia do conhecimento. Por que nao dize-lo? O conhecimento
confunde-se com as trevas. Eu renunciaria de bom grado a todos os
problemas insoliveis em troca de uma doce e inconsciente inocéncia. O
espirito ndo eleva: ele aniquila. No entusiasmo - assim como na graga ou na



magia - o espirito ndo se opOe antinomicamente a vida. O segredo da
felicidade reside nesta indivisdo inicial, que mantém uma unidade
inatacavel, uma convergéncia organica. O entusiasta ignora a dualidade -
este veneno. Ordinariamente, a vida somente permanece fecunda pelo preco
de tensOes e antinomias, de tudo o que vem do combate. O entusiasmo
excede este combate, no que diz respeito a ele mesmo, por meio de um salto
isento do elemento tragico e de um amor isento de sexualidade.



L.uz e trevas

A nulidade das interpretacoes filosoficas e historicas em matéria de religido
aparece em sua total incompreensao do que significa o dualismo da luz e
das trevas nas religioes orientais e na mistica em geral. A alternancia
regular do dia e da noite - aquele, principio da vida; esta, principio de
mistério e morte - teria inspirado a traducdo da luz e das trevas em
principios metafisicos. Nada mais evidente numa primeira abordagem...
Para quem pesquisa determinantes profundos, entretanto, estas
interpretacOes revelam-se insuficientes. A questdao da luz e das trevas esta,
na verdade, ligada a dos estados extaticos. Este dualismo apenas tem valor
explicativo para aquele que conheceu a obsessdo e o cativeiro, submetidos,
simultdnea ou sucessivamente, as forcas da luz e das trevas. Os estados
extaticos fazem dancar na obscuridade, de maneira insolita, as sombras
junto as faiscas; eles misturam, numa visao dramatica, lampejos a sombras
fugitivas e misteriosas, fazendo as nuances da luz degradarem até as trevas.
Ndo é, entretanto, este processo que impressiona, mas o fato de sermos
perseguidos, invadidos e dominados. Atingimos o pico do éxtase numa
sensacdo final, quando acreditariamos morrer de luz e de trevas.
Estranhamente, a visdo extatica faz desaparecer todos os objetos
circundantes, todas as formas correntes de individualizacao; sobra somente,
entdo, uma projecdo de sombras e de luzes. E dificil explicar como é que
esta selecdo e purificacdo se cumprem, ou como sao compativeis seu poder
de fascinacdo e sua imaterialidade. A exaltacdo extatica comporta um
elemento demoniaco. E quando nao sobra mais do que luz e trevas do
éxtase deste mundo, como evitar atribuir-lhe um carater absoluto? A
frequéncia dos estados extaticos no Oriente, e a mistica de todos os tempos,
ttm uma natureza que demonstra nossa hipotese. Ninguém saberia
encontrar o absoluto fora de si mesmo; ou ainda, o éxtase, este paroxismo
da interioridade, ndo revela mais do que fagulhas e sombras internas. Em



comparacao, o dia e a noite sao muito palidos. Os estados extaticos tomam
um aspecto tdo essencial que fazem surgir, assim que tocam as regioes
profundas da existéncia, uma cegante alucinacao metafisica. O éxtase afeta
somente as esséncias puras e, desta feita, imateriais. Mas sua imaterialidade
produz vertigens e obsessoes as quais somente escaparemos convertendo-as
em principios metafisicos.



A renuncia

Assim, tendo conhecido a velhice, a dor e a morte, concluimos que o prazer
€ uma ilusdo, que todos os que gozam, presas desta ilusdao - a maior de todas
-, nao compreendem nada sobre a instabilidade das coisas. Entdo fugimos
do mundo, persuadidos do carater efémero da beleza e de todos os charmes
deste mundo. Jamais retornarei, nds dissemos, antes de que tenha escapado
do nascimento, da velhice e da morte.

Existe muito orgulho e sofrimento nesta renuncia. Ao invés de nos
retirarmos discretamente, sem 0dio nem revolta, denunciamos a ignorancia
e as fraquezas dos outros; condenamos o prazer e as voltipias com que 0s
homens se deleitam. Aqueles que renunciaram ao mundo para se consagrar
a ascese agiram de tal forma, convencidos de terem ultrapassado as misérias
humanas. O sentimento de alcancar uma eternidade subjetiva lhes deu a
ilusdo de uma entrega total. Entretanto, a impoténcia de realmente se
liberarem é demonstrada na sua condenacao do prazer e no seu desprezo por
aqueles que vivem por viver. Ainda que eu devesse me retirar no mais
apavorante dos desertos, renunciar a tudo para nada mais conhecer além da
solidao total, jamais ousaria desprezar o prazer e seus adeptos. Uma vez que
a rendncia e a solidao ndo podem me valer a eternidade, uma vez que sou
destinado a morrer como todos 0s outros, por que sustentaria meu proprio
caminho como o tnico verdadeiro? Os profetas ndo sdo desprovidos de toda
compreensao, de toda discricao? Eu percebo a dor, a velhice e a morte, e me
dou conta de que ndao saberiamos vencé-las. Mas por que com elas
atrapalharia o prazer do outro? Na certa, somente a renuncia pode tentar
aquele que foi confrontado por tais realidades e que as vive persuadido de
sua perenidade. O sofrimento conduz, certamente, a renuncia; entretanto, eu
jamais condenaria a alegria de um outro, ainda que a lepra me devorasse. A
condenacdao sempre contém uma boa parcela de inveja. O budismo e o



cristianismo ndo passam de vinganca e de ciume no que concerne aos
sofredores. A agonia, eu o sinto, poderia fazer apenas a apologia da orgia.
Nao recomendo a rentincia a ninguém, pois raros demais sao aqueles que
conseguem, uma vez no deserto, vencer a obsessao do eféemero. L.a, como
no mundo, a precariedade das coisas mantém o mesmo doloroso atrativo.
Saibamos bem que as ilusdes dos grandes solitarios foram ainda mais irreais
do que as dos inocentes e ignorantes.

A ideia de rentincia é tdo amarga que nos surpreende o fato de que o homem
possa té-la concebido. Quem nunca sentiu, numa crise de desespero, um
arrepio percorrer-lhe o corpo, uma sensacao inelutavel de abandono, de
morte cosmica e de nada, de vazio subjetivo e de inexplicavel inquietude,
este ignora as terriveis preliminares da renuncia.

Mas como renunciar? Onde ir para ndo abandonar Tudo de uma s6 vez
(ainda que esta seja a unica renuncia verdadeira)? Ndao podemos mais
encontrar deserto exterior; falta-nos a decoracdo (aparéncia) da renuncia.
Incapazes de viver livres sob o sol sem outro pensamento que ndo seja o da
eternidade..., como poderfamos nos tornar santos ao abrigo? E um drama
eminentemente moderno nao poder renunciar de outra forma que nao pelo
suicidio. Mas, se nosso deserto interior pudesse materializar-se, sua
imensidade ndo nos oprimiria?

kg

Por que nao explodir? Nado existe em mim energia o suficiente para fazer
tremer o universo? Loucura o bastante para aniquilar toda a clareza? Minha
unica alegria ndo é a do caos, e meu prazer o élan que me abate? Minhas
ascensoes nao sao minhas quedas, minha explosdo ndao é minha paixao?
Nao posso amar sem me autodestruir? Estaria hermeticamente fechado aos
estados puros? Meu amor comportaria tanto veneno?

Devo abandonar-me completamente a todos os estados e ndao mais analisa-
los para vivé-los no mais completo excesso.

Nado combati a morte o bastante? Devo, ainda, ter Eros como inimigo? Por
que, entdo, tenho tanto medo quando o amor renasce em mim?, por que
tenho vontade de engolir o mundo a fim de impedir o crescimento deste
amor? Minha miséria: quero ser enganado em amor para ter novas razoes de



sofrer. Pois somente o amor nos revela nosso declinio. Aquele que encarou
a morte pode ainda amar? Pode ainda morrer de amor?



Os beneficios da insonia

Ainda que o éxtase nos purgue do individual e do contingente, poupando
apenas a luz e as trevas, as noites de insonia destroem a multiplicidade e a
diversidade do mundo para nos deixar as nossas obsessoes. Como é
estranho o encantamento nestas melodias que brotam de ndés mesmos
durante as noites em claro! O ritmo e a evolugdo sinuosa de um canto
interior emparam-se de nos, num feitico que nao pode se juntar ao €xtase,
pois entra muito remorso em sua inundacdao melancélica. Remorso de qué?
Dificil dizer, pois as insonias sdo complicadas demais para que se dé conta
daquilo que se perdeu. Isto vem talvez do fato de que a perda seja infinita...
Durante as vigilias, a presenca de um pensamento ou de um sentimento
impoe-se de maneira exclusiva. Tudo se cumpre num registro melddico. O
ser amado imaterializa-se - é sonho ou realidade? O que esta conversao
melddica empresta a realidade suscita na alma uma perturbacdao que - nao
intensa o bastante para conduzir a uma ansiedade universal - mantém a
impressao da musica. A propria morte, sem deixar de ser hedionda, surge
nesta imensidade noturna, cuja transparéncia evanescente, ainda que
iluséria, ndo é menos musical. Enquanto isto, a tristeza desta noite universal
evoca em todos os pontos a tristeza da musica oriental, em que o mistério
da morte predomina em detrimento ao do amor.



Transubstanciacao do amor

O irracional tem um papel imprescindivel no nascimento do amor, bem
como na sensa¢do do amor - a impressao de se fundir, de se dissolver. O
amor é uma forma de comunhdo e de intimidade: o que poderia melhor
exprimi-lo do que o fendmeno subjetivo da dissolucao, do colapso de todas
as barreiras da individualizagdao? Afinal, o amor ndo é, junta e
paradoxalmente, o universal e o singular por exceléncia? A verdadeira
comunhdo apenas pode realizar-se por meio do individual. Eu amo um ser,
mas como ele é o simbolo do todo, participo da esséncia do todo, inocente e
inconscientemente. Esta participacdo universal supde a especificacdo do
objeto, o individual abre-se ao universal. A difusdo e a exaltacdo do amor
surgem de um pressentimento, da presenca irracional na alma do amor, que
alcanca entdao o seu paroxismo. O verdadeiro amor é um pico do qual a
sexualidade em nada participa.

A sexualidade ndo atinge também os seus cumes? Nao procura um
paroxismo Uunico? Este curioso fenomeno que é o amor, apesar disso,
expulsa a sexualidade do centro da consciéncia -tanto que se concebe amor
sem sexualidade. O ser amado cresce em nos, purificado e perseguido, com
uma auréola de transcendéncia e de intimidade, que torna a sexualidade
marginal, sendo de fato, ao menos subjetivamente. Entre os sexos, ndo ha
amor espiritual, mas uma transfiguracao carnal em que a pessoa amada
identifica-se tanto conosco que nos dd a impressao de espiritualidade.
Somente entdo surge a sensacdo de dissolucdo, em que a carne sofre um
estremecimento total e cessa de ser resisténcia e obstaculo para queimar de
um fogo interior, para se fundir e se perder.



O homem, animal insone

Alguém disse que o sono equivale a esperanca: admiravel intuicdo da
importancia assustadora do sono - tanto quanto da insonia. Esta representa
uma realidade tao colossal que me pergunto se o homem ndo seria um
animal inapto ao sono. Por que chama-lo animal razoavel quando se pode
encontrar em algumas feras tanta razdao quanto se queira? Por outro lado,
ndo existe em todo o reino animal, outra fera que queira dormir sem podé-
lo. O sono faz esquecer o drama da vida, suas complicacdes, suas
obsessOes; cada despertar € um recomeco e uma nova esperanca. A vida
conserva assim uma agradavel descontinuidade, que da a impressao de uma
regeneracao permanente. As insonias engendram, ao contrario, o sentimento
da agonia, uma tristeza incuravel, o desespero. Para o homem com satde
plena - a saber, o animal - é ftitil interrogar-se sobre a insonia: ele ignora a
existéncia de individuos que dariam tudo pela sonoléncia; assombrados da
cama que sacrificariam um reino para reencontrar a inconsciéncia que a
terrivel lucidez das noites em claro lhes tomou. A ligacdo € indissoluvel
entre a insonia e o desespero. Creio que a perda total da esperanca ndao pode
ser concebida sem o concurso da insonia. O paraiso e o inferno ndo
apresentam outra diferenca que esta: pode-se dormir, no paraiso, o quanto
se quiser; no inferno, ndo se dorme jamais. Deus ndao pune o homem
removendo-lhe o sono para lhe dar o conhecimento? O mais terrivel castigo
ndo € ter o sono proibido? Impossivel amar a vida quando ndo se pode
dormir. Os loucos sofrem frequentemente de insonias - dai suas apavorantes
depressoes, seu desgosto com a vida e sua propensao ao suicidio. Ainda,
esta sensacao de afundar-se, como um mergulhador do nada, nas
profundezas - sensacdo propria as vigilias alucinadas - nao revela uma
forma de loucura? Aqueles que se suicidam jogando-se na agua, ou
precipitando-se no vazio, agem sob um impulso cego, loucamente atraidos
pelo abismo. Os que nunca sofreram tais vertigens ndao poderiam



compreender o irresistivel fascinio pelo nada que move alguns a rentincia
suprema.

[k

Ha em mim mais confusao e caos do que a alma humana deveria suportar.
Vocés encontrardo em mim tudo o que quiserem. Eu sou um fdssil das
fundacdes do mundo, no qual os elementos ndo se cristalizaram, no qual o
caos inicial entrega-se ainda a sua louca efervescéncia. Eu sou a contradicao
absoluta, o paroxismo das antinomias e o limite das tensdes; em mim tudo é
possivel, pois sou o homem que rira no momento supremo, na agonia final,
na hora da ultima tristeza.



O absoluto no instante

Somente pode-se anular o tempo vivendo o instante integralmente,
abandonando-se aos seus charmes. Alcanca-se assim o eterno presente: o
sentimento da presenca eterna das coisas. O tempo, o devir - tudo isto, a
partir de entdo, torna-se indiferente. O eterno presente é existéncia, pois
somente nesta experiéncia radical, a vida adquire evidéncia e positividade.
Preso a sucessao dos instantes, o presente é producao do ser, ultrapassagem
do nada. Felizes aqueles que podem viver no instante, provar o presente
sem faltas, preocupados somente com a beatitude do momento e com o
éxtase que oferece a presenca integral das coisas... Ainda, o amor nao atinge
o absoluto do instante? Ndo ultrapassa a temporalidade? Aqueles que nao
amam num abandono espontaneo sdao freados pela sua tristeza e angustia,
mas também por sua incapacidade de superar a temporalidade. Nado é hora
de declarar guerra ao tempo, nosso maior inimigo?



A verdade, que palavra!

A maior estupidez que o espirito humano ja pode conceber é a ideia da
libertacdo por meio da supressdao do desejo. Por que dificultar a vida, por
que destrui-la em prol de um ganho tdo estéril quanto a indiferenca total,
junto a uma liberacdo iluséria? Como ousariamos falar ainda da vida
quando a esvaziamos completamente em nos mesmos? Eu tenho mais
estima pelo individuo de desejos contrariados, infeliz no amor e
desesperado, do que pelo sabio impassivel e orgulhoso. Todos deveriam
desvanecer para que a vida continue tal como é.

Odeio a sabedoria desses homens nao afetados pelas verdades, que nao
sofrem nos nervos, na carne e no sangue. Eu amo apenas as verdades vitais,
as verdades organicas provenientes de nossa inquietude. Todos aqueles que
pensam de maneira viva tém razdo, pois jamais se encontrara um argumento
decisivo contra eles. E mesmo que algum se apresentasse, eles nao
resistiriam a vida. Que algumas pessoas ainda teimem em buscar a verdade
- eu, disto, somente me surpreendo. Ndao se compreendeu, entdao, que ela
nao existe?



A beleza das chamas

O charme das chamas subjuga por meio de um estranho jogo, para além da
harmonia, das propor¢oes e das medidas. Seu impalpavel élan, acaso, ndao
simboliza a tragédia e a graca, o desespero e a inocéncia, a tristeza e a
volupia? Nao se reencontra, em sua devorante transparéncia e sua ardente
imaterialidade, a projecdo e a leveza das grandes purificacoes e dos
incéndios interiores? Eu adoraria ser inundado pela transcendéncia das
chamas, ser abalado por seu sopro delicado e insinuante, flutuar num mar
puro e sublime, que me remetesse a uma aurora. Imaterial, a morte nas
chamas evoca asas incandescentes. Somente as borboletas morrem assim? -
Mas e aqueles que morrem de suas proprias chamas?



Pobreza da sabedoria

Odeio os sabios por sua complacéncia, sua covardia e sua reserva. Amo
infinitamente mais as paixdes devorantes do que o humor equilibrado, que
torna um homem insensivel tanto ao prazer quanto a dor. O sabio ignora o
tragico da paixdo e do medo da morte, assim como desconhece o élan e o
risco, o heroismo barbaro, grotesco ou sublime. Ele expressa-se por meio de
maximas e da conselhos. O sabio nada vive, nada sente, nem deseja ou
espera. Ele regozija-se em nivelar diversos contetudos da vida e a assumir-
lhes as consequéncias. Muito mais complexos parecem-me aqueles que,
apesar deste nivelamento, ndao param de se atormentar. A existéncia do
sabio é vazia e estéril, pois desprovida de antinomias e desespero. As
existéncias devoradas pelas contradicGes intransponiveis sao infinitamente
mais fecundas. A resignacdao do sabio vem do vazio, e nao do fogo interior.
Eu preferiria mil vezes morrer deste fogo do que do vazio e da resignacao.



O retorno ao caos

Marcha a ré rumo ao caos inicial, retorno a confusdo primordial, ao
redemoinho original! Lancemo-nos rumo ao turbilhdo anterior a aparicado
das formas. Que nossos sentidos palpitem neste esforco, nesta demeéncia,
nestes surtos e abismos! Que desapareca tudo o que é, a fim de que, nesta
confusdao e neste desequilibrio, acessemos plenamente a vertigem total,
retornando dos cosmos ao caos, da natureza a indivisdao original, da forma
ao turbilhdo. A desintegracao do mundo segue um processo contrario ao da
evolucdo: um apocalipse inverso, mas brotando das mesmas aspiracoes.
Ninguém deseja o retorno ao caos, a menos que ja tenha sido plenamente
submetido as vertigens do apocalipse.

Qudo grandes sdao meu terror e minha alegria quando penso em ser
arrebatado pelo tumulto do caos inicial, por sua confusdao e sua geometria
paradoxal - a Unica geometria caltica, sem exceléncia de forma nem de
sentido.

A vertigem, enquanto isto, aspira a forma, e o caos mantém suas
virtualidades cosmicas. Eu adoraria viver neste comeco de mundo, no
vortex demoniaco das turbuléncias primordiais. Que nada do que, em mim,
é veleidade da forma se realize; que tudo vibre de um estremecimento
primitivo, como um despertar do vazio.

Eu posso viver apenas num comeco ou num fim de mundo.



Ironia e auto-ironia

Quando ja negamos tudo num insano frenesi e liquidamos radicalmente
todas as formas de existéncia, quando um excesso de negatividade acaba
por levar tudo de nds, a quem poderiamos ainda nos segurar, sendo a nos
mesmos? De quem rir ou de quem reclamar? Quando o mundo inteiro
fundiu-se sob nossos olhos, n6s mesmos nos fundimos irremediavelmente.
O infinito da ironia anula todos os contelddos da vida. Nao a ironia elegante,
inteligente e sutil, proveniente de um sentimento de superioridade, ou de
orgulho facil - esta ironia pela qual algumas pessoas manifestam
ostensivamente sua distancia em relacdao ao mundo -, mas a ironia tragica e
amarga do desespero. Pois a unica ironia digna deste nome é aquela que
substitui uma lagrima ou um espasmo, quica uma zombaria grotesca e
criminosa. A ironia daqueles que sofreram ndao tem nada em comum com a
ironia facil dos diletantes. A primeira revela uma impoténcia em participar
inocentemente da existéncia, devido a uma perda definitiva dos valores
vitais; os diletantes, por outro lado, ndo sofrem desta impossibilidade, pois
eles ignoram o sentimento de uma tal perda. A ironia reflete uma crispacao
anterior, uma falta de amor, uma auséncia de comunhdo e de compreensao
humanas; ela equivale a um desprezo disfarcado. A ironia desdenha o gesto
inocente e espontaneo, pois ela se coloca para além da inocéncia e da
irracionalidade. Ela contém, apesar disso, uma forte dose de ciime em
relacdo aos inocentes. Incapaz de manifestar sua admiracdo pela
simplicidade em razdao de seu orgulho desmesurado, a ironia menospreza,
inveja e envenena. Também a ironia amarga e tragica da agonia me parece
muito mais auténtica do que a ironia cética. E significativo o fato de que ser
ironico consigo mesmo apresente sempre a forma tragica da ironia. Nao
poderiamos alcancga-la por meio dos sorrisos: somente por Suspiros,
inteiramente sufocados. A auto-ironia é, com efeito, uma expressao do
desespero: tendo perdido este mundo, ndés mesmos nos perdemos. Uma



explosdo sinistra de risos acompanha, entdao, cada um dos nossos gestos;
sobre as ruinas dos sorrisos doces e acariciantes da inocéncia, eleva-se o
sorriso da agonia, mais crispado do que o das mascaras primitivas e mais
solene do que o das figuras egipcias.



Sobre a miseria

Convencido de que a miséria esta intimamente ligada a existéncia, nao
posso aderir a nenhuma doutrina humanitaria. Elas me parecem, em sua
totalidade, igualmente ilusdrias e quiméricas. O proprio silencio me parece
um grito. Os animais - que vivem de seus proprios esforcos - ndao conhecem
a miséria, pois eles ignoram a hierarquia e a exploracdo. Este fendmeno
somente aparece junto ao homem, o Unico que submeteu o seu igual; e
somente o homem é capaz de tanto desprezo por si.

Toda a caridade do mundo ndo faz nada mais do que destacar a miséria, e
rendé-la ainda mais revoltante do que a angustia absoluta. Frente a miséria,
assim como frente as ruinas, nés deploramos uma auséncia de humanidade,
nos lamentamos que os homens ndo mudem radicalmente o que esta em seu
poder de mudanca. Este sentimento mistura-se ao da eternidade da miséria,
de seu carater inelutavel. Mesmo sabendo que os homens poderiam
suprimir a miséria, n0s estamos conscientes da sua permanéncia e acabamos
por provar uma inabitual e amarga inquietude, um estado de alma
perturbado e paradoxal, no qual o homem aparece em toda a sua
inconsisténcia e pequenez. A miséria objetiva da vida social é, com efeito,
apenas o palido reflexo de uma miséria interior. E, s6 de pensar nisso, perco
a vontade de viver. Eu deveria lancar minha pluma para chegar a um
casebre em ruinas. Um desespero mortal me toma assim que evoco a
terrivel miséria do homem, sua decrepitude e gangrena. Em vez de elaborar
teorias e de se apaixonar pelas ideologias, este animal racional faria melhor
oferecendo tudo ao outro, até sua camisa - gesto de compreensdo e de
comunhdo. A presenca da miséria aqui embaixo compromete o homem
mais do que tudo e faz compreender que este animal megalomaniaco é
devotado a um fim catastrofico. Frente a miséria, tenho vergonha até da



existéncia da musica. A injustica constitui a esséncia da vida social. Como
aderir, sabendo disso, a qualquer doutrina?

A miséria destréi tudo na vida; rende-a infecciosa, hedionda e espectral.
Existe a palidez aristocratica e a palidez da miséria: a primeira vem de um
refinamento, a segunda de uma mumificacdo. Pois a miséria faz de todos
um fantasma, ela cria sombras da vida e aparicOes estranhas, formas
crepusculares como se saidas de um incéndio cosmico. Nao ha o menor
traco de purificacdio em suas convulsOes; somente o 6dio, o desgosto e o
azedume da carne. A miséria ndo concebe nada mais do que a doenca numa
alma inocente e angelical - e sua humildade ndo é imaculada; ela é
venenosa, cruel e vingativa, e o compromisso ao que ela conduz esconde
chagas e sofrimentos agucados.

Nao quero uma revolta relativa contra a injustica. Admito apenas a revolta
eterna, pois eterna € a miséria da humanidade.



A desercao do Cristo

Nado admiro os profetas, bem como os fanaticos religiosos, que nunca
duvidaram de sua missdao ou de sua fé. Eu meco o valor dos profetas de
acordo com sua capacidade de duvidar, com a frequéncia de seus momentos
de lucidez. Ainda que somente a duvida lhes torne verdadeiramente
humanos, ela é, neles, mais perturbadora do que nos outros homens. O resto
ndo passa de intransigéncia, sermdo, moral e pedagogia. Eles pretendem
instruir aos outros, conceder-lhes salvacao, revelar-lhes a via da verdade e
mudar seu destino, como se suas certezas valessem mais do que as de seus
discipulos. O critério da duvida s6 permite distinguir os profetas dos
maniacos. Entretanto, quando eles duvidam, ndo é acaso um pouco tarde?
Aquele que se sabia filho de Deus somente duvidou nos ultimos instantes:
pois o Cristo hesitou verdadeiramente apenas uma vez, ndao na montanha,
mas preso na cruz. Estou persuadido de que Jesus entdo invejou o destino
do mais anonimo dos homens e que, se pudera, ele teria se retirado para o
canto mais obscuro da terra, onde ninguém mais poderia exigir-lhe
esperanca ou redencao. Pode-se imaginar que, deixado sozinho com os
soldados romanos, ele lhes tenha implorado para retirar os pregos e descé-
lo, a fim de poder fugir para longe, onde o eco dos sofrimentos humanos
ndo mais o atingiria. Nao que o Cristo tenha subitamente cessado de
acreditar em sua missdo - ele sustentava muito de iluminado para se tornar
cético -, mas € muito mais dificil morrer pelos outros do que por si mesmo.
Jesus suportou a crucificacdo, consciente de que somente o sacrificio de si
faria sua mensagem triunfar.

Assim sdo os homens: para que eles acreditem em nés, devemos renunciar a
tudo o que nos pertence, e depois a n6s mesmos. Eles exigem nossa morte
como garantia da autenticidade de nossa fé. Mas por que eles admiram as
obras escritas com sangue? Porque esta distancia-lhes do sofrimento, ou



ainda, concede-lhes uma ilusdao. Eles querem encontrar sangue e lagrimas
atras de nossos ditos. A admiracdo do povo é feita de sadismo.

Se Jesus ndo tivesse sido morto na cruz, o cristianismo jamais poderia ter
triunfado. Os mortais duvidam de tudo - a excecao da morte. A do Cristo
constituiu, entdo, a seus olhos, a suprema certeza, a prova-mestra da validez
dos principios cristdos. Jesus poderia ter facilmente escapado da
crucificacdo, ou sucumbido as sedutoras tentacoes do diabo. Quem nao
pactua com o diabo ndo tem nenhuma razdo para viver, pois ele exprime
simbolicamente a vida melhor do que o proprio Deus. Se eu lamento algo, é
que o diabo tenha tdo pouco me tentado... Mas Deus também ndo se
preocupou particularmente comigo. Os cristdaos nunca entenderam que Deus
esta mais longe dos homens do que eles mesmos estdao de Deus. Imagino
perfeitamente um Deus exasperado pela trivialidade da sua Criacao,
aborrecido da terra e dos céus. Vejo-o lancar-se em direcdo ao nada, assim
como Jesus deixando sua cruz...

O que teria acontecido, entdao, se os soldados romanos tivessem dado
ouvidos a suplica de Jesus, se eles o tivessem des-crucificado e o deixado
partir? Nao seria certamente para pregar sua fé que ele teria ido ao outro
lado do mundo, mas para morrer sozinho, longe das lagrimas e da
compaixdo dos homens. Ainda que, por acaso, Jesus nao tenha implorado
aos soldados sua liberacdo, ndo posso deixar de pensar que esta ideia lhe
tenha aflorado. Ele se cria seguramente o filho de Deus, mas isto ndo o
impediu, uma vez confrontado pelo sacrificio, de duvidar e de temer a
morte. Durante a crucificacao, ele deve ter conhecido momentos em que, se
ele ndao duvidou de ser o filho de Deus, ele ao menos lamentou sé-lo.

E bastante possivel que o Cristo tenha sido na realidade um personagem
bem menos complicado do que nos o imaginamos - que ele tenha tido
menos duvidas e menos pesares. Pois ele somente as teve, quanto a sua
ascendéncia divina, no limiar da morte. Nos temos, nés humanos, tantas
davidas e pesares que nenhum de nds poderia mais se acreditar o filho de
Deus. Eu detesto em Jesus tudo o que é sermao, moral, promessa e certeza.
O que eu admiro nele sdao seus momentos de hesitacdo - o0s instantes
realmente tragicos da sua existéncia, que nao me parecem, ainda assim, nem
0s mais importantes, nem 0s mais os mais dolorosos que se possa imaginar.
Pois, se o sofrimento devia servir como critério, quantos nao teriam o
direito de se considerar, ainda mais do que Jesus, o filho de Deus?



O culto ao infinito

Nado posso falar do infinito sem sentir uma dupla vertigem, interior e
exterior - como se, deixando uma existéncia ordenada, eu me lancasse num
redemoinho, movendo-me na imensidao a velocidade do pensamento. Este
trajeto tende a um ponto eterno inacessivel. Quanto mais se foge para esta
incalculavel distancia, mais a vertigem parece intensa. Seus meandros,
sempre estranhos a destreza da graca, desenham contornos tao complicados
quanto aos das chamas césmicas. Tudo nao passa de choque e trepidacao; o
mundo inteiro parece agitar-se numa louca cadéncia, como se as vésperas
do apocalipse. Nao ha sentimento profundo do infinito sem esta sensacdo
estranha, vertiginosa, da iminéncia do Fim. O infinito d4, paradoxalmente,
tanto a sensacao de um fim acessivel, quanto a certeza de ndo se poder
aproximar dele. Pois o infinito - no espaco e no tempo - ndo conduz a nada.
Como poderiamos alcancar o que quer que seja no futuro, enquanto temos
atras de nos uma eternidade de fracassos? Se o mundo tivesse sentido, nos
receberiamos, no mesmo instante, a revelacdio. Mas o mundo ndo tem
sentido; irracional em sua esséncia, ele é, além disso, infinito. O sentido s6
pode ser concebido, com efeito, num mundo finito, no qual se pode
alcangar alguma coisa; um mundo que ndo tolera o retrocesso, um mundo
de referéncias certas e bem definidas, um mundo assimilavel a uma historia
convergente, tal como quer a teoria do progresso. O infinito ndo conduz a
lugar nenhum, pois tudo nele é provisorio e caduco; nada é suficiente para o
ilimitado. Ninguém pode provar o infinito sem uma perturbacdao profunda e
unica. Como ndo ficar perturbado, com efeito, se todas as direcGes se
equivalem?

O infinito enfraquece qualquer tentativa de resolver o problema do sentido.
Esta impossibilidade concede-me uma voltipia demoniaca e regozijo-me
mesmo da auséncia de sentido. Para qué ele serviria em definitivo? Nao



podemos verdadeiramente viver sem ele? O non-sense nao se perfaz na
embriaguez do irracional, numa orgia ininterrupta? Vivamos, entdo, ja que o
mundo é desprovido de sentido! Enquanto ndo temos nenhum objetivo
preciso, nenhum ideal acessivel, lance-mo-nos sem reservas na terrivel
vertigem do infinito, sigamos seus meandros no espaco, consuma-mo-nos
em suas chamas, amemo-lo por sua loucura cosmica e sua total anarquia!
Esta que faz parte da experiéncia do infinito - uma anarquia organica e
irremediavel. Nao se pode representar a anarquia cosmica quem ja nao traz
em si os germes dela. Viver a infinitude, bem como refleti-la longamente, é
receber a mais terrivel das licdes de revolta. O infinito desorganiza-nos e
atormenta - ele compromete as fundacGes do nosso ser, mas também nos faz
negligenciar tudo o que € insignificante, contingente.

Que alivio poder, tendo perdido toda esperanca, lancar-se no infinito,
mergulhar com todas as forcas no ilimitado, participar da anarquia universal
e das tensOes desta vertigem! Percorrer, como que levado numa corrida
extenuante, toda a deméncia de um movimento ininterrupto, consumir-se no
mais dramatico elan, pensando menos na morte do que na sua propria
loucura, realizar plenamente um sonho de barbarie universal e de exaltacao
sem limites!

Que ao fim desta vertigem nossa queda ndo seja uma extingdo progressiva,
mas que nos continuemos esta frenética agonia no caos do turbilhdo inicial.
Possa o pdthos do infinito abrasar-nos outra vez na soliddao da morte, a fim
de que nossa passagem para o nada pareca uma iluminacdo, amplificando
ainda o mistério e a falta de sentido deste mundo! Na surpreendente
complexidade do infinito, reencontramos, como elemento constitutivo, a
negacao categorica da forma, de um plano determinado. Processo absoluto,
o infinito anula tudo o que é consistente, cristalizado, concluido. A arte que
melhor expressa o infinito, afinal, ndo é a musica?, que funde as formas
numa fluidez de charme inefavel? A forma tende incessantemente a
cristalizar o menor fragmento, a eliminar a perspectiva do infinito e do
universal; as formas somente existem para subtrair do caos e da anarquia os
conteddos da vida. Toda visdo profunda revela a que ponto tal consisténcia
€ ilusoria aos olhos da vertigem do ilimitado, pois, para além das
cristalizacOes efémeras, a realidade aparece como uma intensa pulsacdo. O
gosto das formas resulta de um abandono a tudo o que é findo e as seducoes
inconsistentes da limitacdo, que distanciam para sempre as revelacoes
metafisicas. Com efeito, assim como a musica, a metafisica surge da



experiéncia do infinito. Tanto uma quanto a outra prosperam nas alturas e
sdao portadoras de vertigens. Nunca pude entender que 0s responsaveis por
criar obras capitais em seus dominios ndao fossem loucos. Ainda mais que
todas as artes, a musica exige uma tensao tao grande que se deveria, depois
de tais momentos, cair num entorpecimento. Se 0 mundo obedecesse a uma
coeréncia imanente e necessaria, os grandes compositores deveriam, no
apice de sua arte, suicidar-se ou perder a razao. Todos aqueles fascinados
pelo infinito ndo se encontram, acaso, na trilha do delirio? Nos temos
apenas que fazer a normalidade ou a anormalidade. Vivamos no éxtase do
ilimitado, amemos tudo o que nao conhece fronteiras, destruamos as formas
e criemos o unico culto que pode isentar-se: o culto ao infinito.



Transfiguracao da banalidade

Uma vez que eu nao posso apagar-me aqui e agora, ou atingir novamente a
ingenuidade, é uma loucura continuar a praticar os gestos ordinarios de
todos os dias. Deve-se a cada instante superar a banalidade, a fim de ter
acesso a transfiguracdo, a expressividade absoluta. Que tristeza ver os
homens passarem ao lado de si mesmos, negligenciarem seus destinos ao
invés de avivar permanentemente as luzes que portam em si ou de se
embriagarem nas tenebrosas profundezas! Por que ndo extrair da dor tudo o
que ela possa oferecer ou cultivar um sorriso até a profundidade da qual ele
brota? Nos todos temos maos e, apesar disso, ninguém pensa em utiliza-las,
torna-las expressivas o maximo possivel. Nos admiramo-las de boa vontade
em pinturas e amamos falar de seu significado, mas ndao sabemos fazer com
que as nossas sejam intérpretes de nossos dramas interiores. Ter uma mao
espectral, transparente, como um reflexo imaterial, uma mao nervosa, como
que tensa pela ultima crispacdo... Ou entdao uma mao pesada, ameacadora,
terrivel. Que a presenca e o aspecto destas maos digam mais do que uma
palavra, um lamento, um sorriso ou uma oracdao. A expressividade total,
fruto de uma transfiguracao continua, fara da nossa presenca um lar de luz
se nosso semblante e, de maneira geral, tudo o que nos individualiza
transfigurar-se igualmente. Encontramos seres cuja mera presenca significa
para o outro agitacdo, lassitude, ou ainda, iluminacdo. Sua presenca é
fecunda e decisiva: fluida, indefinivel, parece que ela nos capta num filete
imaterial. Eles ignoram o vazio e a descontinuidade; conhecem somente a
comunhdo e a participacdo que produzem esta transfiguracao permanente
cujos cumes sao tanto vertigens quanto volupias.

kg



Sinto uma estranha ansiedade que se insinua em todo o meu corpo; seria
acaso medo do futuro de minha problematica existéncia, ou antes,
perturbacdo provocada por minha propria inquietude? Poderei continuar a
viver com tais obsessoes? O que experimento é vida ou algum sonho tolo?
Parece-me que surge em mim a grotesca fantasia de um demonio. Nao é,
acaso, minha ansiedade uma flor brotando no jardim de uma criatura
apocaliptica? O demonismo deste mundo parece estar concentrado
inteiramente em minha inquietude - mistura de pesares, Vvisoes
crepusculares, tristezas e irrealidades. E ele ndo me faz derramar nenhuma
fragrancia primaveril no universo, mas a fumaca e a poeira de um
desabamento total.



Gravidade da tristeza

Existe outra tristeza além da que vem da morte? Certamente ndo, uma vez
que a verdadeira tristeza é negra, desprovida de charme. Ela comunica uma
lassitude incomparavelmente maior que a da melancolia - uma lassitude que
conduz a um desgosto para com a vida, a uma depressao irremediavel. A
tristeza difere da dor, pois nela predomina a reflexao, enquanto a outra
submete-se a materialidade fatal das sensacdes. A tristeza e a dor podem
conduzir a morte - jamais ao amor ou a exaltacdao. Os valores do Eros fazem
viver sem mediacdo, no imediato e na necessidade secreta da vida que -
vista a inocéncia essencial de toda experiéncia erdtica - aparece como
liberdade. Estar triste e sofrer, isto significa, ao contrario, ser incapaz de um
ato organicamente associado ao fluxo da vida. A tristeza e o sofrimento
revelam-nos a existéncia, pois nelas nés tomamos consciéncia de nosso
isolamento; elas provocam-nos uma angustia em que se enraiza o
sentimento tragico da existéncia.



A degradacao pelo trabalho

Os homens geralmente trabalham demais para que possam permanecer fiéis
a eles mesmos. O trabalho: uma maldicdao que o homem transformou em
volupia. Labutar com todas as suas forcas somente pelo amor da labuta,
encontrar felicidade num esforco que ndao conduz a nada além de
realizacoes sem valor, estimar que somente por meio do trabalho incessante
se possa obter o que quer que seja - eis algo revoltante e incompreensivel. O
trabalho permanente e intenso embrutece, banaliza e torna impessoal. O
centro de interesse do individuo desloca-se do seu meio subjetivo em
direcdo a uma insossa objetividade; o homem se desinteressa entdao de seu
proprio destino, de sua evolugdo interior, para se ligar a qualquer outra
coisa: a obra verdadeira, que deveria ser uma atividade de permanente
transfiguragdo, torna-se um meio de exteriorizacdao que lhe faz abandonar o
mais intimo de seu ser. E significativo o fato de que trabalho tenha vindo a
designar uma atividade puramente exterior: atividade em que o homem ndo
se cumpre, mas cumpre. O fato de que todo mundo sente-se obrigado a
exercer uma atividade e a adotar um estilo de vida que, na maior parte dos
casos, nao lhe convém, ilustra esta tendéncia ao embrutecimento pelo
trabalho. O homem vé no seu conjunto de possibilidades um beneficio
consideravel; mas o frenesi do labor testemunha, nele, uma propensao ao
mal. No trabalho, o homem se esquece de si; isto nao o conduz, apesar
disto, a uma doce inocéncia, mas a um estado vizinho da imbecilidade. O
trabalho transformou o sujeito humano em objeto e fez do homem uma
besta que trai suas origens. Ao invés de viver por si mesmo - nao no sentido
do egoismo, mas do florescimento -, o0 homem torna-se escravo impotente
da realidade exterior. Onde encontrar o éxtase, a visdo, a exaltacao? Onde
esta a loucura suprema, a volipia auténtica do mal? A voltpia negativa que
se encontra no culto ao trabalho prende-se antes a miséria, a insipidez e a
uma mesquinhez detestavel. Por que os homens ndao se decidem por



bruscamente dar fim ao seu labor, a fim de iniciar um novo trabalho sem
qualquer semelhanca com aquele a que se dedicaram inutilmente até entao?
Sera que a consciéncia subjetiva da eternidade resistiu? Se a atividade
frenética, o trabalho ininterrupto e a trepidacao destruiram algo, isto foi o
verdadeiro sentido da eternidade - uma vez que o trabalho é a sua maior
negacao. Quanto mais a perseguicao pelos bens materiais e o trabalho
cotidiano aumentam, mais a eternidade torna-se distante e inacessivel. Dai
derivam as perspectivas tdo delimitadas dos espiritos muito
empreendedores, a insipidez de seu pensamento e de seus atos. E, ainda que
eu ndo oponha ao trabalho nem a contemplacdo passiva nem o devaneio
difuso, mas uma transfiguracdao irrealizavel, eu prefiro uma preguica
compreensivel a uma atividade frenética e intolerante. Para despertar o
mundo, deve-se exaltar a preguica. Isto porque o preguicoso tem
infinitamente mais senso metafisico do que o agitado.

[k

Eu me sinto atraido pelas lonjuras, pelo grande vazio que projeto no mundo.
Uma sensacao de futilidade me invade, atravessando membros e 6rgaos
como um fluido impalpavel e leve. Sem saber bem por que, eu sinto, na
progressao incessante deste vazio, nesta vacuidade que se estende ao
infinito, a presenca misteriosa dos mais contraditorios sentimentos que
podem afetar uma alma. Estou feliz e descontente ao mesmo tempo,
submeto-me simultaneamente a exaltacdo e a depressdao, submerjo-me no
desespero e na volupia - tudo isto no seio da mais desconcertante harmonia.
Estou tdo alegre e tdo triste que minhas lagrimas tém ao mesmo tempos 0s
reflexos do céu e do inferno. Para a felicidade da minha tristeza, adoraria
que esta terra ndo conhecesse mais a morte.



O sentido do derradeiro

Sei falar apenas de alegrias e tristezas derradeiras. Adoro somente o que se
revela sem reserva, sem COMPromisso ou reticéncia. Acaso podemos
encontrar isto fora das tensdes e convulsoes supremas, da loucura do fim, da
embriaguez e excitagdo dos ultimos momentos? Tudo isto nao é derradeiro?
O que é entdo a ansiedade do nada sendo a alegria perversa das ultimas
tristezas, o amor exaltado da eternidade do vazio e do provisorio da
existéncia? Esta existéncia seria para n0s somente um exilo e o vazio uma
patria?

Devo combater-me, voltar-me contra o meu destino, destruir todos os
obstaculos a minha transfiguragdao. Somente deve subsistir meu desejo
extremo de trevas e de luz. Que cada um dos meus passos seja um triunfo
ou um colapso, um surto ou um fracasso. Que a vida cresca e morra em
mim numa alternancia relampejante. Que nada do calculo mesquinho nem
da visdo racional das existéncias ordinarias venha comprometer as volupias
e os suplicios do meu caos, as tragicas delicias das minhas alegrias e
desesperos derradeiros.

Sobreviver as tensdes organicas e aos estados de alma dos confins, eis um
signo de imbecilidade - ndo de resisténcia. Para qué serve um retorno a
insipidez da existéncia? Nao é somente apos a experiéncia do nada que a
sobrevida aparece-me como um non-sense, mas também apds 0 paroxismo
da volupia. Eu jamais entenderei por que ninguém se suicida em pleno
orgasmo ou por que a sobrevida nao lhe parece insipida e vulgar. Este
frisson tdo intenso, ainda que bastante breve, deveria consumir nosso ser
numa fracdo de segundo. Ou ainda, uma vez que ele ndo nos mata, por que
nés mesmos ndao nos matamos? Existem tantas formas de morrer... Ninguém
teve, entretanto, coragem bastante - ou originalidade - para escolher um fim



que, sem ser menos radical do que os outros, teria a vantagem de nos lancar
no nada em pleno regozijo. Por que evitar tais vias? Uma mera fagulha de
assustadora lucidez seria o suficiente, no auge do inevitavel desmaio, para
que a morte, nestes momentos, ndo aparecesse mais como ilusao.

Se os homens chegassem um dia a ndo mais suportar a monotonia ou a
vulgaridade da existéncia, toda experiéncia extrema tornar-se-ia um motivo
para o suicidio. A impossibilidade de sobreviver a uma exaltacdao
excepcional esvaziara a existéncia. Ninguém mais surpreender-se-a que se
possa questionar sobre a possibilidade de continuar ou nao a viver apos ter
escutado certas sinfonias ou contemplado uma paisagem unica.

A tragédia do homem, animal exilado na existéncia, detém-se no fato de
que ele ndo pode se satisfazer com os dados e valores da vida. Para o
animal, a vida é tudo; para o homem, ela é um ponto de interrogacdao. Ponto
de interrogacdao definitivo, pois o homem nunca recebeu (nem receberd)
uma resposta para as suas perguntas. Nao somente a vida ndo tem qualquer
sentido, mas ela ndo pode ter um.



O principio satanico do sofrimento

Se existem homens felizes nesta terra, por que eles ndao gritam, por que eles
nao descem para as ruas a fim de proclamar sua alegria? Por que tanta
discri¢do, tanta reserva? Se eu sentisse em mim uma alegria permanente,
uma irresistivel propensdo a serenidade, eu faria com que todos os homens
conhecessem-na, eu daria vazao a toda esta euforia.

Se a felicidade existe, devemos comunica-la. Mas talvez os individuos
verdadeiramente felizes ndo tenham consciéncia disto. Se assim for, nds
poderiamos oferecer-lhes uma parte da nossa consciéncia em troca de uma
parte da inconsciéncia deles. Por que a dor tem somente lagrimas e gritos,
enquanto o prazer apenas frissons? Se o homem tomasse tanto consciéncia
do prazer quanto da dor, ele ndo teria que compensar suas alegrias. A
reparticdo das dores e dos prazeres ndao seria incomparavelmente mais
justa?

Se as dores ndo se deixam esquecer, € porque elas invadem
desmesuradamente a consciéncia. Assim, aqueles que tém muito a esquecer
ndo sdo outros sendo 0s mesmos que muito sofreram. Somente as pessoas
normais nao tém nada a esquecer.

Enquanto as dores tétm um peso e uma individualidade, os prazeres
desfazem-se e fundem como formas de contornos mal definidos. Evocar um
prazer e suas circunstancias é, com efeito, extremamente dificil para nos,
pois mesmo a sua mais ténue lembranca vem reforcar a das dores.
Certamente, 0s prazeres nao sao esquecidos por completo - de uma vida de
prazeres, guardar-se-a apenas uma leve desilusdao, enquanto o homem que
muito sofreu chega, na melhor das hipéteses, a uma resignacao amarga.



E um vergonhoso preconceito afirmar tanto que os prazeres sio egoistas e
apartam o homem da vida, quanto pretender que as dores prendem-nos ao
mundo. A frivolidade destes preconceitos revolta e sua origem livresca
revela a nulidade de todas as bibliotecas aos olhos de uma experiéncia
vivida até o fim.

A concepcao crista que faz do sofrimento um caminho para o amor, sendao
sua principal porta de acesso, é fundamentalmente errénea. Mas seria este o
unico campo em que o cristianismo engana-se? Fazendo do sofrimento o
caminho para o amor, ignora-se toda a sua esséncia satanica. Os degraus do
sofrimento ndo se elevam - eles descem; eles ndao conduzem ao céu, mas ao
inferno.

O sofrimento separa, dissocia; forca centrifuga, ele nos desliga do né da
vida, do centro de atracao do mundo, lugar em que todas as coisas tendem a
unidade. O principio divino caracteriza-se por um esforco de sintese e de
participacdo na esséncia do todo. De maneira contraria, um principio
satanico habita o sofrimento - produzindo desarticulagdo e tragica
dualidade.

As diversas formas de alegria fazem-nos participar inocentemente do ritmo
da vida; nés o fazemos, ainda que de maneira inconsciente, em contato com
o dinamismo da existéncia, cada uma das nossas fibras ligada as pulsacoes
irracionais do Todo. Isto vale ndao somente para a alegria espiritual, mas
também para todas as formas de prazer.

O distanciamento do mundo, responsavel pelo sofrimento, conduz a uma
interiorizacdo excessiva e, paradoxalmente, aumenta o grau de consciéncia -
tanto que o mundo inteiro, com seus esplendores e trevas, torna-se exterior
e transcendente. Neste ponto de separacdo, assim que, irremediavelmente
sO, tem-se 0 mundo diante de si, como poder-se-ia esquecer o que quer que
seja? Sente-se entdo a necessidade de esquecer somente as experiéncias que
fizeram sofrer. Ou, devido a um paradoxo dos mais impiedosos,
desaparecem as lembrancas daqueles que gostariam de se lembrar, enquanto
fixam-se as reminiscéncias dos que gostariam de tudo esquecer.

Os homens dividem-se em duas categorias: aqueles a quem o mundo
oferece ocasides de interiorizacdo e aqueles para quem ele permanece
exterior e objetivo. Para a interiorizagdo, a existéncia objetiva ndo é nada



mais do que um pretexto. Assim, somente ela pode tomar uma significacgao,
pois uma teleologia objetiva funda-se e justifica-se em meio a certas
ilusdes, que tém por defeito o fato de que um olhar penetrante pode
desmascara-las facilmente. Todos os homens veem fogos, tempestades,
desmoronamentos ou paisagens; mas quantos veem chamas, relampagos,
vertigens ou harmonias? Quantos, vendo um incéndio, pensam na graca e
na morte? Quantos trazem em si uma beleza longinqua que tinge sua
melancolia? Para os indiferentes, a quem a natureza nao oferece nada além
de uma imagem insossa e glacial, a vida é, ainda que ela os preencha, uma
soma de ocasiOes perdidas.

Independentemente de quao profundos tenham sido meus tormentos, ou de
quao grande tenha sido minha soliddo, a distancia que me separou do
mundo somente fez com que este se tornasse mais acessivel para mim.
Ainda que eu ndo possa encontrar-lhe nem sentido objetivo, nem finalidade
transcendente, a multiplicidade das formas da existéncia nao se constituiu
para mim em menos ocasioes permanentes de tristeza e de encantamento.
Conheci momentos em que a beleza de uma flor justificou a meus olhos a
ideia de uma finalidade universal, assim como a menor das nuvens soube
clarear momentaneamente minha visao sombria das coisas. Os fanaticos da
interiorizacdo sdo capazes de extrair, do aspecto mais insignificante da
natureza, uma revelacao simbolica.

E possivel que eu arraste atrds de mim tudo aquilo que nunca vi? Assusto-
me com a ideia de que tantas paisagens, livros, horrores e visoes sublimes
possam ter se concentrado num pobre cérebro. Tenho a impressdao de que
eles se transpuseram em mim como realidades e de que eles pesam em
meus ombros. Eis, talvez, o motivo para que eu me sinta as vezes oprimido
até o ponto de querer tudo esquecer. A interiorizacdo conduz ao colapso,
pois 0 mundo penetra-nos e moi-nos com uma forga irresistivel. O que ha
de surpreendente, assim sendo, que as pessoas tentem recorrer a qualquer
coisa - desde a vulgaridade até a arte - com o unico fim de tudo esquecer?

kg

Eu ndo tenho ideias - mas obsessoes. Ideias, todos podem té-las. Mas ideias
nunca provocaram o colapso do que quer que seja.



O animal indireto

Todos os homens tém o mesmo defeito: esperar pela vida, devido a falta de
coragem para viver cada segundo. Por que nao implementar a todo instante
paixdo e ardor bastantes para criar uma eternidade? Todos nds aprendemos
a viver apenas no momento em que ndo temos nada mais a esperar;
enquanto esperamos, ndo podemos aprender nada, pois nao habitamos um
presente concreto e vivo, mas um porvir longinquo e insipido. Nao
deveriamos esperar por nada, a excecao das sugestoes imediatas do instante;
esperar por nada sem a consciéncia do tempo. Fora do imediato ndao ha
salvacdo. Pois o homem é uma criatura que perdeu o imediato. Assim
sendo, ele é um animal indireto.



A verdade impossivel

Quando pode comecar nossa felicidade? Assim que nds tivermos
conquistado a certeza de que a verdade ndao pode existir. Todas as
modalidades de salvacdo sdo possiveis a partir disto, mesmo a salvacao pelo
nada. Aquele que ndo cré na impossibilidade da verdade, ou que ndo se
alegra com ela, resta apenas uma via de salvacdo - uma via que ele jamais
encontrara!



Subjetivismo

O excesso de subjetivismo somente pode conduzir aqueles que nao tém fé a
megalomania ou a auto-difamacdo. Quando lancamo-nos sobre néds
mesmos, chegamos necessariamente a nos amar ou a nos odiar de maneira
desmesurada. E, num ou noutro caso, esgotamo-nos antes do tempo. O
subjetivismo torna-nos Deus ou Sata.



Homo...

O homem deveria parar de ser - ou de se tornar - um animal devotado a
razdo. Ele faria melhor tornando-se um ser insensato que arrisca tudo a cada
instante - um ser capaz de exaltacoes e de fantasias perigosas, que poderia
morrer de tudo o que oferece a vida, bem como de tudo o que nao oferece.
Cada homem deveria ter por ideal parar de ser homem. E isto somente pode
ser feito por meio do triunfo do arbitrdrio absoluto.



O amor em resumo

O amor da humanidade, quando nasce do sofrimento, é como a sabedoria
vinda do infortinio. Nos dois casos, as raizes sdao podres e a fonte
contaminada. SO um amor espontaneo proveniente de uma abnegacdo
sincera e de um elan irresistivel pode fecundar a alma dos outros. O amor
que vem do sofrimento traz lagrimas e suspiros demais para que seus raios
nao sejam banhados por uma amarga claridade. Ele contém tanta renuncia,
tormento e inquietude que ndo pode significar outra coisa que ndao um
imenso retiro. Ele perdoa tudo, admite tudo e tudo justifica; é isto ainda
amor? Como pode amar aquele que se sente desvinculado de tudo? Este tipo
de amor revela o vazio de uma alma pega entre o nada e o tudo, da mesma
forma que, para um coracao quebrado, o donjuanismo permanece o unico
recurso. Quanto ao cristianismo, ele ignora o amor: ele conhece apenas a
indulgéncia, que é mais uma alusdo ao amor do que amor propriamente
dito.



O que importa!

Tudo é possivel e nada o é; tanto tudo € permitido quanto nada. Qualquer
que seja a direcdo escolhida, ela ndao sera melhor do que as outras.
Percebam algo ou absolutamente nada, creiam ou ndo, tudo isto € igual,
bem como dd no mesmo gritar ou se calar. Pode-se encontrar uma
justificativa para tudo, bem como nenhuma. Tudo é ao mesmo tempo real e
irreal, l6gico e absurdo, glorioso e insipido. Nada vale mais do que nada, da
mesma forma que nenhuma ideia é melhor do que outra. Por que
entristecer-se com a tristeza ou alegrar-se com a alegria? Que importa que
nossas lagrimas sejam de prazer ou de dor? Amem a infelicidade e detestem
a alegria, misturem tudo, confundam tudo! Sejam como um floco de neve
levado pelo vento ou como uma flor embalada nas ondas. Resistam quando
ndo se deve e sejam covardes quando se deve resistir. Quem sabe - voceés
ganhardo talvez. E, de toda forma, o que importa se perderem? Existe
alguma coisa a ganhar ou a perder no mundo? Todo ganho é uma perda,
assim como toda perda é um ganho. Por que esperar sempre uma atitude
clara, ideias precisas e palavras sensatas? Eu sinto que deveria cuspir fogo a
titulo de resposta para todas as questdes que me foram - ou ndo foram -
feitas.



As fontes do mal

Como combater a infelicidade? Combatendo n6s mesmos: compreendendo
que a fonte do mal encontra-se em nés. Se pudéssemos nos dar conta a cada
instante de que tudo é funcdo de uma imagem refletida em nossa
consciéncia, de amplificacoes subjetivas e da acuidade de nossa
sensibilidade, nés alcancariamos o estado de lucidez em que a realidade
retoma suas verdadeiras propor¢oes. Nao reivindico aqui a alegria, mas um
grau menor de infelicidade.

E um sinal de resisténcia permanecer firme no desespero, bem como o é de
deficiéncia cair na imbecilidade ap6s uma infelicidade prolongada. Precisa-
se, para diminuir a sua intensidade, de uma verdadeira educacao e de um
grande esforco interior. Apesar disso, todo o esforco esta fadado ao fracasso
se seu objetivo for atingir a felicidade. O que quer que se faca, somente ha
de ser feliz aquele que escolher a via da infelicidade. Pode-se passar da
alegria a tristeza, mas este ¢ um caminho sem volta. Isto significa dizer que
a felicidade pode reservar surpresas muito mais dolorosas do que as que
reserva a sua contraparte. Aquela faz com que consideremos perfeito o
mundo tal como se apresenta; esta nos faz desejar que ele seja, antes de
tudo, diferente do que é. E, ainda que tenhamos consciéncia de que a
infelicidade encontre em nds mesmos a sua origem, nds transformamos
fatalmente um defeito subjetivo em deficiéncia metafisica.

A infelicidade nunca sera suficientemente generosa para reconhecer suas
proprias trevas e as improvaveis luzes do mundo. Tomando nossa miséria
subjetiva por um mal objetivo, cremos poder alegar nosso fardo e dispensar-
nos das censuras que nos deveriamos fazer. Na realidade, esta objetivacao
acentua nossa infelicidade, e, apresentando-a como uma fatalidade césmica,
interdita-nos todo o poder de diminui-la ou de torna-la mais suportavel.



A disciplina da infelicidade reduz as inquietudes e as surpresas dolorosas,
atenua o suplicio e controla o sofrimento. Acontece ai uma dissimulagdo do
drama interior, uma discricdao da agonia.



Prestidigitacoes da beleza

A sensibilidade a beleza é tanto mais viva quanto maior for a proximidade
da felicidade. Tudo encontra no Belo a sua propria razdo de ser, seu
equilibrio interno e sua justificacdo. Concebe-se um belo objeto somente
como ele é. A beleza de um quadro ou de uma paisagem encantar-nos-ao ao
ponto de ndo podermos, contemplando-os, representa-los perante nés de
forma diversa da que eles ja nos aparecem. Colocar o mundo sob o signo da
beleza equivale a afirmar que ele é exatamente como deveria ser. Numa tal
visdo, tudo ndo passa de esplendor e harmonia e os aspectos negativos da
existéncia apenas acentuam seu charme e brilho. A beleza ndo salvara o
mundo, mas ela pode aproximar-nos da felicidade. Num mundo de
antinomias, pode ela mesmo, acaso, ser salva? O Belo - e eis o seu atrativo
e sua natureza particular - somente constitui um paradoxo de um ponto de
vista objetivo. O fenomeno estético expressa este prodigio: representar o
absoluto pela forma, objetivar o infinito por meio de figuras finitas. O
absoluto-na-forma - incarnado numa expressao finita - apenas pode
aparecer aquele que foi invadido pela emocdo estética; mas de qualquer
outra perspectiva, que ndao a do Belo, ele torna-se uma contradictio in
adjecto. Todo ideal de beleza comporta assim uma quantidade de ilusdao
impossivel de avaliar. E ainda mais grave: o postulado fundamental deste
ideal, segundo o qual este mundo é tal como deveria ser, ndo resiste a mais
elemental das analises. O mundo deveria ser qualquer outra coisa, menos o
que ele é.



Inconsistencia do homem

Por que os homens teimam tanto em realizar alguma coisa? Nao estariam
eles muito melhor imdveis sob o céu, numa calma serena? O que se ha,
entdo, de fazer? Por que tantos esforcos e ambicdes? O homem perdeu o
sentido do siléncio. Ainda que a consciéncia seja o fruto de uma deficiéncia
vital, ela ndo opera em cada individuo como fator de inadaptacdo; em
alguns, ela engendra, ao contrario, um aumento das inclinac¢oes vitais. Nao
podendo mais viver no presente, 0 homem acumula um excedente que lhe
pesa e escraviza; o sentimento do porvir é para ele uma calamidade. O
processo segundo o qual a consciéncia dividiu os homens em duas grandes
categorias é dos mais estranhos. Ele explica por que o homem €é um ser tao
pouco consistente, incapaz de encontrar seu centro de energia e equilibrio.
Aqueles cuja consciéncia levou a interiorizacdo, ao suplicio e a tragédia,
assim como aqueles que ela lancou no imperialismo ilimitado do desejo de
adquirir e possuir sao, cada um a sua maneira, infelizes e desequilibrados. A
consciéncia fez do animal um homem e do homem um deménio, mas ela
ainda ndo transformou ninguém em Deus, ainda que o mundo orgulhe-se de
ter despachado um numa cruz.

Evitem os individuos impermeaveis ao vicio, pois sua presenca insipida
somente sabe chatear. Sobre o qué vocés conversariam sendo sobre moral?
Quem ndo ultrapassou a moral ndo pode aprofundar nenhuma experiéncia,
nem transfigurar os seus colapsos. A verdadeira existéncia comeca onde a
moral acaba, pois somente a partir deste ponto ela pode tentar tudo, e tudo
arriscar, ainda que obstaculos oponham-se as suas conquistas reais. Precisa-
se de infinitas transfiguracoes para atingir a regidao em que tudo é permitido,
onde a alma pode lancar-se sem remorsos na vulgaridade, no sublime ou no
grotesco, até alcancar uma tal complexidade que nenhuma direcao ou forma
de vida escapam ao seu alcance. A tirania que reina sobre as existéncias



ordinarias deixa lugar a espontaneidade absoluta de uma existéncia unica
que traz em si a sua propria lei. Como a moral ainda valeria para um ser
assim formado - o mais generoso possivel, absurdo a ponto de lhe fazer
renunciar ao mundo, oferecendo tudo o que possui? A generosidade é
incompativel com a moral, esta racionalidade dos habitos da consciéncia,
esta mecanizacao da vida. Todo ato generoso € insensato, testemunha de
uma rentncia impensavel para o homem ordinario, que se envolve na moral
para esconder sua vulgar nulidade. Tudo o que é realmente moral somente
comeca uma vez que a moral tenha sido evacuada. A mesquinharia de suas
normas racionais nao se mostra em nenhum lugar com mais evidéncia do
que na condenacdo do vicio - esta expressao do tragico carnal proveniente
da presenca do espirito na carne. Pois o vicio implica sempre um surto da
carne para além da sua fatalidade, uma tentativa de romper as barreiras que
aprisionam os elans passionais. Um tédio organico leva entdo os nervos e a
carne a um desespero do qual eles somente podem escapar tentando todas as
formas possiveis da volupia. No vicio, o atrativo de outras formas, que nao
as normais, produz uma inquietude perturbadora: o espirito parece entdao
transformar-se em sangue, para se mover como uma forca imanente a carne.
A exploracdo do possivel ndo pode ser realizada, com efeito, sem o
concurso do espirito nem a intervencdo da consciéncia. O vicio é uma
forma de triunfo do individual, enquanto isto, como a carne poderia
representar o individual sem um apoio exterior? Esta mistura de carne e de
espirito, de consciéncia e de sangue, cria uma efervescéncia extremamente
fecunda para o individuo refém dos charmes do vicio. Nada repugna mais
do que o vicio aprendido, tomado de outrem e incorporado; também o
elogio ao vicio é completamente injustificado: além do mais, pode-se
constatar a fecundidade para aqueles que sabem transfigura-lo, desviar o
proprio desvio. Para vivé-lo de maneira bruta e vulgar, explora-se apenas
sua escandalosa materialidade, negligencia-se o frisson imaterial que faz
sua exceléncia. Para atingir certas alturas, a vida intima ndao pode dispensar-
se das inquietudes do vicio. E nenhum viciado ha de ser condenado uma vez
que, ao invés de considerar o vicio como um pretexto, ele o transforma em
finalidade.



Capitulacao

O processo pelo qual nos tornamos desiludidos? Um individuo dotado de
elan consegue viver um grande numero de depressoes a cada instante. Uma
fatalidade organica provoca depressOes permanentes sem determinantes
exteriores, mas que emergem de uma profunda perturbagdo interna; estas
sufocam o elan, atacam as raizes da vida. Dizer que alguém se torna
desiludido em razdao de alguma deficiéncia organica ou de instintos
empobrecidos é totalmente erroneo. Na realidade, somente perde suas
ilusdes aquele que desejou a vida com ardor, ainda que inconscientemente.
O processo de desvitalizacdo ndo tarda, vindo logo apds as depressoes.
Somente junto a um individuo cheio de elan, de aspiracGes e paixdes, que
as depressoes atingem esta capacidade de erosao, que circunda a vida como
ondas a terra firme. Junto ao simples deficiente, elas ndo produzem
nenhuma tensao, nenhum paroxismo ou excesso; elas conduzem a um
estado de apatia, de lenta extincdo. O pessimista apresenta um paradoxo
organico, cujas contradicoes insuperdveis engendram uma profunda
efervescéncia. Nao ha, com efeito, um paradoxo nesta mistura de
depressoes repetidas e de persistente elan? Que as depressdes acabam por
consumir o elan e comprometer sua vitalidade, isto vai de si. Ninguém
poderia combaté-las definitivamente: pode-se, no maximo, substitui-las
temporariamente por uma ocupacao ou distracao. Apenas uma vitalidade
inquieta é suscetivel de favorecer o paradoxo organico da negacao. Somente
€ possivel tornar-se pessimista - um pessimista demoniaco, elemental,
bestial e organico - uma vez que a vida tenha perdido sua batalha
desesperada contra as depressoes. O destino aparece entdo a consciéncia
como uma versao do irreparavel.



Face ao silencio

Chegar a ndao apreciar nada mais do que o siléncio - isto € realizar a
expressao essencial do fato de viver a margem da vida. Nos grandes
solitarios e nos fundadores de religioes, o elogio do siléncio tem raizes
muito mais profundas do que se imagina. Para isto é preciso que a presenca
dos homens ja tenha exasperado, que a complexidade dos problema tenha
repugnado a tal ponto, que nada mais tem interesse, a excecdo do siléncio e
dos gritos.

A lassitude conduz a um amor ilimitado do siléncio, pois ela priva as
palavras de seu significado para fazer delas sonoridades vazias; 0s conceitos
diluem-se, o poder das expressOes atenua-se, toda palavra dita ou escutada
afasta-se, estéril. Tudo o que vai ao exterior, ou que vem dele, permanece
um murmurio monocordio e longinquo, incapaz de despertar o interesse ou
a curiosidade. Parece entdo inutil dar um parecer, tomar uma posi¢ao ou
impressionar alguém; os ruidos antes renunciados juntam-se ao tormento da
alma. No momento da solucdo suprema, depois de ter empregado uma louca
energia para resolver todos os problemas e afrontado a vertigem dos cumes,
encontra-se no siléncio a unica realidade, a tinica forma de expressao.



A arte da duplicacao

A arte de ser psicologo ndo se aprende - vive-se e experimenta-se, pois nao
se pode encontrar nenhuma teoria que forneca a chave dos mistérios
psiquicos. Ninguém é um bom psicélogo se nao for ele mesmo um objeto
de estudo, se sua substancia psiquica ndao oferecer constantemente um
espetaculo inédito e complexo proprio a suscitar a curiosidade. Ndao pode
penetrar o mistério do outro aquele que esta desprovido do proprio. Para ser
psicologo, deve-se conhecer suficientemente a tristeza para compreender a
alegria e ter refinamento o bastante para poder se tornar um barbaro;
precisa-se de um desespero profundo o bastante para que ndo mais se
distinga a vida no deserto da vida nas chamas. Proteiforme, tdo centripeto
quanto centrifugo, o éxtase devera ser estético, sexual, religioso e perverso.

O senso psicologico é a expressao de uma vida que se contempla a cada
instante e que, nas outras vidas, vé espelhos; enquanto psicologo, enxerga-
se 0s outros homens como fragmentos do seu proprio ser. O desprezo que
todo psicologo sente pelo outro envolve uma auto-ironia tao secreta quanto
ilimitada. Ninguém faz psicologia por amor: mas antes por uma vontade
sadica de exibir a nulidade do outro, tomando consciéncia do seu fundo
intimo, desprovendo-lhe da sua aura de mistério. Este processo exaurindo
rapidamente os contetdos limitados dos individuos, o psic6logo cansar-se-a
brevemente dos homens: falta-lhe inocéncia demais para que tenha amigos
e inconsciéncia para ter amantes. Nenhum psicélogo comeca pelo
ceticismo, mas todos chegam a ele. Este fim constitui o castigo da natureza
ao profanador de mistérios, ao supremo indiscreto que, tendo fundado ainda
poucas ilusdes sobre o conhecimento, conhecera a desilusao.

O conhecimento em pequenas doses encanta; em grandes doses,
decepciona. Quanto mais se sabe, menos se quer saber. Pois aquele que nao



sofreu do conhecimento nao tera conhecido nada.



O non-sense do vir-a-ser

Na tranquilidade da contemplacdo, quando pesa sobre vocé o peso da
eternidade, quando vocé escuta o tic-tac de um relégio ou a batida dos
segundos, como ndo sentir a inutilidade da progressao no tempo e o non-
sense do vir-a-ser? Para qué ir mais longe, para qué continuar? A revelagao
subita do tempo, conferindo-lhe uma esmagadora proeminéncia que nao
tem nada de ordinaria, ¢ o fruto de um desgosto com a vida, com a
incapacidade de continuar a conduzir a mesma comédia. Quando esta
revelacao se produz de noite, o absurdo das horas que passam dobra-se
numa sensacdo de soliddo aniquilante, pois - a parte do mundo e dos
homens - vocé encontra-se s6 face ao tempo, numa irredutivel relacao de
dualidade. No seio do abandono noturno, o tempo nao é mais, com efeito,
enfeitado com atos nem objetos: ele evoca um nada crescente, um vazio em
plena dilatacdo, comparavel a uma ameaca do além. No siléncio da
contemplacdo ressoa entdo um som lugubre e insistente, como um gongo
que dissociou existéncia e tempo: fugindo da primeira, eis que ele acabou
esmagado pelo segundo. E ele sente o avanco do tempo como o avango da
morte.
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