cioran

Silogismos de la amargura

. :

‘Lectulandia




Silogismos de la amargura, segundo libro de E. M. Cioran publicado en
Francia, en 1952, es uno de los titulos fundamentales de la obra de este
pensador apatrida, nacido en Rumania en 1911, demoledor de ideas
preconcebidas. En él estan presentes sus temas de reflexion predilectos: el
tiempo y la historia, los abismos del alma y el vacio, el arte, la religion, la
soledad, el amor..., todos ellos sometidos al implacable examen de un
observador llamémosle «des-interesado», totalmente distanciado, ajeno
incluso, a las ambiciones, los poderes, y los afanes del mundo torturado que
él mismo somete a la logica equivoca de sus «silogismos», porque, como
expresa €l mismo, es preciso «conservar para la Duda el doble privilegio de
la ansiedad y de la ironia».
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NOTA DEL TRADUCTOR

La presente traduccion ha sido hecha en colaboracion con el autor, quien
ha realizado, especialmente para esta edicion, modificaciones importantes
en el texto original francés.

Paris, julio 1982.
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Atrofia del verbo

Formados en la escuela de los veleidosos, idolatras del fragmento y del estigma,
pertenecemos a un tiempo clinico en el que tinicamente nos importan los casos. Solo
nos interesa lo que un escritor se ha callado, lo que hubiera podido decir, sus
profundidades mudas. Si deja una obra, si se explica, se asegura nuestro olvido.

Magia del artista irrealizado..., de un vencido que desaprovecha sus decepciones,
que no sabe hacerlas fructificar.

i Tantas paginas, tantos libros que fueron fuentes de emocion para nosotros, y que
releemos para estudiar la calidad de los adverbios o la propiedad de los adjetivos!

Existe en la estupidez una gravedad que, mejor orientada, podria multiplicar la
suma de obras maestras.

Sin nuestras dudas sobre nosotros mismos, nuestro escepticismo seria letra
muerta, inquietud convencional, doctrina filoséfica.

No queremos seguir soportando el peso de las «verdades», continuar siendo sus
victimas o sus complices. Suefio con un mundo en el que se muriera por una coma.

iCuanto me atraen los autores de segunda fila (Joubert, sobre todo) que, por
delicadeza, vivieron a la sombra del genio de los demas y que renunciaron al suyo
por temor a poseerlo!

Si Moliere se hubiera replegado sobre sus abismos, Pascal, —con el suyo—
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habria parecido periodista.

Con certezas, el estilo es imposible: la preocupacion por la expresion es propia de
quienes no pueden dormirse en una fe. A falta de un apoyo sélido, se aferran a las
palabras —sombras de realidad—, mientras los otros, seguros de sus convicciones,
desprecian su apariencia y descansan comodamente en el confort de la improvisacion.

Desconfiad de quienes vuelven la espalda al amor, a la ambicién, a la sociedad.
Se vengaran de haber renunciado a ello.

La historia de las ideas es la historia del rencor de los solitarios.

Plutarco, hoy, escribiria las Vidas paralelas de los fracasados.

El romanticismo inglés fue una acertada mezcla de laudano, exilio y tisis; el
romanticismo aleman, de alcohol, provincia y suicidio.

Algunos seres deberian haber vivido en ciudades alemanas de la época romantica.
iImaginamos tan bien a un Gérard von Nerval en Tubinga o en Heidelberg!

La capacidad de aguante de los alemanes no tiene limites; y ello hasta en la
locura: Nietzsche soporto la suya once afios, Holderlin cuarenta.
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Lutero, encarnacion del hombre moderno, asumi6 toda clase de desequilibrios: un
Pascal y un Hitler cohabitaban en él.

«... sOlo lo verdadero es digno de ser amado». —De ahi provienen las lagunas de
Francia, su rechazo de lo Vago y de lo Turbio, su anti-poesia, su anti-metafisica.

Mas atn que Descartes, influyé Boileau sobre todo un pueblo, censurando su
genio.

El Infierno —tan exacto como un atestado;

El Purgatorio —falso como toda alusion al Cielo;

El Paraiso —muestrario de ficciones y de insulseces...

La Trilogia de Dante constituye la mas alta rehabilitacion del diablo emprendida
por un cristiano.

Shakespeare: cita entre una rosa y un hacha...

Fracasar en la vida es acceder a la poesia —sin el soporte del talento.

Sélo los espiritus superficiales abordan las ideas con delicadeza.

La mencién de los incordios administrativos («the law’s delay, the insolence of
office»), entre los motivos que justifican el suicidio, me parece la cosa mas profunda
que haya dicho Hamlet.
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Agotados los modos de expresion, el arte se orienta hacia el sinsentido, hacia un
universo privado e incomunicable. Todo estremecimiento inteligible, tanto en pintura
como en musica o en poesia, nos parece, con razon, anticuado o vulgar. El publico
desaparecera pronto: el arte le seguira de cerca.

Una civilizacion que comenzd con las catedrales tenia que acabar en el
hermetismo de la esquizofrenia.

Aun hallandonos a mil leguas de la poesia, dependemos de ella todavia por esa
subita necesidad de aullar —ultimo estadio del lirismo.

Ser un Raskolnikov —sin la excusa del crimen.

So6lo cultivan el aforismo quienes han conocido el miedo en medio de las
palabras, ese miedo a derrumbarse con todas las palabras.

iNo poder volver a la época en que ningun vocablo estorbaba a los seres, al
laconismo de la interjeccion, al paraiso del alelamiento, al estupor gozoso anterior a
los idiomas...!

Es facil ser «profundo»: basta dejarse invadir por las propias taras.

Modelos de estilo: el juramento, el telegrama y el epitafio.

Los romanticos fueron los ultimos especialistas del suicidio. Desde entonces se
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improvisa... Para mejorar su calidad necesitamos un nuevo mal del siglo.

Despojar a la literatura de su disfraz, ver su verdadero rostro, es tan peligroso
como desposeer a la filosofia de su jerga. ¢ Las creaciones del espiritu se reducen a la
transfiguracion de bagatelas? ;Existiria unicamente alguna sustancia fuera de lo
articulado, en el rictus o la catalepsia?

Un libro que, después de haberlo demolido todo, no se destruye a si mismo nos
habra exasperado en vano.

Monadas disgregadas, hemos llegado al final de las tristezas prudentes y de las
anomalias previstas: mas de un signo anuncia la hegemonia del delirio.

Las fuentes de inspiracion de un escritor son sus vergiienzas; quien no las
descubra en si mismo o las eluda esta condenado al plagio o a la critica.

Todo occidental atormentado hace pensar en un héroe de Dostoyevski que tuviera
una cuenta en el banco.

El buen dramaturgo debe poseer el sentido del asesinato: después de los
isabelinos, ¢quién sabe aun matar a sus personajes?

La célula nerviosa se ha habituado tan bien a todo que debemos renunciar
definitivamente a concebir una locura que, penetrando en los cerebros, los hiciera
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estallar.

Después de Benjamin Constant, nadie ha vuelto a encontrar el tono de la
decepcion.

Quien poseyendo los rudimentos de la misantropia quisiera perfeccionarse en ella,
debe frecuentar la escuela de Swift: aprendera asi a dar a su desprecio por los
hombres la intensidad de una neuralgia.

Baudelaire introdujo la fisiologia en la poesia; Nietzsche, en la filosofia. Con
ellos, los trastornos de los organos se elevaron a canto y a concepto. Proscritos de la
salud, a ellos les incumbia asegurar una carrera a la enfermedad.

Misterio, palabra de la que nos servimos para enganar a los demas, para hacerles
creer que somos mas profundos que ellos.

Si Nietzsche, Proust, Baudelaire o Rimbaud sobreviven a las fluctuaciones de la
moda, se lo deben a la gratuidad de su crueldad, a su cirugia demoniaca, a la
generosidad de su hiel. Lo que permite durar a una obra, lo que le impide envejecer,
es su ferocidad. ¢ Afirmacion gratuita? Considérese el prestigio del Evangelio, libro
agresivo, libro venenoso entre todos.

El publico se precipita sobre los autores llamados «humanos» porque sabe que no
tiene nada que temer de ellos; detenidos como €l a medio camino, le propondran un
compromiso con lo Imposible, una vision coherente del Caos.
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La negligencia verbal de los porndgrafos procede con frecuencia de un exceso de
pudor, de la verglienza de mostrar su «alma», y sobre todo de nombrarla: no existe
palabra indecente en ningin idioma.

Que una realidad se oculte detras de las apariencias es, a fin de cuentas, posible;
que el lenguaje pueda reproducirla, seria ridiculo esperarlo. ¢Por qué, pues, adoptar
una opinion en lugar de otra, retroceder ante lo trivial o lo inconcebible, ante el deber
de decir y escribir cualquier cosa? Un minimo de cordura nos obligaria a sostener
todas las tesis al mismo tiempo, en un eclecticismo de la sonrisa y de la destruccion.

El miedo a la esterilidad conduce al escritor a producir por encima de sus
posibilidades y a afiadir a las mentiras vividas otras muchas que toma prestadas o
forja. Bajo toda Obra completa yace un impostor.

El pesimista debe inventarse cada dia nuevas razones de existir: es una victima
del «sentido» de la vida.

Macbeth: un estoico del crimen, un Marco Aurelio con pufal.

El Espiritu es el gran beneficiario de las derrotas de la carne. Se enriquece a su
costa, la saquea, se regocija de sus miserias; vive del bandidaje. La civilizacion debe
su éxito a las proezas de un bandido.
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El «talento» es el medio mas seguro de falsearlo todo, de deformar las cosas y de
equivocarse acerca de uno mismo. Solo poseen una existencia verdadera aquellos a
quienes la naturaleza no ha abrumado con ningun don. Seria por ello dificil de
imaginar un universo mas falso que el universo literario, o un hombre mas
desprovisto de realidad que el hombre de letras.

La salvacion solo es posible mediante la imitacion del silencio. Pero nuestra
locuacidad es prenatal. Raza de charlatanes, de espermatozoides verbosos, estamos
quimicamente ligados a la palabra.

La busqueda del signo en detrimento de la cosa significada; el lenguaje
considerado como un fin en si mismo, como rival de la «realidad»; la mania verbal,
incluso en los filosofos; la necesidad de renovarse a nivel de las apariencias;...
caracteristicas de una civilizacion en la que la sintaxis prevalece sobre lo absoluto y
el gramatico sobre el sabio.

Goethe, artista completo, es nuestro antipoda. Ajeno a lo inconcluso, a ese ideal
moderno de la perfeccion, se negd a comprender los riesgos de sus contemporaneos;
en cuanto a los suyos, los asimil6 tan bien que no los padecié en absoluto. Su claro
destino nos desmoraliza; tras haberlo explorado intentando en vano descubrir en él
secretos sublimes o sordidos, nos quedamos con las palabras de Rilke: «No tengo
organos para Goethe».

Nunca se criticara demasiado al siglo xix por haber favorecido esa ralea de
glosadores, esas maquinas de leer, esa malformacion del espiritu que encarna el
Profesor —simbolo de la decadencia de una civilizacion, de la degradacién del gusto,
de la supremacia del trabajo sobre el capricho.

Ver todo desde el exterior, sistematizar lo inefable, no mirar nada de frente, hacer
el inventario de los proyectos de los demas... Todo comentario a una obra es ramplon
o inutil, pues todo lo que no es directo es nulo.

En el pasado los profesores se consagraban con preferencia a la teologia. Al
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menos tenian la excusa de ensefiar lo absoluto, de limitarse a Dios, mientras que
ahora nada escapa a su competencia asesina.

Lo que nos diferencia de nuestros antepasados es nuestro descaro frente al
Misterio. Lo hemos incluso desbautizado: asi nacio el Absurdo...

Supercheria del estilo: dar a las tristezas habituales un cariz insélito, adornar las
pequefias desgracias, vestir el vacio, existir por la palabra, por la fraseologia del
suspiro o del sarcasmo.

Resulta increible que la perspectiva de tener un biégrafo no haya hecho renunciar
a nadie a tener una vida.

Lo suficientemente ingenuo como para ponerme a buscar la Verdad, en el pasado
me interesé —inutilmente— por bastantes disciplinas. Comenzaba a afianzarme en el
escepticismo cuando tuve la idea de consultar, como ultimo recurso, la Poesia: ;quién
sabe?, me dije, quiza me sea util, quizas esconda bajo su arbitrariedad alguna
revelacion definitiva. Recurso ilusorio: ella me hizo perder hasta mis
incertidumbres...

Para quien haya respirado la Muerte, jqué desolacion el olor del Verbo!

Estando de moda la derrota, es natural que Dios se aproveche de ello. Gracias a
los esnobs que le compadecen o le maltratan, goza todavia de cierta reputacion. Pero
ddurante cuanto tiempo sera aun interesante?
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—Tenia talento, sin embargo ya nadie se interesa por él. Se le ha olvidado.
—Es justo: no supo tomar todas las precauciones necesarias para ser mal
comprendido.

Nada seca tanto la inteligencia como la repugnancia a concebir ideas oscuras.

¢Qué hace el sabio? Se resigna a ver, a comer, etc., acepta a pesar suyo esa «llaga
de nueve aberturas» que es el cuerpo segun la Bhagavad-Gita. —;La sabiduria?
Sufrir dignamente la humillaciéon que nos infligen nuestros agujeros.

El poeta: un espabilado que sabe atormentarse sin motivo, que se consagra con
ardor a las perplejidades, que se las procura por todos los medios. Luego, la ingenua
posteridad se apiada de él...

Casi todas las obras se componen de destellos de imitacion, estremecimientos
aprendidos y éxtasis robados.

Prolija por naturaleza, la literatura vive de la gran abundancia de vocablos, del
cancer de la palabra.

Europa no se encuentra todavia lo suficientemente en ruinas como para que pueda
florecer en ella la epopeya. Sin embargo, todo hace prever que, celosa de Troya y
dispuesta a imitarla, proporcionara un dia temas tan importantes que ni la novela ni la
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poesia le bastaran...

Admiraria sin limites a Omar Jayyam, sus tristezas sin réplica, si no hubiera
conservado una ultima ilusion: desgraciadamente creia atn en el vino.

Lo mejor de mi mismo, este poco de luz que me aleja de todo, se lo debo a mis
raras conversaciones con algunos canallas amargos, canallas inconsolables que,
victimas del rigor de su cinismo, no podian dedicarse ya a ningun vicio.

Mas que un error de fondo, la vida es una «falta de gusto» que ni la muerte, ni
siquiera la poesia, logran corregir.

En este «gran dormitorio», como llama un texto taoista al universo, la pesadilla es
la tinica forma de lucidez.

Es preferible no dedicarse a las letras cuando, poseyendo un alma oscura, se esta
obsesionado por la claridad. No se dejaran tras de si mas que suspiros inteligibles,
pobres residuos del rechazo de ser uno mismo.

En los tormentos del intelecto hay una decencia que dificilmente encontrariamos
en los del corazon.
El escepticismo es la elegancia de la ansiedad.

Ser moderno es chapucear en lo Incurable.
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Tragicomedia del discipulo: he reducido a polvo mi pensamiento para ir mas lejos
que los moralistas, quienes s6lo me habian ensefiado a desmenuzarlo...
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El estafador de abismos

Todo pensamiento deberia recordar la ruina de una sonrisa.

Con mucha precaucién merodeo alrededor de lo profundo, le sonsaco algunos
vértigos y me escabullo como un estafador de abismos.

Todo pensador, al comienzo de su carrera, opta, a pesar suyo, por la dialéctica o
los sauces llorones.

Mucho antes de que la fisica y la psicologia hubieran aparecido, el dolor
desintegraba a la materia y la angustia al alma.

Esa especie de malestar que se siente cuando se intenta imaginar la vida cotidiana
de los grandes hombres... Sobre las dos de la tarde, ;qué hacia Socrates?

Si creemos tan ingenuamente en las ideas es porque olvidamos que han sido
concebidas por mamiferos.

Una poesia digna de ese nombre comienza por la experiencia de la fatalidad. S6lo
los malos poetas son libres.

No he encontrado en el edificio del pensamiento ninguna categoria sobre la que
reposar mi frente. En cambio, jqué almohada el Caos!
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Para vengarnos de quienes son mas felices que nosotros, les inoculamos —a falta
de otra cosa— nuestras angustias. Porque nuestros dolores, desgraciadamente, no son
contagiosos.

Nada apaga mi sed de dudas: jsi tuviera el cayado de Moisés para hacerlas brotar
incluso de la roca!

Fuera de la dilatacién del yo, fruto de la paralisis general, no existe ningtin
remedio contra las crisis de abatimiento, contra la asfixia en la nada, contra el horror
de no ser mas que un alma dentro de un salivazo.

Si apenas he obtenido ideas de la tristeza, es porque la he amado demasiado para
empobrecerla ejercitandome en ella.

Una moda filoséfica se impone como una moda gastronémica: se refuta igual una
idea que una salsa.

Somos todos unos farsantes: sobrevivimos a nuestros problemas.

En las épocas en que el Diablo prosperaba, el panico, el horror, los desordenes
eran males que gozaban de proteccion sobrenatural: se sabia quién los provocaba,
quién dirigia su expansién; abandonados hoy a si mismos, se transforman en «dramas
interiores» o degeneran en «psicosis», en patologia secularizada.
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A todos los aspectos del pensamiento les llega su momento, su frivolidad: asi,
hoy, a la idea de la Nada... jQué caducos nos parecen la Materia, la Energia, el
Espiritu! Afortunadamente el 1éxico es rico: cada generacién puede sacar de él un
vocablo tan importante como los otros —inttilmente difuntos.

La planta padece ligeramente; el animal se las ingenia para enfermar; en el
hombre se exaspera la anomalia de todo lo que respira.

La Vida, combinacion de quimica y estupor... ;Acabaremos refugiandonos en el
equilibrio del mineral? ;Franquearemos retrocediendo el reino que de €l nos separa
para imitar a la piedra normal?

Obligandonos a sonreir, sucesivamente, a las ideas de aquellos a quienes
mendigamos, la Miseria convierte nuestro escepticismo en sustento.

Desde que recuerdo, no he hecho mas que destruir en mi el orgullo de ser hombre.
Y deambulo por la periferia de la Especie como un monstruo temeroso, sin la
envergadura suficiente para aullar en nombre de otra manada de monos.

El Hastio nivela los enigmas: es un ensuefio positivista...

Existe una angustia infusa que reemplaza tanto a la ciencia como a la intuicion.

Se extiende tanto la muerte, tanto lugar ocupa, que ya no sé donde morir.
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Deber de la lucidez: alcanzar una desesperacion correcta, una ferocidad apolinea.

Si la felicidad es tan rara, es porque solo se alcanza después de la vejez, en la
senilidad, favor reservado a muy pocos mortales.

Nuestras vacilaciones llevan la huella de nuestra honradez; nuestras certidumbres
la de nuestra impostura. La deshonestidad de un pensador se reconoce en la suma de
ideas precisas que avanza.

Petulante, me hundi en lo Absoluto; emergi troglodita.

La muerte plantea un problema que sustituye a todos los demas. ;Hay algo mas
funesto para la filosofia, para esa ingenua creencia en la jerarquia de las
perplejidades?

El cinismo de la soledad extrema es un calvario que la insolencia atenua.

La filosofia sirve de antidoto contra la tristeza. Y hay quienes creen ain en la
profundidad de la filosofia.

En este universo provisional, nuestros axiomas solo tienen un valor de sucesos.
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La Angustia era ya un producto corriente en la época de las cavernas.
Imaginemos la sonrisa del hombre de Neandertal si hubiera previsto que los filosofos
llegarian un dia a reclamar su paternidad.

El error de la filosofia consiste en ser demasiado soportable.

Los abulicos, que dejan las ideas tal como son, deberian ser los unicos que
tuvieran acceso a ellas. Cuando los activos se las apropian, el dulce desbarajuste
cotidiano se convierte en tragedia.

La ventaja de interesarse por la vida y la muerte es que se puede decir de ellas
cualquier cosa.

El escéptico quisiera sufrir, como los demas, por las quimeras que hacen vivir. No
lo consigue: es un martir de la sensatez.

Objecion contra la ciencia: este mundo no merece la pena ser conocido.

¢Como se puede ser filosofo? ;Cémo se puede tener el descaro de atacar del
tiempo, de la belleza, de Dios y de todo lo demas? El espiritu se infla y brinca sin
vergiienza. Metafisica, poesia —impertinencias de piojo...
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Estoicismo de feria: ser un apasionado del Nil admirari, un histérico de la
ataraxia.

Aunque pudiera luchar contra un ataque de depresién, ;en nombre de qué
vitalidad me ensafiaria con una obsesiébn que me pertenece, que me precede?
Encontrandome bien, escojo el camino que me place; «tocado», ya no soy yo quien
decide: es mi mal. Para los obsesos no existe opcion alguna: su obsesiéon ha elegido
ya por ellos. Uno se escoge cuando dispone de virtualidades indiferentes; pero la
nitidez de un mal es superior a la diversidad de caminos a elegir. Preguntarse si se es
libre o no: bagatela a los ojos de un espiritu a quien arrastran las calorias de sus
delirios. Para él, ensalzar la libertad es dar pruebas de una salud indecente.

¢La libertad? Sofisma de la gente sana.

No contento con los sufrimientos reales, el ansioso se impone imaginarios; es un
ser para quien la irrealidad existe, debe existir; sin ello, ;donde encontraria la racion
de tormentos que le exige su naturaleza?

¢Por qué no podria yo compararme a los mayores santos? ¢ Acaso he derrochado
menos locura para salvaguardar mis contradicciones que la derrochada por ellos para
superar las suyas?

Cuando la Idea buscaba un refugio, debia de estar carcomida para no encontrar
mas que la hospitalidad del cerebro.

Técnica que practicamos a costa nuestra, el psicoanalisis degrada nuestros
riesgos, nuestros peligros, nuestros abismos; nos despoja de nuestras impurezas, de
todo lo que nos hacia curiosos de nosotros mismos.
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Que haya o no solucion a los problemas, eso no preocupa mas que a una minoria;
que los sentimientos no tengan ninguna salida, que no desemboquen en nada, que se
pierdan en ellos mismos, he ahi el drama inconsciente de todos, el insoluble afectivo
que cada uno sufre sin pensar en él.

Profundizar una idea es atentar contra ella: quitarle todo su encanto y hasta la
vida...

Con un poco mas de fiebre en el nihilismo, me seria posible —negandolo todo—
sacudir mis dudas y triunfar sobre ellas. Pero solo tengo el gusto de la negacién, no
su don.

Haber conocido la fascinacién de los extremos... y haberse detenido en algin
lugar situado entre el diletantismo y la dinamita.

Deberia ser lo Intolerable, y no la Evolucién, el tema preferido de la biologia.

Mi cosmogonia afiade al caos original una infinidad de puntos suspensivos.

Cada vez que tenemos una idea, algo se pudre en nosotros.
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Todo problema profana un misterio; a su vez, al problema lo profana su solucion.

Lo patético revela una profundidad de mal gusto —como esa voluptuosidad de la
sedicion en la que se complacieron un Lutero, un Rousseau, un Beethoven, un
Nietzsche. Los grandes acentos —plebeyez de los solitarios...

Esa necesidad de remordimientos que precede al Mal, mejor dicho, que lo crea...

¢Podria soportar un solo dia sin esta caridad de mi locura que a diario me promete
el Juicio Final para el dia siguiente?

Sufrimos: el mundo exterior comienza a existir...; sufrimos demasiado:
desaparece. El dolor lo suscita inicamente para desenmascarar su irrealidad.

El pensamiento que se libera de todo prejuicio se disgrega e imita la incoherencia
y la dispersion de las cosas que quiere aprehender. Con ideas «fluidas» se extiende
uno sobre la realidad, se adhiere uno a ella, pero no se la explica. Asi, se paga caro el
«sistema» que no se ha deseado.

Lo Real me produce asma.

Nos repugna llevar hasta sus ultimas consecuencias un pensamiento deprimente,
aunque sea inatacable; lo soportamos hasta el momento en que nos afecta las
entrafias, en que comienza a ser malestar, verdad y desastre de la carne. —Nunca he
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leido un sermdén de Buda o una pagina de Schopenhauer sin verlo todo de color
rosa...

Encontramos Sutileza:

en los tedlogos. Al no poder probar lo que proponen, estan obligados a practicar
tal cantidad de distinciones que con ellas perturban el espiritu —que es lo que desean.
iQué virtuosismo se necesita para clasificar a los angeles en decenas de especies! Y
eso sin insistir en Dios: su «infinito» ha malogrado numerosos cerebros,
desgastandolos;

en los ociosos —en los mundanos, en las razas indolentes, en todos aquellos que
se alimentan de palabras. La conversacion, madre de la sutileza... Por haber sido
insensibles a ella, los alemanes se hundieron en la metafisica. Por el contrario, los
pueblos habladores, los antiguos griegos o los franceses, expertos en los encantos del
espiritu, sobresalieron en la técnica de las futilidades;

en los perseguidos. Obligados a la mentira, a la argucia, al engafio, llevan una
vida doble y falsa: la insinceridad —por necesidad— excita la inteligencia. Seguros
de si mismos, los ingleses son aburridos: pagan de esa manera los siglos de libertad
que han podido vivir sin recurrir a la astucia, a la sonrisa hipdcrita, a las artimafias. Se
comprende asi por qué, en el polo opuesto, los judios poseen el privilegio de ser el
pueblo mas despierto;

en las mujeres. Condenadas al pudor, deben disimular sus deseos y mentir: la
mentira es una forma de talento, mientras que el respeto de la «verdad» corre parejo
de la groseria y de la tosquedad;

en los tarados que no se hallan internados, —en los pervertidos con quienes un
codigo penal ideal sofiaria.

Cuando uno es joven, practica la filosofia, menos para buscar en ella una vision
que un estimulante; uno se dedica a las ideas, adivina el delirio que las ha producido,
suefia con imitarlo y exagerarlo. La adolescencia se complace en el malabarismo de
las alturas; en los pensadores ama al saltimbanqui; en Nietzsche nos gustaba
Zaratustra, sus poses, sus payasadas misticas, verdadera feria de cumbres... Su
idolatria de la fuerza es menos un signo de esnobismo evolucionista que una tension
interior proyectada hacia fuera, una embriaguez que interpreta y acepta el devenir. De
ello tenia que resultar una falsa imagen de la vida y de la historia. Pero era necesario
pasar por ahi, por la orgia filoséfica, por el culto de la vitalidad. Quienes se negaron a
ello no conoceran jamas sus consecuencias, el reverso y las muecas de ese culto; no
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comprenderan nunca las raices de la decepcion.

Como Nietzsche, crelamos en la perpetuidad de nuestros trances; gracias a la
madurez de nuestro cinismo, fuimos mas lejos aun que él. La idea del superhombre
nos parece hoy una mera lucubracion; entonces la encontrabamos tan exacta como un
dato experimental. Asi se eclipsé el idolo de nuestra juventud.

Pero ;qué Nietzsche —en el caso de que hubiera varios— permanece aun? El
experto en decadencias, el psiclogo agresivo —no solamente observador como los
moralistas— que escruta como un enemigo y se crea enemigos; pero sus enemigos
los extrae de si mismo, como los vicios que denuncia. ;Se ensafia con los débiles?,
practica la introspeccién; y cuando ataca la decadencia, describe su propio estado.
Todo su odio se dirige indirectamente contra si mismo. Proclama sus debilidades y
las erige en ideal; si se detesta, el cristianismo o el socialismo sufren las
consecuencias. Su diagnostico del nihilismo es irrefutable: porque él mismo es
nihilista y lo confiesa. Panfletario enamorado de sus adversarios, no habria podido
soportarse de no haber combatido contra si mismo, de no haber instalado sus miserias
en otro lugar, en los demas: se vengo en ellos de lo que él fue. Habiendo practicado la
psicologia como héroe, propone a los apasionados de lo Inextricable una diversidad
de callejones sin salida.

Medimos su fecundidad en las posibilidades que nos ofrece de repudiarle
continuamente sin acabar con él. Espiritu nomada, es un experto en variar de
desequilibrios. Ha sostenido siempre el pro y el contra de todo: es el procedimiento
de quienes se dedican a la especulacion por no haber podido escribir tragedias o
dispersarse en multiples destinos. —Lo cierto es que Nietzsche, exponiendo sus
histerias, nos ha desembarazado del pudor de las nuestras; sus miserias nos han sido
provechosas. El inauguré la era de los «complejos».

El fil6sofo «generoso» olvida, en detrimento de si mismo, que de un sistema s6lo
sobreviven las verdades nocivas.

En la época en que, por inexperiencia, se le coge gusto a la filosofia, yo decidi,
como todo el mundo, hacer una tesis. ;Qué tema escoger? Queria uno manido e
insolito a la vez. Cuando crei haberlo encontrado corri a comunicarselo a mi profesor.

—:Qué le parece una Teoria general del llanto? Me siento capaz de desarrollar
ese tema.

—Es posible, me dijo, pero le va a costar encontrar bibliografia.

—Si es por eso, no importa. La Historia entera me respaldara con su autoridad —
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le respondi con un tono de impertinencia y de triunfo.
Pero como, impaciente, me miraba con desdén, decidi en el acto liquidar al
discipulo que habia en mi.

En la Antigiiedad, el fil6sofo que no escribia, pero pensaba, no se exponia al
desprecio; desde que nos postramos ante la eficacia, la obra se ha convertido en el
absoluto del vulgo; a quienes no producen se les considera «fracasados». Sin
embargo, esos «fracasados» habrian sido los sabios de otros tiempos; ellos
rehabilitaran a nuestra época por no haber dejado trazas en ella.

Se acerca el momento en que el escéptico, tras haberlo cuestionado todo, no
tendra ya de qué dudar; sera entonces cuando realmente suprimira su juicio. ;Qué le
quedara? Divertirse o dormitar —Ila frivolidad o la animalidad.

Mas de una vez he logrado entrever el otofio del cerebro, el desenlace de la
conciencia, la ultima escena de la razon, y luego una luz que me helaba la sangre.

Hacia una sabiduria vegetal: abjuraria de todos mis terrores por la sonrisa de un
arbol...
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Tiempo y anemia

iQué cerca me siento de aquella vieja loca que corria detras del tiempo, que
queria atrapar un trozo de tiempo!

Existe una relacién entre las deficiencias de nuestra sangre y nuestro
extrafiamiento en el tiempo: tantos globulos blancos, tantos instantes vacios... ;No
proceden nuestros estados conscientes de la decoloracion de nuestros deseos?

Sorprendido en pleno mediodia por el delicioso espanto del vértigo, ¢a qué
atribuirlo? ;A la sangre, al cielo azul? ;O a la anemia, situada a medio camino entre
los dos?

La palidez nos muestra hasta donde puede el cuerpo comprender al alma.

Con tus venas cargadas de noches, te hallas entre los hombres como un epitafio
en medio de un circo.

En el paroxismo de la Insensibilidad, se piensa en una buena crisis de epilepsia
como en una tierra prometida.

Cuanto mas difuso sea el objeto de una pasion, mejor ella nos destruye; la mia fue
el Hastio: sucumbi a su imprecision.
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El tiempo me esta prohibido. No pudiendo seguir su cadencia, me agarro a €l o lo
contemplo, pero sin estar jamas dentro de él: no es mi elemento. Y en vano espero un
poco de tiempo de los demas.

La leucemia es el jardin donde florece Dios.

La fe, la politica o la violencia menoscaban la desesperacion; por el contrario,
todo deja intacta a la melancolia: ella sélo podria cesar con nuestra sangre.

El hastio es una angustia larval; el tedio, un odio ensofnador.

Nuestras tristezas prolongan el misterio que esboza la sonrisa de las momias.

Sélo la ansiedad, utopia negra, nos suministra precisiones sobre el futuro.

¢ Vomitar? ;Rezar? El Vacio nos eleva a un cielo de Crucifixiones que nos deja en
la boca un regusto a sacarina.

Durante mucho tiempo crei en las virtudes metafisicas de la Fatiga: es cierto que
nos hunde en las raices del Tiempo; pero ¢qué nos traemos de é1? Algunas futilidades
sobre la eternidad.
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«Soy como una marioneta rota cuyos ojos hubieran caido en el interior».
Estas palabras de un enfermo mental valen mas que el conjunto de las obras de
introspeccion.

Cuando todo se vuelve insipido a nuestro alrededor, qué ténico la curiosidad de
saber de qué manera perdemos la razon.

iSi nos fuera posible abandonar voluntariamente la nada de la apatia por el
dinamismo del remordimiento!

Comparado al asco que me espera, el que me habita me parece tan
agradablemente insoportable que tiemblo de solo pensar en agotar su terror.

En un mundo sin melancolia los ruisefiores se pondrian a eructar.

¢Alguien emplea continuamente la palabra «vida»? Sabed que es un enfermo.

El interés que manifestamos por el Tiempo emana de un esnobismo de lo
Irreparable.

Para iniciarse en la tristeza, en la artesania de lo Indefinido, algunos tardan un
segundo, otros una vida.
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Con frecuencia me he retirado a ese trastero que es el Cielo, con frecuencia he
cedido a la necesidad de asfixiarme en Dios.

S6lo soy «yo» por encima o por debajo de mi mismo, en la rabia o el abatimiento;
a mi nivel habitual, ignoro que existo.

No es facil procurarse una neurosis; quien lo logra dispone de una fortuna que lo
hace prosperar todo —tanto los éxitos como los fracasos.

No podemos actuar mas que en funcién de un tiempo limitado: un dia, una
semana, un mes, un afo, diez afios o una vida. Porque si, por desgracia, relacionamos
nuestros actos con el Tiempo, tiempo y actos se evaporan; y es entonces la aventura
en el Vacio, la génesis del No.

Tarde o temprano, cada deseo debe encontrar su cansancio: su verdad...

Conciencia del tiempo: atentado contra el tiempo...

Gracias a la melancolia —ese alpinismo de los perezosos—, escalamos desde
nuestro lecho todas las cumbres y sofiamos en lo alto de todos los precipicios.

Aburrirse es mascar tiempo.
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El sofa, ese gran responsable, ese promotor de nuestra «alma».

Tomo de pie una resolucion; me acuesto —y la anulo.

Aceptariamos facilmente las penas si la razén o el higado no sucumbieran a ellas.

He buscado en mi mismo mi propio modelo. Para imitarlo, me he dedicado a la
dialéctica de la indolencia. jEs tan agradable malograrse...!

Obliguese a la gente a acostarse durante dias y dias: los colchones lograrian lo
que ni las guerras ni los esloganes han conseguido. Pues las maniobras del Tedio
superan en eficacia a las de las armas y a las de las ideologias.

Haber dedicado a la idea de la muerte todas las horas que un oficio hubiera
reclamado... Los desbordamientos metafisicos son propios de los monjes, los
libertinos y los pordioseros. Un empleo habria hecho hasta de Buda un simple
descontento.

¢Nuestros ascos? Desvios del asco que nos tenemos a nosotros mismos.

Cuando me sorprendo en un momento de rebelion, tomo un somnifero o consulto
con un psiquiatra. Cualquier procedimiento es bueno para quien persigue la
Indiferencia sin estar predispuesto a ella.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Premisa de los indolentes, esos metafisicos de nacimiento: el Vacio es la certeza
que descubren, al final de su carrera y como recompensa a sus decepciones, la buena
gente y los filosofos profesionales.

A medida que liquidamos nuestras vergiienzas, nos quitamos nuestras mascaras.
Pero llega un dia en que nuestro juego se acaba: nos quedamos sin vergiienzas y sin
mascaras. Y sin publico. —Hemos presumido demasiado de nuestros secretos, de la
vitalidad de nuestras miserias.

Diariamente converso en privado con mi esqueleto, y eso jamas me lo perdonara
mi carne.

Lo que arruina a la alegria es su falta de rigor; obsérvese, por otra parte, la l6gica
de la hiel...

Si alguna vez has estado triste sin motivo, es que lo has estado toda tu vida sin
saberlo.

Deambulo a través de los dias como una puta en un mundo sin aceras.

Solo intimamos con la vida cuando decimos —de todo corazon— una trivialidad.
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Entre el Hastio y el Extasis se desarrolla toda nuestra experiencia del tiempo.

¢Habéis triunfado en la vida? Jamas conoceréis el orgullo.

Nosotros nos parapetamos detrds de nuestro rostro; al loco le traiciona el suyo. El
se ofrece, se denuncia a los demas. Habiendo perdido su mascara, publica su
angustia, se la impone al primero que llega, exhibe sus enigmas. Tanta indiscrecion
irrita. Es normal que se le espose y se le aisle.

Sea por pasion del remordimiento o por insensibilidad, el caso es que nada he
hecho por salvar el poco absoluto que encierra este mundo.

El Devenir: una agonia sin desenlace.

Contrariamente a los placeres, los dolores no conducen a la saciedad. No existen
leprosos hastiados.

La tristeza: un apetito que ninguna desgracia satisface.

Nada nos seduce tanto como la obsesion de la muerte; la obsesion, no la muerte.

Esas horas en que me parece inutil levantarme aguzan mi curiosidad por los
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Incurables. Clavados a su cama y a lo Absoluto, jcuanto deben saber de todo! Sin
embargo, yo s6lo me parezco a ellos en el virtuosismo del torpor, en el interminable
rumiar de las mafianas enteras pasadas en la cama.

Mientras el tedio se limite unicamente a los asuntos del corazon, todo es aun
posible; pero si se extiende a la esfera del juicio, estamos perdidos.

Apenas se medita ya de pie, y menos ain andando. Fue nuestro empefio en
conservar la posicion vertical lo que origino la Accion; por ello, para protestar contra
sus perjuicios, deberiamos imitar la postura de los cadaveres.

La Desesperacion es el descaro de la desgracia, una forma de provocacion, una
filosofia para épocas indiscretas.

Cuando se aprende a beber en las fuentes del Vacio, se deja de temer el futuro. El
tedio opera prodigios: convierte la vacuidad en sustancia, es €l mismo vacio nutritivo.

Cuanto mas envejezco, menos me complace imitar a Hamlet. Ya no sé, respecto a
la muerte, qué tormento experimentar...
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Occidente

Orgullo moderno: he perdido a un amigo que estimaba por haberme obstinado en
repetirle que yo era mas degenerado que él...

En vano busca Occidente una forma de agonia digna de su pasado.

Don Quijote representa la juventud de una civilizacion: €l se inventaba
acontecimientos; nosotros no sabemos como escapar a los que nos acosan.

Oriente se interesd por las flores y el renunciamiento. Nosotros le oponemos las
maquinas y el esfuerzo, y esta melancolia galopante —ultimo sobresalto de
Occidente.

iQué espectaculo ver a grandes naciones mendigar un suplemento de futuro!

Mil afios de guerras han consolidado a Occidente; un siglo de «psicologia» le ha
puesto la soga al cuello.

Nuestra época quedara marcada por el romanticismo de los exilados. Se forma ya
la imagen de un universo donde nadie tendra derecho de ciudadania.
En todo ciudadano de hoy yace un apatrida futuro.

A través de las sectas, el vulgo participa en lo Absoluto y los pueblos manifiestan
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su vitalidad. Fueron ellas quienes prepararon la revolucion rusa y la amenaza eslava.
Desde que el catolicismo muestra un bello rigor, la esclerosis lo invade; sin
embargo, su carrera no ha acabado todavia: le falta aun llevar el luto de la latinidad.

«Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales». Siendo nuestro
mal la historia, el eclipse de la historia, debemos insistir en las palabras de Valéry,
agravar su alcance: sabemos ahora que la civilizaciéon es mortal, que galopamos hacia
horizontes de apoplejia, hacia los milagros de lo peor, hacia la edad de oro del
espanto.

Por la intensidad de sus conflictos, el siglo Xvi nos resulta mas proximo que
ningun otro; pero no se ven en nuestra época Luteros o Calvinos. Comparados a esos
gigantes y a sus contemporaneos, somos pigmeos promovidos por la fatalidad del
saber a un destino monumental. —A pesar de faltarnos la apostura, en algo, sin
embargo, les superamos: en sus tribulaciones, ellos tenian el recurso, la cobardia de
creerse entre los elegidos. La Predestinacion, unica idea cristiana atn tentadora,
conservaba para ellos su doble caracter. Para nosotros, ya no hay elegidos.

Escuchad a los alemanes y a los espafioles explicarse: haran resonar en vuestros
oidos siempre la misma cantinela: tragico, tragico... Es su manera de hacernos
comprender sus calamidades, su forma de triunfar...

Pasad luego a los Balcanes: oiréis constantemente: destino, destino... Los pueblos
demasiado proximos de sus origenes disimulan asi sus tristezas inoperantes. Es la
discrecion de los trogloditas.

En contacto con los franceses se aprende a ser desgraciado amablemente.

Los pueblos que no tienen el gusto de la frivolidad y de lo aproximado, que viven
sus exageraciones verbales, son una catastrofe para los demas y para ellos mismos. Se
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obstinan en lo trivial, toman en serio lo accesorio y hacen una tragedia de lo nimio. Si
a eso afiaden una pasion por la fidelidad y una detestable repugnancia a traicionar, no
se puede esperar de ellos mas que su ruina. Para corregir sus méritos, para remediar
su profundidad, es necesario convertirles al Sur, inocularles el virus de la farsa.

La faz del mundo no habria sido la misma si Napoleén hubiera ocupado Alemania
con marselleses.

:Se podria «meridionalizar» a los pueblos profundos? El futuro de Europa
depende de la respuesta a esta pregunta. Si los alemanes se ponen a trabajar como
antes, Occidente esta perdido; igual que si los rusos no vuelven a encontrar su vieja
aficion a la pereza. Habria que desarrollar en ambos pueblos el gusto de la indolencia,
de la apatia y de la siesta, seducirles con las delicias de la desidia y de la
inconstancia.

... A ' menos que nos resignemos a las soluciones que Prusia o Siberia aplicarian a
nuestro diletantismo.

No existe evolucion ni avance que no sea destructor, al menos en sus momentos
de intensidad.

El devenir de Heraclito desafia al tiempo; el de Bergson forma parte de las
tentativas ingenuas y de las antiguallas filoséficas.

Dichosos esos frailes que, al final de la Edad Media, corrian de ciudad en ciudad
anunciando el fin del mundo. Poco les importaba que sus profecias tardaran en
cumplirse. Podian desmandarse, dar rienda suelta a sus terrores, descargarlos sobre
las muchedumbres; terapéutica ilusoria en una época como la nuestra, en la que el
panico, introducido en las costumbres, ha perdido sus virtudes.

Para dominar a los hombres, hay que practicar sus vicios y afiadir alguno mas.
Véase el caso de los papas: mientras fornicaban, practicaban el incesto y asesinaban,
dominaban al mundo y la Iglesia era omnipotente. Desde que respetan sus preceptos,
su poder se degrada: la abstinencia, lo mismo que la moderacion, les ha resultado
nefasta; convertidos en personas respetables, nadie les teme ya. Edificante crepusculo
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de una institucion.

El prejuicio del honor es propio de las civilizaciones rudimentarias. Cesa con la
aparicion de la lucidez, con el reinado de los cobardes, de aquellos que, habiendo
«comprendido» todo, no tienen ya nada que defender.

Durante tres siglos, Espafia guardé celosamente el secreto de la Ineficacia; sin
haberlo usurpado, habiéndolo descubierto por sus propios medios, por introspeccion,
ese secreto lo posee hoy todo Occidente.

Hitler intent6, mediante la barbarie, salvar a toda una civilizacion. Su empresa fue
un fracaso; no por ello dejara de ser, sin embargo, la tltima iniciativa de Occidente.

Sin duda este continente hubiera merecido algo mejor. ¢ De quién es la culpa si no
ha sabido producir un monstruo de calidad diferente?

Rousseau fue una desgracia para Francia, lo mismo que Hegel para Alemania.
Tan indiferente a la histeria como a los sistemas, Inglaterra contemporizé con la
mediocridad; su «filosofia» establecié el valor de la sensacion; su politica, el del
negocio. El empirismo fue su respuesta a las lucubraciones del Continente; el
Parlamento, su desafio a la utopia, a la patologia heroica.

Ningun equilibrio politico es posible sin nulidades de buena calidad. ;Quién
provoca las catastrofes? Los maniaticos de la agitacion, los impotentes, los insomnes,
los artistas fracasados que han llevado corona, sable o uniforme, y mas atin que todos
ellos, los optimistas, aquellos que esperan a costa de los demas.

No es elegante abusar de la mala suerte; algunos individuos, lo mismo que
algunos pueblos, se complacen tanto en ella que desprestigian a la tragedia.
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Los espiritus lticidos, para dar un caracter oficial a su desaliento e imponérselo a
los demas, deberian constituir una Liga del Desengano. Quiza lograrian asi atenuar la
presion de la historia, hacer el futuro facultativo...

Uno tras otro, he adorado y execrado a numerosos pueblos; jamas se me ha
ocurrido renegar del espafiol que hubiera deseado ser...

[.— Instintos vacilantes, creencias podridas, manias y chocheces. Por todas partes
conquistadores jubilados, rentistas del heroismo, frente a jovenes Alaricos que
acechan a las nuevas Romas; por todas partes, paradojas de linfaticos. En el pasado,
las ocurrencias de salon atravesaban los paises, desconcertaban a la estupidez o la
aguzaban. Europa, coqueta e intratable, se encontraba en la flor de la edad; decrépita
hoy, a nadie excita ya. Los barbaros, sin embargo, esperan aun heredar sus galas y se
irritan ante su larga agonia.

II.— Francia, Inglaterra, Alemania; Italia quizas. El resto... ;Por qué causa se
detiene una civilizacion? ;Por qué la pintura holandesa o la mistica espafiola s6lo
florecieron un instante? jCudntas naciones han sobrevivido a su genio! Su ocaso es
por ello tragico; el de Francia, Alemania e Inglaterra procede, sin embargo, de un
irreparable interno, del fin de un proceso, de un deber cumplido; es natural,
explicable, justo; ¢podria ser de otra manera? Son paises que han prosperado y se han
arruinado juntos, por espiritu de competencia, de fraternidad y de odio; mientras
tanto, en el resto del globo, el hampa nuevo almacenaba energias, se multiplicaba y
esperaba.

Tribus de instintos imperiosos se aglutinan para formar una gran potencia; llega el
momento en que, resignados y agotados, ya sdlo aspiran a un papel subalterno.
Cuando se cesa de invadir, se acepta ser invadido. El drama de Anibal fue haber
nacido demasiado pronto; algunos siglos mas tarde hubiera encontrado abiertas las
puertas de Roma. El Imperio estaba vacante, como la Europa de hoy.

III.— Hemos saboreado todos el mal de Occidente. Sabemos demasiado del arte,
del amor, de la religion, de la guerra, como para creer ain en algo; hemos perdido
ademas tantos siglos en ello... La época de la perfecciéon en la plenitud esta
terminada. ;La materia de los poemas? Extenuada. ; Amar? Hasta la chusma repudia
al «sentimiento». ;L.a piedad? Registrad las catedrales: ya no se arrodillan en ellas
mas que los ineptos. ;Quién desea atn combatir? El héroe esta superado; tinicamente
la carniceria impersonal sigue de moda. Somos fantoches clarividentes, ya sdlo
capaces de hacer muecas ante lo irremediable.
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¢Occidente? Una posibilidad sin futuro.

IV.— No pudiendo defender nuestras frivolidades contra los musculos, seremos
cada dia menos utilizables para cualquier fin: el primero que llegue nos maniatara.
Contémplese a Occidente: desborda de saber, de deshonor y de pereza. En esto tenian
que acabar los cruzados, los conquistadores, los piratas, en el estupor de una misién
cumplida.

Cuando Roma replegaba sus legiones, ignoraba la Historia y las lecciones de los
crepusculos. No es ése nuestro caso. jQué terrible Mesias nos aguarda...!

Quien por distraccion o incompetencia detenga, aunque so6lo sea un momento, la
marcha de la humanidad sera su salvador.

Occidente progresa: ostenta timidamente su chochez —envidio menos a quienes,
habiendo visto zozobrar a Roma, creian gozar de una desolacion unica,
intransmisible.

Las verdades del humanismo, la confianza en el hombre y el resto ya so6lo poseen
un vigor de ficciones, una prosperidad de sombras. Occidente era esas verdades; ya
no es mas que esas ficciones, esas sombras. Tan miserables como ellas, no puede
verificarlas. Las arrastra, las expone, pero ya no las impone; han dejado de ser
amenazadoras. De la misma manera, quienes se aferran al humanismo se sirven de un
vocablo agotado, sin soporte afectivo, de un vocablo espectral.

Después de todo, quizas este continente no haya jugado aun su ultima carta. ¢Y si
se dedicara a desmoralizar al resto del mundo, a propagar su pestilencia? —Seria una
manera de conservar su prestigio, de fascinar todavia.

En el futuro, si la humanidad debe comenzar de nuevo, lo hara con sus desechos,
con la basura de todas partes, con la morralla de los continentes; aparecera una
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civilizacion caricaturesca, a la cual quienes produjeron la verdadera asistiran
impotentes, humillados, postrados, para acabar refugiandose en la idiotez, donde
olvidaran el esplendor de sus desastres.
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El circo de la soledad

Nadie puede conservar su soledad si no sabe hacerse odioso.

Vivo tinicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace
tiempo que me hubiera matado.

El escepticismo que no contribuye a la ruina de la salud no es mas que un
ejercicio intelectual.

Alimentar en la miseria una ira de tirano, ahogarse bajo una crueldad contenida,
odiarse a si mismo a falta de subordinados a quienes masacrar, de imperio al que
aterrorizar, ser un Tiberio hambriento...

Lo que irrita en la desesperacion es su legitimidad, su evidencia, su
«documentacion»: puro reportaje. Considérese por el contrario, la esperanza, su
generosidad en el error, su mania de fantasear, su rechazo del acontecimiento: una
aberracion, una ficcion. Y es en esa aberracion en lo que consiste la vida y de esa
ficcion de lo que se alimenta.

iCésar? ¢Don Quijote? ¢A cual de los dos, presuntuosamente, queria yo
parecerme? Poco importa. El hecho es que un dia parti desde una region lejana a la
conquista del mundo, de todas las perplejidades del mundo...
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Cuando desde mi buhardilla contemplo la ciudad, me parece que en ella tan
honrado es ser sacristan como proxeneta.

Si debiera renunciar a mi diletantismo, me especializaria en el aullido.

Deja uno de ser joven cuando ya no escoge a sus enemigos, cuando se contenta
con los que tiene a mano.

Nuestro rencor proviene del hecho de haber quedado por debajo de nuestras
posibilidades sin haber podido alcanzarnos a nosotros mismos. Y eso nunca se lo
perdonaremos a los demads.

A la deriva en lo Indeterminado, me aferro al menor pesar como a un salvavidas.

¢Queréis multiplicar los desequilibrios, agravar los trastornos mentales, construir
manicomios en cada rincon de la ciudad?

Prohibid el juramento.

Comprenderéis entonces sus virtudes liberadoras, su funcion terapéutica, la
superioridad de su método frente al del psicoandlisis, las gimnasias orientales o la
Iglesia. Comprenderéis sobre todo que gracias a sus maravillas, a su auxilio
constante, la mayor parte de nosotros no somos criminales o estamos locos.

Nacemos con tal capacidad de ilusién que otros diez planetas no podrian agotarla
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—Ila Tierra lo logra naturalmente.

Levantarse como un taumaturgo resuelto a poblar su jornada de milagros, y caer
de nuevo en la cama para rumiar hasta la noche penas de amor y de dinero...

He perdido en contacto con los hombres todo el frescor de mis neurosis.

Nada delata tanto al vulgar como su rechazo a ser decepcionado.

Cuando me encuentro en la miseria, me esfuerzo en imaginar el cielo de la luz
sonora que constituye, segun el budismo japonés, una de las etapas que debe superar
el sabio para triunfar sobre el mundo —y sobre el dinero, afiadiria yo.

La peor de las calumnias es la que concierne a nuestra pereza, la que discute su
autenticidad.

En mi infancia, mis amigos y yo nos divertiamos mirando trabajar al enterrador. A
veces nos dejaba un craneo con el que jugabamos al fitbol. Era para nosotros un
placer que ningin pensamiento ftiinebre empafiaba.

Durante muchos afios vivi en un ambiente de curas que habian impartido miles de
extremaunciones; a pesar de ello, no conoci ninguno a quien la Muerte intrigara. Mas
tarde comprendi que el unico cadaver del que se puede sacar algin provecho es el que
Se prepara en nosotros.
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Sin Dios todo es Nada. ;Y Dios? Nada suprema.

www.lectulandia.com - Pagina 47



I1

El deseo de morir fue mi tinica preocupacion; renuncié a todo por él, incluso a la
muerte.

En cuanto un animal se trastorna, comienza a parecerse al hombre. Observad a un
perro furioso o abulico: parece como si esperara a su novelista 0 a su poeta.

Toda experiencia profunda se formula en términos de fisiologia.

La lisonja transforma a una persona de caracter en una marioneta, y bajo la
influencia de su dulzura, los ojos mas vivos adquieren durante un instante expresion
bovina. Insinuandose mas alla de la enfermedad y alterando a la vez las glandulas, las
entrafas y el espiritu, es la tnica arma de la que disponemos para dominar a nuestros
semejantes, para pervertirlos y corromperlos.

En el pesimista se conciertan una bondad ineficaz y una maldad insatisfecha.

Por necesidad de recogimiento me he librado de Dios, me he desembarazado del
ultimo pesado.
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Cuantas mas desgracias sufrimos, mas fttiles nos volvemos: ellas cambian hasta
nuestra manera de andar. Nos invitan a pavonearnos, ahogan en nosotros a la persona
para despertar al personaje.

... Si no hubiera sido por la impertinencia de creerme el ser mas desgraciado de la
tierra, hace tiempo que me habria hundido.

Constituye una gran injuria contra el hombre pensar que para destruirse necesita
una ayuda, un destino... ;/No ha gastado ya lo mejor de su talento en liquidar su
propia leyenda? En ese rechazo de durar, en ese horror de si mismo, reside su excusa,
como se decia antes, su «grandeza».

¢Por qué retirarnos, por qué abandonar la partida cuando nos quedan aun tantos
seres a quienes decepcionar?

Cuando me dominan las pasiones, los accesos de fe, la intolerancia, bajaria de
buena gana a la calle a luchar y morir como un militante de lo Vago, como un
incondicional del Quizas...

Suefias con incendiar el universo y ni siquiera has logrado comunicar tu fuego a
las palabras, ni siquiera has conseguido encender una sola...

Derrochado mi dogmatismo en juramentos, ;qué puedo hacer sino ser escéptico?
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Justo en medio de importantes estudios, descubri que iba a morir un dia...; mi
modestia desapareci6 de golpe. Convencido de que no me quedaba nada que
aprender, los abandoné para poner al mundo al corriente de tan extraordinario
descubrimiento.

Espiritu positivo descarriado, el Destructor cree ingenuamente que merece la pena
demoler las verdades. Es un técnico al revés, un pedante del vandalismo, un
evangelista extraviado.

Envejeciendo aprendemos a convertir nuestros terrores en sarcasmos.

Dejad de pedirme mi programa: ;acaso respirar no es uno?

La mejor manera de alejarnos de los demas es invitarles a gozar de nuestros
fracasos; asi luego estamos seguros de odiarles para el resto de nuestros dias.

—Deberia usted trabajar, ganarse la vida, concentrar sus fuerzas.
—¢Mis fuerzas? Las he malgastado, las he empleado todas en borrar de mi los
vestigios de Dios... Y ahora me encuentro desocupado para siempre.

Todo acto halaga a la hiena que hay en nosotros.

En lo méas profundo de nuestros desfallecimientos, percibimos de repente la
esencia de la muerte; percepcion limite, rebelde a la expresion; desconcierto
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metafisico que las palabras no pueden perpetuar. Ello explica por qué, en este tema,
las interjecciones de una vieja analfabeta nos iluminan mas que la jerga de un
filosofo.

La naturaleza cre6 a los individuos para aliviar al Dolor, para ayudarle a
dispersarse a costa de ellos.

Mientras que para asociar al placer la conciencia del placer se necesita la
sensibilidad de un desollado vivo o una larga tradicion de vicio, el dolor y la
conciencia del dolor se confunden hasta en el imbécil.

Escamotear el sufrimiento, degradarlo en voluptuosidad —supercheria de la
introspeccion, maniobra de los delicados, diplomacia del gemido.

Solo se descubre un sabor a los dias cuando se escapa a la obligacion de poseer
un destino.

Cuanto mas indiferentes me son las personas, mas me turban; y cuanto mas las
desprecio, menos puedo acercarme a ellas sin tartamudear.

Si exprimiéramos el cerebro de un loco, el liquido obtenido pareceria almibar al
lado de la hiel que segregan algunas tristezas.

Que nadie intente vivir sin haber hecho su aprendizaje de victima.
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Mas que una reaccion de defensa, la timidez es una técnica, perfeccionada sin
cesar por la megalomania de los incomprendidos.

Cuando no hemos tenido la suerte de poseer padres alcoholicos, debemos
emborracharnos toda la vida para compensar la abrumadora herencia de sus virtudes.

¢Se puede hablar honestamente de otra cosa que de Dios o de si mismo?
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II1

El olor de la criatura nos pone sobre la pista de una divinidad fétida.

Si la Historia tuviera una finalidad, qué lamentable seria el destino de quienes no
hemos hecho nada en la vida. Pero en medio del absurdo general, nos alzamos
triunfadores, piltrafas ineficaces, canallas orgullosos de haber tenido razon.

Qué desasosiego cuando, inseguros de nuestras dudas, nos preguntamos: ;seran
verdaderamente dudas?

Quien no haya contradicho nunca sus instintos, quien nunca se haya impuesto un
largo periodo de ascetismo sexual o desconozca por completo las depravaciones de la
abstinencia, sera completamente ajeno tanto al lenguaje del crimen como al del
éxtasis: jamas comprendera las obsesiones del marqués de Sade o las de San Juan de
la Cruz.

Cualquier sumision, aunque sea al deseo de morir, desenmascara nuestra fidelidad
a la impostura del «yo».

Cuando sufrais la tentacion del Bien, id a un mercado, escoged entre la
muchedumbre a la vieja mas desvalida y atropelladla. Una vez excitada su
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locuacidad, miradla sin responder, para que, gracias al estremecimiento que da el
abuso del adjetivo, pueda conocer al fin un momento de aureola.

¢Por qué deshacerse de Dios para refugiarse en si mismo? ;Por qué esa
sustitucion de carrofias?

El mendigo es un pobre que, ansioso de aventuras, ha abandonado la pobreza para
explorar las junglas de la piedad.

No se pueden evitar los defectos de los hombres sin huir al mismo tiempo de sus
virtudes. De ahi que la sensatez nos destruya.

Sin la esperanza de un dolor aun mayor, no podria soportar éste de ahora, aunque
fuese infinito.

Esperar es desmentir el futuro.

Desde siempre, Dios ha escogido todo por nosotros, hasta nuestras corbatas.

Ninguna accién, ningun éxito es posible sin una atencion total a las causas
secundarias.
La «vida» es una ocupacion de insecto.

www.lectulandia.com - Pagina 54



La tenacidad que he empleado en combatir la magia del suicidio me hubiera
bastado ampliamente para lograr la salvacion, para pulverizarme en Dios.

Cuando ya nada nos estimula, disponemos atin de la «angustia». No pudiendo
prescindir de ella, la perseguimos tanto en la diversion como en la oracién. Y tanto
tememos que nos falte, que «la angustia nuestra de cada dia danosla hoy» se
convierte en la jaculatoria de nuestras esperas y de nuestras imploraciones.

Por muy intima que sea nuestra relacion con las actividades del espiritu, no
podemos pensar mas de dos o tres minutos al dia —a menos que por gusto o por
oficio nos ejercitemos durante horas en brutalizar a las palabras para extraer de ellas
ideas.

El intelectual representa la mayor desgracia, el fracaso culminante del Homo
sapiens.

Si tengo la desfachatez de creerme en posesién de la verdad es porque nunca he
amado nada sin a la vez odiarlo.

Por muy expertos en saciedad que nos creamos, continuaremos siendo la
caricatura de nuestro precursor Jerjes. ;No fue él quien prometié en edicto una
recompensa a quien inventara una voluptuosidad nueva? —Ese fue el gesto mas
moderno de la antigiiedad.
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IV

Cuanto mas peligros se corren, mas se experimenta la necesidad de parecer
superficial, de aparentar frivolidad, de multiplicar los malentendidos sobre uno
mismo.

Pasada la treintena, los acontecimientos deberian interesarnos tanto como a un
astronomo el chismorreo.

Solo el idiota esta equipado para respirar.

Con la edad, disminuyen menos nuestras facultades intelectuales que esa fuerza
para desesperarse de la que, jévenes, no sabiamos apreciar el encanto ni la ridiculez.

Qué lastima que para llegar a Dios haya que pasar por la fe...

La vida, esa chuleria de la materia.

Refutacion del suicidio: ¢no es inelegante abandonar un mundo que tan
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gustosamente se ha puesto al servicio de nuestra tristeza?

Aun emborrachandonos continuamente, no lograremos jamas la seguridad de ese
Creso de manicomio que decia: «Me he comprado todo el aire para poder estar
tranquilo, y me he instalado en él».

El malestar que sentimos frente a una persona ridicula proviene del hecho de que
resulta imposible imaginarla en su lecho de muerte.

Solo se suicidan los optimistas, los optimistas que ya no logran serlo. Los demas,
no teniendo ninguna razon para vivir, ¢por qué la tendrian para morir?

¢Los temperamentos biliosos? Aquellos que se vengan en sus pensamientos de la
alegria que derrocharon en su trato con los demas.

Lo ignoraba todo de ella; nuestra conversacién tomd, sin embargo, un cariz
inesperado: yo le hablaba del mar, ese comentario al Eclesiastés... Y cual no seria mi
sorpresa cuando, al final de mi perorata sobre la histeria de las olas, ella me dijo. «No
esta bien compadecerse de uno mismo».

iAy del acongojado que frente a sus insomnios no disponga mas que de una
reducida reserva de plegarias!

¢Es por simple azar que todos aquellos que me abrieron horizontes nuevos sobre
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la muerte eran desechos de la sociedad?

Para el loco, cualquier chivo expiatorio es bueno. El soporta sus desconciertos
acusando; por parecerle que los objetos son tan culpables como los seres, aplasta a
quien le viene en gana; el Delirio es una economia de expansion; —obligados a
discriminar mejor, nos replegamos sobre nuestras derrotas, nos aferramos a ellas a
falta de encontrar fuera su causa o su alimento; la sensatez nos impone una economia
cerrada, una autarquia del fracaso.

«No conviene», me decia usted, «echar pestes sin cesar contra el orden de las
cosas». —¢Es culpa mia si no soy mas que un advenedizo de la neurosis, un Job en
busca de una lepra, un Buda de pacotilla, un escita haragan y descarriado?

La satira y el suspiro me parecen igualmente validos. Tanto en un panfleto como
en un Ars moriendi, todo es verdadero... Con el descaro de la conmiseracion, adopto
todas las verdades y todas las palabras.

«jSeras objetivo!» —maldicion del nihilista que cree en todo.

En el apogeo de nuestro asco, una rata parece haberse infiltrado en nuestro
cerebro para sofiar en su interior.

No son los preceptos del estoicismo los que nos mostraran la utilidad de las
afrentas o la seduccion de las desgracias. Los manuales de insensibilidad son
demasiado razonables. Por el contrario, jsi todos hiciéramos nuestra experiencia de
mendigos...! Vestirse con harapos, instalarse en una esquina, tender la mano a los
transeuntes, soportar su desprecio o agradecer su limosna, jqué disciplina! O salir a la
calle, insultar a desconocidos, hacerse abofetear...

Durante mucho tiempo frecuenté los tribunales con el solo fin de contemplar a los
reincidentes, su superioridad sobre las leyes, su prisa por hundirse. Y sin embargo
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parecen pobres miserables al lado de las rameras, de la desenvoltura que muestran
ellas frente al tribunal. Tanta indiferencia desconcierta: ningun amor propio, las
injurias no les hacen sangrar, ningtin adjetivo las hiere. Su cinismo es la forma de su
honestidad. Una joven de diecisiete afios, majestuosamente horrorosa, replica al juez
que intenta arrancarle la promesa de no volver a frecuentar las aceras: «No puedo
prometérselo, sefior juez».

No medimos nuestras propias fuerzas mas que en la humillacién. Para
consolarnos de las mortificaciones que no hemos sufrido, deberiamos infligirnoslas a
nosotros mismos, escupir en el espejo esperando que el publico nos honre con su
saliva. jQue Dios nos preserve de un destino distinguido!

Tanto he mimado a la idea de fatalidad, a costa de tan grandes sacrificios la he
alimentado, que ha acabado por encarnarse: de la abstraccion que era, palpita ahora
irguiéndose ante mi, aplastandome con toda la vida que le he dado.
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Religién

Si creyera en Dios mi fatuidad no tendria limites: me pasearia desnudo por las
calles...

Tanto recurrieron los santos a la facilidad de la paradoja, que es imposible no
citarlos en las tertulias.

Cuando nos devora un apetito de sufrir tal que, para acabar con él, necesitariamos
miles de existencias, imaginamos bien de qué infierno ha debido surgir la idea de
trasmigracion.

Fuera de la materia, todo es musica: Dios mismo no es mas que una alucinacion
sonora.

Buscar los antecedentes de un suspiro nos puede llevar al instante anterior —o al
sexto dia de la Creacion.

So6lo el organo nos hace comprender de qué manera la eternidad puede
evolucionar.

Esas noches en que ya no podemos progresar en Dios, en que lo hemos recorrido
en todos los sentidos, en que lo hemos desgastado a fuerza de pisotearlo, esas noches
de las que emergemos con la idea de arrojarlo al basurero... de enriquecer al mundo
con un desperdicio.
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Sin la vigilancia de la ironia, jqué facil seria fundar una religion! Bastaria dejar a
los mirones agruparse en torno de nuestros trances locuaces.

No es Dios, sino el Dolor, quien disfruta de las ventajas de la ubicuidad.

En los momentos cruciales de la vida, la ayuda del cigarro es mas eficaz que la de
los Evangelios.

El gran pecado del cristianismo es haber corrompido al escepticismo. Un griego
jamas hubiera asociado el gemido a la duda. Retrocederia horrorizado ante Pascal y
mas aun ante la inflaciéon del alma que, desde la época de la Cruz, desvaloriza al
espiritu.

Cuenta Suso que, con un estilete, se grabo en el pecho, en el lado del corazon, el
nombre de Jesus. No sangré en vano: poco después una luz emanaba de su llaga.

iQue no sea yo mas fuerte en mi incredulidad, que no pueda yo, inscribiendo en
mi carne otro nombre, el de Satanas, servirle de ensefia luminosa...!

Quise establecerme en el Tiempo; pero era inhabitable. Cuando me volvi hacia la
Eternidad, perdi pie.

Llega siempre el momento en que cada uno se dice: «O Dios o yo»; y entabla un
combate del que los dos salen disminuidos.
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El secreto de un ser coincide con los sufrimientos que espera.

No conociendo, en materia de experiencia religiosa, mas que las inquietudes de la
erudicion, el hombre moderno sopesa el Absoluto, estudia sus variedades y reserva
sus estremecimientos a los mitos —esos vértigos para conciencias historiadoras.
Habiendo dejado de rezar, se comenta la plegaria. Ninguna exclamacién ya, so6lo
teorias. La Religion boicotea la fe. En el pasado, con amor u odio, los hombres se
aventuraban en Dios, quien, de Nada inagotable que era, no es ya —para
desesperacion de misticos y ateos— mas que un problema.

Como todo iconoclasta, he destrozado mis idolos para consagrarme a sus restos.

La santidad me hace temblar: esa injerencia en las desgracias ajenas, esa barbarie
de la caridad, esa piedad sin escrtpulos...

¢De donde nos viene la obsesion del Reptil? ;No sera de nuestro temor a una
ultima tentacion, a una caida proxima, y esta vez irreparable, que nos haga perder
hasta la memoria del Paraiso?

Esa época en que al levantarme escuchaba una marcha ftiinebre que tarareaba todo
el dia y que, por la noche, desgastada, se desvanecia en himno...

Ser mas inutilizable que un santo...
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En plena nostalgia de la muerte, se abate sobre nosotros una flojedad tan grande,
se lleva a cabo en nuestras venas una mortificacion tal, que olvidamos la muerte para
no pensar mas que en la quimica de la sangre.

La Creacién fue el primer acto de sabotaje.

Confabulado con el Abismo y furioso de no poder escapar de él, el incrédulo
despliega un ardor mistico para construir un mundo tan desprovisto de profundidad
como un ballet de Rameau.

En el Antiguo Testamento se sabia intimidar al Cielo, se le amenazaba con el
pufio: la plegaria era una disputa entre la criatura y su creador. Para reconciliarlos
lleg6 el Evangelio: ése fue el error imperdonable del cristianismo.

Quien vive sin memoria no ha salido ain del Paraiso: las plantas contintan
deleitdndose en él. Ellas no fueron condenadas al Pecado, a esa imposibilidad de
olvidar: pero nosotros, remordimientos ambulantes, etc., etc.

(jEchar de menos al Paraiso! —Imposible estar mas pasado de moda, exagerar
mas la pasion por lo caduco o el provincialismo).

«Sefior, sin ti estoy loco, pero mas loco aun contigo». Ese seria, en el mejor de los
casos, el resultado de la reanudacion del contacto entre el fracasado de abajo y el
fracasado de arriba.
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El gran crimen del Dolor es haber organizado el Caos, haberlo convertido en
universo.

iQué tentacion las iglesias, si en lugar de fieles hubiera tinicamente en ellas esas
crispaciones de Dios que el érgano nos revela!

Cuando rozo el Misterio sin poder reirme de él, me pregunto para qué sirve esa
vacuna contra lo absoluto que es la lucidez.

jCuantos problemas para instalarse en el desierto! Mas espabilados que los
primeros ermitafios, hemos aprendido a buscarlo en nosotros mismos.

He merodeado como un soplon alrededor de Dios; incapaz de implorarle, le he
espiado.

Hace dos mil afios que Jesus se venga de nosotros por no haber muerto en un
canapé.

A los diletantes les trae sin cuidado Dios; los locos y los borrachos, esos grandes
especialistas de la divinidad, hacen de €l el objeto de sus cavilaciones.
Nosotros debemos a un resto de juicio el privilegio de ser aun superficiales.

Eliminar de si las toxinas del tiempo para guardar las de la eternidad, ésa es la
puerilidad del mistico.
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La posibilidad de renovarse mediante la herejia confiere al creyente una neta
superioridad sobre el ateo.

Jamas se cae mas bajo que cuando se echa de menos a los angeles..., excepto
cuando se desea rezar hasta la licuacién del cerebro.

Mas ain que la religion, el cinismo comete el error de conceder demasiada
importancia al hombre.

Entre los franceses y Dios se interpone la astucia.

Examiné como es debido todos los argumentos favorables a Dios: su inexistencia
quedo para mi intacta. El posee el talento de hacerse desmentir por toda su obra; sus
defensores le hacen odioso; sus adoradores, sospechoso. Quien tema amarle no tiene
mas que abrir a Santo Tomas...

Recuerdo a ese catedratico rumano que interrogaba a una de sus alumnas sobre
las pruebas de la existencia de Dios; ella le cita los argumentos histérico, ontolégico,
etc., apresurandose a afiadir que no cree en ellos. El profesor se enfada, repite una a
una las pruebas; ella se encoge de hombros, persiste en su incredulidad. Entonces el
profesor se levanta, rojo de fe: «Sefiorita, le doy a usted mi palabra de honor que Dios
existe».

... Argumento que por si solo vale lo que todas las Sumas teologicas.

¢Y qué decir de la Inmortalidad? Querer elucidarla, o simplemente abordarla, es
signo de aberracion o de camelo. Sin embargo, no por ello dejan los tratados de
exponer su imposible fascinacion. Si hemos de creerlos, no tenemos mas que fiarnos
de algunas deducciones hostiles al Tiempo para hallarnos de pronto provistos de
eternidad, indemnes de polvo, exentos de agonia.

Pero no son esas estupideces las que me han hecho dudar de mi precariedad.
Cuanto, en cambio, me han turbado las meditaciones de un viejo amigo mio, musico
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ambulante y loco... Como todos los desequilibrados, se planteaba problemas y habia
«resuelto» alguno. Un dia, tras haber recorrido las terrazas de los cafés, vino a
interrogarme sobre... la inmortalidad. «Es impensable», le respondi, a la vez
seducido e irritado por sus ojos inactuales, sus arrugas y sus harapos. Una certeza le
animaba: «Te equivocas si no crees en ella; si no crees, no sobreviviras. Yo estoy
seguro de que la muerte no podra nada contra mi. Ademas, a pesar de lo que tu dices,
todo tiene alma. ;Has visto a los pajaros revolotear en las calles y de repente elevarse
por encima de las casas para contemplar a Paris? jCémo no van a tener alma, como
un pajaro podria morir...!».

De todo lo concebido por los tedlogos, las unicas paginas legibles, las unicas
palabras verdaderas, son las dedicadas al Diablo. Su tono cambia y se aviva su
elocuencia cuando, dando la espalda a la luz, se consagran a las Tinieblas. Se diria
que vuelven a su elemento, que lo descubren de nuevo. Al fin pueden odiar, por fin
les esta permitido; se acabd el ronroneo sublime o la salmodia edificante. El odio
puede ser abyecto; extirparlo es, sin embargo, mas peligroso que abusar de él. La
Iglesia ha sabido evitar a los suyos, sabiamente tales riesgos; para que puedan
satisfacer sus instintos, los excita contra el Demonio; ellos se aferran a €él y le roen:
por fortuna es un hueso inagotable... Si se lo quitaran, sucumbirian al vicio o a la
apatia.

Para recobrar su autoridad sobre la gente, el catolicismo necesita un papa
furibundo, carcomido de contradicciones, impartidor de histeria, dominado por una
rabia de hereje, un barbaro a quien no le estorben dos mil afios de teologia.

En Roma y en el resto de la cristiandad, ;se han agotado ya completamente las
reservas de demencia? Desde finales del siglo xvi, la Iglesia, humanizada, no produce
mas que cismas de segundo orden, santos vulgares, excomuniones irrisorias. Y si un
loco no lograra salvarla, al menos podria precipitarla en otro abismo.

Incluso cuando creemos haber desalojado a Dios de nuestra alma, continda
vegetando en ella. Pero sentimos que alli se aburre: no tenemos la fe suficiente para
divertirle...
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¢Qué auxilio puede ofrecer la religion al creyente decepcionado por Dios y por el
Diablo?

¢Por qué deponer las armas, por qué capitular, si atin no he vivido todas mis
contradicciones, si conservo todavia la esperanza de un nuevo callejon sin salida?

Con qué urgencia me descristianizo desde siempre...

Toda creencia nos vuelve insolentes; recién adquirida, aviva nuestros turbios
instintos; a quienes no la comparten les consideramos fracasados e incapaces, no
mereciendo de nuestra parte mas que piedad y desprecio.

Observad al ne6fito en politica y sobre todo en religion, a todos aquellos que han
logrado interesar a Dios en sus marrullerias, los convertidos, los nuevos ricos del
Absoluto. Comparad su impertinencia con la modestia y los buenos modales de
quienes pierden la fe y las convicciones...

En las fronteras del ser: «Nadie sabra nunca todo lo que he sufrido y sufro, ni
siquiera yo mismo».

Cuando, por apetito de soledad, hemos roto nuestros lazos con los demas, el
Vacio nos embarga: nos quedamos sin nadie a nuestra disposicion. ¢A quién liquidar
ahora? ;Dodnde encontrar una victima duradera? —Semejante perplejidad nos abre a
Dios: al menos con El estamos seguros de poder romper indefinidamente. ..
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Vitalidad del amor

Solo se entregan al hastio las naturalezas eroticas, decepcionadas de antemano
por el amor.

Un amor que se desvanece es una experiencia filosofica tan grave que de un
peluquero hace un émulo de Socrates.

¢El arte de amar? Saber unir a un temperamento de vampiro la discrecion de una
anémona.

En la busqueda del tormento, en la obstinacion de sufrir inicamente el celoso
puede competir con el martir. Sin embargo, se canoniza a uno y se ridiculiza al otro.

¢Por qué la «carroza funebre del Matrimonio» (the Marriage hearse)? ;Por qué
no la carroza finebre del Amor? —jQué lamentable la restriccion de Blake!

Dichosos Onan, Sade, Masoch... Sus nombres, lo mismo que sus proezas, no
envejeceran jamas.

Vitalidad del Amor: es cometer una gran injusticia denigrar un sentimiento que ha
sobrevivido al romanticismo y al bidé.

Quien se mata por una criada vive una experiencia mas completa y profunda que
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el héroe que conmueve al mundo.

¢Quién abusaria de la sexualidad sin la esperanza de perder en ella la razén algo
mas de un segundo, para el resto de sus dias?

Suefio a veces con un amor lejano y vaporoso como la esquizofrenia de un
perfume...

Sentir el cerebro: fendmeno tan nefasto para el pensamiento como para la
virilidad.

Enterrar la frente entre dos senos, entre dos continentes de la Muerte...

Un monje y un carnicero se pelean dentro de cada deseo.

Sélo las pasiones simuladas, los delirios fingidos, tienen algo que ver con el
espiritu, con el respeto de uno mismo; los sentimientos sinceros suponen una falta de
consideracion hacia si mismo.

Feliz en amor, Adan nos hubiera ahorrado la Historia.

Siempre he pensado que Didgenes debio sufrir algiin desengafio amoroso en su
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juventud: nadie escoge la via del sarcasmo sin la ayuda de una enfermedad venérea o
de una mujer intratable.

Hay hazafias que s6lo nos perdonamos a nosotros mismos: si imaginaramos a los
demas en el punto culminante de cierto grufiido, nos seria imposible volver a
tenderles la mano.

La carne es incompatible con la caridad: el orgasmo transformaria a un santo en
un lobo.

Tras las metaforas, la farmacia. —Asi se desmoronan los grandes sentimientos.

jComenzar poeta y acabar ginecologo! De todas las condiciones, la menos
envidiable es la de amante.

Se declara la guerra a las glandulas y se prosterna uno ante el tufo de una furcia...
¢Qué puede el orgullo contra la liturgia de los olores, contra el incienso zoologico?

Puedo comprender y justificar todas las anomalias, tanto en amor como en todo;
pero que haya impotentes entre los imbéciles, eso es algo que no me cabe en la
cabeza.

La sexualidad: desman de los cuerpos, cirugia y cenizas, bestialidad de un ex-
santo, estrépito de un risible e inolvidable desmoronamiento...
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En la voluptuosidad, lo mismo que en el panico, regresamos a nuestros origenes;
el chimpancé, injustamente relegado, alcanza al fin la gloria —mientras dura un grito.

Una pizca de ironia en la sexualidad falsea su ejercicio y convierte a quien la
practica en un «bromista» de la Especie.

Dos victimas atareadas, maravilladas de su suplicio, de su sudor sonoro. jA qué
ceremonial nos obligan la gravedad de los sentidos y la seriedad del cuerpo!

Reventar de risa en pleno estertor —tnica manera de desafiar las prescripciones
de la sangre, las solemnidades de la biologia.

¢Quién no ha escuchado las confidencias de algtin pobre diablo al lado del cual
Tristan pareceria proxeneta?

La dignidad del amor consiste en el afecto desengafiado que sobrevive a un
instante de baba.

Si los impotentes supieran lo maternal que ha sido con ellos la naturaleza,
bendecirian el suefio de sus glandulas y se vanagloriarian de él por las calles.

Desde que Schopenhauer tuvo la descabellada idea de introducir la sexualidad en
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la metafisica, y Freud la de sustituir el equivoco picante por una seudociencia de
nuestros trastornos, es admisible que cualquiera nos hable de la «significacién» de
sus proezas, de sus timideces y de sus logros. Asi comienzan todas las confidencias y
acaban todas las conversaciones. Dentro de poco nuestras relaciones con los demas se
reduciran al registro de sus orgasmos efectivos o inventados... Es el destino de
nuestra raza, devastada por la introspeccion y la anemia: reproducirse a través de la
palabra, hacer alarde de sus noches, exagerar sus desfallecimientos y sus triunfos.

Cuanto mas de vuelta de todo esta uno, mas se arriesga, en caso de enamorarse, a
reaccionar como una modistilla.

Dos vias se ofrecen al hombre y a la mujer: la ferocidad o la indiferencia. Todo
indica que tomaran la segunda, que entre ellos no habra ni ajuste de cuentas ni
ruptura, sino que continuaran alejandose el uno del otro, que la pederastia y el
onanismo, propuestos en las escuelas y los templos, se extenderan a las masas, que un
montén de vicios abolidos volveran a estar vigentes, y que procedimientos cientificos
sustituiran al rendimiento del espasmo y a la maldicion de la pareja.

Mezcla de anatomia y de éxtasis, apoteosis de lo insoluble, alimento ideal para la
bulimia de la decepcion, el Amor nos conduce hacia hampas de gloria...

A pesar de todo, continuamos amando; y ese «a pesar de todo» cubre un infinito.
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Sobre la musica

Nacido con un alma normal, le pedi otra a la musica: fue el comienzo de desastres
maravillosos...

Sin el imperialismo del concepto, la musica hubiera sustituido a la filosofia:
habria sido entonces el paraiso de la evidencia inexpresable, una epidemia de éxtasis.

Beethoven vicio la musica: introdujo en ella los cambios de humor, dejo que
penetrara en ella la colera.

Sin Bach, la teologia careceria de objeto, la Creacion seria ficticia, la nada
perentoria.
Si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios.

iQué son todas las melodias al lado de la que ahoga en nosotros la doble
imposibilidad de vivir y morir...!

¢Para qué releer a Platon cuando un saxofén puede hacernos entrever igualmente
otro mundo?

Sin medios de defensa contra la musica, estoy obligado a sufrir su despotismo vy,
segun su capricho, a ser dios o guifiapo.
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Hubo un tiempo en que, no logrando concebir una eternidad que pudiera
separarme de Mozart, no temia la muerte. Lo mismo me sucedi6 con cada musico,
con toda la musica...

Chopin elevo el piano al rango de la tisis.

El universo sonoro: onomatopeya de lo inefable, enigma desplegado, infinito
percibido e inaccesible... Cuando se sufre su seduccion, ya s6lo se concibe el
proyecto de hacerse embalsamar en un suspiro.

La musica es el refugio de las almas ulceradas por la dicha.

Toda musica verdadera nos hace palpar el tiempo.

El infinito actual, paradoja para la filosofia, es la realidad, la esencia misma de la
musica.

Si hubiera sucumbido a los halagos de la musica, a sus llamadas, a todos los
universos que ella ha suscitado y destruido en mi, hace tiempo que, por orgullo,
habria perdido la razon.

La aspiracion del Norte hacia otro cielo engendr6 la musica alemana —geometria
de otofios, alcohol de conceptos, ebriedad metafisica.
A la Italia del siglo pasado —feria de sonidos— le falt6 la dimension de la noche,
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el arte de exprimir las sombras para extraer su esencia.
Hay que escoger entre Brahms o el Sol...

La musica, sistema de adioses, evoca una fisica cuyo punto de partida no serian
los atomos sino las lagrimas.

Quizas esperé demasiado de la musica, quizds no tomé las precauciones
necesarias contra las acrobacias de lo sublime, contra el charlatanismo de lo
inefable...

De algunos andantes de Mozart se desprende una desolacion etérea, como un
suefio de funerales en otra vida.

Cuando ni siquiera la musica es capaz de salvarnos, un pufial brilla en nuestros
ojos; ya nada nos sostiene, a no ser la fascinacion del crimen.

jCuanto me gustaria morir por la musica, como castigo por haber dudado de la
soberania de sus hechizos!
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Vertigo de la historia

En la época en que la humanidad, apenas desarrollada, se ejercitaba ya en la
desgracia, nadie la hubiera creido capaz de poder producirla en serie un dia.

Si Noé hubiera poseido el don de adivinar el futuro, habria sin duda naufragado.

La trepidacion de la historia compete a la psiquiatria, lo mismo que todos los
moviles de la accion: moverse es carecer de juicio, exponerse a la camisa de fuerza.

Los acontecimientos, tumores del Tiempo...

EVOLUCION: Prometeo seria hoy diputado de oposicién.

La hora del crimen no suena para todos los pueblos al mismo tiempo. Asi se
explica la duracién de la historia.

La ambicién de cada uno de nosotros es sondear lo Peor, ser un profeta perfecto.
Desgraciadamente hay tantas calamidades en las que no hemos pensado...

Contrariamente a los demas siglos, que practicaron la tortura con negligencia,
éste, mas exigente, le aporta un deseo de purismo que honra a nuestra crueldad.
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Toda indignacién, desde la simple queja hasta la revuelta luciferina, revela una
interrupcion en la evolucion mental.

La libertad es el bien supremo solamente para aquellos a quienes anima la
voluntad de ser herejes.

Decir: «prefiero tal régimen a tal otro» es flotar en lo vago; seria mas exacto
afirmar «prefiero tal policia a tal otra». Pues la historia, en efecto, se reduce a una
clasificacion de policias; porque, ;de qué trata el historiador sino de la concepcién
del gendarme que se ha hecho el hombre a través de los tiempos?

Que no nos hablen mas de pueblos sometidos, ni de su gusto por la libertad; los
tiranos son siempre asesinados demasiado tarde: ésa es su gran excusa.

En las épocas apacibles, cuando odiamos por el placer de odiar, debemos
buscarnos enemigos que nos acepten —deliciosa preocupacion que nos ahorran las
épocas agitadas.

El hombre segrega desastre.

Admiro a esos pueblos de astronomos —caldeos, asirios, precolombinos— que a
causa de su gusto por el cielo fracasaron en la historia.

Algunas generaciones mas y la risa, reservada a los iniciados, sera tan
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impracticable como el éxtasis.

Pueblo auténticamente elegido, los gitanos no son responsables de ningtn
acontecimiento, de ninguna institucion. Han triunfado sobre el mundo por su
voluntad de no fundar nada en él.

Una nacion se extingue cuando deja de reaccionar ante las charangas: la
Decadencia es la muerte de la trompeta.

El escepticismo es el excitante de las civilizaciones jovenes y el pudor de las
viejas.

Las terapéuticas mentales pululan en los pueblos opulentos: la ausencia de
angustias inmediatas provoca en ellos un clima morbido. Para conservar su bienestar
nervioso, una nacion necesita una desgracia sustancial, un objeto de inquietud, un
terror efectivo que justifique sus «complejos». Las sociedades se consolidan en el
peligro y se atrofian en la neutralidad. Donde reinan la paz, la higiene y el confort, las
psicosis se multiplican.

... Yo procedo de un pais que, no habiendo conocido jamas la dicha, so6lo ha
producido un psicoanalista.

Los tiranos, una vez saciada su ferocidad, se vuelven bonachones; todo volveria a
la normalidad si los esclavos, celosos, no pretendieran también saciar la suya. La
aspiracion del cordero a hacerse lobo origina la mayoria de los acontecimientos.
Quien no tiene colmillos suefia con ellos; desea devorar a su vez y lo logra por la
brutalidad del nimero.

La historia, ese dinamismo de las victimas.
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Por haber incluido a la inteligencia entre las virtudes y a la necedad entre los
vicios, Francia amplio el ambito de la moral. De ahi su ventaja sobre las demas
naciones, su vaporosa supremacia.

Se podria medir el grado de refinamiento de una civilizacion por el nimero de
hepaticos, impotentes o neur6ticos con que cuenta. —Pero ;por qué limitarse a esos
deficientes, cuando hay tantos otros que podrian testimoniar, por la carencia de sus
visceras o de sus glandulas, de la fatal prosperidad del Espiritu?

No encontrandole ninguna satisfaccién a la vida, los biolégicamente débiles se
dedican a modificarla atacando sus principios.

¢Por qué no se aislé a los grandes reformadores tras los primeros sintomas de fe?
¢Y qué se esper6 para encerrarlos en el manicomio o la prision? A los doce afos, el
Galileo debio ser ya internado. La sociedad esta mal organizada: no toma las medidas
necesarias contra los delirantes que no mueren jovenes.

El escepticismo imparte demasiado tarde sus bendiciones sobre nosotros, sobre
nuestros rostros deteriorados por las convicciones, sobre nuestros rostros de hienas
idealistas.

La ansiedad —o el fanatismo de lo peor.

Un libro sobre la guerra —el de Clausewitz— fue el libro de cabecera de Lenin y
de Hitler. —;Y nos preguntamos todavia por qué este siglo esta condenado!

Para pasar de las cavernas a los salones, hemos necesitado un tiempo
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considerable; ¢necesitaremos otro tanto para recorrer el camino inverso o
quemaremos las etapas? —Pregunta inutil para quienes no presienten la prehistoria...

Todas las calamidades —revoluciones, guerras, persecuciones— provienen de un
equivoco inscrito sobre una bandera.

So6lo los pueblos fracasados se aproximan al ideal «humano»; los otros, los que
triunfan, llevan los estigmas de su gloria, de su atrocidad dorada.

En el espanto, somos victimas de una agresion del Futuro.

Temo a los hombres politicos que no dan muestras de chochez.

Al poseer la iniciativa de sus miserias, las grandes naciones pueden variarlas a su
antojo; las pequefias estan obligadas a soportar las que les imponen.

Cuando la plebe adopta un mito, contemos con una masacre o, peor aun, con una
nueva religion.

Las acciones brillantes son propias de los pueblos que, ajenos a los placeres de la
sobremesa, ignoran la poesia de los postres y las melancolias de la digestion.
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Sin la asistencia del ridiculo, ¢hubiera durado mas de una generacion la especie
humana?

Hay mas honestidad y rigor en las ciencias ocultas que en las filosofias que dan
un «sentido» a la historia.

Este siglo me remite al comienzo de los tiempos, a los ultimos dias del Caos.
Oigo gimotear a la materia; los gritos de lo inanimado atraviesan el espacio; mis
huesos se hunden en las prehistorias mientras mi sangre fluye por las venas de los
primeros reptiles...

Una minima ojeada al itinerario de la civilizacion me da una presuncion de
Casandra.

¢La «liberacion» del hombre? —Llegara el dia en que, desembarazado de su
mania finalista, haya comprendido el accidente de su aparicion y la gratuidad de sus
infortunios, el dia en que todos nos agitemos como atormentados saltarines y doctos,
y en que, incluso para el populacho, la «vida» se reduzca a una hipotesis de trabajo.

Quien no haya visto un burdel a las cinco de la mafiana no puede imaginar hacia
qué hastios se encamina nuestro planeta.

La historia es indefendible. Reaccionemos ante ella con la inflexible abulia del
cinico; o si no, pensemos como todo el mundo, caminemos con la turba de los
rebeldes, de los asesinos y de los creyentes.
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¢La «experiencia hombre» ha fracasado? Habia fracasado ya con Adan. Sin
embargo, es legitimo preguntar: ;tendremos la suficiente inventiva para parecer aun
innovadores, para agravar semejante descalabro?

Esperandolo, perseveremos en el error de ser hombres, comportémonos como
farsantes de la Caida, seamos terriblemente frivolos.

Nada podria consolarme de no haber conocido el momento en que la tierra
rompio con el sol, a no ser la perspectiva de conocer el instante en que el hombre
rompera con la tierra.

Antes se pasaba con gravedad de una contradiccién a otra; ahora sufrimos tantas a
la vez que no sabemos ya por cual interesarnos ni cual resolver.

Racionalistas impenitentes, incapaces de acostumbrarnos al Destino o de
comprender su sentido, nos consideramos el centro de nuestros actos y creemos
naufragar voluntariamente. Si una experiencia capital se produce en nuestra vida, el
destino, de impreciso y abstracto que era, adquiere para nosotros el prestigio de una
sensacion. Asi, cada uno de nosotros penetra a su manera en lo Irracional.

Una civilizacién, al final de su camino, de la anomalia feliz que era pasa a
marchitarse en regla, se alinea con naciones mediocres, se revuelca en el fracaso y
hace de su destino su tnico problema. Espafia es el modelo perfecto de esta forma de
obsesion. Tras haber conocido en la época de los conquistadores una superhumanidad
bestial, se dedic6 a rumiar su pasado, se volcé sobre sus lagunas, dejé que se
enmohecieran sus cualidades y su genio; en compensacion, enamorada de su ocaso,
lo adopté como una nueva supremacia. Ese masoquismo historico, ;como no advertir
que deja de ser una singularidad espafiola para convertirse en el clima y la receta de
la decadencia de todo un continente?
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Hoy en dia, en el tema de la caducidad de las civilizaciones un analfabeto podria
rivalizar en estremecimientos con Gibbon, Nietzsche o Spengler.

¢El final de la historia, el fin del hombre? ;Es serio pensar en ello? Son sucesos
lejanos que la Ansiedad —avida de desastres inminentes— desea a toda costa
precipitar.
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En las raices del vacio

Creo en la salvacion de la humanidad, en el porvenir del cianuro.

¢Superara el hombre alguin dia el golpe mortal que le ha dado a la vida?

No podria reconciliarme con las cosas, aunque cada instante tuviera que
arrancarse al tiempo para besarme.

Solo los espiritus agrietados poseen aberturas sobre el mas alla.

¢Quién, buscandose en un espejo en plena oscuridad, no ha visto reflejados en él
los crimenes que le esperan?

Sin poseer la facultad de exagerar nuestros males, nos seria imposible soportarlos.
Atribuyéndoles proporciones inusitadas nos consideramos condenados escogidos,
elegidos al revés, halagados y estimulados por la fatalidad.

Afortunadamente, en cada uno de nosotros existe un fanfarréon de lo Incurable.

Debemos reconsiderarlo todo, hasta los sollozos...

Cuando Esquilo o Tacito os parezcan demasiado tibios, abrid una Vida de los
insectos —revelacion de rabia y de inutilidad, infierno que, por suerte para nosotros,
no tendra nunca dramaturgo ni cronista. ;Qué quedaria de nuestras tragedias si un
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bicho instruido nos mostrara las suyas?

Sin actuar, sentis la fiebre de las hazafias; sin enemigo, librais un combate
agotador... Es la tension gratuita de la neurosis, que daria hasta a un tendero
escalofrios de general derrotado.

No puedo contemplar una sonrisa sin leer en ella: «Mirame por tltima vez».

iSefior, ten piedad de mi sangre, de mi anemia en llamas!

jCuanta concentracién, cuanto trabajo y tacto hacen falta para destruir nuestra
razon de ser!

Cuando se me ocurre pensar que los individuos no son mas que gotas de saliva
que escupe la vida, y que la vida no vale mucho mas frente a la materia, me dirijo
hacia el primer bar que encuentro con la intencion de no salir nunca mas de él. Y sin
embargo ni siquiera mil botellas me darian el gusto de la Utopia, de esa creencia en
que algo es aun posible.

Todos nos confinamos en nuestro miedo —nuestra torre de marfil.

¢El secreto de mi adaptacion a la vida? He cambiado de desesperacion como de
camisa.
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En todo desvanecimiento se experimenta como una ultima sensaciéon —en Dios.

Mi avidez de agonias me ha hecho morir tantas veces que me parece indecente
abusar atin de un cadaver del que ya nada puedo sacar.

¢Por qué el «Ser» o cualquier otra palabra con mayuscula? «Dios» sonaba mejor.
Teniamos que haberla conservado. Pues, ;no deberian ser unicamente las razones de
eufonia las que regularan el juego de las verdades?

En los estados de paroxismo sin causa, el cansancio es un delirio y el cansado el
demiurgo de un subuniverso.

Cada dia es un Rubicon en el que anhelo ahogarme.

En los suefios se manifiesta el loco que hay en cada uno de nosotros; tras haber
regido nuestras noches, se duerme en las profundidades del ser, en el seno de la
Especie; a veces, sin embargo, le oimos roncar en nuestros pensamientos.

Quien teme perder su melancolia, quien tiene miedo de superarla, con qué alivio
constata que sus temores no tienen fundamento, que ella es incurable...
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—¢De donde le vienen a usted esos aires presuntuosos?
—He logrado sobrevivir a tantas noches en las que me preguntaba: ;me mataré al
alba?...

Ese instante en que creemos al fin haberlo comprendido todo nos da una
apariencia de asesinos.

Desembocamos en lo irrevocable s6lo a partir del momento en que ya no
podemos renovar nuestros pesares.

Esas ideas que vuelan por el espacio y que, de repente, chocan contra las paredes
de nuestro craneo...

El insomnio es la tinica forma de heroismo compatible con la cama.

Una naturaleza religiosa se define menos por sus convicciones que por la
necesidad de prolongar sus sufrimientos mas alla de la muerte.

Asisto aterrado a la disminucion de mi odio por los hombres, a la pérdida del
ultimo vinculo que me unia a ellos.

¢La Verdad? Se halla en Shakespeare —un filésofo no podria apropiarsela sin
estallar con su sistema.
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Para un joven ambicioso, no hay mayor desgracia que tratarse con expertos en
hombres. Yo conoci tres o cuatro: ellos me remataron a los veinte afios.

Cuando hemos agotado los pretextos que incitan a la alegria o a la tristeza,
llegamos a vivirlas, ambas, en estado puro: nos igualamos asi a los locos...

«Un solo pensamiento destinado a Dios vale mas que el universo entero»
(Catherine Emmerich). —Tiene razon la pobre santa...

Después de haber denunciado con tanta frecuencia la locura de la grandeza en los
demas, ;cémo podria yo, sin caer en el ridiculo, creerme atn el hombre ineficaz por
excelencia, el primero de los inutiles?

So6lo enloquecen los charlatanes y los taciturnos: quienes se vacian de todo
misterio y quienes almacenan demasiado.

En el espanto —megalomania al revés— nos volvemos el centro de un torbellino
universal, mientras los astros piruetean a nuestro alrededor.

Cuando en el Arbol del Conocimiento una idea ha madurado, jqué voluptuosidad
introducirse en ella para actuar como una larva, a fin de precipitar su caida!
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Para no insultar a las creencias o al trabajo de los demas, para que no me acusen
de esterilidad o de vagancia, me dediqué a la Perplejidad hasta hacer de ella mi forma
de piedad.

La propension al suicidio es propia de los asesinos temerosos, respetuosos de las
leyes; al tener miedo de matar, suefian con aniquilarse, seguros como estan de su
impunidad.

«Cuando me afeito», me decia un medio loco, «;quién, si no Dios, impide que me
corte la garganta?». —La fe no seria, a fin de cuentas, mas que una artimafia del
instinto de conservacion. Biologia por todas partes...

Nos empefiamos en abolir la realidad por miedo de sufrir. Coronados nuestros
esfuerzos, es la propia abolicion la que se revela como fuente de sufrimiento.

Quien no vea la muerte de color rosa padece daltonismo del corazén.

Por no haber sabido ensalzar el aborto o legalizar el canibalismo, las sociedades
modernas deberan resolver sus problemas mediante procedimientos mucho mas
expeditivos.

El ultimo recurso de aquellos a quienes el destino ha maltratado es la idea de
destino.
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jCuanto me gustaria ser una planta, aunque tuviera que velar a un excremento!

Esa muchedumbre de antepasados que se lamenta en mi sangre... Por respeto a

sus derrotas me rebajo al suspiro.

Todo se vuelve contra nuestras ideas, comenzando por nuestro cerebro.

Es imposible saber si el hombre se servira aun durante mucho tiempo de la

palabra o si recobrara poco a poco el uso del aullido.

Paris, el punto mas alejado del Paraiso, es sin embargo el tnico lugar donde aun

resulta agradable la desesperacion.

Hay almas que ni siquiera Dios podria salvar, aunque se pusiera de rodillas a

rezar por ellas.

Un enfermo me decia: «;Para qué sufro yo mis dolores si no soy poeta para

vanagloriarme o servirme de ellos?».

Cuando, eliminados los motivos de rebelion, ya no sabemos contra qué
sublevarnos, nos embarga un vértigo tal que dariamos la vida a cambio de un

prejuicio.
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En la palidez, nuestra sangre se retira para no interponerse mas entre nosotros y
no se sabe qué...

A cada uno su locura: la mia fue la de creerme normal, peligrosamente normal. Y
como me parecia que los demas estaban locos, acabé teniendo miedo, miedo de ellos
y, lo que es peor, miedo de mi mismo.

Tras ciertos accesos de eternidad y de fiebre, nos preguntamos por qué razén no
nos hemos dignado ser Dios.

Los meditativos y los carnales: Pascal y Tolst6i. Interesarse por la muerte o
aborrecerla, descubrirla mediante el espiritu o la fisiologia. —Con instintos minados,
Pascal super6 sus alarmas, mientras que Tolstdi, furioso de tener que perecer, nos
recuerda a un elefante despavorido, a una jungla devastada. No se puede meditar en
los ecuadores de la sangre.

Quien, por una serie de despistes, haya olvidado matarse, se hace a si mismo el
efecto de un veterano del dolor, de un jubilado del suicidio.

Cuanto mayor es mi intimidad con los creptisculos, mas me convenzo de que los
unicos que han comprendido algo de nuestra horda son los humoristas, los
charlatanes y los locos.

Atenuar nuestras angustias, convertirlas en dudas —estratagema que nos inspira
la cobardia, ese escepticismo para uso de todos.
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Acceso involuntario a nosotros mismos, la enfermedad nos obliga a la
«profundidad», nos condena a ella. —¢El enfermo? Un metafisico involuntario.

Tras haber buscado en vano un pais adoptivo, volverse hacia la muerte para
instalarse en ella como ciudadano de un nuevo exilio.

Todo ser que se manifiesta renueva a su manera el pecado original.

Replegado sobre el drama de las glandulas, atento a las confidencias de las
mucosas, el Asco nos convierte en fisi6logos.

Si la sangre no tuviera un gusto insipido, el asceta se definiria por su rechazo del
vampirismo.

Un espermatozoide es un bandido en estado puro.

Coleccionar fatalidades, debatirse entre el catecismo y la orgia, descansar
apaciblemente en lo frenético, y, ndmada atontado, amoldarse a Dios, ese Apatrida...

Quien no haya conocido la humillacion ignora lo que es llegar al ultimo estadio
de uno mismo.
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He adquirido mis dudas penosamente; mis decepciones, como si me esperasen
desde siempre, han llegado solas —iluminaciones primordiales.

Sobre un planeta que compone su epitafio, tengamos la suficiente dignidad para
comportarnos como cadaveres amables.

Queramos o no, somos todos psicoanalistas, aficionados a los misterios del
corazon y del calzoncillo, buzos del horror. jAy del espiritu de abismos claros!

En pleno hastio, nos deslizamos hacia el punto mas bajo del alma y del espacio,
hacia las antipodas del éxtasis, hacia las raices del Vacio.

Cuanto mas nos tratamos con la gente, mas se obscurecen nuestros pensamientos;
y cuando, para aclararlos, volvemos a nuestra soledad, encontramos en ella la sombra
que ellos han proyectado.

El Desengafio debe remontarse a las eras geoldgicas: quizas los dinosaurios
sucumbieron a él...

Apenas adolescente, la perspectiva de la muerte me horrorizaba; para huir de ella
corria al burdel o invocaba a los angeles. Pero con la edad nos acostumbramos a
nuestros propios terrores, no hacemos nada por quitarnoslos de encima, nos
aburguesamos en el Abismo. —Y si hubo un tiempo en que envidiaba a esos monjes
de Egipto que cavaban sus tumbas para llorar sobre ellas, si cavara ahora yo la mia,
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seria para no arrojar mas que colillas.

Paris, 1952
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E. M. CIORAN (Rasinari, Rumania, 8 de abril de 1911 - Paris, 20 de junio de 1995).
Su nombre auténtico era Emil Cioran, fue un filésofo y escritor de nacionalidad
francesa. Nacié en un pequefio pueblo rumano llamado Rasinari, donde permanecio
hasta 1921. Desde entonces se dedico a leer todo lo que llegaba a sus manos, autores
como Dostoyevski, Flaubert, Pascal, Schopenhauer y, por supuesto, Nietzsche.
Estudio filosofia en la Universidad de Bucarest, donde comenzaron sus terribles
episodios de insomnio. A partir de esta experiencia demoledora creé En las cimas de
la desesperacion, su furioso primer libro, que escribi6 inicialmente como una especie
de testamento ante su plan de suicidarse antes de cumplir 22 afios. Sin embargo,
escribir fue para Cioran una experiencia revitalizante y liberadora. Transcurridos los
afios entre los estudios académicos y la creacion de diferentes libros, decidi6 irse
definitivamente a Francia.

Cioran era un hombre cuyo editor destruyo la edicion completa de Silogismos de la
amargura «porque no se vendian»; que vio dormirse ante sus incrédulos ojos al
primer hombre al que ley0 la primera pagina de Breviario de podredumbre, libro que
reescribié al menos cuatro veces hasta terminarlo a su entera satisfaccién; que vivio
la mayor parte de su vida en hoteles; que jamas tuvo ordenador; que nunca se caso;
que nunca trabajé —con la excepcién de aquel incomodo afio universitario—; que
califico a Jean Paul Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas patéticas»; que
jamas profesé religién alguna y que se resistio a recibir premios por su reticencia a
«aceptar dinero en publico».

En los ultimos afios algunos de sus libros han vendido mas de un millon de
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ejemplares en el idioma inglés, de lo cual él se habria reido dubitativamente y habria
vuelto a decir: «Todo éxito es un malentendido».

E. M. Cioran murio6 el 20 de junio de 1995, victima del mal de Alzheimer.

Entre su bibliografia destacan los siguientes titulos: En las cimas de la desesperacion
(1934), De lagrimas y de santos (1937), Breviario de podredumbre (1949),
Silogismos de la amargura (1952), Del inconveniente de haber nacido (1973),
Conversaciones (1995).
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