


Silogismos	 de	 la	 amargura,	 segundo	 libro	 de	 E.	 M.	 Cioran	 publicado	 en
Francia,	 en	 1952,	 es	 uno	 de	 los	 títulos	 fundamentales	 de	 la	 obra	 de	 este
pensador	 apátrida,	 nacido	 en	 Rumanía	 en	 1911,	 demoledor	 de	 ideas
preconcebidas.	En	él	están	presentes	sus	temas	de	reflexión	predilectos:	el
tiempo	 y	 la	 historia,	 los	 abismos	del	 alma	 y	 el	 vacío,	 el	 arte,	 la	 religión,	 la
soledad,	 el	 amor…,	 todos	 ellos	 sometidos	 al	 implacable	 examen	 de	 un
observador	 llamémosle	 «des-interesado»,	 totalmente	 distanciado,	 ajeno
incluso,	a	las	ambiciones,	los	poderes,	y	los	afanes	del	mundo	torturado	que
él	mismo	 somete	 a	 la	 lógica	 equívoca	 de	 sus	 «silogismos»,	 porque,	 como
expresa	él	mismo,	es	preciso	«conservar	para	la	Duda	el	doble	privilegio	de
la	ansiedad	y	de	la	ironía».
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NOTA	DEL	TRADUCTOR

La	presente	traducción	ha	sido	hecha	en	colaboración	con	el	autor,	quien
ha	realizado,	especialmente	para	esta	edición,	modificaciones	importantes
en	el	texto	original	francés.

París,	julio	1982.
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Atrofia	del	verbo

Formados	en	la	escuela	de	los	veleidosos,	idólatras	del	fragmento	y	del	estigma,
pertenecemos	a	un	tiempo	clínico	en	el	que	únicamente	nos	importan	los	casos.	Sólo
nos	 interesa	 lo	 que	 un	 escritor	 se	 ha	 callado,	 lo	 que	 hubiera	 podido	 decir,	 sus
profundidades	mudas.	Si	deja	una	obra,	si	se	explica,	se	asegura	nuestro	olvido.

Magia	del	artista	irrealizado…,	de	un	vencido	que	desaprovecha	sus	decepciones,
que	no	sabe	hacerlas	fructificar.

*

¡Tantas	páginas,	tantos	libros	que	fueron	fuentes	de	emoción	para	nosotros,	y	que
releemos	para	estudiar	la	calidad	de	los	adverbios	o	la	propiedad	de	los	adjetivos!

*

Existe	 en	 la	 estupidez	 una	 gravedad	 que,	mejor	 orientada,	 podría	multiplicar	 la
suma	de	obras	maestras.

*

Sin	 nuestras	 dudas	 sobre	 nosotros	 mismos,	 nuestro	 escepticismo	 sería	 letra
muerta,	inquietud	convencional,	doctrina	filosófica.

*

No	queremos	seguir	soportando	el	peso	de	 las	«verdades»,	continuar	siendo	sus
víctimas	o	sus	cómplices.	Sueño	con	un	mundo	en	el	que	se	muriera	por	una	coma.

*

¡Cuánto	 me	 atraen	 los	 autores	 de	 segunda	 fila	 (Joubert,	 sobre	 todo)	 que,	 por
delicadeza,	vivieron	a	 la	 sombra	del	genio	de	 los	demás	y	que	 renunciaron	al	 suyo
por	temor	a	poseerlo!

*

Si	 Molière	 se	 hubiera	 replegado	 sobre	 sus	 abismos,	 Pascal,	 —con	 el	 suyo—
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habría	parecido	periodista.

*

Con	certezas,	el	estilo	es	imposible:	la	preocupación	por	la	expresión	es	propia	de
quienes	no	pueden	dormirse	en	una	 fe.	A	 falta	de	un	apoyo	sólido,	 se	aferran	a	 las
palabras	—sombras	de	 realidad—,	mientras	 los	otros,	 seguros	de	 sus	 convicciones,
desprecian	su	apariencia	y	descansan	cómodamente	en	el	confort	de	la	improvisación.

*

Desconfiad	de	quienes	vuelven	la	espalda	al	amor,	a	 la	ambición,	a	la	sociedad.
Se	vengarán	de	haber	renunciado	a	ello.

*

La	historia	de	las	ideas	es	la	historia	del	rencor	de	los	solitarios.

*

Plutarco,	hoy,	escribiría	las	Vidas	paralelas	de	los	fracasados.

*

El	 romanticismo	 inglés	 fue	 una	 acertada	 mezcla	 de	 láudano,	 exilio	 y	 tisis;	 el
romanticismo	alemán,	de	alcohol,	provincia	y	suicidio.

*

Algunos	seres	deberían	haber	vivido	en	ciudades	alemanas	de	la	época	romántica.
¡Imaginamos	tan	bien	a	un	Gérard	von	Nerval	en	Tubinga	o	en	Heidelberg!

*

La	 capacidad	 de	 aguante	 de	 los	 alemanes	 no	 tiene	 límites;	 y	 ello	 hasta	 en	 la
locura:	Nietzsche	soportó	la	suya	once	años,	Hölderlin	cuarenta.

*
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Lutero,	encarnación	del	hombre	moderno,	asumió	toda	clase	de	desequilibrios:	un
Pascal	y	un	Hitler	cohabitaban	en	él.

*

«…	sólo	lo	verdadero	es	digno	de	ser	amado».	—De	ahí	provienen	las	lagunas	de
Francia,	su	rechazo	de	lo	Vago	y	de	lo	Turbio,	su	anti-poesía,	su	anti-metafísica.

Más	 aún	 que	 Descartes,	 influyó	 Boileau	 sobre	 todo	 un	 pueblo,	 censurando	 su
genio.

*

El	Infierno	—tan	exacto	como	un	atestado;
El	Purgatorio	—falso	como	toda	alusión	al	Cielo;
El	Paraíso	—muestrario	de	ficciones	y	de	insulseces…
La	Trilogía	de	Dante	constituye	la	más	alta	rehabilitación	del	diablo	emprendida

por	un	cristiano.

*

Shakespeare:	cita	entre	una	rosa	y	un	hacha…

*

Fracasar	en	la	vida	es	acceder	a	la	poesía	—sin	el	soporte	del	talento.

*

Sólo	los	espíritus	superficiales	abordan	las	ideas	con	delicadeza.

*

La	mención	de	 los	 incordios	 administrativos	 («the	 law’s	 delay,	 the	 insolence	 of
office»),	entre	los	motivos	que	justifican	el	suicidio,	me	parece	la	cosa	más	profunda
que	haya	dicho	Hamlet.

*
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Agotados	los	modos	de	expresión,	el	arte	se	orienta	hacia	el	sinsentido,	hacia	un
universo	privado	e	incomunicable.	Todo	estremecimiento	inteligible,	tanto	en	pintura
como	en	música	o	en	poesía,	nos	parece,	con	 razón,	anticuado	o	vulgar.	El	público
desaparecerá	pronto:	el	arte	le	seguirá	de	cerca.

Una	 civilización	 que	 comenzó	 con	 las	 catedrales	 tenía	 que	 acabar	 en	 el
hermetismo	de	la	esquizofrenia.

*

Aun	hallándonos	a	mil	 leguas	de	 la	poesía,	dependemos	de	ella	 todavía	por	esa
súbita	necesidad	de	aullar	—último	estadio	del	lirismo.

*

Ser	un	Raskolnikov	—sin	la	excusa	del	crimen.

*

Sólo	 cultivan	 el	 aforismo	 quienes	 han	 conocido	 el	 miedo	 en	 medio	 de	 las
palabras,	ese	miedo	a	derrumbarse	con	todas	las	palabras.

*

¡No	 poder	 volver	 a	 la	 época	 en	 que	 ningún	 vocablo	 estorbaba	 a	 los	 seres,	 al
laconismo	de	la	interjección,	al	paraíso	del	alelamiento,	al	estupor	gozoso	anterior	a
los	idiomas…!

*

Es	fácil	ser	«profundo»:	basta	dejarse	invadir	por	las	propias	taras.

*

Modelos	de	estilo:	el	juramento,	el	telegrama	y	el	epitafio.

*

Los	 románticos	 fueron	 los	últimos	 especialistas	del	 suicidio.	Desde	 entonces	 se
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improvisa…	Para	mejorar	su	calidad	necesitamos	un	nuevo	mal	del	siglo.

*

Despojar	 a	 la	 literatura	 de	 su	 disfraz,	 ver	 su	 verdadero	 rostro,	 es	 tan	 peligroso
como	desposeer	a	la	filosofía	de	su	jerga.	¿Las	creaciones	del	espíritu	se	reducen	a	la
transfiguración	 de	 bagatelas?	 ¿Existiría	 únicamente	 alguna	 sustancia	 fuera	 de	 lo
articulado,	en	el	rictus	o	la	catalepsia?

*

Un	libro	que,	después	de	haberlo	demolido	todo,	no	se	destruye	a	sí	mismo	nos
habrá	exasperado	en	vano.

*

Mónadas	disgregadas,	hemos	 llegado	al	 final	de	 las	 tristezas	prudentes	y	de	 las
anomalías	previstas:	más	de	un	signo	anuncia	la	hegemonía	del	delirio.

*

Las	 fuentes	 de	 inspiración	 de	 un	 escritor	 son	 sus	 vergüenzas;	 quien	 no	 las
descubra	en	sí	mismo	o	las	eluda	está	condenado	al	plagio	o	a	la	crítica.

*

Todo	occidental	atormentado	hace	pensar	en	un	héroe	de	Dostoyevski	que	tuviera
una	cuenta	en	el	banco.

*

El	 buen	 dramaturgo	 debe	 poseer	 el	 sentido	 del	 asesinato:	 después	 de	 los
isabelinos,	¿quién	sabe	aún	matar	a	sus	personajes?

*

La	 célula	 nerviosa	 se	 ha	 habituado	 tan	 bien	 a	 todo	 que	 debemos	 renunciar
definitivamente	 a	 concebir	 una	 locura	 que,	 penetrando	 en	 los	 cerebros,	 los	 hiciera
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estallar.

*

Después	 de	 Benjamin	 Constant,	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 encontrar	 el	 tono	 de	 la
decepción.

*

Quien	poseyendo	los	rudimentos	de	la	misantropía	quisiera	perfeccionarse	en	ella,
debe	 frecuentar	 la	 escuela	 de	 Swift:	 aprenderá	 así	 a	 dar	 a	 su	 desprecio	 por	 los
hombres	la	intensidad	de	una	neuralgia.

*

Baudelaire	 introdujo	 la	 fisiología	 en	 la	 poesía;	 Nietzsche,	 en	 la	 filosofía.	 Con
ellos,	los	trastornos	de	los	órganos	se	elevaron	a	canto	y	a	concepto.	Proscritos	de	la
salud,	a	ellos	les	incumbía	asegurar	una	carrera	a	la	enfermedad.

*

Misterio,	palabra	de	la	que	nos	servimos	para	engañar	a	los	demás,	para	hacerles
creer	que	somos	más	profundos	que	ellos.

*

Si	Nietzsche,	Proust,	Baudelaire	o	Rimbaud	sobreviven	a	las	fluctuaciones	de	la
moda,	 se	 lo	 deben	 a	 la	 gratuidad	 de	 su	 crueldad,	 a	 su	 cirugía	 demoníaca,	 a	 la
generosidad	de	su	hiel.	Lo	que	permite	durar	a	una	obra,	lo	que	le	impide	envejecer,
es	su	 ferocidad.	¿Afirmación	gratuita?	Considérese	el	prestigio	del	Evangelio,	 libro
agresivo,	libro	venenoso	entre	todos.

*

El	público	se	precipita	sobre	los	autores	llamados	«humanos»	porque	sabe	que	no
tiene	nada	que	temer	de	ellos;	detenidos	como	él	a	medio	camino,	le	propondrán	un
compromiso	con	lo	Imposible,	una	visión	coherente	del	Caos.
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*

La	negligencia	verbal	de	los	pornógrafos	procede	con	frecuencia	de	un	exceso	de
pudor,	de	 la	vergüenza	de	mostrar	su	«alma»,	y	sobre	 todo	de	nombrarla:	no	existe
palabra	indecente	en	ningún	idioma.

*

Que	una	realidad	se	oculte	detrás	de	las	apariencias	es,	a	fin	de	cuentas,	posible;
que	el	 lenguaje	pueda	reproducirla,	sería	ridículo	esperarlo.	¿Por	qué,	pues,	adoptar
una	opinión	en	lugar	de	otra,	retroceder	ante	lo	trivial	o	lo	inconcebible,	ante	el	deber
de	 decir	 y	 escribir	 cualquier	 cosa?	Un	mínimo	 de	 cordura	 nos	 obligaría	 a	 sostener
todas	las	tesis	al	mismo	tiempo,	en	un	eclecticismo	de	la	sonrisa	y	de	la	destrucción.

*

El	 miedo	 a	 la	 esterilidad	 conduce	 al	 escritor	 a	 producir	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades	 y	 a	 añadir	 a	 las	mentiras	 vividas	 otras	muchas	 que	 toma	 prestadas	 o
forja.	Bajo	toda	Obra	completa	yace	un	impostor.

*

El	pesimista	debe	 inventarse	cada	día	nuevas	 razones	de	existir:	 es	una	víctima
del	«sentido»	de	la	vida.

*

Macbeth:	un	estoico	del	crimen,	un	Marco	Aurelio	con	puñal.

*

El	Espíritu	es	el	gran	beneficiario	de	 las	derrotas	de	 la	carne.	Se	enriquece	a	su
costa,	la	saquea,	se	regocija	de	sus	miserias;	vive	del	bandidaje.	La	civilización	debe
su	éxito	a	las	proezas	de	un	bandido.

*
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El	«talento»	es	el	medio	más	seguro	de	falsearlo	todo,	de	deformar	las	cosas	y	de
equivocarse	acerca	de	uno	mismo.	Sólo	poseen	una	existencia	verdadera	aquellos	a
quienes	 la	 naturaleza	 no	 ha	 abrumado	 con	 ningún	 don.	 Sería	 por	 ello	 difícil	 de
imaginar	 un	 universo	 más	 falso	 que	 el	 universo	 literario,	 o	 un	 hombre	 más
desprovisto	de	realidad	que	el	hombre	de	letras.

*

La	 salvación	 sólo	 es	 posible	 mediante	 la	 imitación	 del	 silencio.	 Pero	 nuestra
locuacidad	 es	 prenatal.	Raza	 de	 charlatanes,	 de	 espermatozoides	 verbosos,	 estamos
químicamente	ligados	a	la	palabra.

*

La	 búsqueda	 del	 signo	 en	 detrimento	 de	 la	 cosa	 significada;	 el	 lenguaje
considerado	como	un	fin	en	sí	mismo,	como	rival	de	la	«realidad»;	la	manía	verbal,
incluso	 en	 los	 filósofos;	 la	 necesidad	 de	 renovarse	 a	 nivel	 de	 las	 apariencias;…
características	de	una	civilización	en	la	que	la	sintaxis	prevalece	sobre	lo	absoluto	y
el	gramático	sobre	el	sabio.

*

Goethe,	artista	completo,	es	nuestro	antípoda.	Ajeno	a	lo	inconcluso,	a	ese	ideal
moderno	de	la	perfección,	se	negó	a	comprender	los	riesgos	de	sus	contemporáneos;
en	cuanto	a	los	suyos,	los	asimiló	tan	bien	que	no	los	padeció	en	absoluto.	Su	claro
destino	nos	desmoraliza;	 tras	haberlo	 explorado	 intentando	en	vano	descubrir	 en	 él
secretos	 sublimes	 o	 sórdidos,	 nos	 quedamos	 con	 las	 palabras	 de	Rilke:	 «No	 tengo
órganos	para	Goethe».

*

Nunca	 se	 criticará	 demasiado	 al	 siglo	 XIX	 por	 haber	 favorecido	 esa	 ralea	 de
glosadores,	 esas	 máquinas	 de	 leer,	 esa	 malformación	 del	 espíritu	 que	 encarna	 el
Profesor	—símbolo	de	la	decadencia	de	una	civilización,	de	la	degradación	del	gusto,
de	la	supremacía	del	trabajo	sobre	el	capricho.

Ver	todo	desde	el	exterior,	sistematizar	lo	inefable,	no	mirar	nada	de	frente,	hacer
el	inventario	de	los	proyectos	de	los	demás…	Todo	comentario	a	una	obra	es	ramplón
o	inútil,	pues	todo	lo	que	no	es	directo	es	nulo.

En	 el	 pasado	 los	 profesores	 se	 consagraban	 con	 preferencia	 a	 la	 teología.	 Al
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menos	 tenían	 la	 excusa	 de	 enseñar	 lo	 absoluto,	 de	 limitarse	 a	 Dios,	 mientras	 que
ahora	nada	escapa	a	su	competencia	asesina.

*

Lo	 que	 nos	 diferencia	 de	 nuestros	 antepasados	 es	 nuestro	 descaro	 frente	 al
Misterio.	Lo	hemos	incluso	desbautizado:	así	nació	el	Absurdo…

*

Superchería	del	estilo:	dar	a	las	tristezas	habituales	un	cariz	insólito,	adornar	las
pequeñas	 desgracias,	 vestir	 el	 vacío,	 existir	 por	 la	 palabra,	 por	 la	 fraseología	 del
suspiro	o	del	sarcasmo.

*

Resulta	increíble	que	la	perspectiva	de	tener	un	biógrafo	no	haya	hecho	renunciar
a	nadie	a	tener	una	vida.

*

Lo	suficientemente	ingenuo	como	para	ponerme	a	buscar	la	Verdad,	en	el	pasado
me	interesé	—inútilmente—	por	bastantes	disciplinas.	Comenzaba	a	afianzarme	en	el
escepticismo	cuando	tuve	la	idea	de	consultar,	como	último	recurso,	la	Poesía:	¿quién
sabe?,	 me	 dije,	 quizá	 me	 sea	 útil,	 quizás	 esconda	 bajo	 su	 arbitrariedad	 alguna
revelación	 definitiva.	 Recurso	 ilusorio:	 ella	 me	 hizo	 perder	 hasta	 mis
incertidumbres…

*

Para	quien	haya	respirado	la	Muerte,	¡qué	desolación	el	olor	del	Verbo!

*

Estando	de	moda	la	derrota,	es	natural	que	Dios	se	aproveche	de	ello.	Gracias	a
los	esnobs	que	le	compadecen	o	le	maltratan,	goza	todavía	de	cierta	reputación.	Pero
¿durante	cuánto	tiempo	será	aún	interesante?
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*

—Tenía	talento,	sin	embargo	ya	nadie	se	interesa	por	él.	Se	le	ha	olvidado.
—Es	 justo:	 no	 supo	 tomar	 todas	 las	 precauciones	 necesarias	 para	 ser	 mal

comprendido.

*

Nada	seca	tanto	la	inteligencia	como	la	repugnancia	a	concebir	ideas	oscuras.

*

¿Qué	hace	el	sabio?	Se	resigna	a	ver,	a	comer,	etc.,	acepta	a	pesar	suyo	esa	«llaga
de	 nueve	 aberturas»	 que	 es	 el	 cuerpo	 según	 la	 Bhagavad-Gita.	 —¿La	 sabiduría?
Sufrir	dignamente	la	humillación	que	nos	infligen	nuestros	agujeros.

*

El	poeta:	un	espabilado	que	 sabe	atormentarse	 sin	motivo,	que	 se	consagra	con
ardor	a	las	perplejidades,	que	se	las	procura	por	todos	los	medios.	Luego,	la	ingenua
posteridad	se	apiada	de	él…

*

Casi	 todas	 las	 obras	 se	 componen	 de	 destellos	 de	 imitación,	 estremecimientos
aprendidos	y	éxtasis	robados.

*

Prolija	 por	 naturaleza,	 la	 literatura	 vive	de	 la	 gran	 abundancia	 de	vocablos,	 del
cáncer	de	la	palabra.

*

Europa	no	se	encuentra	todavía	lo	suficientemente	en	ruinas	como	para	que	pueda
florecer	 en	 ella	 la	 epopeya.	 Sin	 embargo,	 todo	 hace	 prever	 que,	 celosa	 de	Troya	 y
dispuesta	a	imitarla,	proporcionará	un	día	temas	tan	importantes	que	ni	la	novela	ni	la
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poesía	le	bastarán…

*

Admiraría	 sin	 límites	 a	 Omar	 Jayyam,	 sus	 tristezas	 sin	 réplica,	 si	 no	 hubiera
conservado	una	última	ilusión:	desgraciadamente	creía	aún	en	el	vino.

*

Lo	mejor	de	mí	mismo,	este	poco	de	luz	que	me	aleja	de	todo,	se	lo	debo	a	mis
raras	 conversaciones	 con	 algunos	 canallas	 amargos,	 canallas	 inconsolables	 que,
víctimas	del	rigor	de	su	cinismo,	no	podían	dedicarse	ya	a	ningún	vicio.

*

Más	que	un	error	de	fondo,	 la	vida	es	una	«falta	de	gusto»	que	ni	 la	muerte,	ni
siquiera	la	poesía,	logran	corregir.

*

En	este	«gran	dormitorio»,	como	llama	un	texto	taoísta	al	universo,	la	pesadilla	es
la	única	forma	de	lucidez.

*

Es	preferible	no	dedicarse	a	las	letras	cuando,	poseyendo	un	alma	oscura,	se	está
obsesionado	por	 la	 claridad.	No	 se	dejarán	 tras	 de	 sí	más	que	 suspiros	 inteligibles,
pobres	residuos	del	rechazo	de	ser	uno	mismo.

*

En	los	tormentos	del	intelecto	hay	una	decencia	que	difícilmente	encontraríamos
en	los	del	corazón.

El	escepticismo	es	la	elegancia	de	la	ansiedad.

*

Ser	moderno	es	chapucear	en	lo	Incurable.
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*

Tragicomedia	del	discípulo:	he	reducido	a	polvo	mi	pensamiento	para	ir	más	lejos
que	los	moralistas,	quienes	sólo	me	habían	enseñado	a	desmenuzarlo…
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El	estafador	de	abismos

Todo	pensamiento	debería	recordar	la	ruina	de	una	sonrisa.

*

Con	mucha	 precaución	 merodeo	 alrededor	 de	 lo	 profundo,	 le	 sonsaco	 algunos
vértigos	y	me	escabullo	como	un	estafador	de	abismos.

*

Todo	pensador,	al	comienzo	de	su	carrera,	opta,	a	pesar	suyo,	por	la	dialéctica	o
los	sauces	llorones.

*

Mucho	 antes	 de	 que	 la	 física	 y	 la	 psicología	 hubieran	 aparecido,	 el	 dolor
desintegraba	a	la	materia	y	la	angustia	al	alma.

*

Esa	especie	de	malestar	que	se	siente	cuando	se	intenta	imaginar	la	vida	cotidiana
de	los	grandes	hombres…	Sobre	las	dos	de	la	tarde,	¿qué	hacía	Sócrates?

*

Si	 creemos	 tan	 ingenuamente	 en	 las	 ideas	 es	 porque	 olvidamos	 que	 han	 sido
concebidas	por	mamíferos.

*

Una	poesía	digna	de	ese	nombre	comienza	por	la	experiencia	de	la	fatalidad.	Sólo
los	malos	poetas	son	libres.

*

No	he	encontrado	en	el	edificio	del	pensamiento	ninguna	categoría	sobre	la	que
reposar	mi	frente.	En	cambio,	¡qué	almohada	el	Caos!
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*

Para	vengarnos	de	quienes	son	más	felices	que	nosotros,	les	inoculamos	—a	falta
de	otra	cosa—	nuestras	angustias.	Porque	nuestros	dolores,	desgraciadamente,	no	son
contagiosos.

*

Nada	apaga	mi	sed	de	dudas:	¡si	tuviera	el	cayado	de	Moisés	para	hacerlas	brotar
incluso	de	la	roca!

*

Fuera	 de	 la	 dilatación	 del	 yo,	 fruto	 de	 la	 parálisis	 general,	 no	 existe	 ningún
remedio	contra	las	crisis	de	abatimiento,	contra	la	asfixia	en	la	nada,	contra	el	horror
de	no	ser	más	que	un	alma	dentro	de	un	salivazo.

*

Si	apenas	he	obtenido	ideas	de	la	tristeza,	es	porque	la	he	amado	demasiado	para
empobrecerla	ejercitándome	en	ella.

*

Una	moda	filosófica	se	impone	como	una	moda	gastronómica:	se	refuta	igual	una
idea	que	una	salsa.

*

Somos	todos	unos	farsantes:	sobrevivimos	a	nuestros	problemas.

*

En	 las	 épocas	 en	que	 el	Diablo	prosperaba,	 el	 pánico,	 el	 horror,	 los	desórdenes
eran	males	 que	 gozaban	 de	 protección	 sobrenatural:	 se	 sabía	 quién	 los	 provocaba,
quién	dirigía	su	expansión;	abandonados	hoy	a	sí	mismos,	se	transforman	en	«dramas
interiores»	o	degeneran	en	«psicosis»,	en	patología	secularizada.
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*

A	 todos	 los	 aspectos	 del	 pensamiento	 les	 llega	 su	momento,	 su	 frivolidad:	 así,
hoy,	 a	 la	 idea	 de	 la	 Nada…	 ¡Qué	 caducos	 nos	 parecen	 la	 Materia,	 la	 Energía,	 el
Espíritu!	Afortunadamente	 el	 léxico	 es	 rico:	 cada	 generación	 puede	 sacar	 de	 él	 un
vocablo	tan	importante	como	los	otros	—inútilmente	difuntos.

*

La	 planta	 padece	 ligeramente;	 el	 animal	 se	 las	 ingenia	 para	 enfermar;	 en	 el
hombre	se	exaspera	la	anomalía	de	todo	lo	que	respira.

La	Vida,	combinación	de	química	y	estupor…	¿Acabaremos	refugiándonos	en	el
equilibrio	del	mineral?	¿Franquearemos	retrocediendo	el	 reino	que	de	él	nos	separa
para	imitar	a	la	piedra	normal?

*

Obligándonos	 a	 sonreír,	 sucesivamente,	 a	 las	 ideas	 de	 aquellos	 a	 quienes
mendigamos,	la	Miseria	convierte	nuestro	escepticismo	en	sustento.

*

Desde	que	recuerdo,	no	he	hecho	más	que	destruir	en	mí	el	orgullo	de	ser	hombre.
Y	 deambulo	 por	 la	 periferia	 de	 la	 Especie	 como	 un	 monstruo	 temeroso,	 sin	 la
envergadura	suficiente	para	aullar	en	nombre	de	otra	manada	de	monos.

*

El	Hastío	nivela	los	enigmas:	es	un	ensueño	positivista…

*

Existe	una	angustia	infusa	que	reemplaza	tanto	a	la	ciencia	como	a	la	intuición.

*

Se	extiende	tanto	la	muerte,	tanto	lugar	ocupa,	que	ya	no	sé	dónde	morir.
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*

Deber	de	la	lucidez:	alcanzar	una	desesperación	correcta,	una	ferocidad	apolínea.

*

Si	 la	 felicidad	 es	 tan	 rara,	 es	 porque	 sólo	 se	 alcanza	después	 de	 la	 vejez,	 en	 la
senilidad,	favor	reservado	a	muy	pocos	mortales.

*

Nuestras	vacilaciones	llevan	la	huella	de	nuestra	honradez;	nuestras	certidumbres
la	de	nuestra	impostura.	La	deshonestidad	de	un	pensador	se	reconoce	en	la	suma	de
ideas	precisas	que	avanza.

*

Petulante,	me	hundí	en	lo	Absoluto;	emergí	troglodita.

*

La	muerte	plantea	un	problema	que	sustituye	a	todos	los	demás.	¿Hay	algo	más
funesto	 para	 la	 filosofía,	 para	 esa	 ingenua	 creencia	 en	 la	 jerarquía	 de	 las
perplejidades?

*

El	cinismo	de	la	soledad	extrema	es	un	calvario	que	la	insolencia	atenúa.

*

La	 filosofía	 sirve	 de	 antídoto	 contra	 la	 tristeza.	Y	 hay	 quienes	 creen	 aún	 en	 la
profundidad	de	la	filosofía.

*

En	este	universo	provisional,	nuestros	axiomas	sólo	tienen	un	valor	de	sucesos.
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*

La	 Angustia	 era	 ya	 un	 producto	 corriente	 en	 la	 época	 de	 las	 cavernas.
Imaginemos	la	sonrisa	del	hombre	de	Neandertal	si	hubiera	previsto	que	los	filósofos
llegarían	un	día	a	reclamar	su	paternidad.

*

El	error	de	la	filosofía	consiste	en	ser	demasiado	soportable.

*

Los	 abúlicos,	 que	 dejan	 las	 ideas	 tal	 como	 son,	 deberían	 ser	 los	 únicos	 que
tuvieran	 acceso	 a	 ellas.	 Cuando	 los	 activos	 se	 las	 apropian,	 el	 dulce	 desbarajuste
cotidiano	se	convierte	en	tragedia.

*

La	ventaja	de	 interesarse	por	 la	vida	y	 la	muerte	es	que	se	puede	decir	de	ellas
cualquier	cosa.

*

El	escéptico	quisiera	sufrir,	como	los	demás,	por	las	quimeras	que	hacen	vivir.	No
lo	consigue:	es	un	mártir	de	la	sensatez.

*

Objeción	contra	la	ciencia:	este	mundo	no	merece	la	pena	ser	conocido.

*

¿Cómo	 se	 puede	 ser	 filósofo?	 ¿Cómo	 se	 puede	 tener	 el	 descaro	 de	 atacar	 del
tiempo,	de	 la	belleza,	de	Dios	y	de	 todo	 lo	demás?	El	espíritu	se	 infla	y	brinca	sin
vergüenza.	Metafísica,	poesía	—impertinencias	de	piojo…

*
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Estoicismo	 de	 feria:	 ser	 un	 apasionado	 del	 Nil	 admirari,	 un	 histérico	 de	 la
ataraxia.

*

Aunque	 pudiera	 luchar	 contra	 un	 ataque	 de	 depresión,	 ¿en	 nombre	 de	 qué
vitalidad	 me	 ensañaría	 con	 una	 obsesión	 que	 me	 pertenece,	 que	 me	 precede?
Encontrándome	bien,	escojo	el	camino	que	me	place;	«tocado»,	ya	no	soy	yo	quien
decide:	es	mi	mal.	Para	los	obsesos	no	existe	opción	alguna:	su	obsesión	ha	elegido
ya	 por	 ellos.	 Uno	 se	 escoge	 cuando	 dispone	 de	 virtualidades	 indiferentes;	 pero	 la
nitidez	de	un	mal	es	superior	a	la	diversidad	de	caminos	a	elegir.	Preguntarse	si	se	es
libre	 o	 no:	 bagatela	 a	 los	 ojos	 de	 un	 espíritu	 a	 quien	 arrastran	 las	 calorías	 de	 sus
delirios.	Para	él,	ensalzar	la	libertad	es	dar	pruebas	de	una	salud	indecente.

¿La	libertad?	Sofisma	de	la	gente	sana.

*

No	contento	con	los	sufrimientos	reales,	el	ansioso	se	impone	imaginarios;	es	un
ser	para	quien	la	irrealidad	existe,	debe	existir;	sin	ello,	¿dónde	encontraría	la	ración
de	tormentos	que	le	exige	su	naturaleza?

*

¿Por	qué	no	podría	yo	compararme	a	los	mayores	santos?	¿Acaso	he	derrochado
menos	locura	para	salvaguardar	mis	contradicciones	que	la	derrochada	por	ellos	para
superar	las	suyas?

*

Cuando	 la	 Idea	buscaba	un	 refugio,	debía	de	estar	carcomida	para	no	encontrar
más	que	la	hospitalidad	del	cerebro.

*

Técnica	 que	 practicamos	 a	 costa	 nuestra,	 el	 psicoanálisis	 degrada	 nuestros
riesgos,	nuestros	peligros,	nuestros	abismos;	nos	despoja	de	nuestras	 impurezas,	de
todo	lo	que	nos	hacía	curiosos	de	nosotros	mismos.
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*

Que	haya	o	no	solución	a	los	problemas,	eso	no	preocupa	más	que	a	una	minoría;
que	los	sentimientos	no	tengan	ninguna	salida,	que	no	desemboquen	en	nada,	que	se
pierdan	en	ellos	mismos,	he	ahí	el	drama	inconsciente	de	todos,	el	insoluble	afectivo
que	cada	uno	sufre	sin	pensar	en	él.

*

Profundizar	 una	 idea	 es	 atentar	 contra	 ella:	 quitarle	 todo	 su	 encanto	 y	 hasta	 la
vida…

*

Con	un	poco	más	de	fiebre	en	el	nihilismo,	me	sería	posible	—negándolo	todo—
sacudir	mis	dudas	y	triunfar	sobre	ellas.	Pero	sólo	tengo	el	gusto	de	la	negación,	no
su	don.

*

Haber	 conocido	 la	 fascinación	 de	 los	 extremos…	 y	 haberse	 detenido	 en	 algún
lugar	situado	entre	el	diletantismo	y	la	dinamita.

*

Debería	ser	lo	Intolerable,	y	no	la	Evolución,	el	tema	preferido	de	la	biología.

*

Mi	cosmogonía	añade	al	caos	original	una	infinidad	de	puntos	suspensivos.

*

Cada	vez	que	tenemos	una	idea,	algo	se	pudre	en	nosotros.

*
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Todo	problema	profana	un	misterio;	a	su	vez,	al	problema	lo	profana	su	solución.

*

Lo	patético	revela	una	profundidad	de	mal	gusto	—como	esa	voluptuosidad	de	la
sedición	 en	 la	 que	 se	 complacieron	 un	 Lutero,	 un	 Rousseau,	 un	 Beethoven,	 un
Nietzsche.	Los	grandes	acentos	—plebeyez	de	los	solitarios…

*

Esa	necesidad	de	remordimientos	que	precede	al	Mal,	mejor	dicho,	que	lo	crea…

*

¿Podría	soportar	un	solo	día	sin	esta	caridad	de	mi	locura	que	a	diario	me	promete
el	Juicio	Final	para	el	día	siguiente?

*

Sufrimos:	 el	 mundo	 exterior	 comienza	 a	 existir…;	 sufrimos	 demasiado:
desaparece.	El	dolor	lo	suscita	únicamente	para	desenmascarar	su	irrealidad.

*

El	pensamiento	que	se	libera	de	todo	prejuicio	se	disgrega	e	imita	la	incoherencia
y	 la	dispersión	de	 las	cosas	que	quiere	aprehender.	Con	 ideas	«fluidas»	se	extiende
uno	sobre	la	realidad,	se	adhiere	uno	a	ella,	pero	no	se	la	explica.	Así,	se	paga	caro	el
«sistema»	que	no	se	ha	deseado.

*

Lo	Real	me	produce	asma.

*

Nos	repugna	llevar	hasta	sus	últimas	consecuencias	un	pensamiento	deprimente,
aunque	 sea	 inatacable;	 lo	 soportamos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 nos	 afecta	 las
entrañas,	en	que	comienza	a	ser	malestar,	verdad	y	desastre	de	la	carne.	—Nunca	he
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leído	 un	 sermón	 de	 Buda	 o	 una	 página	 de	 Schopenhauer	 sin	 verlo	 todo	 de	 color
rosa…

*

Encontramos	Sutileza:
en	los	teólogos.	Al	no	poder	probar	lo	que	proponen,	están	obligados	a	practicar

tal	cantidad	de	distinciones	que	con	ellas	perturban	el	espíritu	—que	es	lo	que	desean.
¡Qué	virtuosismo	se	necesita	para	clasificar	a	los	ángeles	en	decenas	de	especies!	Y
eso	 sin	 insistir	 en	 Dios:	 su	 «infinito»	 ha	 malogrado	 numerosos	 cerebros,
desgastándolos;

en	los	ociosos	—en	los	mundanos,	en	las	razas	indolentes,	en	todos	aquellos	que
se	 alimentan	 de	 palabras.	 La	 conversación,	 madre	 de	 la	 sutileza…	 Por	 haber	 sido
insensibles	 a	 ella,	 los	 alemanes	 se	 hundieron	 en	 la	metafísica.	 Por	 el	 contrario,	 los
pueblos	habladores,	los	antiguos	griegos	o	los	franceses,	expertos	en	los	encantos	del
espíritu,	sobresalieron	en	la	técnica	de	las	futilidades;

en	 los	 perseguidos.	Obligados	 a	 la	mentira,	 a	 la	 argucia,	 al	 engaño,	 llevan	 una
vida	doble	y	falsa:	la	insinceridad	—por	necesidad—	excita	la	inteligencia.	Seguros
de	sí	mismos,	los	ingleses	son	aburridos:	pagan	de	esa	manera	los	siglos	de	libertad
que	han	podido	vivir	sin	recurrir	a	la	astucia,	a	la	sonrisa	hipócrita,	a	las	artimañas.	Se
comprende	así	por	qué,	en	el	polo	opuesto,	 los	 judíos	poseen	el	privilegio	de	ser	el
pueblo	más	despierto;

en	 las	 mujeres.	 Condenadas	 al	 pudor,	 deben	 disimular	 sus	 deseos	 y	mentir:	 la
mentira	es	una	forma	de	talento,	mientras	que	el	respeto	de	la	«verdad»	corre	parejo
de	la	grosería	y	de	la	tosquedad;

en	 los	 tarados	que	no	se	hallan	 internados,	—en	 los	pervertidos	con	quienes	un
código	penal	ideal	soñaría.

*

Cuando	uno	es	joven,	practica	la	filosofía,	menos	para	buscar	en	ella	una	visión
que	un	estimulante;	uno	se	dedica	a	las	ideas,	adivina	el	delirio	que	las	ha	producido,
sueña	con	imitarlo	y	exagerarlo.	La	adolescencia	se	complace	en	el	malabarismo	de
las	 alturas;	 en	 los	 pensadores	 ama	 al	 saltimbanqui;	 en	 Nietzsche	 nos	 gustaba
Zaratustra,	 sus	 poses,	 sus	 payasadas	 místicas,	 verdadera	 feria	 de	 cumbres…	 Su
idolatría	de	la	fuerza	es	menos	un	signo	de	esnobismo	evolucionista	que	una	tensión
interior	proyectada	hacia	fuera,	una	embriaguez	que	interpreta	y	acepta	el	devenir.	De
ello	tenía	que	resultar	una	falsa	imagen	de	la	vida	y	de	la	historia.	Pero	era	necesario
pasar	por	ahí,	por	la	orgía	filosófica,	por	el	culto	de	la	vitalidad.	Quienes	se	negaron	a
ello	no	conocerán	jamás	sus	consecuencias,	el	reverso	y	las	muecas	de	ese	culto;	no
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comprenderán	nunca	las	raíces	de	la	decepción.
Como	 Nietzsche,	 creíamos	 en	 la	 perpetuidad	 de	 nuestros	 trances;	 gracias	 a	 la

madurez	de	nuestro	cinismo,	fuimos	más	lejos	aún	que	él.	La	idea	del	superhombre
nos	parece	hoy	una	mera	lucubración;	entonces	la	encontrábamos	tan	exacta	como	un
dato	experimental.	Así	se	eclipsó	el	ídolo	de	nuestra	juventud.

Pero	 ¿qué	Nietzsche	—en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 varios—	 permanece	 aún?	 El
experto	en	decadencias,	el	psicólogo	agresivo	—no	solamente	observador	como	los
moralistas—	que	escruta	como	un	enemigo	y	 se	crea	enemigos;	pero	 sus	enemigos
los	extrae	de	sí	mismo,	como	los	vicios	que	denuncia.	¿Se	ensaña	con	los	débiles?,
practica	 la	 introspección;	 y	 cuando	 ataca	 la	 decadencia,	 describe	 su	 propio	 estado.
Todo	su	odio	 se	dirige	 indirectamente	contra	 sí	mismo.	Proclama	sus	debilidades	y
las	 erige	 en	 ideal;	 si	 se	 detesta,	 el	 cristianismo	 o	 el	 socialismo	 sufren	 las
consecuencias.	 Su	 diagnóstico	 del	 nihilismo	 es	 irrefutable:	 porque	 él	 mismo	 es
nihilista	 y	 lo	 confiesa.	 Panfletario	 enamorado	de	 sus	 adversarios,	 no	 habría	 podido
soportarse	de	no	haber	combatido	contra	sí	mismo,	de	no	haber	instalado	sus	miserias
en	otro	lugar,	en	los	demás:	se	vengó	en	ellos	de	lo	que	él	fue.	Habiendo	practicado	la
psicología	como	héroe,	propone	a	los	apasionados	de	lo	Inextricable	una	diversidad
de	callejones	sin	salida.

Medimos	 su	 fecundidad	 en	 las	 posibilidades	 que	 nos	 ofrece	 de	 repudiarle
continuamente	 sin	 acabar	 con	 él.	 Espíritu	 nómada,	 es	 un	 experto	 en	 variar	 de
desequilibrios.	Ha	sostenido	siempre	el	pro	y	el	contra	de	todo:	es	el	procedimiento
de	 quienes	 se	 dedican	 a	 la	 especulación	 por	 no	 haber	 podido	 escribir	 tragedias	 o
dispersarse	 en	 múltiples	 destinos.	 —Lo	 cierto	 es	 que	 Nietzsche,	 exponiendo	 sus
histerias,	nos	ha	desembarazado	del	pudor	de	las	nuestras;	sus	miserias	nos	han	sido
provechosas.	Él	inauguró	la	era	de	los	«complejos».

*

El	filósofo	«generoso»	olvida,	en	detrimento	de	sí	mismo,	que	de	un	sistema	sólo
sobreviven	las	verdades	nocivas.

*

En	la	época	en	que,	por	inexperiencia,	se	le	coge	gusto	a	la	filosofía,	yo	decidí,
como	 todo	 el	 mundo,	 hacer	 una	 tesis.	 ¿Qué	 tema	 escoger?	 Quería	 uno	 manido	 e
insólito	a	la	vez.	Cuando	creí	haberlo	encontrado	corrí	a	comunicárselo	a	mi	profesor.

—¿Qué	le	parece	una	Teoría	general	del	 llanto?	Me	siento	capaz	de	desarrollar
ese	tema.

—Es	posible,	me	dijo,	pero	le	va	a	costar	encontrar	bibliografía.
—Si	es	por	eso,	no	importa.	La	Historia	entera	me	respaldará	con	su	autoridad	—
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le	respondí	con	un	tono	de	impertinencia	y	de	triunfo.
Pero	 como,	 impaciente,	 me	 miraba	 con	 desdén,	 decidí	 en	 el	 acto	 liquidar	 al

discípulo	que	había	en	mí.

*

En	 la	 Antigüedad,	 el	 filósofo	 que	 no	 escribía,	 pero	 pensaba,	 no	 se	 exponía	 al
desprecio;	desde	que	nos	postramos	ante	 la	eficacia,	 la	obra	 se	ha	convertido	en	el
absoluto	 del	 vulgo;	 a	 quienes	 no	 producen	 se	 les	 considera	 «fracasados».	 Sin
embargo,	 esos	 «fracasados»	 habrían	 sido	 los	 sabios	 de	 otros	 tiempos;	 ellos
rehabilitarán	a	nuestra	época	por	no	haber	dejado	trazas	en	ella.

*

Se	 acerca	 el	 momento	 en	 que	 el	 escéptico,	 tras	 haberlo	 cuestionado	 todo,	 no
tendrá	ya	de	qué	dudar;	será	entonces	cuando	realmente	suprimirá	su	juicio.	¿Qué	le
quedará?	Divertirse	o	dormitar	—la	frivolidad	o	la	animalidad.

*

Más	 de	 una	 vez	 he	 logrado	 entrever	 el	 otoño	 del	 cerebro,	 el	 desenlace	 de	 la
conciencia,	la	última	escena	de	la	razón,	y	luego	una	luz	que	me	helaba	la	sangre.

*

Hacia	una	sabiduría	vegetal:	abjuraría	de	todos	mis	terrores	por	la	sonrisa	de	un
árbol…
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Tiempo	y	anemia

¡Qué	 cerca	 me	 siento	 de	 aquella	 vieja	 loca	 que	 corría	 detrás	 del	 tiempo,	 que
quería	atrapar	un	trozo	de	tiempo!

*

Existe	 una	 relación	 entre	 las	 deficiencias	 de	 nuestra	 sangre	 y	 nuestro
extrañamiento	 en	 el	 tiempo:	 tantos	glóbulos	blancos,	 tantos	 instantes	vacíos…	¿No
proceden	nuestros	estados	conscientes	de	la	decoloración	de	nuestros	deseos?

*

Sorprendido	 en	 pleno	 mediodía	 por	 el	 delicioso	 espanto	 del	 vértigo,	 ¿a	 qué
atribuirlo?	¿A	la	sangre,	al	cielo	azul?	¿O	a	la	anemia,	situada	a	medio	camino	entre
los	dos?

*

La	palidez	nos	muestra	hasta	dónde	puede	el	cuerpo	comprender	al	alma.

*

Con	tus	venas	cargadas	de	noches,	 te	hallas	entre	los	hombres	como	un	epitafio
en	medio	de	un	circo.

*

En	el	paroxismo	de	 la	 Insensibilidad,	se	piensa	en	una	buena	crisis	de	epilepsia
como	en	una	tierra	prometida.

*

Cuanto	más	difuso	sea	el	objeto	de	una	pasión,	mejor	ella	nos	destruye;	la	mía	fue
el	Hastío:	sucumbí	a	su	imprecisión.

*
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El	tiempo	me	está	prohibido.	No	pudiendo	seguir	su	cadencia,	me	agarro	a	él	o	lo
contemplo,	pero	sin	estar	jamás	dentro	de	él:	no	es	mi	elemento.	Y	en	vano	espero	un
poco	de	tiempo	de	los	demás.

*

La	leucemia	es	el	jardín	donde	florece	Dios.

*

La	 fe,	 la	 política	 o	 la	 violencia	menoscaban	 la	 desesperación;	 por	 el	 contrario,
todo	deja	intacta	a	la	melancolía:	ella	sólo	podría	cesar	con	nuestra	sangre.

*

El	hastío	es	una	angustia	larval;	el	tedio,	un	odio	ensoñador.

*

Nuestras	tristezas	prolongan	el	misterio	que	esboza	la	sonrisa	de	las	momias.

*

Sólo	la	ansiedad,	utopía	negra,	nos	suministra	precisiones	sobre	el	futuro.

*

¿Vomitar?	¿Rezar?	El	Vacío	nos	eleva	a	un	cielo	de	Crucifixiones	que	nos	deja	en
la	boca	un	regusto	a	sacarina.

*

Durante	mucho	tiempo	creí	en	las	virtudes	metafísicas	de	la	Fatiga:	es	cierto	que
nos	hunde	en	las	raíces	del	Tiempo;	pero	¿qué	nos	traemos	de	él?	Algunas	futilidades
sobre	la	eternidad.

*
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«Soy	como	una	marioneta	rota	cuyos	ojos	hubieran	caído	en	el	interior».
Estas	palabras	de	un	enfermo	mental	valen	más	que	el	conjunto	de	 las	obras	de

introspección.

*

Cuando	todo	se	vuelve	 insípido	a	nuestro	alrededor,	qué	 tónico	 la	curiosidad	de
saber	de	qué	manera	perdemos	la	razón.

*

¡Si	 nos	 fuera	 posible	 abandonar	 voluntariamente	 la	 nada	 de	 la	 apatía	 por	 el
dinamismo	del	remordimiento!

*

Comparado	 al	 asco	 que	 me	 espera,	 el	 que	 me	 habita	 me	 parece	 tan
agradablemente	insoportable	que	tiemblo	de	sólo	pensar	en	agotar	su	terror.

*

En	un	mundo	sin	melancolía	los	ruiseñores	se	pondrían	a	eructar.

*

¿Alguien	emplea	continuamente	la	palabra	«vida»?	Sabed	que	es	un	enfermo.

*

El	 interés	 que	 manifestamos	 por	 el	 Tiempo	 emana	 de	 un	 esnobismo	 de	 lo
Irreparable.

*

Para	 iniciarse	 en	 la	 tristeza,	 en	 la	 artesanía	 de	 lo	 Indefinido,	 algunos	 tardan	 un
segundo,	otros	una	vida.

*
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Con	 frecuencia	me	he	 retirado	a	ese	 trastero	que	es	el	Cielo,	 con	 frecuencia	he
cedido	a	la	necesidad	de	asfixiarme	en	Dios.

*

Sólo	soy	«yo»	por	encima	o	por	debajo	de	mí	mismo,	en	la	rabia	o	el	abatimiento;
a	mi	nivel	habitual,	ignoro	que	existo.

*

No	es	fácil	procurarse	una	neurosis;	quien	lo	logra	dispone	de	una	fortuna	que	lo
hace	prosperar	todo	—tanto	los	éxitos	como	los	fracasos.

*

No	 podemos	 actuar	 más	 que	 en	 función	 de	 un	 tiempo	 limitado:	 un	 día,	 una
semana,	un	mes,	un	año,	diez	años	o	una	vida.	Porque	si,	por	desgracia,	relacionamos
nuestros	actos	con	el	Tiempo,	tiempo	y	actos	se	evaporan;	y	es	entonces	la	aventura
en	el	Vacío,	la	génesis	del	No.

*

Tarde	o	temprano,	cada	deseo	debe	encontrar	su	cansancio:	su	verdad…

*

Conciencia	del	tiempo:	atentado	contra	el	tiempo…

*

Gracias	 a	 la	 melancolía	—ese	 alpinismo	 de	 los	 perezosos—,	 escalamos	 desde
nuestro	lecho	todas	las	cumbres	y	soñamos	en	lo	alto	de	todos	los	precipicios.

*

Aburrirse	es	mascar	tiempo.

*
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El	sofá,	ese	gran	responsable,	ese	promotor	de	nuestra	«alma».

*

Tomo	de	pie	una	resolución;	me	acuesto	—y	la	anulo.

*

Aceptaríamos	fácilmente	las	penas	si	la	razón	o	el	hígado	no	sucumbieran	a	ellas.

*

He	buscado	en	mí	mismo	mi	propio	modelo.	Para	imitarlo,	me	he	dedicado	a	la
dialéctica	de	la	indolencia.	¡Es	tan	agradable	malograrse…!

*

Oblíguese	 a	 la	 gente	 a	 acostarse	durante	días	 y	días:	 los	 colchones	 lograrían	 lo
que	 ni	 las	 guerras	 ni	 los	 eslóganes	 han	 conseguido.	 Pues	 las	 maniobras	 del	 Tedio
superan	en	eficacia	a	las	de	las	armas	y	a	las	de	las	ideologías.

*

Haber	 dedicado	 a	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 todas	 las	 horas	 que	 un	 oficio	 hubiera
reclamado…	 Los	 desbordamientos	 metafísicos	 son	 propios	 de	 los	 monjes,	 los
libertinos	 y	 los	 pordioseros.	 Un	 empleo	 habría	 hecho	 hasta	 de	 Buda	 un	 simple
descontento.

*

¿Nuestros	ascos?	Desvíos	del	asco	que	nos	tenemos	a	nosotros	mismos.

*

Cuando	me	sorprendo	en	un	momento	de	rebelión,	tomo	un	somnífero	o	consulto
con	 un	 psiquiatra.	 Cualquier	 procedimiento	 es	 bueno	 para	 quien	 persigue	 la
Indiferencia	sin	estar	predispuesto	a	ella.
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*

Premisa	de	los	indolentes,	esos	metafísicos	de	nacimiento:	el	Vacío	es	la	certeza
que	descubren,	al	final	de	su	carrera	y	como	recompensa	a	sus	decepciones,	la	buena
gente	y	los	filósofos	profesionales.

*

A	medida	que	 liquidamos	nuestras	vergüenzas,	nos	quitamos	nuestras	máscaras.
Pero	llega	un	día	en	que	nuestro	juego	se	acaba:	nos	quedamos	sin	vergüenzas	y	sin
máscaras.	Y	sin	público.	—Hemos	presumido	demasiado	de	nuestros	secretos,	de	la
vitalidad	de	nuestras	miserias.

*

Diariamente	converso	en	privado	con	mi	esqueleto,	y	eso	jamás	me	lo	perdonará
mi	carne.

*

Lo	que	arruina	a	la	alegría	es	su	falta	de	rigor;	obsérvese,	por	otra	parte,	la	lógica
de	la	hiel…

*

Si	alguna	vez	has	estado	 triste	sin	motivo,	 es	que	 lo	has	estado	 toda	 tu	vida	sin
saberlo.

*

Deambulo	a	través	de	los	días	como	una	puta	en	un	mundo	sin	aceras.

*

Sólo	intimamos	con	la	vida	cuando	decimos	—de	todo	corazón—	una	trivialidad.

*
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Entre	el	Hastío	y	el	Éxtasis	se	desarrolla	toda	nuestra	experiencia	del	tiempo.

*

¿Habéis	triunfado	en	la	vida?	Jamás	conoceréis	el	orgullo.

*

Nosotros	nos	parapetamos	detrás	de	nuestro	rostro;	al	loco	le	traiciona	el	suyo.	Él
se	 ofrece,	 se	 denuncia	 a	 los	 demás.	 Habiendo	 perdido	 su	 máscara,	 publica	 su
angustia,	se	 la	 impone	al	primero	que	llega,	exhibe	sus	enigmas.	Tanta	 indiscreción
irrita.	Es	normal	que	se	le	espose	y	se	le	aísle.

*

Sea	 por	 pasión	 del	 remordimiento	 o	 por	 insensibilidad,	 el	 caso	 es	 que	 nada	 he
hecho	por	salvar	el	poco	absoluto	que	encierra	este	mundo.

*

El	Devenir:	una	agonía	sin	desenlace.

*

Contrariamente	a	los	placeres,	los	dolores	no	conducen	a	la	saciedad.	No	existen
leprosos	hastiados.

*

La	tristeza:	un	apetito	que	ninguna	desgracia	satisface.

*

Nada	nos	seduce	tanto	como	la	obsesión	de	la	muerte;	la	obsesión,	no	la	muerte.

*

Esas	 horas	 en	 que	 me	 parece	 inútil	 levantarme	 aguzan	 mi	 curiosidad	 por	 los
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Incurables.	Clavados	 a	 su	 cama	y	 a	 lo	Absoluto,	 ¡cuánto	 deben	 saber	 de	 todo!	Sin
embargo,	yo	sólo	me	parezco	a	ellos	en	el	virtuosismo	del	torpor,	en	el	interminable
rumiar	de	las	mañanas	enteras	pasadas	en	la	cama.

*

Mientras	 el	 tedio	 se	 limite	 únicamente	 a	 los	 asuntos	 del	 corazón,	 todo	 es	 aún
posible;	pero	si	se	extiende	a	la	esfera	del	juicio,	estamos	perdidos.

*

Apenas	 se	 medita	 ya	 de	 pie,	 y	 menos	 aún	 andando.	 Fue	 nuestro	 empeño	 en
conservar	la	posición	vertical	lo	que	originó	la	Acción;	por	ello,	para	protestar	contra
sus	perjuicios,	deberíamos	imitar	la	postura	de	los	cadáveres.

*

La	Desesperación	es	el	descaro	de	 la	desgracia,	una	 forma	de	provocación,	una
filosofía	para	épocas	indiscretas.

*

Cuando	se	aprende	a	beber	en	las	fuentes	del	Vacío,	se	deja	de	temer	el	futuro.	El
tedio	opera	prodigios:	convierte	la	vacuidad	en	sustancia,	es	él	mismo	vacío	nutritivo.

*

Cuanto	más	envejezco,	menos	me	complace	imitar	a	Hamlet.	Ya	no	sé,	respecto	a
la	muerte,	qué	tormento	experimentar…
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Occidente

Orgullo	moderno:	he	perdido	a	un	amigo	que	estimaba	por	haberme	obstinado	en
repetirle	que	yo	era	más	degenerado	que	él…

*

En	vano	busca	Occidente	una	forma	de	agonía	digna	de	su	pasado.

*

Don	 Quijote	 representa	 la	 juventud	 de	 una	 civilización:	 él	 se	 inventaba
acontecimientos;	nosotros	no	sabemos	cómo	escapar	a	los	que	nos	acosan.

*

Oriente	se	interesó	por	las	flores	y	el	renunciamiento.	Nosotros	le	oponemos	las
máquinas	 y	 el	 esfuerzo,	 y	 esta	 melancolía	 galopante	 —último	 sobresalto	 de
Occidente.

*

¡Qué	espectáculo	ver	a	grandes	naciones	mendigar	un	suplemento	de	futuro!

*

Mil	años	de	guerras	han	consolidado	a	Occidente;	un	siglo	de	«psicología»	le	ha
puesto	la	soga	al	cuello.

*

Nuestra	época	quedará	marcada	por	el	romanticismo	de	los	exilados.	Se	forma	ya
la	imagen	de	un	universo	donde	nadie	tendrá	derecho	de	ciudadanía.

En	todo	ciudadano	de	hoy	yace	un	apátrida	futuro.

*

A	través	de	las	sectas,	el	vulgo	participa	en	lo	Absoluto	y	los	pueblos	manifiestan
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su	vitalidad.	Fueron	ellas	quienes	prepararon	la	revolución	rusa	y	la	amenaza	eslava.
Desde	 que	 el	 catolicismo	 muestra	 un	 bello	 rigor,	 la	 esclerosis	 lo	 invade;	 sin

embargo,	su	carrera	no	ha	acabado	todavía:	le	falta	aún	llevar	el	luto	de	la	latinidad.

*

«Nosotras,	 civilizaciones,	 sabemos	 ahora	 que	 somos	mortales».	 Siendo	 nuestro
mal	 la	historia,	 el	 eclipse	de	 la	historia,	debemos	 insistir	 en	 las	palabras	de	Valéry,
agravar	su	alcance:	sabemos	ahora	que	la	civilización	es	mortal,	que	galopamos	hacia
horizontes	 de	 apoplejía,	 hacia	 los	 milagros	 de	 lo	 peor,	 hacia	 la	 edad	 de	 oro	 del
espanto.

*

Por	 la	 intensidad	 de	 sus	 conflictos,	 el	 siglo	 XVI	 nos	 resulta	 más	 próximo	 que
ningún	otro;	pero	no	se	ven	en	nuestra	época	Luteros	o	Calvinos.	Comparados	a	esos
gigantes	 y	 a	 sus	 contemporáneos,	 somos	 pigmeos	 promovidos	 por	 la	 fatalidad	 del
saber	 a	 un	 destino	 monumental.	 —A	 pesar	 de	 faltarnos	 la	 apostura,	 en	 algo,	 sin
embargo,	les	superamos:	en	sus	tribulaciones,	ellos	tenían	el	recurso,	la	cobardía	de
creerse	 entre	 los	 elegidos.	 La	 Predestinación,	 única	 idea	 cristiana	 aún	 tentadora,
conservaba	para	ellos	su	doble	carácter.	Para	nosotros,	ya	no	hay	elegidos.

*

Escuchad	a	los	alemanes	y	a	los	españoles	explicarse:	harán	resonar	en	vuestros
oídos	 siempre	 la	 misma	 cantinela:	 trágico,	 trágico…	 Es	 su	 manera	 de	 hacernos
comprender	sus	calamidades,	su	forma	de	triunfar…

Pasad	luego	a	los	Balcanes:	oiréis	constantemente:	destino,	destino…	Los	pueblos
demasiado	 próximos	 de	 sus	 orígenes	 disimulan	 así	 sus	 tristezas	 inoperantes.	 Es	 la
discreción	de	los	trogloditas.

*

En	contacto	con	los	franceses	se	aprende	a	ser	desgraciado	amablemente.

*

Los	pueblos	que	no	tienen	el	gusto	de	la	frivolidad	y	de	lo	aproximado,	que	viven
sus	exageraciones	verbales,	son	una	catástrofe	para	los	demás	y	para	ellos	mismos.	Se
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obstinan	en	lo	trivial,	toman	en	serio	lo	accesorio	y	hacen	una	tragedia	de	lo	nimio.	Si
a	eso	añaden	una	pasión	por	la	fidelidad	y	una	detestable	repugnancia	a	traicionar,	no
se	puede	esperar	de	ellos	más	que	su	ruina.	Para	corregir	sus	méritos,	para	remediar
su	profundidad,	es	necesario	convertirles	al	Sur,	inocularles	el	virus	de	la	farsa.

La	faz	del	mundo	no	habría	sido	la	misma	si	Napoleón	hubiera	ocupado	Alemania
con	marselleses.

*

¿Se	 podría	 «meridionalizar»	 a	 los	 pueblos	 profundos?	 El	 futuro	 de	 Europa
depende	de	 la	 respuesta	 a	 esta	pregunta.	Si	 los	 alemanes	 se	ponen	 a	 trabajar	 como
antes,	Occidente	está	perdido;	igual	que	si	los	rusos	no	vuelven	a	encontrar	su	vieja
afición	a	la	pereza.	Habría	que	desarrollar	en	ambos	pueblos	el	gusto	de	la	indolencia,
de	 la	 apatía	 y	 de	 la	 siesta,	 seducirles	 con	 las	 delicias	 de	 la	 desidia	 y	 de	 la
inconstancia.

…	A	menos	que	nos	resignemos	a	las	soluciones	que	Prusia	o	Siberia	aplicarían	a
nuestro	diletantismo.

*

No	existe	evolución	ni	avance	que	no	sea	destructor,	al	menos	en	sus	momentos
de	intensidad.

El	 devenir	 de	 Heráclito	 desafía	 al	 tiempo;	 el	 de	 Bergson	 forma	 parte	 de	 las
tentativas	ingenuas	y	de	las	antiguallas	filosóficas.

*

Dichosos	esos	frailes	que,	al	final	de	la	Edad	Media,	corrían	de	ciudad	en	ciudad
anunciando	 el	 fin	 del	 mundo.	 Poco	 les	 importaba	 que	 sus	 profecías	 tardaran	 en
cumplirse.	Podían	desmandarse,	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 terrores,	 descargarlos	 sobre
las	muchedumbres;	 terapéutica	 ilusoria	 en	una	 época	 como	 la	nuestra,	 en	 la	 que	 el
pánico,	introducido	en	las	costumbres,	ha	perdido	sus	virtudes.

*

Para	dominar	 a	 los	 hombres,	 hay	que	practicar	 sus	vicios	y	 añadir	 alguno	más.
Véase	el	caso	de	los	papas:	mientras	fornicaban,	practicaban	el	incesto	y	asesinaban,
dominaban	al	mundo	y	la	Iglesia	era	omnipotente.	Desde	que	respetan	sus	preceptos,
su	 poder	 se	 degrada:	 la	 abstinencia,	 lo	mismo	 que	 la	moderación,	 les	 ha	 resultado
nefasta;	convertidos	en	personas	respetables,	nadie	les	teme	ya.	Edificante	crepúsculo
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de	una	institución.

*

El	prejuicio	del	honor	es	propio	de	las	civilizaciones	rudimentarias.	Cesa	con	la
aparición	 de	 la	 lucidez,	 con	 el	 reinado	 de	 los	 cobardes,	 de	 aquellos	 que,	 habiendo
«comprendido»	todo,	no	tienen	ya	nada	que	defender.

*

Durante	 tres	 siglos,	 España	 guardó	 celosamente	 el	 secreto	 de	 la	 Ineficacia;	 sin
haberlo	usurpado,	habiéndolo	descubierto	por	sus	propios	medios,	por	introspección,
ese	secreto	lo	posee	hoy	todo	Occidente.

*

Hitler	intentó,	mediante	la	barbarie,	salvar	a	toda	una	civilización.	Su	empresa	fue
un	fracaso;	no	por	ello	dejará	de	ser,	sin	embargo,	la	última	iniciativa	de	Occidente.

Sin	duda	este	continente	hubiera	merecido	algo	mejor.	¿De	quién	es	la	culpa	si	no
ha	sabido	producir	un	monstruo	de	calidad	diferente?

*

Rousseau	 fue	 una	 desgracia	 para	 Francia,	 lo	mismo	 que	Hegel	 para	Alemania.
Tan	 indiferente	 a	 la	 histeria	 como	 a	 los	 sistemas,	 Inglaterra	 contemporizó	 con	 la
mediocridad;	 su	 «filosofía»	 estableció	 el	 valor	 de	 la	 sensación;	 su	 política,	 el	 del
negocio.	 El	 empirismo	 fue	 su	 respuesta	 a	 las	 lucubraciones	 del	 Continente;	 el
Parlamento,	su	desafío	a	la	utopía,	a	la	patología	heroica.

Ningún	 equilibrio	 político	 es	 posible	 sin	 nulidades	 de	 buena	 calidad.	 ¿Quién
provoca	las	catástrofes?	Los	maniáticos	de	la	agitación,	los	impotentes,	los	insomnes,
los	artistas	fracasados	que	han	llevado	corona,	sable	o	uniforme,	y	más	aún	que	todos
ellos,	los	optimistas,	aquellos	que	esperan	a	costa	de	los	demás.

*

No	 es	 elegante	 abusar	 de	 la	 mala	 suerte;	 algunos	 individuos,	 lo	 mismo	 que
algunos	pueblos,	se	complacen	tanto	en	ella	que	desprestigian	a	la	tragedia.

*
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Los	espíritus	lúcidos,	para	dar	un	carácter	oficial	a	su	desaliento	e	imponérselo	a
los	demás,	deberían	constituir	una	Liga	del	Desengaño.	Quizá	lograrían	así	atenuar	la
presión	de	la	historia,	hacer	el	futuro	facultativo…

*

Uno	 tras	 otro,	 he	 adorado	 y	 execrado	 a	 numerosos	 pueblos;	 jamás	 se	 me	 ha
ocurrido	renegar	del	español	que	hubiera	deseado	ser…

*

I.—	Instintos	vacilantes,	creencias	podridas,	manías	y	chocheces.	Por	todas	partes
conquistadores	 jubilados,	 rentistas	 del	 heroísmo,	 frente	 a	 jóvenes	 Alaricos	 que
acechan	a	las	nuevas	Romas;	por	todas	partes,	paradojas	de	linfáticos.	En	el	pasado,
las	 ocurrencias	 de	 salón	 atravesaban	 los	 países,	 desconcertaban	 a	 la	 estupidez	 o	 la
aguzaban.	Europa,	coqueta	e	intratable,	se	encontraba	en	la	flor	de	la	edad;	decrépita
hoy,	a	nadie	excita	ya.	Los	bárbaros,	sin	embargo,	esperan	aún	heredar	sus	galas	y	se
irritan	ante	su	larga	agonía.

II.—	Francia,	 Inglaterra,	Alemania;	 Italia	 quizás.	 El	 resto…	 ¿Por	 qué	 causa	 se
detiene	 una	 civilización?	 ¿Por	 qué	 la	 pintura	 holandesa	 o	 la	mística	 española	 sólo
florecieron	un	 instante?	¡Cuántas	naciones	han	sobrevivido	a	su	genio!	Su	ocaso	es
por	 ello	 trágico;	 el	 de	 Francia,	Alemania	 e	 Inglaterra	 procede,	 sin	 embargo,	 de	 un
irreparable	 interno,	 del	 fin	 de	 un	 proceso,	 de	 un	 deber	 cumplido;	 es	 natural,
explicable,	justo;	¿podría	ser	de	otra	manera?	Son	países	que	han	prosperado	y	se	han
arruinado	 juntos,	 por	 espíritu	 de	 competencia,	 de	 fraternidad	 y	 de	 odio;	 mientras
tanto,	en	el	resto	del	globo,	el	hampa	nuevo	almacenaba	energías,	se	multiplicaba	y
esperaba.

Tribus	de	instintos	imperiosos	se	aglutinan	para	formar	una	gran	potencia;	llega	el
momento	 en	 que,	 resignados	 y	 agotados,	 ya	 sólo	 aspiran	 a	 un	 papel	 subalterno.
Cuando	 se	 cesa	 de	 invadir,	 se	 acepta	 ser	 invadido.	 El	 drama	 de	 Aníbal	 fue	 haber
nacido	 demasiado	 pronto;	 algunos	 siglos	más	 tarde	 hubiera	 encontrado	 abiertas	 las
puertas	de	Roma.	El	Imperio	estaba	vacante,	como	la	Europa	de	hoy.

III.—	Hemos	saboreado	todos	el	mal	de	Occidente.	Sabemos	demasiado	del	arte,
del	amor,	de	 la	 religión,	de	 la	guerra,	 como	para	creer	aún	en	algo;	hemos	perdido
además	 tantos	 siglos	 en	 ello…	 La	 época	 de	 la	 perfección	 en	 la	 plenitud	 está
terminada.	¿La	materia	de	los	poemas?	Extenuada.	¿Amar?	Hasta	la	chusma	repudia
al	 «sentimiento».	 ¿La	piedad?	Registrad	 las	 catedrales:	 ya	no	 se	 arrodillan	 en	 ellas
más	que	los	ineptos.	¿Quién	desea	aún	combatir?	El	héroe	está	superado;	únicamente
la	 carnicería	 impersonal	 sigue	 de	 moda.	 Somos	 fantoches	 clarividentes,	 ya	 sólo
capaces	de	hacer	muecas	ante	lo	irremediable.
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¿Occidente?	Una	posibilidad	sin	futuro.
IV.—	No	pudiendo	defender	nuestras	 frivolidades	contra	 los	músculos,	 seremos

cada	día	menos	utilizables	para	 cualquier	 fin:	 el	 primero	que	 llegue	nos	maniatará.
Contémplese	a	Occidente:	desborda	de	saber,	de	deshonor	y	de	pereza.	En	esto	tenían
que	acabar	los	cruzados,	los	conquistadores,	los	piratas,	en	el	estupor	de	una	misión
cumplida.

Cuando	Roma	replegaba	sus	legiones,	ignoraba	la	Historia	y	las	lecciones	de	los
crepúsculos.	No	es	ése	nuestro	caso.	¡Qué	terrible	Mesías	nos	aguarda…!

*

Quien	por	distracción	o	incompetencia	detenga,	aunque	sólo	sea	un	momento,	la
marcha	de	la	humanidad	será	su	salvador.

*

Occidente	progresa:	ostenta	tímidamente	su	chochez	—envidio	menos	a	quienes,
habiendo	 visto	 zozobrar	 a	 Roma,	 creían	 gozar	 de	 una	 desolación	 única,
intransmisible.

*

Las	verdades	del	humanismo,	la	confianza	en	el	hombre	y	el	resto	ya	sólo	poseen
un	vigor	de	ficciones,	una	prosperidad	de	sombras.	Occidente	era	esas	verdades;	ya
no	 es	más	 que	 esas	 ficciones,	 esas	 sombras.	 Tan	miserables	 como	 ellas,	 no	 puede
verificarlas.	 Las	 arrastra,	 las	 expone,	 pero	 ya	 no	 las	 impone;	 han	 dejado	 de	 ser
amenazadoras.	De	la	misma	manera,	quienes	se	aferran	al	humanismo	se	sirven	de	un
vocablo	agotado,	sin	soporte	afectivo,	de	un	vocablo	espectral.

*

Después	de	todo,	quizás	este	continente	no	haya	jugado	aún	su	última	carta.	¿Y	si
se	dedicara	a	desmoralizar	al	resto	del	mundo,	a	propagar	su	pestilencia?	—Sería	una
manera	de	conservar	su	prestigio,	de	fascinar	todavía.

*

En	el	futuro,	si	la	humanidad	debe	comenzar	de	nuevo,	lo	hará	con	sus	desechos,
con	 la	 basura	 de	 todas	 partes,	 con	 la	 morralla	 de	 los	 continentes;	 aparecerá	 una
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civilización	 caricaturesca,	 a	 la	 cual	 quienes	 produjeron	 la	 verdadera	 asistirán
impotentes,	 humillados,	 postrados,	 para	 acabar	 refugiándose	 en	 la	 idiotez,	 donde
olvidarán	el	esplendor	de	sus	desastres.
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El	circo	de	la	soledad

I

Nadie	puede	conservar	su	soledad	si	no	sabe	hacerse	odioso.

*

Vivo	únicamente	porque	puedo	morir	cuando	quiera:	sin	la	idea	del	suicidio,	hace
tiempo	que	me	hubiera	matado.

*

El	 escepticismo	 que	 no	 contribuye	 a	 la	 ruina	 de	 la	 salud	 no	 es	 más	 que	 un
ejercicio	intelectual.

*

Alimentar	en	la	miseria	una	ira	de	tirano,	ahogarse	bajo	una	crueldad	contenida,
odiarse	 a	 sí	mismo	 a	 falta	 de	 subordinados	 a	 quienes	masacrar,	 de	 imperio	 al	 que
aterrorizar,	ser	un	Tiberio	hambriento…

*

Lo	 que	 irrita	 en	 la	 desesperación	 es	 su	 legitimidad,	 su	 evidencia,	 su
«documentación»:	 puro	 reportaje.	 Considérese	 por	 el	 contrario,	 la	 esperanza,	 su
generosidad	en	el	error,	 su	manía	de	 fantasear,	 su	 rechazo	del	 acontecimiento:	 una
aberración,	 una	 ficción.	Y	es	 en	 esa	 aberración	 en	 lo	que	 consiste	 la	 vida	y	de	 esa
ficción	de	lo	que	se	alimenta.

*

¿César?	 ¿Don	 Quijote?	 ¿A	 cuál	 de	 los	 dos,	 presuntuosamente,	 quería	 yo
parecerme?	Poco	importa.	El	hecho	es	que	un	día	partí	desde	una	región	lejana	a	la
conquista	del	mundo,	de	todas	las	perplejidades	del	mundo…
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*

Cuando	 desde	 mi	 buhardilla	 contemplo	 la	 ciudad,	 me	 parece	 que	 en	 ella	 tan
honrado	es	ser	sacristán	como	proxeneta.

*

Si	debiera	renunciar	a	mi	diletantismo,	me	especializaría	en	el	aullido.

*

Deja	uno	de	ser	joven	cuando	ya	no	escoge	a	sus	enemigos,	cuando	se	contenta
con	los	que	tiene	a	mano.

*

Nuestro	 rencor	 proviene	 del	 hecho	 de	 haber	 quedado	 por	 debajo	 de	 nuestras
posibilidades	 sin	 haber	 podido	 alcanzarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Y	 eso	 nunca	 se	 lo
perdonaremos	a	los	demás.

*

A	la	deriva	en	lo	Indeterminado,	me	aferro	al	menor	pesar	como	a	un	salvavidas.

*

¿Queréis	multiplicar	los	desequilibrios,	agravar	los	trastornos	mentales,	construir
manicomios	en	cada	rincón	de	la	ciudad?

Prohibid	el	juramento.
Comprenderéis	 entonces	 sus	 virtudes	 liberadoras,	 su	 función	 terapéutica,	 la

superioridad	 de	 su	método	 frente	 al	 del	 psicoanálisis,	 las	 gimnasias	 orientales	 o	 la
Iglesia.	 Comprenderéis	 sobre	 todo	 que	 gracias	 a	 sus	 maravillas,	 a	 su	 auxilio
constante,	la	mayor	parte	de	nosotros	no	somos	criminales	o	estamos	locos.

*

Nacemos	con	tal	capacidad	de	ilusión	que	otros	diez	planetas	no	podrían	agotarla
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—la	Tierra	lo	logra	naturalmente.

*

Levantarse	como	un	taumaturgo	resuelto	a	poblar	su	jornada	de	milagros,	y	caer
de	nuevo	en	la	cama	para	rumiar	hasta	la	noche	penas	de	amor	y	de	dinero…

*

He	perdido	en	contacto	con	los	hombres	todo	el	frescor	de	mis	neurosis.

*

Nada	delata	tanto	al	vulgar	como	su	rechazo	a	ser	decepcionado.

*

Cuando	me	encuentro	en	 la	miseria,	me	esfuerzo	en	 imaginar	el	 cielo	de	 la	 luz
sonora	que	constituye,	según	el	budismo	japonés,	una	de	las	etapas	que	debe	superar
el	sabio	para	triunfar	sobre	el	mundo	—y	sobre	el	dinero,	añadiría	yo.

*

La	peor	de	las	calumnias	es	la	que	concierne	a	nuestra	pereza,	la	que	discute	su
autenticidad.

*

En	mi	infancia,	mis	amigos	y	yo	nos	divertíamos	mirando	trabajar	al	enterrador.	A
veces	 nos	 dejaba	 un	 cráneo	 con	 el	 que	 jugábamos	 al	 fútbol.	 Era	 para	 nosotros	 un
placer	que	ningún	pensamiento	fúnebre	empañaba.

Durante	muchos	años	viví	en	un	ambiente	de	curas	que	habían	impartido	miles	de
extremaunciones;	a	pesar	de	ello,	no	conocí	ninguno	a	quien	la	Muerte	intrigara.	Más
tarde	comprendí	que	el	único	cadáver	del	que	se	puede	sacar	algún	provecho	es	el	que
se	prepara	en	nosotros.

*
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Sin	Dios	todo	es	Nada.	¿Y	Dios?	Nada	suprema.
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II

El	deseo	de	morir	fue	mi	única	preocupación;	renuncié	a	todo	por	él,	incluso	a	la
muerte.

*

En	cuanto	un	animal	se	trastorna,	comienza	a	parecerse	al	hombre.	Observad	a	un
perro	furioso	o	abúlico:	parece	como	si	esperara	a	su	novelista	o	a	su	poeta.

*

Toda	experiencia	profunda	se	formula	en	términos	de	fisiología.

*

La	 lisonja	 transforma	 a	 una	 persona	 de	 carácter	 en	 una	 marioneta,	 y	 bajo	 la
influencia	de	su	dulzura,	los	ojos	más	vivos	adquieren	durante	un	instante	expresión
bovina.	Insinuándose	más	allá	de	la	enfermedad	y	alterando	a	la	vez	las	glándulas,	las
entrañas	y	el	espíritu,	es	la	única	arma	de	la	que	disponemos	para	dominar	a	nuestros
semejantes,	para	pervertirlos	y	corromperlos.

*

En	el	pesimista	se	conciertan	una	bondad	ineficaz	y	una	maldad	insatisfecha.

*

Por	necesidad	de	recogimiento	me	he	librado	de	Dios,	me	he	desembarazado	del
último	pesado.
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*

Cuantas	más	desgracias	sufrimos,	más	fútiles	nos	volvemos:	ellas	cambian	hasta
nuestra	manera	de	andar.	Nos	invitan	a	pavonearnos,	ahogan	en	nosotros	a	la	persona
para	despertar	al	personaje.

…	Si	no	hubiera	sido	por	la	impertinencia	de	creerme	el	ser	más	desgraciado	de	la
tierra,	hace	tiempo	que	me	habría	hundido.

*

Constituye	una	gran	injuria	contra	el	hombre	pensar	que	para	destruirse	necesita
una	 ayuda,	 un	 destino…	 ¿No	 ha	 gastado	 ya	 lo	mejor	 de	 su	 talento	 en	 liquidar	 su
propia	leyenda?	En	ese	rechazo	de	durar,	en	ese	horror	de	sí	mismo,	reside	su	excusa,
como	se	decía	antes,	su	«grandeza».

*

¿Por	qué	retirarnos,	por	qué	abandonar	 la	partida	cuando	nos	quedan	aún	tantos
seres	a	quienes	decepcionar?

*

Cuando	me	 dominan	 las	 pasiones,	 los	 accesos	 de	 fe,	 la	 intolerancia,	 bajaría	 de
buena	 gana	 a	 la	 calle	 a	 luchar	 y	 morir	 como	 un	 militante	 de	 lo	 Vago,	 como	 un
incondicional	del	Quizás…

*

Sueñas	con	incendiar	el	universo	y	ni	siquiera	has	logrado	comunicar	tu	fuego	a
las	palabras,	ni	siquiera	has	conseguido	encender	una	sola…

*

Derrochado	mi	dogmatismo	en	juramentos,	¿qué	puedo	hacer	sino	ser	escéptico?

*

www.lectulandia.com	-	Página	49



Justo	 en	medio	 de	 importantes	 estudios,	 descubrí	 que	 iba	 a	morir	 un	día…;	mi
modestia	 desapareció	 de	 golpe.	 Convencido	 de	 que	 no	 me	 quedaba	 nada	 que
aprender,	 los	 abandoné	 para	 poner	 al	 mundo	 al	 corriente	 de	 tan	 extraordinario
descubrimiento.

*

Espíritu	positivo	descarriado,	el	Destructor	cree	ingenuamente	que	merece	la	pena
demoler	 las	 verdades.	 Es	 un	 técnico	 al	 revés,	 un	 pedante	 del	 vandalismo,	 un
evangelista	extraviado.

*

Envejeciendo	aprendemos	a	convertir	nuestros	terrores	en	sarcasmos.

*

Dejad	de	pedirme	mi	programa:	¿acaso	respirar	no	es	uno?

*

La	 mejor	 manera	 de	 alejarnos	 de	 los	 demás	 es	 invitarles	 a	 gozar	 de	 nuestros
fracasos;	así	luego	estamos	seguros	de	odiarles	para	el	resto	de	nuestros	días.

*

—Debería	usted	trabajar,	ganarse	la	vida,	concentrar	sus	fuerzas.
—¿Mis	 fuerzas?	Las	he	malgastado,	 las	he	empleado	 todas	en	borrar	de	mí	 los

vestigios	de	Dios…	Y	ahora	me	encuentro	desocupado	para	siempre.

*

Todo	acto	halaga	a	la	hiena	que	hay	en	nosotros.

*

En	 lo	 más	 profundo	 de	 nuestros	 desfallecimientos,	 percibimos	 de	 repente	 la
esencia	 de	 la	 muerte;	 percepción	 límite,	 rebelde	 a	 la	 expresión;	 desconcierto
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metafísico	que	las	palabras	no	pueden	perpetuar.	Ello	explica	por	qué,	en	este	tema,
las	 interjecciones	 de	 una	 vieja	 analfabeta	 nos	 iluminan	 más	 que	 la	 jerga	 de	 un
filósofo.

*

La	 naturaleza	 creó	 a	 los	 individuos	 para	 aliviar	 al	 Dolor,	 para	 ayudarle	 a
dispersarse	a	costa	de	ellos.

*

Mientras	 que	 para	 asociar	 al	 placer	 la	 conciencia	 del	 placer	 se	 necesita	 la
sensibilidad	 de	 un	 desollado	 vivo	 o	 una	 larga	 tradición	 de	 vicio,	 el	 dolor	 y	 la
conciencia	del	dolor	se	confunden	hasta	en	el	imbécil.

*

Escamotear	 el	 sufrimiento,	 degradarlo	 en	 voluptuosidad	 —superchería	 de	 la
introspección,	maniobra	de	los	delicados,	diplomacia	del	gemido.

*

Sólo	se	descubre	un	sabor	a	los	días	cuando	se	escapa	a	la	obligación	de	poseer
un	destino.

*

Cuanto	más	 indiferentes	me	son	 las	personas,	más	me	 turban;	y	cuanto	más	 las
desprecio,	menos	puedo	acercarme	a	ellas	sin	tartamudear.

*

Si	exprimiéramos	el	cerebro	de	un	loco,	el	líquido	obtenido	parecería	almíbar	al
lado	de	la	hiel	que	segregan	algunas	tristezas.

*

Que	nadie	intente	vivir	sin	haber	hecho	su	aprendizaje	de	víctima.
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*

Más	 que	 una	 reacción	 de	 defensa,	 la	 timidez	 es	 una	 técnica,	 perfeccionada	 sin
cesar	por	la	megalomanía	de	los	incomprendidos.

*

Cuando	 no	 hemos	 tenido	 la	 suerte	 de	 poseer	 padres	 alcohólicos,	 debemos
emborracharnos	toda	la	vida	para	compensar	la	abrumadora	herencia	de	sus	virtudes.

*

¿Se	puede	hablar	honestamente	de	otra	cosa	que	de	Dios	o	de	sí	mismo?
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III

El	olor	de	la	criatura	nos	pone	sobre	la	pista	de	una	divinidad	fétida.

*

Si	la	Historia	tuviera	una	finalidad,	qué	lamentable	sería	el	destino	de	quienes	no
hemos	 hecho	 nada	 en	 la	 vida.	 Pero	 en	 medio	 del	 absurdo	 general,	 nos	 alzamos
triunfadores,	piltrafas	ineficaces,	canallas	orgullosos	de	haber	tenido	razón.

*

Qué	desasosiego	cuando,	 inseguros	de	nuestras	dudas,	nos	preguntamos:	 ¿serán
verdaderamente	dudas?

*

Quien	no	haya	contradicho	nunca	sus	instintos,	quien	nunca	se	haya	impuesto	un
largo	período	de	ascetismo	sexual	o	desconozca	por	completo	las	depravaciones	de	la
abstinencia,	 será	 completamente	 ajeno	 tanto	 al	 lenguaje	 del	 crimen	 como	 al	 del
éxtasis:	jamás	comprenderá	las	obsesiones	del	marqués	de	Sade	o	las	de	San	Juan	de
la	Cruz.

*

Cualquier	sumisión,	aunque	sea	al	deseo	de	morir,	desenmascara	nuestra	fidelidad
a	la	impostura	del	«yo».

*

Cuando	 sufráis	 la	 tentación	 del	 Bien,	 id	 a	 un	 mercado,	 escoged	 entre	 la
muchedumbre	 a	 la	 vieja	 más	 desvalida	 y	 atropelladla.	 Una	 vez	 excitada	 su
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locuacidad,	 miradla	 sin	 responder,	 para	 que,	 gracias	 al	 estremecimiento	 que	 da	 el
abuso	del	adjetivo,	pueda	conocer	al	fin	un	momento	de	aureola.

*

¿Por	 qué	 deshacerse	 de	 Dios	 para	 refugiarse	 en	 sí	 mismo?	 ¿Por	 qué	 esa
sustitución	de	carroñas?

*

El	mendigo	es	un	pobre	que,	ansioso	de	aventuras,	ha	abandonado	la	pobreza	para
explorar	las	junglas	de	la	piedad.

*

No	se	pueden	evitar	los	defectos	de	los	hombres	sin	huir	al	mismo	tiempo	de	sus
virtudes.	De	ahí	que	la	sensatez	nos	destruya.

*

Sin	la	esperanza	de	un	dolor	aún	mayor,	no	podría	soportar	éste	de	ahora,	aunque
fuese	infinito.

*

Esperar	es	desmentir	el	futuro.

*

Desde	siempre,	Dios	ha	escogido	todo	por	nosotros,	hasta	nuestras	corbatas.

*

Ninguna	 acción,	 ningún	 éxito	 es	 posible	 sin	 una	 atención	 total	 a	 las	 causas
secundarias.

La	«vida»	es	una	ocupación	de	insecto.

*
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La	 tenacidad	 que	 he	 empleado	 en	 combatir	 la	 magia	 del	 suicidio	 me	 hubiera
bastado	ampliamente	para	lograr	la	salvación,	para	pulverizarme	en	Dios.

*

Cuando	 ya	 nada	 nos	 estimula,	 disponemos	 aún	 de	 la	 «angustia».	 No	 pudiendo
prescindir	de	ella,	 la	perseguimos	tanto	en	la	diversión	como	en	la	oración.	Y	tanto
tememos	 que	 nos	 falte,	 que	 «la	 angustia	 nuestra	 de	 cada	 día	 dánosla	 hoy»	 se
convierte	en	la	jaculatoria	de	nuestras	esperas	y	de	nuestras	imploraciones.

*

Por	 muy	 íntima	 que	 sea	 nuestra	 relación	 con	 las	 actividades	 del	 espíritu,	 no
podemos	pensar	más	 de	 dos	 o	 tres	minutos	 al	 día	—a	menos	 que	 por	 gusto	 o	 por
oficio	nos	ejercitemos	durante	horas	en	brutalizar	a	las	palabras	para	extraer	de	ellas
ideas.

El	 intelectual	 representa	 la	 mayor	 desgracia,	 el	 fracaso	 culminante	 del	 Homo
sapiens.

*

Si	tengo	la	desfachatez	de	creerme	en	posesión	de	la	verdad	es	porque	nunca	he
amado	nada	sin	a	la	vez	odiarlo.

*

Por	 muy	 expertos	 en	 saciedad	 que	 nos	 creamos,	 continuaremos	 siendo	 la
caricatura	 de	 nuestro	 precursor	 Jerjes.	 ¿No	 fue	 él	 quien	 prometió	 en	 edicto	 una
recompensa	 a	 quien	 inventara	 una	 voluptuosidad	 nueva?	 —Ese	 fue	 el	 gesto	 más
moderno	de	la	antigüedad.
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IV

Cuanto	 más	 peligros	 se	 corren,	 más	 se	 experimenta	 la	 necesidad	 de	 parecer
superficial,	 de	 aparentar	 frivolidad,	 de	 multiplicar	 los	 malentendidos	 sobre	 uno
mismo.

*

Pasada	 la	 treintena,	 los	 acontecimientos	 deberían	 interesarnos	 tanto	 como	 a	 un
astrónomo	el	chismorreo.

*

Sólo	el	idiota	está	equipado	para	respirar.

*

Con	 la	edad,	disminuyen	menos	nuestras	 facultades	 intelectuales	que	esa	 fuerza
para	desesperarse	de	la	que,	jóvenes,	no	sabíamos	apreciar	el	encanto	ni	la	ridiculez.

*

Qué	lástima	que	para	llegar	a	Dios	haya	que	pasar	por	la	fe…

*

La	vida,	esa	chulería	de	la	materia.

*

Refutación	 del	 suicidio:	 ¿no	 es	 inelegante	 abandonar	 un	 mundo	 que	 tan
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gustosamente	se	ha	puesto	al	servicio	de	nuestra	tristeza?

*

Aun	emborrachándonos	continuamente,	no	lograremos	jamás	la	seguridad	de	ese
Creso	 de	 manicomio	 que	 decía:	 «Me	 he	 comprado	 todo	 el	 aire	 para	 poder	 estar
tranquilo,	y	me	he	instalado	en	él».

*

El	malestar	que	sentimos	frente	a	una	persona	ridícula	proviene	del	hecho	de	que
resulta	imposible	imaginarla	en	su	lecho	de	muerte.

*

Sólo	se	suicidan	los	optimistas,	los	optimistas	que	ya	no	logran	serlo.	Los	demás,
no	teniendo	ninguna	razón	para	vivir,	¿por	qué	la	tendrían	para	morir?

*

¿Los	temperamentos	biliosos?	Aquellos	que	se	vengan	en	sus	pensamientos	de	la
alegría	que	derrocharon	en	su	trato	con	los	demás.

*

Lo	 ignoraba	 todo	 de	 ella;	 nuestra	 conversación	 tomó,	 sin	 embargo,	 un	 cariz
inesperado:	yo	le	hablaba	del	mar,	ese	comentario	al	Eclesiastés…	Y	cuál	no	sería	mi
sorpresa	cuando,	al	final	de	mi	perorata	sobre	la	histeria	de	las	olas,	ella	me	dijo.	«No
está	bien	compadecerse	de	uno	mismo».

*

¡Ay	 del	 acongojado	 que	 frente	 a	 sus	 insomnios	 no	 disponga	 más	 que	 de	 una
reducida	reserva	de	plegarias!

*

¿Es	por	simple	azar	que	todos	aquellos	que	me	abrieron	horizontes	nuevos	sobre
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la	muerte	eran	desechos	de	la	sociedad?

*

Para	 el	 loco,	 cualquier	 chivo	 expiatorio	 es	 bueno.	 Él	 soporta	 sus	 desconciertos
acusando;	por	parecerle	que	 los	objetos	 son	 tan	culpables	como	 los	 seres,	aplasta	a
quien	 le	 viene	 en	 gana;	 el	 Delirio	 es	 una	 economía	 de	 expansión;	 —obligados	 a
discriminar	mejor,	 nos	 replegamos	 sobre	 nuestras	 derrotas,	 nos	 aferramos	 a	 ellas	 a
falta	de	encontrar	fuera	su	causa	o	su	alimento;	la	sensatez	nos	impone	una	economía
cerrada,	una	autarquía	del	fracaso.

*

«No	 conviene»,	me	 decía	 usted,	 «echar	 pestes	 sin	 cesar	 contra	 el	 orden	 de	 las
cosas».	—¿Es	culpa	mía	si	no	soy	más	que	un	advenedizo	de	la	neurosis,	un	Job	en
busca	de	una	lepra,	un	Buda	de	pacotilla,	un	escita	haragán	y	descarriado?

*

La	sátira	y	el	suspiro	me	parecen	igualmente	válidos.	Tanto	en	un	panfleto	como
en	un	Ars	moriendi,	todo	es	verdadero…	Con	el	descaro	de	la	conmiseración,	adopto
todas	las	verdades	y	todas	las	palabras.

«¡Serás	objetivo!»	—maldición	del	nihilista	que	cree	en	todo.

*

En	 el	 apogeo	 de	 nuestro	 asco,	 una	 rata	 parece	 haberse	 infiltrado	 en	 nuestro
cerebro	para	soñar	en	su	interior.

*

No	 son	 los	 preceptos	 del	 estoicismo	 los	 que	 nos	 mostrarán	 la	 utilidad	 de	 las
afrentas	 o	 la	 seducción	 de	 las	 desgracias.	 Los	 manuales	 de	 insensibilidad	 son
demasiado	 razonables.	Por	el	contrario,	 ¡si	 todos	hiciéramos	nuestra	experiencia	de
mendigos…!	Vestirse	 con	 harapos,	 instalarse	 en	 una	 esquina,	 tender	 la	mano	 a	 los
transeúntes,	soportar	su	desprecio	o	agradecer	su	limosna,	¡qué	disciplina!	O	salir	a	la
calle,	insultar	a	desconocidos,	hacerse	abofetear…

Durante	mucho	tiempo	frecuenté	los	tribunales	con	el	solo	fin	de	contemplar	a	los
reincidentes,	 su	 superioridad	 sobre	 las	 leyes,	 su	 prisa	 por	 hundirse.	Y	 sin	 embargo
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parecen	pobres	miserables	 al	 lado	 de	 las	 rameras,	 de	 la	 desenvoltura	 que	muestran
ellas	 frente	 al	 tribunal.	 Tanta	 indiferencia	 desconcierta:	 ningún	 amor	 propio,	 las
injurias	no	les	hacen	sangrar,	ningún	adjetivo	las	hiere.	Su	cinismo	es	la	forma	de	su
honestidad.	Una	joven	de	diecisiete	años,	majestuosamente	horrorosa,	replica	al	juez
que	 intenta	 arrancarle	 la	 promesa	 de	 no	 volver	 a	 frecuentar	 las	 aceras:	 «No	 puedo
prometérselo,	señor	juez».

No	 medimos	 nuestras	 propias	 fuerzas	 más	 que	 en	 la	 humillación.	 Para
consolarnos	de	las	mortificaciones	que	no	hemos	sufrido,	deberíamos	infligírnoslas	a
nosotros	mismos,	 escupir	 en	 el	 espejo	 esperando	 que	 el	 público	 nos	 honre	 con	 su
saliva.	¡Que	Dios	nos	preserve	de	un	destino	distinguido!

*

Tanto	he	mimado	a	 la	 idea	de	 fatalidad,	a	costa	de	 tan	grandes	sacrificios	 la	he
alimentado,	que	ha	acabado	por	encarnarse:	de	la	abstracción	que	era,	palpita	ahora
irguiéndose	ante	mí,	aplastándome	con	toda	la	vida	que	le	he	dado.
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Religión

Si	 creyera	 en	Dios	mi	 fatuidad	no	 tendría	 límites:	me	pasearía	 desnudo	por	 las
calles…

*

Tanto	 recurrieron	 los	 santos	 a	 la	 facilidad	 de	 la	 paradoja,	 que	 es	 imposible	 no
citarlos	en	las	tertulias.

*

Cuando	nos	devora	un	apetito	de	sufrir	tal	que,	para	acabar	con	él,	necesitaríamos
miles	 de	 existencias,	 imaginamos	 bien	 de	 qué	 infierno	 ha	 debido	 surgir	 la	 idea	 de
trasmigración.

*

Fuera	de	la	materia,	todo	es	música:	Dios	mismo	no	es	más	que	una	alucinación
sonora.

*

Buscar	los	antecedentes	de	un	suspiro	nos	puede	llevar	al	instante	anterior	—o	al
sexto	día	de	la	Creación.

*

Sólo	 el	 órgano	 nos	 hace	 comprender	 de	 qué	 manera	 la	 eternidad	 puede
evolucionar.

*

Esas	noches	en	que	ya	no	podemos	progresar	en	Dios,	en	que	lo	hemos	recorrido
en	todos	los	sentidos,	en	que	lo	hemos	desgastado	a	fuerza	de	pisotearlo,	esas	noches
de	las	que	emergemos	con	la	idea	de	arrojarlo	al	basurero…	de	enriquecer	al	mundo
con	un	desperdicio.
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*

Sin	la	vigilancia	de	la	ironía,	¡qué	fácil	sería	fundar	una	religión!	Bastaría	dejar	a
los	mirones	agruparse	en	torno	de	nuestros	trances	locuaces.

*

No	es	Dios,	sino	el	Dolor,	quien	disfruta	de	las	ventajas	de	la	ubicuidad.

*

En	los	momentos	cruciales	de	la	vida,	la	ayuda	del	cigarro	es	más	eficaz	que	la	de
los	Evangelios.

*

El	gran	pecado	del	cristianismo	es	haber	corrompido	al	escepticismo.	Un	griego
jamás	hubiera	asociado	el	gemido	a	la	duda.	Retrocedería	horrorizado	ante	Pascal	y
más	 aún	 ante	 la	 inflación	 del	 alma	 que,	 desde	 la	 época	 de	 la	 Cruz,	 desvaloriza	 al
espíritu.

*

Cuenta	Suso	que,	con	un	estilete,	se	grabó	en	el	pecho,	en	el	lado	del	corazón,	el
nombre	de	Jesús.	No	sangró	en	vano:	poco	después	una	luz	emanaba	de	su	llaga.

¡Que	no	sea	yo	más	fuerte	en	mi	incredulidad,	que	no	pueda	yo,	inscribiendo	en
mi	carne	otro	nombre,	el	de	Satanás,	servirle	de	enseña	luminosa…!

*

Quise	establecerme	en	el	Tiempo;	pero	era	inhabitable.	Cuando	me	volví	hacia	la
Eternidad,	perdí	pie.

*

Llega	siempre	el	momento	en	que	cada	uno	se	dice:	«O	Dios	o	yo»;	y	entabla	un
combate	del	que	los	dos	salen	disminuidos.
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*

El	secreto	de	un	ser	coincide	con	los	sufrimientos	que	espera.

*

No	conociendo,	en	materia	de	experiencia	religiosa,	más	que	las	inquietudes	de	la
erudición,	el	hombre	moderno	sopesa	 el	Absoluto,	estudia	sus	variedades	y	 reserva
sus	 estremecimientos	 a	 los	 mitos	 —esos	 vértigos	 para	 conciencias	 historiadoras.
Habiendo	 dejado	 de	 rezar,	 se	 comenta	 la	 plegaria.	 Ninguna	 exclamación	 ya,	 sólo
teorías.	La	Religión	boicotea	 la	 fe.	En	el	pasado,	 con	amor	u	odio,	 los	hombres	 se
aventuraban	 en	 Dios,	 quien,	 de	 Nada	 inagotable	 que	 era,	 no	 es	 ya	 —para
desesperación	de	místicos	y	ateos—	más	que	un	problema.

*

Como	todo	iconoclasta,	he	destrozado	mis	ídolos	para	consagrarme	a	sus	restos.

*

La	santidad	me	hace	temblar:	esa	injerencia	en	las	desgracias	ajenas,	esa	barbarie
de	la	caridad,	esa	piedad	sin	escrúpulos…

*

¿De	 dónde	 nos	 viene	 la	 obsesión	 del	 Reptil?	 ¿No	 será	 de	 nuestro	 temor	 a	 una
última	 tentación,	 a	 una	 caída	 próxima,	 y	 esta	 vez	 irreparable,	 que	 nos	 haga	 perder
hasta	la	memoria	del	Paraíso?

*

Esa	época	en	que	al	levantarme	escuchaba	una	marcha	fúnebre	que	tarareaba	todo
el	día	y	que,	por	la	noche,	desgastada,	se	desvanecía	en	himno…

*

Ser	más	inutilizable	que	un	santo…
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*

En	plena	nostalgia	de	la	muerte,	se	abate	sobre	nosotros	una	flojedad	tan	grande,
se	lleva	a	cabo	en	nuestras	venas	una	mortificación	tal,	que	olvidamos	la	muerte	para
no	pensar	más	que	en	la	química	de	la	sangre.

*

La	Creación	fue	el	primer	acto	de	sabotaje.

*

Confabulado	 con	 el	 Abismo	 y	 furioso	 de	 no	 poder	 escapar	 de	 él,	 el	 incrédulo
despliega	un	ardor	místico	para	construir	un	mundo	 tan	desprovisto	de	profundidad
como	un	ballet	de	Rameau.

*

En	 el	 Antiguo	 Testamento	 se	 sabía	 intimidar	 al	 Cielo,	 se	 le	 amenazaba	 con	 el
puño:	 la	 plegaria	 era	 una	 disputa	 entre	 la	 criatura	 y	 su	 creador.	 Para	 reconciliarlos
llegó	el	Evangelio:	ése	fue	el	error	imperdonable	del	cristianismo.

*

Quien	 vive	 sin	 memoria	 no	 ha	 salido	 aún	 del	 Paraíso:	 las	 plantas	 continúan
deleitándose	 en	 él.	 Ellas	 no	 fueron	 condenadas	 al	 Pecado,	 a	 esa	 imposibilidad	 de
olvidar:	pero	nosotros,	remordimientos	ambulantes,	etc.,	etc.

(¡Echar	 de	menos	 al	 Paraíso!	—Imposible	 estar	más	 pasado	 de	moda,	 exagerar
más	la	pasión	por	lo	caduco	o	el	provincialismo).

*

«Señor,	sin	ti	estoy	loco,	pero	más	loco	aún	contigo».	Ese	sería,	en	el	mejor	de	los
casos,	 el	 resultado	 de	 la	 reanudación	 del	 contacto	 entre	 el	 fracasado	 de	 abajo	 y	 el
fracasado	de	arriba.

*
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El	 gran	 crimen	 del	 Dolor	 es	 haber	 organizado	 el	 Caos,	 haberlo	 convertido	 en
universo.

*

¡Qué	tentación	las	iglesias,	si	en	lugar	de	fieles	hubiera	únicamente	en	ellas	esas
crispaciones	de	Dios	que	el	órgano	nos	revela!

*

Cuando	rozo	el	Misterio	sin	poder	reírme	de	él,	me	pregunto	para	qué	sirve	esa
vacuna	contra	lo	absoluto	que	es	la	lucidez.

*

¡Cuántos	 problemas	 para	 instalarse	 en	 el	 desierto!	 Más	 espabilados	 que	 los
primeros	ermitaños,	hemos	aprendido	a	buscarlo	en	nosotros	mismos.

*

He	merodeado	como	un	 soplón	alrededor	de	Dios;	 incapaz	de	 implorarle,	 le	he
espiado.

*

Hace	 dos	mil	 años	 que	 Jesús	 se	 venga	 de	 nosotros	 por	 no	 haber	muerto	 en	 un
canapé.

*

A	los	diletantes	les	trae	sin	cuidado	Dios;	los	locos	y	los	borrachos,	esos	grandes
especialistas	de	la	divinidad,	hacen	de	él	el	objeto	de	sus	cavilaciones.

Nosotros	debemos	a	un	resto	de	juicio	el	privilegio	de	ser	aún	superficiales.

*

Eliminar	de	 sí	 las	 toxinas	del	 tiempo	para	guardar	 las	de	 la	eternidad,	 ésa	es	 la
puerilidad	del	místico.
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*

La	 posibilidad	 de	 renovarse	 mediante	 la	 herejía	 confiere	 al	 creyente	 una	 neta
superioridad	sobre	el	ateo.

*

Jamás	 se	 cae	más	 bajo	 que	 cuando	 se	 echa	 de	menos	 a	 los	 ángeles…,	 excepto
cuando	se	desea	rezar	hasta	la	licuación	del	cerebro.

*

Más	 aún	 que	 la	 religión,	 el	 cinismo	 comete	 el	 error	 de	 conceder	 demasiada
importancia	al	hombre.

*

Entre	los	franceses	y	Dios	se	interpone	la	astucia.

*

Examiné	como	es	debido	todos	los	argumentos	favorables	a	Dios:	su	inexistencia
quedó	para	mí	intacta.	Él	posee	el	talento	de	hacerse	desmentir	por	toda	su	obra;	sus
defensores	le	hacen	odioso;	sus	adoradores,	sospechoso.	Quien	tema	amarle	no	tiene
más	que	abrir	a	Santo	Tomás…

Recuerdo	a	ese	catedrático	 rumano	que	 interrogaba	a	una	de	sus	alumnas	sobre
las	pruebas	de	la	existencia	de	Dios;	ella	le	cita	los	argumentos	histórico,	ontológico,
etc.,	apresurándose	a	añadir	que	no	cree	en	ellos.	El	profesor	se	enfada,	repite	una	a
una	las	pruebas;	ella	se	encoge	de	hombros,	persiste	en	su	incredulidad.	Entonces	el
profesor	se	levanta,	rojo	de	fe:	«Señorita,	le	doy	a	usted	mi	palabra	de	honor	que	Dios
existe».

…	Argumento	que	por	sí	solo	vale	lo	que	todas	las	Sumas	teológicas.
¿Y	qué	decir	de	la	Inmortalidad?	Querer	elucidarla,	o	simplemente	abordarla,	es

signo	 de	 aberración	 o	 de	 camelo.	 Sin	 embargo,	 no	 por	 ello	 dejan	 los	 tratados	 de
exponer	su	imposible	fascinación.	Si	hemos	de	creerlos,	no	tenemos	más	que	fiarnos
de	 algunas	 deducciones	 hostiles	 al	 Tiempo	 para	 hallarnos	 de	 pronto	 provistos	 de
eternidad,	indemnes	de	polvo,	exentos	de	agonía.

Pero	 no	 son	 esas	 estupideces	 las	 que	 me	 han	 hecho	 dudar	 de	 mi	 precariedad.
Cuánto,	en	cambio,	me	han	turbado	las	meditaciones	de	un	viejo	amigo	mío,	músico
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ambulante	y	loco…	Como	todos	los	desequilibrados,	se	planteaba	problemas	y	había
«resuelto»	 alguno.	 Un	 día,	 tras	 haber	 recorrido	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés,	 vino	 a
interrogarme	 sobre…	 la	 inmortalidad.	 «Es	 impensable»,	 le	 respondí,	 a	 la	 vez
seducido	e	irritado	por	sus	ojos	inactuales,	sus	arrugas	y	sus	harapos.	Una	certeza	le
animaba:	 «Te	 equivocas	 si	 no	 crees	 en	 ella;	 si	 no	 crees,	 no	 sobrevivirás.	Yo	 estoy
seguro	de	que	la	muerte	no	podrá	nada	contra	mí.	Además,	a	pesar	de	lo	que	tú	dices,
todo	tiene	alma.	¿Has	visto	a	los	pájaros	revolotear	en	las	calles	y	de	repente	elevarse
por	encima	de	las	casas	para	contemplar	a	París?	¡Cómo	no	van	a	tener	alma,	cómo
un	pájaro	podría	morir…!».

*

De	 todo	 lo	 concebido	 por	 los	 teólogos,	 las	 únicas	 páginas	 legibles,	 las	 únicas
palabras	 verdaderas,	 son	 las	 dedicadas	 al	 Diablo.	 Su	 tono	 cambia	 y	 se	 aviva	 su
elocuencia	cuando,	dando	 la	espalda	a	 la	 luz,	 se	consagran	a	 las	Tinieblas.	Se	diría
que	vuelven	a	su	elemento,	que	lo	descubren	de	nuevo.	Al	fin	pueden	odiar,	por	fin
les	 está	 permitido;	 se	 acabó	 el	 ronroneo	 sublime	 o	 la	 salmodia	 edificante.	 El	 odio
puede	 ser	 abyecto;	 extirparlo	 es,	 sin	 embargo,	más	 peligroso	 que	 abusar	 de	 él.	 La
Iglesia	 ha	 sabido	 evitar	 a	 los	 suyos,	 sabiamente	 tales	 riesgos;	 para	 que	 puedan
satisfacer	sus	instintos,	los	excita	contra	el	Demonio;	ellos	se	aferran	a	él	y	le	roen:
por	 fortuna	 es	un	hueso	 inagotable…	Si	 se	 lo	quitaran,	 sucumbirían	 al	 vicio	o	 a	 la
apatía.

*

Para	 recobrar	 su	 autoridad	 sobre	 la	 gente,	 el	 catolicismo	 necesita	 un	 papa
furibundo,	 carcomido	de	 contradicciones,	 impartidor	de	histeria,	 dominado	por	una
rabia	de	hereje,	un	bárbaro	a	quien	no	le	estorben	dos	mil	años	de	teología.

En	Roma	y	en	el	 resto	de	 la	cristiandad,	¿se	han	agotado	ya	completamente	 las
reservas	de	demencia?	Desde	finales	del	siglo	XVI,	la	Iglesia,	humanizada,	no	produce
más	que	cismas	de	segundo	orden,	santos	vulgares,	excomuniones	irrisorias.	Y	si	un
loco	no	lograra	salvarla,	al	menos	podría	precipitarla	en	otro	abismo.

*

Incluso	 cuando	 creemos	 haber	 desalojado	 a	 Dios	 de	 nuestra	 alma,	 continúa
vegetando	en	ella.	Pero	sentimos	que	allí	se	aburre:	no	tenemos	la	fe	suficiente	para
divertirle…
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*

¿Qué	auxilio	puede	ofrecer	la	religión	al	creyente	decepcionado	por	Dios	y	por	el
Diablo?

*

¿Por	 qué	 deponer	 las	 armas,	 por	 qué	 capitular,	 si	 aún	 no	 he	 vivido	 todas	 mis
contradicciones,	si	conservo	todavía	la	esperanza	de	un	nuevo	callejón	sin	salida?

*

Con	qué	urgencia	me	descristianizo	desde	siempre…

*

Toda	 creencia	 nos	 vuelve	 insolentes;	 recién	 adquirida,	 aviva	 nuestros	 turbios
instintos;	 a	 quienes	 no	 la	 comparten	 les	 consideramos	 fracasados	 e	 incapaces,	 no
mereciendo	de	nuestra	parte	más	que	piedad	y	desprecio.

Observad	al	neófito	en	política	y	sobre	todo	en	religión,	a	todos	aquellos	que	han
logrado	 interesar	 a	 Dios	 en	 sus	 marrullerías,	 los	 convertidos,	 los	 nuevos	 ricos	 del
Absoluto.	 Comparad	 su	 impertinencia	 con	 la	 modestia	 y	 los	 buenos	 modales	 de
quienes	pierden	la	fe	y	las	convicciones…

*

En	 las	 fronteras	 del	 ser:	 «Nadie	 sabrá	 nunca	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido	 y	 sufro,	 ni
siquiera	yo	mismo».

*

Cuando,	 por	 apetito	 de	 soledad,	 hemos	 roto	 nuestros	 lazos	 con	 los	 demás,	 el
Vacío	nos	embarga:	nos	quedamos	sin	nadie	a	nuestra	disposición.	¿A	quién	liquidar
ahora?	¿Dónde	encontrar	una	víctima	duradera?	—Semejante	perplejidad	nos	abre	a
Dios:	al	menos	con	Él	estamos	seguros	de	poder	romper	indefinidamente…
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Vitalidad	del	amor

Sólo	 se	 entregan	 al	 hastío	 las	 naturalezas	 eróticas,	 decepcionadas	 de	 antemano
por	el	amor.

*

Un	 amor	 que	 se	 desvanece	 es	 una	 experiencia	 filosófica	 tan	 grave	 que	 de	 un
peluquero	hace	un	émulo	de	Sócrates.

*

¿El	arte	de	amar?	Saber	unir	a	un	temperamento	de	vampiro	la	discreción	de	una
anémona.

*

En	 la	 búsqueda	 del	 tormento,	 en	 la	 obstinación	 de	 sufrir	 únicamente	 el	 celoso
puede	competir	con	el	mártir.	Sin	embargo,	se	canoniza	a	uno	y	se	ridiculiza	al	otro.

*

¿Por	qué	la	«carroza	fúnebre	del	Matrimonio»	(the	Marriage	hearse)?	¿Por	qué
no	la	carroza	fúnebre	del	Amor?	—¡Qué	lamentable	la	restricción	de	Blake!

*

Dichosos	 Onán,	 Sade,	Masoch…	 Sus	 nombres,	 lo	 mismo	 que	 sus	 proezas,	 no
envejecerán	jamás.

*

Vitalidad	del	Amor:	es	cometer	una	gran	injusticia	denigrar	un	sentimiento	que	ha
sobrevivido	al	romanticismo	y	al	bidé.

*

Quien	se	mata	por	una	criada	vive	una	experiencia	más	completa	y	profunda	que
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el	héroe	que	conmueve	al	mundo.

*

¿Quién	abusaría	de	la	sexualidad	sin	la	esperanza	de	perder	en	ella	la	razón	algo
más	de	un	segundo,	para	el	resto	de	sus	días?

*

Sueño	 a	 veces	 con	 un	 amor	 lejano	 y	 vaporoso	 como	 la	 esquizofrenia	 de	 un
perfume…

*

Sentir	 el	 cerebro:	 fenómeno	 tan	 nefasto	 para	 el	 pensamiento	 como	 para	 la
virilidad.

*

Enterrar	la	frente	entre	dos	senos,	entre	dos	continentes	de	la	Muerte…

*

Un	monje	y	un	carnicero	se	pelean	dentro	de	cada	deseo.

*

Sólo	 las	 pasiones	 simuladas,	 los	 delirios	 fingidos,	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 el
espíritu,	con	el	respeto	de	uno	mismo;	los	sentimientos	sinceros	suponen	una	falta	de
consideración	hacia	sí	mismo.

*

Feliz	en	amor,	Adán	nos	hubiera	ahorrado	la	Historia.

*

Siempre	he	pensado	que	Diógenes	debió	 sufrir	 algún	desengaño	amoroso	en	 su
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juventud:	nadie	escoge	la	vía	del	sarcasmo	sin	la	ayuda	de	una	enfermedad	venérea	o
de	una	mujer	intratable.

*

Hay	hazañas	que	sólo	nos	perdonamos	a	nosotros	mismos:	si	imagináramos	a	los
demás	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 cierto	 gruñido,	 nos	 sería	 imposible	 volver	 a
tenderles	la	mano.

*

La	carne	es	incompatible	con	la	caridad:	el	orgasmo	transformaría	a	un	santo	en
un	lobo.

*

Tras	las	metáforas,	la	farmacia.	—Así	se	desmoronan	los	grandes	sentimientos.

*

¡Comenzar	 poeta	 y	 acabar	 ginecólogo!	 De	 todas	 las	 condiciones,	 la	 menos
envidiable	es	la	de	amante.

*

Se	declara	la	guerra	a	las	glándulas	y	se	prosterna	uno	ante	el	tufo	de	una	furcia…
¿Qué	puede	el	orgullo	contra	la	liturgia	de	los	olores,	contra	el	incienso	zoológico?

*

Puedo	comprender	y	justificar	todas	las	anomalías,	tanto	en	amor	como	en	todo;
pero	 que	 haya	 impotentes	 entre	 los	 imbéciles,	 eso	 es	 algo	 que	 no	 me	 cabe	 en	 la
cabeza.

*

La	 sexualidad:	 desmán	 de	 los	 cuerpos,	 cirugía	 y	 cenizas,	 bestialidad	 de	 un	 ex-
santo,	estrépito	de	un	risible	e	inolvidable	desmoronamiento…
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*

En	la	voluptuosidad,	lo	mismo	que	en	el	pánico,	regresamos	a	nuestros	orígenes;
el	chimpancé,	injustamente	relegado,	alcanza	al	fin	la	gloria	—mientras	dura	un	grito.

*

Una	 pizca	 de	 ironía	 en	 la	 sexualidad	 falsea	 su	 ejercicio	 y	 convierte	 a	 quien	 la
practica	en	un	«bromista»	de	la	Especie.

*

Dos	víctimas	atareadas,	maravilladas	de	su	suplicio,	de	su	sudor	sonoro.	¡A	qué
ceremonial	nos	obligan	la	gravedad	de	los	sentidos	y	la	seriedad	del	cuerpo!

*

Reventar	de	risa	en	pleno	estertor	—única	manera	de	desafiar	las	prescripciones
de	la	sangre,	las	solemnidades	de	la	biología.

*

¿Quién	no	ha	escuchado	las	confidencias	de	algún	pobre	diablo	al	 lado	del	cual
Tristán	parecería	proxeneta?

*

La	 dignidad	 del	 amor	 consiste	 en	 el	 afecto	 desengañado	 que	 sobrevive	 a	 un
instante	de	baba.

*

Si	 los	 impotentes	 supieran	 lo	 maternal	 que	 ha	 sido	 con	 ellos	 la	 naturaleza,
bendecirían	el	sueño	de	sus	glándulas	y	se	vanagloriarían	de	él	por	las	calles.

*

Desde	que	Schopenhauer	tuvo	la	descabellada	idea	de	introducir	la	sexualidad	en
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la	 metafísica,	 y	 Freud	 la	 de	 sustituir	 el	 equívoco	 picante	 por	 una	 seudociencia	 de
nuestros	 trastornos,	 es	 admisible	 que	 cualquiera	 nos	 hable	 de	 la	 «significación»	 de
sus	proezas,	de	sus	timideces	y	de	sus	logros.	Así	comienzan	todas	las	confidencias	y
acaban	todas	las	conversaciones.	Dentro	de	poco	nuestras	relaciones	con	los	demás	se
reducirán	 al	 registro	 de	 sus	 orgasmos	 efectivos	 o	 inventados…	 Es	 el	 destino	 de
nuestra	raza,	devastada	por	la	introspección	y	la	anemia:	reproducirse	a	través	de	la
palabra,	hacer	alarde	de	sus	noches,	exagerar	sus	desfallecimientos	y	sus	triunfos.

*

Cuanto	más	de	vuelta	de	todo	está	uno,	más	se	arriesga,	en	caso	de	enamorarse,	a
reaccionar	como	una	modistilla.

*

Dos	vías	se	ofrecen	al	hombre	y	a	la	mujer:	la	ferocidad	o	la	indiferencia.	Todo
indica	 que	 tomarán	 la	 segunda,	 que	 entre	 ellos	 no	 habrá	 ni	 ajuste	 de	 cuentas	 ni
ruptura,	 sino	 que	 continuarán	 alejándose	 el	 uno	 del	 otro,	 que	 la	 pederastia	 y	 el
onanismo,	propuestos	en	las	escuelas	y	los	templos,	se	extenderán	a	las	masas,	que	un
montón	de	vicios	abolidos	volverán	a	estar	vigentes,	y	que	procedimientos	científicos
sustituirán	al	rendimiento	del	espasmo	y	a	la	maldición	de	la	pareja.

*

Mezcla	de	anatomía	y	de	éxtasis,	apoteosis	de	lo	insoluble,	alimento	ideal	para	la
bulimia	de	la	decepción,	el	Amor	nos	conduce	hacia	hampas	de	gloria…

*

A	pesar	de	todo,	continuamos	amando;	y	ese	«a	pesar	de	todo»	cubre	un	infinito.
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Sobre	la	música

Nacido	con	un	alma	normal,	le	pedí	otra	a	la	música:	fue	el	comienzo	de	desastres
maravillosos…

*

Sin	 el	 imperialismo	 del	 concepto,	 la	 música	 hubiera	 sustituido	 a	 la	 filosofía:
habría	sido	entonces	el	paraíso	de	la	evidencia	inexpresable,	una	epidemia	de	éxtasis.

*

Beethoven	 vició	 la	 música:	 introdujo	 en	 ella	 los	 cambios	 de	 humor,	 dejó	 que
penetrara	en	ella	la	cólera.

*

Sin	 Bach,	 la	 teología	 carecería	 de	 objeto,	 la	 Creación	 sería	 ficticia,	 la	 nada
perentoria.

Si	alguien	debe	todo	a	Bach	es	sin	duda	Dios.

*

¡Qué	 son	 todas	 las	 melodías	 al	 lado	 de	 la	 que	 ahoga	 en	 nosotros	 la	 doble
imposibilidad	de	vivir	y	morir…!

*

¿Para	qué	releer	a	Platón	cuando	un	saxofón	puede	hacernos	entrever	igualmente
otro	mundo?

*

Sin	medios	de	defensa	contra	la	música,	estoy	obligado	a	sufrir	su	despotismo	y,
según	su	capricho,	a	ser	dios	o	guiñapo.

*
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Hubo	 un	 tiempo	 en	 que,	 no	 logrando	 concebir	 una	 eternidad	 que	 pudiera
separarme	de	Mozart,	no	 temía	 la	muerte.	Lo	mismo	me	sucedió	con	cada	músico,
con	toda	la	música…

*

Chopin	elevó	el	piano	al	rango	de	la	tisis.

*

El	 universo	 sonoro:	 onomatopeya	 de	 lo	 inefable,	 enigma	 desplegado,	 infinito
percibido	 e	 inaccesible…	 Cuando	 se	 sufre	 su	 seducción,	 ya	 sólo	 se	 concibe	 el
proyecto	de	hacerse	embalsamar	en	un	suspiro.

*

La	música	es	el	refugio	de	las	almas	ulceradas	por	la	dicha.

*

Toda	música	verdadera	nos	hace	palpar	el	tiempo.

*

El	infinito	actual,	paradoja	para	la	filosofía,	es	la	realidad,	la	esencia	misma	de	la
música.

*

Si	 hubiera	 sucumbido	 a	 los	 halagos	 de	 la	 música,	 a	 sus	 llamadas,	 a	 todos	 los
universos	 que	 ella	 ha	 suscitado	 y	 destruido	 en	 mí,	 hace	 tiempo	 que,	 por	 orgullo,
habría	perdido	la	razón.

*

La	aspiración	del	Norte	hacia	otro	cielo	engendró	la	música	alemana	—geometría
de	otoños,	alcohol	de	conceptos,	ebriedad	metafísica.

A	la	Italia	del	siglo	pasado	—feria	de	sonidos—	le	faltó	la	dimensión	de	la	noche,
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el	arte	de	exprimir	las	sombras	para	extraer	su	esencia.
Hay	que	escoger	entre	Brahms	o	el	Sol…

*

La	música,	sistema	de	adioses,	evoca	una	física	cuyo	punto	de	partida	no	serían
los	átomos	sino	las	lágrimas.

*

Quizás	 esperé	 demasiado	 de	 la	 música,	 quizás	 no	 tomé	 las	 precauciones
necesarias	 contra	 las	 acrobacias	 de	 lo	 sublime,	 contra	 el	 charlatanismo	 de	 lo
inefable…

*

De	 algunos	 andantes	 de	 Mozart	 se	 desprende	 una	 desolación	 etérea,	 como	 un
sueño	de	funerales	en	otra	vida.

*

Cuando	ni	siquiera	 la	música	es	capaz	de	salvarnos,	un	puñal	brilla	en	nuestros
ojos;	ya	nada	nos	sostiene,	a	no	ser	la	fascinación	del	crimen.

*

¡Cuánto	me	gustaría	morir	por	 la	música,	 como	castigo	por	haber	dudado	de	 la
soberanía	de	sus	hechizos!
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Vértigo	de	la	historia

En	 la	 época	 en	 que	 la	 humanidad,	 apenas	 desarrollada,	 se	 ejercitaba	 ya	 en	 la
desgracia,	nadie	la	hubiera	creído	capaz	de	poder	producirla	en	serie	un	día.

*

Si	Noé	hubiera	poseído	el	don	de	adivinar	el	futuro,	habría	sin	duda	naufragado.

*

La	 trepidación	 de	 la	 historia	 compete	 a	 la	 psiquiatría,	 lo	mismo	 que	 todos	 los
móviles	de	la	acción:	moverse	es	carecer	de	juicio,	exponerse	a	la	camisa	de	fuerza.

*

Los	acontecimientos,	tumores	del	Tiempo…

*

EVOLUCIÓN:	Prometeo	sería	hoy	diputado	de	oposición.

*

La	hora	 del	 crimen	 no	 suena	 para	 todos	 los	 pueblos	 al	 mismo	 tiempo.	 Así	 se
explica	la	duración	de	la	historia.

*

La	ambición	de	cada	uno	de	nosotros	es	sondear	lo	Peor,	ser	un	profeta	perfecto.
Desgraciadamente	hay	tantas	calamidades	en	las	que	no	hemos	pensado…

*

Contrariamente	 a	 los	 demás	 siglos,	 que	 practicaron	 la	 tortura	 con	 negligencia,
éste,	más	exigente,	le	aporta	un	deseo	de	purismo	que	honra	a	nuestra	crueldad.

*
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Toda	 indignación,	 desde	 la	 simple	 queja	 hasta	 la	 revuelta	 luciferina,	 revela	 una
interrupción	en	la	evolución	mental.

*

La	 libertad	 es	 el	 bien	 supremo	 solamente	 para	 aquellos	 a	 quienes	 anima	 la
voluntad	de	ser	herejes.

*

Decir:	 «prefiero	 tal	 régimen	 a	 tal	 otro»	 es	 flotar	 en	 lo	 vago;	 sería	 más	 exacto
afirmar	«prefiero	 tal	policía	a	 tal	otra».	Pues	 la	historia,	 en	efecto,	 se	 reduce	a	una
clasificación	de	policías;	 porque,	 ¿de	qué	 trata	 el	 historiador	 sino	de	 la	 concepción
del	gendarme	que	se	ha	hecho	el	hombre	a	través	de	los	tiempos?

*

Que	no	nos	hablen	más	de	pueblos	sometidos,	ni	de	su	gusto	por	la	libertad;	los
tiranos	son	siempre	asesinados	demasiado	tarde:	ésa	es	su	gran	excusa.

*

En	 las	 épocas	 apacibles,	 cuando	 odiamos	 por	 el	 placer	 de	 odiar,	 debemos
buscarnos	 enemigos	que	nos	 acepten	—deliciosa	preocupación	que	nos	 ahorran	 las
épocas	agitadas.

*

El	hombre	segrega	desastre.

*

Admiro	a	esos	pueblos	de	astrónomos	—caldeos,	asirios,	precolombinos—	que	a
causa	de	su	gusto	por	el	cielo	fracasaron	en	la	historia.

*

Algunas	 generaciones	 más	 y	 la	 risa,	 reservada	 a	 los	 iniciados,	 será	 tan
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impracticable	como	el	éxtasis.

*

Pueblo	 auténticamente	 elegido,	 los	 gitanos	 no	 son	 responsables	 de	 ningún
acontecimiento,	 de	 ninguna	 institución.	 Han	 triunfado	 sobre	 el	 mundo	 por	 su
voluntad	de	no	fundar	nada	en	él.

*

Una	 nación	 se	 extingue	 cuando	 deja	 de	 reaccionar	 ante	 las	 charangas:	 la
Decadencia	es	la	muerte	de	la	trompeta.

*

El	 escepticismo	 es	 el	 excitante	 de	 las	 civilizaciones	 jóvenes	 y	 el	 pudor	 de	 las
viejas.

*

Las	 terapéuticas	 mentales	 pululan	 en	 los	 pueblos	 opulentos:	 la	 ausencia	 de
angustias	inmediatas	provoca	en	ellos	un	clima	mórbido.	Para	conservar	su	bienestar
nervioso,	 una	 nación	 necesita	 una	 desgracia	 sustancial,	 un	 objeto	 de	 inquietud,	 un
terror	 efectivo	 que	 justifique	 sus	 «complejos».	 Las	 sociedades	 se	 consolidan	 en	 el
peligro	y	se	atrofian	en	la	neutralidad.	Donde	reinan	la	paz,	la	higiene	y	el	confort,	las
psicosis	se	multiplican.

…	Yo	 procedo	 de	 un	 país	 que,	 no	 habiendo	 conocido	 jamás	 la	 dicha,	 sólo	 ha
producido	un	psicoanalista.

*

Los	tiranos,	una	vez	saciada	su	ferocidad,	se	vuelven	bonachones;	todo	volvería	a
la	 normalidad	 si	 los	 esclavos,	 celosos,	 no	 pretendieran	 también	 saciar	 la	 suya.	 La
aspiración	 del	 cordero	 a	 hacerse	 lobo	 origina	 la	 mayoría	 de	 los	 acontecimientos.
Quien	no	 tiene	 colmillos	 sueña	 con	 ellos;	 desea	devorar	 a	 su	vez	y	 lo	 logra	por	 la
brutalidad	del	número.

La	historia,	ese	dinamismo	de	las	víctimas.

*
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Por	 haber	 incluido	 a	 la	 inteligencia	 entre	 las	 virtudes	 y	 a	 la	 necedad	 entre	 los
vicios,	 Francia	 amplió	 el	 ámbito	 de	 la	 moral.	 De	 ahí	 su	 ventaja	 sobre	 las	 demás
naciones,	su	vaporosa	supremacía.

*

Se	podría	medir	 el	 grado	de	 refinamiento	de	una	 civilización	por	 el	 número	de
hepáticos,	impotentes	o	neuróticos	con	que	cuenta.	—Pero	¿por	qué	limitarse	a	esos
deficientes,	cuando	hay	 tantos	otros	que	podrían	 testimoniar,	por	 la	carencia	de	sus
vísceras	o	de	sus	glándulas,	de	la	fatal	prosperidad	del	Espíritu?

*

No	 encontrándole	 ninguna	 satisfacción	 a	 la	 vida,	 los	 biológicamente	 débiles	 se
dedican	a	modificarla	atacando	sus	principios.

¿Por	qué	no	se	aisló	a	los	grandes	reformadores	tras	los	primeros	síntomas	de	fe?
¿Y	qué	se	esperó	para	encerrarlos	en	el	manicomio	o	la	prisión?	A	los	doce	años,	el
Galileo	debió	ser	ya	internado.	La	sociedad	está	mal	organizada:	no	toma	las	medidas
necesarias	contra	los	delirantes	que	no	mueren	jóvenes.

*

El	 escepticismo	 imparte	 demasiado	 tarde	 sus	 bendiciones	 sobre	 nosotros,	 sobre
nuestros	 rostros	 deteriorados	por	 las	 convicciones,	 sobre	nuestros	 rostros	 de	hienas
idealistas.

*

La	ansiedad	—o	el	fanatismo	de	lo	peor.

*

Un	libro	sobre	la	guerra	—el	de	Clausewitz—	fue	el	libro	de	cabecera	de	Lenin	y
de	Hitler.	—¡Y	nos	preguntamos	todavía	por	qué	este	siglo	está	condenado!

*

Para	 pasar	 de	 las	 cavernas	 a	 los	 salones,	 hemos	 necesitado	 un	 tiempo
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considerable;	 ¿necesitaremos	 otro	 tanto	 para	 recorrer	 el	 camino	 inverso	 o
quemaremos	las	etapas?	—Pregunta	inútil	para	quienes	no	presienten	la	prehistoria…

*

Todas	las	calamidades	—revoluciones,	guerras,	persecuciones—	provienen	de	un
equívoco	inscrito	sobre	una	bandera.

*

Sólo	 los	pueblos	 fracasados	se	aproximan	al	 ideal	«humano»;	 los	otros,	 los	que
triunfan,	llevan	los	estigmas	de	su	gloria,	de	su	atrocidad	dorada.

*

En	el	espanto,	somos	víctimas	de	una	agresión	del	Futuro.

*

Temo	a	los	hombres	políticos	que	no	dan	muestras	de	chochez.

*

Al	poseer	la	iniciativa	de	sus	miserias,	las	grandes	naciones	pueden	variarlas	a	su
antojo;	las	pequeñas	están	obligadas	a	soportar	las	que	les	imponen.

*

Cuando	la	plebe	adopta	un	mito,	contemos	con	una	masacre	o,	peor	aún,	con	una
nueva	religión.

*

Las	acciones	brillantes	son	propias	de	los	pueblos	que,	ajenos	a	los	placeres	de	la
sobremesa,	ignoran	la	poesía	de	los	postres	y	las	melancolías	de	la	digestión.

*
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Sin	la	asistencia	del	ridículo,	¿hubiera	durado	más	de	una	generación	la	especie
humana?

*

Hay	más	honestidad	y	rigor	en	las	ciencias	ocultas	que	en	las	filosofías	que	dan
un	«sentido»	a	la	historia.

*

Este	 siglo	me	 remite	 al	 comienzo	 de	 los	 tiempos,	 a	 los	 últimos	 días	 del	 Caos.
Oigo	 gimotear	 a	 la	 materia;	 los	 gritos	 de	 lo	 inanimado	 atraviesan	 el	 espacio;	 mis
huesos	 se	hunden	en	 las	prehistorias	mientras	mi	 sangre	 fluye	por	 las	venas	de	 los
primeros	reptiles…

*

Una	 mínima	 ojeada	 al	 itinerario	 de	 la	 civilización	 me	 da	 una	 presunción	 de
Casandra.

*

¿La	 «liberación»	 del	 hombre?	 —Llegará	 el	 día	 en	 que,	 desembarazado	 de	 su
manía	finalista,	haya	comprendido	el	accidente	de	su	aparición	y	la	gratuidad	de	sus
infortunios,	el	día	en	que	todos	nos	agitemos	como	atormentados	saltarines	y	doctos,
y	en	que,	incluso	para	el	populacho,	la	«vida»	se	reduzca	a	una	hipótesis	de	trabajo.

*

Quien	no	haya	visto	un	burdel	a	las	cinco	de	la	mañana	no	puede	imaginar	hacia
qué	hastíos	se	encamina	nuestro	planeta.

*

La	historia	 es	 indefendible.	Reaccionemos	 ante	 ella	 con	 la	 inflexible	 abulia	 del
cínico;	 o	 si	 no,	 pensemos	 como	 todo	 el	 mundo,	 caminemos	 con	 la	 turba	 de	 los
rebeldes,	de	los	asesinos	y	de	los	creyentes.
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*

¿La	 «experiencia	 hombre»	 ha	 fracasado?	 Había	 fracasado	 ya	 con	 Adán.	 Sin
embargo,	es	legítimo	preguntar:	¿tendremos	la	suficiente	inventiva	para	parecer	aún
innovadores,	para	agravar	semejante	descalabro?

Esperándolo,	 perseveremos	 en	 el	 error	 de	 ser	 hombres,	 comportémonos	 como
farsantes	de	la	Caída,	seamos	terriblemente	frívolos.

*

Nada	 podría	 consolarme	 de	 no	 haber	 conocido	 el	 momento	 en	 que	 la	 tierra
rompió	con	el	 sol,	 a	no	 ser	 la	perspectiva	de	 conocer	 el	 instante	 en	que	el	hombre
romperá	con	la	tierra.

*

Antes	se	pasaba	con	gravedad	de	una	contradicción	a	otra;	ahora	sufrimos	tantas	a
la	vez	que	no	sabemos	ya	por	cuál	interesarnos	ni	cuál	resolver.

*

Racionalistas	 impenitentes,	 incapaces	 de	 acostumbrarnos	 al	 Destino	 o	 de
comprender	 su	 sentido,	 nos	 consideramos	 el	 centro	 de	 nuestros	 actos	 y	 creemos
naufragar	voluntariamente.	Si	una	experiencia	capital	se	produce	en	nuestra	vida,	el
destino,	de	impreciso	y	abstracto	que	era,	adquiere	para	nosotros	el	prestigio	de	una
sensación.	Así,	cada	uno	de	nosotros	penetra	a	su	manera	en	lo	Irracional.

*

Una	 civilización,	 al	 final	 de	 su	 camino,	 de	 la	 anomalía	 feliz	 que	 era	 pasa	 a
marchitarse	en	 regla,	 se	 alinea	con	naciones	mediocres,	 se	 revuelca	en	el	 fracaso	y
hace	de	su	destino	su	único	problema.	España	es	el	modelo	perfecto	de	esta	forma	de
obsesión.	Tras	haber	conocido	en	la	época	de	los	conquistadores	una	superhumanidad
bestial,	 se	 dedicó	 a	 rumiar	 su	 pasado,	 se	 volcó	 sobre	 sus	 lagunas,	 dejó	 que	 se
enmohecieran	sus	cualidades	y	su	genio;	en	compensación,	enamorada	de	su	ocaso,
lo	adoptó	como	una	nueva	supremacía.	Ese	masoquismo	histórico,	¿cómo	no	advertir
que	deja	de	ser	una	singularidad	española	para	convertirse	en	el	clima	y	la	receta	de
la	decadencia	de	todo	un	continente?
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*

Hoy	en	día,	en	el	tema	de	la	caducidad	de	las	civilizaciones	un	analfabeto	podría
rivalizar	en	estremecimientos	con	Gibbon,	Nietzsche	o	Spengler.

*

¿El	final	de	la	historia,	el	fin	del	hombre?	¿Es	serio	pensar	en	ello?	Son	sucesos
lejanos	 que	 la	 Ansiedad	 —ávida	 de	 desastres	 inminentes—	 desea	 a	 toda	 costa
precipitar.
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En	las	raíces	del	vacío

Creo	en	la	salvación	de	la	humanidad,	en	el	porvenir	del	cianuro.

*

¿Superará	el	hombre	algún	día	el	golpe	mortal	que	le	ha	dado	a	la	vida?

*

No	 podría	 reconciliarme	 con	 las	 cosas,	 aunque	 cada	 instante	 tuviera	 que
arrancarse	al	tiempo	para	besarme.

*

Sólo	los	espíritus	agrietados	poseen	aberturas	sobre	el	más	allá.

*

¿Quién,	buscándose	en	un	espejo	en	plena	oscuridad,	no	ha	visto	reflejados	en	él
los	crímenes	que	le	esperan?

*

Sin	poseer	la	facultad	de	exagerar	nuestros	males,	nos	sería	imposible	soportarlos.
Atribuyéndoles	 proporciones	 inusitadas	 nos	 consideramos	 condenados	 escogidos,
elegidos	al	revés,	halagados	y	estimulados	por	la	fatalidad.

Afortunadamente,	en	cada	uno	de	nosotros	existe	un	fanfarrón	de	lo	Incurable.

*

Debemos	reconsiderarlo	todo,	hasta	los	sollozos…

*

Cuando	 Esquilo	 o	 Tácito	 os	 parezcan	 demasiado	 tibios,	 abrid	 una	Vida	 de	 los
insectos	—revelación	de	rabia	y	de	inutilidad,	infierno	que,	por	suerte	para	nosotros,
no	 tendrá	 nunca	 dramaturgo	 ni	 cronista.	 ¿Qué	 quedaría	 de	 nuestras	 tragedias	 si	 un
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bicho	instruido	nos	mostrara	las	suyas?

*

Sin	 actuar,	 sentís	 la	 fiebre	 de	 las	 hazañas;	 sin	 enemigo,	 libráis	 un	 combate
agotador…	 Es	 la	 tensión	 gratuita	 de	 la	 neurosis,	 que	 daría	 hasta	 a	 un	 tendero
escalofríos	de	general	derrotado.

*

No	puedo	contemplar	una	sonrisa	sin	leer	en	ella:	«Mírame	por	última	vez».

*

¡Señor,	ten	piedad	de	mi	sangre,	de	mi	anemia	en	llamas!

*

¡Cuánta	 concentración,	 cuánto	 trabajo	 y	 tacto	 hacen	 falta	 para	 destruir	 nuestra
razón	de	ser!

*

Cuando	se	me	ocurre	pensar	que	 los	 individuos	no	son	más	que	gotas	de	saliva
que	escupe	 la	vida,	y	que	 la	vida	no	vale	mucho	más	 frente	a	 la	materia,	me	dirijo
hacia	el	primer	bar	que	encuentro	con	la	intención	de	no	salir	nunca	más	de	él.	Y	sin
embargo	ni	siquiera	mil	botellas	me	darían	el	gusto	de	la	Utopía,	de	esa	creencia	en
que	algo	es	aún	posible.

*

Todos	nos	confinamos	en	nuestro	miedo	—nuestra	torre	de	marfil.

*

¿El	secreto	de	mi	adaptación	a	la	vida?	He	cambiado	de	desesperación	como	de
camisa.
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*

En	todo	desvanecimiento	se	experimenta	como	una	última	sensación	—en	Dios.

*

Mi	avidez	de	agonías	me	ha	hecho	morir	 tantas	veces	que	me	parece	 indecente
abusar	aún	de	un	cadáver	del	que	ya	nada	puedo	sacar.

*

¿Por	qué	el	«Ser»	o	cualquier	otra	palabra	con	mayúscula?	«Dios»	sonaba	mejor.
Teníamos	que	haberla	conservado.	Pues,	¿no	deberían	ser	únicamente	las	razones	de
eufonía	las	que	regularan	el	juego	de	las	verdades?

*

En	los	estados	de	paroxismo	sin	causa,	el	cansancio	es	un	delirio	y	el	cansado	el
demiurgo	de	un	subuniverso.

*

Cada	día	es	un	Rubicón	en	el	que	anhelo	ahogarme.

*

En	los	sueños	se	manifiesta	el	loco	que	hay	en	cada	uno	de	nosotros;	tras	haber
regido	 nuestras	 noches,	 se	 duerme	 en	 las	 profundidades	 del	 ser,	 en	 el	 seno	 de	 la
Especie;	a	veces,	sin	embargo,	le	oímos	roncar	en	nuestros	pensamientos.

*

Quien	teme	perder	su	melancolía,	quien	tiene	miedo	de	superarla,	con	qué	alivio
constata	que	sus	temores	no	tienen	fundamento,	que	ella	es	incurable…

*
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—¿De	dónde	le	vienen	a	usted	esos	aires	presuntuosos?
—He	logrado	sobrevivir	a	tantas	noches	en	las	que	me	preguntaba:	¿me	mataré	al

alba?…

*

Ese	 instante	 en	 que	 creemos	 al	 fin	 haberlo	 comprendido	 todo	 nos	 da	 una
apariencia	de	asesinos.

*

Desembocamos	 en	 lo	 irrevocable	 sólo	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 ya	 no
podemos	renovar	nuestros	pesares.

*

Esas	ideas	que	vuelan	por	el	espacio	y	que,	de	repente,	chocan	contra	las	paredes
de	nuestro	cráneo…

*

El	insomnio	es	la	única	forma	de	heroísmo	compatible	con	la	cama.

*

Una	 naturaleza	 religiosa	 se	 define	 menos	 por	 sus	 convicciones	 que	 por	 la
necesidad	de	prolongar	sus	sufrimientos	más	allá	de	la	muerte.

*

Asisto	 aterrado	 a	 la	 disminución	 de	mi	 odio	 por	 los	 hombres,	 a	 la	 pérdida	 del
último	vínculo	que	me	unía	a	ellos.

*

¿La	Verdad?	 Se	 halla	 en	 Shakespeare	—un	 filósofo	 no	 podría	 apropiársela	 sin
estallar	con	su	sistema.
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*

Para	 un	 joven	 ambicioso,	 no	 hay	mayor	 desgracia	 que	 tratarse	 con	 expertos	 en
hombres.	Yo	conocí	tres	o	cuatro:	ellos	me	remataron	a	los	veinte	años.

*

Cuando	 hemos	 agotado	 los	 pretextos	 que	 incitan	 a	 la	 alegría	 o	 a	 la	 tristeza,
llegamos	a	vivirlas,	ambas,	en	estado	puro:	nos	igualamos	así	a	los	locos…

*

«Un	 solo	 pensamiento	 destinado	 a	 Dios	 vale	 más	 que	 el	 universo	 entero»
(Catherine	Emmerich).	—Tiene	razón	la	pobre	santa…

*

Después	de	haber	denunciado	con	tanta	frecuencia	la	locura	de	la	grandeza	en	los
demás,	¿cómo	podría	yo,	sin	caer	en	el	ridículo,	creerme	aún	el	hombre	ineficaz	por
excelencia,	el	primero	de	los	inútiles?

*

Sólo	 enloquecen	 los	 charlatanes	 y	 los	 taciturnos:	 quienes	 se	 vacían	 de	 todo
misterio	y	quienes	almacenan	demasiado.

*

En	el	espanto	—megalomanía	al	revés—	nos	volvemos	el	centro	de	un	torbellino
universal,	mientras	los	astros	piruetean	a	nuestro	alrededor.

*

Cuando	en	el	Árbol	del	Conocimiento	una	idea	ha	madurado,	¡qué	voluptuosidad
introducirse	en	ella	para	actuar	como	una	larva,	a	fin	de	precipitar	su	caída!

*
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Para	no	insultar	a	las	creencias	o	al	trabajo	de	los	demás,	para	que	no	me	acusen
de	esterilidad	o	de	vagancia,	me	dediqué	a	la	Perplejidad	hasta	hacer	de	ella	mi	forma
de	piedad.

*

La	propensión	al	suicidio	es	propia	de	los	asesinos	temerosos,	respetuosos	de	las
leyes;	 al	 tener	 miedo	 de	matar,	 sueñan	 con	 aniquilarse,	 seguros	 como	 están	 de	 su
impunidad.

*

«Cuando	me	afeito»,	me	decía	un	medio	loco,	«¿quién,	si	no	Dios,	impide	que	me
corte	 la	 garganta?».	—La	 fe	 no	 sería,	 a	 fin	 de	 cuentas,	más	 que	 una	 artimaña	 del
instinto	de	conservación.	Biología	por	todas	partes…

*

Nos	 empeñamos	 en	 abolir	 la	 realidad	 por	miedo	 de	 sufrir.	 Coronados	 nuestros
esfuerzos,	es	la	propia	abolición	la	que	se	revela	como	fuente	de	sufrimiento.

*

Quien	no	vea	la	muerte	de	color	rosa	padece	daltonismo	del	corazón.

*

Por	no	haber	sabido	ensalzar	el	aborto	o	legalizar	el	canibalismo,	las	sociedades
modernas	 deberán	 resolver	 sus	 problemas	 mediante	 procedimientos	 mucho	 más
expeditivos.

*

El	 último	 recurso	 de	 aquellos	 a	 quienes	 el	 destino	 ha	maltratado	 es	 la	 idea	 de
destino.

*
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¡Cuánto	me	gustaría	ser	una	planta,	aunque	tuviera	que	velar	a	un	excremento!

*

Esa	muchedumbre	de	antepasados	que	se	 lamenta	en	mi	sangre…	Por	respeto	a
sus	derrotas	me	rebajo	al	suspiro.

*

Todo	se	vuelve	contra	nuestras	ideas,	comenzando	por	nuestro	cerebro.

*

Es	 imposible	 saber	 si	 el	 hombre	 se	 servirá	 aún	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 la
palabra	o	si	recobrará	poco	a	poco	el	uso	del	aullido.

*

París,	el	punto	más	alejado	del	Paraíso,	es	sin	embargo	el	único	lugar	donde	aún
resulta	agradable	la	desesperación.

*

Hay	 almas	 que	 ni	 siquiera	 Dios	 podría	 salvar,	 aunque	 se	 pusiera	 de	 rodillas	 a
rezar	por	ellas.

*

Un	 enfermo	 me	 decía:	 «¿Para	 qué	 sufro	 yo	 mis	 dolores	 si	 no	 soy	 poeta	 para
vanagloriarme	o	servirme	de	ellos?».

*

Cuando,	 eliminados	 los	 motivos	 de	 rebelión,	 ya	 no	 sabemos	 contra	 qué
sublevarnos,	 nos	 embarga	 un	 vértigo	 tal	 que	 daríamos	 la	 vida	 a	 cambio	 de	 un
prejuicio.

*
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En	la	palidez,	nuestra	sangre	se	retira	para	no	interponerse	más	entre	nosotros	y
no	se	sabe	qué…

*

A	cada	uno	su	locura:	la	mía	fue	la	de	creerme	normal,	peligrosamente	normal.	Y
como	me	parecía	que	los	demás	estaban	locos,	acabé	teniendo	miedo,	miedo	de	ellos
y,	lo	que	es	peor,	miedo	de	mí	mismo.

*

Tras	ciertos	accesos	de	eternidad	y	de	fiebre,	nos	preguntamos	por	qué	razón	no
nos	hemos	dignado	ser	Dios.

*

Los	 meditativos	 y	 los	 carnales:	 Pascal	 y	 Tolstói.	 Interesarse	 por	 la	 muerte	 o
aborrecerla,	descubrirla	mediante	el	espíritu	o	la	fisiología.	—Con	instintos	minados,
Pascal	 superó	 sus	 alarmas,	mientras	 que	 Tolstói,	 furioso	 de	 tener	 que	 perecer,	 nos
recuerda	a	un	elefante	despavorido,	a	una	jungla	devastada.	No	se	puede	meditar	en
los	ecuadores	de	la	sangre.

*

Quien,	por	una	serie	de	despistes,	haya	olvidado	matarse,	se	hace	a	sí	mismo	el
efecto	de	un	veterano	del	dolor,	de	un	jubilado	del	suicidio.

*

Cuanto	mayor	es	mi	intimidad	con	los	crepúsculos,	más	me	convenzo	de	que	los
únicos	 que	 han	 comprendido	 algo	 de	 nuestra	 horda	 son	 los	 humoristas,	 los
charlatanes	y	los	locos.

*

Atenuar	nuestras	angustias,	convertirlas	en	dudas	—estratagema	que	nos	 inspira
la	cobardía,	ese	escepticismo	para	uso	de	todos.
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*

Acceso	 involuntario	 a	 nosotros	 mismos,	 la	 enfermedad	 nos	 obliga	 a	 la
«profundidad»,	nos	condena	a	ella.	—¿El	enfermo?	Un	metafísico	involuntario.

*

Tras	 haber	 buscado	 en	 vano	 un	 país	 adoptivo,	 volverse	 hacia	 la	 muerte	 para
instalarse	en	ella	como	ciudadano	de	un	nuevo	exilio.

*

Todo	ser	que	se	manifiesta	renueva	a	su	manera	el	pecado	original.

*

Replegado	 sobre	 el	 drama	 de	 las	 glándulas,	 atento	 a	 las	 confidencias	 de	 las
mucosas,	el	Asco	nos	convierte	en	fisiólogos.

*

Si	la	sangre	no	tuviera	un	gusto	insípido,	el	asceta	se	definiría	por	su	rechazo	del
vampirismo.

*

Un	espermatozoide	es	un	bandido	en	estado	puro.

*

Coleccionar	 fatalidades,	 debatirse	 entre	 el	 catecismo	 y	 la	 orgía,	 descansar
apaciblemente	en	lo	frenético,	y,	nómada	atontado,	amoldarse	a	Dios,	ese	Apátrida…

*

Quien	no	haya	conocido	la	humillación	ignora	lo	que	es	llegar	al	último	estadio
de	uno	mismo.
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*

He	 adquirido	mis	 dudas	 penosamente;	mis	 decepciones,	 como	 si	me	 esperasen
desde	siempre,	han	llegado	solas	—iluminaciones	primordiales.

*

Sobre	un	planeta	que	compone	su	epitafio,	 tengamos	la	suficiente	dignidad	para
comportarnos	como	cadáveres	amables.

*

Queramos	 o	 no,	 somos	 todos	 psicoanalistas,	 aficionados	 a	 los	 misterios	 del
corazón	y	del	calzoncillo,	buzos	del	horror.	¡Ay	del	espíritu	de	abismos	claros!

*

En	pleno	hastío,	nos	deslizamos	hacia	el	punto	más	bajo	del	alma	y	del	espacio,
hacia	las	antípodas	del	éxtasis,	hacia	las	raíces	del	Vacío.

*

Cuanto	más	nos	tratamos	con	la	gente,	más	se	obscurecen	nuestros	pensamientos;
y	cuando,	para	aclararlos,	volvemos	a	nuestra	soledad,	encontramos	en	ella	la	sombra
que	ellos	han	proyectado.

*

El	 Desengaño	 debe	 remontarse	 a	 las	 eras	 geológicas:	 quizás	 los	 dinosaurios
sucumbieron	a	él…

*

Apenas	adolescente,	la	perspectiva	de	la	muerte	me	horrorizaba;	para	huir	de	ella
corría	 al	 burdel	 o	 invocaba	 a	 los	 ángeles.	 Pero	 con	 la	 edad	 nos	 acostumbramos	 a
nuestros	 propios	 terrores,	 no	 hacemos	 nada	 por	 quitárnoslos	 de	 encima,	 nos
aburguesamos	en	el	Abismo.	—Y	si	hubo	un	tiempo	en	que	envidiaba	a	esos	monjes
de	Egipto	que	cavaban	sus	tumbas	para	llorar	sobre	ellas,	si	cavara	ahora	yo	la	mía,
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sería	para	no	arrojar	más	que	colillas.

París,	1952
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E.	M.	CIORAN	(Răşinari,	Rumanía,	8	de	abril	de	1911	-	París,	20	de	junio	de	1995).
Su	 nombre	 auténtico	 era	 Emil	 Cioran,	 fue	 un	 filósofo	 y	 escritor	 de	 nacionalidad
francesa.	Nació	en	un	pequeño	pueblo	rumano	llamado	Rasinari,	donde	permaneció
hasta	1921.	Desde	entonces	se	dedicó	a	leer	todo	lo	que	llegaba	a	sus	manos,	autores
como	 Dostoyevski,	 Flaubert,	 Pascal,	 Schopenhauer	 y,	 por	 supuesto,	 Nietzsche.
Estudió	 filosofía	 en	 la	 Universidad	 de	 Bucarest,	 donde	 comenzaron	 sus	 terribles
episodios	de	insomnio.	A	partir	de	esta	experiencia	demoledora	creó	En	las	cimas	de
la	desesperación,	su	furioso	primer	libro,	que	escribió	inicialmente	como	una	especie
de	 testamento	 ante	 su	 plan	 de	 suicidarse	 antes	 de	 cumplir	 22	 años.	 Sin	 embargo,
escribir	fue	para	Cioran	una	experiencia	revitalizante	y	liberadora.	Transcurridos	los
años	 entre	 los	 estudios	 académicos	 y	 la	 creación	 de	 diferentes	 libros,	 decidió	 irse
definitivamente	a	Francia.

Cioran	era	un	hombre	cuyo	editor	destruyó	la	edición	completa	de	Silogismos	de	 la
amargura	 «porque	 no	 se	 vendían»;	 que	 vio	 dormirse	 ante	 sus	 incrédulos	 ojos	 al
primer	hombre	al	que	leyó	la	primera	página	de	Breviario	de	podredumbre,	libro	que
reescribió	al	menos	cuatro	veces	hasta	terminarlo	a	su	entera	satisfacción;	que	vivió
la	mayor	parte	de	su	vida	en	hoteles;	que	jamás	tuvo	ordenador;	que	nunca	se	casó;
que	 nunca	 trabajó	—con	 la	 excepción	 de	 aquel	 incómodo	 año	 universitario—;	 que
calificó	 a	 Jean	 Paul	 Sartre	 como	 «un	 hombrecillo	 de	 vida	 e	 ideas	 patéticas»;	 que
jamás	profesó	religión	alguna	y	que	se	resistió	a	recibir	premios	por	su	reticencia	a
«aceptar	dinero	en	público».

En	 los	 últimos	 años	 algunos	 de	 sus	 libros	 han	 vendido	 más	 de	 un	 millón	 de
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ejemplares	en	el	idioma	inglés,	de	lo	cual	él	se	habría	reído	dubitativamente	y	habría
vuelto	a	decir:	«Todo	éxito	es	un	malentendido».

E.	M.	Cioran	murió	el	20	de	junio	de	1995,	víctima	del	mal	de	Alzheimer.

Entre	su	bibliografía	destacan	los	siguientes	títulos:	En	las	cimas	de	la	desesperación
(1934),	 De	 lágrimas	 y	 de	 santos	 (1937),	 Breviario	 de	 podredumbre	 (1949),
Silogismos	 de	 la	 amargura	 (1952),	 Del	 inconveniente	 de	 haber	 nacido	 (1973),
Conversaciones	(1995).

www.lectulandia.com	-	Página	96


	Silogismos de la amargura
	Atrofia del verbo
	El estafador de abismos
	Tiempo y anemia
	Occidente
	El circo de la soledad
	I
	II
	III
	IV

	Religión
	Vitalidad del amor
	Sobre la música
	Vértigo de la historia
	En las raíces del vacío
	Autor

