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Prefatd

Iatd o nouai carte scrisi de Cioran in limba roméini
citre sfarsitul ultimului rizboi mondial. Desi nu exista
nici o precizare care si permiti datarea exactd, se poate
presupune ci manuscrisul a fost redactat intre anii
1945 si 1946. Opera imperfectd, am putea spune, daci
luim in seama noianul de ginduri — negre, pesimiste,
amare — ce se adund intr-o devalmisie descurajanti,
intr-un ansamblu arbitrar, fara linii de forta care si-l
structureze, atit in adinc, cit si la suprafaga. De unde
si titlul volumului, cici ce altceva sunt Raznele acestea
decit evadiri de pe drumuri (strd)bitute, abateri de la
normele demersului firesc, riticiri pe seama formelor
literare si ciutirii filozofice?

Totul sustine o asemenea intelegere a titlului, dictio-
narul in primul rind. Daci 4 0 lua razna inseamna ,a
pleca la intAmplare, fira tintd“ ori si mai riu ,,a 0 apuca
pe o cale gresiti“ (DEX), ba chiar, in limba contempo-
rani, ,a face / a spune lucruri fird noima®, iar raznd,
termen rar intrebuintat, este sinonim cu ,,rizletire” ori
»digresiune®, nu ne putem interzice a vedea in aceasta
culegere un florilegiu de divagatii, de raticiri, ori chiar
de elucubratii, in spiritul unei dezordini dominante.
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Cioran a cdutat pentru aceasta carte un titlu frapant,
promovand adverbul la demnitatea de substantiv. Nu
a inventat nimic, s-ar spune la prima vedere. A dat insd
nume unor incerciri incompatibile cu orice idee pozi-
tiva despre literaturi si filozofie. Este ca si cum autorul
ar fi vrut si semnaleze o data in plus ci s-a despirtit
de acestea, deoarece a da formai literari ori filozofici
ororii nu are nici un sens: nu se poate face cultura pe
seama suferintei traite zi de zi §i noapte de noapte.
»INoi nu dim glas decit durerilor ce nu au nume"®
sunt primele cuvinte ale acestei cirti. Ele au valoare de
exordiu, desi pot indeplini foarte bine si rolul de epitaf.
Anunti programatic un obiectiv greu de atins si de cu-
prins intr-o forma estetici ori culturali. Legitura dintre
cuvant si suferintd revine obsesiv in paginile acestei
cirti, dar nu pentru a spune ci durerile ce nu au nume
vor primi unul, ci, dimpotriva, pentru a denunta absur-
ditatea unei asemenea incerciri: ,,O si-mi azvirl in
spatiu slovele ca-n raticirea lor fird de noima nimeni
si ne le mai poati culege intr-un inteles, si se sfirseascd
astfel sirguirea de-a-nfringe vasta uimire sau de-a usura
geamdtul duhului uluit in intinderile nemingiierii si
nici o minte vreodatd si nu mai adune vocabularul
slobozit in vid pentru a mai gasi vreun nume vreunui
lucru din lume si lumii insesi, ca totul sa revini la vre-
mea cind nici un cuvant nu limita vreo fiinti, ca totul
sa revind la nespusul general, in care ziceam cind nu
purcesem inci spre fala zadarnica a graiului® (p. 27).
Acesta este raspunsul dat de Cioran unei intregi serii de
intrebari care nu-i dau pace §i care-i confirmi inutilitatea




gestului cultural. Sa fie purd coincidenta faptul ci in
prima carte aparuta in limba francezi, Précis de décom-
position, publicati in 1949, dar scrisi intr-o primi ver-
siune (care purta titlul Exercices négatifs) inci din 1946,
abundi pasajele in care autorul denunti insuficienga
limbajului si inutilitatea filozofiei? Nicidecum, din
moment ce existd cel putin o recidivd, sub formi de
concluzie a unei serii de reglementiri ironice in succe-
siunea lor, la o adici menite sd usureze calvarul existen-
teit ,,...a impinge filozofarea pana la ultimul cuvén, la
ultimul cuvint al ineficientei si-al ridicolului® (p. 48).
A scrie in acest mod, afirmind inutilitatea limbajului
si derizoriul gindirii, a adopta o posturi zinatici in
planul literelor si al filozofiei nu reprezintd numai o
confirmare a titlului ales de Cioran pentru cartea sa,
ci si 0 mérturie ci s-a desprins de ele, ci trebuie gisite
alte cidi pentru a formula a/fe/ grozavia existentei.
Prima dintre aceste cii ar fi concizia. Expresia afo-
ristici l-a tentat dintotdeauna pe Cioran, iar scriitura
fragmentara, prezenti odati cu prima carte, va ajunge
mai tarziu unul din cimpurile de reflectie predilecte.
,»O ziin care n-am formulat citeva definitii s-a evapo-
rac fird leac” (p. 12), spune Cioran. Tot aga, gindurile
ar trebui si aibd ,,conciziunea fatal a trasnetului® (p. 7).
Cu siguranti, filozofia ori exercitiul tihnit al literelor
nu le-ar putea exprima. De aici decurge dubla dimen-
siune a fragmentului, care se situeazi la limitele ticerii,
adici ale inactiunii si singularitatii, dupi cum el poate
deschide calea citre extaz, dubletul intensiv al ticerii
care cuprinde cunoasterea in ansamblul ei, revelatd prin
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exercitiu mistic ori prin accident, dar nicidecum prin
discursul cuminte-analitic, articulat dupi toate regulile
gramaticii si ale retoricii.

Cea de-a doua cale este o schimbare de registru
lingvistic. Raznele reprezinti probabil cartea-sarniers,
o margine de genune pe care Cioran a trecut-o fericit
punind piciorul dincolo, pe un teren ce se va dovedi
fertil pentru conditia lui de scriitor. Trecerea de la ro-
mana la francezi, cici despre asta e vorba, nu este
anuntati in mod risundtor prin acest volum, cu sigu-
ran¢d insi in mod discret. O seami de constructii §i
de turniri poarti in mod vadit influenta limbii fran-
ceze. La cei aproximativ treizeci si cinci de ani pe care
ii avea, Cioran incepe sa intirzie in a gisi formula cea
mai fericitd pentru a da viatd propriilor ginduri. Se
simte ca varful penitei ar vrea si lunece spre alta limba.
Cum s-ar spune, episodul Mallarmé de la Dieppe nu
este departe.

Si totusi, aceasti transgresare a barierelor lingvistice
care se pregiteste acum nu se va produce chiar atit de
brusc cum ne putem imagina. Cioran publicase in
franceza doui articole inci din 1943, Mihail Eminesco
si Le ,dor ou la nostalgie, ambele apirute in revista
Comoedia. La fel, dupi acceptarea Tratatului de des-
compunere de citre Editura Gallimard, el continui sa
publice in romini (sub pseudonim) diverse texte sub
titlul Fragmente si Razne, care apar in primele numere
ale revistei Luceafirul, editatd de emigratia romini din
Paris (in 1948 si 1949). Ruptura despre care Cioran vor-
beste in interviuri se dovedeste a fi mai putin radicald




decir lasi el si se creada, jar spectrul limbii roméne il
va urmari constant, conjugindu-se perfect cu spaimele
iscate de gramatica si de regulile unei limbi facute parca
pentru a exprima geometric — de la Descartes citire —
nuante imponderabile.

Si revenim insd la Razne. Ce ne spune Cioran in
acest volum? Nimic nou la prima vedere, cici nu exista
deosebiri majore intre ideile din cirtile anterioare si cele
de acum. Pini si tonul pare si fie acelasi, desi numai
pina la un punct. Ni se spune, cu alte cuvinte, ci in
esentd lumea este absurda, iar cumultul care o agita nu
poarti semnele vreunui rosz. Miscarea nu este evolutie,
iar omul, daci face un efort de luciditate, va descoperi
cit de arbitrari este prezenta lui in toiul evenimentelor
de el declansate, dar lipsite de orientare i de implinire.
Ceea ce el isi inchipuie ci ar fi creatie il mini de fapt
spre distrugere, spre punctul de convergenti al spaime-
lor si al suferingelor care l-au generat si care-l incurajeazi
si coboare pe aceeasi panti. lar daci printr-un miracol
totul se opreste, urmeaza plictisul, urdcul, singuratatea
si disperarea. El isi pleaci urechea la ticerea absolutd
care cuprinde universul si descopera atunci vidul, acel
gol enorm in care materia rarefiatd nu are nici o justi-
ficare, precum nu are nici viata, manifestare improba-
bild a aceluiasi principiu al nefiintei. Fiindcd, orice s-ar
spune, fiinta nu este decit o pirere: ,,Cind printr-o sitd
ideald cernem existenta de tot ce este, ultima etapi a
regresiunii ne ingaduie si concepem nimicul. Cum se
intAmpli ca ajunsi la acest punct, nedefinibil in cuprin-
sul ratiunii §i imemorial in timp, nu mai suntem in stare
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sa imaginam existenta? Creatia lumii e de neinchipui;
eternitatea ei, tot asa” (p. 20). Obosit de ceea ce vede si
simte, spiritul se desolidarizeazi de lume, renuntind
la functia lui esentiald, care consti in a gasi o justifi-
care atdt universului, cit si existentei. Nu este nimic
de ficut, ne spune Cioran pe un ton care este cel al
abdicirii definitive, totul e pierdut.

Aici se cuvine sa observim ci, spre deosebire de cir-
tile anterioare, cind se lisa cuprins de un entuziasm
solidar cu filozofia, ori ademenit de formula lirici substil
impletitd cu expresia aforistici, Cioran pare a alege aici
o altd cale, mai putin spectaculoasi si, din acest punct
de vedere, mai putin excentrici. Frenezia din Pe culmile
disperdrii si tonul poetic din Indreprarul pitimas sunt
abandonate acum, locul lor fiind luat de rostirea melan-
colicd, monocorda si demisionari a celui care nu mai
intrevede nici o solugie la ,inefabilul“ existentei. Sun-
tem cu totii sortiti aceluiasi deznoddmént, spune cel
care si-a pierdut orice iluzie despre sine si despre... tot
restul, intelegind prin acesta din urmd Dumnezeu, uni-
versul, societatea, cultura, natiunea etc. Doar eul mai
viazi prin aceste rimasite inutile a ceea ce odata putea
aduce o vaga sperantd, iar Cioran gaseste inca resurse
pentru a rimdne uimit in fata incipirinarii acestuia
de a didinui: ,...ce ne face si ne invirtim in preajma
noastri si din stdrile fluctuante ale asa-zisului suflet si
facem materia insasi a tot ce este? Taina eului e mai
zdrobitoare decir toate obscuritigile si mai insondabila
decit tot ce-a niscocit teologia in planul insolubilu-
lui. Mintea ne spune ci eul e nimic — iar acest eu ne




rispunde — cum? nu stim — ci el e totul® (p. 20). Alt-
minteri, existd solutia radicali a sinuciderii, evocard in
mai multe rinduri in paginile acestei cirti. S3 nu uitam'

ci melancolicul este tentat de sinucidere, chiar dacd nu

recurge la ea. Pentru Cioran, ea este alternativa, ultima
fireste, a libercitii: ,,Intreg amarul fiingirii se evapori
la ideea ci oricind e in putinga noastri si-l curmam,
ca ascundem in noi insine imensa libertate a absentei
noastre si ci ne putem riascumpdra ciderea in dureri
sterpe sau in banalitate prin genialitatea negativi a sinu-
ciderii“ (p. 49). Aceasta este insi o solugie extrema, pe
care proaspitul evadat din cimpul literelor si al filo-
zofiei nu o va pune in aplicare, chiar daci este bantuit
de gindul ci ar putea si-si puna capit zilelor. Oricum,
ea rimine ,fintdna ferecatd pe care geme setea noas-
ra” (p. 52).

Nu este asadar de mirare ca universul tematic al
Raznelor cuprinde seria de triiri specifice melancoliei:
tristetea in primul rind, dar si sentimentul apasitor al
mortii, nostalgia, timpul si corolarul siu negativ, plictsul,
sunt axe care structureaz acelasi tip de discurs descris
mai sus. Ca intotdeauna, Cioran giseste si in acest re-
gistru ocazia de a propune formule memorabile, surprin-
zdtoare prin scurtcircuitele retorice ale expresiei aforistice:
»Moartea este o taini exactd; numai spaimele ce le in-
spira sunt vagi” (p. 50). Ori aceastd distantare ironici
fatd de idealuri impartigite nu cu mult timp in urma:
»INatiunea este forma pe care a luat-o picatul originar,
sprijinit de politie® (p. 41).
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Este limpede ci intalnim aici cea mai mare parte a
ludrilor de pozitie pe care i le cunoastem lui Cioran
incepind cu prima lui carte. Existd insd ceva in plus
in acest volum, iar acest adaos prefigureazi un raspuns
la intrebirile pe care si le pune oricare dintre cititorii
lui: ce se afld la originea suferintelor pe care Cioran
le-a transformat intr-o magistrald nefilozofie si intr-o
uimitoare neliteratura? De unde provine melancolia
lui, uneori virulenta, alteori mai adinci §i mai tulbure
decit apele moarte din poveste? Cum poate fi explicata
ambivalenta lui faga de credintd si Dumnezeu, rind pe
rind, la nesfarsit, si una, si celalalt recuzagi si
recunoscugi? Tot ce este paradoxal in Cioran se aduni
in acest punct central, greu de definit si de rationalizat.

Pentru a putea schita un rispuns firi a parasi ori-
zontul afectiv al melancoliei, si examinim urmitorul
fragment: , Tristetea este rasunetul dulce-amar si infinit
prelung al unei foste rizvritiri, ecoul de vis dureros al
neizbutirii oricirui protest” (p. 6). Stranie este aceastd
punere in relatie a tristetii cu ,rizvritirea“. Cioran o
explica prin esecul ,,protestului®. Dar despre ce fel de
protest e vorba? Din fericire, mai multe pasaje din
Razne trimit catre acest motiv. Iatd unul care ni se pare
a fi exemplar: ,A avea un suflet pornit spre razvratiri;
a uri convulsiv injustitiile de sub soare; a te cutremura
sub suflarea bestiali a semenilor; a fi injunghiat de
ranjetul ucigas al creaturii si a afurisi Creatia, solidi-
ficare prea vizibild a ideii de nedreptate; // ...si, dintr-un
rest de filozofie si din invitamintele experientei, a nu




putea face nimic, a renunga la actul de revoltd, a capi-
tula in neméngiiere si-n consolarile deserticiunii®
(p- 37). Este vorba aici despre o nedreptate fundamen-!
tald, legata de actul primordial al Creatiei: de la bun
inceput, lumea a fost prost alcatuica. Iar la aceasta facere
de méntuiald, omul nu are nimic de spus, nici de adiu-,
gat. Revolta este inutild, cici el nu mai poate fi repus
in ordinea ce dintru inceput i-a fost meniti. El trebuia
sd nu stie ce este moartea, si nu fie niciodatd urmarit
de aceasta, si nu fie atins de suferinta propriei pieiri.
Cele cateva comentarii pe care Cioran le face pe mar-
ginea Genezei (mai ales in interviurile pe care le-a acor-
dat) contin adesea o precizare: e vorba despre episodul
biblic care explici cel mai bine conditia umana, pacatul
originar fiind pentru el imagine mitologica firi act de
credingd. Pozitia ambigua, de negare si de acceptare a
crestinismului, poate fi explicata prin aceastd oscilare
perpetud intre un mit al originilor si o neparticipare
la orizontul religios pe care acesta n-o poate tolera.

Prin urmare, nu mai e nimic de ficut. Totul e pier-
dut. Tn aceste conditii, nu se mai poate face filozofie,
si nici literaturi. Punct final.

Punct final pentru cariera de scriitor romén. Cici se’
intAmpli ceva la riscrucea anilor 1945-1946: Cioran
se afld la Dieppe, incearci si traduca in romana citeva
poeme de Mallarmé si isi da seama de inutilitatea aces-
tei intreprinderi. Concluzia se impune de la sine: de
acum Inainte nu va mai scrie decér in francezi. Restul —
il cunoagtem. Tncepe pentru el o noud cariera, si odata
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cu ea va dispirea si sentimentul de zidarnicie predo-
minant in Razne, pentru a face loc altor concepte care
stirnesc in el nebdnuite energii: descompunere, amari-
ciuni, sfdsieri, anateme si o puzderie de alte neajunsuri.

CONSTANTIN ZAHARIA




Noti asupra editiei

Aceasta este prima aparitie a Raznelor, una din uld-
mele cirti scrise de Cioran in limba romana. Pani la ora
actuala, aceastd carte nu a mai fost editata in traducere
nici in franceza, nici in vreo alti limba. Textele publi-
cate de autor in revista Luceafirul din Paris (ar. 2 /
mai 1949) sub acest titlu, semnate Z.P,, nu se regisesc
aici. Acestea, impreund cu alte Fragmente apirute in
aceeasi revistd (nr. 1 / noiembrie 1948, sub acelasi pseu-
donim), au fost reeditate de Nicolae Florescu intr-un
supliment al revistei Jurnalul Literar din anul 1995.
Este posibil ca Raznele din 1949 si fie ultimele texte
ale lui Cioran in limba roméinai.

Manuscrisul Raznelor se afla depus la Biblioteca Li-
terard Jacques Doucet din Paris, sub cota CRN Ms 9.
Este vorba de 120 de pagini numerotate de autor de
la1la 117 (unele dintre ele poarti acelasi numar), scrise
cu cerneali in general neagra, toc sau stilou, rar albas-
trd (doar doui din ele se prezintd astfel, pp. 65 si 66).
Prima pagina contine doar titlul, nefiind numerotati
de autor. Hirtia este de forme si de calitid diferite,
apropiatd de formatul A4 (in general, 267x212 mm).
Manuscrisul nu cuprinde nici o notatie care sa permird
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datarea lui, se poate presupune insi ci el a fost redac-
tat Intre 2 doua jumditate a anului 1945 si primele luni
ale anului 1946, desigur cu o marji de imprecizie.

Pentru stabilirea texcului, am recurs la normele orto-
grafice actuale. Punctuatia a fost restituitd conform
regulilor in vigoare. Avand in vedere numirul impor-
tant de corecturi §i ezitdri din manuscris, am ales, ca
si in cazul editirilor anterioare (Despre Franga si Indrep-
tar patimas II'), si transcriu in note acele variante (intro-
duse prin prescurtarea ,,Var.:“) care pot trezi interesul
cititorului asiduu, lisind deoparte cuvintele incomplete
si elementele de relatie. Dezvoltirile care precedi ori
urmeazi un item, dar la care autorul a renuntat, au fost
marcate ca atare in notele respective.

[n foarte putine cazuri, acolo unde sensul frazei o
cere, am recurs la modificiri minime, marcate in gene-
ral prin paranteze drepte: []. Itemurile nepotrivite con-
textului, dar pe care nu mi-am putut permite si le
suprim ori si le inlocuiesc, au fost puse in evidenta prin
notatia [sic/]. Am intilnit o singurd lacund, semnalatd
in notd, dar care nu afecteazi sensul general al frazei.

Preocuparea generala a fost aceea de a respecta carac-
teristicile manuscrisului si ale continutului sau, oferind
in acelasi timp, cititorului precum si cercetitorului,
accesul la o carte ce poate fi in aceeasi masurd docu-
ment de lucru sau sursa unei lecturi pasionante.

CONSTANTIN ZAHARIA
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— Noi nu dim glas decit durerilor ce nu au nume;
pe celelalte, care alcituiesc tesitura si ingiruirea clipe-
lor, le aruncim la cosul evidentei.

Cénd privesc linistea de dincolo de lume' a peisaje-
lor, nepisarea sublimai a arborilor, impristierea” soarelui
peste inmirmuriri verzi ce smintesc duhul de uimire,
cind din zicimintele’ simtirii se prelinge la suprafata
inimii o nostalgie* fird continut ce-mbrigiseazi spa-
tiul intr-o faimad gingasa si funebri, atunci frumusetea
imi pare cea mai mare otrava din care a gustat vre-
odata sufletul.

In noi nu existd instinctul de a muri. Numai asa se
explicd de ce viata si cu moartea, in fond egal de insu-
portabile, intiia e privilegiati, pe cind a doua e dez-
mogtenitd. Viata este un insuportabil in care avem
traditie; pe care-o stim prin singe — pe cind moartea o
invarim, fard s-o stim vreodatd — si ce-i mai mule: fira
interesul ca s-o stim.

Razne
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Cioran

N
o

Nu mi-am acceptat sfarsitul decit surprins eu insumi
de aceastd acceptare, venitd parca dintr-o voce strdina
si singelui si veghii’,

» ]

In orage am intalnit moartea in ochii oamenilor; in
natura in freamitul® frunzelor’. Si-am intalnit-o si mai
des in ticerile inimii.

A avea senzatia absoluti a propriei tale sterilitati in
mijlocul unei livezi...

Sterilitatea este o isterie a esentialului. Orice pare lip-
sit de valoare; totul e echivalent; ceea ce® e mai important,
imposibil de gasit. Subiectele lumii zac sterse si sta-
tute la poalele duhului®.

Ultima nostalgie: a te duce la fund cu soarele.

Ultima oboseali: a crede c-ai visat toate lumile
posibile.

A fi strdin in orice tard, in orice lume: a-¢i ridica
starea juridicd la calitate metafizici.




Navala nenorocului intireste rezistenta duhului;
o;elgg_te mandria si ardrd instinctele. In mrejele ei nu
ne concepem in a nu ﬁ cici primejdia e prea apropiati
ca si ne-ngiduim luxul de-a o miguli. Nefericirea e
luptd. — Dimpotrivd, existd adieri de extaz ce ne dez-
armeazd parci pe vecie; puterile noastre devin oloage
sub fiorul si ispita unui cintec imbatitor si mut. Nimic
ca fericirea nu ne inspird dorul de a ne face seama, ca
si cum a fi e-un dar prea mare pentru fortele noastre,
iar revelatia supremad a inimii cufundati dulce in sinul
fiintei'® ar fi inseparabili de nefiind. S4 nu fie sinuci-
derea decit urmarea inevitabila a surghiunului nostru
in extaz!!? Ceea ce pare neindoielnic e ci fericirea nu

€ o stare pozitivd.

Fiecare generatie tinde si giseasca altceva. Si fie-
care ins. Ficand, insa, socoteala tuturor aspiragiilor ce

s-au perindat in istotie, e'* cu neputinta si manifestim

o preferintd sau un refuz. Nici un ideal nu cintireste
mai mult decit altul. Naivitatea, prostia sau genero-
zitatea le-au ficut si triiasci pe toate pe rind. Nimeni
n-a fost in eroare, precum nimeni n-a fost in adevir!?

Fiecare epoci isi triieste forma ei de viatd ca un

absolut'“. Si fiecare epoci e iremediabil fragmentari. In
cele linistite!®, mori de urag; in cele turburi, de groa-
zi. Oamenii se definesc fatd de contemporanii lor, nu
fati de vesnicie. Si tot ceea ce fac ei nu poate fi ficut
altcum. Existenta fieciruia este #n sine, este coincidenta
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totald cu actul si cu gandul sdu. Ce a fost, ce va s vie
sunt ficgiuni. — Astfel, toti au dreprate: si Napoleon, si
Vlad Inecatul.

Dar toti, desi vietuind intr-un prezent absolut, se
mistuiesc de un dor absurd. Ceea ce-i face si conceapi
nesfirsit altceva, ce nu-i in fond decar realitatea ultima
a clipei de fati si iluzia celei care vine.

Cel ce a pierdut bucuria naivi a banalitdtii nu mai
are nimic de gustat in viata.

Plictiseala ad4nc3, rece si lipsitd de lirism reduce!®
lumea la modalitatea initiald, o despoaie de toate impes-
tritarile timpului, o simplifici pina la absenta puri.
Ea retrage creditul pe care sufletul l-a acordat aparen-
telor; o esentd fira inteles se intinde ochiului izbivit
din vrijile firii; universul e siricit de toate cuprinsurile
care nu intrau intr-o formuli vidi. Plictiseala este o ab-
stractiune asasind, elaborati de nipistuirile!” liuntrice
si de inveninarea filozofici a categoriilor, e ultdmul cu-
vant al raiunii amestecatd in treburile afectivitatii.

Am citit toate cartile tristetii omenesti. $i nu m-au
convins. Dar m-a convins singele soptind ideilor obo-
seala de propria lui culoare...




Singura speranti a omului e ci va gisi speranta.

Somnul ne redi materiei. Acesta-i sensul general al
odihnei. — Viata este vijelia si nebunia materiei. Moar-
tea zilnicd a noptilor e singurul leac prin care natura
se vindeci de viaa.

Cand petreci zile intregi'® fird s3 schimbi vreo vorba

cu vreo fapturi, cind ai uitat semenii §i pani si con-
ditia de om, eul se dezviluie o forta tot aga de mare ca
si lumea. Conversagia ne di mdsura micimii noastre;
singuritatea ne-o intensifica, dar in aga fel incat mici-

mea noastra nu e mai mica decit a lumii'®.

Acele dimineti in care sufletul, ingreuiat de geme-
tele noptilor, se cutremuri ca un vulcan, gata si-si

verse peste univers lava dementei si a nefericirii®®. ..

In cele din urmi Diavolul va scuipa totusi peste
cenusa noastrd, cu toate ci-n lume existd attea fori
si dincolo de ea atiti Dumnezei.
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Ceea ce € sigur e ci viafa n-are nici un rost; dar si mai
sigur e ci noi triim ca §i cum ar avea unul.

ot
"

Nostalgia e forma cea mai dulce a alienatiei mintale,
a aplecirii noastre de a concepe o altd lume.

A sta in timp, cu mai putin folos decit Dumnezeu
inainte de Creatie — a inchipui si a atinge limita abso-
lutd a inutilitaii.

Inainte de a intelege prin evenimente absurditatea
vietii, simtirea noastrd o cunostea, fira curajul de-a o
marturisi.

Acea senzatie de singuritate, a cirei sfredelire merge
mai adinc si mai departe decit ridacinile Divinitagii.

Fiecare punct in spatiu e o intretdiere?! de drumuri®

care toate duc spre moarte, precum fiecare punct in
timp este masura distantei noastre in ea. Pe unde o vei
lua, totuna e. Pagii, in orice fel i-ai indrepta, nu pot
avea decit aceeasi directie. Oare cum oasele mortilor
n-au luat foc intr-ast univers pe dric?




In a roade miduva vietii, exista un vierme mai necru-
titor decit toti viermii, mai insinuant decit taritoarele,
mai harnic decit moliile si mai crud ca rimele vizute
si nevazute, este ladul varit in tine, este Tristetea.

Viata nu e suportabila decat prin faptul ci nimeni
nu coincide cu durerea niminui.

Sentimentul vremelniciei ingina, neincetat: totul.

trece — Intelegind insi: totul a trecut.

Pentru cel atins de riul vieuirii, leacurile nu sunt
mai putin vatimitoare ca otravurile, ele fiind in egali
masuri expresii si unelte ale acestei lumi. Si chiar de-ar
fi ale alteia, congtiinta lui nu poate fi indulciti de nici
un fel de timaduire. Acel riu coexistd fiingirii — si nu
poate inceta decit deodati cu ea. Doar odihnindu-ne
in propriul scrum® suntem in stare a-l uita. Morméntul
e singura farmacie a melancoliei.

Toate lucrurile le inregistrim prin neajunsurile
noastre. Am sti ce e un trup fird pauzele sinititii; ce
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e noaptea fird golurile-n somn; ce e timpul fird lungj-
mile l4ncezitoare ale uritului; ce e dragostea fira clipele
de scirbi? — Sau cum am avea revelatia faptului cutre-
muritor?* de a trii firi ispita sinuciderii? Constiinta?®
existentei derivi din oboseala de ea; nu suntem decit
prin dificultatile de-a fi. Ceasul in care n-am suferit s-a
evaporat in atmosfera anonima a inexistentei, a incon-
istientei. Clipele de prielnicie sunt tot atatea palme adre-
sate duhului. Existdm prin ceea ce e putred in noi,
prin ceea ce suntem primejduiti, prin virtualititile de
hoit ale trupului si adierile de descompunere ce prime-
nesc vitalitatea spiritului. ,Ad4incimea® noastri e suma
tentatiilor de nefiingd ce ne pindesc, iar constiinga ce-i
daci nu rezultatul gridiniririi’® posibiliitilor noastre
de a nu fi ce suntem? Cand in fiece clipd suntem in
afari de ceea ce parem a fi, ne invértim in taine stiute,
desi inexplicabile; ~ e transparenta absurdi spre care
staruinta crudi a congtiintei ne mand; — quintesenta
de ultimi luciditate la care ajung neajunsurile noastre.
Toate lucrurile ne sunt atunci prezente, fiindci toate-au
fost” micinate de moara abstracti a spiritului, al cirui
orgoliu este pulverizarea materiei. 31 aceastd pulverizare
este spectacolul insusi al cunoasterii.

Cel ce a imaginat tot riul ce poate si existe in lume
nu mai are nevoie de imaginea diavolului, precum cel ce
a trecut prin gind formele?® de suferintd nu mai giseste
gust in mitul iadului.;Si tot asa, acel ce a epuizat desfi-




tirile piméntului continui a viegui fird asteptarea supli-
mentului de mingiiere a legendei raiului. Totul trebuie
sfarsit aici, odata si pentru totdeauna. Existenta in sine
e’ o metafizici a fiziologiei, e povestea celui din urmi
ecou al organelor.

Ceea ce e dezgustitor in religii e striduinta lor de
a legaliza cu orice pret nizuinta ilegitima de a trii.

Prostia punind in migcare instinctele ¢ definitia isto-
riei in genere si a fiecirui eveniment in parte.

Ceea ce constituie substanta vietii de toate zilele,
ceea ce face pe oameni si se inteleaga si sd se urasci,
sd persiste In fiinga si sa giseascd gust aparentelor, si
faci in fine figuri in lume este meschiniria — fond
etern al respiratiei lor™. , Virtutea“ este searbida si ne-
verosimild; e fara istorie si fira realitate. Fiintele se
trdie in micimi; cu acestea compun ele drama. Supri-

mate, nu mai rimine nimic pasionant in viermele -
uman. Pizma, zgircenia, hirnicia, mindria — aspecte;-

ale aceleiasi cideri esentiale ! Meschinaria e sarea vietii.!
Insisi virtuosii nu intereseazi decit prin inibusirea ei,’
prin suferinta ce-o incearci din refuzul ei. Cine ar avea
incumetarea, cunoscindu-si semenii, si vorbeasci de’
un suflet mare? Asa ceva nu poate si existe. In operele
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de fictiune, in roman si in drama, tot ce nu e mlastind
morald emand o atmosfera de ciscat. Irealitatea binelui
si-a bunitatii nu produce nici o fascinatie. Elementele
care alcituiesc riul sunt identice cu cele care definesc
ceea ce-i real i veridic in actele omului. Tot ce se leaga
de instinctul de conservare face din om ceva esential
diferit de o posibild asemanare cu chipul si icoana lui
Dumnezeu. Viata nu poate avea loc decit prin micimile
suflecului.

Daci in vreun colt al inimii nu s-ar pitula lucidi-
titile Casandrei, tendinta noastri de-a da drum slobod*!
iluziilor si de-a ne intraripa stupiditatea ne-ar face si
credem ci vom supravietui soarelui. Patima vesniciei
aseamdnd pe om unei cartite ce si-ar sipa groapa in cer.

Toate metehnele in lume nu vin din lenevie si din
nepisare, ci din excesul de hirnicie. Conditia normala
a vietii implicd un ritm lent, o cadentd molcoma. Dar
omul si-a accelerat timpul, a creat din succesiunea cli-
pelor un spatiu de gafiiala si de sudoare. In fuga lui,
ahtiat dupi nu se stie ce, n-are cum si se opreasci, ani-
mal sprinten si dornic de fatal si beat-mort de sarguinga®.
i.Munca imensi de care e in stare nu e posibild decat
iprin faptul ci nimeni nu-i di seama de ce munceste.
Judecatid dupi rezultate, existd un singur argument in
favoarea ei? Distrugerea e cel putin echivalenti creatiei.




Efortul este o riminere pe loc in tensiune; este iden-
titatea vartejului. Neamurile® atinse de pacostea hirni-
ciei s-au istovit si stins mai repede decat cele domoale
si cuminti. La ce bun munca decit la a uita aceeasi
intrebare: la ce bun? S-ar putea ca hirnicia si nu fie
decit pravilirea natiilor si-a indivizilor in actiune pentru
a evita acel rispuns; setea de a acumula riu peste riu
pentru a nu privi Riul in fati. E destinul oricirui mu-
suroi. Societatea e totusi ceva mai mult: e un musuroi
ce se pribuseste din exces de zel. Furnici innebunite
de povara propriilor lor virtugi. ..

Tristetea este risunetul dulce-amar §i infinit prelung
al unei foste riazvratiri, ecoul de vis dureros al neizbutirii
oriciarui protest34. E sugestia de cint ce-ngini: tot ce
este pentru ultima dati*> — motiv reversibil prin care
sufletul depune armele si se mangie cu refrenul pieirii.

Ce e sufletul? Tot ce in noi refuzi a face parte din
lume. O impirtisire nelimitati din sine. Rostul lui e
si se devore pe sine insusi®’, neputand fi altceva decit

propriul siu canibal.

Prin imaginatia funebra, in exercitiul ei de 2 ma trans-
pune in formele negative a ceea ce sunt, am ajuns a
epuiza toate posibilititile de a fi cadavru, a nu-mi mai
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putea inchipui descompunerea in nici un fel si-a nu
mai avea loc in nici un sicriu.

Actiunile, gesturile, inspiratiile oamenilor, judecate
in parte, nu dezviluie nici un inteles si nici un rost; —
laolaltd ins3, constituie ,,progresul®. Tot asa: fiece clipd
a vietii pare de nesuportat; privirea retrospectiva ne face
insi si ne acceptim trecutul. In fond suntem mulgu-
miti cu propria noastri existentd, desi de fiecare datd
n-o admitem. ,Idealurile” nu sunt posibile decét prin
limita pe care nu stim ce ndzuingi obscuri o pune gene-
ralizarii. Dacd am trage ultimele consecinte ale oricirui
gest>®, acel gest ar fi ultimul.

S-ar putea ca dorinta tainicd a fiecirui om e si nu
mai fie nici un om [séic/]. Destinul ascuns al semenului
este sd-si urasci toti semenii®. S3 fie cumva’ cea din

urma taini a fieciruia o virtualitate de omor?

Cine a pricepur realitatea ireald a timpului - si con-
tinud a judeca lucrurile sub unghiul utilicddii lor — e
condamnat s3 riménd in afari de actul filozofic cel
mai elementar, care e perceptia ziddrniciei. Lucrurile
toate par folositoare si la locul lor, dar cadrul in care

ele se petrec’!, timpul, le demasci nefolosul si nelalocul




lor. — Cineva care s-ar gindi un ceas micar — firi pauza
unei singure secunde — la ce duce si la ce-nseamnd crun-

ta succesiune a clipelor ar deveni pentru tot restul vietii
incapabil de viad. Cici constiinta timpului e ruina a
tot ce e in timp.

Gandurile ar trebui si aibi perfectiunea impasibild

a apelor moarte*? sau conciziunea fatali*? a trisnetului.

Uriatul ce se-ntinde-n suflet intrece lumina pe care
soarele o raspindeste-n spatiu, precum durerea chel-
tuitd-n timp atirni-n cumpind mai greu decart caldura
pierduti de astrul imemorial®.

Dupi ce-am ciutat zadarnic in cirti si-n oameni dez-

legiri de intrebiri, ne-ntoarcem spre obiecte. Ele ne
dau un rispuns limpede* si adanc: al ticerii. Priviti un
arbore, fascinati de nepisarea lui, de-nvigitura acestei
nepisari: e demonstraga verticali a lipsei de doringa. El
nu vrea si fie altceva — pe cind omul nu tinteste decht
la aceasta. Si mai repede aerul il ocupi, decit ocupi el
aerul. ,Fiinta“ lui pare congstientd ci el nu-i mai mult
decit o distractie pe care pimantul si-o oferi lui insusi.
Anotimpurile sunt istoria lui; iar ridicinile*® nu-i vari
in sevi veninul rizvratirii. El este vesnicia acceptirii —
neutru infrunzirii §i pieirii.
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Toate problemele pe care ni le punem sunt firi iegire
atata vreme cit nu acceptim moartea.

Ideea de civilizatie, de progres, cultul umanitigii i

.al viitorului sunt mituri prin care omul se miguleste
‘pe sine insusi, este fuga de propria lui inutilitate. E
‘indestul”’ si ne aruncim fiecare o privire nemiloasi
fin »adincul® nostru, ca si ne pierdem increderea in
{aceste niscociri. Omul nu poate nimic — decit doar si se
-ridice la contemplatia propriului siu nimic. Dar intreaga
istorie, intreaga succesiune a stridaniilor lui nu e decit
abaterea de la aceasti contemplatie. Prin orgoliu, el a

vrut si scoati universul din t4fani — dar n-a reusit

decat si-si piarda el insusi cumpitul, ucigind - sub

vraja eului — cunoasterea de sine®®,

Orrice credinti este fructul unei tulburiri a duhului,
o masci sub care se desfasoard o boali, un riu ce se
insald pe el insusi fiindci nu se cunoagte. — Sinitatea
este absenta de orice credinta firi constiinta irepara-
bilului. —
" Extremitatea spiritului este aceasti absenti cu aceasti
constiinta.

Gradul de neprielnicie in care triim* poate fi jude-
cat dupi rolul pe care-l joaci soarele in preocupirile




noastre’’, dupa nerecunostintele noastre®!. Cici ince-
pem si gindim cam din clipa in care nu-i mai suntem
recunoscatori.

Inima noastri e propria noastrd pedeapsi®’; e vul-
turul lui Prometeu. Prin ea ne ispasim finga inlinguiti-n
vreme si-n impietrirea nefericitii, care este stinca noastra.
Fulgerele lui Jupiter zac in noi, minuite de méinia noas-
trd. Cici prin doruri nesitioase au aprins in noi ingine
un foc ce ne mistuie maruntaiele si singele si cugetul,
si duhul insusi isi fiureste cenusa®, neavind alt zeu
decit pe sine.

...E stadiul subiectiv, §i deci cel din urma, al
mitologiei.

Ceea ce e josnic e ceea ce e mai adanc si mai sincer
in noi. Nobletea puri e artificiald, neverosimil3; in lite-
raturd, sufletele sunt creatii de umplutura. Marturisirile
»inalte“ ne inspiri o plictiseald de moarte; pe dati ce
se strecoard, Ins3, in ele ceva din autenticitatea josni-
ciei, interesul nostru se insufleteste si le dam crezare.
Tot ce emand dintr-un eu trebuie si aibi ceva de jos.
Singura scuzd a sublimului este ca el nu-i adevirat.
De aici deriva vecinatatea lui cu ridicolul.

Cand tristetea s-a instipanit in clipe® si te-nsoteste
nu numai in cuprinsurile timpului, ci i in presimtirile
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de vesnicie, alcatuind materia® senzatiilor tari sau flu-

turinde — € ca si cum, din inceputuri si pani azi,
numai tu ai i incercat-o, ca ea te-a asteptat, grea de
veacurile ce n-au triit-o, ca prin tine si umple uni-
versul si si-l indolieze. Si oricat ai sti cd ea a fost otrava
si podoaba atiror minti si duhuri, vreo alinare nu poti
afla. Cici descoperind lumea prin ea”’, ii dai, firi s3
vrei, intinderea si pretul lumii. Si apoi nu altii ti-au
dezvaluit-o — ucenicie in tristete nefiind si nici dascili
care si ne-o invete —, ci firea’® ta a infiripat-o din nespu-
sul propriilor tale neimpartasiri, din hirazirea in a nu
avea vreo parte in tot ce pare a fi.

Spiritul® atinge climatul libertitii cAnd se misci in-
tr-un univers in care orice sistem de referinga este supri-
mat. El seamdnd atunci unei alcituiri aeriene al cirei
unic sprijin este ubicua ei inanitate. Fari legituri, fira
radicini, si fird superstitia vreunei valori. O transparenta
mai purd §i mai linistitd decit inexistenta; o desfitare
in ultima subtilitate a lipsei de dorint3, in cea din urmi
palpitatie a instinctului stins. Este o sete de extremitate
ce infringe orice sete, un cer fara nouri deasupra unui
pimant ce nu mai cere apa si intr-un timp vindecat de
delirul succesiunii. Este un univers care conservi totusi
un sistem de referintd: desertul — si-n care duhul, liber
pani si de sine, coincide cu functia unui miraj.




Exercitiul mintii nu poate avea decit o singurid

directie: de a stivili inima in pornirea ei de a se im-.

partdsi din toate aparentele firii, de a refuza lumea pe
care o cere nesabuirea singelui. Furia acestuia insufleteste
vinele universului-stirv. Domoli-va-o mintea — a cirei
singurd nostalgie e pacea sangelui®®.

Din fiece dorinti naste o aparenti®; si fiecare gind
este o aparentd mai pugin. Golul imens pe care-1 desf-
soard in jurul nostru inaintarea cugetului ripeste lumii
spoiala ei de necesitate. Astfel ajungem, suprimind
treptat obiecte, forme si evidente, la o limitd in care,
perfect stipan pe puterea lui de anulare, duhul intrezi-
reste ci lumea ar fi putut si nu fie, firi ca el si lunece®
pe panta distrugerii pe care luneci totul. Desdvarsirea
aceasta fatali In care toate s-au sdvdryit — si-n care sufle-
tul n-are cu ce participa, culorile tristetii sau ale bucuriei
fiind lisate-n urmai, ca stadii elementare si impure —
aceastd desivarsire e singurdtatea teoreticd, ultima putere
la care se poate inilga spiritul.

Credintele fiurite de oameni in vointa lor incon-
stientd de iluzie nu tind decit spre a ocoli® rigorile si
consecintele cunoagterii de sine. Cel ce se diruie unui
»ideal” o face pentru a nu riméne fata in fagd cu sine.
Privirea agintitd spre abisurile intimititii paralizeaza

avantul® creaturii. Astfel apare nevoia de a crede, adici
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tde a fi ce nu suntem. E spaima de a riméane cu sine si de
é‘ﬁﬁ-gtl ce 53 faci®. Egoismul e cel mai mare dusman
al eului; e salvarea acestuia prin ceea ce nu e el, e nis-
cocirea de interese §i crezuri pentru a-l conserva, e
degradarea lui [p4nd] la obiect. Eul e o prapastie din
care ne scoate egoismul, adevirat instrument al necu-
noagterii de sine si unealtd anti-filozofici a vitalititii.
Eul este posibilitatea inconceptibili a ceva ce nu e tot
de a fi acest tot. Un univers liuntric ce nu accepti din
cel de din afari decit ideea acestuia. Ca atare, orice
este intru att cit este, nu-l intereseazi in nici un fel.
Cand el ajunge si ia constiintd de sine, el nu se vede
decit pe el insusi si — absenta generala. Si atunci cum
nu s-ar speria de aceastd extremitate in care l-a asezat
propria lui naturd si propria lui functie? Cum n-ar
fugi cunoasterea pe care ar avea-o de propria lui impo-
sibilitate? Nimic mai putin natural decAt aceastd cunoas-
tere, nimic mai potrivnic directiei firesti a ,,vietii“. Ca
nimeni nu merge pina la ultima lui margine fird si se
primejduiasci tine de siretlicul naturii care ne-a sugerat
si impus voluptatea mrejelor ce ne depisesc. Orice
atentie la ce nu suntem este deficientd a duhului si
szﬁndi a vesnicei banalitid a fiingarii. Cunoasterea de
Isine creeazd un interval intre eu §i lume pe care nimic
gnu—l mai poate umple si care sfirseste prin a evacua
laceasti lume insisi. Cine are incumetarea si faci ab-
stractie de teroarea dulce a obiectiviti(ii, pentru a-si
gusta refuzul si a se desfita in ameteala de a-si fi siesi
divinitatea sa periclitatd? La aceastd extremitate apare o
noud primejdie: eul risca si devina crez — si si adopte —




in mare — eroarea pe care-a vrut s-o evite in mic. Cici
pana si-n regiunea in care puritatea noastra se ingea-
mdnd cu neantul ne pindeste ispita mitologiei. Si ce
e mitul in zona aceasta in care credintele nu mai sunt
valabile? E ribufnirea sufletului, ce nu accepti periferia
ce i-a impus-o duhul. Sufletul vrea si creadi — e legea
lui; duhul e precipitatul absentelor de credinga. Sufletul|
e agentul impurititii, e factorul ce piteazi®® exrazul
intelectual cu urme vagi de simtire si de lume. Inmir-
murirea noastrd intr-o nefireasci lumind e tulburati
de un tipit indepirtat al singelui, protest material al
sufletului, prin care acesta ne opreste de la pierzania
finali in indistinctia extatici si de la absorbtia catego-
riilor intr-o claritate, superioard transparentei lor.

Daci tot uratul pe care I-am adunat in ani s-ar con-
verti in energie, universul de-ar fi impietrit, l-ag pune
in migcare.

Cultivind prea mult dorinte stoarse de miez, doringe*
obiective si neutre, voi ajunge, in cele din urmai, si-mi
suprim sufletul. Cici cum ar mai fi el intr-o fiintd
distinctd de seductia pantelor si-a preferintelor, ce nu
se mai scoboari si aleagd, ci continui a suferi intr-un
spatiu fira culori, fara relief, infinit nul §i identic? Sunt un
orice trist”; ultimul risuflet® al tuturor pronumelor®;
expirare in obiectivitate; menit unui destin intranzitiv,
fari predicate si fard ideal, si-ntocmai ca un zero vegnic
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in care numerele gem neindrituite in speranta de-a se
ivi vreodati’®,

Trebuie si aderim la pimént, precum norii la cer:
fird ridicini — si printr-o iluzie de jos.

Viata este un accident... permanent — si care pare
realitate doar prin alternanta continui a monotoniei
§i ororii,

Durerile sunt incompatibile cu soarele — si soarele le
scoate pe toate la lumina. Tot ce am ascuns in nopti,
posibilitdtile de suspin si toate suspinele se intind deo-
dati in vizul lui”’, razele i se fring si el zace, orbit de
durerea noastri’?, in mormantul propriei sale lumini.

Cei ce nu impristie in jurul lor o mireasma de ra-
tare’?, cu greu se poate spune c-au trit. Descompu-

‘nerea e singura urmai pe care o lasi pasii vietii’4, acest

directii diferite ale aceleiasi substante ce se afirmi des-
tramandu-se.

O zi in care n-am formulat citeva definitii s-a eva-
porat fira leac. In afari de ele, n-avem nici un mijloc




prin care si ne infirmim neantul. Cind mii din ele voi

fi gasit mortii’>, imi va pirea ci nu mai este important
sd mor. I

B Tngelepciunea este ultima oboseala la care ne duce
exercitiul in definitii.

Plictiseala se furiseazd criminal in tesuturile noastre
si ni le roade pani la ultima fibra. Este o lupta secretd”°
in care trebuie sa tinem pand la capit si-n care trupul
pliteste extravaganta orgoliului nostru. Senzatie de inot
in puroi cosmic, atdta-i eroismul absurd al plictisirii. E
drept ci mai mult decat atit ce ar putea fi Uratul? Un
iad ce nu std in putinta Diavolului si-l imagineze”” —
dar pe care- elaboreazi cu griji ucigasa dementa lucidi
a cdrnii.

In fiecare din noi zace un profet. Obsesia viitorului

care ne face si intervenim in real pentru a-l1 schimba
toarni un continut fals in senzatiile prezentului. Cum
toti oamenii cred ci au o misiune, toti vor sa indrepte
ceva daci nu chiar totul. Nevoia de-a propune cu orice
pret otriveste ritmul vietii. Cind ar trebui si triim
normal si obiectiv si in afard de timp ca plantele, noi
inlocuim vizul prin viziune si clipa prin clipele’® ce o
urmeazd. Orgoliul ce se alimenteaza din iluzia unui ves-
nic altceva, ce se sprijina pe raul ucigitor al nostalgiei,

face din zilele noastre o fugd spre nu stiu ce reforma a ire-

parabilului etern in care ne-am nascut. Profetia eman3
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dintr-o degradare a simgului pentru esential, din febra
inlocuind cunoasterea, din avalanga de fioruri intune-
caind duhul. Decit, ea tine de aparentele omului tot
atat de profund ca orice instinct. Cici a cere uciderea’
profetului din nou, ce-i altceva decit profetie? Nici un
om nu e scutit de viciile tuturor oamenilor. Pana si cei
ce propun neantul sunt de aceeasi esenta cu cei ce vor
si modifice o primirie®®. Doar o absenti absoluti de
vointd ne-ar pune in afard de semeni: profetul din noi
ar fi omorat — si noi am fi atdt de deasupra firii incat

n-am mai f1.

Nu existi nici o solutie pentru nimic, iata premisa
de la care ar trebui si plecim cu totii in constructia
actelor si a gandurilor. In realitate, tot ce facem si gindim
purcede din negatia acestei premise. Existenta umani,
‘insolubili in sine, se sprijini exclusiv pe idolatria So-
llu;iei, adica pe o conceptie morald a timpului. Fiece
izbandi a vietii este o crizd a rigorii duhului.

Ce inseamni a f1 sceptic? A nu te crede centrul lumii.
Dar e destul un moment de neatentie, o clipa de fragi-
litate a congtiintei, ca sa ne reinstalim deodati in cea
mai veche si mai vitali eroare.

Cioran

Fiecare om —in clipele ce nu sunt luciditate, deci in
quasi-totalitatea giragului temporal — procedeazi ca si
40 cum ar fi inceputul si sfarsitul a toate ce sunt. Atentia




la limitele noastre e tot ce poate fi mai nefiresc; ea e-

in contradictie cu reflexele si cu actele. Omul este un
fulg care se desfigoari in absolut — afard numai de mo-
mentele in care isi dd seama. Atunci se opreste, atunci
std; nu se mai desfasoard. Orice act este o sabotare a
Divinicatii, fiindci orice act — din moment ce-1 inde-
plinim — ne pare tot ce poate fi mai important sub
soare si dincolo de el. Fira aceastd iluzie, nu l-am putea
indeplini.

Intre indoiali si orice gest de orice naturi, este o
opozitie mai mare decit intre sinucidere si cisitorie. A
face ceva inseamni a izola o posibilitate®' si-a o investi
cu titluri speciale, a o promulga in neconditionat, pe
cind in indoiald nivelim diferentele de relief pe care
le percepe dorinta noastrd. De [in]datd ce preferim
ceva, ne preferdim — fird rezerva unui punct de reper
care ne-ar umili conditia prin exterioritatea lui. Si chiar
de n-am adera la ceva, orgoliul ne obligi si aderim la
noi insine, el fiind totdeauna mai tare decit constiinta
clari de sine si de lucruri. Ci uneori ajungem si ne
vedem asa cum suntem, intr-un scurt popas in zadar-
nicie, aceasti dezviluire trecitoare e fructul unei crize,
si nu al unei situatii normale a fiintei®?. Sentimentul
importantei noastre este mai repede vecin nebuniei,
de care oamenii sunt mult mai aproape decit de luci-
ditate. Trebuie, intr-adevir, si fii nebun, sau aproape,
pentru a a gisi o ratiune in ceea ce faci, pentru a sacri-

fica timpul v1d unui act oarecare, cind mintea iti desco-

perd ci orice ai face este fatal din rindul celor oarecare,
ci nici nu s-ar putea altcum. ~De alti parte®, aceasti
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nebunie suprimatd, existenta umani nu mai are nici
interes, nici mister.

. . Prezenta mea in lume e de a nu fi niciieri. De orice
ma separi ceva. Fiece simfdmiént e invecinart de ce nu-i
el. Privelistile si obiectele isi pierd conturul sub ideea
absentei lor®%; vizul devine factorul distrugitor al lucru-
rilor ce le vede; ochiul distruge ce nu va mai fi in ceea
ce e; urechea aude icoana sonori a lipsei de sunet. [ar
dragostea se-mprejmuie®® de moarte dintr-un dor de
infinit — care o neagd. Desfasurarea sufletului e anula-

‘rea lui succesiva.

Eroul este un lag care sub influenta fricii fuge spre
primejdie.

E curios cum tristetea, care are o infinitate de argu-
mente i o indrituire covirsitoare, e, in acelasi timp,
calea cea mai directd §i mai siguri spre demengi®,

Frivolitatea sau renuntarea sunt singurele atitudini
pe care le poate adopta un spirit dezrobit de iluzii. ,,Rea-
litate® nu existd, ci numai aparentd sau neant. Amindu-
rora te poti dirui; n-ai nevoie sa fii serdos, cici nu operezi
in este. A fi e un verb ce se conjugi in irealitate si care-si




asumi demnitatea de substantiv doar prin orbirea do-
rintei noastre.

Mi-e o imensd mila de tot ce existd — si de aceea
n-am nici o speranta. Firul timpului se deapina ca un
comentariu la un suspin firde-nteles. Dorinta de viati
e-o nesfarsitd® suferintd prin care indurim, insi, tot

restu] suferintelor.

Din tot ce este® plicere si durere in naturi, omul
a facur placeri si dureri mai mari. Ce-i dragostea daca
nu o stoarcere a simgurilor gi-a simtirii de ultimul lor
miez®?, o punere la teasc a trupului si-a sufletului? De
aceea in freamitele ei parem atic de plini si in amur-
gul ei atit de goi. Insensibilitatea la plicere si la durere
scoate pe om din univers?®. O senzatie in minus e o
fatd a existentei mai putin. Istovindu-ne esenta isto-
vim implicit ceea ce pare a fi esentd in fire. De aici
vidul la capirul voluptitii si al chinului. Cici am dus
plicerea si durerea departe, acolo unde ele nu se mai
acordi cu lumea, fiindci au intrecut rezistenta simtirii
si a simgurilor. ~

Razne
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aceasta-i micsoratd pani la anulare — si cu ea iluzia
noastri de absolut.

! ce ne impiedici si ducem un

Sunt douid pricini
gand pina la capit, si-i urmirim meandrele si si-i defi-

nim consecintele: lenevia si frica de banalitate.

Extazul si scarba; fulgerul si greata; soarele si oroa-
rea — prezente deodatd, intr-o nivalnici i infinit noro-
cos-nenorocoasd contradictie, intr-un acelasi timp al
unei apocaliptice riscruci! E bogitia sufletului irezol-
vabil, ce din senin se dezlintuie in furtuni si, cutremurat
de valuri de fior, se ciieste ci, inviluind tot spatiul,
n-are unde se mai risipi. E sfirsitul prin exces, nimici-
rea suprafireasci, expirarea deasupra muzicii si ultima
rezistenti a zagazurilor. Pe cind duhul se contopeste cu
tot ce a inchipuit vreodati, cu tot ce-n lume era nega-
tia ei §i totusi lumea insisi. ..

Cred a fi intrezarit sub soare striluciri care lasi-n
urma soarele si insesi luminile sfintilor, cind fiece infa-
tisare se preschimba in icoana de rai exasperat, cand
toate iluziile prin care sufletul a construit cerul deve-
neau realitate coplesitoare iar liciririle tainice se iniltau
in flaciri, mirite de nu gtiu ce foc ascuns. Atunci inima

rivaliza cu lipsa de obiect?® a infinitului, desfitarea




unei dumnezeiesti singuratiti intrecea absenta de mar-
gini a dumnezeirii, plansul propriului freamir lasa in
umbra iuregul tuturor norilor ce s-au degertat vreodats,
iar materia naucitd-n gol se subtia in geamart bocindu-si
greutatea si povara. De ce, Doamne, nu mi-ai prelun-
git osinda” acestei falnice intrevederi in toate prilejurile®
vietii, si m-ai lasat sd fiu pe veci sub Tine §i numai din
cand in cind deasupra Ta si dincolo de Tine?

Indivizii — si natiunile mai mult decét ei — suferd de
complexe de superioritate. Cici fiece ins si fiece popor
se preferd in mod absolut. Legea vietii e excluderea
totali a tot ce nu e ea. De aici purcede automatismul
dispretului care defineste unanimitatea fiingelor. Des-
fisurarea intdmplirilor® are ca ridicind incompati-
bilitatea organici a insilor, a triburilor, 2 neamurilor.
Spectacol de chin ros de ridicol®, ca orice derivi din
sentimentul propriei importante in cadrul vastei zadir-
nicii. De la infiriparea firii si pnd acum, de la bijbéiala
viermelui pani la ironiile constiintei, nu existd nici un
eveniment strdin cuprinsului tristetii. Obsesia grijilor
zilnice sau apusul® unei impiritii, gama ce se-ntinde
de la necaz la oroare sau sublim, totul se-mpristie si se
sterge in indistinctia nimicniciei. Istoria e un fleac tragic.

Cand, odihnindu-mi-n mormanctul zilnic, fac bilan-
tul incercirilor de fior ce ma impiedici si rosesc de a
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sau a fi fost, in afara singurititii si-a amintirii dra-
fi fi fost g tii s

gostei, mi-am micinat rostul mustrand lipsa”® de folos”
a celorlalti prin exemplul propriei inutilicigi.

- H - vsnm e 'R

Mai afund in sterilitate ca-ntr-un extaz. Peste singe
sterp si idei sterpe se-ntinde sterpiciunea amiriciunii.
Zeama timpului e stoarsi si-n clipe grele si desarte des-
fasurarea sufletului in nimicnicire singurd mai aminteste
intelesul trecerii gi-al vremii.

Un gind moare cind nu-l gindesti mai departe.
Dar tot asa, el moare cind l-ai gindit dincolo de mar-
ginile gandirii. Filozofia nu poate face abstractie de
mediocritate firi si se anuleze. Cugetul dus pani la
extremitatea putintelor lui se neagd'® pe el insusi, isi
ucide puterile in contactul cu lumi susceptibile doar de
poezie, muzica, ticere, resemnare, €xtaz sau nebunie.
Spiritul e un silas; un gind ce-! fuge riméine desco-
perit, pierdut in spatiu si mai descumpinit decit absur-
dul simtirii. Dezertarea lui din ograda ratiunii e cea
mai fecunda si mai fatali intreprindere a ragiunii. Ispita
ce si-o intinde siesi atinge adincimea unui picat'®! al
curiozitatii.

A indrigi viata pina la furie — si a fi destituit din
ea; a ingira baiguieli patetice in lirismul admiratiei si




a duce tristetea pani la desfrau! Si a nu gési nici un
cuvint in fire eufemizand nipastuirile inimii! Numai
nenoroc limpede cu care se ingeamina crud dementa
fericirii, iar spiritul plitind prin chin inginirile acestui
echivoc!

Din credintele pe care le-am incercat sau propo-
viduit vreodata mi-a mai rimas doar otrava lor, ce-mi
umple sufletul cu o zeami de sinucidere. Din fiecare
crez am gustat numai ruina lui si rusinea de-a ma impir-
tasi din infantilismul'®? unui ,ideal“ m-a-mpins spre
voluptatea descompunerii lui, spre singura lui serio-

zitate. In fata anumitor ochi nu striluceste decat ceea ce
03

moare, masura muririi definind natura oricirui farmec!®, -

Cum in fiecare om zace un ciliu si cum fiecare il

intretine cu un rafinament profund si inconstient, sin-

gura cale a nobletei este a-ti face educatia de victima!%.

Cind in orice semen vei vedea dusmanul tiu de

moarte, de-abia atunci vei fi sigur ci nimeni nu-ti va-

ucide sau pingari singuritatea.

Femeia e ingerul pazitor al propriei noastre steriliciti'®.
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Daci fiecare din noi am cuteza si privim pini-n
fundul propriei noastre vieti, uluiti de atta josnicie si de
inexistenta celei mai mici citimi de frumusete, curajul
ne-ar lipsi s2 mai marcim un singur act in cuprinsul
timpului. Faptele noastre deriva din lipsa de noblete,
din nestiinti si din vulgaritate. Prin istorie ne balicim
nativ si-apoi cu voia in spuma raului.

Atunci cind materia e tristd de a se fi despartic de
Dumnezeu si cind impreuni cu ea ne bocim!% nepu-
tinta de a ne reintoarce-n El... Viata nu-i posibild
decit in functie de ce o depiseste; izvorul vigorii este
in vis — si inceputul tuturor visurilor noastre zace-n

197 spre care se-ndrumi

toate deceptiile noastre pentru a se nega pe ele insele
in iluzie.

Am gisit mii de motive care si mi lege de pamant,
dar niciodatd deodati, ci insiraindu-le in cursul zilelor,
nici unul n-a fost destul de tare si de convingiror ca si-mi
lucidi ispita nepimintului sau si micsoreze micar pres-
tigiul despimantenirii.

Atir din contradictiile lduntrice, cit si din cele teore-
tice nu ne salveazi ratiunea, ci un minimum de cuviinta,




de mediocritate ancestrali. De am riméne pradi noui
insine nu ne-am mai regisi niciodati.

98 ci nevoie de nefericire;

e presimtirea tulbure si devoranta a unei voluptiti in

Tristetea nu este teama'

nenoroc.

Un astronom constata prezenta vietii in Marte, din
a fi crezut a identifica'® anumite fenomene de descom-
punere la suprafata planetei. Deductia lui e cea mai
profunda deductie''® care s-a facut vreodati asupra
vietii, e cel mai simplu si mai revelator dintre rationa-
mentele care spun tot. Cici tot ce viazi are un singur

semn: necesitatea inelucrabili''! de a nu mai via.

Omul a facut din activitate un principiu de distru-
gere mai mult decét de creatie. Hirnicia a convertit-o
in blestem, munca in riu si graba in afurisenie. Omul
este o furnica bestiali.

A concepe moartea pana si in rai, iatd extremitatea
ce-o atinge curajul gindului amar, limita spre care se
indreapti refuzul nevinovitiei si viziunea climatului
de vini dureroasi in care se migcd inima.
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Uneori inteleg tot ce se leagi de existentd, dar nici-
odati nu mi-am deslusit ce-nseamni existenta insisi.
Nici un labirint al gindurilor nu mi-a parut suprem
inaccesibil, dar am rimas intotdeauna niuc si aiurit
in fata acestei evidente neintelese si nedemonstrabile:
eu sunt'!2. Conjugarea lui  f7, a verbului cel mai banal
si mai enigmatic, este o incumetare absurdi, un salt
zilnic si mortal al mintii, care gandit pani la capat ar
des-creiera spiritul cel mai cumpinit. Noi nu ne tru-
dim in treburile vietii decat daruindu-ne trup i suflet
unduirilor ei. De-am pleca de la o analizi a lui este,
ne-am impotmoli'’® pe veci in pragul intdiului act.
Triim cu totii absolut in formele existentei, caci de
ne-am opri la temelia ei, la ce este, ne-am pierde echi-
librul mintii si curajul vreunui gest; mirarea ne-ar sipa
increderea nebuneasca in viitorul timpului, mirarea
"ar deveni nebunie. A4 f7 ni se impune ca o ultimi nece-
Isitate, pe care cu toate astea n-o vedem. Cici nu exista
fnici o ratiune ca existenfa si fie, nici un argument pen-
ltru ,existenta“ ei, nici unul pentru a noastra. Motivele
;lce le invocim sunt pretexte, un joc putin onorabil in

i

Lf;gga luminii duhului. $i-aceastd lumina se turburi, se
dezmembreazi de-ndati!' ce eul isi repeti siesi: eu
sunt, eu sunt — ca §i cum inceputul conjugirii in ge-
nere, al sugestiei de viatd, ne-ar pune deodati, cu ele-
mentele cele mai simple ale cunoasterii, in nulitatea

acesteia §i-n nuli[atea ca atare€.




Un om n-are ,,suflet” decat in misura in care poate
exagera. Dand contururi neverosimile lucrurilor, um-
flindu-le pini la marginea din urmi, pini ce devin
simboluri; imprumutind fiintelor dimensiuni ce depi-
sesc cadrul rezistentei omenesti''%; ficind din scirile yi
capriciile noastre fenomene cosmice; ridicind bucuria
sau mahnirea la rangul de principii diriguitoare; inilfind
batiile inimii la puls de univers; creand prin cuvinte
o legislatie cel putin comparabila Tablelor Legii; invi-
tind'1° fiece clipi la duel cu vesnicia si ingrijind delirul
cu migald de gridinar — iatd acte de umilire ale evi-
dentelor materiei. Cind pretuim lucrurile in ,,justele®
lor proportii, pina si trasnetul e mediocru. Exagerarea
e semnul nostru de prezenti in lume. Un suflet /z locul
lui este un suflet care n-are loc in spatiu; un suflet este
nebun sau nu este.

Cu totii trebue si fugim de ispita cisniciei in lume,
de senzatia blindi de a ne gisi acasd, inviluiti de imbAc-
seala unui interior. Aripi nu cresc duhului decit in
scarba de camin, de vatri, de cilduri. Existd ceva mai
nobil decat desfirarile aiuririi? Din viati nu ne-mpir-
tisim decat prin exercitiul din pacate nicicind deplin
consumat al sinuciderii ratiunii.

Asupra dragostei m-am gindit cu o necrugare mai
mare decit Ecleziastul, dar am reusit totusi s-o indrep-.
tigesc ca singurul mijloc de respirare intr-o lume pustie
de aer, ca singurul suflu in inmarmurirea desertului,
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ca un protest smintit al plinitdtii noastre impotriva
golului din afari si-a iminentei golului din liuntru,
ca unica iluzie prin care infirmam vacuitatea stiind ca
aceasta va izbandi totusi in cele din urmi!'’. Cici ea-i
striduinta suprema de a nu trece pragul desertaciunii,

- de a nu accepta siguranta zdrobitoare a acesteia, € o
- iluzie efectivi-n timp ce ne impiedici de a pasi inainte

de vreme in absenta care-i chemarea noastri finala.
Daci femeia risare pe cirarea pustiirii noastre de noi
ingine este ca si ne opreasci mersul gribit, ca si ne
domolim pasii in fuga spre predestinarea crunta. Fara
farmecul ei am luneca in linie dreapta spre tinta fatala;
oferindu-ne dragostea, ne ducem spre fundurile firii
prin ocol. Pentru Adam, ca si pentru noi togi, Eva e

drumul cel mai lung spre moarte.

Daca exista ceva supranatural, crincen, nefiresc,
de ordinul aproape al vrijitoriei si al blestemului, este
insul parcurgind spatiul care il refuza si gindindu-se
fard intrerupere la sine, la treburile, la necazurile si la
insemnatatea lui. Faptul ca fiecare din noi din zori in
noapte se poate afunda in obsesia lui insusi, ci eul
devine in constiinta acestui eu insusi mai important
ca soarele, ca piméntul §i cerul, este un mister mai
coplesitor''® decit singuritatea astrilor sau procesul
latent al dementei. Si acest mister se agraveazi cu atit
mai mult, cu cit, dindu-ne seama de absurda noastra
infumurare cosmici, de nimicnicia punctului nostru




in spatiu, continuim cu mai mare tdrie in a ne pro-
lecta ca singura realitate pentru lume si pentru noi'".
Nimic, nici un argument §i nici o claritate nu ne
impiedica de a fi centrul a toate. Cand umblim prin
peisaje, in care prezenta noastrd n-are nici o necesitate,
care simtim a nu fi fost nicidecum previzuta de naturj,
ce ne face si ne invirtim in preajma noastri si din
starile fluctuante ale asa-zisului suflet sa facem materia
insasi a tot ce este? Taina eului e mai zdrobitoare decit
toate obscurititile si mai insondabild decét tot ce-a
nascocit teologia in planul insolubilului. Mintea ne
spune ci eul e nimic — iar acest eu ne rispunde — cum?
nu stim — ci el e totul. Impersonalizarea noastrd —

120 3 oricirei reflectii filozo-

care-ar fi concluzia normald
fice — este refuzati de tot ce e mai normal in noi. Nici
un argument si nici o filozofie nu ne pot impiedica
si nu fim rotul pentru noi insine. In orice directie
am lua-o, drumurile toate duc spre noi, ca §i cum eul
nostru ar fi Roma istoriei noastre. Daci vietuim este
fiindci o orbire absurda si divina face din zadéirnicia
noastri o Cetate eternd. Neputinta metafizicd a eului
de a nu fi eu e cheia insigi a existentei, cheie ce nu
deschide intrarea spre nici un mister, fiindci ea-i mis-

terul insusi.

Cénd printr-o sitd ideald cernem existenta de tot ce
este, ultima etapa a regresiunii ne ingiduie si conce-
pem nimicul. Cum se intimpla ci ajunsi la acest punct,
nedefinibil in cuprinsul ratiunii si imemorial in timp,
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nu mai suntem in stare sd imaginim existenta? Creatia
lumii e de neinchipuit; eternitatea ei, tot asa'?!.

Ajunsi aici, mintea isi suspenda functiunea, si-n som-
nul ei intrevede un neant ce viseazi din veci univer-
sul. Reludndu-si insd exercitiul, ea giseste in durere
singura probi pentru existenta lumii §i imagineazi ast-
fel din nou aceasti existenta.

Privind'?? riutatea oamenilor si absurditatea eve-
nimentelor si risfoind paginile istoriei, triste pini la

‘necuviingd, ajungi a nutri o nostalgie, reprezentata de

ambitiile spiritului: nostalgia banalicitii.

Daci tot ce e in noi obsesie a grijii, a necazului, daca
toati energia ce o cheltuim pentru migulirea eului
minor le-am canaliza spre purificarea liuntrica si-am
hrini cu ele un dor ce depiseste lumea, intensitatea
pe care-am atinge-o ar desfiinta'” religia. Cum in mod
normal fiecare om este pentru sine singurul siu idol,
t24 n-ar deveni el idol pentru Dumne-
zeu? Oare nu e in puterea noastra si ne facem adorati

cu cat mai mul

de obiectul adoririi noastre, si-l depasim pani si pe
Dumnezeu?

Putinta de a ne imagina orgoliul dincolo de limi-
tele ingiduite de ratiune e resursa!?’ intermitenti ce ne
apari de dizolvarea in evidentele scepticismului. Cand
ultimul graunte de nebunie ar dispare, indoiala n-ar




ucide numai sufletul, ci ar des-fiinta panai si materia,
din absenta careia ar face groapa noastra. Cici orice
luciditate transformd in mormant obiectele prin care
vrem sa ne-naltim. — Nebunia de a crede ci existim
si care ne face si ne proiectim in utopia'? realitiyii e
o fortd metafizic irefutabild'?’ pe care rational o com-
batem cu mii de argumente si cu nici un rezultat. Indo-
iala roade fiece celuli a viitorului in parte si face din
128 urmand

1'2 intre

timp un cancer, pe cind instinctul finarii
drumul contrar, plamideste vesnicia. Conflictu
ce stim ca suntem si ce suntem fara si stim!3°
vabilul insusi — si care ridici demnitatea omului la
echivocul tragic de miscirici intre doud imposibilititi.

e irezol-

Uneori imi pare a fi cel mai mare erou ce a fost
vreodati, din a fi luat hotirarea absurdi!3!, ce-ntrece
nebunia si orice aventuri pe care o fiingd a-ncercat-o:
hotirirea de a trdi pe piméint.

Zidirnicia nu este o impresie sau rezultatul unei
consideratiuni asupra lumii, ci lumea insisi si legea sub
care noi o intelegem.

Razne
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'ca tot ce se desfisoard intre banalitate i oroare a fost
izvor de protest si de-nviforare, ca nici un om nu mi-a
contrazis scirba activd de om si pani si ingerii mi-au
insingerat gAndul — §i apoi ci toate aceste revolte au
trebuit indbusite, ascunse sub masca filozofiei, ate-
nuate de indoieli si de o grija de distinctie sau demni-
tate, indulcite de frica de patetic sau de ridicol, ci port

'in mine atita urid nerealizati, atita rizbunare neim-
plinitd, atic haos rartar si-atira anarhie stipanira, cind
mi gandesc la toate aceste revolte imi dau seama ce
dezastru presupune resemnarea, scepticismul si dezin-
teresul de oameni. Nici o rizvritire nu moare in noi,
dar toate rizvratirile trebuiesc infrinte, fiindca nici una
nu-i posibil, fiindcd nici una nu indreaptid nimic,
totul fiind de indreptat. Astfel, neputind schimba in
nici un fel felul insusi al lumii, a trebuit s-o accept pe
de-a-ntregul ca si nu pier de amar sau sa ma fac de ris.

A accepta lumea din teama de ridicol inseamna a ri-
dica buna cuviinti la nivelul unei demnititi metafizice!?2.

Curgerea timpului, cu amestecul ei de monotonie
si de surprizi inutila, sugereaza imaginea unui refren
ireversibil!33.

Istoria materiei era anonima si fard dati inainte de
aparitia durerii. Acesta-i singurul eveniment prin care




insemniam momentele altcum ireperabile ale vremii,
altcum goale si serbede. Lipsa de cronologie a raiului
il transforma intr-un simbol vid, cici noi n-avem facul-
tatea si ne reprezentim ca realitate absenta oricarei
suferinti. Cum si faurim icoana unei vieti ce nu se
contrazice pe sine si extazul intemporal al existengei
suprem impicata cu propria ei identitate? Durerea
este suflul genial al materiei, este ispita luciferiani in
banalitatea vegniciei, e timpul ce se naste din spasmul
clipelor sale, ce se izoleazi si il depisesc, e diferenta de
nivel in tentatia de continuu al mediocrititii cosmice,
durerea este spaima de lumea omogeni a ingerilor,
spaima de fidelitatea lor firi oboseala si sarcasm, dure-
rea este in fine suprema imaginatie a materiei, ce face
din chin o aspiratie, spre a nu se anula in Paradisul crist
si monoton al superioritatii fagd de pacat.

Cind, umbland printre oameni, ajungi din nedrep-

tate in nedreprate si intelegi Nedrepratea!®*

insdsi,
imensitatea ei coplesitoare te face prea anarhist ca si
mai crezi in anarhie. Atunci visezi un Diavol infinit
tehnician care-ar subtiliza materia in exploziv!3s
un chibrit salutar ar arunca-o in neantul din care s-a
infiripat. De la Principiul Binelui nu mai avem ce spera.
Cici acel Dumnezeu pare un sobol ce s-a ascuns de lu-
mina ce-a fdurit-o, incredintind-o Necuratului, care s-a
obosit de ea. Dupi chipul cui am fost ficuti'*®? Biblia
trebuie revizuitd; mituri negre vor trebui si-nlocuiasca

povestile clare ale asemanarii noastre cu Ficitorul si

, Sicu
’
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daci nu suntem in stare a ne zidi o ursiti dreapta, zidu-
rile acestei lumi — in care nimeni nu-i la locul lui -
vor trebui dinamitate!?”. Revolta duhului, dusi pini
la capit, odihni nu-si gaseste decar in cenusa Facerii.

Orice crescendo — al inimii sau al gindirii —atinge
sublimul si sfarseste in oroarea lipsei de gust. Tragedia,
care nu pistreaza anumite limite, e iritantd si falsa. Pa-
teticul nu mai este durere, ci interpretare a durerii.
Totul este si ne oprim la timp. Beethoven insusi devine
bombeastic si sforditor. Extremitatea, in nici un fel, nu
este o categorie literard; culmile noastre nu sunt mate-
rie de expresie. Numai mediocritatea este externa — si
dintre oameni tofi esueazi afari de cei neutri, de cei
care n-au ,luat parte®, de cei care au indurat timpul
si variatiile lui. Revolta duce la fund, ca si neméinga-

138 rece. Umanirtatea propriu-zisi'®

‘ierea , aceea care a
suportat jugul existentei, e compusi din oamenii cal-
iduti pe care Dante fi oprea si treaci Acheronul, si-i

| A - v v - . . . .
losindea sa riticeascid dincoace de iad i rai.

HInfernul® e mai verosimil decit viata cea de toate
zilele; ,Purgatoriul® plictisitor e ca o aluzie la existenta.
»Paradisul® e ilizibil si neverosimil, ca orice paradi a
fericirii. Trilogia lui Dante e exemplul viu al nepu-
'tingei'* omului de a suporta mantuirea firi plictiseala




si cea mai mare reabilitare a Diavolului conceputi vre-
odati de-un crestin.

Din a nu putea fiecare din noi imagina decit pro-
pria sa viatd derivd singuritatea totali si incurabili a
fieciruia. Lucrul cel mai greu de inchipuit este ¢ altul

&

4! ca si cum ceilalti ar f, si

existd. Noi ne comportam'
niciodati ca sunt [sic/]. Omul este impenetrabil omu-
lui, iar insul reduce universul la respiratia unui singur
suflet. Obsesia de sine e faptul fundamental din care
decurg toate erorile vietii — si posibilitatea ei. Senzatia
propriei existente e singurul dat absolut al eului; firi ea

42 3 0 niluci. Dar aceasti

edificiul lumii s-ar evapora!
senzatie, privitd din afard de sine nu e mai pugin o
nilucire, pe care insd nu e in putinta noastra si o anu-
lim printr-un examen lucid. Ea persistd ca unici
realitate; o rezistentd la nefiintd, din care purced toate
aspectele in care ne invartim si toate neingelesurile in
care ne complacem. Si oricit ne-am supune firea la
exercitiul analizei, prin nici o stridanie rationald n-o
s-ajungem s aruncim lumina in radicinile eului, care

143 realitate si

emani dintr-o senzatie de ireductibila
constituie zona de irational pe care nici o minte n-o
poate reduce la o functiune a sa. Puncrul nostru de ple-
care, inchegarea firii individuale, emergenta fiintérii
noastre ne rimin interzise; putem face abstracgie!#
prin gind de tot ce-am adiugat prin el, dar izvorul prin

care se adapd senzatia de-a fi nici un ragionament nu-i
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in stare a-l seca. E o poticnire suprema, care ne magu-
leste orgoliul si ne umilegte cugetul.

A atribui sufletului activititile!® spiritului; a ridica
sentimentul la rangul de categorie si fiorul la functia
de judecati; a evada din logica intr-un univers cardio-
logic... Iatd elementele haosului! Ce si mai puni friu
dezmigului simtirii §i al singelui? Tablele legii deodata
au fost sfirdmate in spatiul cugetului; nici o limitg,
nici o margine alunecirii mahmure sau vapaii; nici un
popas suspinului sau zimbetului. Esti trist, pimintul
si cerul sunt triste; esti vesel, cu tine rde intreaga mate-
tie. Sufletul generalizeaza cu viteza la care nu s-a ridicat
nici o deductie vreodatd; un freamit trage concluzii
de care se infricoseazi silogismul. Ce-i mai subiectiv
in noi devine ca prin farmec legea si materia lumii;
capriciul coloreazi lucrurile'® mai repede si mai vio-
lent decit cea mai definita invititura despre ele, iar in
clocotul unei toane universul se aprinde si se stinge
cu un arbitrar subit ce sperie pani si pe partagul unui
hazard dricesc. Sufletul se rasfatd in propria-i substantd
cu indecentd inspiratd; din privelistea ordinei rationale,
el e o tarfd sublima, care infringe prin exces moravurile
spiritului si pAngireste bund-cuviinta claritdtii. Sufletul
n-are reguli si dintre desfriurile sublunare el [e] cel
mai mare si mai indomptabil.




Cénd aerul ar evacua spatiul, tristetea l-ar umple
inci, ea care rispindeste'? in tot ce este mireasmi de
tot ce nu-i si compune in lume un fel de cuprins indo-
ielnic ce pare totusi o realitate in visul acestei realitagi.

Dorinta spanzurd pe om deasupra nimicului unanim,
pina ce secindu-se il face si cadi in finalitatea ultimi

a gravitatiei, in acel nimic!*,

Nu existd nici un colt sub soare sau sub noapte in
care sa ne tolinim cu osteneala de orice dor, ci doar
O vacuitate supraterestrd pe care ne-o imbie muzica
pentru a ne mangiia de un pimant imposibil si de un
cer desert. Este un tardm intermediar intre doud goluri
si care le rezumid undeva la intersectia unei duble impro-
babilitagi. Cici pimantul nu-i mai sigur decit cerul —
si astfel ce mai aspiri-n noi aluneci spre o nesiguranti
ce participd din amindoua.

In mizerie omul doreste indispensabilul; in indis-
pensabil, necesarul; in necesar, superfluul, in superfluu
viciul — iar din viciu recade in mizerie. Acesta-i ciclul

Razne
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'ne prieste si [nu] ne place. Visul ultim al oricarei fiinte

e raiul, dar fiece fapta a ei este negatia lui. E ca si cum
tot ce é’plamadlt din pimant si din suflet ar dovedi o
‘inaptitudine organici spre fericire §i cumpit, si ca §i
cum peste mianunchiul de vremelnicie din care se in-
geamina ceea ce-i fiingd ar pluti o umbra de afurisenie
si de driceasci nestatornicie. Vinele, nervii, fiecare celuli
in parte sunt trestii in care vuiesc fioruri smintite pe
care omul nu le poate aduna intr-o fisie de ingeles.
Atira vreme cit riminem in lume trebuie si intindem
ména Diavolului; e capitularea firi care nu se poate
respira. Dincolo de lume, Dumnezeu ne va intinde
poate bratele, dar respiratia nu mai are nici sens si nici
loc. Viatd propriu-zisa nu exista decit in absenga para-
disului. ui. Aceasta-i singura axioma a existentei. Restul

este libertate. ..

In clipa in care oamenii nu-si vor mai fiuri chipuri
cioplite, se vor ucide unii pe altii pina la ultimul. Cind
vor ajunge la acest stadiu nu-i in putinga noastri s-o
intrevedem. Rezultatul insi sigur al devenirii istorice
este ci ei nu pot trii fird idoli, fira cult, fira orbirea
adoratiei. Fie ca se inchina fantomelor religioase sau
celor politice, niuciti de simulacrul de absolut al unui
fetis, al unui zeu sau al unui partid, ei trebuie si-si
plece cugetul in faga a ceva. Nu existd nici un obiect
si nici o idee care si nu fi fost in decursul timpurilor,
mdcar pentru o clipitd, finta suprema a gindului si-a
inimii. Toate aparentele au tinut locul rind pe rind




divinititii. Instinctul de rob ce zace in fiece creatura!
a ficut din aspectele creatiei realitigi tiranice sub carei
si-a incovoiat mindria. Existi un singur moment in
istorie fird un sef, fird un ideal, firi o niluci? Insesi
epocile de dezagregare au transformat decadenta intr-un
mit si s-au prosternat in fata lipsei lor de viitor. Cei
ce nu cred, cred in faptul de a nu crede; indoielile hra-
nesc intocmai ca si certitudinile. Omul este fiinta dog-
matica prin excelentd. Nimic nu suportd el mai greu
ca scept1c1smul steril, universal, tolerant si amar-zam-
bitor. El vrea singe in tot ce face si nadajduestelso, el
vrea singe ca si aibi iluzia ci nu s-a inselat, ci iluzia lui
e serioasi si indiscutabild. Cand conversatia, cu arta ei
de-a domoli adevirurile si a le reduce la simple con-
ventii ale traiului impreuni, risc si sfarme fundamen--
tele sigurantei zilnice, atunci apar profetii, si mulfimea:
ii urmeaza, si urmindu-i ia armele. Discutiile inceteazi
ca prin minune, adevirurile se instaleazi ca pentru.
vecie, ironia devine fatali si te primejduieste. Chipul
cioplit — cu ajutorul politiei sau al ideologiei — inlo-
cuieste pe fostii regi, impirati'>!, pe fostele legende si
pe fostii stipani.

Cu greu ne putem inchipui haitele umane rimase
deodati fira nici o superstitie. Ce lege, ce cod si ce
stipanire le-ar mai putea tine in loc? Sfarsitul neamu-
lui de oameni, daca nu va fi prilejuit de un cataclism
din afard, se va produce cu ocazia — imposibil de pre-
vizut, dar totusi posibild si chiar siguri — a disparitiei
ultimei superstigii. Cand ultimul vitel de aur va fi diri-
mat, nici o fortd nu va mai opri haosul. Dar citi vor
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fi fericitii care si contemple agonia celui din urmi
chip cioplir?

Din putreziciunea tainici a organelor se incheagi
o melodie pe care o simti in suflet. $i-aceasta melodie
e Tristetea. Cum creste ea §i moare, noi uitim ca pur-
cede din meteahna trupului si-i dim astfel nume!>? din
vocabularul simtirii, o botezim cu insusirile inimii,
firi si ne dim seama ci-n fiecare celuli geme un suc
inveninat!*?. Ci ne-ngelim!>* asupra obirsiei oftatelor
[sic!], ci nu putem a talmadci direct beleaua [sic/] mie-
zului nostru, ¢i nici un chin al maduvii n-are aritare
nemijlocita si limpede, ci ci toate cer a fi cernute prin
suflet, pare a limuri de ce ce-i mai aproape de noi
insine nu intrd in lumina constiintei decat prin ocolul
cuvintului, in care totul este clar i de departe, pinid
si putreziciunea noastra imediata.

A nu gasi in cuprinsul firii nici micar un fir de iarba
sau un graunte de nisip cu care sd te simti solidar, iata
infinitul pe de-a-ndoaselea al singuritatii.

Singura activitate legitima in lumea-n care-nveti
ci nimic nu e de ficut in lume e plansul'®®. Dar cum
cuviinta si istovirea launtrica au secat izvorul lacrimilor,
ne mai riméne doar si insotim ingiruirea actelor!*¢ cu




un suspin nevazut §i care ne consuma din puteri mai
mult decit parada instinctelor si nebunia dorintei. Sus-
pinul prin care ni se scurge vitalitatea! Este vreo obo-
seald mai mare §i mai indrituitd decit aceea de a ne
plange rostul pana ce in noi nimic nu va mai fi de plans,
péina ce ochii vor orbi de absenta lacrimilor, in al ciror
izvor ne-am inecat din nastere?

Atit iubirea cit si ura de oameni acordi prea multa
importantd omului. Religia greseste ca si cinismul;
Isus exagereazi ca si Diavolul. In fiecare fipturi zace
bunitatea si riutatea in aceeasi masurd. Un suflet curat
n-ar putea vietui nici macar o zi1%7; existenta e posi-
bil datoriti compozitiei noastre impure. In climatul
vietii, ingerilor le cad aripile, iar noi cind credem a ne
inilta rezistim doar ciderii, care-i legea nescrisa, dar

vesnicd a tuturor fipturilor. Si daci intelepciunea ar

avea vreun rost, atunci ea ar fi lunecarea-n stil, in nepa-
sarea rece a ducerii la fund.

Existenta este mai repede o conventie decit un vis.
Ne-am inteles #ntre noi si ne comportim ca si cum ea
ar f1 si sd persistim cu fidelitate intr-un legimant ce
nu ne aduce decat dureri si spaime. Se-ntimpla insi cd
acestea, rezultate dintr-o irealitate, si fie suprem reale —
si astfel ajungem si sanctiondm acordul initial cu atri-
bute de vajnici eficientd. Suferintele!*® cirnii §i nelinistile
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duhului strigi dupi realitate, {i cer violent adeverirea.
Oricat mintea s-ar impotrivi, ele izbdndesc. Durerea
reclami suportul firii; noi trebuie si i-1 dim, sacrificand
consideratiile teoriei. Lumea a intrat in cimpul con-
stiingei cu prilejul intiei dureri; inainte nimic n-o inre-
gistra — si era ca si cum n-ar fi. Cu cét suferim mai
mult, ea ni se dezviluie mai furios existentd, pani ce
durerea o inviluie complet si i se substitue, cala urma
sd nu mai fie. Durerea a creat-o §i a anulat-o.

Cénd pe nici un tirdm [...]'> de fapt sau aparent,
si-n nici un colg al globului inndmolit in picat si in
blestem, nu gisesc vreun izvor de har, ci numai desfi-
gurarea lucrurilor aldturi de inimi diripanate si peste

tot aceeasi lipsd de iveal!®®

a acelorasi taine vrajmase
luminii — o sete de inméarmurire ma cuprinde de mi-ag
impietri bocetul ca o stinca grunturoasi sfidand ploaia
si vantul si mihnirea. De ce este tot ceea ce pare a fi spre
a nu ne f1 de nici o priintd? Si de ce tot ce se intimpla
nu-i decit o pati pe mindria noastri si-ntreg universul
doar o minciuni funesti a eului? Si de ce soarele mai
risare cAnd toate gindurile noastre il dezmint si cu
el impreuni se dezminte risuflarea noastri?*O si-mi
azvarl in spatiu slovele ca-n riticirea lor firi de noima
nimeni si ne le mai poati culege intr-un inteles, si se
sfirseasci astfel sirguirea de-a-nfringe vasta uimire!®!
sau de-a usura geamitul duhului uluit in intinderile
nemangaierii si nici o minte vreodata si nu mai adune




vocabularul slobozit in vid pentru a mai gisi vreun
nume vreunui lucru din lume si lumii insesi, ca totul
sd revina la vremea cind nici un cuvint nu limita vreo
fiingd, ca totul si revini la nespusul general, in care
ziceam cind nu purcesem inci spre fala zadarnica a

graiului'®?,

Facultatea de a defdima universul e cel mai mare dar
pe care spiritul I-a ficut vreodati inimii neconsolate.

A fi intocmai ca un epitaf sceptic ce a evadat, din
dogmatismul cimitirului, in lume...

Tot ce nu tinde spre puritatea Nimicului este imbi-
bat de o crincena vulgaritate, dar cu cét tindem spre
El, cu atat poftele in noi reactioneazi i ne readuc mai
vajnic in intiniciunea’®? existentei. Setea de absolut
poartd in infinitul ei umbra aproximatiei, §i nimic nu
e mai aproape de limita noastra superioari ca instinctul
animalititii la pdnda. Orice solutie in afari de viaga
este prinsd in mrejele viegii.

In lumea aceasta existi doar doui forte potrivnice,
care neutralizindu-se creeazi echilibrul aparent si instabil

Razne




Cioran

O
@

ce ingiduie simulacrul de viagi in care ne desfasurim:
nebunia i politia.

ot
w

Orice nu e viziune puri a neantului e constructie in
vant. Universul e tesut de hirnicia'® smintelii. Arti,
stat, religie, iubire si uri — forme ale aceleiasi negtiinte.
Cosmogonia este fructul unui imens fior al ignorantei.

De la ispita pierzirii ce risare din sfirgeala intermi-

nabila a cite unui andante, toate crestinismele nu ne

ot opri'®. Cici risipirea sufletului e cel din urmi cu-
P

‘vént al nobletei.

als
-~

Fiecare om nu face cauza comunai decit cu sine insusi.

ot
"~

Acele ameteli ce ne deschid deodati in temnitele spi-
ritului o poartd spre nu stiu ce lumi si ce ne lasd apoi
fira nici un folos pe piméant, victime ale acelei intreve-
deri'®, Sau cind deodati acelasi pimint se despici
sub picioarele noastre sigure fird si mai putem intre-
vedea sub noi altd putingd decit ciderea in absenta
tuturor lumilor posibile.

Nimic nu sperie pe om mai mult decét timpul pur.
Daci vacanta unei Duminici ar fi prelungiti o sipti-




man3, doud siptimani, o luni, daci tofi oamenii ar fi’
siligi s3 priveascd fard ocupatie desfigurarea vremii si
nuditatea!®’ existentei ca atare, pAni i omorul'®® le-ar
pirea de-o banalitate infricositoare. Firi hirnicie, firi
sudoare, fard absenta de probleme a meseriei si a ,,idea-
lului®, pe un pimant vid ca un rai firi extaz, fiece clipa
ar lua dimensiuni'® de interminabil cogmar. Omul
trebuie si facd spre a nu vedea; orice e preferabil rotu-
lus; actul e semnul prin care sufletul infringe si indbusi
infinitul; 0 Duminica fard capat, existd vreo inchipuire
care s-o conceapi? Dumnezeu n-a pedepsit pe om
azvirlindu-l in iadul de toate zilele; l-ar osindi insi
iremediabil de i-ar intinde sub pasi orizontul calitagilor
negative ale paradisului. Insusi ganditorul cel mai
lucid nu intrezireste!”? decét accidental existenta puri,
existenta firi obiect si fira laturile timpului. O biati
fractiune de minuti pe fiecare zi — si de a carei cutre-
murare se inspiimanti si o fuge'’!. Luati-i omului
darul sudorii - si el se descompune sub vizul imediat.
Chinul este ocupatia fieciruia, meseria lui esentiala.
Suprimati-l — si istoria s-a incheiat!”2,

Noi nu ne punem in conditia de-a prinde adevarul,
de-a imbritisa lumea intr-o viziune fari iluzie decit
diandu-ne seama ca posibilul nu mai e posibil, ci orice
putinti este suspendati, cu ochii de mumie atintiti pe
veci deasupra vremelniciei si cu inima ce nu mai bate.
Fiece speranti osificatd inseamna un adevir in plus. g9
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Existenta este fructul'”® unei utopii. Si utopia este cre-
dinta In clipe, sminteala naiva a succesiunii. Ce se mai
poate adiuga universului ca el si fie de indurac'’%?
Vremea, care creeazi si nimiceste, care nu inmulteste
cu nimic ceea ce este, ci anuleazi rind pe rind fortele
ce par a aduce cu ele noutatea absolutd — vremea este
pocirea tragici a eternititii, e icoana inutild a nemis-

“cirii. Adevirul este ci nimic nu se mtampla, ¢i nu-i

oghndeste iremediabil ceea ce e de-a pururl, cd univer-
sul e o lespede pe care timpul scrie un epitaf din ince-

‘puturi, §i sub povara cireia zac toate inimile ce-au fost
-vreodati si care s-au ingelat nedescifrind ingelesul fune-

‘brei evolutu175

Traiul impreuna si in sine al oamenilor nu e posi-
bil decit prin atentia absoluti ce-o acordi ei cauzelor
secundare. Pentru a vedea natura intrinseci a unui
eveniment si pricina lui esentiala ar trebui si se dezli-
peasci de el si si-l priveascd din afari. Dar atunci,
prinsi'’® in mrejele, in primejdiile neparti[ni]rii, n-ar
putea si mai actioneze; reflexele le-ar lincezi; gestul
ar deveni olog. Evenimentele toate ar fi justificate — iar
fird preferingd nici un act nu ajunge realitate. Viata
infloreste in periferiile adevirului.

Nervii-mi sunt fringhii de lacrimi pe care se intind
rufele istoriei.




Dupai ce-ai negat tot ce se poate nega sub soare —
incepand cu soarele insusi.

Orice zgomot, ce-nfringe neantul si linistea lui con-
ceputi de minte, mi incremeneste ca un cutremur
universal. Spaima este reflexul oricirui act de existentd,
umbra fiecirui obiect al firii, fenomenul natural si co-
existent Creatiei, fata invizibild a Facerii.

Tot ce nu are un accent de durere — o privire, o
vorbd'”’, o carte sau o voce — ma plictiseste de moarte,

Ceea ce face din uri o senzatie de o atit [de] bolna-
vicioasi voluptate este betia de singuritate §i mandria
singeroasi de-a fi staipanul i apoi ucigasul inimii tale
si al tuturor inimilor.

Dintre toate pasiunile care stipanesc sau au stipanit

omul, cea mai absurdi, mai incontrolabili si ireductibila
la un inteles oarecare este pasiunea pentru Dumnezeu.
Si fie ea fructul unei dezarticuliri a spiritului, al unei
innebuniri a simtirii, sau perversiunea ultimi a nostal-
giei? Atdta cilduri a inimii risipitd intr-o infrigurare
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fira obiect! Nici unul din elementele mintii nu presu-
pune'78
manta unej atari ispite si nici un argument al duhului
clar nu indrituiegte infierbinteala spre o culme rational
absenti. Niscocirea lui Dumnezeu este pata pe care
sufletul o inscrie in istoria mingii.

temperatura la care trebuie si mcol;easca sa-

Sterilitatea launtricd e mijlocul cel mai sigur de api-
rare impotriva nebuniei.

Suspinul ca negatie a progresului'”?

Noi triim cu totii intr-un indefinit ce se termini!'®

in fiece moment, intr-o suspensiune fird orizont — si
icoana vietii noastre nu-si giseste loc in nici un inteles
si-i ca un punct dupi o conjunctie.

In indoielile cu care am zeflemisit simbolurile nobile
ale acestui univers gol, am ldsat totusi neintinatd Cu-
nuna clasici de spini, ca pentru a incorona ironia si-a
imbraca scepticismul cu un vestmént patetic.

Dumnezeu este o boald a inimii noastre. Nevoia
de-a gisi un reazim a fdurit aceasti proptea nesigurd




ce sprijind fiingele slabe si neputincioase si-si sustind
slibiciunea. Cei tari — cei ce-si duc in spate nesigu-
rantele si au curajul propriei lor netemeinicii — se afla
pe veci in afarid de El; ei triiesc fard superstitia vreunei
majuscule, stiind prea bine ce greu e oricarei vietig,
chiar atunci cind ea s-a ridicat la nivelul gandirii, sa
niveleze conceptele sau lucrurile la sirul de realitigi
substituibile, in cadrul generalei neinsemnarati.

O cetate si cu atdt mai mult o iniméd nepopulate def
idoli_sunt_simboluri. de desert si dezolare. Totul in
noi cere — si plasmuiegte — relieful unui chip cioplit.
Griuntele de absolut ne e insiméantat'® in insisi infiri-
parea fiintei; el preceda singele. Ceva trebuie si fie
totul, iati postulatia'® incongtientd a fipturii. Felurimea
formulelor prin care exprimidm bunul suprem oglin-
degte aceeasi pornire adanci sub diversitatea aparenti
a expresiei. Dumnezeu sau zeii; statul sau civilizatia;
autoritatea sau progresul; nagiune, clasi sau individ;
nemurire sau rai pimantesc — fete diferite ale eternului
Vitel de aur. Dorinta de a izola un concept dintr-un
sirag abstract sau un obiect din lumea concrets, si a-1
incununa cu majusculd, e fructul unei sete adnci; re-
zultatul ei: Istoria. Din inlinguirea universali, cineva
sau ceva trebuie si se ridice la neatirnare'®; un inel
trebuie si nu se mai lege de celelalte. Este protestul
inimii impotriva determinismului. Undeva in trecut,
in viitor sau in visul prezentului, omul improvizeazi
negatia oricarei improviziri. El creeazi un simbol de
libertate de care totul depinde. Astfel isi asigura el
confortul in cosmos, astfel isi insali el slibiciunea.
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Absolutul care izvoriste din tot ceea ce-i mai Profund

in noi, e fardul ce-l mtlndem peste vacuitatea noastri

sia lucrurilor, e latura superﬁcmla a adancimii noas-

e - SIS

tre, e nimbul metafizic al lasititii noastre esentlale

‘Dumnezeu nu-i decit fuga de lumina incurabilz si
fstearpi a acestei lumi, e refugiul nostru intr-o obscu-
_ritate caldi si germinativd, infinit productivi si inacce-
'sibild, e apdrarea noastri de ispitele ce ne minénci si
‘ne rod si care ne-ar dezvalui un adevir irespirabil si

un vizduh fird méngiiere. Tirie nu avem indeajuns

.ca sd indurim a fi munciti de viziunile vizului clar.

Sénaratea perfecti a ratiunii contemplind nimicul de
peste tot si'84 tovirisia 5p1r1r:ulu1185 cu vidul de pretu-
tindeni sunt fatale sufletului. Atunci niscoceste el pe
Dumnezeu, si toate ale lui surogate terestre, pentru a-si
mentine cumpitul, ce din raza mintii e meteahni si
smintita fiurire.

Existd un apostolat negativ, dar nesfarsit ispititor,
si care consistd in voluptatea de-a pricinui ruina unui
mit sau, in cel mai riu caz, a asista numai la ea. Diri-
marea constructiilor false sub care oamenii isi addpos-
tesc zilele si-si Intrein minciuna viitorului cere o tehnici
simpld: revelarea subrezeniei formale a ,adevirului®
si-apoi prin sarcasm si invectiva destrimarea elanului
ce l-a sustinut. Un mit este o eroare sprijinitd pe calo-

-riile sufletului. Acestea, micsorate si secituite, scot si

mai mult in iveali nulitatea arhitecturii logice pe care
au animat-o.




Ce rost are precipitarea ruinii miturilor, cind nimic
nu poate opri rivna mitologicd a omului, cind toatd
devenirea nu-i decat o substituire ineluctabila de fic-
tiuni ce se impun cu inflicirare si teroare, si se des-
compun apoi ca sa facd loc altora? Un rost are totusi:
spiritul nu respird cu adevirat decit in momentele de
decadenti ale unui mit, cand nici o credintd nu mai
sustine absolut o institutie si cAnd aurora altei credinge
nu s-a infiripat pentru a ne subjuga cu lumina ei colec-
tivi si falsd spre a ne paraliza singuritatea, jocul inteli-
gentei sau exercitiul capricios al amariciunii.

Fiecare clipi este un supliment de josnicie cu care
durata isi hrinegste curgerea.

Pata pe care un ceas petrecut intre oameni o lasi
in suflet nici un an de singuratate n-o poate sterge, iar
cea lisati de o viatd!® de respiratie-n comun nu e des-
tuld vreme in iad sau rai ca s-o uitdm.

Faptul cel mai greu nu e de a face ceva, ci de a trai.
Dificultatea este de esentd, nu de accident. Fiecare ne
gisim o treabd — cici vietuirea e superstitia actului —
dar a fi ca atare este un exercigiu'® de chin, o mistuire
fard iesire. Revelatia existdrii ne incurci pasul, ne taie
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suflul si ne incremeneste in mijlocul unei lumi fard
orizont. Neajunsul fiintarii nu-i un rezuleat al anilor
copti si tomnatici, ci o meteahni de origini, este izvo-
rul insusi din care ni se alimenteaza lipsa noastri de
temei. Aceasti revelatie a faptului pur de a fi devine
astfel un echivalent de picat originar, etern reinnoit in
noi prin functia insisi a timpului.

Cand n-ai crezut ci-n lume ti se cuvine ceva, te-afunzi
in somnul fiecirei nopti cu-o osteneali de proscris.

De moarte ne apira toate instinctele; de viatd, insd,
nu r;e_'eipﬁri nimic. Intre dou rele, pozitia noastri apare
insolubila.

Perspectiva lipsei de suferintd a mortii ne ingrozeste;
dar acrualitatea de suferinti a vietii este groaza insisi. Sa
niscocim o altd lume in afard de una si de alta? Omul
n-a ficut altceva de cind gindeste si suferd. Ceeace a

-adiugat peste ele e rostul — si esecul lui.

Cand mintea isi inchipuie toate rugiciunile ce s-au
pierdut in spatiu, reduse la biete vibratii de banalitate;
188 rindu-
rilor de mitologii; imensa inflicirare a cugetului pen-

tru legende improbabile; singele virsat pentru ridicole

toate puzderiile de zei surzi risipiti in cerurile




aproximatii — atunci universul pare un abator universal
al iluziilor, iar sumedenia coplesitoare a acestora ia fortd
de substanti si de singura realitate.

De la gestul cel mai zdrobitor la cea mai volatild
evidentd, de la mersul fatal al impiratgiilor la micimea
arbitrard a unui oarecare necaz — tot ce s-a petrecut
pind acum putea si nu se-ntimple sau si se-ntdmple
altcum. Ideea contingentei radicale este insi atic de
cutremuritoare, incit de fricd si tragem ultimele ei
consecinte ne refugiem in cultul soartei si al necesiti-
ii. Intelepciunea nu-i altceva decit spaima decenti
de aceste consecinte — si negatia premisei lor.

S
w

Dupi cum privim lucrurile — fie printr-un cuget rece,
fie prin reactiunile inconstiente'® ale simgirii — pozitia
noastrd in lume se schimba total. Este imposibil ca
dupi o analiza nepirtinitoare si nu ne vedem micimea
radicald, precum este imposibil ca sub imboldul ascuns
al firii noastre si nu ne considerim centrul si tinta a
toate. Diferenta intre gind si actiune € o prapastle190
Cici nu € nici u uawﬁﬁﬁé*tﬁcomun intre a-ti da seama si-a
fi. Daci fiecare om n-ar fi pentru el insusi ultimul
om, adicd incoronarea finali a timpului, aderenta la
evenimente si acte ar fi atdt de slabi, incit intervalul
intre intentie si faptd ar cisca un abis de pasivitate si
uimire ce-ar reduce viata la o vacanti fatali. Taina
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vieuirii rezidd in neputinta de a duce pini la capit
evidenta neinsemnititii noastre. Irationalul ce rezista
unei atit de vadite deductii contine simburele ireduc-
tibil al fiingirii'?!. Constiinta ci suntem nimic si com-
portarea noastrd ca si cum am fi orice ne expun unei
dualititi esentiale, al cirui irezolvabil'? defineste, in
intensititi diferite, fiinta fieciruia.

Fiinta, in care nu zace ca germen sau ca actualitate
echivalentul tuturor adjectivelor de care dispune voca-
bularul, este numai aproximativ vie. Nobletea nepriha-
nitd'?, strdini de gama vasti a josniciei, dac-ar exista
intr-un ins, l-ar face mai stupid decit o josnicie puri.

~Céci nimic nu e mai nenatural ca maimuga inger.

Puritatea risca si fie goald, si comunice doar cu aerul
si irealitatea, pe cAnd josnicia e totdeauna profunda194

;daca n-ar fi decir ci-i solidari cu adincimile firii'?
.Cum In fiecare din noi, intrucit suntem cu adevirat
wii, coexistd cele mai contradictorii insusiri, ceea ce ne

despau'te196 este numai precumpinirea unora asupra

altora, si nu o esentd ireductibila.

Ec_lucatla si la§1tatea ne-au obisnuit si nu vedem decit
ceea ce am vrea si fim, nu ceea ce suntem. Superstitia
»frumusetii morale® a construit un om superficial'’,
Cand, ins3, ajungem a fi nepisitori la modelul dupi
care-am dori si triim, atunci nimic din ce credeam a
nu mai fi nu ne riméne strin. Vulgaritatea, meschindria,

‘pizma si tot ce se leagd de clocotul ascuns al singelui

devin elementele reale ale sufletului in care ne balicim




cu mai multd patimi, fiindcd n-avem curajul si le
mairturisim, decat in idealurile ,,nobile“. — Omul nu
e in reguld cu sine decit necunoscindu-si doza de jos-
nicie. Dar cum ea e nesfirsit mai mare decit inclind a
crede cea mai sincerd luciditate, cunoagterea de sine
rimine o problema insolubila. — Psnholo&a a fost in-
ventata pentru iadul din om, pentru laturile neonorabile

o e et e =

ale tendmtelor lui noblle, cdrora neputindy-le da de

fuhd ea-si conpnua exercmul ei interminabil mtocma1

ca si iadul,

Isus a putrezit pe cruce numai trei zile; noi o viata
intreag, iar acel Dumnezeu, etern si imuabil, mai mult
complice decit autor al Facerii, §i-a compromis desi-
varsirea in intdia ei zi, de cAnd a luat parte la descom-
punerea generald in timp. Teologia cugetelor rinite
inchipuie o divinitate infinit coruptibild, ce-si roade
ea insisi substanta dupi chipul si aseminarea omului.
In ceram proiectat pdnd acum numai suprafata inimii.
N-o fi el insi tirdmul ideal al tivilirii’*® noastre-n tra-
gedie, si nu spatiul unei eternititi rincede!”?? Picatele
noastre n-au ce si mai indrepte la icoana Diavolului;
ele au insi ciderea®® si invigoreze banalitatea®®! unei
serbede divinititi. Cici pani cind Necuratul se va bu-
cura singur de toate prerogativele sufletului, pini cind
va rimane el singura oglinda in care si ne vedem ascun-
zisurile si tdria mandriei? Este ca §i cum tot ce e mai bun
si mai rdu in noi, tot ce € mai adevirat am fi proiectat
in el — si cind sd-i plismuim dugmanul §i stipanul,
neputinciosi si istoviti am faurit o imagine firava din
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atributele anemiei noastre. Vom mai gisi puteri®®?

ripdm in fine un Dumnezeu?

P

Daci printr-un miracol, speranta ar supravietui soa-
relui?®?, nimic nu s-ar schimba in?** mersul lucrurilor,
ea fiind miracolul insusi?®, singura ford ce urneste
clipele si le di cuprins si inteles. Disparitia?® ei reduce
astrii la decoruri zadarnice si face din lumini si din
intuneric fetele echivalente ale aceluiasi neant. Din
perspectiva vietii ca atare, disperarea e picatul cardinal
fata de care omorul si-ntregul sir de vicii sunt prile-
juri firi consecintd. De aceea, ,binele” e tot ce risare
din sperantd; ,,riul“ — tot ce o neagid. Un ucigas, fasci-
nat de viitor, riméne inci fipturdi moral; un inger,
obsedat de nulitatea timpului, se agazi pe ultima treap-
ta in ierarhia cdzaturilor.

Si ce inseamnid a spera? A asocia ideea de posibil
cancerului universal; a fi victima falnici a unei suges-
tii de timiduire in incurabilul vidit; a-ti lega ochii in
non-sensul luminii; un joc de-a baba oarba deasupra
prapastiei.

als
w

Plictiseala este mucenicia celor ce nu triaiesc sau mor
pentru o credingd??’.

Toate actele vietii noastre sunt cruzimi fata de se-
:meniZ%; numai sinuciderea este o cruzime fata de sine.




Eroul in genere este o fiingi impura ce nu-gi poate face’

seama; astfel el risci totul in afari gi-n plind congtiinga;
el vrea sa se distruga, dar {i lipseste curajul capital al lup-
tei cu sine si-al nimicirii proprii. El se sacrific, fiindci
are nevoie’?” de justificarea din afari a hotirarii lui de
a nu mai fi. Eroismul este o formi obiectivi de
sinucidere. Un patetic exterior.

Sinucigasul e stipinul absolut al propriei lui vieti;
eroul e inca sclavul lumii din afarj; el vrea sa se prelun-
geasci in altii, s3 fie exemplu rodnic, pe cind cel ce-si
pune capit zilelor s-a ridicat la demnitatea singuri-
titii; el a invins pe veci atractia vulgari a utilititii. Isus,
hulit, scuipat si rastignit, n-a cunoscut desigur acel fior
al supremei desolidariziri*'? ce I-a manat pe Iuda spre
ultima consecintd. E drept ci Isus n-a fost un adevi-
rat erou, fiindc-a inviat, si nici [uda un sinucigas model,
fiindca a tridat. Sunt prea multe temeiuri la ridicina
actelor lor. Idealurile si oamenii i-au pus prea adinc
211, Astfel exemplul vietii lor e prea plin de
motive ca si fie concludent. Dar cine e de vini ci eroa-

in miscare

rea pietitii si a hulii l-a facut clasic?

O minte filozofici trebuie sa respingi ca vulgari
orice idee de propasire.

Viata face din fiecare din noi un proscris si din fiece
semen un ciliu.
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Toate?'? treburile acestei lumi nu sunt moduri, ci
mode ale timpului. $i timpul insusi pare a fi doar o
modai a eternititii. Devenirea e-o demodare continui
a existentei. Cu totii ne-nvartim intre frivolititi tra-
gice, noi insine oferind exemplul tipic al acestui echivoc.
Si cum rostul a tot ce e e si devind moda si sd iasi din
mod3, moartea riméine in afari de nestatornicia usu-
rateci si se izoleazi ca unicd exceptie in farsa generala.
Sublimul trece; bucuriile se usuci; spaima insisi des-
creste; — numai moartea scapi de?!’ certitudinile im-
probabilului. Cici in fiece joc singurul lucru serios e
sfirsitul jocului. Cit dintuim nu ne vedem petele de
singe pe miini; hora odatd isprivitd, viaga a devenit
simbol vid?!“ si ne pierdem inainte de-a fi avut vreme
pentru remuscare.

Umanitate nu existi decit in climartul bland si inte-
legitor al indoielilor. Inviluind sufletul si lumea intr-o
dulce destrimare ce nu se mai gati, ele ne apiri de
brutalitatea crezurilor si de intoleranta inerenta orici-

‘rui delir. E drept ci fanatismul este motorul istoriei;

dar ritmul ce-l impune el evenimentelor si oamenilor
este platit atit de scump si rezultatul atit de firav, incit
o disolutie interminabili e infinit preferabili epilepsiei?!
eterne a falsei reinnoiri. Pe cind scepticismul ingiduie
si-ndurd nebunia fieciruia, fanatismul converteste in
normi furia individuala. Instinctul convulsiv devine
autoritate; patologia, lege. in religie, in politici, in




morala el creeazd absoluturi monstruoase, surogate
sanguinare ale divinitdtii. Oricine crede in ceva fird
rezerva si fard frici de eventualitatea vreunei intAmpi-
niri devine sclavul propriei lui inspiratii sau sminteli —
si o primejdie?'® directd pentru cei din jur. Cici omul
cu adevirat riu este acela care nu se indoieste de pro-
pria lui credinta, caruia ,,adevirul® i-a apirut printr-o

minune, prin neputinta lui de-a cumpini valorile, Cine

n-are simultan un suris si-un rinjet pentru ,idealul®

sdulse asazi in mod necesar in afara spiritului’ Numai |

o evlavie ironici fatd de?'” ravnele noastre ne poate
salva de la vulgaritate. Prin consecintele ei, o credinti
necontrolatd e mai bestiali decit cea din urmi
patimd. Aceasta poate duce la remuscare; pe cind cea-
laltd ména sigur la intolerantd. Latura mérsava a tuturor
aderentelor la viata. ..

Este ceva necuviincios in orice ideal®'s.

A avea un suflet pornit spre rizvritiri?!’

vulsiv injustitiile de sub soare; a te cutremura sub su-
flarea bestiali a semenilor??’; a fi injunghiat de rinjetul
ucigas al creaturii si a afurisi Creatia, solidificare prea
vizibild a ideii de nedreptate; —

...§1, dintr-un rest de filozofie si din invitimintele
experientei, a nu putea face nimic, a renunta la actul

de revoltd, a capitula in nemingiiere si-n consolirile
deserticiunii.

; a uri con-
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E toati contradictia intre reactiunea®! spontani a
firii tale §i incremenirea rezultatd din reflectie i din
dezabuzare. — Lucifer a fost cel mai putin filozof inger.
Aripile lui n-au u fost ostenite de-un zbor lucid; cunoas-
terile lui nu i-au istovit prospetimea, din care rasare
naivitatea sublimi al oricirui protest. Un inger fird
experientd, pradd nobila a unor amiriciuni curabile.
Cici a crede ci se poate indrepta ceva, ci fiptura si
facerea pot fi rinduite intr-altd ordine este a cunoagte
doar amarul temporal si a inchipui la capitul lui o
iesire ce nu-i iluzie. Tovarisii lui care au rimas in sinul
Atotputernicului, ¢ sunt cei ce au stiut totul, fiindca
ei au cunoscut zidirnicia oricirei ispite, ei sunt acei
ce se odihnesc in somnul dulce al vesniciei ireparabile,
obliduiti de cildura etern searbida, dar sigurd a aripi-
lor lor reactionare. Ei silisluiesc inci in binele invechit
al lui Dumnezeu, in r4u/ nostru.

A risturna lumea nu putem; a o accepta si mai
putin. Acest conflict este formula de viati a pimantului,
al cirui ireparabil ia caracter de singuri solutie.

Oamenii se impart in douad categorii: in cei ce trag

L i =

consecmtele actelor lor si in cei ce nu trag nici o con-

secintd. Pe unii, Blestermul 1 fice? s plateasca totul; pe
ceilalti, norocul i scuteste. Aceasti discriminare absurdi

'a soartei poartd numele de injustitie. Ea desparte —
fara vreun criteriu ideal si fird necesitate morala — pe

muritori. Unii vegheaza pe-un asternut de ghimpi; altii




viseazi pe unul de petale. Osinda este iragionald ca i

fericirea. Pe fruntea cartilaginoasi din miruntaie e
scris??? ce va si vie, i, dupi cum ne este si ne-mple-
ticim in zdrentele existentei sau si purtim cununi??,
avem de urmat un drum de vini sau de fala??, de care
n-avem vreo rispundere sau merit. E ca si cum in lume
n-am fi venit la timpul nostru si nu ne-am gisi vreun

28, meniti nedrept la noroc i

loc pe seama noastri
nenoroc; un joc de papusi, in care nu stim cine zgal-
taie sforile, inct surddem prostesc la gesturile noastre,
sEre a uita ridlcolul ‘nagterii, aiureala vietuirii si nduci-

rea d'” znodamantulul

Cantitatea de amar ce zace-n fiecare n-o traduce
nici o cifrd, si mai putin o definitie, ci doar acele priviri
fird obiect, grele?”” de o tanjire rece, si c[ar]e plutesc
pe ruina tuturor rosturilor.

Cénd nu gisesti in tine nici**

izvor de mingiere, deznidejdea altora te lasi rece, o

un temei §i nici un

privesti neputincios si-ti pare de ne-nteles. Mila, rezul-
tatd dintr-o insingerare imediati a simtirii devine cu

timpul abstractd; te doare suferinta a tot ce este, dar
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n-o mai simti pe-a nimianui. E o linigte in care si o

lacrimi ia proportii de zarvi, e o nepisare in care si o
}) k)
parere de riu ia infitisare de balci. E neputinta de a-ti

mai inchipui inima?*®.
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Orice formi de nostalgie inchide in sine o aspiratie
inconstienta, voluptuoasi si vag-dureroasa dupi dis-
paritie. E riul prelung al sufletului, prada in visul unui
alt silas decit viata??!, lihnind dupi un mai inefectiv
pimAnt si mai vecin petic?’? de inexistenta.

Fiecare ins fiind pentru el insusi?®* nu un univers
in mic, ci universul insusi, lupta dintre oameni?** sea-
mind unui apocalips indbusit, conventional in apa-
rengiBS, dar infinit tragic in adincime. A te tine in
rand cu ei inseamni a face dovadi de o inimi3 de piatr3,
de o nesimtire ciineasci si de o astfel de tibicire a
epidermei si a mintii**®, incit te intrebi daci, din mo-
ment ce continui a fi, nu faci si tu parte din hoarda
generald, pe cit de crudi, pe atit de ridicold. Fie in

invilmiseald, fie spectator, respirarea??” acrului nemi-

lostiv al vietii este mirturia unui suflet de fiard®*®, cu
coltii mai mult sau mai putin tociti. Orice fiintd vie

din moment ce-si acceptid vietuirea isi meritd osinda.
Existi totusi o diferenti in defavorul [sic/] omului:

\pe cind orice animal de prada este prada unui alt fel

ide animal, omul riméne prada a omului. Cain si Abel
tpreﬁgureazi intreaga istorie; e [sic/] simbolul a tot ce
@ urmat. Dusminia e cuprinsul fiecirei clipe a timpu-
'lu1 Si cum ar f1 altcum, cind fiecare om este pentru el
‘insusi obsesia supremd, cand orgoliul este un eufemism
al best:ahtam si ceea ce nu-i el’®, primejdia mai gravi
‘a falsei modestii? In afari de acei ce renuntd la toate,




prin ascezd, prin sinucidere, prin sfintenie sau prin
dezgust, in afard de cei ce se piteazi de propriul lor
singe — restul oamenilor compune turma de ucigasi
banali, prin care ne plimbim oboseala si scirba, pini
ce?0 privirile si actele lor ne vor istovi tiria de a ne
mai impartisi din vreo soarta.

Neindestulare — cuvant ultm al piméntului si-al
inimii. Nimic aici jos si nimic dincolo in iniltimi nu
poate ogoi dorinta sau umple vagul ce imprejmuie?*!
miezul stors al traiului. Uritul — cu senzatia de avint
zvantat si de aripi desarte — stirneste in incheieturile
fiintei o patimi a pierderii in ceva ce-i afari de orice. In
lume péni si sublimul se mucegdieste, cici fiece fatd a
ei adevereste zadirnicia ce pitrunde peste tot, cu exceptia
inexistentelor’? impermeabile ale geometriei — disci-
plina insensibila degerticiunii. Nici un rost plismuit de
om sau gisit de el gata sub soare nu poate da indestul
setei ce ne roade si ce-i prea mare pentru puterile noas-
tre si putintele firii. Céci totul in noi se naste spre a fi
neindestulat; — si aceastd drami a virtualitigii isi afla
expresia vesnic reinnoiti?® in tristete?®, rispuns al fiintei
noastre la lipsa de obiect a lumii si a inimii.

A fi mort nu dovedeste?® nimic. Dar a-ndura?® tim-

pul intr-o inmarmurire lipsitd de cuvinte; a-ti simgi
sufletul ferecat si cu el limba?¥, ochiul si urechea; a trece
pe langi slove, privelisti si glasuri ca-ntr-un cimitir al
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stupidititii; a zace sub lumina i sub noapte cu nepa-
sarea unui oftat surd, sinistru si etern mut; a sti ca
singele nu rispunde nici unei zvicniri a Creatiei; ci
nici o sevi din lume nu se strecoari prin ciile rostu-
rilor tale; ci trupul se reazimi in spatiu ca o statuie
decapitata i irositd, al cirei simbol nimenea nu-1 cauti
si nici nu se scoboari spre a-l intrevedea; a biigui o
rugiciune firi slove ca un vierme lihodit?*® intr-un
univers de piatrd; a nu gisi destula zeama in pustiul
midularelor?® pentru a cerne o lacrimi; a-ti tiri mor-
méntul ca un melc cochilia; a bate la portile mingii
pentru ajutorul vreunei idei si ideile si-si intinda ari-
pile ca ciori moarte pe lipsa de pisune a creierului; a
scormoni intinderile inimii**® si a nu afla decét spuza
fostelor simtiri si-o ultimi palpéire a vremii; a fi mar-
torul stingher al acestei stingeri, cAnd cea din urma razd
frintd din soare putrezeste pe tirimul vrismas lui —
aceasta inseamnd ci a fi mort nu dovedeste nimic, si ci
a muri inseamna totul.

Cel ce n-are darul supunerii si nu-si poate pleca nici
cugetul si nici simturile unui rit intelectual sau unei
ordini din afari, cel ce vede pini si-n utopie sau apo-
calips un program, iar in orice fel de ideal sau fictiune
o prefiguratie de paragraf — aceluia nu-i riméne decit

chinul mandriei?®!; cu un singur punct de sprijin: sufe-

rinta®?%; cu o singura referintd: singuritatea. Haosul
ar f1 intolerabil firi posibilitatea de reper inchisi in ime-
diatul si in certitudinea durerii. Aceasta e concreti si

sigurd. Din ea, ceva va trebui si se iveasci?>?. Si-aceasti




asteptare a nu stiu cirei iviri di o iluzie de cumpit
sufletului vag divizat de tot ce nu e el. Este in acelasi
timp?>* o nipustire spre mintuire si-o opintire impo-
triva ei. Contradictia se neutralizeazd intr-un prezent
al nimicului, amestec de esteticd a haosului si de ele-
vatie a amaraciunii.

Este cu neputinti a accepta vreo lege a lumii; de
altd parte, e imposibil a deveni tu legea ei. — Conflictul
acesta impins la capit are un singur deznodimént: sfar-
situl omului.

De ce ideea ci fiinta asta de nimic este meniti nimi-
cirii, ca o concluzie inchisi deja in irezolvabilul premi-
selor ei si nu printr-un accident al naturii, ne doare
mai mult decit descoperirea inexistentei lui Dumnezeu?
Nu oare fiindci universul va riméne singur firi si-si
mai stze suferinta? Izbinda absoluta a destinului mut si
orb ne ingrozeste mai mult decit poruncile constiintei.

Muzica mi-a terciuit instinctele, vointa si nervii.
Efectul ei s-a mirit sub imboldul delicvescentei gene-

rale cu nume de Via;izss.

Orice act de viatd este un act de preferinga, este
o aparentd convertitd-n idol. Individul alege ceva si
refuzi restul; natiunea, care-i o abstracgie, in ura im-
potriva altei natiuni, devine concreta, vie, triieste, iar
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omul, opunindu-se necontenit lui insusi si naturii, se
hrineste dintr-un conflict care, la urmi, il defineste.
Vietatea este prin esentd negatia obiectivititii. Cand
ajungem sd acorddm lucrurilor si fiintelor pregul lor
intrinsec, independent de interesul nostru, inseamna
ci ne-am asezat in afari de rindul lor, ci impulsul ges-
tutilor noastre nu mai vine din ceea ce e viu. A nu
impirtisi iluziile tribului, prejudecitile natiunii, fasci-
natiile omului, a fi stdnci ginditoare, a fi purificat prin
obsesia devitalizantd a nepartinirii, a-ti face din instincte
riscoapte izvor de voluptate rece, nedegradati de vreun
freamit, a nu mai ingadui in duh complicitatea nici
unui fior, a invinge gustul si dezgustul, revolta si resem-
narea — iatd conditiile primordiale ale unei judeciti,
256 cetate, natie, reformi,
viitor si intreg restul de mincijuni, inerente patologiei
existentei. latd ce e poate conditia adevirului. Decit,
ea te pune in conflict cu toti si cu toate — si recazi

neintinati de ceea ce-i in noi

astfel in situagia pe care ai invins-o si-ai negat-o. Ea te
obligi si te preferi, cind nimic nu te mai indreptites-
te si nimeni nu te mai accepti. Nepirtinirea devine
ideal, pasiune; te arunca astfel, printr-un ocol, in sirul
actelor pe care le-ai refuzac. Orice pozitie, chiar aceea
impotriva vietii, e infectata de viaga. Starile contradic-
torii se deosebesc prin cuprins, iar nu prin infatisare.
Doi dusmani sunt acelasi om in doua feluri. Numai®’
cel ce organic e in afari de orice, cel ce reuseste in mod
naiv si nu traiasci, numai acela e alituri, dedesubt sau
deasupra firii. P4na si faptul de a face consideratii asu-
pra vietii dovedeste afinitati tainice cu ea. Obiectivitatea




e un ideal mai greu de atins decit sfintenia, fiindci a
fi obiectiv inseamni a fi in conflict cu toate atributele
si surogatele vietii, respirind totusi — pe cind a fi sfant
presupune un acord cu o lume ce am creat-o, a mea
sau a lui Dumnezeu, un pimant zvarlit in cer — pe
care il prefer, care ma satisface absolut. Obiectivitatea
e tot ce poate fi inchipuit mai in afarid de nevoia de
maéntuire, aceastd transpozitie nobili a reflexelor noas-
tre si a refuzului de a vedea lucrurile aga cum sunt. A
vedea ceea ce este asa cum este — e moartea, a vedea
ceea ce e aga cum ar trebui si fie — viata.

Nepirtinirea absoluti e una si-aceeasi cu moartea;
idealul nepirtinirii e-o formi a unui orgoliu pervers®®
insetat de inaccesibil?>.

Existenta omului are ceva infinit induiogitor. Un:
animal ce-a invitat si rada si sa plinga si care a pltit
atit de scump exercitiul acesta aparent contradictoriu,
dar in fond identic. Ideea ci materia va supravietui
tuturor lacrimilor?®® ce au fost virsate, ce nu s-au
scurs in Dumnezeu, ce s-au uscat in timp! — $i dac-ar
fi sa visim?°! un istoric imaginar si inuman, ce la pli-
nirea vremii ar scrie povestea tirimurilor, la capitolul
om ce ar avea de insemnae? Desigur nimic mai mult
decat: o vietate?®? ce a iesit pentru un scurt timp din
randul celorlalte vieti(i®®® prin rés si plans, al ciror
folos si inteles nu face a le descifra.

Deosebirea intre a fi si a nu fi este aceea dintre greata
si absenta ei.
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Natiunea este forma pe care a luat-o picatul origi-
nar, sprijinit de politie?®.

Societatea — multiplicarea pe planul ordinei a Caderii
initiale, neindestul de puternici pentru a eterniza®®

haosul.

Fiece clipd din viati este o cruzime inconstient?%6.

Cineva, de care nu ne dim seama, suferi undeva inain-
tarea noastri-n timp. Istoria universald nu e atit con-
flictul intre tirani si victime, cit o anulare reciproci
intre calai. Si ce e istoria fiecirui ins? E nostalgia mie-
lului si devini lup, e moralitatea pe de-a-ndoaselea a
Fabulei. Caci fiecare fiintd nu viseazi decart coltii ce
nu-i are.

Evlavia inviluie inutilitatea lumii in tain3, pe cind
plictiseala ne-o dezviluie?™ goali pentru totdeauna.
Cénd nu e nici un folos in mersul general, cind el nu
ascunde nimic, nici micar pacostea unui in;eles ca-n
tragedie, cind bucurie si suferintd sunt doar forme ale
irosirii in timp?®® si timpul devine idolul negativ al iro-
sirii noastre, atunci ce tainad sa descoperi in simanta
firii si la capdrul lucrurilor? Uratul este expresia sufle-
tului redus la o functie pur descriptiva, de inregistrare,
cind nu mai are forga de a** invigora infirisirile lumii
si a le proiecta vreun farmec si sens. Universul rede-
70

vine?’°: totul ca atare; — iar istoria, devenire puri, furie




absurdi a mobilititii, clipe zinatice dezbinate de vreo
Creatie sau de vreo Judecati din urmi. Astfel, vacui-
tatea””! lduntricd isi giseste corespondentd in vidul
din afari, si din ele se naste plictiseala?’? ca un fel de
consacrare a lipsei de temelie a inimii si-a lumii. Este
procesul invers evlaviei, ce descoperd totul unde nu-i
nimic. Plictiseala refuzi, insa, riscul iluziei. Si astfel des-
copera ea nimicul in tot.

Orice realitate de suferinti care intrece limitele firesti
devine spectacol. Mila nu mai are ce ciuta, si nici filo-
zofia. Intr-un apocalips nu mai existi sentimente, De
aceea, marile catastrofe ale istoriei nu pot fi intelese
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decat estetic; de le-am trai pe plan uman, de ne-am

afunda in detaliile sdngelui, am innebuni. In fond ni-/
meni, dar absolut nimeni nu e in stare si ia asupra-si;
suferinta altuia; cu atit mai putin suferintele istoriei.

Tot ce putem face e si privim talazurile de suspin, daci
nu vrem si ne inecim in ele.

Tot ce indulceste viziunea implacabila a rdului e
utopie?’4.

Tot ce viazd se defineste prin virtualitatea de a nu via.
Suma de ne-fiintd, consubstantiald nesubstantialitatii
noastre, constituie echilibrul?’> instabil ce face din viagi
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realitatea ambigua, separati si neatarnati de Absolut.
In acest sens, viata nu-i decir o intarziere subtili si inde-
finita de a ne scurge in Dumnezeu. Atributele noastre
sunt acelea ale unui provizorat tragic, pe care nu-| putem
infrange cu mijloacele existarii, existarea noastra nefiind
adevirara existentd si neputind fi asa cum e decit
prin refuzul acesteia. Viata este indragirea Ciderii si
a tot ce ea aduce cu sine ca noblete, suferinga si lupta.
Este o arena singeroasa, imprejmuitd de ghearele mortii
si ale divinitdtii — si-n care ne zbatem pini ce cidem
prada uneia sau alteia.

Aseitatea prostilor si a lui Dumnezeu. ..

Nu putem uri decit ceea ce este. — De aceea, nean-

tul e o obsesie atit de periculoasa.

¢ a conceput omul dupi chipul?®”’ lui

Ca teologia”
Dumnezeu e lucrul cel mai de neinteles in istoria in-

chipuirii®’8. E sacrilegiul consacrat de credingi.

Cioran

Evenimentele sunt tumori ale timpului; oamenii —
94 agenti ai puroiului, si istoria — puroiul insusi.




Peste musuroiul uman calci pasii Diavolului si-1
impristie in groazi. Si din aceastd groazi se naste®”’

rugdciunea si evlavia si Dumnezeu.

Existd o tristete a neputintei si una a cunoasterii. In-
tr-améandoud, creatura isi ispageste propriile ei margini®®°.

Viata este o melodie a expiririi. PAni si ce-i imn in
ea e voce a zadarniciei pervertita-n strigat, iar ce e iz-
bindi, in cel mai bun caz, e un acord in la major al

nimicnicieiZ8!.

Ceea ce e nou in lume e iluzia a ce e nou. Dar aceasti
iluzie e totul, e tot ce numim lume?®?. Fati de neant,
Creatia este un plus falnic de deserticiune in care fiinga
giseste mingaiere intr-un fel de maretie mahmuri si

fara de‘ folos.

Viata face din fiecare din[tre] noi o zdreant3; anii ne
invechesc visurile si midularele; contactul cu oamenii
ucide prospetimea si rivna?®® nitangi dupi ,ideal;
dragostea devine un joc sterp si un obiect de stiinti;
instinctele se niclaiesc; inima o pompa care scirtiie;
mihnirile se-nchid in sine din oboseala?® prea mul-

telor si sigurelor verificiri; durerea nu mai e curioasi

Razne

95




Cioran

0
O~

de sine si astfel nu mai fecundeazi duhul; incheieturile
nu mai leagid organele osindite la anatomie; totul este
o alandala jalnicd, in care nducirea noastrd singurd mai
pare a pastra o urmi de logici si de cuviingd, cAnd uni-
versul?® e o zdreanti, iar speranta noastri petecul ei
inefectiv si invizibil.

Orrice om ce crede absolut in ceva este dugsmanul de
moarte al ,adevirului® si al ,realitagii®.

Fanatismul — stupiditate?®® vibranti vrijitd de un
ridicol Neconditionat. Transformarea unei fete a deve-
nirii in unica realitate; convertirea unui aspect al duhu-
lui in punct fix de reper; ridicarea ,evenimentului® la
rangul de simbol farid apel — iatd mecanismul de siluire
a diversititii ce defineste intoleranta oricirei credinte.

Crestinismul desparte istoria in doud, ca si cum
inainte® si dupi Isus simpul n-ar fi acelagi. O moarte
pe cruce nu poate schimba viata®® — si mai putin moar-

tea. Pentru un credincios, insi, Isus rimine Eveni-
mentul. — Decit, istoria nu cunoaste nimic i sine.

~ Partizanul unei secte politice triieste obsesia majuscu-
lei, intocmai ca orice credincios. Tot rdul si putinul
bine ce-1 cunoastem in timp derivd din viziunea trun-
chiard a fanatismului. Prefacerile societitii — sub pre-
textul incalificabilului ,progres“ — sunt posibile prin
rezistenta la vizul clar, la existenta contradictorie, prin
suprimarea spiritului descriptiv. — Epocile fecunde sunt
fatale duhului. Cici orice ,,creatie” se face in dauna inge-
legerii si a nepirtinirii®.[A lua parte la ceva inseamni
a te reduce la un sistem de acte ce exclud pe toate cele-




lalte; a suprima pe vecinul divergent; a recurge la stat
sau la politie, in tot cazul la o uniformd pentru a decide
in materie de controverse ce au ficut esecul filozofilor;
a da, in fine, o directie unica suflului.

De aceea, nu se poate respira decit in epoci sterile —
in epoci in care fiecare ins ia parte ce/ mulr la sine.

Jnfinic” — suflec — ,univers“?? sunt vorbe ce nu

ascund nimic, sunt poleieli nobile prin care fugim sta-
rile de fapt®!. Ceea ce zace sub vidul slovelor e nepu-
tinta noastrd de a fi deopotrivi cu lumea si incordarea ce
urmeazd, pana ce moartea Ne OMOAra sau ne omoram.
Omul este o fiinga instriinati: de Dumnezeu, de
materie §i de sine. Virsindu-si vitalitatea in surghiun,
el este strdinul®? ca atare, colind4nd pe un pimaént pe
care-l neagi si desfitdindu-se cu viciu in propria lui
exceptie. Leacurile ce le niscoceste nu-i fac onoare: cer,
fericire, Creator, progres — ce farmacie mediocri! Nega-
tiile spiritului sunt singurul lui titlu original. Restul e
o prelungire a instinctelor, izbanzi vulgare ale obiectu-
lui. Esenta omului rezidi in impotrivirea la orice.

A indrigi cenusa asemenea unei pasiri Phoenix ce-ar
dispretui invierea...

Nimic, nici micar plansul nu poate fringe sau im-
pestrita durata statitoare, refractari alchimiei. Unduirile
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monotoniei care constituie viata se niveleazi-n moarte,
firi ca din impuritatea uneia sau alteia sufletul sa ex-
tragd un metal mai pur. Ne miscim pe un tirdm in
care lucrurile au acelasi preg, in care neghiobia tine
cumpina universald si-n care tinta prefacerilor este
fumul®?. — Mai repede elementele toate se vor con-
verti in aur, decit substanta omului in nadéjduire. Cici
noi nu tridim din speranta (care e foru/ si a carei bine-
cuvintare n-a atins-o nimeni), ci din 7/uzia sperantei.
O fiind complet posedati de speranti n-ar avea ce mai
invidia lui Dumnezeu. Dar o astfel de fiintd e mai greu
de inchipuit decat non-sensul raiului. Acolo unde
nu e spaimi si nelmplinire gindul n-are ce ciuta. El e
un copil natural al acestei vieti ce se devori pe sine?™
intr-un spasm al inutilitdtii si cu pretexte sinistre de
rost. Nemesis intre vals si abator.

Tot ce e ,profund® derivi din senzatie; mistica insasi
nu-i decit o exasperare nervoasi. Regiunile inverifi-
cabile si indepirtate?® le simgim in intensititi paralele
duhului. ,Absolutul® este fructul unei crize, unei va-
cante a examenului. Existd o singurid certitudine pe
care s-o fi dobéndit la cinrar? Si o singuri plinitate ce
sd nu risard din fior — furie temperatd de vagul ce o
naste? Luminile si umbrele in care ne desfatdm sau ne
chinuim sunt suspecte; origina lor nu e nobili; rezul-
tatul lor nu e inchis in nici o formulid limpede si dura-
bild. Freamatele toate au izvor obscur si nu duc mai
departe de o maregie de periferie. Ele mor in lipsa lor




de definitie, ca tot ce rezulti din crAmbitirile sufletului.
In arti ca si-n viatd, orice falfiire sfargeste in vulgaritate.
Spiritul nu e pur cu adevarat decét in indoieli.

»Blestemul“ — cuvint cum nu se poate mai misterios,
ce dezviluie o imensi realitate, ce exprimi totul — si

nu explica nimic2%.

Scepticismul — sau nevalabilitatea oricirui reflex...

Problema nu este atit cum cineva poate muri pentru
ceva, Cit cum se poate trdi pentru nimic. Rostul aparent
al omului este sd serveasci, sa se istoveasci ridicol spre
un scop, s se frimante in josnicia folosului. Totul con-
tribuie si-l opreasci de la neatirnarea de orice tinti,
de la emanciparea din utilitate. Curajul nu consisti in
a face ceva, ci in a nu face; curajul consistd in refuzul
de a servi, in vointa de a nu servi. Sau a accepta lupta
cu constiinta de sinucigas, iar nu de erou. — Umanitatea
a facut pana acum destule lucruri in bine si-n rau ca
omul si-si permitd a pune un punct cu oboseali si
cinism sau, dacd timpul il converteste-n virgula, si se
striduiasca mai departe intr-o sfortare, izvoriti din
dispret si-ncununat de el. Cind ne vom cere cu totii
scuzd pentru fiecare act, atunci vom putea vorbi de
progres fard sd rosim.
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Nevoia de mintuire pricinuieste-n lume tot atic
riu ca pornirea spre distrugere. Amindoud, cu mij-
loace diferite, creeazi daune identice?””. Un om ce-si
cauti mintuirea este tot asa de putin ingiduitor ca
unul ce calci pe toate?®. Cici orice tel duce la tiranie.
In numele impiritiei cerurilor nu s-au ficut mai pu-
tine crime dect in cel al paradisului terestru. A exclude
ceva — in functie de orice — inseamna a dori suprimarea
automati a tot ce nu-ti apartine. Fiece existentd poarti
in sine un fanatism incurabil; fiece fiintd e setoasa de
victime. Ce act nu e implicit un act de intoleranta?
Imboldurile noastre de s-ar converti in pasi ar rima-
nea ceva sub soare necinstit de ei? Si tot ceea ce fac
ceilalti si tot ceea ce facem noi nu este o suferinti pen-
tru indoielile prin care ar trebui si imblinzim i si in-

"nobilim actele? Viata nu-i decit un doliu permanent

al scepticismului.

Intre o afirmatie si 0 negatie nu exista decit o dife-
renti de onorabilitate. Atit logic, cat si afectiv, ele sunt
convertibile.

Cine este capabil de ceva este capabil de orice. Din
clipa in care-ai facut un pas in lume, ai aderat vir-
tual la toate infigigarile ei. Faptul de a fi nu ne scuzi
de la nimic si nimeni nu e scutit de privilegiul acestei




osinde. Cici banalitatea respiratiei se margineste cu

Apocalipsul.

In fiece zi si-n toate zlele, si in amiezi mai mult
ca-n inseriri, mi-mpirtigesc din funeraliile indefinite
ale luminii, cici sufletul nu pare a mai gisi podoabe
in afari de ceremonia finali a soarelui, repetati zilnic
de fastul pe dos al inimii inaintea®®® apusului legal3%.

Singurele clipe ce nu ne injosesc in fata noastri sunt
acelea in care am lichidat obsesia vremii*®! si compli-
citatea cu Creatia, si-n care am presimtit nu stiu ce lu-
mini mai pura ca neantul si-acea muzici desprinsa din

ruina tuturor ticerilor.

A percepe timpul: pauzi intimd si delicati a vitalititii.

Ceea ce e mai profund in crestinism este revelatia
carnii. Stiinga a inlocuit-o cu materia, §i a neutralizat
astfel o realitate multipla si complexa. Materia nu di
socoteali de nimic; in ea nu e nici plicere, nici durere,
nici pacat, nici puritate, Stiinta n-are nici un raport
cu esenta omului, pe care un poem vedic ne-o desco-
perd mult mai mult decir toate rezultatele calculului si
ale experientelor. Pentru ceea ce suntem, n-avem nevoie
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sd ,,stim“ nimic, n-avem dect si ne adincim in palpita-
tiile secrete sau vag vizibile ale acestei cirni, in care
totul se petrece, care suferd toate gi-a cirei exaltare sau
micinare ne scoate uneori din lume si ne duce tot-
deauna la fund. Pini in cugetele cele mai abstracte se
insinueazi ea i intretine inchipuirile noastre desarte
sau nobile intr-o zeama de picat. Cici ea e hrana de
seamd a vremelniciei, daci nu vremelnicia insasi.

.
w

Atita vreme cit prejudecitile sunt tari ca instinctele,
a lua parte la zvércolirea musuroiului uman este oare-
cum intelesul ultim al fiecirei existente. Dar cind ne-
temeinicia®®? lor se dezviluie ochiului ager i inimii
dezlipite de vraji, lumea devine o Vale a Plictiselii.
Atunci riméi spectator niucit in mijlocul goanei gene-
rale; cetatea pare o casd a smintelii; interesele si tintele
fieciruia si-ale tuturora, semne ale unei agitatii oarbe, iar
chinurile si frimantirile lor, banalitate absurdi. Si —
sub privirea seacd a Uritului — pini si suspinele crea-
turii isi pierd sensul in acest ex-univers lacrimal, in
aceastd Vale dezafectata a Plangerii.

Cum om prin om nu se poate mintui, cum omul

este cel mai mare dusman al omului, o forma sau alta

303

de dumnezeire’™ va riméne intotdeauna ispita cea mai

adanci a faprurii.




Starea celui scirbit de semeni nu e comparabili
decit unei naturi ce si-ar renega anotimpurile.

Orice prezenti — fie ea cit de mare — hranegte visul
unei absente echivalente, iar toate [cele] ce sunt conspird
la icoana lor pe dos. Din universul tot extragem ideea
lipsei*™ de orice, pentru a ne despigubi logic*® de cap-
tivitatea in fiinga si de neputinga inimii de a se neatirna
de singe.

De urit nu ne poate vindeca decit un miracol?%.

Tot ce izvoriste din entuziasm este eroare, iar ce
nu izvoraste din el e negatie a vietii.

Nu ci n-am sperante, dar ele nelegindu-se una de
alta nu pot da culoare vietii si nici imbina intr-un
sistem actele ei. Sufletul e un arhipelag de nidijduiri
solitare®” si c[ar]e se contrazic, pini ce valurile care
le-mprejmuie, cu indarjirea aceluiasi scop, sapa insuld
dupi insuld, cici sperantele se-nfiripi si trec, dar dis-
perarea e aceeasi. La temeiul sevei noastre zace negatia
ei; iluziile coexisti sau se inlocuiesc unele pe altele de-a
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1valma®® sau fira sir. Metodd nu existd decit in ele-
'mentul ce le nagte si le nimiceste, in marea de neman-
gaiere in care ele se scaldi, cu prestigiul*® de-a fi totul,
§§i ele nefiind decit crize3!® trecitoare®!!, deliruri sau
;nevoile de fast ale deznidejdei.

o’

De pimant nu mi leagd decht neputinga de a-i apar-
tine. Viata-i o prejudecata intretinutd pina si de tris-
tete. Atat inexplicabil®!? ridica prejudecata la nivelul

de taina.

A fi deasupra oricirui adevir; a fi dincolo de orice
convingere; in orice durere a te intreziri in afari de
ea; a face din congtiingd un exercitiu paralel propriu-
lui tiu duh si a surdde®'? de departe limitelor lui; a gasi
intotdeauna un punct de sprijin exterior a tot ce esti; a
niscoci incontinuu o referinti striind sau ucigasa eului;

...a impinge3!* filozofarea pani la ultimul cuvant,
la ultimul cuvant al ineficientei si-al ridicolului.

De cind am renuntat si mi-ndrept pe mine si pe
altii, viata imi pare un exercitiu ## sine, nespus mai su-
portabil decit visul unei prefaceri si ingeliciunea unui
,alt“ om. Cine mai poate fi robit?!® de fascinatia unei
vieti ,,noi“? Istoria este o paradi®!®
inedite pentru acel guri-casca pe care-l ascundem fie-

ce inspira senzatii




care in noi. Dar pentru cugetul dezmeticit, in fiece
loc al spatiului si-al timpului este acelasi singe, aceeasi
fald, acelasi chin si-acelasi haz. Pini si costumele si
idealurile se schimb3 doar de culoare si de nume. Un
psiholog atent ar fi epuizat capitolul om din cteva
gesturi si cuvinte ale intdiului nostru stribun. — Orice
eveniment ni se pare firi seamin — i aceast iluzie ne
face si luim parte la el. Adevirul e ci toate lucrurile
si toate intAmplarile sunt tot asa de vechi sub soare ca
soarele insusi, ci fiece suferinti ce ne pare firi prece-
dent — cici altcum n-am putea-o suferi — este doar o
modalitate a aceleiasi suferinge, legat de tot ce este, a
fost si va fi. Izbénzile si pribugirile le credem #nice —
cici altcum cum ne-am bucura sau ne-am intrista?
Pentru a trdi ne trebuie vraja aceasta a unicului, spre
a umfla cu vis fals fiece moment al timpului, aparent
fara egal si-n fond tot aga de nul ca toate celelalte mo-
mente ale timpului.

Intreg amarul fiingirii®"” se evapori la ideea ci ori-
cind e in putinta noastri si-1 curmam, ci ascundem
in noi ingine imensa libertate a absentei noastre §i ca
ne putem riascumpira ciderea'® in dureri sterpe sau
in banalitate prin genialitatea negativi a sinuciderii.

De n-am fi in stare si ne inchipuim — §i sa ne conso-

lim astfel — prilejul prin care ne-am face seama, actul’

infinit al liberarii de sine, vietuirea n-ar avea nici o scd-
pare din ea insisi, iar ocna respiratiei nici o binuiala
de vizduh. Dar aceasti idee face din fiecare din|tre]
noi un stapan, firi a fi totusi slugi fiindcd n-o trecem
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in fapt. Sa fie oare ca adevaratele sinucideri sunt acelea
ce nu se consuma? Avind reteta sigurd a raului si a-1
purta totusi mai departe...

Dupi ani de zile de dezmag trist, pe nesimtite sau in
chin, legiturile cu viata s-au desficut®® gi te pomenesti
deodati despuiat de toate®?® in mijlocul unui prezent
ce neagi mersul tiu si-al timpului. E viata ce nu mai
are nici un atribut; inima i le-a rapit pe rind, pani ce
amindoui s-au secituit, victime ale unui dezacord
prelung si-obscur. Pe vremea cind singele ingina im-
nul tainic al sperantei, cind eroarea era spaima nobili
ce inviluia vulgaritatea actelor, cAnd nu stiai ¢ amarul

poate da roade, ci el e singurul rod, ci tot ce are gust

sub soare va??! trece-n teascul lui si ci din Creatia lipsiti
de vind*?? el va stoarce doar must inveninat — pe atunci

nu binuijai’?3

2324

meleagurile acestea in care buze sterpe
ingaima** adeviruri ucigase, cele ce vor fi nu-ti pareau
utopie®® a clipelor de fagi si tot ce este pasul din urma
a tot ce-a fost s fie. Pe-atunci mersul a toate luneca
blind sau cu fali spre necunoscut, pe cind acum, infun-
dat intr-un popas ce nu-i haituit nici de curiozitate §i
nici de ispita vreunui alt vizduh, se-ntoarce impotriva
lui insusi si-n impietrire isi suspenda rostul.

*

Daci n-am avea exercitiul statornic in indoieli, daci
nu ne-am educa stiruitor in cultura nobili a scepricis-




mului, dacd n-am insoti naivitatea fiecirui act de o
ironie corespunzitoare3?® — metehnele naturii??, rin-
jetul hienelor din jur, picitosenia fipturii ca atare ar
sfirima zigazurile sufletului i furia ne-ar ineca in pro-
priul nostru potop. [De] nedreptatea si prostia intre
granitele lumii s-au molipsit pina si astrii; cerul de
mult nu mai e limiti ciderii imanente. Tot ce se mai
poate face e si ne cultivim in stipanirea de sine, si ne
ingrijim o cuviintd indurerati si si purtim ceva din
infdgisarea retinuta a fostelor tristeti. Un ideal de ele-
ganti-n iad...

Din viatd trebuie si facem un sonet — sau si ne
spanzuram.

Acordurile vietii se compun dintr-un amestec indis-
cernabil de vodevil si parastas. E-o comedie cu accent
funebru; o interminabilid inmormintare in sunet de
flagnetd; e un sir de lacrimi a ciror sare a ucis-o ridi-
colul; e-un schimb continuu de farsi si de suflet; e o
melodie ce nu intri in nici o muzici — pe care o canti
totusi toate glasurile.

Osteneala care rizbate pand in fundul creierului i al
universului ne pune in fata prezentei contradictorii a
religiozititii si-a cinismului. E stadiul in care sufletul
nu mai umbli dupa solutii, in care isi accepti lipsa lui
de solutie; e stadiul irezolvabilului afectiv.
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Toate adevirurile — pini i cele smulse din timp —
incep prin lupta cu poligia si sfirsesc in politie. N-a
existat pAnd acum nici un act de martiraj c[ar]e si nu
fi devenit oficial i nici un eroism c[ar]e si nu fi fost
ingropat intr-o institutie. Suferingele toate au fost in
cele din urmai preluate de stat; viziunile cele mai nas-
trusnice pentru care s-a jertfit un singe absurd s-au
mucegiit in coduri. Istoria universali este o legalizare
succesivd de nazbatii vitale. Paragrafele au inghitit totul
afari doar de indoieli... Acestea au rimas in afari, cu
cei ce le-au gindit.

s
"

Moartea este o taind exactd; numai spaimele ce le
inspird sunt vagi’?®,

Din simtimintele pe care le incercim sau ne in-
cearci, toate au in grade diferite un obiect cu margini
si deci o putinti de a se sfirsi, afard numai de tristete
a cirei sferi®® este lumea cu tot ce se poate inchipui
deasupra lumii si cu nici o putintd de a se ispravi cindva
si undeva.

Zarva furnicarului uman este sustinuti de doui lu-
cruri: de soare si de nidejdea oarbi. Améindoui n-au
servit niciodati ca obiect de comedie, pe cind Dum-
nezeu si celelalte inalte amagiri au trecut prin nuantele
caricaturii si ale grotescului. Omul si-a scipat toate




principiile vremelniciei lui, cu exceptia celui cosmic si
a celui vital. Astfel animalul bolnav a pastrat respectul
unui fond de sinitate ce ii ingdduie si persevereze in
cele doui iluzii esentiale firi si riste prea mult cilcind
pe toate celelalte?3.

Cand ai folosit vremea ca si descifrezi tilcul intAm-
plérilor si ai vizut inanitatea lucrurilor ce se nasc si
mor, si cAnd ai murit cu fiecare din ele — atunci partea
ce ai luat-o la desfasurarea lor, despuiati de vreun rost,
te arunci in afara de ele i ajungi a fi tu insuti omul din
afard. Astfel nu mai esti inlduntrul nici unui eveniment,
in sfera si in capcana nici unei ,istorii“. Fascinatia
infitisirilor timpului se subtiaza pani la disparitie; sufle-
tul nu mai coincide decit cu sine si, nemaiasimilind
lumea, si-a pierdut obiectul. Izbanda este a indoielii

ca atare, a indoielii de orice. Nemaipurtind in spate’

povara nici unei erori, sfirsesti**! in3*2 omul nici unei
convingeri. Minciunile isi pierd gustul, nu te mai des-

fata, iar viata nu poate inflori pe moartea minciunii. -

ate
-~

In zarva generald, numai cel infrint — prin virtutea
filozofica a deceptiei — este capabil de obiectivitate®®.
Orice izbindi inseamni infumurare, semetie si frin-
gere totald a orizontului intelectual. Cui nimic nu-i reu-
seste334, cunoasterea [ii] apare ca singura rasplati a
esecului. Firea i-a fost interzisd; dar a recistigat-o in
duh. Orice neizbandi este o trezire din inconstienta
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vietii, este o revelatie a unei situatii si nu o situatie creatd
de un sentiment. Acesta-i sensul obiectivitatii: neputinga
de a ne mai lua parte noui insine, si decide a falsifica
realitatea. Suntem nepdrtinitori cu toate, fiindci nu mai
avern parte de nimic. Vedem toate in fatd cu ochi ce
nu mai sunt ai nostri.

Sunt dupi-amiezi ce au ceva din tristetea unui omor
nereusit — si-n care inima pare a-si fi zivorat intririle,

ca singele si nu-i mai piteze visurile’®.

Acele clipe in care vitalitatea gi-a spus ultimul cu-
vant, in care nu ne maij articulam in fiintd fiindci nu
mai avem prin ce sd ne legdm de ea, cAnd i fulgul pare
un simbol material si-un semn strivitor de existents,
cind totul tace in noi §i imprejurul nostru, §i nici o
pornire vazuta sau ascunsi nu mai € in stare sa scor-
neasca ritmul ce imbina fipturile in fipturd, cind creatia
e mutd i timpa ca o vrijitoare ce nu maj spera-n vriji
si-i uluitd de intelesul vadit si vid al lucrurilor — acele
clipe in care®
tie a nasterii si-n care gindul spulbera toate credingele

ce-ndreptitesc suflarea si toate simbolurile ce tirigi-
337

ne-am converti pe loc la orice-i nega-

nesc”’ morméntul sau prelungesc mintea.

Plictiseala nu ne mai dezviluie atat existenta, cét lipsa
de taind a existentei. Aceasta nu poate fi decit ceea ce




este; ea n-are ce ascunde; e existentd — si nimic mai mult.
Plictiseala este pozitivismul unui suflet poetic; o insa-
tisfactie intre aparente echivalente.

Din*® a dispune de resursele sinuciderii si din a
nu le pune in valoare, omul este un ratat.

Sinuciderea este fintna ferecati pe care geme setea
noastra.

Ne nastem spre a ne lega de lucruri si idei; traim
spre a ne despirti de unele si altele.
Viata este moartea zilnicd a Convingerii.




Note

' Var.: in afara lumi.

2 Var.: ndvala.

3 Precedat de toate, eliminat de autor.

4 Precedat de doar, suprimat de autor.

3 Var.: lucidititii.

6 Var.: tavanul.

7 In manuscris ,,freamitul frunzelor® apare tiiat cu creionul;
un ,,?“ intercalat.

8 Precedat de Caut.

9 Urmeazi: Nici unul nu ia formd, propozitie suprimati de
autor.

10 Var.: existente.

"' Var.: Decit forma supremd de frici in faga fericirii. Initial,
fraza incepe altfel: S-ar putea ca sinuciderea si nu fie decit
forma pe care sciparea pe care-o-ntrevedem [...], insd auto-
rul a suprimat acest inceput.

12 Precedat de cu greu.

13 Urmeazi propozitia: A#ét Napoleon cit si Viad Inecatul au
avut dreptate, suprimata de autor.

14 Paragraful incepe cu propozitia: Menirea omenirii este si se
mistuie intr-un dor absurd, la care autorul a renuntat.

15 Var.: calme.

16 Var.: simplifica.

Y7 Var.: neajunsurile.

18 Urmat de departe de semeni, suprimat de autor.

19 Var.: universului. 113
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20 Fragment scris cu creionul.

21 Var.: rdscruce.

22 Var.: cardri.

3 Var.: propria cenuga.

24 Var.: ingrozitor.

2 Var.: sentimentul.

26 Var.: ingrijirii.

27 Urmeaza: preschimbate.

28 Precedat de toate.

2 Var.: nu e decit.

30 Var.: omului.

3 Var.: a ne maguli.

32 Var.: de munca.

3 Urmat de: ca i ingii, versiune suprimati de autor.

3 Urmeazi inceputul de frazi: Dupdi ce-am depus armele, ne
rdméne incd tdria de a indura pasiv, suprimat de autor.

3 Var.: refrenul: totul este pentru ultima datd.

36 Urmar de: o fantind ce rezisti a deveni piriu.

3 Var.: pand la ultima firdma.

38 Precedat de: frecdre: intuitii sau experiente.

39 In manuscris, foti semenii este precedat de prepozitia pe.
Mi-am permis si-l suprim pentru a pastra acuratetea textului.

40 Tn manuscris, fie cumva este precedat de nu, care nu se jus-
tificd in roméina, desi sensul rimane neschimbat. Se poate
considera ci este vorba de un calc lingvistic, Cioran intro-
ducind aici un ,ne explétif™.

1 Var.: desfisoara.

2 Var.: statute.

43 Var.: mortald.

# Variante: 1° Urdtul si chinul pe care sufletul l-a-ntins asupra
lumii intrec lumina si cildura pe care soarele le-a raspindit
in spatiu; 2° Soarele n-a rdspindit mai multd cilduri si lu-
mind in spatiu decat sufletul |...].

4 Precedat de: mai clar si.

46 Precedat de: supus lor, el [...] ; urmat de: 5i imobilitatea.




47 La aceste ndscociri ridicole, incipit suprimat de autor.

® Var.: cunoasterea esentiald.

4 Var.: un om trdieste.

0 Var.: sale; urmat de: si mai cu seamd in momentele in care
se gandeste la el, suprimat de autor.

51 Var.: sale.

’2 Urmat de: §i ispdsire.

53 Var.: ne aprindelpreface in cenuga.

54 Var.: in toate clipele.

5> Urmat de i hrana.

56 Precedat de atunci.

57 Urmat de cum ai inlitura.

58 Var.: anii.

59 Libertitile dubului: [...], incipit suprimat de autor.

© Var.: Vom cunoaste vreodatis punctul de echilibru in care
pacea singelui e singura ei nostalgie [?].

' Var.: Fiece aparentd corespunde unei dovinge, fiece cuget, o
aparentd mai puin |[...].

62 Var.: sd intre in.

63 Var.: 2 evita.

% Var.: elanul.

65 In manuscris, si de @ nu sti ce face.

66 Var.: turbura.

%7 Var.: ca un nu stiu ce trist de a fi.

58 In manuscris, rasuflat.

9 Var.: doliul tuturor pronumelor.

" Var.: fiindcd a se ivi vreodati nu pot spera.

"Y' Var.: astrului.

72 Var.: pe care durerea noastri il orbeste / 5i el este orbit de
durerea noastrd.

73 Tn doui versiuni abandonate de autor, apare varianta des-
compunere, reluatd in propozitia urmatoare.

74 Variante: Urmele vietii nu pot fi gisite decit prin semne de
descompunere; Descompunerea e semnul ci viaga a trecut | ... ].

7> Var.: Cind voi fi gésit mii de definitii mortii. 115
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76 Var.: tainica.

77 Vart.: pdrdsit pand si de diavol.

78 Precedat de toate.

" Var.: a suprima.

80 Var.: lege.

81 Var.: @ nu avea indoieli despre ce vrem si facem.

82 Urmat de noastre.

8 Precedat de: Atdta vreme cdt omul va continua a crede in
virtutea si necesitatea gestului, incipit suprimar de autor.

84 Urmat de: posibile.

8 Dragostea e-mprejmuitd de tot ce nu intrd in ea, versiune
abandonata de autor.

86 Urmeaza aforismul : Plictiseala, impiedicind sentimentele si
se inrdddcineze, ne face disponibili pentru ovice, in afari de
ceea ce suntem. Ulterior autorul a eliminat acest fragment.

87 Var.: cea mai mare.

88 Var.: poate fi posibilitate de.

89 Variante: Storcind simturile 5i simtirea de ultimul lor miez
[...]/ Asa a ajuns el si stoarcd simgurile si simtirea de ulti-
mul lor miez.

% Var.: suspendd universul.

91 Var.: obstacole.

92 Var.: isi pierdea orice obiect.

93 Urmat de: cereasca.

94 Precedat de: clipele si.

95 Var.: istoriei.

% Var.: tragic 5i ridicol.

97 Var.: agonia.

98 Urmat de: general.

9 Var.: fird alt folos decat acel de-a miri.

100 Var.: se ucide.

101 Precedat de: adevirat.

192 Var.: fragezimea.

193 Var.: mdsura farmecului / natura oricirui farmec fiind defi-
nitd de.




194 Var.: a ne educa in victime.

195 Var.: In orice femeie n-am vizut nicicind altceva decir
ingerul pazitor al propriei mele [...].

106 Var.: aldturi de ea imi bocesc.

17 Urmat de: /a care se adapi toate iluziile, versiune aban-
donati de autor.

18 Var.: frica.

199 Var.: observat.

10 Var.: E cea mai profundi observatie.

Y Var.: posibilitatea / tendinga siguri.

12 Var.: exist.

13 Var.: opri.

14 In manuscris : pe-ndata.

115 Var.: umane.

16 Var.: transformdnd,

N7 Var.: cu toate astea.

"8 Var.: grav / zdrobi [...].

19 Urmat de #nsine, ulterior suprimat de autor.

120 Var.: logici si normala.

121 Urmeaza fraza, ulterior suprimata de autor: Realitatea nu
poate sd fie, neantul numai o imagineazi [ viseazd, dat fiind
cd visul e singura formd de mitologie.

\22 Concluzia la care ajungi [...], incipit suprimar de autor.

123 Var.: ar face din noi ingine [ ...].

124 Var.: tn mod extraordinar.

125 Precedat de singura, ulterior suprimat de autor.

126 Var.: de-asupra.

127 Var.: dinamicd.

128 Var.: in care refuzul nostru.

129 Incipit suprimat: Astfel, tot ce este merge spre distrugere.

130 Var.: ce stim §i ce suntem.

131 Sintaxa neobisnuiti, improprie expresiei ingrijite pe care
Cioran o practici de obicei. Dupa ,,Uneori imi pare a fi cel
mai mare erou... ar fi fost de asteptat ca autorul si con-
tinue prin ,acela care...“ etc. Fraza devine insa un anacolut 117
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prin modul in care este dezvoltati. Ar trebui semnalatd
aici o constructie evident imprumutata din francezi: ,din
a f1 luat hotirirea“, improprie limbii romane.

32 Var.: la rangul de functie metafizica.

133 Var.: Timpul este monoton si absurd ca un refren ireversibil.

34 Var.: Injustitia.

135 Var.: ar plimddi materia-n otravd.

136 Var.: creati.

37 Var.: dirimate.

138 Var.: mahnirea.

139 Var.: adevirati.

140 Var.: imposibilititii organice a.

Y1 Var.: traim.

142 Var.: prabusi.

193 Var.: neconditionatd.

144 Var.: nimici.

Y5 Var.: functiunile.

146 Var.: cuprinsul.

Y7 Var.: supravietuiegte.

V8 Var.: Fiecare lucru pare spanzurat in nimicul unanim pand ce
cade in el, in finalitatea ultimd a gravitatiei. Si fiecare fiinti
ce este agdtatd prin instinct sau prin dorinti de aparenta
existentei, ea e intocmai ca o pdpusi de un fir, pdnd ce [...].

9 Var.: decadenti.

150 Var.: sperd.

B Urmat de: mituri / legende, suprimat de autor.

152 Urmat de: de suflet, suprimat de autor.

153 Var.: otrivit.

154 Urmat de: cu rotii, suprimat de autor.

155 Var.: In lume am invitat ci nimic nu-i de ficut in lume, ca
singura activitate ar fi plansul.

156 Urmat de: noastre, suprimat de autor.

157 Var.: Nimeni, absolut nimeni n-ar putea trii cu un suflet pur.

158 Concluzia, incipit suprimat de autor.

159 Cuvint sters de autor, indescifrabil.




160 Urmat de: @ luminii, varianti suprimati de autor.

181 Var.: de-a mai infiripa un nume.

162 Var.: expresies; in manusctis, graiului este adiugat cu creionul.

163 Var.: mrivialitatea.

164 Urmat de: §i de nestiinta.

165 Var.: Toate crestinismele nu vor opri sufletul de la ispita pier-
zarii ce [...].

166 Var.: in pirdsirea extatici a acelei intrevederi.

167 Var.: golul.

168 Var.: crima.

189 Var.: apdsa sufletul.

170 Var.: trdieste.

71 Calc dupi fr. fuir gqn / qqch.

172 Var.: Sfarsitul istoriei ar fi singura lui [...].

173 Var.: Credinta in clipe e temeiul.

174 Precedat de: acceptabil sau.

75 Vat.: funebru al timpului.

176 Var.: intrati.

77 Var.: un zimbet.

178 Vat.: cuprinde.

179 Var.: Nu cunosc o negatie mai mare a progresului decit suspinul.

180 Var.: ce pare a se termina.

181 Var.: inoculat.

182 Var.: chemarea.

183 Var.: independenta.

184 Urmat de: complice, ulterior suprimat de autor.

'85 Var.: minii.

186 Urmat de: intinatd.

187 Urmat de: mistuitor.

'88 Urmat de: de sub pamant.

189 Var.: imediate.

190 Fragmentul incepe cu: O pripastie totali separi felul de-a
reactiona in fata vietii, propozitie suprimati de autor.

Y1 Var.: esenta faptului de [a fiinta).

92 Var.: paradox.
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193 Var.: pura.

194 Var.: adincd. Josnicia mdcar e profundd, alt incipit suprimat
de autor.

195 Var.: intreaga fire.

19 Urmat de: pe unii de altii.

197 Precedat de: artificial si.

198 Precedat de: rostogolirii si-al.

199 Var.: prototipul absolut al destinului nostru rénced, purificat. ..

200 Var.: menirea.

201 Urmat de: si absentele eterne ale.

202 Precedat de: fostele.

203 Var.: soarele ar dispirea, dar speranta nu.

204 Urmat de: lumea.

205 Var.: ca atare.

206 Precedat de: Descresterea gi.

27 Var.: triiesc si mor fird credinta.

208 Var.: altii.

299 Var.: numai asa gisegte.

210 Urmat de: de lume.

211 Frazi adiugati in josul paginii.

212 Lacrimile ce sunt |...], incipit suprimat de autor. Acest
paragraf este precedat de un alt incipit: Din cele ce sunt,
precum si de un alt fragment abandonat: Cum omul a pus
in ideea incoruptibilului divin tot ce n-a gdsit in sine, rezulti
cd el insusi nu-i decit coruptie. Intr-adevir, spectacolul pe
care-l oferd [...].

213 Var.: e scutitd de.

24 Var.: rdmdnem singuri cu remusciri tirzii.

215 Var.: creatiei.

216 Var.: amenintare.

217 Precedat de: fata de tot ce suntem gi.

218 Incipituri abandonate: [ orice ideal / Exista.

219 Var.: toate razvratirile.

220 Var.: a rdaméne incremenit sub suflul / de suflarea.

221 Var.: natura.




222 Var.: arunca.

223 Urmat de: zoz.

224 Var.: si fie ci suntem aruncagi la in cosul Creatiei, fie ci
purtdm cunund.

225 Var.: mdndrie.

226 Var.: potrivit.

227 Precedat de: ce se intind.

228 Cuvant sters, indescifrabil, intre nici si un.

229 Var.: nepdsare.

20 Urmat de: si alte inimi.

21 Var.: ce nu se poate consola de a nu fi gisit / nemingdiat de
a nu fi gisit alt loc / salas decdt viaga.

232 In original, poetic, probabil un lapsus calami.

233 Urmat de: suprema obsesie.

24 Urmat de: iz proportii.

235 Var.: ce respectd anumite conventii.

16 Var.: a cugetdrii i a.

27 Var.: impairtisirea difn].

238 Var.: sacal.

239 Var.: dincolo de el.

240 Precedat de: asteptindu-ne.

241 Var.: imbibs.

242 Var.: afard doar de neexistent [...).

23 Var.: actuali / in singura actualitate vreodati observati si
simgitd.

244 Var.: in durere.

245 Var.: [i]nseamna.

246 Var.: a-i petrece.

247 Var.: gura.

248 I ihodit, de la a libodi, ,a omori prin foame*, (Al. Ciori-
nescu, Dictionarul etimologic al limbii romdne, Bucuresti,
Ed. Saeculum 1.0O., 2005, s.z. ,lihod“).

299 Var.: in zeama madularelor destuls.

250 Var.: a cere inimii.

251 Urmat de: #ndurerate, suprimat de autor.
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252 Var.: durerefa].

253 Var.: rezulte.

254 Urmat de: un refuz.

235 Var.: de opera a ceea ce numim viafa.

256 Urmat de: cetdtean reformator.

357 De la f* 89 (p. 87 in paginatia Bibliotecii Doucet), textul
este reluat si continuat la f* 91 (p. 88), unitatea lui fiind
verificatd prin motivul ,nepartinirii“. Fragmentul urmitor
este intercalat.

258 Urmat de: §7 curios, ulterior suprimat de autor.

29 Var.: infinit.

260 Ty manuscris, toate lacrimile.

261 n manuscris, urmat de prepozitia de. Probabil un calc
dupi fr. réver de.

262 Var.: fiintd.

263 Var.: fiinge.

264 Variant abandonati de autor: Natiunea este o stare colec-
tivd de picat, multiplicarea in planul ordinei a [...].

205 Var.: sfiryi.

266 Var.: 0 izbdndd printr-o cruzime de care nu ne dim seama.

267 Var.: dezbracé.

268 Var.: n-au decit un rost.

269 Urmat de: proiecta in fetele lumii nici culoare, nici |[...].

270 Urmat de: el insusi; precedat de: Este materia ca atare.

27V Var.: vidul / golul.

772 Var.: impreund alcituiesc temeiul [...].

273 Var.: ne-am gindi.

274 Var.: Tot ce nu e nemingdiati viziune a raului e utopie.

275 Var.: imboldul ce mentine.

Y6 Var.: mintea omululi] a putut si [...].

277 Urmat de: §i asemdnarea.

278 Urmat de: §i a gindirii.

279 Urmat de: nostalgia si.

280 Var.: Améandoud exprimd falimentul creaturii.

Bl Var.: Izbdnzile si imnurile ei sunt o ziddrnicie in la major.




282 Var.: lumea insdsi.

283 Var.: aspiraia.

284 Var.: siguranga.

2% Var.: — universul nostru este-o zdreantd, iar speranta
noastrd peticul ei invizibil.

286 Var.: este prostia.

287 Urmat de: de Isus ar fi fost un alt timp si dupd el [...].

28 Var.: natura.

289 Var.: complexititi.

2% Urmat de: — , dragoste”, suprimat de autor.

1 Var.: fictiunea.

292 Var.: Omul este marele striin.

93 Var.: tot ce este / prefacerile nu schimbd nimic / singura.

24 Var.: ce nu poate 5i nici micar nu vrea si atingd [...].

295 Urmat de: la care tindem.

2% Fragment urmat de un incipit abandonat: Am fost afurisit /
A fi afurisit sd te intrebi, si din intrebare sd-ti faci osdndi.

297 {n manuscris apare diferite. Este vorba, evident, de o sci-
pare a autorului.

298 Urmat de: fard nici un tel.

29 Urmat de: cronologiei nepdsdtoare a naturii.

390 Var.: nepdsator.

301 Var.: vietii.

302 Var.: golul.

303 Var.: religia.

304 Var.: absentei.

395 Var.: ca singurd méangdiere indreptititd logic, precedatd de:
prin negatie.

306 Var.: Cum wuritul este viul prin excelenti al existentei in
lume, leacul lui nu poate fi decit supranatural [...].

397 Var.: imprejmuit din toate partile de siguranta monotond i
irefutabili a unei mdri de nemaingiiere ce-nghite |...].

308 Precedat de: sunt fird de metoda.

39 Var.: aparenta.

310 Var.: scuzabile imbolndviri. 123
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3 Var.: de o clipa.

312 Var.: neingeles.

313 Precedat de: a privi sau.

314 Precedat de: ...§i @ nu-fi pierde suflul in [...].

315 Var.: crede in.

316 Urmat de: ridicold.

317 Var.: acestei vifeti]; urmat de: noastre.

318 Var.: mediocritatea.

31 Urmat de: pe rind.

320 Precedat de: in mijlocul vietii / lucrurilor mai departe.

321 Urmat de: fi ingenuncheat.

322 Var.: nevinovdtia.

323 Urmat de: cZ te vei afla cindva [pe].

324 Var.: surad.

325 Var.: pe atunci viitorul nu-ti pirea o utopie.

326 Var.: echivalenti.

327 Urmat de: §i ale oamenilor.

328 Var.: Viata insiruie spaime inexacte 5i remuscdri vagi spre
un punct precis: moartea.

329 Var.: ce se inchide in sfera ei.

330 Var.: [sd] calce peste toate iluziile afari de cele doua esentiale.

31 Var.: ajungi.

332 Calc dupi fr. finir en; in romineste s-ar spune ,sfargesti
prin a deveni omul...", solutie, stilistic vorbind, destul de
greoaie.

33 Var.: e obiectiv.

334 Urmat de: 7 ridmine, suprimat de autor.

3% Incipit de paragraf: si sunt inseriri, abandonat de autor.

336 Urmat de: speriati / méhnirea devine spaimi.

337 Var.: ascund.

338 Precedat de: Omul este singurul animal ce [...], incipit aban-
donat de autor.
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