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Nota asupra editiei

Pentru editia de fata s-a folosit ca text de baza editia Humanitas 1990, reconfruntata cu editia princeps
din 1934.

Ca si 1n editia din 1990, au fost actualizate ortografia si punctuatia, pastrandu-se insa formele lexicale
specifice vremii saw/si autorului. In citeva cazuri s-au ficut totusi unificiri de variante lexicale
(preferandu-se, de pilda, obsesie — care aparea concomitent cu obsesiune). Au fost Indreptate tacit, in
cazurile lipsite de orice echivoc, anumite scapdri sau omisiuni si, fireste, greselile evidente de culegere.

Editura, 1993



Despre autor

EMIL CIORAN s-a nascut in 8 aprilie 1911 la Rasinari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui Emilian Cioran —
preot in Rasinari — si al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaza incepand din 1921 Liceul Gheorghe
Lazir din Sibiu, oras in care se va muta intreaga familie Tn 1924. Intre 1928 si 1932 urmeazi cursurile
Facultitii de Litere si Filozofie din Bucuresti. In ultimul an de facultate publici articole in periodicele
Calendarul, Floarea de foc, Gandirea, Vremea, Azi. Isi incheie studiile universitare cu o tezd de licentd
asupra intuitionismului bergsonian. In acelasi an (1932) se inscrie la doctorat, sperand si obtina astfel o
bursd 1n Franta sau Germania. In 1934 1i apare prima carte, Pe culmile disperarii, pentru care i se conferd
Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitati. Va mai publica inca patru carti in tara,
Tnainte de a se stabili definitiv In Franta. Intre 1933 si 1935 se afli la Berlin, ca bursier al Fundatiei
Humboldt. Reintors 1n tara, ocupa vreme de un an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei
Saguna din Brasov. In 1937 pleaci la Paris cu o bursd a Institutului francez din Bucuresti, care i se va
prelungi pand in 1944. In 1940 Incepe si scrie Indreptar pitimas, ultima sa carte in limba roméand, a cirei
varianta definitiva (ramasa inedita pana in 1991) va fi incheiata in 1945, an cand se stabileste definitiv Tn
Franta. Dupa 1945 incepe sa scrie 1n limba franceza, iar in 1949 1i apare la Gallimard prima carte, Précis
de décomposition; 1i vor urma, pana Tn 1987, Inca noud, publicate la aceeasi prestigioasa editura
pariziand. Cu exceptia Premiului Rivarol, care i se confera in 1950 pentru ,,debutul” francez, va refuza
toate celelalte importante premii literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier).



SCRIERI: Pe culmile disperdrii (Bucuresti, 1934; 1990); Cartea amdgirilor (Bucuresti, 1936; 1991);
Schimbarea la fatd a Romdniei (Bucuresti, 1936; 1941; editie revazuta 1990); Lacrimi si sfinti
(Bucuresti, 1937; 1991); Amurgul gdndurilor (Sibiu, 1940; Bucuresti, 1991); Indreptar pdtimas
(Bucuresti, 1991); Précis de décomposition (Paris, 1949) — Tratat de descompunere (Bucuresti, 1992);
Syllogismes de I’amertume (Paris, 1952) — Silogismele amaraciunii (Bucuresti, 1992); La tentation
d’exister (Paris, 1956) — Ispita de a exista (Bucuresti, 1992); Histoireet utopie (Paris, 1960) — Istorie si
utopie (Bucuresti, 1992); La chute dans le temps (Paris, 1964); Le mauvais Démiurge (Paris, 1969); De
I’inconvénient d’étre né (Paris, 1973); Ecartelement (Paris, 1979); Exercices d’admiration (Paris,
1986); Aveuxet anathemes (Paris, 1987) — Marturisiri si anateme.
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A fi liric

De ce nu putem ramane 1nchisi in noi insine? De ce umblam dupa expresie si dupa forma, Tncercand sa
ne golim de continuturi si sa sistematizam un proces haotic si rebel? N-ar fi mai fecunda o abandonare in
fluiditatea noastra interioara, fara gandul unei obiectivari, sorbind doar cu o voluptate intima toate
fierberile si agitatiile launtrice? In acest caz am trii cu o intensitate infinit bogata Tntreagd acea crestere
interioara pe care experientele spirituale o dilata pana la plenitudine. Trdiri multiple si diferentiate se
contopesc si se dezvolta Tntr-o efervescenta din cele mai fecunde. O senzatie de actualitate, de prezenta
complexa a continuturilor sufletesti se naste ca un rezultat al acestei cresteri, asemanatoare unei 1naltari
de valuri sau unui paroxism muzical. A fi plin de tine Tnsuti, nu in sens de orgoliu, ci de bogatie, a fi
chinuit de o infinitate internd si de o tensiune extrema inseamna a trdi cu atata intensitate, Incat simti cum
mori din cauza vietii. Este atat de rar acest sentiment si atat de ciudat, incat ar trebui sa-l traim cu
strigate. Simt cum ar trebui sa mor din cauza vietii si ma intreb daca are vreun sens cautarea unei
explicatii. Cand tot ce ai tu ca trecut sufletesc palpita in tine intr-un moment de nemarginita incordare,
cand o prezenta totala actualizeaza experiente 1nchise si cand un ritm 7si pierde echilibrul si
uniformitatea, atunci din culmile vietii esti prins in moarte fara a avea acea groaza in fata ei care Insoteste
obsesia chinuitoare a mortii. Este un sentiment analog cu acela pe care-l au amantii cand, in culmea
fericirii, le apare trecator, dar intens, imaginea mortii, sau cu momentele de nesiguranta cand intr-o iubire
nascanda apare presentimentul unui sfarsit sau al unei parasiri.

Sunt prea putini aceia care pot suporta astfel de experiente pana la sfarsit. Exista totdeauna o primejdie
serioasa in mentinerea unor continuturi care se cer obiectivate, In inchiderea unei energii cu tendinta de
explozie, deoarece poti atinge un moment cand nu mai poti stapani o energie debordanta. Si atunci
prabusirea rezulta dintr-un preaplin. Sunt trdiri si obsesii cu care nu se poate vietui. Nu este atunci o
salvare Tn a le marturisi? Experienta teribila si obsesia ingrozitoare a mortii, atunci cand sunt pastrate in
constiintd, devin ruinatoare. Vorbind despre moarte, ai salvat ceva din tine, dar in acelasi timp a murit
ceva din propria fiinta, deoarece continuturile obiectivate 1si pierd actualitatea din constiinta. Din acest
motiv, lirismul reprezinta o pornire de risipire a subiectivitatii; caci el indica o efervescenta a vietii in
individ care nu poate fi stapanita, ci pretinde necontenit expresie. A fi liric inseamna a nu putea ramane
inchis 1n tine Tnsuti. Aceasta necesitate de exteriorizare este cu atat mai intensa cu cat lirismul este mai
interior, mai profund si mai concentrat. Pentru ce e liric omul Tn suferinta si in iubire? Pentru ca aceste
stari, desi diferite ca natura si orientare, rasar din fondul cel mai adanc si mai intim al fiintei noastre, din
centrul substantial al subiectivitatii, care este un fel de zona de proiectie si radiere. Devii liric atunci
cand viata din tine palpita intr-un ritm esential si cand trairea este atat de puternica, ncat sintetizeaza in
ea Tntreg sensul personalitdtii noastre. Ceea ce este unic si specific in noi se realizeaza intr-o forma atat
de expresiva, Tncat individualul se ridica in planul universalului. Experientele subiective cele mai adanci
sunt si cele mai universale, fiindca 1n ele se ajunge pana la fondul originar al vietii. Adevarata
interiorizare duce la o universalitate inaccesibila acelora care raman intr-o zona periferica. Interpretarea
vulgara a universalitatii vede in aceasta mai mult o forma de complexitate in Tntindere decat o cuprindere
calitativa, bogatda. De aceea, ea vede lirismul ca un fenomen periferic si inferior, produs al unei
inconsistente spirituale, Tn loc sa observe ca resursele lirice ale subiectivitatii indica o prospetime si o
adancime launtrica dintre cele mai remarcabile.

Sunt oameni care devin lirici numai in momentele capitale ale vietii lor; unii numai 1n agonie, cand se
actualizeaza Tntregul lor trecut si-i napadeste ca un torent. Cei mai multi Tnsa devin Tn urma unor
experiente esentiale, cand agitatia fondului intim al fiintei lor atinge paroxismul. Astfel, oameni inclinati
inspre obiectivitate si impersonalitate, straini de ei 1nsisi si strdini de realitati profunde, odata prizonieri



ai iubirii, Incearca un sentiment care actualizeaza toate resursele personale. Faptul ca aproape toti
oamenii fac poezie atunci cand iubesc dovedeste ca mijloacele gandirii conceptuale sunt prea sarace
pentru a exprima o infinitate interna si ca lirismul interior isi gaseste un mod adecvat de obiectivare
numai cu un material fluid si irational. Nu se petrece un caz analog cu experienta suferintei? N-ai banuit
niciodata ce ascunzi in tine si ce ascunde lumea, traiai periferic si multumit, cand cea mai serioasa
experienta dupa experienta mortii (ca presentiment al muririi), experienta suferintei, pune stapanire pe
tine si te transporta 1ntr-o regiune de existenta infinit complicata, Tn care subiectivitatea ta te framanta ca
intr-un vartej. A fi liric din suferinta insemneaza a realiza acea ardere si purificare interioara in care
ranile inceteaza de a mai fi numai manifestari exterioare, fara complicatii adanci, ci participa la
samburele fiintei noastre. Lirismul suferintei este un cantec al sangelui, al cdrnii si al nervilor. Suferinta
adevdrata izvoraste din boala. Din acest motiv, aproape toate bolile au virtuti lirice. Numai aceia care
vegeteaza ntr-o insensibilitate scandaloasa raman impersonali Tn cazul bolii, care Tntotdeauna realizeaza
o adancire personala.

Nu devii liric decat in urma unei afectari organice si totale. Lirismul accidental 1si are sursa in
determinante exterioare care, disparand, implicit dispare si corespondentul interior. Nu exista lirism
autentic fara un graunte de nebunie interioara. Este caracteristic faptul ca inceputul psihozelor se
caracterizeaza printr-o faza lirica, in care toate barierele si limitele obisnuite dispar pentru a face loc
unei betii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel se explica productivitatea poetica din fazele prime
ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului. De aceea ne mulfumim a scrie elogiul
lirismului pentru a nu scrie elogiul nebuniei. Starea lirica este o stare dincolo de forme si sisteme. O
fluiditate, o curgere interioara contopeste intr-un singur elan, ca intr-o convergenta ideala, toate
elementele vietii launtrice si creeaza un ritm intens si plin. Fata de rafinamentul unei culturi anchilozate in
forme si cadre, care mascheaza totul, lirismul este o expresie barbara. Aici sta de fapt valoarea lui, de a
fi barbar, adica de a fi numai sange, sinceritate si flacari.



Cat de departe sunt toate!

Nu stiu absolut deloc pentru ce trebuie sa facem ceva in lumea aceasta, pentru ce trebuie sa avem
prieteni si aspiratii, sperante si visuri. N-ar fi de-o mie de ori mai preferabila o retragere intr-un colt
indepartat de lume, unde nimic din ceea ce alcatuieste zgomotul si complicatiile acestei lumi sa nu mai
aiba niciun ecou? Am renunta atunci la cultura si la ambitii, am pierde totul si n-am castiga nimic. Dar ce
sa castigi in lumea aceasta? Sunt unii pentru care orice castig n-are nicio importantd, care sunt
iremediabil nefericiti si singuri. Suntem toti atat de Tnchisi unul altuia! Si daca am fi atat de deschisi incat
sa primim totul de la celalalt sau sa-i citim Tn suflet pana Tn adancuri, cu cat i-am lumina destinul? Suntem
atat de singuri 1n viata, incat te Intrebi daca singurdtatea agoniei nu este un simbol al existentei umane.
Este un semn de mare deficienta in vointa de a trai si a muri Tn societate. Mai pot exista mangaieri in
momentele din urma? De o mie de ori este mai preferabil sa mori undeva singur si parasit, cand
nevazandu-te nimeni poti sa te stingi fara teatru si pozda. Mi-e scarba de oamenii care Tn agonie se
stapanesc si 1si impun atitudini pentru a face impresie. Lacrimile nu sunt arzatoare decat in singuratate.
Toti aceia care se vor inconjurati in agonie de prieteni o fac dintr-o frica si dintr-o imposibilitate de a
suporta momentele finale. Ei vor sa-si uite, Tn momentul capital, de moarte. De ce nu au un eroism infinit,
de ce nu incuie usa ca sa suporte senzatiile acelea nebune cu o luciditate si o teama dincolo de orice
limita?

Suntem atat de separati de toate! Si tot ceea ce este nu e inaccesibil? Moartea cea mai adanca si mai
organicd este moartea din singuritate, cand nsdsi lumina este un principiu de moarte. In astfel de
momente esti separat de viata, de iubire, de zambete, de prieteni si chiar de moarte. Si te intrebi,
paradoxal, daca mai exista altceva decat neantul lumii si al tau.



A nu mai putea trai

Sunt experiente cdarora nu le mai poti supravietui. Dupa ele, simti cum orice ai face nu mai poate avea
nicio semnificatie. Caci dupa ce ai atins limitele vietii, dupa ce ai trdit cu exasperare tot ceea ce ofera
acele margini periculoase, gestul zilnic si aspiratia obisnuita 1si pierd orice farmec si orice seductie.
Daca totusi trdiesti, aceasta se datoreaza capacitatii de obiectivare prin care te eliberezi, prin scris, de
acea 1ncordare infinita. Creatia este o salvare temporara din ghearele mortii.

Simt cum trebuie sa plesnesc din cauza a tot ce-mi ofera viata si perspectiva mortii. Simt ca mor de
singuratate, de iubire, de disperare, de ura si de tot ce lumea asta imi poate oferi. Este ca si cum in orice
trdire m-as umfla ca un balon mai departe decat rezistenta lui. In cea mai groaznicd intensificare se
realizeaza o convertire nspre nimic. Te dilati interior, cresti pana la nebunie, pana unde nu mai exista
nicio granita, la margine de lumind, unde aceasta este furata de noapte, si din acel preaplin ca intr-un
vartej bestial esti aruncat de-a dreptul in nimic. Viata dezvolta plenitudinea si vidul, exuberanta si
depresiunea; ce suntem noi in fata vartejului interior care ne consuma pana la absurd? Simt cum trosneste
viata Tn mine de prea multa intensitate, dar si cum trosneste de prea mult dezechilibru. Este ca o explozie
pe care n-o poti stapani, care te poate arunca si pe tine in aer, iremediabil. La marginile vietii ai senzatia
ca nu mai esti stapan pe viata din tine, ca subiectivitatea este o iluzie si ca In tine se agita forte de care n-
ai nicio raspundere, a caror evolutie n-are nicio legatura cu o centrare personala, cu un ritm definit si
individualizat. La marginile vietii ce nu este prilej de moarte? Mori din cauza a tot ce exista si a tot ce nu
existd. Fiecare trdire este, In acest caz, un salt in neant. Cand tot ce ti-a oferit viata ai trdit pana la
paroxism, pana la suprema incordare, ai ajuns la acea stare Tn care nu mai poti trai nimic fiindca nu mai
ai ce. Chiar daca n-ai strabatut in toate directiile aceste trairi, este suficient sa le fi dus la limita pe
principalele. Si cand simti ca mori de singurdtate, de disperare sau de iubire, celelalte Tmplinesc acest
cortegiu infinit dureros. Sentimentul ca nu mai poti trai dupa astfel de vartejuri rezulta si din faptul unei
consumdri pe un plan pur interior. Flacarile vietii ard Intr-un cuptor inchis de unde caldura nu poate iesi.
Oamenii care traiesc pe un plan exterior sunt salvati de la inceput; dar au ei ce salva, cand nu cunosc
nicio primejdie? Paroxismul interioritatii si al trdirii te duce in regiunea unde primejdia este absoluta,
deoarece existenta care isi actualizeaza in traire raddcinile ei cu o constiinta incordata nu poate decat sa
se nege pe ea Insdsi. Viata este prea limitata si prea fragmentara pentru a rezista la mari tensiuni. N-au
avut toti misticii, dupa marile extaze, sentimentul ca nu mai pot continua sa traiasca? Si ce mai pot astepta
de la lumea aceasta acei care simt dincolo de normal viata, singuratatea, disperarea sau moartea?



Pasiunea absurdului

Nu exista argumente pentru a trai. Acela care a ajuns la limita mai poate umbla cu argumente, cu cauze,
efecte, consideratii morale etc.? Evident, nu. Aceluia nu-i mai raman decat motive nemotivate spre a trai.
In culmea disperdrii, pasiunea absurdului este singura care mai aruncd o lumind demonica in haos. Cand
toate idealurile curente, moral, estetic, religios, social etc. ..., nu mai pot directiona viata si nu-i pot
determina o finalitate, atunci cum se mai poate mentine viata spre a nu deveni neant? Numai printr-o
legare de absurd, prin iubirea inutilului absolut, adica a ceva care nu poate lua o consistenta, dar care,
prin fictiunea lui, poate sa stimuleze o iluzie de viatd.

Traiesc pentru ca muntii nu rad si viermii nu cantd. O pasiune a absurdului nu se poate naste decat ntr-
un om 1n care s-a lichidat totul, dar in care pot sa apara groaznice transfigurari viitoare. Aceluia care a
pierdut totul nu-i mai ramane in viata decat pasiunea absurdului. Caci ce il mai poate impresiona pe el
din existenta? Ce seductii? Unii zic: sacrificarea pentru umanitate, pentru binele public, cultul frumosului
etc. Nu-mi plac decat oamenii care au lichidat — chiar pentru scurt timp — cu aceste lucruri. Numai aceia
au vietuit in mod absolut. Si numai ei au dreptul sa vorbeasca despre viatd. Poti reveni la iubire sau la
senindtate. Dar revii prin eroism, nu prin inconstienta. O existenta care nu ascunde o mare nebunie n-are
nicio valoare. Cu ce se deosebeste de existenta unei pietre, a unui lemn sau a unui putregai? Dar va spun:
trebuie sa ascunzi o mare nebunie ca sa vrei sa devii piatra, lemn sau putregai. Cand ai gustat toate
otravitoarele delicii ale absurdului, numai atunci esti deplin purificat, fiindca numai atunci ai dus
lichidarea la ultima expresie. Si nu este absurda orice expresie ultima?

Sunt oameni carora le este dat sa guste numai otrava din lucruri, pentru care orice surpriza este o
surpriza dureroasa si orice experienta un nou prilej de tortura. Daca se va spune ca aceasta suferinta isi
are motive subiective, tinand de o constitutie particulara, voi intreba: exista un criteriu obiectiv pentru
aprecierea suferintei? Cine ar putea preciza cda vecinul meu sufera mai mult decat mine sau ca Isus a
suferit mai mult decat toti? Nu exista masura obiectivd, deoarece ea nu se masoara dupa excitatia
exterioara sau indispozitia locala a organismului, ci dupa modul in care suferinta este simtita si reflectata
in constiintd. Or, din acest punct de vedere, ierarhizarea este imposibila. Fiecare om ramane cu suferinta
lui, pe care o crede absoluta si nelimitata. Si daca ne-am gandi la cat a suferit lumea pana acum, la
agoniile cele mai teribile si la chinurile cele mai complicate, la mortile cele mai crunte si la cea mai
dureroasa parasire, la toti ciumatii, la toti cei arsi de vii sau stinsi de foame, cu cat suferinta noastra ar fi
mai redusa? Pe nimeni nu-l1 poate mangaia in agonie gandul ca toti sunt muritori, precum in suferinta
nimeni nu va gasi o consolare in suferinta trecutda sau prezenta a altora. Caci In aceasta lume organic
insuficienta si fragmentara, individul este pornit sa traiasca Tn mod integral, dorind sa faca din existenta
lui un absolut. Orice existenta subiectiva este un absolut pentru sine insasi. Din acest motiv, fiecare om
trdieste ca si cum ar fi centrul universului sau centrul istoriei, si atunci cum sa nu fie suferinta un absolut?
Nu pot intelege suferinta altuia pentru a o diminua prin aceasta pe a mea. Comparatiile Tn asemenea cazuri
n-au niciun sens, deoarece suferinta este o stare de singuratate interioard, in care nimic din afara nu poate
ajuta. Este un mare avantaj ca poti suferi singur. Ce-ar fi daca fata omului ar putea exprima adecvat toata
suferinta interioara, daca in expresie s-ar obiectiva intreg chinul interior? Am mai putea sta de vorba
intre noi? N-ar trebui sa vorbim atunci cu mainile pe fata? Viata ar fi realmente imposibila daca tot ce
avem noi ca infinit de simtire ar fi exprimabil in liniile fetii.

Nimeni n-ar mai Indrazni sa se priveasca in oglinda, caci o imagine grotesca si tragica in acelasi timp
ar amesteca 1n contururile fizionomiei pete si dungi de sange, rani care nu pot fi Inchise si siroaie de



lacrimi care nu pot fi stapanite. As avea o voluptate plina de groaza sa vad cum izbucneste, Tn armonia
comoda si superficiala de fiecare zi, un vulcan de sange, tasniri rosii ca focul si arzatoare ca
dezndadejdea, cum toate ranile fiintei noastre s-ar deschide iremediabil pentru a face din noi o eruptie
sangeroasd. Numai atunci am pricepe si am aprecia avantajele singuratatii, care ne face suferinta atat de
mutd si de inaccesibila. Intr-o eruptie sangeroasd, Intr-un vulcan al fiintei noastre, intreg veninul supt din
lucruri nu ar fi suficient pentru a otravi intreaga aceasta lume? Este atat venin, atata otrava in suferinta!

Singuratatea adevdrata este numai aceea in care te simfi absolut izolat intre cer si pamant. Nimic nu
trebuie sa devieze atentia de la aceste fenomene ale absolutei izoladri, ci o intuitie de o luciditate
groaznica trebuie sa reveleze toata drama finitatii omului in fata infinitului si neantului acestei lumi.
Plimbarile singuratice — extrem de fecunde si periculoase, Tn acelasi timp, pentru viata interioara —
trebuie astfel facute incat nimic din ceea ce poate tulbura viziunea izolarii omului Tn lume sa nu intre Tn
preocupdrile individului. Pentru a intensifica procesul de interiorizare si de convertire inspre fiinta ta
proprie, plimbarile singuratice sunt fecunde numai seara, cand nimic din seductiile obisnuite nu mai poate
fura interesul si cand revelatiile asupra lumii rasar din zona cea mai adanca a spiritului, de acolo de unde
s-a desprins de viatd, din rana vietii. Cata singuratate trebuie pentru a avea spirit! Cata moarte 1n viata si
cate focuri launtrice! Singuratatea neaga atata din viata, Tncat inflorirea spiritului rezultata din dislocarile
vitale devine aproape insuportabild. Nu este caracteristic faptul ca aceia se ridica impotriva spiritului
care au prea mult spirit, care cunosc ce boala adanca a afectat viata pentru a se naste spiritul? Apologia
spiritului o fac oamenii sandtosi si grasi, care n-au nici presentimentul a ceea ce Tnseamna spirit, care n-
au simtit niciodata torturile vietii si antinomiile dureroase de la baza existentei. Cei care cu adevarat 1l
simt, aceia sau 1l tolereaza cu orgoliu, sau il prezinta ca pe o calamitate. Nimeni nu este Tnsa incantat, in
fondul fiintei lui, de aceasta achizitie catastrofala pentru viata care este spiritul. Si cum sa fii Tncantat de
aceasta viata fara farmec, fara naivitate si fara spontaneitate? Prezenta spiritului indica totdeauna un
minus de viatd, multa singuratate si suferinta Tndelungata. Cine vorbeste de salvarea prin spirit? Nu este
absolut deloc adevarat ca trdirea in planul imanent al vietii ar fi fost o traire anxioasa, din care omul a
iesit prin spirit. Dimpotriva, este cu mult mai adevarat ca prin spirit s-a castigat un dezechilibru, o
anxietate, dar si o grandoare. Ce vreti sa cunoasca din primejdiile spiritului aceia care nu cunosc nici
macar primejdiile vietii? Este un semn de mare inconstienta in a face apologia spiritului, precum este un
semn de mare dezechilibru Tn a face apologia vietii. Caci pentru omul normal viata este o evidentd; numai
bolnavul se Tncanta si o lauda, spre a nu se prabusi. Dar acela care nu mai poate lauda nici viata si nici
spiritul?



Eu si lumea

Faptul ca exist eu dovedeste ca lumea n-are niciun sens. Caci in ce fel pot gasi un sens Tn framantarile
unui om infinit dramatic si nefericit, pentru care totul se reduce 1n ultima instanta la neant si pentru care
legea acestei lumi este suferinta? Daca lumea a permis un exemplar uman de tipul meu, aceasta nu poate
dovedi decat ca petele pe asa-zisul soare al vietii sunt atat de mari, Tncat 1i vor ascunde lumina, cu
timpul. Bestialitatea vietii m-a calcat si m-a apasat, mi-a tdiat aripile Tn plin zbor si mi-a furat toate
bucuriile la care aveam dreptul. Tot zelul meu exagerat si toata pasiunea nebuna si paradoxala pe care am
pus-o pentru a deveni un individ stralucitor, toatda vraja demonica pe care am consumat-o pentru a
imbrdca o aureola viitoare si Tntreg elanul pe care l1-am risipit pentru renasterea organica sau o aurora
launtrica s-au dovedit mai slabe decat bestialitatea si irationalitatea acestei lumi, care a varsat Tn mine
toate rezervele ei de negativitate si otrava. Viata nu rezista la mare temperatura. De aceea, am ajuns la
concluzia ca oamenii cei mai framantati, cu un dinamism launtric dus la paroxism, care nu pot accepta
temperatura obisnuita, sunt meniti prabusirii. Este un aspect al demonismului vietii, in aceasta ruina a
celor care traiesc in regiuni neobisnuite, dar si un aspect al insuficientei ei, care explica de ce viata este
un privilegiu al oamenilor mediocri. Numai oamenii mediocri trdiesc la temperatura normala a vietii;
ceilalti se consuma la temperaturi unde viata nu rezista, unde nu pot respira decat fiind cu un picior
dincolo de viata. Nu pot aduce nimic Tn aceasta lume, caci n-am decat o metoda: metoda agoniei. Va
plangeti ca oamenii sunt rai, razbunatori, nerecunoscatori sau ipocriti? Va propun eu metoda agoniei prin
care veti scapa temporar de toate aceste defecte. Aplicati-o fiecarei generatii si efectele vor fi imediat
vizibile. Poate 1n felul acesta pot deveni si eu folositor umanitatii!

Prin bici, prin foc sau injectii, aduceti pe fiecare om in agonie, la experienta clipelor din urma, pentru
ca Intr-un groaznic chin sa incerce marea purificare din viziunea mortii. Dati-i apoi drumul si lasati-1 sa
fuga de groaza pana cand, epuizat, va cadea jos. Si va garantez ca efectul este incomparabil mai valabil
decat toate cele obtinute prin cdile normale. Daca as putea, as aduce intreaga lume in agonie, pentru a
realiza o purificare din radacini a vietii; as pune flacari arzatoare si insinuante la aceste radacini, nu
pentru a le distruge, ci pentru a le da alta seva si alta caldura. Focul pe care l-as pune eu acestei lumi n-ar
aduce ruine, ci o transfigurare cosmic, esentiala. In acest fel, viata s-ar obisnui cu o temperaturd Tnalti si
n-ar mai fi un mediu de mediocritati. i poate 1n acest vis nici moartea n-ar mai fi imanenta in viata.

(Randuri scrise azi, 8 aprilie 1933, cand implinesc 22 de ani. Am o senzatie ciudata cand ma gandesc
ca am devenit la aceasta varsta specialist in problema mortii.)



Sentimentul sfarselii si al agoniei

Cunoasteti senzatia groaznica de topire cand sim{i cum te irosesti ca pentru a curge asemenea unui rau,
cand Tti simti anulata propria prezenta intr-o lichidare organica? Este ca si cum din tine insuti tot ce are
consistentd si substanta dispare intr-o fluiditate epuizanta, dupa care nu mai ramai decat cu capul.
Vorbesc aici de o senzatie precisa si dureroasa, iar nu de una vaga si nedeterminatd. Simti ca din tine n-a
mai ramas decat capul; un cap fara substrat si fara fundament, lipsit de corp si izolat ca Intr-o halucinatie.
Nu este nimic din acea sfarseala voluptuoasa si vaga pe care o Incerci in contemplatii pe marginea marii
sau 1n unele reverii melancolice, ci o sfarseala care te consuma si distruge. Atunci nu-ti mai convine
niciun efort, nicio speranta si nicio iluzie. A ramane tampit de catastrofa ta proprie, incapabil sa actionezi
sau sa gandesti, cuprins intr-un intuneric rece si apasator, stingher ca in halucinatii nocturne sau singuratic
ca in clipele de regret este a ajunge la limita negativa a vietii, la temperatura absoluta, unde ultima iluzie
de viata va Ingheta. Si in acest sentiment de sfarseala se va revela sensul adevarat al agoniei, care nu este
lupta din fantezie sau pasiune gratuita, ci zbaterea vietii in ghearele mortii, cu putine probabilitati pentru
viatd. Nu poti separa gandul agoniei de cel al sfarselii si al mortii. Agonia ca lupta? Dar lupta cu cine si
pentru ce? Este absolut falsa interpretarea agoniei ca elan exaltat de propria lui inutilitate sau ca zbucium
cu finalitatea n el Tnsusi. In fond, agonia Tnseamni frimantare Intre viatd si moarte. Intrucat moartea este
imanenta vietii, aproape Intreaga viatd este o agonie. Decat, eu nu numesc agonice decat momentele
dramatice ale acestei lupte intre viatd si moarte, cand fenomenul prezentei mortii este trdit constient si
dureros. Agonia adevarata este aceea in care treci in neant prin moarte, cand sentimentul sfarselii te
consumd iremediabil si cand moartea Invinge. In orice agonie veritabild este un triumf al mortii, chiar
daca dupa acele clipe de sfarseala continui sa traiesti.

Unde este lupta din fantezie 1n aceasta framantare? Nu are caracter de definitivat orice agonie? Nu este
ea asemanatoare unei boli de care nu ne mai putem scapa, dar care ne tortureaza cu intermitente?
Momentele agonice indica o Tnaintare a mortii in viatd, o drama in constiinta, rezultatd din ruperea
echilibrului dintre viata si moarte. Ele nu sunt posibile decat Tn acele senzatii de sfarseala care scoboara
viata inspre minusul ei absolut. Frecventa momentelor agonice este un indiciu de descompunere si
prabusire. Moartea este ceva scarbos, este singura obsesie care nu poate deveni voluptuoasa. Chiar
atunci cand vrei sa mori, aceasta o faci cu un regret implicit pentru dorinta ta. Vreau sa mor, dar Tmi pare
rau ca vreau sa mor. Acesta este sentimentul tuturor acelora care se abandoneaza neantului. Cel mai
pervers sentiment este sentimentul mortii. Si cand te gandesti ca sunt oameni care nu pot dormi din cauza
obsesiei perverse a mortii! Cum ag vrea sa nu mai stiu nimic despre mine si despre lumea asta!



Grotesc si disperare

Dintre formele multiple ale grotescului, aceea Tmi pare mai ciudatd si mai complicata care 1si are
radacinile 1n disperare. Celelalte vizeaza un paroxism de natura periferica. Decat, aceasta este important,
grotescul nu e conceptibil fara un paroxism. Si ce paroxism este mai adanc si mai organic decat acela al
disperarii? Grotescul nu apare decat n paroxismul starilor negative, cand se realizeaza mari framantari
dintr-un minus de viata; este o exaltare in negativitate.

Si nu este o pornire nebuna inspre negativitate Tn acea schimonosire bestiald, chinuitoare si
paradoxald, cand liniile si contururile fetei deviaza in forme de o stranie expresivitate, cand orientarea
privirii e furata de lumini si umbre Tndepartate, iar gandul urmeaza serpuirile unei astfel de crispari?
Adevarata disperare intensa si iremediabila nu se poate obiectiva decat in expresii grotesti. Caci
grotescul este negatia absoluta a seninatatii, aceasta stare de puritate, transparenta si luciditate atat de
departe de disperare, din care nu pot rasari, in primul rand, decat haosul si neantul.

Ati avut vreodata satisfactia bestiala si uluitoare de a va privi in oglinda dupa nenumarate nopti de
nesomn; ati simtit tortura insomniilor, cand numeri fiecare clipa nopti intregi, cand nu mai esti decat tu
singur Tn aceasta lume, cand drama ta este cea mai esentiala din istorie, iar aceasta istorie nu mai are
nicio semnificatie, nici nu mai exista, cand n tine cresc cele mai groaznice vapai si existenta ta apare
unica si singura Intr-o lume nascuta numai pentru a-{i consuma agonia ta; ati simtit aceste momente
nenumadrate, infinite ca si suferinta, pentru ca atunci cand va priviti sa aveti imaginea grotescului? Este o
crispare generala, o schimonosire, o Incordare de ultime clipe, carora li se asociaza o paloare de cea mai
demonica seductie, o paloare de om trecut prin cele mai groaznice prapastii de intuneric. Si nu este acest
grotesc, rasarit ca o expresie a disperarii, asemanator unei prapastii? Nu are el ceva din vartejul abisal al
marilor adancimi, din acea seductie a infinitului care ni se deschide in fata pentru a ne inghiti si caruia ne
supunem ca fatalitatii? Ce bine ar fi sa poti sa mori aruncandu-te Tntr-un gol infinit! Complexitatea
grotescului rasarit din disperare rezida in capacitatea lui de a indica un infinit lduntric si un paroxism de
cea mai extrema tensiune. Cum ar mai putea acest paroxism sa se obiectiveze Tn ondulatii placute de linii
sau 1n puritate de contururi? Grotescul neaga in mod esential clasicul, precum neaga orice idee de stil, de
armonie sau de perfectie.

Ca el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime care nu se exprima direct, aceasta este evident
pentru cine ntelege formele multiple ale dramatismului interior. Cine si-a vazut figura in ipostaza
grotesca nu se va putea uita niciodata, fiindca se va teme totdeauna de el Tnsusi. Disperarea este urmata
de o neliniste extrem de chinuitoare. Si ce face acest grotesc altceva decat sa actualizeze si sa intensifice
teama si nelinistea?



Presentimentul nebuniei

Oamenii niciodata nu vor intelege pentru ce unii dintre ei trebuie sa innebuneasca, pentru ce exista ca o
fatalitate inexorabila intrarea Tn haos, unde luciditatea nu se poate sa dureze mai mult decat un fulger.
Paginile cele mai inspirate, din care transpira un lirism absolut, 1n care esti prizonierul unei betii totale a
fiintei, a unei exaltari organice, nu se pot scrie decat intr-o astfel de tensiune nervoasa, incat o revenire
inspre un echilibru este iluzorie. Nu se mai poate supravietui normal dupa asemenea Tncordari. Resortul
intim al fiintei nu mai sustine evolutia fireasca, iar barierele interioare isi pierd orice consistenta.
Presentimentul nebuniei nu apare decat dupa experiente mari si capitale. Ca si cum te-ai fi ridicat la
inaltimi prea mari, unde te apuca vertigii, incepi sa te clatini, iti pierzi siguranta si senzatia normala de
imediat si concret. O mare greutate pare ca apasa creierul si-1 strange ca pentru a-1 reduce la o iluzie,
desi numai aceste senzatii ne descopera ingrozitoarea realitate organica din care izvorasc experientele
noastre. Si in aceasta apasare, care vrea sa te izbeasca de pamant sau sa te arunce in aer, apare groaza ale
carei elemente sunt greu de definit in asemenea caz. Nu este acea groaza de moarte, persistenta si
obsedanta, care pune stapanire pe om si-l1 domina pana la sufocare, ce se insinueaza Tn tot ritmul fiintei
noastre pentru a lichida procesul vietii din noi, ci o groaza cu strafulgerari, aparand rar, dar intens, ca o
tulburare subitd, dar care elimind pentru totdeauna posibilitatea unei limpezimi viitoare. Este imposibil
de a preciza si defini acest ciudat presentiment al nebuniei. Ceea ce este intr-adevar ingrozitor in el
rezulta din faptul ca noi presimtim in nebunie o pierdere totala in viatd, cd pierdem tot in mod
iremediabil, deja traind. Continuu sa respir sau sa mdnanc, dar am pierdut tot ce eu am adaugat
functiunilor biologice. Este numai o moarte aproximativa. In nebunie pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu
ca te individualizeaza 1n univers, perspectiva ta particulara si o anumita orientare a constiintei. Prin
moarte pierzi totul, dar aceasta pierdere se face prin aruncare in neant. De aceea, frica de moarte este
persistenta si esentiala, dar mai putin ciudata decat frica de nebunie, Tn care semiprezenta noastra este un
element de neliniste mult mai complex decat teama organica de o absenta totala din neantul in care ne
duce moartea. Si nu ar fi nebunia o scapare de mizeriile vietii? Aceasta intrebare este justificatd numai
teoretic, deoarece, practic, pentru omul care sufera de anumite anxietati, problema apare cu totul in alta
lumind sau mai bine zis in alta umbra. Presentimentul nebuniei se complica de teama de luciditatea din
nebunie, de teama momentelor de regasire, de revenire, cand intuitia dezastrului ar putea fi atat de
chinuitoare, incat sa provoace o nebunie si mai mare. Nu exista salvare prin nebunie, fiindca nu exista om
cu presentimentul nebuniei care sa nu se teama de luciditatile eventuale intr-o asemenea stare. Ai vrea
haosul, dar ti-e frica de luminile din el.

Forma nebuniei este determinata de conditii organice si temperamentale. Cum majoritatea nebunilor se
recruteaza dintre depresivi, este fatal ca forma depresiva sa fie mai frecventa la nebuni decat starile de
exaltare placuta, vesela si debordanta. Este atat de frecventa melancolia neagra la nebuni, Tncat aproape
toti tind spre sinucidere, o solutie atat de grea pana nu esti nebun.

As vrea sa innebunesc intr-un singur caz. Cand as sti ca as ajunge un nebun vesel, vioi si permanent
bine dispus, care nu-si pune nicio problema si n-are nicio obsesie, dar care rade fara sens de dimineata
pana seara. Desi doresc infinit extaze luminoase, n-as vrea nici de acestea, cdci ele sunt urmate de
depresiuni. As vrea Tnsa o baie de lumina calda care sa rasara din mine si sa transfigureze intreaga lume,
0 baie care sa nu semene incordarii din extaz, ci sa pastreze un calm de eternitate luminoasa. Departe de
concentrarea extazului, ea si se asemene cu usurinta gratiei si cu cildura zdmbetului. Intreaga lume si
pluteasca in acest vis de lumina, in aceasta Incantare de transparenta si imaterialitate. Sa nu mai existe
obstacol si materie, forma si margini. Si intr-un asemenea cadru sa mor de lumina.



Asupra mortii

Sunt probleme care, odata tratate, te izoleaza Tn viata si chiar te desfiinteaza. Cand ai intrat in ele
inseamna ca nu mai ai nimic de pierdut si nimic de castigat. Din perspectiva unei astfel de regiuni,
aventura spirituala sau elanul indefinit Tnspre forme multiple de viata, avantul absurd si nemarginit Tnspre
continuturi inaccesibile si insatisfactia de limitarea planurilor empirice — devin simple manifestari ale
unei sensibilitdti exuberante, careia-i lipseste acea infinita seriozitate ce caracterizeaza pe acela care a
intrat in problemele periculoase. A avea o infinita seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul
calm si nici de gravitatea fara fond a oamenilor numiti seriosi, ci de o tensiune atat de nebuna, Tncat in
fiecare moment al vietii esti ridicat Tn planul eternitdtii. Vietuirea n istorie nu mai are atunci nicio
semnificatie, deoarece clipa este trdita cu atata exagerata incordare, ncat timpul apare sters si irelevant
in fata eternitdtii. Este evident ca in fata unor probleme pur formale, oricat de dificile ar fi ele, o
seriozitate infinita nu poate fi pretinsa, deoarece ele sunt produse exclusiv de incertitudinile inteligentei
si nu rasar din structura organica si totala a fiintei noastre. Numai ganditorul organic si existential este
capabil de acest gen de seriozitate, fiindca numai pentru el adevarurile sunt vii, produse ale unui chin
lduntric si ale unei afectiuni organice, iar nu ivite dintr-o speculatiune inutila si gratuitd. In fata omului
abstract, care gandeste pentru placerea de a gandi, apare omul organic, care gandeste sub determinantul
unui dezechilibru vital si care este dincolo de stiinti si dincolo de arti. Imi place gindul care pastreazi o
aroma de sange si de carne si prefer de o mie de ori, unei abstractii vide, o reflectie rasarita dintr-o
efervescenta sexuala sau dintr-o depresiune nervoasa. Nu s-au convins, incd, oamenii ca a trecut timpul
preocuparilor superficiale si inteligente si ca este infinit mai importanta problema suferintei decat a
silogismului, ca un strigat de deznadejde este infinit mai revelator decat cea mai subtila distinctie si ca
totdeauna o lacrima are radacini mai adanci decat un zambet? De ce nu vrem sa acceptam valoarea
exclusiva a adevarurilor vii, a adevarurilor rasarite din noi si care reveleaza realitati si valori
constitutive nouda? De ce nu intelegem ca se poate gandi viu asupra mortii, asupra celei mai periculoase
probleme care exista, si cd, daca punerea ei te desfiinteaza si te izoleaza in viata, prin participarea intima
si dureroasa ni se reveleaza totusi un adevar viu?

Se poate vorbi despre moarte fara experienta agoniei? Moartea nu poate fi Tnteleasa decat daca viata
este simtitd ca o indelungata agonie, In care moartea se imbina cu viata. Moartea nu este ceva 1n afara,
ontologic diferita de viata, deoarece moarte ca realitate autonoma de viata nu exista. A intra Tn moarte nu
insemneazd, cum crede mentalitatea curenta si Tn genere crestinismul, a-ti da ultima suflare si a pasi intr-o
regiune de alta structura si pozitivitate decat a vietii, ci a descoperi in progresiunea vietii un drum inspre
moarte si a gisi n pulsatiile vitalului o adancire imanentd in ea. In crestinism si in metafizicile care
recunosc nemurirea, intrarea In moarte este un triumf, este un acces al altor regiuni, metafizic diferite de
viatd. Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii, omul se elibereaza, iar agonia, 1n loc sa deschida
perspective Tnspre viatd, in care ea se realizeazd, descoperi sfere complet transcendente ei. In deosebire
de aceste viziuni, sensul adevarat al agoniei imi pare a fi revelatia imanentei mortii in viata. Pentru ce
sentimentul imanentei mortii 1n viata 1l au asa de putini, iar experienta agoniei este atat de rara? Nu
cumva e falsa Tntreaga noastra presupozitie, iar schitarea unei metafizici a mortii devine verosimila numai
prin conceptia unei transcendente a acesteia?

Oamenii sanatosi, normali si mediocri nu au o experientd a agoniei si nicio senzatie a mortii. Ei
viefuiesc ca si cum viata ar avea un caracter de definitivat. Este 1n structura echilibrului superficial al
oamenilor normali de a simti viata Intr-o autonomie absoluta de moarte si de a o obiectiva pe aceasta
intr-o realitate transcendenta vietii. De aceea, ei considera moartea ca venind din afara, nu dintr-o
fatalitate launtrica a firii. A trai fara sentimentul mortii Tnseamna a vietui dulcea inconstienta a omului



comun, care se COmporta ca si cum moartea n-ar constitui o prezenta vesnica si tulburatoare. Este una din
iluziile cele mai mari ale omului normal in a crede in definitivatul vietii si Tn a fi dincolo de sentimentul
prizonieratului vietii in moarte. Revelatiile de ordin metafizic Tncep de-abia atunci cand echilibrul
superficial al omului incepe sa se clatine si cand spontaneitatii naive i se substituie o dureroasa si
incordata framantare a vitalului.

Transcendenta mortii apare in viziunea acelora care din incertitudinile vietii nu desprind un substrat
organic sau o agonie launtrica, ci o cauza exterioara, dezvoltand la paroxism acel sentiment ca esti
inghitit de moarte intr-un mod rapid si brusc. Sentimentul mortii este atat de rar la acestia, Tncat putem
spune ca nu existd. Chiar daca uneori atinge o intensitate puternica, manifestarea atat de distantata in timp
anuleaza posibilitatea unei obsesii dureroase. Faptul ca senzatia mortii nu apare decat acolo unde vitalul
a suferit un dezechilibru sau o oprire a spontaneitatii lui irationale, cand viata e zguduita Tn adancimi si
cand ritmul vitalului activeaza dintr-o tensiune totald, iar nu dintr-o expansiune superficiala si efemera,
dovedeste, pana la o certitudine interioard, imanenta mortii 1n viatd. Viziunea 1n adancurile acesteia ne
arata cat de iluzorie este credinta intr-o puritate vitala si cat de fundata este convingerea despre un
substrat metafizic al demoniei vietii.

Daca moartea este imanenta in viata, pentru ce constiinta mortii face imposibila vietuirea? La omul
normal vietuirea nu e tulburata, deoarece procesul de intrare in moarte se intampla cu totul naiv, prin
scaderea intensitatii vitale. Pentru el nu exista decat agonia din urma, nu o agonie durabila, legata de
premisele vitalului. Intr-o perspectiva adanci, fiecare pas in viati este un pas In moarte, iar amintirea nu
este decat un semn de neant. Omul normal, lipsit de intelegere metafizica, nu are constiinta intrarii
progresive 1n moarte, desi nici el, ca nicio fiinta, nu scapa acestui destin inexorabil. Unde constiinta a
capatat o autonomie de viatd, revelarea mortii devine atat de puternicd, Tncat prezenta ei distruge orice
gen de naivitate, orice elan de bucurie si orice voluptate naturala. Este ceva pervers si infinit decazut in a
avea constiinta mortii. Toata poezia naiva a vietii, toate seductiile si farmecele ei apar vide de orice
continut, precum vide apar toate proiectarile finaliste si iluziile teologice ale omului.

A avea congtiinta unei Tndelungi agonii este a desprinde experienta individuala dintr-un cadru naiv si
din integrarea ei naturald, pentru a-i demasca nulitatea si insignifianta, este a ataca Tnsesi raddcinile
irationale ale vietii. A vedea cum se intinde moartea peste aceasta lume, cum distruge un arbore si cum se
insinueaza in vis, cum ofileste o floare sau o civilizatie, cum roade din individ si din cultura, ca un suflu
imanent si distrugator, este a fi dincolo de posibilitatea lacrimilor si a regretelor, dincolo de orice
categorii sau forme. Cine n-a avut sentimentul acelei teribile agonii, cand moartea se inalta in tine si te
cuprinde ca un aflux de sange, ca o forta interioara imposibil de stapanit si care te domina pana la
sufocare, sau cand te strange ca un sarpe provocandu-ti halucinatii de groaza, acela nu cunoaste caracterul
demonic al vietii si efervescentele interioare din care rasar marile transfigurari. Este necesara o astfel de
betie neagra pentru a intelege de ce ai vrea cat mai apropiat sfarsitul unei asemenea lumi. Nu betia
luminoasa din extaz, unde viziuni paradiziace te cuceresc intr-o incantare de splendori si sclipiri si unde
te Tnalti Intr-o sfera de puritate Tn care vitalul se sublimeaza in imaterial, ci o torturare nebuna,
periculoasa si ruindtoare a vitalului, caracterizeaza aceasta betie neagra in care moartea apare in seductia
groaznica a ochilor de sarpe din cosmaruri. Dar a avea astfel de senzatii si imagini Tnseamna a fi atat de
legat de esenta realitatii, incat viata si moartea si-au demascat iluziile pentru a se realiza in tine in forma
cea mai substantiala si mai dramatica. O exaltatd agonie imbina ca Intr-un vartej ingrozitor viata cu
moartea si un bestial satanism Tmprumuta lacrimi voluptatii. Viata ca o lunga agonie si ca drum inspre
moarte nu este altceva decat o alta formulare a dialecticii demonice a vietii, dupa care aceasta naste
forme pentru a le distruge intr-o productivitate irationala si imanenta. Multiplicitatea formelor vitale nu
se Insumeaza Intr-o convergenta transvitala sau intr-o intentionalitate transcendenta, ci se realizeaza intr-
un ritm nebun, Tn care nu poti recunoaste altceva decat demonia devenirii si a distrugerii. Irationalitatea
vietii se manifesta Tn aceasta expansiune debordanta de forme si continuturi, in aceasta pornire frenetica



de a substitui aspecte noi celor uzate, fara ca aceasta substituire sa Tnsemne un plus apreciabil sau o
insumare calitativa. O relativa fericire ar simti omul care s-ar abandona acestei deveniri si, dincolo de
orice problematica chinuitoare, ar incerca sa soarba toate posibilitatile oferite de clipa, fara raportarea
continuda ce descopera in fiecare moment o relativitate insurmontabila. Experienta naivitatii este singura
cale de salvare. Dar pentru acei care simt si concep viata ca o indelunga agonie, problema salvarii
ramane o simpla problema. Pe aceasta cale, mantuire nu va fi.

Revelarea imanentei mortii in viata se realizeaza 1n genere prin boald si stari depresive. Exista,
desigur, si alte cdi, dar acelea sunt cu totul accidentale si individuale, ele neavand o capacitate de
revelare ca bolile si starile depresive.

Daca bolile au o misiune filozofica 1n lume, apoi aceea nu poate fi alta decat sa arate cat de iluzoriu e
sentimentul eternitatii vietii si cat de fragila e iluzia unui definitivat si a unei Tmpliniri a vietii. Caci in
boala, moartea este totdeauna prezenta in viatd. Stdrile cu adevdrat maladive ne leagda de realitatile
metafizice, pe care un om normal si sandtos nu le poate intelege niciodata. Este evident ca intre boli
exista o ierarhie in capacitatea lor de revelare. Nu toate prezinta cu aceeasi durata si intensitate
experienta imanentei mortii 1n viatd si nu toate se manifesta Tn forme identice de agonie. Oricat s-ar
individualiza si specifica bolile in indivizi, exista totusi moduri de a muri legate de structura bolii ca
atare. Intreg complexul stirilor maladive descoperd o chinuire a vitalului si o dezintegrare a vietii din
functiile ei firesti. Viata este astfel alcatuita, Tncat nu-si poate realiza potentialittile ei decat
comportandu-se ca si cum moartea nu ar constitui o prezenta inexorabila. Din acest motiv, in starile
normale si nerevelatoare, moartea este considerata ca venind din afara si complet exterioara vietii.
Acelasi sentiment 1l au si tinerii cand vorbesc de moarte. Dar cand maladia i-a lovit in plin elan, dispar
toate iluziile si seductiile tineretii. Este sigur ca in lumea aceasta singurele experiente cu adevarat
autentice sunt cele izvorate din boala. Toate celelalte poarta in mod fatal o marca livresca, deoarece intr-
un echilibru organic nu pot aparea decat stari sugerate si a caror complexitate este mai mult un produs al
unei imaginatii exaltate decat al unei efervescente reale. Numai oamenii care sufera realmente sunt
capabili de continuturi autentice si de o infinita seriozitate. Ceilalti sunt nascuti pentru gratie, armonie,
iubire si dans. — In fondul lor, cati nu ar renunta la revelatiile metafizice din disperare, agonie si moarte,
pentru o iubire naiva sau pentru voluptuoasa inconstienta din dans?

Si cati nu ar renunta la o glorie crescuta din suferinta, pentru o existentd anonima si fericita?

Orice boala este un eroism; dar un eroism de rezistenta, iar nu de cucerire. Eroismul in boala se
exprima prin rezistenta pe posturile pierdute ale vietii. Aceste posturi sunt iremediabil pierdute nu numai
pentru cei afectati organic de anumite maladii, dar si pentru aceia la care stdrile depresive sunt atat de
frecvente, incat fata de structura lor subiectiva pastreaza un caracter constitutional. Starile depresive nu
reveleaza numai existenta ca obiectivitate sensibila, ci si moartea. Astfel se explica de ce temerii de
moarte, ce se manifestd la anumiti depresivi, interpretarile curente nu-i gasesc nicio justificare mai
adanca. Cum se poate ca intr-o vitalitate mare, uneori chiar debordanta, sa apara frica de moarte sau cel
putin problema mortii? Mirarii acesteia, caracteristica mentalitatii curente, nu i se pot opune decat marile
posibilitati de intelegere esentiala Tnchise in structura starilor depresive. Caci in aceste stari, in care
dualizarea cu lumea devine dureroasa si progresiva, omul se apropie tot mai mult de realitatile lui
launtrice si descopera moartea in subiectivitatea lui proprie. Un proces de interiorizare inainteaza pana in
centrul substantial al subiectivitatii, depasind toate formele sociale care o Tmbraca pe aceasta. Odata
depasit si acel centru, interiorizarea progresiva si paroxistica descopera o regiune unde viata se imbina
cu moartea, unde omul nu s-a desprins prin individualizare de sursele primare ale existentei si unde
ritmul nebun si demonic al lumii activeaza 1n deplina lui irationalitate.

Pentru un depresiv, senzatia imanentei mortii in viatd adauga un plus de intensitate depresiunii si
creeaza o atmosfera de continua insatisfactie si neliniste, care nu-si vor gasi echilibrul si pacea niciodata.

Prin senzatia prezentei mortii 1n structura vitalului, se introduce implicit un element de neant 1n fiintare.



Nu se poate concepe moarte fara neant, deci nici viata fara un principiu de absoluta negativitate. Ca
neantul este implicat in ideea de moarte o dovedeste frica de moarte, care nu este decat teama de neantul
in care ne arunca moartea. Imanenta mortii in viata este un semn al triumfului final al neantului asupra
vietii, dovedind prin aceasta ca prezenta mortii nu are alt sens decat sa actualizeze progresiv drumul
inspre neant.

Sfarsitul si deznodamantul imensei tragedii a vietii si, indeosebi, a omului, vor dovedi cat de iluzorie
este credinta 1n eternitatea vietii — si ca, totusi, unica Tmpdcare pentru omul istoric este sentimentul naiv
al eternitatii acestei vieti.

Exista, Tn fond, numai frica de moarte. Tot ceea ce numim diversitatea formelor de frica nu este altceva
decat o manifestare cu aspecte variate 1n fata aceleiasi realitati fundamentale. Temerile individuale sunt
legate toate, prin corespondente ascunse, de teama esentiala 1n fata mortii. Aceia care vor sa Tnlature frica
de moarte prin rationamente artificiale se insala profund, deoarece este absolut imposibil sa anulezi o
temere organica prin constructii abstracte. Cine-si pune serios problema mortii este absolut imposibil sa
nu aiba si o teama. Chiar aceia care cred In nemurire sunt orientati inspre aceasta credinta tot din frica de
moarte. Este, In aceasta credinta, un efort dureros al omului de a-si salva — chiar fara o certitudine
absoluta — lumea valorilor in care a trdit si la care a contribuit, de a infrange neantul din temporal si de a
realiza n etern universalul. In fata mortii, acceptati fard nicio credinti religioasa, nu rimane Tnsd nimic
din ceea ce lumea crede a fi creat pentru eternitate. Toata lumea formelor si a categoriilor abstracte se
dovedeste complet irelevanta in fata mortii, iar pretentia de universalitate a formalului si categorialului
devine iluzorie in fata iremediabilului din procesul de aneantizare prin moarte. Caci niciodata o forma
sau o categorie nu vor prinde existenta Tn structura ei esentiald, precum niciodata nu vor intelege rosturile
intime ale vietii si mortii. Ce poate opune idealismul sau rationalismul in fata acestora? Nimic. Celelalte
conceptii si doctrine nu spun insa aproape nimic despre moarte. Singura atitudine valabila ar fi o tacere
absoluta sau un strigat deznadajduit.

Acei care sustin ca frica de moarte nu-si are o justificare mai adanca, deoarece atat cat este un eu
moartea nu exista, iar cand esti mort, eul a disparut, uita de fenomenul atat de ciudat al agoniei treptate.

Unui om care are sentimentul puternic al mortii, ce mangaiere poate sa-i ofere separatia artificiala intre
eu si moarte? Ce sens poate avea pentru cineva patruns adanc de senzatia iremediabilului o subtilitate sau
o argumentare logica? Sunt nule toate Tncercdrile de a devia pe un plan logic probleme de existenta.
Filozofii sunt prea orgoliosi pentru a-si marturisi frica de moarte si prea pretentiosi pentru a recunoaste o
fecunditate spirituala maladiei. Este o prefacuta senindtate in consideratiile lor asupra mortii; in realitate,
ei tremura mai mult decat toti. Dar sa nu se uite ca filozofia este o arta de a-ti masca sentimentele si
chinurile launtrice pentru a ingela lumea asupra radacinilor adevarate ale filozofarii.

Sentimentul ireparabilului si al iremediabilului, care insoteste totdeauna constiinta si senzatia agoniei,
poate explica cel mult o acceptare dureroasa amestecata cu frica, in niciun caz o iubire sau o simpatie
pentru fenomenul mortii. Arta de a muri nu se poate Tnvata, fiindca nu prezinta nicio tehnica, niciun
complex de reguli sau de norme. Iremediabilul agoniei se experimenteaza in propria fiinta a individului,
cu suferinte si incordari infinite. Majoritatea oamenilor n-au constiinta agoniei lente din ei. Pentru acestia
existd numai o agonie, aceea care precede intrarea absolutd n neant. In constiinta lor, numai momentele
acestei agonii prezinta revelatii importante asupra existentei. De aceea, ei asteapta totul de la sfarsit in
loc sa prinda semnificatia unei agonii lente si revelatoare. Sfarsitul le va descoperi insa prea putin, si
astfel se vor stinge inconstienti precum au si trait.

Ca agonia se desfasoara in timp, aceasta dovedeste ca temporalitatea nu este numai un caracter sau o
conditie pentru creatie, ci si pentru moarte, pentru fenomenul dramatic al muririi. Aici se manifesta
caracterul demonic al timpului, Tn care se desfasoara atat nasterea cat si moartea, creatia ca si
distrugerea, fara ca Tn acest complex sa se evidentieze o convergenta inspre vreun plan transcendent.

Numai ntr-o demonie a timpului este posibil sentimentul iremediabilului, care ni se impune ca o



necesitate ineluctabila Tmpotriva tendintelor noastre cele mai intime. A fi absolut convins ca nu poti
scapa de o soarta amara pe care ai dori-o altcumva, ca esti supus unei fatalitati implacabile si ca timpul
nu va face altceva decat sa actualizeze procesul dramatic al distrugerii, iata expresii ale iremediabilului
si ale agoniei. Nu este atunci neantul o salvare? Dar cum poate sa existe o salvare in nimic? Daca este
aproape imposibila salvarea in existentd, cum o sa fie posibila in absenta completa de orice fel de
existenta?

Cum nici Tn neant si nici in existenta nu e salvare, praful sa se aleaga de aceasta lume cu toate legile ei
eterne!



Melancolia

Fiecare stare sufleteasca tinde sa se adapteze unui exterior corespondent felului ei specific sau sa
transforme acest exterior intr-o viziune potrivita naturii ei. Cdaci exista o corespondenta intima, in toate
starile mari si adanci, intre planul subiectiv si planul obiectiv. Ar fi absurd sa concepi un entuziasm
debordant Tntr-un mediu plat si inchis; daca totusi s-ar Intampla, aceasta s-ar datora unei excesive
plenitudini ce ar subiectiviza intreg mediul. Ochii omului vad 1n exterior ceea ce il framanta in interior.
Cadrul este de cele mai multe ori rezultatul unei proiectii subiective fara de care stdrile sufletesti si
experientele intense nu-si pot gasi o realizare deplina. Extazul niciodata nu reprezinta o consumare pur
internd, ci transpune intr-un exterior o betie luminoasa launtrica. Este destul a privi fata unui extatic,
pentru a remarca tot ceea ce vizeaza tensiunea lui spirituala. Intentionalitatea starilor interioare este un
fenomen care explica armonia dintre planuri, precum si necesitatea prin care ele se cer reciproc,
deoarece intentionalitatea indica o imposibilitate a starilor de a ramane absolut pure.

Pentru ce melancolia cere un infinit exterior? Fiindca este Tn structura ei o dilatare si un gol carora nu
li se pot stabili granite. Trecerile de limite se pot realiza fie in mod pozitiv, fie negativ. Exuberanta,
entuziasmul, furia etc. sunt stari debordante a caror intensitate sparge orice bariere limitative si creste
dincolo de echilibrul normal. Este un avant pozitiv al vietii, rezultat dintr-un plus de viata, dintr-un exces
de vitalitate si dintr-o expansiune organici. In stirile pozitive, viata trece dincolo de determindrile ei
normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera rezervele care mocnesc si care, acumulate, risca o
izbucnire violenta. Toate starile extreme sunt derivate ale vietii, prin care ea se apara de ea insasi.
Transcenderea limitelor din starile negative are cu totul alt sens, deoarece ea nu pleaca din plenitudine, ci
dintr-un gol ale carui margini nu sunt demarcabile. Aceasta cu atat mai mult cu cat golul pare a rasari din
radacinile fiintei, Tntinzandu-se progresiv, ca o cangrena. Este un proces de diminuare, iar nu de crestere;
din acest motiv, el este o Tntoarcere Inspre neant, iar nu o inflorire in existenta.

Senzatia de gol si de dilatare Tnspre nimic, care nu lipseste in melancolie, 1si afla o radacina mai
adanca intr-o oboseald, prezenta in toate starile negative.

Oboseala separa pe om de lume si de lucruri. Ritmul intens al vietii slabeste, iar pulsatiile organice si
activitatea interna 1si pierd din acea incordare care diferentiaza viata in lume, care o stabileste ca un
moment imanent al existentei. Oboseala este primul determinant organic al cunoasterii, deoarece ea
dezvolta conditiile indispensabile ale unei diferentieri a omului in lume; prin ea, ajungi la acea
perspectiva care situeaza lumea 1n fata omului. Oboseala te face sa traiesti sub nivelul normal al vietii,
iar despre marile tensiuni vitale nu-ti Tngaduie sa ai decat un presentiment. Sursa melancoliei pleaca deci
dintr-o regiune unde viata este nesigura si problematica. Astfel se explica fecunditatea ei pentru
cunoastere si sterilitatea ei pentru viata.

Daca 1n trairile comune si obisnuite conteaza intimitatea naiva cu aspectele individuale ale existentei,
in melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii si la o senzatie a vagului acestei lumi. O
experientd intima si o viziune ciudatd anuleaza formele consistente ale acestei lumi, cadrele
individualizate si diferentiate, pentru a o Tmbraca ntr-o haina de o transparenta imateriald si universala.
Detagarea progresiva de ceea ce este individual si concret te ridica la o viziune totala care, castigand in
intindere, pierde 1n concret. Nu exista stare melancolica fara inaltarea de care vorbim, fara o expansiune
spre culmi, fara o ridicare deasupra lumii. Dar nu acea Tnaltare rasarita din orgoliu sau din dispret, din
disperare sau dintr-o pornire spre negativitate infinita, ci dintr-o reflexie prelungita si o reverie difuza,
niscute Tn oboseald. In melancolie fi cresc omului aripi nu pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi
singur. Ce sens are singuratatea in melancolie? Nu este ea legata de sentimentul infinitului intern si
extern? Privirea melancolica este inexpresiva, conceputa fara o perspectivda a nemarginitului.



Nemadrginirea interioara si vagul launtric, ce nu trebuie asimilate acelei infinitati fecunde din iubire, cer
cu necesitate o Tntindere ale carei margini sunt insesizabile. Melancolia prezinta o stare vaga care nu
intentioneaza ceva determinat si precizat. Trairile comune cer obiecte palpabile si forme cristalizate.
Contactul cu viata se face, in acest caz, prin individual; este un contact strans si sigur.

Desprinderea de existenta ca dat concret si calitativ si abandonarea in nemarginire ridica pe om din
incadrarea lui fireasca. Perspectiva infinitului 1l arata singur si pdrasit Tn lume. Sentimentul propriei
finitati este cu atat mai intens cu cat constiinta infinitatii lumii este mai mare. Daca 1n unele stari aceasta
constiintd este deprimanta si chinuitoare, in melancolie ea este mai putin dureroasa, din cauza unei
sublimari care face singurdtatea si parasirea mult mai putin apasatoare, Tmprumutandu-le uneori un
caracter voluptuos.

Disproportia dintre infinitatea lumii si finitatea omului este un motiv serios de disperare; atunci insa
cand o privesti intr-o perspectiva de vis, asa cum e in starile melancolice, aceasta inceteaza de a mai fi
torturanta, lumea aparand intr-o frumusete stranie si maladiva. Sensul adanc al singuratatii vizeaza o
suspendare dureroasa a omului Tn viata si o framantare Tn izolare cu gandul mortii. A trdi singur inseamna
a Nu mai cere nimic $i a nu mai astepta nimic de la viata. Singura surpriza a singuratatii este moartea.
Marii singuratici nu s-au retras niciodata spre a se pregdti pentru viata, ci pentru a suporta, interiorizati si
resemnati, lichidarea vietii din ei. Din pustiu si din grote nu se pot aduce mesaje pentru viatd. Nu
condamna viata toate religiile plecate din pustiuri? Si nu este in iluminarile si transfigurarile marilor
singuratici o viziune apocaliptica de sfarsit si prabusire, iar nu o aureola de sclipiri si triumfuri?

Singuratatea melancolicilor are o semnificatie mult mai putin adanca; ea are uneori chiar un caracter
estetic. Nu se vorbeste de o melancolie dulce, de o melancolie voluptuoasa? Dar insasi atitudinea
melancolica, prin pasivitatea si considerarea 1n perspectiva, nu este ea colorata estetic?

Atitudinea estetica in fata vietii se caracterizeaza printr-o pasivitate contemplativa care savureaza din
real tot ceea ce 1i convine subiectivitatii, fara nicio norma si fara niciun criteriu. Lumea este considerata
ca un spectacol, iar omul ca un spectator care asista pasiv la desfasurarea unor aspecte. Conceptia
spectaculara a vietii elimina tragicul si antinomiile imanente existentei, care odata recunoscute si simtite
te prind ca intr-un vartej dureros in drama lumii. Experienta tragicului presupune o tensiune atat de mare,
Tncat vietuirea esteticd nici n-o poate banui. In tragic, participarea intensi cu intreg continutul fiintei
noastre este atat de hotaratoare, Tncat fiecare moment este o chestiune de destin, pe cand in atitudinea
estetica este o chestiune de impresie. Tragicul nu include ca un element central reveria, nelipsita Tn toate
starile estetice. Ceea ce este estetic in melancolie se manifesta Tn tendinta spre pasivitate, reverie si
incantare voluptuoasa. Ca ea nu poate fi asimilata integral unei stari estetice, aceasta deriva din aspectele
ei multiforme. Nu este destul de frecventa melancolia neagra? Dar ce este, mai Intai, o melancolie dulce?
Cine nu cunoaste senzatia de placere ciudata in dupa-amiezele de vara, cand te abandonezi simturilor fara
nicio problematica speciala si cand sentimentul unei eternitati senine dezvolta in suflet o impacare dintre
cele mai neobisnuite? Este ca si cum grijile acestei lumi si toate incertitudinile spirituale ar amuti in fata
unui spectacol de o frumusete uluitoare, n seductiile caruia orice problema ar deveni inutila. Dincolo de
orice agitatie, tulburare sau efervescenta, o traire linistita soarbe cu o voluptate retinuta toata splendoarea
cadrului. Este o nota esentiala a starilor melancolice calmul, absenta unei intensitati deosebite. Regretul,
care intra in structura melancoliei, explica si el absenta unei intensitati particulare a acesteia. Daca
regretul poate fi persistent, el niciodatd nu e atat de intens incat sa provoace o suferintd profunda.
Actualizarea unor motive sau a unor intamplari din trecut, insumarea Tn afectivitatea noastra prezenta a
unor elemente care astazi nu mai pot fi active, relatia dintre o tonalitate afectiva a senzatiilor si mediul in
care s-au nascut, dar pe care l-au parasit, sunt determinante esentiale de melancolie. Regretul exprima
afectiv un fenomen profund: acela al 1naintdrii in moarte prin vietuire. Regret ceva ce a murit in mine si
din mine. Actualizez doar fantoma unor realitati si a unor experiente trecute. Dar aceasta este suficient
pentru a ne arata cat a murit din noi. Regretul reveleaza semnificatia demonica a timpului care, prilejuind



o0 crestere 1n noi, cauzeaza implicit o anihilare.

Regretele fac pe om melancolic fara sa-1 paralizeze sau sa-i rateze aspiratiile, deoarece in regret exista
o constiintd a ireparabilului numai pentru trecut, viitorul fiind oarecum deschis. Melancolia nu este o
stare de o gravitate concentratd, inchisa, dezvoltata pe o afectiune organica, deoarece in ea nu exista
nimic din acea groaznica senzatie a ireparabilului pentru tot cursul existentei, care nu lipseste in unele
cazuri de tristete adanca. Chiar acea melancolie neagra este mai mult un caz de dispozitie temporara,
decat de una constitutionala. Si daca ar fi ca in cazul al doilea, caracterul de reverie nu e complet exclus
pentru a o asimila unei maladii, cu toate implicatiile ei. Formal, atat in cazul melancoliei dulci si
voluptuoase, cat si Tn cazul melancoliei negre, exista aceleasi cadre de elemente: gol intern, infinit
exterior, vag de senzatii, reverie, sublimare etc.; numai din punctul de vedere al tonalitatii afective a
viziunii diferentierea apare evidenta. S-ar putea ca multipolaritatea melancoliei sa tind mai mult de
structura subiectivitatii decat de natura ei. In acest caz, starea melancolicd, in caracterul ei difuz reveric
si vag, ar lua forme specifice Tn fiecare persoand. Nefiind o stare de o mare intensitate dramatica, ea
oscileaza si fluctueaza mult mai mult decat celelalte. Avand mai mult virtuti poetice decat active, ea are
ceva dintr-o gratie retinuta (de aceea o Intalnim mai mult la femei), gratie pe care n-o intalnim niciodata
in tristetea profunda si intensa.

Nu lipseste aceasta gratie nici peisajelor de coloratura melancolica. Perspectiva intinsa din peisajul
olandez sau din peisajul Renasterii, cu eternitati de lumina si umbre, cu vai a caror serpuire simbolizeaza
infinitul si cu raze ce Tmprumuta un caracter de imaterialitate lumii, cu aspiratiile si regretele oamenilor
ce schiteaza un zambet de ntelegere si bundavointa — intreaga aceasta perspectiva reveleaza o gratie
melancolici si usoara. Intr-un astfel de cadru, omul pare a zice cu regret si cu resemnare: «Ce vreti, dacd
nu e mai mult?» La capatul oricarei melancolii exista posibilitatea unei mangaieri sau a unei resemnari.
Elementele estetice din ea includ virtualitati de armonie viitoare, care niciodata nu exista intr-o tristete
profunda si organica. Din acest motiv, o fenomenologie a tristetii ajunge la ireparabil, pe cand una a
melancoliei la vis si gratie.



Totul n-are nicio importanta

Si ce importanta poate sa aiba faptul ca eu ma framant, ca sufar sau gandesc? Prezenta mea 1n lume va
zgudui — spre marele meu regret — cateva existente linistite si va tulbura naivitatea inconstienta si placuta
a altora, spre si mai marele meu regret. Desi simt ca tragedia mea este pentru mine cea mai mare tragedie
din istorie — mai mare decat prabusirile de Tmpadrati sau decat cine stie ce irosire in fundul unei mine —,
totusi am implicit sentimentul totalei mele nulitati si insignifiante. Sunt convins ca nu sunt absolut nimic Tn
univers, dar simt ca singura existenta realda este a mea. Si daca as fi pus sa aleg intre existenta lumii si
existenta mea, as Inlatura pe cealalta, impreund cu toate luminile si legile ei, incumetandu-ma sa planez
singur in neantul absolut. Desi pentru mine viata este un chin, nu pot sa renun{ la ea, fiindca nu cred in
absolutul valorilor transvitale pentru ca sa ma sacrific in numele lor. Daca as fi sincer, ar trebui sa spun
ca nu stiu de ce trdiesc si de ce nu incetez sa traiesc. Probabil cheia ramane 1n fenomenul irationalitatii
vietii, care mentine viata fara motive. Si daca nu exista decat motive absurde pentru a trai? Dar acestea se
mai pot numi motive? Lumea aceasta nu merita sa te sacrifici pentru vreo idee sau vreo credinta. Cu cat
suntem mai fericiti astazi, daca altii s-au sacrificat pentru binele si luminarea noastra? Ce bine si ce
luminare? Daca cineva s-a sacrificat pentru ca eu sa fiu fericit acum, atunci eu sunt mai nefericit decat el,
fiindca nu inteleg sa-mi cladesc o existenta pe un cimitir. Am momente cand ma simt responsabil de
intreaga mizerie a istoriei, cand nu inteleg pentru ce unii si-au varsat sangele pentru noi. Cea mai mare
ironie ar fi insa cand s-ar putea stabili ca aceia au fost mai fericiti decat noi. Praful sa se aleaga de
intreaga istorie. Ar trebui sa nu ma mai intereseze nimic In aceasta lume; sa-mi apara ridicola insasi
problema mortii; suferinta, limitata si nerevelatoare; entuziasmul, impur; viata, rationald; dialectica vietii,
dialectica logica, iar nu una demonica; disperarea, minora si partiald; eternitatea, o vorba; experienta
neantului, o iluzie; fatalitatea, o gluma... Caci ma gandesc serios, ce rost au toate acestea? De ce sa mai
pui probleme, sa arunci lumini sau sa accepti umbre? N-ar fi mai bine sa-mi Tngrop lacrimile Intr-un nisip
la marginea marii, in cea mai deplind singuratate? Dar n-am plans niciodata, fiindca lacrimile s-au
transformat in ganduri. Si nu sunt gandurile acestea tot atata de amare ca lacrimile?



Extaz

Nu stiu ce sens poate avea intr-un spirit sceptic, pentru care lumea aceasta este o lume in care nu se
rezolva nimic, prezenta celui mai formidabil extaz, a celui mai revelator si mai bogat, a celui mai
complex si mai periculos, extazul radacinilor ultime ale existentei. Nu castigi 1n acest extaz niciun fel de
certitudine explicita sau o cunoastere definita, dar sentimentul unei participari esentiale este atat de
intens, incat debordeaza toate limitele si categoriile cunoasterii obisnuite. Este ca si cum Tn lumea aceasta
de obstacole, de mizerii si de chin, prin care aspectele individuale ale existentei ne apar in consistenta
lor ireductibila, s-ar deschide o poarta inspre samburele interior al existentei, pe care 1-am prinde 1n cea
mai simpla si mai esentiala viziune, in cea mai splendida incantare metafizica. Stratul superficial de
existenta si formele individuale par a se topi pentru a favoriza accesul regiunilor celor mai profunde. Si
ma intreb daca adevaratul sentiment metafizic al existentei este posibil fara aceasta eliminare a straturilor
superficiale si a formelor individuale. Caci numai printr-o purificare a existentei de elementele ei
contingente si Intamplatoare se poate atinge o zona esentiala. Sentimentul metafizic al existentei este de
naturd extaticd si orice metafizica isi are rddicina Intr-o formd particulard de extaz. In mod gresit se
admite numai forma extatica religioasa. Exista o multiplicitate de forme care depind de o formatie
spirituala specifica sau de o structura temperamentala, si care nu trebuie neaparat sa duca la
transcendenta. De ce n-ar exista un extaz al existentei pure, al radacinilor imanente ale existentei? Si nu
se realizeaza o astfel de forma extatica in acea adancire care destrama valurile superficiale pentru a
inlesni accesul samburelui interior al lumii? A ajunge la radacinile acestei lumi, a realiza betia suprema,
incantarea extatica, experienta originarului si a primordialului este a trai un sentiment metafizic plecat din
extazul elementelor esentiale ale firii. Extazul ca exaltare in imanentd, ca o iluminare in lumea aceasta, ca
viziune a nebuniei acestei lumi — iata un substrat pentru o metafizica, — valabila chiar si pentru ultimele
clipe, pentru momentele finale. Caci orice extaz adevarat este periculos. El este asemandtor cu ultima
faza a initierii din misterele egiptene, cand in locul cunoasterii explicite si definitive se spunea: «Osiris
este o divinitate neagra», adica absolutul ramane 1n sine incognoscibil. Nu vad in extazul radacinilor
ultime ale existentei decat o forma de nebunie, nu de cunoastere. Nu poti avea aceasta traire extatica
decat 1n singuratate, cand ai senzatia ca planezi peste aceasta lume. Si singuratatea nu este un mediu de
nebunie? Si apoi, nu este caracteristic faptul ca acest extaz poate sa apara chiar unui individ sceptic? Nu
este revelator pentru nebunia din extaz fenomenul acesta, al prezentei celei mai ciudate certitudini si a
celei mai esentiale viziuni intr-un mediu de Tndoiala si disperare?

Decat — nimeni nu va realiza stari extatice fara experienta prealabila a disperarii, deoarece intr-una, ca
si 1n cealalta, se Intampla purificari tot atat de mari dar cu continut diferit.

Radacinile metafizicii sunt tot atat de complicate ca si radacinile existentei.



[.umea In care nu se rezolva nimic

Mai este ceva pe acest pamant care sa nu poata fi pus la indoiala, in afara de moarte, singurul lucru
sigur 1n aceasta lume? A te indoi de toate si a trdi totusi, iata un paradox care nu este unul dintre cele mai
tragice, deoarece ndoiala este mult mai putin intensa si Tncordata decat disperarea. Nu este caracteristic
faptul ca tipul cel mai frecvent de Tndoiala este cel cerebral, unde prin urmare participa omul numai cu o
parte din fiinta sa, in deosebire de participarea totala si organica din disperare? Chiar in formele
organice si serioase ale indoielii, intensitatea nu este niciodata echivalenta celei din disperare. Un anumit
diletantism si un gen particular de superficialitate caracterizeaza scepticismul fatda de fenomenul atat de
complex si de ciudat al disperarii. Ma pot indoi de orice, pot arunca un zambet dispretuitor asupra lumii,
dar aceasta nu ma Tmpiedicd s minanc, si dorm linistit sau si ma casdtoresc. In disperare, de a cirei
profunzime nu te poti convinge decat traind-o, aceste actiuni nu mai sunt posibile decat cu efort si
suferinte. Nimeni, pe culmile disperdrii, nu mai poate si nu mai are dreptul la somn. De aceea, niciun
deznaddjduit autentic nu poate uita nimic din tragedia lui, pastrand Tn constiinta actualitatea dureroasa a
mizeriei lui subiective pand dincolo de orice margini. Indoiala este o neliniste care se referd la probleme
si la lucruri, ea rezulta din constiinta irezolvabilitatii tuturor chestiunilor mari. Daca s-ar rezolva marile
probleme, scepticul ar reveni la starile normale. Cata diferenta fata de situatia omului in disperare, care,
daca s-ar rezolva toate problemele, nu ar fi mai putin nelinistit, deoarece nelinistea lui este rasarita din
structura existentei lui subiective. Disperarea este starea 1n care anxietatea si nelinistea sunt imanente
existentei. Nimeni nu e torturat n disperare de probleme, ci de convulsiunile si arderile 1n propria lui
existentd. Ca nu se rezolva nimic in aceasta lume, este regretabil. N-a existat si nu va exista nimeni care
sa se sinucida din acest motiv. Atat de putin influenteaza nelinistea intelectuala nelinistea totala a fiintei
noastre. Din acest motiv, prefer de o mie de ori o existenta dramatica, torturata pentru destinul ei Tn lume
si chinuita de cele mai consumatoare flacari interioare, decat un om abstract, framantat de probleme
abstracte care nu angajeaza fondul subiectivitatii noastre. Dispretuiesc in aceasta gandire absenta
riscului, a nebuniei si a pasiunii. Cat de fecunda este o gandire vie, pasionata, in care lirismul circuld ca
sangele in vine! Este extrem de interesant si de dramatic procesul prin care oameni initial framantati de
probleme pur abstracte si impersonale, obiectivi pana la uitare de sine, surprinsi de suferinta si boala au
fost in mod fatal adusi sa reflecteze asupra propriei lor subiectivitati si asupra problemelor de traire si
experientd. Oamenii obiectivi si activi nu gasesc destule elemente si resurse in ei pentru a-si considera
destinul atat de interesant incat sa-l puna Tn problema. Pentru a face din destinul tau o problema
subiectiva si universala 1n acelasi timp, trebuie sa scobori toate treptele unui iad launtric. Daca n-ai ajuns
inca cenusa, atunci poti face filozofie liricd, adica o filozofie 1n care ideea are radacini organice, tot atat
de organice ca si poezia. Atunci realizezi o forma superioara de existenta personald, cand lumea aceasta,
cu toate problemele ei irezolvabile, nu merita nici macar dispretul. Nu fiindca ai avea o excelenta n lume
sau o valoare deosebita, dar fiindca nu te mai poate interesa nimic in afara de agonia ta personala.



Contradictii si inconsecvente

Grija pentru unitate si sistem n-au avut-o $i n-o vor avea nicicand acei care scriu In momente de
inspiratie, cand gandul este o expresie organica si personala ce urmeaza fluctuatiile si variatiile
dispozitiei nervoase si organice. Unitatea perfecta, preocuparea de sistem si de consecventa indica o
viata personala cu putine resurse, schematica si fada Tntocmai ca si contradictiile din capriciu sau dintr-
un paradox facil. Numai contradictiile mari si periculoase, antinomiile interioare irezolvabile dovedesc o
viata spirituala fecunda, deoarece numai 1n ele fluxul si abundenta launtrica isi pot gdasi moduri de
realizare. Oamenii care au numai cateva stari sufletesti si care niciodata nu ajung la limita nu se pot
contrazice, fiindca putinele tendinte din ei nu se pot determina in opozitii. Acei care traiesc insa cu o
exasperanta clocotire ura, disperarea, haosul, neantul sau iubirea, care se consuma in fiecare stare si mor
treptat cu fiecare si in fiecare, aceia care nu pot respira decat pe culmi, care sunt singuri intotdeauna si
mai cu seama atunci cand umbla cu altii, cum ar mai putea acestia sa creasca intr-o evolutie liniara sau sa
se cristalizeze intr-un sistem? Tot ceea ce este forma, sistem, categorie, cadru, plan sau schema,
considerate ca aspecte si tendinte de absolutizare, rezulta dintr-un minus de continuturi si productivitate,
dintr-o deficienta de energie launtrica, dintr-o sterilitate a vietii spirituale. Marile tensiuni ale acesteia
ating haosul si nebunia exaltarii absolute. Nu exista viata spirituala fecunda care nu cunoaste starile
haotice si efervescenta din paroxismul starilor maladive, cand inspiratia apare ca o conditie esentiala a
creatiei si contradictiile ca manifestari ale temperaturii interioare. Cine nu iubeste starile haotice nu e
creator, iar cine dispretuieste starile maladive n-are drept sa vorbeasca de spirit. Numai ceea ce rasare
din inspiratie are valoare, ceea ce izvoraste din fondul irational al fiintei noastre, din zona intima si
centrala a subiectivitatii. Tot ceea ce e produsul exclusiv al muncii, al silintei si al efortului n-are nicio
valoare, iar produsele exclusive ale inteligentei sunt sterile si neinteresante. Ma incanta ngrozitor elanul
barbar si spontan al inspiratiei, curgerea bogata a starilor sufletesti, sclipirea si palpitatia intima, lirismul
esential si paroxismul vietii spirituale, care fac din inspiratie singura realitate valabila in ordinea
conditiilor de creatie.



Asupra tristetii

Daca melancolia este o stare de reverie, difuza si vaga, ce nu atinge niciodata o adancime si o
concentrare intensa, tristetea, dimpotriva, prezinta o seriozitate inchisa si o interiorizare dureroasa. Poti
fi trist in orice loc; dar Intr-un plan Tnchis, tristetea castiga in intensitate, precum intr-unul deschis
melancolia cregste. Caracterul de concentrare al tristetii rezulta din faptul ca ea se naste aproape totdeauna
dintr-un motiv determinat, pe cand in melancolie nimeni nu are precizat in constiintd un determinant
exterior. Stiu de ce sunt trist, dar nu stiu de ce sunt melancolic. Starile melancolice dureaza mult, fara sa
atinga o intensitate particulara. Or, durata lor fiind mare, sterge din congtiinta orice motiv initial, prezent
in tristete, care nu dureaza mult, dar atinge o tensiune intima si Tnchisa, ce niciodata nu va exploda, ci se
va stinge 1n propria fiinta. Nici melancolia si nici tristetea nu explodeaza, nu irita pe om pana acolo Tncat
sa zguduie elementele fiintei. Nu este caracteristic ca se vorbeste de un oftat, de un suspin, de tristete, dar
niciodata de un strigat de tristete? Ea nu e o stare debordanta, ci una care se stinge si moare. Pentru nota
diferentiala a tristetii, este extrem de semnificativa aparitia ei atat de frecventa dupa marile satisfaceri si
impliniri vitale. De ce actului sexual 1i urmeaza tristetea, de ce dupa o betie formidabila sau dupa un
paroxism dionisiac esti trist? De ce marile bucurii aduc tristetea? Fiindca odata cu elanul consumat in
aceste excese mai ramane numai senzatia ireparabilului si sentimentul parasirii si al pierderii, care ating
o intensitate, Tn ordinea negativa, dintre cele mai puternice. Esti trist dupa satisfacerile sexuale si
dionisiace, deoarece 1n loc sa ai sentimentul unui castig, il ai pe acela al unei pierderi. Tristetea apare
dupa toate fenomenele prin care viata pierde din ea Tnsasi. Intensitatea ei este echivalenta pierderilor.
Astfel, fenomenul mortii provoaca cea mai mare tristete. Si nu este revelator pentru diferenta dintre
melancolie si tristete faptul ca niciodatda o inmormantare nu poate fi numita melancolica? Tristetea nu are
niciun caracter estetic, caracter ce nu lipseste decat rar melancoliei. Este interesant de urmarit cum
domeniul esteticului se Tngusteaza din ce te apropii de experiente si de realitati serioase, care au un
caracter de rascruce sau de definitivat. Moartea este negatia totala a esteticului, ca si suferinta sau
tristetea. Moartea si frumusetea! Doua notiuni care se resping in mod absolut. Caci nu cunosc nimic mai
scarbos decat moartea, nimic mai grav si mai sinistru! Cum au putut fi poeti care sa gaseasca moartea mai
frumoasa, aceasta suprema negativitate care nu poate mbrdaca nici haina grotescului. Moartea este
suprema realitate in ordinea negativa. Ironia este ca te temi de ea cu atat mai mult cu cat o admiri. Si
trebuie sa spun ca negativitatea mortii imi inspira admiratie. Dar este singurul lucru pe care-1 pot admira,
fara sa-l iubesc. Grandoarea si infinitatea mortii mi se impun. Dar disperarea mea e atat de mare, Incat n-
am nici speranta mortii. Cum as putea-o deci iubi? Despre moarte nu se poate scrie decat in contradictii
absolute. Cine va spune ca are o idee precisa despre moarte dovedeste ca nici nu o presimte, desi o
poarta in el. Si fiecare om poartda nu numai viata, dar si moartea sa. Viata nu este decat o indelunga
agonie.

Tristetea 1mi pare a reflecta ceva din aceasta agonie. Si nu sunt crispadrile tristetii reflexe agonice?
Orice om cu adevarat trist In momente de mare intensitate a tristetii pastreaza in fizionomia lui crispari ce
se adancesc pana 1n esenta fiintei. Aceste crispari, negatii evidente ale frumusetii, dovedesc atata
parasire si singurdtate, Tncat te intrebi daca fizionomia tristetii nu este o forma de obiectivare a mortii in
viatd. Profunzimea impresionanta si gravitatea solemna ce se degajeaza din aceasta fizionomie a tristetii
rezulta din faptul ca acele riduri se adancesc atat de tare, incat cresterea lor in adancime devine un
simbol pentru tulburarea si infinita noastra drama launtrica. Fata omului in tristete dovedeste atata
interioritate, Tncat exteriorul face direct accesibil interiorul. (Fenomene care se petrec si 1n marile
bucurii.) Tristetea face misterul accesibil. Dar misterul tristetii este atat de inepuizabil si de bogat, Tncat
tristetea nu Tnceteaza niciodata de a fi enigmatica. Daca exista o scara a misterelor, atunci tristetea intra



in categoria misterelor infinite, care nu Inceteaza niciodata de a se ardta, fiindca sunt inepuizabile. Si
orice mister adevarat este inepuizabil.

Este o constatare pe care, spre regretul meu, o verific in fiecare clipa: nu pot fi fericiti decat oamenii
care nu gandesc nimic, adica aceia care gandesc numai cat trebuie vietii. Caci a gandi numai cat trebuie
vietii nu Tnseamnd a gandi. Adevarata gandire seamana unui demon care tulbura sursele vietii, sau unei
maladii ce afecteaza radacinile acestei vieti. A gandi in fiecare clipa si a-ti pune probleme capitale la tot
pasul, a avea permanent in constiinta indoiala asupra propriului tau destin, a simti oboseala de a trai, a fi
obosit de ganduri si de existenta ta pana dincolo de orice rezistenta, a lasa o dara de sange si de fum dupa
tine, ca simboluri ale dramei si ale mortii fiintei tale, inseamna a fi nefericit Tn asa mdsurd, incat ti-e
scarba de tot fenomenul acesta al gandirii si te intrebi daca reflexivitatea nu e o pacoste pe capul omului.
Multe sunt de regretat in lumea Tn care n-ar trebui sa regret nimic. Si ma intreb: merita lumea aceasta
regretul meu?



Insatisfactia totala

Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se simti bine nicaieri? Nici cu soare, nici fara soare, nici cu
oameni si nici fara oameni. A nu cunoaste ceea ce Tnseamna buna dispozitie, iata un lucru impresionant.
Cei mai nefericiti oameni sunt aceia care n-au dreptul la inconstienta. A avea un grad dezvoltat de
constiintd, a fi in fiecare moment constient, a-ti da seama in fiecare clipa de situatia ta Tn raport cu lumea,
a trai intr-o vegnica ncordare de cunoastere este a fi pierdut pentru viata. Cunoasterea este o plaga pentru
viata, iar constiinta o rana deschisa in samburele vietii. Nu este omul un animal abandonat mortii? Si nu
este o tragedie 1n faptul de a fi om, adica un animal vesnic nesatisfacut, suspendat intre viata si moarte?
Sunt complet plictisit sau mai bine zis distrus de aceasta calitate de a fi om. Daca as putea, as renunta pe
loc, dar ce sa ma fac, animal? Drumul Tnapoi nu-1 pot parcurge. Si apoi, as risca sa devin un animal care
cunoaste istoria filozofiei. A deveni supraom imi pare o imposibilitate si o prostie, o fantezie ridicola. N-
ar exista o solutie aproximativa intr-un fel de supraconstiinta? Nu s-ar putea vietui dincolo, nu dincoace
(Inspre animalitate), de toate formele complexe de constiintd, de nelinisti si chinuri, de tulburarile
nervoase si de experientele spirituale, Intr-o sfera de existenta unde accesul vesniciei n-ar mai fi un
simplu mit? Personal mi dau demisia din omenire. Nu mai vreau si nu mai pot sa fiu om. Caci ce as mai
putea face in aceasta calitate? Sa lucrez la un sistem social si politic sau sa nefericesc o fata? Sa mai
urmaresc inconsecventele 1n sistemele de filozofie sau sa activez pentru realizarea idealului moral sau
estetic? Toate acestea Tmi par prea putin. Si chiar daca mi-ar parea mult, cum se intampla uneori, nu ma
pot totusi atrage. Renunt la omenia mea, chiar daca pe treptele pe care ma voi urca voi fi singur, dar
absolut singur. Si apoi nu sunt atat de singur in lumea aceasta, de la care nu mai astept nimic? Dincolo de
toate idealurile curente si de formele obisnuite, intr-o supracongtiinta s-ar mai putea probabil respira.
Acolo, o betie a eternitatii ar reduce la nimic toate fleacurile acestei lumi si nicio problema, si niciun
chin launtric n-ar mai tulbura extazul unei eternitati n care fiinta ar fi tot atat de pura si de imateriala ca
nefiinta.



Baia de foc

Exista atatea cdi prin care se poate ajunge la senzatia de imaterialitate, Tncat stabilirea unei ierarhii
este 0 Tncercare extrem de dificila, daca nu inutila. Caci fiecare realizeaza o astfel de senzatie dupa
structura sa temperamentala sau dupa dominarea, in momentul respectiv, a unor elemente specifice. Cred
totusi ca baia de foc pentru ea Tnsasi este incercarea cea mai fecunda pentru a atinge o astfel de senzatie.
A simti 1n toata fiinta ta o ardere intensa si o caldura totalda, a simti cum cresc flacarile 1n tine si te
cuprind ca Intr-un infern, a fi tu Tnsuti un fulger si o scanteiere, iata ceea ce inseamna o baie de foc. Ca in
orice baie se realizeaza o purificare, o curatire de elemente care pot anula pana si existenta. Valurile de
caldura si flacarile care se ridica nu ard ele samburele existentei, nu consuma din viata, nu reduc elanul
la o pura aspiratie, rapindu-i caracterul sau imperialist? A trdi o baie de foc, a simti jocul unei calduri
interioare, plina de flacari, nu este a atinge o puritate imateriala in viatd, o imaterialitate asemandtoare cu
dansul flacarilor? Emanciparea de sub greutate, de sub fortele atractionale, ce se Tntampla in aceasta baie
de foc, nu fac viata o iluzie sau un vis? Decat si aceasta e prea putin fata de senzatia finalda, care este una
dintre cele mai paradoxale si mai ciudate, cand din sentimentul acelei irealitati de vis ajungi la
sentimentul prefacerii in cenusa. Nu exista baie interioarda de foc al carei rezultat final sa nu fie
involburarea stranie din sentimentul acestei prefaceri in cenusa, cand intr-adevar poti vorbi de
imaterialitate. Atunci cand flacarile launtrice au ars tot din tine, cand nu mai ramane nimic din existenta ta
individuald, cand numai cenusa a mai ramas, ce senzatie de viata mai poti avea? Am o voluptate nebuna
si de o infinita ironie cand ma gandesc ca cineva ar sufla cenusa mea in cele patru colturi ale lumii, ca
vantul ar Tmprdstia-o cu o iuteala frenetica, risipindu-ma n spatiu ca pe o eterna mustrare pentru aceasta
lume.



Dezintegrarea din viata

Nu toti oamenii au pierdut naivitatea; de aceea, nu toti oamenii sunt nefericiti. Aceia care au trait si
trdiesc asimilati, naivi, Tn existenta, nu din prostie sau imbecilitate — cdci naivitatea exclude astfel de
deficiente, ea fiind o stare mult mai pura —, ci dintr-o iubire instinctiva si organica pentru un farmec
natural al lumii, pe care naivitatea il descopera Intotdeauna, aceia ating o armonie si realizeaza o
integrare in viata, care merita a fi invidiata sau cel putin apreciata de cei care ratacesc pe culmile
disperarii. Dezintegrarea din viatd corespunde unei pierderi totale a naivitatii, acest dar incantator pe
care ni 1-a distrus cunoasterea, dusmana declarata a vietii. Vietuirea cosmica, bucuria pentru existenta si
pitorescul aspectelor individuale, Tncantarea pentru farmecul spontan al firii, trdirea inconstienta a
contradictiilor anulandu-le implicit caracterul tragic, sunt expresii ale naivitatii, teren fecund pentru
iubire si entuziasm. A nu ti se proiecta dureros in constiinta contradictiile este a atinge bucuria virginala a
naivitatii, este a fi incapabil de tragedie si de constiinta mortii, care presupun o complexitate din cele mai
deconcertante si 0 dezagregare paradoxald. Naivitatea este opaca pentru tragic, dar e deschisa pentru
iubire, caci omul naiv, nefiind consumat de propriile sale contradictii interioare, are destule rezerve
pentru a se darui. Pentru acela care a realizat dezintegrarea din viatd, tragicul castiga o intensitate extrem
de dureroasa, deoarece contradictiile nu se petrec numai in el Tnsusi, ci si intre lume si el. Nu exista decat
doua atitudini fundamentale: cea naiva si cea eroica. Restul se Tncadreaza in nuantele dintre ele. Ca sa nu
mori de imbecilitate, n-are sens sa alegi decat intre aceste doud. Si cum naivitatea, pentru omul care a
ajuns in fata acestei alternative, este un bun pierdut, pe care este problematic daca-l1 mai poti recastiga,
mai ramane doar eroismul. Atitudinea eroica este privilegiul si blestemul celor dezintegrati din viata, a
celor suspendati si incapabili de orice satisfactie sau fericire. A fi erou — in sensul cel mai universal al
acestui cuvant — este a dori un triumf absolut. Dar acest triumf nu poate fi obtinut decat prin moarte. Orice
eroism Inseamna o transcendere a vietii, care implica Tn mod fatal un salt Tn neant. Si orice eroism este un
eroism al neantului, chiar daca in constiinta eroului nu intra acest element, chiar daca el nu-si da seama ca
avantul lui pleaca dintr-o viata care si-a pierdut resorturile normale. Tot ceea ce nu izvoraste din
naivitate si nu duce la naivitate apartine neantului. Exista vreo atractie pentru neant in om? Desigur ca ea
este mult prea misterioasa pentru ca sa o putem sesiza. Dar din moment ce eu parasesc seductiile vietii
naive sau sunt silit sa le parasesc, pentru a ma arunca in lume fara niciun sens — caci eroismul meu este
grotesc, n-are nici viziunea triumfului —, trebuie sa existe aceasta atractie misterioasa.



Despre realitatea corpului

Nu voi Intelege niciodata cum au putut exista atatia oameni care sa declare corpul o iluzie, precum nu
voi intelege niciodata cum a putut fi conceput spiritul n afara de drama vietii, Tn afara de contradictiile si
deficientele acesteia. Se vede ca acei oameni n-au avut constiinta carnii, a nervilor si a fiecarui organ in
parte. Dar nu voi Intelege niciodata cum de n-au avut-o, desi banuiesc in aceasta inconstienta organica o
conditie esentiala a fericirii. Cei care nu s-au desprins din irationalitatea vietii, care sunt incadrati in
ritmul ei organic, anterior aparitiei constiintei, nu ating niciodata starea in care realitatea ta corporala iti
este Tn fiecare moment prezenta in constiintd. Caci aceasta prezenta in constiinfd a realitatii corporale
indica o boala esentiala a vietii. Si nu este o boala Tn a-t{i da seama Tncontinuu de nervii tai, de picioare,
de stomac, de inima etc., in a ajunge la constiinta fiecarei parti din tine? Nu indica acest proces o
dezintegrare a acestor parti din functiile lor firesti? Realitatea corpului este una dintre cele mai groaznice
realitati. As vrea sa vad ce ar mai Tnsemna spiritul fara framantarile carnii, sau constiinta fara o mare
sensibilitate nervoasa. Cum au putut concepe oamenii viata fara corp, cum au putut ei concepe o existenta
autonoma si originara a spiritului? Aceasta n-au putut-o face decat aceia care n-au spirit, oamenii
sanatosi si inconstienti. Caci spiritul este fructul unei maladii a vietii, precum omul nu este decat un
animal Tmbolnavit. Existenta spiritului este o anomalie 1n viata. Am renuntat la atatea, de ce n-as renunta
si la spirit? Dar nu este oare renuntarea o boala a spiritului, inainte de a fi una a vietii?



Nu stiu

Nu stiu ce e bine si ce e rau; ce e permis $i ce nu e permis; nu pot condamna si nu pot lauda. Nu este
niciun criteriu valabil in aceasta lume si niciun principiu consistent. Ma mira faptul ca unii se mai
preocupa de teoria cunoasterii. Daca as fi sincer, ar trebui sa marturisesc ca putin Tmi pasa de
relativitatea cunoasterii noastre, cdaci lumea aceasta nu meritd s-o cunosti. Am adesea senzatia unei
cunoasteri integrale care epuizeaza Intreg continutul lumii, pentru ca alta data sa nu pricep nimic din tot ce
se invarte In jurul meu. Simt un gust amar 1n mine, o amaraciune drdceasca, bestiala, cand insasi
problema mortii 1mi pare fada. Pentru Tntdia oara imi dau seama cat de greu de definit este aceasta
amaraciune. Poate si din motivul ca umblu dupa motive de ordin teoretic, atunci cand ea izvoraste dintr-o
regiune eminamente preteoretica.

In acest moment, nu cred Tn absolut nimic si n-am nicio speranti. Imi par lipsite de sens toate expresiile
si realitdtile care dau farmec vietii. Nu am nici sentimentul trecutului, nici al viitorului, iar prezentul Tmi
pare o otrava. Nu stiu daca sunt disperat, caci lipsa oricarei sperante poate sa fie si altceva decat
disperare. Nu m-ar putea supara niciun fel de calificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut. Cum am
pierdut totul! Si cand ma gandesc ca acum se deschid flori si canta paseri! Cat de departe sunt toate!



Singuratatea individuala si singuratatea cosmica

Exista doua feluri de a simti singuratatea: a te simfi singur in lume si a simfi singuratatea lumii. Cand te
sim{i singur, trdiesti o drama pur individuala; sentimentul pdrasirii este posibil chiar in cadrul unei
splendori naturale. In acest caz, intereseazi numai nelinistile subiectivitdtii tale. A te simgi aruncat si
suspendat in lume, incapabil de a te adapta ei, consumat in tine Tnsuti, distrus de propriile tale deficiente
sau exaltari, chinuit de insuficientele tale, indiferent de aspectele exterioare ale lumii, care pot fi
stralucitoare sau sumbre, tu ramanand Tn aceeasi dramad lduntricd, iatd ce Tnseamna singuratate
individualda. Sentimentul singuratatii cosmice, desi se petrece tot intr-un individ, deriva nu atat din
framantarea lui pur subiectiva cat din senzatia parasirii acestei lumi, a neantului exterior. Este ca si cum
toate splendorile acestei lumi ar disparea deodata pentru ca monotonia esentiala a unui cimitir s-o
simbolizeze. Sunt multi care se simt torturati de viziunea unei lumi parasite, iremediabil abandonate unei
singuratati glaciale, pe care n-o ating, macar, nici slabele reflexe ale unei lumini crepusculare. Care sunt
mai nefericiti, acei care simt singuratatea 1n ei, sau aceia care o simt 1n afard, in exterior? Imposibil de
raspuns. Si apoi, de ce sa ma chinuiasca ierarhia singuratatii? A fi singur, in orice fel, nu e destul?

Dau 1n scris, pentru toata lumea care va veni dupa mine, ca n-am in ce sa cred pe acest pamant si ca
unica scapare este uitarea absoluta. As vrea sa uit de tot, sa ma uit complet, sa nu mai stiu nimic de mine
si de lumea aceasta. Adevadratele confesiuni nu se pot scrie decat cu lacrimi. Dar lacrimile mele ar ineca
aceasta lume, precum focul meu interior ar incendia-o. N-am nevoie de niciun sprijin, de niciun indemn si
de nicio compatimire, cdci desi sunt cel mai decazut om, ma simt totusi atat de puternic, atat de tare si de
fioros! Caci sunt singurul om care traiesc fara speranta. Or, aceasta este culmea eroismului, paroxismul si
paradoxul eroismului. Suprema nebunie! Toatda pasiunea haotica si dezorientata din mine ar trebui s-o
canalizez pentru a uita totul, pentru a nu mai fi nimic, pentru a scapa de spirit si de constiinta. Am si eu o
sperantd: speranta uitarii absolute. Dar aceasta mai e sperantd, nu e ea disperare? Nu-i aceasta speranta
negarea tuturor sperantelor viitoare? Vreau sa nu mai $tiu nimic, nici macar sa stiu ca nu stiu nimic. De ce
atatea probleme, discutii si suparari? De ce atata constiinta a mortii? Pana cand atata filozofie si atata
gandire?



Apocalips

Cum as vrea ca, intr-o zi, toti oamenii cu ocupatii sau cu misiuni, casatoriti sau nu, tineri si batrani,
femei si barbati, seriosi sau superficiali, tristi sau veseli, sa paraseasca locuinta si birourile lor si,
renuntand la orice fel de datorii si obligatii, sa iasa in strada si sa nu mai voiasca sa faca nimic. Toata
aceasta lume indobitocita, care munceste fara niciun sens sau se iluzioneaza cu aportul personal la binele
umanitatii, care lucreaza pentru generatii viitoare sub impulsul celei mai sinistre amageli, ar trai Tn astfel
de momente capitale o razbunare pentru toata mediocritatea unei vieti nule si sterile, pentru toata irosirea
care n-a avut nimic din excelenta marilor transfigurari. Mi-ar placea acele clipe cand nimanui nu i-ar mai
trebui amagirea idealului, cand orice satisfactie in datele imediate ale vietii ar fi imposibila si orice
resemnare iluzorie si cand toate cadrele unei vieti normale ar plesni definitiv. Toti oamenii care sufera Tn
tacere si care nu indraznesc sa-si verse amaraciunea nici cel putin Tn suspine ar urla atunci Intr-un cor de
o sinistra dizarmonie, cu strigate stranii care sa cutremure acest pamant. Apele sa curga mai repede si
muntii sa se clatine amenintator, arborii sa-si arate raddcinile ca o vesnica si hidoasa mustrare, pasarile
sa croncane imitand corbii, iar animalele sa fuga speriate pana la epuizare. Toate idealurile sa fie
declarate nule; credintele fleacuri; arta o minciuna si filozofia o gluma. Totul sa fie o indltare si o
prabusire. Bucati de pamant sa se avante Tn aer si apoi sa se risipeasca, duse de vant; planetele sa descrie
pe fondul cerului arabescuri bizare, linii intortocheate si grotesti, figuri schimonosite si ingrozitoare.
Vartejuri de focuri sa creasca ntr-un ritm sdlbatic si un zgomot barbar sa napadeasca intreaga lume,
pentru a sti pana si cea mai mica vietate ca sfarsitul e apropiat. Tot ceea ce e forma sa devina inform si
un haos sa Tnghitd, intr-un vartej universal, tot ceea ce aceasta lume a avut ca structura, consistenta si
forma. Sa fie un zbucium nebun, un zgomot colosal, o teroare si o explozie, dupa care sa nu mai ramana
decat o ticere eternd si o uitare definitiva. In aceste clipe finale, oamenii s triiasca la o asa temperatura,
incat tot ceea ce umanitatea a simgit pana acum ca regrete, aspiratii, iubire, deznddejde sau ura sa
izbucneasci 1n ei Intr-o astfel de explozie, Incat dupd ea s nu mai ramand nimic. Intr-o astfel de clipa,
cand toti oamenii si-ar parasi ocupatiile, cand nimeni n-ar mai gasi un sens in mediocritatea datoriei,
cand existenta ar plesni de contradictiile ei interioare, ce ar mai ramane 1n afara de triumful nimicului si
de apoteoza finala a nefiintei?



Monopolul suferintei

Ma intreb: pentru ce numai unii sufera? Exista vreo ratiune in aceasta selectiune, care scoate din randul
oamenilor normali o categorie de alesi, pentru a-i arunca in cele mai groaznice torturi? Unele religii
sustin ca prin suferinta te incearca Divinitatea sau ca prin ea ispasesti un rau sau o necredinta. Decat,
aceasta conceptie poate sa fie valabila pentru iluzia omului religios, nu insa pentru acela care vede cum
suferinta se gaseste la indivizi indiferent de valoare, ba uneori este mai frecventa la cei nevinovati si
puri. Nu exista nicio justificare de valoare in fenomenul suferintei. Nu este posibilda absolut nicio
fundamentare a suferintei pe o ierarhie de valori. Si apoi, ramane de vazut daca e posibila o ierarhie a
valorilor.

Aspectul cel mai ciudat al celor care sufera este in credinta absolutei lor suferinte, care 1i face sa
creada intr-un fel de monopol al suferintei. Am impresia ca numai eu sufar, ca toata suferinta acestei lumi
s-a concentrat Tn mine, ca numai eu mai am drept la suferinta, desi Imi dau seama ca exista suferinte si
mai groaznice, ca poti sa mori cazand bucati de carne din tine, faramitandu-te sub propria ta privire,
devenind iluzie in cea mai perfecta constienta. Exista suferinte monstruoase, criminale si inadmisibile. Te
intrebi: cum de se pot intampla si, daca se intampla, cum se mai poate vorbi de finalitate sau de alte
povesti? Ma simt atat de impresionat in fata suferintei, incat imi pierd aproape tot curajul. Si-l pierd,
fiindca nu pricep de ce exista suferinta in lume. Derivarea ei din bestialitatea, irationalitatea si demonia
vietii explica prezenta suferintei Tn lume, dar nu gaseste justificarea. Sau este probabil ca suferinta n-are
nicio justificare, ca si existenta in genere. Existenta a trebuit sa fie? Exista vreo ratiune in faptul de a fi?
Sau existenta nu-si are o alta ratiune decat una imanenta? Existenta existda numai ca existenta? Fiinta este
numai fiinta? De ce sa nu admitem un triumf final al nefiintei, de ce sa nu admitem ca existenta merge
inspre neant si fiinta Inspre nefiintd@? Nu cumva singura realitate absoluta este nefiinta? Un paradox tot
atat de mare cat paradoxul acestei lumi.

Desi fenomenul suferintei ma impresioneaza si uneori ma incanta, n-as putea totusi scrie o apologie a
suferintei, fiindca suferinta durabila — si nu exista suferintd adevarata, decat cea durabila —, daca
purifica Tn primele faze, Tn ultimele tampeste, detracheaza, distruge si anarhizeaza pana la descompunere.
Entuziasmul facil pentru suferinta manifestat in exclamatii este o caracteristica a estetilor si a diletantilor
suferintei, care o asimileaza unui divertisment, neintelegand ce forta teribila de descompunere exista in
suferintd, cata dezagregare si cata otrava, dar si cata fecunditate, pe care o platesti Tnsa scump. A avea
monopolul suferintei este a vietui suspendat deasupra unei prapastii. Si orice suferinta adevarata este o
prapastie.

Cata lasitate 1n conceptia celor care sustin ca sinuciderea este o afirmatie a vietii! Pentru a-si scuza
lipsa de Indrizneald, inventeaza diverse motive sau elemente care si le scuze neputinta. In realitate, nu
exista vointa sau hotarare rationala de a te sinucide, ci numai determinante organice, intime, care
predestineaza la sinucidere.

Sinucigasii simt o pornire patologica inspre moarte, pe care, desi 1i rezista constient, ei n-o pot totusi
suprima. Viata din ei a ajuns la un astfel de dezechilibru, incat niciun motiv de ordin rational n-o mai
poate consolida. Nu exista sinucideri din hotarari rationale, rezultate din reflexii asupra inutilitatii lumii
sau asupra neantului acestei vieti. Iar cand ni se opune cazul acelor intelepti antici ce se sinucideau in
singuratate, eu voi raspunde ca sinuciderea lor era posibila numai prin faptul ca au lichidat viata din ei,
ca au distrus orice palpaire de viatd, orice bucurie a existentei si orice fel de tentatie. A gandi mult
asupra mortii sau asupra altor probleme periculoase este desigur a da o lovitura mai mult sau mai putin



mortala vietii, dar nu este mai putin adevarat ca acea viata, acel corp in care se framanta astfel de
probleme trebuie sa fi fost anterior afectat pentru a permite astfel de ganduri. Nimeni nu se sinucide din
cauza unor intampldri exterioare, ci din cauza dezechilibrului sau interior si organic. Aceleasi conditii
exterioare defavorabile pe unii 1i lasa indiferenti, pe altii 1i afecteaza, pentru ca pe altii sa-i aduca la
sinucidere. Pentru a ajunge la ideea obsedanta a sinuciderii trebuie atata framantare launtrica, atat chin si
0 spargere atat de puternica a barierelor interioare, Tncat din viata sa nu mai ramana decat o ameteala
catastrofald, un vartej dramatic si o agitatie stranie. Cum o sa fie sinuciderea o afirmatie a vietii? Se
spune: te sinucizi, fiindca viata ti-a provocat deceptii. Ca atare ai dorit-o, ai asteptat ceva de la ea, dar ea
nu ti-a putut da. Ce dialectica falsa! Ca si cum acel ce se sinucide n-ar fi trdit Tnainte de a muri, n-ar fi
avut ambitii, sperante, dureri sau deznidejdi. In sinucidere, faptul important este ci nu mai poti trai, care
nu rezulta dintr-un capriciu, ci din cea mai groaznica tragedie interioara. Si a nu mai putea trai este a
afirma viata? Orice sinucidere, din moment ce e sinucidere, e impresionantd. Ma mir cum oamenii mai
cauta motive si cauze pentru a ierarhiza sinuciderea sau pentru a-i cauta diverse feluri de justificari, cand
n-o depreciaza. Nu pot concepe o problema mai imbecila decat aceea care s-ar ocupa cu ierarhia
sinuciderilor, care s-ar referi la sinuciderile din cauza Tnalta sau la cele din cauza vulgara etc.... Oare
faptul de a-ti lua viata nu este el atat de impresionant incat orice cdautare de motive pare meschina? Am
cel mai mare dispret pentru acei care rad de sinuciderile din iubire, deoarece acestia nu inteleg ca o
iubire ce nu se poate realiza este pentru cel ce iubeste o anulare a fiintei lui, o pierdere totala de sens, o
imposibilitate de fiintare. Cand iubesti cu ntreg continutul fiintei tale, cu totalitatea existentei tale
subiective, o nesatisfacere a acestei iubiri nu poate aduce decat prabusirea intregii tale fiinte. Marile
pasiuni, cand nu se pot realiza, duc mai repede la moarte decat marile deficiente. Caci n marile
deficiente te consumi Tntr-o agonie treptata, pe cand in marile pasiuni contrariate te stingi ca un fulger. N-
am admiratie decat pentru doua categorii de oameni: pentru acei care pot oricand Tnnebuni si pentru acei
care 1n fiecare clipa se pot sinucide. Numai acestia ma impresioneaza, fiindca numai Tn ei clocotesc mari
pasiuni si se dezvolta mari transfigurari. Acei care traiesc viata pozitiv, cu siguranta fiecarei clipe,
incantati de trecut, prezent si viitor, n-au decat stima mea. Singuri aceia care in fiecare moment iau
contact dramatic cu realitatile ultime ma zguduie pana dincolo de orice rezistenta.

De ce nu ma sinucid? Fiindca mie mi-e scarba atat de moarte, cat si de viatd. Sunt un om care ar trebui
aruncat undeva, Tntr-un cazan cu flacari. Nu pricep absolut deloc ce-o fi cu mine Tn acest univers. Simt in
acest moment o necesitate de a striga, de a scoate un urlet care sa Ingrozeasca intreaga lume, sa faca pe
toti sa tremure, sa plesneasca intr-o nebunie de groaza. Un trasnet teribil 1l simt virtual in mine si ma mir
cum nu izbucneste pentru a nimici lumea asta, pe care as inghiti-o pentru totdeauna in neantul meu. Ma
simt fiinta cea mai teribila care a existat vreodata in istorie, ma simt o bestie apocaliptica plina de flacari
si Tntunecimi, de elanuri si de disperari. Sunt o fiara cu un zambet grotesc, ce se aduna in ea insasi pana la
iluzie si se dilata pana la infinit, ce moare si ce creste Tn acelasi timp, incantata intre nimic si tot, exaltata
intre speranta nimicului si disperarea totului, crescuta in parfumuri si otravuri, arsa de iubire si de ura,
nimicitd de lumini si de umbre. Simbolul meu este moartea luminii si flacira mortii. In mine se stinge tot
ceea ce e sclipire, pentru a renaste 1n fulger si in trasnet. Si Tntunericul Tnsusi nu arde el in mine?



Lirismul absolut

As vrea sa izbucnesc intr-o explozie radicala cu tot ce am 1n mine, cu toata energia si cu toate
continuturile, sa curg, sa ma descompun si, Tntr-o expresie nemijlocita, distrugerea mea sa fie opera mea,
creatia, inspiratia mea. Sa ma realizez Tn distrugere, sa cresc in cea mai nebuna avantare pana dincolo de
margini, si moartea mea sa fie triumful meu. As vrea sa ma topesc in lume si lumea in mine, sa nastem in
nebunia noastra un vis apocaliptic, straniu ca toate viziunile de sfarsit si magnific asemenea marilor
crepuscule. Din tesatura visului nostru sa creasca splendori enigmatice si umbre cuceritoare, forme
ciudate si adancimi halucinante. Un joc de lumind si de intuneric sa Tmbrace sfarsitul intr-un decor
fantastic si o transfigurare cosmica sa ridice totul pana dincolo de orice rezistenta, cand avantul duce la
nimic, iar formele plesnesc Intr-o exaltare de agonie si Tncantare. Un foc total sa Tnghita lumea aceasta, si
flacarile lui, mai insinuante decat zambetul de femeie si mai imateriale decat melancolia, sa provoace
voluptati crepusculare, complicate ca moartea si fascinante ca neantul Tn clipele de tristete. Sunt necesare
trdiri nebune pentru ca lirismul sa atinga ultima lui expresie, pentru ca incordarile lui sa treaca marginile
subiectivismului normal. Lirismul absolut este lirismul clipelor din urma. Caci in lirismul absolut
expresia se confunda cu realitatea, expresia e totul, este fiinta intr-o anumita ipostaza. Ea nceteaza a mai
fi o obiectivare partiala, minora si nerevelatoare, devenind parte din tine. Aici nu mai are importanta
numai sensibilitatea sau inteligenta, ci intreaga fiintda, Tntreg corpul, Intreaga viata din tine, cu ritmul si
pulsatiile ei. Lirismul total, lirismul absolut este Tnsusi destinul adus la gradul de autocunoastere
absoluta. Niciodata acest lirism nu va lua forma 1n expresii detasate, ci fiecare expresie este bucata din
tine. Din acest motiv, el nu este prezent decat in momente capitale, cand starile pe care le exprima se
consuma deodata cu expresia. Sentimentul agoniei, fenomenul complex al muririi, cand se manifesta se si
consumd. Este o suprapunere Tntre act si realitate; caci actul nu mai este o manifestare a realitatii, ci
realitatea 1nsasi. Lirismul absolut — pornirea totala de a te obiectiva — este dincolo de poezie,
sentimentalism etc.... El este mai aproape de un fel de metafizica a destinului, caci in el o actualitate
totala a vietii si continutul cel mai adanc al fiintei se manifesta pentru a se rezolva intr-un fel sau altul. De
regula, lirismul absolut rezolva totul in sensul mortii. Caci tot ceea ce este capital e 1n legatura cu
moartea.

Simt ca ar trebui sa se deschida sub mine un gol mare si ntunecos, care sa ma inghita pentru totdeauna
intr-o noapte de veci. Si ma mir cum de acest proces se-ntampla numai 1n simtire, si nu si in realitate.
Nimic nu mi-ar parea 1n aceste momente mai natural decat sa ma scufund inspre adancimi de ntuneric,
unde nimic din claritatea fada a acestei lumi n-ar mai avea nicio urma de reflex. Nu vreau sa caut o
explicatie organicd a acestei porniri din mine Tnspre intuneric, fiindca nu pot gasi una pentru betia de
lumina. Dar ma gandesc totusi cu nedumerire ce sens poate sa aiba aceasta alternanta dintre o experienta
a luminii si o experientd a Intunericului. Intreaga conceptie a polarititii Tmi pare insuficientd, cici in
inclinarea spre regiunile noptii exista o neliniste mult mai profundd, care nu poate rasari dintr-o schema a
firii, dintr-o geometrie a existentei. Sentimentul ca esti inghitit in noapte, intr-o noapte care se deschide
sub tine, nu este posibil decat atunci cand simti ceva greu pe creier si in toata fiinta, ca presiunea pe
intreg organismul a unei imensitati de noapte. Cum o sa ma Tnghita, pe veci, noaptea fara de margini a
acestei lumi!

Senzatia confuziei absolute! Adica a nu putea face nicio distinctie, nicio diferentiere si nicio Tncadrare,



a nu putea lamuri nimic, a nu intelege si a nu aprecia nimic. Senzatia acestei confuzii absolute face din
orice filozof un poet, dar nu toti filozofii o pot atinge si o pot trdi cu o intensitate durabila. Caci daca ar
atinge-o, n-ar mai putea filozofa abstract si rigid. Este plin de dramatism procesul acesta prin care un
filozof devine poet. — Din lumea definitiva a formelor si a problemelor abstracte, care intr-un vartej al
simtirii, In confuzia tuturor elementelor sufletesti, se impletesc Tn alcatuiri ciudate si haotice. Cum sa mai
poti face filozofie abstracta, cand in tine se desfasoara o drama complicata, in care se intalnesc
presentimentul erotic cu o neliniste metafizica chinuitoare, frica de moarte cu aspiratiile spre naivitate,
renuntarea totala cu un eroism paradoxal, disperarea cu orgoliul, presentimentul nebuniei cu dorinta de
anonimat, strigatul cu tacerea, elanul cu nimicul? Si toate acestea se petrec 1n acelasi timp, simultan.
Toate tendintele acestea cresc 1n cel mai mare clocot posibil, in cea mai mare nebunie interioara, intr-o
confuzie absolutda. Cum sa mai faci atunci filozofie sistematica si Tn ce fel sa mai poti fi capabil de o
arhitectonica bine definita? Sunt oameni care au inceput cu lumea formelor si sfarsesc in confuzia
absoluta. De aceea, ei nu mai pot filozofa decat poetic. Dar 1n confuzia absoluta, nu mai importa nimic in
afara de chinurile si voluptatile nebuniei.



Esenta gratiei

Sunt multe cai prin care se poate realiza o detasare de pamant, o avantare si o indltare deasupra unei
mentineri oarbe 1n viata. Exista Tnsa numai gratia, a carei detasare de pamant nu inseamna o rupere a
contactului cu fortele irationale ale vietii, ci un salt inutil, un avant dezinteresat in care farmecul naiv si
ritmul irational al vietii 1si pastreaza toata prospetimea. Orice gratie este un avant, o bucurie a inaltarii.

Miscarile gratioase, cu ondulatiile lor, dau impresia de planare deasupra lumii, de zbor usor si
imaterial. Spontaneitatea lor are ceva din ugsurinta unei bateri din aripi, din naturaletea unui zambet si din
puritatea unui vis de primdvard. Nu si-a gisit gratia in dans forma cea mai vie de realizare? In sentimentul
gratios al vietii, aceasta este simtita ca o tensiune imateriald, ca un flux pur de vitalitate, ce nu depaseste
niciodata armonia imanenta oricarui ritm gratios. Este un fel de vis al vietii in orice gratie, un joc
dezinteresat, o expansiune care-si gaseste limita in ea 1nsasi, nu in afara. De aceea, gratia da iluzia
placuta a libertdtii, a abandonarii spontane si directe, a unui vis pur, crescut sub raze de soare.
Disperarea prezintd un paroxism al individuatiei, o interiorizare dureroasa si singulara pe culmi, o
izolare a omului in lume. Toate starile rezultate dintr-o rupere a contactului normal cu lumea si care te
duc inspre culmile singuratatii individuale intensifica fenomenul individuatiei, determina pana la
paroxism individualizarea omului in lume. Gratia omului nu duce la paroxismul individuatiei, ci la un
sentiment armonic de Tmplinire naiva, Tn care fiinta niciodata nu ajunge la un sentiment al singuratatii si al
izolarii. Si formal gratia refuza singuratatea, caci miscarile de ondulatie prin care se obiectiveaza
exprima o receptivitate pentru viata, un elan deschis si primitor pentru seductiile si pitorescul existentei.
Gratia reprezinta o stare de iluzie in care viata 1si neaga si 1si transcende antinomiile si dialectica ei
demonica, in care contradictiile, ireparabilul, fatalitatea si iremediabilul dispar temporar, intr-un fel de
vietuire sublimata. Exista multa sublimare Tn gratie, multa puritate aeriand, care insa niciodata nu poate
atinge marile purificari de pe culmi, unde se realizeaza sublimul. Experientele zilnice si formele comune
de trdire nu duc niciodata viata pana acolo unde ea ar cunoaste nebunia absoluta a tensiunii paroxistice
sau a vartejului interior, precum nu realizeaza nicio emancipare de sub greutate, o trecere vremelnica
peste forta gravitationald, care uneori poate fi un simbol al mortii. Gratia este o emancipare de sub
greutate, o emancipare de sub presiunea atractiilor subterane, o evadare din ghearele bestiale ale
pornirilor demonice din viatd, ale tendintelor ei negative. Transcenderea negativitatii este o nota
esentiala a sentimentului gratios al vietii. Nu este de mirare pentru ce, Tntr-un astfel de sentiment, viata
apare mai luminoasd, mai Tnvaluita Tn raze si 1n sclipiri. Caci, depdsind negativitatea si demonicul pe
calea unei armonii de forme si a unei usurinte pline de ondulatii, atinge o stare de armonie placuta mai
repede decat pe cdile complicate ale credintei, unde armonia rezulta dupa contradictii si framantari
complexe. Ce diversa e lumea cand te gandesti ca alaturi de gratie poate sa existe o teama continuad, care
tortureaza pe unii oameni pana la epuizare. Cine n-a incercat teama de tot, frica de lume, anxietatea
universala, nelinistea absoluta, chinul oricarui moment de vietuire, acela nu va ntelege niciodata ce
inseamna zbaterea materiald, nebunia carnii si nebunia mortii. Cine are sentimentul gratios al vietii nu
poate realiza si nu poate intelege acest chin al supremei nelinisti, care nu poate aparea decat Intr-un teren
maladiv. Tot ceea ce e profund in lumea aceasta nu poate rasari decat din boala. Ceea ce nu rasare din
boala n-are decat o valoare estetica, formala. A fi bolnav Tnseamna a trai, vrand-nevrand, pe culmi. Dar
culmile nu indica neapdrat Tnaltimi, ci si prapastii, adancimi. A trai in culmile disperarii este a atinge
cele mai groaznice abisuri. Nu exista decat culmi abisale, deoarece de pe adevaratele culmi te poti
prabusi oricand. Si numai 1n asemenea prabusiri atingi culmile. Gratia reprezinta o stare de multumire si
uneori chiar de fericire. Nici abisuri si nici suferinte mari. De ce sunt femeile mai fericite decat barbatii?
Din cauza ca la ele gratia si naivitatea sunt incomparabil mai frecvente decat la barbati. Desigur, nici ele



nu sunt scutite de boli si de insatisfactii; dar aici vorbim de sentimentul care predomind. Gratia naiva a
femeilor le transpune intr-o stare de echilibru superficial, care niciodata nu poate duce la tragedii
consumatoare sau la incordari periculoase. Femeia nu risca nimic pe planul spiritual, fiindca la ea
dualismul dintre spirit si viata are o intensitate antinomica mult mai redusa decat la barbati. Sentimentul
gratios al existentei nu duce la revelatii metafizice, la viziunea realitatilor esentiale, la perspectiva
ultimelor clipe, care te fac ca in fiecare moment al vietii sa traiesti ca si cum n-ai mai trai. Femeile sunt
niste nulitati simpatice. Cu cat te gandesti mai mult la ele, cu atat le intelegi mai putin. Este un proces
analog cu acela care te reduce la tacere din ce gandesti mai mult asupra esentei ultime a lumii. Dar, pe
cand aici ramai Tnmarmurit in fata unui infinit indescifrabil, Tn cazul femeii nulitatea iti pare mister, cand
ea nu este in fond decat nulitate. Pe langa satisfacerea necesitatilor sexuale, singurul sens in lume al
femeii 1mi pare a fi acela de a da prilej barbatului sa scape temporar de presiunea chinuitoare a
spiritului. Caci femeia poate fi o salvare vremelnica pentru acei care traiesc pe culmi, deoarece, fiind
extrem de putin dezintegrata din viata, contactul cu ea Tnseamna o 1ntoarcere spre voluptatile naive si
inconstiente ale vietii, inspre imaterialitatea usoara a gratiei, care, daca n-a salvat lumea, le-a salvat pe
femei.

Cum sa mai ai idealuri cand exista pe acest pamant orbi, surzi sau nebuni? Cum sa ma bucur de lumina
pe care altul n-o mai poate vedea sau de sunetul pe care nu-l poate auzi? Ma simt responsabil de
intunericul tuturora si ma cred un hot al luminii. Oare n-am furat noi toti lumina celor care nu vad sau
sunetul celor care n-aud? Nu e responsabila luciditatea noastra de Tntunecimea nebunilor? Nu stiu de ce,
dar cand ma gandesc la asemenea lucruri imi pierd curajul si vointa; imi pare inutila gandirea si nula
orice compatimire. Caci nu ma simt atat de normal si de mediocru pentru a putea compatimi pe cineva.
Trebuie sa fii un om care trdieste in afara de orice risc pentru a putea compatimi pe altul. Orice
compatimire este un semn de superficialitate. Caci ori plesnesti in fata nenorocirilor iremediabile, Tn fata
destinelor frante, ori amutesti pentru totdeauna. Mila si consolarea sunt nu numai ineficace, dar sunt si
insulte. Si apoi, cum sa compatimesti pe altul cand tu insuti suferi infinit? Compatimirea este un sentiment
care nu angajeaza. De aceea 1l gisim la atatia! In lumea aceasta Incd n-a murit nimeni de suferinta altuia.
Iar acela care a zis ca moare pentru noi n-a murit, ci a fost omorat.



Eternitate si morala

Pana astazi, inca nimeni n-a putut spune ce e bine si ce e rau. Si e sigur ca in viitor va fi tot asa. Faptul
impresionant nu consista Tn aceasta relativitate, ci in imposibilitatea de a te dispensa de Tntrebuintarea
acestor expresii. Nu stiu ce e bine si ce e rau, dar calific actiunile in bune si rele. Daca m-ar intreba
cineva de ce numesc o actiune buna si alta rea, nu i-as putea raspunde. Este un proces instinctiv, care ma
face sa apreciez sub prisma criteriilor morale; cand ma gandesc ulterior la acea apreciere, nu-i mai
gasesc nicio justificare. Morala a devenit atat de complexa si de contradictorie deoarece valorile ei nu se
mai constituie in ordinea vietii, ci s-au cristalizat Tntr-o regiune transcendenta ei, pastrand slabe legaturi
cu tendintele irationale si vitale. Cum sa Intemeiezi o morala? Mi-e atat de scarba de acest cuvant,
«bine», este atat de fad si de inexpresiv! Morala spune: lucrati pentru triumful binelui! Dar cum? Prin
implinirea datoriei, prin respect, prin sacrificiu, modestie etc. Toate acestea imi par simple vorbe,
deoarece ele nu cuprind numai un vag formal, dar mai cu seama un vag in determinarile concrete de
continuturi. Caci in fata faptului imediat toate principiile morale sunt atat de nule, ncat te intrebi de ce n-
ar fi mai acceptabila o viata fara criterii. As iubi o lume 1n care n-ar exista niciun criteriu, nicio forma si
niciun principiu, o lume a absolutei indetermindri. Caci in lumea noastra toate criteriile, formele si
principiile sunt atat de fade, incat semiprezenta lor este mai exasperanta decat cel mai groaznic
absolutism normativ. Imi Tnchipui o lume de fantezie si vis, crescuti in lumini portocalii, si unde nu s-ar
mai vorbi de bine si de rau, unde intreaga aceasta discutie in jurul valabilitatii normelor n-ar mai avea
niciun sens. Si apoi, din moment ce realitatea este irationala in esenta sa, ce rost mai are sa cauti norme
ca sa delimitezi binele de rau, ce rost are sa mai distingi ceva? Morala nu poate fi salvata, iar acei care
sustin cd In fata eternititii ea totusi poate fi salvatd se Tnsald enorm. Ce spun acestia? In lume triumfa
temporar placerea, satisfactiile minore, pacatul etc., dar in fata eternitatii ramane numai fapta bund, numai
realizarea morala. Ce s-a ales din placerile acestei lumi? Neantul! Singura care triumfa este virtutea.
Dupa toate mizeriile acestei lumi, apare triumful final al binelui si biruinta definitiva a virtutii. Decat,
acestia n-au remarcat ca daca eternitatea inghite, anulandu-le, toate placerile si satisfactiile superficiale,
ea nu Inghite mai putin tot ceea ce se numeste virtute, fapta buna, actiune morala. Eternitatea nu duce nici
la triumful binelui si nici la triumful raului, ci anuleaza totul. Condamnarea epicureismului in numele
eternitatii este un nonsens. Cu cat voi ramane eu mai mult prin faptul ca sufar, decat altul prin faptul ca
petrece? Obiectiv, ce semnificatie poate avea faptul ca unul se crispeaza in agonie, iar altul se destinde
cu o femeie? Atat suferinta cat si placerea se consuma subiectiv 1n indivizii respectivi. Ori suferi, ori nu
suferi, tot vei fi Tnghitit etern si iremediabil in neant. Nu se poate absolut deloc vorbi de un acces obiectiv
al eternitatii, ci numai de o traire subiectiva a acestei eternitati, care nu se poate realiza decat prin
discontinuitati in vietuirea timpului. Nimic din ceea ce creeaza omul nu poate atinge un triumf final, o
victorie definitiva. De ce sa ne Incantam cu iluziile morale, cand am putea gasi iluzii si mai frumoase?
Toti acei care vorbesc de salvarea morala in fata eternitatii se gandesc la ecoul indefinit Tn timp al
actiunii morale, la rezonanta nelimitata si la perpetuarea ei durabila. Aceasta nu e deloc adevarat,
deoarece oamenii asa-zisi virtuosi, care nu sunt in fond decat niste fricosi, dispar mai repede din
constiinta lumii decat aceia care s-au epuizat in placeri. Dar chiar daca ar fi contrariul, ce inseamna
supravietuirea cu cateva zeci de ani? Nimic. Orice placere nesatisfacuta este o ocazie pierduta pentru
viatd. Nu voi veni, in numele suferintei, sa opresc lumea de la placeri, de la orgii, de la excese. Numai
oamenii mediocri vorbesc de consecintele placerilor. Dar consecintele durerii nu sunt si mai mari?
Numai un om mediocru poate dori sa moara la batranete. Deci suferiti, beti, sorbiti cupa placerii pana la
urma, plangeti sau radeti, scoateti strigate de disperare sau de bucurie, cantati de iubire sau de moarte,
cici si asa nimic nu se alege de tot! Intreaga morald n-ar vrea si faci din aceasti viatd decat o suma de



ocazii pierdute.



Moment si eternitate

Eternitatea nu e inteligibila decat daca e privita ca experienta, In functie de o traire subiectiva.
Conceptul obiectiv al eternitatii n-are niciun sens pentru individ, deoarece finitatea lui temporala elimina
posibilitatea de a trai o infinitate temporala, o vesnicie, ca durata infinita, ca proces nelimitat Tn timp.
Experienta eternitdtii depinde de intensitatea trairii subiective, iar nu de obiectivitatea substantiala sau de
0 durata continud. Intrarea Tn eternitate nu se poate realiza decat intr-o transcendere a timpului, prin
sustragerea de la raportarea continua a clipelor una la alta. Este necesara o lupta dramatica si intensa cu
timpul, pentru ca, odata depdsit mirajul succesiunii momentelor, sa mai rdmand numai trdirea exasperata a
clipei, care si te avante de-a dreptul in vesnicie. In ce fel vietuirea absolutd Tn moment permite un acces
al eternitatii? Simtul pentru devenire, pentru timp rezulta dintr-un sentiment al insuficientei clipelor, al
relativitatii si conditionarilor lor. Acei care au o constiinta intensa a temporalitatii trdiesc fiecare moment
cu gandul la cel urmator, la succesiune si la transformare. Decat, eternitatea nu e accesibila decat in
eliminarea raportarilor, prin vietuirea clipei Tn mod absolut. In orice experienti a eternititii este un salt si
o transfigurare, deoarece se pretinde o astfel de Tncordare prealabila pentru a ajunge la impacarea senina
din contemplatia eternitatii, incat putini sunt capabili de ea. Contemplatia aceasta nu este importanta prin
cat dureaza, ci prin intensitatea ei. Revenirea la trdirile obisnuite nu diminueaza nimic din fecunditatea
acestei experiente intense. Ceea ce importa este frecventa acestei contemplatii. Numai prin experiente
frecvente se poate ajunge la betia eternitatii, la starea de Tncantare pura, Tn care transfigurarile se imbraca
in aureole sublime si imateriale, Tn care voluptatile au ceva suprapamantesc, de o transcendenta
luminoasa si fermecatoare. Izolarea momentului din succesiune 1i atribuie acestuia un caracter absolut; nu
in mod obiectiv, ci subiectiv. Un absolut pentru simtirea noastra, dar caruia nu i se poate atribui un
element de irealitate si fantezie. Caci, din perspectiva eternitatii, timpul cu toatd multiplicitatea lui de
clipe individuale este, daca nu ireal, destul de irelevant pentru realitdtile esentiale.

In eternitate tréiesti fard si regreti si fard sd astepti ceva. Nu este, In structura momentului triit ca atare,
o scoatere din relativitatea gustului si a categoriilor, o depasire a imanentei in care ne cuprinde
temporalitatea vietii? Trairea imanenta Tn viata este imposibila fara trairea simultana in timp, deoarece
viata ca activitate dinamica si progresiva are temporalitatea ca un atribut constitutiv. Caracterul dramatic
al vietii este inconceptibil fara elementul temporal. Cu cat viata este mai intensa, cu atat timpul este mai
esential si mai revelator. Si apoi, viata prezinta o multiplicitate de directiuni, de avanturi intentionale,
care nu se pot desfasura decat in timp. Cand vorbesti de viata spui clipe, iar cand vorbesti de eternitate,
clipa. Nu este un minus de viata in experienta eternitdtii, in aceasta infrangere a timpului, in aceasta
transcendere a momentelor? Este, Tn aceasta transfigurare, mai repede o deviere a vietii 1n alt plan, unde
antinomismul si dialectica tendintelor vitale se purifica la mari 1naltimi. Acei care au nativ 1n ei
tendintele de contemplatie a eternitatii, cum sunt acei care se dezvolta in culturile orientale, nu cunosc
lupta dramatica de transcendere a timpului si nici eforturile de interiorizare, asa cum le depunem noi,
care suntem infectati pand 1n radacini de temporalitate. Dar si contemplatia eternitatii este pentru noi un
prilej de viziuni cuceritoare si de Incantari stranii. Pentru cine are constiinta eternitdtii totul e permis,
fiindca pentru el dispar toate diferentierile Tntr-o viziune de o monumentala senindtate, izvorata ca dupa o
mare renunfare. Eternitatea nu poate fi iubita cu pasiunea cu care iubesti o femeie, sau cu care-ti iubesti
destinul tau sau disperarea ta proprie. Este 1nsa in tendinta spre regiunile eternitatii o atractie ce seamana
cu un zbor Tnspre un cer senin de vard, sau cu avantarea inspre discretia unei lumini stelare. Azurul si
lumina de stele sunt simboluri pentru aceasta eternitate, in care nu mai doresti i nu mai regreti nimic.



Istorie si eternitate

Nu inteleg ce rost mai are sa traiesc in istorie, sa am idealurile epocii, sa ma preocupe gandul culturii
sau problemele sociale. Sunt plictisit de cultura si de istorie; mi-e aproape imposibil sa mai particip la
framantarile lumii istorice, la idealuri si aspiratii temporale. Istoria este ceva ce trebuie depasit. Si nu
poti depasi istoria decat atunci cand trecutul, prezentul si viitorul nu mai au pentru tine nicio importanta,
cand ti-e indiferent cand si unde traiesti. Cu cat sunt mai avantajat daca traiesc astazi, decat daca as fi
trait in Egiptul de acum patru mii de ani? Suntem niste imbecili atunci cand deplangem soarta unora care
au trdit Tn epoci care nu ne convin noud, care n-au cunoscut crestinismul sau descoperirile si inventiile
stiintei moderne. Daca timpul n-ar fi ireversibil, n-as regreta deloc sa traiesc in orice epoca a istoriei,
fiindca niciuna nu e mai buna decat cealalta. Neexistand o ierarhie a atitudinilor si conceptiilor de viata,
toti au dreptate si niciunul. Epocile istorice reprezinta forme inchise de viata, care traiesc cu convingerea
in valabilitatea lor definitiva, pentru ca dinamismul si dialectica vietii istorice sa ajunga la alte forme,
insuficiente si limitate, si ele, ca tot ce triieste sub soare. Intreaga istorie imi pare atat de nuld, Tncat md
mir cum de exista oameni care toata viata se ocupa numai cu trecutul. Ce interes mai pot avea cercetarea
idealurilor altor epoci, credintele oamenilor sau zvarcolirile catorva indivizi sifilitici? Vor fi mari
creatiile oamenilor, dar pe mine nu ma intereseaza. Nu gasesc eu o Tmpacare mai mare in contemplatia
eternitatii? Nu om si istorie, ci om si eternitate, iata un raport valabil in lumea 1n care nu merita nici sa
respiri. Nimeni nu neaga istoria dintr-un capriciu trecator, ci sub imboldul unor mari tragedii, pe care
putini le banuiesc. Oamenii cred ca ai gandit abstract asupra istoriei si apoi ai negat-o in urma calculului
si a reflectiei, cand n realitate negatia izvordste din cea mai mare intristare. In acest moment, cand neg
intreg trecutul umanitatii, cand nu mai vreau sa iau parte la viata istorica, sunt apucat de o Tntristare
mortald, dureroasa pana dincolo de inchipuire. S-ar putea foarte bine ca tristetea sa fi fost latenta, iar
aceste ganduri s-o fi actualizat si intensificat. Simt un gust amar de moarte si de neant Tn mine, care ma
arde ca o otrava puternicd. Sunt atat de trist, incat toate aspectele acestei lumi nu mai pot avea pentru
mine nicio valoare. Cum sa mai pot vorbi de frumusete, cum sa mai pot face consideratii estetice, cand
sunt trist, trist de moarte. Am mai pierdut o parte din existenta: frumosul. Asa ajungi sa pierzi totul....

Nu vreau sa mai stiu de nimic. Depasind istoria, realizezi supraconstiinta, care intra ca un element
important Tn experienta eternitatii. Supraconstiinta te duce intr-o regiune unde toate antinomiile, toate
contradictiile si incertitudinile acestei lumi nu mai au nicio valoare, unde nu mai stii ca existi si ca mori.
Toti aceia care umbla dupa eternitate o fac din frica de moarte. Singurul rost mai adanc al experientei
eternitatii este sa te faca sa uiti ca mori. Dar cand revii din contemplatia eternitatii?



A nu mai fi om

Tot mai mult ma conving ca omul este un animal nefericit, abandonat Tn lume, silit sa-si gaseasca o
modalitate proprie de viatd, asa cum natura n-a mai cunoscut Tnaintea lui. De pe urma asa-zisei lui
libertati, sufera mai mult decat dupa cel mai mare prizonierat posibil Tn existenta naturala. Si atunci nu ma
mir de ce omul ajunge uneori sa invidieze o floare sau o alta planta. A voi sa trdiesti ca o planta, sa cresti
inraddcinat, nflorind si uscandu-te sub soare, in cea mai deplina inconstienta, a dori sa fii o parte intima
din fecunditatea pamantului, o expresie anonima a cursului vietii este a fi disperat de rosturile si sensul
omenirii. Si de ce sa nu schimb cu o floare? Cunosc ce inseamna a fi om, a avea idealuri si a trai in
istorie. Ce mai pot astepta de la asemenea realitati? Este desigur mare lucru a fi om; incerci una dintre
cele mai serioase tragedii, 0 drama aproape monumentald, cdci a fi om inseamna a vietui intr-o ordine de
existenta cu totul noua, mai complicata si mai dramatica decat cea naturald. Din ce scobori de la om
inspre natura neanimata, intensitatea fenomenului dramatic scade treptat, pana la a deveni nula. Omul
tinde tot mai mult sa ia monopolul dramei si al suferintei din lume. De aceea mantuirea este pentru el o
problema atat de arzatoare si de insolubila. Nu pot avea mandria ca sunt om, fiindca am trdit acest
fenomen pana Tn radacini. Numai aceia care n-au vietuit cu mare intensitate acest fenomen se mai pot
mandri ci sunt oameni, deoarece ei tind si devini. Astfel, incantarea lor este fireasca. Intre oameni exista
unii care n-au depdsit cu mult forma de existenta animala sau de planta. Este natural ca ei sa doreasca si
sa admire fenomenul om. Dar acei care cunosc ce Inseamna a fi om cauta sa devina orice, numai om nu.
Daca ar fi posibil, m-as transforma in fiecare zi intr-o forma particulara de viata animala si de planta. Sa
fiu succesiv toate formele de flori, sa fiu buruiana, ghimpe, trandafir, sa fiu arbore de ecuator, cu crengi
intortocheate, planta de mare, batuta de valuri, sau de munte, in prada vanturilor; sa fiu pasare cu glas
melodios sau pasare croncanitoare si de prada, cdlatoare sau sedentara, sa fiu bestie de padure sau
animal domestic. Toate speciile sa le traiesc cu o frenezie salbatica si inconstienta, sa parcurg seria
intreaga a naturii, sa-mi schimb forma cu usurinta unei gratii naive, fara teatru, iTntocmai ca intr-un proces
natural. Cum ag umbla prin cuiburi, prin grote, prin singuratati de munte si de mare, prin dealuri sau prin
campii! Numai aceasta aventura cosmica, traitd Tn interiorul substantial al vietii, Tn intimitatea ei
organicd, urmand arabescul formelor vitale si pitorescul naiv al plantelor, mi-ar mai putea destepta gustul
sa redevin om. Caci daca diferenta dintre om si animal rezida Tn faptul ca animalul nu poate fi decat
animal, pe cand omul poate fi ne-om, adica altceva decat el nsusi, — atunci eu sunt un ne-om.



Magie si fatalitate

Imi vine greu si-mi Tnchipui bucuria oamenilor cu sensibilitate magicd, a acestor oameni care simt c
pot totul, carora nicio rezistentda nu le pare prea mare si niciun obstacol insurmontabil. Magia presupune o
astfel de comuniune cu viata, incat orice manifestare subiectiva este o expresie a pulsatiei totale a vietii.
Este in ea toata plenitudinea integrarii Tn fluxul vietii, toata exuberanta activarii in sensul si directia
imanenta a acestei vieti. Sensibilitatea magica nu poate duce decat la bucurie, deoarece pentru ea nu
exista iremediabilul, ireductibilul si fatalul, ca elemente din structura interioara a existentei. A simti ca
poti totul, ca absolutul e in mana ta, ca exuberanta ta este exuberanta acestei lumi, ca ritmul universal
palpita 1n tine frenetic si intens, ca tu esti lumea, ca existenta nu e conceptibila decat in masura in care
trece prin tine, a gasi sensul lumii, actualizat in fiecare moment in expresia cea mai deplind, este desigur
a realiza o forma de bucurie greu de banuit si care este un monopol al celor dotati cu sensibilitate magica.
Pentru magie nu exista boli, sau, daca existd, viziunea magica le concepe 1n asa masura remediabile, incat
caracterul lor de ireductibilitate dispare. Optimismul magic vede totul sub raporturi de echivalentd, de
aceea, pentru el, orice incercare de individualizare a bolii si de aplicare a unui tratament specific este
iluzorie. Magia contesta si neaga tot ceea ce e negativitate 1n viata, tot ceea ce e esenta demonica in
dialectica vietii. A avea sensibilitate magica Tnseamna a nu pricepe nimic din marile realitati dureroase,
nimic din ceea ce viata prezinta ca iremediabil si fatal, ca mizerie, destin si moarte. Iluziile magiei neaga
ireparabilul din lume, neaga moartea ca realitate fatala si universala. Subiectiv, acest fenomen este plin
de importanta, deoarece el creeaza o stare de beatitudine si de exaltare euforica omului. Caci el traieste
ca si cum n-ar muri niciodata. Or, toata problema mortii, in fata omului, se reduce la constiinta subiectiva
a mortii. Pentru cine n-are aceasta constiinta, faptul ca va intra prin moarte in neant n-are nicio
importantd. A-ti da seama permanent de moarte este a realiza paroxismul constiintei. In magie, constiinta
n-a castigat acea autonomie de viata care 1i da caracterul unei forte centrifugale, ci pastreaza inca un
caracter vital.

Sunt infinit mai complicati aceia care au constiinta fatalitatii, pentru care exista in lume irezolvabilul,
ireparabilul si iremediabilul, acei care simt ca uneori efortul e nul, iar regretul imposibil, care inteleg ca
fatalitatea constituie un aspect al acestei lumi, un aspect esential. Caci toate realitatile esentiale se
desfasoara sub semnul fatalitatii, care se bazeaza pe incapacitatea vietii de a-si depasi conditiile si
limitele ei imanente. Magia realizeaza ceva efectiv in lucrurile de nimic, n aspectele usoare carora le
lipseste esentialul si monumentalul, dar este nula in fata realitatilor de ordin metafizic, unde se cere de
cele mai multe ori tacere, de care este incapabila sensibilitatea magica. A trai cu constiinta puternica a
fatalitatii, a imposibilitatii si incapacitatii in fata marilor probleme, pe care nu le poti pune fara sa fii
angajat dramatic in existentd, este a vietui subiectiv semnul de Tntrebare care domina peste aceasta lume
si a carui ondulatie interogativa este ca un simbol al infinitului necunostibil si inaccesibil.

Spuneti ca disperarea si agonia sunt valabile numai ca preliminarii, ca idealul este depasirea lor, ca
vietuirea indelungata in ele duce la automatizare? Vorbiti de drumul bucuriei ca de singurul salvator, iar
pe celelalte le dispretuiti? Numiti vietuirea in momente agonice o stare de egoism si gasiti generozitate
numai 1n bucurie? Ne propuneti bucuria: dar cum s-o primim din afara? Caci daca ea nu cregste din noi, nu
izvoragste din rezervele si ritmul nostru interior, orice interventie exterioara este sterila. Este atat de usor
sa recomanzi bucuria celor ce nu se pot bucura! Si cum sa te poti bucura, cand esti chinuit in fiecare
moment de obsesia nebuniei! Isi dau seama aceia care recomandd bucuria cu o facilitate excesivd ce
inseamna a te teme de innebunirea apropiatd, ce Tnseamna a fi torturat in fiecare clipa de presentimentul



unei groaznice nebunii? Cum sa te bucuri atunci cand simti ca vei innebuni? Si apoi, se adauga constiinta
mortii, mai persistenta si mai sigura decat cea a nebuniei. Ce rost are sa-i vorbesti de bucurie unui om
care se afla intr-o imposibilitate organica de a se bucura? Bucuria va fi o stare paradiziaca, dar ea nu
poate fi castigata decat printr-o evolutie fireasca, printr-un proces natural. S-ar putea foarte bine ca la un
moment dat sa sfarsim cu dramatismul momentelor agonice si sa intram Intr-o regiune de senindtate
paradiziaca si de bucurie calma. Oare pentru mine portile paradisului sa fie inchise pentru totdeauna?
Pana acum n-am putut gasi cheia fericirii, pentru a le deschide. $Si cum nu ne putem bucura, ne mai ramane
doar drumul tuturor suferintelor, al unei exaltari nebune si nelimitate. Sa ducem viefuirea momentelor
agonice pana la ultima expresie, sa trdim drama noastra launtrica la paroxism, in mod absolut. Nu ne mai
ramane decat suprema tensiune, dupa care se va mai vedea doar o dara de fum... Caci focul din noi va
arde totul. Bucuria nu trebuie justificatda, deoarece ea este o stare atat de pura si de generoasa, incat orice
elogiu este inutil. Justificarea ei este inutila chiar si in fata dezndadajduitilor, Tntrucat acestia sau sunt
organic deznadajduiti si atunci bucuria este o imposibilitate, sau nu sunt organic si atunci bucuria le ofera
destule seductii pentru a face inutila orice justificare. Este de o mie de ori mai multa complexitate Tntr-o
disperare absoluta, decat intr-o bucurie absoluta. Poate din acest motiv portile paradisului sunt prea
inguste pentru acei care si-au pierdut speranta...

Nu este absolut nimeni care Tn fondul sufletului sa nu aiba un regret — oricat de palid si de indecis —
dupa durerea si boala de care a scapat. Acei care sufera intens si indelungat, desi doresc sa se refaca, nu
se poate sa nu se gandeasca la o pierdere fatala prin insandtosirea lor probabila. Atunci cand durerea
face parte din fiinta ta, eventuala depasire a ei este imposibil sa nu echivaleze cu o pierdere, precum este
imposibil sa nu provoace un regret. Ceea ce am mai bun Tn mine datoresc suferintei; dar si ceea ce am
pierdut din viata nu mai putin ei se datoreste. Din acest motiv, suferinta nu poate fi nici blestemata, dar
nici iubita. Pastrez fata de ea un sentiment particular, greu de definit, ciudat si insesizabil, de un farmec
analog luminii crepusculare. Beatitudinea in suferinta este o simpla iluzie, caci placerea artificiala din
suferintd rezulta din necesitatea de a gasi o Tmpdcare cu fatalitatea durerii, pentru a nu te distruge total
prin ea. Ultimele rezerve de viatda mocnesc 1n aceasta beatitudine iluzorie. Singurul asentiment dat
suferintei este acela pe care-l exprima regretul eventualei vindecari. Dar regretul acesta este atat de
impalpabil si de difuz, incat nu se poate cristaliza n constiinta nimanui. Toate durerile care se sting aduc
cu ele un sentiment de tulburare, ca si cum intrarea Intr-un ritm echilibrat ti-ar Tnchide calea pentru
regiuni torturante si Tncantatoare Tn acelasi timp, si de care nu te poti desparti fara sa intorci ochii Tnapoi.
Desi suferinta nu ti-a revelat frumusetea, ce lumini iti mai pot fura privirea? Nu oare pentru ca luminile
acestea tremura ca si cum s-ar stinge? Te mai atrage presimtirea noptii din suferinta?

Poti nega un sens vietii din atatea puncte de vedere, Tncat o enumerare a lor devine inutila. Disperarea,
infinitul, moartea sunt numai cele mai evidente. Exista insa atatea determinante intime care te pot duce la
0 negatie totala a sensului vietii! Caci in ce priveste atitudinea 1n fata vietii nu mai exista adevar sau
neadevar, ci numai reactiunea spontana a intimitatii fiintei noastre.

Subiectivism? Dar putin imi pasa ca altii cred altcumva. Si apoi, o experienta subiectiva adanca te
ridica in planul universalitatii, Tntocmai cum momentul te ridica in acela al eternitatii. A ti se reprosa ca
disperarea e un fenomen cu totul personal si irelevant pentru altii este tot atat de absurd ca si atunci cand
ti s-ar spune cd, murind, se petrece in tine un fenomen pur individual si care, ca atare, nu angajeaza pe
nimeni. Oamenii pretuiesc atat de putin singuratatea!

Cum se petrece ceva In singuratate, se grabesc sa-i decreteze sterilitatea. Ei atribuie o valoare
exclusiva produselor sociale, fiindca au iluzia ca au colaborat cu totii. Toti vor sa faca, sa realizeze ceva



efectiv, sa supravietuiasca prin realizdrile lor. Ca si cum de acestea nu s-ar alege praful! Si ce s-ar putea
alege altceva? Ce se poate alege altceva decat nimicul? Sunt nemultumit de orice. Chiar daca as fi ales
Dumnezeul acestei lumi, mi-as da imediat demisia, iar daca lumea intreaga s-ar rezuma la mine, daca

lumea intreaga as fi eu, m-as risipi In bucati pana la disparitie... Cum de pot avea momente cand am
impresia ca inteleg totul ?!



Entuziasmul ca forma a iubirii

Sunt oameni 1n care viata se realizeaza in forme de o puritate si de o limpezire greu de imaginat pentru
acela ce trdieste prins in contradictii dureroase si Tn avanturi haotice. A fi prins in lupte interioare, a te
consuma 1ntr-un dramatism intim si a trai destinul tau sub semnul iremediabilului este a viefui Tn regiuni in
care orice limpezire sau puritate devin iluzorii. Aceia in care viata se desfasoara intr-o crestere fara
obstacol, care trdiesc intr-un ritm lipsit de dramatism, ating o stare de mulfumire si incantare, unde
aspectele lumii sunt pline de farmec si de lumina. Si nu este entuziasmul o astfel de stare ce imbraca
aspectele lumii intr-o stralucire plina de seductii si de bucurii? A descrie entuziasmul inseamna a
remarca o forma cu totul particulara de iubire, inseamna a individualiza un mod de abandonare a omului
in lume. Iubirea are atatea fete, atatea devieri si atatea forme, Tncat este destul de greu sa gasesti un
sambure central sau o forma tipica a iubirii. Este o problema esentiala a oricarei erotici de a ardta care
este manifestarea originara a iubirii, cum se realizeaza ea primordial. Vorbind de iubirea dintre sexe, de
iubirea pentru Divinitate, de iubirea pentru natura sau arta, vorbim de entuziasm ca o forma de iubire etc.
Care este, dintre aceste manifestdri, cea mai organica, primordiala si structurala? Trebuie sa existe una,
fata de care celelalte sa se mentinda intr-o dependentd, daca nu chiar derivare. Nu pot concepe
multiplicitatea formelor erotice fara iradierea, fara fosforescenta si caldura centrala a uneia singure, care,
intocmai ca un soare, imprastie razele sale indiferent de natura obiectelor sau de aspectul formelor.
Teologii sustin ca forma primordiala de iubire este iubirea lui Dumnezeu. Toate celelalte manifestari n-ar
fi decat reflexe palide ale acestei iubiri fundamentale. Unii panteisti cu tendinte estetizante sustin ca
natura, iar unii esteti puri, arta. Pentru altii, bazati pe biologie, sexualitatea pura, fara afectivitate, sau
pentru unii metafizicieni, sentimentul identitatii universale. Decat, niciunii dintre acestia nu vor putea
dovedi ca aceasta forma este absolut constitutiva omului, deoarece in decursul vietii istorice a oscilat si
variat 1n asa masurd, incat nimeni astazi nu poate determina caracterul ei precis. Cred ca forma cea mai
esentiala a iubirii este iubirea dintre barbat si femeie, care este nu numai sexualitate, ci implica un
complex intreg de stari afective, a caror fecunditate este destul de sesizabila. Ma intreb: s-a sinucis
cineva pentru Dumnezeu, pentru natura, pentru arta? Toate acestea sunt realitdti prea abstracte pentru a
putea fi iubite cu intensitate. Iubirea este cu atat mai intensa cu cat este legata cu ceva individual, concret
si unic. Iubesti o femeie pentru ceea ce o diferentiaza in lume, pentru unicitatea ei. Nimic Tn lume nu o
poate Tnlocui in momentele cand iubirea este puternica. Toate celelalte forme de iubire participa la
aceasta iubire centrala, desi tendinta lor este sa devina autonome. Astfel, entuziasmul e privit ca perfect
autonom de sfera Erosului, cand n realitate raddcinile lui se adancesc in substanta cea mai intima a
iubirii, dand nastere Tnsa la o forma cu tendinte de emancipare din sfera eroticului. Este, 1n natura interna
a oricdrui om entuziast, o receptivitate cosmica, universala, o capacitate de a primi totul, de a se orienta,
in orice directie, dintr-un impuls si un exces interior, de a nu pierde nimic si de a participa la orice
actiune cu o vitalitate debordanta, ce se risipeste pentru voluptatea realizarii si pasiunea faptului, pentru
gustul dezinteresat al framantarii si pentru cultul dinamic al eficientei. Pentru omul entuziast nu exista
criterii, perspective si calcul, ci numai abandonare, framantare si daruire. Bucuria Tndeplinirii si extazul
efectivului sunt notele acestui om, pentru care viata este un elan din care conteaza numai fluiditatea
vitalului, numai avantul imaterial, care ridica viata la o Tnaltime de unde fortele distructive 1si pierd
intensitatea si negativitatea. Fiecare avem stari de entuziasm, dar acestea sunt prea rare pentru a ne defini.
Aici vorbim de acei oameni la care entuziasmul predomina, a carui frecventa este atat de mare, Tncat
alcdtuieste nota specifica a unei individualitati. Entuziastul nu cunoaste infrangeri, fiindca pe el nu-1
intereseaza obiectele, ci initiativa si voluptatea activarii ca atare. El nu Tncepe o actiune fiindca a
reflectat asupra utilitatii si sensului ei, ci fiindca nu poate altcum. Succesul sau insuccesul, daca nu 1i sunt



indiferente, in niciun caz nu-1 stimuleaza sau 1l rateaza. Ultimul dintre oameni care rateaza in aceasta lume
este entuziastul. Viata este mult mai mediocra si mai fragmentard, Tn esenta sa, decat banuiesc oamenii.
Nu este aici explicatia faptului pentru ce decadem cu totii, pentru ce ne pierdem vioiciunea pulsatiilor
interioare si ne inchistam luand forme, cristalizandu-ne in dauna productivitatii si dinamismului interior?
Pierderea fluiditatii vitale si debordante iti distruge receptivitatea si posibilitatea de a Tmbratisa viata cu
generozitate si elan. Entuziastul este singurul care se mentine viu pana la batranete. Toti ceilalti, cand nu
sunt nascuti morti, ca majoritatea oamenilor, mor inainte de vreme. Sunt atat de rari oamenii cu adevarat
entuziasti! Ar fi greu sa ne inchipuim o lume in care toti ar iubi totul. O lume de oameni entuziasti ofera o
imagine mai cuceritoare decat imaginea paradisului, fiindca tensiunea sublima si generozitatea radicala
intrec orice viziune paradiziaca. Posibilitatile de renastere continua, de transfigurare si intensificare a
vietii fac din entuziast un om care este permanent dincolo de tentatiile demonice, de frica de neant si de
chinurile momentelor agonice. Viata entuziastului nu cunoaste tragicul, fiindca entuziasmul este singura
expresie de viata complet opaca pentru fenomenul mortii. Chiar si 1n gratie, o forma atat de apropiata de
entuziasm, aceasta necunoastere, aceasta neglijare organica si ignorare irationala a mortii este mai putin
vadita. Caci ondulatiile gratiei sunt uneori o aluzie Tndepartata la caracterul de iluzie al vietii. Exista Tn
gratie mult farmec melancolic; in entuziasm, nu exista deloc. Admiratia mea teribila pentru oamenii
entuziasti deriva din faptul ca eu nu pot pricepe cum de exista astfel de oameni intr-o lume Tn care
moartea, neantul, tristetea si disperarea alcatuiesc un cor atat de sinistru, incat fac imposibile eforturile
noastre de a mai auzi melodii sublime si transcendente. Ca sunt oameni care nu dispereaza niciodata, iata
un fapt impresionant si care da de gandit. Cum se poate ca 1n entuziasm specificarea obiectelor sa fie
inexistenta? Cum se poate sa realizezi numai dintr-o plenitudine si un exces Tn mod permanent? La ce
realizare ciudata si paradoxala a ajuns iubirea in entuziasm? Iubirea, cu cat e mai intensd, e mai
individuala si mai legata de o specificare a obiectului. Barbatii care iubesc cu adevarat, cu o pasiune
puternicd, nu pot iubi in acelasi timp mai multe femei, ci numai una. Cu cat pasiunea este mai intensa, cu
atat obiectul pasiunii capata o proeminenta mai mare. Sa ne inchipuim o astfel de pasiune erotica, la un
moment dat, lipsitda de obiect, sa ne Inchipuim iubirea unui barbat fara femeia Tnspre care s-ar orienta
iubirea lui. Ce am avea altceva decat o plenitudine de iubire? Nu sunt oameni cu mari virtualitati de
iubire, dar care n-au iubit niciodata in sensul acelei iubiri tipice, originare? Entuziasmul este o iubire in
care obiectul nu s-a specificat. Toate dispozitiile de iubire, Tn loc sa se orienteze direct spre femeie sau,
la femeie, spre barbat, se revarsa in manifestari, In actiuni generoase si in receptivitatea universala pe
care nu o Tntalnim in iubirea realizata in mod natural. Caci entuziastul este un deviat superior al Erosului.
Paradoxul lui este de a nu iubi o femeie, de a nu-si epuiza iubirea in cultul reciproc dintre sexe, ci de a o
revarsa in acea abandonare dezinteresata, care face din orice entuziast o fiinta pura si inaccesibila. Poate
fiindca iubirea lui are un acces atat de mare. Dintre toate formele iubirii, entuziasmul este cel mai
purificat de sexualitate, mult mai purificat decat iubirea mistica, absolut incapabila sa se elibereze de
simbolica sexuala sau de cultul naturist, In care intra, de asemenea, atatea elemente ale acestei simbolici.
Din acest motiv, lipseste in entuziasm nelinistea si vagul, care fac din sexualitate un determinant si un
element 1n tragicul uman. Entuziastul este o fiinta eminamente neproblematica. El poate totusi sa inteleaga
mult si multe, fara sa cunoasca insa incertitudinile dureroase, sensibilitatea haotica a spiritului
problematic. A-{i pune probleme inseamna a fi pierdut, deoarece spiritele problematice nu pot rezolva
nimic, fiindca nu le place nimic. Si apoi, unde este la ele capacitatea de a se abandona la orice, unde este
acel paradox Tncantator al iubirii ca stare purd, unde este acea actualitate permanenta si totala, care te
face ca In fiecare moment sa te deschizi pentru tot, si, in fine, unde este irationalitatea naiva din
entuziasm? Mitul biblic al cunoasterii ca pacat este cel mai profund mit din cate au Tnchipuit oamenii. Or,
fericirea debordanta a entuziastilor este de a nu cunoaste tragedia cunoasterii. De ce nu am spune-o0?
Cunoasterea adevdrata este cel mai mare Tntuneric. As renunta oricand la toate problemele din lumea
aceasta, care nu duc la nimic, pentru o naivitate dulce si inconstientd. Spiritul sfasie, nu fnaltd. In



entuziasm, ca si 1n gratie sau n magie, spiritul nu s-a separat de viatd, nu reprezinta un element de
antinomie in lume. Aici exista secretul fericirii, in indiviziunea initiala, care mentine o unitate
inseparabila, o convergenta organica. A fi entuziast inseamna a fi incapabil de orice dualism. Si orice
dualism este o otrava. De obicei, viata nu se mentine fecunda si productiva decat prin tensiuni si
antinomii, care reprezinta un principiu de lupta si de incordare agonica. Entuziasmul depdseste acest
principiu, realizand viata fara dramatism, exprimand un elan fara tragism si iubind fara sexualitate.



Lumina si Intuneric

Cat de nule sunt toate interpretarile filozofice si istorice ale religiilor, nimic n-o poate ilustra mai bine
decat absoluta neintelegere a semnificatiei dualismului luminii si a Tntunericului in religiile orientale si Tn
orice misticd. Aceste interpretari sustin ca ridicarea la rangul de principii metafizice a luminii si
intunericului ar deriva din observarea alternantei regulate a zilei cu noaptea, prima reprezentand un
principiu de viatd, iar a doua de mister si de moarte. Aparent, interpretarea este cum nu se poate mai
fireasca. Dar pentru cine cauta determinante mai adanci, ea este complet insuficienta, ca toate explicarile
exterioare. Problema luminii si a intunericului este legata de problema starilor extatice. Nimeni nu ajunge
sa atribuie acestui dualism o valoare explicativa atat de mare, daca n-a cunoscut obsesia complicata si
ciudata a prizonieratului simultan sau succesiv in fortele luminii sau ale Tntunericului. Starile extatice
amesteca umbrele cu scanteile, care joaca intr-un dans bizar in intuneric, combina intr-o viziune
dramatica sclipiri instantanee cu un mister de umbre fugitive, alcatuieste o adevarata scara de nuante intre
lumina si Intuneric. Dar nu aceasta desfasurare este impresionanta, ci faptul ca esti dominat, esti cuprins
si obsedat de ele. Culmea extazului o atingi 1n senzatia finald, in care parca mori din cauza luminii si a
intunericului. Este infinit ciudat ca Tn viziunea extatica dispar toate obiectele Tnconjurdtoare, toate
formele curente prin care lumea se individueaza. Nu mai exista decat o proiectie monumentala de umbre
si de lumini. Cum se face aceasta selectie si purificare e greu de explicat, precum tot atat de greu de
explicat este compatibilitatea intre puterea lor de fascinare, de dominare, si imaterialitatea lor. Este o
demonie atat de curioasa Tn orice exaltare extatica! Si cand, din tot ce are lumea aceasta Tn extaz, nu mai
ramane decat Tntunericul si lumina, cum sa nu le atribuim un caracter absolut? O constatare simpla, a
alternantei exterioare a acestor doua aspecte, nu poate duce niciodata la o absolutizare 1n asa masura.
Frecventa starilor extatice, Tn Orient si mistica tuturor veacurilor, este de natura a verifica presupunerea
noastrd. Nimeni nu gdseste un absolut 1n afara, ci numai Tnauntru. Or, extazul, acest paroxism al
interioritatii, nu reveleaza decat sclipiri si umbre interioare. Fata de culoarea acestora, ziua si noaptea 1si
pierd orice expresivitate, orice farmec deosebit. Stdrile extatice ating o astfel de esentialitate, incat
accesul lor Tn zone profunde de existenta produce o impresie de orbire si halucinatie metafizica. Extazul
nu prinde decat esente pure si, ca atare, imateriale. Dar imaterialitatea lor produce vertigii si obsesii de
care nu poti scapa decat convertindu-le in principii metafizice.



Renuntarea

Ai vazut batranetea, durerea si moartea, si ti-ai zis ca placerea este o iluzie, ca toti oamenii ce petrec
nu inteleg nimic din instabilitatea lucrurilor, fiind prada celei mai mari iluzii. Si atunci ai fugit de lume,
convins de vremelnicia frumusetii si a tuturor splendorilor. Spus-ai: Nu ma voi reintoarce pana ce nu voi
scdpa de nastere, de batranete si de moarte.

Mult orgoliu si suferintd sunt in orice renuntare. In loc si te retragi cu cea mai mare discretie, fira
revolta si fara ura, declari, cu patos si ingamfare, ignoranta si iluzionarea celorlalti, condamni placerea si
toate voluptatile in care traiesc oamenii. Toti cei care au renuntat si s-au dedat unei practici ascetice,
traind 1n pustiu, au facut-o din convingerea ca ei au depasit in mod esential relativitatile omenesti.
Accesul la sentimentul unei vegsnicii subiective le-a dat iluzia unei eliberari totale. Decat, incapacitatea
lor de eliberare efectiva o dovedesc condamnarea pldacerii si dispretul pentru oamenii care traiesc numai
pentru a trai. Daca m-as retrage in cel mai groaznic desert, daca as renunta la tot si n-as mai cunoaste
decat singuratatea absoluta, niciodata n-as avea indrazneala de a dispretui placerea si pe oamenii care o
impartasesc. Din moment ce eu prin renuntare $i singuratate nu pot castiga efectiv eternitatea, ci mor ca
absolut toti ceilalti, de ce sa dispretuiesc si de ce sa numesc calea mea cea adevarata? Oare nu sunt toti
marii profeti lipsiti de discretie si de Intelegere omeneasca? Vad durerea, batranetea si moartea si imi
dau seama ca nu pot fi depasite. Dar de ce sa tulbur placerile altuia cu aceste constatari? Este foarte drept
ca pe acela care a vazut in fata asemenea realitati si care le traieste convins de neinduplecata lor
vesnicie, ce altceva 1l mai poate tenta, decat renuntarea? Suferinta duce la renuntare. Dar daca lepra m-ar
cuprinde, n-as condamna bucuria altuia. Caci in orice condamnare exista multda invidie. Budismul si
crestinismul sunt o razbunare si o invidie a suferinzilor. Simt ca in agonie n-as putea face decat apologia
orgiei. Nu recomand nimanui renuntarea, fiindca gandul instabilitatii nu se poate depasi decat de putini, in
pustie. In desert, ca si 1n societate, instabilitatea Iucrurilor ti se oferd cu aceeasi aromd dureroasi. Cand
te gandesti ca nimic nu s-a ales de marii singurateci si ca iluziile lor au fost mai mari decat ale celor
naivi sau ignoranti!

Gandul renuntarii este atat de amar, incat este de mirare cum omul a ajuns sa-1 conceapa. Cine n-a
simtit Tn momentele de amaraciune si de tristete un fior rece prin tot corpul, o senzatie de parasire si de
ineluctabil, de moarte cosmica si de neant individual, de vid subiectiv si neliniste inexplicabila, acela nu
cunoaste preliminariile groaznice ale renuntdrii, rezultate ale unei Tndelungi dureri.

Dar cum sa renunti? Unde sa te duci, pentru a nu renunta deodata, desi numai aceasta renuntare are
valoare? In mediul si clima noastrd, nu mai avem avantajul pustiului exterior, ci numai al unuia interior.
Nu avem cadrul pentru renuntare. Neputand sta liberi sub soare, fara alt gand decat al eternitatii, cum o sa
devenim sfinti sub acoperisuri? Este o drama specific moderna aceea de a nu putea renunta decat prin
sinucidere. Dar daca desertul nostru launtric s-ar materializa, nu ne-ar coplesi imensitatea lui?

Pentru ce nu plesnesc, pentru ce nu ma risipesc in bucati, pentru ce nu curg ca un izvor de munte? Nu
este Tn mine atata energie pentru a cutremura lumea asta, nu este Tn mine atata nebunie Tncat sa dispara
orice urma de claritate? Nu este singura mea bucurie bucuria haosului si nu este placerea mea avantul ce
ma prabuseste? Nu sunt indltarile mele caderi si nu este explozia mea iubirea mea? Oare eu nu pot iubi
decat distrugandu-ma? Cum de exista in iubirea mea atata neliniste, teama si nesiguranta? Sa fiu Tnchis
complet pentru starile pure? Sa fie in iubirea mea atata otrava? Trebuie sa ma abandonez complet tuturor
starilor, sa nu ma mai gandesc la ele si sa le traiesc cu cel mai deplin exces. Nu m-am luptat si nu ma lupt
destul cu moartea, sa-mi mai fie si Eros un dusman? De ce cand renaste iubirea in mine mi-e atat de frica,
de ce imi vine sa inghit Tntreaga aceasta lume, pentru a opri cresterea iubirii mele? Mizeria mea este de a



voi sa fiu ingelat n dragoste, pentru a avea motive in plus sa sufar. Numai in iubire poti vedea ce decazut
esti. Caci acela care a privit moartea 1n fatd mai poate iubi? Si-ar putea muri el din cauza iubirii?

Precum Tn extaz se realizeaza purificarea de toate elementele individuale si contingente, ramanand
numai lumina si Tntunericul, ca elemente capitale si esentiale, tot asemenea, 1n noptile cu insomnii, din tot
ce are lumea aceasta multiplu si divers, nu mai ramane decat un motiv obsedant sau un element intim,
cand nu este prezenta evidenta a unei persoane. Cata vraja ciudata este in acele melodii care izvorasc din
tine Tn noptile fara somn, care se dezvolta asemenea unui flux, pentru a se stinge intr-un reflux care nu este
un simbol de pdrasire, ci seamdna usurintei unui pas Tnapoi din nu stiu care dans! Ritmul si evolutia
sinuoasa a unei melodii interioare pun atunci stapanire pe tine si te cuprind Tntr-o incantare ce nu poate fi
extaticd, fiindca este prea mult regret in aceasta talazuire melodica. Regret, dupa ce? Greu de spus, caci
insomniile sunt atat de complicate, incat e imposibil sa-ti dai seama ce-ai pierdut. Poate fiindca pierderea
e infinita... Obsesiile se individualizeazda numai 1n insomnii, deoarece numai in ele se poate realiza
prizonieratul intr-o forma de gandire sau de simtire. In insomnii, prezenta unui gand sau a unui sentiment
este organica, este constitutiva, si se impune cu exclusivitate si imperialism. Tot ce apare in ele se
realizeaza melodic, intr-o forma de ondulatie misterioasa. Fiinta iubita se purifica intr-o imaterialitate,
intocmai cum s-ar risipi intr-o melodie. Si atunci nu poti sti absolut deloc daca iubirea ta e vis sau
realitate. Caracterul impalpabil ce-l Tmprumuta realitatii aceasta convertire in melodic a tot ceea ce se
petrece Tn insomnii provoaca in sufletul omului o neliniste si o tulburare, care nu sunt atat de intense
pentru a duce la o anxietate universala, ci pastreaza toate elementele unei nelinisti si tulburari de esenta
muzicala. Moartea Tnsasi, fara sa inceteze a fi hidoasa, se manifesta intr-o universalitate de noapte, a
carei impalpabila transparenta, desi e fructul iluziei, nu este mai putin muzicala. Dar tristetea acestei
nopti universale este Intocmai ca tristetea muzicii orientale, in care predomina mai mult misterul mortii
decat al iubirii.

Precum, 1n explicarea nasterii iubirii, fenomenul irationalitatii («iubirea e oarbd») este revelator, tot
asa, 1n senzatia iubirii, fenomenul topirii este nu mai putin revelator si semnificativ. Iubirea este o forma
de comuniune si de intimitate. Or, ce poate exprima mai bine aceasta forma decat fenomenul subiectiv al
topirii, al spargerii tuturor barierelor individuatiei? A te topi 1n iubire inseamna a Tncerca un fior organic,
ce reduce toata viata din tine la o pulsatie si la o palpaire, greu de definit. Cu ce te pune 1n contact
iubirea? Nu este ea universalul si specificul absolut Tn acelasi timp? Nu este paradoxul iubirii de a atinge
un vag general, desi ea se orienteaza inspre o singura fiinta? Comuniunea mai adanca nu se realizeaza
decat prin individual. Tubesc o fiintd; dar Intrucat ea este un simbol al totului, eu particip ontologic la tot
si la esentd, in mod incongtient si naiv. Participarea universald a iubirii presupune specificarea
obiectului; caci nu poti avea un acces total fara accesul absolut al unei fiinte individuale. Exaltarea si
vagul n iubire rasar dintr-o presimtire si dintr-o prezenta nereflectata in suflet, irationala, a vietii Tn
genere, care creste in tine la paroxism. Orice iubire adevarata reprezinta o culme careia sexualitatea nu-i
rapeste nimic din Tnaltimea ei. Sexualitatea nu atinge ea culmi? Nu se atinge in ea un paroxism unic,
extatic pana dincolo de orice margini? Decat, fenomenul curios al iubirii este de a deplasa din centrul
constiintei sexualitatea, desi iubirea fara sexualitate nu se poate concepe. Fiinta iubita creste atunci Tn tine
purificata si obsedanta, cu un nimb de transcendenta si intimitate simultan, in sclipirile si reflexele caruia
sexualitatea devine periferica, daca nu Tn mod real si efectiv, in tot cazul subiectiv si imaginativ. Tubire
spirituala Tntre sexe nu exista, ci numai o transfigurare organica, prin care persoana iubita se fixeaza in
tine, evoluand Tn carnea ta pana la a-ti da iluzia spiritualitatii. Numai in astfel de conditii este posibila o
senzatie de topire, cand carnea tremura de un fior total, cand ea nu mai este un obstacol si o rezistenta
materiald, ci arde de focuri launtrice si curge de fluiditati insesizabile. Sarutul nu e posibil decat intr-o



astfel de senzatie de topire, de comuniune imanenta si fecunda. Existential si ontologic, sarutul te apropie
mai mult de esenta intima a vietii decat o reflexiune indelungata si complicata. Caci nu prin forme si
categorii se ajunge la realitdtile esentiale. Si daca ajungi la acestea Tn mod inconstient si naiv, ai pierdut
ceva? Numai cand esti constient simti cat ai pierdut. Nu cred ca esenta si intimitatea vietii sa fi ramas un
bun pierdut pentru aceia care nu s-au aventurat pe caile spiritului.

Numai intaia iubire are valoare. Cine a dus-o pana la capat, cine a trait toate formele si farmecele ei,
acela poate sa afirme ca nu e certat cu Eros. Dar cand dintr-o sovaiala si nesiguranta launtrica, dintr-o
lipsa de curaj si avant in prima tinerete, nu ti-ai manifestat iubirea, ci ai omorat in tine expansiunile
erotice, te-ai refuzat unei abandonari integrale, ce mai poti spera, atunci, de la iubire? Vai de acei care n-
au schimbat niciun cuvant cu prima lor iubita! Cum vor mai gasi cuvinte pentru a doua? Si oare mai
renaste iubirea? Depinde de om si de tristetile lui. Caci Indelungile intristari paralizeaza in asa masura
elanul iubirii, incat te Tntrebi daca tristetea nu este un reflex al mortii, precum iubirea este al vietii. Acea
senzatie de presiune interioara, cand simti cum te aduni in tine, cum creierul e parca strans si corpul
apasat de greutati interne, cand orice avantare moare sub glasul obscur si nelamurit al unor chemari din
adancuri negre si coplesitoare, face din tristete o otrava care, picurand in iubire, o intuneca si o
stavileste. Iubirea este prin esenta deschisa, ca o floare de primavara. Si nu inchide racoarea tristetii
petalele acestei flori? Uneori invinge iubirea, alteori tristetea; cateodata se amesteca intr-un aliaj
complex, provocand o stare de neliniste, cand atat viata cat si moartea 1si cer drepturile lor. Cum ataca
tristetile radacinile lui Eros! Si oare de ce intristarile sunt numai de moarte? Sunt prea trist spre a fi
nascut pentru iubire!

Acel care a spus ca somnul este egal cu speranta a avut o intuitie admirabilad a Tngrozitoarei importante
a somnului, precum si a nu mai putinei importante a nesomnului. Insomnia este o realitate atat de mare,
incat imi vine sa ma Tntreb daca omul nu este un animal ce nu poate dormi. De ce sa-i spui omului animal
rational, cand gasesti la unele animale ratiune cata vrei? Nu exista Tnsa Tn scara Intregii vieti animale, in
afard de om, un singur animal care si vrea si doarma si si nu poatd. In somn uiti drama vietii tale, uiti
complicatiile si obsesiile, asa incat fiecare desteptare este un inceput nou de viata, este 0 speranta noua.
Viata pastreaza astfel o discontinuitate placuta care da impresia unei continue regenerari, a unei renasteri
permanente. Insomniile duc, dimpotriva, la un sentiment al agoniei, la o tristete eterna si iremediabila, la
o disperare absolutd. Pentru un om sanatos, adica pentru un animal, a te preocupa de insomnii este a te
complacea n neseriozitati, fiindca el nu stie ca sunt unii care ar plati un somn cu o avere, carora le e frica
de pat si care ar sacrifica o tara pentru inconstienta din somn, ce o rapesc in mod brutal amarnicele
luciditati si haosul insomniei. Exista o mare, o infinitd legatura intre insomnie si disperare. Ma intreb
daca poate exista disperarea fara insomnii, daca este posibila o pierdere totala a nadejdii fara concursul
nesomnului. Deosebirea dintre iad si rai nu poate fi decat aceasta: 1n rai poti dormi cand vrei, 1n iad
niciodata. N-a pedepsit Dumnezeu pe om luandu-i somnul si dandu-i cunoasterea? Si nu este in unele
inchisori pedeapsa cea mai groaznica atunci cand nu te lasa sa te culci? Nebunii sufera mult de insomnii;
de aceea depresiunile teribile 1n care trdiesc, dezgustul de viata si inclinarea spre sinucidere. Este
imposibil sa iubesti viata atunci cand nu poti dormi. Si apoi, senzatia aceea de scufundare, de prabusire
in adancimi, de scafandru al neantului, care se naste in unele clipe de veghe absoluta, nu indica ea o
forma de nebunie? Acei care se sinucid, aruncandu-se in ape sau din etajele caselor, o fac desigur sub un
impuls orb si o atractie nebuna inspre adancimi. Cine nu s-a cutremurat la viziunea interioara a
scufundarii lui Tn ape adanci, la senzatia unei imersiuni nelimitate, evoluand inspre profunzimi marine, ca
si cum ai vrea sa fugi de lumina spre a locui pe fundul oceanelor sau al marilor, cine n-a simtit launtric o



impleticeala Tn aer, trasand arabescuri de o absurda complexitate sau descriind vartejuri ca o pulbere
cosmica, acela nu va pricepe niciodata substratul atractiei teribile inspre neant, ce indeamna pe unii
oameni la suprema renuntare.

Ma simt un om fara sens si nu-mi pare rau ca n-am niciun sens. Si de ce mi-ar parea rau, cand de
haosul meu nu se poate alege decat haosul? In mine nu exist nicio voingi inspre formd, spre cristalizare,
sau un ideal. De ce nu zbor, de ce nu-mi cresc aripi? Nu este in dorinta mea de zbor o fuga de existenta?
Si n-ag fugi 1n acest zbor cu toata existenta, cu tot ce e fiinta? Simt Tn mine atata fluiditate, Incat ma mir
cum de nu ma topesc si nu curg. As vrea ca fiinta mea sa se transforme intr-un fluviu cu ape tulburi si
navalnice, care sa poarte numele meu si care sa curga ca o amenintare apocaliptica. Oare va stinge
aceastd apa focul din mine, si focul din mine va evapora aceast api? In mine sunt numai aburi si scantei,
inundatii de foc si incendii de apa.

Este Tn mine atata confuzie, zapdaceala si haos, incat nu stiu cum un suflet omenesc poate sa le suporte.
Tot ce vreti gasiti in mine, absolut tot. Sunt o fiintda ramasa de la Tnceputul lumii, in care elementele nu s-
au cristalizat si 1n care haosul initial 1si joaca Tnca nebunia si Tnvolburarea lui. Eu sunt contradictia
absoluta, paroxismul antinomiilor si limita Tncordarilor; in mine totul e posibil, caci eu sunt omul care voi
rade 1n clipa supremad, in fata neantului absolut, voi rade Tn agonia finala, in clipa ultimei tristeti.

Nu se poate anula timpul decat prin vietuirea absoluta in moment, in abandonarea totala la seductiile
clipei. Atunci realizezi eternul prezent, care nu este decat un sentiment de prezenta eterna a lucrurilor. Sa
nu-ti pese de timp, de devenire si de nimic. Eternul prezent este existentd, fiindca numai n trdirea
integrala a lui existenta capata o pozitivitate si o evidentd. Prezentul, scos Tn mod subiectiv din
succesiunea clipelor, este fiintare, este depdsire a nimicului, care nu poate aparea decat acolo unde
temporalitatea devine constitutiva pentru existenta. Caci temporalitatea existentei introduce un element de
neant n fiintare, deoarece tot ceea ce se consuma in timp 1si dovedeste implicit inconsistenta. Fericiti
sunt aceia care pot trai Tn moment, care pot trai prezentul absolut, pe care nu-i intereseaza decat
beatitudinea clipei si Incantarea pentru vesnica prezenta si eterna actualitate a lucrurilor. Si nu se atinge
in iubire absolutul momentului? Nu este inconstienta din iubire adevarata traire a clipei? Nu depaseste
adevdrata iubire temporalitatea? Acei care nu pot iubi Intr-o abandonare spontana o fac nu numai din
tristete si angoasa, dar si din cauza luptei dramatice cu timpul, din incapacitatea de a depdsi esential
temporalitatea. N-a sosit timpul cand trebuie sa declaram razboi pe moarte si pe viata timpului? Si nu
este timpul dusmanul nostru, al tuturora?

Cea mai mare prostie pe care a conceput-o mintea omeneasca este ideea de eliberare prin omorarea
dorintei. De ce sa pui frane vietii, de ce sa o distrugi pentru un castig atat de putin fecund cum este acela
al unei indiferente totale, al unei eliberari care nu Tnseamna nimic? Cu ce Tndrazneala mai poti vorbi de
viata, dupa ce ai nimicit-o complet 1n tine? Am mai multa stima pentru un om cu dorintele contrariate,
nenorocit Tn dragoste si disperat, decat pentru un intelept rece, de o impasibilitate orgolioasa si
respingatoare. Nu pot concepe o lume mai antipatica decat una de intelepti. Ar trebui distrusi iremediabil
toti inteleptii acestui pamant, pentru ca viata sa continue a exista mai departe asa cum e: oarba, irationala.

Fiecare stat ar face bine sa aresteze pe toti inteleptii si sa-i Tnchida intr-un castel parasit, ca sa nu mai
tulbure pe nimeni. Caci urdsc intelepciunea acestor oameni pe care adevarurile nu-i dor, care nu sufera cu



nervii, carnea si sangele lor. Trebuie declarate nule toate adevarurile oamenilor uscati, care gandesc fara
sperma la creier, fara angoasa si fara disperare. Apreciez numai adevarurile vitale, organice si
spermatice, fiindca stiu ca nu exista adevar, ci numai adevaruri vii, fructe ale nelinistii noastre. Toti
oamenii care gandesc viu au dreptate, deoarece nu exista argumente hotaratoare impotriva lor. Si chiar
daca ar fi, ele nu pot fi doborate decat prin uzare. Ca mai sunt oameni care cauta adevarul, nu pot avea
decat regrete. Sau inteleptii n-au inteles nici acum ca adevarul nu poate sa existe?



Frumusetea flacarilor

Intregul farmec al flicdrilor este de a cuceri printr-un joc ciudat, care este dincolo de armonie, de
proportie si de masura. Nu simbolizeaza avantul impalpabil al flacarilor gratia si tragedia, naivitatea si
disperarea, voluptatea si tristetea? Nu este Tn transparenta lor consumatoare, in imaterialitatea lor
arzatoare, usurinta si zborul care rezulta dupa marile purificari, dupa marile arderi launtrice? As vrea sa
fiu ridicat de elanul si transcendenta flacarilor, sa fiu aruncat de impulsul lor insinuant si fin, sa plutesc
intr-o mare de flacari, sa ma consum Intr-o moarte eterica, intr-o moarte de vis. Frumusetea stranie a
flacarilor este de a da iluzia unei morti sublime, a unei morti pure, asemenea unui azur auroral. Nu este
caracteristic ca vorbim de moartea 1n flacari numai la fiinte Tntraripate, usoare si gratioase? Moartea in
flacari o vedem ca o ardere de aripi, 0 moarte imateriald. Oare numai fluturii mor in flacari? Dar aceia
care mor de flacarile din ei?

Adevaratele femei sunt acelea a caror prezenta te face sa uiti de probleme, idei, nelinisti universale si
chinuri metafizice. Pentru cei tulburati adanc de o neliniste metafizica, intimitatea unei femei este un
corectiv si o reconfortare. Prin femei se poate realiza temporar o incongtienta dulce, placuta si
incantatoare. Nascute aproape numai pentru iubire, ele 1si epuizeaza intreg continutul fiintei lor in avantul
erotic. Femeile iubesc mai mult decat barbatii si sufera mai mult decat ei. Dar pe cand barbatul, din
experienta iubirii sau dintr-o mare suferinta, dezvolta un gand sau un sens de universalitate, pentru femeie
ele raman strict individuale, fard o proiectie sau o adancire Tn esential si etern. Femeia trdieste
voluptatile sau Tndura durerile ca si cum acestea ar fi exclusiv individuale. Nu exista femei care n
suferinta lor personala sa descopere esenta suferintei, fiindca femeile sunt opace pentru universal. Fiinte
eminamente patice, ele nu transforma si nu transfigureaza experientele subiective, nu le traiesc cu acea
intensitate ce purifica si exalta, ci se lasa dominate de ele. Starile sufletesti la femei nu sunt creatoare,
fiindca se mentin intr-o sfera pur individuala si accidentala si ca atare sunt lipsite de semnificatie si de o
valoare simbolica, de un sens revelator. Femeia este un animal incapabil de cultura si de spirit, iar atunci
cand se explica sterilitatea ei prin conditii istorice se realizeaza un act de cea mai crasa ignoranta.
Femeile n-au creat nimic 1n niciun domeniu. Si ceea ce e mai grav este ca in acele domenii 1n care ele au
lucrat si activat mai mult au creat mai putin, cum e cazul cu muzica. Faptul ca Tn aceasta arta, in care
femeile s-au exercitat mai mult decat barbatii, ele n-au produs nimic original ma face sa declar categoric
si iremediabil ca femeia nu e o fiinta istorica. Sa mai amintim ca nu existd un gand original de la o
femeie, o singura creatie durabila Tn arta, ca aceste fiinte vizuale n-au creat nimic in pictura, ca,
dimpotriva, s-au remarcat putin in unele stiinte cu care inclindrile feminine nu pot avea nicio afinitate? In
esenfa sa, femeia este o fiinta accesibila numai la valorile vitale ale Erosului si complet inaccesibila la
valorile suprapuse sau deviate ale acestor valori vitale. Imi place femeia fiindca alituri de ea Incetez si
gandesc si pot cu deplinatate sa realizez, pentru scurt timp, experienta irationalului. Alaturi de femeie, uiti
ca suferi din cauza spiritului, treci peste dualitatile chinuitoare si revii inspre un fond originar de viata,
inspre continuturi primordiale si indivizibile, derivate, ca expresii organice, din esenta irationala a vietii.
Pentru cavalerii neantului, contactul cu femeia nu poate fi decat un drum care, daca nu duce la salvare, nu
este mai putin adevarat ca duce la Tmpdcare temporarda, la o uitare reconfortanta. Gratia femeii
tempereaza tragedia barbatului.

Urasc nteleptii pentru ca sunt comozi, fricosi si rezervati. Iubesc infinit mai mult pe oamenii dominati



de mari pasiuni care 1i devora pana la moarte, decat egalitatea de dispozitie a inteleptilor, ce 1i face
insensibili atat la plicere, cat si la durere. Inteleptul nu cunoaste tragicul pasiunii, nu cunoaste frica de
moarte, precum nu cunoaste avantul si riscul, eroismul barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui nu
vibreaza, este rece si inghetat. De aceea vorbeste Tn maxime si da sfaturi. Alura lui de transcendenta si
superioritate il face incapabil de tragedii, de dramatism infinit sau de exaltare eroicd. Inteleptul nu
trdieste nimic si nu simte nimic, nu doreste si nu asteapta nimic. Stabilind toate continuturile vietii intr-o
echivalentd, el trage toate consecintele acestei anuldri. Cat de complexa Tmi pare insa o existenta care,
stabilind aceasta echivalenta, nu inceteaza totusi sa se framante, pana la limitd, Tn anumite continuturi.
Existenta de intelept este sterila si goala, fiindca este complet lipsita de elemente contradictorii, de
antinomii si deznadejdi, fiindca nu cunoaste tragismul marilor pasiuni. Sunt infinit mai fecunde acele
existente care, tragand toate consecintele, nu inceteaza de a se contrazice, nu inceteaza de a fi devorate de
contradictii organice si insurmontabile. Resemnarea Tnteleptului rasare dintr-un gol interior, iar nu dintr-
un foc launtric. Prefer sa mor de un foc interior decat de vidul si resemnarea inteleptului.



Intoarcerea in haos

napoi inspre haosul initial, Tnspre haosul absolut! S desfisurdim subiectiv un proces care si
reprezinte intrarea in confuzia primordiald, in vartejul de inceput al lumii. In noi si creascd un avant
inspre involburarea cosmica, Tnainte de aparitia formelor, Tnainte de individuatie. Simtirea noastra sa
palpdie de acest efort si de aceastd nebunie, de aceste vipdi si de aceste prapastii. In interiorul nostru si
dispara legile lumii, precum si toate consistentele ei, toate cristalizarile si toate structurile, pentru ca, in
aceasta topire si dezechilibrare, accesul vartejului absolut sa fie deplin. Nemaiexistand legi si fiinte
individuale, putem reface subiectiv procesul de la cosmos inspre haos, de la natura inspre indiviziunea
originara, de la forma Tnspre vartej. Destramarea lumii realizeaza un proces contrar evolutiei cosmice, un
proces invers si retrospectiv. Un apocalips rasturnat, dar izvorat din aceeasi sensibilitate si aceleasi
aspiratii. Caci nimeni nu poate dori Tntoarcerea 1n haos, fara sa fi suferit toate ametelile apocalipsului.

Cata groaza si cata bucurie nu Incerc la gandul ca as fi prins deodata in vartejul haosului initial, Tn
confuzia si Tn paradoxala lui simetrie. Simetria acestui vartej este singura simetrie haotica, lipsita de o
excelenta formala si de un sens geometric.

Dar exista in orice vartej o posibilitate viitoare de forma, precum in haos este o posibilitate de
cosmos. As vrea sa traiesc la inceputul lumii, Tn vartejurile demonice ale haosului originar. Sa existe in
mine posibilitati de forme, dar niciuna sa nu fie realizata si efectiva. Totul sa vibreze de o neliniste
universala de Tnceput, ca o trezire din neant.

Nu pot trai decat la Tnceputul sau la sfarsitul acestei lumi.



Ironie si autoironie

Cand ai negat totul, cu frenezie, si ai lichidat radical cu toate formele de existenta, cand nimic n-a
rezistat pornirii si excesului de negativitate, de cine te mai poti lega, decat de tine Tnsuti, de cine sa mai
razi sau sa plangi, afara de tine? Dupa ce Intreaga lume a cazut in ochii tai, cazi 1n mod iremediabil si tu.
Nelimitatul din ironie anuleaza toate continuturile din viatd. Nu vorbim de ironia eleganta, inteligenta si
fina, nascuta dintr-un sentiment de superioritate sau orgoliu facil, de acea ironie prin care unii oameni isi
marturisesc emfatic distanta lor de lume, ci de ironia tragica, de ironia infinit amard, de ironia din
disperare. Singura ironie adevdrata este aceea care suplineste o lacrima sau o crispatie, daca nu un ranjet
grotesc si criminal. Exista o mare deosebire intre ironia oamenilor care au suferit si ironia celor
superficiali si comozi. Caci la Tntaii ea indica o imposibilitate de participare naiva la viata, legata de
sentimentul unei pierderi definitive a valorilor vitale, pe cand la ceilalti aceasta imposibilitate de
participare nu se reflecteaza dureros 1n constiintd, fiindca sentimentul unei pierderi ireparabile nu exista.
Ironia indica o crispare interna, o adancire de riduri, o lipsa de spontaneitate si iubire, de comuniune si
intelegere umand! Ea este un dispret voalat, o transfigurare a unei realitdti si a unor deficiente. Ironia
dispretuieste gestul naiv si spontan, fiindca starea ironica este dincolo de irational si naiv. Este Tnsa, in
ironie, multa invidie fata de oamenii naivi. Ironicul, neputandu-si manifesta admiratia lui pentru
simplicitate, din cauza enormului sau orgoliu, invidiaza si invenineaza, disprefuieste si se crispeazd. Din
acest motiv, imi pare mult mai autentica ironia amara, ironia tragica si agonica, decat cea surazatoare, ce
izvoraste dintr-un scepticism usor, cu senindtati vagi si echivoce, cu pretentii de lumina si bunavointa.
Cat de caracteristic este faptul ca in autoironie se intalneste numai forma tragica de ironie, ca ironicul
este 1n asemenea caz numai agonic! Nu se poate ajunge la autoironie prin zambete, ci numai prin suspine,
care sunt suspine chiar daca sunt complet Tnabusite. Caci autoironia este o expresie a disperarii. Ai
pierdut lumea asta, te-ai pierdut si pe tine. Si atunci un ras negru, inveninat si sinistru, Tnsoteste toate
gesturile tale, ca o masca hidoasa, distruge toate iluziile de elan si pe ruina tuturor surasurilor naive,
dulci si mangaietoare, apare surasul agonic, mai crispat decat in mastile primitive si mai definitiv decat
in cele egiptene.



Despre mizerie

Cand ma gandesc la faptul ca mizeria este strans legata de existenta omeneascd, nu mai pot adera la
nicio teorie si la nicio doctrind de reforma sociala. Toate 1mi par egal de stupide si de inutile. Chiar si
tdcerea imi pare un urlet. Animalele, care traiesc fiecare din silinta lor, nu cunosc mizeria, fiindca nu
cunosc ierarhia si dependenta unora de altii. Fenomenul mizeriei apare numai la om, fiindca numai el a
putut sa-si creeze din semen un supus. Niciun animal nu-si bate joc de altul, asemanator pana la identitate
cu el. Numai omul este capabil de atat autodispret.

Toata caritatea din lume nu face decat sa evidentieze si mai mult mizeria, aratand-o mai ingrozitoare si
mai ininteligibila decat Tn parasirea absoluta. Ca si in fata ruinelor, in mizerie te doare vidul de
umanitate, regretul ca oamenii nu schimba esential ceea ce este in putinta lor de a schimba. De alta parte,
acest sentiment se combina cu unul al imanentei si eternitatii mizeriei, al caracterului ei ineluctabil si
fatal, acolo unde exista viata omeneascd. Desi stii ca oamenii ar putea Tnlatura mizeria, 1ti dai totusi
seama de vesnicia ei, dand astfel nastere la un sentiment neobisnuit de neliniste amara, la o stare
sufleteasca paradoxala si tulbure, in care omul apare n toata inconsistenta si mizeria lui. Caci mizeria
obiectiva din viata sociala nu este decat un reflex palid al infinitei lui mizerii launtrice. Cand ma gandesc
la mizerie, Tmi trece orice pofta de a mai trai. Ar trebui sa arunc tocul din mana si sa ma duc ntr-un
bordei, unde sprijinul adus sardciei ar insemna mai multa umanitate efectiva decat o carte, ce nu face
altceva decat sa otraveasca si mai mult aceasta lume nenorocita si singurd. Ma apuca o deznadejde
mortala cand ma gandesc la mizeria ingrozitoare a omului, la putregaiul si cangrena sa. Acest animal
rational — n-ar mai fi! — se apuca de constructii, de teorii, se pasioneaza de ideologii Tn fata mizeriei, in
loc sa arunce tot ceea ce are pe el, intr-un gest de intelegere inalta si de comuniune adanca. Desi nu se
poate interveni Tn existenta nimanui si desi nu poti scoate pe nimeni efectiv din singuratatea durerii, totusi
pasivitatea e criminala, precum criminala e si mila aproximativa, asa cum e mila tuturor oamenilor.
Prezenta mizeriei Tn lume compromite pe om mai mult decat orice si explica de ce grandomania acestui
animal va trebui sa aiba un sfarsit catastrofal. Cand vad mizeria, mi-e rusine pana si de faptul ca exista
muzica, devenita Tn asemenea cadru inexpresiva si rece. Esenta vietii sociale este nedreptatea. Si atunci,
cum sa mai aderi la o doctrina sociala si politica?

Mizeria distruge din viata totul; o face scarboasa, hidoasa, spectrala. Exista paloarea aristocratica si
paloarea mizeriei. Intdia rezultd din rafinament, a doua din mumificare. Cici mizeria fantomatizeaza,
creeaza umbre de viatd, aparitii stranii, asemandatoare unor forme crepusculare, ce succed unui incendiu
cosmic. Nu este In convulsiunile ei nici urma de purificare, ci o urda, o amareala, o nraire carnala.
Mizeria, ca si boala, nu duce la un suflet nevinovat si ingeresc, la o umilinta curata si purd, ci la o
umilintd veninoasa, rea si razbunatoare, la un compromis ce ascunde rani si patimi chinuitoare. Aceia
care nu s-au nascut in mizerie, ci au cazut in ea, nu se pot impaca absolut niciodata, fiindca acestia inteleg
mai bine decat ceilalti ca Tn viata aceasta lucrurile ar putea sta si altcum.

Nu admit o revolta relativa in fata nedreptatilor, ci numai o revolta eternd, fiindca eterna este mizeria
in umanitate.



Fuga de pe cruce

Nu-mi plac profetii, precum nu-mi plac marii fanatici care nu s-au indoit niciodata de credintele si
misiunea lor. Valoarea profetilor o masor dupa capacitatea lor de Tndoiald, dupa frecventa momentelor cu
adevarat chinuitoare, de-o luciditate dureroasa. Caci la marii profeti indoiala este mai tulburatoare decat
la ceilalti oameni, desi numai in indoiala sunt profetii si fanaticii cu adevarat umani. Restul este
absolutism, predica, morala si pedagogie. Vor sa invete pe altii, sa mantuiasca, sa arate calea adevarului,
sa devieze destinele altora, ca si cum adevarurile lor ar fi mai bune decat ale celor pe care 1i invata.
Criteriul Tndoielii este singurul valabil spre a-i deosebi de maniaci. Nu se indoiesc ei Tnsa prea tarziu?
Acela care s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a indoit decat in momentele finale. Si adevarata indoiala a
lui Cristos nu este cea de pe munte, ci aceea de pe cruce. Sunt convins ca Isus pe cruce a invidiat destinul
celui mai anonim dintre oameni si, daca ar fi putut, s-ar fi retras in coltul cel mai obscur al lumii, unde
nimeni n-ar mai fi cerut speranta sau mantuire. Si cand a ramas numai cu soldatii romani, sunt sigur ca le-
a cerut sa-l ia jos, sa-i scoata cuiele, pentru a fugi atat de departe, ncat ecoul suferintelor oamenilor sa nu
mai ajunga pana la el. Nu ca Isus ar fi incetat deodata sa mai creada Tn misiunea si ideile lui — era prea
iluminat pentru a putea fi un sceptic —, dar moartea pentru altii este mult mai greu de suportat decat
moartea ta, consumarea destinului tau personal. Isus a suportat rastignirea, deoarece stia ca numai prin
jertfa lui proprie pot triumfa ideile sale.

Asa pretind oamenii: pentru ca sa creada 1n tine, tu trebuie sa renunti la tot ce e al tau si apoi la tine.
Oamenii sunt rai si criminali; ei vor sa mori pentru a garanta autenticitatea credintei tale. De ce admira ei
scrierile rasarite dintr-o insangerare durabila? Fiindca aceasta 1i scuteste de suferinte sau le da iluzia
suferintei. Ei vor sa vada sange sau lacrimi dincolo de randuri pentru ca, din mediocritatea si satisfactia
lor, sa le apari ca un destin particular si demn de admiratie. Toata admiratia vulgului este plina de
sadism.

Daca Isus n-ar fi murit pe cruce, crestinismul n-ar fi triumfat. Oamenii se Tndoiesc cu drept cuvant in
fata a orice, numai in fata mortii nu. Or, moartea lui Isus a fost pentru ei suprema certitudine, suprema
incredere 1n valabilitatea principiilor crestinismului. Cristos putea foarte bine sa dispara in fata
primejdiei rastignirii — sau ar fi putut primi admirabilele tentatii ale diavolului, care exprima simbolic
tentatiile vietii. Cine n-a facut pact cu diavolul n-are rost sa trdiascd, deoarece el exprima simbolic
esenta vietii mai bine decat Dumnezeu. Regretul meu este ca diavolul m-a ispitit atat de rar... Dar nici
Dumnezeu nu m-a iubit. Crestinii n-au inteles nici acum ca Dumnezeu este mai departe de oameni decat
oamenii de el. Imi Tnchipui un Dumnezeu plictisit pand dincolo de margini de acesti oameni care nu stiu
decat sa ceara, un Dumnezeu exasperat de trivialitatea creatiei sale, dezgustat de pamant si de cer. Si-mi
inchipui un Dumnezeu avantandu-se 1n neant, ca Isus de pe cruce...

Oare ce s-ar fi intamplat daca soldatii romani ar fi ascultat ruga lui Isus, daca l-ar fi luat de pe cruce si
l-ar fi lisat sd plece? In niciun caz el nu s-ar fi dus in altd parte a lumii pentru a predica, ci pentru a muri
singur, fara compatimirea oamenilor si fara lacrimile lor. Chiar daca Isus n-ar fi cerut soldatilor
eliberarea — din cauza orgoliului —, totusi imi este imposibil sa cred ca aceasta idee nu I-ar fi obsedat.
Neaparat Isus a crezut ca e fiul lui Dumnezeu, dar aceasta nu l-a putut impiedica, in fata jertfei pentru
altii, sa se Indoiasci sau sd-i fie frici de moarte. In Intreg procesul rastignirii, Isus a avut momente cand,
daca nu s-ar fi ndoit c& e fiul lui Dumnezeu, a regretat ci e fiul lui. In fata mortii, Isus Cristos a regretat
ca e fiul lui Dumnezeu. Si daca a primit moartea, a facut-o numai pentru a triumfa ideile sale.

S-ar putea foarte bine ca Isus sa fi fost mult mai simplu decat il concepem noi, sa fi avut mai putine
indoieli si mai putine regrete. Caci el s-a indoit si a regretat ascendenta lui divind numai Tn momentele
finale. Noi ne indoim si regretam atata, incat niciunul dintre noi nu ne mai putem crede fiul lui Dumnezeu.



De aceea, nici nu mai putem fi sfinti si nu mai putem crede 1n predicatori. Detest in Isus tot ce e predica,
morald, idee si credinta. Sa ne fi dat pace, si sa nu ne mai fi tulburat cu atatea idealuri si credinte. Caci
idealuri si credinte au atatia. Iubesc la Isus momentele de indoiala si de regret, clipele cu adevarat tragice
din existenta lui, care nu Tmi par nici cele mai interesante si nici cele mai dureroase. Caci daca s-ar
masura dupa suferintd, cati n-ar avea dreptul, inaintea lui, sa se considere fii ai lui Dumnezeu! S-ar putea
ca nu toti fiii lui Dumnezeu sa moara pe cruce, intr-o moarte geometrica si verticala!



Cultul infinitului

Nu pot vorbi de infinit fara sa simt un vartej interior si unul exterior. Este ca si cum, dintr-o existenta
ordonatd, cu legi si forme, as sari Intr-un vartej cu ondulatii inegale si capricioase ce evolueaza, cu o
iuteala de gand, prin imensitate. Evolutia acestei linii sinuoase se desfasoara spre un punct etern
inaccesibil. Cu cat punctul de ajungere se deplaseaza inspre o departare inconceptibila si indefinita, cu
atat intensitatea vartejului pare a creste. Curbele si ondulatiile lui n-au nimic din usurinta gratiei, ci
descriu linii complicate, asemenea unor flacari cosmice. O trepidatie universala zguduie totul ca intr-un
infern. Si toata lumea pare a se misca Intr-un ritm accelerat si nebun, ca si cum s-ar apropia apocalipsul.
Nu exista un sentiment adanc al infinitului fara acea senzatie ciudata a apropierii vertiginoase de sfarsitul
cosmic, de sfarsitul universal. Paradoxul infinitului este de a-t{i da aceasta senzatie de apropiere de
sfarsitul absolut si de a face, Tn acelasi timp, imposibila aceasta apropiere. Caci infinitul nu duce la
nimic. Atat infinitul spatial, cat si infinitul temporal. Infinitatea este tot atat de deconcertanta in trecut ca
si Tn viitor. Ce sa se realizeze 1n viitor, cand avem o eternitate Tnapoia noastra in care s-a putut realiza
orice? Cum o sa poata prezenta viitorul ceea ce n-a putut prezenta o infinitate trecutd? Daca lumea ar fi
avut un sens, s-ar fi revelat pana acum si noi 1-am fi aflat. Cum sa pot concepe ca acest sens se va realiza
in viitor, cand pana acum ar fi trebuit sa se arate? Lumea n-are niciun sens nu numai fiindca este
irationala 1n esenta sa, dar si fiindca este infinitd. Sensul este conceptibil numai 1ntr-o lume finita, in care
poti ajunge la ceva, unde sunt limite care se opun regresiunii noastre, In care exista puncte sigure si
delimitate, astfel ca lumea sa poata fi asimilata unei istorii cu convergenta universala si precisa, asa cum
face conceptia progresului. Infinitul nu duce la nimic, fiindca in el totul e provizoriu si caduc. Totul e
prea putin fata de nemarginire. Nimeni nu poate avea experienta infinitului fara ameteli, fara o tulburare
adanca si care nu se poate uita. Si cum sa nu te tulburi, cand n infinit nicio directie nu e mai valabila
decat cealalta?

In spatiu, infinitatea stabileste echivalenta directiilor, care toate nu pot duce nicdieri, niciuna nefiind
preferabila alteia. Infinitul neaga orice posibilitate de a rezolva favorabil problema sensului acestei lumi.
Simt o voluptate demonica atunci cand ma gandesc la aceasta negativitate si mi pare chiar bine ca lumea
n-are niciun sens din cauza infinitului. $i, in definitiv, ce ne mai trebuie atata sens? Oare nu putem trdi si
farda ca lumea aceasta sa aiba unul? O betie a irationalitatii, un dionisism total nu pot suplini acest
nonsens universal? Sa trdim, fiindca lumea n-are niciun sens. Daca n-avem scopuri precise si idealuri
accesibile, sa ne aruncam fara nicio rezerva in vartejul teribil al infinitului, sa urmam ondulatiile lui Tn
spatiu, sa ne consumam in focurile acestui vartej, in caldura lui ingrozitoare, sa-1 iubim pentru nebunia lui
cosmica si pentru anarhia lui totala. Nu exista experientd a infinitului care sa nu provoace anarhia, o
anarhie totald, organica si iremediabila. Nu poti intelege infinitul, care iti da imaginea unei anarhii
cosmice, daca nu ai embrionar tendinte anarhice in tine. O experienta intensa a acestuia nu face decat sa
creeze o corespondentda Tntre vartejul exterior si vartejul interior. Trdirea infinitatii, ca si reflexia
indelungata asupra acestei infinitati, este cea mai groaznica lectie de anarhie, de revolta si de neimpacare
totala. Infinitul te dezorganizeaza, te zbuciuma, te afecteaza in raddcinile fiintei, dar te si face sa neglijezi
tot ce e gest marunt, tot ce e insignifiant si Intdmplator. In fata infinitului, chiar si durerile par mai mici.

Ce bine ca, dupa ce ne-am pierdut toate sperantele, ne mai putem arunca 1n infinit, ca avem dreptul la
un salt absolut in nemarginire, ca putem participa la anarhia universala, la tensiunile acestui vartej. Sa
strabatem, prinsi Tn evolutia lui, pana la epuizare, toate nebuniile acestei miscari neincetate, sa ne
consumam Intr-o avantare de cel mai inalt dramatism, gandindu-ne mai putin la moarte cat la infinita
noastra nebunie, sa realizam la paroxism un vis de barbarie cosmica si de exaltare nemarginita, sa plutim
prin spatiu fara alt scop decat al acestui dinamism absolut.



Si cdderea noastra din mrejele acestui vartej sa nu semene cu o stingere treptata, ci sa continuam in
aceastd agonizare cu haosul vartejul initial. Intreg patosul si dramatismul infinitului si ne mai cuprindd o
data 1n singurdtatea mortii, pentru ca trecerea 1n neant sa semene unei ilumindri, ce amplifica si mai mult
misterul sau nonsensul acestei lumi. Exista in complexitatea uluitoare a infinitului, ca un element
constitutiv, negatia categorica a formei, a planului Tnchis si determinat. Infinitul fiind progresivitate
absoluta, este fatal ca sa anuleze tot ceea ce are o consistenta finita si o cristalizare formala. Este
revelator ca arta care exprima mai bine infinitul, muzica, este aceea care topeste formele intr-o fluiditate
de un farmec ciudat si inefabil. Forma tinde totdeauna sa dea un caracter absolut fragmentarului, sa-1
izoleze 1ntr-o autonomie si, individualizand continuturile, sa elimine perspectiva universalului si a
infinitului. Nu exista forme in lume decat pentru a sustrage continuturile existentei din haosul si anarhia
vartejului infinit. Ca formele au o consistenta iluzorie fata de acest vartej, o dovedeste orice viziune mai
adanca, deoarece, dincolo de cristalizarile efemere, realitatea adevarata se descopera ca o palpaire si o
pulsatie dintre cele mai incordate. Simtul pentru forme rezulta dintr-o complacere in finit, in seductiile
inconsistente ale marginirii, care niciodata nu vor duce la revelatii metafizice. Metafizica, intocmai ca si
muzica, nu rasare decat dintr-o experienta a infinitului. Amandoua cresc pe Tnal{imi si produc ameteli.
Mirarea mea cea mare este cum de nu innebunesc toti aceia care creeaza opere hotaratoare in aceste
domenii. Muzica, mai mult decat toate celelalte arte, pretinde o astfel de tensiune si o inspiratie atat de
adanca, Tncat e inexplicabil cum cineva, dupa asemenea momente, mai poate distinge ceva. Daca in lume
ar exista o consecventa imanenta si fatald, ar trebui ca toti marii compozitori sa se sinucida la un moment
suprem al vietii lor sau, daca nu, sa innebuneasca. Si nu sunt pe drumul nebuniei toti aceia care s-au
avantat in infinit? Ce ne mai importa normalitatea sau nenormalitatea! Sa vietuim in extazul infinitului, sa
iubim tot ce n-are margini, sa distrugem formele si sa cladim singurul cult fara forme: cultul infinitului.



Banalitate si transfigurare

Este o prostie, din moment ce nu ma sting imediat si din moment ce nu pot castiga naivitatea, sa mai fac
gesturi zilnice, obisnuite si comune. Trebuie depasita in toate modurile banalitatea si realizata
transfigurarea, care nu este altceva decat o Infaptuire a unei expresivitati absolute. Ma gandesc plin de
tristete cum trec oamenii pe langa ei, cum isi neglijeaza destinul si cum se consuma in platitudine. De ce
nu ne-am incorda in fiecare moment, de ce nu am mari Tncontinuu luminile din noi sau ne-am ameti de
adancimile Tntunericului? Nu trebuie sa dam o expresie infinita tuturor contingentelor noastre? De ce nu
am scoate din durere tot ceea ce ea poate da, sau de ce n-am cultiva un zambet pana am ajunge la zona
vitala din care el izvoraste? Cu totii avem maini, dar nimeni nu se gandeste la cultivarea lor, la atingerea
unei expresivitati absolute prin delicatetea si nuantele sau pozitia lor. Ne place sa le admiram in pictura,
sa vorbim de semnificatia lor, dar suntem incapabili sa le dam expresie 1n propria noastra persoana, sa le
facem revelatoare pentru toata agitatia noastra launtricd. Sa ai o mana fantomatica, o0 mana transparenta,
ca un reflex imaterial, 0 mana nervoasa, Incordata pana la ultima crispatie. Sau, daca nu, o0 mana grea,
amenintatoare, dura si infiordtoare. Prezenta mainilor, aratarea lor sa fie mai mult decat un discurs, mai
mult decat un planset, un zambet sau o rugaciune. Caci mainile pot avea ochi, acolo unde ochii vad in
interior. Expresivitatea absoluta, fruct al unei continue transfigurari, al unei neincetate primeniri launtrice
cu focuri nestinse si cu valuri agitate, cu vibratii infinite si pulsatii irezistibile, va face din prezenta
noastra un centru de iradiere mai puternic decat soarele. Si nu numai mainile, dar si fata, si tot ce ne
individualizeaza sa atinga aceasta forma de expresivitate, in care tot ce are fiinta noastra specific se
adanceste pana dincolo de margini. Sunt oameni a caror simpla prezenta este pentru altii un surmenaj, o
oboseald adanci sau o iluminare. In orice caz, prezenta lor este fecundd, hotiratoare, cici raspandeste o
fluiditate insesizabila care te asimileaza si te cuprinde ca 1n niste mreje imateriale. Pentru astfel de
oameni nu exista goluri, vacuitati sau discontinuitati, ci o comuniune, o participare, rezultate din acea
neincetata transfigurare in care culmile sunt nu numai ameteli, ci si voluptati. Trebuie Tnsa atata
framantare, atata energie de interiorizare pentru a te putea exterioriza intr-o prezenta hotaratoare, incat
luminile transfigurarii te-ar putea arde si distruge iremediabil. Si n-ar fi suprema transfigurare, in aceasta
moarte de lumina si de foc?

Simt Tn mine o neliniste ciudata, care se insinueaza n tot corpul, creste si se dilata ca un regret spre a
se fixa apoi ca o tristete. Este teama de viitorul existentei mele problematice sau este o teamad de propria
mea neliniste? Caci ma cuprinde o neliniste de fatalitatea fiintei mele. Oare voi mai putea vietui dupa
astfel de probleme, voi mai putea continua sa traiesc dupa astfel de vietuiri? Oare ceea ce traiesc eu e
viatd, sau un vis absurd, o exaltare reverica imbracata Tn imperceptibile melodii transcendente? Nu se
tese Tn mine fantezia grotesca si bestiala a unui demon si nu este nelinistea mea o floare din gradina unei
fiinte apocaliptice? Toata demonia acestei lumi pare a se fi concentrat in nelinistea mea, amestec de
regret, de visuri crepusculare, tristeti si irealitati. Si din aceasta demonie n-o sa arunc eu parfum de flori
peste univers, ci fum si pulbere, ca dupa o mare prabusire. Caci toata existenta mea este o prabusire care,
fiind nemarginita, niciodata nu poate fi definitiva.

Oare exista alte Intristari decat Intristarile de moarte? Nu, fiindca adevaratele tristeti sunt negre, lipsite
de farmec si de vis, carora li se substituieste o reflexivitate bizard. Oboseala din tristete este
incomparabil mai mare decat cea din melancolie, este 0 oboseala care duce la dezgust de viatd, la o



deprimare teribila si iremediabila. Ceea ce diferentiaza tristetea de durere este predominarea elementului
reflexiv la 1ntaia, pe cand la a doua predomina senzatia, materialitatea grea si fatala, care da un caracter
atat de organic durerii. Tristetea si durerea nu pot duce decat la moarte, iar nu la iubire, la exaltare
erotica. A trai valorile Erosului Tnseamna a trai nemijlocit, Tn imediatul vietii, In necesitatea secreta a
vietii, care e simtita ca libertate, din cauza naivitatii esentiale a oricarei experiente erotice. Dar a fi trist
si a suferi Tnseamna a nu putea trai nemijlocit, a nu putea fi capabil de un act imanent de vietuire, de un
act asociat fluxului vietii intr-o participare din cele mai organice. Tristetea, ca si suferinta, ne revela
existenta, deoarece 1n ele avem Tn congtiinta separatia noastra de lumea obiectiva si nelinistea care da un
caracter tragic viefuirii Tn existenta. Daca ar exista un zeu al tristetii, lui nu i-ar putea creste decat aripi
negre si grele, pentru a zbura nu inspre ceruri, ci in infern.

Desi in genere omul este un animal bolnav, se gasesc totusi destui oameni sanatosi pentru a putea vorbi
de sensul sanatatii Tn omenire. Cea mai comoda, mai confortabila si mai putin angajata stare este starea
de sanatate. Ea indica nu numai o prostie organica si definitiva, dar si o platitudine de simtire, o absenta
totala a oricarui risc, o incapacitate de orice actiune eroicd. A fi sandtos inseamna a umbla in lumea
aceasta legat la ochi, a nu sesiza nimic din culmile sau adancimile existentei. Se poate lupta Tmpotriva
tuturor oamenilor, numai Tmpotriva celor sanatosi nu, fiindca acestia sunt atat de putin sensibili, incat nu
pot sa realizeze 1n ei nicio forma de transfigurare. Cel mai mare dispret pe care il pot avea pentru un om
este sa-l1 consider sandtos. Sandtatea brutd, organica — adica o sandtate iremediabila — este tot ceea ce
poate fi mai detestabil la un om. Si cand mi se va obiecta sandtatea din gratie sau entuziasm, voi raspunde
ca acestea preced oarecum sdnatatea, ca ele reprezinta doua modalitdti de vietuire care determina felul
sanatatii. Ele sublimeaza in asa masura faptul organic, incat atunci cand admiram gratia sau entuziasmul
noi nu suntem sensibili si nu avem 1n constiintd sandtatea, aceasta expresie a organicului ce nu si-a
depasit legea lui, depasire ce o intalnim totdeauna Tn boala.

Oamenii muncesc 1n general prea mult pentru a mai putea fi ei insisi. Munca este un blestem. Iar omul a
facut din acest blestem o voluptate. A munci din toate fortele numai pentru munca, a gasi o bucurie Tntr-un
efort care nu duce decat la realizari irelevante, a concepe ca te poti realiza numai printr-o munca
obiectiva si neincetata, iata ceea ce este revoltator si ininteligibil. Munca sustinuta si neincetata tampeste,
trivializeaza si impersonalizeaza. Ea deplaseaza centrul de preocupare si interes din zona subiectiva ntr-
0 zona obiectiva a lucrurilor, intr-un plan fad de obiectivitate. Omul nu se intereseaza atunci de destinul
sau personal, de educatia lui launtrica, de intensitatea unor fosforescente interne si de realizarea unei
prezente iradiante, ci de fapte, de lucruri. Munca adevarata, care ar fi o activitate de continua
transfigurare, a devenit o activitate de exteriorizare, de iesire din centrul fiintei. Este caracteristic ca Tn
lumea moderna munca indica o activitate exclusiv exterioara. De aceea, prin ea omul nu se realizeaza, ci
realizeaza. Faptul ca fiecare om trebuie sa aiba o carierd, sa intre intr-o forma de viata care aproape
niciodata nu-i convine, este expresia acestei tendinte de imbecilizare prin munca. Sa muncesti pentru ca
sa traiesti, iata o fatalitate care la om e mai dureroasa decat la animal. Caci la acesta activitatea este atat
de organica, Tncat el n-o separa de existenta sa proprie, pe cand omul isi da seama de plusul considerabil
pe care-1 adaugs fiintei sale complexul de forme al muncii. In frenezia muncii, la om se manifestd una din
tendintele lui de a iubi raul, cand acesta este fatal si frecvent. Si Tn munca omul a uitat de el Tnsusi. Dar n-
a uitat ajungand la naivitatea simpla si dulce, ci la o exteriorizare vecina cu imbecilitatea.

Prin muncd a devenit din subiect obiect, adicd un animal, cu defectul de a fi mai putin silbatic. In loc
ca omul sa tinda la o prezenta stralucitoare in lume, la o existenta solara si sclipitoare, in loc sa traiasca
pentru el insusi — nu 1n sens de egoism, ci de crestere interioarda —, a ajuns un rob pacatos si impotent al



realitatii din afara. Unde mai exista intr-o astfel de viata extazurile, viziunile si nebuniile? Unde mai
exista suprema nebunie, unde mai exista voluptatea autentica a raului? Caci voluptatea negativa din
incantarea pentru munca are ceva din mizeria si platitudinea omeneasca de fiecare zi, dintr-o meschinarie
detestabila si periferica. De ce nu se hotarasc odata oamenii sa lichideze cu munca de pana acum si sa
inceapa o alta muncd, Tn care sa nu mai gasim nicio asemanare cu genul de munca 1n care s-au risipit?
Oare a fost nevoie sa cladeasca piramide, palate, temple si castele? Nu este suficienta constiinta
subiectiva a eternitatii, constiinta acelei Tmpliniri Tn supraconstiinta? Daca a distrus ceva activitatea
frenetica, munca neincetata si trepidatia exterioara, apoi desigur aceasta nu poate fi decat simtul pentru
eternitate. Munca este negatia eternitatii. Cu cat creste cucerirea de bunuri Tn temporal, cu cat se
intensifica munca exterioara, cu atat eternitatea devine un bun mai inaccesibil, mai indepartat si mai
irealizabil. De aici perspectiva redusa a tuturor oamenilor activi si energici, de aici platitudinea lor
iremediabila de gandire si de simtire. Munca inseamna periferie. Si, desi nu opun muncii nici
contemplatia pasiva si nici reveria vaga, ci transfigurarea intensa pentru realizarea unei prezente, prefer
totusi o lene, ce intelege si justifica totul, unei activitati frenetice, intolerante si absolutiste. Pentru a trezi
lumea moderna la viata trebuie scris elogiul lenei, al acelei lenevii pline de impacare si de un zambet ce
accepta totul. Este infinit mai mult simt metafizic intr-un om lenes decat Tntr-unul activ. Se intampla Tnsa
uneori ca lenea sa fie, intocmai ca si munca, un semn de imbecilitate. De aceea, adevaratul elogiu nu
poate fi decat acela al transfigurarii.

Ma atrag departdarile, ma atrage marele gol, proiectat din mine asupra firii. Un gol ce se ridica din
stomac pana la creier, trecand prin toate organele si membrele ca un fluid usor si impalpabil, ca o
insesizabila palpaire interna. Si nu stiu de ce, in intinderea progresiva a acestui gol, in marirea neincetata
a acestui vid crescand in infinit, simt prezenfa misterioasa si inexplicabila a celor mai contrare
sentimente care agita sufletul omenesc. Sunt fericit si nefericit in acelasi timp, Tncerc simultan exaltarea si
depresiunea, ma domina disperarea si voluptatea in cea mai contradictorie dintre toate armoniile
posibile. Sa fie vagul departarilor, nostalgia dupa virginitati cosmice, dupa singuratati fantomale si
misterioase? Ma domina un sentiment muzical al departarilor, vibratii de melancolie infinita si cu ritm de
extaz In singuratate, cu priviri difuze pe Tnaltimi de cer si cu tristetea Tnaltimilor proprii. Cum sa gasesc
un triumf in marele gol, Tn atractia nelamurita pentru departarile cosmice? Ma vad singur, in mijlocul unui
peisaj nemarginit, sorbind prin toti porii aromele singuratatii, ncantat de reveria extatica a melancoliei,
indepartand contururile ca pentru a face si mai ciudate departarile, trdind euforia si nelinistea
apocalipsului. Sunt atat de vesel si de trist, incat lacrimile din mine au in acelasi timp reflexe de cer si de
infern. Pentru bucuria tristetii mele, as vrea sa nu mai existe moarte pe acest pamant, a carei fatalitate este
atat de groaznica 1n tristetea pura si adevarata.

O sa ma inghita golul meu launtric, o sa fiu inghitit de propriul meu vid. Sa simti cum te prabusesti Tn
tine, 1n neantul tau propriu, cum risti gandindu-te la tine, cum cazi 1n haosul intern! Senzatia prabusirii Tn
golul exterior, in vidul din afara, este mult mai putin complicatd decat aceasta senzatie nebuna a
prabusirii 1n tine Tnsuti. Sa-{i dai seama de infinitele tale adancimi si sa le simgi chemarile, rasunand de o
vraja demonicd, este a atinge forma neobisnuitda de expansiune centripeta in care centrul fiintei se
deplaseazd, Intr-un joc indefinit, Tn neantul subiectiv. Nelinistea prabusirii exterioare n-are farmecul
maladiv al nelinistii, al prabusirii interne. Caci la aceasta se adauga satisfactia de a muri in tine, de a-ti
gasi moartea 1n nimicul tau propriu.



Receptivitatea pentru durere 1si are originea nu numai intr-o structura temperamentala specifica, ci si in
obisnuinta, in frecventa si dominarea durabila a durerii. Fiecare prilej de durere este trait atunci cu mult
mai multa intensitate, este exagerat si proiectat In constiintd pana la paroxism. Multiplicitatea durerii este
un fenomen de exaltare intima in care limitele continuturilor sufletesti rasarite din durere se dilata la
infinit, Tn care nu exista margini si forme pentru progresul durerii. Obisnuinta cu durerea nu toceste
sensibilitatea, nu face omul insensibil la noi dureri, ci creeaza o receptivitate mult mai mare si mai
ascutita. Atunci, cea mai mica depresiune se amplifica, ia proportii Tn constiinta, se intensifica si apasa
ca o greutate insuportabila. Si pe cand bucuriile si succesele nu pot depasi un efect de moment, durerile
se fixeazd In suflet ca eternititi de gheatd. Intregul continut al personalititii se dezvoltd atunci sub semnul
durerii, devenita realitate si emblema a acestei personalitati. Daca multa iubire apropie pe om de viata,
multa durere 1l separda. Nu este de mirare pentru ce, la aceia care nu cunosc decat indelungile suferinte
care tind sa epuizeze seria nesfarsitelor dureri, dezgustul de viata si oboseala de a trdi sunt uneori atat de
mari, incat gestul cel mai mic ia proportia unui act eroic, straduinta cea mai redusa se proiecteaza ca un
efort colosal, actiunea cea mai timida — ca un risc formidabil. Oboseala si dezgustul de viata fac din orice
lacrima o mare de planset, din orice intristare o suma de tristeti iremediabile, din orice durere un colos
de suferinte. Incapacitatea de a mai lua parte la viata lucrurilor, la ritmul vietii exterioare face din
oboseala continua o stare in care te distantezi progresiv de tot ceea ce exista. Sunt extrem de chinuitoare
aceste stari 1n care, in furtuni de durere, apare oboseala, ca un corectiv vulcanului interior. Marea
receptivitate pentru durere, pe care o au unii oameni, 1i duce la amestecul oboselii cu o expansiune
vulcanicd, a furtunilor interne cu marile depresiuni. Un vulcan a carui lava ar suferi cristalizari chiar Tn
elanul, in izbucnirea ei, s-ar consolida si s-ar topi succesiv in ascensiunea sa. De aceea, dupa acest
vulcan nu ramane numai fum, ci si gheata.

Pentru mine nimic n-are valoare decat prezentat n ultima expresie, realizat in forme ultime. Nu pot
vorbi decat despre ultimele tristeti, ultimele bucurii sau ultimele tragedii. Caci iubesc ceva numai Tntru
cat apare fara nicio rezerva, fara niciun compromis si fara nicio reticenta. Si unde se poate gasi aceasta,
altundeva decat in ultimele expresii? Incordarile ultime si convulsiunile tristetilor sfisietoare, nebunia
ultima, betia si excitarea in ultimele forme ma Tncanta pentru amestecul lor de farmec si de neliniste,
pentru surasul acela apocaliptic, de o vraja ciudata si irezistibila. Nu este totul ultim? Existenta Tn genere
nu este ea deja prinsa 1n neant? Si ce este nelinistea Tn fata neantului decat bucuria perversa a ultimelor
tristeti, exaltarea pentru definitivatul neantului si provizoratul existentei? Sa fie oare pentru noi existenta
un exil si neantul o patrie?

Trebuie sa lupt impotriva mea, sa explodez impotriva destinului meu, Tmpotriva soartei mele. Cu cel
mai barbar elan, sa arunc Tn anonimatul fiintei mele toate cadavrele care imi Tmpiedica ascensiunea, toate
obstacolele care amana transfigurarea, sa nu mai ramana decat expansiunea mea subiectiva, groaznica, si
infinita mea dorinta de Tntuneric si de lumind. Fiecare pas al meu sa fie un triumf sau o prabusire, un avant
sau o ratare. In cea mai fulgerdtoare alternanti sd creasca si s moard viata din mine, n ritmul cel mai
trepidant sa se deschida florile si sa straluceasca putregaiul sufletului meu. Nimic din calculul meschin si
din aprecierea rationald a existentelor curente sa nu mai Tngreuneze tensiunea nemarginita a vijeliei mele
interne, a durerilor si amurgurilor mele. Cu salbaticia impetuoasa a resurselor neexploatate din mine si cu
increderea bestiala a patimilor comprimate, sa inghit luminda si intuneric pentru orgia mea launtrica,
pentru voluptatile si chinurile haosului meu, pentru tragicele Tncantari ale deznadejdii si ale bucuriilor
mele ultime.

Ma arde un astfel de foc interior si ma agita furtuni atat de mari, Tncat mirarea ma apuca cum de nu
explodez deodata cu aceasta lume, intr-un avant apocaliptic. Simt cum tremur eu, $i cu mine Tntreaga
lume, cum ma napddesc fioruri din adancuri si cum ma cuprinde o exaltare de sfarsit de lume. As vrea ca



toata lumea aceasta sa fie aruncata in aer de fatalitatea ei proprie, de o nebunie imanenta, continua si
adancd, de o demonie intrinseca si parasita, sa se cutremure totul ca Tn fata ultimelor clipe, sa ne
invartim, halucinati, la viziunea agoniei definitive, a agoniei ultime a universului. Nimic sa nu-si mai
gaseasca o ratiune in sine insusi, totul sa fie intr-o clipa nimic. Si sa soarbem nimicul, prinsi Tn vartejul
demonic al clipelor din urma.

Nu este un semn de rezistenta, ci de imbecilitate, in faptul ca oamenii supravietuiesc unor incordari
organice excesive si unor stari sufletesti de limita. Ce rost mai are sa traiesti dupa asemenea tensiuni, ce
rost mai are reintoarcerea in platitudinea existentei? Nu numai dupa experienta neantului si a disperarii
imi pare un nonsens supravietuirea, dar si dupa intensitatea voluptuoasa a actului sexual. Nu voi Tntelege
niciodata cum de nu s-au gasit oameni care sa se sinucida in culmea voluptatii sexuale, cum de nu s-au
gasit fiinte care sa simta vulgara si plata orice supravietuire. Fiorul acela, nemarginit in intensitate, dar
aproape iluzoriu Tn timp, ar trebui sa consume Tntr-o clipita toata fiinta noastra. Si daca n-o consuma,
pentru ce n-o0 consumam noi? Sunt atatea moduri de a muri, dar nimeni n-are curajul si originalitatea unei
morti sexuale, care n-ar fi mai putin absoluta decat celelalte morti, ci ar avea avantajul de a te arunca in
nimic Tn mijlocul suspinelor de voluptate. De ce sa pierdem astfel de cai, de ce sa neglijam astfel de
prilejuri? Trebuie numai o sclipire de amarnica luciditate Tn culmea uitarii sexuale, pentru ca moartea
sexuald sa nu mai apara o iluzie sau o fantezie deviata.

Daca oamenii vor ajunge vreodata la o stare Tn care sa nu mai poata suporta monotonia, platitudinea si
vulgaritatea existentei obisnuite, atunci orice prilej de traire absoluta va fi un motiv de sinucidere.
Imposibilitatea de a supravietui exaltarii aceleia infinite va consuma, ca in complicatiile apocalipsului,
orice urma de existentd. Atunci, nu se va mai mira nimeni de ce, pentru o mare sensibilitate, se poate pune
problema daca mai are rost sa mai traiesti dupa ce asculti unele simfonii sau dupa ce privesti un peisaj
rar si fascinator. Toate aceste experiente au un caracter de definitivat sau, in cazul cel mai bun, de
rascruce. Dupa ele, oricata diversitate ai mai cauta in viata, ea nu te poate Indeparta de la senzatia de gol
ce urmeaza fantasticelor plenitudini ce se nasc si cresc in experientele capitale.

Tragedia omului, ca animal dezintegrat din viata, consista in faptul ca el nu mai poate gasi o satisfactie
in datele si valorile vietii. Orice fiinta ca parte din existenta poate viefui, intrucat pentru ea existenta, din
care ea face parte, are caracter de absolut. Pentru om, viata nu e un absolut. De aceea, niciun om, intrucat
nu e numai animal, nu gaseste o multumire n faptul Tnsusi al vietii, n faptul de a trai. Pentru animal, viata
e totul; pentru om, ea este un semn de Tntrebare. Si acest semn de intrebare este un final, caci omul n-a
primit pana acum niciun raspuns intrebarilor lui si nu va primi niciodata, deoarece viata nu numai ca n-
are niciun sens, dar nici nu poate avea unul.



Principiul satanic 1n suferinta

Daca sunt oameni fericiti pe acest pamant, pentru ce nu urld, pentru ce nu apar in strada sa-si strige
bucuria 1n tipete nebune si neincetate? De unde atata discretie si atdta rezerva? Daca as avea constiinta
unei bucurii continue, a unei exaltate dispozitii interne inspre placere, si daca as simti o irezistibila
inclinare Tnspre seninatate, n-as putea trai numai in mine acele momente, ci le-as Tmpartasi 1ntr-un elan
fara margini tuturora, m-as risipi de bucurie in vazul celorlalti, mi-as consuma toata energia pentru a face
comunicabila starea mea de fericire, preaplinul meu Tncantator si debordant. N-as regreta daca dupa o
astfel de risipire vocea ar ragusi, ochii ar orbi si mersul s-ar Tmpletici, n-as regreta daca functiile si
posibilitatile organelor s-ar epuiza si focul din mine si-ar Tncetini palpairile.

Daca exista fericire in lume, ea trebuie comunicata. Sau oamenii cu adevarat fericiti n-au constiinta
fericirii lor? Le-am putea imprumuta noi o parte din constiinta, pentru ca ei sa ne rasplateasca din infinita
lor inconstientda. De ce numai durerea are lacrimi si tipete, iar placerea numai fioruri? Cand in placere
omul ar avea atata congtiinta cata are 1n durere, atunci n-ar putea rascumpadra placerile, durerile — si
distributia in lume n-ar fi incomparabil mai echitabila?

Durerile nu se uita, chiar fiindca sunt legate, intr-un mod nemasurat de mare, de constiinta. De aceea,
singurii oameni care au mult de uitat sunt aceia care au suferit mult. Numai oamenii normali n-au ce uita.

Intr-un anumit fel, nici plicerile nu se uitd, cici si ele se Tnsumeazd in personalitatea noastra,
determinand-o intr-o puternica receptivitate pentru placere si Tnseninand progresiv fiinta noastra,
intocmai ca si suferinta, care determina receptivitatea Tn sensul ei. Dar pe cand durerile au o pregnanta si
o individualitate dincolo de insumarea si totalizarea ce se realizeaza in noi, placerile se sterg si se topesc
ca niste forme cu conturul indecis. Ne este extraordinar de greu a ne aminti de o placere si de cadrul Tn
care ea s-a dezvoltat, pe cand amintirea durerii amplifica senzatia penibila cu memoria deconcertanta a
cadrului. Ca placerile nu se pot uita integral, o dovedeste faptul ca un om ce a trdit toata viata Tn placeri
nu va avea la batranete decat o usoara dezabuzare, pe cand unul ce a suferit mult numai in cazul cel mai
bun va realiza o profunda resemnare. Si resemnarea presupune infinite tragedii anterioare.

Este o prejudecata rusinoasa in afirmatia ca placerile sunt egoiste, ca ele separa pe om de viata,
precum tot atat de rusinoasa este aceea dupa care durerile creeaza afinitati cu lumea. Superficialitatea ce
exista la sursa unor atari prejudecati este revoltatoare, si originea ei livresca este de natura a nulifica in
constiinta mea toate bibliotecile, in fata unei singure experiente traite pana la margini.

Conceptia crestind si conceptia curenta a suferintei sunt fundamental false. Dupa ele, suferinta este un
drum spre iubire, cand nu este calea esentiala a iubirii. Dar oare crestinismul numai Tn aceasta problema
ar trebui corectat?

A vorbi de drumul suferintei ca drum al iubirii este a nu cunoaste nimic din esenta satanica a suferintei.
Pe treptele suferingei nu urci, ci cobori. Ele nu formeaza scari inspre cer, ci inspre infern. Si Tntunericul Tn
care ajungi pe scarile durerii nu este mai putin infinit si etern decat lumina ce te orbeste pe scarile
bucuriei.

Suferinta este o cale de separare, de disociere, este o forta centrifugala ce te detaseaza de samburele
vietii, de centrul de atractie al lumii, de unde totul tinde sa se unifice in iubire si intimitate. Daca
principiul divin se caracterizeaza printr-un efort de sinteza cosmica si de participare metafizica la esenta
totului, atunci suferinta este la antipodul acestui principiu. Principiul satanic, ca principiu de dislocare,
de dualizare si dramatizare, strabate intr-o imanenta organica si esentiala ntreg samburele durerii.

In toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total al vietii, iei un contact inconstient si
experimental cu dinamismul concret al firii si te simti legat prin toate fibrele cu pulsatiile irationale ale
lumii. Si aceasta nu numai Tn bucuria spirituald, ci si in diversitatea formelor de placere organica, in



multiplele voluptati ale simturilor.

Separarea de lume 1n suferintd duce la interiorizare excesiva, la o dezvoltare paradoxala a gradului de
constiintd, Tncat toatda lumea, cu splendorile si Tntunecimile ei, se fixeaza fata de om intr-o pozitie de
exterioritate si transcendenta. Si cand esti Intr-o asemenea masura separat de lume, cand ai lumea vegnic
in fata ta si cand te simti iremediabil singur in fata acestei lumi, atunci cum sa mai poti uita ceva? Nu
sim{i necesitatea uitarii decat a lucrurilor si experientelor din cauza carora ai suferit. Or, unul din
paradoxurile bestiale ale acestei lumi este de a sterge amintirile celor ce n-ar vrea sa uite si de a fixa
amintirile Tn memoria celor ce ar dori sa uite totul.

In genere, oamenii se impart in doud categorii: in aceia pentru care lumea oferd prilejuri de
interiorizare si aceia pentru care lumea ramane exterioara, obiectiva si nesemnificativa. Toate obiectele
lumii fizice si toate formele naturii sunt lipsite pentru om de orice semnificatie daca sunt privite ca atare,
in ele Tnsele. Semnificatia lor se dezvaluie numai unei intense trdiri subiective, care tinde sa le asimileze
si sa le Tnsumeze 1n subiectivitate. Atunci cresc Tn noi si nu numai ca le determinam, dar ne determina si
ele. Oamenii care interiorizeaza nu pot lua faptele brute, nude sau moarte, ci le vitalizeaza, le integreaza,
topindu-le ntr-un torent launtric. Intr-o adevirati interiorizare, toatd existenta obiectivi e un pretext. Si
numai ca atare ea poate avea semnificatie, deoarece o teleologie obiectiva nu se poate construi si
justifica decat pe o suma de iluzii, care au pacatul de a fi direct sesizabile si demascabile de un ochi
patrunzator. Toti oamenii vad focuri, furtuni, prabusiri, peisaje; dar cati simt in ei flacari, trasnete,
vartejuri sau armonii? Sau cati, la vederea unor flacari, se gandesc simultan la gratie si la moarte, si cati
poartd 1n ei frumuseti indepartate care sa le coloreze melancoliile? Oamenii care traiesc indiferent,
carora natura nu le ofera decat o obiectivitate fada si rece, desi pot fi perfect multumiti cu viata, ea nu
este mai putin pentru ei o suma de ocazii pierdute. Caci ei nu pot depasi o forma de vizualitate ordinara.
La omul comun, vazul, in loc sa Tnghita obiectul, il izoleaza, 1l Indeparteaza de la orice posibilitate de
integrare si asimilare.

Oricat m-as fi zbatut eu in aceasta lume si oricat m-as fi separat de ea, distanta dintre mine si ea n-a
facut decat sa mi-o faca mai accesibila. Desi nu pot gasi un sens Tn lume, un sens obiectiv si o finalitate
transcendentd, care sa arate inspre ce evolueaza lumea si la ce ajunge procesul universal, varietatea de
forme a existentei a fost totusi in mine un prilej de vesnice Tncantari si tristeti. Am avut momente cand
frumusetea unei flori a justificat in fata Tntelegerii mele existenta unei finalitati universale, precum o pata
in puritatea unui azur a fost de natura a-mi atata verva pesimista. Cei ce interiorizeaza peste masura
descopera in cel mai insignifiant aspect al naturii o revelare simbolica.

Oare tot ceea ce am vazut eu 1n viata mea sa port in mine? Ma sperie gandul ca toate peisajele, cartile,
femeile, vulgaritatile si viziunile sublime s-au condensat intr-un creier si ca o parte din trecutul umanitatii
s-a actualizat Intr-o biata constiinta. Aceste ganduri, viziuni, aspecte si obiecte nu par a se fi subtilizat Tn
tesaturile unei substante nervoase, a se fi subtiat pana la transparentd intr-un mediu de o finete
inexplicabild, ci am impresia ca s-au transpus in mine ca realitati, ca o parte din existenta apasa in
infinitul meu launtric. Poate de aceea ma simt uneori atat de greu, de apasat si de coplesit, ca as vrea sa
uit in toate prilejurile pe care mi le ofera viata. Interiorizarea duce la prabusire, fiindca prin ea a intrat
oarecum lumea 1n tine si te apasa dincolo de orice rezistenta. Mai este atunci de mirare de ce unii se
servesc de sport, de vulgaritate, de arta si de sexualitate numai pentru a uita?

— Pentru ce nu scriu femeile? Fiindca ele pot plange oricand.



— Cate mii de celule nervoase ma costa fiecare gand? lata intaia Intrebare ce trebuie sa si-o puna un
ganditor existential si organic, un ganditor viu.

— Eunu am idei, ci obsesii. Idei poate avea oricine. Nimeni nu s-a prabusit din cauza ideilor.

— Defectul tuturor oamenilor este ca asteapta sa traiasca, deoarece n-au curajul fiecarei clipe. De ce
n-am pune in fiecare moment atata pasiune si atata ardoare ncat fiecare clipa sa devina un absolut, o
eternitate? Toti Invatam sa traim dupa ce nu mai avem nimic de asteptat, iar cand asteptam nu putem
invata nimic, fiindca nu trdim 1n prezentul concret si viu, ci Intr-un viitor fad si Tndepartat. Ar trebui sa nu
asteptam nimic decat de la sugestiile imediate ale clipei, sa asteptam fara a avea constiinta timpului.
Salvarea nu poate fi decat in recastigarea imediatului. Caci omul este o fiinta care a pierdut imediatul. De
aceea este el un animal indirect.

— De cand trebuie sa Tnceapa fericirea noastra? De cand ne-am convins ca adevarul nu poate exista.
Caci de aici orice mod de salvare este posibil, chiar daca ar fi o salvare prin nimic. Acela care nu crede
in imposibilitatea adevarului sau acela ce nu se bucura de aceasta imposibilitate n-are decat o cale de
salvare, pe care n-o va gasi Insa niciodata.

— Excesul de subiectivism, la oamenii care n-au ajuns la credintd, nu poate duce decat la megalomanie
sau la autodenigrare. Cand te preocupi mult de tine 1nsuti, nu poti ajunge decat sa te iubesti sau sa te urasti
dincolo de orice misurd. In amandoud felurile, te lichidezi inainte de vreme. Nu e subiectivism acela ce
nu te face Dumnezeu sau Satana.

Ar trebui ca omul sa inceteze sa fie, sau sa devina un animal rational. Mai bine sa devina o fiinta
absurda care n fiecare moment risca totul, cu fantezii periculoase si exaltari infinite, cand ar putea muri
din cauza a tot ce ofera lumea si a tot ce nu ofera. Idealul oricarui om ar trebui sa fie incetarea de a fi om.
Si aceasta nu se poate decat prin realizarea arbitrarului absolut.

Iubirea de oameni ce rdsare din suferintd seamind cu intelepciunea ce izvoriste din nefericire. In
amandoua cazurile, radacinile sunt putrede si izvorul infectat. Numai iubirea de oameni care e naturala si
spontand, rezultata dintr-o daruire fireasca si dintr-un elan irezistibil, poate fecunda si sufletele altora si
poate comunica o intimitate calda si senina. Aceea ce rezulta din suferinta ascunde prea multe lacrimi si
suspine pentru a nu imprastia raze de o claritate amara, in care punctele negre pateaza puritatea iubirii.
Este prea multa renuntare, prea mult chin si prea multa neliniste, pentru ca aceasta iubire sa fie altceva
decat o infinita concesivitate. lerti totul, admiti totul, justifici totul. Dar este aceasta iubire? Si cum sa mai
iubesti, cand nu esti atasat de nimic? ITubirea de oameni din suferinta este vidul acelui suflet omenesc intre
tot si nimic, Intocmai cum, Tntr-un suflet cu amoruri ratate, numai donjuanismul mai are un sens. in
crestinism nu exista iubire, ci numai concesivitate. Iar pe acela care s-a crezut mantuitorul lumii, daca 1-
ar fi luat de pe cruce inainte de a intra definitiv in nimic, el n-ar mai fi avut nici macar aceasta
concesivitate, aceasta indulgentd, care este mai mult o aluzie la iubire decat iubire.

Iubire din suferinta? Ea poate fi nemarginit de mare, dar florile acestei iubiri nu se Tnradacineaza mai



putin in otrava.

Totul este posibil si nimic nu e posibil; totul e permis si nimic. In orice directie ai apuca, nu este mai
bine decat in nu importa care alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic, ori crezi ori nu crezi, totuna e,
precum totuna este daca taci sau daca strigi. Poti gasi totului o justificare, precum nu poti gasi niciuna.
Totul este in acelasi timp ireal si real, absurd si firesc, fantastic si plat. Niciun lucru nu poate fi pus
inaintea altuia, precum nicio idee nu e mai buna decat alta. De ce sa te intristezi de tristetea ta si sa te
bucuri de bucuria ta? Ce-ti pasa daca lacrimile tale sunt de placere sau de durere? Iubeste-ti nefericirea
si uraste-ti fericirea, amesteca totul si confunda totul. Renunta la distinctii, la diferentieri si la planuri. Fii
ca un fulg dus de vanturi sau ca o floare purtata de valuri. Fii rezistent unde nu trebuie si las unde ar
trebui. Cine stie daca 1n felul acesta nu vei fi mai castigat? Si daca nu castigi, ce e daca pierzi ceva? Este
ceva de pierdut si ceva de castigat Tn aceasta lume? Orice castig este o pierdere, precum orice pierdere
este un castig. Pentru ce oamenii mai asteapta o atitudine determinatd, idei precise si vorbe corecte? Simt
ca ar trebui sa vars foc pe gura, ca raspuns la toate intrebdrile ce mi s-au pus si ce nu mi s-au pus.

Cum s-ar putea lupta Tmpotriva nefericirii? Numai luptand Tmpotriva noastra, dandu-ne seama ca ea nu
provine din afara, ci din noi ingine. Daca ne-am da seama in fiecare moment ca totul depinde de
rasfrangerea in congtiinta noastra, de amplificarile interne si de ascutimea sensibilitatii, atunci am ajunge
in fiecare clipa la acea luciditate in care realitatile se situeaza in justele lor contururi. Nu este vorba sa
ajungem la fericire, ci la un grad mai mic de nefericire. Omul care este mai aproape de fericire decat de
nefericire are nevoie de concursul permanent al acestei luciditati, ce corecteaza exagerarile sau
anticiparile sensibilitatii, deoarece el nu s-a analizat pand acolo, Tncat spiritul sa se cristalizeze autonom
de viati. In cazul oamenilor nefericiti, un corectiv posterior este intotdeauna necesar pentru a nu sombra —
nu in deznadejde, ci in imbecilitate.

Este un semn de mare rezistentda in a ramane in deznddejde, precum este un semn de mare deficienta Tn
a ajunge la imbecilitate 1n urma unei indelungi nefericiri. Trebuie o adevarata educatie, un efort launtric
persistent pentru a atinge un grad mai redus de nefericire. Orice educatie si orice efort spre a atinge
fericirea sunt de la inceput sterile. Orice ai face, nu poti deveni fericit daca ai apucat pe drumul
nefericirii. Poti trece de la fericire la nefericire; drumul invers nu e posibil. Ceea ce Inseamna ca
fericirea poate avea surprize mai dureroase decat nefericirea. In fericire, simti ci lumea aceasta trebuia
sa fie asa cum e; 1n nefericire, oricum afara de cum e. Si desi 1ti dai seama de originea subiectiva a
nefericirii, defectul personal il convertesti fatal intr-un defect de constitutie metafizica.

Niciodata nefericirea nu va putea ajunge la generozitatea 1n care sa-si recunoasca in mod absolut
intunericul propriu, pentru a vedea eventualele lumini ale lumii. Vazand mizeria subiectiva Tn mizeria
obiectiva a lumii, credem ca ne usuram povara si ne dispensam de mustrarile ce ar trebui sa ni le facem.
In realitate, aceasti universalizare ne adanceste nefericirea si, prezentand-o ca pe o fatalitate cosmica, ne
inchide orice posibilitate de a o diminua, de a o face mai suportabila.

Disciplina nefericirii provoaca mai putine nelinisti, mai putine surprize dureroase, un chin mai atenuat
si o suferinta mai stapanita. Este o mascare aristocratica a consumarii intime, o discretie a agoniei 1n
aceasta disciplina a nefericirii, care insemneaza aparent constiinta iIn momentele supreme, pentru ca
tragedia sa fie si mai mare Tn adancuri.

Sensibilitatea pentru frumosul ca implinire formala si armonica se dezvolta cu atat mai puternic cu cat
omul este mai aproape de fericire. Totul in frumusete 1si gaseste o ratiune 1n sine nsusi, un echilibru



intern si o justificare integrala. Un lucru frumos nu-1 putem concepe decat asa cum e. Un tablou sau un
peisaj ne incanta Tn asa mdsurd, incat noi nu ni-l putem reprezenta in momentul contemplatiei decat in
forma ce ni se prezinta. A privi lumea sub semnul frumusetii este a afirma ca lumea aceasta trebuia sa fie
asa cum e. Intr-o astfel de viziune, totul se topeste Tn armonii si straluceste In splendori, iar aspectele
negative ale existentei nu fac decat sa intensifice farmecul armoniilor si stralucirea splendorilor.
Frumusetea nu va salva lumea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei care umbla pe aceasta cale.
Se poate ca frumosul, Tn aceasta lume de antinomii si de paradoxuri, sa fie in afara de aceste anomalii?
Intreg farmecul si Tntreaga structurd particulard a frumosului deriva din faptul de a fi numai obiectiv un
paradox, iar subiectiv, pentru cel ce traieste frumosul, de a fi dincolo de orice paradox. Fenomenul
estetic exprima paradoxul de a reprezenta absolutul in forma, de a obiectiva in forme limitate un infinit.
Caci ce Tnseamna asietatea, implinirea totala, fara posibilitatea de a concepe alta modalitate de realizare
decat a prezenta un absolut simtirii noastre? Despre imposibilitatea reala a acestui absolut, despre
contradictia esentiala si organica, noi nu ne dam seama in momentul de contemplare a frumosului, ci traim
in cea mai naiva participare un absolut care se dovedeste obiectiv a fi o imposibilitate. Absolutul in
forma, absolut Tntruchipat in expresii limitate, este posibil, in sufletul celui dominat de emotia estetica, in
clipa viziunii frumosului, el este Tnsa o contradictio in adiecto unei alte perspective decat cea a
frumosului. Din acest motiv, este atata iluzie in orice ideal de frumusete, incat intinderea ei este
nedeterminabild. Si ceea ce este mai grav e ca premisa fundamentala a oricarui ideal de frumusete, dupa
care lumea aceasta trebuia sa fie asa cum e, nu rezista nici celei mai elementare analize. Lumea aceasta
trebuia sa fie oricum, numai asa cum e nu.

Pentru ce oamenii doresc sa realizeze neaparat ceva? N-ar fi incomparabil mai bine sa stea suspendati
sub soare, intr-o liniste senina si intr-o tacere admirabila? Ce este de realizat, si de ce atata sfortare si
atat imperialism? Omul a pierdut simful marilor taceri, al marilor linisti ce Tmbata fiinta cu arome de
eternitate. Desi constiinta este fructul unei deficiente vitale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un
element de inadaptabilitate, ci la unii a dezvoltat o exasperare a pornirilor vitale, o exagerare a
imperialismului vital. Nemaiputand trai in prezent, adund mai mult decat trebuie vietii, aglomereaza
material care 1l apasa si 1l subjuga. Astfel, sentimentul viitorului a fost o calamitate pentru om. Procesul,
prin care congtiinta a separat pe oameni 1n doud categorii mari, este dintre cele mai ciudate si el e de
naturd a explica pentru ce omul este o fiinta atat de putin consistenta, care nu-si poate fixa un centru de
energie si de echilibru. Atat cei pe care constiinta i-a dus la interiorizare, la chin si la tragedie, cat si cei
pe care i-a avantat intr-un imperialism nelimitat, Tntr-o groaznica dorinta de achizitie si de posesiune,
sunt, in moduri diferite, dezechilibrati si nefericiti. Constiinta a facut din animal om si din om demon, dar
ea n-a facut Inca din nimeni un Dumnezeu, in ciuda lumii care se mandreste de a fi omorat unul pe cruce.

Feriti-va de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezenta lor nu poate fi decat plictisitoare, incolora
si fada. Caci despre ce va poate vorbi un om incapabil de viciu, decat despre morala? Si cine n-a depasit
morala Tnseamna cad n-a adancit nimic din experientele pe care le ofera viata, ca n-a ratat niciun elan si n-
a transfigurat nicio prabusire. O existenta mare Tncepe de acolo de unde pentru ea sfarseste morala,
fiindca numai de aici ea poate risca orice, poate incerca absolut totul, chiar daca obstacole o Tmpiedica
de la realizari efective. Se cer infinite transfigurari pentru a ajunge 1n regiunea in care totul e permis, in
care sufletul se poate arunca fara remuscari 1n vulgaritate, Tn sublim sau in grotesc, realizand o
complexitate atat de bogatd, incat nicio directie si nicio forma de viata sa nu-i fie inchise. Tirania
exteriorului si a generalului, ce domina existentele comune, dispare pentru a-i lua locul absoluta
spontaneitate a existentei unice, cu norma topita in fluiditatile ei interioare, cu legea in ea 1nsasi, dincolo
de orice forma si de orice schema. Cum sa nu dispara morala pentru o astfel de fiinta, care poate fi cea
mai generoasa fiindca este atat de absurda incat poate sa renunte la lume si ca atare sa dea tot ce se poate



da? Generozitatea este incompatibila cu morala, cu aceasta rationalitate a obiceiurilor, constiintei, cu
aceasta mecanizare a vietii. Orice fapta generoasa este absurda, este o renuntare ce nu se poate gasi la
omul comun, care se Tmbraca 1n hainele moralei spre a-si ascunde vulgara lui nulitate. Tot ce este cu
adevarat moral Tncepe de acolo de unde s-a lichidat cu morala. Meschindria moralei cu norme rationale,
cu legi fixe si cadre exterioare nu se evidentiaza mai bine ca in condamnarea viciului, aceasta expresie de
tragic carnal si de tulburare pasionald, ce creste din prezenta spiritului in carne. In orice viciu este
prezenta o tragedie a carnii, un salt al carnii din fatalitatea ei, o incercare de sfaramare a limitelor
imanente ce incarcereaza elanurile pasionale. O plictiseald organica se ridica pana la o deznadejde a
nervilor si a carnii, din care nu se pot salva decat incercand celelalte forme posibile de voluptati.
Atractia tuturor celorlalte forme decat cele normale picura in senzatiile viciului o neliniste tulburatoare,
diversd in consecinte si complexa in agitatii. In viciu, spiritul pare cd a devenit sange si se agitd ca o
forta imanenta in carne. Explorarea 1n ordinea posibilului nu se poate face fara concursul spiritului, fara
interventia congtiintei. Viciul reprezinta o forma de triumf a individualului. Si cum ar putea reprezenta
carnea individualul, fara o interventie din afara? Acest amestec de spirit si carne, de constiinta si sange,
creeaza o efervescenta extrem de fecunda pentru acela care e prins 1n seductiile viciului. Nimic nu este
mai respingator decat viciul Tnvatat, imprumutat si afectat. Din acest motiv, elogiul viciului este complet
injustificat; se poate cel mult constata fecunditatea lui, pentru oamenii care 1l stiu transfigura, care pot
devia aceasta deviere. A-l1 trai brut, criminal, vulgar este a-i exploata numai materialitatea lui
scandaloasa si a-i neglija fiorul imaterial care face din orice viciu o excelentd. Viata intima, pentru a
atinge anumite Tnaltimi, nu se poate dispensa de nelinistile viciului. Si niciun vicios nu poate fi condamnat
decat Tn momentul cand, in loc sa considere viciul un pretext, il transforma ntr-o finalitate.

Iubirea, cu cat e mai intensa si mai concentrata, cu atat se limiteaza mai mult in intindere, cu atat cere
mai mult individualul si unicul. Astfel se intampla ca marile pasiuni descopera absolutul intr-o femeie,
care la cea mai redusa analiza de abia 1si poate salva existenta biologica. Unei consideratii din afara,
iubirea este atat de absurda, incat ea nu poate fi apreciata decat pentru absurditatea ei. Din acest motiv,
asupra iubirii nu se poate vorbi Tn consideratii, ci numai Tn mirari.

Din milioane de femei sa aleg una singura, sa ma limitez numai la una? Ar trebui ca aceea sa fie in
fiecare moment alta, sa fie capabila de atata transfigurare, incat sa-mi apard vesnic nouad si nebanuita.
Cati au pasiunea atat de mare, incat in fiecare moment sa vada lumini noi si farmece schimbate? Femeia
este o fiinta cu putine posibilitati, ea nu poate rezista exigentelor unui barbat torturat, pentru care iubirea
este numai o formi de a te realiza n viatd. Iti trebuie o pasiune mare pana la imbecilitate pentru a putea
iubi o singura femeie. Cand simti 1nsa insuficienta tuturor formelor de viatd, cand te satisface numai ceea
ce e deviat, crescut paradoxal si dezvoltat exagerat, ce mai poti gasi intr-o singura femeie? Schimband
multe, daca ti se refuza surprize psihologice este imposibil sa nu te farmece jocul de fizionomii,
diversitatea de expresie si sa nu te pasioneze cdutarea unui mister psihologic pe care nu-l gasesti totusi
niciodatd, fiindca nu exista. Sensibilitatea feminina e prea periferica si prea receptiva pentru a avea
resursele inepuizabile ale unui mister. Farmecul absurd al iubirii adevarate, al iubirii intense, este de a
gasi mister 1ntr-o singura fiinta, de a descoperi — sau mai precis a inventa — un infinit Tntr-o existenta
individuala de o deconcertanta finitate.

Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. Donjuanismul este avantajul si defectul celor certati cu
Eros, dar care au destule rezerve de viatd pentru a nu ajunge la o impotentda psihica sau erotica.
Necesitatea de a varia aspectele lumii, nascuta dintr-o plictiseala organica, duce in domeniul iubirii la
donjuanism. Toti oamenii care au dus viata interioara pana la ultimele ei limite, care au disperat de
sensul vietii si care se chinuiesc pe culmi, sunt in mod fatal donjuani, intocmai ca si antipodul lor, oameni
ingusti, lipsiti de viata interioara, cu posibilitati extrem de reduse de intelegere si simtire. Viata prezinta



aceasta ciudata dualitate de a intruni in realizarea exterioara pe cele doua tipuri opuse de oameni: pe
deficienti si pe cei preaplini. Tot simtul psihologic este in a percepe daca cineva a ajuns la o forma
respectiva de viata din preaplin sau din deficienta. Unul poate fi vicios si imoral din deficienta, altul din
exces; unul poate ajunge la disperare din incapacitate, din lipsa de rezistenta si de gandire, altul din exces
de problematica si de interioritate.

Lumea cade in greseala de a pune pe acelasi plan de viata sufleteasca pe toti acei oameni care
seamana, exterior si aparent, in realizarile lor. Donjuanismul este interesant si simptomatic numai la aceia
la care apare ca un fruct al disperarii, al unei prea bogate reflexivitati si preocupari launtrice. Cine pe
culmile disperarii nu este un donjuan, acela nu si-a asimilat disperarea organic, nu a trdit intens starile de
limita, arderile si consumarile supreme, ci le-a incercat artificial, ca Intr-un vag presentiment. A fi un om
de mari singuratati inseamna a iubi pe toate femeile. Si a iubi pe toate femeile Tnseamna a nu iubi niciuna.
Cei care fac filozofia vietii nu pot fi decat niste diletanti ai Erosului, cdci ei au pus prea multa pasiune in
problemele vietii, pentru ca sa mai aiba pasiune pentru aspectele ei. Pe culmile disperarii,
superficialitate 1n iubire este o superficialitate din adancime.

Am 1ncercat Tntr-o mare tacere si intr-o mare singuratate, Tn mijlocul naturii, departe de oameni si
aproape de mine, o senzatie de tumult nesfarsit, Tn care lumea, ca un torent irezistibil, m-a napadit, a
trecut prin mine asemenea unui fluid transparent si insesizabil. Inchizand ochii, Intreaga lume pare ci s-a
topit 1n creierul meu, prin care ea trece intr-un elan torential, de un farmec indefinibil si de un avant
impetuos, curgand apoi din mine in forme si Tnaltari de valuri, ca in visurile de inec de o groaza
voluptuoasa. Am simtit atunci nu numai cum un om poate trdi, in anumite clipe, toata esenta misterioasa a
destinului uman, dar si cum in el se poate concentra universalitatea lumii, absorbita in extazurile
singuratatii. Daca ai Inchis ochii pentru a atinge o tacere si o singurdtate mai mare, ai pierdut infinitul ce
ti-1 oferea perspectiva exterioard, pentru a castiga un infinit mai complex si mai atragator. Si Tn acest
moment de extaz cosmic, de revelatie metafizica, am simtit cum efluviile ce le degajam din mine erau
efluviile acestei lumi, cum tremurul meu era tremurul fiintei si cum halucinatia mea era halucinatia
existentei. Si m-am simtit, in acel fior neuitat, iresponsabil de existenta acestei lumi.

Cine 1si 1naltd aripi in mine, de simt cum zborul meu ma avantad intr-o nebuna si baroca expansiune? Sa
fie aripile eternitatii care ma ridica in infinit, ma tulbura si ma insingureaza? Simt toatd confuzia
eternitatii in mine si sorb miresmele infinitului cum as sorbi o otrava. Beat de eternitate si atras de infinit,
ma pravalesc prin spatii ca o figura solara si ma avant prin imensitati, usor ca o iluzie si transparent ca un
zambet, ma risipesc intr-un nimic Tmbietor pe care mi-l acopera senindtati de azur si transcendente de
nori. Cui sa ma inchin prin aceste deserturi si cui sa intind mana prin aceste singuratati, la cine sa ma
opresc in aceste evolutii cosmice si unde sa privesc ca la o mangdiere? Cum se destrama azurul in
fantastica mea viziune $i cum nu mai rdmane decat un alb cu misterioase chemari! Si in acest drum
cosmic, asemenea unei supreme aventuri, parca-l caut pe Dumnezeu. Dar 1n infinit nu exista popas. Si
astfel, nu-1 voi gasi niciodata.

Procesul prin care cineva devine pesimist? O frecventa mare de depresiuni intr-un om care are atat
elan, incat in fiecare moment sa fie viu. O fatalitate organica provoaca depresiuni incontinue, fara
determinante si excitante exterioare, numai dintr-o adanca tulburare interna; aceste depresiuni Tnabusa
palpairile elanului, ataca permanent radacinile vietii si distrug bucuria naiva si instinctiva de a trai. Se
afirma cu totul gresit ca devine cineva pesimist Tn urma unei deficiente organice, Tn urma unor slabe



posibilititi vitale. In realitate, nimeni nu devine pesimist daci n-a avut anterior atat elan Tncat sa fi dorit
viata cu o ardoare pasionata, chiar daca aceasta ardoare n-ar fi intrat in constiinta respectivului. Ulterior,
procesul de devitalizare se intampla ca o urmare a depresiunilor. Orice deficienta in pesimism este
consecutiva depresiunilor. Caci numai la un om cu elan, cu aspiratii si cu pasiuni, depresiunile au acea
capacitate de eroziune care consuma din viata, precum valurile marii din uscat. La un simplu deficient,
depresiunile nu duc la nicio incordare, la niciun paroxism si la niciun exces, ci la o stare de indiferenta si
apatie, de stingere lenta si de monotonie linistita, din care nu pot reiesi acele reactiuni personale si
dureroase caracteristice pesimismului. A fi pesimist inseamna a prezenta un paradox organic, ce da
nastere la contradictii insurmontabile si fatale, care explica efervescenta atat de profunda a tuturor
pesimistilor. Si cum sa nu fie un paradox organic in aceasta imbinare a unor frecvente depresiuni cu un nu
mai putin frecvent elan? Ca in cele din urma depresiunile consuma elanul si compromit vitalitatea, este
mai mult decat evident pentru cine intelege ci depresiunile sunt adevarate atentate la viati. Impotriva lor
nu se poate lucra efectiv; ele pot fi cel mult neglijate temporar, prin o ocupatie intensa sau prin distractii;
dar dupa aceea apar intr-o si mai mare intensitate. Numai Tntr-o vitalitate nelinistita poate aparea
paradoxul organic al pesimismului. Cum rezistentele vietii se reduc si scad progresiv, in constiinta
omului se reflecteaza dureros acest proces de intrare in moarte. Nu devii pesimist — un pesimist demonic,
elementar, bestial si organic — decat dupa ce viata, in lupta disperata impotriva depresiunilor, nu s-a ales
decat cu infrangeri. Atunci apare in constiinta omului destinul ca forma a ireparabilului, a acelui
ireparabil pornit din esenta lumii ca pentru a ne arata, mai dureroase si mai apasdtoare, zadarniciile
acestei vieti.

Trebuie, Intr-adevar, sa te fi luptat mult cu fortele demonice si negative ale vietii pentru a ajunge la
constiinta ireparabilului, care nu face din ireversibilitatea vietii decat o cale spre moarte, o evolutie care
nu e, in fond, decat o disolutie. Sa poti spune dupa fiecare experienta de viata: niciodata! — dupa fiecare
intamplare si dupa fiecare incercare acelasi cuvant, simbol al definitivatului si al ireparabilului, este
desigur a fi pierdut totul, a fi atat de departe de viata pe cat esti aproape de nimicul in care te arunca
moartea. Este ingrozitor cand te gandesti ca dupa moarte iti sunt definitiv pierdute o zi cu soare, un
zambet sau un prieten; dar este de o mie de ori mai ingrozitor sa fi pierdut, deja traind, toate aceste, sa
poti spune despre tot ce ai auzit si vazut: niciodata, niciodata! Este ca Intr-o absurda calatorie interna,
care te-a separat radical de lucruri, desi prezenta ta fizica se afla in imediata lor apropiere.

Cum o sa pot admite ca eu nu sunt facut pentru viata, cand in realitate viata nu este facuta pentru mine?
Caci s-ar putea foarte bine ca 1n alte forme de viatd, in forme cu totul diferite de acele 1n care sunt
condamnat sa traiesc, eu sa pot fi fericit si incantat, dominat de voluptati pe care ceilalti nici nu le-ar
banui? De ce sa ma sacrific Tn gand, de ce 1n ordinea conceptibilului sa nu admit ca eu m-ag putea potrivi
intr-o alta forma de viatd, Intr-o alta alcatuire de existenta? Si atunci, de ce sa nu gdsesc toata vina 1n
aceasta viatd, iar nu Tn mine? Ar trebui mai putin ireparabil si mai multa absurditate acestei lumi, pentru
ca sa se poata schimba. Absurditatea ei de pana acum depaseste cu prea putin platitudinea, pentru a-mi
ingadui cea mai redusa iluzie. As putea crede 1n aceasta lume cand ea s-ar schimba pentru mine. Sunt prea
orgolios pentru a vedea raul din lume in raul din mine. Eu Tnsa nu ma voi schimba niciodata dupa aceasta
lume.

Irationalul din viata apare, in consideratiile noastre, intr-un dublu aspect: irationalul ca dinamism orb
ce refuza orice ierarhie de valori si irationalul ca realitate Tn a cdrei asimilare traiesti naiv, multumit si
echilibrat. Aceasta acceptie dubla a irationalului explica de ce putem spune ca viata n-are niciun sens, ea
fiind irationala in esenta sa, precum si de ce sustinem posibilitatea de salvare numai prin experienta naiva



a irationalului. Apropierea inconstienta de esenta irationala a vietii te mentine intr-o stare de echilibru
organic, deoarece formele tale de activitate si manifestare sunt formele vietii. Tot ceea ce faci rasare din
samburele vietii, dintr-o obscura productivitate vitala. Experienta naiva a irationalului te situeaza in
imanenta substantiald a vietii. De aceea, naivitatea este 0 expresie directd a irationalului. In naivitate
individuatia nu reprezinta un principiu de tragism, fiindca in naivitate individul nu e separat de lume, ci
este asimilat organic fluxului irational al existentei. Serpuirile acestui flux pot fi cat de complicate; atunci
cand trdiesti Tn ele, nu suferi din cauza lor, deoarece drama se distribuie pe intreaga sfera a vietii si nu se
reflecteaza in constiintd, nu suferi o drama unica, individuala si chinuitoare in afara de lume; nu Tncerci
dualismul care izoleaza pe om in lume din cauza hipertrofiei constiintei. Prin constiinta, reflexivitate si
interiorizare, depdsesti irationalul; dar numai pentru a ti se revela intr-o deconcertanta proeminentda. Caci
aceasta depasire nu se poate realiza decat n gandire; prin biologicul din noi nu facem mai putin parte din
irationalitatea Tn genere. lar cand acest biologic devine nesigur, problematic, de un echilibru instabil,
aceasta nu se intampla decat pentru a ne descoperi si mai mult irationalul, ca dinamism orb, indiferent
oricarei teleologii si oricdrei ierarhii de valori. Omul este astfel constituit, incat el cere in fiecare
moment o ierarhizare a valorilor, o scard de valori si 0 suma de criterii. In fata fenomenului irationalititii
vietii, a evolutiei ei fara niciun scop, care face din viata un avant haotic de forme debordante si
necristalizabile, exigenta unei ierarhii de valori este o simpla exigentda. Si atunci se naste revolta
constiintei Tmpotriva vietii, revolta omului detasat de viata impotriva irationalului, la care revolta, viata
raspunde omului: mladiaza-te dupa mine si renunta la constiintd, la principiul separativitatii si, tarat in
fluxul irationalului, vei Tnceta sa cauti un sens acolo unde nu e.

A ajunge sa crezi numai n tacere, sa nu mai pretuiesti decat tacerea, este a realiza una din cele mai
esentiale expresii ale trairii la marginile vietii. Elogiul tacerii, la marii singuratici si la intemeietorii de
religii, 1si are o radacina mult mai profunda decat 1si inchipuiesc oamenii. Trebuie ca prezenta oamenilor
sa te fi exasperat Tn asa masura si complicatia problemelor sa te fi dezgustat atat de tare, Tncat sa nu te
mai intereseze decat tacerea si strigatele ei, strigdtele tacerii care nu sunt decat cascade intime al caror
zgomot 1l obiectivezi in lumea din afara.

Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitata a tacerii, deoarece in oboseli toate cuvintele 1si
pierd semnificatia si bat in urechi asemenea unor ciocane mecanice, se destrama in sonoritati vide, in
vibratii iritante si Tn sunete exasperante. Toate conceptele se dilueaza, toate expresiile tari se atenueaza,
tot ceea ce vorbesti sau asculti se dezgoleste intr-o nuditate stearpa si respingdtoare. In tine, nimic nu mai
ia o forma sau o consistenta expresiva, ci tot ce pleaca 1n afara si tot ce vine din afara ramane ca un
murmur Tndepartat, monoton si egal, neputand in niciun fel sa excite nuantele vietii sufletesti, sa trezeasca
un interes sau o curiozitate. Atunci iti pare inutil sa-ti mai dai o parere, sa mai iei o atitudine sau sa mai
impresionezi pe cineva, si toate zgomotele la care ai renuntat prin tdcere cresc in agitatia sufleteasca,
existenta 1n toate marile taceri. Dupa ce te-ai framantat ca un nebun sa rezolvi toate problemele, dupa ce
te-ai chinuit pe culmi, cand ar trebui sa dai raspunsurile supreme sfarsesti prin a gasi in tacere singura
realitate si singura forma de expresie, si cine nu sfarseste in tacere inseamna ca n-a vazut totul.

Arta de a fi psiholog nu se Tnvatd, ci se traieste si se experimenteaza, deoarece nu exista un complex de
canoane care sa-{i dea cheia misterelor psihice, a structurilor diferentiale ale vietii sufletesti. Nu esti un
psiholog bun daca tu insuti nu esti un subiect de studiat, daca materialul tau psihic nu ofera zilnic o
complexitate si un inedit care sa excite curiozitatea ta continua. Nu te poti initia Tn misterul altuia, daca tu
insuti n-ai un mister 1n care sa te initiezi. Pentru a fi psiholog trebuie sa fii atat de nefericit, incat sa
pricepi fericirea si atat de rafinat, incat sa poti deveni oricand barbar; iar disperarea in care traiesti sa



aiba totdeauna atata ardoare, incat sa nu stii daca traiesti in pustiu sau Tn flacari. Proteic, polimorf, pe cat
de centripet, pe atat de centrifugal, formele vietii sa se combine Tn tine atat de multiplu si atat de complex,
incat extazul pe care-1 vei atinge sa fie estetic, sexual, religios si pervers. A fi psiholog inseamna a te
invarti in fiecare moment in jurul axei tale. Aceasta este Intdia conditie; a doua este a avea atata
mobilitate, Tncat axele celorlalte fiinte sa-ti fie atatea centre de gravitate cate poate avea o fiinta proteica.

Simtul psihologic este expresia unei vieti care se contemplda pe sine in fiecare moment si care in
celelalte vieti vede numai oglinzi. Ca psiholog, consideri pe toti ceilalti oameni parti din tine, franturi ale
fiintei tale. Si in dispretul pe care orice psiholog il are pentru oameni este o secreta si o infinita
autoironie. Nimeni nu face psihologie din iubire, ci dintr-o pornire sadica de a nulifica pe altul prin
cunoasterea fondului sdau intim, de a dezbraca de misterul care, asemenea unei aureole, nimbeaza pe
celelalte fiinte. Cum acest proces epuizeaza repede pe oameni, ei avand continuturi limitate, este
explicabil de ce psihologul este acela care se plictiseste mai repede de oameni, pentru ca el este prea
putin naiv pentru a avea prieteni $i prea putin inconstient pentru a avea iubite. Niciun psiholog nu incepe
prin a fi sceptic. Orice psiholog sfarseste Tnsa prin a fi sceptic. Este, 1n acest sfarsit, pedeapsa naturii
pentru acest violator de mistere, pentru acest suprem indiscret, care a pus prea putina iluzie in cunoastere
pentru ca sa nu fi ajuns prin cunoastere la deziluzie.

Putina cunoastere Tncantda; multa cunoastere dezgusta. Cu cat cunosti mai mult, cu atat vrei sa cunosti
mai putin. Cine nu sufera din cauza cunoasterii, acela n-a cunoscut nimic.

Stand intr-o contemplatie linistita, fixat si suspendat sub eternitate si auzind tic-tacul unui ceas sau
orice ritm ce ar semnifica progresul Tn timp, este imposibil sa nu simti toata absurditatea mersului in timp,
a mersului mai departe, tot nonsensul evolutiei si al oricarui fel de desfasurare. De ce sa mergi mai
departe, de ce sa mai trdiesti Tn timp? Revelatia subita a timpului in astfel de contemplatii, care da
acestuia o proeminenta vie si strivitoare, pe care n-o are niciodata in existenta zilnica, este fructul unui
dezgust de viata, al unei incapacitati de a mai continua cu aceeasi poveste. Si cand aceasta revelatie se
intampla 1n noapte, absurditatea Tnaintdrii in timp se mareste de senzatia unei indescriptibile singuratati,
deoarece atunci, departe de oameni si de lume, ramai singur cu timpul n fatd, intr-o ireductibila dualitate.
Timpul, Tn aceasta senzatie de parasire nocturna, nu mai e umplut cu niciun lucru, cu nicio actiune si cu
niciun obiect, ci seamdna unui vid ce creste progresiv in existentd, unui vid in continuda dilatare si
evolutie, ca o amenintare de dincolo de lume. Nu mai poti auzi 1n linistea si tacerea contemplatiei decat
ritmarea timpului in tine, sunetul si pocnetul repetat asemenea unui dangat de clopot intr-o lume moarta.
Drama omului si a timpului n-o traieste decat acela care a separat timpul de existenta si care in aceasta
disociere, fugind de existentd, e apasat de timp. Si acela simte cum creste 1n el timpul asemenea mortii.

Singurul lucru care-1 poate salva pe om este iubirea. Si desi atata lume a sustinut aceasta afirmatie, este
a nu fi Tncercat niciodata iubirea, pentru a o declara banalitate. Sa-ti vina sa plangi atunci cand te gandesti
la oameni, sa iubesti totul, Intr-un sentiment de suprema responsabilitate, sa te apuce o Tnvaluitoare
melancolie cand te gandesti si la lacrimile ce inca nu le-ai varsat pentru oameni, iata ce Tnseamna a te
salva prin iubire, singurul izvor al sperantelor.

Oricat m-as lupta pe culmile disperdrii, nu vreau si nu pot sa renunt si sa parasesc iubirea, chiar daca
disperdrile si tristetile ar Tntuneca izvorul luminos al fiintei mele, deplasat in cine stie ce colturi
indepartate ale existentei mele.

Prin orice pot cadea in lumea asta, numai printr-o mare iubire nu. Iar atunci cand iubirii tale i s-ar
raspunde cu dispret sau indiferenta, cand toti oamenii te-ar abandona si cand singuratatea ta ar fi suprema
parasire, toate razele iubirii tale ce n-au putut patrunde in altii ca sa-i lumineze sau sa le faca intunericul
mai misterios se vor rasfrange si se vor reintoarce 1n tine, pentru ca in clipa ultimei parasiri stralucirile
lor sa te faca numai lumina si vapaile lor numai caldura. Si atunci Intunericul nu va mai fi o atractie



irezistibila si nu te vei mai ameti la viziunea prapastiilor si adancimilor.

Dar ca sa ajungi la accesul luminii totale, la extazul absolutei splendori, pe culmile si limitele
beatitudinii, dematerializat de raze si purificat de seninatati, trebuie sa fi scapat definitiv de dialectica
luminii si a Intunericului, sa fi ajuns la autonomia absoluta a intaiului termen. Dar cine poate avea o
iubire atat de mare?
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