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Publicado por vez primera en 1937, afio de su llegada a Paris, es éste el
cuarto ensayo de E. M. Cioran, escrito todavia en rumano, y el Unico por
ahora entre los aparecidos en esa lengua que el autor, solo muy
recientemente (1986), ha autorizado traducir. Esta circunstancia suma al libro
un interés afadido: el que se desprende de la confrontacion entre el Cioran
actual y el de los afios treinta, lo que nos permite descubrir en qué medida
sus obsesiones y sus pasiones siguen siendo las mismas y qué cambios ha
producido en el pensamiento del autor el paso de los afos.

Una pasion mistica en un mundo sin Dios. O, en palabras del propio Cioran,
«la pasion de lo absoluto en un alma escéptica»: tal es la paradoja
existencial sobre la que rondan en permanente asedio los aforismos reunidos
en este volumen. Constantemente, la santidad y la mistica aparecen en estas
paginas como emblemas de una actitud vital situada en las antipodas del
hombre moderno, quien ha convertido en sentimiento tragico esa indiferencia
hacia el devenir humano a través de la cual santos y misticos se fundieron en
la divinidad.

El propio Cioran terminaria por deplorar su antiguo fervor por las santas y por
la mistica, «esa sensualidad trascendente», pero nunca ha abandonado su
fascinacion por ese atributo de la santidad, las lagrimas, que constituyen
dentro de la obra entera de Cioran una «imagen clave», anunciada ya aqui
como objeto de una «obsesion profunda y reveladorax.

Por otra parte —y no podia ser de otro modo— en este libro mas que en
ningun otro Cioran explaya su fascinacion por Espafia, por su paisaje y por
su arte, por su tradicién espiritual. «EI mérito de Espafa», escribe, «ha
consistido no soélo en haber cultivado lo excesivo y lo insensato, sino también
en haber demostrado que el vértigo es el clima normal del hombre que ha
suprimido la distancia entre el cielo y la tierra».
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Prefacio

En sus Conversaciones con Chestov, Benjamin Fondane cita unas palabras de
Chestov, segun las cuales la mejor manera de filosofar consiste en «seguir solo el
propio camino», sin utilizar como guia a otro filosofo, o, mejor atin, en hablar de si
mismo. Fondane anade: «el tipo del nuevo filésofo es el pensador privado, Job
sentado sobre su estercolero». Cioran pertenece a esa raza de pensadores. Durante
mucho tiempo ignorado, no fue leido mds que por marginales.

Si sus paradojas divierten o irritan a algunos de sus lectores, otros, los
verdaderos, experimentan una extrafia sensacion de euforia al borde del abismo,
como esa joven libanesa que le leia en un sotano de Beirut durante los bombardeos,
pues su espiritu le resultaba estimulante y su humor tonico en medio del desastre. O
como aquella japonesa que, queriendo liquidarse, descubrio a tiempo las palabras
de Cioran sobre el suicidio y se puso a escribirle, transformando asi su obsesion en
conversacion epistolar.

Lo que descubren quienes se acercan a su obra es el don que tiene de
arrastrarnos, mediante la escritura, hacia una aventura mds alla de lo libresco. Es el
tono, que él mismo define como «lo que no puede inventarse, aquello con lo que se
nace... una gracia heredada, el privilegio que tienen algunos de hacer sentir su
pulsion orgdnica, el tono es mds que el talento, en su esencia» (Del inconveniente de
haber nacido).

Cioran ha repudiado siempre el pensamiento tedrico como tal: «Yo no he
inventado nada, no he sido mas que el secretario de mis sensaciones». Sus lecturas le
han hecho regresar constantemente a si mismo, sus congojas de siempre, que ha
convertido en una de las materias de su obra. Su escepticismo se halla injertado
sobre un temperamento constantemente al acecho. «Lo que queda de un filésofo es su
temperamento... cuanto mds impetuoso es, mds arremeterd contra todo», escribe en
El aciago demiurgo. Maestro de la paradoja, de la negacion, de la denigracion,
«cortesano del vacio», segun una expresion que podria ser suya, Cioran es una
paradoja: un escéptico que no se ha desapegado de la vida y que ha sido siempre
prisionero de su naturaleza. Esa dependencia es ya perceptible en sus primeros
ensayos escritos en rumano. Resulta interesante hojear hoy, a la luz de su obra
posterior, el Cioran lejano de los anos treinta.

Relacionando esos ensayos de juventud con su obra francesa, aclaran el camino
que tomo tras su paso al francés con armas y bagajes, es decir tal como era al final
de la década de los treinta, lector apasionado de Kierkegaard y de Chestov, y mds
aun del Eclesiastés y de Job, sus libros de cabecera. En esos primeros libros
descubrimos lo que Cioran ha conservado de si mismo y aquello de lo que se ha
desembarazado, y también como era entonces y el personaje en que se transformo
tras su encuentro con la lengua francesa.

A los veintitrés anios, cuando publica Sobre las cimas de la desesperacion (Pe
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culmile disperarii, 1934), Cioran ya lo ha leido todo y ha definido el objeto de sus
reflexiones: él solo enfrentado consigo mismo, con Dios y la Creacion. Desde el
comienzo volvio su lucidez casi monstruosa contra si mismo: el «pensar contra uno
mismo» y «el daficionado a los paroxismos» se hallan ya en ese primer libro. Sus
primeros capitulos los titula de manera reveladora: «No poder ya vivir», «El
sentimiento del final», «Lo grotesco y la desesperacion», «Presentimiento de la
locura», «Melancolia», «Extasis», «Apocalipsis», «Monopolio del sufrimiento»,
«Ironia y antiironia», «Trivialidad de la transfiguracion», etc.

Todo esta ya ahi, desde el sentimiento de lo irreparable y de lo irremediable, la
inquietud, la angustia, el sentimiento de la nada, el elogio del silencio, hasta sus
manias personales, sus insomnios, sus paseos nocturnos, su pereza, su pasion por la
musica, la obsesion del suicidio. El dia que cumplio veintidds anos escribio al final
de uno de los capitulos de su primer libro: «Experimento una extrafia sensacion al
pensar que a esta edad soy un especialista del problema de la muerte». Sobre las
cimas de la desesperacion trata el tema del exilio metdfisico: «;Seria para nosotros
la existencia un exilio y la nada una patria?» —tema al que volverd cuarenta anos
mas tarde en Del inconveniente de haber nacido: «Toda mi vida he vivido con el
sentimiento de haber sido alejado de mi verdadero lugar. Si la expresion “exilio
metafisico” no tuviera ningtun sentido, mi existencia hubiera bastado para darle
uno». Sobre las cimas... revela un Cioran que desea subrayar «los recursos liricos
de la subjetividad» y para quien «el lirismo es una forma bdrbara cuyo valor
consiste en ser solo sangre, sinceridad y llamas», un Cioran que detesta «las
civilizaciones refinadas, anquilosadas en formas y marcos», y los hombres que se
imponen actitudes hasta en la agonia. (Mas tarde, en La tentacion de existir, volverd
a esa idea y a esa imagen en el retrato que hard de los franceses, caracterizados
como un pueblo de comediantes, «grandes especialistas de la muerte».) En un ensayo
revelador, compara la desesperacion enraizada en el ser con la duda, que es mds
cerebral, y escribe que los expertos en el Hombre acaban siendo escépticos.
Repudiando el lirismo de su juventud, adoptando la duda y la sonrisa ironica del
moralista,l"! el Cioran que ha cambiado de lengua no abandonard sus obsesiones,
sus manias, sus tics.

Continuard obsesionado por la degradacién del cuerpo, por la enfermedad y el
sufrimiento que le hacian escribir en 1934: «el problema del sufrimiento es
infinitamente mds importante que el del silogismo... una ldgrima tiene siempre raices
mds profundas que una sonrisa». Y en el capitulo «Nada es importante», estas lineas,
tan suyas: «nunca he llorado, pues mis Idgrimas se han transformado en
pensamientos. Y esos pensamientos, ¢no son acaso tan amargos como las
lagrimas?». Veinte afios mas tarde, volvera a utilizar dos términos clave, «silogismo»
y «amargo», para convertirlos en francés en un titulo que tendrd gran éxito:
Silogismos de la amargura (1952).

Publicado en 1937, afio en que llego a Paris, De lagrimas y de santos (Lacrimi si

www.lectulandia.com - Pagina 6



Sfinti) estaba auin impregnado de ese «filosofar poéticamente» que propugnaba en
Sobre las cimas de la desesperacion. Hallamos en ese libro su pasion por los
misticos, los santos y la musica, temas de los que se acordard en el Breviario de
podredumbre. (En rumano: «Los tinicos hombres que envidio son los confesores y los
biografos de las santas, por no hablar de sus secretarios...»). En francés: «hubo un
tiempo en que estimaba que ser el secretario de una santa constituia la carrera mas
alta reservada a un mortal...». En ese su cuarto ensayo, lleno de efusiones,
contradicciones e imprecaciones tipicamente suyas, Cioran hacia una curiosa
hipotesis: entreveia lo que él llamaba «una hermenéutica de las lagrimas que
intentaria descubrir sus origenes y todas sus interpretaciones posibles... siendo la
finalidad de semejante hermenéutica el guiarnos en el espacio que separa el éxtasis
de la maldicion».

Hay en todo autor una imagen clave que responde a una obsesion profunda y
reveladora. En la obra de Cioran es la imagen de las lagrimas y de su corolario, los
llantos. Esta curiosa fascinacion le perseguird incluso cuando ya nada le vincule a
aquella época, ni a los autores que «habian encantado su juventud», y se piensa en
primer lugar en Nietzsche. Convertido mds tarde en «experto en decadencias»,
conservard nostalgias metafisicas violentas y la imagen de las lagrimas surgird con
motivo de una reflexion, ascendiendo a la superficie de la conciencia como una
evocacion constante. Mas tarde, las lagrimas cristalizaran poco a poco,
desembarazadas de las connotaciones de su juventud lirica. En De lagrimas y de
santos prevee el dia en que deplorard, en que se avergonzard de haber amado tanto a
las santas y «la mistica, esa sensualidad transcendente». Se alejarad de ellas y de sus
efusiones, pero el adios al lirismo no borrard en él el pensamiento y la imagen que le
obsesionan. «Se nos piden actos, pruebas, obras y todo lo que podemos producir son
lagrimas transformadas» (El aciago demiurgo). «El destino terrestre nos ha
encadenado a esta materia morosa, ldgrima petrificada contra la cual nuestras
lagrimas, nacidas del tiempo, se rompen, mientras que ella, inmemorial, ha caido del
primer estremecimiento de Dios» (Breviario de podredumbre). «Deberiamos tirarnos
al suelo y llorar cada vez que tenemos ganas; pero hemos desaprendido a llorar...
deberiamos poseer la facultad de gritar un cuarto de hora al dia por lo menos. Si
queremos preservar un minimo equilibrio, volvamos al grito... la rabia, que procede
del fondo mismo de la vida, nos ayudard a ello».

(Ibid.) «La musica, sistema de adioses, evoca una fisica cuyo punto de partida no
serian los atomos sino las lagrimas» (Silogismos de la amargura). «Signo de que se
ha comprendido todo: llorar sin motivo» (El aciago demiurgo). «;La mentira, fuente
de lagrimas! Esa es la impostura del genio y el secreto del arte» (Breviario de
podredumbre).

Entre el Cioran rumano que a los veintiséis arios escribia en De lagrimas y de
santos: «Imposible amar a Dios de otra manera que odidndolo. Quien no ha
experimentado la emocion de lo absoluto con un punal en la mano no sospecha lo
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que significa el terror metafisico de la conciencia», y el Cioran que escribe en Del
inconveniente de haber nacido: «Desgarrado entre la violencia y el desengafio, me
doy la impresion de ser un terrorista que saliendo de casa con la idea de perpetrar
un atentado se hubiese detenido a medio camino para consultar el Eclesiastés o
Epicteto», hay identidad y continuidad de tono. A pesar de su escepticismo, sigue
siendo «un negador avido de algiun catastrofico si», un «mistico que se resiste a
serlo», un Job mds o menos curado, pero que antes ha sido ese apestado evocado en
De lagrimas y de santos: «Job, lamentaciones cosmicas y sauces llorones... llagas
abiertas de la naturaleza y del alma... corazon humano, llaga abierta de Dios». Mds
tarde, en Silogismos de la amargura, la idea se precisa y la imagen se condensa en
francés: «todo pensador, al comienzo de su carrera, opta a pesar suyo por la
dialéctica o los sauces llorones». Renunciando a la busqueda de las cimas, Cioran
ha optado, como lo indica el enunciado claro y brillante en francés, por la lucidez
feroz, repudiando lo absoluto y los sauces llorones pero no sus caprichos y sus
obsesiones, merodeando alrededor de si mismo, de sus abismos y de sus ansiedades
que oculta con una mezcla muy propia de humor, rabia y resignacion, volviendo
siempre a sus estados de animo personales. «;Es culpa mia si no soy mds que un
advenedizo de la neurosis, un Job en busca de una lepra, un Buda de pacotilla, un
escita vago y extraviado?» Escuchémosle definirse tomdndose a si mismo como
objeto de su burla: «un fracasado del desierto», «un estilita sin columna», «un
erudito sardonico», «un enterrador ligeramente metafisico», «un veleidoso del
nirvana», «un hastiado por decreto divino», «un delirante loco de objetividad»...

Cioran se complace en un autorretrato de extranjero, en el cual reconocemos a
un personaje familiar, real o imaginario, fascinado por el ocio («cuando se ha
frecuentado regiones donde el ocio era de rigor...»), por el fatalismo erigido en
camino («he mimado tanto la idea de fatalidad...») y por el tedio, un hombre que ha
«heredado del patrimonio de su tribu... la incapacidad de ilusionarse», un
«especialista del estragamiento», atraido por los abtlicos, los veleidosos,
obsesionado por los fracasados (ver «la efigie de un fracasado» en Breviario de
podredumbre), y por los tarados —los adjetivos «tarado», «fracasado», «aterrado»,
«inaudito», «incalificable», expresiones como «nuestros estupores cotidianos», se
hallan con frecuencia en su obra, como los colores sombrios o chillones de la paleta
de un pintor. El sarcasmo cioranesco, con frecuencia dirigido contra sus propias
tentaciones, esconde una forma de irrision sutil, desarrollo de la irrision
balcdnico-latina que en rumano se denomina zeflemea. Sus «rabias y resignaciones»
son el eco de un espiritu de polémica y de renunciacion, dos rasgos que para Mircea
Vulcanescu, en un ensayo célebre sobre La dimension rumana de la existencia (1944),
constituian una de las claves del espiritu rumano. Sefialemos que ese ensayo estaba
dedicado a su amigo E. M. Cioran. El espiritu rumano, decia Vulcanescu, tras haber
atacado con virulencia y aniquilado al adversario (hombre, Historia, palabras), se
resigna, cayendo en un fatalismo que le es propio.
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Cuando Cioran escribe: «habria que volver a encontrar el sentido del destino, el
gusto por la lamentacion, restablecer las plafiideras en los funerales», o cuando dice
«no tener gusto mds que por el himno, la blasfemia y la epilepsia», creemos oir
detras del brillo del estilo y la gesticulacion demostrativa, una tonalidad subyacente,
una lejana lamentacion disfrazada de irrision que toma del francés un sabor y un
encanto extrafios. Esas formulas donde las lagrimas a la manera oriental se
encuentran con el espiritu seco del francés, frases como: «harto de extraviarme en
los funerales de mis deseos», hacen oir en estado puro el sonido o el tono cioranesco.
Mas tarde, el aforismo dominard por su brevedad moderando, aunque nunca
borrando, el eco de ese continuo lamentoso. «Apostemos por la catdstrofe, mds
conforme con nuestro cardcter y nuestros gustos», escribe en el mds puro estilo seco
y breve de los moralistas franceses, resumiendo asi en Desgarradura lo que siempre
ha sido el fondo de su actitud.

Por otra parte, desde la «Carta a un amigo lejano» (Historia y utopia), donde se
define explicitamente como procedente de otro lugar («Siento como Asia se mueve en
mis venas... me considero en medio de los civilizados como un intruso, como un
troglodita enamorado de la caducidad, sumido en plegarias subversivas, victima de
un pdnico que no emana de una vision del mundo sino de las crispaciones de la
carne y de las tinieblas de la sangre»), Cioran no ha cesado de proclamar sus
origenes y de renegar a la vez de ellos. «Solo he experimentado una sensacion de
verdad, un estremecimiento de ser, en contacto con los analfabetos; algunos pastores
de los Cdrpatos me han causado una impresion mucho mds fuerte que los profesores
alemanes o los estetas de Paris». O bien: «;Como dominarse, como ser duefio de si
mismo cuando se procede de una region en la que se ruge en los entierros?».

Uno de los rasgos caracteristicos de Cioran es que ha sabido tomar consigo
mismo la distancia necesaria para la creacion literaria, preservando a la vez y
trasvasdndolo al francés, algo del espiritu del «pensador visceral» que fue en sus
ensayos rumanos. «Frente al hombre abstracto, que piensa por el placer de pensar,
se alza el hombre visceral, el pensador determinado por un desequilibrio vital que se
situa mds alla de la ciencia y del arte. Me gustan los pensamientos que conservan un
aroma de sangre y de carne. Los hombres no han comprendido atin que la época de
las preocupaciones superficiales e inteligentes se ha acabado y que el problema del
sufrimiento es infinitamente mds revelador que el del silogismo, un grito de
desesperacion infinitamente mds significativo que una observacion sutil... ;Por qué
nos negamos a admitir el valor exclusivo de las verdades vivas?» (Sobre las cimas de
la desesperacion).

La lengua francesa ha convertido a Cioran en lo que es mediante un efecto de
frenado y de control impuesto a sus excesos, a sus violencias y a sus explosiones.
Resulta interesante observar que la lengua en la que ha escrito sus libros rumanos es
la lengua desordenada de un joven intelectual balcanico de antes de la guerra. La
forma, las formulas, secreto del estilo de Cioran en version occidental, son un don
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francés a ese «Job civilizado en la escuela de los moralistas».

Sanda Stolojan
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De lagrimas y de santos

No es el conocimiento lo que nos acerca a los santos, sino el despertar de las
lagrimas que duermen en lo mas profundo de nosotros mismos. Entonces unicamente,
a través de ellas, tenemos acceso al conocimiento y comprendemos como se puede
llegar a ser santo después de haber sido hombre.

El mundo se engendra en el delirio, fuera del cual todo es quimera.

. ¢Como no sentirse cercano a Santa Teresa, quien, tras habérsele aparecido
Jestus un dia, salié de su celda corriendo y se puso a bailar en medio del convento, en
un arrebato frenético, batiendo el tambor para llamar a sus hermanas a fin de que
compartieran su alegria?

A los seis afos leia, las vidas de los martires gritando: «jEternidad! jEternidad!».
Decidio entonces ir a convertir a los moros, deseo que no pudo realizar, a pesar de lo
cual su ardor sigui6 creciendo hasta el punto de que el fuego de su alma no se ha
apagado jamas, puesto que nosotros nos calentamos en €l todavia.

Por el beso culpable de una santa, aceptaria yo la peste como una bendicion.

;Seré un dia lo suficientemente puro para reflejarme en las lagrimas de los
santos?

Resulta extrafio pensar que varios santos hayan podido vivir en la misma época.
Intento imaginarlos juntos, pero carezco de fervor y de imaginacion. jTeresa de
Avila, a los cincuenta y dos afios, célebre y admirada, encontrando en Medina del
Campo a un San Juan de la Cruz de veinticinco afios, desconocido y apasionado...!
La mistica espafiola es un momento divino de la historia humana.

¢Quién podria escribir el dialogo de los santos? Un Shakespeare aquejado de
inocencia o un Dostoievski exiliado en una Siberia celeste. Toda mi vida merodearé
en las inmediaciones de los santos...
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Hubo una época en que los hombres podian dirigirse en cualquier momento a un
Dios acogedor que enterraba en su Nada los suspiros humanos. Hoy nos hallamos
desconsolados por no tener a quién confesar nuestros tormentos. ; Como dudar de que
antafio este mundo haya estado en Dios? La Historia se divide en un antafio en el que
los hombres se sentian atraidos por el vacio vibrante de la Divinidad y un hoy en el
que la nimiedad del mundo carece de aliento divino.

L.a musica me ha dado demasiada audacia frente a Dios. Eso es lo que me aleja de
los misticos orientales...

En el Juicio Final solo se pesaran las lagrimas.

Los ojos no ven nada. Catherine Emmerich tiene razén cuando dice que ve con el
corazon. Puesto que el corazon es la vista de los santos, ;coOmo no verian mas que
nosotros? El ojo tiene un campo reducido, ve siempre desde el exterior. Pero, siendo
el mundo interior al corazén, la introspeccion es el inico método que existe para
alcanzar el conocimiento. ;El campo visual del corazon? E1 Mundo, mas Dios, mas la
nada. Es decir, todo.

Frecuentar a los santos es como hacerlo con la musica o las bibliotecas.
Desexualizados, ponemos nuestros instintos al servicio de otro mundo. En la medida
en que resistimos a la santidad, demostramos que nuestros instintos estan sanos.

El reino de los cielos invade poco a poco los vacios de nuestra vitalidad. El
objetivo del imperialismo celeste es el cero vital.
Cuando la vida pierde su direccion natural, busca otra. Asi se explica que el azul
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del cielo haya sido durante tanto tiempo el lugar del supremo vagabundeo...
Afiadamos que el hombre no puede vivir sin apoyo en el espacio; ese género de
apoyo la musica nos lo niega totalmente. Arte del consuelo por excelencia, ella abre
en nosotros sin embargo mas heridas que todas las demas.
La musica es una tumba de deleites, una beatitud que nos amortaja...

«No puedo diferenciar las lagrimas de la musica» (Nietzsche). Quien no
comprende esto instantaneamente, no ha vivido nunca en la intimidad de la musica.
Toda verdadera musica procede del llanto, puesto que ha nacido de la nostalgia del
paraiso.

Hasta el comienzo del siglo xviii abundaban los «tratados de perfeccion».
Quienes se habian detenido en el camino de la santidad se consolaban escribiéndolos,
hasta el punto de que durante siglos la perfeccion fue la obsesion de los santos
fracasados. Los otros, los santos que lograron serlo, no se preocupaban ya de ella,
puesto que la poseian.

Mas recientemente, la perfecciéon ha sido considerada con gran desconfianza y
con un evidente matiz de desprecio. Optando por la tragedia, el hombre moderno
tenia necesariamente que superar la nostalgia del paraiso y dispensarse del deseo de
perfeccion.

Otras épocas, sometidas al terror y a las delicias cristianas, produjeron santos de
los que se estaba orgulloso. Hoy, de lo mas que somos capaces es de apreciarlos.
Cada vez que creemos amarlos, no se trata mas que de una debilidad nuestra que
durante cierto tiempo nos los vuelve mas cercanos.

Cuando el comienzo de una vida ha estado dominado por el sentimiento de la
muerte, el paso del tiempo acaba pareciéndose a un retroceso hacia el nacimiento, a
una reconquista de las etapas de la existencia. Morir, vivir, sufrir y nacer serian los
momentos de esa involucion. O es otra vida lo que nace de las ruinas de la muerte?
Una necesidad de amar, de sufrir y de resucitar sucede asi al 6bito. Para que exista
otra vida, se necesita morir antes. Se comprende por qué las transfiguraciones son tan
raras.
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Después de todo, podriamos habernos dispensado de la obsesion de la santidad.
Cada uno de nosotros se hubiera dedicado a sus ocupaciones, soportando alegremente
sus imperfecciones. La frecuentacion de los santos engendra un tormento estéril, su
compafiia es un veneno cuya virulencia crece a medida que aumenta nuestra soledad.
¢INo nos han corrompido acaso mostrandonos mediante el ejemplo que los infortunios
tenian una finalidad? Nosotros estabamos acostumbrados a sufrir sin objetivo,
fascinados por la inutilidad de nuestros dolores, felices de contemplarnos en nuestras
propias heridas.

La muerte sélo tiene sentido para quienes han amado apasionadamente la vida.
iMorir sin dejar aqui nada...! El desapego es una negacion tanto de la vida como de
la muerte. Quien ha superado el miedo de morir, ha triunfado también sobre la vida,
la cual no es mas que el otro nombre de ese miedo.

No expirando en la cama, los mendigos no mueren, por asi decirlo. Solo se muere
horizontalmente, durante esa preparacion en la que el vivo supura la muerte. Cuando
nada nos une a un lugar, ;qué nostalgias podriamos tener en los ultimos instantes?
¢Habran escogido los mendigos su destino para no tener nostalgias que les torturen en
la agonia? Errantes en la vida, contintian siendo vagabundos en la muerte.

Durante el tiempo en que trabajo en el Mesias, Haendel se sintio transportado al
cielo. Segun sus propias palabras, solo descendi6 a tierra al terminar su obra. Sin
embargo, comparado con Bach, Haendel es de aqui abajo. Lo que en el primero es
divino es heroico en el segundo. La amplitud terrestre es la nota dominante
haendeliana: una transfiguracion desde fuera.

Bach une la vision de un Griinewald a la interioridad de un Holbein; Haendel, la
solidez y los contornos de Durero a la audacia visionaria de Baldung-Grien.

Imposible hacerse una idea precisa sobre los santos. Representan un absoluto al
cual es preferible no apegarse, pero que tampoco conviene rechazar. Cualquier actitud
nos condena. Tomando partido por los santos, estamos perdidos, sublevandonos
contra ellos nos enemistamos con lo absoluto. Si no hubieran existido, jcuanto mas
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libres habriamos sido! jCuantas dudas menos hubiésemos tenido! ;Qué ha podido
ponerlos en medio de nuestro camino? Seria inttil querer olvidar el Sufrimiento.

El 6rgano expresa el estremecimiento interior de Dios. Comulgando con sus
vibraciones nos autodivinizamos, nos desvanecemos en El.

Job, lamentaciones cosmicas y sauces llorones... Llagas abiertas de la naturaleza
y del alma... Y el corazén humano — llaga abierta de Dios.

Toda forma de éxtasis suplanta a la sexualidad, la cual no tendria ningtin sentido
sin la mediocridad de las criaturas. Pero como éstas apenas poseen otro medio de
evadirse de ellas mismas, la sexualidad las salva provisionalmente. Dicho acto excede
a su significacién elemental — es un triunfo sobre la animalidad, dado que Ia
sexualidad, fisiol6gicamente hablando, es la inica puerta que se abre sobre el cielo.

iLevantar bajo la amenaza del latigo bloques de piedra, pero verlos entrar en la
eternidad y sentir nacer el vacio alrededor de las piramides mediante la desercion del
tiempo...! El dltimo esclavo estaba mas cerca de la eternidad que cualquier filésofo
occidental. Los egipcios vivian en el éxtasis del sol y de la muerte. Para nosotros, el
cielo se ha convertido en una lapida funebre. E1 mundo moderno ha sucumbido a la
seduccion de las cosas acabadas.

¢Lograré un dia no citar mas que a Dios? Ni los hombres, ni siquiera los santos,
tienen nombre. Solo Dios lo posee. Pero, ;qué sabemos nosotros de El, sino que es
una desesperacion que comienza donde acaban todas las demas?

Unicamente el paraiso o el mar podrian dispensarme del recurso a la musica.
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Las tristezas producen en el alma una sombra de claustro. Comenzamos entonces
a comprender a los santos... Por mucho que ellos quieran acompafiarnos hasta el
limite de nuestra pesadumbre, no lo logran, y nos abandonan en pleno camino, justo
en medio de las amarguras y los arrepentimientos.

Las enfermedades han acercado el cielo y la tierra. Sin ellas se hubieran ignorado
mutuamente. La necesidad de consuelo ha superado a la enfermedad, y en la
interseccion del cielo con la tierra ha dado origen a la santidad.

Hay hombres que han logrado imprimir una especie de elegancia a su muerte.
Para ellos morir fue una cuestién de estilo. Pero la muerte es materia y terror. No se
puede morir con distincion sin soslayarla.

Cada vez que pienso en el miedo enorme que tenia Tolst6i a la muerte, comienzo
a comprender el presentimiento del final en los elefantes.

El limite de cada dolor es un dolor atin mayor.

Los hombres sélo se reconciliaron con la muerte para evitar el miedo que ella les
inspira; sin embargo, sin ese miedo morir no tiene el minimo interés. Pues la muerte
existe unicamente en él y a través de él. La sabiduria nacida del acuerdo con la
muerte es, frente a las postrimerias, la actitud mas superficial que existe. El propio
Montaigne fue infectado por ella, sin lo cual seria incomprensible que haya podido
vanagloriarse de aceptar lo inevitable.

Quien ha superado el miedo puede creerse inmortal; quien no lo conoce, lo es. Es
probable que en el paraiso las criaturas desaparezcan también, pero no conociendo el
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miedo de morir, no moririan, en suma, nunca. El miedo es una muerte de cada
instante.

La muerte objetiva, exterior, para un Rilke, no significaba nada. Para Novalis
tampoco. Pero después de todo, ¢existe algun poeta que haya muerto una sola vez?

Soy como un Anteo de la desesperacion. La mia aumenta tras cada contacto con
la tierra. jAh, si pudiera dormirme en Dios a fin de morir para mi mismo!
El unico olvido verdadero es el suefio en la Divinidad.

Sefior, ¢no eres tu mas que un error del corazon, como el mundo es un error del
espiritu?

Solo creemos en Dios para evitar el torturador monélogo de la soledad. ;A quién,
si no, dirigirse? Al parecer, El acepta de buena gana el dialogo y no nos guarda rencor
por haberle escogido como pretexto teatral de nuestros abatimientos.

Me apegué a las apariencias cuando comprendi que solo habia algo absoluto en la
renuncia.

Habiendo agotado el contenido de la eternidad, la Edad Media nos da derecho a
amar las cosas pasajeras.

El cristianismo entero no es mas que una crisis de lagrimas, de la que s6lo nos
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queda un regusto amargo.

Hacia el final de la Edad Media abundaban los escritos anonimos titulados «El
arte de morir», cuyo éxito era extraordinario. Semejante tema, ¢puede ain conmover
a alguien hoy?

Nadie prepara ya su muerte, nadie la cultiva, de ahi que se escabulla en el mismo
momento en que nos arrebata.

Los antiguos sabian morir. Elevarse por encima de la muerte fue el ideal
constante de su sabiduria. Para nosotros, la muerte es una sorpresa horrible.

La Edad Media conoci6 el sentimiento de la muerte con una intensidad tunica.
Pero supo, con un arte especial, incorporarlo al tejido intimo del ser. Nadie intentaba
hacer trampas con ella. Lo que nosotros, por nuestra parte, quisiéramos, es morir sin
el rodeo de la muerte.

La conciencia aparecié gracias a los instantes de libertad y de pereza. Cuando
estas acostado con los ojos fijos en el cielo o en un punto cualquiera, entre el mundo
y ti se origina un vacio sin el cual la conciencia no existiria. La inmovilidad
horizontal es la condicion indispensable de la meditacion. Cierto es que en esa
postura apenas se conciben pensamientos alegres. Pero la meditacion es la expresion
de una no-participacion y como tal de una no-tolerancia, de un rechazo del ser.

Dios ha explotado todos nuestros complejos de inferioridad, empezando por el
que nos impide creernos dioses.

Cuando hemos aniquilado el mundo y nos quedamos solos, orgullosos de nuestra
hazafia, Dios, rival de la Nada, aparece como una ultima tentacion.

Que la especie humana haya resistido sin corromperse a las profundidades del
cristianismo me parece ser la unica prueba de su vocacion metafisica. Pero hoy el

www.lectulandia.com - Pagina 18



hombre no soporta ya el terror de las postrimerias. El cristianismo ha legalizado sus
angustias y lo ha mantenido en tension. S6lo un descanso de algunos milenios podria
remozar a ese ser devastado por tantos cielos.

Con el Renacimiento comienza el eclipse de la resignacion. De ahi la aureola
tragica del hombre moderno. Los antiguos aceptaban su destino. Ningtin moderno se
ha rebajado a esa concesion. El desprecio del destino nos es igualmente ajeno, dado
que carecemos demasiado de sabiduria para no amarlo con una pasion dolorosa.

La caida de Adan es el unico acontecimiento histérico del paraiso.

Preocuparse por la santidad: combatir la enfermedad con la enfermedad.

¢Poseeré la suficiente musica dentro de mi como para no desaparecer jamas? Hay
adagios tras los que no puede uno ya pudrirse.

Unicamente los éxtasis sonoros me producen una sensacion de inmortalidad. Hay
dias intemporales en los que somos victimas de reminiscencias de no se sabe qué mas
alla... Afligirse a causa del tiempo es entonces inconcebible.

El vino ha hecho mas por acercar los hombres a Dios que la teologia. Hace
tiempo que los borrachos tristes —;y los hay que no lo sean?— han superado a los
eremitas.
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Llega un momento en que relacionamos todo con Dios. Pero sucede también que
nos asustamos ante la idea de que deje un dia de ser actual. Esa provisionalidad del
principio ultimo —idea absurda en si, pero presente en la conciencia —nos llena de
una inquietud extrafia. ¢Dios seria Unicamente una pasion fugitiva, una moda del
espiritu?

Hay quien se pregunta atn si la vida tiene o no un sentido. Lo cual equivale a
preguntarse si es o no soportable. Ahi acaban los problemas y comienzan las
resoluciones.

La ventaja de pensar en Dios es poder decir sobre El cualquier cosa. Cuanto
menos unimos unas ideas con otras, mas posibilidades tenemos de acercarnos a la
verdad. Dios se aprovecha, en suma, de las periferias de la logica.

Shakespeare y Dostoievski hacen que persista en nosotros la nostalgia de no ser
santos o criminales. Esas dos maneras de autodestruirse...

¢Por qué los santos escriben tan bien? ;Es unicamente porque estan inspirados?
Lo cierto es que poseen un estilo particular cada vez que describen a Dios. Les
resulta facil escribir estando como estan a la escucha de los susurros divinos. Sus
obras poseen una sencillez sobrehumana, pero como en ellas no tratan del mundo, no
pueden considerarse escritores. No les reconocemos como tales pues no nos hallamos
en ellos.

Poseemos en nosotros mismos toda la musica: yace en las capas profundas del
recuerdo. Todo lo que es musical es una cuestion de reminiscencia. En la época en
que no teniamos nombre debimos haberlo oido todo.
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La aridez del corazon es una expresion que repiten sin cesar los santos cuando
evocan sus crisis. Es entonces cuando imploran la gracia como una liberacion y la
invocacién del amor se convierte en obsesion. ;Pero su corazén esta arido
unicamente por falta de amor? Se confunden cuando atribuyen a esa carencia su
desierto interior. Si supieran que pagan con esa aridez los instantes vibrantes del
éxtasis, jqué cobardes serian entonces ante Dios, como evitarian encontrarlo! No veo
mas que ruinas alrededor del éxtasis, pues mientras nos hallamos en El, nos hallamos
fuera de nosotros mismos, y nuestro ser no es mas que la ruina de un recuerdo
inmemorial.

Todo ha existido ya. La vida me parece una ondulacion sin sustancia. Las cosas
no se repiten nunca, pero se diria que vivimos en los reflejos de un mundo pasado,
cuyos ecos tardios prolongamos nosotros. .La memoria no solo es un argumento
contra el tiempo, la memoria actia contra este mundo, revelandonos confusamente
los mundos probables del pasado y el paraiso, su culminacion.

Retroceder en la memoria nos convierte en metafisicos; volver a nuestros
origenes, en santos.

El gran mérito de Nietzsche fue haber sabido defenderse a tiempo contra la
santidad. ;Qué habria sido de él si hubiera dado rienda suelta a sus inclinaciones
naturales? — Un Pascal con todas las locuras de los santos.

Creer en la filosofia es un signo de buena salud. Lo que no lo es, es ponerse a
pensar.

Nuestra ausencia de orgullo compromete a la muerte. Ha sido probablemente el
cristianismo lo que nos ha ensefiado a cerrar los 0jos —a bajar la mirada— para que
la muerte nos halle sosegados y sumisos. Dos mil afios de educacion nos han
acostumbrado a una muerte sensata y comedida. {Morimos postrados, atraidos hacia
abajo, nos extinguimos escondidos por nuestros parpados, en lugar de morir con los
musculos tensos como un corredor que espera la sefial dispuesto a desafiar al espacio
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y a vencer a la muerte en pleno orgullo e ilusion de su fuerza! Suefio con frecuencia
con una muerte indiscreta, complice de las vastedades...

Durante las noches que pasamos en vela, remontando el curso del tiempo,
revivimos terrores y alegrias ancestrales, acontecimientos anteriores a nuestra historia
y a nuestros recuerdos. Los insomnios operan un retorno a los origenes y nos
transportan al comienzo de los seres, nos expulsan fuera de lo temporal y nos obligan
a escuchar nuestros ultimos recuerdos, que son también los primeros. En esta
disolucion musical gastamos nuestros antecedentes, agotamos nuestro pasado. ;No
experimentamos entonces el sentimiento de que hemos muerto llevandonos al tiempo
Con nosotros?

Cuanto mas totalmente desaparece el tiempo de nuestra memoria, mas cercanos
nos hallamos de la mistica.

La memoria se adhiere tanto mejor a las apariencias, a lo inmediato, cuanto mas
fresca y sana se halla. Su arqueologia nos descubre documentos sobre otro mundo a
costa de éste.

Cuando pienso en mis noches, en tantas soledades y tantos suplicios en esas
soledades, suefio con partir, abandonando los caminos trillados. Pero, ¢adonde ir?
Hay fuera de nosotros abismos comparables a los del alma.

Yo he debido vivir otras vidas. ¢Como si no explicar tanto espanto? Las
existencias anteriores son la unica justificacién del terror. S6lo los orientales han
comprendido algo sobre el alma. Ellos nos han precedido y nos sobreviviran. Por
qué nosotros, modernos, hemos suprimido nuestras peregrinaciones? Expiamos en
una sola vida el devenir infinito.

Comparado con Aristoteles, un santo es un analfabeto. ;Por qué, entonces, nos
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parece que podriamos aprender mas de este ultimo? La filosofia carece de
respuestas. Frente a ella, la santidad es una ciencia exacta, dado que aporta
respuestas positivas y precisas a las interrogaciones a las cuales los filésofos no han
tenido el coraje de elevarse. La santidad tiene un método: el dolor, y un fin: Dios.
Como no es ni practica ni comoda, los hombres la han relegado al ambito de lo
fantastico y la adoran a distancia. Conservan a su lado a la filosofia para poder
despreciarla, con lo cual los mortales demuestran que son inteligentes. Pues todo lo
que de vivo tiene la filosofia se reduce a préstamos de la religion.

Los filésofos tienen la sangre fria. Solo existe calor en las inmediaciones de Dios.
A causa de todo lo que posee de siberiana, nuestra naturaleza exige santos.

Nada mas facil que desembarazarse de la herencia filosofica, pues las raices de la
filosofia se detienen en nuestras incertidumbres, mientras que las de la santidad
superan en profundidad al sufrimiento mismo. El coraje supremo de la filosofia es el
escepticismo. Mas alla de €l, no reconoce mas que el caos.

Un filésofo sélo puede evitar la mediocridad mediante el escepticismo o la
mistica, esas dos formas de la desesperacion frente al conocimiento. La mistica es una
evasion fuera del conocimiento, el escepticismo un conocimiento sin esperanza. Dos
maneras de decir que el mundo no es una solucion.

En adelante, nuestro sufrimiento no podra ser mas que vano o satdnico. Un poema
de Baudelaire nos resulta mas cercano que los excesos sublimes de los santos.
Abandonandonos a la ebriedad de la desolacion, ;como podriamos interesarnos por la
escala de las perfecciones a la que se llega mediante el ascetismo? El hombre
moderno se halla en los antipodas de los santos, pero no a causa de su frivolidad, sino
de su desvergiienza tragica y de su sed de decepciones eternamente renovadas. Ser
incapaz de resistirse a si mismo: a eso conduce la ausencia de educacion en la
eleccion de nuestras tristezas. Si Dios puede revelarse a nosotros a través de
sensaciones, tanto mejor: evitaremos asi la disciplina inhumana de la revelacion. Los
santos son irremediablemente inactuales y, si alguien se interesa ain por ellos, es
unicamente por desprecio del devenir.

De los fil6sofos, s6lo nos intrigan aquellos que, exasperados por los sistemas, se
pusieron a buscar la felicidad. Asi nacen las filosofias crepusculares, mas
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consoladoras que las religiones, pues nos liberan de todas las prohibiciones. Una
dulce lasitud emana de ellas; parecen un edén de incertidumbres, mas que necesarias
tras la frecuentacion insalubre de los santos.

El escepticismo es la estupefaccion ante el vacio de los problemas y de las cosas.
Sélo los antiguos han sido verdaderos escépticos. Sus dudas, impregnadas de una
indulgencia otofial y de una felicidad desengafiada, tenian estilo, como todas las cosas
delicadas en su ocaso.

El tnico mérito de los filésofos es haberse ruborizado, de vez en cuando, de ser
hombres. Platon y Nietzsche son una excepcion: su vergiienza no ces6 jamds. El
primero intent0 arrancarnos del mundo, el segundo hacernos salir de nosotros
mismos. Ambos podrian dar una leccién a los santos. El honor de la filosofia queda
asi salvado.

Si Dios creé el mundo, fue por temor de la soledad; ésa es la tinica explicacion de
la Creacion. Nuestra razon de ser, la de sus criaturas, consiste unicamente en distraer
al Creador. Pobres bufones, olvidamos que vivimos dramas para divertir a un
espectador cuyos aplausos todavia nadie ha oido sobre la tierra... Y si Dios ha
inventado a los santos —como pretexto de dialogo— ha sido para aliviar ain mas el
peso de su aislamiento.

Por lo que a mi respecta, mi dignidad exige que Le oponga otras soledades, sin las
cuales yo so6lo seria un payaso mas.

Hay seres de los que El no puede ocuparse sin perder su inocencia.

Nuestra dicha estriba en haber descubierto el infierno en nosotros mismos.
¢Adonde nos hubiera llevado su representacion exterior? Dos mil afios de terror nos
hubieran conducido al callejon sin salida o al suicidio. Cuando se lee la descripcion
del Juicio Final que hace Santa Hildegaard, se aborrecen todos los paraisos y todos
los infiernos y se congratula uno de su transposicion subjetiva. Lo que nos salva es la
psicologia, esa prueba de nuestra frivolidad. Para nosotros el mundo no es sino un
accidente, un error, un desliz del yo.
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La mejor prueba de que la musica no es de esencia humana es que nunca sugiere
la representacion del infierno. Ni siquiera las marchas finebres lo logran. El infierno
es presente, actualidad; lo cual significa que conservamos solamente la memoria del
paraiso. Si hubiéramos conocido el infierno en nuestro pasado inmemorial, ¢no
estariamos suspirando a causa del recuerdo del infierno perdido?

Comenzamos a saber lo que es la soledad cuando oimos el silencio de las cosas.
Comprendemos entonces el secreto sepultado en la piedra y despertado en la planta,
el ritmo oculto o visible de la naturaleza entera. El misterio de la soledad reside en el
hecho de que para ella no existen criaturas inanimadas. Cada objeto posee su lenguaje
propio que desciframos gracias a silencios inigualables.

Cada vez que el tiempo es abolido y que la conciencia se agota en la percepcion
del espacio, somos victimas de una disposicion eleatica. Entonces, en esa
petrificacién universal, los recuerdos se anulan en un instante infinito. Hasta tal punto
el espacio nos posee, que miramos el mundo y todo para nosotros no es mas que
espera inutil y sin fin. Aspiramos entonces a otras petrificaciones, pues las
tentaciones del espacio despiertan trémulos deseos de torpor.

Dios se instala en los vacios del alma. Se le van los ojos tras los desiertos
interiores, pues al igual que la enfermedad, se arrellana en los puntos de menor
resistencia.

Una criatura armoniosa no puede creer en El. Fueron los enfermos y los pobres
quienes le dieron a conocer, para uso de atormentados y desesperados.

Hay momentos en que, sintiendo bullir en mi un odio asesino por todos los
«agentes» del otro mundo, les infligiria suplicios inauditos. ;Qué conviccién es esta
que me dice que si viviera entre los santos me armaria de un pufial? ¢Por qué no
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confesar que una masacre de angeles me colmaria? A todos esos fanaticos de la
desercion les colgaria de la lengua y les dejaria caer sobre un lecho de lis. ¢Es posible
que no tengamos la prudencia elemental de cortar inmediatamente de raiz toda
vocacion sobrenatural?

¢Como no detestar a toda esa ralea del paraiso que provoca y alimenta esta sed
morbida de sombras y de luces procedentes de otro lugar, de consolaciones y
tentaciones transcendentales?

Las lagrimas son el criterio de la verdad en el mundo de los sentimientos. Las
lagrimas y no los llantos. Existe una disposicion para las lagrimas que se expresa
mediante una avalancha interior. Hay iniciados en materia de lagrimas que nunca han
llorado realmente.

Quien no ha frecuentado nunca a los poetas ignora lo que es la irresponsabilidad y
el desorden del espiritu. Cuando se les trata, se experimenta el sentimiento de que
todo esta permitido. No teniendo que dar cuentas de nada a nadie (salvo a si mismos),
no van —ni desean ir— a ninguna parte. Comprenderlos es una gran maldicion, pues
nos ensefian a no tener ya nada que perder.

Los santos, dirigiéndose a alguien, en su caso a Dios, limitan fatalmente su genio
poético. Lo indefinido de la poesia son precisamente los estremecimientos sagrados
sin Dios. Si los santos hubieran sabido lo que su lirismo perdia con la intrusion de la
Divinidad, habrian renunciado a la santidad y se habrian convertido en poetas. La
santidad no conoce mas que la libertad en Dios. Pero los mortales s6lo se dejan
poseer por el desenfreno poético.

Si la verdad no fuera tan aburrida, la ciencia habria eliminado rapidamente a
Dios. Pero al igual que los santos, Dios es una ocasion de escapar a la abrumadora
trivialidad de lo verdadero.

Lo que me interesa en la santidad, quiza sea el delirio de grandeza que esconde
detras de sus delicadezas, los apetitos inmensos disfrazados de humildad, la
insatisfaccion que oculta su caridad. Pues los santos han sabido explotar sus
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debilidades con una ciencia propiamente sobrenatural. Sin embargo, su megalomania
es indefinible, extrafia, turbadora. ;De ddonde proviene, a pesar de todo, nuestra
compasion inconfesable por ellos? Creer en ellos apenas es ya posible. Admiramos
sus ilusiones, simplemente. De ahi esa compasion...

¢No habria ain suficiente sufrimiento en este mundo? Se diria que no, a juzgar
por la complacencia de los santos, expertos en el arte de la auto-flagelacion. No
existe santidad sin voluptuosidad del sufrimiento y sin un refinamiento sospechoso.
La santidad es una perversion inigualable, un vicio del cielo.

Esta plenitud de lo efimero... Es imperdonable que los santos no hayan
derramado una sola lagrima en sefial de reconocimiento hacia las cosas perecederas.

Cuando me domina una intensa pasion por la tierra, por todo lo que nace y muere,
cuando lo fragil me fascina, me disimulo a mi mismo mi odio a Dios, y si soy
indulgente con El es a causa de un inmemorial reflejo de cobardia.

Sin ese presentimiento de la noche que es Dios, la vida seria un crepusculo
cautivador.

Cada vez que pienso en esas asperas soledades en las que se perfilan monasterios
sobre un fondo gris, intento comprender los momentos sombrios de la piedad, el
aburrimiento a la sombra del velo. La pasion de la soledad que engendra «el absoluto
monacal», esa sed devoradora de Dios, crece con la desolacion del ambiente. Veo
miradas romperse a lo largo de las paredes, corazones a los que nada tienta, tristezas
privadas de musica. La desesperacion nacida entre un desierto y un cielo igualmente
implacables ha conducido a la exacerbacion de la santidad. La «aridez de la
conciencia» de la que se quejan los santos es el equivalente psiquico del desierto
exterior. Todo es nada: ésa es la revelacion inicial de los conventos. Asi comienza la
mistica. Entre la nada y Dios no hay ni siquiera un paso, pues Dios es la expresion
positiva de la nada.
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Quien no haya presentido lo que significa el enrarecimiento del aire en un
convento y la evacuacion del tiempo en una celda, intentara en vano comprender la
llamada de la soledad, el gusto por la desesperacion. Pienso especialmente en los
conventos espafioles, en los que tantos reyes y santos alojaron su melancolia y su
locura. El mérito de Espafia ha consistido no s6lo en haber cultivado lo excesivo y lo
insensato, sino también en haber demostrado que el vértigo es el clima normal del
hombre. ;Hay algo mas natural que la presencia de los misticos en ese pueblo que ha
suprimido la distancia entre el cielo y la tierra?

Debemos pensar en Dios noche y dia para desgastarlo, para «trivializarlo». Solo
lo lograremos provocandole sin cesar, hasta que nos hartemos de El y llegue a sernos
indiferente. La insistencia con la que se instala en nuestro espacio interior acaba
resultandole fatal.

La novedad del cristianismo: lo siniestro ha vencido a lo sublime en esta religion
de crepusculos incendiarios.

Otras religiones han concebido la felicidad de una lenta extincién; el cristianismo
ha hecho de la muerte una semilla. ;Qué remedio imaginar contra esa muerte
germinativa, contra la vida de esa muerte?

La perfeccion sin fallos de un San Francisco de Asis lo convierte en un extranjero
para mi. No le encuentro ningtin punto débil que me permita acercarme a €l y
comprenderlo. Su perfeccién es dificilmente perdonable. Creo sin embargo haberle
encontrado una excusa. Cuando al final de su vida se quedé6 casi ciego, los médicos
imputaron su mal a una sola causa: el exceso de lagrimas.

La santidad es la superacion del estado de criatura. El deseo de ser en Dios no
concuerda con la existencia al lado o debajo de El que define nuestra caida.
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...Y si yo no puedo vivir, al menos quisiera morir en Dios. O si no, combinar las
dos cosas: enterrarme vivo en El.

Cuando se agota en nosotros un motivo musical, el vacio que se instaura en su
lugar es ilimitado. Nada mas propio para revelarnos la divinidad en las fronteras de la
expansion sonora que la multiplicacién interior —mediante el recuerdo— de una fuga
de Bach. Cuando evocamos un motivo y su fiebre ascensional, acabamos
precipitindonos directamente en lo divino. La musica es la emanacion final del
universo, como Dios es la emanacion altima de la musica.

Soy como un mar que retira sus aguas para hacer sitio a Dios. El imperialismo
divino supone el reflujo del hombre.

Abrumado por la soledad de la materia, El ha llorado los océanos y los mares. De
ahi la llamada misteriosa de las inmensidades marinas y la tentacion de una inmersion
definitiva, como rodeo hacia El...

Aquel cuya emocion en las inmediaciones de los cielos y de los mares no haya
rozado las lagrimas, no ha frecuentado los turbios parajes de la divinidad, en los que
la soledad es tal que atrae a otras mayores aun.

Sin Dios todo es noche y con El hasta la luz se vuelve initil.

Desprecio al cristiano porque es capaz de amar a sus semejantes de cerca. Para
volver a descubrir al hombre yo necesitaria el Sahara.

Dado que no existe solucion a ningun problema ni salida a ninguna situacion, no
tenemos mas remedio que resignarnos a no poder avanzar. Los pensamientos,
alimentados con sufrimiento, se vuelven aporias, ese claroscuro del espiritu. La suma
de lo insoluble proyecta una trémula sombra sobre las cosas. La incurable gravedad
del crepusculo...
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Todas las decadencias existen para sostenerme.

La mistica oscila entre la pasion del éxtasis y el horror del vacio. No se puede
conocer la primera sin haber conocido el segundo. Ambos suponen una ardua
voluntad de «tabla rasa», un esfuerzo hacia una vaciedad psiquica... El alma, una vez
madura para una vacuidad duradera y fecunda, se eleva hasta la desaparicion total. La
conciencia se dilata mas alla de los limites c6smicos. La condicion indispensable del
estado de éxtasis y de la existencia del vacio es una conciencia privada de todas las
imdgenes. No se ve ya nada fuera de la nada, y esa nada es todo. El éxtasis es una
presencia total sin objeto, un vacio lleno. Un estremecimiento atraviesa la nada, una
invasion de ser en la ausencia absoluta. El vacio es la condicion del éxtasis, como el
éxtasis es la condicion del vacio.

Hay en la obsesion de lo absoluto un gusto por la autodestruccion. De ahi la
fascinacion que ejercen el convento y el burdel. «Celdas» y «mujeres» por todas
partes. El asco de vivir crece tanto a la sombra de las santas como de las putas.

El «apetito de Dios» del que habla San Juan de la Cruz es en primer lugar
negacion y en ultimo solamente afirmacion de la existencia. Para quien,
decepcionado, se resigne a soportar el mundo y sus tinieblas, la presencia de ese
apetito y su grado de intensidad prueban hasta qué punto ya no nos apegamos al
mundo. Cada vez que pensamos en Dios instintivamente, confesamos una deficiencia
y un desconcierto. La nada vital es el punto de apoyo ideal de la Divinidad.

La mistica es una irrupcion de lo absoluto en la historia. Al igual que la musica,
ella es el nimbo de toda cultura, su justificacion tltima.
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Todos los nihilistas tuvieron problemas con Dios. Una prueba mas de la vecindad
con la nada de la divinidad. Habiéndolo profanado todo, no nos queda ya mas que
destruir esa ultima reserva de la nada.

Los mortales hablan de Dios para disimular su locura. Nuestros extravios tendran
excusa mientras nos ocupemos de El. ;Dios? Una demencia admitida, oficial.

Cada vez que nuestro cansancio del mundo adopta una forma religiosa, Dios es
un mar en el que nos abandonamos para olvidarnos a nosotros mismos. L.a inmersion
en el abismo divino nos salva de la tentacion de ser lo que somos.

Otras veces le descubrimos como una zona luminosa en el extremo de un
retroceso interior, lo cual nos consuela bastante menos, pues encontrandole en
nosotros disponemos de El en cierto modo. Tenemos un derecho sobre El, puesto que
el asentimiento que le damos no excede de las dimensiones de una ilusion.

Dios como un mar y Dios como una zona luminosa alternan en nuestra
experiencia de lo divino. En ambos casos el unico objetivo es el olvido, el
irremediable olvido.

Cuando escuchamos a Bach, vemos germinar a Dios. Su obra es generadora de
divinidad.

Tras un oratorio, una cantata o una «Pasion», El tiene que existir. De lo contrario
toda la obra del Cantor seria una ilusion desgarradora.

...Pensar que tantos tedlogos y filésofos han perdido dias y noches buscando
pruebas de la existencia de Dios, olvidando la tnica...

La idea de Dios es la mas practica y la mas peligrosa que se ha concebido jamas.
A causa de ella la humanidad se salva o se pierde.
Lo «absoluto» es una presencia corruptora en la sangre.
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Es inutil querer acabar de una vez para siempre con los santos, pues ellos nos
legan a Dios como la abeja su aguijon.

¢Por qué se piensa tan raramente en los cinicos? ¢Porque lo supieron todo y
sacaron las consecuencias de esa suprema indiscrecion?

Sin duda es mas comodo olvidarlos. Pues su falta de consideracion por la ilusion
les convierte en espiritus avidos de lo insoluble.

No comprendo como un Plotino o un Meister Eckhart pueden rechazar el tiempo
hasta ese punto, y sobre todo que no experimenten por él ninguna nostalgia. Lo que
les tortura no es la ruptura de los ultimos vinculos temporales, sino el hecho de no
lograr romperlos todos y para siempre.

...La imposibilidad de no descubrir una vibracién flinebre en la eternidad.

La vida de Dios equivale a la muerte de la criatura, no a una soledad con El sino
en El. Es la «soledad en Dios» de San Juan de la Cruz. En €l la unién entre la soledad
humana y el desierto infinito de Dios se vuelve delicia inexpresable, anunciadora de
su identificacién completa. ¢ Qué le sucede al mistico en su aventura divina, qué hace
en Dios? Lo ignoramos, puesto que es incapaz de decirnoslo.

Si existiese un acceso directo al jubilo en Dios —sin los tormentos que preceden
al éxtasis— la via sobrenatural se encontraria al alcance de todo el mundo. Pero a
falta de semejante acceso, estamos condenados a ascender una escala sin alcanzar
nunca el ultimo grado.

Al lado de la soledad en Dios propiamente dicha, existe otra que no es, en el
fondo, mas que un aislamiento en él: la sensacion de hallarse solo y abandonado en
medio de un paisaje desolado, la certeza de no estar en nuestra casa dentro de la
Divinidad.

La llegada del hombre equivale a una conmocion cuyos ecos alimentan la
pesadilla divina. Pues el hombre afiade una paradoja a la naturaleza situandose a
medio camino entre ella y la Divinidad. Desde la irrupcion de la conciencia, las
relaciones entre el cielo y la tierra han cambiado. Y Dios ha aparecido como lo que
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realmente es: un cero mas.

Salvo en los momentos en que la necesidad de consuelo se deja sentir, los poetas
se preocupan de los santos tinicamente en la medida en que éstos son interesantes.

L.a memoria se vuelve activa en cuanto el tiempo deja de ser su dimension... La
experiencia de la eternidad es actualidad; se desarrolla ahora o en cualquier
momento, sin referencia a nuestra vida pasada. Doy un salto fuera del tiempo, eso es
todo; inutil recordar cualquier cosa. Pero cuando se trata de nuestro pasado esencial,
de la eternidad que precede al tiempo, solo los recuerdos pretemporales hacen
accesible ese pasado. Existe otra memoria, sofiolienta y profunda, que despertamos
raramente, se remonta a los primeros latidos del tiempo, retrocede hacia los origenes,
es decir, hacia el limite superior de los recuerdos. Es la memoria inteligible.

Todo recuerdo es un sintoma morbido. La vida como estado puro, como
fenémeno no alterado, es actualidad absoluta. .a memoria es negacion del instinto y
su hipertrofia una enfermedad incurable.

La humanidad prescinde de Dios desde que le despojé de sus atributos como
persona. Queriendo ampliar el ambito de influencia del Todopoderoso, le ha
sustraido, a pesar de si misma, de nuestra vision inmediata. ;Hacia quién volvemos si
ha dejado de ser una persona que pueda comprendernos y respondernos? Habiendo
aumentado de extension, Dios esta en todas partes y en ninguna. Hoy es, como
maximo, un Ausente universal.

Atribuyéndole mayores dimensiones, lo hemos alejado de nosotros en la misma
proporcion. ¢Por qué, en lugar de dejarlo tal como estaba en su modestia primordial,
lo hemos desfigurado? Incitados por un orgullo sin limites, le hemos atribuido
demasiadas cualidades. Sin embargo, nunca ha sido menos actual que hoy. jSomos
castigados por haberle exaltado demasiado! Quien le haya perdido no volvera a
encontrarle jamas, aunque le buscase en otras formas de ilusion...

Acudiendo en su ayuda, no hemos logrado mas que entregarlo a la envidia
humana. Asi, por haber querido reparar un error enorme, hemos destruido el tnico
error de valor.
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El destino historico del hombre consiste en llevar la idea de Dios hasta su final.
Habiendo agotado todas las posibilidades de la experiencia divina, ensayado a Dios
en todas sus formas, llegaremos fatalmente a la saciedad y al asco, tras lo cual
respiraremos libremente. Hay sin embargo en el combate contra un Dios que ha
encontrado su ultimo refugio en ciertos repliegues de nuestra alma, un malestar
indefinible, malestar originado por nuestro temor a perderle. ; Cémo alimentarse con
sus ultimos restos, como poder gozar con toda tranquilidad de la libertad consecutiva
a su liquidacion?

La religion es una sonrisa que planea sobre un sinsentido general, como un
perfume final sobre una onda de nada. De ahi que, sin argumentos ya, la religiéon se
vuelva hacia las lagrimas. Solo ellas quedan para asegurar, aunque sea escasamente,
el equilibrio del universo y la existencia de Dios. Una vez agotadas las lagrimas, el
deseo de Dios desaparecera también.

Hay instantes en los que quisiéramos deponer las armas y excavar nuestra tumba
al lado de la de Dios. O si no, revivir petrificados la desesperacion del asceta que
descubre al final de su vida la inutilidad del renunciamiento.

Es extrafio hasta qué punto la idea de Dios puede cansar. Equivale a una
extenuacion de la conciencia, a una fiebre secreta y agotadora, a un principio
destructor. Resulta sorprendente que, con semejante obsesion, tantos santos hayan
alcanzado una edad avanzada. jLlegar hasta suprimir el suefio para pensar mejor en
El!

En el fondo, no hay mas que El y yo. Pero su silencio nos anula a los dos. Es
posible que nada haya existido nunca.
Puedo morir con la conciencia tranquila, pues no espero ya nada de El. Nuestro
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encuentro nos ha aislado aun mas. Toda existencia es una prueba suplementaria de la
nada divina.

¢Cuantos saben lo que significa caer desde el abismo celestial a un abismo mas
profundo aun? Ninguna musica ha entonado atin la ruptura con Dios...

A veces lamentamos no saber ya lo que significa el temor religioso. ;Si al menos
pudiéramos hacer renacer en nosotros el estremecimiento ancestral ante lo
desconocido, el panico ante lo indescifrable!

Rebajarse a la sabiduria supone llegar a un acuerdo con el ritmo universal, con las
fuerzas césmicas, es saberlo todo y adaptarse al mundo, nada mas. Todos los sabios
juntos no valen una imprecacion del rey Lear o una divagacion de Ivan Karamazov.
El estoicismo como justificacién practica y teérica de la sabiduria es lo mas anodino
y comodo que pueda imaginarse. ;Existe un vicio del espiritu mayor que la
resignacion?

El desacuerdo con las cosas es un signo evidente de vitalidad espiritual, y ello es
aun mas cierto tratandose del desacuerdo con Dios. Reconciliarse con El significaria
dejar de vivir uno mismo para ser vivido por El. Asimilandonos a Dios,
desaparecemos; rechazandole, perdemos toda razén de existir.

Si yo estuviese cansado de vivir, El seria mi unico recurso; pero mientras consiga
atormentarme, no podré dejarle en paz.

Su destino es acabar incomprendido (como, por otra parte, el de las criaturas). Y
sin embargo hay quien le comprende. Si no, ¢a qué atribuir la certeza lancinante que
nos sorprende a veces de no poder ya progresar en E1? Y esos desfallecimientos, esas
largas vigilias, cuando nos parece que le hemos agotado a fuerza de reflexién y
remordimientos... jPensar que todos le descubrimos tan tarde y que su ausencia deja
semejante vacio en el espiritu...! Unicamente pensando en El sin piedad, hasta el
final, asaltando sus desiertos, salimos enriquecidos de nuestro conflicto con El. Si nos
contentamos con quedarnos a medio camino, El s6lo sera para nosotros un fracaso
mas.
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Cuanto mas nos preocupa Dios, mas perdemos nuestra inocencia. En el paraiso
nadie se preocupaba de El. Fue la caida, y inicamente ella, lo que origin6 esa extrafia
curiosidad. Sin la falta, imposible la conciencia de la existencia divina. De ahi que
raramente encontremos a Dios en las conciencias que ignoran los tormentos del
pecado.

Si el contacto con Dios anula nuestra inocencia, es también porque ocupandonos
de El, nos inmiscuimos en sus asuntos. «Quien vea a Dios morird.» Las vastedades
infernales de la Divinidad, turbadoras como un vicio.

La teologia es la negacion de Dios. jQué idea descabellada ponerse a buscar
argumentos para probar su existencia! Todos sus tratados valen menos que una
exclamacion de Santa Teresa. Desde que la teologia existe, ninguna conciencia ha
conseguido ganar con ella una sola certeza, pues la teologia no es mas que la version
atea de la fe. El minimo balbuceo mistico esta mas cerca de Dios que la Summa
teologica. Todo lo que es institucion y teoria deja de estar vivo. La Iglesia y la
teologia han asegurado a Dios una agonia duradera. Solo la mistica le ha reanimado
de vez en cuando.

A veces experimento una especie de estupor ante la idea de que hayan podido
existir «locos de Dios», que sacrificaron todo por El, comenzando por la razén. Con
frecuencia creo vislumbrar cémo puede uno destruirse por El en un arrebato morbido,
en una disgregacion del alma y del cuerpo. De ahi la aspiracion inmaterial a la
muerte. jAlgo podrido hay en la idea de Dios!

La obsesion divina es incompatible con el amor terrestre. No se puede amar
apasionadamente a la vez a una mujer y a Dios. La mezcla de dos eroticas
irreductibles crea una oscilacion interminable. Una mujer puede salvarnos de Dios,
igual que Dios puede librarnos de todas las mujeres.

Toda revuelta esta dirigida contra la Creacion. El minimo gesto de insumision
compromete el orden universal aceptado por los esclavos del Creador. No se puede
estar con Dios y contra su obra; pero se puede por amor hacia El olvidar la creacion o
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incluso despreciarla.

Apenas es posible rebelarse en nombre de Dios, aunque fuese contra el pecado.
Pues para el Reaccionario supremo, el inico pecado que existe es la anarquia, esa
protesta contra el orden inicial.

Toda rebelion es atea. La inadhesion a una fraccion infinitesimal de la Creacion
equivale a una desintegracion de la infinitud divina. La anarquia no esta prevista en
los planes de la Creacion. Sabemos que en el Paraiso los animales descansaban
tranquilamente hasta que un dia uno de ellos, no aceptando ya su condicién y
renunciando a la felicidad, se hizo hombre. La historia entera se ha erigido sobre esa
desobediencia inicial.

Si intento pensar en lo que podria aun acercarme a Dios, siento una oleada de
piedad que asciende hacia sus alturas abandonadas. Quisiera uno hacer algo por ese
gran Solitario.

Tener piedad de El: la ultima soledad de la criatura.

Un dia el mundo, esta vieja chabola, acabara por derrumbarse de una vez. Nadie
puede saber de qué manera, pero ello no tiene la menor importancia, pues desde el
momento en que todo carece de substancia y la vida no es mas que una pirueta en el
vacio, ni el comienzo ni el final prueban nada.

Es posible que pensar en Dios sea la unica razén de ser del hombre. Si
consiguiera ignorarlo o amarlo, estaria salvado. Cuando uno ha comenzado a
profundizarlo, estd perdido. Pero el hombre parece hecho justamente para
profundizarlo, para hostigarlo. Nada tiene de extrafio que en poco tiempo no haya
quedado nada de El. Dios resiste bien, pero ante el razonamiento pierde su
substancia. Pensar que algunos fil6sofos le han atribuido un pensamiento infinito...
Todo lo que queda de la Divinidad son viejos andrajos, harapos que nos ponemos a
falta de algo mejor.

En el fondo, la historia humana es un drama divino. Pues no so6lo Dios se
inmiscuye en ella, sino que padece, paralelamente y con una intensidad infinitamente
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incrementada, el proceso de creacion y de devastacion que define la vida. Una
desgracia compartida que, habida cuenta de su posicion, le consumira quizas antes
que a nosotros. Nuestra solidaridad en la maldicion explica por qué toda ironia
dirigida contra El se vuelve contra nosotros y se reduce a una auto-ironia. ;Quién,
mas que nosotros, mortales, ha sufrido por no ser El lo que deberia haber sido?

Dios es a veces tan facil de descifrar que nos basta para ello examinar con una
minima atencion la menor de nuestras reacciones interiores. ;Como explicar la
impresion de familiaridad y la ausencia de misterio que se instaura en esos raros
momentos en que lo divino se vuelve accesible fuera de toda experiencia extatica?

Toda versién de Dios es autobiografica. No solamente procede de nosotros, sino
que es asimismo nuestra propia interpretacion. Se trata de una doble vision
introspectiva, que nos descubre la vida del alma como un yo y como Dios. Nos
reflejamos en El y El se refleja en nosotros.

¢Podra soportar Dios todas mis carencias? ;No sucumbira ante semejante carga?

Yo no me concibo mas que a través de la imagen que me hago de El. Sdlo asi el
conocimiento de uno mismo puede tener un sentido y un objetivo. Quien no piensa en
Dios continuara siendo un extranjero para si mismo, pues la unica via del
conocimiento de si pasa por Dios, y la Historia universal no es mas que una
descripcion de las formas que El ha adoptado.

La meditacion musical deberia ser el prototipo del pensamiento en general. ;Qué
filosofo ha seguido alguna vez un motivo hasta su agotamiento, hasta su limite
extremo? Solo en musica hay pensamiento exhaustivo. Incluso tras haber leido a los
filésofos mas profundos, se experimenta la necesidad de volver a comenzar. Sélo la
musica nos da respuestas definitivas.

Parece como si el pensamiento no pudiera conducir un motivo hasta el final y que
solo el tema de Dios se prestase a variaciones infinitas. El pensamiento y la poesia le
han intimidado, pero no han penetrado ninguno de los misterios que le rodean. Lo
hemos asi enterrado con su lote de secretos. La aventura es alucinante, la suya en

www.lectulandia.com - Pagina 38



primer lugar, la nuestra luego.

De entre todos los hombres, el héroe es quien menos piensa en la muerte. Sin
embargo, ninguno aspira a ella, aunque de una manera inconsciente, es cierto, tanto
como él. Esa paradoja define su condicion: voluptuosidad de morir, sin el sentimiento
de la muerte.

El espiritu es en si una renuncia. ;Qué sentido podria tener una segunda renuncia
mediante el heroismo? ;No es significativo que encontremos una gran profusion de
héroes en la aurora de las civilizaciones? Ignorando la tortura del espiritu, ;como
hubiesen satisfecho los hombres su gusto por la renuncia sin su derivacién heroica?

Nada une lo divino y lo heroico. Pues Dios no posee ninguno de los atributos del
héroe. La cobardia sobrenatural de Jesus...

¢Qué haria yo sin el paisaje holandés, sin Salomon y Jakob Ruysdael o Art van
der Neer? Cada uno de sus lienzos despierta en nosotros suefios asociados a las
nubes, a tonos crepusculares y brisas marinas, a vastedades movedizas creadas para
acompafar al solitario. Cuadros que son comentarios sobre la melancolia.

Los arboles, aislados o apretados unos contra otros bajo un cielo demasiado
grande; los animales que no pacen la hierba sino lo infinito; los hombres que no van a
ningun sitio, que esperan inmoviles en los repliegues de la sombra, — todos
participan en un mundo donde hasta la luz aumenta el misterio. Lo que Vermeer van
Delft, el maestro de la intimidad, de los silencios confidenciales, nos revela en sus
retratos y en sus interiores, lo que en €l hace palpable el silencio sin el recurso a un
claroscuro de grandes proporciones, mediante pinceladas delicadas, Jakob Ruysdael,
mas poeta que pintor, lo proyecta en el espacio sin limites, en un claroscuro
monumental. Se oye el silencio de los crepusculos — es el encanto desolado del
paisaje holandés, al que hay que afiadir cierta vibracion sin la cual le faltaria a la
melancolia el toque poético.

Rusia y Espafia: dos naciones embarazadas de Dios. Otros paises se conforman
con conocerlo, sin llevarlo en su seno.
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Un pueblo tiene la mision de revelar al menos uno de los atributos de Dios, de
hacernos descubrir una de sus caras. Lo cual s6lo puede hacerse si el futuro realiza
una parte de las cualidades secretas de la Divinidad.

Algunos milenios de Historia han producido una crisis seria del poder y de la
autoridad de Dios. Los pueblos se han superado para darlo a conocer, sin sospechar el
mal que le causaban. Si todos los paises se hubieran parecido a Rusia y Espafia, hace
tiempo ya que lo habrian agotado. El ateismo ruso y espafiol esta inspirado por el
Altisimo. Mediante el ateismo, El se defiende contra la fe que le consume. Dios
acoge con los brazos abiertos a los ateos, sus hijos...

¢Alguien se ha acercado a El mas que el Greco mediante las lineas y los colores?
¢Ha sido Dios alguna vez asediado por figuras humanas con una insistencia mas
agresiva? Lejos de ser el producto de una deficiencia éptica, el 6valo en el Greco es
la forma que adopta el rostro humano alargandose hacia las alturas. Para nosotros,
Espafia es una llama, para Dios un incendio. El fuego ha acercado los desiertos de la
tierra y del firmamento. Rusia con Siberia entera arde al mismo tiempo que Espafia y
que el propio cielo.

Al ruso o al espafiol mas escéptico le apasiona Dios mas que a cualquier
metafisico aleman. Todo el claroscuro de la pintura holandesa no iguala en intensidad
dramatica la sombra ardiente de un Greco o de un Zurbaran.

El claroscuro holandés, con todo su misterio, es ajeno a la trascendencia. Es
posible que la melancolia sea refractaria a lo absoluto.

Entre Espafia y Holanda existe la distancia inconmensurable que separa la
desesperacion de la melancolia. El propio Rembrandt nos invita a reposarnos en la
sombra y todo su claroscuro no es mas que espera de la vejez; dificilmente se
encontraria artista mas reflexivo y sosegado que él.

Rembrandt es el unico pintor holandés que comprendi6 a Dios. (¢Es ésa la razon
de que haya pintado relativamente pocos paisajes?) Pero, lejos de ser una presencia
que deforma las cosas hasta desfigurarlas (como en el Greco), el Dios de Rembrandt
emana del misterio de las sombras.

¢Existe en el arte otro criterio fuera del acercamiento al cielo? Pues el ardor y la
tension exigidos no pueden determinarse mas que en relacion con una pasién
absoluta. Sin embargo, ese criterio nos deja desconsolados, dado que Rusia y Espafia
nos muestran que nunca nos hallamos lo suficientemente cerca de Dios para tener el
derecho de ser ateos...
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El tiempo es un consuelo. Pero la conciencia vence al tiempo. Y resulta dificil
encontrar una terapéutica eficaz contra la conciencia. Todo lo que niega al tiempo es
enfermedad. Y lo que de mas sano y puro hay en la vida, no es sino una apoteosis de
lo efimero. La eternidad es una inagotable podredumbre y Dios un cadaver sobre el
que el hombre sestea placidamente.

El 6rgano es una cosmogonia. De ahi sus resonancias metafisicas, ausentes de la
flauta y del violoncelo, salvo en la expresion lirica y las vibraciones infinitamente
sutiles. En el érgano, lo absoluto se interpreta a si mismo. De ahi la impresién que
nos da de ser el instrumento menos humano y de tocar siempre solo. El violoncelo o
la flauta, por el contrario, dejan aparecer las debilidades del hombre, pero
transfiguradas como por una nostalgia supraterrestre.

Penetramos por casualidad en una iglesia, echamos una ojeada indiferente
alrededor nuestro y de repente unos acordes de oOrgano nos sorprenden; o bien
entramos por la noche en una casa oscurecida por restos de humo de tabaco en la que
oimos un violoncelo meditativo, o escuchamos en una tarde vasta y vacia las notas
desgranadas por una flauta, — ;podemos imaginar desamparo mas halagador?

En el Greco, las figuras y los colores flamean verticalmente. En Van Gogh
también los objetos son llamas y los colores queman. Pero horizontalmente,
esparcidos en el espacio. Van Gogh es un Greco sin cielo, un Greco sin mas alla.

En arte, el centro de gravedad explica, si no la estructura formal y los diferentes
estilos, al menos la atmoésfera interior. Para el Greco el mundo se precipita hacia
Dios, mientras que para Van Gogh prospera en el incendio...

El asco nos embarga ante el espectaculo del devenir humano y nos obliga a
renunciar a los «sentimientos», a liquidarlos. Ellos son el origen de las adhesiones
ambiguas, de los estipidos «si» al mundo. Cuando estamos furiosos, tenemos
«ataques» de santidad laica durante los cuales elaboramos nuestro propio epitafio.

El deber de un hombre solo es estar aiin mas solo.
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A la sombra de los monasterios, una sorda tristeza hacia nacer en el alma de los
monjes ese vacio que la Edad Media ha llamado acedia. Ese asco originado por el
desierto del corazon y la petrificacion del mundo es el tedio religioso. No un asco de
Dios, sino un aburrimiento en Dios. La acedia son todas las tardes de domingo
pasado en el pesado silencio de los monasterios.

El éxtasis en sus primeros arrebatos se crea a si mismo un paisaje; la acedia lo
desfigura, vuelve la naturaleza exangiie, la existencia insulsa, y suscita un
aburrimiento envenenado que sélo nuestro estado de mortales privados de gracia nos
permite comprender. La acedia moderna ya no es soledad claustral —aunque todos
llevamos un claustro en el alma— sino el vacio y el espanto frente a un Dios lelo y
abandonado.

¢Os habéis mirado en el espejo cuando entre vosotros y la muerte ya nada se
interpone? ;Habéis interrogado a vuestros ojos? ¢Habéis comprendido entonces que
no podéis morir? Las pupilas dilatadas por el terror vencido son mas impasibles que
piramides. Una certeza nace entonces de su inmovilidad, una certeza extrafia y tonica
en su misterio lapidario: tt no puedes morir. Es el silencio de los ojos, es nuestra
mirada encontrandose consigo misma, calma egipcia del suefio ante el terror de la
muerte. Cada vez que ese terror os embargue, miraos en el espejo, interrogad a
vuestros 0jos y comprenderéis por qué no podéis morir, por qué no moriréis jamas.
Vuestros ojos lo saben todo. Pues, impregnados de nada, nuestros 0jos nos aseguran
que ya nada nunca podra sucedernos.

El ocaso de un pueblo coincide con su maxima lucidez colectiva. Al debilitarse
los instintos que crean los «hechos histéricos», el aburrimiento se expande sobre su
ruina. Los ingleses son un pueblo de piratas que, tras haber saqueado el mundo,
comenzaron a aburrirse. Los romanos no desaparecieron de la superficie de la tierra a
causa de las invasiones barbaras, ni del virus cristiano; un virus mucho mas sutil les
resulté fatal. Una vez ociosos, tuvieron que afrontar el tiempo vacio, maldicién
soportable para un pensador, pero tortura sin igual para una colectividad. El tiempo
libre, el tiempo desnudo y vacuo, ;qué es si no una duracién sin contenido ni
sustancia? La temporalidad huera caracteriza el aburrimiento.

La aurora conoce ideales; el creptsculo solamente ideas, y en lugar de pasiones,
la necesidad de diversion. La Antigiiedad que tocaba a su fin intent6 curar ese hastio
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caracteristico de todas las decadencias histéricas mediante el epicureismo o el
estoicismo. Simples paliativos, como la multiplicacion de las religiones del
sincretismo alejandrino, que ocultaron, falsearon o desviaron el mal, sin anular su
virulencia. Un pueblo colmado sucumbe victima del tedio, como un individuo que ha
«vivido» y que «sabe» demasiado.

iImposible amar a Dios de otra manera que odiandolo! Si probaramos su
inexistencia en un atestado sin precedentes, nada podria nunca suprimir la rabia —
mezcla de lucidez y de demencia— de quien necesita a Dios para aplacar su sed de
amor y con mas frecuencia de odio. ;Qué es El si no un instante en el umbral de
nuestra destruccion? ;Qué importa que exista o no si a través de El nuestra lucidez y
nuestra locura se equilibran y nos calmamos abrazandole con una pasion mortifera?

iEsa necesidad de profanar las tumbas, de animar los cementerios en un
apocalipsis primaveral! Sélo la vida existe, a pesar del absolutismo de la muerte. Eso
es algo que saben los campesinos, ellos que fornican en los cementerios, ofendiendo
con sus suspiros el silencio agresivo de la muerte. L.a voluptuosidad sobre una lapida
mortuoria, jqué triunfo!

Imposible determinar en qué momento preciso la espera del Juicio Final nos
sorprende y colma nuestros instantes. En medio de trivialidades abrumadoras, de
gestos ordinarios o de vulgares accesos de humor, con mayor frecuencia en los bares
que en otros lugares, a veces una emocion rara nos sorprende. jSer capaz de hablar
durante horas de cosas alegres o indiferentes con gente a la que se desprecia, sin dejar
entrever un solo instante la distancia insensible que nos separa del Juicio, la distancia
que nos aleja del mundo, las llamadas que nos agitan! Quien no sospecha lo que
significa esta espera peca de timidez excesiva y demuestra ser incapaz de comprender
esa ultima provocacion, esa necesidad de afrontar por ultima vez al patron de la
estupidez unanime, al autor de un universo superfluo.

No se necesita ser cristiano para temblar ante el Juicio Final. El cristianismo no
ha hecho mas que explotar un temor, a fin de sacar el maximo provecho de él en
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beneficio de una divinidad sin escripulos que ha hecho del terror su aliado.

Para la conciencia, el Juicio Final es un momento indeterminado e imprevisible y
sin embargo también un estadio de la angustia. Pensabais recorrer lo absoluto,
temerosos y arrogantes, cuando de repente surge un nuevo obstaculo: jel Juicio Final!
¢Querria Dios hacernos morir una segunda vez?

El tinico argumento contra la inmortalidad es el aburrimiento. De ahi proceden,
de hecho, todas nuestras negaciones.

Busco lo que existe. Mi busqueda no tiene objeto. Vayamos al Juicio Final con
una flor en el ojal...

Escucho el silencio y no logro ahogar su voz, que proclama: todo esta acabado.
Estas mismas palabras han presidido el comienzo del mundo, puesto que el silencio
lo ha precedido...

Todo es frivolo, incluido lo Ultimo. Cuando se ha llegado ahi, toda interrogacién
capital avergiienza.

A pesar de que la idea absolutamente inteligible del Juicio Final sea para el
intelecto una clara provocacion, sirve no obstante para explicar, para definir nuestra
nada. Tanto si es religiosa como profana, la representacion de una resolucion final de
la Historia es constitutiva del espiritu humano. La idea mas descabellada adopta asi el
caracter de una fatalidad.
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La ironia es un ejercicio que revela la falta de seriedad de la existencia. El yo
convierte el mundo en nada, pues la ironia s6lo proporciona sensaciones de poder
cuando todo ha sido abolido. La perspectiva irénica es un subterfugio del delirio de
grandeza. Para consolarse de su inexistencia, el yo se transforma en todo. La ironia se
vuelve seria cuando se eleva a la vision implacable de la nada. Lo tragico es el
estadio ultimo de la ironia.

jLa pasion de lo absoluto en una alma escéptica! jUn sabio injertado en un
leproso! Todo lo que no es absoluto o lombriz de tierra es hibrido. Puesto que no
puedo ser vigilante de lo infinito, me queda la vigilancia de los cadaveres.

Pienso en una hermenéutica de las lagrimas que intentaria descubrir su origen, asi
como todas sus interpretaciones posibles. ; Para qué? Para comprender las cimas de la
historia y dispensarnos de los «acontecimientos», pues sabriamos en qué momentos y
en qué medida el hombre ha logrado elevarse por encima de si mismo. Las lagrimas
dan un caracter de eternidad al devenir; ellas lo salvan. ;Qué seria, por ejemplo, la
guerra sin ellas? Las lagrimas transfiguran el crimen y lo justifican todo. Analizarlas
y comprenderlas es encontrar el secreto del devenir universal. El sentido de semejante
estudio seria guiarnos en el espacio que une el éxtasis a la maldicion.

Lo que me separa de la vida y de todo es la horrible sospecha de que Dios podria
ser un problema de segundo orden. Esa duda —evidente hasta la locura— nos obliga
a cruzarnos de brazos: ;qué hacer si no?

¢Habra alcanzado la futilidad de la existencia al propio Dios? ¢Habra la
enfermedad de lo inesencial afectado a la esencia? La sustancia divina debe de estar
corrompida desde hace tiempo para que nosotros dudemos de su salud y de sus
virtudes. Dios no se halla ya presente; ni siquiera las blasfemias logran reanimarle.
¢En donde reposa, en qué hospicio? He comprendido: Dios es un Absoluto que se
economiza. El mundo no ha merecido, en suma, mas que una Divinidad decrépita.
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Todas las campanas llaman al Juicio Final. jDesde hace tantos siglos anuncian el
fin, envolviendo con su solemnidad la agonia a la que el cristianismo nos invita...!
Cuando resuenan sus llamadas dentro de nosotros es que ya estamos maduros para el
Juicio Final, y si suenan a roto, la sentencia es irrevocable.

El mas humilde de los cristianos tiene momentos en los que conversa con Dios de
igual a igual. La propia religion tolera esos aires pretenciosos sin los cuales el hombre
reventaria de modestia. De ahi que el ateismo halague la libertad humana, pues
hablando desde o alto a Dios eleva el orgullo al rango de demiurgia. Quien nunca ha
despreciado el principio supremo esta predestinado a la esclavitud. Sélo somos
realmente nosotros mismos en la medida en que humillamos al Creador.

Quien no es naturalmente feliz no conocera sino la felicidad consecutiva a las
crisis de desesperacion. Temo una dicha insoportable de la que seria victima y que,
vengandome de un pasado de terror, me vengaria de todo, incluso de la desgracia de
haber vivido.

Es superior, desde el punto de vista cristiano, el leproso que ama su lepra a aquel
que la acepta, el moribundo que lucha a aquel que se resigna, la desesperacion a la
transaccion... Legitimando la fiebre, el cristianismo cre6 las condiciones favorables
para un «cultivo» de santos. El ha elevado la temperatura del hombre...

«La edad de la inocencia.» Cuanto mas se contemplan los cuadros de Reynolds,
mas se persuade uno de que solo existe un fracaso: dejar de ser nifio. El Paraiso
proyecta en el pasado ese estadio de nuestra vida, nos consuela de nuestra infancia
desaparecida. Mirad esa mano delicada que el nifio ha posado sobre su pecho como
para defender timidamente su dicha... ; Comprendié Reynolds todo eso? ;O esos 0jos
pensativos expresan un vago espanto ante lo que debera perderse? Como los amantes,
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los nifios tienen el presentimiento de los limites de la felicidad.

Haber amado siempre las lagrimas, la inocencia y el nihilismo. Los seres que lo
saben todo y los que no saben nada. Los fracasados y los nifios.

El fracaso es un paroxismo de la lucidez; el mundo se vuelve transparente para el
ojo implacable de quien, estéril y clarividente, no se apega ya a nada. Incluso inculto,
el fracasado lo sabe todo, ve a través de las cosas, desenmascara y anula toda la
creacion. El fracasado es un La Rochefoucauld sin genio.

Si yo fuera poeta, no pararia hasta que Nerén fuese vengado. Sabria lo que hay
que escribir sobre la melancolia de los emperadores locos. Sin un Nerén, los imperios
agonizantes carecen de estilo, las decadencias pierden todo su interés.

Nadie ha llevado mas lejos que Meister Eckhart el deseo de aniquilar sus instintos
de criatura. Su total inadhesion a la creacion le conduce a esa Abgeschiedenheit, ese
desapego que es la condicion primordial del apego a Dios. Entre vida y eternidad,
sacrifica sin dudar la primera, verificando tedrica y practicamente la dolorosa
disparidad de ambos términos.

¢Por qué se ha querido afiadir a toda costa algo al Eclesiastés, que lo contiene ya
todo? Mejor dicho: lo que no se halla en el Eclesiastés esta tachado de error.
«Entonces mi corazon se volvid hacia la desesperacion.» Hacia la Verdad.
«Pues cuanta mas sabiduria, mas pesadumbre, y aumentando el saber se
aumenta el sufrir.»
El Eclesiastés es un muestrario, una revelacion de verdades a las que la vida,
complice de todo lo que es «vano», resiste encarnizadamente.
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Ese temor repentino, surgido de ningtn lugar, que crece en nosotros y confirma
nuestro desarraigo, no es «psicolégico», no pertenece mas que en ultimo lugar a lo
que llamamos alma. En él resuenan los tormentos de la individuacion, el viejo
combate entre el caos y la forma. No logro olvidar los instantes en los que la materia
resistia al Todopoderoso.

El desapego a la vida engendra un gusto por la rigidez. Comenzamos a ver un
mundo de formas rigidas, lineas precisas, contornos muertos. Cuando no se
experimenta ya esa alegria que alimenta al Devenir, todo se acaba en simetrias. Lo
que se ha llamado el «geometrismo» en numerosos tipos de locura, no seria mas que
la exageracion de esa predisposicion a la inmovilidad que acompana a toda depresion.
El gusto por las formas revela una inclinacion secreta por la muerte. Cuanto mas
deprimido se esta, mas se petrifican las cosas, a la espera de que se hielen.

«El sufrimiento es la inica causa de la conciencia» (Dostoievski). Los hombres se
dividen en dos categorias: los que han comprendido eso y los demas.

Cualquiera que sea nuestro grado de cultura, si no reflexionamos intensamente
sobre la muerte, no seremos mas que nulidades. Un gran sabio que no sea mas que
eso es muy inferior a un analfabeto obsesionado por los grandes interrogantes. En
general, la ciencia embrutece los espiritus reduciendo su conciencia metafisica.

Cuando paseamos por las calles, el mundo, mal que bien, parece existir. Pero
miremos por la ventana: todo se vuelve irreal. ; Como es posible que la transparencia
de un cristal nos separe hasta ese punto de la vida? En realidad, una ventana nos aleja
mas del mundo que el muro de una carcel. A fuerza de contemplar la vida acabamos
por olvidarla.
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Cuanto mas leo a los pesimistas, mas aprecio la vida. Tras leer a Schopenhauer,
reacciono como un novio. Schopenhauer tiene razén cuando afirma que la vida no es
mas que un suefio. Pero incurre en una inconsecuencia grave cuando, en lugar de
estimular las ilusiones, las desenmascara haciendo creer que existe algo fuera de
ellas.

¢Quién podria soportar la vida si fuera real? Siendo un suefio, es una mezcla de
encanto y de terror a la cual sucumbimos.

Los paisajes y la naturaleza en general no son mas que una huida fuera del
tiempo. De ahi la sensacion de que nada ha existido jamas cada vez que nos
entregamos a ese suefio de la materia que es la naturaleza.

El trato con los mortales es un suplicio para un espiritu lticido, una sangria sin fin.
Si, tras haber vivido entre nuestros semejantes con los o0jos abiertos, conservamos aun
sangre de reserva para otras llagas, es que no hemos comprendido nada de nuestro
desastre colectivo.

Nos liberamos en la medida en que detestamos a los hombres. Hay que odiarlos
para poder apegarse a las perfecciones inttiles, a los desgarramientos y a las
beatitudes, fuera del tiempo, fuera de la historia. Hay en todo entusiasmo por el
fenomeno humano como tal una falta de distincion y de gusto. Execrar al hombre nos
hace considerar a la naturaleza como una via de liberacién, de renuncia, y no, a la
manera de los romanticos, como una etapa en la odisea del espiritu. Tras habernos
degradado rebajandonos al Devenir, ya va siendo hora de que descubramos de nuevo
esa identidad inicial que hemos roto mediante el delirio de grandeza que padece la
conciencia. No puedo contemplar un paisaje sin experimentar la necesidad de destruir
todo lo que de a-césmico hay en mi. Nostalgia vegetal, afioranzas teluricas, ganas de
ser planta sometida al ciclo mortal del sol.

Hay en la vida una especie de histeria de final de primavera.
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Ni suficientemente desgraciado para ser poeta... ni suficientemente indiferente
para ser filosofo, sélo soy lticido, pero lo bastante para estar condenado.

«Vivo de lo que los demas mueren» (Miguel Angel). No hay nada mas que decir
sobre la soledad...

El mundo es sdlo un pretexto. Necesitamos pensar en algo y lo hemos escogido
como tema de reflexion. De ahi que el pensamiento no pierda una sola ocasion de
destruirlo.

Buda era un optimista. ;Es posible que no haya observado que el dolor define
tanto al ser como al no-ser? Pues la existencia o la nada «existen» unicamente a
través del sufrimiento. ;Qué es el vacio sino una aspiracion abortada al dolor? El
Nirvana corresponde a un estado de sufrimiento mas etéreo, a un nivel mas
espiritualizado de tormento. La ausencia puede significar un déficit de existencia,
pero no de dolor. Pues el dolor precede a todo, incluido el Universo.

No creo haber perdido una sola ocasion de estar triste. (Mi vocacion de hombre.)

Solo durante mis arrebatos de pasion por la vida he sentido que moriria de verdad
un dia. El miedo me une a la vida mucho mas que la plenitud voluptuosa que
acompafia a esos momentos de pasmo, de abandono misterioso, en que los sentidos se
vacian para absorber la vida que nos invade por todos los poros, haciendo callar las
palabras y los pensamientos.

Si no arrastrara mi muerte conmigo en mis esperanzas y en mis fracasos, me
retiraria a vivir con los animales y me entregaria al suefio bendito de la inconsciencia.
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La muerte... ;estoy unido a ella inicamente por una aspiracion secreta, una nostalgia
vegetal, una complicidad con las ondulaciones funebres de la naturaleza? ;No seria
esto mas bien orgullo, la negativa a ignorar que vamos a morir? Pues nada es tan
halagador como el pensamiento de la muerte — el pensamiento, y no la muerte.

Renunciar a saber que voy a morir: por nada del mundo lo desearé mientras viva,
pero espero la muerte para poder olvidar ese saber.

El horror de todo, objetos o criaturas, trae a la mente visiones desoladas. Se
deplora que la tierra tenga tan pocos desiertos, se quisiera nivelar las montafas, se
suefia con una Mongolia de atardeceres implacables.

Los ascetas cristianos consideraban que solo el desierto era ajeno al pecado y lo
comparaban a los angeles. Dicho de otra manera, solo hay pureza donde nada crece.

Las ganas de humillarse por desprecio de los demas, de hacer el papel de victima,
de monstruo, de bruto... Cuanto mas se siente la necesidad de colaborar en una tarea
«constructiva», cuanto mas se experimenta la necesidad del «otro», mas inferior se
es. Pero el otro no existe: esta conclusién se impone y nos reconforta. Estar solo,
despiadadamente solo, ése es el imperativo al que hay que someterse cueste lo que
cueste. El universo es un espacio vacio y las criaturas no existen mas que para
atestiguar y consolidar nuestro aislamiento. Yo nunca he encontrado a nadie, no he
hecho mas que tropezar con sombras simiescas.

Nuestros terrores proceden de la noche sin fin contra la cual el Altisimo ha
librado su primera batalla. Fue la suya una victoria incompleta: inicamente consiguio
imponer el dia a medias. Al hombre le ha correspondido la tarea de realizar la
plenitud de los dias — pero solo lo ha logrado en pensamiento. Dormimos no para
encontrar el reposo sino para olvidar la noche y nuestra falsa victoria.

Vivimos a la sombra de nuestros fracasos y de nuestras heridas de amor propio.
Nuestro apetito de poder exacerbado hasta la locura no puede satisfacerse en este
mundo. No existe aqui abajo espacio para el instinto demiurgico y su furia
devastadora.
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Buscamos en la religion un consuelo a las derrotas de nuestra voluntad de
conquista. Afiadiendo otros mundos a éste, podemos esperar triunfos mirificos. Nos
volvemos religiosos por temor de asfixiarnos en los limites malditos de este mundo.
En realidad, un alma indomable sélo reconoce un enemigo: el Ser Supremo. El es
quien debe ser liquidado, el tltimo baluarte que hay que conquistar.

Por turno, nos repartimos, Dios y nosotros, el poder. De ahi resultan dos
concepciones del mundo totalmente irreconciliables. Como nosotros, Dios tampoco
esta dispuesto a hacer concesiones.

A veces, no puedo dejar de darles la razén a esos filésofos que, para explicar las
relaciones entre el alma y el cuerpo, admitian una intervencion divina en cada accion.
Pero ellos se quedaron a medio camino. No sintieron que sin esa intervencion el
mundo podria volver al caos, romperse en trozos y precipitarse en el abismo. Para
ellos, Dios no puede dejar de otorgar su apoyo a este desequilibrio provisional.

El se inmiscuye en todo, se halla presente en los minimos detalles. ;Podriamos
nosotros sonreir sin su intervencion? Los creyentes que le imploran a cada paso saben
muy bien que en el mundo abandonado a si mismo seria aniquilado inmediatamente.
En el fondo, ;qué sucederia si Dios se retirase a su indiferencia inicial?

Imposible gobernar al mismo tiempo que El. Podemos sustituirle o sucederle,
pero no vivir a su lado, pues no soporta el orgullo de la criatura. El hombre esta
hecho de tal manera que o se identifica con la Divinidad o la provoca. Nadie atn ha
sido «razonable» en su presencia. LLa ambicion constante del hombre es servir de
interino a Dios.

...Pero nuestro fracaso nunca es tan notable como en esa misteriosa oscilacién
que nos proyecta lejos de Dios, para devolvernos luego a El, alternancia de derrota y
de demiurgia que traduce todo lo que de incurable tiene nuestro destino.

Con frecuencia me pongo a sofiar con esos ermitafios de la Tebaida que se
cavaban una tumba para derramar en ella sus lagrimas dia y noche. Cuando se les
preguntaba cual era la razon de su afliccion, respondian que lloraban por su alma.

En la vaguedad del desierto, la tumba es un oasis, un lugar concreto y un apoyo.
Se cava la tumba para tener un punto fijo en el espacio. Y se muere para no
extraviarse.

www.lectulandia.com - Pagina 52



¢Por qué hurgar en mi memoria? ;Para qué acordarte de mi? ;Lograrias medir tu
caida y la presencia de mi angustia en la tuya?

iApartate de la criatura!

Olvidame, pues quiero ser libre — y no temas nada, no te dedicaré ni un solo
pensamiento. Muertos el uno para el otro, ;quién nos impedira obrar a nuestro antojo
en ese espacio funebre abandonado que en tu divina Ignorancia has bautizado con el
nombre de Vida?

La conclusion de toda religion: la vida como una pérdida de alma.

No tengo ya nada que compartir con nadie. Salvo durante algun tiempo aun con el
Solitario.

Cuanto mas atrevidas son las paradojas sobre Dios, mejor expresan su esencia.
Las propias injurias le resultan mas familiares que la teologia o la meditacion
filosofica. Dirigidas contra los hombres, serian irremediablemente vulgares o no
tendrian consecuencias; el hombre no es en absoluto responsable, dado que su
creador es la causa del error y del pecado. La caida de Adan es ante todo un desastre
divino. El Creador ha proyectado en el hombre todas sus imperfecciones, su
podredumbre y su decrepitud. Nuestra aparicion sobre la tierra deberia salvar la
perfeccion divina. Lo que en el Todopoderoso era «existencia», infeccion temporal,
caida, se canalizé en el hombre, y asi Dios ha salvado su nada. Gracias a nosotros,
que le servimos de vertedero, El se halla vacio de todo.

... De ahi que cuando injuriamos al cielo, lo hagamos en virtud del derecho de
quien lleva una carga ajena. Dios sospecha lo que nos sucede —y si envio a su Hijo
para que nos quitara de encima una parte de nuestras penas, lo hizo no por
compasion, sino por remordimiento.

Todo lo que en mi aspira a la vida exige que renuncie a Dios.
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Se comienza a creer por orgullo —Ilo cual, si no es agradable, es en cualquier caso
«honorable». Cuando no nos apasionamos por El, nos ocupamos necesariamente de
los hombres. ;Y se puede degenerar mas?

No podemos decidirnos entre la libertad y la felicidad. Por un lado el sufrimiento
y lo infinito, por el otro la mediocridad y la seguridad. El hombre es un animal
demasiado orgulloso para aceptar la felicidad y demasiado corrompido para
despreciarla.

¢No es significativo que la «felicidad» engendra un malestar? ¢Quién se jacta de
no sufrir? El desasosiego que sentimos ante los desgraciados no es mas que la
expresion de nuestra conviccion de que el sufrimiento constituye el signo distintivo,
la originalidad propia de un ser. Pues se convierte uno en un hombre no por medio de
la ciencia, el arte o la religion, sino a través del rechazo licido de la felicidad, de
nuestra incapacidad innata para ser felices.

Cuantas menos esperanzas tenemos, mas orgullosos somos, hasta el punto de que
orgullo y desesperacion se desarrollan juntos, siendo como son indiscernibles entre si
incluso para un observador clarividente. El orgullo nos prohibe esperar, buscar una
salida fuera del abismo del yo, y la desesperacion se da aires sombrios, sin los cuales
el orgullo seria un juego mezquino o una ilusion lamentable.

Dependiendo como depende de nuestra desesperacion, Dios deberia continuar
existiendo incluso en presencia de pruebas irrefutables de su inexistencia. A decir
verdad, todo habla en favor y en contra de El, pues todo lo que existe lo desmiente y
lo confirma. La blasfemia y la plegaria se justifican igualmente en el mismo instante.
Cuando las proferimos juntas, nos aproximamos al representante supremo del
Equivoco.

Esa fuerza que nos hace estrechar a Dios contra nuestro corazén como si fuera un
ser querido en la agonia, a fin de obtener de El una ultima prueba de amor, y
encontrarnos luego con su cadaver en los brazos...
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Cuando busco una palabra que me agrade y entristezca a la vez, s6lo encuentro
una: olvido. No acordarse ya de nada, mirar sin recordar, dormir con los ojos abiertos
sobre el Incomprendido...

iQué placer tener a mano un mistico aleman, un poeta hindi o un moralista
francés para soportar el exilio cotidiano!

Leer noche y dia, engullir tomos, esos somniferos, pues nadie lee para aprender
algo sino para olvidar, para remontarse hasta el origen del hastio primordial agotando
el devenir y sus manias.

No es facil ni agradable querellarse sin cesar con El. Cuando, en virtud de no se
sabe qué impulso, se ha comenzado a hacerlo, se pierde toda moderaciéon y toda
reserva. Superbia — presuncion de la criatura. Incitando a la cizafia, ella desecha la
humildad y convierte el destino en tragedia. Sin la soberbia, energia de nuestras
locuras y de nuestras bajezas, la historia seria inconcebible. En su forma extrema, ella
es usurpacion sin fin. Quien la ha conocido hasta el final, no puede ya tener mas que
un rival...

Todo lo que se aferra al mundo es trivial. De ahi que no haya religion inferior...
El estremecimiento sagrado mas primitivo presta un aliento a las apariencias. En el
mundo la gracia parece ceniza; mas alld hasta la nada parece una gracia.

Con un poco de celo hubiéramos podido hacer mas feliz a Dios. Pero le hemos
abandonado y se encuentra ahora mas solo que antes del comienzo del mundo.

Segun Meister Eckhart, nada repugna mas a Dios que el tiempo, o simplemente el
hecho de adherirse a él. Codiciando la eternidad, Dios —y Meister Eckhart con él—
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desprecia hasta «el olor y el gusto del tiempo».

El rechazo voluntario y ltucido de lo absoluto es el camino de la resistencia a Dios
— en beneficio de la ilusion, es decir, de la esencia de toda vida.

¢Perdonaré alguna vez a la tierra el hecho de encontrarme en ella como un intruso
unicamente?

El Paraiso gime en el fondo de la conciencia, mientras la memoria llora. Y es asi
como se piensa en el sentido metafisico de las lagrimas y en la vida como el
desarrollo de una afioranza.
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E. M. CIORAN, hijo de un pope ortodoxo, nacio en 1911 en Rasinari, Rumania. Se
licencié en 1932 en la facultad de filosofia de Bucarest. Un afio después escribié su
primer libro, En las cimas de la desesperacion. En 1937 obtuvo una beca del Instituto
Francés de Bucarest para hacer el doctorado en Paris, ciudad en la que reside desde
entonces. Durante ocho afios sigui6 escribiendo sin publicar nada. En 1948 renuncio
a su nacionalidad y adopto el estatuto de apatrida. Un afio después decidio cambiar de
lengua y publico en 1949 la version definitiva de Breviario de podredumbre,
considerado como un acontecimiento literario. A partir de entonces publicé ocho
libros mas, entre los cuales, La tentacion de existir, Ensayo sobre el pensamiento
reaccionario y otros textos, El aciago demiurgo, Del inconveniente de haber nacido y
Desgarradura...
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Notas
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[*] Moralista en el sentido francés de la palabra, intraducible en espafiol: escritor que
reflexiona sobre el ser humano, sobre sus aspectos, sus costumbres, sus lacras, pero
sin intenciones moralizadoras y mostrando en general una visién pesimista del
hombre, como en Francia un Montaigne, un La Rochefoucauld o un Chamfort, e

incluso, hoy, el propio Cioran. (N. del T.) <<
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