


Publicado	 por	 vez	 primera	 en	 1937,	 año	 de	 su	 llegada	 a	París,	 es	 éste	 el
cuarto	 ensayo	 de	 E.	M.	Cioran,	 escrito	 todavía	 en	 rumano,	 y	 el	 único	 por
ahora	 entre	 los	 aparecidos	 en	 esa	 lengua	 que	 el	 autor,	 sólo	 muy
recientemente	(1986),	ha	autorizado	traducir.	Esta	circunstancia	suma	al	libro
un	interés	añadido:	el	que	se	desprende	de	la	confrontación	entre	el	Cioran
actual	y	el	de	 los	años	treinta,	 lo	que	nos	permite	descubrir	en	qué	medida
sus	obsesiones	y	sus	pasiones	siguen	siendo	las	mismas	y	qué	cambios	ha
producido	en	el	pensamiento	del	autor	el	paso	de	los	años.

Una	pasión	mística	en	un	mundo	sin	Dios.	O,	en	palabras	del	propio	Cioran,
«la	 pasión	 de	 lo	 absoluto	 en	 un	 alma	 escéptica»:	 tal	 es	 la	 paradoja
existencial	sobre	la	que	rondan	en	permanente	asedio	los	aforismos	reunidos
en	este	volumen.	Constantemente,	la	santidad	y	la	mística	aparecen	en	estas
páginas	 como	 emblemas	 de	 una	 actitud	 vital	 situada	 en	 las	 antípodas	 del
hombre	moderno,	quien	ha	convertido	en	sentimiento	trágico	esa	indiferencia
hacia	el	devenir	humano	a	través	de	la	cual	santos	y	místicos	se	fundieron	en
la	divinidad.

El	propio	Cioran	terminaría	por	deplorar	su	antiguo	fervor	por	las	santas	y	por
la	mística,	«esa	sensualidad	 trascendente»,	pero	nunca	ha	abandonado	su
fascinación	 por	 ese	 atributo	 de	 la	 santidad,	 las	 lágrimas,	 que	 constituyen
dentro	de	 la	obra	entera	de	Cioran	una	«imagen	clave»,	anunciada	ya	aquí
como	objeto	de	una	«obsesión	profunda	y	reveladora».

Por	 otra	 parte	—y	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo—	en	 este	 libro	más	 que	 en
ningún	otro	Cioran	explaya	su	fascinación	por	España,	por	su	paisaje	y	por
su	 arte,	 por	 su	 tradición	 espiritual.	 «El	 mérito	 de	 España»,	 escribe,	 «ha
consistido	no	sólo	en	haber	cultivado	lo	excesivo	y	lo	insensato,	sino	también
en	haber	demostrado	que	el	 vértigo	es	el	 clima	normal	del	hombre	que	ha
suprimido	la	distancia	entre	el	cielo	y	la	tierra».
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Prefacio

En	 sus	Conversaciones	 con	Chestov,	 Benjamín	 Fondane	 cita	 unas	 palabras	 de
Chestov,	 según	 las	 cuales	 la	mejor	manera	de	 filosofar	 consiste	 en	 «seguir	 solo	 el
propio	camino»,	sin	utilizar	como	guía	a	otro	filósofo,	o,	mejor	aún,	en	hablar	de	sí
mismo.	 Fondane	 añade:	 «el	 tipo	 del	 nuevo	 filósofo	 es	 el	 pensador	 privado,	 Job
sentado	sobre	su	estercolero».	Cioran	pertenece	a	esa	raza	de	pensadores.	Durante
mucho	tiempo	ignorado,	no	fue	leído	más	que	por	marginales.

Si	 sus	 paradojas	 divierten	 o	 irritan	 a	 algunos	 de	 sus	 lectores,	 otros,	 los
verdaderos,	 experimentan	 una	 extraña	 sensación	 de	 euforia	 al	 borde	 del	 abismo,
como	esa	joven	libanesa	que	le	leía	en	un	sótano	de	Beirut	durante	los	bombardeos,
pues	su	espíritu	le	resultaba	estimulante	y	su	humor	tónico	en	medio	del	desastre.	O
como	aquella	 japonesa	que,	queriendo	 liquidarse,	descubrió	a	 tiempo	 las	palabras
de	Cioran	sobre	el	suicidio	y	se	puso	a	escribirle,	transformando	así	su	obsesión	en
conversación	epistolar.

Lo	 que	 descubren	 quienes	 se	 acercan	 a	 su	 obra	 es	 el	 don	 que	 tiene	 de
arrastrarnos,	mediante	la	escritura,	hacia	una	aventura	más	allá	de	lo	libresco.	Es	el
tono,	que	él	mismo	define	como	«lo	que	no	puede	inventarse,	aquello	con	lo	que	se
nace…	 una	 gracia	 heredada,	 el	 privilegio	 que	 tienen	 algunos	 de	 hacer	 sentir	 su
pulsión	orgánica,	el	tono	es	más	que	el	talento,	en	su	esencia»	(Del	inconveniente	de
haber	nacido).

Cioran	 ha	 repudiado	 siempre	 el	 pensamiento	 teórico	 como	 tal:	 «Yo	 no	 he
inventado	nada,	no	he	sido	más	que	el	secretario	de	mis	sensaciones».	Sus	lecturas	le
han	 hecho	 regresar	 constantemente	 a	 sí	 mismo,	 sus	 congojas	 de	 siempre,	 que	 ha
convertido	 en	 una	 de	 las	 materias	 de	 su	 obra.	 Su	 escepticismo	 se	 halla	 injertado
sobre	un	temperamento	constantemente	al	acecho.	«Lo	que	queda	de	un	filósofo	es	su
temperamento…	cuanto	más	impetuoso	es,	más	arremeterá	contra	todo»,	escribe	en
El	 aciago	 demiurgo.	 Maestro	 de	 la	 paradoja,	 de	 la	 negación,	 de	 la	 denigración,
«cortesano	 del	 vacío»,	 según	 una	 expresión	 que	 podría	 ser	 suya,	 Cioran	 es	 una
paradoja:	un	escéptico	que	no	 se	ha	desapegado	de	 la	 vida	y	que	ha	 sido	 siempre
prisionero	 de	 su	 naturaleza.	 Esa	 dependencia	 es	 ya	 perceptible	 en	 sus	 primeros
ensayos	 escritos	 en	 rumano.	 Resulta	 interesante	 hojear	 hoy,	 a	 la	 luz	 de	 su	 obra
posterior,	el	Cioran	lejano	de	los	años	treinta.

Relacionando	esos	ensayos	de	juventud	con	su	obra	francesa,	aclaran	el	camino
que	tomó	tras	su	paso	al	francés	con	armas	y	bagajes,	es	decir	tal	como	era	al	final
de	 la	década	de	 los	 treinta,	 lector	apasionado	de	Kierkegaard	y	de	Chestov,	y	más
aún	 del	 Eclesiastés	 y	 de	 Job,	 sus	 libros	 de	 cabecera.	 En	 esos	 primeros	 libros
descubrimos	 lo	 que	Cioran	 ha	 conservado	 de	 sí	mismo	 y	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 ha
desembarazado,	 y	 también	cómo	era	entonces	 y	 el	personaje	 en	que	 se	 transformó
tras	su	encuentro	con	la	lengua	francesa.

A	 los	 veintitrés	 años,	 cuando	 publica	Sobre	 las	 cimas	 de	 la	 desesperación	 (Pe
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culmile	disperarii,	1934),	Cioran	ya	 lo	ha	 leído	 todo	y	ha	definido	el	objeto	de	sus
reflexiones:	 él	 solo	 enfrentado	 consigo	 mismo,	 con	 Dios	 y	 la	 Creación.	 Desde	 el
comienzo	volvió	su	lucidez	casi	monstruosa	contra	sí	mismo:	el	«pensar	contra	uno
mismo»	 y	 «el	 aficionado	 a	 los	 paroxismos»	 se	 hallan	 ya	 en	 ese	 primer	 libro.	 Sus
primeros	 capítulos	 los	 titula	 de	 manera	 reveladora:	 «No	 poder	 ya	 vivir»,	 «El
sentimiento	 del	 final»,	 «Lo	 grotesco	 y	 la	 desesperación»,	 «Presentimiento	 de	 la
locura»,	 «Melancolía»,	 «Éxtasis»,	 «Apocalipsis»,	 «Monopolio	 del	 sufrimiento»,
«Ironía	y	antiironía»,	«Trivialidad	de	la	transfiguración»,	etc.

Todo	está	ya	ahí,	desde	el	sentimiento	de	lo	irreparable	y	de	lo	irremediable,	la
inquietud,	 la	 angustia,	 el	 sentimiento	 de	 la	 nada,	 el	 elogio	 del	 silencio,	 hasta	 sus
manías	personales,	sus	insomnios,	sus	paseos	nocturnos,	su	pereza,	su	pasión	por	la
música,	la	obsesión	del	suicidio.	El	día	que	cumplió	veintidós	años	escribió	al	final
de	uno	de	 los	capítulos	de	su	primer	 libro:	«Experimento	una	extraña	sensación	al
pensar	 que	 a	 esta	 edad	 soy	 un	 especialista	 del	 problema	 de	 la	muerte».	Sobre	 las
cimas	de	la	desesperación	trata	el	tema	del	exilio	metafísico:	«¿Sería	para	nosotros
la	existencia	un	exilio	y	la	nada	una	patria?»	—tema	al	que	volverá	cuarenta	años
más	 tarde	 en	Del	 inconveniente	 de	 haber	 nacido:	 «Toda	 mi	 vida	 he	 vivido	 con	 el
sentimiento	 de	 haber	 sido	 alejado	 de	 mi	 verdadero	 lugar.	 Si	 la	 expresión	 “exilio
metafísico”	 no	 tuviera	 ningún	 sentido,	 mi	 existencia	 hubiera	 bastado	 para	 darle
uno».	Sobre	las	cimas…	 revela	un	Cioran	que	desea	subrayar	«los	recursos	 líricos
de	 la	 subjetividad»	 y	 para	 quien	 «el	 lirismo	 es	 una	 forma	 bárbara	 cuyo	 valor
consiste	 en	 ser	 sólo	 sangre,	 sinceridad	 y	 llamas»,	 un	 Cioran	 que	 detesta	 «las
civilizaciones	 refinadas,	 anquilosadas	 en	 formas	 y	 marcos»,	 y	 los	 hombres	 que	 se
imponen	actitudes	hasta	en	la	agonía.	(Más	tarde,	en	La	tentación	de	existir,	volverá
a	 esa	 idea	 y	 a	 esa	 imagen	 en	 el	 retrato	 que	 hará	 de	 los	 franceses,	 caracterizados
como	un	pueblo	de	comediantes,	«grandes	especialistas	de	la	muerte».)	En	un	ensayo
revelador,	 compara	 la	 desesperación	 enraizada	 en	 el	 ser	 con	 la	 duda,	 que	 es	más
cerebral,	 y	 escribe	 que	 los	 expertos	 en	 el	 Hombre	 acaban	 siendo	 escépticos.
Repudiando	 el	 lirismo	 de	 su	 juventud,	 adoptando	 la	 duda	 y	 la	 sonrisa	 irónica	 del
moralista,[*]	 el	Cioran	que	ha	cambiado	de	 lengua	no	abandonará	 sus	obsesiones,
sus	manías,	sus	tics.

Continuará	obsesionado	por	la	degradación	del	cuerpo,	por	la	enfermedad	y	el
sufrimiento	 que	 le	 hacían	 escribir	 en	 1934:	 «el	 problema	 del	 sufrimiento	 es
infinitamente	más	importante	que	el	del	silogismo…	una	lágrima	tiene	siempre	raíces
más	profundas	que	una	sonrisa».	Y	en	el	capítulo	«Nada	es	importante»,	estas	líneas,
tan	 suyas:	 «nunca	 he	 llorado,	 pues	 mis	 lágrimas	 se	 han	 transformado	 en
pensamientos.	 Y	 esos	 pensamientos,	 ¿no	 son	 acaso	 tan	 amargos	 como	 las
lágrimas?».	Veinte	años	más	tarde,	volverá	a	utilizar	dos	términos	clave,	«silogismo»
y	 «amargo»,	 para	 convertirlos	 en	 francés	 en	 un	 título	 que	 tendrá	 gran	 éxito:
Silogismos	de	la	amargura	(1952).

Publicado	en	1937,	año	en	que	llegó	a	París,	De	lágrimas	y	de	santos	(Lacrimi	si

www.lectulandia.com	-	Página	6



Sfinti)	 estaba	aún	 impregnado	de	 ese	«filosofar	 poéticamente»	que	propugnaba	 en
Sobre	 las	 cimas	 de	 la	 desesperación.	 Hallamos	 en	 ese	 libro	 su	 pasión	 por	 los
místicos,	 los	 santos	 y	 la	música,	 temas	 de	 los	 que	 se	 acordará	 en	 el	Breviario	 de
podredumbre.	(En	rumano:	«Los	únicos	hombres	que	envidio	son	los	confesores	y	los
biógrafos	de	las	santas,	por	no	hablar	de	sus	secretarios…»).	En	francés:	«hubo	un
tiempo	en	que	estimaba	que	ser	el	secretario	de	una	santa	constituía	la	carrera	más
alta	 reservada	 a	 un	 mortal…».	 En	 ese	 su	 cuarto	 ensayo,	 lleno	 de	 efusiones,
contradicciones	 e	 imprecaciones	 típicamente	 suyas,	 Cioran	 hacía	 una	 curiosa
hipótesis:	 entreveía	 lo	 que	 él	 llamaba	 «una	 hermenéutica	 de	 las	 lágrimas	 que
intentaría	 descubrir	 sus	 orígenes	 y	 todas	 sus	 interpretaciones	 posibles…	 siendo	 la
finalidad	de	semejante	hermenéutica	el	guiarnos	en	el	espacio	que	separa	el	éxtasis
de	la	maldición».

Hay	 en	 todo	 autor	 una	 imagen	 clave	 que	 responde	 a	 una	 obsesión	 profunda	 y
reveladora.	En	la	obra	de	Cioran	es	la	imagen	de	las	lágrimas	y	de	su	corolario,	los
llantos.	Esta	curiosa	fascinación	le	perseguirá	incluso	cuando	ya	nada	le	vincule	a
aquella	época,	ni	a	los	autores	que	«habían	encantado	su	juventud»,	y	se	piensa	en
primer	 lugar	 en	 Nietzsche.	 Convertido	 más	 tarde	 en	 «experto	 en	 decadencias»,
conservará	nostalgias	metafísicas	violentas	y	la	imagen	de	las	lágrimas	surgirá	con
motivo	 de	 una	 reflexión,	 ascendiendo	 a	 la	 superficie	 de	 la	 conciencia	 como	 una
evocación	 constante.	 Más	 tarde,	 las	 lágrimas	 cristalizarán	 poco	 a	 poco,
desembarazadas	 de	 las	 connotaciones	 de	 su	 juventud	 lírica.	 En	De	 lágrimas	 y	 de
santos	prevee	el	día	en	que	deplorará,	en	que	se	avergonzará	de	haber	amado	tanto	a
las	santas	y	«la	mística,	esa	sensualidad	transcendente».	Se	alejará	de	ellas	y	de	sus
efusiones,	pero	el	adiós	al	lirismo	no	borrará	en	él	el	pensamiento	y	la	imagen	que	le
obsesionan.	«Se	nos	piden	actos,	pruebas,	obras	y	todo	lo	que	podemos	producir	son
lágrimas	 transformadas»	 (El	 aciago	 demiurgo).	 «El	 destino	 terrestre	 nos	 ha
encadenado	 a	 esta	 materia	 morosa,	 lágrima	 petrificada	 contra	 la	 cual	 nuestras
lágrimas,	nacidas	del	tiempo,	se	rompen,	mientras	que	ella,	inmemorial,	ha	caído	del
primer	estremecimiento	de	Dios»	(Breviario	de	podredumbre).	«Deberíamos	tirarnos
al	suelo	y	 llorar	cada	vez	que	 tenemos	ganas;	pero	hemos	desaprendido	a	 llorar…
deberíamos	poseer	 la	 facultad	de	gritar	un	cuarto	de	hora	al	día	por	 lo	menos.	Si
queremos	preservar	un	mínimo	equilibrio,	volvamos	al	grito…	la	rabia,	que	procede
del	fondo	mismo	de	la	vida,	nos	ayudará	a	ello».

(Ibíd.)	«La	música,	sistema	de	adioses,	evoca	una	física	cuyo	punto	de	partida	no
serían	los	átomos	sino	las	lágrimas»	(Silogismos	de	la	amargura).	«Signo	de	que	se
ha	comprendido	todo:	llorar	sin	motivo»	(El	aciago	demiurgo).	«¡La	mentira,	fuente
de	 lágrimas!	 Esa	 es	 la	 impostura	 del	 genio	 y	 el	 secreto	 del	 arte»	 (Breviario	 de
podredumbre).

Entre	el	Cioran	 rumano	que	a	 los	veintiséis	años	escribía	en	De	 lágrimas	y	de
santos:	 «Imposible	 amar	 a	 Dios	 de	 otra	 manera	 que	 odiándolo.	 Quien	 no	 ha
experimentado	 la	emoción	de	 lo	absoluto	con	un	puñal	en	 la	mano	no	sospecha	 lo
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que	significa	el	 terror	metafísico	de	 la	conciencia»,	y	el	Cioran	que	escribe	en	Del
inconveniente	de	haber	nacido:	«Desgarrado	entre	 la	violencia	y	el	desengaño,	me
doy	la	impresión	de	ser	un	terrorista	que	saliendo	de	casa	con	la	idea	de	perpetrar
un	 atentado	 se	 hubiese	 detenido	 a	 medio	 camino	 para	 consultar	 el	 Eclesiastés	 o
Epícteto»,	 hay	 identidad	 y	 continuidad	 de	 tono.	 A	 pesar	 de	 su	 escepticismo,	 sigue
siendo	 «un	 negador	 ávido	 de	 algún	 catastrófico	 sí»,	 un	 «místico	 que	 se	 resiste	 a
serlo»,	un	Job	más	o	menos	curado,	pero	que	antes	ha	sido	ese	apestado	evocado	en
De	 lágrimas	y	de	 santos:	 «Job,	 lamentaciones	 cósmicas	 y	 sauces	 llorones…	 llagas
abiertas	de	la	naturaleza	y	del	alma…	corazón	humano,	llaga	abierta	de	Dios».	Más
tarde,	en	Silogismos	de	la	amargura,	 la	 idea	se	precisa	y	la	imagen	se	condensa	en
francés:	 «todo	 pensador,	 al	 comienzo	 de	 su	 carrera,	 opta	 a	 pesar	 suyo	 por	 la
dialéctica	o	 los	sauces	 llorones».	Renunciando	a	 la	búsqueda	de	 las	cimas,	Cioran
ha	optado,	como	 lo	 indica	el	enunciado	claro	y	brillante	en	 francés,	por	 la	 lucidez
feroz,	 repudiando	 lo	 absoluto	 y	 los	 sauces	 llorones	 pero	 no	 sus	 caprichos	 y	 sus
obsesiones,	merodeando	alrededor	de	sí	mismo,	de	sus	abismos	y	de	sus	ansiedades
que	 oculta	 con	 una	 mezcla	 muy	 propia	 de	 humor,	 rabia	 y	 resignación,	 volviendo
siempre	a	 sus	 estados	 de	 ánimo	personales.	 «¿Es	 culpa	mía	 si	 no	 soy	más	que	un
advenedizo	de	 la	neurosis,	un	Job	en	busca	de	una	lepra,	un	Buda	de	pacotilla,	un
escita	 vago	 y	 extraviado?»	 Escuchémosle	 definirse	 tomándose	 a	 sí	 mismo	 como
objeto	 de	 su	 burla:	 «un	 fracasado	 del	 desierto»,	 «un	 estilita	 sin	 columna»,	 «un
erudito	 sardónico»,	 «un	 enterrador	 ligeramente	 metafísico»,	 «un	 veleidoso	 del
nirvana»,	«un	hastiado	por	decreto	divino»,	«un	delirante	loco	de	objetividad»…

Cioran	se	complace	en	un	autorretrato	de	extranjero,	en	el	cual	reconocemos	a
un	 personaje	 familiar,	 real	 o	 imaginario,	 fascinado	 por	 el	 ocio	 («cuando	 se	 ha
frecuentado	 regiones	 donde	 el	 ocio	 era	 de	 rigor…»),	 por	 el	 fatalismo	 erigido	 en
camino	(«he	mimado	tanto	la	idea	de	fatalidad…»)	y	por	el	tedio,	un	hombre	que	ha
«heredado	 del	 patrimonio	 de	 su	 tribu…	 la	 incapacidad	 de	 ilusionarse»,	 un
«especialista	 del	 estragamiento»,	 atraído	 por	 los	 abúlicos,	 los	 veleidosos,
obsesionado	 por	 los	 fracasados	 (ver	 «la	 efigie	 de	 un	 fracasado»	 en	Breviario	 de
podredumbre),	y	por	los	tarados	—los	adjetivos	«tarado»,	«fracasado»,	«aterrado»,
«inaudito»,	 «incalificable»,	 expresiones	 como	 «nuestros	 estupores	 cotidianos»,	 se
hallan	con	frecuencia	en	su	obra,	como	los	colores	sombríos	o	chillones	de	la	paleta
de	 un	 pintor.	 El	 sarcasmo	 cioranesco,	 con	 frecuencia	 dirigido	 contra	 sus	 propias
tentaciones,	 esconde	 una	 forma	 de	 irrisión	 sutil,	 desarrollo	 de	 la	 irrisión	
balcánico-latina	que	en	rumano	se	denomina	zeflemea.	Sus	«rabias	y	resignaciones»
son	el	eco	de	un	espíritu	de	polémica	y	de	renunciación,	dos	rasgos	que	para	Mircea
Vulcanescu,	en	un	ensayo	célebre	sobre	La	dimensión	rumana	de	la	existencia	(1944),
constituían	una	de	las	claves	del	espíritu	rumano.	Señalemos	que	ese	ensayo	estaba
dedicado	a	su	amigo	E.	M.	Cioran.	El	espíritu	rumano,	decía	Vulcanescu,	tras	haber
atacado	con	virulencia	y	aniquilado	al	adversario	 (hombre,	Historia,	palabras),	 se
resigna,	cayendo	en	un	fatalismo	que	le	es	propio.
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Cuando	Cioran	escribe:	«habría	que	volver	a	encontrar	el	sentido	del	destino,	el
gusto	por	la	lamentación,	restablecer	las	plañideras	en	los	funerales»,	o	cuando	dice
«no	 tener	 gusto	 más	 que	 por	 el	 himno,	 la	 blasfemia	 y	 la	 epilepsia»,	 creemos	 oír
detrás	del	brillo	del	estilo	y	la	gesticulación	demostrativa,	una	tonalidad	subyacente,
una	 lejana	 lamentación	 disfrazada	 de	 irrisión	 que	 toma	del	 francés	 un	 sabor	 y	 un
encanto	 extraños.	 Esas	 fórmulas	 donde	 las	 lágrimas	 a	 la	 manera	 oriental	 se
encuentran	con	el	espíritu	seco	del	 francés,	 frases	como:	«harto	de	extraviarme	en
los	funerales	de	mis	deseos»,	hacen	oír	en	estado	puro	el	sonido	o	el	tono	cioranesco.
Más	 tarde,	 el	 aforismo	 dominará	 por	 su	 brevedad	 moderando,	 aunque	 nunca
borrando,	 el	 eco	 de	 ese	 continuo	 lamentoso.	 «Apostemos	 por	 la	 catástrofe,	 más
conforme	con	nuestro	carácter	y	nuestros	gustos»,	escribe	en	el	más	puro	estilo	seco
y	breve	de	los	moralistas	franceses,	resumiendo	así	en	Desgarradura	lo	que	siempre
ha	sido	el	fondo	de	su	actitud.

Por	otra	parte,	desde	la	«Carta	a	un	amigo	lejano»	(Historia	y	utopía),	donde	se
define	explícitamente	como	procedente	de	otro	lugar	(«Siento	cómo	Asia	se	mueve	en
mis	 venas…	me	 considero	 en	 medio	 de	 los	 civilizados	 como	 un	 intruso,	 como	 un
troglodita	enamorado	de	la	caducidad,	sumido	en	plegarias	subversivas,	víctima	de
un	 pánico	 que	 no	 emana	 de	 una	 visión	 del	 mundo	 sino	 de	 las	 crispaciones	 de	 la
carne	 y	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 sangre»),	 Cioran	 no	 ha	 cesado	 de	 proclamar	 sus
orígenes	 y	 de	 renegar	a	 la	 vez	 de	 ellos.	 «Sólo	he	 experimentado	una	 sensación	de
verdad,	un	estremecimiento	de	ser,	en	contacto	con	los	analfabetos;	algunos	pastores
de	los	Cárpatos	me	han	causado	una	impresión	mucho	más	fuerte	que	los	profesores
alemanes	o	los	estetas	de	París».	O	bien:	«¿Cómo	dominarse,	cómo	ser	dueño	de	sí
mismo	cuando	se	procede	de	una	región	en	la	que	se	ruge	en	los	entierros?».

Uno	 de	 los	 rasgos	 característicos	 de	 Cioran	 es	 que	 ha	 sabido	 tomar	 consigo
mismo	 la	 distancia	 necesaria	 para	 la	 creación	 literaria,	 preservando	 a	 la	 vez	 y
trasvasándolo	 al	 francés,	 algo	 del	 espíritu	 del	 «pensador	 visceral»	 que	 fue	 en	 sus
ensayos	rumanos.	«Frente	al	hombre	abstracto,	que	piensa	por	el	placer	de	pensar,
se	alza	el	hombre	visceral,	el	pensador	determinado	por	un	desequilibrio	vital	que	se
sitúa	más	allá	de	la	ciencia	y	del	arte.	Me	gustan	los	pensamientos	que	conservan	un
aroma	de	sangre	y	de	carne.	Los	hombres	no	han	comprendido	aún	que	la	época	de
las	preocupaciones	superficiales	e	inteligentes	se	ha	acabado	y	que	el	problema	del
sufrimiento	 es	 infinitamente	 más	 revelador	 que	 el	 del	 silogismo,	 un	 grito	 de
desesperación	infinitamente	más	significativo	que	una	observación	sutil…	¿Por	qué
nos	negamos	a	admitir	el	valor	exclusivo	de	las	verdades	vivas?»	(Sobre	las	cimas	de
la	desesperación).

La	 lengua	 francesa	ha	convertido	a	Cioran	en	 lo	que	es	mediante	un	efecto	de
frenado	 y	 de	 control	 impuesto	 a	 sus	 excesos,	 a	 sus	 violencias	 y	 a	 sus	 explosiones.
Resulta	interesante	observar	que	la	lengua	en	la	que	ha	escrito	sus	libros	rumanos	es
la	 lengua	desordenada	de	un	 joven	 intelectual	balcánico	de	antes	de	 la	guerra.	La
forma,	 las	 fórmulas,	secreto	del	estilo	de	Cioran	en	versión	occidental,	 son	un	don
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francés	a	ese	«Job	civilizado	en	la	escuela	de	los	moralistas».

Sanda	Stolojan
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De	lágrimas	y	de	santos

No	 es	 el	 conocimiento	 lo	 que	 nos	 acerca	 a	 los	 santos,	 sino	 el	 despertar	 de	 las
lágrimas	que	duermen	en	lo	más	profundo	de	nosotros	mismos.	Entonces	únicamente,
a	 través	de	ellas,	 tenemos	acceso	al	conocimiento	y	comprendemos	cómo	se	puede
llegar	a	ser	santo	después	de	haber	sido	hombre.

*

El	mundo	se	engendra	en	el	delirio,	fuera	del	cual	todo	es	quimera.
…	 ¿Cómo	 no	 sentirse	 cercano	 a	 Santa	 Teresa,	 quien,	 tras	 habérsele	 aparecido

Jesús	un	día,	salió	de	su	celda	corriendo	y	se	puso	a	bailar	en	medio	del	convento,	en
un	 arrebato	 frenético,	 batiendo	 el	 tambor	 para	 llamar	 a	 sus	 hermanas	 a	 fin	 de	 que
compartieran	su	alegría?

A	los	seis	años	leía,	las	vidas	de	los	mártires	gritando:	«¡Eternidad!	¡Eternidad!».
Decidió	entonces	ir	a	convertir	a	los	moros,	deseo	que	no	pudo	realizar,	a	pesar	de	lo
cual	 su	 ardor	 siguió	 creciendo	hasta	 el	 punto	de	que	 el	 fuego	de	 su	 alma	no	 se	 ha
apagado	jamás,	puesto	que	nosotros	nos	calentamos	en	él	todavía.

*

Por	el	beso	culpable	de	una	santa,	aceptaría	yo	la	peste	como	una	bendición.

*

¿Seré	 un	 día	 lo	 suficientemente	 puro	 para	 reflejarme	 en	 las	 lágrimas	 de	 los
santos?

*

Resulta	extraño	pensar	que	varios	santos	hayan	podido	vivir	en	la	misma	época.
Intento	 imaginarlos	 juntos,	 pero	 carezco	 de	 fervor	 y	 de	 imaginación.	 ¡Teresa	 de
Ávila,	 a	 los	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 célebre	 y	 admirada,	 encontrando	 en	Medina	 del
Campo	a	un	San	Juan	de	la	Cruz	de	veinticinco	años,	desconocido	y	apasionado…!
La	mística	española	es	un	momento	divino	de	la	historia	humana.

¿Quién	 podría	 escribir	 el	 diálogo	 de	 los	 santos?	 Un	 Shakespeare	 aquejado	 de
inocencia	o	un	Dostoievski	exiliado	en	una	Siberia	celeste.	Toda	mi	vida	merodearé
en	las	inmediaciones	de	los	santos…
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*

Hubo	una	época	en	que	los	hombres	podían	dirigirse	en	cualquier	momento	a	un
Dios	 acogedor	 que	 enterraba	 en	 su	Nada	 los	 suspiros	 humanos.	Hoy	 nos	 hallamos
desconsolados	por	no	tener	a	quién	confesar	nuestros	tormentos.	¿Cómo	dudar	de	que
antaño	este	mundo	haya	estado	en	Dios?	La	Historia	se	divide	en	un	antaño	en	el	que
los	hombres	se	sentían	atraídos	por	el	vacío	vibrante	de	la	Divinidad	y	un	hoy	en	el
que	la	nimiedad	del	mundo	carece	de	aliento	divino.

*

La	música	me	ha	dado	demasiada	audacia	frente	a	Dios.	Eso	es	lo	que	me	aleja	de
los	místicos	orientales…

*

En	el	Juicio	Final	sólo	se	pesarán	las	lágrimas.

*

Los	ojos	no	ven	nada.	Catherine	Emmerich	tiene	razón	cuando	dice	que	ve	con	el
corazón.	Puesto	que	el	corazón	es	 la	vista	de	 los	 santos,	¿cómo	no	verían	más	que
nosotros?	El	ojo	tiene	un	campo	reducido,	ve	siempre	desde	el	exterior.	Pero,	siendo
el	 mundo	 interior	 al	 corazón,	 la	 introspección	 es	 el	 único	 método	 que	 existe	 para
alcanzar	el	conocimiento.	¿El	campo	visual	del	corazón?	El	Mundo,	más	Dios,	más	la
nada.	Es	decir,	todo.

*

Frecuentar	 a	 los	 santos	 es	 como	 hacerlo	 con	 la	 música	 o	 las	 bibliotecas.
Desexualizados,	ponemos	nuestros	instintos	al	servicio	de	otro	mundo.	En	la	medida
en	que	resistimos	a	la	santidad,	demostramos	que	nuestros	instintos	están	sanos.

*

El	 reino	 de	 los	 cielos	 invade	 poco	 a	 poco	 los	 vacíos	 de	 nuestra	 vitalidad.	 El
objetivo	del	imperialismo	celeste	es	el	cero	vital.

Cuando	la	vida	pierde	su	dirección	natural,	busca	otra.	Así	se	explica	que	el	azul
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del	cielo	haya	sido	durante	tanto	tiempo	el	lugar	del	supremo	vagabundeo…
Añadamos	que	el	hombre	no	puede	vivir	sin	apoyo	en	el	espacio;	ese	género	de

apoyo	la	música	nos	lo	niega	totalmente.	Arte	del	consuelo	por	excelencia,	ella	abre
en	nosotros	sin	embargo	más	heridas	que	todas	las	demás.

La	música	es	una	tumba	de	deleites,	una	beatitud	que	nos	amortaja…

*

«No	 puedo	 diferenciar	 las	 lágrimas	 de	 la	 música»	 (Nietzsche).	 Quien	 no
comprende	esto	instantáneamente,	no	ha	vivido	nunca	en	la	intimidad	de	la	música.
Toda	verdadera	música	procede	del	 llanto,	puesto	que	ha	nacido	de	 la	nostalgia	del
paraíso.

*

Hasta	 el	 comienzo	 del	 siglo	 XVIII	 abundaban	 los	 «tratados	 de	 perfección».
Quienes	se	habían	detenido	en	el	camino	de	la	santidad	se	consolaban	escribiéndolos,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 durante	 siglos	 la	 perfección	 fue	 la	 obsesión	 de	 los	 santos
fracasados.	Los	 otros,	 los	 santos	 que	 lograron	 serlo,	 no	 se	 preocupaban	 ya	 de	 ella,
puesto	que	la	poseían.

Más	 recientemente,	 la	 perfección	 ha	 sido	 considerada	 con	 gran	 desconfianza	 y
con	 un	 evidente	 matiz	 de	 desprecio.	 Optando	 por	 la	 tragedia,	 el	 hombre	moderno
tenía	necesariamente	que	superar	la	nostalgia	del	paraíso	y	dispensarse	del	deseo	de
perfección.

Otras	épocas,	sometidas	al	terror	y	a	las	delicias	cristianas,	produjeron	santos	de
los	 que	 se	 estaba	 orgulloso.	Hoy,	 de	 lo	más	 que	 somos	 capaces	 es	 de	apreciarlos.
Cada	 vez	 que	 creemos	 amarlos,	 no	 se	 trata	más	 que	 de	 una	 debilidad	 nuestra	 que
durante	cierto	tiempo	nos	los	vuelve	más	cercanos.

*

Cuando	 el	 comienzo	 de	 una	 vida	 ha	 estado	 dominado	 por	 el	 sentimiento	 de	 la
muerte,	el	paso	del	tiempo	acaba	pareciéndose	a	un	retroceso	hacia	el	nacimiento,	a
una	reconquista	de	 las	etapas	de	 la	existencia.	Morir,	vivir,	sufrir	y	nacer	serían	 los
momentos	de	esa	involución.	¿O	es	otra	vida	lo	que	nace	de	las	ruinas	de	la	muerte?
Una	necesidad	de	amar,	de	sufrir	y	de	resucitar	sucede	así	al	óbito.	Para	que	exista
otra	vida,	se	necesita	morir	antes.	Se	comprende	por	qué	las	transfiguraciones	son	tan
raras.
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*

Después	de	 todo,	podríamos	habernos	dispensado	de	 la	obsesión	de	 la	santidad.
Cada	uno	de	nosotros	se	hubiera	dedicado	a	sus	ocupaciones,	soportando	alegremente
sus	 imperfecciones.	La	frecuentación	de	 los	santos	engendra	un	 tormento	estéril,	su
compañía	es	un	veneno	cuya	virulencia	crece	a	medida	que	aumenta	nuestra	soledad.
¿No	nos	han	corrompido	acaso	mostrándonos	mediante	el	ejemplo	que	los	infortunios
tenían	 una	 finalidad?	 Nosotros	 estábamos	 acostumbrados	 a	 sufrir	 sin	 objetivo,
fascinados	por	la	inutilidad	de	nuestros	dolores,	felices	de	contemplarnos	en	nuestras
propias	heridas.

*

La	muerte	 sólo	 tiene	 sentido	para	quienes	han	 amado	apasionadamente	 la	 vida.
¡Morir	sin	dejar	aquí	nada…!	El	desapego	es	una	negación	tanto	de	la	vida	como	de
la	muerte.	Quien	ha	superado	el	miedo	de	morir,	ha	triunfado	también	sobre	la	vida,
la	cual	no	es	más	que	el	otro	nombre	de	ese	miedo.

No	expirando	en	la	cama,	los	mendigos	no	mueren,	por	así	decirlo.	Sólo	se	muere
horizontalmente,	durante	esa	preparación	en	la	que	el	vivo	supura	la	muerte.	Cuando
nada	nos	une	a	un	 lugar,	 ¿qué	nostalgias	podríamos	 tener	 en	 los	últimos	 instantes?
¿Habrán	escogido	los	mendigos	su	destino	para	no	tener	nostalgias	que	les	torturen	en
la	agonía?	Errantes	en	la	vida,	continúan	siendo	vagabundos	en	la	muerte.

*

Durante	el	tiempo	en	que	trabajó	en	el	Mesías,	Haendel	se	sintió	transportado	al
cielo.	 Según	 sus	 propias	 palabras,	 sólo	 descendió	 a	 tierra	 al	 terminar	 su	 obra.	 Sin
embargo,	comparado	con	Bach,	Haendel	es	de	aquí	abajo.	Lo	que	en	el	primero	es
divino	 es	 heroico	 en	 el	 segundo.	 La	 amplitud	 terrestre	 es	 la	 nota	 dominante
haendeliana:	una	transfiguración	desde	fuera.

Bach	une	la	visión	de	un	Grünewald	a	la	interioridad	de	un	Holbein;	Haendel,	la
solidez	y	los	contornos	de	Durero	a	la	audacia	visionaria	de	Baldung-Grien.

*

Imposible	hacerse	una	 idea	precisa	sobre	 los	santos.	Representan	un	absoluto	al
cual	es	preferible	no	apegarse,	pero	que	tampoco	conviene	rechazar.	Cualquier	actitud
nos	 condena.	 Tomando	 partido	 por	 los	 santos,	 estamos	 perdidos,	 sublevándonos
contra	ellos	nos	enemistamos	con	lo	absoluto.	Si	no	hubieran	existido,	 ¡cuánto	más
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libres	 habríamos	 sido!	 ¡Cuántas	 dudas	menos	 hubiésemos	 tenido!	 ¿Qué	 ha	 podido
ponerlos	en	medio	de	nuestro	camino?	Sería	inútil	querer	olvidar	el	Sufrimiento.

*

El	 órgano	 expresa	 el	 estremecimiento	 interior	 de	 Dios.	 Comulgando	 con	 sus
vibraciones	nos	autodivinizamos,	nos	desvanecemos	en	El.

*

Job,	lamentaciones	cósmicas	y	sauces	llorones…	Llagas	abiertas	de	la	naturaleza
y	del	alma…	Y	el	corazón	humano	—	llaga	abierta	de	Dios.

*

Toda	forma	de	éxtasis	suplanta	a	la	sexualidad,	la	cual	no	tendría	ningún	sentido
sin	 la	mediocridad	 de	 las	 criaturas.	 Pero	 como	 éstas	 apenas	 poseen	 otro	medio	 de
evadirse	de	ellas	mismas,	la	sexualidad	las	salva	provisionalmente.	Dicho	acto	excede
a	 su	 significación	 elemental	 —	 es	 un	 triunfo	 sobre	 la	 animalidad,	 dado	 que	 la
sexualidad,	fisiológicamente	hablando,	es	la	única	puerta	que	se	abre	sobre	el	cielo.

*

¡Levantar	bajo	 la	amenaza	del	 látigo	bloques	de	piedra,	pero	verlos	entrar	en	 la
eternidad	y	sentir	nacer	el	vacío	alrededor	de	las	pirámides	mediante	la	deserción	del
tiempo…!	El	último	esclavo	estaba	más	cerca	de	la	eternidad	que	cualquier	filósofo
occidental.	Los	egipcios	vivían	en	el	éxtasis	del	sol	y	de	la	muerte.	Para	nosotros,	el
cielo	se	ha	convertido	en	una	lápida	fúnebre.	El	mundo	moderno	ha	sucumbido	a	la
seducción	de	las	cosas	acabadas.

*

¿Lograré	un	día	no	citar	más	que	a	Dios?	Ni	los	hombres,	ni	siquiera	los	santos,
tienen	nombre.	Sólo	Dios	 lo	posee.	Pero,	¿qué	sabemos	nosotros	de	El,	sino	que	es
una	desesperación	que	comienza	donde	acaban	todas	las	demás?

*

Únicamente	el	paraíso	o	el	mar	podrían	dispensarme	del	recurso	a	la	música.
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*

Las	tristezas	producen	en	el	alma	una	sombra	de	claustro.	Comenzamos	entonces
a	 comprender	 a	 los	 santos…	 Por	 mucho	 que	 ellos	 quieran	 acompañarnos	 hasta	 el
límite	de	nuestra	pesadumbre,	no	lo	logran,	y	nos	abandonan	en	pleno	camino,	justo
en	medio	de	las	amarguras	y	los	arrepentimientos.

*

Las	enfermedades	han	acercado	el	cielo	y	la	tierra.	Sin	ellas	se	hubieran	ignorado
mutuamente.	 La	 necesidad	 de	 consuelo	 ha	 superado	 a	 la	 enfermedad,	 y	 en	 la
intersección	del	cielo	con	la	tierra	ha	dado	origen	a	la	santidad.

*

Hay	 hombres	 que	 han	 logrado	 imprimir	 una	 especie	 de	 elegancia	 a	 su	muerte.
Para	ellos	morir	fue	una	cuestión	de	estilo.	Pero	la	muerte	es	materia	y	terror.	No	se
puede	morir	con	distinción	sin	soslayarla.

*

Cada	vez	que	pienso	en	el	miedo	enorme	que	tenía	Tolstói	a	la	muerte,	comienzo
a	comprender	el	presentimiento	del	final	en	los	elefantes.

*

El	límite	de	cada	dolor	es	un	dolor	aún	mayor.

*

Los	hombres	sólo	se	reconciliaron	con	la	muerte	para	evitar	el	miedo	que	ella	les
inspira;	sin	embargo,	sin	ese	miedo	morir	no	tiene	el	mínimo	interés.	Pues	la	muerte
existe	 únicamente	 en	 él	 y	 a	 través	 de	 él.	 La	 sabiduría	 nacida	 del	 acuerdo	 con	 la
muerte	es,	 frente	a	 las	postrimerías,	 la	actitud	más	superficial	que	existe.	El	propio
Montaigne	 fue	 infectado	por	ella,	 sin	 lo	cual	sería	 incomprensible	que	haya	podido
vanagloriarse	de	aceptar	lo	inevitable.

Quien	ha	superado	el	miedo	puede	creerse	inmortal;	quien	no	lo	conoce,	lo	es.	Es
probable	que	en	el	paraíso	las	criaturas	desaparezcan	también,	pero	no	conociendo	el
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miedo	 de	 morir,	 no	 morirían,	 en	 suma,	 nunca.	 El	 miedo	 es	 una	 muerte	 de	 cada
instante.

*

La	 muerte	 objetiva,	 exterior,	 para	 un	 Rilke,	 no	 significaba	 nada.	 Para	 Novalis
tampoco.	Pero	después	de	todo,	¿existe	algún	poeta	que	haya	muerto	una	sola	vez?

*

Soy	como	un	Anteo	de	la	desesperación.	La	mía	aumenta	tras	cada	contacto	con
la	tierra.	¡Ah,	si	pudiera	dormirme	en	Dios	a	fin	de	morir	para	mí	mismo!

El	único	olvido	verdadero	es	el	sueño	en	la	Divinidad.

*

Señor,	¿no	eres	tú	más	que	un	error	del	corazón,	como	el	mundo	es	un	error	del
espíritu?

*

Sólo	creemos	en	Dios	para	evitar	el	torturador	monólogo	de	la	soledad.	¿A	quién,
si	no,	dirigirse?	Al	parecer,	El	acepta	de	buena	gana	el	diálogo	y	no	nos	guarda	rencor
por	haberle	escogido	como	pretexto	teatral	de	nuestros	abatimientos.

*

Me	apegué	a	las	apariencias	cuando	comprendí	que	sólo	había	algo	absoluto	en	la
renuncia.

*

Habiendo	agotado	el	contenido	de	la	eternidad,	la	Edad	Media	nos	da	derecho	a
amar	las	cosas	pasajeras.

*

El	cristianismo	entero	no	es	más	que	una	crisis	de	 lágrimas,	de	 la	que	sólo	nos
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queda	un	regusto	amargo.

*

Hacia	 el	 final	 de	 la	Edad	Media	 abundaban	 los	 escritos	 anónimos	 titulados	«El
arte	de	morir»,	cuyo	éxito	era	extraordinario.	Semejante	tema,	¿puede	aún	conmover
a	alguien	hoy?

Nadie	prepara	ya	su	muerte,	nadie	la	cultiva,	de	ahí	que	se	escabulla	en	el	mismo
momento	en	que	nos	arrebata.

Los	 antiguos	 sabían	 morir.	 Elevarse	 por	 encima	 de	 la	 muerte	 fue	 el	 ideal
constante	de	su	sabiduría.	Para	nosotros,	la	muerte	es	una	sorpresa	horrible.

La	 Edad	Media	 conoció	 el	 sentimiento	 de	 la	muerte	 con	 una	 intensidad	 única.
Pero	supo,	con	un	arte	especial,	incorporarlo	al	tejido	íntimo	del	ser.	Nadie	intentaba
hacer	trampas	con	ella.	Lo	que	nosotros,	por	nuestra	parte,	quisiéramos,	es	morir	sin
el	rodeo	de	la	muerte.

*

La	 conciencia	 apareció	 gracias	 a	 los	 instantes	 de	 libertad	 y	 de	 pereza.	 Cuando
estás	acostado	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	o	en	un	punto	cualquiera,	entre	el	mundo
y	 tú	 se	 origina	 un	 vacío	 sin	 el	 cual	 la	 conciencia	 no	 existiría.	 La	 inmovilidad
horizontal	 es	 la	 condición	 indispensable	 de	 la	 meditación.	 Cierto	 es	 que	 en	 esa
postura	apenas	se	conciben	pensamientos	alegres.	Pero	la	meditación	es	la	expresión
de	una	no-participación	y	como	tal	de	una	no-tolerancia,	de	un	rechazo	del	ser.

*

Dios	 ha	 explotado	 todos	 nuestros	 complejos	 de	 inferioridad,	 empezando	 por	 el
que	nos	impide	creernos	dioses.

*

Cuando	hemos	aniquilado	el	mundo	y	nos	quedamos	solos,	orgullosos	de	nuestra
hazaña,	Dios,	rival	de	la	Nada,	aparece	como	una	última	tentación.

*

Que	 la	 especie	 humana	 haya	 resistido	 sin	 corromperse	 a	 las	 profundidades	 del
cristianismo	me	 parece	 ser	 la	 única	 prueba	 de	 su	 vocación	metafísica.	 Pero	 hoy	 el
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hombre	no	soporta	ya	el	terror	de	las	postrimerías.	El	cristianismo	ha	legalizado	sus
angustias	y	lo	ha	mantenido	en	tensión.	Sólo	un	descanso	de	algunos	milenios	podría
remozar	a	ese	ser	devastado	por	tantos	cielos.

*

Con	 el	 Renacimiento	 comienza	 el	 eclipse	 de	 la	 resignación.	 De	 ahí	 la	 aureola
trágica	del	hombre	moderno.	Los	antiguos	aceptaban	su	destino.	Ningún	moderno	se
ha	rebajado	a	esa	concesión.	El	desprecio	del	destino	nos	es	igualmente	ajeno,	dado
que	carecemos	demasiado	de	sabiduría	para	no	amarlo	con	una	pasión	dolorosa.

*

La	caída	de	Adán	es	el	único	acontecimiento	histórico	del	paraíso.

*

Preocuparse	por	la	santidad:	combatir	la	enfermedad	con	la	enfermedad.

*

¿Poseeré	la	suficiente	música	dentro	de	mí	como	para	no	desaparecer	jamás?	Hay
adagios	tras	los	que	no	puede	uno	ya	pudrirse.

*

Únicamente	los	éxtasis	sonoros	me	producen	una	sensación	de	inmortalidad.	Hay
días	intemporales	en	los	que	somos	víctimas	de	reminiscencias	de	no	se	sabe	qué	más
allá…	Afligirse	a	causa	del	tiempo	es	entonces	inconcebible.

*

El	 vino	 ha	 hecho	 más	 por	 acercar	 los	 hombres	 a	 Dios	 que	 la	 teología.	 Hace
tiempo	que	los	borrachos	tristes	—¿y	los	hay	que	no	lo	sean?—	han	superado	a	los
eremitas.

*
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Llega	un	momento	en	que	relacionamos	todo	con	Dios.	Pero	sucede	también	que
nos	asustamos	ante	la	idea	de	que	deje	un	día	de	ser	actual.	Esa	provisionalidad	del
principio	último	—idea	absurda	en	sí,	pero	presente	en	la	conciencia	—nos	llena	de
una	 inquietud	 extraña.	 ¿Dios	 sería	 únicamente	 una	 pasión	 fugitiva,	 una	moda	 del
espíritu?

*

Hay	quien	 se	pregunta	 aún	 si	 la	vida	 tiene	o	no	un	 sentido.	Lo	cual	 equivale	 a
preguntarse	 si	 es	 o	 no	 soportable.	 Ahí	 acaban	 los	 problemas	 y	 comienzan	 las
resoluciones.

*

La	 ventaja	 de	 pensar	 en	 Dios	 es	 poder	 decir	 sobre	 El	 cualquier	 cosa.	 Cuanto
menos	 unimos	 unas	 ideas	 con	 otras,	más	 posibilidades	 tenemos	 de	 acercarnos	 a	 la
verdad.	Dios	se	aprovecha,	en	suma,	de	las	periferias	de	la	lógica.

*

Shakespeare	y	Dostoievski	hacen	que	persista	en	nosotros	la	nostalgia	de	no	ser
santos	o	criminales.	Esas	dos	maneras	de	autodestruirse…

*

¿Por	qué	 los	santos	escriben	 tan	bien?	¿Es	únicamente	porque	están	 inspirados?
Lo	 cierto	 es	 que	 poseen	 un	 estilo	 particular	 cada	 vez	 que	 describen	 a	 Dios.	 Les
resulta	 fácil	 escribir	 estando	 como	 están	 a	 la	 escucha	 de	 los	 susurros	 divinos.	 Sus
obras	poseen	una	sencillez	sobrehumana,	pero	como	en	ellas	no	tratan	del	mundo,	no
pueden	considerarse	escritores.	No	les	reconocemos	como	tales	pues	no	nos	hallamos
en	ellos.

*

Poseemos	 en	 nosotros	mismos	 toda	 la	música:	 yace	 en	 las	 capas	 profundas	 del
recuerdo.	Todo	 lo	que	es	musical	es	una	cuestión	de	 reminiscencia.	En	 la	época	en
que	no	teníamos	nombre	debimos	haberlo	oído	todo.

*
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La	aridez	del	corazón	 es	una	expresión	que	 repiten	 sin	cesar	 los	 santos	cuando
evocan	 sus	 crisis.	Es	 entonces	 cuando	 imploran	 la	 gracia	 como	una	 liberación	y	 la
invocación	 del	 amor	 se	 convierte	 en	 obsesión.	 ¿Pero	 su	 corazón	 está	 árido
únicamente	 por	 falta	 de	 amor?	 Se	 confunden	 cuando	 atribuyen	 a	 esa	 carencia	 su
desierto	 interior.	 Si	 supieran	 que	 pagan	 con	 esa	 aridez	 los	 instantes	 vibrantes	 del
éxtasis,	¡qué	cobardes	serían	entonces	ante	Dios,	cómo	evitarían	encontrarlo!	No	veo
más	que	ruinas	alrededor	del	éxtasis,	pues	mientras	nos	hallamos	en	El,	nos	hallamos
fuera	 de	 nosotros	 mismos,	 y	 nuestro	 ser	 no	 es	 más	 que	 la	 ruina	 de	 un	 recuerdo
inmemorial.

*

Todo	ha	existido	ya.	La	vida	me	parece	una	ondulación	sin	sustancia.	Las	cosas
no	se	repiten	nunca,	pero	se	diría	que	vivimos	en	los	reflejos	de	un	mundo	pasado,
cuyos	 ecos	 tardíos	 prolongamos	 nosotros.	 La	 memoria	 no	 sólo	 es	 un	 argumento
contra	 el	 tiempo,	 la	memoria	 actúa	 contra	 este	mundo,	 revelándonos	 confusamente
los	mundos	probables	del	pasado	y	el	paraíso,	su	culminación.

Retroceder	 en	 la	 memoria	 nos	 convierte	 en	 metafísicos;	 volver	 a	 nuestros
orígenes,	en	santos.

*

El	 gran	 mérito	 de	 Nietzsche	 fue	 haber	 sabido	 defenderse	 a	 tiempo	 contra	 la
santidad.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 él	 si	 hubiera	 dado	 rienda	 suelta	 a	 sus	 inclinaciones
naturales?	—	Un	Pascal	con	todas	las	locuras	de	los	santos.

*

Creer	 en	 la	 filosofía	es	un	signo	de	buena	salud.	Lo	que	no	 lo	es,	es	ponerse	a
pensar.

*

Nuestra	ausencia	de	orgullo	compromete	a	 la	muerte.	Ha	sido	probablemente	el
cristianismo	lo	que	nos	ha	enseñado	a	cerrar	los	ojos	—a	bajar	la	mirada—	para	que
la	 muerte	 nos	 halle	 sosegados	 y	 sumisos.	 Dos	 mil	 años	 de	 educación	 nos	 han
acostumbrado	a	una	muerte	sensata	y	comedida.	¡Morimos	postrados,	atraídos	hacia
abajo,	nos	extinguimos	escondidos	por	nuestros	párpados,	en	lugar	de	morir	con	los
músculos	tensos	como	un	corredor	que	espera	la	señal	dispuesto	a	desafiar	al	espacio
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y	a	vencer	a	la	muerte	en	pleno	orgullo	e	ilusión	de	su	fuerza!	Sueño	con	frecuencia
con	una	muerte	indiscreta,	cómplice	de	las	vastedades…

*

Durante	 las	 noches	 que	 pasamos	 en	 vela,	 remontando	 el	 curso	 del	 tiempo,
revivimos	terrores	y	alegrías	ancestrales,	acontecimientos	anteriores	a	nuestra	historia
y	 a	 nuestros	 recuerdos.	 Los	 insomnios	 operan	 un	 retorno	 a	 los	 orígenes	 y	 nos
transportan	al	comienzo	de	los	seres,	nos	expulsan	fuera	de	lo	temporal	y	nos	obligan
a	 escuchar	 nuestros	 últimos	 recuerdos,	 que	 son	 también	 los	 primeros.	 En	 esta
disolución	musical	 gastamos	 nuestros	 antecedentes,	 agotamos	 nuestro	 pasado.	 ¿No
experimentamos	entonces	el	sentimiento	de	que	hemos	muerto	llevándonos	al	tiempo
con	nosotros?

*

Cuanto	más	 totalmente	desaparece	el	 tiempo	de	nuestra	memoria,	más	cercanos
nos	hallamos	de	la	mística.

La	memoria	se	adhiere	tanto	mejor	a	las	apariencias,	a	lo	inmediato,	cuanto	más
fresca	y	sana	se	halla.	Su	arqueología	nos	descubre	documentos	sobre	otro	mundo	a
costa	de	éste.

*

Cuando	 pienso	 en	 mis	 noches,	 en	 tantas	 soledades	 y	 tantos	 suplicios	 en	 esas
soledades,	 sueño	 con	 partir,	 abandonando	 los	 caminos	 trillados.	 Pero,	 ¿adónde	 ir?
Hay	fuera	de	nosotros	abismos	comparables	a	los	del	alma.

*

Yo	 he	 debido	 vivir	 otras	 vidas.	 ¿Cómo	 si	 no	 explicar	 tanto	 espanto?	 Las
existencias	 anteriores	 son	 la	 única	 justificación	 del	 terror.	 Sólo	 los	 orientales	 han
comprendido	algo	 sobre	el	alma.	Ellos	 nos	han	precedido	y	nos	 sobrevivirán.	 ¿Por
qué	 nosotros,	 modernos,	 hemos	 suprimido	 nuestras	 peregrinaciones?	 Expiamos	 en
una	sola	vida	el	devenir	infinito.

*

Comparado	 con	Aristóteles,	 un	 santo	 es	 un	 analfabeto.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 nos
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parece	 que	 podríamos	 aprender	 más	 de	 este	 último?	 La	 filosofía	 carece	 de
respuestas.	 Frente	 a	 ella,	 la	 santidad	 es	 una	 ciencia	 exacta,	 dado	 que	 aporta
respuestas	positivas	y	precisas	a	las	interrogaciones	a	las	cuales	los	filósofos	no	han
tenido	 el	 coraje	de	 elevarse.	La	 santidad	 tiene	un	método:	 el	 dolor,	 y	 un	 fin:	Dios.
Como	 no	 es	 ni	 práctica	 ni	 cómoda,	 los	 hombres	 la	 han	 relegado	 al	 ámbito	 de	 lo
fantástico	 y	 la	 adoran	 a	 distancia.	 Conservan	 a	 su	 lado	 a	 la	 filosofía	 para	 poder
despreciarla,	con	lo	cual	los	mortales	demuestran	que	son	inteligentes.	Pues	todo	lo
que	de	vivo	tiene	la	filosofía	se	reduce	a	préstamos	de	la	religión.

Los	filósofos	tienen	la	sangre	fría.	Sólo	existe	calor	en	las	inmediaciones	de	Dios.
A	causa	de	todo	lo	que	posee	de	siberiana,	nuestra	naturaleza	exige	santos.

*

Nada	más	fácil	que	desembarazarse	de	la	herencia	filosófica,	pues	las	raíces	de	la
filosofía	 se	 detienen	 en	 nuestras	 incertidumbres,	 mientras	 que	 las	 de	 la	 santidad
superan	en	profundidad	al	sufrimiento	mismo.	El	coraje	supremo	de	la	filosofía	es	el
escepticismo.	Más	allá	de	él,	no	reconoce	más	que	el	caos.

Un	 filósofo	 sólo	 puede	 evitar	 la	 mediocridad	 mediante	 el	 escepticismo	 o	 la
mística,	esas	dos	formas	de	la	desesperación	frente	al	conocimiento.	La	mística	es	una
evasión	fuera	del	conocimiento,	el	escepticismo	un	conocimiento	sin	esperanza.	Dos
maneras	de	decir	que	el	mundo	no	es	una	solución.

*

En	adelante,	nuestro	sufrimiento	no	podrá	ser	más	que	vano	o	satánico.	Un	poema
de	 Baudelaire	 nos	 resulta	 más	 cercano	 que	 los	 excesos	 sublimes	 de	 los	 santos.
Abandonándonos	a	la	ebriedad	de	la	desolación,	¿cómo	podríamos	interesarnos	por	la
escala	 de	 las	 perfecciones	 a	 la	 que	 se	 llega	 mediante	 el	 ascetismo?	 El	 hombre
moderno	se	halla	en	los	antípodas	de	los	santos,	pero	no	a	causa	de	su	frivolidad,	sino
de	 su	desvergüenza	 trágica	y	de	 su	 sed	de	decepciones	eternamente	 renovadas.	Ser
incapaz	 de	 resistirse	 a	 sí	 mismo:	 a	 eso	 conduce	 la	 ausencia	 de	 educación	 en	 la
elección	 de	 nuestras	 tristezas.	 Si	 Dios	 puede	 revelarse	 a	 nosotros	 a	 través	 de
sensaciones,	tanto	mejor:	evitaremos	así	la	disciplina	inhumana	de	la	revelación.	Los
santos	 son	 irremediablemente	 inactuales	 y,	 si	 alguien	 se	 interesa	 aún	 por	 ellos,	 es
únicamente	por	desprecio	del	devenir.

*

De	los	filósofos,	sólo	nos	intrigan	aquellos	que,	exasperados	por	los	sistemas,	se
pusieron	 a	 buscar	 la	 felicidad.	 Así	 nacen	 las	 filosofías	 crepusculares,	 más
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consoladoras	 que	 las	 religiones,	 pues	 nos	 liberan	 de	 todas	 las	 prohibiciones.	 Una
dulce	lasitud	emana	de	ellas;	parecen	un	edén	de	incertidumbres,	más	que	necesarias
tras	la	frecuentación	insalubre	de	los	santos.

El	escepticismo	es	la	estupefacción	ante	el	vacío	de	los	problemas	y	de	las	cosas.
Sólo	 los	 antiguos	 han	 sido	 verdaderos	 escépticos.	 Sus	 dudas,	 impregnadas	 de	 una
indulgencia	otoñal	y	de	una	felicidad	desengañada,	tenían	estilo,	como	todas	las	cosas
delicadas	en	su	ocaso.

*

El	único	mérito	de	los	filósofos	es	haberse	ruborizado,	de	vez	en	cuando,	de	ser
hombres.	 Platón	 y	 Nietzsche	 son	 una	 excepción:	 su	 vergüenza	 no	 cesó	 jamás.	 El
primero	 intentó	 arrancarnos	 del	 mundo,	 el	 segundo	 hacernos	 salir	 de	 nosotros
mismos.	Ambos	podrían	dar	una	lección	a	los	santos.	El	honor	de	la	filosofía	queda
así	salvado.

*

Si	Dios	creó	el	mundo,	fue	por	temor	de	la	soledad;	ésa	es	la	única	explicación	de
la	Creación.	Nuestra	razón	de	ser,	la	de	sus	criaturas,	consiste	únicamente	en	distraer
al	 Creador.	 Pobres	 bufones,	 olvidamos	 que	 vivimos	 dramas	 para	 divertir	 a	 un
espectador	 cuyos	 aplausos	 todavía	 nadie	 ha	 oído	 sobre	 la	 tierra…	 Y	 si	 Dios	 ha
inventado	a	los	santos	—como	pretexto	de	diálogo—	ha	sido	para	aliviar	aún	más	el
peso	de	su	aislamiento.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	mi	dignidad	exige	que	Le	oponga	otras	soledades,	sin	las
cuales	yo	sólo	sería	un	payaso	más.

*

Hay	seres	de	los	que	El	no	puede	ocuparse	sin	perder	su	inocencia.

*

Nuestra	 dicha	 estriba	 en	 haber	 descubierto	 el	 infierno	 en	 nosotros	 mismos.
¿Adónde	nos	hubiera	llevado	su	representación	exterior?	Dos	mil	años	de	terror	nos
hubieran	conducido	al	callejón	sin	salida	o	al	suicidio.	Cuando	se	lee	la	descripción
del	Juicio	Final	que	hace	Santa	Hildegaard,	se	aborrecen	 todos	 los	paraísos	y	 todos
los	infiernos	y	se	congratula	uno	de	su	transposición	subjetiva.	Lo	que	nos	salva	es	la
psicología,	 esa	prueba	de	nuestra	 frivolidad.	Para	nosotros	 el	mundo	no	es	 sino	un
accidente,	un	error,	un	desliz	del	yo.
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*

La	mejor	prueba	de	que	la	música	no	es	de	esencia	humana	es	que	nunca	sugiere
la	representación	del	infierno.	Ni	siquiera	las	marchas	fúnebres	lo	logran.	El	infierno
es	presente,	actualidad;	lo	cual	significa	que	conservamos	solamente	la	memoria	del
paraíso.	 Si	 hubiéramos	 conocido	 el	 infierno	 en	 nuestro	 pasado	 inmemorial,	 ¿no
estaríamos	suspirando	a	causa	del	recuerdo	del	infierno	perdido?

*

Comenzamos	a	saber	lo	que	es	la	soledad	cuando	oímos	el	silencio	de	las	cosas.
Comprendemos	entonces	el	secreto	sepultado	en	la	piedra	y	despertado	en	la	planta,
el	ritmo	oculto	o	visible	de	la	naturaleza	entera.	El	misterio	de	la	soledad	reside	en	el
hecho	de	que	para	ella	no	existen	criaturas	inanimadas.	Cada	objeto	posee	su	lenguaje
propio	que	desciframos	gracias	a	silencios	inigualables.

*

Cada	vez	que	el	tiempo	es	abolido	y	que	la	conciencia	se	agota	en	la	percepción
del	 espacio,	 somos	 víctimas	 de	 una	 disposición	 eleática.	 Entonces,	 en	 esa
petrificación	universal,	los	recuerdos	se	anulan	en	un	instante	infinito.	Hasta	tal	punto
el	 espacio	 nos	 posee,	 que	miramos	 el	mundo	 y	 todo	 para	 nosotros	 no	 es	más	 que
espera	 inútil	 y	 sin	 fin.	 Aspiramos	 entonces	 a	 otras	 petrificaciones,	 pues	 las
tentaciones	del	espacio	despiertan	trémulos	deseos	de	torpor.

*

Dios	 se	 instala	 en	 los	 vacíos	 del	 alma.	 Se	 le	 van	 los	 ojos	 tras	 los	 desiertos
interiores,	 pues	 al	 igual	 que	 la	 enfermedad,	 se	 arrellana	 en	 los	 puntos	 de	 menor
resistencia.

Una	criatura	armoniosa	no	puede	creer	en	El.	Fueron	 los	enfermos	y	 los	pobres
quienes	le	dieron	a	conocer,	para	uso	de	atormentados	y	desesperados.

*

Hay	 momentos	 en	 que,	 sintiendo	 bullir	 en	 mí	 un	 odio	 asesino	 por	 todos	 los
«agentes»	del	otro	mundo,	les	infligiría	suplicios	inauditos.	¿Qué	convicción	es	esta
que	me	 dice	 que	 si	 viviera	 entre	 los	 santos	me	 armaría	 de	 un	 puñal?	 ¿Por	 qué	 no
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confesar	 que	 una	 masacre	 de	 ángeles	 me	 colmaría?	 A	 todos	 esos	 fanáticos	 de	 la
deserción	les	colgaría	de	la	lengua	y	les	dejaría	caer	sobre	un	lecho	de	lis.	¿Es	posible
que	 no	 tengamos	 la	 prudencia	 elemental	 de	 cortar	 inmediatamente	 de	 raíz	 toda
vocación	sobrenatural?

¿Cómo	no	detestar	a	 toda	esa	ralea	del	paraíso	que	provoca	y	alimenta	esta	sed
mórbida	 de	 sombras	 y	 de	 luces	 procedentes	 de	 otro	 lugar,	 de	 consolaciones	 y
tentaciones	transcendentales?

*

Las	 lágrimas	 son	 el	 criterio	 de	 la	 verdad	 en	 el	mundo	de	 los	 sentimientos.	Las
lágrimas	 y	 no	 los	 llantos.	 Existe	 una	 disposición	 para	 las	 lágrimas	 que	 se	 expresa
mediante	una	avalancha	interior.	Hay	iniciados	en	materia	de	lágrimas	que	nunca	han
llorado	realmente.

*

Quien	no	ha	frecuentado	nunca	a	los	poetas	ignora	lo	que	es	la	irresponsabilidad	y
el	 desorden	 del	 espíritu.	Cuando	 se	 les	 trata,	 se	 experimenta	 el	 sentimiento	 de	 que
todo	está	permitido.	No	teniendo	que	dar	cuentas	de	nada	a	nadie	(salvo	a	sí	mismos),
no	van	—ni	desean	ir—	a	ninguna	parte.	Comprenderlos	es	una	gran	maldición,	pues
nos	enseñan	a	no	tener	ya	nada	que	perder.

Los	santos,	dirigiéndose	a	alguien,	en	su	caso	a	Dios,	limitan	fatalmente	su	genio
poético.	Lo	indefinido	de	 la	poesía	son	precisamente	 los	estremecimientos	sagrados
sin	Dios.	Si	los	santos	hubieran	sabido	lo	que	su	lirismo	perdía	con	la	intrusión	de	la
Divinidad,	 habrían	 renunciado	 a	 la	 santidad	 y	 se	 habrían	 convertido	 en	 poetas.	 La
santidad	 no	 conoce	 más	 que	 la	 libertad	 en	 Dios.	 Pero	 los	 mortales	 sólo	 se	 dejan
poseer	por	el	desenfreno	poético.

*

Si	 la	 verdad	 no	 fuera	 tan	 aburrida,	 la	 ciencia	 habría	 eliminado	 rápidamente	 a
Dios.	Pero	al	 igual	que	 los	santos,	Dios	es	una	ocasión	de	escapar	a	 la	abrumadora
trivialidad	de	lo	verdadero.

*

Lo	que	me	interesa	en	la	santidad,	quizá	sea	el	delirio	de	grandeza	que	esconde
detrás	 de	 sus	 delicadezas,	 los	 apetitos	 inmensos	 disfrazados	 de	 humildad,	 la
insatisfacción	 que	 oculta	 su	 caridad.	 Pues	 los	 santos	 han	 sabido	 explotar	 sus
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debilidades	con	una	ciencia	propiamente	sobrenatural.	Sin	embargo,	su	megalomanía
es	 indefinible,	 extraña,	 turbadora.	 ¿De	 dónde	 proviene,	 a	 pesar	 de	 todo,	 nuestra
compasión	 inconfesable	por	ellos?	Creer	 en	ellos	apenas	es	ya	posible.	Admiramos
sus	ilusiones,	simplemente.	De	ahí	esa	compasión…

*

¿No	habría	aún	suficiente	sufrimiento	en	este	mundo?	Se	diría	que	no,	a	 juzgar
por	 la	 complacencia	 de	 los	 santos,	 expertos	 en	 el	 arte	 de	 la	 auto-flagelación.	 No
existe	santidad	sin	voluptuosidad	del	sufrimiento	y	sin	un	refinamiento	sospechoso.
La	santidad	es	una	perversión	inigualable,	un	vicio	del	cielo.

*

Esta	 plenitud	 de	 lo	 efímero…	 Es	 imperdonable	 que	 los	 santos	 no	 hayan
derramado	una	sola	lágrima	en	señal	de	reconocimiento	hacia	las	cosas	perecederas.

Cuando	me	domina	una	intensa	pasión	por	la	tierra,	por	todo	lo	que	nace	y	muere,
cuando	 lo	 frágil	 me	 fascina,	 me	 disimulo	 a	 mí	 mismo	 mi	 odio	 a	 Dios,	 y	 si	 soy
indulgente	con	El	es	a	causa	de	un	inmemorial	reflejo	de	cobardía.

*

Sin	 ese	 presentimiento	 de	 la	 noche	 que	 es	 Dios,	 la	 vida	 sería	 un	 crepúsculo
cautivador.

*

Cada	vez	que	pienso	en	esas	ásperas	soledades	en	las	que	se	perfilan	monasterios
sobre	 un	 fondo	 gris,	 intento	 comprender	 los	 momentos	 sombríos	 de	 la	 piedad,	 el
aburrimiento	a	la	sombra	del	velo.	La	pasión	de	la	soledad	que	engendra	«el	absoluto
monacal»,	 esa	 sed	 devoradora	 de	Dios,	 crece	 con	 la	 desolación	 del	 ambiente.	Veo
miradas	romperse	a	lo	largo	de	las	paredes,	corazones	a	los	que	nada	tienta,	tristezas
privadas	de	música.	La	desesperación	nacida	entre	un	desierto	y	un	cielo	igualmente
implacables	 ha	 conducido	 a	 la	 exacerbación	 de	 la	 santidad.	 La	 «aridez	 de	 la
conciencia»	 de	 la	 que	 se	 quejan	 los	 santos	 es	 el	 equivalente	 psíquico	 del	 desierto
exterior.	Todo	es	nada:	ésa	es	la	revelación	inicial	de	los	conventos.	Así	comienza	la
mística.	Entre	 la	nada	y	Dios	no	hay	ni	siquiera	un	paso,	pues	Dios	es	 la	expresión
positiva	de	la	nada.
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*

Quien	 no	 haya	 presentido	 lo	 que	 significa	 el	 enrarecimiento	 del	 aire	 en	 un
convento	y	la	evacuación	del	tiempo	en	una	celda,	intentará	en	vano	comprender	la
llamada	 de	 la	 soledad,	 el	 gusto	 por	 la	 desesperación.	 Pienso	 especialmente	 en	 los
conventos	 españoles,	 en	 los	 que	 tantos	 reyes	 y	 santos	 alojaron	 su	melancolía	 y	 su
locura.	El	mérito	de	España	ha	consistido	no	sólo	en	haber	cultivado	lo	excesivo	y	lo
insensato,	 sino	 también	 en	haber	demostrado	que	 el	 vértigo	 es	 el	 clima	normal	del
hombre.	¿Hay	algo	más	natural	que	la	presencia	de	los	místicos	en	ese	pueblo	que	ha
suprimido	la	distancia	entre	el	cielo	y	la	tierra?

*

Debemos	pensar	en	Dios	noche	y	día	para	desgastarlo,	para	«trivializarlo».	Sólo
lo	lograremos	provocándole	sin	cesar,	hasta	que	nos	hartemos	de	El	y	llegue	a	sernos
indiferente.	 La	 insistencia	 con	 la	 que	 se	 instala	 en	 nuestro	 espacio	 interior	 acaba
resultándole	fatal.

*

La	novedad	del	cristianismo:	lo	siniestro	ha	vencido	a	lo	sublime	en	esta	religión
de	crepúsculos	incendiarios.

Otras	religiones	han	concebido	la	felicidad	de	una	lenta	extinción;	el	cristianismo
ha	 hecho	 de	 la	 muerte	 una	 semilla.	 ¿Qué	 remedio	 imaginar	 contra	 esa	 muerte
germinativa,	contra	la	vida	de	esa	muerte?

*

La	perfección	sin	fallos	de	un	San	Francisco	de	Asís	lo	convierte	en	un	extranjero
para	 mí.	 No	 le	 encuentro	 ningún	 punto	 débil	 que	 me	 permita	 acercarme	 a	 él	 y
comprenderlo.	 Su	perfección	 es	 difícilmente	 perdonable.	Creo	 sin	 embargo	haberle
encontrado	una	excusa.	Cuando	al	final	de	su	vida	se	quedó	casi	ciego,	los	médicos
imputaron	su	mal	a	una	sola	causa:	el	exceso	de	lágrimas.

*

La	santidad	es	 la	 superación	del	 estado	de	criatura.	El	deseo	de	 ser	en	Dios	 no
concuerda	con	la	existencia	al	lado	o	debajo	de	El	que	define	nuestra	caída.
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…Y	si	yo	no	puedo	vivir,	al	menos	quisiera	morir	en	Dios.	O	si	no,	combinar	las
dos	cosas:	enterrarme	vivo	en	El.

*

Cuando	se	agota	en	nosotros	un	motivo	musical,	 el	vacío	que	 se	 instaura	en	 su
lugar	es	ilimitado.	Nada	más	propio	para	revelarnos	la	divinidad	en	las	fronteras	de	la
expansión	sonora	que	la	multiplicación	interior	—mediante	el	recuerdo—	de	una	fuga
de	 Bach.	 Cuando	 evocamos	 un	 motivo	 y	 su	 fiebre	 ascensional,	 acabamos
precipitándonos	 directamente	 en	 lo	 divino.	 La	 música	 es	 la	 emanación	 final	 del
universo,	como	Dios	es	la	emanación	última	de	la	música.

*

Soy	como	un	mar	que	 retira	 sus	aguas	para	hacer	 sitio	a	Dios.	El	 imperialismo
divino	supone	el	reflujo	del	hombre.

Abrumado	por	la	soledad	de	la	materia,	El	ha	llorado	los	océanos	y	los	mares.	De
ahí	la	llamada	misteriosa	de	las	inmensidades	marinas	y	la	tentación	de	una	inmersión
definitiva,	como	rodeo	hacia	El…

Aquel	cuya	emoción	en	 las	 inmediaciones	de	 los	cielos	y	de	 los	mares	no	haya
rozado	las	lágrimas,	no	ha	frecuentado	los	turbios	parajes	de	la	divinidad,	en	los	que
la	soledad	es	tal	que	atrae	a	otras	mayores	aún.

*

Sin	Dios	todo	es	noche	y	con	El	hasta	la	luz	se	vuelve	inútil.

*

Desprecio	al	cristiano	porque	es	capaz	de	amar	a	sus	semejantes	de	cerca.	 Para
volver	a	descubrir	al	hombre	yo	necesitaría	el	Sahara.

*

Dado	que	no	existe	solución	a	ningún	problema	ni	salida	a	ninguna	situación,	no
tenemos	 más	 remedio	 que	 resignarnos	 a	 no	 poder	 avanzar.	 Los	 pensamientos,
alimentados	con	sufrimiento,	se	vuelven	aporías,	ese	claroscuro	del	espíritu.	La	suma
de	lo	insoluble	proyecta	una	trémula	sombra	sobre	las	cosas.	La	incurable	gravedad
del	crepúsculo…
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*

Todas	las	decadencias	existen	para	sostenerme.

*

La	mística	oscila	 entre	 la	pasión	del	 éxtasis	y	 el	 horror	del	 vacío.	No	 se	puede
conocer	 la	 primera	 sin	 haber	 conocido	 el	 segundo.	 Ambos	 suponen	 una	 ardua
voluntad	de	«tabla	rasa»,	un	esfuerzo	hacia	una	vaciedad	psíquica…	El	alma,	una	vez
madura	para	una	vacuidad	duradera	y	fecunda,	se	eleva	hasta	la	desaparición	total.	La
conciencia	se	dilata	más	allá	de	los	límites	cósmicos.	La	condición	indispensable	del
estado	de	éxtasis	y	de	la	existencia	del	vacío	es	una	conciencia	privada	de	todas	las
imágenes.	No	se	ve	ya	nada	fuera	de	la	nada,	y	esa	nada	es	 todo.	El	éxtasis	es	una
presencia	total	sin	objeto,	un	vacío	lleno.	Un	estremecimiento	atraviesa	la	nada,	una
invasión	de	ser	en	la	ausencia	absoluta.	El	vacío	es	la	condición	del	éxtasis,	como	el
éxtasis	es	la	condición	del	vacío.

*

Hay	 en	 la	 obsesión	 de	 lo	 absoluto	 un	 gusto	 por	 la	 autodestrucción.	 De	 ahí	 la
fascinación	 que	 ejercen	 el	 convento	 y	 el	 burdel.	 «Celdas»	 y	 «mujeres»	 por	 todas
partes.	El	asco	de	vivir	crece	tanto	a	la	sombra	de	las	santas	como	de	las	putas.

*

El	 «apetito	 de	 Dios»	 del	 que	 habla	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz	 es	 en	 primer	 lugar
negación	 y	 en	 último	 solamente	 afirmación	 de	 la	 existencia.	 Para	 quien,
decepcionado,	 se	 resigne	 a	 soportar	 el	 mundo	 y	 sus	 tinieblas,	 la	 presencia	 de	 ese
apetito	 y	 su	 grado	 de	 intensidad	 prueban	 hasta	 qué	 punto	 ya	 no	 nos	 apegamos	 al
mundo.	Cada	vez	que	pensamos	en	Dios	instintivamente,	confesamos	una	deficiencia
y	un	desconcierto.	La	nada	vital	es	el	punto	de	apoyo	ideal	de	la	Divinidad.

*

La	mística	es	una	irrupción	de	lo	absoluto	en	la	historia.	Al	igual	que	la	música,
ella	es	el	nimbo	de	toda	cultura,	su	justificación	última.

*
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Todos	los	nihilistas	tuvieron	problemas	con	Dios.	Una	prueba	más	de	la	vecindad
con	 la	nada	de	 la	divinidad.	Habiéndolo	profanado	 todo,	no	nos	queda	ya	más	que
destruir	esa	última	reserva	de	la	nada.

*

Los	mortales	hablan	de	Dios	para	disimular	su	locura.	Nuestros	extravíos	tendrán
excusa	mientras	nos	ocupemos	de	El.	¿Dios?	Una	demencia	admitida,	oficial.

*

Cada	vez	que	nuestro	cansancio	del	mundo	adopta	una	forma	religiosa,	Dios	es
un	mar	en	el	que	nos	abandonamos	para	olvidarnos	a	nosotros	mismos.	La	inmersión
en	el	abismo	divino	nos	salva	de	la	tentación	de	ser	lo	que	somos.

Otras	 veces	 le	 descubrimos	 como	 una	 zona	 luminosa	 en	 el	 extremo	 de	 un
retroceso	 interior,	 lo	 cual	 nos	 consuela	 bastante	 menos,	 pues	 encontrándole	 en
nosotros	disponemos	de	El	en	cierto	modo.	Tenemos	un	derecho	sobre	El,	puesto	que
el	asentimiento	que	le	damos	no	excede	de	las	dimensiones	de	una	ilusión.

Dios	 como	 un	 mar	 y	 Dios	 como	 una	 zona	 luminosa	 alternan	 en	 nuestra
experiencia	 de	 lo	 divino.	 En	 ambos	 casos	 el	 único	 objetivo	 es	 el	 olvido,	 el
irremediable	olvido.

*

Cuando	escuchamos	a	Bach,	vemos	germinar	a	Dios.	Su	obra	es	generadora	de
divinidad.

Tras	un	oratorio,	una	cantata	o	una	«Pasión»,	El	tiene	que	existir.	De	lo	contrario
toda	la	obra	del	Cantor	sería	una	ilusión	desgarradora.

…Pensar	 que	 tantos	 teólogos	 y	 filósofos	 han	 perdido	 días	 y	 noches	 buscando
pruebas	de	la	existencia	de	Dios,	olvidando	la	única…

*

La	idea	de	Dios	es	la	más	práctica	y	la	más	peligrosa	que	se	ha	concebido	jamás.
A	causa	de	ella	la	humanidad	se	salva	o	se	pierde.

Lo	«absoluto»	es	una	presencia	corruptora	en	la	sangre.

*
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Es	 inútil	 querer	 acabar	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 con	 los	 santos,	 pues	 ellos	 nos
legan	a	Dios	como	la	abeja	su	aguijón.

*

¿Por	 qué	 se	 piensa	 tan	 raramente	 en	 los	 cínicos?	 ¿Porque	 lo	 supieron	 todo	 y
sacaron	las	consecuencias	de	esa	suprema	indiscreción?

Sin	duda	es	más	cómodo	olvidarlos.	Pues	su	falta	de	consideración	por	la	ilusión
les	convierte	en	espíritus	ávidos	de	lo	insoluble.

*

No	comprendo	cómo	un	Plotino	o	un	Meister	Eckhart	pueden	rechazar	el	tiempo
hasta	ese	punto,	y	sobre	todo	que	no	experimenten	por	él	ninguna	nostalgia.	Lo	que
les	 tortura	no	es	 la	 ruptura	de	 los	últimos	vínculos	 temporales,	 sino	el	hecho	de	no
lograr	romperlos	todos	y	para	siempre.

*

…La	imposibilidad	de	no	descubrir	una	vibración	fúnebre	en	la	eternidad.
La	vida	de	Dios	equivale	a	la	muerte	de	la	criatura,	no	a	una	soledad	con	El	sino

en	El.	Es	la	«soledad	en	Dios»	de	San	Juan	de	la	Cruz.	En	él	la	unión	entre	la	soledad
humana	y	el	desierto	infinito	de	Dios	se	vuelve	delicia	inexpresable,	anunciadora	de
su	identificación	completa.	¿Qué	le	sucede	al	místico	en	su	aventura	divina,	qué	hace
en	Dios?	Lo	ignoramos,	puesto	que	es	incapaz	de	decírnoslo.

Si	existiese	un	acceso	directo	al	júbilo	en	Dios	—sin	los	tormentos	que	preceden
al	 éxtasis—	 la	 vía	 sobrenatural	 se	 encontraría	 al	 alcance	de	 todo	 el	mundo.	Pero	 a
falta	 de	 semejante	 acceso,	 estamos	 condenados	 a	 ascender	 una	 escala	 sin	 alcanzar
nunca	el	último	grado.

Al	 lado	 de	 la	 soledad	 en	Dios	 propiamente	 dicha,	 existe	 otra	 que	 no	 es,	 en	 el
fondo,	más	que	un	aislamiento	en	él:	la	sensación	de	hallarse	solo	y	abandonado	en
medio	 de	 un	 paisaje	 desolado,	 la	 certeza	 de	 no	 estar	 en	 nuestra	 casa	 dentro	 de	 la
Divinidad.

*

La	 llegada	 del	 hombre	 equivale	 a	 una	 conmoción	 cuyos	 ecos	 alimentan	 la
pesadilla	 divina.	 Pues	 el	 hombre	 añade	 una	 paradoja	 a	 la	 naturaleza	 situándose	 a
medio	 camino	 entre	 ella	 y	 la	 Divinidad.	 Desde	 la	 irrupción	 de	 la	 conciencia,	 las
relaciones	entre	el	cielo	y	la	tierra	han	cambiado.	Y	Dios	ha	aparecido	como	lo	que
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realmente	es:	un	cero	más.

*

Salvo	en	los	momentos	en	que	la	necesidad	de	consuelo	se	deja	sentir,	los	poetas
se	preocupan	de	los	santos	únicamente	en	la	medida	en	que	éstos	son	interesantes.

*

La	memoria	se	vuelve	activa	en	cuanto	el	tiempo	deja	de	ser	su	dimensión…	La
experiencia	 de	 la	 eternidad	 es	 actualidad;	 se	 desarrolla	 ahora	 o	 en	 cualquier
momento,	sin	referencia	a	nuestra	vida	pasada.	Doy	un	salto	fuera	del	tiempo,	eso	es
todo;	inútil	recordar	cualquier	cosa.	Pero	cuando	se	trata	de	nuestro	pasado	esencial,
de	 la	 eternidad	 que	 precede	 al	 tiempo,	 sólo	 los	 recuerdos	 pretemporales	 hacen
accesible	ese	pasado.	Existe	otra	memoria,	 soñolienta	y	profunda,	que	despertamos
raramente,	se	remonta	a	los	primeros	latidos	del	tiempo,	retrocede	hacia	los	orígenes,
es	decir,	hacia	el	límite	superior	de	los	recuerdos.	Es	la	memoria	inteligible.

Todo	 recuerdo	 es	 un	 síntoma	 mórbido.	 La	 vida	 como	 estado	 puro,	 como
fenómeno	no	alterado,	es	actualidad	absoluta.	La	memoria	es	negación	del	instinto	y
su	hipertrofia	una	enfermedad	incurable.

*

La	 humanidad	 prescinde	 de	 Dios	 desde	 que	 le	 despojó	 de	 sus	 atributos	 como
persona.	 Queriendo	 ampliar	 el	 ámbito	 de	 influencia	 del	 Todopoderoso,	 le	 ha
sustraído,	a	pesar	de	sí	misma,	de	nuestra	visión	inmediata.	¿Hacia	quién	volvemos	si
ha	dejado	de	ser	una	persona	que	pueda	comprendernos	y	 respondernos?	Habiendo
aumentado	 de	 extensión,	 Dios	 está	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna.	 Hoy	 es,	 como
máximo,	un	Ausente	universal.

Atribuyéndole	mayores	dimensiones,	 lo	hemos	alejado	de	nosotros	en	 la	misma
proporción.	¿Por	qué,	en	lugar	de	dejarlo	tal	como	estaba	en	su	modestia	primordial,
lo	 hemos	 desfigurado?	 Incitados	 por	 un	 orgullo	 sin	 límites,	 le	 hemos	 atribuido
demasiadas	 cualidades.	Sin	 embargo,	nunca	ha	 sido	menos	 actual	que	hoy.	 ¡Somos
castigados	 por	 haberle	 exaltado	 demasiado!	 Quien	 le	 haya	 perdido	 no	 volverá	 a
encontrarle	jamás,	aunque	le	buscase	en	otras	formas	de	ilusión…

Acudiendo	 en	 su	 ayuda,	 no	 hemos	 logrado	 más	 que	 entregarlo	 a	 la	 envidia
humana.	Así,	por	haber	querido	 reparar	un	error	 enorme,	hemos	destruido	el	único
error	de	valor.
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*

El	destino	histórico	del	hombre	consiste	en	llevar	la	idea	de	Dios	hasta	su	final.
Habiendo	agotado	todas	las	posibilidades	de	la	experiencia	divina,	ensayado	a	Dios
en	 todas	 sus	 formas,	 llegaremos	 fatalmente	 a	 la	 saciedad	 y	 al	 asco,	 tras	 lo	 cual
respiraremos	 libremente.	 Hay	 sin	 embargo	 en	 el	 combate	 contra	 un	 Dios	 que	 ha
encontrado	 su	 último	 refugio	 en	 ciertos	 repliegues	 de	 nuestra	 alma,	 un	 malestar
indefinible,	malestar	originado	por	nuestro	temor	a	perderle.	¿Cómo	alimentarse	con
sus	últimos	restos,	cómo	poder	gozar	con	toda	tranquilidad	de	la	libertad	consecutiva
a	su	liquidación?

*

La	 religión	 es	 una	 sonrisa	 que	 planea	 sobre	 un	 sinsentido	 general,	 como	 un
perfume	final	sobre	una	onda	de	nada.	De	ahí	que,	sin	argumentos	ya,	la	religión	se
vuelva	hacia	las	lágrimas.	Sólo	ellas	quedan	para	asegurar,	aunque	sea	escasamente,
el	equilibrio	del	universo	y	la	existencia	de	Dios.	Una	vez	agotadas	las	lágrimas,	el
deseo	de	Dios	desaparecerá	también.

*

Hay	instantes	en	los	que	quisiéramos	deponer	las	armas	y	excavar	nuestra	tumba
al	 lado	 de	 la	 de	Dios.	O	 si	 no,	 revivir	 petrificados	 la	 desesperación	 del	 asceta	 que
descubre	al	final	de	su	vida	la	inutilidad	del	renunciamiento.

*

Es	 extraño	 hasta	 qué	 punto	 la	 idea	 de	 Dios	 puede	 cansar.	 Equivale	 a	 una
extenuación	 de	 la	 conciencia,	 a	 una	 fiebre	 secreta	 y	 agotadora,	 a	 un	 principio
destructor.	 Resulta	 sorprendente	 que,	 con	 semejante	 obsesión,	 tantos	 santos	 hayan
alcanzado	una	edad	avanzada.	¡Llegar	hasta	suprimir	el	sueño	para	pensar	mejor	en
El!

*

En	el	 fondo,	 no	hay	más	que	El	y	yo.	Pero	 su	 silencio	nos	 anula	 a	 los	dos.	Es
posible	que	nada	haya	existido	nunca.

Puedo	morir	con	la	conciencia	tranquila,	pues	no	espero	ya	nada	de	El.	Nuestro
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encuentro	nos	ha	aislado	aún	más.	Toda	existencia	es	una	prueba	suplementaria	de	la
nada	divina.

*

¿Cuántos	saben	lo	que	significa	caer	desde	el	abismo	celestial	a	un	abismo	más
profundo	aún?	Ninguna	música	ha	entonado	aún	la	ruptura	con	Dios…

*

A	veces	lamentamos	no	saber	ya	lo	que	significa	el	temor	religioso.	¡Si	al	menos
pudiéramos	 hacer	 renacer	 en	 nosotros	 el	 estremecimiento	 ancestral	 ante	 lo
desconocido,	el	pánico	ante	lo	indescifrable!

*

Rebajarse	a	la	sabiduría	supone	llegar	a	un	acuerdo	con	el	ritmo	universal,	con	las
fuerzas	cósmicas,	es	saberlo	todo	y	adaptarse	al	mundo,	nada	más.	Todos	los	sabios
juntos	no	valen	una	imprecación	del	rey	Lear	o	una	divagación	de	Ivan	Karamazov.
El	estoicismo	como	justificación	práctica	y	teórica	de	la	sabiduría	es	lo	más	anodino
y	 cómodo	 que	 pueda	 imaginarse.	 ¿Existe	 un	 vicio	 del	 espíritu	 mayor	 que	 la
resignación?

El	desacuerdo	con	las	cosas	es	un	signo	evidente	de	vitalidad	espiritual,	y	ello	es
aún	más	cierto	tratándose	del	desacuerdo	con	Dios.	Reconciliarse	con	El	significaría
dejar	 de	 vivir	 uno	 mismo	 para	 ser	 vivido	 por	 El.	 Asimilándonos	 a	 Dios,
desaparecemos;	rechazándole,	perdemos	toda	razón	de	existir.

Si	yo	estuviese	cansado	de	vivir,	El	sería	mi	único	recurso;	pero	mientras	consiga
atormentarme,	no	podré	dejarle	en	paz.

Su	destino	es	acabar	incomprendido	(como,	por	otra	parte,	el	de	las	criaturas).	Y
sin	embargo	hay	quien	le	comprende.	Si	no,	¿a	qué	atribuir	la	certeza	lancinante	que
nos	sorprende	a	veces	de	no	poder	ya	progresar	en	El?	Y	esos	desfallecimientos,	esas
largas	 vigilias,	 cuando	 nos	 parece	 que	 le	 hemos	 agotado	 a	 fuerza	 de	 reflexión	 y
remordimientos…	¡Pensar	que	todos	le	descubrimos	tan	tarde	y	que	su	ausencia	deja
semejante	 vacío	 en	 el	 espíritu…!	Únicamente	 pensando	 en	 El	 sin	 piedad,	 hasta	 el
final,	asaltando	sus	desiertos,	salimos	enriquecidos	de	nuestro	conflicto	con	El.	Si	nos
contentamos	 con	quedarnos	 a	medio	 camino,	El	 sólo	 será	 para	 nosotros	 un	 fracaso
más.

*
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Cuanto	más	nos	preocupa	Dios,	más	perdemos	nuestra	 inocencia.	En	el	paraíso
nadie	se	preocupaba	de	El.	Fue	la	caída,	y	únicamente	ella,	lo	que	originó	esa	extraña
curiosidad.	Sin	 la	 falta,	 imposible	 la	conciencia	de	 la	existencia	divina.	De	ahí	que
raramente	 encontremos	 a	 Dios	 en	 las	 conciencias	 que	 ignoran	 los	 tormentos	 del
pecado.

Si	el	contacto	con	Dios	anula	nuestra	inocencia,	es	también	porque	ocupándonos
de	El,	nos	 inmiscuimos	en	sus	asuntos.	«Quien	vea	a	Dios	morirá.»	Las	vastedades
infernales	de	la	Divinidad,	turbadoras	como	un	vicio.

*

La	 teología	 es	 la	 negación	 de	 Dios.	 ¡Qué	 idea	 descabellada	 ponerse	 a	 buscar
argumentos	 para	 probar	 su	 existencia!	 Todos	 sus	 tratados	 valen	 menos	 que	 una
exclamación	 de	 Santa	 Teresa.	Desde	 que	 la	 teología	 existe,	 ninguna	 conciencia	 ha
conseguido	ganar	con	ella	una	sola	certeza,	pues	la	teología	no	es	más	que	la	versión
atea	 de	 la	 fe.	 El	 mínimo	 balbuceo	místico	 está	 más	 cerca	 de	 Dios	 que	 la	 Summa
teológica.	 Todo	 lo	 que	 es	 institución	 y	 teoría	 deja	 de	 estar	 vivo.	 La	 Iglesia	 y	 la
teología	han	asegurado	a	Dios	una	agonía	duradera.	Sólo	la	mística	le	ha	reanimado
de	vez	en	cuando.

*

A	veces	 experimento	 una	 especie	 de	 estupor	 ante	 la	 idea	 de	 que	 hayan	 podido
existir	«locos	de	Dios»,	que	sacrificaron	todo	por	El,	comenzando	por	la	razón.	Con
frecuencia	creo	vislumbrar	cómo	puede	uno	destruirse	por	El	en	un	arrebato	mórbido,
en	 una	 disgregación	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo.	 De	 ahí	 la	 aspiración	 inmaterial	 a	 la
muerte.	¡Algo	podrido	hay	en	la	idea	de	Dios!

*

La	 obsesión	 divina	 es	 incompatible	 con	 el	 amor	 terrestre.	 No	 se	 puede	 amar
apasionadamente	 a	 la	 vez	 a	 una	 mujer	 y	 a	 Dios.	 La	 mezcla	 de	 dos	 eróticas
irreductibles	 crea	una	oscilación	 interminable.	Una	mujer	puede	 salvarnos	de	Dios,
igual	que	Dios	puede	librarnos	de	todas	las	mujeres.

*

Toda	 revuelta	 está	 dirigida	 contra	 la	 Creación.	 El	mínimo	 gesto	 de	 insumisión
compromete	el	orden	universal	aceptado	por	 los	esclavos	del	Creador.	No	se	puede
estar	con	Dios	y	contra	su	obra;	pero	se	puede	por	amor	hacia	El	olvidar	la	creación	o
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incluso	despreciarla.
Apenas	es	posible	rebelarse	en	nombre	de	Dios,	aunque	fuese	contra	el	pecado.

Pues	 para	 el	Reaccionario	 supremo,	 el	 único	 pecado	 que	 existe	 es	 la	 anarquía,	 esa
protesta	contra	el	orden	inicial.

Toda	rebelión	es	atea.	La	inadhesión	a	una	fracción	infinitesimal	de	la	Creación
equivale	a	una	desintegración	de	la	infinitud	divina.	La	anarquía	no	está	prevista	en
los	 planes	 de	 la	 Creación.	 Sabemos	 que	 en	 el	 Paraíso	 los	 animales	 descansaban
tranquilamente	 hasta	 que	 un	 día	 uno	 de	 ellos,	 no	 aceptando	 ya	 su	 condición	 y
renunciando	a	la	felicidad,	se	hizo	hombre.	La	historia	entera	se	ha	erigido	sobre	esa
desobediencia	inicial.

*

Si	 intento	 pensar	 en	 lo	 que	 podría	 aún	 acercarme	 a	Dios,	 siento	 una	 oleada	 de
piedad	que	asciende	hacia	sus	alturas	abandonadas.	Quisiera	uno	hacer	algo	por	ese
gran	Solitario.

Tener	piedad	de	El:	la	última	soledad	de	la	criatura.

*

Un	día	el	mundo,	esta	vieja	chabola,	acabará	por	derrumbarse	de	una	vez.	Nadie
puede	saber	de	qué	manera,	pero	ello	no	 tiene	 la	menor	 importancia,	pues	desde	el
momento	en	que	todo	carece	de	substancia	y	la	vida	no	es	más	que	una	pirueta	en	el
vacío,	ni	el	comienzo	ni	el	final	prueban	nada.

*

Es	 posible	 que	 pensar	 en	 Dios	 sea	 la	 única	 razón	 de	 ser	 del	 hombre.	 Si
consiguiera	 ignorarlo	 o	 amarlo,	 estaría	 salvado.	 Cuando	 uno	 ha	 comenzado	 a
profundizarlo,	 está	 perdido.	 Pero	 el	 hombre	 parece	 hecho	 justamente	 para
profundizarlo,	 para	 hostigarlo.	Nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 en	 poco	 tiempo	 no	 haya
quedado	 nada	 de	 El.	 Dios	 resiste	 bien,	 pero	 ante	 el	 razonamiento	 pierde	 su
substancia.	Pensar	que	algunos	filósofos	 le	han	atribuido	un	pensamiento	 infinito…
Todo	lo	que	queda	de	la	Divinidad	son	viejos	andrajos,	harapos	que	nos	ponemos	a
falta	de	algo	mejor.

*

En	 el	 fondo,	 la	 historia	 humana	 es	 un	 drama	 divino.	 Pues	 no	 sólo	 Dios	 se
inmiscuye	en	ella,	sino	que	padece,	paralelamente	y	con	una	intensidad	infinitamente
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incrementada,	 el	 proceso	 de	 creación	 y	 de	 devastación	 que	 define	 la	 vida.	 Una
desgracia	 compartida	 que,	 habida	 cuenta	 de	 su	 posición,	 le	 consumirá	 quizás	 antes
que	 a	 nosotros.	 Nuestra	 solidaridad	 en	 la	 maldición	 explica	 por	 qué	 toda	 ironía
dirigida	 contra	El	 se	vuelve	 contra	nosotros	y	 se	 reduce	 a	una	auto-ironía.	 ¿Quién,
más	que	nosotros,	mortales,	ha	sufrido	por	no	ser	El	lo	que	debería	haber	sido?

*

Dios	es	a	veces	 tan	 fácil	de	descifrar	que	nos	basta	para	ello	examinar	con	una
mínima	 atención	 la	 menor	 de	 nuestras	 reacciones	 interiores.	 ¿Cómo	 explicar	 la
impresión	 de	 familiaridad	 y	 la	 ausencia	 de	 misterio	 que	 se	 instaura	 en	 esos	 raros
momentos	en	que	lo	divino	se	vuelve	accesible	fuera	de	toda	experiencia	extática?

*

Toda	versión	de	Dios	es	autobiográfica.	No	solamente	procede	de	nosotros,	sino
que	 es	 asimismo	 nuestra	 propia	 interpretación.	 Se	 trata	 de	 una	 doble	 visión
introspectiva,	 que	 nos	 descubre	 la	 vida	 del	 alma	 como	 un	 yo	 y	 como	Dios.	 Nos
reflejamos	en	El	y	El	se	refleja	en	nosotros.

¿Podrá	soportar	Dios	todas	mis	carencias?	¿No	sucumbirá	ante	semejante	carga?
Yo	no	me	concibo	más	que	a	través	de	la	imagen	que	me	hago	de	El.	Sólo	así	el

conocimiento	de	uno	mismo	puede	tener	un	sentido	y	un	objetivo.	Quien	no	piensa	en
Dios	 continuará	 siendo	 un	 extranjero	 para	 sí	 mismo,	 pues	 la	 única	 vía	 del
conocimiento	 de	 sí	 pasa	 por	 Dios,	 y	 la	 Historia	 universal	 no	 es	 más	 que	 una
descripción	de	las	formas	que	El	ha	adoptado.

*

La	meditación	musical	debería	ser	el	prototipo	del	pensamiento	en	general.	¿Qué
filósofo	 ha	 seguido	 alguna	 vez	 un	 motivo	 hasta	 su	 agotamiento,	 hasta	 su	 límite
extremo?	Sólo	en	música	hay	pensamiento	exhaustivo.	Incluso	tras	haber	leído	a	los
filósofos	más	profundos,	se	experimenta	la	necesidad	de	volver	a	comenzar.	Sólo	la
música	nos	da	respuestas	definitivas.

*

Parece	como	si	el	pensamiento	no	pudiera	conducir	un	motivo	hasta	el	final	y	que
sólo	el	tema	de	Dios	se	prestase	a	variaciones	infinitas.	El	pensamiento	y	la	poesía	le
han	 intimidado,	 pero	 no	han	penetrado	ninguno	de	 los	misterios	 que	 le	 rodean.	Lo
hemos	 así	 enterrado	 con	 su	 lote	 de	 secretos.	 La	 aventura	 es	 alucinante,	 la	 suya	 en
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primer	lugar,	la	nuestra	luego.

*

De	 entre	 todos	 los	 hombres,	 el	 héroe	 es	 quien	menos	 piensa	 en	 la	muerte.	 Sin
embargo,	ninguno	aspira	a	ella,	aunque	de	una	manera	inconsciente,	es	cierto,	 tanto
como	él.	Esa	paradoja	define	su	condición:	voluptuosidad	de	morir,	sin	el	sentimiento
de	la	muerte.

*

El	espíritu	es	en	sí	una	renuncia.	¿Qué	sentido	podría	tener	una	segunda	renuncia
mediante	el	heroísmo?	¿No	es	significativo	que	encontremos	una	gran	profusión	de
héroes	 en	 la	 aurora	 de	 las	 civilizaciones?	 Ignorando	 la	 tortura	 del	 espíritu,	 ¿cómo
hubiesen	satisfecho	los	hombres	su	gusto	por	la	renuncia	sin	su	derivación	heroica?

Nada	une	lo	divino	y	lo	heroico.	Pues	Dios	no	posee	ninguno	de	los	atributos	del
héroe.	La	cobardía	sobrenatural	de	Jesús…

*

¿Qué	haría	yo	sin	el	paisaje	holandés,	sin	Salomon	y	Jakob	Ruysdael	o	Art	van
der	 Neer?	 Cada	 uno	 de	 sus	 lienzos	 despierta	 en	 nosotros	 sueños	 asociados	 a	 las
nubes,	a	 tonos	crepusculares	y	brisas	marinas,	a	vastedades	movedizas	creadas	para
acompañar	al	solitario.	Cuadros	que	son	comentarios	sobre	la	melancolía.

Los	 árboles,	 aislados	 o	 apretados	 unos	 contra	 otros	 bajo	 un	 cielo	 demasiado
grande;	los	animales	que	no	pacen	la	hierba	sino	lo	infinito;	los	hombres	que	no	van	a
ningún	 sitio,	 que	 esperan	 inmóviles	 en	 los	 repliegues	 de	 la	 sombra,	 —	 todos
participan	en	un	mundo	donde	hasta	la	luz	aumenta	el	misterio.	Lo	que	Vermeer	van
Delft,	 el	maestro	de	 la	 intimidad,	de	 los	 silencios	confidenciales,	nos	 revela	 en	 sus
retratos	y	en	sus	interiores,	lo	que	en	él	hace	palpable	el	silencio	sin	el	recurso	a	un
claroscuro	de	grandes	proporciones,	mediante	pinceladas	delicadas,	Jakob	Ruysdael,
más	 poeta	 que	 pintor,	 lo	 proyecta	 en	 el	 espacio	 sin	 límites,	 en	 un	 claroscuro
monumental.	 Se	 oye	 el	 silencio	 de	 los	 crepúsculos	—	 es	 el	 encanto	 desolado	 del
paisaje	 holandés,	 al	 que	 hay	 que	 añadir	 cierta	 vibración	 sin	 la	 cual	 le	 faltaría	 a	 la
melancolía	el	toque	poético.

*

Rusia	y	España:	dos	naciones	embarazadas	de	Dios.	Otros	países	 se	conforman
con	conocerlo,	sin	llevarlo	en	su	seno.
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Un	pueblo	 tiene	 la	misión	de	 revelar	al	menos	uno	de	 los	atributos	de	Dios,	de
hacernos	descubrir	una	de	sus	caras.	Lo	cual	sólo	puede	hacerse	si	el	 futuro	realiza
una	parte	de	las	cualidades	secretas	de	la	Divinidad.

Algunos	milenios	 de	Historia	 han	 producido	 una	 crisis	 seria	 del	 poder	 y	 de	 la
autoridad	de	Dios.	Los	pueblos	se	han	superado	para	darlo	a	conocer,	sin	sospechar	el
mal	que	le	causaban.	Si	todos	los	países	se	hubieran	parecido	a	Rusia	y	España,	hace
tiempo	 ya	 que	 lo	 habrían	 agotado.	El	 ateísmo	 ruso	 y	 español	 está	 inspirado	 por	 el
Altísimo.	 Mediante	 el	 ateísmo,	 El	 se	 defiende	 contra	 la	 fe	 que	 le	 consume.	 Dios
acoge	con	los	brazos	abiertos	a	los	ateos,	sus	hijos…

*

¿Alguien	se	ha	acercado	a	El	más	que	el	Greco	mediante	las	líneas	y	los	colores?
¿Ha	 sido	 Dios	 alguna	 vez	 asediado	 por	 figuras	 humanas	 con	 una	 insistencia	 más
agresiva?	Lejos	de	ser	el	producto	de	una	deficiencia	óptica,	el	óvalo	en	el	Greco	es
la	 forma	 que	 adopta	 el	 rostro	 humano	 alargándose	 hacia	 las	 alturas.	 Para	 nosotros,
España	es	una	llama,	para	Dios	un	incendio.	El	fuego	ha	acercado	los	desiertos	de	la
tierra	y	del	firmamento.	Rusia	con	Siberia	entera	arde	al	mismo	tiempo	que	España	y
que	el	propio	cielo.

Al	 ruso	 o	 al	 español	 más	 escéptico	 le	 apasiona	 Dios	 más	 que	 a	 cualquier
metafísico	alemán.	Todo	el	claroscuro	de	la	pintura	holandesa	no	iguala	en	intensidad
dramática	la	sombra	ardiente	de	un	Greco	o	de	un	Zurbarán.

El	 claroscuro	 holandés,	 con	 todo	 su	 misterio,	 es	 ajeno	 a	 la	 trascendencia.	 Es
posible	que	la	melancolía	sea	refractaria	a	lo	absoluto.

Entre	 España	 y	 Holanda	 existe	 la	 distancia	 inconmensurable	 que	 separa	 la
desesperación	de	 la	melancolía.	El	 propio	Rembrandt	nos	 invita	 a	 reposarnos	 en	 la
sombra	 y	 todo	 su	 claroscuro	 no	 es	 más	 que	 espera	 de	 la	 vejez;	 difícilmente	 se
encontraría	artista	más	reflexivo	y	sosegado	que	él.

Rembrandt	es	el	único	pintor	holandés	que	comprendió	a	Dios.	(¿Es	ésa	la	razón
de	que	haya	pintado	relativamente	pocos	paisajes?)	Pero,	 lejos	de	ser	una	presencia
que	deforma	las	cosas	hasta	desfigurarlas	(como	en	el	Greco),	el	Dios	de	Rembrandt
emana	del	misterio	de	las	sombras.

¿Existe	en	el	arte	otro	criterio	fuera	del	acercamiento	al	cielo?	Pues	el	ardor	y	la
tensión	 exigidos	 no	 pueden	 determinarse	 más	 que	 en	 relación	 con	 una	 pasión
absoluta.	Sin	embargo,	ese	criterio	nos	deja	desconsolados,	dado	que	Rusia	y	España
nos	muestran	que	nunca	nos	hallamos	lo	suficientemente	cerca	de	Dios	para	tener	el
derecho	de	ser	ateos…

*
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El	 tiempo	es	un	 consuelo.	Pero	 la	conciencia	 vence	 al	 tiempo.	Y	 resulta	 difícil
encontrar	una	terapéutica	eficaz	contra	la	conciencia.	Todo	lo	que	niega	al	tiempo	es
enfermedad.	Y	lo	que	de	más	sano	y	puro	hay	en	la	vida,	no	es	sino	una	apoteosis	de
lo	efímero.	La	eternidad	es	una	inagotable	podredumbre	y	Dios	un	cadáver	sobre	el
que	el	hombre	sestea	plácidamente.

*

El	órgano	es	una	cosmogonía.	De	ahí	sus	resonancias	metafísicas,	ausentes	de	la
flauta	 y	 del	 violoncelo,	 salvo	 en	 la	 expresión	 lírica	 y	 las	 vibraciones	 infinitamente
sutiles.	En	el	órgano,	 lo	absoluto	se	 interpreta	a	sí	mismo.	De	ahí	 la	 impresión	que
nos	da	de	ser	el	instrumento	menos	humano	y	de	tocar	siempre	solo.	El	violoncelo	o
la	 flauta,	 por	 el	 contrario,	 dejan	 aparecer	 las	 debilidades	 del	 hombre,	 pero
transfiguradas	como	por	una	nostalgia	supraterrestre.

Penetramos	 por	 casualidad	 en	 una	 iglesia,	 echamos	 una	 ojeada	 indiferente
alrededor	 nuestro	 y	 de	 repente	 unos	 acordes	 de	 órgano	 nos	 sorprenden;	 o	 bien
entramos	por	la	noche	en	una	casa	oscurecida	por	restos	de	humo	de	tabaco	en	la	que
oímos	un	violoncelo	meditativo,	o	escuchamos	en	una	 tarde	vasta	y	vacía	 las	notas
desgranadas	por	una	flauta,	—	¿podemos	imaginar	desamparo	más	halagador?

*

En	 el	 Greco,	 las	 figuras	 y	 los	 colores	 flamean	 verticalmente.	 En	 Van	 Gogh
también	 los	 objetos	 son	 llamas	 y	 los	 colores	 queman.	 Pero	 horizontalmente,
esparcidos	en	el	espacio.	Van	Gogh	es	un	Greco	sin	cielo,	un	Greco	sin	más	allá.

En	arte,	el	centro	de	gravedad	explica,	si	no	la	estructura	formal	y	los	diferentes
estilos,	 al	 menos	 la	 atmósfera	 interior.	 Para	 el	 Greco	 el	 mundo	 se	 precipita	 hacia
Dios,	mientras	que	para	Van	Gogh	prospera	en	el	incendio…

*

El	 asco	 nos	 embarga	 ante	 el	 espectáculo	 del	 devenir	 humano	 y	 nos	 obliga	 a
renunciar	 a	 los	 «sentimientos»,	 a	 liquidarlos.	Ellos	 son	 el	 origen	 de	 las	 adhesiones
ambiguas,	 de	 los	 estúpidos	 «sí»	 al	 mundo.	 Cuando	 estamos	 furiosos,	 tenemos
«ataques»	de	santidad	laica	durante	los	cuales	elaboramos	nuestro	propio	epitafio.

*

El	deber	de	un	hombre	solo	es	estar	aún	más	solo.
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*

A	la	sombra	de	los	monasterios,	una	sorda	tristeza	hacía	nacer	en	el	alma	de	los
monjes	ese	vacío	que	 la	Edad	Media	ha	 llamado	acedía.	Ese	 asco	originado	por	 el
desierto	del	corazón	y	la	petrificación	del	mundo	es	el	tedio	religioso.	No	un	asco	de
Dios,	 sino	 un	 aburrimiento	 en	 Dios.	 La	 acedía	 son	 todas	 las	 tardes	 de	 domingo
pasado	en	el	pesado	silencio	de	los	monasterios.

El	éxtasis	en	 sus	primeros	arrebatos	 se	crea	a	 sí	mismo	un	paisaje;	 la	acedía	 lo
desfigura,	 vuelve	 la	 naturaleza	 exangüe,	 la	 existencia	 insulsa,	 y	 suscita	 un
aburrimiento	envenenado	que	sólo	nuestro	estado	de	mortales	privados	de	gracia	nos
permite	comprender.	La	acedía	moderna	ya	no	es	 soledad	claustral	—aunque	 todos
llevamos	un	claustro	en	el	alma—	sino	el	vacío	y	el	espanto	frente	a	un	Dios	lelo	y
abandonado.

*

¿Os	 habéis	 mirado	 en	 el	 espejo	 cuando	 entre	 vosotros	 y	 la	 muerte	 ya	 nada	 se
interpone?	¿Habéis	interrogado	a	vuestros	ojos?	¿Habéis	comprendido	entonces	que
no	podéis	morir?	Las	pupilas	dilatadas	por	el	terror	vencido	son	más	impasibles	que
pirámides.	Una	certeza	nace	entonces	de	su	inmovilidad,	una	certeza	extraña	y	tónica
en	 su	misterio	 lapidario:	 tú	 no	 puedes	morir.	 Es	 el	 silencio	 de	 los	 ojos,	 es	 nuestra
mirada	 encontrándose	 consigo	misma,	 calma	 egipcia	 del	 sueño	 ante	 el	 terror	 de	 la
muerte.	 Cada	 vez	 que	 ese	 terror	 os	 embargue,	 miraos	 en	 el	 espejo,	 interrogad	 a
vuestros	ojos	y	comprenderéis	por	qué	no	podéis	morir,	por	qué	no	moriréis	 jamás.
Vuestros	ojos	lo	saben	todo.	Pues,	impregnados	de	nada,	nuestros	ojos	nos	aseguran
que	ya	nada	nunca	podrá	sucedernos.

*

El	ocaso	de	un	pueblo	coincide	con	su	máxima	 lucidez	colectiva.	Al	debilitarse
los	instintos	que	crean	los	«hechos	históricos»,	el	aburrimiento	se	expande	sobre	su
ruina.	 Los	 ingleses	 son	 un	 pueblo	 de	 piratas	 que,	 tras	 haber	 saqueado	 el	 mundo,
comenzaron	a	aburrirse.	Los	romanos	no	desaparecieron	de	la	superficie	de	la	tierra	a
causa	de	las	invasiones	bárbaras,	ni	del	virus	cristiano;	un	virus	mucho	más	sutil	les
resultó	 fatal.	 Una	 vez	 ociosos,	 tuvieron	 que	 afrontar	 el	 tiempo	 vacío,	 maldición
soportable	para	un	pensador,	pero	tortura	sin	 igual	para	una	colectividad.	El	 tiempo
libre,	 el	 tiempo	 desnudo	 y	 vacuo,	 ¿qué	 es	 si	 no	 una	 duración	 sin	 contenido	 ni
sustancia?	La	temporalidad	huera	caracteriza	el	aburrimiento.

La	aurora	conoce	ideales;	el	crepúsculo	solamente	ideas,	y	en	lugar	de	pasiones,
la	necesidad	de	diversión.	La	Antigüedad	que	tocaba	a	su	fin	intentó	curar	ese	hastío
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característico	 de	 todas	 las	 decadencias	 históricas	 mediante	 el	 epicureísmo	 o	 el
estoicismo.	 Simples	 paliativos,	 como	 la	 multiplicación	 de	 las	 religiones	 del
sincretismo	 alejandrino,	 que	 ocultaron,	 falsearon	 o	 desviaron	 el	mal,	 sin	 anular	 su
virulencia.	Un	pueblo	colmado	sucumbe	víctima	del	tedio,	como	un	individuo	que	ha
«vivido»	y	que	«sabe»	demasiado.

*

¡Imposible	 amar	 a	 Dios	 de	 otra	 manera	 que	 odiándolo!	 Si	 probáramos	 su
inexistencia	en	un	atestado	sin	precedentes,	nada	podría	nunca	suprimir	 la	 rabia	—
mezcla	de	lucidez	y	de	demencia—	de	quien	necesita	a	Dios	para	aplacar	su	sed	de
amor	 y	 con	más	 frecuencia	 de	 odio.	 ¿Qué	 es	El	 si	 no	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 de
nuestra	destrucción?	¿Qué	importa	que	exista	o	no	si	a	través	de	El	nuestra	lucidez	y
nuestra	locura	se	equilibran	y	nos	calmamos	abrazándole	con	una	pasión	mortífera?

*

¡Esa	 necesidad	 de	 profanar	 las	 tumbas,	 de	 animar	 los	 cementerios	 en	 un
apocalipsis	primaveral!	Sólo	la	vida	existe,	a	pesar	del	absolutismo	de	la	muerte.	Eso
es	algo	que	saben	los	campesinos,	ellos	que	fornican	en	los	cementerios,	ofendiendo
con	sus	suspiros	el	silencio	agresivo	de	la	muerte.	La	voluptuosidad	sobre	una	lápida
mortuoria,	¡qué	triunfo!

*

Imposible	 determinar	 en	 qué	 momento	 preciso	 la	 espera	 del	 Juicio	 Final	 nos
sorprende	 y	 colma	 nuestros	 instantes.	 En	 medio	 de	 trivialidades	 abrumadoras,	 de
gestos	ordinarios	o	de	vulgares	accesos	de	humor,	con	mayor	frecuencia	en	los	bares
que	en	otros	 lugares,	a	veces	una	emoción	rara	nos	sorprende.	¡Ser	capaz	de	hablar
durante	horas	de	cosas	alegres	o	indiferentes	con	gente	a	la	que	se	desprecia,	sin	dejar
entrever	un	solo	instante	la	distancia	insensible	que	nos	separa	del	Juicio,	la	distancia
que	 nos	 aleja	 del	 mundo,	 las	 llamadas	 que	 nos	 agitan!	 Quien	 no	 sospecha	 lo	 que
significa	esta	espera	peca	de	timidez	excesiva	y	demuestra	ser	incapaz	de	comprender
esa	 última	 provocación,	 esa	 necesidad	 de	 afrontar	 por	 última	 vez	 al	 patrón	 de	 la
estupidez	unánime,	al	autor	de	un	universo	superfluo.

*

No	se	necesita	ser	cristiano	para	temblar	ante	el	Juicio	Final.	El	cristianismo	no
ha	 hecho	más	 que	 explotar	 un	 temor,	 a	 fin	 de	 sacar	 el	máximo	 provecho	 de	 él	 en

www.lectulandia.com	-	Página	43



beneficio	de	una	divinidad	sin	escrúpulos	que	ha	hecho	del	terror	su	aliado.

*

Para	la	conciencia,	el	Juicio	Final	es	un	momento	indeterminado	e	imprevisible	y
sin	 embargo	 también	 un	 estadio	 de	 la	 angustia.	 Pensabais	 recorrer	 lo	 absoluto,
temerosos	y	arrogantes,	cuando	de	repente	surge	un	nuevo	obstáculo:	¡el	Juicio	Final!
¿Querría	Dios	hacernos	morir	una	segunda	vez?

*

El	único	argumento	contra	 la	 inmortalidad	es	el	aburrimiento.	De	ahí	proceden,
de	hecho,	todas	nuestras	negaciones.

*

Busco	 lo	que	existe.	Mi	búsqueda	no	 tiene	objeto.	Vayamos	al	 Juicio	Final	 con
una	flor	en	el	ojal…

*

Escucho	el	silencio	y	no	logro	ahogar	su	voz,	que	proclama:	todo	está	acabado.
Estas	mismas	palabras	han	presidido	el	comienzo	del	mundo,	puesto	que	el	silencio
lo	ha	precedido…

*

Todo	es	frívolo,	incluido	lo	Ultimo.	Cuando	se	ha	llegado	ahí,	toda	interrogación
capital	avergüenza.

*

A	 pesar	 de	 que	 la	 idea	 absolutamente	 inteligible	 del	 Juicio	 Final	 sea	 para	 el
intelecto	una	clara	provocación,	sirve	no	obstante	para	explicar,	para	definir	nuestra
nada.	Tanto	si	es	religiosa	como	profana,	la	representación	de	una	resolución	final	de
la	Historia	es	constitutiva	del	espíritu	humano.	La	idea	más	descabellada	adopta	así	el
carácter	de	una	fatalidad.
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*

La	 ironía	 es	 un	 ejercicio	 que	 revela	 la	 falta	 de	 seriedad	 de	 la	 existencia.	El	 yo
convierte	 el	mundo	 en	 nada,	 pues	 la	 ironía	 sólo	 proporciona	 sensaciones	 de	 poder
cuando	todo	ha	sido	abolido.	La	perspectiva	irónica	es	un	subterfugio	del	delirio	de
grandeza.	Para	consolarse	de	su	inexistencia,	el	yo	se	transforma	en	todo.	La	ironía	se
vuelve	 seria	 cuando	 se	 eleva	 a	 la	 visión	 implacable	 de	 la	 nada.	 Lo	 trágico	 es	 el
estadio	último	de	la	ironía.

*

¡La	 pasión	 de	 lo	 absoluto	 en	 una	 alma	 escéptica!	 ¡Un	 sabio	 injertado	 en	 un
leproso!	 Todo	 lo	 que	 no	 es	 absoluto	 o	 lombriz	 de	 tierra	 es	 híbrido.	 Puesto	 que	 no
puedo	ser	vigilante	de	lo	infinito,	me	queda	la	vigilancia	de	los	cadáveres.

*

Pienso	en	una	hermenéutica	de	las	lágrimas	que	intentaría	descubrir	su	origen,	así
como	todas	sus	interpretaciones	posibles.	¿Para	qué?	Para	comprender	las	cimas	de	la
historia	y	dispensarnos	de	los	«acontecimientos»,	pues	sabríamos	en	qué	momentos	y
en	qué	medida	el	hombre	ha	logrado	elevarse	por	encima	de	sí	mismo.	Las	lágrimas
dan	un	carácter	de	eternidad	al	devenir;	ellas	 lo	salvan.	¿Qué	sería,	por	ejemplo,	 la
guerra	sin	ellas?	Las	lágrimas	transfiguran	el	crimen	y	lo	justifican	todo.	Analizarlas
y	comprenderlas	es	encontrar	el	secreto	del	devenir	universal.	El	sentido	de	semejante
estudio	sería	guiarnos	en	el	espacio	que	une	el	éxtasis	a	la	maldición.

*

Lo	que	me	separa	de	la	vida	y	de	todo	es	la	horrible	sospecha	de	que	Dios	podría
ser	un	problema	de	segundo	orden.	Esa	duda	—evidente	hasta	la	locura—	nos	obliga
a	cruzarnos	de	brazos:	¿qué	hacer	si	no?

¿Habrá	 alcanzado	 la	 futilidad	 de	 la	 existencia	 al	 propio	 Dios?	 ¿Habrá	 la
enfermedad	de	lo	inesencial	afectado	a	la	esencia?	La	sustancia	divina	debe	de	estar
corrompida	 desde	 hace	 tiempo	 para	 que	 nosotros	 dudemos	 de	 su	 salud	 y	 de	 sus
virtudes.	Dios	no	se	halla	ya	presente;	ni	 siquiera	 las	blasfemias	 logran	 reanimarle.
¿En	dónde	 reposa,	 en	 qué	hospicio?	He	 comprendido:	Dios	 es	 un	Absoluto	 que	 se
economiza.	El	mundo	no	ha	merecido,	en	suma,	más	que	una	Divinidad	decrépita.
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*

Todas	las	campanas	llaman	al	Juicio	Final.	¡Desde	hace	tantos	siglos	anuncian	el
fin,	envolviendo	con	su	solemnidad	 la	agonía	a	 la	que	el	cristianismo	nos	 invita…!
Cuando	resuenan	sus	llamadas	dentro	de	nosotros	es	que	ya	estamos	maduros	para	el
Juicio	Final,	y	si	suenan	a	roto,	la	sentencia	es	irrevocable.

*

El	más	humilde	de	los	cristianos	tiene	momentos	en	los	que	conversa	con	Dios	de
igual	a	igual.	La	propia	religión	tolera	esos	aires	pretenciosos	sin	los	cuales	el	hombre
reventaría	 de	 modestia.	 De	 ahí	 que	 el	 ateísmo	 halague	 la	 libertad	 humana,	 pues
hablando	desde	lo	alto	a	Dios	eleva	el	orgullo	al	rango	de	demiurgia.	Quien	nunca	ha
despreciado	 el	 principio	 supremo	 está	 predestinado	 a	 la	 esclavitud.	 Sólo	 somos
realmente	nosotros	mismos	en	la	medida	en	que	humillamos	al	Creador.

*

Quien	 no	 es	naturalmente	 feliz	 no	 conocerá	 sino	 la	 felicidad	 consecutiva	 a	 las
crisis	de	desesperación.	Temo	una	dicha	insoportable	de	la	que	sería	víctima	y	que,
vengándome	de	un	pasado	de	terror,	me	vengaría	de	todo,	incluso	de	la	desgracia	de
haber	vivido.

*

Es	superior,	desde	el	punto	de	vista	cristiano,	el	leproso	que	ama	su	lepra	a	aquel
que	la	acepta,	el	moribundo	que	lucha	a	aquel	que	se	resigna,	 la	desesperación	a	la
transacción…	Legitimando	la	fiebre,	el	cristianismo	creó	las	condiciones	favorables
para	un	«cultivo»	de	santos.	El	ha	elevado	la	temperatura	del	hombre…

*

«La	edad	de	la	inocencia.»	Cuanto	más	se	contemplan	los	cuadros	de	Reynolds,
más	 se	 persuade	 uno	 de	 que	 sólo	 existe	 un	 fracaso:	 dejar	 de	 ser	 niño.	 El	 Paraíso
proyecta	en	el	pasado	ese	estadio	de	nuestra	vida,	nos	consuela	de	nuestra	 infancia
desaparecida.	Mirad	esa	mano	delicada	que	el	niño	ha	posado	sobre	su	pecho	como
para	defender	tímidamente	su	dicha…	¿Comprendió	Reynolds	todo	eso?	¿O	esos	ojos
pensativos	expresan	un	vago	espanto	ante	lo	que	deberá	perderse?	Como	los	amantes,
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los	niños	tienen	el	presentimiento	de	los	límites	de	la	felicidad.

*

Haber	amado	siempre	las	lágrimas,	la	inocencia	y	el	nihilismo.	Los	seres	que	lo
saben	todo	y	los	que	no	saben	nada.	Los	fracasados	y	los	niños.

*

El	fracaso	es	un	paroxismo	de	la	lucidez;	el	mundo	se	vuelve	transparente	para	el
ojo	implacable	de	quien,	estéril	y	clarividente,	no	se	apega	ya	a	nada.	Incluso	inculto,
el	 fracasado	 lo	 sabe	 todo,	 ve	 a	 través	 de	 las	 cosas,	 desenmascara	 y	 anula	 toda	 la
creación.	El	fracasado	es	un	La	Rochefoucauld	sin	genio.

*

Si	yo	fuera	poeta,	no	pararía	hasta	que	Nerón	fuese	vengado.	Sabría	 lo	que	hay
que	escribir	sobre	la	melancolía	de	los	emperadores	locos.	Sin	un	Nerón,	los	imperios
agonizantes	carecen	de	estilo,	las	decadencias	pierden	todo	su	interés.

*

Nadie	ha	llevado	más	lejos	que	Meister	Eckhart	el	deseo	de	aniquilar	sus	instintos
de	criatura.	Su	total	inadhesión	a	la	creación	le	conduce	a	esa	Abgeschiedenheit,	ese
desapego	 que	 es	 la	 condición	 primordial	 del	 apego	 a	Dios.	Entre	 vida	 y	 eternidad,
sacrifica	 sin	 dudar	 la	 primera,	 verificando	 teórica	 y	 prácticamente	 la	 dolorosa
disparidad	de	ambos	términos.

*

¿Por	qué	se	ha	querido	añadir	a	toda	costa	algo	al	Eclesiastés,	que	lo	contiene	ya
todo?	 Mejor	 dicho:	 lo	 que	 no	 se	 halla	 en	 el	 Eclesiastés	 está	 tachado	 de	 error.
«Entonces	mi	corazón	se	volvió	hacia	la	desesperación.»	Hacia	la	Verdad.

…	 «Pues	 cuanta	 más	 sabiduría,	 más	 pesadumbre,	 y	 aumentando	 el	 saber	 se
aumenta	el	sufrir.»

El	 Eclesiastés	 es	 un	muestrario,	 una	 revelación	 de	 verdades	 a	 las	 que	 la	 vida,
cómplice	de	todo	lo	que	es	«vano»,	resiste	encarnizadamente.

*
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Ese	temor	repentino,	surgido	de	ningún	lugar,	que	crece	en	nosotros	y	confirma
nuestro	desarraigo,	no	es	«psicológico»,	no	pertenece	más	que	en	último	 lugar	a	 lo
que	 llamamos	 alma.	 En	 él	 resuenan	 los	 tormentos	 de	 la	 individuación,	 el	 viejo
combate	entre	el	caos	y	la	forma.	No	logro	olvidar	los	instantes	en	los	que	la	materia
resistía	al	Todopoderoso.

*

El	 desapego	 a	 la	 vida	 engendra	 un	 gusto	 por	 la	 rigidez.	Comenzamos	 a	 ver	 un
mundo	 de	 formas	 rígidas,	 líneas	 precisas,	 contornos	 muertos.	 Cuando	 no	 se
experimenta	ya	esa	alegría	que	alimenta	al	Devenir,	 todo	se	acaba	en	simetrías.	Lo
que	se	ha	llamado	el	«geometrismo»	en	numerosos	tipos	de	locura,	no	sería	más	que
la	exageración	de	esa	predisposición	a	la	inmovilidad	que	acompaña	a	toda	depresión.
El	 gusto	 por	 las	 formas	 revela	 una	 inclinación	 secreta	 por	 la	 muerte.	 Cuanto	 más
deprimido	se	está,	más	se	petrifican	las	cosas,	a	la	espera	de	que	se	hielen.

*

«El	sufrimiento	es	la	única	causa	de	la	conciencia»	(Dostoievski).	Los	hombres	se
dividen	en	dos	categorías:	los	que	han	comprendido	eso	y	los	demás.

*

Cualquiera	 que	 sea	 nuestro	 grado	 de	 cultura,	 si	 no	 reflexionamos	 intensamente
sobre	 la	muerte,	no	seremos	más	que	nulidades.	Un	gran	sabio	que	no	sea	más	que
eso	 es	muy	 inferior	 a	 un	 analfabeto	 obsesionado	 por	 los	 grandes	 interrogantes.	 En
general,	la	ciencia	embrutece	los	espíritus	reduciendo	su	conciencia	metafísica.

*

Cuando	 paseamos	 por	 las	 calles,	 el	 mundo,	 mal	 que	 bien,	 parece	 existir.	 Pero
miremos	por	la	ventana:	todo	se	vuelve	irreal.	¿Cómo	es	posible	que	la	transparencia
de	un	cristal	nos	separe	hasta	ese	punto	de	la	vida?	En	realidad,	una	ventana	nos	aleja
más	del	mundo	que	el	muro	de	una	cárcel.	A	fuerza	de	contemplar	la	vida	acabamos
por	olvidarla.

*
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Cuanto	más	leo	a	los	pesimistas,	más	aprecio	la	vida.	Tras	leer	a	Schopenhauer,
reacciono	como	un	novio.	Schopenhauer	tiene	razón	cuando	afirma	que	la	vida	no	es
más	 que	 un	 sueño.	 Pero	 incurre	 en	 una	 inconsecuencia	 grave	 cuando,	 en	 lugar	 de
estimular	 las	 ilusiones,	 las	 desenmascara	 haciendo	 creer	 que	 existe	 algo	 fuera	 de
ellas.

¿Quién	podría	soportar	la	vida	si	fuera	real?	Siendo	un	sueño,	es	una	mezcla	de
encanto	y	de	terror	a	la	cual	sucumbimos.

*

Los	 paisajes	 y	 la	 naturaleza	 en	 general	 no	 son	 más	 que	 una	 huida	 fuera	 del
tiempo.	 De	 ahí	 la	 sensación	 de	 que	 nada	 ha	 existido	 jamás	 cada	 vez	 que	 nos
entregamos	a	ese	sueño	de	la	materia	que	es	la	naturaleza.

*

El	trato	con	los	mortales	es	un	suplicio	para	un	espíritu	lúcido,	una	sangría	sin	fin.
Si,	tras	haber	vivido	entre	nuestros	semejantes	con	los	ojos	abiertos,	conservamos	aún
sangre	de	 reserva	para	otras	 llagas,	 es	que	no	hemos	comprendido	nada	de	nuestro
desastre	colectivo.

*

Nos	liberamos	en	la	medida	en	que	detestamos	a	los	hombres.	Hay	que	odiarlos
para	 poder	 apegarse	 a	 las	 perfecciones	 inútiles,	 a	 los	 desgarramientos	 y	 a	 las
beatitudes,	 fuera	 del	 tiempo,	 fuera	 de	 la	 historia.	 Hay	 en	 todo	 entusiasmo	 por	 el
fenómeno	humano	como	tal	una	falta	de	distinción	y	de	gusto.	Execrar	al	hombre	nos
hace	considerar	 a	 la	naturaleza	como	una	vía	de	 liberación,	de	 renuncia,	y	no,	 a	 la
manera	de	 los	 románticos,	 como	una	etapa	 en	 la	odisea	del	 espíritu.	Tras	habernos
degradado	rebajándonos	al	Devenir,	ya	va	siendo	hora	de	que	descubramos	de	nuevo
esa	 identidad	 inicial	que	hemos	 roto	mediante	el	delirio	de	grandeza	que	padece	 la
conciencia.	No	puedo	contemplar	un	paisaje	sin	experimentar	la	necesidad	de	destruir
todo	lo	que	de	a-cósmico	hay	en	mí.	Nostalgia	vegetal,	añoranzas	telúricas,	ganas	de
ser	planta	sometida	al	ciclo	mortal	del	sol.

*

Hay	en	la	vida	una	especie	de	histeria	de	final	de	primavera.
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*

Ni	 suficientemente	 desgraciado	 para	 ser	 poeta…	 ni	 suficientemente	 indiferente
para	ser	filósofo,	sólo	soy	lúcido,	pero	lo	bastante	para	estar	condenado.

*

«Vivo	de	lo	que	los	demás	mueren»	(Miguel	Angel).	No	hay	nada	más	que	decir
sobre	la	soledad…

*

El	mundo	es	sólo	un	pretexto.	Necesitamos	pensar	en	algo	y	lo	hemos	escogido
como	 tema	de	 reflexión.	De	 ahí	 que	 el	 pensamiento	no	pierda	una	 sola	 ocasión	de
destruirlo.

*

Buda	 era	 un	 optimista.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 haya	 observado	 que	 el	 dolor	 define
tanto	 al	 ser	 como	 al	 no-ser?	 Pues	 la	 existencia	 o	 la	 nada	 «existen»	 únicamente	 a
través	 del	 sufrimiento.	 ¿Qué	 es	 el	 vacío	 sino	 una	 aspiración	 abortada	 al	 dolor?	 El
Nirvana	 corresponde	 a	 un	 estado	 de	 sufrimiento	 más	 etéreo,	 a	 un	 nivel	 más
espiritualizado	 de	 tormento.	 La	 ausencia	 puede	 significar	 un	 déficit	 de	 existencia,
pero	no	de	dolor.	Pues	el	dolor	precede	a	todo,	incluido	el	Universo.

*

No	creo	haber	perdido	una	sola	ocasión	de	estar	triste.	(Mi	vocación	de	hombre.)

*

Sólo	durante	mis	arrebatos	de	pasión	por	la	vida	he	sentido	que	moriría	de	verdad
un	 día.	 El	 miedo	 me	 une	 a	 la	 vida	 mucho	 más	 que	 la	 plenitud	 voluptuosa	 que
acompaña	a	esos	momentos	de	pasmo,	de	abandono	misterioso,	en	que	los	sentidos	se
vacían	para	absorber	la	vida	que	nos	invade	por	todos	los	poros,	haciendo	callar	las
palabras	y	los	pensamientos.

Si	 no	 arrastrara	 mi	 muerte	 conmigo	 en	 mis	 esperanzas	 y	 en	 mis	 fracasos,	 me
retiraría	a	vivir	con	los	animales	y	me	entregaría	al	sueño	bendito	de	la	inconsciencia.
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La	muerte…	¿estoy	unido	a	ella	únicamente	por	una	aspiración	secreta,	una	nostalgia
vegetal,	una	complicidad	con	las	ondulaciones	fúnebres	de	 la	naturaleza?	¿No	sería
esto	más	 bien	 orgullo,	 la	 negativa	 a	 ignorar	 que	 vamos	 a	morir?	 Pues	 nada	 es	 tan
halagador	como	el	pensamiento	de	la	muerte	—	el	pensamiento,	y	no	la	muerte.

Renunciar	a	saber	que	voy	a	morir:	por	nada	del	mundo	lo	desearé	mientras	viva,
pero	espero	la	muerte	para	poder	olvidar	ese	saber.

*

El	 horror	 de	 todo,	 objetos	 o	 criaturas,	 trae	 a	 la	 mente	 visiones	 desoladas.	 Se
deplora	que	 la	 tierra	 tenga	 tan	pocos	desiertos,	 se	quisiera	nivelar	 las	montañas,	 se
sueña	con	una	Mongolia	de	atardeceres	implacables.

Los	ascetas	cristianos	consideraban	que	sólo	el	desierto	era	ajeno	al	pecado	y	lo
comparaban	a	los	ángeles.	Dicho	de	otra	manera,	sólo	hay	pureza	donde	nada	crece.

*

Las	ganas	de	humillarse	por	desprecio	de	los	demás,	de	hacer	el	papel	de	víctima,
de	monstruo,	de	bruto…	Cuanto	más	se	siente	la	necesidad	de	colaborar	en	una	tarea
«constructiva»,	 cuanto	más	 se	experimenta	 la	necesidad	del	«otro»,	más	 inferior	 se
es.	 Pero	 el	 otro	 no	 existe:	 esta	 conclusión	 se	 impone	 y	 nos	 reconforta.	 Estar	 solo,
despiadadamente	solo,	ése	es	el	 imperativo	al	que	hay	que	someterse	cueste	 lo	que
cueste.	 El	 universo	 es	 un	 espacio	 vacío	 y	 las	 criaturas	 no	 existen	 más	 que	 para
atestiguar	y	consolidar	nuestro	aislamiento.	Yo	nunca	he	encontrado	a	nadie,	no	he
hecho	más	que	tropezar	con	sombras	simiescas.

*

Nuestros	 terrores	 proceden	 de	 la	 noche	 sin	 fin	 contra	 la	 cual	 el	 Altísimo	 ha
librado	su	primera	batalla.	Fue	la	suya	una	victoria	incompleta:	únicamente	consiguió
imponer	 el	 día	 a	 medias.	 Al	 hombre	 le	 ha	 correspondido	 la	 tarea	 de	 realizar	 la
plenitud	de	 los	días	—	pero	sólo	 lo	ha	 logrado	en	pensamiento.	Dormimos	no	para
encontrar	el	reposo	sino	para	olvidar	la	noche	y	nuestra	falsa	victoria.

*

Vivimos	a	la	sombra	de	nuestros	fracasos	y	de	nuestras	heridas	de	amor	propio.
Nuestro	 apetito	 de	 poder	 exacerbado	 hasta	 la	 locura	 no	 puede	 satisfacerse	 en	 este
mundo.	 No	 existe	 aquí	 abajo	 espacio	 para	 el	 instinto	 demiúrgico	 y	 su	 furia
devastadora.
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Buscamos	 en	 la	 religión	 un	 consuelo	 a	 las	 derrotas	 de	 nuestra	 voluntad	 de
conquista.	Añadiendo	otros	mundos	a	éste,	podemos	esperar	 triunfos	miríficos.	Nos
volvemos	religiosos	por	temor	de	asfixiarnos	en	los	límites	malditos	de	este	mundo.
En	 realidad,	 un	 alma	 indomable	 sólo	 reconoce	 un	 enemigo:	 el	 Ser	 Supremo.	El	 es
quien	debe	ser	liquidado,	el	último	baluarte	que	hay	que	conquistar.

*

Por	 turno,	 nos	 repartimos,	 Dios	 y	 nosotros,	 el	 poder.	 De	 ahí	 resultan	 dos
concepciones	del	mundo	 totalmente	 irreconciliables.	Como	nosotros,	Dios	 tampoco
está	dispuesto	a	hacer	concesiones.

A	veces,	no	puedo	dejar	de	darles	la	razón	a	esos	filósofos	que,	para	explicar	las
relaciones	entre	el	alma	y	el	cuerpo,	admitían	una	intervención	divina	en	cada	acción.
Pero	 ellos	 se	 quedaron	 a	 medio	 camino.	 No	 sintieron	 que	 sin	 esa	 intervención	 el
mundo	podría	 volver	 al	 caos,	 romperse	 en	 trozos	 y	 precipitarse	 en	 el	 abismo.	Para
ellos,	Dios	no	puede	dejar	de	otorgar	su	apoyo	a	este	desequilibrio	provisional.

El	 se	 inmiscuye	en	 todo,	 se	halla	presente	 en	 los	mínimos	detalles.	 ¿Podríamos
nosotros	sonreír	sin	su	intervención?	Los	creyentes	que	le	imploran	a	cada	paso	saben
muy	bien	que	en	el	mundo	abandonado	a	sí	mismo	sería	aniquilado	inmediatamente.
En	el	fondo,	¿qué	sucedería	si	Dios	se	retirase	a	su	indiferencia	inicial?

Imposible	 gobernar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 El.	 Podemos	 sustituirle	 o	 sucederle,
pero	 no	 vivir	 a	 su	 lado,	 pues	 no	 soporta	 el	 orgullo	 de	 la	 criatura.	 El	 hombre	 está
hecho	de	tal	manera	que	o	se	identifica	con	la	Divinidad	o	la	provoca.	Nadie	aún	ha
sido	 «razonable»	 en	 su	 presencia.	 La	 ambición	 constante	 del	 hombre	 es	 servir	 de
interino	a	Dios.

…Pero	 nuestro	 fracaso	 nunca	 es	 tan	 notable	 como	 en	 esa	misteriosa	 oscilación
que	nos	proyecta	lejos	de	Dios,	para	devolvernos	luego	a	El,	alternancia	de	derrota	y
de	demiurgia	que	traduce	todo	lo	que	de	incurable	tiene	nuestro	destino.

*

Con	 frecuencia	 me	 pongo	 a	 soñar	 con	 esos	 ermitaños	 de	 la	 Tebaida	 que	 se
cavaban	una	 tumba	para	 derramar	 en	 ella	 sus	 lágrimas	 día	 y	 noche.	Cuando	 se	 les
preguntaba	cuál	era	la	razón	de	su	aflicción,	respondían	que	lloraban	por	su	alma.

En	la	vaguedad	del	desierto,	la	tumba	es	un	oasis,	un	lugar	concreto	y	un	apoyo.
Se	 cava	 la	 tumba	 para	 tener	 un	 punto	 fijo	 en	 el	 espacio.	 Y	 se	 muere	 para	 no
extraviarse.

*
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¿Por	qué	hurgar	en	mi	memoria?	¿Para	qué	acordarte	de	mí?	¿Lograrías	medir	tu
caída	y	la	presencia	de	mi	angustia	en	la	tuya?

¡Apártate	de	la	criatura!
Olvídame,	 pues	 quiero	 ser	 libre	—	y	 no	 temas	 nada,	 no	 te	 dedicaré	 ni	 un	 solo

pensamiento.	Muertos	el	uno	para	el	otro,	¿quién	nos	impedirá	obrar	a	nuestro	antojo
en	ese	espacio	fúnebre	abandonado	que	en	tu	divina	Ignorancia	has	bautizado	con	el
nombre	de	Vida?

*

La	conclusión	de	toda	religión:	la	vida	como	una	pérdida	de	alma.

*

No	tengo	ya	nada	que	compartir	con	nadie.	Salvo	durante	algún	tiempo	aún	con	el
Solitario.

*

Cuanto	más	 atrevidas	 son	 las	 paradojas	 sobre	Dios,	mejor	 expresan	 su	 esencia.
Las	 propias	 injurias	 le	 resultan	 más	 familiares	 que	 la	 teología	 o	 la	 meditación
filosófica.	 Dirigidas	 contra	 los	 hombres,	 serían	 irremediablemente	 vulgares	 o	 no
tendrían	 consecuencias;	 el	 hombre	 no	 es	 en	 absoluto	 responsable,	 dado	 que	 su
creador	es	la	causa	del	error	y	del	pecado.	La	caída	de	Adán	es	ante	todo	un	desastre
divino.	 El	 Creador	 ha	 proyectado	 en	 el	 hombre	 todas	 sus	 imperfecciones,	 su
podredumbre	 y	 su	 decrepitud.	 Nuestra	 aparición	 sobre	 la	 tierra	 debería	 salvar	 la
perfección	divina.	Lo	que	en	el	Todopoderoso	era	«existencia»,	 infección	 temporal,
caída,	se	canalizó	en	el	hombre,	y	así	Dios	ha	salvado	su	nada.	Gracias	a	nosotros,
que	le	servimos	de	vertedero,	El	se	halla	vacío	de	todo.

…	De	ahí	que	cuando	 injuriamos	al	cielo,	 lo	hagamos	en	virtud	del	derecho	de
quien	lleva	una	carga	ajena.	Dios	sospecha	lo	que	nos	sucede	—y	si	envió	a	su	Hijo
para	 que	 nos	 quitara	 de	 encima	 una	 parte	 de	 nuestras	 penas,	 lo	 hizo	 no	 por
compasión,	sino	por	remordimiento.

*

Todo	lo	que	en	mí	aspira	a	la	vida	exige	que	renuncie	a	Dios.

*
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Se	comienza	a	creer	por	orgullo	—lo	cual,	si	no	es	agradable,	es	en	cualquier	caso
«honorable».	Cuando	no	nos	apasionamos	por	El,	nos	ocupamos	necesariamente	de
los	hombres.	¿Y	se	puede	degenerar	más?

*

No	podemos	decidirnos	entre	la	libertad	y	la	felicidad.	Por	un	lado	el	sufrimiento
y	 lo	 infinito,	 por	 el	 otro	 la	 mediocridad	 y	 la	 seguridad.	 El	 hombre	 es	 un	 animal
demasiado	 orgulloso	 para	 aceptar	 la	 felicidad	 y	 demasiado	 corrompido	 para
despreciarla.

¿No	es	significativo	que	la	«felicidad»	engendra	un	malestar?	¿Quién	se	jacta	de
no	 sufrir?	 El	 desasosiego	 que	 sentimos	 ante	 los	 desgraciados	 no	 es	 más	 que	 la
expresión	de	nuestra	convicción	de	que	el	sufrimiento	constituye	el	signo	distintivo,
la	originalidad	propia	de	un	ser.	Pues	se	convierte	uno	en	un	hombre	no	por	medio	de
la	 ciencia,	 el	 arte	 o	 la	 religión,	 sino	 a	 través	 del	 rechazo	 lúcido	 de	 la	 felicidad,	 de
nuestra	incapacidad	innata	para	ser	felices.

*

Cuantas	menos	esperanzas	tenemos,	más	orgullosos	somos,	hasta	el	punto	de	que
orgullo	y	desesperación	se	desarrollan	juntos,	siendo	como	son	indiscernibles	entre	sí
incluso	para	un	observador	clarividente.	El	orgullo	nos	prohíbe	esperar,	buscar	una
salida	fuera	del	abismo	del	yo,	y	la	desesperación	se	da	aires	sombríos,	sin	los	cuales
el	orgullo	sería	un	juego	mezquino	o	una	ilusión	lamentable.

*

Dependiendo	 como	 depende	 de	 nuestra	 desesperación,	 Dios	 debería	 continuar
existiendo	 incluso	 en	 presencia	 de	 pruebas	 irrefutables	 de	 su	 inexistencia.	 A	 decir
verdad,	todo	habla	en	favor	y	en	contra	de	El,	pues	todo	lo	que	existe	lo	desmiente	y
lo	confirma.	La	blasfemia	y	la	plegaria	se	justifican	igualmente	en	el	mismo	instante.
Cuando	 las	 proferimos	 juntas,	 nos	 aproximamos	 al	 representante	 supremo	 del
Equívoco.

*

Esa	fuerza	que	nos	hace	estrechar	a	Dios	contra	nuestro	corazón	como	si	fuera	un
ser	 querido	 en	 la	 agonía,	 a	 fin	 de	 obtener	 de	 El	 una	 última	 prueba	 de	 amor,	 y
encontrarnos	luego	con	su	cadáver	en	los	brazos…
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*

Cuando	busco	una	palabra	que	me	agrade	y	entristezca	a	 la	vez,	sólo	encuentro
una:	olvido.	No	acordarse	ya	de	nada,	mirar	sin	recordar,	dormir	con	los	ojos	abiertos
sobre	el	Incomprendido…

*

¡Qué	 placer	 tener	 a	 mano	 un	 místico	 alemán,	 un	 poeta	 hindú	 o	 un	 moralista
francés	para	soportar	el	exilio	cotidiano!

Leer	noche	y	día,	engullir	 tomos,	esos	somníferos,	pues	nadie	 lee	para	aprender
algo	sino	para	olvidar,	para	remontarse	hasta	el	origen	del	hastío	primordial	agotando
el	devenir	y	sus	manías.

*

No	es	fácil	ni	agradable	querellarse	sin	cesar	con	El.	Cuando,	en	virtud	de	no	se
sabe	 qué	 impulso,	 se	 ha	 comenzado	 a	 hacerlo,	 se	 pierde	 toda	 moderación	 y	 toda
reserva.	Superbia	—	presunción	de	la	criatura.	Incitando	a	la	cizaña,	ella	desecha	la
humildad	 y	 convierte	 el	 destino	 en	 tragedia.	 Sin	 la	 soberbia,	 energía	 de	 nuestras
locuras	y	de	nuestras	bajezas,	la	historia	sería	inconcebible.	En	su	forma	extrema,	ella
es	usurpación	sin	fin.	Quien	la	ha	conocido	hasta	el	final,	no	puede	ya	tener	más	que
un	rival…

*

Todo	lo	que	se	aferra	al	mundo	es	trivial.	De	ahí	que	no	haya	religión	inferior…
El	estremecimiento	sagrado	más	primitivo	presta	un	aliento	a	 las	apariencias.	En	el
mundo	la	gracia	parece	ceniza;	más	allá	hasta	la	nada	parece	una	gracia.

*

Con	un	poco	de	celo	hubiéramos	podido	hacer	más	feliz	a	Dios.	Pero	 le	hemos
abandonado	y	se	encuentra	ahora	más	solo	que	antes	del	comienzo	del	mundo.

*

Según	Meister	Eckhart,	nada	repugna	más	a	Dios	que	el	tiempo,	o	simplemente	el
hecho	de	adherirse	a	él.	Codiciando	la	eternidad,	Dios	—y	Meister	Eckhart	con	él—
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desprecia	hasta	«el	olor	y	el	gusto	del	tiempo».

*

El	rechazo	voluntario	y	lúcido	de	lo	absoluto	es	el	camino	de	la	resistencia	a	Dios
—	en	beneficio	de	la	ilusión,	es	decir,	de	la	esencia	de	toda	vida.

*

¿Perdonaré	alguna	vez	a	la	tierra	el	hecho	de	encontrarme	en	ella	como	un	intruso
únicamente?

*

El	Paraíso	gime	en	el	fondo	de	la	conciencia,	mientras	la	memoria	llora.	Y	es	así
cómo	 se	 piensa	 en	 el	 sentido	 metafísico	 de	 las	 lágrimas	 y	 en	 la	 vida	 como	 el
desarrollo	de	una	añoranza.
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E.	M.	CIORAN,	hijo	de	un	pope	ortodoxo,	nació	en	1911	en	Răşinari,	Rumanía.	Se
licenció	en	1932	en	la	facultad	de	filosofía	de	Bucarest.	Un	año	después	escribió	su
primer	libro,	En	las	cimas	de	la	desesperación.	En	1937	obtuvo	una	beca	del	Instituto
Francés	de	Bucarest	para	hacer	el	doctorado	en	París,	ciudad	en	la	que	reside	desde
entonces.	Durante	ocho	años	siguió	escribiendo	sin	publicar	nada.	En	1948	renunció
a	su	nacionalidad	y	adoptó	el	estatuto	de	apátrida.	Un	año	después	decidió	cambiar	de
lengua	 y	 publicó	 en	 1949	 la	 versión	 definitiva	 de	 Breviario	 de	 podredumbre,
considerado	 como	 un	 acontecimiento	 literario.	 A	 partir	 de	 entonces	 publicó	 ocho
libros	más,	 entre	 los	 cuales,	La	 tentación	 de	 existir,	Ensayo	 sobre	 el	 pensamiento
reaccionario	y	otros	textos,	El	aciago	demiurgo,	Del	inconveniente	de	haber	nacido	y
Desgarradura…
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Notas
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[*]	Moralista	en	el	sentido	francés	de	la	palabra,	intraducible	en	español:	escritor	que
reflexiona	sobre	el	ser	humano,	sobre	sus	aspectos,	sus	costumbres,	sus	lacras,	pero
sin	 intenciones	 moralizadoras	 y	 mostrando	 en	 general	 una	 visión	 pesimista	 del
hombre,	 como	 en	 Francia	 un	Montaigne,	 un	 La	 Rochefoucauld	 o	 un	 Chamfort,	 e
incluso,	hoy,	el	propio	Cioran.	(N.	del	T.)	<<
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