


La	caída	en	el	 tiempo,	el	quinto	de	 los	 libros	de	E.	M.
Cioran	escritos	en	 francés,	se	publicó	por	primera	vez
en	 1964.	 Es	 uno	 de	 sus	 textos	 más	 desencantados,
diríamos	casi	amargos,	pero	también	más	hondamente
lúcidos,	 más	 implacables	 con	 lo	 que	 llamamos	 la
condición	humana.
Los	 temas	 que	 comenta	 aquí	 son	 hoy	 recurrentes	 en
toda	su	obra,	pero	algunos,	como	el	que	precisamente
da	 título	 al	 libro,	 fue	 en	 su	 momento	 del	 todo
inexplorado,	 desconcertante,	 como	 casi	 todos	 los
temas	 que	 nos	 ha	 ido	 «revelando»	 este	 hombre	 que
«ha	 caído	del	 tiempo»,	 como	él	 dice	de	 sí	mismo.	 «A
fuerza	 de	 permanecer	 sentados	 al	 borde	 de	 los
instantes	 para	 contemplar	 su	 paso»,	 escribe,
«acabamos	 no	 distinguiendo	 ya	 en	 ellos	 sino	 una
sucesión	 sin	 contenido,	 tiempo	 que	 ha	 perdido
substancia,	 tiempo	 abstracto,	 variedad	 de	 nuestro
vacío.	(…)	Nos	toca	ahora	devolverle	la	vida	y	adoptar
para	con	él	una	actitud	clara,	carente	de	ambigüedad.
¿Cómo	 lograrlo,	 cuando	 inspira	 sentimientos
irreconciliables,	 un	 paroxismo	 de	 repulsión	 y
fascinación?».
Las	cuestiones	que	plantea	Cioran	en	sus	 libros,	y	en
La	 caída	 en	 el	 tiempo	 en	 particular,	 están	 siempre
destinadas	a	situarnos	sin	piedad	ante	la	perplejidad	de
estas	 y	 otras	 paradojas	 en	 las	 que	 se	 empantanan
nuestra	 vida	 y	 nuestro	 pensamiento.	 Así,	 ¿es	 la
inocencia	 el	 estado	 natural	 del	 hombre?,	 ¿en	 qué	 es
sospechoso	 el	 interés	 del	 hombre	 civilizado	 por	 las
poblaciones	 «atrasadas»?,	 ¿por	 qué	 el	 escéptico	 es
ante	 el	 bárbaro	 un	 muerto	 en	 vida?,	 ¿por	 qué	 unos
prefieren	la	gloria	y	otros	la	inmortalidad?,	¿aumenta	el



dolor	 la	 conciencia	 del	 hombre?,	 ¿por	 qué	 al	 que
«sabe»	 le	sobreviene	 irremediablemente	 la	 inquietud?,
¿en	qué	cambia	al	hombre	el	miedo	a	la	muerte?
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El	árbol	de	la	vida
No	es	bueno	que	el	hombre	recuerde	a	cada	instante	que	es

hombre.	Examinarse	a	sí	mismo	ya	es	algo	malo;	examinar	a	la
especie,	con	celo	de	obseso,	es	aún	peor:	es	atribuir	fundamento
objetivo	 y	 justificación	 filosófica	 a	 las	miserias	 arbitrarias	 de	 la
introspección.	Mientras	trituramos	nuestro	yo,	podemos	pensar
que	estamos	abandonándonos	a	una	chifladura;	en	cuanto	todos
los	 yoes	 se	 convierten	 en	 el	 centro	 de	 una	 cavilación
interminable,	 encontramos	 generalizados,	 mediante	 un	 rodeo,
los	 inconvenientes	 de	 nuestra	 condición,	 nuestro	 accidente
erigido	en	norma,	en	caso	universal.

En	primer	lugar,	comprendemos	la	anomalía	del	fenómeno
en	bruto	de	la	existencia	y,	sólo	después,	la	de	nuestra	situación
específica:	el	asombro	ante	el	ser	precede	al	que	se	siente	ante	el
hecho	 de	 ser	 hombre.	 Sin	 embargo,	 el	 carácter	 insólito	 de
nuestro	estado	debería	constituir	el	dato	primordial	de	nuestras
perplejidades:	 es	 menos	 natural	 ser	 hombre	 que	 ser
simplemente.	Es	algo	que	sentimos	de	forma	instintiva	y	explica
la	voluptuosidad	que	experimentamos	en	todas	las	ocasiones	en
que	 apartamos	 de	 nuestra	 mente	 a	 nosotros	 mismos	 para
identificarnos	 con	 el	 bienaventurado	 sueño	 de	 los	 objetos.	No
somos	 realmente	 quienes	 somos	 sino	 cuando,	 cara	 a	 cara	 con
nosotros	 mismos,	 no	 coincidimos	 con	 nada,	 ni	 siquiera	 con
nuestra	 singularidad.	 La	maldición	 que	 nos	 abruma	 pesaba	 ya
sobre	 nuestro	 primer	 antepasado,	 mucho	 antes	 de	 que	 se
interesara	por	 el	 árbol	 del	 conocimiento.	 Si	 estaba	 insatisfecho
de	sí	mismo,	más	lo	estaba	aún	de	Dios,	al	que	envidiaba	sin	ser
consciente	de	ello;	llegaría	a	serlo	gracias	a	los	buenos	oficios	del
tentador,	auxiliar	más	que	autor	de	su	mina.	Antes	vivía	con	el
presentimiento	del	saber,	con	una	ciencia	que	no	se	conocía	a	sí
misma,	 con	 una	 falsa	 inocencia,	 propicia	 a	 la	 aparición	 de	 la
envidia,	 vicio	 engendrado	 por	 el	 trato	 con	 quienes	 son	 más
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afortunados;	ahora	bien,	nuestro	antepasado	frecuentaba	a	Dios,
lo	espiaba	y	 se	veía	espiado	por	El.	Nada	bueno	podía	 resultar
de	ello.

«De	 todos	 los	 árboles	 del	 huerto	 del	 Edén	 puedes	 comer,
mas	no	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal,	porque	el	día
en	 que	 lo	 hicieres	 morirás».	 La	 advertencia	 de	 arriba	 resultó
menos	 eficaz	 que	 las	 sugestiones	 de	 abajo:	 la	 serpiente,	 mejor
psicólogo,	prevaleció.	Por	lo	demás,	el	hombre	estaba	deseando
morir;	 al	 querer	 igualar	 a	 su	 Creador	 por	 el	 saber,	 no	 por	 la
inmortalidad,	no	tenía	el	menor	deseo	de	acercarse	al	árbol	de	la
vida,	no	sentía	el	menor	interés	por	él;	Yahvé	pareció	advertirlo,
puesto	que	ni	 siquiera	 le	prohibió	 el	 acceso:	 ¿por	qué	 temer	 la
inmortalidad	de	 un	 ignorante?	 Si	 el	 ignorante	 se	 lanzaba	 sobre
los	dos	árboles	y	entraba	en	posesión	de	la	eternidad	y	también
de	 la	 ciencia,	 todo	 cambiaba.	 En	 cuanto	 Adán	 probó	 el	 fruto
prohibido,	 Dios,	 al	 comprender	 por	 fin	 que	 había	 peligro,
perdió	 la	 cabeza.	 Al	 colocar	 el	 árbol	 del	 conocimiento	 en	 el
centro	del	jardín	y	alabar	sus	méritos	y	sobre	todo	sus	peligros,
cometió	una	grave	imprudencia:	se	adelantó	a	satisfacer	el	deseo
más	 secreto	 de	 la	 criatura.	 Prohibirle	 el	 otro	 árbol	 habría	 sido
una	política	mejor.	Si	no	lo	hizo,	fue	porque	seguramente	sabía
que	 el	 hombre,	 por	 aspirar	 solapadamente	 a	 la	 dignidad	 de
monstruo,	 no	 se	 dejaría	 seducir	 por	 la	 perspectiva	 de	 la
inmortalidad	 en	 sí,	 demasiado	 accesible,	 demasiado	 trivial:
¿acaso	no	era	la	ley,	el	estatuto	del	lugar?	En	cambio,	la	muerte,
mucho	 más	 pintoresca	 y	 aureolada	 con	 el	 prestigio	 de	 la
novedad,	 podía	 intrigar	 a	 un	 aventurero,	 dispuesto	 a	 arriesgar
por	ella	su	paz	y	su	seguridad.	Paz	y	seguridad	bastante	relativas,
cierto	es,	pues	el	 relato	de	 la	caída	nos	permite	vislumbrar	que
en	el	centro	mismo	del	Edén	el	promotor	de	nuestra	raza	debía
de	sentir	un	malestar	sin	el	cual	no	se	podría	explicar	la	facilidad
con	la	que	cedió	a	la	tentación.	¿Cedió?	Más	bien	la	requirió.	En
él	 se	 manifestaba	 ya	 esa	 ineptitud	 para	 la	 felicidad,	 esa
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incapacidad	 para	 soportarla,	 que	 todos	 nosotros	 hemos
heredado.	 La	 tenía	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 podía	 apropiársela
para	 siempre	 y	 la	 rechazó,	 y	 desde	 entonces	 la	 buscamos	 sin
encontrarla;	 aunque	 la	 encontráramos,	 no	 nos	 adaptaríamos	 a
ella.	¿Qué	otra	cosa	cabe	esperar	de	una	carrera	comenzada	con
una	 infracción	 de	 la	 sabiduría,	 una	 infidelidad	 al	 don	 de	 la
ignorancia	que	el	Creador	nos	había	dispensado?	Al	tiempo	que
nos	 vimos	 precipitados	 en	 el	 tiempo	 por	 el	 saber,	 resultamos
dotados	de	un	destino.	Pues	sólo	fuera	del	Paraíso	hay	destino.

Si	 nos	 viéramos	 desposeídos	 de	 una	 inocencia	 completa,
total,	en	una	palabra,	verdadera,	la	echaríamos	de	menos	con	tal
vehemencia,	que	nada	podría	prevalecer	contra	nuestro	deseo	de
recuperarla;	 pero	 el	 veneno	 estaba	 ya	 dentro	 de	 nosotros,	 al
comienzo,	 poco	 perceptible	 aún,	 y	 después	 se	 precisaría	 y	 se
apoderaría	 de	 nosotros	 para	 marcarnos,	 individualizamos	 por
siempre	jamás.	Esos	momentos	en	que	una	negatividad	esencial
dirige	 nuestros	 actos	 y	 nuestros	 pensamientos,	 en	 que	 el
porvenir	 ha	 quedado	 anticuado	 antes	 de	 nacer,	 en	 que	 una
sangre	 devastada	 nos	 inflige	 la	 certidumbre	 de	 un	 universo	 de
misterios	 despoetizados,	 loco	 de	 anemia,	 desplomado	 sobre	 sí
mismo,	y	en	el	que	todo	acaba	en	un	suspiro	espectral,	réplica	a
milenios	de	adversidades	inútiles,	¿no	serían	la	prolongación	y	la
agravación	 de	 ese	 malestar	 inicial	 sin	 el	 cual	 la	 Historia	 no
habría	sido	posible,	ni	concebible	siquiera,	ya	que,	como	ella,	se
debe	 a	 la	 intolerancia	 para	 con	 la	 menor	 forma	 de	 beatitud
estacionaria?	Esa	 intolerancia,	 ese	horror	mismo,	al	 impedimos
encontrar	en	nosotros	nuestra	razón	de	ser,	nos	hizo	dar	un	salto
fuera	de	nuestra	 identidad	y	como	fuera	de	nuestra	naturaleza.
Al	 estar	 disociados	 de	 nosotros	mismos,	 nos	 faltaba	 estarlo	 de
Dios:	¿cómo	no	abrigar	semejante	ambición,	concebida	ya	en	la
inocencia	 de	 antaño,	 ahora	 que	 no	 tenemos	 obligación	 alguna
para	 con	 él?	 Y,	 de	 hecho,	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 y
conocimientos	 van	 encaminados	 a	menoscabarlo,	 lo	 ponen	 en
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entredicho,	 hacen	 mella	 en	 su	 intimidad.	 Cuanto	 más	 presa
somos	 del	 deseo	 de	 conocer,	 cargado	 de	 perversidad	 y
corrupción,	 más	 incapaces	 nos	 vuelve	 de	 morar	 dentro	 de
realidad	 alguna.	Quien	 es	 presa	 de	 él	 actúa	 como	 profanador,
traidor,	 agente	de	disolución;	pese	a	estar	 siempre	al	margen	o
fuera	 de	 las	 cosas,	 cuando	 logra,	 sin	 embargo,	 introducirse	 en
ellas,	 lo	 hace	 al	 modo	 del	 gusano	 en	 la	 fruta.	 Si	 el	 hombre
hubiera	tenido	la	menor	vocación	hacia	la	eternidad,	en	lugar	de
correr	 hacia	 lo	 desconocido,	 hacia	 lo	 nuevo,	 hacia	 los	 estragos
que	 entraña	 el	 apetito	 de	 análisis,	 se	 habría	 contentado	 con
Dios,	en	cuya	familiaridad	prosperaba.	Aspiró	a	emanciparse	de
El,	 a	 desprenderse	 de	 El,	 y	 lo	 logró	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que
esperaba.	 Tras	 haber	 roto	 la	 unidad	 del	 Paraíso,	 se	 dedicó	 a
romper	 la	 de	 la	 Tierra	 introduciendo	 en	 ella	 un	 principio	 de
fragmentación	 que	 debía	 destruir	 su	 ordenación	 y	 anonimato.
Antes,	moría	 a	 buen	 seguro,	 pero	 la	muerte,	 realización	 en	 la
indistinción	primitiva,	no	 tenía	para	él	el	 sentido	que	adquirió
posteriormente	 ni	 estaba	 dotada	 de	 los	 atributos	 de	 lo
irreparable.	Cuando,	 tras	 separarse	del	Creador	y	de	 lo	creado,
se	convirtió	en	individuo,	es	decir,	fractura	y	fisura	del	ser,	y,	al
aceptar	su	nombre	hasta	la	provocación,	supo	que	era	mortal,	su
orgullo	 se	 acrecentó,	 de	 resultas	 de	 ello,	 tanto	 como	 su
desasosiego.	 Por	 fin	 moría	 a	 su	 modo,	 de	 lo	 que	 se	 sentía
orgulloso,	 pero	 moría	 del	 todo,	 cosa	 que	 lo	 humillaba.	 Al	 no
desear	 ya	 un	 desenlace	 que	 había	 anhelado	 con	 avidez,	 acabó
recurriendo,	 presa	 del	 arrepentimiento,	 a	 los	 animales,	 sus
compañeros	de	antaño:	todos	ellos,	tanto	los	más	viles	como	los
más	 nobles,	 aceptan	 su	 suerte,	 se	 complacen	 con	 ella	 o	 se
resignan	a	 ella;	ninguno	de	ellos	 siguió	 su	ejemplo	ni	 imitó	 su
rebelión.	Las	plantas,	más	que	los	animales,	experimentan	júbilo
por	haber	sido	creadas:	la	propia	ortiga	respira	aún	en	Dios	y	se
abandona	a	El;	 sólo	el	hombre	se	ahoga	en	El,	 ¿y	acaso	no	fue
esa	 sensación	 de	 sofoco	 la	 que	 lo	 incitó	 a	 singularizarse	 en	 la
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Creación,	 a	hacer	 en	ella	de	proscrito	consintiente,	de	 réprobo
voluntario?	El	 resto	 de	 los	 seres	 vivos,	 por	 el	 hecho	mismo	de
confundirse	 con	 su	 condición,	 tienen	 cierta	 superioridad	 sobre
El.	 Y	 cuando	 siente	 envidia	 de	 ellos,	 cuando	 suspira	 por	 su
gloria	impersonal,	es	cuando	comprende	la	gravedad	de	su	caso.
En	 vano	 intentará	 recuperar	 la	 vida,	 de	 la	 que	 huyó	 por
curiosidad	hacia	la	muerte:	nunca	se	encontrará	en	armonía	con
ella,	 siempre	más	 acá	 o	más	 allá	 de	 ella.	Cuanto	más	 lo	 elude
aquélla,	más	 aspira	 él	 a	 apropiársela	 y	 subyugarla;	 entonces,	 al
no	 lograrlo,	 moviliza	 todos	 los	 recursos	 de	 su	 inquieta	 y
torturada	voluntad,	su	único	apoyo:	inadaptado	y	extenuado	y,
sin	 embargo,	 infatigable,	 sin	 raíces,	 conquistador	 precisamente
por	 estar	 desarraigado,	 nómada	 aterrado	 e	 indómito	 a	 un
tiempo,	 ansioso	 de	 remediar	 sus	 insuficiencias	 y,	 en	 vista	 del
fracaso,	violentador	de	todo	cuanto	lo	rodea,	ser	devastador	que
acumula	 fechoría	 tras	 fechoría	por	 rabia	de	 ver	que	un	 insecto
obtiene	 sin	 dificultad	 lo	 que	 él	 no	 podría	 lograr	 con	 tantos
esfuerzos.	Por	haber	perdido	el	secreto	de	 la	vida	y	haber	dado
un	rodeo	demasiado	grande	para	poder	recuperarlo	y	aprenderlo
de	 nuevo,	 se	 aleja	 todos	 los	 días	 un	 poco	 más	 de	 su	 antigua
inocencia,	pierde	sin	cesar	la	eternidad.	Tal	vez	pudiera	salvarse
aún,	si	se	dignase	rivalizar	con	Dios	sólo	en	sutileza,	en	matices,
en	 discernimiento,	 pero	 no:	 aspira	 al	 mismo	 grado	 de	 poder.
Tanta	 soberbia	 no	 podía	 nacer	 sino	 en	 la	 mente	 de	 un
degenerado,	 dotado	 de	 una	 carga	 de	 existencia	 limitada,
obligado	 por	 sus	 deficiencias	 a	 aumentar	 artificialmente	 sus
medios	 de	 acción	 y	 suplir	 sus	 instintos	 en	 peligro	 con
instrumentos	aptos	para	volverlo	temible.	Y,	si	ha	 llegado	a	ser
efectivamente	 temible,	 ha	 sido	 porque	 su	 capacidad	 para
degenerar	no	conoce	límites.	En	lugar	de	limitarse	al	sílex	y,	en
materia	 de	 refinamientos	 técnicos,	 a	 la	 carretilla,	 inventa	 y
maneja	 con	 una	 destreza	 de	 demonio	 herramientas	 que
proclaman	 la	 extraña	 supremacía	 de	 un	 deficiente,	 de	 un
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espécimen	biológicamente	desclasado,	cuya	elevación	hasta	una
nocividad	tan	ingeniosa	nadie	habría	podido	adivinar.	No	es	él,
sino	el	león	o	el	tigre,	quien	debería	haber	ocupado	el	lugar	que
disfruta	en	la	escala	de	 las	criaturas.	Pero	nunca	son	los	fuertes
quienes	 aspiran	 al	 poder	 y	 lo	 alcanzan	 mediante	 el	 efecto
combinado	de	la	astucia	y	el	delirio,	sino	los	débiles.	Una	fiera,
al	no	experimentar	necesidad	alguna	de	aumentar	su	fuerza,	que
es	 real,	 no	 se	 rebaja	 a	 utilizar	 la	 herramienta.	 Por	 haber	 sido
siempre	 el	 hombre	 en	 todo	 un	 animal	 anormal,	 poco	 dotado
para	subsistir	y	afirmarse,	violento	por	debilidad	y	no	por	vigor,
intratable	a	partir	de	una	posición	de	debilidad,	agresivo	a	causa
de	su	propia	 inadaptación,	había	de	buscar	 los	medios	para	un
éxito	 que	 no	 habría	 podido	 realizar	 ni	 imaginar	 siquiera,	 si	 su
constitución	 hubiese	 respondido	 a	 los	 imperativos	 de	 la	 lucha
por	 la	 existencia.	 Si	 en	 todo	 exagera,	 si	 la	 hipérbole	 es	 en	 él
necesidad	vital,	es	porque,	estando	descentrado	y	desembridado
al	comienzo,	no	pudo	fijarse	a	lo	que	es	ni	comprobar	o	sufrir	lo
real	 sin	 querer	 transformarlo	 y	 extremarlo.	 Por	 su	 carencia	 de
tacto,	de	esa	ciencia	 innata	de	 la	vida,	 su	 incapacidad,	además,
para	 discernir	 lo	 absoluto	 en	 lo	 inmediato,	 aparece,	 en	 el
conjunto	de	la	naturaleza,	como	un	episodio,	una	digresión,	una
herejía,	un	aguafiestas,	un	extravagante,	un	extraviado	que	lo	ha
complicado	todo,	incluso	su	miedo,	que,	al	agravarse,	ha	llegado
a	 ser	 en	 su	caso	miedo	de	 sí	mismo,	 espanto	ante	 su	 suerte	de
reventado,	 seducido	por	 lo	 tremendo,	víctima	de	una	 fatalidad
que	intimidaría	a	un	dios.	Como	lo	trágico	es	su	privilegio,	no
puede	 por	 menos	 de	 sentir	 que	 tiene	 más	 destino	 que	 su
Creador;	 eso	explica	 su	orgullo,	y	 su	pavor,	y	esa	necesidad	de
huir	de	sí	mismo	y	producir	para	eludir	su	pánico,	para	evitar	el
encuentro	 consigo	 mismo.	 Prefiere	 abandonarse	 a	 los	 actos,
pero,	 al	 entregarse	a	 ellos,	no	hace	en	 realidad	 sino	obedecer	a
las	 conminaciones	de	un	miedo	que	 lo	 subleva	 y	 lo	 azota	 y	 lo
paralizaría,	 si	 intentara	 reflexionar	 sobre	 él	 y	 tomar	 conciencia
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clara	 de	 él.	 Cuando	 parece	 dirigirse,	 aplacado,	 hacia	 lo	 inerte,
dicho	 miedo	 vuelve	 a	 resurgir	 y	 a	 destruir	 su	 equilibrio.	 El
propio	malestar	que	experimentaba	en	medio	del	Paraíso	tal	vez
no	 fuera	 sino	 un	miedo	 virtual,	 inicio,	 esbozo	 de	 «alma».	No
hay	medio	 posible	 de	 vivir	 a	 la	 vez	 con	 la	 ciencia	 y	 el	miedo,
sobre	todo	cuando	este	último	es	sed	de	tormentos,	apertura	a	lo
funesto,	ansia	de	lo	desconocido.	Cultivamos	el	estremecimiento
en	 sí	 mismo,	 contamos	 con	 lo	 nocivo,	 el	 peligro	 puro,	 a
diferencia	de	 los	 animales,	 que	 gustan	 de	 temblar	 sólo	 ante	un
peligro	 preciso,	 único	 momento,	 por	 lo	 demás,	 en	 que,
deslizándose	 hacia	 lo	 humano	 y	 abandonándose	 a	 ello,	 se
parecen	a	nosotros;	el	miedo	—especie	de	corriente	psíquica	que
atravesase	de	repente	la	materia	tanto	para	vivificarla	como	para
desorganizarla—	 aparece	 como	 una	 prefiguración,	 como	 una
posibilidad	 de	 conciencia,	 como	 la	 conciencia	 incluso	 de	 los
seres	que	carecen	de	ella…	Hasta	 tal	punto	nos	define,	que	ya
no	podemos	advertir	su	presencia,	salvo	cuando	cede	o	se	retira,
en	esos	intervalos	serenos,	impregnados,	no	obstante,	de	él	y	que
reducen	 la	 felicidad	a	una	ansiedad	grata,	agradable.	El	miedo,
auxiliar	 del	 porvenir,	 nos	 estimula	 y,	 al	 impedimos	 vivir	 al
unísono	con	nosotros	mismos,	nos	obliga	a	afirmarnos	mediante
la	 huida.	 En	 vista	 de	 ello,	 nadie	 que	 quisiera	 actuar	 podría
prescindir	de	él;	sólo	el	liberado	se	libra	de	él	y	festeja	un	doble
triunfo:	 sobre	 él	 y	 sobre	 sí;	 es	 porque	 ha	 abdicado	 de	 su
condición	 y	 su	 tarea	 de	 hombre	 y	 ya	 no	 participa	 en	 esa
adoración	cargada	de	terror,	en	ese	galope	a	través	de	los	siglos,
que	 nos	 impuso	 una	 forma	 de	 espanto	 cuyo	 objeto	 y	 causa
somos	en	definitiva.

Si	Dios	pudo	afirmar	que	era	«el	que	es»,	el	hombre,	en	el
extremo	 opuesto,	 podría	 definirse	 como	 «el	 que	 no	 es».	 Y	 esa
carencia,	 ese	 déficit	 de	 existencia	 es	 precisamente	 el	 que,	 al
despertar	 por	 reacción	 su	 altanería,	 lo	 incita	 al	 desafío	 o	 la
ferocidad.	Tras	haber	desertado	de	sus	orígenes,	haber	trocado	la
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eternidad	por	el	porvenir,	haber	maltratado	la	vida	proyectando
en	 ella	 su	 joven	 demencia,	 sale	 del	 anonimato	 mediante	 una
sucesión	de	negaciones	que	lo	convierten	en	el	gran	tránsfuga	del
ser.	Como	ejemplo	de	antinaturaleza	que	es,	su	aislamiento	sólo
es	 comparable	 a	 su	 precariedad.	 Lo	 inorgánico	 se	 basta	 a	 sí
mismo;	lo	orgánico	es	dependiente,	inestable	y	está	amenazado;
lo	 consciente	 es	 la	 quintaesencia	 de	 la	 caducidad.	 Antaño
gozábamos	 de	 todo,	 salvo	 de	 la	 conciencia;	 ahora	 que	 la
tenemos,	 que	 nos	 vemos	 acosados	 por	 ella	 y	 se	 perfila	 ante
nosotros	como	los	antípodas	exactos	de	la	inocencia	primordial,
no	 logramos	 ni	 aceptarla	 ni	 abjurar	 de	 ella.	 Encontrar	 en
cualquier	 lugar	 más	 realidad	 que	 en	 uno	 mismo	 es	 reconocer
que	 se	 ha	 seguido	 un	 camino	 equivocado	 y	 que	 se	 merece	 la
ruina.

El	 hombre,	 diletante,	 pese	 a	 todo,	 en	 el	 Paraíso,	 dejó	 de
serlo	 en	 cuanto	 se	 vio	 expulsado	 de	 él:	 ¿acaso	 no	 se	 lanzó	 al
instante	 a	 la	 conquista	 de	 la	 Tierra	 con	 una	 seriedad	 y	 una
aplicación	de	las	que	no	parecía	capaz?	Sin	embargo,	lleva	en	él
y	sobre	él	algo	irreal,	no	terrestre,	que	se	revela	en	las	pausas	de
su	febrilidad.	A	fuerza	de	vaguedad	y	equívoco,	es	de	aquí	y	no
es	 de	 aquí.	 ¿Acaso	 no	 percibimos	 en	 su	 mirada	 —cuando	 lo
observamos	durante	 sus	 ausencias,	 en	 los	momentos	 en	que	 su
marcha	 aminora	 o	 suspende	 su	 carrera—	 la	 desesperación	o	 el
remordimiento	 de	 haber	 arruinado	 no	 sólo	 su	 primera	 patria,
sino	 también	 ese	 exilio	 que	 con	 tanta	 impaciencia	 y	 avidez
anhelaba?	 Es	 una	 sombra	 enfrentada	 con	 simulacros,	 un
sonámbulo	que	 se	ve	 caminar,	que	contempla	 sus	movimientos
sin	discernir	su	dirección	ni	su	razón.	La	forma	de	saber	por	la
que	ha	 optado	 es	 una	 acometida,	 un	pecado,	 si	 se	 quiere,	 una
indiscreción	 criminal	 para	 con	 la	Creación,	 que	 ha	 reducido	 a
un	 montón	 de	 objetos	 ante	 los	 cuales	 se	 alza,	 se	 eleva	 como
destructor,	dignidad	que	sostiene	por	bravata	más	que	por	valor,
como	 lo	 demuestra	 la	 expresión	 de	 desconcierto	 que	 tuvo	 ya,
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cuando	se	le	planteó	la	cuestión	de	la	fruta;	de	resultas	de	ella,	se
sintió	solo	en	medio	del	Edén	e	 iba	a	sentirse	aún	más	solo	en
medio	de	la	Tierra,	donde,	a	causa	de	la	maldición	especial	que
lo	 afecta,	 debía	 constituir	 «un	 imperio	dentro	de	un	 imperio».
Con	 su	 clarividencia	 e	 insensatez,	 resulta	 incomparable:	 como
auténtica	 alteración	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 que	 es,	 nada
permitía	prever	su	aparición.	¿Acaso	era	necesario,	él,	que	es	más
deforme	 en	 lo	 moral	 de	 lo	 que	 lo	 eran	 los	 dinosaurios	 en	 lo
físico?	 Al	 examinarlo,	 al	 estudiarlo	 sin	 predisposición,	 se
comprende	 por	 qué	 no	 se	 lo	 puede	 hacer	 objeto	 de	 reflexión
impunemente.	 El	 explayamiento	 de	 un	 monstruo	 sobre	 otro
monstruo	resulta	doblemente	monstruoso:	olvidar	al	hombre,	y
hasta	 la	 idea	 que	 encama,	 debería	 constituir	 el	 preámbulo	 de
toda	terapéutica.	La	salvación	se	debe	al	ser,	no	a	los	seres,	pues
nadie	se	cura	en	contacto	con	sus	males.

Si	 la	 humanidad	 se	 apegó	 durante	 tanto	 tiempo	 a	 lo
absoluto,	 fue	 porque	 no	 podía	 encontrar	 en	 sí	 misma	 un
principio	 de	 salud.	 La	 transcendencia	 presenta	 virtudes
curativas:	sea	cual	fuere	el	disfraz	con	el	que	se	presente,	un	dios
significa	 un	 paso	 hacia	 la	 curación.	Hasta	 el	 diablo	 representa
para	 nosotros	 un	 recurso	 más	 eficaz	 que	 nuestros	 semejantes.
Éramos	 más	 sanos	 cuando,	 al	 implorar	 o	 execrar	 a	 una	 fuerza
que	nos	sobrepasaba,	podíamos	utilizar	sin	ironía	la	oración	y	la
blasfemia.	 Desde	 que	 nos	 vimos	 condenados	 a	 atenemos	 a
nosotros	mismos,	 se	 acentuó	nuestro	desequilibrio.	Librarse	de
la	obsesión	de	sí:	no	hay	imperativo	más	urgente.	Pero,	¿puede
un	 lisiado	 abstraerse	 de	 su	 dolencia,	 del	 vicio	 mismo	 de	 su
esencia?	Por	estar	elevados	al	rango	de	incurables,	somos	materia
lastimada,	 carne	 aullante,	 huesos	 roídos	 de	 gritos,	 y	 nuestros
propios	silencios	no	son	sino	lamentaciones	ahogadas.	Sufrimos,
nosotros	 solos,	mucho	más	 que	 el	 resto	 de	 los	 seres	 y	 nuestro
tormento,	al	 invadir	 la	realidad,	 la	substituye	y	ocupa	su	lugar,
de	modo	que	quien	sufriera	absolutamente	sería	absolutamente
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consciente	 y,	 por	 tanto,	 totalmente	 culpable	 respecto	 de	 lo
inmediato	y	lo	real,	términos	correlativos	por	las	mismas	razones
que	lo	son	sufrimiento	y	conciencia.

Y	precisamente	porque	nuestros	males	superan	en	número	y
virulencia	a	los	de	todas	las	criaturas	reunidas	es	por	lo	que	los
sabios	se	esfuerzan	por	enseñamos	la	impasibilidad	hasta	la	que
logran	elevarse	tan	poco	como	nosotros.	Nadie	puede	jactarse	de
haber	 encontrado	 a	 uno	 solo	 que	 fuera	 perfecto,	mientras	 que
nos	codeamos	con	toda	clase	de	extremos	para	el	bien	y	para	el
mal:	exaltados,	desollados,	a	veces	santos…	Por	haber	nacido	en
virtud	de	un	acto	de	insubordinación	y	rechazo,	estábamos	mal
preparados	para	la	indiferencia.	Después	intervino	el	saber	para
volvemos	totalmente	ineptos	para	ella.	El	principal	reproche	que
hay	 que	 formular	 contra	 él	 es	 el	 de	 que	 no	 nos	 ha	 ayudado	 a
vivir.	 Pero,	 ¿acaso	 era	 realmente	 ésa	 su	 función?	 ¿Es	 que	 no
recurrimos	 a	 él	 para	 que	 nos	 confirmara	 nuestros	 designios
perniciosos,	 para	 que	 favoreciese	 nuestros	 sueños	 de	 poder	 y
negación?	El	animal	más	inmundo	vive,	en	cierto	sentido,	mejor
que	nosotros.	Sin	necesidad	de	ir	a	buscar	fórmulas	de	sabiduría
en	 las	cloacas,	 ¿cómo	no	reconocer	 las	ventajas	que	 tiene	sobre
nosotros	una	rata,	justamente	porque	es	rata	y	nada	más?	Como
diferentes	que	 somos	 siempre,	no	 somos	nosotros	mismos	 sino
en	la	medida	en	que	nos	alejamos	de	nuestra	definición,	pues	el
hombre,	 según	 la	 expresión	 de	 Nietzsche,	 es	 das	 noch	 nicht
festgestellte	 Tier,	 el	 animal	 sin	 tipo	 determinado,	 fijado.
Obnubilados	 por	 la	 metamorfosis,	 por	 lo	 posible,	 por	 el
disimulo	inminente	de	nosotros	mismos,	acumulamos	irrealidad
y	nos	expansionamos	en	la	falsedad,	pues,	desde	el	momento	en
que	sabes	que	eres	hombre	y	te	sientes	tal,	aspiras	al	gigantismo,
quieres	 parecer	 mayor	 de	 lo	 normal.	 El	 animal	 racional	 es	 el
único	animal	extraviado,	el	único	que,	en	lugar	de	persistir	en	su
condición	primera,	se	esforzó	por	forjarse	otra,	en	detrimento	de
sus	 intereses	y	como	por	 impiedad	para	con	su	propia	 imagen.
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Por	 ser	menos	 inquietante	que	descontento	 (la	 inquietud	exige
una	 salida,	 acaba	 en	 la	 resignación),	 se	 complace	 en	 una
insatisfacción	 que	 raya	 en	 el	 vértigo.	 Al	 no	 asimilarse	 nunca
enteramente	 a	 sí	 mismo	 ni	 al	 mundo,	 en	 esa	 parte	 a	 la	 que
repugna	identificarse	con	lo	que	siente	o	emprende,	en	esa	zona
de	ausencia,	en	ese	hiato	entre	él	y	sí	mismo,	entre	sí	mismo	y	el
universo,	 se	 revela	 su	originalidad	y	se	ejerce	su	 facultad	de	no
coincidencia,	que	 lo	mantiene	 en	un	estado	de	 insinceridad	—
legítimo—	para	con	 los	 seres,	pero	 también	—no	 tan	 legítimo
—	 para	 con	 las	 cosas.	 Por	 ser	 doble	 en	 su	 origen,	 crispado	 y
tenso,	 su	duplicidad,	 su	crispación	y	 su	 tensión	 se	derivan	aún
de	su	falta	de	existencia,	de	su	deficiencia	de	substancia,	que	lo
condena	a	los	excesos	de	la	voluntad.	Cuanto	más	se	es,	menos
se	 quiere.	 El	 no	 ser	 en	 nosotros,	 nuestra	 debilidad	 y	 nuestra
inadaptación,	nos	precipitan	hacia	el	acto.	Y	el	hombre,	el	débil
e	 inadaptado	por	 excelencia,	 tiene	por	prerrogativa	 y	desgracia
las	de	imponerse	tareas	inconmensurables	con	sus	fuerzas,	las	de
caer	 presa	 de	 la	 voluntad,	 estigma	 de	 su	 imperfección,	 medio
seguro	de	afirmarse	y	hundirse…

En	 lugar	de	procurar	 encontrarse,	 dar	 consigo	mismo,	 con
su	 fondo	 intemporal,	 dirigió	 sus	 facultades	 hacia	 el	 exterior,
hacia	 la	 Historia.	 Si	 las	 hubiera	 interiorizado,	 si	 hubiese
modificado	su	ejercicio	y	dirección,	habría	logrado	garantizar	su
salvación.	Pero,	¡es	que	hizo	un	descomunal	esfuerzo	opuesto	al
que	 exige	 la	 adhesión	 al	 tiempo!	 Se	 gasta	 tanta	 energía	 para
salvarse	 como	 para	 perderse.	 Al	 perderse,	 prueba	 que,	 si	 bien
estaba	 predispuesto	 al	 fracaso,	 tenía	 la	 fuerza	 necesaria	 para
librarse	 de	 él,	 a	 condición,	 sin	 embargo,	 de	 que	 rechazara	 las
maniobras	del	porvenir.	Pero,	en	cuanto	conoció	su	seducción,
se	 abandonó	 a	 ella,	 se	 sintió	 embriagado	 por	 ella:	 estado	 de
gracia	 a	 base	 de	 ebriedad	 que	 sólo	 se	 obtiene	 mediante	 la
aceptación	 de	 la	 irrealidad.	 Todo	 lo	 que	 emprendió	 desde
entonces	 se	 caracterizó	 por	 el	 acostumbramiento	 a	 lo
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insubstancial,	 la	 ilusión	 adquirida,	 la	 costumbre	 de	 considerar
existente	lo	que	no	lo	es.	Por	estar	especializado	en	apariencias	y
ejercitado	 en	 naderías	 (¿sobre	 qué	 y	 mediante	 qué	 otra	 cosa
podría	 satisfacer	 su	 sed	de	dominación?),	 amasa	conocimientos
que	son	el	reflejo	de	ellas,	pero	no	tiene	el	menor	conocimiento
auténtico:	como	su	falsa	ciencia,	réplica	de	su	falsa	inocencia,	lo
desvían	del	absoluto,	nada	de	lo	que	sabe	merece	ser	sabido.	La
antinomia	entre	pensar	y	meditar,	entre	saltar	de	un	problema	a
otro	y	profundizar	en	un	único	y	mismo	problema,	es	completa.
Mediante	 la	 meditación	 no	 se	 comprende	 la	 inanidad	 de	 lo
diverso	 y	 lo	 accidental,	 del	 pasado	 y	 el	 porvenir,	 sino	 para
precipitarse	 mejor	 en	 el	 instante	 sin	 límites.	 Es	 mil	 veces
preferible	 hacer	 voto	 de	 locura	 o	 destruirse	 en	 Dios	 que
prosperar	 gracias	 a	 simulacros.	 Una	 oración	 inarticulada,
repetida	 interiormente	hasta	el	agotamiento	o	el	orgasmo,	pesa
más	que	una	 idea,	que	 todas	 las	 ideas.	Hacer	prospecciones	en
cualquier	mundo,	salvo	en	éste,	sumirse	en	un	himno	silencioso
a	la	vacuidad,	lanzarse	al	aprendizaje	de	las	otras	latitudes…

Conocer	 verdaderamente	 es	 conocer	 lo	 esencial,	 internarse
en	ello,	penetrarlo	con	 la	mirada	y	no	con	el	análisis	ni	con	 la
palabra.	 Ese	 animal	 charlatán,	 alborotador,	 atronador,	 que	 se
encuentra	 exultante	 en	 el	 estrépito	 (el	 ruido	 es	 la	 consecuencia
directa	 del	 pecado	 original),	 debería	 quedar	 reducido	 al
mutismo,	 pues,	 si	 vuelve	 a	 pactar	 con	 las	 palabras,	 nunca	 se
aproximará	a	las	fuentes	invioladas	de	la	vida.	Y,	mientras	no	se
haya	librado	de	un	saber	metafísicamente	superficial,	perseverará
en	esa	 falsificación	de	 la	existencia	en	 la	que	carece	de	asiento,
de	 consistencia,	 y	 en	 la	 que	 todo	 carece	 de	 fundamento.	 A
medida	que	dilapida	su	ser,	empieza	a	desear	 lo	que	supera	sus
recursos,	 desea	 con	 desesperación,	 con	 furia,	 y,	 cuando	 haya
agotado	la	apariencia	de	realidad	con	la	que	cuenta,	deseará	con
mayor	 apasionamiento	 aún,	hasta	 la	 aniquilación	o	 el	 ridículo.
Como	incapaz	para	vivir	que	es,	finge	la	vida;	ésa	es	la	razón	por
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la	 que,	 como	 su	 culto	 de	 lo	 inminente	 raya	 en	 el	 éxtasis,
desmaya	ante	 lo	que	ignora,	busca	y	teme,	ante	el	 instante	que
espera,	en	el	que	abriga	la	esperanza	de	existir	y	en	el	que	existirá
tan	poco	como	en	el	anterior.	Quienes	viven	en	la	idolatría	del
mañana	 carecen	 del	 menor	 porvenir.	 Tras	 haber	 despojado	 el
presente	de	su	dimensión	eterna,	no	les	queda	sino	la	voluntad,
su	gran	recurso…	y	su	gran	castigo.

El	 hombre	 corresponde	 a	 órdenes	 incompatibles,
contradictorios,	 y	nuestra	 especie,	 en	 lo	 que	 tiene	de	única,	 se
sitúa	como	fuera	de	los	reinos.	Aunque	exteriormente	tengamos
todo	 lo	 propio	 del	 animal	 y	 nada	 de	 la	 divinidad,	 la	 teología
explica	 mejor	 nuestro	 estado	 que	 la	 zoología.	 Dios	 es	 una
anomalía;	el	animal	no	lo	es;	ahora	bien,	nosotros,	como	Dios,
nos	oponemos	al	tipo,	existimos	por	nuestras	irreductibilidades.
Cuanto	 más	 al	 margen	 de	 las	 cosas	 estamos,	 mejor
comprendemos	a	quien	está	al	margen	de	 todo;	 tal	vez	 incluso
no	 comprendamos	 bien	 sino	 a	 él…	 Su	 caso	 nos	 gusta	 y	 nos
fascina	 y	 su	 anomalía,	 que	 es	 suma,	 se	 nos	manifiesta	 como	 la
consumación,	 la	 expresión	 ideal	 de	 la	 nuestra.	 Sin	 embargo,
nuestras	 relaciones	 con	 él	 son	 turbias:	 al	 no	 poder	 amarlo	 sin
equívoco	 ni	 reservas	mentales,	 lo	 interrogamos,	 lo	 abrumamos
con	 nuestras	 interrogaciones.	 El	 saber,	 erigido	 sobre	 las	 ruinas
de	 la	contemplación,	nos	ha	alejado	de	 la	unión	esencial,	de	 la
mirada	trascendente	que	anula	el	asombro	y	el	problema.

Al	margen	de	Dios,	del	mundo	y	de	sí,	¡siempre	al	margen!
Se	es	tanto	más	hombre	cuanto	mejor	se	siente	esa	paradoja,	se
piensa	en	ella	y	se	advierte	el	carácter	no	evidente	que	presenta
nuestro	 destino;	 pues	 resulta	 increíble	 que	 se	 pueda	 ser
hombre…	que	se	disponga	de	mil	rostros	y	de	ninguno	y	que	se
cambie	 de	 identidad	 a	 cada	 instante	 sin	 por	 ello	 eliminar	 la
degradación.	Disociados	 como	 estamos	 de	 lo	 real,	 de	 nosotros
mismos,	¿cómo	podríamos	fiarnos	de	nosotros	ni	de	los	demás?
Si	 los	 puros	 y	 los	 ingenuos	 se	 nos	 parecen	 tan	 poco,	 si	 no
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pertenecen	 a	 nuestra	 raza,	 es	 porque,	 en	 lugar	 de	 alcanzar	 su
plenitud,	 deben	 abandonarse	 a	 sí	 mismos,	 han	 permanecido	 a
medio	camino	entre	el	Paraíso	y	la	Historia.

El	 hombre,	 obra	 de	 un	 virtuoso	 del	 fracaso,	 ha	 resultado
seguramente	 malogrado,	 pero	 de	 forma	 magistral.	 Es
extraordinario	 hasta	 en	 su	 mediocridad,	 prestigioso	 incluso
cuando	lo	detestamos.

A	 medida	 que	 reflexionamos	 sobre	 él,	 concebimos,	 pese	 a
todo,	 que	 el	 Creador	 se	 «afligiera	 en	 su	 corazón»	 por	 haberlo
creado.	Compartamos	su	decepción	sin	exagerarla,	sin	caer	en	el
hastío,	 sentimiento	 que	 sólo	 nos	 revela	 las	 apariencias	 de	 la
criatura	 y	 no	 lo	 profundo,	 lo	 suprahistórico,	 lo	 positivamente
irreal	 y	 no	 terrestre,	 lo	 refractario	 a	 las	 ficciones	 del	 árbol	 del
conocimiento	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 que	 en	 ella	 hay.	 Ficciones
porque,	en	cuanto	consideramos	bueno	o	malo	un	acto,	deja	de
formar	 parte	 de	 nuestra	 substancia	 y	 pasa	 a	 serlo	 de	 ese	 ser
sobreañadido	 que	 nos	 ha	 otorgado	 el	 saber,	 causa	 de	 nuestro
deslizamiento	 fuera	 de	 lo	 inmediato,	 fuera	 de	 lo	 vivido.
Calificar,	nombrar	 los	 actos,	 es	 rendirse	 a	 la	manía	de	 expresar
opiniones;	 ahora	 bien,	 las	 opiniones	 son,	 como	 dijo	 un	 sabio,
«tumores»	que	destruyen	la	integridad	de	nuestra	naturaleza	y	la
propia	 naturaleza.	 Si	 pudiéramos	 abstenernos	 de	 emitirlas,
entraríamos	 en	 la	 verdadera	 inocencia	 y,	 quemando	 las	 etapas
hacia	atrás,	mediante	una	regresión	saludable,	renaceríamos	bajo
el	 árbol	 de	 la	 vida.	 Enredados	 como	 estamos	 en	 nuestras
evaluaciones,	y	más	dispuestos	a	privarnos	de	agua	y	de	pan	que
del	bien	y	del	mal,	 ¿cómo	recuperar	nuestros	orígenes?	 ¿Cómo
tener	aún	vínculos	directos	con	el	ser?	Hemos	pecado	contra	él	y
sólo	 comprendemos	 el	 sentido	 de	 la	 Historia,	 resultado	 de
nuestro	 extravío,	 si	 la	 consideramos	 una	 larga	 expiación,	 un
arrepentimiento	 jadeante,	una	carrera	en	 la	que	destacamos	 sin
creer	 en	 nuestros	 pasos.	 Por	 ser	 más	 rápidos	 que	 el	 tiempo,	 lo
superamos,	 a	 la	 par	 que	 imitamos	 su	 impostura	 y	 sus	 obras.
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Asimismo,	 en	 competición	 con	 Dios,	 imitamos	 sus	 facetas
equívocas,	su	faceta	demiúrgica,	esa	parte	de	El	que	lo	movió	a
crear,	 a	 concebir	 una	 obra	 que	 habría	 de	 empobrecerlo,
disminuirlo,	 precipitarlo	 en	 una	 caída,	 prefiguración	 de	 la
nuestra.	Comenzada	la	empresa,	nos	dejó	la	tarea	de	rematarla	y
después	volvió	a	entrar	 en	 sí	mismo,	en	 su	eterna	apatía,	de	 la
que	 no	 debería	 haber	 salido	 jamás.	 Puesto	 que	 su	 juicio	 al
respecto	 fue	 diferente,	 ¿qué	 esperar	 de	 nosotros?	 La
imposibilidad	 de	 abstenerse,	 la	 obsesión	 por	 hacer,	 denota,	 en
todos	 los	 niveles,	 la	 presencia	 de	 un	 principio	 demoníaco.
Cuando	 nos	 sentimos	 inclinados	 a	 la	 exageración,	 a	 la
desmesura,	al	gesto,	seguimos,	más	o	menos	conscientes,	a	quien,
al	 precipitarse	 sobre	 el	 no	 ser	 para	 extraer	 de	 él	 el	 ser	 y
entregárnoslo,	 se	 convirtió	 en	 instigador	 de	 nuestras	 futuras
usurpaciones.	 Debe	 de	 existir	 en	 El	 una	 luz	 funesta	 que
armoniza	 con	 nuestras	 tinieblas.	 La	 Historia,	 reflejo	 en	 el
tiempo	 de	 esa	 claridad	 maldita,	 manifiesta	 y	 prolonga	 la
dimensión	no	divina	de	la	divinidad.

Por	 estar	 emparentados	 con	 Dios,	 sería	 impropio	 que	 lo
tratáramos	como	a	un	extraño,	además	de	que	nuestra	soledad,
en	escala	más	modesta,	evoca	la	suya.	Pero,	por	modesta	que	sea,
no	 deja	 de	 aplastarnos:	 ¿dónde	 refugiarnos,	 pues,	 cuando	 cae
sobre	 nosotros	 como	 un	 castigo	 y	 exige	 capacidades,	 talentos
sobrenaturales,	para	soportarla,	sino	junto	a	quien,	exceptuando
el	episodio	de	la	Creación,	siempre	estuvo	separado	de	todo?	El
que	está	solo	se	dirige	hacia	el	que	está	más	solo,	hacia	el	 solo,
hacia	aquel	cuyas	facetas	negativas	siguen	siendo,	después	de	la
aventura	 del	 saber,	 lo	 único	 que	 nos	 ha	 correspondido.	 No
habría	 sido	 así,	 si	 nos	 hubiéramos	 inclinado	 hacia	 la	 Vida.
Entonces	habríamos	conocido	otra	faz	de	la	divinidad	y	tal	vez
hoy,	envueltos	en	una	 luz	pura,	no	mancillada	por	 tinieblas	ni
elemento	 diabólico	 alguno,	 estaríamos	 tan	 carentes	 de
curiosidad	y	tan	exentos	de	muerte	como	los	ángeles.
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Por	 no	 haber	 estado	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 en
nuestros	comienzos,	corremos,	huimos	hacia	el	porvenir.	¿No	se
deberán	 nuestra	 avidez	 y	 nuestro	 frenesí	 al	 remordimiento	 de
haber	pasado	de	largo	ante	la	inocencia	verdadera,	cuyo	recuerdo
ha	de	perseguimos	por	fuerza?	Pese	a	nuestra	precipitación	y	a	la
competencia	 que	hacemos	 al	 tiempo,	no	podríamos	 ahogar	 las
llamadas	 surgidas	 de	 las	 profundidades	 de	 nuestra	 memoria
marcada	por	 la	 imagen	del	Paraíso,	del	verdadero,	que	no	es	el
del	árbol	de	la	ciencia,	sino	el	del	árbol	de	la	vida,	cuyo	camino,
en	 represalia	por	 la	 transgresión	de	Adán,	 iba	a	 estar	guardado
por	querubines	con	la	«espada	giratoria».	Sólo	él	vale	la	pena	de
ser	 reconquistado,	 sólo	 él	 merece	 el	 esfuerzo	 de	 nuestro
arrepentimiento.	Y	también	es	él	el	que	menciona	el	Apocalipsis
(II,	7)	para	prometerlo	a	 los	«victoriosos»,	aquellos	cuyo	fervor
no	 haya	 vacilado	 nunca.	 Por	 eso,	 sólo	 figura	 en	 los	 libros
primero	 y	 último	 de	 la	 Biblia,	 como	 un	 símbolo	 a	 la	 vez	 del
comienzo	y	del	fin	de	los	tiempos.

Si	el	hombre	no	está	próximo	a	abdicar	o	a	reconsiderar	su
caso,	es	porque	aún	no	ha	sacado	las	últimas	consecuencias	del
saber	y	del	poder.	Convencido	de	que	 su	momento	 llegará,	de
que	le	corresponde	alcanzar	a	Dios	y	superarlo,	se	apega	—como
envidioso	que	es—	a	la	idea	de	la	evolución,	como	si	el	hecho	de
avanzar	 debiera	 conducirlo	 necesariamente	 hasta	 el	 más	 alto
grado	de	perfección.	Al	querer	ser	otro,	acabará	por	no	ser	nada;
no	es	ya	nada.	Seguramente	evoluciona,	pero	contra	sí	mismo,	a
expensas	de	sí,	hacia	una	complejidad	que	lo	arruina.	Porvenir	y
progreso	 son	 conceptos	 en	 apariencia	 vecinos,	 divergentes	 en
realidad.	Todo	cambia,	claro	está,	pero	raras	veces,	por	no	decir
jamás,	para	mejorar.	La	 fe	 en	 la	 evolución,	 en	 la	 identidad	del
porvenir	 y	 del	 progreso,	 desviación	 eufórica	 del	 malestar
original,	de	esa	falsa	inocencia	que	despertó	el	deseo	de	lo	nuevo
en	nuestro	antepasado,	no	se	derrumbará	hasta	que,	tras	llegar	al
límite,	 al	 extremo	de	 su	 extravío,	 el	hombre,	 inclinado	por	 fin
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hacia	el	saber	que	conduce	a	la	liberación	y	no	al	poder,	esté	en
condiciones	de	oponer	irrevocablemente	un	no	a	sus	hazañas	y	a
su	 obra.	 De	 seguir	 aferrándose	 a	 ella,	 no	 cabe	 duda	 de	 que
entrará	 entonces	 en	 una	 carrera	 de	 dios	 grotesco	 o	 animal
anticuado,	solución	tan	cómoda	como	degradante,	etapa	última
de	 su	 infidelidad	 para	 consigo	 mismo.	 Cualquiera	 que	 sea	 la
opción	hacia	la	que	se	oriente,	y	aunque	no	haya	agotado	todas
las	virtudes	de	su	degradación,	ha	caído,	no	obstante,	tan	bajo,
que	 cuesta	 comprender	 por	 qué	 no	 reza	 sin	 cesar	 hasta	 la
extinción	de	su	voz	y	su	razón.

Puesto	que	todo	lo	que	se	ha	concebido	y	emprendido	desde
Adán	 es	 o	 equívoco	 o	 peligroso	 o	 inútil,	 ¿qué	 hacer?
¿Desolidarizarse	de	la	especie?	Eso	sería	olvidar	que	nunca	se	es
hombre	tanto	como	cuando	se	lamenta	serlo.	Y,	una	vez	que	se
es	presa	de	esa	pesadumbre,	no	hay	medio	de	eludirla:	se	vuelve
tan	inevitable	y	pesada	como	el	aire…	Cierto	es	que	la	mayoría
respira	sin	darse	cuenta	de	ello,	sin	pensarlo;	si	un	día	le	falta	el
aliento,	 verá	 como	 la	 atormentará	 a	 cada	 instante	 el	 aire,
convertido	de	repente	en	problema.	Desgraciados	los	que	saben
que	 respiran,	 desgraciados	 aún	 más	 quienes	 saben	 que	 son
hombres.	 Imposibilitados	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 cavilarán
sobre	ello	toda	su	vida,	obsesionados,	oprimidos.	Pero	merecen
su	 tormento	por	haber	buscado	—movidos	por	 su	afición	a	 lo
insoluble—	un	tema	torturador,	un	tema	sin	fin.	El	hombre	no
les	dará	un	momento	de	tregua,	el	hombre	tiene	todavía	camino
que	recorrer…	Y,	como	avanza	en	virtud	de	la	ilusión	adquirida,
para	 detenerse	 sería	 necesario	 que	 la	 ilusión	 se	 desmoronara	 y
desapareciese;	pero,	mientras	él	siga	siendo	cómplice	del	tiempo,
es	indestructible.
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Retrato	del	civilizado
El	empeño	por	desterrar	del	paisaje	humano	lo	irregular,	lo

imprevisto	y	lo	deforme	raya	en	la	inconveniencia.	Seguramente
podemos	 deplorar	 que	 ciertas	 tribus	 gusten	 aún	 de	 devorar	 a
ancianos	 que	 estorban	 demasiado;	 pero	 nunca	 consentiremos
que	se	acose	a	unos	sibaritas	 tan	pintorescos,	además	de	que	el
canibalismo	 representa	 un	 modelo	 de	 economía	 cerrada,	 al
tiempo	 que	 un	 uso	 que	 podría	 seducir	 un	 día	 a	 un	 planeta
atestado.	No	obstante,	mi	propósito	no	es	el	de	apiadarme	de	la
suerte	 de	 los	 antropófagos,	 aunque	 se	 los	 persiga	 sin	 piedad,
vivan	 en	 el	 terror	 y	 sean	 hoy	 los	 grandes	 perdedores.
Reconozcámoslo:	su	caso	no	es	necesariamente	excelente.	Por	lo
demás,	 cada	 vez	 resultan	 más	 raros:	 una	 minoría	 acorralada,
desprovista	 de	 confianza	 en	 sí	 misma,	 incapaz	 de	 defender	 su
causa.	Muy	diferente	nos	parece	la	situación	de	los	analfabetos,
masa	 considerable,	 apegados	 a	 sus	 tradiciones	 y	 sus	privilegios,
contra	 la	 cual	 se	 actúa	 con	 una	 virulencia	 que	 nada	 justifica.
Pues,	¿acaso	es	malo,	a	fin	de	cuentas,	no	saber	leer	ni	escribir?
Con	 toda	 franqueza,	 no	puedo	 creerlo.	Voy	más	 lejos	 incluso:
afirmo,	 en	 realidad,	 que,	 cuando	 haya	 desaparecido	 el	 último
iletrado,	podremos	guardar	luto	por	el	hombre.

El	 interés	 que	 el	 civilizado	 siente	por	 los	 llamados	pueblos
atrasados	es	de	lo	más	sospechoso.	Incapaz	de	soportarse	más,	se
esfuerza	 por	 descargar	 sobre	 ellos	 el	 exceso	 de	 males	 que	 lo
abruman,	los	incita	a	probar	sus	miserias,	los	conjura	a	afrontar
un	destino	que	ya	no	puede	arrostrar	solo.	A	fuerza	de	examinar
la	 suerte	que	tienen	por	no	haber	«evolucionado»,	experimenta
hacia	 ellos	 los	 resentimientos	 de	 un	 temerario	 confuso	 y
descentrado.	 ¿Con	 qué	 derecho	 permanecen	 aparte,	 fuera	 del
proceso	de	degradación	que	tanto	tiempo	lleva	soportando	él	y
al	que	no	logra	substraerse?	La	civilización,	su	obra,	su	locura,	le
parece	 un	 castigo	 que	 se	 ha	 infligido	 y	 que	 quisiera,	 a	 su	 vez,
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hacer	sufrir	a	quienes	hasta	ahora	se	han	librado	de	él.	«Venid	a
compartir	las	calamidades,	sed	solidarios	de	mi	infierno»:	ése	es
el	 sentido	de	 su	 solicitud	para	 con	 ellos,	 ése	 es	 el	 fondo	de	 su
indiscreción	y	su	celo.	Crispado	por	sus	taras	y,	más	aún,	por	sus
«luces»,	no	cesa	hasta	imponérselas	a	quienes	tienen	la	suerte	de
estar	 exentos	 de	 ellas.	 Ya	 actuaba	 así	 incluso	 en	 una	 época	 en
que,	por	no	estar	aún	«ilustrado»	ni	harto	de	sí	lo	más	mínimo,
se	entregaba	a	su	codicia,	a	su	sed	de	aventuras	e	infamias.	Los
españoles,	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 carrera,	 debieron	 de	 sentirse
oprimidos	tanto	por	las	exigencias	de	su	fe	como	por	los	rigores
de	la	Iglesia.	Se	vengaron	de	ellos	con	la	Conquista.

Si	trabajas	en	pro	de	la	conversión	de	otro,	nunca	será	para
aportarle	 la	salvación,	sino	para	obligarlo	a	sufrir	como	tú,	para
que	 se	 vea	 expuesto	 a	 las	mismas	 adversidades	 y	pase	por	 ellas
con	la	misma	impaciencia.	Velas,	rezas,	te	atormentas,	para	que
el	otro	haga	lo	mismo	precisamente,	suspire,	aúlle,	se	debata	en
medio	de	 las	mismas	 torturas	que	 tú.	La	 intolerancia	es	propia
de	 mentes	 destrozadas	 cuya	 fe	 se	 reduce	 a	 un	 suplicio	 más	 o
menos	deseado	que	querían	ver	generalizado,	 instituido.	Como
la	felicidad	de	los	demás	nunca	ha	sido	un	móvil	ni	un	principio
de	acción,	tan	sólo	se	la	invoca	para	tranquilizarse	la	conciencia
o	 cubrirse	 con	 nobles	 pretextos:	 sea	 cual	 fuere	 el	 acto	 que	 se
decida,	el	 impulso	que	conduce	a	él	y	precipita	su	ejecución	es
casi	siempre	inconfesable.	Nadie	salva	a	nadie,	pues	sólo	puede
salvarse	uno	a	sí	mismo	y	ello	se	logra	tanto	mejor	cuanto	que	se
disfraza	de	convicciones	la	infelicidad	que	se	quiere	distribuir	y
prodigar.	Por	prestigiosas	que	 sean	 sus	 apariencias,	no	por	 ello
deja	el	proselitismo	de	derivarse	de	una	generosidad	equívoca	de
efectos	peores	que	una	agresividad	patente.	Nadie	está	dispuesto
a	soportar	solo	la	disciplina,	pese	a	haberla	aceptado,	ni	el	yugo
al	que	se	ha	sometido.	La	venganza	se	abre	camino	bajo	el	brazo
del	 misionero	 y	 del	 apóstol.	 No	 es	 para	 librar,	 sino	 para
encadenar,	para	lo	que	se	hace	el	esfuerzo	de	convertir.
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En	 cuanto	 alguien	 se	 deja	 apresar	 por	 una	 certidumbre,
envidia	tus	opiniones	fluctuantes,	tu	resistencia	a	los	dogmas	y	a
los	lemas,	tu	bienaventurada	incapacidad	para	enfeudarte	a	ellos.
Ruborizado	 en	 secreto	de	pertenecer	 a	una	 secta	o	un	partido,
avergonzado	de	poseer	una	verdad	y	de	haberse	dejado	dominar
por	 ella,	 no	 sentirá	 resentimiento	 contra	 sus	 enemigos
declarados,	contra	quienes	poseen	otra,	sino	contra	ti,	contra	el
Indiferente,	culpable	de	no	perseguir	ninguna.	Si,	para	escapar	a
la	esclavitud	en	que	ha	caído	él,	buscas	refugio	en	el	capricho	o
la	 aproximación,	 hará	 todo	 lo	 posible	 para	 impedírtelo,	 para
someterte	a	una	servidumbre	análoga	y,	de	ser	posible,	idéntica	a
la	 suya.	Ese	 fenómeno	es	 tan	universal,	que	 rebasa	el	 sector	de
las	certidumbres	para	englobar	el	de	la	fama.	Las	letras,	como	es
lógico,	 proporcionarán	 la	 penosa	 ilustración	 de	 ello.	 ¿Qué
escritor	 que	 goce	 de	 cierta	 fama	 no	 acaba	 padeciéndola,
experimentando	el	malestar	de	ser	conocido	o	comprendido,	de
tener	 un	 público,	 por	 limitado	 que	 sea?	 Envidioso	 de	 sus
amigos,	 que	 se	 abandonan	 al	 sosiego	 de	 la	 obscuridad,	 se
esforzará	por	sacarlos	de	ella,	por	perturbar	su	apacible	orgullo	a
fin	 de	 que	 también	 ellos	 padezcan	 las	 mortificaciones	 y
ansiedades	 del	 éxito.	 Para	 lograrlo,	 cualquier	 maniobra	 le
parecerá	 legítima.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 vida	 de	 aquéllos	 se
volverá	una	pesadilla.	Los	acosa,	los	apremia	para	que	produzcan
y	 se	 exhiban,	 contraría	 su	 aspiración	 a	 una	 gloria	 clandestina,
sueño	 supremo	 de	 los	 delicados	 y	 los	 abúlicos.	 Escribid,
publicad,	 les	 repite	 con	 rabia,	 con	 impudor.	 Los	 desgraciados
obedecen,	sin	sospechar	lo	que	les	espera.	Sólo	él	lo	sabe.	El	los
acecha,	 alaba	 sus	 tímidas	 divagaciones	 con	 violencia	 y
desmesura,	con	un	ardor	de	demente	y,	para	precipitarlos	en	el
abismo	de	 la	 actualidad,	 les	 encuentra	o	 les	 inventa	 seguidores
fervorosos	y	discípulos,	hace	que	una	turba	de	lectores,	asesinos
omnipresentes	 e	 invisibles,	 los	 sigan.	 Perpetrado	 el	 crimen,	 se
calma	 y	 desaparece,	 satisfecho	 por	 el	 espectáculo	 de	 sus
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protegidos,	 presa	 de	 los	 mismos	 tormentos	 y	 las	 mismas
vergüenzas	que	resume	bien	la	fórmula	de	un	escritor	ruso	cuyo
nombre	no	recuerdo:	«Sólo	de	pensar	que	te	leen,	podrías	perder
la	razón».

Así	como	el	autor	afectado	y	contaminado	por	la	celebridad
se	 afana	 por	 hacerla	 extensiva	 a	 quienes	 aún	 no	 se	 han	 visto
alcanzados	 por	 ella,	 así	 también	 el	 civilizado,	 víctima	 de	 una
conciencia	 exacerbada,	 se	 esfuerza	 por	 comunicar	 las	 angustias
que	 ésta	 entraña	 a	 los	 pueblos	 refractarios	 a	 sus
descuartizamientos.	¿Cómo	aceptar	que	se	nieguen	a	esa	división
respecto	 de	 sí	mismo	 que	 lo	 abruma	 y	 socava,	 que	 no	 sientan
curiosidad	por	ella	y	la	rechacen?	Utilizando	todos	los	artificios
a	 su	 disposición	 para	 hacerlos	 ceder,	 para	 inducirlos	 a
asemejársele	 y	 recorrer	 el	 mismo	 calvario	 que	 él,	 los	 seducirá
mediante	 su	 civilización,	 cuyos	 prestigios,	 al	 acabar
deslumbrándolos,	 les	impedirán	distinguir	lo	bueno	que	podría
tener	de	lo	malo	que	tiene.	E	imitarán	sólo	los	aspectos	nocivos,
todo	 lo	 que	 hace	 de	 ella	 un	 azote	 concertado	 y	 metódico.	 Si
hasta	 entonces	 eran	 inofensivos	 y	 bonachones,	 en	 adelante
querrán	 ser	 fuertes	y	amenazadores,	para	mayor	 satisfacción	de
su	 bienhechor,	 consciente	 de	 que,	 en	 realidad,	 serán	 —a	 su
imagen	y	semejanza—	fuertes	y	estarán	amenazados.	Así,	pues,
se	 interesará	 por	 ellos	 y	 los	 «asistirá».	 ¡Qué	 alivio	 al
contemplarlos,	 mientras	 se	 enredan	 en	 los	 mismos	 problemas
que	 él	 y	 se	 encaminan	 hacia	 la	 misma	 fatalidad!	 Volverlos
complicados,	 obsesionados,	 trastornados,	 eso	 precisamente	 era
lo	que	deseaba.	Su	fervor,	propio	de	neófitos,	por	la	herramienta
y	el	lujo,	por	las	mentiras	de	la	técnica,	lo	tranquiliza	y	lo	alegra:
otros	 condenados	más,	 compañeros	 de	 infortunio	 inesperados,
aptos	para	asistirlo,	a	su	vez,	para	cargar	con	una	parte	del	peso
que	lo	abruma	o,	al	menos,	para	llevar	otro	tan	pesado	como	el
suyo.	Eso	es	 lo	que	él	 llama	«promoción»,	palabra	bien	elegida
para	disimular	su	perfidia	y	sus	llagas.
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Ya	sólo	se	encuentran	restos	de	humanidad	entre	los	pueblos
que,	distanciados	por	 la	Historia,	no	tienen	la	menor	prisa	por
alcanzarla.	Situados	en	la	retaguardia	de	las	naciones,	sin	sentir
jamás	la	tentación	del	proyecto,	cultivan	sus	virtudes	desfasadas,
se	sienten	obligados	a	quedar	anticuados.	«Retrógrados»	son	—
no	cabe	la	menor	duda—	y,	si	tuvieran	medios	para	mantenerse
en	su	estancamiento,	perseverarían	en	él	de	buen	grado.	Pero	no
se	 les	 permite.	 La	 conspiración	 que	 los	 otros,	 los	 «avanzados»,
traman	 contra	 ellos,	 está	 organizada	 con	 demasiada	 habilidad
como	para	que	consigan	desbaratarla.	Una	vez	desencadenado	el
proceso	 de	 envilecimiento,	 por	 la	 rabia	 de	 no	 haber	 podido
oponerse	a	él,	 se	esforzarán,	con	el	descaro	de	 los	neófitos,	por
acelerar	su	curso,	por	adaptarse	a	su	horror	y	extremarlo,	según
la	ley	que	hace	prevalecer	siempre	un	mal	nuevo	sobre	un	bien
antiguo.	Y	querrán	ponerse	al	día,	aunque	sólo	sea	para	mostrar
a	 los	 demás	 que	 también	 ellos	 son	 entendidos	 en	 decadencias,
que	 pueden	 sobrepasarlos	 incluso	 en	 materia	 de	 degradación.
¿Por	qué	asombrarse	de	ello	o	 lamentarlo?	 ¿Acaso	no	se	ve	por
doquier	 cómo	 triunfan	 los	 simulacros	 sobre	 la	 esencia,	 la
agitación	sobre	el	reposo?	¿Y	acaso	no	parece	que	presenciamos
la	agonía	de	 lo	 indestructible?	Todo	paso	adelante,	 toda	 forma
de	dinamismo,	 entraña	 alguna	 vertiente	 satánica:	 el	 «progreso»
es	el	equivalente	moderno	de	la	Caída,	la	versión	profana	de	la
perdición.	Y	los	que	creen	en	él	y	lo	promueven,	todos	nosotros
en	 definitiva,	 ¿qué	 somos	 sino	 réprobos	 en	 marcha,
predestinados	 a	 lo	 inmundo,	 a	 esas	máquinas,	 a	 esas	 ciudades,
de	las	que	sólo	un	desastre	exhaustivo	podría	librarnos?	Sería	la
ocasión	 única	 para	 que	 nuestros	 inventos	 demostraran	 su
utilidad	y	se	rehabilitasen	ante	nosotros.

Si	 el	 «progreso»	 es	 un	 mal	 tan	 grande,	 ¿cómo	 es	 que	 no
hacemos	 ningún	 intento	 para	 defendernos	 de	 él	 sin	 más
demora?	Pero,	¿acaso	queremos	el	bien?	¿Acaso	no	estamos	más
destinados	en	 realidad	a	no	desearlo?	Con	nuestra	perversidad,
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lo	que	deseamos	y	perseguimos	es	lo	«mejor»:	aspiración	nefasta,
de	todo	punto	contraria	a	nuestra	felicidad.	No	se	«perfecciona»
uno	 ni	 avanza	 impunemente.	 Sabemos	 que	 el	 movimiento	 es
una	herejía	y	precisamente	por	ello	nos	tienta,	nos	lanzamos	a	él
y,	 como	 irremediablemente	 depravados	 que	 somos,	 lo
preferimos	a	la	ortodoxia	de	la	quietud.	Estábamos	hechos	para
vegetar,	para	regocijarnos	en	la	inercia,	y	no	para	perdemos	con
la	 velocidad	 y	 la	 higiene,	 responsable	 de	 la	 profusión	 de	 esos
seres	desencarnados	y	asépticos,	de	ese	hormiguero	de	fantasmas
en	 el	 que	 todo	 se	 agita	 y	 nada	 vive.	Dado	 que	 cierta	 dosis	 de
suciedad	 es	 indispensable	 al	 organismo	 (fisiología	 y	mugre	 son
términos	 intercambiables),	 la	 perspectiva	 de	 una	 limpieza	 a
escala	del	planeta	inspira	una	aprehensión	legítima.	Deberíamos
habernos	 atenido,	 piojosos	 y	 serenos,	 a	 la	 compañía	 de	 los
animales,	encenagamos	durante	más	milenios	a	su	lado,	respirar
el	 olor	 de	 los	 establos	 y	 no	 el	 de	 los	 laboratorios,	 morir	 de
nuestras	enfermedades	y	no	de	nuestros	remedios,	girar	en	tomo
a	 nuestro	 vacío	 y	 hundimos	 en	 él	 poco	 a	 poco.	 Hemos
substituido	 la	 ausencia,	 que	 debió	 haber	 sido	 un	 deber	 y	 una
obsesión,	 por	 el	 acontecimiento;	 ahora	 bien,	 todo
acontecimiento	 nos	 hace	 mella	 y	 nos	 roe,	 ya	 que	 surge	 a
expensas	de	nuestro	equilibrio	y	nuestra	duración.	Cuanto	más
se	limita	nuestro	porvenir,	más	nos	dejamos	caer	en	lo	que	nos
arruina.	 Estamos	 tan	 intoxicados	 por	 la	 civilización,	 nuestra
droga,	que	nuestro	apego	a	ella	presenta	las	características	de	un
fenómeno	de	hábito,	mezcla	de	éxtasis	y	 execración.	Tal	 como
es,	 acabará	 con	 nosotros,	 de	 eso	 no	 cabe	 la	 menor	 duda;	 en
cuanto	 a	 renunciar	 a	 ella	 y	 librarnos,	no	podemos,	hoy	menos
que	nunca.	 ¿Quién	correría	en	nuestra	ayuda	para	 librarnos	de
ella?	 ¿Qué	pensarían	de	nuestras	 costumbres	un	Antístenes,	un
Epicuro,	un	Crisipo,	que	consideraban	demasiado	complicadas
las	antiguas?	¿Y	cuál	de	ellos,	trasplantado	a	nuestras	metrópolis,
tendría	 bastante	 temple	 para	 conservar	 la	 serenidad?	 Los
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antiguos,	 más	 sanos	 y	 equilibrados	 que	 nosotros	 en	 todos	 los
sentidos,	 habrían	 podido	 prescindir	 de	 una	 sabiduría;	 no
obstante,	 la	 elaboraron;	 lo	 que	 nos	 desacredita	 para	 siempre	 a
nosotros	 es	 que	 no	 tenemos	 ni	 el	 interés	 ni	 la	 capacidad	 para
elaborarla.	 ¿Acaso	 no	 es	 significativo	 que	 el	 primero	 de	 los
modernos	 en	 haber	 denunciado	 con	 vigor,	 por	 idolatría	 de	 la
naturaleza,	 las	 fechorías	del	civilizado,	 fuera	 lo	contrario	de	un
sabio?	Debemos	 el	 diagnóstico	 de	 nuestro	mal	 a	 un	 insensato,
más	marcado,	más	aquejado	que	todos	nosotros,	a	un	maniático
consumado,	precursor	y	modelo	de	nuestros	delirios.	No	menos
significativo	 nos	 parece	 el	 acontecimiento	 más	 reciente	 del
psicoanálisis,	terapéutica	sádica,	dedicada	a	irritar	nuestros	males
más	 que	 a	 calmarlos	 y	 singularmente	 experta	 en	 el	 arte	 de
substituir	 nuestros	 malestares	 ingenuos	 por	 malestares
alambicados.

Toda	 necesidad,	 al	 dirigirnos	 hacia	 la	 superficie	 de	 la	 vida
para	ocultar	nuestras	profundidades,	confiere	precio	a	lo	que	no
lo	tiene,	a	lo	que	no	podría	tenerlo.	La	civilización,	con	todo	su
aparato,	se	basa	en	nuestra	propensión	a	lo	irreal	y	lo	inútil.	Si
aceptáramos	 reducir	 nuestras	 necesidades,	 satisfacer	 sólo	 las
necesarias,	 se	 vendría	 abajo	 al	 instante.	 Por	 eso,	 para	 durar,	 se
obliga	 a	 creamos	 constantemente	otras	nuevas,	 a	multiplicarlas
sin	tregua,	pues	la	práctica	generalizada	de	la	ataraxia	entrañaría
consecuencias	mucho	más	graves	para	ella	que	una	destrucción
total.	Al	sumar	a	los	inconvenientes	fatales	de	la	naturaleza	otros
gratuitos,	 nos	 obliga	 a	 sufrir	 doblemente,	 diversifica	 nuestros
tormentos	 y	 fortalece	 nuestras	 dolencias.	 Que	 no	 vengan	 a
repetimos	machaconamente	 que	 nos	 ha	 curado	 del	miedo.	 En
realidad,	 la	 correlación	 entre	 la	 multiplicación	 de	 nuestras
necesidades	 y	 el	 aumento	 de	 nuestros	 terrores	 es	 evidente.
Nuestros	 deseos,	 causas	 de	 nuestras	 necesidades,	 suscitan	 en
nosotros	una	inquietud	constante,	mucho	más	intolerable	que	el
estremecimiento	 experimentado,	 en	 el	 estado	 natural,	 ante	 un
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peligro	 fugitivo.	 Ya	 no	 temblamos	 intermitentemente;
temblamos	sin	descanso.	¿Qué	hemos	ganado	con	el	cambio	del
miedo	 en	 ansiedad?	 ¿Y	 quién	 vacilaría	 entre	 un	 pánico
instantáneo	y	otro	difuso	y	permanente?	La	seguridad	de	la	que
nos	jactamos	oculta	una	agitación	ininterrumpida	que	envenena
todos	nuestros	 instantes,	 los	del	presente	y	 los	del	 futuro,	y	 los
vuelve	 nulos	 unos	 e	 inconcebibles	 los	 otros.	 Como	 nuestro
deseo	 se	 confunde	 con	 nuestros	 terrores,	 ¡feliz	 aquel	 que	 no
sienta	deseo	alguno!	Apenas	experimentamos	uno,	cuando	ya	ha
engendrado	 otro,	 en	 una	 sucesión	 tan	 lamentable	 como
malsana.	 Esforcémonos	 más	 bien	 por	 sufrir	 el	 mundo	 y
considerar	 impuestas	 todas	 las	 impresiones	que	de	él	 recibimos,
impresiones	que	no	nos	incumben,	que	soportamos	como	si	no
fueran	nuestras.	 «Nada	de	 lo	que	ocurre	me	 incumbe,	nada	 es
mío»,	dice	el	yo,	cuando	se	convence	de	que	no	es	de	aquí,	de
que	 se	 ha	 equivocado	 de	 universo	 y	 sólo	 puede	 optar	 entre	 la
impasibilidad	y	la	impostura.

Todo	deseo,	agente	de	las	apariencias,	al	obligamos	a	dar	un
paso	fuera	de	nuestra	esencia,	nos	encadena	a	un	nuevo	objeto	y
limita	 nuestro	 horizonte.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 se
exaspera,	nos	permite	discernir	esa	sed	mórbida	cuya	emanación
constituye.	 Si	 cesa	 de	 ser	 natural,	 si	 corresponde	 a	 nuestra
condición	de	civilizados,	perturba	y	mancilla,	 con	 su	 impureza
congénita,	 hasta	 nuestra	 substancia.	 Todo	 lo	 que	 se	 suma	 a
nuestros	imperativos	profundos,	todo	lo	que	nos	deforma	y	nos
perturba	sin	necesidad	es	un	vicio.	Hasta	la	risa	y	la	sonrisa	son
vicios.	 En	 cambio,	 todo	 lo	 que	 nos	 induce	 a	 vivir	 a
contracorriente	de	nuestra	civilización,	todo	lo	que	nos	invita	a
comprometer	y	sabotear	su	marcha,	es	una	virtud.	Por	lo	que	se
refiere	 a	 la	 felicidad,	 en	 caso	 de	 que	 esa	 palabra	 tenga	 algún
sentido,	consiste	en	la	aspiración	al	mínimo	y	a	la	ineficacia,	en
el	déficit	erigido	en	hipóstasis.	Nuestro	único	recurso:	renunciar
no	 sólo	al	 fruto	de	 los	actos,	 sino	 también	a	 los	actos	mismos,
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obligamos	 a	 la	 falta	 de	 rendimiento,	 dejar	 inexplotadas	 buena
parte	 de	 nuestras	 energías	 y	 nuestras	 posibilidades.	 Como
culpables	de	querer	realizarnos	más	allá	de	nuestras	capacidades
o	 nuestros	 méritos,	 fracasados	 por	 exceso,	 ineptos	 para	 la
realización	 auténtica,	 nulos	 a	 fuerza	 de	 tensión,	 grandes	 por
agotamiento,	 por	 la	 dilapidación	 de	 nuestros	 recursos,	 que
somos,	nos	desvivimos	sin	tener	en	cuenta	nuestras	virtualidades
ni	nuestros	límites.	Eso	explica	nuestro	hastío,	agravado	por	los
propios	esfuerzos	que	hemos	desplegado	para	acostumbramos	a
la	civilización,	a	 toda	 la	 corrupción	 tardía	que	entraña.	Que	 la
naturaleza	 está	 corrompida	 también	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede
negar;	 pero	 esa	 corrupción	 sin	 fecha	 es	 un	 mal	 inmemorial	 e
inevitable,	al	que	nos	acomodamos	de	oficio,	mientras	que	el	de
la	civilización,	resultado	de	nuestras	obras	o	nuestros	caprichos,
tanto	 más	 agobiante	 cuanto	 que	 nos	 parece	 fortuito,	 lleva	 la
marca	de	una	opción	o	una	fantasía,	una	fatalidad	premeditada
o	arbitraria;	con	razón	o	sin	ella,	creemos	que	podría	no	haber
surgido,	 que	 habría	 dependido	 sólo	 de	 nosotros	 que	 no	 se
produjera,	lo	que	acaba	de	volvérnoslo	más	odioso	de	lo	que	es.
Somos	 inconsolables	 por	 tener	 que	 soportarlo	 y	 afrontar	 las
sutiles	 miserias	 que	 de	 él	 se	 desprenden,	 cuando	 podíamos
contentamos	 con	 las	 groseras	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 soportables,
con	que	la	naturaleza	nos	ha	dotado.

Si	 estuviéramos	 en	 condiciones	 de	 libramos	 de	 los	 deseos,
nos	 libraríamos	 al	mismo	 tiempo	del	destino;	 superiores	 como
somos	a	los	seres,	a	las	cosas	y	a	nosotros	mismos,	reacios	como
somos	a	mezclarnos	más	con	el	mundo,	mediante	el	sacrificio	de
nuestra	 identidad	accederíamos	a	 la	 libertad,	 inseparable	de	un
abandono	 en	 el	 anonimato	 y	 la	 abdicación.	 «Soy	 nadie,	 ¡he
vencido	 a	 mi	 nombre!»,	 exclama	 quien,	 por	 no	 querer	 ya
rebajarse	 a	dejar	huellas,	 intenta	amoldarse	 a	 la	 exhortación	de
Epicuro:	 «Oculta	 tu	 vida».	 Siempre	 que	 abordamos	 el	 arte	 de
vivir,	 cuyo	 secreto	 nos	 han	 hecho	 perder	 dos	 mil	 años	 de
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supernaturaleza	y	caridad	convulsiva,	volvemos	a	esos	antiguos.
A	 poco	 que	 decaiga	 el	 frenesí	 que	 nos	 ha	 inculcado	 el
cristianismo,	volvemos	a	ellos,	a	su	ponderación	y	su	amenidad;
la	curiosidad	que	nos	inspira	corresponde	a	una	disminución	de
nuestra	fiebre,	a	un	retroceso	hacia	la	salud.	Y	volvemos	a	ellos
una	 vez	 más,	 porque,	 al	 ser	 el	 intervalo	 que	 los	 separa	 del
universo	mucho	mayor	 que	 el	 universo	mismo,	 nos	 proponen
una	forma	de	desapego	que	en	vano	buscaríamos	en	los	santos.

El	cristianismo,	al	convertirnos	en	frenéticos,	nos	preparaba
a	su	pesar	para	engendrar	una	civilización	cuya	víctima	es	ahora:
¿acaso	no	creó	en	nosotros	demasiadas	necesidades,	demasiadas
exigencias?	 Esas	 exigencias,	 esas	 necesidades,	 interiores	 en	 un
principio,	iban	a	degradarse	y	recurrir	al	exterior,	como	el	fervor
del	que	emanaban	tantas	oraciones	suspendidas	bruscamente,	al
no	 poder	 desvanecerse	 ni	 permanecer	 sin	 empleo,	 había	 de
ponerse	al	servicio	de	dioses	de	recambio	y	forjar	símbolos	a	 la
medida	de	su	nulidad.	Aquí	estamos,	entregados	a	falsificaciones
de	infinito,	a	un	absoluto	sin	dimensión	metafísica,	sumidos	en
la	velocidad,	por	no	estarlo	en	el	éxtasis.	¡Esa	chatarra	jadeante,
réplica	de	nuestra	agitación,	y	esos	espectros	que	la	manipulan,
ese	desfile	de	autómatas,	 esa	procesión	de	alucinados!	 ¿Adónde
van?	¿Qué	buscan?	¿Qué	hálito	de	demencia	los	arrebata?	Cada
vez	 que	 me	 inclino	 a	 absolverlos,	 que	 concibo	 dudas	 sobre	 la
legitimidad	de	la	aversión	o	el	terror	que	me	inspiran,	me	basta
con	pensar	 en	 las	 carreteras	 rurales	 durante	 los	 domingos	 para
que	 la	 imagen	 de	 esa	 chusma	motorizada	me	 reafirme	 en	mis
repugnancias	 y	 mis	 espantos.	 Al	 estar	 abolido	 el	 uso	 de	 las
piernas,	 el	 caminante,	 en	medio	 de	 esos	 paralíticos	 al	 volante,
parece	un	excéntrico	o	un	proscrito;	pronto	se	lo	considerará	un
monstruo.	Ya	no	hay	contacto	con	el	suelo:	todo	lo	que	en	él	se
hunde	ha	 llegado	a	 sernos	ajeno	e	 incomprensible.	Pese	a	estar
cortados	de	toda	raíz	y	ser,	además,	ineptos	para	congeniar	con
el	polvo	o	el	barro,	hemos	logrado	la	hazaña	de	romper	no	sólo
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con	 la	 intimidad	 de	 las	 cosas,	 sino	 también	 con	 su	 propia
superficie.	 Si	 el	 hombre	 tuviera	 aún	 un	 alma	 por	 vender,	 la
civilización,	en	esta	fase,	parecería	un	pacto	con	el	diablo.

¿Fue	 de	 verdad	 para	 «ganar	 tiempo»	 para	 lo	 que	 se
inventaron	 esos	 vehículos?	 El	 civilizado,	 más	 desprovisto,	 más
desheredado	que	el	 troglodita,	no	tiene	un	instante	para	sí;	 sus
propios	 ocios	 son	 febriles	 y	 opresivos:	 un	 forzado	 de	 permiso,
que	sucumbe	a	la	melancolía	del	far	niente	y	a	la	pesadilla	de	las
playas.	 Cuando	 se	 han	 conocido	 parajes	 en	 que	 el	 ocio	 era	 la
norma,	 en	 que	 todos	 descollaban	 en	 su	 cumplimiento,	 cuesta
adaptarse	a	un	mundo	en	el	que	nadie	lo	conoce	ni	sabe	gozarlo,
en	el	que	nadie	respira.	¿Es	aún	un	ser	humano	el	ser	enfeudado
a	 las	 horas?	 ¿Y	 tiene	 derecho	 a	 llamarse	 libre,	 cuando	 sabemos
que	ha	acabado	con	todas	las	servidumbres,	salvo	la	esencial?	A
merced	del	tiempo	que	él	alimenta,	engrasa	con	su	substancia,	se
extenúa	y	se	debilita	para	asegurar	la	prosperidad	de	un	parásito
o	de	un	tirano.	Calculador	pese	a	su	locura,	se	imagina	que	sus
preocupaciones	 y	 tribulaciones	 serían	 menores,	 si	 consiguiera
concedérselas,	 en	 forma	 de	 «programa»,	 a	 pueblos
«subdesarrollados»,	a	los	cuales	reprocha	no	estar	«al	cabo	de	la
calle»,	es	decir,	en	el	vértigo.	Para	mejor	precipitarlos	en	él,	 les
inoculará	el	veneno	de	 la	ansiedad	y	no	 los	 soltará	hasta	haber
observado	 en	 ellos	 los	 mismos	 síntomas	 de	 ajetreo.	 A	 fin	 de
realizar	 su	 sueño	 de	 una	 humanidad	 sin	 aliento,	 perdida	 y
cronometrada,	 recorrerá	 los	 continentes,	 siempre	 en	 busca	 de
nuevas	víctimas	sobre	las	que	derramar	el	exceso	de	su	febrilidad
y	 sus	 tinieblas.	 Al	 contemplarlo,	 se	 vislumbra	 la	 naturaleza
verdadera	 del	 infierno:	 ¿acaso	 no	 es	 el	 lugar	 en	 que	 se	 está
eternamente	condenado	al	tiempo?

De	 nada	 sirve	 que	 sometamos	 el	 universo	 y	 nos	 lo
apropiemos:	 mientras	 no	 hayamos	 triunfado	 sobre	 el	 tiempo,
seguiremos	 siendo	 ilotas.	 Ahora	 bien,	 esa	 victoria	 se	 adquiere
mediante	 la	 renuncia,	 virtud	 a	 la	 cual	 nuestras	 conquistas	 nos
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vuelven	 particularmente	 impropios,	 de	 modo	 que	 cuanto	 más
aumenta	 su	 número	 más	 se	 revela	 nuestra	 sujeción.	 La
civilización	nos	enseña	a	apoderamos	de	las	cosas,	mientras	que
debería	iniciarnos	en	el	arte	de	desprendernos	de	ellas,	pues	no
hay	 libertad	 ni	 «vida	 verdadera»	 sin	 el	 aprendizaje	 de	 la
desposesión.	 Me	 apodero	 de	 un	 objeto	 y	 me	 considero	 su
dueño;	 en	 realidad,	 soy	 un	 esclavo,	 como	 esclavo	 soy	 también
del	 instrumento	 que	 fabrico	 y	 manejo.	 No	 hay	 nueva
adquisición	 que	 no	 signifique	 una	 cadena	 más,	 ni	 factor	 de
poder	que	no	sea	causa	de	debilidad.	Ni	siquiera	nuestros	dones
dejan	 de	 contribuir	 a	 nuestra	 sujeción;	 el	 espíritu	 que	 se	 eleva
por	encima	de	los	demás	es	menos	libre	que	ellos:	encadenado	a
sus	facultades	y	sus	ambiciones,	preso	de	sus	talentos,	los	cultiva
a	 sus	expensas,	 los	 realza	a	 costa	de	 su	 salvación.	Nadie	que	 se
obligue	a	llegar	a	ser	alguien	o	algo	podrá	liberarse.	Todo	lo	que
poseemos	o	producimos,	todo	lo	que	se	superpone	a	nuestro	ser
o	procede	de	él	nos	desnaturaliza	y	nos	asfixia.	¡Y	qué	error,	qué
herida,	 haber	 unido	 la	 existencia	 a	 nuestro	 propio	 ser,	 cuando
podíamos	 perseverar,	 intactos,	 en	 lo	 virtual	 y	 lo	 invulnerable!
Nadie	se	recupera	de	la	enfermedad	de	nacer,	llaga	capital	donde
las	 haya.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 esperanza	 de	 curárnosla	 un	 día,
aceptamos	la	vida	y	soportamos	sus	adversidades.	Pasan	los	años
y	la	llaga	sigue.

Cuanto	 más	 se	 diferencia	 y	 complica	 la	 civilización,	 más
maldecimos	 los	 vínculos	 que	 a	 ella	 nos	 atan.	 Según	 Soloviev,
tocará	a	su	fin	(que	será,	según	el	filósofo	ruso,	el	fin	de	todas	las
cosas)	 en	 pleno	 «siglo	más	 refinado».	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que
nunca	 estuvo	 tan	 amenazada	ni	 fue	 tan	detestada	 como	en	 los
momentos	en	que	parecía	más	afianzada,	como	lo	atestiguan	los
ataques	que	 se	 lanzaron,	 en	 el	 apogeo	de	 la	 Ilustración,	 contra
sus	 costumbres	 y	 sus	 prestigios,	 contra	 todas	 las	 conquistas	 de
que	se	enorgullecía.	«En	los	siglos	refinados	constituye	casi	una
religión	 la	 admiración	 de	 lo	 que	 se	 admiraba	 en	 los	 siglos
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groseros»,	 observa	 Voltaire,	 poco	 apto,	 reconozcámoslo,	 para
comprender	las	razones	de	tan	justo	arrebato.	En	todo	caso,	en
la	 época	 de	 los	 salones	 fue	 cuando	 se	 imponía	 el	 «regreso	 a	 la
naturaleza»,	 igual	 que	 no	 podía	 concebirse	 la	 ataraxia	 sino	 en
una	 época	 en	 que	 las	 inteligencias,	 hartas	 de	 divagaciones	 y
sistemas,	preferían	las	delicias	de	un	jardín	a	las	controversias	del
ágora.	 La	 apelación	 a	 la	 sabiduría	 proviene	 siempre	 de	 una
civilización	harta	 de	 sí	misma.	Cosa	 curiosa:	 nos	 resulta	 difícil
imaginar	 el	 proceso	 que	 condujo	 a	 la	 saciedad	 a	 ese	 mundo
antiguo	que,	comparado	con	el	nuestro,	nos	parece,	en	todos	sus
momentos,	 el	 objeto	 ideal	 de	 nuestros	 anhelos.	 Por	 lo	 demás,
cualquier	 otra	 época,	 comparada	 con	 el	 innombrable	 hoy,	 nos
parece	 bendita.	 A	 fuerza	 de	 alejarnos	 de	 nuestro	 verdadero
destino,	entraremos,	si	no	estamos	ya	en	él,	en	el	siglo	del	fin,	en
ese	 siglo	 refinado	 por	 excelencia	 (complicado	 habría	 sido	 el
adjetivo	 exacto)	 que	 será	 necesariamente	 aquel	 en	 que	 nos
encontraremos	en	los	antípodas	de	lo	que	deberíamos	haber	sido
en	todos	los	planos.

Los	males	propios	de	nuestra	condición	prevalecen	sobre	los
bienes;	 aunque	 se	 equilibraran,	 no	 por	 ello	 se	 resolverían
nuestros	problemas.	Estamos	aquí	para	forcejear	con	la	vida	y	la
muerte	 y	 no	 para	 esquivarlas,	 como	 nos	 invita	 a	 hacer	 la
civilización,	 empresa	 de	 disimulo,	 maquillaje	 de	 lo	 insoluble.
Por	no	contener	en	sí	misma	principio	alguno	de	duración,	sus
ventajas,	 que	 son	 otros	 tantos	 callejones	 sin	 salida,	 no	 nos
ayudan	 ni	 a	 vivir	 ni	 a	 morir	 mejor.	 Aunque	 consiguiera,
secundada	 por	 la	 inútil	 ciencia,	 barrer	 todos	 los	 azotes	 o
concedernos,	 para	 engolosinarnos,	 planetas	 a	 modo	 de
recompensa,	 sólo	 lograría	 aumentar	 nuestra	 desconfianza	 y
nuestra	 exasperación.	Cuanto	más	 se	 ajetrea	y	 se	pavonea,	más
envidiamos	 las	 épocas	 que	 tuvieron	 el	 privilegio	 de	 ignorar	 las
facilidades	 y	 las	 maravillas	 con	 que	 no	 cesa	 de	 gratificarnos.
«Con	pan	de	 cebada	 y	 un	poco	de	 agua	 se	 puede	 ser	 tan	 feliz

35



como	Júpiter»,	gustaba	de	 repetir	 el	 sabio	que	nos	exhortaba	a
ocultar	 nuestra	 vida.	 ¿Es	 una	manía	 citarlo	 sin	 cesar?	 Pero,	 ¿a
quién	 dirigirse?	 ¿A	 quién	 pedir	 consejo?	 ¿A	 nuestros
contemporáneos?	 ¿A	 esos	 indiscretos,	 a	 esos	 insatisfechos,
culpables	—al	divinizar	 la	 confesión,	 el	 apetito	y	 el	 esfuerzo—
de	 habernos	 convertido	 en	 fantoches	 líricos,	 insaciables	 y
extenuados?	La	única	excusa	para	su	furia	es	que	no	se	deriva	de
un	instinto	grato	ni	de	un	impulso	sincero,	sino	del	pánico	ante
un	 horizonte	 cerrado.	 Tantos	 de	 nuestros	 filósofos	 que
examinan,	 aterrados,	 el	 porvenir	 no	 son	 en	 el	 fondo	 sino	 los
intérpretes	de	una	humanidad	que,	al	notar	que	se	le	escapan	los
instantes,	 se	 esfuerza	 por	 no	 pensar	 en	 ellos…	 y	 no	 cesa	 de
hacerlo.	Sus	sistemas	ofrecen,	en	una	palabra,	la	imagen	y	como
el	desarrollo	exclusivo	de	esa	obsesión.	Asimismo,	la	Historia	no
podía	 despertar	 su	 interés	 sino	 en	 un	 momento	 en	 que	 el
hombre	 tiene	 toda	 clase	 de	 razones	 para	 dudar	 que	 aún	 le
pertenezca,	 que	 él	 siga	 siendo	 su	 agente.	 En	 realidad,	 parece
como	 si,	 al	 escapársele	 también	 aquélla,	 comenzara	 él	 una
carrera	no	histórica,	breve	y	convulsa,	que	relegaría	al	rango	de
sandeces	 las	calamidades	que	hasta	ahora	 tanto	 le	apasionaban.
Su	porción	de	ser	merma	siempre	que	da	un	paso	adelante.	Sólo
existimos	 mediante	 el	 retroceso,	 la	 distancia	 que	 guardamos
respecto	de	las	cosas	y	nosotros	mismos.	Moverse	es	entregarse	a
lo	falso	y	 lo	ficticio,	practicar	una	discriminación	abusiva	entre
lo	posible	y	 lo	 fúnebre.	Con	el	grado	de	movilidad	que	hemos
alcanzado,	ya	no	somos	dueños	de	nuestros	gestos	ni	de	nuestra
suerte.	 Los	 dirige,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 una	 providencia	 negativa
cuyos	designios,	 a	medida	que	nos	 acercamos	 a	nuestro	 fin,	 se
vuelven	cada	vez	menos	 impenetrables,	ya	que	se	revelarían	sin
esfuerzo	al	primero	en	 llegar,	 si	 tan	sólo	se	dignara	detenerse	y
salir	 de	 su	 papel	 para	 contemplar,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 un
instante,	 el	 espectáculo	 de	 esa	 horda	 jadeante	 y	 trágica	 de	 que
forma	parte.
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Bien	mirado,	el	siglo	del	fin	no	será	el	siglo	más	refinado	ni
el	 más	 complicado	 siquiera,	 sino	 el	 más	 apresurado,	 aquel	 en
que,	 disuelto	 el	 ser	 en	 movimiento,	 la	 civilización,	 en	 un
impulso	supremo	hacia	lo	peor,	se	desmoronará	en	el	torbellino
que	 habrá	 provocado.	 Puesto	 que	 nada	 puede	 impedirle
precipitarse	en	él,	renunciemos	a	ejercer	nuestras	virtudes	contra
ella,	sepamos	incluso	discernir	en	los	excesos	en	que	se	complace
algo	exaltante,	que	nos	invite	a	moderar	nuestras	indignaciones
y	 a	 revisar	 nuestros	 desprecios.	 Así,	 esos	 espectros,	 esos
autómatas,	 esos	 alucinados,	 resultan	 menos	 odiosos,	 si
reflexionamos	 sobre	 los	 móviles	 inconscientes,	 las	 razones
profundas	de	su	frenesí:	¿acaso	no	sienten	que	el	plazo	que	se	les
ha	 concedido	 se	 reduce	 día	 tras	 día	 y	 que	 el	 desenlace	 prend
figure?	 ¿Y	 acaso	 no	 es	 para	 desechar	 esa	 idea	 para	 lo	 que	 se
sumergen	en	la	velocidad?	Si	estuvieran	seguros	de	otro	porvenir,
no	tendrían	ningún	motivo	para	huir	ni	huirse,	aminorarían	su
ritmo	y	 se	 instalarían	 sin	miedo	en	una	expectativa	 indefinida.
Pero	la	cuestión	que	se	plantea	no	es	siquiera	la	de	la	elección	de
tal	o	cual	porvenir,	pues	carecen	simplemente	de	porvenir;	ésa	es
una	 certidumbre	 obscura,	 no	 formulada,	 surgida	 del
enloquecimiento	de	la	sangre,	que	temen	examinar,	que	quieren
olvidar	apresurándose,	yendo	cada	vez	más	rápido,	negándose	a
tener	 el	 menor	 instante	 para	 sí.	 Sin	 embargo,	 alcanzan	 lo
ineluctable	que	dicha	certidumbre	encierra	mediante	la	marcha
misma	que,	 a	 su	 juicio,	debería	 alejarlos	de	 ello.	Las	máquinas
son	 la	 consecuencia	 y	 no	 la	 causa	 de	 tanta	 prisa,	 de	 tanta
impaciencia.	 No	 son	 ellas	 las	 que	 impulsan	 al	 civilizado	 a	 su
perdición;	 antes	 bien,	 las	 ha	 inventado	 él	 porque	 ya	 se	 dirigía
hacia	aquélla;	son	medios,	auxiliares,	para	alcanzarla	más	rápida
y	 eficazmente.	No	 contento	 con	 correr,	 quería,	 además,	 rodar
hacia	 ella.	En	 ese	 sentido,	 y	 sólo	 en	 ése,	 se	puede	decir	 que	 le
permiten,	en	efecto,	«ganar	tiempo».	El	civilizado	las	distribuye,
se	 las	 impone	a	 los	atrasados,	a	 los	rezagados,	para	que	puedan
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seguirlo,	adelantarlo	incluso	en	la	carrera	hacia	el	desastre,	en	la
instauración	de	un	amor	universal	y	mecánico.	Y,	para	asegurar
su	 advenimiento,	 se	 dedica	 encarnizadamente	 a	 nivelar,
uniformar	el	paisaje	humano,	borrar	sus	irregularidades	y	vedar
sus	 sorpresas;	 le	 gustaría	 que	 no	 reinaran	 en	 él	 las	 anomalías,
sino	la	anomalía,	 la	anomalía	monótona	y	rutinaria,	convertida
en	norma	de	conducta,	en	imperativo.	Tacha	de	obscurantismo
o	extravagancia	a	los	que	lo	eluden	y	no	cejará	hasta	devolverlos
al	 camino	 recto,	 a	 los	 errores	propios	de	 él.	A	 los	 iletrados,	 en
primerísimo	lugar,	les	repugna	caer	en	ella.	Así,	pues,	los	forzará
a	 ello,	 los	 obligará	 a	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir	 a	 fin	 de	 que,
atrapados	en	la	trampa	del	saber,	ninguno	de	ellos	escape	más	a
la	 desgracia	 común.	 Tan	 grande	 es	 su	 obnubilación,	 que	 no
concibe	siquiera	que	se	pueda	optar	por	extravíos	diferentes	del
suyo.	Privado	como	está	del	descanso	necesario	para	el	ejercicio
de	 la	autoironía,	a	 la	que	debería	 incitarlo	una	simple	ojeada	a
su	destino,	se	priva,	así,	de	todo	recurso	contra	sí	mismo,	con	lo
que	resulta	aún	más	funesto	para	los	demás.	Aun	siendo	agresivo
y	 lamentable	 a	 un	 tiempo,	 no	 carece	 de	 cierto	 patetismo:	 se
comprende	por	qué,	ante	lo	inextricable	en	que	se	ha	encerrado,
se	 experimenta	 cierto	 embarazo	 a	 la	 hora	 de	 denunciarlo	 y
atacarlo,	además	de	que	siempre	resulta	de	mal	gusto	hablar	mal
de	un	incurable,	aunque	sea	odioso.	Pero,	¿podríamos	emitir	el
menor	 juicio	 sobre	 cosa	 alguna,	 si	 nos	 negáramos	 a	 caer	 en	 el
mal	gusto?
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El	escéptico	y	el	bárbaro
Si	bien	podemos	 imaginar	 a	 la	humanidad	 entera	presa	de

convulsiones	 o,	 como	 mínimo,	 de	 pavor,	 sería	 tenerla	 en
demasiado	 alto	 concepto	 creer,	 en	 cambio,	 que	 pudiera,	 en	 su
totalidad,	elevarse	jamás	hasta	la	duda,	reservada	generalmente	a
algunos	 réprobos	 escogidos.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 raros
momentos	 en	 que	 cambia	 de	 dioses	 y	 en	 que	 las	 mentes
expuestas	 a	 tentaciones	 contradictorias	 no	 saben	 ya	 qué	 causa
defender	 ni	 a	 qué	 verdad	 enfeudarse,	 accede	 a	 ella	 en	 parte.
Cuando	 el	 cristianismo	 irrumpió	 en	 Roma,	 los	 criados	 lo
adoptaron	sin	vacilar;	los	patricios	sintieron	repugnancia	hacia	él
y	tardaron	tiempo	en	pasar	de	la	aversión	a	la	curiosidad,	de	la
curiosidad	 al	 fervor.	 ¡Imagínese	 a	 un	 lector	 de	 las	 Hipotiposis
pirrónicas	 frente	 a	 los	 Evangelios!	 ¿Mediante	 qué	 artificio
conciliar,	no	ya	dos	doctrinas,	 sino	dos	universos	 irreductibles?
¿Y	cómo	practicar	parábolas	ingenuas,	cuando	se	forcejea	con	las
últimas	 complejidades	del	 intelecto?	Los	 tratados	 en	que	Sexto
hizo	 el	 balance	 de	 todas	 las	 dudas	 antiguas	 a	 comienzos	 del
siglo	 III	 de	 nuestra	 era	 son	 una	 compilación	 exhaustiva	 de	 lo
irrespirable,	 lo	más	 vertiginoso	 que	 se	 ha	 escrito	 y	—hay	 que
reconocerlo—	lo	más	aburrido.	Como	eran	demasiado	sutiles	y
metódicas	 para	 rivalizar	 con	 las	 supersticiones	 nuevas,
constituían	 la	 expresión	de	un	mundo	 caduco,	 condenado,	 sin
porvenir.	Aun	así,	el	escepticismo,	cuyas	tesis	habían	codificado,
pudo	mantenerse	 algún	 tiempo	más	 sobre	posiciones	perdidas,
hasta	 el	día	 en	que	 cristianos	 y	bárbaros	 aunaron	 sus	 esfuerzos
para	reducirlo	y	abolirlo.

Una	civilización	comienza	con	el	mito	y	acaba	con	la	duda,
duda	 teórica	 que,	 cuando	 se	 vuelve	 contra	 sí	misma,	 acaba	 en
duda	 práctica.	 No	 puede	 comenzar	 impugnando	 valores	 que
aún	no	ha	creado;	tras	haberlos	producido,	se	cansa	y	se	aparta
de	 ellos,	 los	 examina	 y	 los	 sopesa	 con	 una	 objetividad
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devastadora.	 Substituye	 las	 diversas	 creencias	 que	 había
engendrado	 y	 que	 ahora	 van	 a	 la	 deriva	 por	 un	 sistema	 de
incertidumbres,	organiza	su	naufragio	metafísico	y	lo	logra	a	las
mil	 maravillas,	 cuando	 un	 Sexto	 la	 ayuda	 a	 hacerlo.	 En	 la
Antigüedad	 que	 tocaba	 a	 su	 fin,	 el	 escepticismo	 tuvo	 una
dignidad	que	no	iba	a	recuperar	en	el	Renacimiento,	pese	a	un
Montaigne,	ni	en	el	 siglo	XVIII	 siquiera,	pese	a	un	Hume.	Sólo
Pascal,	si	hubiera	querido,	habría	podido	salvarlo	y	rehabilitarlo,
pero	 lo	 abandonó	 y	 lo	 dejó	 rezagarse	 al	margen	 de	 la	 filosofía
moderna.	Hoy,	 cuando	 también	 nosotros	 estamos	 a	 punto	 de
cambiar	 de	 dioses,	 ¿tendremos	 tranquilidad	 suficiente	 para
cultivarlo?	 ¿Conocerá	 un	 nuevo	 favor	 o,	 categóricamente
prohibido,	 resultará,	 por	 el	 contrario,	 asfixiado	por	 el	 tumulto
de	 los	dogmas?	Sin	 embargo,	 lo	 importante	no	 es	 saber	 si	 está
amenazado	desde	fuera,	sino	si	podemos	cultivarlo	realmente,	si
nuestras	fuerzas	nos	permiten	afrontarlo	sin	sucumbir	a	él.	Pues,
antes	de	ser	problema	de	civilización,	es	asunto	individual	y,	por
esa	 razón,	 nos	 incumbe	 independientemente	 de	 la	 expresión
histórica	que	revista.

Para	vivir,	para	 respirar	 tan	 sólo,	hay	que	hacer	 el	 esfuerzo
insensato	de	creer	que	el	mundo	o	nuestros	conceptos	encierran
un	fondo	de	verdad.	En	cuanto,	por	una	u	otra	razón,	se	relaja
el	esfuerzo,	recaemos	en	ese	estado	de	pura	indeterminación	en
que,	 al	 parecemos	 extravío	 la	 menor	 incertidumbre,	 toda
adopción	 de	 una	 postura,	 todo	 lo	 que	 la	 inteligencia	 emite	 o
proclama,	 adquiere	 el	 aspecto	 de	 una	 divagación.	 Cualquier
afirmación	nos	parece	entonces	aventurada	o	degradante,	como
también	cualquier	negación.	Resulta	sin	lugar	a	dudas	extraño,	a
la	 vez	 que	 lamentable,	 llegar	 a	 eso,	 cuando	 durante	 años	 nos
hemos	esforzado	con	cierto	éxito	por	superar	la	duda	y	curamos
de	ella.	Pero	es	un	mal	del	que	nadie	se	libera	totalmente,	si	lo
ha	experimentado	de	verdad.	Y	de	lo	que	aquí	vamos	a	tratar	va
a	ser	de	una	recaída.
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En	 primer	 lugar,	 nos	 hemos	 equivocado	 al	 colocar	 la
afirmación	 y	 la	 negación	 en	 el	 mismo	 plano.	 Negar	 es	 —lo
reconocemos—	afirmar	al	revés.	Sin	embargo,	hay	algo	más	en
la	 negación,	 un	 suplemento	 de	 ansiedad,	 una	 voluntad	 de
singularizarse	y	como	un	elemento	antinatural.	Si	 la	naturaleza
se	 conociera	 y	 pudiese	 alzarse	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 fórmula,
elaboraría	una	serie	interminable	de	juicios	de	existencia.	Sólo	la
inteligencia	 tiene	 la	 facultad	 de	 rechazar	 lo	 que	 existe	 y
complacerse	 con	 lo	 que	 no	 existe,	 sólo	 ella	 produce,	 sólo	 ella
fabrica	ausencia.	No	tomo	conciencia	de	mí	mismo,	no	soy	sino
cuando	niego;	en	cuanto	afirmo,	me	vuelvo	intercambiable	y	me
comporto	 como	 objeto.	 Como	 el	 no	 desempeñó	 un	 papel
predominante	en	la	fragmentación	de	la	Unidad	primitiva,	toda
forma	 de	 negación,	 capital	 o	 frívola,	 va	 acompañada	 de	 un
placer	 inveterado	 y	 malsano.	 Nos	 las	 ingeniábamos	 para
demoler	 reputaciones,	 la	 de	 Dios	 en	 primer	 lugar;	 pero	 en
nuestro	 descargo	 hay	 que	 decir	 que	 aún	 nos	 esforzamos	 con
mayor	 encarnizamiento	 por	 arruinar	 la	 nuestra,	 al	 impugnar	 y
desacreditar	 nuestras	 verdades,	 al	 producir	 en	 nosotros	 el
deslizamiento	de	la	negación	a	la	duda.

Mientras	que	 siempre	 se	niega	en	nombre	de	algo,	de	algo
exterior	a	la	negación,	la	duda,	sin	valerse	de	nada	que	la	supere,
se	nutre	de	sus	propios	conflictos,	en	esa	guerra	que	la	razón	se
declara	 a	 sí	 misma,	 cuando,	 harta	 de	 sí,	 atenta	 contra	 sus
fundamentos	y	los	trastoca,	para	escapar,	libre	al	fin,	del	ridículo
de	 tener	 que	 afirmar	 o	 negar	 cosa	 alguna.	 Mientras	 se	 divide
contra	 sí	 misma,	 nos	 erigimos	 en	 jueces	 y	 creemos	 poder
examinarla	o	contrarrestarla	en	nombre	de	un	yo	sobre	el	que	no
tendría	 ascendiente	 o	 del	 que	 no	 sería	 sino	 un	 accidente,	 sin
tener	en	cuenta	que	es,	lógicamente,	imposible	que	nos	situemos
por	encima	de	ella	para	reconocer	o	 impugnar	 su	validez,	pues
no	hay	instancia	que	sea	superior	a	ella	ni	fallo	que	no	proceda
de	 ella.	 Sin	 embargo,	 prácticamente	 da	 la	 impresión	 de	 que,
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mediante	 un	 subterfugio	 o	 un	 milagro,	 logramos	 libramos	 de
sus	 categorías	 y	 sus	 obstáculos.	 ¿Tan	 insólita	 es	 la	 hazaña?	 Se
reduce	 en	 realidad	 a	 un	 fenómeno	 de	 lo	 más	 sencillo:
quienquiera	 que	 se	 deje	 arrastrar	 por	 sus	 razonamientos	 olvida
que	 utiliza	 la	 razón	 y	 ese	 olvido	 es	 la	 condición	 de	 un
pensamiento	fecundo	o	incluso	del	pensamiento	puro	y	simple.
En	 la	medida	 en	que	 sigamos	 el	movimiento	 espontáneo	de	 la
inteligencia	y,	mediante	la	reflexión,	nos	coloquemos	en	la	vida
misma,	no	podemos	pensar	que	pensamos;	en	cuanto	pensamos
en	 ello,	 nuestras	 ideas	 se	 combaten	 y	 neutralizan	 unas	 a	 otras
dentro	de	una	conciencia	vacía.	Ese	estado	de	esterilidad	en	que
no	 avanzamos	ni	 retrocedemos,	 ese	 estancamiento	 excepcional,
es	sin	duda	aquel	al	que	nos	conduce	la	duda	y	que	en	muchos
sentidos	 se	 parece	 a	 la	 «sequedad»	 de	 los	 místicos.	 Habíamos
creído	 rayar	 en	 lo	 definitivo	 e	 instalamos	 en	 lo	 inefable;	 nos
vemos	 precipitados	 en	 lo	 incierto	 y	 devorados	 por	 lo	 insípido.
Todo	se	envilece	y	desmorona	en	una	torsión	del	intelecto	sobre
sí	 mismo,	 en	 un	 estupor	 rabioso.	 La	 duda	 cae	 sobre	 nosotros
como	una	calamidad;	lejos	de	elegirla,	caemos	en	ella.	Y	en	vano
intentamos	 deshacernos	 de	 ella	 o	 eludirla,	 no	 nos	 pierde	 de
vista,	pues	no	es	siquiera	cierto	que	caiga	sobre	nosotros,	estaba
en	nosotros	y	estábamos	predestinados	a	ella.	Nadie	elige	la	falta
de	 elección,	 ni	 se	 afana	 por	 optar	 por	 la	 ausencia	 de	 opción,
dado	que	nada	de	 lo	que	nos	afecta	a	 fondo	es	querido.	Somos
dueños	 de	 inventamos	 tormentos;	 como	 tales,	 no	 son	 sino
afectación	 y	 postura;	 sólo	 cuentan	 aquellos	 que	 surgen	 de
nosotros	pese	a	nosotros.	Sólo	vale	lo	inevitable,	lo	que	responde
a	nuestras	 dolencias	 y	nuestras	 adversidades,	 en	una	palabra,	 a
nuestras	 imposibilidades.	 La	 duda	 auténtica	 nunca	 será
voluntaria;	 ¿qué	 es,	 aun	 en	 su	 forma	 elaborada,	 sino	 el	 disfraz
especulativo	 que	 reviste	 nuestra	 intolerancia	 del	 ser?	 Por	 esa
razón,	 cuando	 somos	 presa	 de	 ella	 y	 sufrimos	 sus	 tormentos,
nada	hay	cuya	inexistencia	no	podamos	concebir.
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Si	se	quiere	comprender	el	proceso	por	el	cual	la	razón	llega
a	socavar	sus	cimientos	y	se	roe	a	sí	misma,	hay	que	imaginar	un
principio	autodestructor	de	esencia	conceptual.	No	contenta	con
declarar	imposible	la	incertidumbre,	excluye	incluso	su	idea,	va
más	 lejos	 todavía,	 rechaza	 toda	 forma	 de	 evidencia,	 pues	 las
evidencias	 proceden	 del	 ser,	 del	 que	 se	 ha	 desgajado,	 y	 ese
desgajamiento	 engendra,	 define	 y	 consolida	 la	 duda.	 No	 hay
juicio,	por	negativo	que	sea,	que	no	eche	raíces	en	lo	inmediato
o	 no	 suponga	 un	 deseo	 de	 ceguera,	 sin	 el	 cual	 la	 razón	 no
descubre	nada	manifiesto	a	lo	que	poder	fijarse.	Cuanto	más	le
repele	 obnubilarse,	 más	 considera	 semejante	 proposición	 tan
gratuita	 y	 nula	 como	 tal	 otra.	 Como	 la	 menor	 adhesión	 y	 el
asentimiento,	 en	 cualquier	 forma	 que	 se	 presente,	 le	 parecen
inexplicables,	 inauditos,	 sobrenaturales,	 cuidará	 lo	 incierto	 y
extenderá	 su	 ámbito	 con	 un	 celo	 en	 el	 que	 hay	 una	 pizca	 de
vicio	y,	curiosamente,	de	vitalidad.	Y	el	escéptico	se	congratula
de	ello,	pues,	sin	esa	búsqueda	jadeante	de	lo	improbable,	en	la
que	 se	manifiesta,	 pese	 a	 todo,	 cierta	 complicidad	 con	 la	 vida,
no	 sería	 sino	 un	 espectro.	 Por	 lo	 demás,	 está	muy	 próximo	 a
abrazar	ese	estado,	ya	que	ha	de	dudar	hasta	el	momento	en	que
ya	 no	 haya	más	materia	 de	 duda,	 en	 que	 todo	 se	 esfume	 y	 se
volatilice,	 en	 que,	 asimilando	 el	 propio	 vértigo	 a	 un	 resto	 de
evidencia,	 a	 un	 simulacro	 de	 incertidumbre,	 perciba	 con	 una
agudeza	 asesina	 la	 carencia	 de	 lo	 inanimado	 y	 de	 lo	 vivo	 y,
singularmente,	de	nuestras	facultades,	que,	por	mediación	de	él,
denunciarán	por	sí	mismas	sus	pretensiones	y	sus	insuficiencias.

Quien	desee	conservar	el	equilibrio	en	su	pensamiento	debe
guardarse	de	abordar	ciertas	supersticiones	esenciales.	Se	trata	de
una	necesidad	vital	para	una	inteligencia	que	sólo	desatiende	el
escéptico,	él,	que,	por	no	tener	nada	que	preservar,	no	respeta	ni
los	secretos	ni	las	prohibiciones	indispensables	para	la	duración
de	 las	certidumbres.	 ¡Se	trata	sin	duda	alguna	de	certidumbres!
La	función	que	se	arroga	es	la	de	escudriñarlas	para	descubrir	su
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origen	 y	 comprometerlas,	 para	 identificar	 el	 dato	 en	 que	 se
basan	 y	 que,	 al	 menor	 examen,	 se	 revela	 indistinto	 de	 una
hipótesis	 o	 de	 una	 ilusión.	 Tampoco	 tratará	 con	 mayor
consideración	el	misterio,	en	el	que	no	discierne	sino	un	límite
que	 los	 hombres,	 por	 timidez	 o	 pereza,	 han	 asignado	 a	 sus
interrogaciones	y	a	sus	inquietudes.	En	ese	caso,	como	en	todo,
lo	que	ese	antifanático	persigue	con	intolerancia	es	la	ruina	de	lo
inviolable.

Como	 la	 negación	 es	 una	 duda	 agresiva,	 impura,	 un
dogmatismo	 invertido,	 raras	 veces	 se	 niega	 a	 sí	 misma,	 se
emancipa	 de	 sus	 frenesíes	 y	 se	 disocia	 de	 ellos.	 En	 cambio,	 es
frecuente,	 inevitable	 incluso,	 que	 la	 duda	 se	 ponga	 en
entredicho	a	sí	misma	y	quiera	abolirse	antes	que	ver	degenerar
sus	perplejidades	en	artículos	de	fe.	Puesto	que	todo	vale,	 ¿con
qué	derecho	habrían	de	escapar	a	esa	equivalencia	universal,	que
necesariamente	 las	condena	a	 la	nulidad?	Si	el	escéptico	hiciera
una	 excepción	 con	 ellas,	 se	 condenaría,	 invalidaría	 sus	 tesis.
Como	 se	 propone	 permanecer	 fiel	 a	 ellas	 y	 sacar	 las
consecuencias	 que	 de	 ellas	 se	 desprenden,	 acabará	 en	 el
abandono	 de	 toda	 investigación,	 en	 la	 disciplina	 de	 la
abstención,	 en	 la	 suspensión	del	 juicio.	Al	disolverse,	unas	 tras
otras,	 las	 verdades	 que	 había	 concebido	 en	 su	 principio	 y
analizado	sin	piedad,	no	se	tomará	la	molestia	de	clasificarlas	ni
jerarquizarlas.	 Por	 lo	 demás,	 ¿a	 cuál	 habría	 de	 dar	 preferencia,
cuando	 de	 lo	 que	 se	 trata	 en	 su	 caso	 es	 precisamente	 de	 no
preferir	 nada,	 de	 no	 convertir	 nunca	 más	 una	 opinión	 en
convicción?	E	incluso	se	permitiría	opiniones	sólo	por	capricho	o
por	necesidad	de	desacreditarse	ante	sí	mismo.	«¿Por	qué	esto	en
vez	 de	 aquello?»:	 adoptará	 ese	 antiguo	 estribillo	 de	 los
incrédulos,	 siempre	 corrosivo,	 que	 no	 perdona	 a	 nada,	 ni
siquiera	a	 la	muerte,	demasiado	 tajante,	 a	 su	 juicio,	demasiado
resuelta,	impregnada	de	«primarismo»,	tara	que	ha	heredado	de
la	 vida.	 La	 suspensión	 del	 juicio	 representa	 la	 correspondencia
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filosófica	 de	 la	 irresolución,	 la	 fórmula	 que	 adopta	 a	 fin	 de
enunciarse	 una	 voluntad	 impropia	 para	 optar,	 salvo	 por	 una
ausencia	 que	 excluye	 toda	 escala	 de	 valores	 y	 todo	 criterio
vinculante.	Un	paso	más	y	a	esa	ausencia	se	añade	otra:	la	de	las
sensaciones.	Suspendida	la	actividad	de	la	inteligencia,	¿por	qué
no	 suspender	 la	de	 los	 sentidos,	 la	de	 la	 sangre	 incluso?	Ya	no
habrá	 objeto,	 ni	 obstáculo,	 ni	 opción	que	 eludir	 o	 afrontar;	 el
yo,	 igualmente	 libre	 de	 la	 servidumbre	 de	 la	 perfección	 y	 del
acto,	 triunfante	 de	 sus	 funciones,	 se	 reduce	 a	 un	 punto	 de
conciencia,	proyectado	en	lo	indefinido,	fuera	del	tiempo.

Como	 toda	 forma	 de	 expansión	 entraña	 una	 sed	 de	 lo
irrevocable,	 ¿se	 imagina	 alguien	 a	 un	 conquistador	 que
suspendiera	 su	 juicio?	 La	 duda	 no	 cruza	 el	Rubicón,	 no	 cruza
nunca	 nada;	 su	 desenlace	 lógico	 es	 la	 inacción	 absoluta:	 caso
extremo	 concebible	 en	 el	 pensamiento	 e	 inaccesible	 en	 la
realidad.	De	todos	los	escépticos,	sólo	un	Pirrón	se	acercó	a	ella
de	verdad;	 los	otros	 lo	 intentaron	con	mayor	o	menor	fortuna.
Es	 que	 el	 escepticismo	 tiene	 en	 su	 contra	 nuestros	 reflejos,
nuestros	apetitos,	nuestros	instintos.	En	vano	declara	que	el	 ser
mismo	es	un	prejuicio:	ese	prejuicio,	más	antiguo	que	nosotros,
data	 de	 antes	 del	 hombre	 y	 de	 la	 vida,	 se	 resiste	 a	 nuestros
ataques,	prescinde	de	razonamientos	y	pruebas,	ya	que,	además,
todo	 lo	 que	 existe,	 se	 manifiesta	 y	 dura	 se	 apoya	 en	 lo
indemostrable	 y	 lo	 inverificable.	 Quien	 no	 hace	 suya	 la
afirmación	de	Keats:	«Al	fin	y	al	cabo,	no	cabe	duda	de	que	hay
algo	 de	 realidad	 en	 este	mundo»,	 se	 coloca	 por	 siempre	 jamás
fuera	 de	 los	 actos.	 Sin	 embargo,	 la	 certidumbre	 que	 en	 ella	 se
expresa	 no	 es	 lo	 bastante	 imperiosa	 para	 presentar	 virtudes
dinámicas.	Para	 actuar	 efectivamente,	 hace	 falta,	 además,	 creer
en	 la	 realidad	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 en	 su	 existencia	 distinta	 y
autónoma.	 Si	 asimilamos	 uno	 y	 otra	 a	 convenciones,	 el
contorno	 que	 los	 individualiza	 se	 difumina:	 ya	 no	 hay	 acto
bueno	ni	malo	ni,	por	tanto,	acto	en	absoluto,	de	modo	que	las
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cosas,	 como	 los	 juicios	 que	 emitimos	 sobre	 ellas,	 se	 anulan
dentro	de	una	identidad	obscura.	Un	valor	del	que	sabemos	que
es	 arbitrario	 deja	 de	 serlo	 y	 se	 degrada	 hasta	 convertirse	 en
ficción.	 Con	 ficciones	 no	 hay	medio	 de	 instituir	 una	moral	 y
menos	aún	normas	de	conducta	en	lo	inmediato;	eso	explica	el
deber	 que	 tenemos	—para	 eludir	 el	 desasosiego—	de	 devolver
sus	derechos	al	bien	y	al	mal,	salvarlos	y	salvarnos…	a	costa	de
nuestra	 clarividencia.	 El	 incrédulo	 que	 hay	 en	 nosotros	 nos
impide	 demostrar	 de	 lo	 que	 somos	 capaces,	 él	 es	 quien,	 al
imponernos	la	carga	de	la	lucidez,	nos	extenúa,	nos	agota	y	nos
abandona	 a	 nuestros	 sinsabores,	 después	 de	 haber	 abusado	 de
nuestras	 capacidades	 de	 interrogación	 y	 negación.	 En	 cierto
sentido,	 cualquier	 duda	 es	 desproporcionada	 para	 nuestras
fuerzas.	¿Para	las	nuestras	sólo?	Un	dios	que	sufre	es	cosa	vista,
cosa	normal;	un	dios	que	duda	es	tan	miserable	como	nosotros.
Esa	es	la	razón	por	la	que,	pese	a	su	fundamento,	a	su	ejemplar
legitimidad,	 nunca	 consideramos	 nuestras	 dudas	 sin	 cierto
espanto,	 aun	 cuando	 hayamos	 experimentado	 alguna
voluptuosidad	 al	 concebirlas.	 El	 escéptico	 inflexible,
atrincherado	 en	 su	 sistema,	 nos	 parece	 un	 desequilibrado	 por
exceso	de	rigor,	un	 lunático	por	 incapacidad	para	divagar.	En	el
plano	 filosófico,	 nadie	 es	más	 honrado	 que	 él,	 pero	 su	 propia
honradez	tiene	algo	de	monstruoso.	Nada	merece	indulgencia	a
su	 juicio,	 todo	 le	 parece	 aproximación	 y	 apariencia,	 tanto
nuestros	 teoremas	 como	nuestros	 gritos.	 Su	 drama	 consiste	 en
no	poder	condescender	en	momento	alguno	hasta	la	impostura,
como	 hacemos	 todos,	 cuando	 afirmamos	 o	 negamos,	 cuando
tenemos	el	descaro	de	emitir	una	opinión	cualquiera.	Y,	como	es
incurablemente	honrado,	descubre	la	mentira	en	todos	los	casos
en	 que	 una	 opinión	 acomete	 a	 la	 indiferencia	 y	 triunfa	 sobre
ella.	Vivir	equivale	a	la	imposibilidad	de	abstenerse;	superar	esa
imposibilidad	es	 la	desmesurada	 tarea	que	 se	 impone	y	afronta
en	 solitario,	 ya	 que	 la	 abstención	 en	 común,	 la	 suspensión
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colectiva	 del	 juicio,	 apenas	 es	 viable.	 Si	 lo	 fuera,	 ¡qué	 ocasión
tendría	 la	 humanidad	de	morir	 con	honor!	 Pero	 lo	 que	 apenas
está	reservado	al	 individuo	no	puede	estarlo	en	modo	alguno	a
las	multitudes,	apenas	aptas	para	elevarse	hasta	la	negación.

Al	 resultar	 la	 duda	 incompatible	 con	 la	 vida,	 el	 escéptico
consecuente,	 obstinado,	 auténtico	 muerto	 en	 vida,	 acaba	 su
carrera	 con	 una	 derrota	 sin	 par	 en	 ninguna	 otra	 aventura
intelectual.	 Furioso	 por	 haber	 perseguido	 la	 singularidad	 y
haberse	 complacido	 con	 ella,	 aspirará	 al	 eclipsamiento,	 al
anonimato,	y	ello	—paradoja	de	lo	más	desconcertante—	en	el
preciso	momento	en	que	ya	no	se	siente	en	afinidad	alguna	con
nada	ni	 con	nadie.	Amoldarse	 a	 lo	 vulgar:	 eso	 es	 lo	único	que
desea	 en	 ese	 punto	 de	 su	 hundimiento,	 en	 el	 que	 reduce	 la
sabiduría	al	conformismo	y	la	salvación	a	la	ilusión	consciente,	a
la	 ilusión	postulada	o,	dicho	en	otros	términos,	a	 la	aceptación
de	las	apariencias	en	cuanto	tales.	Pero	olvida	que	las	apariencias
son	 un	 recurso	 sólo	 si	 estamos	 lo	 bastante	 obnubilados	 como
para	asimilarlas	a	realidades,	si	gozamos	de	la	ilusión	ingenua,	de
la	ilusión	que	no	es	consciente	de	serlo,	de	aquélla	precisamente
que	es	privativa	de	los	demás	y	de	cuyo	secreto	sólo	él	carece.	En
lugar	 de	 resignarse	 a	 ella,	 se	 pondrá	 a	 hacer	 trampa	 —él,	 el
enemigo	de	 la	 impostura	 en	 filosofía—	en	 la	 vida,	 convencido
de	que,	a	 fuerza	de	disimulos	y	 fraudes,	 logrará	no	distinguirse
del	 resto	 de	 los	 mortales,	 dado	 que	 todo	 acto	 le	 exige	 un
combate	contra	los	mil	motivos	que	tiene	para	no	ejecutarlo.	El
menor	de	sus	gestos	estará	concertado,	será	el	resultado	de	una
tensión	 y	 una	 estrategia,	 como	 si	 hubiera	 de	 tomar	 por	 asalto
cada	instante	por	no	poder	sumirse	en	él	naturalmente.	Se	crispa
y	 forcejea	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 enderezar	 el	 ser,	 que	 ha
dislocado.	 Su	 conciencia,	 semejante	 a	 la	 de	 Macbeth,	 está
devastada;	 también	 él	 ha	 destruido	 el	 sueño,	 en	 el	 que
descansaban	 las	 certidumbres.	 Estas	 despiertan	 y	 vienen	 a
asediarlo	 y	 trastornarlo	 y,	 en	 efecto,	 lo	 trastornan,	 pero,	 como
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no	se	rebaja	hasta	el	remordimiento,	contempla	el	desfile	de	sus
víctimas	 con	 un	 malestar	 aliviado	 por	 la	 ironía.	 ¿Qué	 le
importan	 ahora	 esas	 recriminaciones	 de	 fantasmas?	 Tras
separarse	 de	 sus	 empresas	 y	 sus	 fechorías,	 ha	 llegado	 a	 la
liberación,	 pero	 es	 una	 liberación	 sin	 salvación,	 preludio	 de	 la
experiencia	 íntegra	 de	 la	 vacuidad,	 a	 la	 que	 se	 aproxima
totalmente,	 cuando,	 tras	 haber	 dudado	 de	 sus	 dudas,	 acaba
dudando	de	sí	mismo,	despreciándose	y	odiándose,	no	creyendo
ya	en	su	misión	de	destructor.	Una	vez	roto	el	último	vínculo,	el
que	 lo	 unía	 a	 sí	 mismo	 y	 sin	 el	 cual	 ni	 siquiera	 la
autodestrucción	 es	 posible,	 buscará	 refugio	 en	 el	 vacío
primordial,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 orígenes,	 antes	 de	 esa
desavenencia	 entre	 la	 materia	 y	 el	 germen	 que	 se	 prolonga	 a
través	 de	 la	 serie	 de	 los	 seres,	 desde	 el	 insecto	 hasta	 el	 más
acosado	de	los	mamíferos.	Como	ni	la	vida	ni	la	muerte	excitan
ya	 su	 entendimiento,	 es	 menos	 real	 que	 esas	 sombras	 cuyos
reproches	 acaba	 de	 soportar.	 Ya	 no	 hay	 ningún	 asunto	 que	 le
intrigue	o	que	desee	elevar	a	la	dignidad	de	problema,	de	azote.
Su	 falta	 de	 curiosidad	 alcanza	 tal	 amplitud,	 que	 raya	 en	 el
despojo	total,	en	una	nada	más	descarnada	que	aquella	de	la	que
los	 místicos	 se	 enorgullecen	 o	 se	 lamentan	 después	 de	 sus
peregrinaciones	por	 el	 «desierto»	de	 la	divinidad.	En	medio	de
su	 completo	 embotamiento,	 un	 solo	 pensamiento	 le	 inquieta
aún,	una	sola	interrogación,	estúpida,	grotesca,	obsesiva:	«¿Qué
hacía	Dios	cuando	no	hacía	nada?	¿A	qué	dedicaba	sus	terribles
ocios	 antes	 de	 la	 Creación?».	 Si	 le	 habla	 de	 igual	 a	 igual,	 es
porque	 uno	 y	 otro	 se	 encuentran	 en	 el	 mismo	 grado	 de
estancamiento	 e	 inutilidad.	 Cuando	 sus	 sentidos	 se	 debilitan,
por	falta	de	objetos	que	los	exciten,	y	su	razón	cesa	de	ejercerse
por	horror	 a	 formular	 juicios,	 llega	a	un	punto	en	que	ya	 sólo
puede	 dirigirse	 al	 no	 creador,	 al	 cual	 se	 parece,	 con	 el	 cual	 se
confunde	y	cuyo	Todo,	indistinguible	de	la	Nada,	es	el	espacio
en	que,	estéril	y	postrado,	se	realiza,	descansa.
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Junto	al	escéptico	riguroso	o,	 si	 se	prefiere,	ortodoxo,	cuyo
lamentable	y,	en	ciertos	aspectos,	grandioso	fin	acabamos	de	ver,
existe	otro,	herético,	caprichoso,	que,	aun	no	experimentando	la
duda	 sino	 intermitentemente,	 es	 apto	 para	 pensarla	 hasta	 sus
últimas	 consecuencias.	 También	 él	 conocerá	 la	 suspensión	 del
juicio	y	la	abolición	de	las	sensaciones,	 sólo	dentro	de	una	crisis,
que	 superará	 al	 proyectar	 en	 la	 indeterminación	 a	 la	que	 se	 ve
precipitado	un	contenido	y	un	estremecimiento	que	ésta	apenas
parecía	 entrañar.	 Dando	 un	 salto	 fuera	 de	 las	 aporías	 en	 que
vegetaba	su	inteligencia,	pasa	del	embotamiento	a	la	exultación,
se	 eleva	 hasta	 un	 entusiasmo	 alucinado	 que	 volvería	 lírico	 el
mineral,	si	aún	hubiera	mineral.	Ya	no	hay	consistencia	en	parte
alguna,	 todo	 se	 transfigura	 y	 se	 esfuma;	 sólo	 él	 permanece,
frente	a	un	vacío	triunfal.	Libre	de	las	trabas	del	mundo	y	de	las
del	entendimiento,	se	compara	también	él	con	Dios,	quien	esta
vez	estará	desbordante,	excesivo,	ebrio,	sumido	en	los	trances	de
la	creación	y	cuyos	privilegios	hará	suyos,	bajo	los	efectos	de	una
omnisciencia	 repentina,	 de	 un	 minuto	 milagroso	 en	 que	 lo
posible,	 al	 desertar	 del	 Porvenir,	 irá	 a	 fundirse	 en	 el	 instante
para	amplificarlo,	dilatarlo	hasta	el	estallido.

Llegado	 a	 ese	 punto,	 ese	 escéptico	 sui	 generis	 nada	 teme
tanto	como	volver	a	caer	en	una	nueva	crisis.	Al	menos	le	estará
permitido	 examinar	 desde	 fuera	 la	 duda	 sobre	 la	 que	 ha
triunfado	momentáneamente,	 al	 revés	que	 el	 otro,	quien	 se	ha
enredado	 en	 ella	 por	 siempre	 jamás.	Tiene,	 además,	 la	 ventaja
sobre	éste	de	poder	abrirse	a	experiencias	de	índole	diferente,	a
las	 de	 las	 mentalidades	 religiosas	 sobre	 todo,	 que	 utilizan	 y
explotan	 la	 duda,	 la	 convierten	 en	 una	 etapa,	 un	 infierno
provisional,	pero	indispensable	para	llegar	a	lo	absoluto	y	a	ello
aferrarse.	 Son	 traidoras	 al	 escepticismo	 cuyo	 ejemplo	 quisiera
seguir	 él:	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 consigue,	 vislumbra	 que	 la
abolición	de	las	sensaciones	puede	conducir	a	algo	diferente	de
un	 callejón	 sin	 salida.	 Cuando	 Sāriputta,	 discípulo	 de	 Buda,
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exclama:	 «¡El	nirvana	 es	 felicidad!»,	 y	 le	 objetan	que	no	puede
haber	 felicidad	 donde	 no	 hay	 sensaciones,	 Sāriputta	 responde:
«La	felicidad	consiste	precisamente	en	que	en	el	nirvana	no	hay
sensación	alguna».	Esa	paradoja	deja	de	serlo	para	quien,	pese	a
sus	 tribulaciones	 y	 su	 desgaste,	 dispone	 aún	 de	 bastantes
recursos	 para	 reunirse	 con	 el	 ser	 en	 los	 confines	 del	 vacío	 y
vencer,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 breves	 momentos,	 ese	 apetito	 de
irrealidad	del	que	surge	 la	 irrefragable	claridad	de	 la	duda,	a	 la
que	 sólo	 pueden	 oponerse	 evidencias	 extrarracionales,
concebidas	 por	 otro	 apetito:	 el	 de	 lo	 real.	 Sin	 embargo,
aprovechando	 el	 menor	 desfallecimiento,	 vuelve	 la	 cantinela:
«¿Por	 qué	 esto	 en	 lugar	 de	 aquello?»,	 y	 su	 insistencia	 y	 su
machacona	 repetición	 arrojan	 a	 la	 conciencia	 a	 una
intemporalidad	 maldita,	 a	 un	 porvenir	 helado,	 mientras	 que
cualquier	 sí	 e	 incluso	el	no	 la	hacen	participar	 en	 la	 substancia
del	Tiempo,	del	que	manan	y	que	proclaman.

Toda	afirmación	y,	con	mayor	razón,	toda	creencia	procede
de	 un	 fondo	 bárbaro,	 que	 la	 mayoría,	 la	 casi	 totalidad	 de	 los
hombres,	tiene	la	fortuna	de	conservar	y	que	sólo	el	escéptico	—
una	 vez	 más,	 el	 verdadero,	 el	 consecuente—	 ha	 perdido	 o
liquidado	hasta	el	punto	de	no	guardar	sino	vagos	restos	de	él,
demasiado	 débiles	 para	 influir	 en	 su	 comportamiento	 o	 en	 la
dirección	 de	 sus	 ideas.	 Además,	 si	 bien	 en	 todas	 las	 épocas
existen	 escépticos	 aislados,	 el	 escepticismo,	 como	 fenómeno
histórico,	 sólo	 se	 da	 en	 los	momentos	 en	 que	 una	 civilización
carece	ya	de	«alma»	en	el	sentido	que	Platón	da	a	esa	palabra:	«lo
que	 se	 mueve	 por	 sí	 mismo».	 A	 falta	 de	 todo	 principio	 de
movimiento,	 ¿cómo	 iba	 a	 tener	 un	 presente	 y	 sobre	 todo	 un
porvenir?	Y	así	 como	el	 escéptico,	 al	 final	de	 su	 labor	de	zapa,
acababa	 en	una	derrota	parecida	 a	 la	que	había	 reservado	a	 las
certidumbres,	 así	 también	 una	 civilización,	 después	 de	 haber
minado	 sus	 valores,	 se	 desploma	 con	 ellos	 y	 cae	 en	 una
decadencia	 en	 que	 la	 barbarie	 parece	 el	 único	 remedio,	 como
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atestigua	 el	 dicterio	 lanzado	 a	 los	 romanos	 por	 Salviano	 a
comienzos	 del	 siglo	V:	 «No	 tenéis	 una	 ciudad	 pura,	 salvo
aquellas	 en	 que	 habitan	 los	 bárbaros».	 En	 ese	 caso	 tal	 vez	 se
tratara	 menos	 de	 licencia	 que	 de	 desasosiego.	 La	 licencia,	 el
desenfreno	 incluso,	 sienta	 bien	 a	 una	 civilización	 o,	 al	menos,
ésta	se	acomoda	a	ella.	Pero	teme	el	desasosiego,	cuando	éste	se
extiende,	y	recurre	a	los	que	lo	eluden,	los	que	son	indemnes	a
él.	Y	entonces	es	cuando	el	bárbaro	empieza	a	seducir,	a	fascinar
a	 las	 inteligencias	 delicadas,	 a	 las	 inteligencias	 víctimas	 de	 la
contradicción,	que	lo	envidian	y	lo	admiran,	a	veces	a	las	claras,
con	 mayor	 frecuencia	 a	 hurtadillas,	 y	 desean,	 sin	 confesárselo
siempre,	convertirse	en	sus	esclavas.	Es	innegable	que	lo	temen
también;	 pero	 ese	 temor,	 nada	 saludable,	 contribuye,	 al
contrario,	 a	 su	 sometimiento	 futuro,	 las	 debilita,	 las	 paraliza	 y
las	 hunde	 aún	más	 en	 sus	 escrúpulos	 y	 sus	 atolladeros.	 En	 su
caso,	la	abdicación,	que	es	su	única	salida,	acarrea	la	suspensión
no	 tanto	 del	 juicio	 como	 de	 la	 voluntad,	 el	 hundimiento	 no
tanto	 de	 la	 razón	 cuanto	 de	 los	 órganos.	 En	 esa	 fase	 el
escepticismo	 es	 inseparable	 de	 una	 dolencia	 fisiológica.	 Una
constitución	 robusta	 lo	 rechaza	 y	 se	 aparta	 de	 él;	 una
organización	 débil	 cede	 y	 se	 precipita	 en	 él.	 Si	 después	 desea
deshacerse	de	él,	como	no	lo	conseguirá	por	sus	propios	medios,
pedirá	ayuda	al	bárbaro	cuyo	papel	no	consiste	en	resolver,	sino
en	 suprimir	 los	 problemas	 y,	 con	 ellos,	 la	 conciencia	 muy
agudizada	 inherente	 al	 débil	 y	 que	 lo	 agobia,	 cuando
precisamente	 ha	 renunciado	 a	 toda	 actividad	 especulativa.	 Es
que	 en	 esa	 conciencia	 se	 perpetúa	 una	 necesidad	 enfermiza,
irreprimible,	 anterior	 a	 toda	 perplejidad	 teórica,	 la	 necesidad
que	tiene	el	débil	de	multiplicarse	en	la	aflicción,	el	sufrimiento
y	 la	 frustración,	de	 ser	cruel,	no	para	con	 los	demás,	 sino	para
consigo	mismo.	En	 lugar	 de	 utilizar	 la	 razón	para	 calmarse,	 la
convierte	 en	 un	 instrumento	 de	 autotortura:	 aquélla	 le
proporciona	argumentos	contra	 sí	mismo,	 justifica	 su	voluntad
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de	 ruina,	 le	 halaga,	 se	 extenúa	 volviéndole	 la	 existencia
intolerable.	Y,	una	vez	más,	en	un	esfuerzo	desesperado	contra	sí
apremia	 a	 su	 enemigo	 para	 que	 venga	 a	 librarlo	 de	 su	 último
tormento.

El	 fenómeno	 bárbaro,	 que	 sobreviene	 ineluctablemente	 en
ciertos	momentos	históricos	 cruciales,	 tal	 vez	 sea	un	mal,	 pero
un	mal	 necesario;	 además,	 los	métodos	 que	 se	 utilizarían	 para
combatirlo	 precipitarían	 su	 advenimiento,	 ya	 que,	 para	 ser
eficaces,	tendrían	que	ser	feroces,	cosa	a	 la	que	una	civilización
no	puede	prestarse:	aunque	lo	quisiera,	no	lo	lograría,	por	falta
de	 vigor.	 Lo	 mejor	 que	 puede	 hacer,	 una	 vez	 que	 entra	 en
decadencia,	 es	 arrastrarse	 ante	 el	 bárbaro;	 por	 lo	 demás,	 no	 le
repugna	en	absoluto,	de	sobra	sabe	que	éste	representa,	encarna,
ya	el	porvenir.	Invadido	el	Imperio,	los	letrados	(piénsese	en	un
Sidonio	Apolinar,	 en	 un	Enodio,	 en	 un	Casiodoro)	 pasaron	 a
ser	 con	 toda	naturalidad	 los	panegiristas	de	 los	 reyes	godos.	El
resto,	 la	 gran	 masa	 de	 los	 vencidos,	 se	 refugiaron	 en	 la
administración	 o	 en	 la	 agricultura,	 pues	 estaban	 demasiado
debilitados	 para	 que	 se	 les	 permitiese	 la	 carrera	 de	 las	 armas.
Tras	convertirse	al	cristianismo	por	hastío,	 fueron	incapaces	de
asegurar	solos	su	triunfo:	los	conquistadores	les	ayudaron	a	ello.
Una	 religión	 no	 es	 nada	 por	 sí	 misma;	 su	 suerte	 depende	 de
quienes	 la	 adoptan.	Los	nuevos	dioses	 exigen	hombres	nuevos,
aptos	 en	 toda	 ocasión	 para	 pronunciarse	 y	 optar,	 decir
categóricamente	 sí	 o	 no,	 en	 lugar	 de	 enredarse	 en	 disputas	 o
debilitarse	por	abuso	de	matiz.	Como	las	virtudes	de	los	bárbaros
consisten	precisamente	 en	 la	 fuerza	para	 adoptar	una	posición,
afirmar	 o	 negar,	 las	 épocas	 que	 tocan	 a	 su	 fin	 siempre	 las
exaltarán.	La	nostalgia	de	la	barbarie	es	la	última	palabra	de	una
civilización;	por	esa	misma	razón,	lo	es	del	escepticismo.

En	 efecto,	 ¿en	 qué	 puede	 pensar,	 al	 expirar	 un	 ciclo,	 una
inteligencia	de	vuelta	de	todo	sino	en	la	oportunidad	que	tienen
algunos	 brutos	 de	 apostar	 por	 lo	 posible	 y	 en	 ello	 revolcarse?
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Incapacitada	como	está	para	defender	dudas	que	ya	no	practica
o	 de	 subscribir	 dogmas	 nacientes	 que	 desprecia,	 aplaude	 —
renuncia	suprema	del	intelecto—	las	demostraciones	irrefutables
del	 instinto:	 el	 griego	 se	 doblega	 ante	 el	 romano,	 quien	 se
doblegará,	a	su	vez,	ante	el	germano,	según	un	ritmo	inexorable,
una	ley	que	la	Historia	se	apresura	a	ilustrar,	hoy	más	aún	que	a
comienzos	 de	 nuestra	 era.	 El	 combate	 entre	 los	 pueblos	 que
discuten	y	los	que	se	callan	es	desigual,	tanto	más	cuanto	que	los
primeros,	tras	haber	utilizado	su	vitalidad	en	argucias,	se	sienten
atraídos	por	la	rudeza	y	el	silencio	de	los	segundos.	Si	así	es	en	el
caso	 de	 una	 colectividad,	 ¿qué	 decir	 de	 un	 individuo,	 en
particular	del	escéptico?	Por	eso,	no	hay	que	asombrarse	lo	más
mínimo	al	verlo	—a	él,	profesional	de	la	sutileza—	sumido	en	la
soledad	última	a	que	ha	llegado,	erigirse	en	amigo	y	cómplice	de
las	hordas.
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¿Es	escéptico	el	demonio?
Las	hazañas	más	 odiosas	 que	 se	 achacan	 al	 diablo	 parecen,

en	sus	efectos,	menos	nocivas	que	 los	temas	escépticos,	cuando
dejan	de	ser	juego	para	volverse	obsesión.	Destruir	es	actuar,	es
crear	 a	 contracorriente,	 es,	 de	 forma	 muy	 especial,	 manifestar
solidaridad	con	lo	que	existe.	El	Mal,	como	agente	que	es	del	no
ser,	 se	 inserta	 en	 la	 economía	 del	 ser,	 es,	 por	 tanto,	 necesario,
desempeña	una	función	importante,	decisiva	incluso.

Pero,	 ¿qué	 función	 asignar	 a	 la	 duda?	 ¿A	 qué	 necesidad
responde?	 ¿Quién	 la	 necesita,	 aparte	 del	 incrédulo?	 Como
desgracia	 gratuita,	 postración	 en	 estado	 puro,	 que	 es,	 no
corresponde	 a	 ninguna	 de	 las	 exigencias	 positivas	 de	 lo	 vivo.
Volver	 a	 poner	 todo	 siempre	 en	 entredicho,	 sin	 ton	 ni	 son,
¡dudar	incluso	en	sueños!

Para	lograr	sus	fines,	el	demonio,	espíritu	dogmático,	sigue	a
veces,	 por	 estratagema,	 las	 vías	 del	 escepticismo;	 quiere	 hacer
creer	que	no	se	adhiere	a	nada,	simula	la	duda	y,	en	ocasiones,	se
convierte	 en	 auxiliar	 suyo.	 Aunque	 la	 conozca,	 nunca	 se
complace	 con	 ella,	 sin	 embargo,	 y	 la	 teme	 tanto,	 que	 no	 está
seguro	siquiera	de	querer	sugerirla	o	infligirla	a	sus	víctimas.

El	 drama	 de	 quien	 duda	 es	mayor	 que	 el	 de	 quien	 niega,
porque	vivir	sin	un	fin	es	mucho	más	difícil	que	vivir	para	una
causa	mala.	Ahora	bien,	el	escéptico	no	conoce	fin	alguno:	al	ser
todos	 igualmente	 frágiles	 o	 nulos,	 ¿cuál	 elegir?	 En	 cambio,	 la
negación	equivale	a	un	programa;	puede	ocupar,	puede	colmar
incluso,	 la	 existencia	 más	 exigente,	 aparte	 de	 que	 es	 hermoso
negar,	 sobre	 todo	 cuando	 Dios	 padece	 las	 consecuencias:	 la
negación	 no	 es	 vacuidad,	 es	 plenitud,	 una	 plenitud	 inquieta	 y
agresiva.	 Si	 se	 hace	 radicar	 la	 salvación	 en	 el	 acto,	 negar	 es
salvarse,	 es	 perseguir	 un	 designio,	 desempeñar	 un	 papel.	 Se
comprende	 por	 qué	 el	 escéptico,	 cuando	 lamenta	 haber
avanzado	por	un	camino	peligroso,	envidia	al	demonio:	porque
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nadie	 podrá	 impedir	 que	 la	 negación,	 pese	 a	 las	 reservas	 que
inspira,	sea	origen	de	acción	o	de	certidumbre:	cuando	se	niega,
se	sabe	lo	que	se	quiere;	cuando	se	duda,	se	acaba	no	sabiéndolo.

La	 tristeza,	 obstáculo	 capital	 a	 nuestro	 equilibrio,	 es	 un
estado	de	inadhesión	difuso,	una	ruptura	pasiva	con	el	ser,	una
negación	 insegura	 de	 sí	 misma,	 incapaz,	 además,	 para
transformarse	 en	 afirmación	 o	 duda.	 Conviene	 a	 nuestras
dolencias,	 pero	más	 aún	 convendría	 a	 las	 de	un	demonio	que,
harto	 de	negar,	 se	 encontrara	 de	 repente	 sin	 empleo.	Al	 haber
dejado	 de	 creer	 en	 el	 mal	 y	 no	 sentirse	 en	 modo	 alguno
inclinado	a	pactar	con	el	bien,	se	vena	—él,	el	más	ardiente	de
todos	 los	 caídos—	 privado	 de	 misión	 y	 de	 fe	 en	 sí	 mismo,
incapacitado	 para	 hacer	 daño,	 harto	 del	 caos,	 réprobo	 sin	 las
consolaciones	 del	 sarcasmo.	 Si	 la	 tristeza	 hace	 pensar	 en	 un
infierno	al	que	se	hubiera	dado	otro	destino,	es	porque	hay	en
ella	 algo	 de	 una	 maldad	 dispuesta	 a	 abdicar,	 embotada	 y
meditativa,	rebelde	a	manifestarse	aún	contra	cosa	alguna	salvo
contra	sí	misma.	Desapasiona	el	porvenir,	lo	obliga	a	reprimir	la
rabia,	a	devorarse,	a	calmarse	destruyéndose.

Como	 la	 afirmación	 y	 la	 negación	 no	 difieren
cualitativamente,	 el	 paso	de	una	 a	otra	 es	natural	 y	 fácil.	Pero,
una	vez	que	se	ha	adoptado	la	duda,	no	es	fácil	ni	natural	volver
a	 las	 certidumbres	 que	 aquéllas	 representan.	Nos	 encontramos
entonces	 paralizados,	 en	 la	 imposibilidad	 de	militar	 en	 pro	 de
cosa	 alguna;	 más	 aún,	 las	 rechazaremos	 todas	 y,	 en	 caso
necesario,	 las	 arruinaremos,	 sin	 bajar	 a	 la	 arena.	 El	 escéptico,
para	 desesperación	 del	 demonio,	 es	 el	 hombre	 inutilizable	 por
excelencia.	No	se	engancha,	no	se	fija	a	nada;	la	ruptura	entre	el
mundo	 y	 él	 se	 acusa	 con	 cada	 acontecimiento	 y	 con	 cada
problema	 que	 ha	 de	 afrontar.	 Se	 lo	 ha	 tachado	 de	 diletante,
porque	 se	 complace	 en	 minimizarlo	 todo;	 en	 realidad,	 no
minimiza	 nada,	 simplemente	 vuelve	 a	 colocar	 las	 cosas	 en	 su
lugar.	Nuestros	 placeres,	 como	nuestros	 dolores,	 se	 deben	 a	 la
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importancia	 indebida	 que	 atribuimos	 a	 nuestras	 experiencias.
Así,	pues,	el	escéptico	se	afanará	por	poner	orden	no	sólo	en	sus
juicios,	lo	que	es	fácil,	sino	también	en	sus	sensaciones,	lo	que	es
más	 difícil.	 Con	 eso	 mismo	 revela	 sus	 límites	 y	 su	 falta	 de
realización	(no	nos	atrevemos	a	decir:	su	frivolidad),	pues	sólo	la
voluptuosidad	del	sufrimiento	convierte	la	existencia	en	destino.
¿Dónde	clasificarlo,	si	su	lugar	no	está	entre	los	espíritus	graves
ni	entre	 los	 fútiles?	Situado	 sin	 lugar	a	dudas	entre	 los	dos,	 en
esa	condición	de	transeúnte	siempre	inquieto	que	no	se	detiene
en	 parte	 alguna,	 porque	 ningún	 objeto,	 ningún	 ser,	 le
proporciona	la	menor	impresión	de	realidad.	Lo	que	le	falta,	lo
que	 ignora,	 es	 la	piedad,	único	 sentimiento	 apto	para	 salvar	 al
mismo	 tiempo	 la	 apariencia	 y	 lo	 absoluto.	 Como	 no	 analiza
nada,	no	puede	minimizar	nada;	advierte	valor	por	doquier,	 se
engancha	y	se	fija	a	las	cosas.	En	caso	de	que	el	escéptico	la	haya
experimentado	 en	 su	 pasado,	 no	 la	 recuperará	 nunca,	 aunque
ore	día	y	noche.	Tendrá	fe,	creerá	a	su	modo,	desautorizará	sus
risitas	 sarcásticas	 y	 sus	 blasfemias,	 pero	 no	 logrará	 a	 ningún
precio	 conocer	 la	 piedad:	 por	 donde	 haya	 pasado	 la	 duda	 no
queda	 sitio	para	 aquélla.	 ¿Cómo	 le	 iba	a	ofrecer	 el	 escéptico	el
espacio	que	necesita,	cuando	ha	saqueado	todo	en	sí	y	en	torno
a	 sí?	 Compadezcamos	 a	 ese	 metomentodo	 tenebroso,
apiadémonos	de	ese	aficionado	maldito.

Aun	 cuando	 la	 certidumbre	 se	 instaurara	 en	 la	 Tierra	 y
suprimiera	 toda	 huella	 de	 curiosidad	 y	 ansiedad	 de	 las
inteligencias,	 nada	 cambiaría	 para	 el	 predestinado	 al
escepticismo.	Ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 demoliesen	 sus
argumentos	uno	a	uno	dejaría	de	mantenerse	en	sus	posiciones.
Para	desalojarlo	de	ellas,	para	quebrantarlo	a	fondo,	habría	que
arremeter	 contra	 su	 avidez	 de	 vacilaciones,	 su	 sed	 de
perplejidades:	lo	que	busca	no	es	la	verdad,	es	la	inseguridad,	la
interrogación	 sin	 fin.	 La	 vacilación,	 que	 es	 su	 pasión,	 su
aventura,	 su	 martirio	 previsto,	 dominará	 todos	 sus
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pensamientos,	todas	sus	empresas.	Y,	pese	a	vacilar	por	método
tanto	 como	 por	 necesidad,	 reaccionará	 como	 un	 fanático:	 no
podrá	salir	de	sus	obsesiones	ni,	con	mayor	razón,	de	sí	mismo.
La	duda	 infinita	 lo	hará	quedar	preso,	paradójicamente,	de	un
modo	 cerrado.	 Como	 no	 será	 consciente	 de	 ello,	 persistirá	 en
creer	que	su	empresa	no	tropieza	con	barrera	alguna	y	que	no	se
ve	 desviada	 ni	 alterada	 por	 la	menor	 debilidad.	 Su	 exacerbada
necesidad	de	incertidumbre	se	convertirá	en	una	dolencia	para	la
que	 no	 buscará	 remedio,	 ya	 que	 ninguna	 evidencia,	 por
irresistible	y	definitiva	que	sea,	lo	moverá	a	suspender	sus	dudas.
Si	el	suelo	se	hunde	bajo	sus	pasos,	no	se	alarma	lo	más	mínimo,
continúa,	 desesperado	 y	 tranquilo.	 Aunque	 se	 conociera	 la
verdad	 final,	 se	 divulgase	 la	 palabra	 del	 enigma,	 se	 resolvieran
todas	las	dificultades	y	se	dilucidasen	todos	los	misterios,	nada	le
perturbaría,	nada	lo	desviaría	de	su	camino.	Todo	lo	que	halaga
su	 apetito	 de	 irresolución,	 todo	 lo	 que	 le	 ayuda	 a	 vivir	 y	 al
mismo	 tiempo	 se	 lo	 impide,	 es	 sagrado	 para	 él.	 Y,	 si	 la
Indiferencia	 le	 colma,	 si	 la	 convierte	 en	una	 realidad	 tan	 vasta
como	 el	 universo,	 es	 porque	 es	 el	 equivalente	 práctico	 de	 la
duda.	 ¿Y	 acaso	 no	 tiene	 la	 duda	 para	 él	 el	 prestigio	 de	 lo
Incondicionado?

Enfeudarse,	 someterse,	 ése	es	 el	 importante	 lance	de	 todos.
A	 eso	 precisamente	 es	 a	 lo	 que	 el	 escéptico	 se	 niega.	 Sin
embargo,	 sabe	 que,	 en	 cuanto	 sirves,	 estás	 salvado,	 ya	 que	 has
escogido,	 y	 toda	 elección	 es	 un	 desafío	 a	 la	 vaguedad,	 a	 la
maldición,	al	infinito.	Los	hombres	necesitan	puntos	de	apoyo,
quieren	la	certidumbre	a	toda	costa,	aun	a	expensas	de	la	verdad.
Como	 es	 vigorizadora	 y	 no	 pueden	 prescindir	 de	 ella,	 aun
sabiendo	que	es	mentirosa,	ningún	escrúpulo	los	retendrá	en	sus
esfuerzos	por	obtenerla.

En	 cambio,	 la	 persecución	 de	 la	 duda	 es	 debilitadora	 y
malsana;	no	responde	a	vitalidad	alguna,	a	interés	alguno.	Si	nos
lanzamos	a	 ella,	 es	porque	con	mucha	probabilidad	una	 fuerza
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destructiva	nos	mueve	a	hacerlo.	¿No	es	como	para	decir	que	el
demonio,	 que	 nada	 olvida,	 se	 venga	 en	 nosotros	 de	 nuestra
negativa	a	cooperar	en	 su	obra?	Furioso	de	vernos	 trabajar	por
nuestra	 propia	 cuenta,	 nos	 obnubila,	 se	 las	 arregla	 para	 que
busquemos	 lo	 Insoluble	 con	 una	 minuciosidad	 que	 nos	 hace
cerrarnos	a	toda	ilusión,	a	toda	realidad.	Por	eso,	esa	búsqueda	a
la	que	nos	condena	se	reduce	a	una	caída	metódica	en	el	abismo.

Antes	 de	 Lucifer	 —el	 primero	 que	 atentó	 contra	 la
inconsciencia	original—,	el	mundo	descansaba	en	Dios.	No	es
que	no	hubiera	conflictos	en	él,	pero,	al	no	entrañar	ni	ruptura
ni	rebelión,	aún	se	producían	dentro	de	la	unidad	primitiva,	que
una	 fuerza	 nueva	 y	 temible	 iba	 a	 romper.	 Ese	 atentado,
inseparable	 de	 la	 caída	 de	 los	 ángeles,	 sigue	 siendo	 el	 hecho
capital	 ocurrido	 antes	 de	 la	 otra	 caída,	 la	 del	 hombre.	 Tras
rebelarse	y	caer	éste,	se	produjo	en	la	historia	de	la	conciencia	la
segunda	etapa,	el	segundo	golpe	asestado	al	orden	y	a	la	obra	de
Dios,	orden	y	obra	que	atacaría,	a	su	vez,	el	escéptico,	producto
de	 fatiga	y	desilusión,	 extremo	de	 la	marcha	de	 la	 inteligencia,
versión	 tardía,	 tal	 vez	 final,	 del	 hombre.	 El	 escéptico,	 a
contracorriente	de	los	dos	protestantes,	desdeña	la	rebelión	y	no
tiene	 intención	 de	 rebajarse	 hasta	 ella;	 al	 haber	 agotado	 sus
indignaciones	 y	 ambiciones,	 ha	 salido	 del	 ciclo	 de	 las
insurrecciones	 provocadas	 por	 la	 doble	 caída.	 Y	 se	 aleja	 del
hombre,	al	que	considera	hecho	a	la	antigua,	como	el	hombre	se
había	 alejado	 del	 Demonio,	 su	 amo,	 al	 que	 reprochaba
conservar	restos	de	ingenuidad	e	ilusión.	Se	ve	la	gradación	en	la
experiencia	 de	 la	 soledad	 y	 las	 consecuencias	 de	 la	 separación
respecto	de	la	unidad	primordial.

El	 gesto	 de	 Lucifer	 y	 el	 de	 Adán	 —uno	 anterior	 a	 la
Historia,	 otro	 iniciador	 de	 ella—	 representan	 los	 momentos
esenciales	 del	 combate	 para	 aislar	 a	 Dios	 y	 desacreditar	 su
universo.	 Ese	 universo	 era	 el	 de	 la	 felicidad	 irreflexiva	 en	 la
indivisión.	Siempre	que	estamos	hartos	de	cargar	con	el	peso	de
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la	dualidad,	aspiramos	a	ella.
El	 gran	 valor	 práctico	 de	 las	 certidumbres	 no	 debe

ocultarnos	 su	 fragilidad	 teórica.	 Se	 marchitan,	 envejecen,
mientras	que	las	dudas	conservan	una	lozanía	inalterable…	Una
creencia	 está	 vinculada	 con	 una	 época;	 los	 argumentos	 que	 le
oponemos	 y	 que	 nos	 impiden	 adherirnos	 a	 ella	 desafían	 el
tiempo,	 de	 modo	 que	 dicha	 creencia	 dura	 gracias	 a	 las
objeciones	que	 la	han	 socavado.	Nos	 resulta	difícil	 imaginar	 la
formación	de	los	dioses	griegos,	el	proceso	exacto	por	el	que	se
concibió	 miedo	 o	 veneración	 hacia	 ellos;	 en	 cambio,
comprendemos	perfectamente	cómo	se	 llegó	a	 sentir	desinterés
por	 ellos	 y	 después	 a	 impugnar	 su	 utilidad	 o	 su	 existencia.	 La
crítica	 es	 de	 todos	 los	 tiempos,	 la	 inspiración	 religiosa	 es
privilegio	de	 ciertas	 épocas,	 eminentemente	 raras.	 Si	 bien	hace
falta	mucha	irreflexión	y	ebriedad	para	engendrar	un	dios,	para
matarlo	 basta	 con	 un	 poco	 de	 atención.	 Europa	 aportó	 ese
pequeño	 esfuerzo	 a	 partir	 del	 Renacimiento.	 ¿Qué	 tiene	 de
extraño	 que	 hayamos	 llegado	 a	 envidiar	 los	 grandiosos
momentos	 en	 que	 se	 podía	 asistir	 al	 alumbramiento	 de	 lo
absoluto?

Después	 de	 una	 larga	 intimidad	 con	 la	 duda,	 llegas	 a	 una
forma	particular	de	orgullo:	no	te	consideras	más	dotado	que	los
otros,	sino	sólo	menos	ingenuo	que	ellos.	De	nada	sirve	que	sepas
que	 tal	 o	 cual	 está	 dotado	 de	 facultades	 o	 conocimientos	 en
comparación	con	los	cuales	los	tuyos	apenas	cuentan:	todo	será
inútil,	 lo	consideras	como	alguien	que,	 inepto	para	 lo	esencial,
se	 ha	 enredado	 en	 lo	 fútil.	 Si	 ha	 pasado	 por	 adversidades	 sin
cuento	y	 sin	nombre,	 te	parecerá	que	no	ha	 llegado	ni	mucho
menos	a	la	experiencia	única,	capital,	que	tienes	tú	de	los	seres	y
las	cosas:	un	niño,	niños	todos,	incapaces	de	ver	lo	que	sólo	tú
—el	más	desengañado	de	los	mortales,	sin	ilusión	alguna	sobre
los	demás	y	sobre	ti—	ves.	Pero	conservarás	una	pese	a	todo:	la
—tenaz,	 indesarraigable—	 de	 creer	 no	 tener	 ninguna.	 Nadie
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estará	 en	 condiciones	 de	 quitártela,	 pues,	 a	 tu	 juicio,	 nadie
tendrá	el	mérito	de	estar	tan	de	vuelta	de	todo	como	tú.	Frente	a
un	 universo	 de	 engañados,	 tú	 te	 erigirás	 en	 solitario,	 con	 la
consecuencia	de	que	nada	podrás	hacer	por	nadie,	como	nadie
podrá	hacer	nada	por	ti.

Cuanto	 más	 abrigamos	 el	 sentimiento	 de	 nuestra
insignificancia,	más	despreciamos	a	los	demás,	que	cesan	incluso
de	 existir	 para	 nosotros,	 cuando	 nos	 ilumina	 la	 evidencia	 de
nuestra	nada.	No	atribuimos	realidad	alguna	a	los	demás	sino	en
la	 medida	 en	 que	 la	 descubrimos	 en	 nosotros.	 Cuando	 nos
resulta	imposible	engañarnos	más	sobre	nosotros,	llegamos	a	ser
incapaces	 de	 ese	 mínimo	 de	 ceguera	 y	 generosidad	 que	 es	 lo
único	que	podría	salvar	 la	existencia	de	nuestros	semejantes.	Al
no	 tener	 ya,	 con	 ese	 grado	 de	 clarividencia,	 escrúpulos	 hacia
ellos,	 los	 asimilamos	 a	 peleles,	 incapaces	 para	 elevarse	 hasta	 la
visión	de	su	nulidad.	¿Cómo	detenernos	entonces	a	examinar	lo
que	dicen	y	lo	que	hacen?

Más	allá	de	los	hombres,	los	propios	dioses	están	en	el	punto
de	mira:	no	 existen	 sino	 en	 la	medida	 en	que	 encontramos	 en
nosotros	 un	 principio	 de	 existencia.	 Si	 ese	 principio	 se	 agota,
deja	 de	 haber	 intercambio	 posible	 con	 ellos:	 nada	 pueden
darnos,	 nada	 tenemos	 que	 ofrecerles.	 Después	 de	 haberlos
frecuentado	y	 colmado	durante	mucho	 tiempo,	nos	 apartamos
de	 ellos,	 los	 olvidamos	 y	 permanecemos	 frente	 a	 ellos	 con	 las
manos	vacías,	eternamente:	peleles	también	ellos,	como	nuestros
semejantes,	como	nosotros	mismos.

El	escéptico	debería	prohibirse	el	desprecio,	que	supone	una
complicidad	con	 la	certidumbre,	 la	adopción,	en	todo	caso,	de
una	 postura.	 Por	 desgracia,	 se	 entrega	 a	 él,	 mira	 incluso	 por
encima	 del	 hombro	 a	 quien	 no	 haga	 otro	 tanto.	 El,	 que
afirmaba	haberlo	vencido	todo,	no	ha	podido	vencer	la	soberbia
ni	 los	 inconvenientes	 que	 de	 ella	 se	 derivan.	 ¿Para	 qué	 haber
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amasado	 duda	 sobre	 duda,	 rechazo	 sobre	 rechazo,	 y	 acabar	 en
un	 tipo	especial	de	 servidumbre	y	desazón?	La	clarividencia	de
que	 se	 jacta	 es	 su	 propio	 enemigo:	 le	 revela	 el	 no	 ser,	 le	 hace
concebirlo	 precisamente	 para	 encadenarlo	 a	 él.	 Y	 ya	 no	 podrá
librarse	 de	 él,	 quedará	 esclavizado	 a	 él,	 preso	 en	 el	 umbral
mismo	de	su	liberación,	atado	por	siempre	jamás	a	la	irrealidad.
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Deseo	y	horror	de	la	gloria
Si	 cada	uno	de	nosotros	 confesara	 su	deseo	más	 secreto,	 el

que	inspira	todos	sus	proyectos	y	todos	sus	actos,	diría:	«Quiero
que	 me	 alaben».	 Nadie	 se	 atreverá	 a	 ello,	 pues	 es	 menos
deshonroso	cometer	una	iniquidad	que	proclamar	una	debilidad
tan	lastimosa	y	humillante,	debida	a	un	sentimiento	de	soledad
e	 inseguridad	 que	 padecen,	 con	 la	 misma	 intensidad,	 los
rechazados	y	 los	afortunados.	Nadie	está	 seguro	de	 lo	que	es	ni
de	lo	que	hace.	Por	imbuidos	que	estemos	de	nuestros	méritos,
la	inquietud	nos	consume	y,	para	vencerla,	estamos	deseosos	de
que	se	nos	engañe,	de	recibir	la	aprobación	venga	de	donde	y	de
quien	 viniere.	 El	 observador	 descubre	 visos	 de	 súplica	 en	 la
mirada	de	quienquiera	que	haya	terminado	una	empresa	o	una
obra	o	se	entregue	simplemente	a	algún	tipo	de	actividad,	sea	la
que	 fuere.	 Se	 trata	de	una	dolencia	universal	 y,	 si	Dios	parece
inmune	a	ella,	es	porque,	una	vez	acabada	la	Creación,	no	podía
esperar	 alabanzas,	 por	 falta	 de	 testigos.	 Cierto	 es	 que	 se	 las
concedió	a	sí	mismo,	¡y	al	final	de	cada	día!

Así	como,	para	hacerse	un	nombre,	cada	cual	se	esfuerza	por
superar	 a	 los	demás,	 así	 también	el	hombre	debió	de	 sentir	 en
sus	 comienzos	 el	 deseo	 confuso	 de	 eclipsar	 a	 los	 animales,	 de
afirmarse	 a	 expensas	 de	 ellos,	 de	 brillar	 a	 toda	 costa.	 Tras
producirse	 una	 ruptura	 del	 equilibrio	 en	 su	 economía	 vital,
venero	de	 ambición	ya	que	no	de	 energía,	 se	 vio	proyectado	 a
una	competición	con	 todos	 los	 seres	 vivos,	 en	 espera	de	 entrar
en	competición	consigo	mismo	por	esa	manía	de	 la	superación
por	 la	 que,	 al	 agravarse,	 iba	 a	 distinguirse.	 Sólo	 él,	 de	 los
participantes	en	el	estado	natural,	quiso	ser	 importante,	 sólo	él,
de	entre	los	animales,	detestaba	el	anonimato	y	se	afanó	por	salir
de	él.	Darse	a	valorar:	 ése	 era	y	 sigue	 siendo	 su	 sueño.	Resulta
difícil	de	creer	que	sacrificara	el	Paraíso	por	el	 simple	deseo	de
conocer	 el	 bien	 y	 el	 mal;	 en	 cambio,	 no	 cuesta	 imaginarlo
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arriesgándose	a	todo	para	ser	alguien.	Corrijamos	el	Génesis:	si
arruinó	su	felicidad	original,	no	fue	tanto	por	gusto	de	la	ciencia
cuanto	 por	 apetito	 de	 la	 gloria.	 En	 cuanto	 fue	 víctima	 de	 los
encantos	de	 ésta,	 se	pasó	al	bando	del	diablo.	Y,	 en	verdad,	 es
diabólica,	 tanto	 en	 su	 principio	 como	 en	 sus	manifestaciones.
Por	 su	 culpa,	 el	 ángel	 más	 dotado	 acabó	 convertido	 en
aventurero	y	más	de	un	santo	en	saltimbanqui.	Quienes	la	han
conocido	 o	 simplemente	 se	 le	 han	 aproximado	 ya	 no	 pueden
alejarse	 de	 ella	 y,	 para	 permanecer	 en	 sus	 cercanías,	 no
retrocederán	ante	ninguna	bajeza,	ante	ninguna	vileza.	Cuando
no	se	puede	salvar	el	alma,	se	espera	salvar	al	menos	el	nombre.
El	usurpador	que	debía	asegurarse	una	posición	privilegiada	en
el	universo,	¿lo	habría	logrado	acaso	sin	la	voluntad	de	dar	que
hablar,	sin	la	obsesión,	sin	la	manía	del	alboroto?	Si	un	animal
—cualquiera	que	 fuese,	por	 «atrasado»	que	 fuera—	fuese	presa
de	esa	manía,	quemaría	las	etapas	y	alcanzaría	al	hombre.

Si	pierdes	el	deseo	de	gloria,	te	librarás	de	los	tormentos	que
te	aguijoneaban,	te	incitaban	a	producir,	a	realizarte,	a	salir	de	ti
mismo.	Desaparecidos	dichos	 tormentos,	 te	 contentarás	 con	 lo
que	 eres,	 volverás	 a	 permanecer	 dentro	 de	 tus	 fronteras,	 tras
vencer	 y	 abolir	 la	 voluntad	 de	 supremacía	 y	 desmesura.
Escapado	 del	 reino	 de	 la	 serpiente,	 ya	 no	 conservarás	 rastro
alguno	de	la	antigua	tentación,	del	estigma	que	te	distinguía	de
las	 demás	 criaturas.	 ¿Seguirás	 siendo	 hombre?	 Como	 máximo,
una	planta	consciente.

Los	teólogos,	al	asimilar	a	Dios	a	un	espíritu	puro,	revelaron
no	tener	la	menor	conciencia	del	proceso	de	creación,	del	hacer
en	 general.	 El	 espíritu,	 como	 tal,	 es	 incapaz	 de	 producir;
proyecta,	pero,	para	ejecutar	sus	proyectos,	necesita	una	energía
impura	que	lo	active.	El,	y	no	la	carne,	es	el	que	es	débil	y	no	se
vuelve	 fuerte	 sino	 gracias	 al	 estímulo	 de	 una	 sed	 equívoca,	 un
impulso	 condenable.	 Cuanto	 más	 equívoca	 es	 una	 pasión,
menos	riesgo	corre	de	crear	obras	falsas	o	desencarnadas	quien	a
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ella	está	sometido.	Si	está	dominado	por	la	codicia,	la	envidia,	la
vanidad,	 no	 sólo	 no	 hay	 que	 reprochárselo,	 sino	 que,	 además,
hay	que	alabarlo	por	ello:	¿qué	sería	sin	ellas?	Casi	nada,	es	decir,
espíritu	puro	o,	dicho	con	mayor	precisión,	ángel;	ahora	bien,	el
ángel,	por	definición,	es	estéril	e	ineficaz,	como	la	luz	en	la	que
vegeta,	 que	 no	 engendra	 nada,	 privada	 como	 está	 de	 ese
principio	 obscuro,	 subterráneo,	 que	 radica	 en	 toda
manifestación	 de	 vida.	Dios	 resulta	mucho	más	 favorecido,	 ya
que	 está	 colmado	 de	 tinieblas:	 sin	 su	 imperfección	 dinámica,
habría	 permanecido	 en	 un	 estado	 de	 parálisis	 o	 ausencia,
imposibilitado	para	desempeñar	el	papel	que	conocemos.	A	ellas
debe	 todo,	 incluido	 su	 ser.	 Nada	 de	 lo	 que	 es	 fecundo	 y
verdadero	 es	 totalmente	 luminoso	 ni	 totalmente	 honorable.
Decir	de	un	poeta,	a	propósito	de	tal	o	cual	de	sus	debilidades,
que	es	una	«mancha	en	su	genio»	equivale	a	desconocer	el	motor
y	el	secreto,	ya	que	no	de	sus	talentos,	con	toda	seguridad	de	su
«rendimiento».	Toda	obra,	por	alto	que	sea	su	nivel,	surge	de	lo
inmediato	 y	 lleva	 su	marca:	 nadie	 crea	 en	 lo	 absoluto	ni	 en	 el
vacío.	 En	 cuanto	 nos	 evadimos	 del	 universo	 humano	 en	 que
estamos	 encerrados,	 ¿para	 qué	 y	 para	 quién	 producir?	 Cuanto
más	 nos	 solicita	 el	 hombre,	 más	 dejan	 de	 interesamos	 los
hombres;	 sin	 embargo,	 por	 éstos	 y	 por	 la	 opinión	 que	 les
inspiramos	 nos	 agitamos,	 como	 lo	 demuestra	 el	 increíble
ascendiente	que	tiene	la	adulación	sobre	todas	las	mentalidades,
tanto	las	groseras	como	las	delicadas.	Constituye	un	error	creer
que	 carezca	 de	 efecto	 en	 el	 solitario;	 en	 realidad,	 éste	 es	 más
sensible	 a	 ella	 de	 lo	 que	 se	 cree,	 porque,	 por	 no	 sufrir	 con
frecuencia	su	encanto	o	su	veneno,	no	sabe	defenderse	de	ellos.
Por	hastiado	que	esté	de	todo,	no	lo	está	de	 los	elogios.	Como
no	se	 le	hacen	muchos,	apenas	está	acostumbrado	a	ellos;	 si	 se
presenta	la	ocasión	de	prodigárselos,	los	acogerá	con	una	avidez
pueril	y	 repugnante.	Pese	a	 ser	versado	en	numerosas	materias,
en	 ésa	 es	novicio.	Aun	 así,	 hay	que	 añadir	 en	 su	descargo	que
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todo	elogio	 actúa	 físicamente	y	provoca	un	escalofrío	delicioso
que	nadie	podría	reprimir	ni	controlar	siquiera,	si	no	es	con	una
disciplina,	 un	 autocontrol,	 que	 sólo	 se	 adquiere	 mediante	 la
práctica	de	la	sociedad,	mediante	una	larga	frecuentación	de	los
hábiles	y	los	picaros.	A	decir	verdad,	nada	—ni	la	desconfianza
ni	 el	 desprecio—	 inmuniza	 contra	 los	 efectos	 de	 la	 adulación:
aun	 cuando	 sospechemos	 de	 alguien	 o	 lo	menospreciemos,	 no
por	ello	dejaremos	de	mostramos	atentos	a	los	juicios	favorables
que	tenga	a	bien	emitir	sobre	nosotros	e	incluso	cambiaremos	de
opinión	sobre	él,	si	son	lo	bastante	líricos,	lo	bastante	exagerados
como	para	parecemos	espontáneos,	involuntarios.	En	apariencia,
todo	el	mundo	está	contento	de	sí	mismo;	en	realidad,	nadie	lo
está.	 ¿Habrá,	 pues,	 que	 lisonjear,	 por	 caridad,	 a	 amigos	 y
enemigos,	 a	 todos	 los	 mortales	 sin	 excepción,	 y	 decir	 amén	 a
cada	 una	 de	 sus	 extravagancias?	 La	 duda	 sobre	 sí	 mismos
atormenta	 hasta	 tal	 punto	 a	 los	 seres	 humanos,	 que,	 para
remediarla,	 inventaron	 el	 amor,	 pacto	 tácito	 entre	 dos
desgraciados	 para	 sobreestimarse,	 alabarse	 sin	 vergüenza.
Exceptuando	a	los	locos,	nadie	hay	que	sea	indiferente	al	elogio
o	 a	 la	 censura;	mientras	 conservamos	 un	 poco	 de	 normalidad,
somos	sensibles	a	uno	y	a	la	otra;	si	nos	volvemos	refractarios	a
ellos,	 ¿a	 qué	 otra	 cosa	 podremos	 aspirar	 en	medio	 de	 nuestros
semejantes?	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 humillante	 reaccionar
como	ellos;	por	otra	parte,	 resulta	duro	elevarse	por	encima	de
todas	esas	miserias	que	los	abruman	y	los	satisfacen.	Ser	hombre
no	es	una	solución,	pero	tampoco	lo	es	dejar	de	serlo.

El	 menor	 salto	 fuera	 del	 mundo	 constituye	 un	 obstáculo
para	nuestra	voluntad	de	realizamos,	de	superar	y	aplastar	a	los
demás.	 La	 desventura	 del	 ángel	 se	 debe	 a	 que	 no	 tiene	 que
forcejear	para	entrar	en	la	gloria:	ha	nacido	en	ella,	en	ella	está
arrellanado,	 le	es	consubstancial.	 ¿Qué	puede	desear,	 entonces?
Carece	 del	 propio	 recurso	 de	 inventarse	 deseos.	 Si	 producir	 y
existir	 se	 confunden,	 no	 hay	 condición	 más	 irreal	 ni	 más
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desoladora	que	la	suya.
Jugar	 al	 desapego,	 cuando	 no	 se	 está	 predestinado	 a	 él,	 es

peligroso:	 con	 ello	 se	 pierde	 más	 de	 un	 defecto	 enriquecedor,
necesario	 para	 la	 realización	 de	 una	 obra.	 Despojar	 al	 buen
hombre	 equivale	 a	 privarnos	 de	 nuestro	 propio	 fondo,	 a
internarnos	por	nuestra	propia	voluntad	en	el	callejón	sin	salida
de	 la	 pureza.	 Sin	 la	 aportación	 de	 nuestro	 pasado,	 de	 nuestro
fango,	 de	 nuestra	 corrupción,	 tanto	 reciente	 como	 original,	 el
espíritu	 resulta	 improductivo.	 ¡Pobre	 del	 que	 no	 sacrifica	 su
salvación!

Puesto	que	 todo	 lo	 importante,	 grande,	 extraordinario	que
se	 hace	 emana	 del	 deseo	 de	 gloria,	 ¿qué	 ocurre,	 cuando	 se
debilita	 o	 se	 apaga	 y	 experimentamos	 la	 vergüenza	 de	 haber
querido	 contar	 ante	 los	 demás?	 Para	 comprender	 cómo
podemos	 llegar	 a	 eso,	 remitámonos	 a	 los	momentos	 en	que	 se
produce	 una	 auténtica	 neutralización	 de	 nuestros	 instintos.
Seguimos	 con	 vida,	 pero	 apenas	 nos	 importa	 ya:	 observación
carente	 de	 interés;	 verdad,	 mentira:	 palabras	 y	 nada	 más,	 que
nada	 valen,	 a	nada	 se	 aplican.	Lo	que	 es,	 lo	que	no	 es:	 ¿cómo
saberlo,	 cuando	 hemos	 superado	 ya	 la	 fase	 en	 que	 aún	 nos
tomamos	 la	 molestia	 de	 jerarquizar	 las	 apariencias?	 Nuestras
necesidades,	nuestros	deseos	son	paralelos	a	nosotros	y	nuestros
sueños	 ya	 no	 los	 soñamos	 nosotros,	 algún	 otro	 los	 sueña	 en
nosotros.	Nuestro	propio	miedo	ya	no	es	el	nuestro.	No	es	que
disminuya,	 aumenta	 más	 bien,	 pero	 deja	 de	 incumbimos;
valiéndose	 de	 sus	 propios	 recursos,	 lleva,	 libre,	 altivo,	 una
existencia	 autónoma;	 nosotros	 le	 servimos	 sólo	 de	 soporte,	 de
domicilio,	de	dirección,	lo	albergamos:	y	nada	más.	Vive	aparte,
se	 desarrolla	 y	 alcanza	 su	 plenitud	 y	 hace	 de	 las	 suyas	 sin
consultamos	 nunca.	 Sin	 enfadarnos	 lo	 más	 mínimo,	 lo
abandonamos	 a	 sus	 antojos,	 lo	 molestamos	 tan	 poco	 como	 él
nos	 molesta	 y	 presenciamos,	 desengañados	 e	 impasibles,	 el
espectáculo	que	nos	ofrece.
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Así	 como	 podemos	 seguir	 con	 la	 imaginación	 el	 camino
inverso	al	recorrido	por	la	vida	y	seguir	hacia	atrás	la	evolución
de	las	especies,	así	también,	al	remontar	el	curso	de	la	Historia,
podemos	 llegar	 hasta	 sus	 comienzos	 e	 incluso	 más	 allá.	 Esa
retrogradación	se	vuelve	una	necesidad	en	quien,	liberado	de	la
tiranía	de	la	opinión,	no	pertenece	ya	a	ninguna	época.	Aspirar	a
la	 consideración	 es	 defendible,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe,	 pero,
cuando	 no	 hay	 nadie	 ante	 quien	 se	 quiera	 hacer	 buen	 papel,
¿por	 qué	 extenuarse	 para	 ser	 alguien?	 ¿Por	 qué	 extenuarse
incluso	para	ser?

Tras	haber	deseado	que	nuestro	nombre	quede	grabado	en
tomo	al	sol,	caemos	en	el	otro	extremo	y	formulamos	votos	para
que	 sea	 borrado	 de	 todas	 partes	 y	 desaparezca	 por	 siempre
jamás.	Si	nuestra	impaciencia	por	afirmarnos	no	había	conocido
límite	 alguno,	 la	 de	 borrarnos	 tampoco	 lo	 conocerá.
Extremando	 hasta	 el	 heroísmo	 la	 voluntad	 de	 abdicación,
empleamos	 nuestras	 energías	 en	 aumentar	 nuestra	 obscuridad,
en	destruir	el	menor	rastro	de	nuestro	paso,	el	menor	recuerdo
de	 nuestro	 hálito.	 Odiamos	 a	 quienquiera	 que	 se	 apegue	 a
nosotros,	 cuente	 con	 nosotros	 o	 espere	 algo	 de	 nosotros.	 La
única	 concesión	 que	 aún	 podemos	 hacer	 a	 los	 demás	 es	 la	 de
defraudarlos.	De	todos	modos,	no	podrán	comprender	nuestro
deseo	de	 liberamos	de	 la	 extremaunción	del	 yo,	 de	detenernos
en	 el	 umbral	 de	 la	 conciencia	 y	 nunca	 penetrar	 en	 ella,	 de
encerramos	 en	 lo	más	 profundo	 del	 silencio	 primordial,	 en	 la
beatitud	 inarticulada,	 en	 el	 grato	 estupor	 en	 que	 yacía	 la
creación	 antes	 del	 estruendo	 del	 verbo.	 Esa	 necesidad	 de
ocultamos,	 de	 eludir	 la	 luz,	 de	 ser	 el	 último	 en	 todo,	 esos
arrebatos	 de	 modestia	 en	 que,	 rivalizando	 con	 los	 topos,	 los
acusamos	 de	 ostentación,	 esa	 nostalgia	 de	 lo	 nonato	 y	 lo
innominado	 constituyen	 otras	 tantas	 modalidades	 de	 la
liquidación	 de	 lo	 logrado	 con	 la	 evolución	 para	 recuperar,
mediante	un	salto	atrás,	el	instante	que	precedió	a	la	conmoción
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del	porvenir.
Cuando	 tenemos	 en	 alto	 concepto	 el	 eclipsamiento	 y

consideramos	 con	 desprecio	 estas	 palabras	 del	menos	 eclipsado
de	los	modernos:	«Durante	toda	mi	vida	he	sacrificado	todo	—
tranquilidad,	interés,	felicidad—	a	mi	destino»,	imaginamos,	no
sin	 satisfacción,	 en	 los	 antípodas,	 la	 obstinación	 del
desengañado,	 que,	 para	 no	 dejar	 huellas,	 orienta	 sus	 empresas
hacia	un	fin	único:	la	supresión	de	su	identidad,	la	volatilización
de	su	yo.	Tan	vehemente	es	su	deseo	de	pasar	inadvertido,	que
erige	 la	 insignificancia	 en	 sistema,	 en	 divinidad,	 y	 se	 arrodilla
ante	 ella.	 Dejar	 de	 existir	 para	 todos,	 vivir	 como	 si	 nunca	 se
hubiera	vivido,	desterrar	el	acontecimiento,	no	sacar	ya	partido
de	instante	ni	lugar	alguno,	¡emanciparse	para	siempre!	Ser	libre
es	emanciparse	de	la	búsqueda	de	un	destino,	es	renunciar	a	ser
tanto	uno	de	los	elegidos	como	uno	de	los	réprobos;	ser	libre	es
ejercitarse	en	no	ser	nada.

Quien	ha	dado	todo	lo	que	podía	dar	ofrece	un	espectáculo
más	 lastimoso	 que	 quien,	 por	 no	 haber	 podido	 ni	 querido
distinguirse,	muere	 con	 todas	 sus	dotes	 reales	o	 supuestas,	 con
sus	 capacidades	desaprovechadas	y	 sus	méritos	no	 reconocidos:
la	 carrera	 que	 habría	 podido	 hacer,	 por	 prestarse	 a	 versiones
múltiples,	satisface	a	nuestra	imaginación;	es	decir,	que	aún	está
vivo,	mientras	que	el	primero,	petrificado	en	su	éxito,	realizado
y	repelente,	recuerda	a	un	cadáver.	En	todas	las	esferas,	sólo	nos
intrigan	 quienes,	 ya	 sea	 por	 flaqueza	 o	 por	 escrúpulo,	 han
aplazado	 indefinidamente	 el	 momento	 en	 que	 deberían
decidirse	a	sobresalir.	Su	ventaja	sobre	los	otros	estriba	en	haber
comprendido	que	no	puede	uno	realizarse	impunemente,	que	se
ha	de	pagar	por	todo	gesto	que	se	suma	al	puro	hecho	de	vivir.
La	 naturaleza	 aborrece	 los	 talentos	 que	 hemos	 adquirido	 a	 su
costa,	aborrece	 incluso	 los	que	nos	ha	dispensado	y	que	hemos
cultivado	indebidamente,	castiga	el	celo,	camino	de	perdición,	y
nos	 advierte	 que,	 al	 esforzarnos	 por	 ilustrarnos,	 obramos
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siempre	en	nuestro	detrimento.	¿Hay	algo	más	funesto	que	una
superabundancia	 de	 cualidades,	 que	 una	 acumulación	 de
méritos?	Cultivemos	nuestras	deficiencias,	no	olvidemos	que	los
excesos	de	una	virtud	matan	más	que	los	de	un	vicio.

Considerarse	conocido	de	Dios,	buscar	su	complicidad	y	sus
adulaciones,	despreciar	todos	los	sufragios,	salvo	los	suyos,	 ¡qué
presunción	 y	 qué	 fuerza!	 Sólo	 la	 religión	 satisface	 plenamente
tanto	nuestras	buenas	como	nuestras	malas	inclinaciones.

Entre	un	hombre	al	que	no	desconoce	ningún	«reino»	y	un
desheredado,	que	sólo	tiene	su	fe,	¿cuál	de	los	dos	alcanza	mayor
proyección	 en	 lo	 absoluto?	No	podemos	 comparar	 la	 idea	 que
Dios	 accede	 a	 tener	 de	 nosotros	 con	 la	 que	 inspiramos	 a
nuestros	semejantes.	Sin	la	voluntad	de	ser	apreciado	allá	arriba,
sin	 la	 certidumbre	de	 gozar	 de	 cierto	 renombre	 allí,	 no	habría
oración.	 El	 mortal	 que	 ha	 rezado	 sinceramente,	 aunque	 sólo
fuera	una	sola	vez	en	su	vida,	ha	conocido	la	forma	suprema	de
la	 gloria.	 En	 adelante,	 ¿qué	 otro	 éxito	 esperará?	 Llegado	 a	 la
cumbre	 de	 su	 carrera	 y	 cumplida	 su	misión	 aquí	 abajo,	 podrá
descansar	tranquilamente	para	el	resto	de	sus	días.

El	 privilegio	 de	 ser	 conocido	 por	 Dios	 puede	 parecer
insuficiente	 a	 algunos.	Así	 lo	 consideró,	 en	 todo	 caso,	 nuestro
primer	 antepasado,	 que,	 harto	 de	 una	 celebridad	 pasiva,	 se
empeñó	en	infundir	respeto	a	las	criaturas	y	al	propio	Creador,
cuya	omnisciencia	envidiaba	menos	que	 la	pompa,	 la	 faceta	de
la	ostentación,	el	oropel.	Sin	consuelo	por	tener	que	desempeñar
un	 papel	 de	 segundo	 orden,	 se	 lanzó,	 por	 despecho	 y
fanfarronada,	a	una	serie	de	hazañas	extenuantes,	a	 la	Historia,
empresa	encaminada	no	tanto	a	suplantar	a	la	divinidad	cuanto
a	deslumbrarla.

Si	 queremos	 avanzar	 en	 el	 conocimiento	 de	 nosotros
mismos,	 nadie	 puede	 ayudamos	 tanto	 como	 el	 jactancioso:	 se
comporta	 como	 lo	 haríamos	 nosotros,	 si	 no	 nos	 reprimieran
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vestigios	de	timidez	y	pudor;	él	dice	en	voz	alta	lo	que	piensa	de
sí	mismo,	vocea	sus	méritos,	mientras	que	nosotros,	carentes	de
audacia,	 nos	 vemos	 condenados	 a	 murmurar	 o	 a	 callar	 los
nuestros.	 Al	 oírlo	 extasiarse	 durante	 horas	 a	 propósito	 de	 sus
hechos	y	gestos,	temblamos	al	pensar	que	bastada	una	cosita	de
nada	para	que	todos	hicieran	lo	mismo.

Como	se	prefiere,	antepone	su	persona	al	universo	a	la	claras
y	 no	 a	 escondidas	 como	 nosotros,	 no	 tiene	 razón	 alguna	 para
hacerse	el	incomprendido	o	el	réprobo.	Puesto	que	nadie	quiere
ocuparse	de	lo	que	es	ni	de	lo	que	vale,	él	mismo	se	encargará	de
ello.	Los	juicios	que	emita	sobre	sí	mismo	carecerán	de	la	menor
restricción,	 insinuación	 y	 matiz.	 Está	 satisfecho,	 colmado,	 ha
encontrado	lo	que	todos	persiguen,	lo	que	pocos	encuentran.

En	cambio,	 ¡cuán	digno	de	 lástima	es	quien	no	 se	 atreve	a
celebrar	sus	ventajas	y	talentos!	Detesta	a	quien	no	les	haga	caso
y	se	detesta	por	no	poder	exaltarlos	o	al	menos	exhibirlos.	Si	se
eliminara	 la	 barrera	 de	 los	 perjuicios,	 si	 se	 tolerase	 por	 fin	 e
incluso	 se	 hiciera	 obligatoria	 la	 fanfarronada,	 ¡qué	 liberación
para	las	conciencias	resultaría	de	ello!	Si	nos	estuviera	permitido
divulgar	 el	 inmejorable	 concepto	 que	 tenemos	 de	 nosotros
mismos	o	si	 tuviésemos	a	cualquier	hora	del	día	un	adulador	a
mano,	la	psiquiatría	dejaría	de	tener	objeto.	Por	feliz	que	sea	el
jactancioso,	no	por	ello	carece	de	fallos	su	felicidad:	no	siempre
encuentra	a	alguien	dispuesto	a	escucharlo	y	más	vale	no	pensar
en	lo	que	puede	sentir,	cuando	se	ve	reducido	al	silencio.

Por	 satisfechos	 que	 nos	 sintamos	 de	 nosotros	 mismos,
vivimos	 en	 una	 acritud	 inquieta,	 de	 la	 que	 sólo	 podríamos
liberarnos,	 si	 las	propias	piedras,	 en	un	 arranque	de	piedad,	 se
decidieran	a	lisonjearnos.	Mientras	se	empecinen	en	el	mutismo,
no	 nos	 quedará	más	 remedio	 que	 revolcarnos	 en	 el	 tormento,
atiborrarnos	con	nuestra	hiel.

Si	la	aspiración	a	la	gloria	se	vuelve	cada	vez	más	afanosa,	es
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porque	 ha	 substituido	 a	 la	 creencia	 en	 la	 inmortalidad.	 La
desaparición	de	una	quimera	tan	inveterada	como	legítima	debía
dejar	 un	 desasosiego	 en	 las	 conciencias,	 al	 tiempo	 que	 una
combinación	de	espera	y	frenesí.	Nadie	puede	prescindir	de	un
simulacro	de	perennidad	y	menos	aún	vedarse	su	búsqueda	por
doquier,	 en	 cualquier	 forma	 de	 reputación,	 empezando	 por	 la
literaria.	 En	 cuanto	 la	 muerte	 parece	 a	 cada	 cual	 un	 término
absoluto,	todo	el	mundo	escribe.	Eso	explica	la	idolatría	del	éxito
y,	 por	 consiguiente,	 la	 servidumbre	 ante	 lo	 público,	 poder
pernicioso	 y	 ciego,	 azote	 del	 siglo,	 versión	 inmunda	 de	 la
Fatalidad.

Con	la	eternidad	en	segundo	plano,	la	gloria	podría	tener	un
sentido;	ha	dejado	de	 tenerlo	 en	un	mundo	 en	 el	 que	 reina	 el
tiempo,	en	el	que	hasta	el	tiempo	está	—colmo	del	infortunio—
amenazado.	 Aceptamos	 la	 fragilidad	 universal,	 que	 afectaba
tanto	a	los	antiguos,	como	una	evidencia	que	ni	nos	impresiona
ni	 nos	 aflige	 y	 con	 el	 corazón	 contento	 nos	 aferramos	 a	 las
certidumbres	 de	 una	 celebridad	 precaria	 y	 nula.	 Digamos,
además,	que,	 si	bien	en	 las	 épocas	 en	que	el	hombre	era	 escaso
podía	 presentar	 cierto	 interés	 ser	 alguien,	 no	 ocurre	 lo	mismo
ahora	 que	 está	 desvalorizado.	 En	 un	 planeta	 invadido	 por	 la
carne,	 ¿qué	 puede	 importamos	 la	 estima	 de	 nadie,	 cuando	 la
idea	del	prójimo	ha	quedado	vacía	de	contenido	alguno	y	no	se
puede	 amar	 a	 la	masa	 humana	 ni	 en	 general	 ni	 en	 particular?
Querer	 sólo	 distinguirse	 de	 entre	 ella	 es	 ya	 un	 síntoma	 de
muerte	espiritual.	El	horror	a	 la	gloria	procede	del	horror	a	 los
hombres:	 como	 intercambiables	 que	 son,	 justifican	 con	 su
número	la	aversión	que	abrigamos	hacia	ellos.	No	está	lejano	el
momento	 en	 que	 habrá	 que	 estar	 en	 gracia	 para	 poder,	 no	 ya
amarlos	 —cosa	 imposible—,	 sino	 soportar	 simplemente	 su
visión.	 En	 la	 época	 en	 que	 pestes	 providenciales	 limpiaban	 las
ciudades,	 el	 individuo,	 en	 su	 condición	 de	 superviviente,
inspiraba	 con	 razón	 cierto	 respeto:	 era	 aún	 un	 ser.	 Ya	 no	 hay
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seres,	 no	 hay	 sino	 ese	 pulular	 de	 moribundos	 aquejados	 de
longevidad,	 tanto	 más	 odiosos	 cuanto	 que	 tan	 bien	 saben
organizar	su	agonía.	Preferimos	cualquier	animal	a	ellos,	aunque
sólo	 sea	 porque	 se	 ve	 perseguido	 por	 ellos,	 expoliadores	 y
profanadores	 del	 paisaje	 en	 otro	 tiempo	 ennoblecido	 por	 la
presencia	de	los	animales.	El	paraíso	es	la	ausencia	del	hombre.
Cuanto	más	 conciencia	 tomamos	 de	 ello,	menos	 excusamos	 el
gesto	de	Adán:	¿qué	otra	cosa	podía	desear,	estando	como	estaba
rodeado	de	 animales?	 ¿Y	 cómo	pudo	no	 reconocer	 la	 felicidad
que	entrañaba	no	haber	de	afrontar,	a	cada	instante,	la	innoble
maldición	que	llevamos	escrita	en	el	rostro?	Como	la	serenidad
resulta	 inconcebible	 aun	 después	 del	 eclipse	 de	 nuestra	 raza,
cesemos,	 entretanto,	 de	 martirizamos	 por	 fruslerías,	 dirijamos
nuestra	mirada	a	otro	punto,	hacia	esa	parte	de	nosotros	sobre	la
que	 nada	 tiene	 poder.	 Cuando,	 en	 una	 confrontación	 con
nuestra	soledad	más	concreta,	descubrimos	que	no	hay	realidad
sino	 en	 lo	más	 profundo	 de	 nosotros	 y	 que	 todo	 lo	 demás	 es
añoranza,	 cambiamos	 de	 perspectiva	 sobre	 las	 cosas.	 ¿Qué
pueden	 conceder	 los	 otros	 que	 no	 tenga	 ya	 a	 quien	 se	 haya
convencido	de	esa	verdad,	y	de	qué	pueden	privarlo	con	miras	a
entristecerlo	o	humillarlo?	No	hay	liberación	sin	triunfo	sobre	la
vergüenza	 y	 sobre	 el	miedo	 a	 la	 vergüenza.	El	 vencedor	 de	 las
apariencias,	para	siempre	liberado	de	sus	seducciones,	debe	estar
por	 encima	 no	 sólo	 de	 los	 honores,	 sino	 también	 del	 honor
mismo.	 Sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 al	 desprecio	 de	 sus
semejantes,	sabrá	exhibir,	en	medio	de	ellos,	un	orgullo	de	dios
desacreditado…

¡Qué	 alivio	 experimentamos	 cuando	 nos	 creemos
inaccesibles	 a	 la	 lisonja	 y	 a	 la	 censura	 y	 deja	 de	 interesarnos
hacer	 un	 papel	 bueno	 o	 malo	 ante	 nadie!	 Extraño	 alivio
moteado	 por	 momentos	 de	 opresión,	 mezcla	 de	 liberación	 y
malestar.

Por	 mucho	 que	 hayamos	 avanzado	 en	 el	 aprendizaje	 del
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desapego,	 no	 por	 ello	 podemos	 pronunciarnos	 respecto	 de
nuestro	 deseo	 de	 gloria:	 ¿lo	 sentimos	 aún	 o	 somos	 totalmente
insensibles	 a	 él?	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 hayamos
escamoteado	y	que	siga	acosándonos	sin	que	lo	sepamos.	Sólo	lo
vencemos	en	esos	 instantes	de	 sumo	abatimiento	en	que	ni	 los
vivos	 ni	 los	 muertos	 podrían	 reconocerse	 en	 nosotros…	 En
nuestras	demás	experiencias,	la	situación	es	menos	sencilla,	pues,
mientras	se	desea,	se	desea	implícitamente	la	gloria.	Aun	estando
de	vuelta	de	todo,	seguimos	deseándola,	ya	que	el	apetito	que	de
ella	 tenemos	 sobrevive	 a	 la	 desaparición	 de	 todos	 los	 demás.
Quien	 la	 ha	 saboreado	 plenamente,	 quien	 se	 ha	 revolcado	 en
ella,	 nunca	 podrá	 prescindir	 de	 ella	 y,	 por	 no	 poder	 vivirla
siempre,	 caerá	 en	 la	 acrimonia,	 la	 insolencia	 o	 el	 abatimiento.
Cuanto	más	 se	manifiestan	nuestras	deficiencias,	mayor	 relieve
adquiere	 la	 gloria	 y	 nos	 atrae;	 el	 vacío	 que	 hay	 en	 nosotros	 la
requiere	 y,	 cuando	 no	 responde,	 aceptamos	 su	 sucedáneo:	 la
notoriedad.	A	medida	que	aspiramos	a	ella,	 forcejeamos	con	lo
insoluble:	 queremos	 vencer	 al	 tiempo	 con	 los	 medios	 del
tiempo,	durar	en	lo	efímero,	llegar	a	lo	indestructible	a	través	de
la	Historia	y	—colmo	del	escarnio—	que	nos	aplaudan	aquellos
precisamente	 a	 quienes	 detestamos.	Nuestro	 infortunio	 estriba
en	 no	 haber	 encontrado,	 para	 remediar	 la	 pérdida	 de	 la
eternidad,	sino	esa	engañifa,	esa	lamentable	obsesión,	de	la	que
sólo	podría	liberarse	quien	se	estableciera	en	el	ser.	Pero,	¿quién
puede	 establecerse	 en	 él,	 cuando	 resulta	 que	 se	 es	 hombre
precisamente	porque	no	se	puede	aspirar	a	ello?

Creer	 en	 la	 Historia	 es	 codiciar	 lo	 posible,	 postular	 la
superioridad	 cualitativa	 de	 lo	 inminente	 sobre	 lo	 inmediato,
imaginar	que	el	porvenir	es	bastante	rico	por	sí	solo	para	volver
superflua	 la	 eternidad.	 Si	 dejamos	 de	 creer	 en	 ella,	 ningún
acontecimiento	conserva	el	menor	alcance.	Entonces	ya	sólo	nos
interesamos	 por	 las	 extremidades	 del	 Tiempo,	 menos	 en	 sus
comienzos	 que	 en	 su	 término,	 en	 su	 consumación,	 en	 lo	 que
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vendrá	 después	 de	 él,	 cuando	 la	 saciedad	 de	 la	 sed	 de	 gloria
acarree	 la	de	 los	apetitos	y	el	hombre,	 libre	del	 impulso	que	 lo
impelía	hacia	adelante,	liberado	de	su	aventura,	vea	abrirse	ante
él	una	era	sin	deseo.

Si	 bien	 nos	 está	 vedado	 recuperar	 la	 inocencia	 primordial,
no	por	 ello	podemos	dejar	de	 imaginar	otra	 e	 intentar	 llegar	 a
ella	gracias	a	un	saber	carente	de	perversidad,	purificado	de	sus
taras,	cambiado	a	fondo,	«arrepentido».	Semejante	metamorfosis
equivaldría	 a	 la	 conquista	 de	 una	 segunda	 inocencia,	 que,	 por
aparecer	 al	 cabo	 de	milenios	 de	 duda	 y	 lucidez,	 presentaría	 la
ventaja	 respecto	 de	 la	 primera	 de	 no	 dejarse	 atrapar	 en	 los
prestigios,	ahora	agotados,	de	 la	Serpiente.	Una	vez	ocurrida	 la
separación	entre	ciencia	y	caída,	al	no	halagar	ya	 la	vanidad	de
nadie	el	acto	de	conocer,	ningún	placer	demoníaco	acompañaría
aún	 la	 indiscreción,	agresiva	por	 fuerza,	de	 la	 inteligencia.	Nos
comportaríamos	 como	 si	 no	 hubiéramos	 violado	 misterio
alguno	 y	 veríamos	 nuestras	 hazañas	 de	 toda	 índole	 con
distanciamiento,	ya	que	no	con	desprecio.	Se	trataría	ni	más	ni
menos	 que	 de	 rehacer	 el	 Conocimiento,	 es	 decir,	 edificar	 otra
historia,	una	historia	exenta	de	la	antigua	maldición	y	en	la	que
gozáramos	de	 la	oportunidad	de	recuperar	 la	marca	divina	que
llevábamos	antes	de	 la	ruptura	con	el	resto	de	 la	Creación.	No
podemos	 vivir	 con	 la	 sensación	 de	 una	 falta	 total,	 ni	 con	 ese
sello	de	infamia	en	cada	una	de	nuestras	empresas.	Como	lo	que
nos	hace	salir	de	nosotros	mismos,	 lo	que	nos	vuelve	eficaces	y
fecundos,	 es	 nuestra	 corrupción,	 el	 afán	 de	 producir	 nos
denuncia,	nos	acusa.	Si	nuestras	obras	testifican	contra	nosotros,
¿no	 es	 acaso	 porque	 emanan	 de	 la	 necesidad	 de	 disimular
nuestra	ruina,	de	engañar	a	los	demás	y,	más	aún,	de	engañarnos
a	nosotros	mismos?	El	hacer	lleva	la	mácula	de	un	vicio	original
del	 que	 el	 ser	 parece	 exento.	 Y,	 puesto	 que	 todo	 lo	 que
realizamos	procede	de	la	pérdida	de	la	inocencia,	sólo	podemos
redimimos	mediante	 la	 retractación	de	nuestros	 actos	y	 el	 asco
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hacia	nosotros	mismos.
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Sobre	la	enfermedad
Sean	 cuales	 fueren	 sus	 méritos,	 quien	 tiene	 buena	 salud

siempre	defrauda.	Resulta	imposible	dar	el	menor	crédito	a	sus
afirmaciones,	 ver	 en	 ellas	 otra	 cosa	 que	pretextos	 o	 acrobacias.
No	cuenta	con	la	experiencia	de	lo	terrible,	la	única	que	concede
alguna	 densidad	 a	 nuestras	 palabras,	 como	 tampoco	 con	 la
imaginación	del	 infortunio,	 sin	 la	 cual	nadie	puede	 comunicar
con	 esos	 seres	 separados	 que	 son	 los	 enfermos;	 cierto	 es	que,	 si
contara	con	ella,	dejaría	de	encontrarse	bien.	Por	no	tener	nada
que	transmitir,	por	ser	neutro	hasta	la	abdicación,	sucumbe	a	la
salud,	estado	de	perfección	insignificante,	de	impermeabilidad	a
la	muerte	como	a	 lo	demás,	de	 inatención	para	consigo	y	para
con	 el	mundo.	Mientras	 permanece	 en	 ella,	 es	 semejante	 a	 los
objetos;	en	cuanto	se	ve	alejado	de	ella,	se	abre	a	todo	y	lo	sabe
todo:	omnisciencia	del	espanto.

La	 enfermedad,	 carne	 que	 se	 emancipa,	 que	 se	 rebela	 y
quiere	dejar	de	servir,	es	la	apostasía	de	los	órganos;	cada	uno	de
ellos	se	propone	hacer	rancho	aparte,	cada	uno	de	ellos,	al	cesar,
brusca	o	gradualmente,	de	prestarse	 al	 juego,	de	 colaborar	 con
los	 demás,	 se	 lanza	 a	 la	 aventura	 y	 al	 capricho.	 Para	 que	 la
conciencia	 alcance	 cierta	 intensidad,	 es	 necesario	 que	 el
organismo	padezca	e	 incluso	se	disgregue:	 la	conciencia,	en	sus
comienzos,	 es	 conciencia	 de	 los	 órganos.	 Cuando	 están	 sanos,
los	desconocemos;	lo	que	nos	los	revela,	nos	hace	comprender	su
importancia	 y	 su	 fragilidad,	 así	 como	 nuestra	 dependencia	 de
ellos,	 es	 la	 enfermedad.	 La	 insistencia	 con	 que	 se	 empeña	 en
recordarnos	 su	 realidad	 tiene	 algo	 de	 inexorable;	 en	 vano
deseamos	 olvidarlos,	 no	 nos	 lo	 permite;	 esa	 imposibilidad	 del
olvido,	en	la	que	se	expresa	el	drama	de	tener	un	cuerpo,	llena	el
espacio	de	nuestras	vigilias.	Durante	el	sueño,	participamos	en	el
anonimato	 universal,	 somos	 todos	 los	 seres;	 si	 el	 dolor	 nos
despierta	 y	 nos	 sacude,	 ya	 sólo	 existimos	 nosotros,	 a	 solas	 con
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nuestro	dolor,	con	los	mil	pensamientos	que	suscita	en	nosotros
y	contra	nosotros.	«¡Ay	de	esta	carne	que	depende	del	alma!	 ¡Y
ay	de	esta	alma	que	depende	de	la	carne!»:	en	lo	más	profundo
de	ciertas	noches	comprendemos	todo	el	alcance	de	esas	palabras
del	Evangelio	según	santo	Tomás.	La	carne	boicotea	al	alma,	el
alma	 boicotea	 a	 la	 carne;	 son	 funestas	 la	 una	 para	 la	 otra,
incapaces	 de	 cohabitar,	 de	 elaborar	 en	 común	 una	 mentira
saludable,	una	ficción	de	talla.

Cuanto	 más	 aumenta	 la	 conciencia	 gracias	 a	 nuestros
malestares,	más	libres	deberíamos	sentirnos.	Lo	que	ocurre	es	lo
contrario.	 A	 medida	 que	 se	 acumulan	 nuestras	 enfermedades,
nos	 vemos	 a	 merced	 de	 nuestro	 cuerpo,	 cuyos	 caprichos
equivalen	a	órdenes.	El	es	el	que	nos	dirige	y	regenta,	él	es	el	que
nos	dicta	 los	humores,	nos	vigila,	nos	acecha,	nos	mantiene	en
tutela	 y,	 mientras	 nos	 plegamos	 a	 sus	 deseos	 y	 sufrimos	 una
servidumbre	 tan	 humillante,	 comprendemos	 por	 qué,	 cuando
estamos	sanos,	nos	repugna	la	idea	de	fatalidad:	es	que	entonces,
al	 no	 manifestarse	 apenas	 nuestro	 cuerpo,	 no	 percibimos
prácticamente	su	existencia.	Si	bien	en	la	salud	los	órganos	son
discretos,	en	la	enfermedad,	impacientes	por	llamar	la	atención,
entran	en	competencia	para	ver	cuál	atrae	más	nuestra	atención.
El	 que	 se	 lleva	 la	 palma	 no	 conserva	 la	 ventaja	 sino
propasándose,	pero	se	desgasta	en	esa	tarea	y	entonces	otro,	más
atrevido	y	vigoroso,	pasará	a	relevarlo.	Lo	malo	de	esa	rivalidad
es	que	nos	veamos	obligados	a	ser	su	objeto	y	su	testigo.

Como	 todo	 factor	 de	 desequilibrio,	 la	 enfermedad
desentumece,	 fustiga	 y	 aporta	 un	 elemento	 de	 tensión	 y
conflicto.	 La	 vida	 es	 una	 sublevación	 dentro	 de	 lo	 inorgánico,
un	trágico	impulso	de	lo	inerte,	la	vida	es	materia	animada	y	—
hay	que	reconocerlo—	arruinada	por	el	dolor.	Sólo	aspirando	al
reposo	 de	 lo	 inorgánico,	 a	 la	 paz	 dentro	 de	 los	 elementos,	 se
libera	 uno	 de	 tanta	 agitación,	 tanto	 dinamismo	 y	 ajetreo.	 La
voluntad	de	regresar	a	la	materia	constituye	el	fondo	mismo	del
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deseo	 de	 morir.	 Por	 el	 contrario,	 tener	 miedo	 a	 la	 muerte	 es
temer	 ese	 regreso,	 evitar	 el	 silencio	y	 el	 equilibrio	de	 lo	 inerte,
sobre	todo	el	equilibrio.	Nada	hay	más	natural:	se	trata	de	una
reacción	de	la	vida	y	todo	lo	que	participa	de	ésta	es,	en	sentido
propio	y	figurado,	desequilibrado.

Cada	uno	de	nosotros	es	producto	de	sus	males	pasados	y,	si
es	 ansioso,	 de	 los	 por	 venir.	 A	 la	 vaga,	 indeterminada,
enfermedad	de	ser	hombre	se	suman	otras	múltiples	y	precisas,
todas	las	cuales	surgen	para	anunciamos	que	la	vida	es	un	estado
de	 inseguridad	 absoluto,	 es	 provisional	 por	 esencia,	 representa
un	 modo	 de	 existencia	 accidental.	 Pero,	 si	 la	 vida	 es	 un
accidente,	el	individuo	es	el	accidente	de	un	accidente.

No	hay	curación	o,	mejor	dicho,	llevamos	en	nosotros	todas
las	 enfermedades	 de	 las	 que	 hemos	 «sanado»	 y	 no	 nos
abandonan	nunca.	Sean	incurables	o	no,	están	ahí	para	impedir
que	 el	 dolor	 se	 convierta	 en	 una	 sensación	 difusa:	 le	 dan
consistencia,	 lo	organizan,	 lo	 reglamentan…	Se	 las	ha	 llamado
las	 «ideas	 fijas»	de	 los	órganos.	En	 efecto,	 recuerdan	 a	órganos
presa	 de	 la	 obsesión,	 imposibilitados	 de	 substraerse	 a	 ella,
entregados	a	trastornos	orientados,	previsibles,	sometidos	a	una
pesadilla	metódica,	tan	monótona	como	una	obsesión.

El	 automatismo	 de	 la	 enfermedad	 es	 tal,	 que	 no	 puede
concebir	nada	fuera	de	sí	misma.	Si	bien	es	enriquecedora	en	sus
primeras	manifestaciones,	 después	 se	 repite	 por	 fuerza,	 sin	 por
ello	llegar	a	ser,	como	el	aburrimiento,	símbolo	de	invariabilidad
y	 esterilidad.	 Además,	 hay	 que	 añadir	 que	 a	 partir	 de
determinado	 momento	 ya	 no	 aporta	 al	 que	 sufre	 sino	 la
confirmación	cotidiana	de	la	imposibilidad	en	que	se	encuentra
de	no	sufrir.

Mientras	 gozamos	 de	 buena	 salud,	 no	 existimos.	 Más
exactamente:	no	sabemos	que	existimos.	El	enfermo	suspira	por
la	nada	de	la	salud,	por	la	ignorancia	de	ser:	se	siente	exasperado
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por	saber	en	todo	instante	que	tiene	todo	el	universo	frente	a	él,
sin	medio	 alguno	de	 formar	 parte	 de	 él,	 de	 perderse	 en	 él.	 Su
ideal	 sería	 el	 de	 olvidarlo	 todo	 y,	 liberado	 de	 su	 pasado,
despertarse	 un	 buen	 día,	 desnudo	 ante	 el	 porvenir.	 «Ya	 no
puedo	emprender	nada	a	partir	de	mí	mismo:	mejor	 estallar	o
disolverme	que	continuar	así»,	se	dice.	Envidia,	desprecia	u	odia
al	 resto	 de	 los	 mortales,	 a	 los	 sanos	 en	 primerísimo	 lugar.	 El
dolor	 inveterado,	 lejos	de	purificar,	 saca	 a	 relucir	 todo	 lo	malo
que	 una	 persona	 tiene,	 en	 lo	 físico	 y	 en	 lo	 moral.	 Regla	 de
conducta:	 desconfiar	 de	 los	 enfermos,	 temer	 a	 quien	 haya
guardado	cama	por	mucho	tiempo.	El	deseo	secreto	del	enfermo
es	el	de	que	todo	el	mundo	lo	esté	y	el	del	agonizante	el	de	que
todo	 el	 mundo	 esté	 en	 agonía.	 Lo	 que	 deseamos	 en	 nuestras
adversidades	 es	 que	 los	 demás	 sean	 tan	 desgraciados	 como
nosotros:	 no	 más,	 exactamente	 lo	 mismo.	 Pues	 no	 hay	 que
engañarse:	 la	única	 igualdad	que	nos	 importa,	 la	única	de	que
también	somos	capaces,	es	la	igualdad	en	el	infierno.

Se	puede	desposeer	al	hombre,	se	le	puede	quitar	todo	y	se
las	arreglará	de	algún	modo	u	otro.	Sin	embargo,	una	sola	cosa
no	hay	que	tocar,	pues,	si	se	lo	priva	de	ella,	estará	perdido	sin
remedio:	 la	voluptuosidad	de	quejarse.	Si	 se	 le	quita,	dejará	de
sentir	el	menor	interés	y	el	menor	placer	por	sus	males.	Mientras
puede	hablar	de	ellos	y	ostentarlos,	mientras	puede,	sobre	todo,
relatárselos	a	sus	semejantes	para	castigarlos	por	no	sentirlos,	por
estar	momentáneamente	 exentos	 de	 ellos,	 se	 resigna	 a	 ellos.	Y,
cuando	se	queja,	sobreentiende:	«Esperad	un	poco,	no	dejará	de
llegar	vuestro	 turno,	no	os	 libraréis	de	él».	Todos	 los	enfermos
son	sádicos,	pero	su	sadismo	es	adquirido:	ésa	es	su	única	excusa.

Ceder,	en	medio	de	nuestras	enfermedades,	a	la	tentación	de
creer	 que	 no	 nos	 habrán	 servido	 de	 nada,	 que,	 sin	 ellas,
estaríamos	 infinitamente	 más	 avanzados,	 es	 olvidar	 la	 doble
faceta	 de	 la	 enfermedad:	 anonadamiento	 y	 revelación;	 no	 nos
quita	nuestras	apariencias	y	las	destruye	sino	para	mejor	abrirnos
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a	nuestra	realidad	última	y	a	veces	a	lo	invisible.	Por	otro	lado,
no	 se	 puede	 negar	 que	 todo	 enfermo	 es,	 a	 su	 modo,	 un
tramposo.	Si	examina	sus	enfermedades	y	se	ocupa	de	ellas	con
tanta	 minuciosidad,	 es	 para	 no	 pensar	 en	 la	 muerte;	 la
escamotea	 sometiéndose	 a	 tratamiento.	 Sólo	 la	 miran	 de	 frente
aquellos	—en	verdad	escasos—	que	por	haber	comprendido	los
«inconvenientes	 de	 la	 salud»	 sienten	 desdén	 por	 la	 tarea	 de
adoptar	medidas	para	conservarla	o	recuperarla.	Se	dejan	morir
suavemente,	 al	 revés	que	 los	otros,	que	 se	 agitan	y	 se	 afanan	y
creen	escapar	a	la	muerte	porque	no	tienen	tiempo	de	sucumbir	a
ella.

En	el	equilibrio	de	nuestras	facultades,	nos	resulta	imposible
percibir	otros	mundos;	 al	menor	desorden,	nos	 elevamos	hasta
ellos	y	los	sentimos.	Es	como	si	se	hubiera	producido	una	fisura
en	 la	 realidad	 a	 través	 de	 la	 cual	 vislumbráramos	 un	modo	de
existencia	en	los	antípodas	del	nuestro.	Sin	embargo,	vacilamos
a	 la	 hora	 de	 reducir	 esa	 apertura,	 por	 improbable	 que	 sea
objetivamente,	a	un	simple	accidente	de	nuestra	mente.	Todo	lo
que	percibimos	tiene	un	valor	de	realidad	desde	el	momento	en
que	 el	objeto	percibido,	 aunque	 sea	 imaginario,	 se	 incorpora	 a
nuestra	vida.	Los	ángeles,	para	quien	no	pueda	dejar	de	pensar
en	 ellos,	 existen	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 Pero,	 cuando	 los	 ve,
cuando	se	imagina	que	lo	visitan,	¡qué	revolución	en	todo	su	ser,
qué	crisis!	Nunca	una	persona	sana	podría	sentir	su	presencia	ni
hacerse	 una	 idea	 exacta	 de	 ellos.	 Imaginarlos	 es	 correr	 a	 la
perdición;	verlos,	 tocarlos,	es	estar	perdido.	En	ciertas	tribus	se
dice	de	quien	 es	presa	de	 convulsiones:	 «Tiene	 los	dioses».	De
quien	 se	 ve	 consumido	 por	 terrores	 secretos	 habría	 que	 decir:
«Tiene	los	ángeles».

Estar	 entregado	 a	 los	 ángeles	 o	 los	 dioses	 todavía	 puede
pasar;	 lo	 peor	 es	 considerarse,	 durante	 largos	 períodos,	 el
hombre	más	normal	que	haya	existido	jamás,	exento	de	las	taras
que	 afligen	 a	 los	demás,	 libre	de	 las	 consecuencias	de	 la	 caída,
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inaccesible	 a	 la	maldición,	 hombre	 sano	 desde	 todo	 punto	 de
vista,	dominado	en	todo	momento	por	la	impresión	de	haberse
extraviado	 en	 una	 multitud	 de	 maníacos	 y	 apestados.	 ¿Cómo
curar	de	la	obsesión	de	la	«normalidad»	absoluta?	¿Cómo	hacer
para	ser	un	salvado	o	un	caído	cualquiera?	¡Cualquier	cosa	—la
nulidad,	la	abyección—	antes	que	esa	perfección	maléfica!

Si	 el	 hombre	 pudo	 abandonar	 a	 los	 animales	 fue	 porque
seguramente	 estaba	 más	 expuesto	 y	 era	 más	 receptivo	 a	 las
enfermedades	 que	 ellos.	 Y,	 si	 logra	 mantenerse	 en	 su	 estado
actual,	es	porque	las	enfermedades	no	cesan	de	ayudarlo	a	ello;
lo	 rodean	más	 que	 nunca	 y	 se	multiplican	 a	 fin	 de	 que	 no	 se
considere	solo	ni	desheredado;	velan	por	que	prospere,	por	que
en	ningún	momento	tenga	 la	 sensación	de	que	no	se	 le	provee
de	tribulaciones.

Sin	 el	 dolor	—como	bien	 vio	 el	 autor	de	 las	Memorias	 del
subsuelo—	no	habría	conciencia.	Y	el	dolor,	que	afecta	a	 todos
los	 seres	 vivos,	 es	 el	 único	 indicio	 de	 que	 posiblemente	 la
conciencia	no	sea	privativa	del	hombre.	Si	infliges	una	tortura	a
un	animal	y	contemplas	la	expresión	de	su	mirada,	percibirás	un
brillo	que	lo	proyecta	por	un	instante	por	encima	de	su	estado.
Sea	cual	fuere,	desde	el	momento	en	que	sufre,	da	un	paso	hacia
nosotros,	se	esfuerza	por	alcanzarnos.	Y,	mientras	dure	su	dolor,
resulta	 imposible	 negarle	 un	 grado,	 por	 mínimo	 que	 sea,	 de
conciencia.

Conciencia	 no	 es	 lucidez.	 La	 lucidez,	 monopolio	 del
hombre,	representa	el	resultado	del	proceso	de	ruptura	entre	el
espíritu	 y	 el	 mundo;	 es	 necesariamente	 conciencia	 de	 la
conciencia	 y,	 si	 nos	 distinguimos	 de	 los	 animales,	 a	 ella	 sola
corresponde	el	mérito	o	la	falta	por	ello.

No	existe	dolor	irreal:	aun	cuando	el	mundo	no	existiera,	el
dolor	 existiría.	 Aunque	 se	 demostrara	 que	 no	 tiene	 utilidad
alguna,	 aún	 podríamos	 encontrarle	 una:	 la	 de	 proyectar	 cierta
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substancia	en	las	ficciones	que	nos	rodean.	Sin	él	todos	seríamos
fantoches,	sin	él	no	habría	contenido	alguno	en	ninguna	parte;
mediante	su	simple	presencia	transfigura	cualquier	cosa,	incluso
un	 concepto.	 Todo	 lo	 que	 toca	 resulta	 elevado	 al	 rango	 de
recuerdo;	deja	huellas	en	la	memoria	que	el	placer	tan	sólo	roza:
un	hombre	que	ha	sufrido	es	un	hombre	marcado	(igual	que	se
dice	de	un	libertino	que	está	marcado,	y	con	razón,	puesto	que
el	 libertinaje	 es	 sufrimiento).	 Da	 coherencia	 a	 nuestras
sensaciones	y	unidad	a	nuestro	yo	y,	una	vez	abolidas	nuestras
certidumbres,	 sigue	 siendo	 la	 única	 esperanza	 de	 evitar	 el
naufragio	 metafísico.	 ¿Deberíamos	 ahora	 ir	 más	 lejos	 y,
concediéndole	 un	 estatuto	 impersonal,	 sostener,	 con	 el
budismo,	que	sólo	él	existe,	que	no	hay	paciente?	Si	cuenta	con
el	privilegio	de	subsistir	por	sí	mismo	y	el	«yo»	se	reduce	a	una
ilusión,	 entonces	 tenemos	 motivos	 para	 preguntamos	 quién
sufre	y	qué	 sentido	puede	 tener	ese	desarrollo	mecánico	al	que
queda	 reducido.	Parece	 como	 si	 el	budismo	 lo	descubriera	por
doquier	 para	 desvalorizarlo	 mejor.	 Pero	 nosotros,	 aun	 cuando
admitimos	 que	 existe	 independientemente	 de	 nosotros,	 no
podemos	imaginamos	sin	él	ni	separarlo	de	nosotros	mismos,	de
nuestro	ser,	cuya	substancia	e	incluso	causa	es.	¿Cómo	concebir
una	 sensación	 como	 tal	 sin	el	apoyo	del	 «yo»?	 ¿Cómo	 imaginar
un	 sufrimiento	 que	 no	 sea	 «nuestro»?	 Sufrir	 es	 ser	 totalmente
uno,	es	entrar	en	un	estado	de	desencuentro	con	el	mundo,	pues
el	 sufrimiento	 es	 engendrador	 de	 intervalos	 y,	 cuando	 nos
atormenta,	 dejamos	 de	 identificarnos	 con	 cosa	 alguna,	 ni
siquiera	con	él;	entonces,	doblemente	conscientes,	velamos	por
nuestras	vigilias.

Además	 de	 los	 males	 que	 padecemos,	 que	 caen	 sobre
nosotros	y	a	los	que	nos	resignamos	más	o	menos,	hay	otros	que
deseamos	 tanto	 por	 instinto	 como	 por	 cálculo:	 una	 sed
insistente	 los	 requiere,	 como	 si	 temiéramos	 que,	 al	 dejar	 de
sufrir,	 no	 hubiese	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarnos.	 Necesitamos	 un

82



dato	tranquilizador,	esperamos	que	nos	aporte	la	prueba	de	que
pisamos	tierra	firme,	de	que	no	estamos	en	plena	divagación.	El
dolor,	 cualquier	 dolor,	 desempeña	 ese	 papel	 y,	 cuando	 lo
tenemos	 a	nuestro	 alcance,	 sabemos	 con	 certidumbre	que	 algo
existe.	A	la	flagrante	irrealidad	del	mundo	sólo	pueden	oponerse
sensaciones;	 eso	 explica	 por	 qué,	 cuando	 nos	 convencemos	 de
que	nada	entraña	el	menor	fundamento,	nos	aferramos	a	todo	lo
que	 ofrece	 un	 contenido	 positivo,	 a	 todo	 lo	 que	 hace	 sufrir.
Quien	haya	pasado	por	el	Vacío	verá	en	toda	sensación	dolorosa
un	 socorro	 providencial	 y	 lo	 que	 más	 temerá	 será	 devorarlo,
agotarlo	 demasiado	 deprisa	 y	 volver	 a	 caer	 en	 el	 estado	 de
desposesión	 y	 ausencia	 del	 que	 aquélla	 lo	había	 sacado.	Como
vive	 en	 una	 aflicción	 estéril,	 conoce	 hasta	 la	 saciedad	 el
infortunio	 de	 atormentarse	 sin	 tormentos,	 de	 sufrir	 sin
sufrimientos;	 por	 eso,	 sueña	 con	 una	 serie	 de	 adversidades
determinadas,	 exactas,	 que	 lo	 liberen	 de	 esa	 vaguedad
intolerable,	 de	 ese	 vacío	 crucificante,	 en	 el	 que	 nada	 es
aprovechable,	en	el	que	se	avanza	para	nada,	conforme	al	ritmo
de	un	largo	suplicio	insubstancial.	El	Vacío,	atolladero	infinito,
aspira	a	fijarse	límites	y	por	avidez	de	un	límite	se	arroja	sobre	el
primer	 dolor	 que	 se	 presenta,	 sobre	 toda	 sensación	 que	 pueda
sacarlo	 de	 los	 trances	 de	 lo	 indefinido.	 Es	 que	 el	 dolor,
circunscrito,	 enemigo	 de	 la	 vaguedad,	 siempre	 está	 cargado	 de
un	 sentido,	 aunque	 sea	 negativo,	 mientras	 que	 el	 Vacío,
demasiado	vasto,	no	puede	contener	sentido	alguno.

Los	males	 que	 nos	 sumergen,	 los	males	 involuntarios,	 son
más	frecuentes	y	más	reales	con	mucha	diferencia	que	los	otros;
son	 también	 aquellos	 ante	 los	 cuales	 nos	 encontramos	 más
perdidos:	 ¿aceptarlos?	 ¿Evitarlos?	No	 sabemos	 cómo	 reaccionar
y,	 sin	 embargo,	 eso	 sería	 lo	 único	 importante.	 Tenía	 razón
Pascal	al	no	extenderse	sobre	las	enfermedades,	sino	sobre	el	uso
que	de	ellas	debe	hacerse.	Y,	sin	embargo,	es	imposible	darle	la
razón	cuando	asegura	que	«los	males	del	cuerpo	no	son	sino	el

83



castigo	y	la	figura,	a	un	tiempo,	de	los	males	del	alma».	Es	una
afirmación	 tan	 gratuita,	 que,	 para	 desmentirla,	 basta	 mirar	 a
nuestro	 alrededor:	 resulta	 de	 todo	 punto	 evidente	 que	 la
enfermedad	 afecta	 indistintamente	 al	 inocente	 y	 al	 culpable,
muestra	 incluso	 una	 visible	 predilección	 por	 el	 inocente,	 cosa
que,	 por	 los	 demás,	 es	 normal,	 pues	 la	 inocencia,	 la	 pureza
interior,	suponen	casi	siempre	una	complexión	débil.	Está	claro
que	 la	 Providencia	 no	 hace	 esfuerzos	 extraordinarios	 por	 los
delicados.	 Nuestros	 males	 físicos,	 causas	 más	 que	 reflejos	 de
nuestros	 males	 espirituales,	 determinan	 nuestra	 visión	 de	 las
cosas	 y	 deciden	 la	 dirección	 que	 seguirán	 nuestras	 ideas.	 La
fórmula	de	Pascal	es	cierta,	a	condición	de	que	la	invirtamos.

No	hay	el	menor	rastro	de	necesidad	moral	ni	de	equidad	en
la	 distribución	 de	 los	 bienes	 y	 los	 males.	 ¿Debemos	 irritarnos
por	 ello	 y	 caer	 en	 las	 exageraciones	 de	 un	 Job?	Resulta	 ocioso
rebelarse	 contra	 el	 dolor.	 Por	 otra	 parte,	 la	 resignación	 no	 es
apropiada:	 ¿acaso	 no	 se	 niega	 a	 halagar	 y	 embellecer	 nuestras
miserias?	No	se	puede	despoetizar	el	infierno	impunemente.	No
sólo	es	inactual,	sino	que,	además,	está	condenada:	es	una	virtud
que	no	responde	a	ninguna	de	nuestras	debilidades.

Cuando	nos	 entregamos	 a	 una	 pasión,	 noble	 o	 sórdida	—
cosa	que	carece	de	 importancia—,	estamos	seguros	de	pasar	de
un	 tormento	 a	 otro.	 La	 propia	 aptitud	 para	 experimentarla
demuestra	que	estamos	predestinados	a	sufrir.	Amamos	tan	sólo
porque	 inconscientemente	 hemos	 renunciado	 a	 la	 felicidad.	El
adagio	 brahmánico	 es	 irrefutable:	 «Todas	 las	 veces	 que	 nos
creamos	 un	 nuevo	 vínculo,	 nos	 introducimos	 un	 dolor	 más,
como	 un	 clavo,	 en	 el	 corazón».	 Todo	 lo	 que	 nos	 enciende	 la
sangre,	todo	lo	que	nos	da	la	impresión	de	vivir,	de	estar	al	cabo
de	 la	 calle,	 se	 convierte	 inevitablemente	 en	 sufrimiento.	 Una
pasión	es	por	sí	misma	un	castigo.	Quien	se	entrega	a	ella,	aun
cuando	 se	 considere	 el	 hombre	 más	 satisfecho,	 expía	 con	 la
ansiedad	 su	 felicidad	 real	 o	 imaginada.	 La	 pasión	 atribuye
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magnitud	a	 lo	que	no	 la	 tiene,	 erige	 en	 ídolo	o	monstruo	una
sombra,	es	un	pecado	contra	el	peso	auténtico	de	los	seres	y	las
cosas.	Es	 también	 crueldad	para	 con	 los	 demás	 y	 para	 consigo
mismo,	 puesto	 que	 no	 se	 la	 puede	 sentir	 sin	 torturar	 y
torturarse.	 Aparte	 de	 la	 insensibilidad	 y,	 en	 último	 caso,	 el
desprecio,	 todo	es	pena,	 incluso	el	placer	—éste	 sobre	 todo—,
cuya	 función	no	consiste	 en	alejar	 el	dolor,	 sino	en	prepararlo.
Aun	admitiendo	que	no	apunte	tan	alto	y	que	conduzca	sólo	a
la	decepción,	¡qué	mejor	prueba	de	sus	insuficiencias,	su	falta	de
intensidad,	 de	 existencia!	 Efectivamente,	 en	 tomo	 a	 él	 hay	 una
atmósfera	de	impostura	que	no	encontramos	nunca	en	torno	al
dolor;	lo	promete	todo	y	no	ofrece	nada,	es	de	la	misma	especie
que	el	deseo.	Ahora	bien,	el	deseo	no	satisfecho	es	sufrimiento:
sólo	 es	 placer	 durante	 la	 satisfacción	 y,	 una	 vez	 satisfecho,	 es
decepción.

Como	 el	 infortunio	 se	 insinuó	 en	 el	 mundo	 mediante	 la
sensación,	 lo	mejor	 sería	 aniquilar	nuestros	 sentidos	 y	dejamos
caer	en	una	abulia	divina.	¡Qué	plenitud,	qué	dilatación,	cuando
imaginamos	 realizada	 la	 disipación	 de	 nuestros	 apetitos!	 La
quietud	que	 se	piensa	 indefinidamente	a	 sí	misma	se	desvía	de
todo	 horizonte	 hostil	 a	 esa	 cavilación,	 de	 todo	 lo	 que	 podría
alejarla	 de	 la	 calma	 de	 no	 sentir	 nada.	Cuando	 ofrecemos	 por
igual	 placeres	 y	 dolores	 y	 estamos	 hastiados	 de	 ellos	 hasta	 la
náusea,	 no	 soñamos	 con	 la	 felicidad,	 con	 otra	 sensación,	 sino
con	 una	 vida	 en	 cámara	 lenta,	 compuesta	 de	 impresiones	 tan
imperceptibles,	que	parecen	 inexistentes.	La	menor	emoción	se
reduce	 entonces	 a	 un	 síntoma	 de	 locura	 y,	 en	 cuanto
experimentamos	 una,	 nos	 alarmamos	 hasta	 el	 punto	 de	 pedir
socorro.

Como	 todo	 lo	 que	 nos	 afecta	 de	 una	 forma	 u	 otra	 es
virtualmente	sufrimiento,	¿sacaremos	como	conclusión	de	ello	la
superioridad	del	mineral	sobre	el	ser	vivo?	En	ese	caso,	el	único
recurso	sería	el	de	volver	lo	antes	posible	a	la	imperturbabilidad
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de	 los	 elementos.	 Aun	 así,	 haría	 falta	 poder	 hacerlo.	 No
olvidemos	que,	para	un	animal	que	 siempre	ha	 sufrido,	 resulta
incomparablemente	 más	 fácil	 sufrir	 que	 no	 sufrir.	 Y,	 si	 la
condición	del	santo	es	más	agradable	que	la	del	sabio,	la	razón	es
que	cuesta	menos	volcarse	en	el	dolor	que	vencerlo	mediante	la
reflexión	o	el	orgullo.

Puesto	 que	 no	 podemos	 vencer	 nuestros	 males,	 debemos
cultivarlos	 y	 deleitamos	 con	 ellos.	 Ese	 deleite	 habría	 parecido
una	 aberración	 a	 los	 antiguos,	 que	 no	 admitían	 voluptuosidad
superior	a	la	de	no	sufrir.	Nosotros,	menos	racionales,	pensamos
de	forma	diferente	al	respecto,	al	cabo	de	veinte	siglos	en	que	la
convulsión	ha	estado	considerada	una	señal	de	avance	espiritual.
Acostumbrados	a	un	Salvador	retorcido,	deshecho,	gesticulante,
no	somos	aptos	para	experimentar	la	desenvoltura	de	los	dioses
antiguos	 ni	 la	 inagotable	 sonrisa	 de	 un	 Buda,	 sumido	 en	 una
beatitud	 vegetal.	 ¿Acaso	 no	 parece	 haber	 tomado	 el	 nirvana,
pensándolo	bien,	de	las	plantas	su	secreto	esencial?	Sólo	tenemos
acceso	a	la	 liberación	tomando	como	modelo	una	forma	de	ser
opuesta	a	la	nuestra.

Gustar	 de	 sufrir	 es	 amarse	 indebidamente,	 es	 no	 querer
perder	 nada	 de	 lo	 que	 se	 es,	 es	 saborear	 las	 imperfecciones
propias.	 Cuanto	 más	 examinamos	 las	 nuestras,	 más	 nos	 gusta
repetir	la	pregunta:	«¿Cómo	ha	sido	posible	el	hombre?».	En	el
inventario	 de	 los	 factores	 responsables	 de	 su	 aparición,	 la
enfermedad	 ocupa	 el	 primer	 lugar.	 Pero,	 para	 que	 pudiera
aparecer	 de	 verdad,	 males	 venidos	 de	 otra	 parte	 debieron
sumarse	 a	 los	 suyos,	 al	 ser	 la	 conciencia	 la	 coronación	 de	 un
número	 vertiginoso	 de	 impulsos	 retardados	 y	 refrenados	 de
contrariedades	 y	 adversidades	 sufridas	 por	 nuestra	 especie,	 por
todas	 las	 especies.	Y	 el	hombre,	 tras	haber	 sacado	provecho	de
esa	 infinidad	 de	 adversidades,	 se	 esfuerza	 al	 máximo	 por
justificarlas,	 darles	 un	 sentido.	 «No	 habrán	 sido	 inútiles,	 han
preparado	y	anunciado	las	mías,	más	diversas	e	intolerables	que
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las	 vuestras»,	 dice	 a	 la	 totalidad	 de	 los	 seres	 vivos	 para
consolarlos	 por	 no	 alcanzar	 tormentos	 tan	 excepcionales	 como
los	suyos.
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El	miedo	más	antiguo
(A	propósito	de	Tolstoi)

La	 naturaleza	 sólo	 se	 ha	 mostrado	 generosa	 para	 con
aquellos	a	 los	que	ha	eximido	de	 la	posibilidad	de	pensar	en	 la
muerte.	 A	 los	 otros	 los	 ha	 entregado	 al	 miedo	 más	 antiguo	 y
corrosivo	 sin	 ofrecerles	 ni	 sugerirles	 siquiera	 los	 medios	 para
superarlo.	 Si	 bien	 es	 normal	 morir,	 no	 lo	 es	 pasar	 el	 tiempo
cavilando	sobre	 la	muerte	ni	pensar	en	ella	a	cada	paso.	Quien
tiene	 puesto	 su	 pensamiento	 en	 ella	 permanentemente
demuestra	 egoísmo	 y	 vanidad;	 como	 vive	 en	 función	 de	 la
imagen	 que	 inspira	 a	 los	 demás,	 no	 puede	 aceptar	 la	 idea	 de
dejar	de	ser	algo	un	día;	como	el	olvido	es	su	pesadilla	de	todo
instante,	es	agresivo	y	bilioso	y	no	desaprovecha	ocasión	alguna
para	exhibir	sus	rabias	y	sus	malos	modales.	¿Acaso	no	hay	cierta
inelegancia	 en	 temer	 la	muerte?	Ese	miedo	que	 consume	 a	 los
ambiciosos	no	hace	mella	en	los	puros;	los	roza	sin	alcanzarlos.
Los	otros	 lo	 sufren	con	humor	y	 están	 resentidos	 contra	 todos
cuantos	 apenas	 sienten.	Un	Tolstoi	 no	 les	 perdonará	 nunca	 la
felicidad	 que	 tienen	 por	 no	 conocerlo	 y	 los	 castigará
infligiéndoselo,	 describiéndolo	 con	 una	 minuciosidad	 que	 lo
vuelve	a	un	tiempo	repugnante	y	contagioso.	Su	arte	consistirá
en	 hacer	 de	 toda	 agonía	 la	 agonía	misma	 y	 obligar	 al	 lector	 a
repetirse,	estupefacto	y	fascinado:	«Así	es	como	se	muere».

En	el	marco	intercambiable,	en	el	mundo	convencional,	en
el	que	vive	Iván	Ilich,	irrumpe	la	enfermedad.	Al	principio,	cree
que	 se	 trata	 de	 un	 malestar	 pasajero,	 de	 un	 achaque	 sin
importancia;	después,	 al	 acabar	—presa	de	padecimientos	cada
vez	 más	 precisos	 y	 pronto	 intolerables—,	 comprendiendo	 la
gravedad	 de	 su	 caso,	 pierde	 el	 valor.	 «En	 determinados
momentos,	después	de	 largos	ataques	de	dolor,	por	vergonzoso
que	fuera	confesárselo,	habría	deseado	por	encima	de	todo	que
lo	 compadecieran	 como	 a	 un	 niño	 enfermo.	 Deseaba	 que	 lo
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acariciaran,	 que	 lo	 besasen,	 que	 lloraran	 a	 su	 lado,	 como	 se
acaricia	 y	 consuela	 a	 los	 niños.	 Sabía	 que	 era	 miembro	 de	 la
Audiencia	 Territorial,	 que	 tenía	 barba	 canosa	 y	 que,	 por
consiguiente,	 se	 trataba	 de	 algo	 imposible.	 Pero,	 aun	 así,	 lo
deseaba».	 La	 crueldad,	 al	 menos	 en	 la	 literatura,	 es	 señal	 de
elección.	Cuanto	más	diestro	es	un	escritor,	más	se	esfuerza	por
colocar	 a	 sus	 personajes	 en	 situaciones	 sin	 salida;	 los	 persigue,
los	tiraniza,	los	obliga	a	afrontar	todos	los	detalles	del	atolladero
o	 la	 agonía.	 Más	 que	 crueldad,	 lo	 que	 hace	 falta	 es	 ferocidad
para	 insistir	 en	 la	 aparición	 de	 lo	 incurable	 en	 medio	 de	 la
insignificancia,	 en	 el	 menor	 matiz	 del	 horror	 deparado	 a	 un
individuo	 trivial	 asediado	 por	 la	 calamidad.	 «Pero	 de	 repente
Iván	Ilich	sintió	de	nuevo	ese	dolor	que	tan	bien	conocía:	sordo,
obstinado,	 persistente,	 misterioso».	 Tolstoi,	 tan	 avaro	 en
adjetivos,	 encuentra	 cuatro	 para	 caracterizar	 una	 sensación,
dolorosa,	cierto	es.	Como	la	carne	le	parece	una	realidad	frágil	y,
sin	embargo,	aterradora,	 la	gran	suministradora	de	espantos,	es
lógico	que	a	partir	de	ella	piense	en	el	fenómeno	de	la	muerte.
No	 hay	 solución	 en	 lo	 absoluto,	 independientemente	 de
nuestros	 órganos	 y	 nuestros	males.	 ¿Cómo	 apagarse	 dentro	 de
un	 sistema?	 ¿Y	 cómo	 pudrirse?	 La	 metafísica	 no	 reserva	 lugar
alguno	 al	 cadáver.	Ni,	 por	 lo	 demás,	 al	 ser	 vivo.	 Cuanto	más
abstractos	 e	 impersonales	 nos	 volvemos,	 ya	 sea	 a	 causa	 de
conceptos	 o	 de	 prejuicios	 (los	 filósofos	 y	 las	 mentalidades
ordinarias	 se	 mueven	 por	 igual	 en	 la	 irrealidad),	 más
inconcebible	 parece	 la	 muerte	 próxima,	 inmediata.	 Sin	 la
enfermedad,	 Iván	 Ilich,	mentalidad	ordinaria	precisamente,	no
tendría	 ningún	 alivio,	 ninguna	 consistencia.	 Es	 ella	 la	 que,	 al
destruirlo,	le	confiere	una	dimensión	del	ser.	Pronto	no	será	ya
nada;	antes	de	ella,	no	era	nada	tampoco;	sólo	es	en	el	intervalo
que	se	extiende	entre	el	vacío	de	la	salud	y	el	de	la	muerte,	tan
sólo	 existe	 mientras	 se	 muere.	 Entonces,	 ¿qué	 era	 antes?	 Un
fantoche	prendado	de	simulacros,	un	magistrado	que	creía	en	su
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profesión	y	su	familia.	Ahora,	de	vuelta	de	lo	falso	y	lo	ilusorio,
comprende	que,	hasta	 la	aparición	de	su	mal,	había	perdido	su
tiempo	en	futilidades.	Lo	que	subsistirá	de	tantos	años	serán	las
pocas	semanas	en	que	habrá	sufrido	y	en	que	 la	enfermedad	 le
habrá	revelado	realidades	insospechadas	hasta	entonces.	La	vida
verdadera	comienza	y	 termina	con	 la	agonía:	 ésa	es	 la	enseñanza
que	se	desprende	de	la	adversidad	de	Iván	Ilich,	no	menos	que
de	 la	de	Brekunov	en	Amo	y	 criado.	Como	 lo	que	nos	 salva	es
nuestra	pérdida,	mantengamos	viva	 en	nosotros	 la	 superstición
de	 nuestros	 últimos	momentos:	 sólo	 ellos,	 a	 juicio	 de	Tolstoi,
nos	 liberarán	 del	 antiguo	 miedo,	 sólo	 mediante	 ellos	 lo
venceremos.	 Dicho	 miedo	 nos	 envenena,	 es	 nuestra	 llaga;	 si
queremos	superarlo,	tengamos	paciencia,	esperemos.	Pocos	sabios
ratificarán	 esa	 conclusión,	 pues	 aspirar	 a	 la	 sabiduría	 es	 querer
vencer	ese	miedo	cuanto	antes.

Si	 bien	 Tolstoi	 estuvo	 siempre	 preocupado	 por	 la	muerte,
ésta	no	llegó	a	ser	un	problema	abrumador	para	él	sino	a	partir
de	 la	 crisis	 por	 la	 que	 pasó	 hacia	 los	 cincuenta	 años,	 cuando
empezó	a	preguntarse,	enloquecido,	por	el	«sentido»	de	la	vida.
Pero	la	vida,	en	cuanto	nos	obsesionamos	por	el	significado	que
puede	entrañar,	se	disgrega,	se	desmorona,	lo	cual	arroja	una	luz
sobre	lo	que	es,	sobre	lo	que	vale,	sobre	su	endeble	e	improbable
substancia.	¿Habrá	que	sostener	con	Goethe	que	el	sentido	de	la
vida	 radica	 en	 la	 vida	 misma?	 Aquel	 a	 quien	 obsesiona	 ese
problema	 difícilmente	 lo	 hará,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 su
obsesión	comienza	precisamente	con	la	revelación	de	la	sinrazón
de	la	vida.

Se	ha	intentado	explicar	la	crisis	y	la	«conversión»	de	Tolstoi
por	el	agotamiento	de	sus	dotes.	Esa	explicación	no	se	sostiene.
Obras	del	último	período	—como	La	muerte	de	Iván	Ilich,	Amo
y	criado,	El	padre	Sergio,	El	diablo—	tienen	una	densidad	y	una
profundidad	de	 las	que	no	podría	haber	dado	prueba	un	genio
agotado.	No	hubo	 agotamiento	 en	 él,	 sino	desplazamiento	del
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centro	de	interés.	Como	le	repelía	examinar	una	vez	más	la	vida
exterior	 de	 los	 seres	 humanos,	 ya	 sólo	 quería	 considerarlos	 a
partir	del	momento	en	que,	víctimas	también	ellos	de	una	crisis,
se	veían	inducidos	a	romper	con	las	ficciones	que	habían	vivido
hasta	 entonces.	En	 esas	 condiciones,	 ya	no	 le	 resultaba	posible
escribir	 grandes	 novelas.	 Denunció	 y	 rompió	 el	 pacto	 con	 las
apariencias	 que	había	 firmado	 en	 cuanto	novelista	para	 fijar	 la
atención	en	el	otro	aspecto	de	las	cosas.	Sin	embargo,	la	crisis	en
que	entraba	no	era	tan	inesperada	ni	tan	radical	como	pensaba,
cuando	 escribía:	 «Mi	 vida	 se	 detuvo».	 Lejos	 de	 ser	 imprevista,
representaba,	 de	 hecho,	 el	 desenlace,	 la	 exasperación	 de	 una
angustia	que	siempre	había	padecido.	(Si	bien	La	muerte	de	Iván
Ilich	 data	 de	 1886,	 todos	 los	 motivos	 en	 ella	 tratados	 se
encuentran	 en	 germen	 en	Tres	muertes,	 que	 es	 de	 1859).	 Sólo
que	esa	angustia	de	antes,	natural	por	carecer	de	intensidad,	era
tolerable,	 mientras	 que	 la	 que	 experimentó	 después	 apenas	 lo
era.	La	idea	de	la	muerte,	a	la	que	fue	sensible	desde	su	infancia,
nada	 tiene	 en	 sí	 de	 enfermiza;	 no	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 la
obsesión,	 profundización	 indebida	 de	 dicha	 idea,	 que	 resulta
entonces	 funesta	 para	 el	 ejercicio	 de	 la	 vida.	 Ello	 es	 cierto
seguramente,	 si	 nos	 inclinamos	 ante	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
vida…	 Pero,	 ¿no	 podemos	 concebir	 una	 exigencia	 de	 verdad
que,	 frente	 a	 la	 ubicuidad	 de	 la	 muerte,	 se	 niegue	 a	 toda
concesión	y	a	toda	distinción	entre	lo	normal	y	lo	enfermizo?	Si
sólo	cuenta	el	hecho	de	morir,	hay	que	 sacar	 las	consecuencias
que	 de	 él	 se	 desprenden,	 sin	 preocuparse	 de	 otras
consideraciones.	 Se	 trata	 de	 una	 posición	 que	 no	 adoptarán
quienes	 no	 cesan	 de	 lamentarse	 de	 su	 «crisis»,	 de	 un	 estado,
diametralmente	 opuesto,	 al	 que	 tienden	 los	 esfuerzos	 del
solitario	 verdadero,	 quien	 nunca	 se	 rebajará	 hasta	 el	 punto	 de
decir:	 «Mi	 vida	 se	 detuvo»,	 pues	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que
anhela,	 lo	 que	 persigue.	 Pero	 un	 Tolstoi,	 rico	 y	 célebre,
colmado,	 según	 el	 mundo,	 contempla,	 enloquecido,	 el
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hundimiento	 de	 sus	 antiguas	 certidumbres	 y	 en	 vano	 se	 afana
por	apartar	de	su	cabeza	la	revelación	reciente	de	la	sinrazón	que
lo	 invade,	 lo	 sumerge.	Lo	que	 le	 asombra	y	desconcierta	 en	 su
caso	es	que,	disponiendo	de	tan	gran	vitalidad	(según	nos	dice,
trabajaba	ocho	horas	al	día	sin	cansarse	y	segaba	tan	bien	como
un	campesino),	 se	 vea	obligado	a	 valerse	de	 artimañas	para	no
matarse.	 La	 vitalidad	 no	 constituye	 obstáculo	 alguno	 para	 el
suicidio:	 todo	depende	de	 la	dirección	que	 siga	o	que	 se	 le	dé.
Por	 lo	 demás,	 él	 mismo	 comprueba	 que	 la	 fuerza	 que	 lo
impulsaba	a	destruirse	era	semejante	a	la	que	antes	lo	apegaba	a
la	vida,	con	la	diferencia	—añade—	de	que	ahora	se	producía	en
sentido	inverso.

Dedicarse	a	percibir	 las	 lagunas	del	ser,	correr	en	pos	de	su
ruina	 por	 exceso	 de	 lucidez,	 hundirse	 y	 perderse,	 no	 son
privilegios	 de	 los	 anémicos;	 los	 fuertes,	 a	 poco	 que	 entren	 en
conflicto	 consigo	 mismos,	 son	 mucho	 más	 aptos	 para	 ello,
aportan	toda	su	fogosidad,	todo	su	frenesí;	son	también	ellos	los
que	sufren	crisis,	en	las	que	hay	que	ver	un	castigo,	pues	no	es
normal	que	dediquen	 su	 energía	 a	devorarse.	Si	han	 llegado	 al
pináculo	de	su	carrera,	se	asfixiarán	bajo	el	peso	de	las	cuestiones
insolubles	o	caerán	presa	de	un	vértigo,	estúpido	en	apariencia,
legítimo	 y	 esencial	 en	 el	 fondo,	 como	 el	 que	 se	 apoderó	 de
Tolstoi,	 cuando	 en	 pleno	 desasosiego	 repetía	 hasta	 el
alelamiento:	¿A	santo	de	qué?	o	Y	después,	¿qué?

Quien	 haya	 tenido	 una	 experiencia	 análoga	 a	 la	 del
Eclesiastés	 no	 la	 olvidará	 nunca;	 las	 verdades	 que	 de	 ella	 haya
obtenido	 serán	 tan	 irrefutables	como	 irrealizables:	 trivialidades,
evidencias	 destructoras	 del	 equilibrio,	 lugares	 comunes	 que
vuelven	 loco.	 Nadie	 en	 el	 mundo	 moderno	 ha	 tenido	 tan
claramente	como	Tolstoi	esa	intuición	de	la	inanidad,	que	tanto
choca	con	las	esperanzas	acumuladas	en	el	Antiguo	Testamento.
Ni	 siquiera	 cuando	 más	 adelante	 se	 erigiese	 en	 reformador
podría	responder	a	Salomón,	el	personaje	con	el	que	tiene	más

92



puntos	 en	 común:	 ¿acaso	 no	 eran	 uno	 y	 otro	 hombres	 muy
sensuales	 enfrentados	 a	 un	 hastío	 universal?	 Se	 trata	 de	 un
conflicto	sin	salida,	una	contradicción	de	temperamento,	de	los
que	 tal	 vez	 derive	 la	 visión	 de	 la	Vanidad.	Cuanto	más	 dados
somos	a	gozar	de	todo,	más	se	obstina	el	hastío	en	impedírnoslo
y	 sus	 intervenciones	 serán	 tanto	 más	 vigorosas	 cuanto	 más
impaciente	haya	sido	nuestra	avidez	de	placeres.	«¡No	gozarás	de
nada!»:	 ésa	 es	 la	 orden	 con	 la	 que	 nos	 conmina	 en	 todo
encuentro,	en	toda	ocasión	de	olvido.	Existir	sólo	tiene	sabor	si
nos	mantenemos	 en	 una	 embriaguez	 gratuita	 en	 ese	 estado	 de
ebriedad	 sin	 el	 cual	nada	positivo	 tiene	 el	 ser.	Cuando	Tolstoi
nos	asegura	que	antes	de	su	crisis	estaba	«ebrio	de	vida»,	lo	que
hay	que	entender	es	que	vivía	pura	y	simplemente,	es	decir,	que
estaba	embriagado,	como	lo	está	todo	viviente	en	cuanto	tal.	Y,
mira	por	dónde,	sobreviene	el	desembriagamiento,	que	adquiere
visos	 de	 fatalidad.	 ¿Qué	 hacer?	 Hay	 razones	 para	 estar	 ebrio,
pero	no	se	puede;	en	pleno	vigor,	no	se	está	en	la	vida,	ya	no	se
forma	 parte	 de	 ella;	 se	 la	 atraviesa,	 se	 discierne	 su	 irrealidad,
pues	 el	desembriagamiento	 es	 clarividencia	 y	despertar.	 ¿Y	que
se	le	revela	en	dicho	despertar	sino	la	muerte?

Iván	Ilich	quería	que	se	apiadaran	de	él	y	lo	compadeciesen;
Tolstoi,	más	miserable	que	su	héroe,	 se	compara,	por	su	parte,
¡con	 un	 pajarillo	 caído	 del	 nido!	 Su	 drama	 inspira	 simpatía,
aunque	 no	 podemos	 subscribir	 las	 razones	 que	 alega	 para
explicarlo.	 La	 parte	 «negativa»	 es	 en	 él	 más	 interesante	 con
mucho	que	la	otra.	Si	bien	sus	interrogaciones	emanan	de	su	ser
profundo,	 no	 así	 sus	 respuestas.	 Las	 perplejidades	 que
experimentó	durante	 su	crisis	 rayaban	en	 lo	 intolerable,	de	eso
no	 hay	 duda;	 en	 lugar	 de	 querer	 deshacerse	 de	 ellas	 por	 ese
motivo	 únicamente,	 le	 parece	 oportuno	 decirnos	 que,	 por	 ser
propias	 de	 los	 ricos	 y	 los	 ociosos	 y	 en	 modo	 alguno	 de	 los
mujiks,	 carecen	 de	 alcance	 intrínseco	 alguno.	 Es	 evidente	 que
subestima	 las	 ventajas	 de	 la	 saciedad,	 la	 cual	 permite
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descubrimientos	 vedados	 a	 la	 indigencia.	 A	 los	 ahítos,	 a	 los
hastiados,	 se	 les	 revelan	 ciertas	 verdades	 que	 sin	 razón	 se
califican	de	falsas	o	temerarias	y	cuyo	valor	subsiste,	aun	cuando
se	 condene	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 las	 ha	 engendrado.	 ¿Con	 qué
derecho	se	rechazan	de	golpe	las	del	Eclesiastés?	Si	nos	situamos
en	el	nivel	de	los	actos,	será	difícil	—no	costará	nada	admitirlo
—	aceptar	el	desengaño.	Pero	el	Eclesiastés	no	considera	que	el
acto	 sea	 un	 criterio.	 Por	 eso,	 se	 mantiene	 en	 sus	 posiciones,
como	los	demás	en	las	suyas.

Para	 justificar	 el	 culto	 que	 profesa	 para	 con	 los	 mujiks,
Tolstoi	invoca	el	desapego,	la	facilidad	de	éstos	para	abandonar
la	 vida	 sin	 abrumarse	 con	problemas	 inútiles.	 ¿Los	 aprecia,	 los
ama	 de	 verdad?	 Los	 envidia	 más	 bien,	 porque	 los	 considera
menos	complicados	de	lo	que	son.	Se	imagina	que	se	cuelan	en
la	muerte,	que	es	para	ellos	un	alivio,	que	en	plena	tormenta	de
nieve	se	abandonan,	al	modo	de	Nikita,	mientras	que	Brekunov
se	crispa	y	se	agita.	«¿Cuál	es	 la	 forma	más	sencilla	de	morir?»:
ésa	es	la	pregunta	que	señoreó	su	madurez	y	torturó	su	vejez.	En
nada,	 salvo	 en	 su	 estilo,	 encontró	 la	 sencillez,	 que	 no	 cesó	 de
buscar.	 Por	 su	 parte,	 estaba	 demasiado	 destrozado	 para
alcanzarla.	 Como	 todo	 ser	 atormentado,	 agotado	 y	 subyugado
por	sus	tormentos,	no	podía	amar	sino	los	árboles	y	los	animales
y	sólo	a	aquellos	hombres	que	en	algún	rasgo	se	asemejaban	a	los
elementos.	Con	su	contacto	confiaba	—no	cabe	la	menor	duda
al	respecto—	en	alejarse	de	sus	terrores	habituales	y	encaminarse
hacia	 una	 agonía	 soportable	 e	 incluso	 serena.	 Tranquilizarse,
encontrar	 la	 paz	 a	 toda	 costa,	 era	 lo	 único	 que	 le	 importaba.
Ahora	se	comprende	por	qué	no	debía	dejar	a	Iván	Ilich	expirar
presa	del	hastío	o	el	terror.	«Buscó	su	terror	habitual	y	ya	no	lo
encontró.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Qué	 muerte?	 Ya	 no	 tenía	 miedo,
porque	tampoco	la	muerte	existía.	En	lugar	de	la	muerte,	veía	la
luz.	 “Así,	 que	 esto	 es”,	 sentenció	de	pronto	 en	voz	 alta.	 “¡Qué
gozo!”».
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Ni	ese	gozo	ni	esa	luz	entrañan	convicción;	son	extrínsecos,
añadidos.	 Nos	 cuesta	 trabajo	 admitir	 que	 logren	 suavizar	 las
tinieblas	en	que	se	debate	el	moribundo:	por	lo	demás,	nada	lo
preparaba	para	 ese	 júbilo,	 que	no	 tiene	 relación	 alguna	 con	 su
mediocridad	 ni	 con	 la	 soledad	 a	 que	 se	 ve	 reducido.	 Por	 otra
parte,	 la	 descripción	 de	 su	 agonía	 es	 tan	 opresiva	 a	 fuerza	 de
exactitud,	que	habría	sido	casi	imposible	concluirla	sin	cambiar
de	tono	y	de	plan.	«Se	acabó	la	muerte»,	se	dice.	«Ha	dejado	de
existir».	También	el	príncipe	Andrés	quería	convencerse	de	ello.
«El	 amor	 es	Dios	 y	morir	 significa	 para	mí,	 fragmento	 de	 ese
amor,	 volver	 al	 gran	 todo,	 al	 venero	 eterno».	 Tolstoi,	 más
escéptico	sobre	las	divagaciones	finales	del	príncipe	Andrés	que
sobre	las	posteriores	de	Iván	Ilich,	añade:	«Esos	pensamientos	le
parecían	consoladores,	pero	no	eran	sino	pensamientos…	Había
en	ellos	algo	unilateral,	individual,	puramente	racional;	carecían
de	evidencia».	Por	desgracia,	 los	del	pobre	Iván	Ilich	no	iban	a
carecer	menos	de	 ella.	Pero,	desde	Guerra	 y	 paz,	Tolstoi	había
hecho	 camino:	había	 llegado	 a	una	 fase	 en	 la	 que	necesitaba	 a
toda	 costa	 elaborar	una	 fórmula	de	 salvación	y	 aferrarse	 a	 ella.
¿Cómo	no	sentir	que	esa	luz,	ese	gozo	sobreañadidos,	los	soñaba
para	 él	 y	 que,	 igual	 que	 la	 sencillez,	 le	 estaban	 vedados?	 No
menos	soñadas	son	las	últimas	palabras	que	pone	en	boca	de	su
protagonista	 sobre	 el	 fin	de	 la	muerte.	Compárese	 ese	 fin,	que
no	 es	 tal,	 con	 ese	 triunfo	 convencional	 y	deseado,	 el	 odio,	 tan
real,	 tan	auténtico,	que	 siente	ese	mismo	protagonista	hacia	 su
familia:

«Cuando	 vio	 por	 la	 mañana	 a	 su	 criado	 y	 después	 a	 su
mujer,	a	su	hija,	al	médico,	cada	uno	de	los	gestos,	cada	una	de
las	palabras	de	éstos	le	confirmaban	la	horrible	verdad	que	se	le
había	revelado	aquella	noche.	Se	veía	en	ellos,	su	vida	había	sido
lo	 que	 era	 la	 de	 ellos,	 y	 veía	 claramente	 que	 no	 era	 eso	 en
absoluto,	que	era	una	mentira	enorme,	espantosa,	que	ocultaba
la	vida	y	la	muerte.	Ese	sentimiento	aumentaba,	decuplicaba	sus
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padecimientos	 físicos.	 Gemía,	 se	 agitaba	 y	 se	 esforzaba	 por
quitarse	la	ropa	que	le	oprimía,	lo	asfixiaba,	según	le	parecía.	Y
por	eso	odiaba	a	todos	sus	allegados».

El	odio	no	conduce	a	la	liberación	y	no	se	comprende	cómo
del	horror	hacia	sí	mismo	y	hacia	todo	se	puede	dar	un	salto	a
esa	 zona	de	pureza	 en	que	 la	muerte	 está	 superada,	 «acabada».
Odiar	el	mundo	y	odiarse	es	dar	demasiado	crédito	al	mundo	y
a	 sí	 mismo,	 es	 volverse	 incapaz	 para	 liberarse	 de	 uno	 y	 otro.
Sobre	todo	el	odio	a	sí	mismo	es	muestra	de	una	ilusión	capital.
Porque	 se	 odiaba,	 Tolstoi	 se	 imaginaba	 que	 había	 dejado	 de
vivir	 en	 la	 mentira.	 Ahora	 bien,	 a	 menos	 de	 entregarse	 a	 la
renuncia	 (cosa	 de	 la	 que	 era	 incapaz),	 no	 se	 puede	 vivir	 sino
mintiendo	 y	 mintiéndose.	 Por	 lo	 demás,	 eso	 es	 lo	 que	 hizo:
¿acaso	 no	 es	 mentir	 afirmar	 temblando	 que	 se	 ha	 vencido	 la
muerte	 y	 el	 miedo	 a	 la	 muerte?	 Ese	 sensual	 que	 puso	 en
entredicho	 los	 sentidos,	 que	 siempre	 se	 alzó	 contra	 sí	 mismo,
que	 gustaba	 de	 contrariar	 sus	 inclinaciones,	 se	 esforzó	 con	 un
ardor	 perverso	 por	 seguir	 una	 vía	 opuesta	 a	 lo	 que	 era.	 Una
necesidad	 voluptuosa	 de	 torturarse	 lo	 impulsaba	 hacia	 lo
insoluble.	 Era	 escritor,	 el	 primero	 de	 su	 tiempo;	 en	 lugar	 de
obtener	 alguna	 satisfacción	de	 ello,	 se	 inventó	 una	 vocación,	 la
de	hombre	de	bien,	ajena	de	todo	punto	a	sus	gustos.	Comenzó
a	 interesarse	 por	 los	 pobres,	 a	 socorrerlos,	 a	 lamentarse	 de	 su
condición,	pero	su	piedad,	unas	veces	sombría	y	otras	indiscreta,
no	 era	 sino	 una	 forma	 de	 su	 horror	 hacia	 el	 mundo.	 La
melancolía,	 su	 rasgo	 predominante,	 es	 propia	 de	 quienes,
convencidos	 de	 haber	 seguido	 un	 camino	 equivocado	 y	 haber
dejado	 de	 cumplir	 su	 destino	 auténtico,	 no	 pueden	 consolarse
de	 haber	 quedado	 por	 debajo	 de	 sí	 mismos.	 Pese	 a	 la	 obra
considerable	que	había	producido,	Tolstoi	tuvo	ese	sentimiento;
había	 llegado	 a	 considerar	 dicha	 obra	 —no	 lo	 olvidemos—
frívola	e	incluso	perniciosa;	la	había	realizado,	pero	él	mismo	no
se	 había	 realizado.	 Su	 melancolía	 se	 debía	 al	 intervalo	 que
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separaba	su	éxito	literario	de	su	falta	de	realización	espiritual.
Sākyamuni,	 Salomón,	 Schopenhauer:	 de	 esos	 tres

melancólicos,	a	los	que	cita	a	menudo,	el	primero	es	el	que	llegó
más	 lejos	 y	 al	 que	 seguramente	 le	 habría	 gustado	 aproximarse
más;	lo	habría	logrado,	si	la	repugnancia	hacia	el	mundo	y	hacia
sí	 mismo	 bastara	 para	 hacer	 entrar	 en	 el	 nirvana.	 Y,	 además,
Buda	 abandonó	 a	 su	 familia	 de	 joven	 (no	 nos	 lo	 imaginamos
enredándose	en	un	drama	conyugal	y	eternizándose	en	medio	de
los	 suyos,	 indeciso	 y	 huraño,	 y	 detestándolos	 porque	 le
impedían	ejecutar	su	gran	designio),	mientras	que	Tolstoi	iba	a
esperar	a	la	decrepitud	para	emprender	una	huida	espectacular	y
penosa.	Si	bien	se	afligía	por	la	discordancia	entre	su	doctrina	y
su	vida,	no	por	ello	tenía	fuerzas	para	remediarla.	¿Cómo	iba	a
lograrlo,	 dada	 la	 incompatibilidad	 entre	 sus	 aspiraciones
concertadas	y	sus	instintos	profundos?	Para	apreciar	la	amplitud
de	 sus	 desgarramientos	 (como	 revela,	 en	 particular,	 El	 padre
Sergio),	conviene	señalar	que	se	afanaba	en	secreto	por	imitar	a
los	 santos	 y	 que,	 de	 todas	 sus	 ambiciones,	 ésa	 fue	 la	 más
imprudente.	 Al	 proponerse	 un	 modelo	 tan	 desproporcionado
para	 sus	medios,	 se	 infligía	 inevitablemente	 un	 suplemento	 de
desengaños.	¡Debería	haber	meditado	el	versículo	del	Bhagavad-
Gita,	según	el	cual	más	vale	perecer	en	la	ley	propia	que	seguir	la
ajena!	Y	precisamente	porque	buscó	la	salvación	fuera	de	sus	vías
propias	fue	por	lo	que	en	su	llamado	período	de	«regeneración»
fue	 aún	 más	 desgraciado	 que	 antes.	 Con	 un	 orgullo	 como	 el
suyo,	 no	 debió	 haberse	 dedicado	 intensamente	 a	 la	 caridad:
cuanto	 más	 aspiraba	 a	 ella,	 más	 se	 enfurruñaba.	 Su	 radical
incapacidad	para	amar,	combinada	con	una	clarividencia	glacial,
explica	por	qué	lanzaba	sobre	todas	las	cosas,	en	particular	sobre
sus	personajes,	una	mirada	 sin	complicidad.	 «Al	 leer	 sus	obras,
no	 sentimos	 ni	 una	 sola	 vez	 deseos	 de	 reír	 ni	 de	 sonreír»,
observaba	 un	 crítico	 ruso	 hacia	 finales	 del	 siglo	 pasado.	 En
cambio,	no	se	ha	comprendido	lo	más	mínimo	a	Dostoyevski,	si
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no	 se	 siente	 que	 el	 humor	 es	 su	 cualidad	más	 importante.	 Se
arrebata,	 se	olvida	y,	 como	nunca	 es	 frío,	 alcanza	 ese	grado	de
fiebre	en	que,	una	vez	transfigurado	lo	real,	el	miedo	a	la	muerte
deja	de	tener	sentido,	porque	se	ha	elevado	por	encima	de	ella.
La	 ha	 superado,	 la	 ha	 vencido,	 como	 corresponde	 a	 un
visionario,	 y	 habría	 sido	 totalmente	 incapaz	 de	 describir	 una
agonía	 con	 la	 precisión	 clínica	 en	 la	 que	 sobresale	 un	Tolstoi.
Aun	 así,	 conviene	 añadir	 que	 este	 último	 es	 un	 clínico	 sui
generis:	 nunca	 estudia	 sino	 sus	 propios	 males	 y,	 cuando	 los
cuida,	aporta	toda	la	agudeza	y	toda	la	vigilancia	de	sus	terrores.

Como	 ya	 se	 ha	 observado	 con	 frecuencia,	 Dostoyevski,
enfermo	 e	 indigente,	 acabó	 su	 carrera	 en	 la	 apoteosis	 (¡el
discurso	 sobre	 Pushkin!),	 mientras	 que	 Tolstoi,	 mucho	 más
favorecido	 por	 la	 suerte,	 acabaría	 la	 suya	 en	 la	 desesperación.
Pensándolo	bien,	el	contraste	que	presenta	el	desenlace	de	cada
uno	de	ellos	es	totalmente	normal.	Dostoyevski,	después	de	 las
rebeliones	y	las	adversidades	de	su	juventud,	no	pensaba	sino	en
servir;	se	reconcilió,	ya	que	no	con	el	universo,	al	menos	con	su
país,	 cuyos	 abusos	 aceptó	 y	 justificó;	 creía	 que	 correspondía	 a
Rusia	desempeñar	un	gran	papel,	 que	debía	 salvar	 incluso	 a	 la
Humanidad.	 El	 conspirador	 de	 otra	 época,	 ahora	 arraigado	 y
aplacado,	podía	defender	a	la	Iglesia	y	al	Estado	sin	impostura;
de	todos	modos,	ya	no	estaba	solo.	Tolstoi,	al	contrario,	cada	vez
lo	estaría	más.	Se	hundió	en	la	desolación	y,	si	hablaba	tanto	de
una	«vida	nueva»,	era	porque	no	entendía	la	vida	pura	y	simple.
En	 lugar	 de	 rejuvenecer	 la	 religión,	 como	 creía,	 la	 estaba
socavando	en	realidad.	Si	combatía	las	injusticias,	iba	más	lejos
que	 los	 anarquistas	 y	 las	 fórmulas	 que	 propuso	 eran	 de	 una
exageración	 demoníaca	 o	 irrisoria.	 Lo	 que	 refleja	 tanta
desmesura,	tanta	negación,	es	 la	venganza	de	un	ser	que	nunca
pudo	aceptar	la	humillación	de	morir.
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Los	peligros	de	la	sabiduría
Cuando	se	ve	el	alivio	que	representan	las	apariencias	para	la

conciencia	 normal,	 resulta	 imposible	 subscribir	 la	 tesis	 del
Vedanta,	 según	 la	 cual	 «la	 indistinción	 es	 el	 estado	natural	del
alma».	Lo	que	en	este	caso	se	entiende	por	estado	natural	es	el
estado	 de	 vigilia,	 aquél	 precisamente	 que	 en	 modo	 alguno	 es
natural.	 El	 ser	 vivo	 percibe	 existencia	 por	 doquier;	 en	 cuanto
está	 despierto,	 en	 cuanto	 deja	 de	 ser	 naturaleza,	 empieza
distinguiendo	 lo	 falso	 en	 lo	 aparente,	 lo	 aparente	 en	 lo	 real,	 y
acaba	 poniendo	 en	 duda	 la	 propia	 idea	 de	 lo	 real.	 Ya	 no	 hay
distinciones	y,	por	 lo	 tanto,	no	hay	tensión	ni	drama.	El	 reino
de	la	diversidad	y	de	lo	múltiple,	contemplado	desde	demasiado
arriba,	 se	 esfuma.	En	cierto	nivel	del	 conocimiento,	 sólo	 el	no
ser	resiste.

No	se	vive	sino	por	falta	de	saber.	En	cuanto	se	sabe,	ya	no
se	está	en	armonía	con	nada.	Mientras	estamos	en	la	ignorancia,
las	apariencias	prosperan	y	conservan	una	pizca	de	inviolabilidad
que	nos	permite	amarlas	y	odiarlas,	enfrentamos	a	ellas.	¿Cómo
rivalizar	 con	 fantasmas?	 En	 eso	 se	 convierten,	 cuando,	 tras
habernos	 desengañado,	 no	 podemos	 ya	 elevarlas	 al	 rango	 de
esencias.	El	saber	o,	mejor	dicho,	el	despertar	suscita	en	ellas	y
en	 nosotros	 un	 hiato	 que,	 por	 desgracia,	 no	 es	 conflicto;	 si	 lo
fuera,	no	habría	problema;	no,	lo	que	es	es	la	supresión	de	todos
los	conflictos,	la	funesta	abolición	de	lo	trágico.

Contrariamente	 a	 la	 afirmación	 del	 Vedanta,	 el	 alma	 se
siente	 naturalmente	 inclinada	 a	 la	 multiplicidad	 y	 la
diferenciación:	sólo	alcanza	su	plenitud	en	medio	de	simulacros
y,	si	los	desenmascara	y	se	aparta	de	ellos,	se	debilita.	Despierta,
se	priva	de	sus	poderes	y	no	puede	ni	desencadenar	ni	sostener	el
menor	proceso	creador.	Como	la	liberación	está	en	los	antípodas
de	 la	 inspiración,	para	un	 escritor	 consagrarse	 a	 ella	 equivale	 a
una	dimisión	o	incluso	a	un	suicidio.	Si	quiere	producir,	ha	de
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seguir	sus	buenas	y	malas	inclinaciones,	las	malas	sobre	todo;	si
se	 emancipa	 de	 ellas,	 se	 aleja	 de	 sí	 mismo:	 sus	 miserias	 son
oportunidades.	El	medio	más	seguro	para	que	arruiné	sus	dotes
es	el	de	situarse	por	encima	del	éxito	y	el	fracaso,	del	placer	y	el
pesar,	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Por	 querer	 liberarse	 de	 ellos,	 un
buen	día	se	verá	exterior	al	mundo	y	a	sí	mismo,	apto	tan	sólo
para	 concebir	 algún	 proyecto,	 pero	 azarado	 ante	 la	 idea	 de
ejecutarlo.	 Ese	 fenómeno	 supera	 el	 caso	 del	 escritor	 y	 tiene
alcance	general:	quienquiera	que	aspire	a	 la	eficacia	debe	hacer
una	 separación	 total	 entre	 vivir	 y	 morir,	 agravar	 los	 pares	 de
contrarios,	 multiplicar	 abusivamente	 las	 irreductibilidades,
arrellanarse	en	la	antinomia,	permanecer,	en	una	palabra,	en	la
superficie	 de	 las	 cosas.	 Producir,	 «crear»,	 es	 vedarse	 la
clarividencia,	 es	 tener	 el	 valor	 o	 la	 felicidad	 de	 no	 percibir	 la
mentira	 de	 la	 diversidad,	 el	 carácter	 engañoso	 de	 lo	 múltiple.
Una	 obra	 sólo	 es	 realizable	 si	 nos	 cegamos	 respecto	 de	 las
apariencias;	 en	 cuanto	 dejamos	 de	 atribuirles	 una	 dimensión
metafísica,	perdemos	todos	nuestros	medios.

Nada	 estimula	 tanto	 como	 amplificar	 trivialidades,
mantener	oposiciones	falsas	y	distinguir	conflictos	donde	no	los
hay.	 Si	 nos	 negáramos	 a	 ello,	 el	 resultado	 sería	 una	 esterilidad
universal.	 Sólo	 la	 ilusión	 es	 fértil,	 sólo	 ella	 es	origen.	Gracias	 a
ella	 damos	 a	 luz,	 engendramos	 (en	 todos	 los	 sentidos)	 y	 nos
asimilamos	 al	 sueño	 de	 la	 diversidad.	 Nada	 importa	 que	 el
intervalo	 que	 nos	 separa	 de	 lo	 absoluto	 sea	 irreal,	 nuestra
existencia	es	esa	irrealidad	misma,	pues	ese	intervalo	en	absoluto
parece	 engañoso	 a	 los	 partidarios	 fervorosos	 del	 acto.	 Cuanto
más	nos	aferramos	a	las	apariencias,	más	fecundos	somos:	hacer
una	 obra	 es	 abrazar	 todas	 esas	 incompatibilidades,	 todas	 esas
oposiciones	ficticias	que	chiflan	a	las	mentalidades	inquietas.	El
escritor	 debería	 saber	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 debe	 a	 esas
apariencias,	 a	 esas	 engañifas,	 y	 guardarse	 mucho	 de	 perder	 la
curiosidad	por	ellas:	si	 las	desconoce	o	las	denuncia,	se	corta	 la
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hierba	 bajo	 los	 pies,	 suprime	 sus	materiales,	 deja	 de	 tener	 con
qué	 ejercitarse.	 Y,	 si	 después	 recurre	 a	 lo	 absoluto,	 lo	 que
encontrará,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 será	 el	 deleite	 en	 el
alelamiento.

Sólo	un	dios	ávido	de	imperfección	en	él	y	fuera	de	él,	sólo
un	dios	destrozado,	podía	 imaginar	y	 realizar	 la	Creación;	 sólo
un	ser	tan	insatisfecho	puede	aspirar	a	una	operación	del	mismo
tipo.	Si	 la	 sabiduría	ocupa	el	primer	 lugar	entre	 los	 factores	de
esterilidad,	 es	 porque	 se	 esfuerza	 por	 reconciliamos	 con	 el
mundo	y	con	nosotros	mismos;	es	la	mayor	desgracia	que	puede
caer	 sobre	 nuestras	 ambiciones	 y	 nuestros	 talentos,	 los	 vuelve
juiciosos,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 los	 mata,	 atenta	 contra
nuestras	 profundidades,	 nuestros	 secretos,	 al	 perseguir	 aquellas
de	nuestras	cualidades	que	son,	afortunadamente,	siniestras;	nos
socava,	nos	inunda,	compromete	todos	nuestros	defectos.

Si	 hemos	 atentado	 contra	 nuestros	 deseos	 y	 contrariado	 y
asfixiado	 nuestros	 apegos	 y	 nuestras	 pasiones,	 maldeciremos	 a
quienes	nos	hayan	alentado	a	hacerlo,	 en	primer	 lugar	el	 sabio
que	hay	en	nosotros,	nuestro	enemigo	más	temible,	culpable	de
habernos	 curado	 de	 todo	 sin	 habernos	 quitado	 la	 añoranza	 de
nada.	 El	 desasosiego	 de	 quien	 suspira	 por	 sus	 entusiasmos	 de
otro	 tiempo	 y,	 desconsolado	 por	 haberlos	 superado,	 se	 ve
sucumbir	 al	 veneno	 de	 la	 quietud,	 carece	 de	 límites.	 Una	 vez
que	 se	 ha	 comprendido	 la	 nulidad	 de	 todos	 los	 deseos,	 es
necesario	un	esfuerzo	de	obnubilación	sobrehumano,	es	necesaria
la	santidad,	para	poder	experimentarlos	de	nuevo	y	abandonarse
a	 ellos	 sin	 reservas	 mentales.	 El	 detractor	 de	 la	 sabiduría,	 si,
además,	fuera	creyente,	no	cesaría	de	repetir:	«Señor,	ayudadme
a	decaer,	a	revolcarme	en	todos	los	errores	y	todos	los	crímenes,
inspiradme	 palabras	 que	 os	 abrasen	 y	 me	 devoren,	 que	 nos
reduzcan	a	cenizas».	No	se	puede	saber	lo	que	es	la	nostalgia	de
la	degradación	si	no	se	ha	sentido	hasta	el	hastío	la	de	la	pureza.
Cuando	 se	ha	pensado	demasiado	 en	 el	Paraíso	 y	 se	ha	 estado
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familiarizado	con	el	más	allá,	se	llega	a	sentir	irritación	y	hastío
por	 ellos.	 La	 repugnancia	 hacia	 el	 otro	 mundo	 provoca	 la
obsesión	 amorosa	 del	 infierno.	 Sin	 esa	 obsesión,	 las	 religiones,
en	 lo	 que	 tienen	 de	 verdaderamente	 subterráneo,	 serían
incomprensibles.	 La	 repulsión	 hacia	 los	 elegidos,	 la	 atracción
hacia	los	réprobos:	doble	impulso	de	todos	cuantos	sueñan	con
sus	antiguas	locuras	y,	con	tal	de	no	tener	que	subir	más	por	«el
camino	 de	 la	 perfección»,	 cometerían	 cualquier	 pecado.	 Su
desesperación	estriba	en	la	comprobación	de	los	avances	que	han
logrado	 en	 materia	 de	 desapego,	 cuando	 resulta	 que	 sus
inclinaciones	 no	 los	 destinaban	 a	 sobresalir	 en	 ello.	 En	 Las
preguntas	 de	 Milinda,	 el	 rey	 Menandro	 pregunta	 al	 asceta
Nagasena	 qué	 distingue	 al	 hombre	 sin	 pasión	 del	 hombre
apasionado:	 «El	 hombre	 apasionado,	 ¡oh,	 rey!,	 cuando	 come,
goza	 del	 sabor	 y	 de	 la	 pasión	 del	 sabor;	 el	 hombre	 sin	 pasión
goza	del	sabor,	pero	no	de	la	pasión	del	sabor».	Todo	el	secreto
de	la	vida	y	del	arte,	todo	el	aquí	abajo,	radica	en	esa	«pasión	del
sabor».	Cuando	dejamos	de	 sentirla,	no	nos	queda,	 en	nuestra
indigencia,	sino	el	recurso	de	una	sonrisa	exterminadora.

Avanzar	 en	 el	 desapego	 es	 privarnos	 de	 todas	 nuestras
razones	 para	 actuar,	 es	 hundirnos,	 al	 perder	 el	 beneficio	 de
nuestros	 defectos	 y	 nuestros	 vicios,	 en	 el	 estado	 llamado
melancolía:	 ausencia	 consecutiva	 a	 la	 desaparición	 de	 nuestros
apetitos,	 ansiedad	degenerada	hasta	convertirse	en	 indiferencia,
precipitación	en	 la	neutralidad.	Si	en	 la	sabiduría	nos	situamos
por	 encima	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,	 en	 la	 melancolía	 (en
cuanto	fracaso	de	la	sabiduría)	caemos	por	debajo	de	ellas.	Ahí	se
produce	 la	 nivelación	 de	 las	 apariencias,	 la	 invalidación	 de	 la
diversidad.	 Las	 consecuencias	 de	 ello	 son	 espantosas,	 en
particular	 para	 el	 escritor,	 pues,	 si	 bien	 todos	 los	 aspectos	 del
mundo	equivalen	a	lo	mismo,	no	podrá	inclinarse	hacia	uno	en
lugar	 de	 hacia	 otro;	 eso	 explica	 la	 imposibilidad	 en	 que	 se
encuentra	de	elegir	un	tema:	¿cuál	preferir	si	los	propios	objetos
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son	 intercambiables	 e	 indistintos?	 El	 ser	 mismo	 queda
desterrado	de	ese	desierto	perfecto	por	ser	demasiado	pintoresco.
Estamos	en	el	meollo	de	 lo	 indiferenciado,	del	Uno	sombrío	y
sin	 fallo,	 donde,	 en	 lugar	 de	 la	 ilusión,	 se	 extiende	 una
iluminación	postrada,	 en	 la	 que	 todo	nos	 es	 revelado,	 pero	 esa
revelación	 nos	 es	 tan	 contraria,	 que	 no	 pensamos	 sino	 en
olvidarla.	 Nadie	 puede	 avanzar	 con	 lo	 que	 sabe,	 con	 lo	 que
conoce,	 y	 el	 hombre	 melancólico	 menos	 que	 nadie;	 vive	 en
medio	 de	 una	 pesada	 irrealidad:	 la	 inexistencia	 de	 las	 cosas	 le
pesa.	Para	realizarse,	para	respirar	tan	sólo,	habrá	de	librarse	de
su	 ciencia.	 Así,	 concibe	 la	 salvación	 mediante	 la	 ausencia	 del
saber.	No	 llegará	 a	 ella	 sino	 ensañándose	 contra	 el	 espíritu	 de
desinterés	 y	 de	 objetividad.	 Un	 juicio	 «subjetivo»,	 parcial,
infundado,	constituye	un	venero	de	dinamismo:	en	el	nivel	del
acto,	sólo	lo	falso	está	cargado	de	realidad,	pero,	¿a	qué	adherirse
y	 sobre	 qué	 pronunciarse	 aún,	 cuando	 estamos	 condenados	 a
una	visión	exacta	de	nosotros	mismos	y	del	mundo?

En	nosotros	había	un	loco	y	el	sabio	lo	ha	expulsado.	Con	él
se	ha	ido	lo	más	precioso	que	teníamos,	lo	que	nos	hacía	aceptar
las	 apariencias	 sin	 tener	 que	 realizar	 a	 cada	 paso	 esa
discriminación	entre	lo	real	y	lo	ilusorio,	tan	ruinosa	para	ellas.
Mientras	 el	 loco	 estaba	 ahí,	 no	 teníamos	 nada	 que	 temer	 ni
tampoco	 ellas,	 que	 —milagro	 ininterrumpido—	 se
metamorfoseaban	 en	 cosas	 ante	 nuestros	 ojos.	Desaparecido	 el
loco,	 pierden	 categoría	 y	 vuelven	 a	 caer	 en	 su	 indigencia
primitiva.	El	daba	sabor	a	la	existencia,	era	la	existencia.	Ahora,
ni	 el	menor	 interés	 ni	 el	menor	 punto	 de	 apoyo.	El	 auténtico
vértigo	es	la	ausencia	de	la	locura.

Realizarse	es	entregarse	a	la	embriaguez	de	lo	múltiple.	En	el
Uno	 nada	 cuenta	 sino	 el	 Uno	 mismo.	 Rompámoslo,	 pues,	 si
deseamos	librarnos	del	maleficio	de	la	indiferencia,	si	queremos
que	toque	a	su	fin	la	monotonía	en	nosotros	y	fuera	de	nosotros.
Todo	 lo	que	brilla	 en	 la	 superficie	del	mundo,	 todo	 lo	que	en
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éste	 recibe	 la	 calificación	 de	 interesante,	 es	 fruto	 de	 la
embriaguez	y	la	ignorancia.	En	cuanto	nos	desembriagamos,	no
distinguimos	por	doquier	sino	machaconería	y	desolación.

La	 diversidad,	 procedente	 de	 la	 ceguera,	 se	 deshace	 en
contacto	 con	 la	 melancolía,	 que	 es	 saber	 aniquilado,	 gusto
perverso	 por	 la	 identidad	 y	 horror	 hacia	 lo	 nuevo.	 Cuando
dicho	 horror	 se	 apodera	 de	 nosotros	 y	 no	 hay	 acontecimiento
que	no	nos	parezca	a	la	vez	impenetrable	e	irrisorio	ni	cambio,
de	 cualquier	 índole	 que	 sea,	 que	 no	 responda	 al	misterio	 y	 la
farsa,	no	es	en	Dios	en	quien	pensamos,	sino	en	la	deidad,	en	la
esencia	 inmutable	 que	 no	 se	 digna	 crear,	 ni	 existir	 siquiera,	 y
que,	por	su	ausencia	de	determinaciones,	prefigura	ese	 instante
indefinido	y	sin	substancia,	símbolo	de	nuestra	falta	de	meta.	Si,
como	atestigua	la	Antigüedad,	el	Destino	gusta	de	arruinar	todo
lo	que	se	eleva,	la	melancolía	sería	el	precio	que	el	hombre	debe
pagar	por	su	elevación.	Pero	la	melancolía	rebasa	los	límites	del
hombre	y	seguramente	afecta,	en	menor	grado,	a	todo	ser	vivo
que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 se	 aparte	 de	 sus	 orígenes.	 La	 Vida
misma	 está	 expuesta	 a	 ella	 en	 cuanto	 aminora	 la	marcha	 y	 se
calma	 el	 frenesí	 que	 la	 sostiene	 y	 anima.	 ¿Qué	 es,	 en	 última
instancia,	 sino	 un	 fenómeno	 de	 rabia?	 Rabia	 bendita	 a	 la	 que
conviene	 entregarse.	 En	 cuanto	 se	 apodera	 de	 nosotros,	 se
despiertan	 nuestros	 impulsos	 insatisfechos:	 cuanto	 más
refrenados	estuvieron,	más	se	desencadenan.	Pese	a	sus	aspectos
aflictivos,	 el	 espectáculo	 que	 entonces	 ofrecemos	 prueba	 que
volvemos	a	nuestra	condición	auténtica,	nuestra	naturaleza,	por
despreciable	 e	 incluso	odiosa	que	 sea.	Más	vale	 ser	 abyecto	 sin
esfuerzo	que	«noble»	por	imitación	o	persuasión.	Como	un	vicio
innato	es	preferible	 a	una	virtud	adquirida,	 ante	quienes	no	 se
aceptan	 —el	 monje,	 el	 profeta,	 el	 filántropo,	 el	 avaro	 que	 se
impone	 gastos,	 el	 ambicioso	 que	 se	 impone	 resignación,	 el
arrogante	que	se	 impone	 indiferencia,	 todos	cuantos	se	vigilan,
sin	exceptuar	al	sabio,	el	hombre	que	se	controla	y	se	constriñe,
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que	no	es	nunca	él	mismo—	sentimos	embarazo	necesariamente.
La	virtud	constituye	un	cuerpo	extraño;	no	nos	gusta	ni	en	los
demás	ni	en	nosotros:	es	una	victoria	sobre	uno	mismo	que	nos
persigue,	 un	 éxito	 que	 nos	 agobia	 y	 nos	 hace	 sufrir	 en	 el
momento	preciso	en	que	nos	 jactamos	de	él.	Que	cada	cual	 se
contente	 con	 lo	 que	 es:	 ¿acaso	 no	 equivale	 querer	mejorarse	 a
gustar	de	la	tortura	y	del	infortunio?

No	 hay	 libro	 edificante	 ni	 cínico	 siquiera	 en	 el	 que	 no	 se
insista	en	los	perjuicios	de	la	cólera,	auténtica	hazaña,	gloria	de
la	 rabia.	 Cuando	 la	 sangre	 afluye	 al	 cerebro	 y	 empezamos	 a
temblar,	 se	 anula	 en	 un	 instante	 el	 efecto	 de	 días	 y	 días	 de
meditación.	 Nada	 más	 ridículo	 y	 degradante	 que	 semejante
acceso,	 inevitablemente	 desproporcionado	 con	 la	 causa	 que	 lo
ha	desencadenado;	sin	embargo,	pasado	el	acceso,	olvidamos	su
pretexto,	 mientras	 una	 furia	 interior	 nos	 atormenta	 hasta
nuestro	último	suspiro.	Lo	mismo	ocurre	con	las	humillaciones
que	se	nos	han	infligido	y	que	hemos	sufrido	«dignamente».	Si,
al	pensar	en	las	represalias	por	la	afrenta	que	se	nos	hizo,	hemos
oscilado	 entre	 la	 bofetada	 y	 la	 puntilla,	 esa	 oscilación,	 al
hacemos	 perder	 un	 tiempo	 precioso,	 habrá	 ratificado	 con	 ello
nuestra	 cobardía.	 Se	 trata	 de	 una	 vacilación	 de	 consecuencias
fatales,	 una	 falta	que	nos	oprime,	mientras	que	una	 explosión,
aun	cuando	hubiera	acabado	en	una	escena	grotesca,	nos	habría
aliviado.	La	cólera,	tan	penosa	como	necesaria,	nos	impide	caer
presa	de	las	obsesiones	y	nos	libra	del	riesgo	de	complicaciones
graves:	 es	 una	 crisis	 de	 demencia	 que	 nos	 preserva	 de	 la
demencia.	Mientras	podamos	contar	con	ella,	con	su	aparición
periódica,	nuestro	equilibrio	estará	asegurado,	igual	que	nuestra
vergüenza.	No	podemos	dejar	de	convenir	en	que	constituye	un
obstáculo	para	el	avance	espiritual,	pero	para	el	escritor	(puesto
que	 también	 pensamos	 en	 su	 caso	 aquí)	 no	 es	 bueno,	 es
peligroso	incluso,	dominar	sus	accesos	de	temperamento.	Debe
cultivarlos	 lo	mejor	que	pueda,	 si	no	quiere	conocer	 la	muerte
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literaria.
Con	 la	 cólera	 nos	 sentimos	 vivir;	 como,	 por	 desgracia,	 no

dura	demasiado	tiempo,	hay	que	resignarse	a	sus	subproductos,
que	van	desde	la	murmuración	a	la	calumnia	y	ofrecen,	de	todos
modos,	 más	 recursos	 que	 el	 desprecio,	 demasiado	 débil,
demasiado	abstracto,	sin	calor	ni	aliento	e	incapaz	de	procurar	el
menor	 bienestar;	 cuando	 nos	 apartamos	 de	 él,	 descubrimos
maravillados	la	voluptuosidad	que	entraña	difamar	a	los	demás.
Por	 fin	 estamos	 al	 mismo	 nivel	 que	 ellos,	 luchamos,	 ya	 no
estamos	 solos.	 Antes	 los	 examinábamos	 por	 el	 atractivo	 teórico
de	 encontrar	 su	 punto	 débil;	 ahora,	 para	 herirlos.	 Tal	 vez	 no
deberíamos	ocuparnos	sino	de	nosotros	mismos:	es	deshonroso,
innoble,	 juzgar	 a	 los	 demás;	 sin	 embargo,	 eso	 es	 lo	 que	 hace
todo	el	mundo:	abstenerse	de	ello	equivaldría	a	situarse	fuera	de
la	 humanidad.	 Como	 el	 hombre	 es	 un	 animal	 acerbo,	 toda
opinión	 que	 emite	 sobre	 sus	 semejantes	 presenta	 rasgos	 de
denigración.	 No	 es	 que	 no	 pueda	 hablar	 bien	 de	 ellos,	 pero
experimenta	 una	 sensación	 de	 placer	 y	 fuerza	 sensiblemente
menor	que	 cuando	habla	mal.	Así,	 pues,	 cuando	 los	denigra	 y
vapulea,	no	es	tanto	para	perjudicarlos	cuanto	para	salvaguardar
los	restos	de	su	cólera,	los	restos	de	su	vitalidad,	para	librarse	de
los	 efectos	 debilitantes	 que	 entraña	 una	 larga	 práctica	 del
desprecio.

El	 calumniador	 no	 es	 el	 único	 que	 saca	 provecho	 de	 la
calumnia;	 ésta	 sirve	 igualmente,	 si	 no	 más,	 al	 calumniado,	 a
condición,	no	obstante,	de	que	la	sienta	vivamente.	Entonces	le
da	un	vigor	 insospechado,	 tan	provechoso	para	 sus	 ideas	como
para	sus	músculos:	lo	incita	a	odiar;	ahora	bien,	el	odio	no	es	un
sentimiento,	 sino	 una	 potencia,	 un	 factor	 de	 diversidad,	 que
hace	prosperar	a	los	seres	a	expensas	del	ser.	Quien	guste	de	su
estatuto	de	 individuo	debe	perseguir	 todas	 las	ocasiones	en	que
se	 vea	 obligado	 a	 odiar;	 como	 la	 mejor	 es	 la	 calumnia,
considerarse	víctima	 de	 ella	 es	utilizar	una	 expresión	 impropia,
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desconocer	las	ventajas	que	de	ella	se	pueden	obtener.	Lo	malo
que	 dicen	de	 nosotros,	 como	 lo	malo	 que	nos	 hacen,	 no	 vale,
salvo	 si	nos	hiere,	 si	nos	 fustiga	 y	nos	despierta.	 Si	 tenemos	 la
desgracia	 de	 ser	 insensibles	 a	 ello,	 caemos	 en	 un	 desastroso
estado	de	invulnerabilidad,	perdemos	los	privilegios	inherentes	a
los	embates	de	 los	hombres	e	 incluso	 los	de	 la	 suerte	 (quien	se
eleva	 por	 encima	 de	 la	 calumnia	 se	 elevará	 sin	 esfuerzo	 por
encima	de	la	muerte).	Si	lo	que	se	afirma	sobre	nosotros	no	nos
afecta	 en	 modo	 alguno,	 ¿por	 qué	 extenuarse	 en	 una	 tarea
inseparable	de	sufragios	exteriores?	¿Es	concebible	una	obra	que
sea	producto	de	una	autonomía	absoluta?	Volverse	invulnerable
es	 cerrarse	 a	 la	 casi	 totalidad	 de	 las	 sensaciones	 que	 se
experimentan	en	 la	vida	en	común.	Cuanto	más	nos	 iniciamos
en	la	soledad,	más	deseamos	dejar	la	pluma.	¿De	qué	y	de	quién
hablar,	si	los	demás	ya	no	cuentan,	si	nadie	merece	la	dignidad
de	enemigo?	Dejar	de	reaccionar	ante	la	opinión	es	un	síntoma
alarmante,	 una	 superioridad	 fatal,	 adquirida	 en	 detrimento	 de
nuestros	reflejos	y	que	nos	coloca	en	la	postura	de	una	divinidad
atrofiada,	 encantada	de	no	moverse	más,	 porque	no	 encuentra
nada	 por	 lo	 que	 valga	 la	 pena	 hacer	 un	 gesto.	 En	 el	 extremo
opuesto,	sentirse	existir	es	aferrarse	a	lo	manifiestamente	mortal,
rendir	culto	a	 la	 insignificancia,	 irritarse	perpetuamente	dentro
de	la	inanidad,	amoscarse	en	la	nada.

Quienes	ceden	a	sus	emociones	o	a	sus	caprichos,	quienes	se
enfurecen	durante	todo	el	santo	día	están	al	abrigo	de	trastornos
graves.	 (El	psicoanálisis	 sólo	 cuenta	para	 los	 anglosajones	 y	 los
escandinavos,	 que	 tienen	 la	 desgracia	 de	 saber	 comportarse;
apenas	 intriga	 a	 los	 pueblos	 latinos).	 Para	 ser	 normales,	 para
conservar	 buena	 salud,	 no	 deberíamos	 seguir	 el	 modelo	 del
sabio,	 sino	el	del	niño,	 rodar	por	 el	 suelo	y	 llorar	 siempre	que
tengamos	 ganas.	 ¿Hay	 algo	más	 lamentable	 que	 desearlo	 y	 no
atreverse	 a	 hacerlo?	 Por	 haber	 perdido	 la	 capacidad	 de	 llorar,
carecemos	de	recursos:	inútilmente	clavados	a	nuestros	ojos.	En
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la	 Antigüedad,	 se	 lloraba,	 como	 también	 en	 la	 Edad	Media	 o
durante	el	siglo	XVII	(el	rey	era	experto	en	ello,	si	hemos	de	creer
a	 Saint-Simon).	 Posteriormente,	 exceptuando	 el	 intermedio
romántico,	se	arrojó	el	descrédito	sobre	uno	de	los	remedios	más
eficaces	con	que	el	hombre	haya	contado	jamás.	¿Se	trata	de	un
descrédito	 pasajero	 o	 de	 una	 nueva	 concepción	 del	 honor?	 Lo
que	parece	seguro	es	que	todo	un	conjunto	de	dolencias	que	nos
acosan,	 todos	 esos	 males	 difusos,	 insidiosos,	 escurridizos	 al
diagnóstico,	 se	 deben	 a	 la	 obligación	 en	que	nos	 vemos	de	no
exteriorizar	 nuestras	 furias	 o	 nuestras	 aflicciones.	 Y	 de	 no
dejarnos	llevar	por	nuestros	instintos	más	antiguos.

Deberíamos	 tener	 la	 facultad	 de	 vociferar	 al	 menos	 un
cuarto	 de	 hora	 al	 día;	 deberían	 crearse	 incluso	 centros	 de
vociferación	 para	 ese	 fin.	 «¿Acaso	 no	 alivia	 suficientemente	 la
palabra?»,	 se	 nos	 objetará.	 «¿Por	 qué	 resucitar	 usos	 tan
anticuados?».	 La	 palabra,	 convencional	 por	 definición,	 ajena	 a
nuestras	 exigencias	 imperiosas,	 está	 vacía,	 extenuada,	 carece	 de
contacto	 con	 nuestras	 profundidades:	 no	 hay	 ninguna	 que	 de
ellas	 emane	 ni	 que	 de	 ellas	 descienda.	 Si,	 al	 principio,	 en	 el
momento	 en	 que	hizo	 su	 aparición,	 podía	 servir,	 no	 ocurre	 lo
mismo	 hoy:	 ni	 una	 sola,	 ni	 siquiera	 las	 que	 quedaron
transfiguradas	 en	 juramentos,	 contiene	 la	menor	 virtud	 tónica.
Se	sobrevive:	largo	y	lamentable	desuso.	Sin	embargo,	seguimos
sufriendo	 la	 influencia	 nociva	 del	 principio	 de	 anemia	 que
entraña.	 En	 cambio,	 la	 vociferación,	modo	 de	 expresión	 de	 la
sangre,	 nos	 levanta,	 nos	 fortifica	 y	 a	 veces	 nos	 cura.	 Cuando
tenemos	 la	 ventura	 de	 entregarnos	 a	 ella,	 nos	 sentimos	 al
instante	 cerca	 de	 nuestros	 lejanos	 antepasados,	 que	 debían	 de
bramar	 sin	 cesar	 en	 sus	 cavernas,	 todos,	 incluidos	 los	 que
pintarrajeaban	las	paredes.	En	los	antípodas	de	aquellos	tiempos
felices,	 nos	 vemos	 reducidos	 a	 vivir	 en	 una	 sociedad	 tan	 mal
organizada,	 que	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 se	 puede	 vociferar
impunemente	 es	 el	 asilo	 de	 alienados.	 Así,	 se	 nos	 prohíbe	 el
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único	 método	 que	 tenemos	 para	 liberamos	 del	 horror	 de	 los
otros	 y	 del	 horror	 de	 nosotros	 mismos.	 ¡Si	 al	 menos	 hubiera
libros	de	consuelo!	Existen	muy	pocos,	porque	no	hay	consuelo
y	no	puede	haberlo,	mientras	no	nos	sacudamos	las	cadenas	de
la	 lucidez	 y	 la	 decencia.	 El	 hombre	 que	 se	 reprime,	 que	 se
domina	 en	 toda	 ocasión,	 el	 hombre	 «distinguido»,	 en	 una
palabra,	 es	 virtualmente	un	 trastornado.	Lo	mismo	 sucede	con
quien	«sufre	en	silencio».	Si	deseamos	conservar	un	mínimo	de
equilibrio,	recuperemos	el	grito,	no	perdamos	ocasión	alguna	de
entregarnos	 a	 él	 y	 proclamar	 su	 urgencia.	 Por	 lo	 demás,	 nos
ayudará	a	ello	la	rabia,	que	procede	del	fondo	mismo	de	la	vida.
No	es,	pues,	de	extrañar	que	esté	particularmente	activa	en	 las
épocas	en	que	la	salud	se	confunde	con	la	convulsión	y	el	caos,
en	 las	 épocas	 de	 innovación	 religiosa.	 No	 hay	 compatibilidad
alguna	 entre	 religión	 y	 sabiduría:	 la	 religión	 es	 conquistadora,
agresiva,	 sin	 escrúpulos,	 arremete	 y	 no	 se	 apura	 por	 nada.	 Lo
admirable	 en	 ella	 es	 que	 condesciende	 a	 favorecer	 nuestros
sentimientos	más	 bajos,	 sin	 lo	 cual	 no	 tendría	 un	 ascendiente
tan	 profundo	 sobre	 nosotros.	 Con	 ella	 se	 puede	 ir,	 a	 decir
verdad,	 tan	 lejos	 como	se	desee,	 en	cualquier	dirección.	Como
impura,	solidaria	de	nuestra	vitalidad,	que	es,	nos	incita	a	todos
los	 excesos	 y	 no	 pone	 límite	 alguno	 a	 nuestra	 euforia	 ni	 a
nuestro	hundimiento	en	Dios.

Precisamente	porque	no	dispone	de	ninguna	de	esas	ventajas
es	 por	 lo	 que	 la	 sabiduría	 es	 tan	 nefasta	 a	 quien	 quiere
manifestarse	y	ejercer	sus	dotes.	Es	esa	continua	renunciación	a
la	 que	 no	 puede	 llegarse	 sin	 sabotear	 lo	 que	 se	 tiene	 de
irreemplazable	para	bien	 y	para	mal;	 no	 conduce	 a	nada,	 es	 el
atolladero	erigido	en	disciplina.	¿Qué	puede	oponer	al	éxtasis,	el
cual	excusa	y	redime	a	las	religiones	en	conjunto?	Un	sistema	de
capitulaciones:	 la	moderación,	 la	 abstención,	 el	 alejamiento	no
sólo	 de	 este	mundo,	 sino	de	 todos	 los	mundos,	 una	 serenidad
mineral,	 un	 gusto	 por	 la	 petrificación:	 por	 miedo	 tanto	 del
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placer	como	del	dolor.	Al	lado	de	un	Epicteto,	cualquier	santo,
cristiano	 o	 de	 otra	 índole,	 parece	 un	 furioso.	 Los	 santos	 son
temperamentos	 febriles	 e	 histriónicos	 que	 nos	 seducen	 y
arrastran:	 halagan	 nuestras	 debilidades	 con	 la	 propia	 violencia
con	que	las	denuncian.	Por	 lo	demás,	tenemos	la	 impresión	de
que	 con	 ellos	 podríamos	 entendernos:	 bastaría	 un	 mínimo	 de
extravagancia	 o	 habilidad.	 En	 cambio,	 con	 los	 sabios	 no	 hay
arreglo	ni	aventura:	les	parece	odiosa	la	rabia,	rechazan	todas	sus
formas	y	la	asimilan	a	un	venero	de	extravíos:	venero	de	energía
más	 bien,	 piensa	 el	 hombre	 melancólico,	 que	 se	 aferra	 a	 ella,
porque	 sabe	 que	 es	 positiva,	 dinámica,	 aun	 cuando	 se	 vuelva
contra	él.

No	 se	mata	 uno	 en	 la	 inercia,	 sino	 en	 un	 acceso	 de	 furia
contra	 sí	 mismo	 (Ayax	 sigue	 siendo	 el	 suicida	 típico),	 en	 la
exasperación	 de	 un	 sentimiento	 que	 podría	 definirse	 así:	 «No
puedo	 soportar	 por	 más	 tiempo	 verme	 defraudado	 por	 mí
mismo».	 Aun	 cuando	 sólo	 en	 raros	 intervalos	 hubiéramos
presentido	 ese	 arranque	 supremo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 una
decepción	cuyo	objeto	somos,	aun	cuando	hubiésemos	decidido
de	una	vez	por	todas	no	matamos,	conservaríamos	la	obsesión	al
respecto.	Si,	al	cabo	de	tantos	años,	una	«voz»	nos	aseguraba	que
no	alzaríamos	la	mano	contra	nosotros,	esa	voz,	con	la	edad,	se
vuelve	cada	vez	menos	perfecta.	Así,	cuanto	más	avanzamos	más
a	la	merced	estamos	de	algún	silencio	fulgurante.

El	que	se	mata	demuestra	que	también	habría	podido	matar,
que	sentía	incluso	ese	impulso,	pero	que	lo	ha	dirigido	contra	sí
mismo.	Y,	si	presenta	un	aspecto	solapado,	por	debajo,	es	porque
sigue	 los	 meandros	 del	 odio	 a	 sí	 mismo	 y	 medita	 con	 una
crueldad	pérfida	 el	 golpe	al	que	 sucumbirá,	no	 sin	antes	haber
examinado	 de	 nuevo	 su	 nacimiento,	 que	 se	 apresurará	 a
maldecir.	 A	 éste	 hay	 que	 culpar,	 efectivamente,	 si	 se	 quiere
extirpar	el	mal	de	raíz.	Abominarlo	es	razonable	y,	sin	embargo,
difícil	 e	 inhabitual.	Nos	 rebelamos	 contra	 la	muerte,	 contra	 lo
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que	 debe	 sobrevenir;	 el	 nacimiento,	 suceso	 mucho	 más
irreparable,	 lo	dejamos	de	 lado,	 apenas	nos	preocupa:	parece	 a
todo	el	mundo	tan	lejano	en	el	pasado	como	el	primer	instante
del	mundo.	Sólo	se	remonta	hasta	él	quien	piensa	en	suprimirse;
parece	 que	 no	 logre	 olvidar	 el	 mecanismo	 innombrable	 de	 la
procreación	 e	 intente,	 mediante	 un	 horror	 retrospectivo,
aniquilar	el	germen	mismo	del	que	procede.

El	 deseo	 furioso	 de	 autodestrucción,	 inventivo	 y
emprendedor,	 no	 se	 limita	 a	 sacar	 al	 individuo	 sólo	 de	 su
entumecimiento;	 se	 apodera	 también	 de	 las	 naciones	 y	 les
permite	 renovarse,	 al	 hacerlas	 cometer	 actos	 en	 contradicción
manifiesta	 con	 sus	 tradiciones.	 Una	 que	 parecía	 encaminarse
hacia	la	esclerosis	se	orientaba,	en	realidad,	hacia	la	catástrofe	y
en	 ello	 la	 secundaba	 la	 propia	 misión	 que	 se	 había	 asignado.
Dudar	 de	 la	 necesidad	 de	 desastre	 es	 resignarse	 a	 la
consternación,	 es	 colocarse	 en	 la	 imposibilidad	de	 comprender
la	 fortuna	de	 la	 fatalidad	en	determinados	momentos.	La	clave
de	 todo	 lo	 que	 de	 inexplicable	 tiene	 la	 Historia	 podría
encontrarse	 perfectamente	 en	 la	 rabia	 contra	 sí	 mismo,	 en	 el
terror	de	la	saciedad	y	la	repetición,	en	que	el	hombre	preferirá
siempre	 lo	 extraordinario	 a	 la	 rutina.	 Ese	 fenómeno	 es
concebible	también	a	escala	de	las	especies.	¿Cómo	admitir	que
tantas	 de	 ellas	 hayan	 desaparecido	 exclusivamente	 por	 el
capricho	 del	 clima?	 ¿No	 es	 más	 verosímil	 que	 al	 cabo	 de
millones	 y	 millones	 de	 años	 los	 grandes	 mamíferos	 acabaran
hartos	de	vagabundear	por	la	superficie	del	planeta	y	alcanzasen
ese	grado	de	hastío	explosivo	en	que	el	instinto,	rivalizando	con
la	conciencia,	se	divide	respecto	de	sí	mismo?	Todo	lo	que	vive
se	 afirma	 y	 se	 niega	 en	 el	 frenesí.	 Dejarse	 morir	 es	 señal	 de
debilidad;	 aniquilarse,	 de	 fuerza.	 Lo	 que	 debemos	 temer	 es	 el
hundimiento	 en	 ese	 estado	 en	 que	 no	 podemos	 imaginar
siquiera	el	deseo	de	destruimos.

Resulta	paradójico	y	tal	vez	carente	de	probidad	acusar	a	la
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Indiferencia,	 después	 de	 haberla	 apremiado	 durante	 mucho
tiempo	para	que	nos	 concediera	 la	paz	 y	 la	 falta	de	 curiosidad
del	 cadáver.	 ¿Por	qué	 retrocedemos,	 cuando	 empieza	por	 fin	 a
obedecer	y	sigue	conservando	para	nosotros	el	mismo	prestigio?
¿Acaso	no	es	una	traición	ese	ensañamiento	contra	el	ídolo	más
venerado	que	tenemos?

En	 todo	 cambio	 repentino	 de	 opinión	 interviene
indiscutiblemente	 un	 elemento	 de	 felicidad;	 se	 obtiene	 de	 él
incluso	 un	 aumento	 del	 vigor:	 desdecirse	 rejuvenece.	 Como
nuestra	fuerza	rivaliza	con	la	suma	de	creencias	de	las	que	hemos
abjurado,	cada	uno	de	nosotros	debería	concluir	su	carrera	como
desertor	de	todas	las	causas.	Si	la	Indiferencia,	pese	al	fanatismo
que	 nos	 ha	 inspirado,	 acaba	 espantándonos,	 pareciéndonos
intolerable,	 es	 porque,	 al	 suspender	 precisamente	 el	 curso	 de
nuestras	 deserciones,	 atenta	 contra	 el	 principio	 mismo	 de
nuestro	ser	e	 interrumpe	su	expansión.	¿Entrañaría	una	esencia
negativa	 de	 la	 que	 no	 hemos	 sabido	 desconfiar	 a	 tiempo?	 Al
adoptarla	sin	reservas,	no	podíamos	evitar	esas	ansias	de	la	falta
de	 curiosidad	 radical,	 en	 las	 que	 nadie	 se	 hunde	 sin	 salir
irreconocible.	 Quien	 solamente	 las	 haya	 vislumbrado	 ya	 no
aspira	a	parecerse	a	los	muertos	ni	a	mirar	como	ellos	hacia	otro
lugar,	 hacia	 otra	 cosa,	 hacia	 cualquier	 cosa,	 salvo	 hacia	 la
apariencia.	 Lo	 que	 quiere	 es	 volver	 a	 estar	 entre	 los	 vivos	 y
recuperar	 junto	a	ellos	 sus	antiguas	miserias,	que	pisoteó	en	su
carrera	en	pos	del	desapego.

Seguir	 los	 pasos	 de	 un	 sabio,	 si	 no	 lo	 somos	 nosotros
mismos,	 es	 extraviarse.	 Tarde	 o	 temprano	 nos	 hastiamos,	 lo
abandonamos,	rompemos	con	él,	aunque	sólo	sea	por	pasión	de
la	 ruptura,	 le	 declaramos	 la	 guerra,	 como	 se	 la	 declaramos	 a
todo,	 empezando	 por	 el	 ideal	 que	 no	 hemos	 podido	 alcanzar.
Cuando	 se	 ha	 invocado	 durante	 años	 a	 Pirrón	 o	 Lao-tsé,	 ¿es
admisible	 traicionarlos	 en	 el	momento	 en	 que	más	 que	 nunca
estábamos	imbuidos	de	sus	enseñanzas?	Pero,	¿los	traicionamos
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de	verdad	y	podemos	 tener	 la	presunción	de	considerarnos	 sus
víctimas,	 cuando	 no	 tenemos	 otra	 cosa	 que	 reprocharles	 que
estar	en	lo	cierto?	La	condición	de	quien,	tras	haber	pedido	a	la
sabiduría	que	 lo	 libere	a	él	y	al	mundo,	pasa	a	detestarla,	a	no
ver	en	ella	sino	un	obstáculo	más,	no	es	precisamente	cómoda.
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Caer	del	tiempo…
Por	mucho	 que	me	 aferre	 a	 los	 instantes,	 escapan:	 no	 hay

ninguno	 que	 no	 me	 sea	 hostil,	 que	 no	 me	 rechace	 y	 no	 me
manifieste	 su	 negativa	 a	 comprometerse	 conmigo.	 Proclaman
uno	tras	otro,	inabordables	todos,	mi	aislamiento	y	mi	derrota.

Sólo	 si	 nos	 sentimos	 llevados	 y	 protegidos	 por	 ellos,
podemos	 actuar.	 Cuando	 nos	 abandonan,	 carecemos	 de	 la
energía	 indispensable	 para	 la	 producción	 de	 un	 acto,	 ya	 sea
capital	o	trivial.	Entonces	afrontamos,	desamparados,	sin	asiento
en	parte	alguna,	un	infortunio	inusitado:	el	de	no	tener	derecho
al	tiempo.

Yo	 acumulo	 cosas	 caducas,	 no	 ceso	 de	 fabricarlas	 y
precipitarlas	al	presente,	 sin	brindarle	 la	oportunidad	de	agotar
su	propia	duración.	Vivir	es	sufrir	 la	magia	de	lo	posible;	pero,
cuando	se	percibe	incluso	en	lo	posible	lo	caduco	por	venir,	todo
se	vuelve	virtualmente	pasado	y	deja	de	haber	presente	y	futuro.
Lo	que	distingo	en	cada	instante	es	su	jadeo	y	su	estertor	y	no	la
transición	 hacia	 otro	 instante.	 Elaboro	 tiempo	 muerto,	 me
revuelco	en	la	asfixia	del	porvenir.

Los	otros	caen	en	el	tiempo;	yo,	por	mi	parte,	he	caído	del
tiempo.	A	la	eternidad	que	se	erigía	por	encima	de	él	sucede	esa
otra	 que	 se	 sitúa	 por	 debajo,	 zona	 estéril	 en	 la	 que	 ya	 no	 se
experimenta	sino	un	solo	deseo:	volver	al	tiempo,	elevarse	hasta
él	 a	 toda	 costa,	 apropiarse	 de	 una	 parcela	 de	 él	 en	 la	 que
instalarse,	 darse	 la	 ilusión	de	 una	morada.	 Pero	 el	 tiempo	 está
cerrado,	es	inalcanzable:	y	en	la	imposibilidad	de	penetrar	en	él
estriba	esa	eternidad	negativa,	esa	eternidad	mala.

El	 tiempo	 se	 ha	 retirado	 de	mi	 sangre;	 se	 sostenían	 uno	 a
otra	 y	 fluían	 concertados;	 ahora	que	 están	 inmóviles,	 ¿hay	que
extrañarse	 acaso	 de	 que	 ya	 nada	 llegue	 a	 ser?	 Ellos	 solos,	 si	 se
volvieran	 a	 poner	 en	 marcha,	 podrían	 clasificarme	 de	 nuevo
entre	 los	 vivos	 y	 desembarazarme	 de	 esta	 subeternidad	 en	 que

114



estoy	 sumido.	 Pero	 no	 quieren	 ni	 pueden.	Han	 debido	 de	 ser
víctimas	de	un	hechizo:	ya	no	se	moverán,	son	de	hielo.	Ningún
instante	está	en	condiciones	de	insinuarse	en	mis	venas.	¡Sangre
polar	durante	siglos!

Todo	lo	que	respira,	todo	lo	que	tiene	apariencia	de	ser,	se
esfuma	en	lo	inmemorial.	¿Saboreé	de	verdad	en	otro	tiempo	la
savia	 de	 las	 cosas?	 ¿Cuál	 era	 su	 sabor?	 Ahora	 me	 resulta
inaccesible…	e	insípido.	Saciedad	por	defecto.

Si	 bien	 no	 siento	 el	 tiempo,	 y	 estoy	más	 alejado	 de	 él	 que
nadie,	no	por	ello	dejo	de	conocerlo,	observarlo	sin	cesar:	ocupa
el	centro	de	mi	conciencia.	¿Cómo	creer	que	aquel	mismo	que
es	su	autor	lo	haya	pensado	y	haya	pensado	en	él	tanto?	Dios,	si
es	cierto	que	lo	ha	creado,	no	puede	conocerlo	a	fondo,	porque
no	acostumbra	a	hacerlo	objeto	de	sus	cavilaciones.	Pero	yo	fui
excluido	del	tiempo	—estoy	convencido	de	ello—	con	el	único
fin	de	formar	con	él	 la	materia	de	mis	obsesiones.	En	realidad,
me	confundo	con	la	nostalgia	que	me	inspira.

Suponiendo	que	yo	haya	vivido	ya	en	él,	¿cuál	era	y	por	qué
medio	 representarme	 su	 naturaleza?	 La	 época	 en	 que	 estaba
familiarizado	con	él	me	es	ajena,	ha	desertado	de	mi	memoria,
ya	no	pertenece	a	mi	vida.	Y	creo	incluso	que	me	sería	más	fácil
asentarme	en	la	eternidad	verdadera	que	volver	a	 instalarme	en
él.	¡Pobre	de	quien	estuvo	en	el	tiempo	y	nunca	podrá	volver	a
estar	en	él!

(Degradación	 incalificable:	 ¿cómo	 pude	 encapricharme	 del
tiempo,	cuando	resulta	que	siempre	he	concebido	mi	salvación
fuera	 de	 él,	 del	 mismo	 modo	 que	 siempre	 he	 vivido	 con	 la
certidumbre	de	que	estaba	a	punto	de	gastar	sus	últimas	reservas
y,	roído	desde	dentro,	herido	en	su	esencia,	carecía	de	duración?)

A	 fuerza	 de	 permanecer	 sentados	 al	 borde	 de	 los	 instantes
para	contemplar	su	paso,	acabamos	no	distinguiendo	ya	en	ellos
sino	 una	 sucesión	 sin	 contenido,	 tiempo	 que	 ha	 perdido
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substancia,	tiempo	abstracto,	variedad	de	nuestro	vacío.	Una	vez
más,	y	de	abstracción	en	abstracción,	merma	por	culpa	nuestra	y
se	disuelve	 en	 temporalidad,	 en	 sombra	de	 sí	mismo.	Nos	 toca
ahora	devolverle	 la	vida	y	adoptar	una	actitud	clara,	carente	de
ambigüedad	 para	 con	 él.	 ¿Cómo	 lograrlo,	 cuando	 inspira
sentimientos	 irreconciliables,	 un	 paroxismo	 de	 repulsión	 y
fascinación?

Las	equívocas	actitudes	del	 tiempo	se	dan	en	todos	 los	que
lo	 convierten	 en	 su	 preocupación	 fundamental	 y,	 dando	 la
espalda	 a	 lo	 que	 tiene	 de	 positivo,	 examinan	 sus	 aspectos
equívocos,	la	confusión	que	en	él	se	da	entre	el	ser	y	él	no	ser,	su
descaro	 y	 su	 versatilidad,	 sus	 apariencias	 equívocas,	 su	 doble
juego,	su	insinceridad	congénita:	un	hipócrita	a	escala	metafísica.
Cuanto	más	 lo	examinamos,	más	 lo	asimilamos	a	un	personaje,
del	 que	 no	 cesamos	 de	 sospechar,	 al	 que	 nos	 gustaría
desenmascarar	 y	 cuyo	 ascendiente	 y	 atractivo	 acabamos
padeciendo.	 De	 ahí	 a	 la	 idolatría	 y	 la	 esclavitud	 sólo	 hay	 un
paso.

He	 deseado	 demasiado	 el	 tiempo	 para	 no	 falsear	 su
naturaleza,	 lo	 he	 aislado	 del	mundo,	 lo	 he	 convertido	 en	 una
realidad	 independiente	 de	 toda	 otra	 realidad,	 un	 universo
solitario,	 un	 sucedáneo	 de	 absoluto:	 operación	 singular	 que	 lo
separa	 de	 todo	 lo	 que	 supone	 y	 de	 todo	 lo	 que	 entraña,
metamorfosis	del	figurante	en	protagonista,	promoción	abusiva
e	 inevitable.	No	podría	negar	que	ha	 logrado	obnubilarme.	En
cualquier	 caso,	 no	 previo	 que	 un	 día	 yo	 iba	 a	 pasar	 de	 la
obsesión	a	la	lucidez,	con	la	consiguiente	amenaza	para	con	él.

Está	 constituido	 de	 tal	modo,	 que	 no	 resiste	 la	 insistencia
con	 que	 la	 inteligencia	 lo	 sondea.	 Con	 ello	 desaparece	 su
densidad,	 su	 trama	 se	deshilacha	y	 sólo	quedan	 jirones	con	 los
que	debe	contentarse	el	analista.	Es	que	no	está	hecho	para	ser
conocido,	sino	vencido;	escrutarlo,	registrarlo,	es	envilecerlo,	es
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transformarlo	 en	 objeto.	 Quien	 se	 dedique	 a	 ello	 acabará
tratando	del	mismo	modo	 su	propio	yo.	Como	 toda	 forma	de
análisis	 es	 una	 profanación,	 resulta	 indecente	 practicarlo.	 A
medida	 que	 descendemos	 en	 nuestros	 secretos	 para	 hurgar	 en
ellos,	 pasamos	 de	 la	 turbación	 al	 malestar	 y	 del	 malestar	 al
horror.	El	conocimiento	de	sí	mismo	se	paga	siempre	demasiado
caro,	 como,	 por	 lo	 demás,	 el	 conocimiento	 puro	 y	 simple.
Cuando	el	hombre	haya	alcanzado	su	fondo,	no	se	dignará	vivir
más.	 En	 un	 universo	 explicado,	 nada	 conservaría	 un	 sentido,
salvo	la	locura.	Cuando	se	ha	pasado	revista	a	una	cosa,	deja	de
contar.	 Asimismo,	 si	 hemos	 calado	 en	 alguien,	 lo	 mejor	 que
puede	 hacer	 es	 desaparecer.	 Todos	 los	 seres	 vivos	 llevan	 una
máscara	no	tanto	por	reacción	de	defensa	cuanto	por	pudor,	por
deseo	 de	 ocultar	 su	 irrealidad.	 Arrancársela	 es	 perderlos	 y
perderse.	No	cabe	duda	de	que	no	es	grato	permanecer	bajo	el
Árbol	de	la	Ciencia.

En	todo	ser	que	no	sabe	que	existe,	en	 toda	 forma	de	vida
exenta	 de	 conciencia,	 hay	 algo	 sagrado.	 Quien	 nunca	 ha
envidiado	al	vegetal	no	se	ha	enterado	del	drama	humano.

Por	 haber	 denigrado	 demasiado	 el	 tiempo,	 el	 tiempo	 se
venga	 contra	 mí:	 me	 coloca	 en	 la	 posición	 de	 pedigüeño,	 me
obliga	 a	 añorarlo.	 ¿Cómo	 he	 podido	 asimilarlo	 al	 infierno?	 El
infierno	 es	 ese	 presente	 que	 no	 se	 mueve,	 esa	 tensión	 en	 la
monotonía,	esa	eternidad	 invertida	que	no	va	a	ninguna	parte,
ni	siquiera	a	la	muerte,	mientras	que	el	tiempo,	que	fluía,	que	se
desarrollaba,	ofrecía	al	menos	el	consuelo	de	una	espera,	aunque
fuese	fúnebre.	Pero,	¿qué	esperar	aquí,	en	el	límite	inferior	de	la
caída,	 donde	 no	 hay	 medio	 alguno	 de	 caer	 más,	 donde	 falta
hasta	 la	 esperanza	de	otro	 abismo?	 ¿Y	qué	más	 esperar	de	 esos
males	que	nos	acechan,	que	se	manifiestan	sin	cesar,	 los	únicos
que	 parecen	 existir	 y	 los	 únicos	 que	 existen	 en	 efecto?	 Si	 bien
podemos	 volver	 a	 empezarlo	 todo	 a	 partir	 del	 frenesí,	 que
representa	 un	 arranque	 de	 vida,	 una	 virtualidad	 de	 luz,	 no
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ocurre	 lo	mismo	 con	 esa	 desolación	 subtemporal,	 aniquilación
en	 pequeñas	 dosis,	 hundimiento	 en	 una	 repetición	 sin	 salida,
desmoralizante	y	opaca,	de	la	que	sólo	se	puede	surgir	gracias	al
frenesí	precisamente.

Cuando	el	eterno	presente	deja	de	ser	el	tiempo	de	Dios	para
convertirse	 en	 el	 del	 Diablo,	 todo	 se	 echa	 a	 perder,	 todo	 se
vuelve	repetición	de	lo	intolerable,	todo	se	hunde	en	ese	abismo
en	el	que	no	hay	fundamento	para	confiar	en	el	desenlace,	en	el
que	se	pudre	uno	en	la	inmortalidad.	Quien	cae	en	él	da	vueltas
y	más	 vueltas,	 se	 agita	 en	 vano	 y	 no	 produce	 nada.	De	modo
que	toda	forma	de	estabilidad	e	 impotencia	es	un	rasgo	propio
del	infierno.

No	 puede	 uno	 creerse	 libre,	 cuando	 se	 encuentra	 siempre
consigo,	 ante	 sí,	 ante	 el	 mismo.	 Esa	 identidad,	 a	 un	 tiempo
fatalidad	y	obsesión,	nos	encadena	a	nuestras	taras,	nos	arrastra
hacia	atrás	y	nos	arroja	fuera	de	 lo	nuevo,	fuera	del	tiempo.	Y,
cuando	nos	vemos	 rechazados,	 recordamos	 el	porvenir,	dejamos
de	correr	hacia	él.

Por	seguros	que	estemos	de	no	ser	libres,	hay	certidumbres	a
las	que	nos	resignamos	con	dificultad.	¿Cómo	actuar	sabiéndose
determinado?	¿Cómo	querer	siendo	autómata?	En	nuestros	actos
existe,	 por	 fortuna,	 un	 margen	 de	 indeterminación,	 sólo	 en
nuestros	actos:	puedo	aplazar	 tal	o	cual	acción;	en	cambio,	me
resulta	 imposible	 ser	 otro	 distinto	 del	 que	 soy.	 Si	 bien	 tengo
cierta	libertad	de	maniobra	en	la	superficie,	en	las	profundidades
todo	está	detenido	por	siempre	jamás.	De	la	libertad	sólo	es	real
el	 espejismo;	 sin	 él,	 la	 vida	 apenas	 sería	 posible	 ni	 concebible
siquiera.	Lo	que	nos	incita	a	considerarnos	libres	es	la	conciencia
que	tenemos	de	la	necesidad	en	general	y	de	nuestros	obstáculos
en	 particular;	 la	 conciencia	 entraña	 distancia	 y	 toda	 distancia
suscita	 en	 nosotros	 un	 sentimiento	 de	 autonomía	 y
superioridad,	que	—no	hace	falta	decirlo—	no	comprende	sino
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un	valor	subjetivo.	¿Cómo	suaviza	la	conciencia	de	la	muerte	su
idea	 o	 aplaza	 su	 advenimiento?	 Saber	 que	 se	 es	 mortal	 es,	 en
realidad,	 morir	 dos	 veces	 o,	 mejor	 dicho,	 todas	 las	 veces	 que
sabemos	que	debemos	morir.

Lo	hermoso	de	la	 libertad	es	que	nos	apegamos	a	ella	en	la
medida	misma	en	que	parece	imposible.	Pero	aún	más	hermoso
es	 que	 se	 la	 haya	 podido	 negar	 y	 que	 esa	 negación	 haya
constituido	el	gran	recurso	y	el	fondo	de	más	de	una	religión,	de
más	 de	 una	 civilización.	 No	 nos	 cansaremos	 de	 alabar	 a	 la
Antigüedad	 por	 haber	 creído	 que	 nuestros	 destinos	 estaban
inscritos	 en	 los	 astros,	 que	 no	 había	 ningún	 rastro	 de
improvisación	 o	 azar	 en	 nuestras	 venturas	 ni	 en	 nuestros
infortunios.	Nuestra	ciencia,	por	no	haber	sabido	oponer	a	tan
noble	«superstición»	otra	cosa	que	 las	«leyes	de	 la	herencia»,	 se
ha	desacreditado	por	siempre	jamás.	Cada	uno	de	nosotros	tenía
su	 «estrella»;	 ahora	nos	 vemos	 esclavos	de	una	química	odiosa.
Es	la	última	degradación	de	la	idea	de	destino.

No	 es	 improbable	 en	 absoluto	 que	 una	 crisis	 individual
llegue	 un	 día	 a	 ser	 cosa	 de	 todos	 y	 adquiera,	 así,	 una
significación	no	ya	psicológica,	sino	histórica.	No	se	trata	de	una
simple	 hipótesis;	 hay	 señales	 que	 debemos	 acostumbrarnos	 a
interpretar.

Tras	 haber	 echado	 a	 perder	 la	 eternidad	 verdadera,	 el
hombre	cayó	en	el	tiempo,	en	el	que	logró,	ya	que	no	prosperar,
al	menos	vivir:	 lo	que	es	seguro	es	que	se	ha	amoldado	a	él.	El
proceso	de	esa	caída	y	ese	amoldamiento	se	llama	Historia.

Pero,	mira	por	dónde,	lo	amenaza	otra	caída,	cuya	amplitud
resulta	aún	difícil	de	apreciar.	Esa	vez	ya	no	se	tratará	de	caer	de
la	 eternidad,	 sino	 del	 tiempo,	 y	 caer	 del	 tiempo	 es	 caer	 de	 la
Historia,	 es	 —suspendido	 el	 porvenir—	 encenagarse	 en	 la
inercia	y	la	tristeza,	en	el	absoluto	del	estancamiento,	en	que	el
propio	verbo	se	hunde	por	no	poder	elevarse	hasta	la	blasfemia	o
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la	 imploración.	 Esa	 caída,	 sea	 o	 no	 inminente,	 es	 posible	 e
incluso	inevitable.	Cuando	le	llegue	al	hombre,	éste	dejará	de	ser
un	 animal	 histórico.	 Y	 entonces,	 tras	 haber	 perdido	 hasta	 el
recuerdo	 de	 la	 eternidad	 verdadera,	 de	 su	 primera	 felicidad,
dirigirá	 sus	miradas	a	otros	puntos,	al	universo	 temporal,	a	ese
segundo	paraíso,	del	que	habrá	sido	desterrado.

Mientras	 permanecemos	 dentro	 del	 tiempo,	 tenemos
semejantes,	 con	 los	 que	 nos	 proponemos	 rivalizar;	 en	 cuanto
cesamos	 de	 estar	 en	 él,	 ya	 no	 nos	 importa	 en	 absoluto	 lo	 que
hagan	 ni	 lo	 que	 piensen	 de	 nosotros,	 porque	 estamos	 tan
separados	de	ellos	y	de	nosotros	mismos,	que	producir	una	obra
o	tan	sólo	pensarlo	nos	parece	ocioso	o	descabellado.

La	insensibilidad	para	con	su	destino	es	propia	de	quien	ha
caído	 del	 tiempo	 y,	 a	 medida	 que	 se	 revela	 esa	 caída,	 resulta
incapaz	de	manifestarse	o	de	querer	 simplemente	dejar	huellas.
El	tiempo	constituye	—no	queda	más	remedio	que	reconocerlo
—	nuestro	elemento	vital;	cuando	nos	vemos	desprovistos	de	él,
nos	 encontramos	 sin	 apoyo,	 en	 plena	 irrealidad	 o	 en	 pleno
infierno.	O	en	los	dos	a	la	vez,	en	el	hastío,	nostalgia	insatisfecha
del	tiempo,	imposibilidad	de	alcanzarlo	y	de	introducirnos	en	él,
frustración	 de	 verlo	 fluir	 allá	 arriba,	 por	 encima	 de	 nuestras
miserias.	 ¡Haber	perdido	tanto	la	eternidad	como	el	tiempo!	El
hastío	es	la	cavilación	sobre	esa	doble	pérdida.	Lo	que	equivale	a
decir	 el	 estado	 normal,	 el	 modo	 de	 sentir	 oficial	 de	 una
Humanidad	expulsada	por	fin	de	la	Historia.

El	 hombre	 se	 alza	 contra	 los	 dioses	 y	 reniega	 de	 ellos,	 al
tiempo	 que	 les	 reconoce	 calidad	 de	 fantasmas;	 cuando	 se	 vea
proyectado	por	debajo	del	tiempo,	le	quedarán	tan	lejanos,	que
ni	 siquiera	 conservará	 la	 idea	 de	 ellos.	 Y,	 como	 castigo	 de	 ese
olvido,	experimentará	entonces	la	degradación	completa.

Quien	quiere	ser	más	de	lo	que	es	no	dejará	de	ser	menos.	Al
desequilibrio	 de	 la	 tensión	 sucederá,	 en	 plazo	 más	 o	 menos
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breve,	el	de	 la	relajación	y	el	abandono.	Una	vez	postulada	esa
simetría,	hay	que	ir	más	allá	y	reconocer	que	en	la	degradación
hay	misterio.	El	caído	nada	tiene	que	ver	con	el	fracasado;	evoca
más	bien	la	idea	de	alguien	afectado	por	un	golpe	sobrenatural,
como	si	una	potencia	maléfica	 se	hubiera	ensañado	con	él	y	 se
hubiese	apoderado	de	sus	facultades.

El	 espectáculo	 de	 la	 degradación	 supera	 al	 de	 la	 muerte:
todos	 los	 seres	mueren;	 sólo	 el	 hombre	 está	 llamado	 a	 decaer.
Pisa	 en	 falso	 respecto	 de	 la	 vida	 (como,	 por	 lo	 demás,	 la	 vida
pisa	en	falso	respecto	de	la	materia).	Cuanto	más	se	aleja	de	ella,
ya	sea	elevándose	ya	cayendo,	más	se	acerca	a	su	ruina.	Tanto	si
llega	 a	 transfigurarse	 como	 a	 desfigurarse,	 en	 ambos	 casos	 se
extravía.	 Hemos	 de	 añadir,	 además,	 que	 no	 podrá	 evitar	 ese
extravío	sin	escamotear	su	destino.

Querer	 significa	 mantenerse	 a	 toda	 costa	 en	 un	 estado	 de
exasperación	 y	 fiebre.	El	 esfuerzo	 es	 extenuante	 y	 no	 se	 puede
afirmar	que	el	hombre	pueda	mantenerlo	siempre.	Creer	que	le
corresponde	 superar	 su	 condición	 y	 orientarse	 hacia	 la	 de
superhombre	es	olvidar	que	le	cuesta	resistir	en	cuanto	hombre	y
que	 sólo	 lo	 logra	 a	 fuerza	 de	 tensar	 su	 voluntad,	 su	 energía	 al
máximo.	Ahora	bien,	la	voluntad,	que	comprende	un	principio
equívoco	e	 incluso	 funesto,	 se	vuelve	contra	quienes	abusan	de
ella.	No	es	natural	querer	o,	dicho	más	exactamente,	habría	que
querer	lo	justo	para	vivir;	en	cuanto	queremos	menos	o	más,	nos
descomponemos,	nos	desplomamos	tarde	o	temprano.	Si	bien	la
falta	de	voluntad	es	una	enfermedad,	la	voluntad	misma	es	otra,
peor	 aún:	 de	 ella,	 de	 sus	 excesos,	más	 que	 de	 sus	 debilidades,
derivan	 todos	 los	 infortunios	 del	 hombre.	 Pero,	 si	 ya	 quiere
demasiado	en	el	estado	en	que	se	encuentra,	 ¿qué	sería	de	él	 si
llegara	 al	 rango	 de	 superhombre?	 Estallaría	 seguramente	 y	 se
desplomaría	 sobre	 sí	 mismo.	 Y	 entonces,	 mediante	 un	 rodeo
grandioso,	 se	vería	 incitado	a	caer	del	 tiempo	para	entrar	en	 la
eternidad	de	abajo,	 término	ineluctable	al	que	poco	 importa,	a
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fin	de	cuentas,	que	llegue	por	decaimiento	o	por	desastre.
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E.	M.	CIORAN	(Răşinari,	Rumanía,	8	de	abril	de	1911	-	París,
20	 de	 junio	 de	 1995).	 Su	 nombre	 auténtico	 era	 Emil	Cioran,
fue	un	filósofo	y	escritor	de	nacionalidad	francesa.	Nació	en	un
pequeño	 pueblo	 rumano	 llamado	Răşinari,	 donde	 permaneció
hasta	1921.	Desde	entonces	se	dedicó	a	leer	todo	lo	que	llegaba
a	 sus	 manos,	 autores	 como	 Dostoyevski,	 Flaubert,	 Pascal,
Schopenhauer	y,	por	supuesto,	Nietzsche.	Estudió	filosofía	en	la
Universidad	 de	 Bucarest,	 donde	 comenzaron	 sus	 terribles
episodios	de	insomnio.	A	partir	de	esta	experiencia	demoledora
creó	En	las	cimas	de	la	desesperación,	su	furioso	primer	libro,	que
escribió	 inicialmente	 como	 una	 especie	 de	 testamento	 ante	 su
plan	 de	 suicidarse	 antes	 de	 cumplir	 22	 años.	 Sin	 embargo,
escribir	 fue	 para	 Cioran	 una	 experiencia	 revitalizante	 y
liberadora.	Transcurridos	los	años	entre	los	estudios	académicos
y	la	creación	de	diferentes	libros,	decidió	irse	definitivamente	a
Francia.
Cioran	era	un	hombre	cuyo	editor	destruyó	la	edición	completa
de	 Silogismos	 de	 la	 amargura	 «porque	 no	 se	 vendían»;	 que	 vio
dormirse	ante	sus	incrédulos	ojos	al	primer	hombre	al	que	leyó
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la	 primera	 página	 de	 Breviario	 de	 podredumbre,	 libro	 que
reescribió	 al	 menos	 cuatro	 veces	 hasta	 terminarlo	 a	 su	 entera
satisfacción;	que	vivió	la	mayor	parte	de	su	vida	en	hoteles;	que
jamás	tuvo	ordenador;	que	nunca	se	casó;	que	nunca	trabajó	—
con	 la	 excepción	 de	 aquel	 incómodo	 año	 universitario—;	 que
calificó	a	Jean	Paul	Sartre	como	«un	hombrecillo	de	vida	e	ideas
patéticas»;	que	 jamás	profesó	religión	alguna	y	que	se	resistió	a
recibir	premios	por	su	reticencia	a	«aceptar	dinero	en	público».
En	 los	últimos	años	algunos	de	 sus	 libros	han	vendido	más	de
un	 millón	 de	 ejemplares	 en	 el	 idioma	 inglés,	 de	 lo	 cual	 él	 se
habría	 reído	 dubitativamente	 y	 habría	 vuelto	 a	 decir:	 «Todo
éxito	es	un	malentendido».
E.	M.	Cioran	murió	el	20	de	junio	de	1995,	víctima	del	mal	de
Alzheimer.
Entre	su	bibliografía	destacan	los	siguientes	títulos:	En	las	cimas
de	 la	 desesperación	 (1934),	 De	 lágrimas	 y	 de	 santos	 (1937),
Breviario	 de	 podredumbre	 (1949),	 Silogismos	 de	 la	 amargura
(1952),	Del	inconveniente	de	haber	nacido	(1973),	Conversaciones
(1995).
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