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La caida en el tiempo, el quinto de los libros de E. M.
Cioran escritos en frances, se publicé por primera vez
en 1964. Es uno de sus textos mas desencantados,
diriamos casi amargos, pero también mas hondamente
licidos, mas implacables con lo que llamamos la
condicion humana.

Los temas que comenta aqui son hoy recurrentes en
toda su obra, pero algunos, como el que precisamente
da titulo al libro, fue en su momento del todo
inexplorado, desconcertante, como casi todos los
temas que nos ha ido «revelando» este hombre que
«ha caido del tiempo», como él dice de si mismo. «A
fuerza de permanecer sentados al borde de los
instantes para contemplar su paso», escribe,
«acabamos no distinguiendo ya en ellos sino una
sucesion sin contenido, tiempo que ha perdido
substancia, tiempo abstracto, variedad de nuestro
vacio. (...) Nos toca ahora devolverle la vida y adoptar
para con él una actitud clara, carente de ambiguedad.
¢,Como lograrlo, cuando inspira  sentimientos
irreconciliables, un paroxismo de repulsion 'y
fascinacion?».

Las cuestiones que plantea Cioran en sus libros, y en
La caida en el tiempo en particular, estan siempre
destinadas a situarnos sin piedad ante la perplejidad de
estas y otras paradojas en las que se empantanan
nuestra vida y nuestro pensamiento. Asi, ¢es la
inocencia el estado natural del hombre?, ¢en qué es
sospechoso el interés del hombre civilizado por las
poblaciones «atrasadas»?, ¢por qué el escéptico es
ante el barbaro un muerto en vida?, ¢por qué unos
prefieren la gloria y otros la inmortalidad?, ¢aumenta el



dolor la conciencia del hombre?, ¢por qué al que
«sabe» le sobreviene irremediablemente la inquietud?,
¢en qué cambia al hombre el miedo a la muerte?
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El 4rbol de la vida

No es bueno que el hombre recuerde a cada instante que es
hombre. Examinarse a si mismo ya es algo malo; examinar a la
especie, con celo de obseso, es atin peor: es atribuir fundamento
objetivo y justificacién filosdfica a las miserias arbitrarias de la
introspeccién. Mientras trituramos nuestro yo, podemos pensar
que estamos abandondndonos a una chifladura; en cuanto todos
los yoes se convierten en el centro de una cavilacién
interminable, encontramos generalizados, mediante un rodeo,
los inconvenientes de nuestra condicién, nuestro accidente
erigido en norma, en caso universal.

En primer lugar, comprendemos la anomalia del fenémeno
en bruto de la existencia y, s6lo después, la de nuestra situacién
especifica: el asombro ante el ser precede al que se siente ante el
hecho de ser hombre. Sin embargo, el cardcter insdlito de
nuestro estado deberia constituir el dato primordial de nuestras
perplejidades: es menos natural ser hombre que ser
simplemente. Es algo que sentimos de forma instintiva y explica
la voluptuosidad que experimentamos en todas las ocasiones en
que apartamos de nuestra mente a NOSOtros Mmismos para
identificarnos con el bienaventurado sueno de los objetos. No
somos realmente quienes somos sino cuando, cara a cara con
nosotros mismos, no coincidimos con nada, ni siquiera con
nuestra singularidad. La maldicién que nos abruma pesaba ya
sobre nuestro primer antepasado, mucho antes de que se
interesara por el drbol del conocimiento. Si estaba insatistecho
de si mismo, mds lo estaba ain de Dios, al que envidiaba sin ser
consciente de ello; llegaria a serlo gracias a los buenos oficios del
tentador, auxiliar mds que autor de su mina. Antes vivia con el
presentimiento del saber, con una ciencia que no se conocia a si
misma, con una falsa inocencia, propicia a la aparicién de la
envidia, vicio engendrado por el trato con quienes son mds



afortunados; ahora bien, nuestro antepasado frecuentaba a Dios,
lo espiaba y se vefa espiado por El. Nada bueno podia resultar

de ello.

«De todos los drboles del huerto del Edén puedes comer,
mas no del drbol de la ciencia del bien y del mal, porque el dia
en que lo hicieres morirds». La advertencia de arriba result6
menos eficaz que las sugestiones de abajo: la serpiente, mejor
psicélogo, prevalecié. Por lo demds, el hombre estaba deseando
morir; al querer igualar a su Creador por el saber, no por la
inmortalidad, no tenia el menor deseo de acercarse al 4rbol de la
vida, no sentia el menor interés por él; Yahvé pareci6 advertirlo,
puesto que ni siquiera le prohibié el acceso: ;por qué temer la
inmortalidad de un ignorante? Si el ignorante se lanzaba sobre
los dos drboles y entraba en posesién de la eternidad y también
de la ciencia, todo cambiaba. En cuanto Addn probé el fruto
prohibido, Dios, al comprender por fin que habia peligro,
perdi6 la cabeza. Al colocar el drbol del conocimiento en el
centro del jardin y alabar sus méritos y sobre todo sus peligros,
cometié una grave imprudencia: se adelant a satisfacer el deseo
mds secreto de la criatura. Prohibirle el ozro drbol habria sido
una politica mejor. Si no lo hizo, fue porque seguramente sabia
que el hombre, por aspirar solapadamente a la dignidad de
monstruo, no se dejarfa seducir por la perspectiva de la
inmortalidad ez s7, demasiado accesible, demasiado trivial:
sacaso no era la ley, el estatuto del lugar? En cambio, la muerte,
mucho mds pintoresca y aureolada con el prestigio de la
novedad, podia intrigar a un aventurero, dispuesto a arriesgar
por ella su paz y su seguridad. Paz y seguridad bastante relativas,
cierto es, pues el relato de la caida nos permite vislumbrar que
en el centro mismo del Edén el promotor de nuestra raza debia
de sentir un malestar sin el cual no se podria explicar la facilidad
con la que cedié a la tentacion. ;Cedié? Mds bien la requirié. En
él se manifestaba ya esa ineptitud para la felicidad, esa
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incapacidad para soportarla, que todos nosotros hemos
heredado. La tenia al alcance de la mano, podia apropidrsela
para siempre y la rechazd, y desde entonces la buscamos sin
encontrarla; aunque la encontrdramos, no nos adaptariamos a
ella. ;Qué otra cosa cabe esperar de una carrera comenzada con
una infraccién de la sabiduria, una infidelidad al don de la
ignorancia que el Creador nos habia dispensado? Al tiempo que
nos vimos precipitados en el tiempo por el saber, resultamos
dotados de un destino. Pues s6lo fuera del Paraiso hay destino.

Si nos viéramos desposeidos de una inocencia completa,
total, en una palabra, verdadera, la echariamos de menos con tal
vehemencia, que nada podria prevalecer contra nuestro deseo de
recuperarla; pero el veneno estaba ya dentro de nosotros, al
comienzo, poco perceptible atn, y después se precisaria y se
apoderaria de nosotros para marcarnos, individualizamos por
siempre jamds. Esos momentos en que una negatividad esencial
dirige nuestros actos y nuestros pensamientos, en que el
porvenir ha quedado anticuado antes de nacer, en que una
sangre devastada nos inflige la certidumbre de un universo de
misterios despoetizados, loco de anemia, desplomado sobre si
mismo, y en el que todo acaba en un suspiro espectral, réplica a
milenios de adversidades indtiles, ;no serfan la prolongacién y la
agravacién de ese malestar inicial sin el cual la Historia no
habria sido posible, ni concebible siquiera, ya que, como ella, se
debe a la intolerancia para con la menor forma de beatitud
estacionaria? Esa intolerancia, ese horror mismo, al impedimos
encontrar en nosotros nuestra razén de ser, nos hizo dar un salto
fuera de nuestra identidad y como fuera de nuestra naturaleza.
Al estar disociados de nosotros mismos, nos faltaba estarlo de
Dios: ;cémo no abrigar semejante ambicién, concebida ya en la
inocencia de antafo, ahora que no tenemos obligacién alguna
para con éI2 Y, de hecho, todos nuestros esfuerzos y
conocimientos van encaminados a menoscabarlo, lo ponen en
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entredicho, hacen mella en su intimidad. Cuanto mds presa
somos del deseo de conocer, cargado de perversidad y
corrupcién, mds incapaces nos vuelve de morar dentro de
realidad alguna. Quien es presa de él actGa como profanador,
traidor, agente de disolucién; pese a estar siempre al margen o
fuera de las cosas, cuando logra, sin embargo, introducirse en
ellas, lo hace al modo del gusano en la fruta. Si el hombre
hubiera tenido la menor vocacién hacia la eternidad, en lugar de
correr hacia lo desconocido, hacia lo nuevo, hacia los estragos
que entrafa el apetito de andlisis, se habria contentado con
Dios, en cuya familiaridad prosperaba. Aspiré a emanciparse de
El, a desprenderse de El, y lo logr6 mucho mejor de lo que
esperaba. Tras haber roto la unidad del Paraiso, se dedicé a
romper la de la Tierra introduciendo en ella un principio de
fragmentacién que debia destruir su ordenacién y anonimato.
Antes, morfa a buen seguro, pero la muerte, realizacién en la
indistincién primitiva, no tenfa para él el sentido que adquiri6
posteriormente ni estaba dotada de los atributos de lo
irreparable. Cuando, tras separarse del Creador y de lo creado,
se convirtié en individuo, es decir, fractura y fisura del ser, y, al
aceptar su nombre hasta la provocacién, supo que era mortal, su
orgullo se acrecents, de resultas de ello, tanto como su
desasosiego. Por fin moria a su modo, de lo que se sentia
orgulloso, pero moria del todo, cosa que lo humillaba. Al no
desear ya un desenlace que habia anhelado con avidez, acabé
recurriendo, presa del arrepentimiento, a los animales, sus
compaferos de antafo: todos ellos, tanto los mds viles como los
mds nobles, aceptan su suerte, se complacen con ella o se
resignan a ella; ninguno de ellos siguié su ejemplo ni imité su
rebelién. Las plantas, mds que los animales, experimentan jubilo
por haber sido creadas: la propia ortiga respira atin en Dios y se
abandona a El; s6lo el hombre se ahoga en El, ;y acaso no fue
esa sensacion de sofoco la que lo incité a singularizarse en la



Creacién, a hacer en ella de proscrito consintiente, de réprobo
voluntario? El resto de los seres vivos, por el hecho mismo de
confundirse con su condicién, tienen cierta superioridad sobre
El. Y cuando siente envidia de ellos, cuando suspira por su
gloria impersonal, es cuando comprende la gravedad de su caso.
En vano intentard recuperar la vida, de la que huyé por
curiosidad hacia la muerte: nunca se encontrard en armonia con
ella, siempre mds acd o mds alld de ella. Cuanto mds lo elude
aquélla, mds aspira él a apropidrsela y subyugarla; entonces, al
no lograrlo, moviliza todos los recursos de su inquieta y
torturada voluntad, su tGnico apoyo: inadaptado y extenuado y,
sin embargo, infatigable, sin raices, conquistador precisamente
por estar desarraigado, némada aterrado e indémito a un
tiempo, ansioso de remediar sus insuficiencias y, en vista del
fracaso, violentador de todo cuanto lo rodea, ser devastador que
acumula fechoria tras fechoria por rabia de ver que un insecto
obtiene sin dificultad lo que él no podria lograr con tantos
esfuerzos. Por haber perdido el secreto de la vida y haber dado
un rodeo demasiado grande para poder recuperarlo y aprenderlo
de nuevo, se aleja todos los dias un poco mds de su antigua
inocencia, pierde sin cesar la eternidad. Tal vez pudiera salvarse
aun, si se dignase rivalizar con Dios s6lo en sutileza, en matices,
en discernimiento, pero no: aspira al mismo grado de poder.
Tanta soberbia no podia nacer sino en la mente de un
degenerado, dotado de una carga de existencia limitada,
obligado por sus deficiencias a aumentar artificialmente sus
medios de accién y suplir sus instintos en peligro con
instrumentos aptos para volverlo temible. Y, si ha llegado a ser
efectivamente temible, ha sido porque su capacidad para
degenerar no conoce limites. En lugar de limitarse al silex y, en
materia de refinamientos técnicos, a la carretilla, inventa y
maneja con una destreza de demonio herramientas que
proclaman la extrafa supremacia de un deficiente, de un
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espécimen bioldgicamente desclasado, cuya elevacién hasta una
nocividad tan ingeniosa nadie habria podido adivinar. No es él,
sino el leén o el tigre, quien deberia haber ocupado el lugar que
disfruta en la escala de las criaturas. Pero nunca son los fuertes
quienes aspiran al poder y lo alcanzan mediante el efecto
combinado de la astucia y el delirio, sino los débiles. Una fiera,
al no experimentar necesidad alguna de aumentar su fuerza, que
es real, no se rebaja a utilizar la herramienta. Por haber sido
siempre el hombre en todo un animal anormal, poco dotado
para subsistir y afirmarse, violento por debilidad y no por vigor,
intratable a partir de una posicién de debilidad, agresivo a causa
de su propia inadaptacién, habia de buscar los medios para un
éxito que no habria podido realizar ni imaginar siquiera, si su
constitucién hubiese respondido a los imperativos de la lucha
por la existencia. Si en todo exagera, si la hipérbole es en él
necesidad vital, es porque, estando descentrado y desembridado
al comienzo, no pudo fijarse a lo que es ni comprobar o sufrir lo
real sin querer transformarlo y extremarlo. Por su carencia de
tacto, de esa ciencia innata de la vida, su incapacidad, ademds,
para discernir lo absoluto en lo inmediato, aparece, en el
conjunto de la naturaleza, como un episodio, una digresién, una
herejia, un aguafiestas, un extravagante, un extraviado que lo ha
complicado todo, incluso su miedo, que, al agravarse, ha llegado
a ser en su caso miedo de si mismo, espanto ante su suerte de
reventado, seducido por lo tremendo, victima de una fatalidad
que intimidaria a un dios. Como lo trigico es su privilegio, no
puede por menos de sentir que tiene mds destino que su
Creador; eso explica su orgullo, y su pavor, y esa necesidad de
huir de si mismo y producir para eludir su pdnico, para evitar el
encuentro consigo mismo. Prefiere abandonarse a los actos,
pero, al entregarse a ellos, no hace en realidad sino obedecer a
las conminaciones de un miedo que lo subleva y lo azota y lo
paralizarfa, si intentara reflexionar sobre él y tomar conciencia
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clara de él. Cuando parece dirigirse, aplacado, hacia lo inerte,
dicho miedo vuelve a resurgir y a destruir su equilibrio. El
propio malestar que experimentaba en medio del Paraiso tal vez
no fuera sino un miedo virtual, inicio, esbozo de «alma». No
hay medio posible de vivir a la vez con la ciencia y el miedo,
sobre todo cuando este tltimo es sed de tormentos, apertura a lo
funesto, ansia de lo desconocido. Cultivamos el estremecimiento
en si mismo, contamos con lo nocivo, el peligro puro, a
diferencia de los animales, que gustan de temblar sélo ante un
peligro preciso, Unico momento, por lo demds, en que,
deslizdindose hacia lo humano y abandondndose a ello, se
parecen a nosotros; el miedo —especie de corriente psiquica que
atravesase de repente la materia tanto para vivificarla como para
desorganizarla— aparece como una prefiguracién, como una
posibilidad de conciencia, como la conciencia incluso de los
seres que carecen de ella... Hasta tal punto nos define, que ya
no podemos advertir su presencia, salvo cuando cede o se retira,
en esos intervalos serenos, impregnados, no obstante, de él y que
reducen la felicidad a una ansiedad grata, agradable. El miedo,
auxiliar del porvenir, nos estimula y, al impedimos vivir al
unisono con nosotros mismos, nos obliga a afirmarnos mediante
la huida. En vista de ello, nadie que quisiera actuar podria
prescindir de él; s6lo el liberado se libra de él y festeja un doble
triunfo: sobre él y sobre si; es porque ha abdicado de su
condicién y su tarea de hombre y ya no participa en esa
adoracién cargada de terror, en ese galope a través de los siglos,
que nos impuso una forma de espanto cuyo objeto y causa
somos en definitiva.

Si Dios pudo afirmar que era «el que es», el hombre, en el
extremo opuesto, podria definirse como «el que no es». Y esa
carencia, ese déficit de existencia es precisamente el que, al
despertar por reaccién su altanerfa, lo incita al desafio o la
ferocidad. Tras haber desertado de sus origenes, haber trocado la
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eternidad por el porvenir, haber maltratado la vida proyectando
en ella su joven demencia, sale del anonimato mediante una
sucesiéon de negaciones que lo convierten en el gran mdnsfuga del
ser. Como ejemplo de antinaturaleza que es, su aislamiento sélo
es comparable a su precariedad. Lo inorgidnico se basta a si
mismo; lo orgdnico es dependiente, inestable y estd amenazado;
lo consciente es la quintaesencia de la caducidad. Antano
gozdbamos de todo, salvo de la conciencia; ahora que la
tenemos, que nos vemos acosados por ella y se perfila ante
nosotros como los antipodas exactos de la inocencia primordial,
no logramos ni aceptarla ni abjurar de ella. Encontrar en
cualquier lugar més realidad que en uno mismo es reconocer
que se ha seguido un camino equivocado y que se merece la
ruina.

El hombre, diletante, pese a todo, en el Paraiso, dejé de
serlo en cuanto se vio expulsado de él: ;acaso no se lanzé al
instante a la conquista de la Tierra con una seriedad y una
aplicacién de las que no parecia capaz? Sin embargo, lleva en él
y sobre él algo irreal, no terrestre, que se revela en las pausas de
su febrilidad. A fuerza de vaguedad y equivoco, es de aqui y no
es de aqui. ;Acaso no percibimos en su mirada —cuando lo
observamos durante sus ausencias, en los momentos en que su
marcha aminora o suspende su carrera— la desesperacién o el
remordimiento de haber arruinado no sélo su primera patria,
sino también ese exilio que con tanta impaciencia y avidez
anhelaba? Es una sombra enfrentada con simulacros, un
sondmbulo que se ve caminar, que contempla sus movimientos
sin discernir su direccidén ni su razén. La forma de saber por la
que ha optado es una acometida, un pecado, si se quiere, una
indiscrecién criminal para con la Creacién, que ha reducido a
un montén de objetos ante los cuales se alza, se eleva como
destructor, dignidad que sostiene por bravata méds que por valor,
como lo demuestra la expresion de desconcierto que tuvo ya,
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cuando se le planteé la cuestién de la fruta; de resultas de ella, se
sintié solo en medio del Edén e iba a sentirse ain mds solo en
medio de la Tierra, donde, a causa de la maldicién especial que
lo afecta, debia constituir «un imperio dentro de un imperio».
Con su clarividencia e insensatez, resulta incomparable: como
auténtica alteracién de las leyes de la naturaleza que es, nada
permitia prever su aparicién. ;Acaso era necesario, él, que es mds
deforme en lo moral de lo que lo eran los dinosaurios en lo
fisico? Al examinarlo, al estudiarlo sin predisposicién, se
comprende por qué no se lo puede hacer objeto de reflexién
impunemente. El explayamiento de un monstruo sobre otro
monstruo resulta doblemente monstruoso: o/vidar al hombre, y
hasta la idea que encama, deberfa constituir el predmbulo de
toda terapéutica. La salvacién se debe al ser, no a los seres, pues
nadie se cura en contacto con sus males.

Si la humanidad se apegé durante tanto tiempo a lo
absoluto, fue porque no podia encontrar en si misma un
principio de salud. La transcendencia presenta virtudes
curativas: sea cual fuere el disfraz con el que se presente, un dios
significa un paso hacia la curacién. Hasta el diablo representa
para nosotros un recurso mds eficaz que nuestros semejantes.
Eramos mas szzos cuando, al implorar o execrar a una fuerza
que nos sobrepasaba, podiamos utilizar sin ironfa la oracién y la
blasfemia. Desde que nos vimos condenados a atenemos a
nosotros mismos, se acentud nuestro desequilibrio. Librarse de
la obsesién de si: no hay imperativo mds urgente. Pero, ;puede
un lisiado abstraerse de su dolencia, del vicio mismo de su
esencia? Por estar elevados al rango de incurables, somos materia
lastimada, carne aullante, huesos roidos de gritos, y nuestros
propios silencios no son sino lamentaciones ahogadas. Sufrimos,
nosotros solos, mucho mds que el resto de los seres y nuestro
tormento, al invadir la realidad, la substituye y ocupa su lugar,
de modo que quien sufriera absolutamente serfa absolutamente
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consciente y, por tanto, totalmente culpable respecto de lo
inmediato y lo real, términos correlativos por las mismas razones
que lo son sufrimiento y conciencia.

Y precisamente porque nuestros males superan en ndmero y
virulencia a los de todas las criaturas reunidas es por lo que los
sabios se esfuerzan por ensefiamos la impasibilidad hasta la que
logran elevarse tan poco como nosotros. Nadie puede jactarse de
haber encontrado a uno solo que fuera perfecto, mientras que
nos codeamos con toda clase de extremos para el bien y para el
mal: exaltados, desollados, a veces santos... Por haber nacido en
virtud de un acto de insubordinacién y rechazo, estdbamos mal
preparados para la indiferencia. Después intervino el saber para
volvemos totalmente ineptos para ella. El principal reproche que
hay que formular contra ¢l es el de que no nos ha ayudado a
vivir. Pero, ;acaso era realmente ésa su funcién? ;Es que no
recurrimos a él para que nos confirmara nuestros designios
perniciosos, para que favoreciese nuestros suefios de poder y
negacién? El animal mds inmundo vive, en cierto sentido, mejor
que nosotros. Sin necesidad de ir a buscar f6rmulas de sabiduria
en las cloacas, ;como no reconocer las ventajas que tiene sobre
NoOSOtros una rata, justamente porque es rata y nada mas? Como
diferentes que somos siempre, NO SOMOS NOSOtros Mmismos sino
en la medida en que nos alejamos de nuestra definicién, pues el
hombre, segin la expresién de Nietzsche, es das noch nicht
festgestellte  Tier, el animal sin tipo determinado, fijado.
Obnubilados por la metamorfosis, por lo posible, por el
disimulo inminente de nosotros mismos, acumulamos irrealidad
y nos expansionamos en la falsedad, pues, desde el momento en
que sabes que eres hombre y te sientes tal, aspiras al gigantismo,
quieres parecer mayor de lo normal. El animal racional es el
Gnico animal extraviado, el Gnico que, en lugar de persistir en su
condicién primera, se esforzé por forjarse otra, en detrimento de
sus intereses y como por impiedad para con su propia imagen.
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Por ser menos inquietante que descontento (la inquietud exige
una salida, acaba en la resignacién), se complace en una
insatisfaccién que raya en el vértigo. Al no asimilarse nunca
enteramente a si mismo ni al mundo, en esa parte a la que
repugna identificarse con lo que siente o emprende, en esa zona
de ausencia, en ese hiato entre él y si mismo, entre si mismo y el
universo, se revela su originalidad y se ejerce su facultad de no
coincidencia, que lo mantiene en un estado de insinceridad —
legitimo— para con los seres, pero también —no tan legitimo
— para con las cosas. Por ser doble en su origen, crispado y
tenso, su duplicidad, su crispacién y su tensién se derivan ain
de su falta de existencia, de su deficiencia de substancia, que lo
condena a los excesos de la voluntad. Cuanto mds se es, menos
se quiere. El no ser en nosotros, nuestra debilidad y nuestra
inadaptacién, nos precipitan hacia el acto. Y el hombre, el débil
e inadaptado por excelencia, tiene por prerrogativa y desgracia
las de imponerse tareas inconmensurables con sus fuerzas, las de
caer presa de la voluntad, estigma de su imperfeccién, medio
seguro de afirmarse y hundirse...

En lugar de procurar encontrarse, dar consigo mismo, con
su fondo intemporal, dirigié sus facultades hacia el exterior,
hacia la Historia. Si las hubiera interiorizado, si hubiese
modificado su ejercicio y direccién, habria logrado garantizar su
salvacion. Pero, jes que hizo un descomunal esfuerzo opuesto al
que exige la adhesién al tiempo! Se gasta tanta energia para
salvarse como para perderse. Al perderse, prueba que, si bien
estaba predispuesto al fracaso, tenia la fuerza necesaria para
librarse de él, a condicién, sin embargo, de que rechazara las
maniobras del porvenir. Pero, en cuanto conocié su seduccién,
se abandoné a ella, se sinti6 embriagado por ella: estado de
gracia a base de ebriedad que sélo se obtiene mediante la
aceptacién de la irrealidad. Todo lo que emprendié desde
entonces se caracteriz6 por el acostumbramiento a lo
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insubstancial, la ilusién adquirida, la costumbre de considerar
existente lo que no lo es. Por estar especializado en apariencias y
ejercitado en naderias (;sobre qué y mediante qué otra cosa
podria satisfacer su sed de dominacién?), amasa conocimientos
que son el reflejo de ellas, pero no tiene el menor conocimiento
auténtico: como su falsa ciencia, réplica de su falsa inocencia, lo
desvian del absoluto, nada de lo que sabe merece ser sabido. La
antinomia entre pensar y meditar, entre saltar de un problema a
otro y profundizar en un Gnico y mismo problema, es completa.
Mediante la meditacién no se comprende la inanidad de lo
diverso y lo accidental, del pasado y el porvenir, sino para
precipitarse mejor en el instante sin limites. Es mil veces
preferible hacer voto de locura o destruirse en Dios que
prosperar gracias a simulacros. Una oracién inarticulada,
repetida interiormente hasta el agotamiento o el orgasmo, pesa
mds que una idea, que todas las ideas. Hacer prospecciones en
cualquier mundo, salvo en éste, sumirse en un himno silencioso
a la vacuidad, lanzarse al aprendizaje de las otras latitudes. ..

Conocer verdaderamente es conocer lo esencial, internarse
en ello, penetrarlo con la mirada y no con el andlisis ni con la
palabra. Ese animal charlatdn, alborotador, atronador, que se
encuentra exultante en el estrépito (el ruido es la consecuencia
directa del pecado original), deberia quedar reducido al
mutismo, pues, si vuelve a pactar con las palabras, nunca se
aproximard a las fuentes invioladas de la vida. Y, mientras no se
haya librado de un saber metafisicamente superficial, perseverard
en esa falsificacién de la existencia en la que carece de asiento,
de consistencia, y en la que todo carece de fundamento. A
medida que dilapida su ser, empieza a desear lo que supera sus
recursos, desea con desesperacion, con furia, y, cuando haya
agotado la apariencia de realidad con la que cuenta, deseard con
mayor apasionamiento aun, hasta la aniquilacién o el ridiculo.
Como incapaz para vivir que es, finge la vida; ésa es la razén por
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la que, como su culto de lo inminente raya en el éxtasis,
desmaya ante lo que ignora, busca y teme, ante el instante que
espera, en el que abriga la esperanza de existir y en el que existird
tan poco como en el anterior. Quienes viven en la idolatria del
manana carecen del menor porvenir. Tras haber despojado el
presente de su dimensidn eterna, no les queda sino la voluntad,
Su gran recurso... y su gran castigo.

El hombre corresponde a érdenes incompatibles,
contradictorios, y nuestra especie, en lo que tiene de dnica, se
sita como fuera de los reinos. Aunque exteriormente tengamos
todo lo propio del animal y nada de la divinidad, la teologia
explica mejor nuestro estado que la zoologia. Dios es una
anomalia; el animal no lo es; ahora bien, nosotros, como Dios,
nos oponemos al tipo, existimos por nuestras irreductibilidades.
Cuanto mds al margen de las cosas estamos, mejor
comprendemos a quien estd al margen de todo; tal vez incluso
no comprendamos bien sino a él... Su caso nos gusta y nos
fascina y su anomalia, que es suma, se nos manifiesta como la
consumacion, la expresién ideal de la nuestra. Sin embargo,
nuestras relaciones con él son turbias: al no poder amarlo sin
equivoco ni reservas mentales, lo interrogamos, lo abrumamos
con nuestras interrogaciones. El saber, erigido sobre las ruinas
de la contemplacién, nos ha alejado de la unién esencial, de la
mirada trascendente que anula el asombro y el problema.

Al margen de Dios, del mundo y de si, jsiempre al margen!
Se es tanto mds hombre cuanto mejor se siente esa paradoja, se
piensa en ella y se advierte el cardcter no evidente que presenta
nuestro destino; pues resulta increible que se pueda ser
hombre... que se disponga de mil rostros y de ninguno y que se
cambie de identidad a cada instante sin por ello eliminar la
degradacién. Disociados como estamos de lo real, de nosotros
mismos, ;como podriamos fiarnos de nosotros ni de los demds?
Si los puros y los ingenuos se nos parecen tan poco, si no
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pertenecen a nuestra raza, es porque, en lugar de alcanzar su
plenitud, deben abandonarse a si mismos, han permanecido a
medio camino entre el Paraiso y la Historia.

El hombre, obra de un virtuoso del fracaso, ha resultado
seguramente malogrado, pero de forma magistral. Es
extraordinario hasta en su mediocridad, prestigioso incluso
cuando lo detestamos.

A medida que reflexionamos sobre él, concebimos, pese a
todo, que el Creador se «afligiera en su corazén» por haberlo
creado. Compartamos su decepcidn sin exagerarla, sin caer en el
hastio, sentimiento que s6lo nos revela las apariencias de la
criatura y no lo profundo, lo suprahistérico, lo positivamente
irreal y no terrestre, lo refractario a las ficciones del drbol del
conocimiento del bien y del mal, que en ella hay. Ficciones
porque, en cuanto consideramos bueno o malo un acto, deja de
formar parte de nuestra substancia y pasa a serlo de ese ser
sobreafadido que nos ha otorgado el saber, causa de nuestro
deslizamiento fuera de lo inmediato, fuera de lo vivido.
Calificar, nombrar los actos, es rendirse a la manfa de expresar
opiniones; ahora bien, las opiniones son, como dijo un sabio,
«tumores» que destruyen la integridad de nuestra naturaleza y la
propia naturaleza. Si pudiéramos abstenernos de emitirlas,
entrarfamos en la verdadera inocencia y, quemando las etapas
hacia atrds, mediante una regresién saludable, renaceriamos bajo
el drbol de la vida. Enredados como estamos en nuestras
evaluaciones, y mds dispuestos a privarnos de agua y de pan que
del bien y del mal, ;cémo recuperar nuestros origenes? ;Cémo
tener atin vinculos directos con el ser? Hemos pecado contra él y
s6lo comprendemos el sentido de la Historia, resultado de
nuestro extravio, si la consideramos una larga expiacién, un
arrepentimiento jadeante, una carrera en la que destacamos sin
creer en nuestros pasos. Por ser mds rapidos que el tiempo, lo
superamos, a la par que imitamos su impostura y sus obras.
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Asimismo, en competicién con Dios, imitamos sus facetas
equivocas, su faceta demidrgica, esa parte de El que lo movi6 a
crear, a concebir una obra que habria de empobrecerlo,
disminuirlo, precipitarlo en una caida, prefiguracién de la
nuestra. Comenzada la empresa, nos dejo la tarea de rematarla y
después volvié a entrar en si mismo, en su eterna apatia, de la
que no deberia haber salido jamds. Puesto que su juicio al
respecto  fue diferente, ;qué esperar de nosotros? La
imposibilidad de abstenerse, la obsesién por hacer, denota, en
todos los niveles, la presencia de un principio demoniaco.
Cuando nos sentimos inclinados a la exageracién, a la
desmesura, al gesto, seguimos, mds 0 menos conscientes, a quien,
al precipitarse sobre el no ser para extraer de ¢él el ser y
entregdrnoslo, se convirtié en instigador de nuestras futuras
usurpaciones. Debe de existir en El una luz funesta que
armoniza con nuestras tinieblas. La Historia, reflejo en el
tiempo de esa claridad maldita, manifiesta y prolonga la
dimensién no divina de la divinidad.

Por estar emparentados con Dios, serfa impropio que lo
tratiramos como a un extraio, ademds de que nuestra soledad,
en escala mds modesta, evoca la suya. Pero, por modesta que sea,
no deja de aplastarnos: ;dénde refugiarnos, pues, cuando cae
sobre nosotros como un castigo y exige capacidades, talentos
sobrenaturales, para soportarla, sino junto a quien, exceptuando
el episodio de la Creacién, siempre estuvo separado de todo? El
que estd solo se dirige hacia el que estd mds solo, hacia e/ solo,
hacia aquel cuyas facetas negativas siguen siendo, después de la
aventura del saber, lo dnico que nos ha correspondido. No
habria sido asi, si nos hubiéramos inclinado hacia la Vida.
Entonces habriamos conocido otra faz de la divinidad y tal vez
hoy, envueltos en una luz pura, no mancillada por tinieblas ni
elemento diabdlico alguno, estariamos tan carentes de
curiosidad y tan exentos de muerte como los dngeles.
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Por no haber estado a la altura de las circunstancias en
nuestros comienzos, corremos, huimos hacia el porvenir. ;No se
deberdn nuestra avidez y nuestro frenesi al remordimiento de
haber pasado de largo ante la inocencia verdadera, cuyo recuerdo
ha de perseguimos por fuerza? Pese a nuestra precipitacién y a la
competencia que hacemos al tiempo, no podriamos ahogar las
llamadas surgidas de las profundidades de nuestra memoria
marcada por la imagen del Paraiso, del verdadero, que no es el
del drbol de la ciencia, sino el del drbol de la vida, cuyo camino,
en represalia por la transgresién de Addn, iba a estar guardado
por querubines con la «espada giratoria». Sélo él vale la pena de
ser reconquistado, sélo él merece el esfuerzo de nuestro
arrepentimiento. Y también es él el que menciona el Apocalipsis
(II, 7) para prometerlo a los «victoriosos», aquellos cuyo fervor
no haya vacilado nunca. Por eso, sélo figura en los libros
primero y dltimo de la Biblia, como un simbolo a la vez del
comienzo y del fin de los tiempos.

Si el hombre no estd préximo a abdicar o a reconsiderar su
caso, es porque adn no ha sacado las dltimas consecuencias del
saber y del poder. Convencido de que su momento llegard, de
que le corresponde alcanzar a Dios y superarlo, se apega —como
envidioso que es— a la idea de la evolucién, como si el hecho de
avanzar debiera conducirlo necesariamente hasta el més alto
grado de perfeccién. Al querer ser otro, acabard por no ser nada;
no es ya nada. Seguramente evoluciona, pero contra si mismo, a
expensas de si, hacia una complejidad que lo arruina. Porvenir y
progreso son conceptos en apariencia vecinos, divergentes en
realidad. Todo cambia, claro estd, pero raras veces, por no decir
jamds, para mejorar. La fe en la evolucién, en la identidad del
porvenir y del progreso, desviaciéon euférica del malestar
original, de esa falsa inocencia que desperté el deseo de lo nuevo
en nuestro antepasado, no se derrumbard hasta que, tras llegar al
limite, al extremo de su extravio, el hombre, inclinado por fin
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hacia el saber que conduce a la liberacién y no al poder, esté en
condiciones de oponer irrevocablemente un 7o a sus hazafas y a
su obra. De seguir aferrindose a ella, no cabe duda de que
entrard entonces en una carrera de dios grotesco o animal
anticuado, solucién tan cémoda como degradante, etapa Gltima
de su infidelidad para consigo mismo. Cualquiera que sea la
opcién hacia la que se oriente, y aunque no haya agotado todas
las virtudes de su degradacion, ha caido, no obstante, tan bajo,
que cuesta comprender por qué no reza sin cesar hasta la
extincién de su voz y su razén.

Puesto que todo lo que se ha concebido y emprendido desde
Addn es o equivoco o peligroso o inatl, ;qué hacer?
:Desolidarizarse de la especie? Eso seria olvidar que nunca se es
hombre tanto como cuando se lamenta serlo. Y, una vez que se
es presa de esa pesadumbre, no hay medio de eludirla: se vuelve
tan inevitable y pesada como el aire... Cierto es que la mayoria
respira sin darse cuenta de ello, sin pensarlo; si un dia le falta el
aliento, vera como la atormentard a cada instante el aire,
convertido de repente en problema. Desgraciados los que saben
que respiran, desgraciados ain mds quienes saben que son
hombres. Imposibilitados para pensar en otra cosa, cavilardn
sobre ello toda su vida, obsesionados, oprimidos. Pero merecen
su tormento por haber buscado —movidos por su aficién a lo
insoluble— un tema torturador, un tema sin fin. El hombre no
les dard un momento de tregua, el hombre tiene todavia camino
que recorrer... Y, como avanza en virtud de la ilusién adquirida,
para detenerse serfa necesario que la ilusién se desmoronara y
desapareciese; pero, mientras él siga siendo cémplice del tiempo,
es indestructible.
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Retrato del civilizado

El empeno por desterrar del paisaje humano lo irregular, lo
imprevisto y lo deforme raya en la inconveniencia. Seguramente
podemos deplorar que ciertas tribus gusten adn de devorar a
ancianos que estorban demasiado; pero nunca consentiremos
que se acose a unos sibaritas tan pintorescos, ademds de que el
canibalismo representa un modelo de economia cerrada, al
tiempo que un uso que podria seducir un dia a un planeta
atestado. No obstante, mi propésito no es el de apiadarme de la
suerte de los antropéfagos, aunque se los persiga sin piedad,
vivan en el terror y sean hoy los grandes perdedores.
Reconozcdmoslo: su caso no es necesariamente excelente. Por lo
demds, cada vez resultan mds raros: una minoria acorralada,
desprovista de confianza en si misma, incapaz de defender su
causa. Muy diferente nos parece la situacién de los analfabetos,
masa considerable, apegados a sus tradiciones y sus privilegios,
contra la cual se actGia con una virulencia que nada justifica.
Pues, ;acaso es malo, a fin de cuentas, no saber leer ni escribir?
Con toda franqueza, no puedo creerlo. Voy mds lejos incluso:
afirmo, en realidad, que, cuando haya desaparecido el dltimo
iletrado, podremos guardar luto por el hombre.

El interés que el civilizado siente por los llamados pueblos
atrasados es de lo mds sospechoso. Incapaz de soportarse mds, se
esfuerza por descargar sobre ellos el exceso de males que lo
abruman, los incita a probar sus miserias, los conjura a afrontar
un destino que ya no puede arrostrar solo. A fuerza de examinar
la suerte que tienen por no haber «evolucionado», experimenta
hacia ellos los resentimientos de un temerario confuso y
descentrado. ;Con qué derecho permanecen aparte, fuera del
proceso de degradacién que tanto tiempo lleva soportando él y
al que no logra substraerse? La civilizacién, su obra, su locura, le
parece un castigo que se ha infligido y que quisiera, a su vez,
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hacer sufrir a quienes hasta ahora se han librado de él. «Venid a
compartir las calamidades, sed solidarios de mi infierno»: ése es
el sentido de su solicitud para con ellos, ése es el fondo de su
indiscrecién y su celo. Crispado por sus taras y, mds atn, por sus
«luces», no cesa hasta imponérselas a quienes tienen la suerte de
estar exentos de ellas. Ya actuaba asi incluso en una época en
que, por no estar aun «ilustrado» ni harto de si lo mds minimo,
se entregaba a su codicia, a su sed de aventuras e infamias. Los
espafoles, en la cumbre de su carrera, debieron de sentirse
oprimidos tanto por las exigencias de su fe como por los rigores
de la Iglesia. Se vengaron de ellos con la Conquista.

Si trabajas en pro de la conversién de otro, nunca serd para
aportarle la salvacidn, sino para obligarlo a sufrir como ti, para
que se vea expuesto a las mismas adversidades y pase por ellas
con la misma impaciencia. Velas, rezas, te atormentas, para que
el otro haga lo mismo precisamente, suspire, adlle, se debata en
medio de las mismas torturas que ti. La intolerancia es propia
de mentes destrozadas cuya fe se reduce a un suplicio més o
menos deseado que querfan ver generalizado, instituido. Como
la felicidad de los demds nunca ha sido un mévil ni un principio
de accién, tan sélo se la invoca para tranquilizarse la conciencia
o cubrirse con nobles pretextos: sea cual fuere el acto que se
decida, el impulso que conduce a él y precipita su ejecucion es
casi siempre inconfesable. Nadie salva a nadie, pues sélo puede
salvarse uno a si mismo y ello se logra tanto mejor cuanto que se
disfraza de convicciones la infelicidad que se quiere distribuir y
prodigar. Por prestigiosas que sean sus apariencias, no por ello
deja el proselitismo de derivarse de una generosidad equivoca de
efectos peores que una agresividad patente. Nadie estd dispuesto
a soportar solo la disciplina, pese a haberla aceptado, ni el yugo
al que se ha sometido. La venganza se abre camino bajo el brazo
del misionero y del apéstol. No es para librar, sino para
encadenar, para lo que se hace el esfuerzo de convertir.
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En cuanto alguien se deja apresar por una certidumbre,
envidia tus opiniones fluctuantes, tu resistencia a los dogmas y a
los lemas, tu bienaventurada incapacidad para enfeudarte a ellos.
Ruborizado en secreto de pertenecer a una secta o un partido,
avergonzado de poseer una verdad y de haberse dejado dominar
por ella, no sentiri resentimiento contra sus enemigos
declarados, contra quienes poseen otra, sino contra ti, contra el
Indiferente, culpable de no perseguir ninguna. Si, para escapar a
la esclavitud en que ha caido él, buscas refugio en el capricho o
la aproximacién, hard todo lo posible para impedirtelo, para
someterte a una servidumbre andloga y, de ser posible, idéntica a
la suya. Ese fenémeno es tan universal, que rebasa el sector de
las certidumbres para englobar el de la fama. Las letras, como es
l6gico, proporcionardn la penosa ilustracién de ello. ;Qué
escritor que goce de cierta fama no acaba padeciéndola,
experimentando el malestar de ser conocido o comprendido, de
tener un publico, por limitado que sea? Envidioso de sus
amigos, que se abandonan al sosiego de la obscuridad, se
esforzard por sacarlos de ella, por perturbar su apacible orgullo a
fin de que también ellos padezcan las mortificaciones y
ansiedades del éxito. Para lograrlo, cualquier maniobra le
parecerd legitima. A partir de entonces, la vida de aquéllos se
volverd una pesadilla. Los acosa, los apremia para que produzcan
y se exhiban, contrarfa su aspiracién a una gloria clandestina,
suefo supremo de los delicados y los abulicos. Escribid,
publicad, les repite con rabia, con impudor. Los desgraciados
obedecen, sin sospechar lo que les espera. Sélo €l lo sabe. El los
acecha, alaba sus timidas divagaciones con violencia y
desmesura, con un ardor de demente y, para precipitarlos en el
abismo de la actualidad, les encuentra o les inventa seguidores
fervorosos y discipulos, hace que una turba de lectores, asesinos
omnipresentes e invisibles, los sigan. Perpetrado el crimen, se
calma y desaparece, satisfecho por el especticulo de sus
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protegidos, presa de los mismos tormentos y las mismas
vergiienzas que resume bien la férmula de un escritor ruso cuyo
nombre no recuerdo: «Sélo de pensar que te leen, podrias perder
la razénv.

Asi como el autor afectado y contaminado por la celebridad
se afana por hacerla extensiva a quienes ain no se han visto
alcanzados por ella, asi también el civilizado, victima de una
conciencia exacerbada, se esfuerza por comunicar las angustias
que ésta entrana a los pueblos refractarios a sus
descuartizamientos. ;Cémo aceptar que se nieguen a esa divisién
respecto de si mismo que lo abruma y socava, que no sientan
curiosidad por ella y la rechacen? Utilizando todos los artificios
a su disposicién para hacerlos ceder, para inducirlos a
asemejdrsele y recorrer el mismo calvario que él, los seducird
mediante su civilizacién, cuyos prestigios, al acabar
deslumbrdndolos, les impedirdn distinguir lo bueno que podria
tener de lo malo que tiene. E imitardn sélo los aspectos nocivos,
todo lo que hace de ella un azote concertado y metédico. Si
hasta entonces eran inofensivos y bonachones, en adelante
querrdn ser fuertes y amenazadores, para mayor satisfaccién de
su bienhechor, consciente de que, en realidad, serdin —a su
imagen y semejanza— fuertes y estardn amenazados. Asi, pues,
se interesard por ellos y los «asistird». jQué alivio al
contemplarlos, mientras se enredan en los mismos problemas
que él y se encaminan hacia la misma fatalidad! Volverlos
complicados, obsesionados, trastornados, eso precisamente era
lo que deseaba. Su fervor, propio de nedfitos, por la herramienta
y el lujo, por las mentiras de la técnica, lo tranquiliza y lo alegra:
otros condenados mds, compaferos de infortunio inesperados,
aptos para asistirlo, a su vez, para cargar con una parte del peso
que lo abruma o, al menos, para llevar otro tan pesado como el
suyo. Eso es lo que él llama «promocién», palabra bien elegida
para disimular su perfidia y sus llagas.
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Ya sélo se encuentran restos de humanidad entre los pueblos
que, distanciados por la Historia, no tienen la menor prisa por
alcanzarla. Situados en la retaguardia de las naciones, sin sentir
jamds la tentacién del proyecto, cultivan sus virtudes desfasadas,
se sienten obligados a quedar anticuados. «Retrégrados» son —
no cabe la menor duda— vy, si tuvieran medios para mantenerse
en su estancamiento, perseverarian en él de buen grado. Pero no
se les permite. La conspiracién que los otros, los «avanzados,
traman contra ellos, estd organizada con demasiada habilidad
como para que consigan desbaratarla. Una vez desencadenado el
proceso de envilecimiento, por la rabia de no haber podido
oponerse a ¢él, se esforzardn, con el descaro de los nedfitos, por
acelerar su curso, por adaptarse a su horror y extremarlo, segin
la ley que hace prevalecer siempre un mal nuevo sobre un bien
antiguo. Y querrdn ponerse al dia, aunque sélo sea para mostrar
a los demds que también ellos son entendidos en decadencias,
que pueden sobrepasarlos incluso en materia de degradacién.
;Por qué asombrarse de ello o lamentarlo? ;Acaso no se ve por
doquier cémo triunfan los simulacros sobre la esencia, la
agitacion sobre el reposo? ;Y acaso no parece que presenciamos
la agonia de lo indestructible? Todo paso adelante, toda forma
de dinamismo, entrafa alguna vertiente satdnica: el «progreso»
es el equivalente moderno de la Caida, la versién profana de la
perdicién. Y los que creen en él y lo promueven, todos nosotros
en definitiva, ;qué somos sino réprobos en marcha,
predestinados a lo inmundo, a esas mdquinas, a esas ciudades,
de las que sélo un desastre exhaustivo podria librarnos? Seria la
ocasién Unica para que nuestros inventos demostraran su
utilidad y se rehabilitasen ante nosotros.

Si el «progreso» es un mal tan grande, ;c6mo es que no
hacemos ningtin intento para defendernos de él sin mgs
demora? Pero, jacaso queremos el bien? ;Acaso no estamos mds
destinados en realidad a no desearlo? Con nuestra perversidad,
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lo que deseamos y perseguimos es lo «mejor»: aspiracion nefasta,
de todo punto contraria a nuestra felicidad. No se «perfecciona»
uno ni avanza impunemente. Sabemos que el movimiento es
una herejia y precisamente por ello nos tienta, nos lanzamos a ¢l
y, como irremediablemente depravados que somos, lo
preferimos a la ortodoxia de la quietud. Estdbamos hechos para
vegetar, para regocijarnos en la inercia, y no para perdemos con
la velocidad y la higiene, responsable de la profusién de esos
seres desencarnados y asépticos, de ese hormiguero de fantasmas
en el que todo se agita y nada vive. Dado que cierta dosis de
suciedad es indispensable al organismo (fisiologia y mugre son
términos intercambiables), la perspectiva de una limpieza a
escala del planeta inspira una aprehensién legitima. Deberiamos
habernos atenido, piojosos y serenos, a la compania de los
animales, encenagamos durante mds milenios a su lado, respirar
el olor de los establos y no el de los laboratorios, morir de
nuestras enfermedades y no de nuestros remedios, girar en tomo
a nuestro vacio y hundimos en él poco a poco. Hemos
substituido la ausencia, que debié haber sido un deber y una
obsesiéon, por el acontecimiento; ahora bien, todo
acontecimiento nos hace mella y nos roe, ya que surge a
expensas de nuestro equilibrio y nuestra duracién. Cuanto mds
se limita nuestro porvenir, mds nos dejamos caer en lo que nos
arruina. Estamos tan intoxicados por la civilizacién, nuestra
droga, que nuestro apego a ella presenta las caracteristicas de un
fenémeno de hdbito, mezcla de éxtasis y execracién. Tal como
es, acabard con nosotros, de eso no cabe la menor duda; en
cuanto a renunciar a ella y librarnos, no podemos, hoy menos
que nunca. ;Quién correria en nuestra ayuda para librarnos de
ella? ;Qué pensarfan de nuestras costumbres un Antistenes, un
Epicuro, un Crisipo, que consideraban demasiado complicadas
las antiguas? ;Y cudl de ellos, trasplantado a nuestras metrépolis,
tendria bastante temple para conservar la serenidad? Los
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antiguos, mds sanos y equilibrados que nosotros en todos los
sentidos, habrian podido prescindir de una sabiduria; no
obstante, la elaboraron; lo que nos desacredita para siempre a
nosotros es que no tenemos ni el interés ni la capacidad para
elaborarla. ;Acaso no es significativo que el primero de los
modernos en haber denunciado con vigor, por idolatria de la
naturaleza, las fechorias del civilizado, fuera lo contrario de un
sabio? Debemos el diagndstico de nuestro mal a un insensato,
mds marcado, mds aquejado que todos nosotros, a un manidtico
consumado, precursor y modelo de nuestros delirios. No menos
significativo nos parece el acontecimiento mds reciente del
psicoanilisis, terapéutica sddica, dedicada a irritar nuestros males
mds que a calmarlos y singularmente experta en el arte de
substituir nuestros malestares ingenuos por malestares
alambicados.

Toda necesidad, al dirigirnos hacia la superficie de la vida
para ocultar nuestras profundidades, confiere precio a lo que no
lo tiene, a lo que no podria tenerlo. La civilizacién, con todo su
aparato, se basa en nuestra propension a lo irreal y lo inttil. Si
aceptdramos reducir nuestras necesidades, satisfacer sélo las
necesarias, se vendria abajo al instante. Por eso, para durar, se
obliga a creamos constantemente otras nuevas, a multiplicarlas
sin tregua, pues la prictica generalizada de la ataraxia entrafiaria
consecuencias mucho mds graves para ella que una destruccién
total. Al sumar a los inconvenientes fatales de la naturaleza otros
gratuitos, nos obliga a sufrir doblemente, diversifica nuestros
tormentos y fortalece nuestras dolencias. Que no vengan a
repetimos machaconamente que nos ha curado del miedo. En
realidad, la correlacién entre la multiplicacién de nuestras
necesidades y el aumento de nuestros terrores es evidente.
Nuestros deseos, causas de nuestras necesidades, suscitan en
nosotros una inquietud constante, mucho mds intolerable que el
estremecimiento experimentado, en el estado natural, ante un
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peligro  fugitivo. Ya no temblamos intermitentemente;
temblamos sin descanso. ;Qué hemos ganado con el cambio del
miedo en ansiedad? ;Y quién vacilaria entre un pdnico
instantdneo y otro difuso y permanente? La seguridad de la que
nos jactamos oculta una agitacién ininterrumpida que envenena
todos nuestros instantes, los del presente y los del futuro, y los
vuelve nulos unos e inconcebibles los otros. Como nuestro
deseo se confunde con nuestros terrores, ifeliz aquel que no
sienta deseo alguno! Apenas experimentamos uno, cuando ya ha
engendrado otro, en una sucesién tan lamentable como
malsana. Esforcémonos mds bien por sufrir el mundo y
considerar impuestas todas las impresiones que de él recibimos,
impresiones que no nos incumben, que soportamos como si no
fueran nuestras. «Nada de lo que ocurre me incumbe, nada es
mio», dice el yo, cuando se convence de que no es de aqui, de
que se ha equivocado de universo y s6lo puede optar entre la
impasibilidad y la impostura.

Todo deseo, agente de las apariencias, al obligamos a dar un
paso fuera de nuestra esencia, nos encadena a un nuevo objeto y
limita nuestro horizonte. Sin embargo, a medida que se
exaspera, nos permite discernir esa sed mérbida cuya emanacién
constituye. Si cesa de ser natural, si corresponde a nuestra
condicién de civilizados, perturba y mancilla, con su impureza
congénita, hasta nuestra substancia. Todo lo que se suma a
nuestros imperativos profundos, todo lo que nos deforma y nos
perturba sin necesidad es un vicio. Hasta la risa y la sonrisa son
vicios. En cambio, todo lo que nos induce a vivir a
contracorriente de nuestra civilizacién, todo lo que nos invita a
comprometer y sabotear su marcha, es una virtud. Por lo que se
refiere a la felicidad, en caso de que esa palabra tenga algin
sentido, consiste en la aspiracién al minimo y a la ineficacia, en
el déficit erigido en hipdstasis. Nuestro tinico recurso: renunciar
no sélo al fruto de los actos, sino también a los actos mismos,
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obligamos a la falta de rendimiento, dejar inexplotadas buena
parte de nuestras energias y nuestras posibilidades. Como
culpables de querer realizarnos més alld de nuestras capacidades
o nuestros méritos, fracasados por exceso, ineptos para la
realizacién auténtica, nulos a fuerza de tensién, grandes por
agotamiento, por la dilapidacién de nuestros recursos, que
somos, nos desvivimos sin tener en cuenta nuestras virtualidades
ni nuestros limites. Eso explica nuestro hastio, agravado por los
propios esfuerzos que hemos desplegado para acostumbramos a
la civilizacién, a toda la corrupcién tardia que entrafna. Que la
naturaleza estd corrompida también es algo que no se puede
negar; pero esa corrupcion sin fecha es un mal inmemorial e
inevitable, al que nos acomodamos de oficio, mientras que el de
la civilizacién, resultado de nuestras obras o nuestros caprichos,
tanto mds agobiante cuanto que nos parece fortuito, lleva la
marca de una opcién o una fantasia, una fatalidad premeditada
o arbitraria; con razén o sin ella, creemos que podria no haber
surgido, que habria dependido sélo de nosotros que no se
produjera, lo que acaba de volvérnoslo mds odioso de lo que es.
Somos inconsolables por tener que soportarlo y afrontar las
sutiles miserias que de él se desprenden, cuando podiamos
contentamos con las groseras y, a fin de cuentas, soportables,
con que la naturaleza nos ha dotado.

Si estuviéramos en condiciones de libramos de los deseos,
nos librarfamos al mismo tiempo del destino; superiores como
somos a los seres, a las cosas y a nosotros mismos, reacios como
somos a mezclarnos mds con el mundo, mediante el sacrificio de
nuestra identidad accederiamos a la libertad, inseparable de un
abandono en el anonimato y la abdicacién. «Soy nadie, ihe
vencido a mi nombre!», exclama quien, por no querer ya
rebajarse a dejar huellas, intenta amoldarse a la exhortacién de
Epicuro: «Oculta tu vida». Siempre que abordamos el arte de
vivir, cuyo secreto nos han hecho perder dos mil anos de
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supernaturaleza y caridad convulsiva, volvemos a esos antiguos.
A poco que decaiga el frenesi que nos ha inculcado el
cristianismo, volvemos a ellos, a su ponderacién y su amenidad;
la curiosidad que nos inspira corresponde a una disminucién de
nuestra fiebre, a un retroceso hacia la salud. Y volvemos a ellos
una vez mds, porque, al ser el intervalo que los separa del
universo mucho mayor que el universo mismo, nos proponen
una forma de desapego que en vano buscariamos en los santos.

El cristianismo, al convertirnos en frenéticos, nos preparaba
a su pesar para engendrar una civilizacién cuya victima es ahora:
sacaso no cred en nosotros demasiadas necesidades, demasiadas
exigencias? Esas exigencias, esas necesidades, interiores en un
principio, iban a degradarse y recurrir al exterior, como el fervor
del que emanaban tantas oraciones suspendidas bruscamente, al
no poder desvanecerse ni permanecer sin empleo, habia de
ponerse al servicio de dioses de recambio y forjar simbolos a la
medida de su nulidad. Aqui estamos, entregados a falsificaciones
de infinito, a un absoluto sin dimensién metafisica, sumidos en
la velocidad, por no estarlo en el éxtasis. jEsa chatarra jadeante,
réplica de nuestra agitacién, y esos espectros que la manipulan,
ese desfile de autématas, esa procesién de alucinados! ;Adénde
van? ;Qué buscan? ;Qué hdlito de demencia los arrebata? Cada
vez que me inclino a absolverlos, que concibo dudas sobre la
legitimidad de la aversidn o el terror que me inspiran, me basta
con pensar en las carreteras rurales durante los domingos para
que la imagen de esa chusma motorizada me reafirme en mis
repugnancias y mis espantos. Al estar abolido el uso de las
piernas, el caminante, en medio de esos paraliticos al volante,
parece un excéntrico o un proscrito; pronto se lo considerard un
monstruo. Ya no hay contacto con el suelo: todo lo que en él se
hunde ha llegado a sernos ajeno e incomprensible. Pese a estar
cortados de toda raiz y ser, ademds, ineptos para congeniar con
el polvo o el barro, hemos logrado la hazafa de romper no sélo
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con la intimidad de las cosas, sino también con su propia
superficie. Si el hombre tuviera adn un alma por vender, la
civilizacidn, en esta fase, pareceria un pacto con el diablo.

;Fue de verdad para «ganar tiempo» para lo que se
inventaron esos vehiculos? El civilizado, mds desprovisto, mds
desheredado que el troglodita, no tiene un instante para si; sus
propios ocios son febriles y opresivos: un forzado de permiso,
que sucumbe a la melancolia del far niente y a la pesadilla de las
playas. Cuando se han conocido parajes en que el ocio era la
norma, en que todos descollaban en su cumplimiento, cuesta
adaptarse a un mundo en el que nadie lo conoce ni sabe gozarlo,
en el que nadie respira. ;Es atin un ser humano el ser enfeudado
a las horas? ;Y tiene derecho a llamarse /ibre, cuando sabemos
que ha acabado con todas las servidumbres, salvo la esencial? A
merced del tiempo que él alimenta, engrasa con su substancia, se
extenda y se debilita para asegurar la prosperidad de un pardsito
o de un tirano. Calculador pese a su locura, se imagina que sus
preocupaciones y tribulaciones serian menores, si consiguiera
concedérselas, en forma de «programa», a pueblos
«subdesarrollados», a los cuales reprocha no estar «al cabo de la
calle», es decir, en el vértigo. Para mejor precipitarlos en él, les
inoculard el veneno de la ansiedad y no los soltard hasta haber
observado en ellos los mismos sintomas de ajetreo. A fin de
realizar su suefio de una humanidad sin aliento, perdida y
cronometrada, recorrerd los continentes, siempre en busca de
nuevas victimas sobre las que derramar el exceso de su febrilidad
y sus tinieblas. Al contemplarlo, se vislumbra la naturaleza
verdadera del infierno: ;acaso no es el lugar en que se estd
eternamente condenado al tiempo?

De nada sirve que sometamos el universo y nos lo
apropiemos: mientras no hayamos triunfado sobre el tiempo,
seguiremos siendo ilotas. Ahora bien, esa victoria se adquiere
mediante la renuncia, virtud a la cual nuestras conquistas nos
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vuelven particularmente impropios, de modo que cuanto mds
aumenta su numero mds se revela nuestra sujecién. La
civilizacién nos ensefia a apoderamos de las cosas, mientras que
deberia iniciarnos en el arte de desprendernos de ellas, pues no
hay libertad ni «vida verdadera» sin el aprendizaje de la
desposesiéon. Me apodero de un objeto y me considero su
duefo; en realidad, soy un esclavo, como esclavo soy también
del instrumento que fabrico y manejo. No hay nueva
adquisicién que no signifique una cadena mds, ni factor de
poder que no sea causa de debilidad. Ni siquiera nuestros dones
dejan de contribuir a nuestra sujecidn; el espiritu que se eleva
por encima de los demds es menos libre que ellos: encadenado a
sus facultades y sus ambiciones, preso de sus talentos, los cultiva
a sus expensas, los realza a costa de su salvacién. Nadie que se
obligue a llegar a ser alguien o algo podrd liberarse. Todo lo que
poseemos o producimos, todo lo que se superpone a nuestro ser
o procede de él nos desnaturaliza y nos asfixia. ;Y qué error, qué
herida, haber unido la existencia a nuestro propio ser, cuando
podiamos perseverar, intactos, en lo virtual y lo invulnerable!
Nadie se recupera de la enfermedad de nacer, llaga capital donde
las haya. Sin embargo, con la esperanza de curdrnosla un dia,
aceptamos la vida y soportamos sus adversidades. Pasan los afios
y la llaga sigue.

Cuanto mds se diferencia y complica la civilizacién, mds
maldecimos los vinculos que a ella nos atan. Segtin Soloviev,
tocard a su fin (que serd, segtn el filésofo ruso, el fin de todas las
cosas) en pleno «siglo mds refinado». Lo que es seguro es que
nunca estuvo tan amenazada ni fue tan detestada como en los
momentos en que parecfa mds afianzada, como lo atestiguan los
ataques que se lanzaron, en el apogeo de la Ilustracién, contra
sus costumbres y sus prestigios, contra todas las conquistas de
que se enorgullecia. «En los siglos refinados constituye casi una
religién la admiracién de lo que se admiraba en los siglos

34



groseros», observa Voltaire, poco apto, reconozcdmoslo, para
comprender las razones de tan justo arrebato. En todo caso, en
la época de los salones fue cuando se imponia el «regreso a la
naturaleza», igual que no podia concebirse la ataraxia sino en
una época en que las inteligencias, hartas de divagaciones y
sistemas, preferfan las delicias de un jardin a las controversias del
dgora. La apelacién a la sabiduria proviene siempre de una
civilizacién harta de si misma. Cosa curiosa: nos resulta dificil
imaginar el proceso que condujo a la saciedad a ese mundo
antiguo que, comparado con el nuestro, nos parece, en todos sus
momentos, el objeto ideal de nuestros anhelos. Por lo demds,
cualquier otra época, comparada con el innombrable hoy, nos
parece bendita. A fuerza de alejarnos de nuestro verdadero
destino, entraremos, si no estamos ya en él, en el siglo del fin, en
ese siglo refinado por excelencia (complicado habria sido el
adjetivo exacto) que serd necesariamente aquel en que nos
encontraremos en los antipodas de lo que deberiamos haber sido
en todos los planos.

Los males propios de nuestra condicién prevalecen sobre los
bienes; aunque se equilibraran, no por ello se resolverian
nuestros problemas. Estamos aqui para forcejear con la vida y la
muerte y no para esquivarlas, como nos invita a hacer la
civilizacién, empresa de disimulo, maquillaje de lo insoluble.
Por no contener en si misma principio alguno de duracién, sus
ventajas, que son otros tantos callejones sin salida, no nos
ayudan ni a vivir ni a morir mejor. Aunque consiguiera,
secundada por la inatl ciencia, barrer todos los azotes o
concedernos, para engolosinarnos, planetas a modo de
recompensa, s6lo lograrfa aumentar nuestra desconfianza y
nuestra exasperaciéon. Cuanto mds se ajetrea y se pavonea, mds
envidiamos las épocas que tuvieron el privilegio de ignorar las
facilidades y las maravillas con que no cesa de gratificarnos.
«Con pan de cebada y un poco de agua se puede ser tan feliz
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como Jupiter», gustaba de repetir el sabio que nos exhortaba a
ocultar nuestra vida. ;Es una mania citarlo sin cesar? Pero, ;a
quién dirigirse? ;A quién pedir consejo? ;A nuestros
contempordneos? ;A esos indiscretos, a esos insatisfechos,
culpables —al divinizar la confesidn, el apetito y el esfuerzo—
de habernos convertido en fantoches liricos, insaciables y
extenuados? La Gnica excusa para su furia es que no se deriva de
un instinto grato ni de un impulso sincero, sino del pdnico ante
un horizonte cerrado. Tantos de nuestros filésofos que
examinan, aterrados, el porvenir no son en el fondo sino los
intérpretes de una humanidad que, al notar que se le escapan los
instantes, se esfuerza por no pensar en ellos... y no cesa de
hacerlo. Sus sistemas ofrecen, en una palabra, la imagen y como
el desarrollo exclusivo de esa obsesién. Asimismo, la Historia no
podia despertar su interés sino en un momento en que el
hombre tiene toda clase de razones para dudar que ain le
pertenezca, que él siga siendo su agente. En realidad, parece
como si, al escapdrsele también aquélla, comenzara él una
carrera no histérica, breve y convulsa, que relegaria al rango de
sandeces las calamidades que hasta ahora tanto le apasionaban.
Su porcién de ser merma siempre que da un paso adelante. Sélo
existimos mediante el retroceso, la distancia que guardamos
respecto de las cosas y nosotros mismos. Moverse es entregarse a
lo falso y lo ficticio, practicar una discriminacién abusiva entre
lo posible y lo funebre. Con el grado de movilidad que hemos
alcanzado, ya no somos duefios de nuestros gestos ni de nuestra
suerte. Los dirige, sin lugar a dudas, una providencia negativa
cuyos designios, a medida que nos acercamos a nuestro fin, se
vuelven cada vez menos impenetrables, ya que se revelarian sin
esfuerzo al primero en llegar, si tan s6lo se dignara detenerse y
salir de su papel para contemplar, aunque sélo fuera por un
instante, el espectdculo de esa horda jadeante y trigica de que
forma parte.
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Bien mirado, el siglo del fin no serd el siglo mds refinado ni
el mds complicado siquiera, sino el mds apresurado, aquel en
que, disuelto el ser en movimiento, la civilizacién, en un
impulso supremo hacia lo peor, se desmoronari en el torbellino
que habrd provocado. Puesto que nada puede impedirle
precipitarse en él, renunciemos a ejercer nuestras virtudes contra
ella, sepamos incluso discernir en los excesos en que se complace
algo exaltante, que nos invite a moderar nuestras indignaciones
y a revisar nuestros desprecios. Asi, esos espectros, esos
autématas, esos alucinados, resultan menos odiosos, si
reflexionamos sobre los mdviles inconscientes, las razones
profundas de su frenesi: jacaso no sienten que el plazo que se les
ha concedido se reduce dia tras dia y que el desenlace prend
figure? ;Y acaso no es para desechar esa idea para lo que se
sumergen en la velocidad? Si estuvieran seguros de ozro porvenir,
no tendrian ningiin motivo para huir ni huirse, aminorarian su
ritmo y se instalarfan sin miedo en una expectativa indefinida.
Pero la cuestién que se plantea no es siquiera la de la eleccién de
tal o cual porvenir, pues carecen simplemente de porvenir; ésa es
una certidumbre obscura, no formulada, surgida del
enloquecimiento de la sangre, que temen examinar, que quieren
olvidar apresurdndose, yendo cada vez més rdpido, negdndose a
tener el menor instante para si. Sin embargo, alcanzan lo
ineluctable que dicha certidumbre encierra mediante la marcha
misma que, a su juicio, deberia alejarlos de ello. Las mdquinas
son la consecuencia y no la causa de tanta prisa, de tanta
impaciencia. No son ellas las que impulsan al civilizado a su
perdicién; antes bien, las ha inventado él porque ya se dirigia
hacia aquélla; son medios, auxiliares, para alcanzarla mds rdpida
y eficazmente. No contento con correr, queria, ademds, rodar
hacia ella. En ese sentido, y sélo en ése, se puede decir que le
permiten, en efecto, «ganar tiempo». El civilizado las distribuye,
se las impone a los atrasados, a los rezagados, para que puedan
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seguirlo, adelantarlo incluso en la carrera hacia el desastre, en la
instauracién de un amor universal y mecdnico. Y, para asegurar
su advenimiento, se dedica encarnizadamente a nivelar,
uniformar el paisaje humano, borrar sus irregularidades y vedar
sus sorpresas; le gustarfa que no reinaran en él las anomalias,
sino la anomalia, la anomalia mondtona y rutinaria, convertida
en norma de conducta, en imperativo. Tacha de obscurantismo
o extravagancia a los que lo eluden y no cejard hasta devolverlos
al camino recto, a los errores propios de él. A los iletrados, en
primerisimo lugar, les repugna caer en ella. Asi, pues, los forzard
a ello, los obligard a aprender a leer y escribir a fin de que,
atrapados en la trampa del saber, ninguno de ellos escape més a
la desgracia comtn. Tan grande es su obnubilacién, que no
concibe siquiera que se pueda optar por extravios diferentes del
suyo. Privado como estd del descanso necesario para el ejercicio
de la autoironia, a la que deberia incitarlo una simple ojeada a
su destino, se priva, asi, de todo recurso contra si mismo, con lo
que resulta adn mds funesto para los demds. Aun siendo agresivo
y lamentable a un tiempo, no carece de cierto patetismo: se
comprende por qué, ante lo inextricable en que se ha encerrado,
se experimenta cierto embarazo a la hora de denunciarlo y
atacarlo, ademds de que siempre resulta de mal gusto hablar mal
de un incurable, aunque sea odioso. Pero, ;podriamos emitir el
menor juicio sobre cosa alguna, si nos negdramos a caer en el
mal gusto?
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El escéptico y el barbaro

Si bien podemos imaginar a la humanidad entera presa de
convulsiones 0, como minimo, de pavor, serfa tenerla en
demasiado alto concepto creer, en cambio, que pudiera, en su
totalidad, elevarse jamds hasta la duda, reservada generalmente a
algunos réprobos escogidos. Sin embargo, en los raros
momentos en que cambia de dioses y en que las mentes
expuestas a tentaciones contradictorias no saben ya qué causa
defender ni a qué verdad enfeudarse, accede a ella en parte.
Cuando el cristianismo irrumpié en Roma, los criados lo
adoptaron sin vacilar; los patricios sintieron repugnancia hacia ¢l
y tardaron tiempo en pasar de la aversion a la curiosidad, de la
curiosidad al fervor. jImaginese a un lector de las Hipotiposis
pirrénicas frente a los Evangelios! ;Mediante qué artificio
conciliar, no ya dos doctrinas, sino dos universos irreductibles?
;Y cémo practicar pardbolas ingenuas, cuando se forcejea con las
Gltimas complejidades del intelecto? Los tratados en que Sexto
hizo el balance de todas las dudas antiguas a comienzos del
siglo 11 de nuestra era son una compilacién exhaustiva de lo
irrespirable, lo mds vertiginoso que se ha escrito y —hay que
reconocerlo— lo mds aburrido. Como eran demasiado sutiles y
metddicas para rivalizar con las supersticiones nuevas,
constitufan la expresién de un mundo caduco, condenado, sin
porvenir. Aun asi, el escepticismo, cuyas tesis habian codificado,
pudo mantenerse algiin tiempo mds sobre posiciones perdidas,
hasta el dia en que cristianos y bdrbaros aunaron sus esfuerzos
para reducirlo y abolirlo.

Una civilizacién comienza con el mito y acaba con la duda,
duda tedrica que, cuando se vuelve contra si misma, acaba en
duda prictica. No puede comenzar impugnando valores que
atn no ha creado; tras haberlos producido, se cansa y se aparta
de ellos, los examina y los sopesa con una objetividad
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devastadora. Substituye las diversas creencias que habia
engendrado y que ahora van a la deriva por un sistema de
incertidumbres, organiza su naufragio metafisico y lo logra a las
mil maravillas, cuando un Sexto la ayuda a hacerlo. En la
Antigiiedad que tocaba a su fin, el escepticismo tuvo una
dignidad que no iba a recuperar en el Renacimiento, pese a un
Montaigne, ni en el siglo xvIII siquiera, pese a un Hume. Sélo
Pascal, si hubiera querido, habria podido salvarlo y rehabilitarlo,
pero lo abandoné y lo dejé rezagarse al margen de la filosofia
moderna. Hoy, cuando también nosotros estamos a punto de
cambiar de dioses, jtendremos tranquilidad suficiente para
cultivarlo? ;Conocerd un nuevo favor o, categéricamente
prohibido, resultard, por el contrario, asfixiado por el tumulto
de los dogmas? Sin embargo, lo importante no es saber si estd
amenazado desde fuera, sino si podemos cultivarlo realmente, si
nuestras fuerzas nos permiten afrontarlo sin sucumbir a él. Pues,
antes de ser problema de civilizacién, es asunto individual y, por
esa razon, nos incumbe independientemente de la expresién
histérica que revista.

Para vivir, para respirar tan sélo, hay que hacer el esfuerzo
insensato de creer que el mundo o nuestros conceptos encierran
un fondo de verdad. En cuanto, por una u otra razdn, se relaja
el esfuerzo, recaemos en ese estado de pura indeterminacién en
que, al parecemos extravio la menor incertidumbre, toda
adopcién de una postura, todo lo que la inteligencia emite o
proclama, adquiere el aspecto de una divagacién. Cualquier
afirmacién nos parece entonces aventurada o degradante, como
también cualquier negacién. Resulta sin lugar a dudas extrafio, a
la vez que lamentable, llegar a eso, cuando durante anos nos
hemos esforzado con cierto éxito por superar la duda y curamos
de ella. Pero es un mal del que nadie se libera totalmente, si lo
ha experimentado de verdad. Y de lo que aqui vamos a tratar va
a ser de una recaida.
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En primer lugar, nos hemos equivocado al colocar la
afirmacién y la negacién en el mismo plano. Negar es —lo
reconocemos— afirmar al revés. Sin embargo, hay algo mds en
la negacién, un suplemento de ansiedad, una voluntad de
singularizarse y como un elemento antinatural. Si la naturaleza
se conociera y pudiese alzarse hasta la altura de la férmula,
elaboraria una serie interminable de juicios de existencia. Sélo la
inteligencia tiene la facultad de rechazar lo que existe y
complacerse con lo que no existe, sélo ella produce, sélo ella
fabrica ausencia. No tomo conciencia de mi mismo, no soy sino
cuando niego; en cuanto afirmo, me vuelvo intercambiable y me
comporto como objeto. Como el 7o desempené un papel
predominante en la fragmentacién de la Unidad primitiva, toda
forma de negacién, capital o frivola, va acompanada de un
placer inveterado y malsano. Nos las ingenidbamos para
demoler reputaciones, la de Dios en primer lugar; pero en
nuestro descargo hay que decir que atin nos esforzamos con
mayor encarnizamiento por arruinar la nuestra, al impugnar y
desacreditar nuestras verdades, al producir en nosotros el
deslizamiento de la negacién a la duda.

Mientras que siempre se niega en nombre de algo, de algo
exterior a la negacién, la duda, sin valerse de nada que la supere,
se nutre de sus propios conflictos, en esa guerra que la razén se
declara a si misma, cuando, harta de si, atenta contra sus
fundamentos y los trastoca, para escapar, libre al fin, del ridiculo
de tener que afirmar o negar cosa alguna. Mientras se divide
contra s{ misma, nos erigimos en jueces y creemos poder
examinarla o contrarrestarla en nombre de un yo sobre el que no
tendria ascendiente o del que no serfa sino un accidente, sin
tener en cuenta que es, légicamente, imposible que nos situemos
por encima de ella para reconocer o impugnar su validez, pues
no hay instancia que sea superior a ella ni fallo que no proceda
de ella. Sin embargo, pricticamente da la impresién de que,
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mediante un subterfugio o un milagro, logramos libramos de
sus categorias y sus obstdculos. ;Tan insélita es la hazana? Se
reduce en realidad a un fenémeno de lo mds sencillo:
quienquiera que se deje arrastrar por sus razonamientos olvida
que utiliza la razén y ese olvido es la condicién de un
pensamiento fecundo o incluso del pensamiento puro y simple.
En la medida en que sigamos el movimiento espontdneo de la
inteligencia y, mediante la reflexion, nos coloquemos en la vida
misma, no podemos pensar que pensamos; en CUanto pensamos
en ello, nuestras ideas se combaten y neutralizan unas a otras
dentro de una conciencia vacia. Ese estado de esterilidad en que
no avanzamos ni retrocedemos, ese estancamiento excepcional,
es sin duda aquel al que nos conduce la duda y que en muchos
sentidos se parece a la «sequedad» de los misticos. Habiamos
creido rayar en lo definitivo e instalamos en lo inefable; nos
vemos precipitados en lo incierto y devorados por lo insipido.
Todo se envilece y desmorona en una torsién del intelecto sobre
si mismo, en un estupor rabioso. La duda cae sobre nosotros
como una calamidad; lejos de elegirla, caemos en ella. Y en vano
intentamos deshacernos de ella o eludirla, no nos pierde de
vista, pues no es siquiera cierto que caiga sobre nosotros, estaba
en nosotros y estdbamos predestinados a ella. Nadie elige la falta
de eleccién, ni se afana por optar por la ausencia de opcidn,
dado que nada de lo que nos afecta a fondo es guerido. Somos
duefios de inventamos tormentos; como tales, no son sino
afectacién y postura; sélo cuentan aquellos que surgen de
nosotros pese a nosotros. Sélo vale lo inevitable, lo que responde
a nuestras dolencias y nuestras adversidades, en una palabra, a
nuestras imposibilidades. La duda auténtica nunca serd
voluntaria; ;qué es, aun en su forma elaborada, sino el disfraz
especulativo que reviste nuestra intolerancia del ser? Por esa
razén, cuando somos presa de ella y sufrimos sus tormentos,
nada hay cuya inexistencia no podamos concebir.
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Si se quiere comprender el proceso por el cual la razén llega
a socavar sus cimientos y se roe a si misma, hay que imaginar un
principio autodestructor de esencia conceprual. No contenta con
declarar imposible la incertidumbre, excluye incluso su idea, va
més lejos todavia, rechaza toda forma de evidencia, pues las
evidencias proceden del ser, del que se ha desgajado, y ese
desgajamiento engendra, define y consolida la duda. No hay
juicio, por negativo que sea, que no eche raices en lo inmediato
o no suponga un deseo de ceguera, sin el cual la razén no
descubre nada manifiesto a lo que poder fijarse. Cuanto mis le
repele obnubilarse, mds considera semejante proposicién tan
gratuita y nula como tal otra. Como la menor adhesién y el
asentimiento, en cualquier forma que se presente, le parecen
inexplicables, inauditos, sobrenaturales, cuidard lo incierto y
extenderd su dmbito con un celo en el que hay una pizca de
vicio y, curiosamente, de vitalidad. Y el escéptico se congratula
de ello, pues, sin esa bsqueda jadeante de lo improbable, en la
que se manifiesta, pese a todo, cierta complicidad con la vida,
no serfa sino un espectro. Por lo demds, estd muy préximo a
abrazar ese estado, ya que ha de dudar hasta el momento en que
ya no haya mds materia de duda, en que todo se esfume y se
volatilice, en que, asimilando el propio vértigo a un resto de
evidencia, a un simulacro de incertidumbre, perciba con una
agudeza asesina la carencia de lo inanimado y de lo vivo vy,
singularmente, de nuestras facultades, que, por mediacién de él,
denunciardn por si mismas sus pretensiones y sus insuficiencias.

Quien desee conservar el equilibrio en su pensamiento debe
guardarse de abordar ciertas supersticiones esenciales. Se trata de
una necesidad vital para una inteligencia que s6lo desatiende el
escéptico, €él, que, por no tener nada que preservar, no respeta ni
los secretos ni las prohibiciones indispensables para la duracién
de las certidumbres. ;Se trata sin duda alguna de certidumbres!
La funcién que se arroga es la de escudrifiarlas para descubrir su
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origen y comprometerlas, para identificar el dato en que se
basan y que, al menor examen, se revela indistinto de una
hipétesis o de una ilusién. Tampoco tratard con mayor
consideracién el misterio, en el que no discierne sino un limite
que los hombres, por timidez o pereza, han asignado a sus
interrogaciones y a sus inquietudes. En ese caso, como en todo,
lo que ese antifandtico persigue con intolerancia es la ruina de lo
inviolable.

Como la negacién es una duda agresiva, impura, un
dogmatismo invertido, raras veces se niega a si misma, se
emancipa de sus frenesies y se disocia de ellos. En cambio, es
frecuente, inevitable incluso, que la duda se ponga en
entredicho a sf misma y quiera abolirse antes que ver degenerar
sus perplejidades en articulos de fe. Puesto que todo vale, ;con
qué derecho habrian de escapar a esa equivalencia universal, que
necesariamente las condena a la nulidad? Si el escéptico hiciera
una excepcién con ellas, se condenarfa, invalidarfa sus tesis.
Como se propone permanecer fiel a ellas y sacar las
consecuencias que de ellas se desprenden, acabard en el
abandono de toda investigacién, en la disciplina de la
abstencidn, en la suspensién del juicio. Al disolverse, unas tras
otras, las verdades que habia concebido en su principio y
analizado sin piedad, no se tomard la molestia de clasificarlas ni
jerarquizarlas. Por lo demds, ;a cudl habria de dar preferencia,
cuando de lo que se trata en su caso es precisamente de no
preferir nada, de no convertir nunca mds una opinién en
conviccién? E incluso se permitiria opiniones sélo por capricho o
por necesidad de desacreditarse ante si mismo. «;Por qué esto en
vez de aquello?»: adoptard ese antiguo estribillo de los
incrédulos, siempre corrosivo, que no perdona a nada, ni
siquiera a la muerte, demasiado tajante, a su juicio, demasiado
resuelta, impregnada de «primarismo», tara que ha heredado de
la vida. La suspension del juicio representa la correspondencia
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filoséfica de la irresolucién, la férmula que adopta a fin de
enunciarse una voluntad impropia para optar, salvo por una
ausencia que excluye toda escala de valores y todo criterio
vinculante. Un paso mds y a esa ausencia se afade otra: la de las
sensaciones. Suspendida la actividad de la inteligencia, ;por qué
no suspender la de los sentidos, la de la sangre incluso? Ya no
habrd objeto, ni obstdculo, ni opcién que eludir o afrontar; el
yo, igualmente libre de la servidumbre de la perfeccién y del
acto, triunfante de sus funciones, se reduce a un punto de
conciencia, proyectado en lo indefinido, fuera del tiempo.

Como toda forma de expansién entrafia una sed de lo
irrevocable, ;se imagina alguien a un conquistador que
suspendiera su juicio? La duda no cruza el Rubicén, no cruza
nunca nada; su desenlace l6gico es la inaccién absoluta: caso
extremo concebible en el pensamiento e inaccesible en la
realidad. De todos los escépticos, s6lo un Pirrén se acercé a ella
de verdad; los otros lo intentaron con mayor o menor fortuna.
Es que el escepticismo tiene en su contra nuestros reflejos,
nuestros apetitos, nuestros instintos. En vano declara que el ser
mismo es un prejuicio: ese prejuicio, mds antiguo que nosotros,
data de antes del hombre y de la vida, se resiste a nuestros
ataques, prescinde de razonamientos y pruebas, ya que, ademds,
todo lo que existe, se manifiesta y dura se apoya en lo
indemostrable y lo inverificable. Quien no hace suya la
afirmacién de Keats: «Al fin y al cabo, no cabe duda de que hay
algo de realidad en este mundo», se coloca por siempre jamds
fuera de los actos. Sin embargo, la certidumbre que en ella se
expresa no es lo bastante imperiosa para presentar virtudes
dindmicas. Para actuar efectivamente, hace falta, ademds, creer
en la realidad del bien y del mal, en su existencia distinta y
auténoma. Si asimilamos uno y otra a convenciones, el
contorno que los individualiza se difumina: ya no hay acto
bueno ni malo ni, por tanto, acto en absoluto, de modo que las
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cosas, como los juicios que emitimos sobre ellas, se anulan
dentro de una identidad obscura. Un valor del que sabemos que
es arbitrario deja de serlo y se degrada hasta convertirse en
ficcién. Con ficciones no hay medio de instituir una moral y
menos ain normas de conducta en lo inmediato; eso explica el
deber que tenemos —para eludir el desasosiego— de devolver
sus derechos al bien y al mal, salvarlos y salvarnos... a costa de
nuestra clarividencia. El incrédulo que hay en nosotros nos
impide demostrar de lo que somos capaces, él es quien, al
imponernos la carga de la lucidez, nos extenda, nos agota y nos
abandona a nuestros sinsabores, después de haber abusado de
nuestras capacidades de interrogacién y negacién. En cierto
sentido, cualquier duda es desproporcionada para nuestras
fuerzas. ;Para las nuestras s6lo? Un dios que sufre es cosa vista,
cosa normal; un dios que duda es tan miserable como nosotros.
Esa es la razén por la que, pese a su fundamento, a su ejemplar
legitimidad, nunca consideramos nuestras dudas sin cierto
espanto, aun cuando hayamos experimentado alguna
voluptuosidad al concebirlas. El  escéptico inflexible,
atrincherado en su sistema, nos parece un desequilibrado por
exceso de rigor, un lundtico por incapacidad para divagar. En el
plano filoséfico, nadie es mds honrado que él, pero su propia
honradez tiene algo de monstruoso. Nada merece indulgencia a
su juicio, todo le parece aproximacién y apariencia, tanto
nuestros teoremas como nuestros gritos. Su drama consiste en
no poder condescender en momento alguno hasta la impostura,
como hacemos todos, cuando afirmamos o negamos, cuando
tenemos el descaro de emitir una opinién cualquiera. Y, como es
incurablemente honrado, descubre la mentira en todos los casos
en que una opinién acomete a la indiferencia y triunfa sobre
ella. Vivir equivale a la imposibilidad de abstenerse; superar esa
imposibilidad es la desmesurada tarea que se impone y afronta
en solitario, ya que la abstencién en comdn, la suspensién
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colectiva del juicio, apenas es viable. Si lo fuera, jqué ocasién
tendria la humanidad de morir con honor! Pero lo que apenas
estd reservado al individuo no puede estarlo en modo alguno a
las multitudes, apenas aptas para elevarse hasta la negacién.

Al resultar la duda incompatible con la vida, el escéptico
consecuente, obstinado, auténtico muerto en vida, acaba su
carrera con una derrota sin par en ninguna otra aventura
intelectual. Furioso por haber perseguido la singularidad y
haberse complacido con ella, aspirard al eclipsamiento, al
anonimato, y ello —paradoja de lo mds desconcertante— en el
preciso momento en que ya no se siente en afinidad alguna con
nada ni con nadie. Amoldarse a lo vulgar: eso es lo Gnico que
desea en ese punto de su hundimiento, en el que reduce la
sabiduria al conformismo y la salvacién a la ilusién consciente, a
la ilusién postulada o, dicho en otros términos, a la aceptacién
de las apariencias en cuanto tales. Pero olvida que las apariencias
son un recurso sélo si estamos lo bastante obnubilados como
para asimilarlas a realidades, si gozamos de la ilusién ingenua, de
la ilusién que no es consciente de serlo, de aquélla precisamente
que es privativa de los demds y de cuyo secreto sélo €l carece. En
lugar de resignarse a ella, se pondrd a hacer trampa —¢l, el
enemigo de la impostura en filosofia— en la vida, convencido
de que, a fuerza de disimulos y fraudes, logrard no distinguirse
del resto de los mortales, dado que todo acto le exige un
combate contra los mil motivos que tiene para no ejecutarlo. El
menor de sus gestos estard concertado, serd el resultado de una
tensién y una estrategia, como si hubiera de tomar por asalto
cada instante por no poder sumirse en él naturalmente. Se crispa
y forcejea con la vana esperanza de enderezar el ser, que ha
dislocado. Su conciencia, semejante a la de Macbeth, estd
devastada; también él ha destruido el suefio, en el que
descansaban las certidumbres. Estas despiertan y vienen a
asediarlo y trastornarlo y, en efecto, lo trastornan, pero, como
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no se rebaja hasta el remordimiento, contempla el desfile de sus
victimas con un malestar aliviado por la ironia. ;Qué le
importan ahora esas recriminaciones de fantasmas? Tras
separarse de sus empresas y sus fechorias, ha llegado a la
liberacién, pero es una liberacidn sin salvacidn, preludio de la
experiencia integra de la vacuidad, a la que se aproxima
totalmente, cuando, tras haber dudado de sus dudas, acaba
dudando de si mismo, desprecidndose y odidndose, no creyendo
ya en su misién de destructor. Una vez roto el dltimo vinculo, el
que lo unia a si mismo y sin el cual ni siquiera la
autodestruccién es posible, buscard refugio en el vacio
primordial, en lo mds profundo de los origenes, antes de esa
desavenencia entre la materia y el germen que se prolonga a
través de la serie de los seres, desde el insecto hasta el mds
acosado de los mamiferos. Como ni la vida ni la muerte excitan
ya su entendimiento, es menos real que esas sombras cuyos
reproches acaba de soportar. Ya no hay ningin asunto que le
intrigue o que desee elevar a la dignidad de problema, de azote.
Su falta de curiosidad alcanza tal amplitud, que raya en el
despojo total, en una nada més descarnada que aquella de la que
los misticos se enorgullecen o se lamentan después de sus
peregrinaciones por el «desierto» de la divinidad. En medio de
su completo embotamiento, un solo pensamiento le inquieta
ain, una sola interrogacién, estdipida, grotesca, obsesiva: «;Qué
hacia Dios cuando no hacia nada? ;A qué dedicaba sus terribles
ocios antes de la Creacién?». Si le habla de igual a igual, es
porque uno y otro se encuentran en el mismo grado de
estancamiento e inutilidad. Cuando sus sentidos se debilitan,
por falta de objetos que los exciten, y su razén cesa de ejercerse
por horror a formular juicios, llega a un punto en que ya sélo
puede dirigirse al 7o creador, al cual se parece, con el cual se
confunde y cuyo Todo, indistinguible de la Nada, es el espacio
en que, estéril y postrado, se realiza, descansa.

48



Junto al escéptico riguroso o, si se prefiere, ortodoxo, cuyo
lamentable y, en ciertos aspectos, grandioso fin acabamos de ver,
existe otro, herético, caprichoso, que, aun no experimentando la
duda sino intermitentemente, es apto para pensarla hasta sus
Gltimas consecuencias. También él conocerd la suspensién del
juicio y la abolicién de las sensaciones, sélo dentro de una crisis,
que superard al proyectar en la indeterminacién a la que se ve
precipitado un contenido y un estremecimiento que ésta apenas
parecia entrafar. Dando un salto fuera de las aporias en que
vegetaba su inteligencia, pasa del embotamiento a la exultacién,
se eleva hasta un entusiasmo alucinado que volveria lirico el
mineral, si ain hubiera mineral. Ya no hay consistencia en parte
alguna, todo se transfigura y se esfuma; sélo él permanece,
frente a un vacio triunfal. Libre de las trabas del mundo y de las
del entendimiento, se compara también él con Dios, quien esta
vez estard desbordante, excesivo, ebrio, sumido en los trances de
la creacién y cuyos privilegios hard suyos, bajo los efectos de una
omnisciencia repentina, de un minuto milagroso en que lo
posible, al desertar del Porvenir, ird a fundirse en el instante
para amplificarlo, dilatarlo hasta el estallido.

Llegado a ese punto, ese escéptico sui gemeris nada teme
tanto como volver a caer en una nueva crisis. Al menos le estard
permitido examinar desde fuera la duda sobre la que ha
triunfado momentdneamente, al revés que el otro, quien se ha
enredado en ella por siempre jamds. Tiene, ademds, la ventaja
sobre éste de poder abrirse a experiencias de indole diferente, a
las de las mentalidades religiosas sobre todo, que utilizan y
explotan la duda, la convierten en una etapa, un infierno
provisional, pero indispensable para llegar a lo absoluto y a ello
aferrarse. Son traidoras al escepticismo cuyo ejemplo quisiera
seguir él: en la medida en que lo consigue, vislumbra que la
abolicién de las sensaciones puede conducir a algo diferente de
un callején sin salida. Cuando Sariputta, discipulo de Buda,
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exclama: «El nirvana es felicidad!», y le objetan que no puede
haber felicidad donde no hay sensaciones, Sariputta responde:
«La felicidad consiste precisamente en que en el nirvana no hay
sensacion alguna». Esa paradoja deja de serlo para quien, pese a
sus tribulaciones y su desgaste, dispone adn de bastantes
recursos para reunirse con el ser en los confines del vacio y
vencer, aunque s6lo sea por breves momentos, ese apetito de
irrealidad del que surge la irrefragable claridad de la duda, a la
que sélo pueden oponerse evidencias extrarracionales,
concebidas por otro apetito: el de lo real. Sin embargo,
aprovechando el menor desfallecimiento, vuelve la cantinela:
«;Por qué esto en lugar de aquello?», y su insistencia y su
machacona repeticién arrojan a la conciencia a una
intemporalidad maldita, a un porvenir helado, mientras que
cualquier s7 e incluso el 7o la hacen participar en la substancia
del Tiempo, del que manan y que proclaman.

Toda afirmacién y, con mayor razdén, toda creencia procede
de un fondo bdrbaro, que la mayoria, la casi totalidad de los
hombres, tiene la fortuna de conservar y que sélo el escéptico —
una vez mds, el verdadero, el consecuente— ha perdido o
liquidado hasta el punto de no guardar sino vagos restos de él,
demasiado débiles para influir en su comportamiento o en la
direccién de sus ideas. Ademds, si bien en todas las épocas
existen escépticos aislados, el escepticismo, como fenémeno
histérico, s6lo se da en los momentos en que una civilizacién
carece ya de «alma» en el sentido que Platén da a esa palabra: «lo
que se mueve por si mismo». A falta de todo principio de
movimiento, ;cémo iba a tener un presente y sobre todo un
porvenir? Y asi como el escéptico, al final de su labor de zapa,
acababa en una derrota parecida a la que habia reservado a las
certidumbres, asi también una civilizacién, después de haber
minado sus valores, se desploma con ellos y cae en una
decadencia en que la barbarie parece el tGnico remedio, como
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atestigua el dicterio lanzado a los romanos por Salviano a
comienzos del sigloVv: «No tenéis una ciudad pura, salvo
aquellas en que habitan los bdrbaros». En ese caso tal vez se
tratara menos de licencia que de desasosiego. La licencia, el
desenfreno incluso, sienta bien a una civilizaciéon o, al menos,
ésta se acomoda a ella. Pero teme el desasosiego, cuando éste se
extiende, y recurre a los que lo eluden, los que son indemnes a
él. Y entonces es cuando el barbaro empieza a seducir, a fascinar
a las inteligencias delicadas, a las inteligencias victimas de la
contradiccién, que lo envidian y lo admiran, a veces a las claras,
con mayor frecuencia a hurtadillas, y desean, sin confesdrselo
siempre, convertirse en sus esclavas. Es innegable que lo temen
también; pero ese temor, nada saludable, contribuye, al
contrario, a su sometimiento futuro, las debilita, las paraliza y
las hunde adn mds en sus escripulos y sus atolladeros. En su
caso, la abdicacién, que es su Unica salida, acarrea la suspensién
no tanto del juicio como de la voluntad, el hundimiento no
tanto de la razén cuanto de los 6rganos. En esa fase el
escepticismo es inseparable de una dolencia fisiolégica. Una
constitucién robusta lo rechaza y se aparta de ¢él; una
organizacién débil cede y se precipita en él. Si después desea
deshacerse de él, como no lo conseguird por sus propios medios,
pedird ayuda al barbaro cuyo papel no consiste en resolver, sino
en suprimir los problemas y, con ellos, la conciencia muy
agudizada inherente al débil y que lo agobia, cuando
precisamente ha renunciado a toda actividad especulativa. Es
que en esa conciencia se perpetia una necesidad enfermiza,
irreprimible, anterior a toda perplejidad tedrica, la necesidad
que tiene el débil de multiplicarse en la afliccidn, el sufrimiento
y la frustracidn, de ser cruel, no para con los demds, sino para
consigo mismo. En lugar de utilizar la razén para calmarse, la
convierte en un instrumento de autotortura: aquélla le
proporciona argumentos contra si mismo, justifica su voluntad
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de ruina, le halaga, se extenda volviéndole la existencia
intolerable. Y, una vez mds, en un esfuerzo desesperado contra si
apremia a su enemigo para que venga a librarlo de su dltimo
tormento.

El fenémeno bdrbaro, que sobreviene ineluctablemente en
ciertos momentos histéricos cruciales, tal vez sea un mal, pero
un mal necesario; ademds, los métodos que se utilizarfan para
combatirlo precipitarfan su advenimiento, ya que, para ser
eficaces, tendrian que ser feroces, cosa a la que una civilizacién
no puede prestarse: aunque lo quisiera, no lo lograria, por falta
de vigor. Lo mejor que puede hacer, una vez que entra en
decadencia, es arrastrarse ante el barbaro; por lo demds, no le
repugna en absoluto, de sobra sabe que éste representa, encarna,
ya el porvenir. Invadido el Imperio, los letrados (piénsese en un
Sidonio Apolinar, en un Enodio, en un Casiodoro) pasaron a
ser con toda naturalidad los panegiristas de los reyes godos. El
resto, la gran masa de los vencidos, se refugiaron en la
administracién o en la agricultura, pues estaban demasiado
debilitados para que se les permitiese la carrera de las armas.
Tras convertirse al cristianismo por hastio, fueron incapaces de
asegurar solos su triunfo: los conquistadores les ayudaron a ello.
Una religién no es nada por si misma; su suerte depende de
quienes la adoptan. Los nuevos dioses exigen hombres nuevos,
aptos en toda ocasién para pronunciarse y optar, decir
categéricamente si o no, en lugar de enredarse en disputas o
debilitarse por abuso de matiz. Como las virtudes de los barbaros
consisten precisamente en la fuerza para adoptar una posicién,
afirmar o negar, las épocas que tocan a su fin siempre las
exaltardn. La nostalgia de la barbarie es la dGltima palabra de una
civilizacidn; por esa misma razén, lo es del escepticismo.

En efecto, ;en qué puede pensar, al expirar un ciclo, una
inteligencia de vuelta de todo sino en la oportunidad que tienen
algunos brutos de apostar por lo posible y en ello revolcarse?
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Incapacitada como estd para defender dudas que ya no practica
o de subscribir dogmas nacientes que desprecia, aplaude —
renuncia suprema del intelecto— las demostraciones irrefutables
del instinto: el griego se doblega ante el romano, quien se
doblegari, a su vez, ante el germano, segin un ritmo inexorable,
una ley que la Historia se apresura a ilustrar, hoy més atin que a
comienzos de nuestra era. El combate entre los pueblos que
discuten y los que se callan es desigual, tanto mds cuanto que los
primeros, tras haber utilizado su vitalidad en argucias, se sienten
atraidos por la rudeza y el silencio de los segundos. Si asi es en el
caso de una colectividad, ;qué decir de un individuo, en
particular del escéptico? Por eso, no hay que asombrarse lo mds
minimo al verlo —a él, profesional de la sutileza— sumido en la
soledad dltima a que ha llegado, erigirse en amigo y cémplice de
las hordas.
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sEs escéptico el demonio?

Las hazafnas mds odiosas que se achacan al diablo parecen,
en sus efectos, menos nocivas que los temas escépticos, cuando
dejan de ser juego para volverse obsesion. Destruir es actuar, es
crear a contracorriente, es, de forma muy especial, manifestar
solidaridad con lo que existe. El Mal, como agente que es del no
ser, se inserta en la economia del ser, es, por tanto, necesario,
desempefa una funcién importante, decisiva incluso.

Pero, ;qué funcién asignar a la duda? ;A qué necesidad
responde? ;Quién la necesita, aparte del incrédulo? Como
desgracia gratuita, postracién en estado puro, que es, no
corresponde a ninguna de las exigencias positivas de lo vivo.
Volver a poner todo siempre en entredicho, sin ton ni son,
idudar incluso en suenos!

Para lograr sus fines, el demonio, espiritu dogmadtico, sigue a
veces, por estratagema, las vias del escepticismo; quiere hacer
creer que no se adhiere a nada, simula la duda y, en ocasiones, se
convierte en auxiliar suyo. Aunque la conozca, nunca se
complace con ella, sin embargo, y la teme tanto, que no estd
seguro siquiera de querer sugerirla o infligirla a sus victimas.

El drama de quien duda es mayor que el de quien niega,
porque vivir sin un fin es mucho mds dificil que vivir para una
causa mala. Ahora bien, el escéptico no conoce fin alguno: al ser
todos igualmente frigiles o nulos, ;cudl elegir? En cambio, la
negacién equivale a un programa; puede ocupar, puede colmar
incluso, la existencia mds exigente, aparte de que es hermoso
negar, sobre todo cuando Dios padece las consecuencias: la
negacién no es vacuidad, es plenitud, una plenitud inquieta y
agresiva. Si se hace radicar la salvacién en el acto, negar es
salvarse, es perseguir un designio, desempefiar un papel. Se
comprende por qué el escéptico, cuando lamenta haber
avanzado por un camino peligroso, envidia al demonio: porque
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nadie podrd impedir que la negacidn, pese a las reservas que
inspira, sea origen de accién o de certidumbre: cuando se niega,
se sabe lo que se quiere; cuando se duda, se acaba no sabiéndolo.

La tristeza, obsticulo capital a nuestro equilibrio, es un
estado de inadhesién difuso, una ruptura pasiva con el ser, una
negacidén insegura de si misma, incapaz, ademds, para
transformarse en afirmacién o duda. Conviene a nuestras
dolencias, pero mds atin convendria a las de un demonio que,
harto de negar, se encontrara de repente sin empleo. Al haber
dejado de creer en el mal y no sentirse en modo alguno
inclinado a pactar con el bien, se vena —¢€l, el mds ardiente de
todos los caidos— privado de misién y de fe en si mismo,
incapacitado para hacer dafio, harto del caos, réprobo sin las
consolaciones del sarcasmo. Si la tristeza hace pensar en un
infierno al que se hubiera dado otro destino, es porque hay en
ella algo de una maldad dispuesta a abdicar, embotada y
meditativa, rebelde a manifestarse atin contra cosa alguna salvo
contra si misma. Desapasiona el porvenir, lo obliga a reprimir la
rabia, a devorarse, a calmarse destruyéndose.

Como la afirmacién y la negacién no difieren
cualitativamente, el paso de una a otra es natural y ficil. Pero,
una vez que se ha adoptado la duda, no es ficil ni natural volver
a las certidumbres que aquéllas representan. Nos encontramos
entonces paralizados, en la imposibilidad de militar en pro de
cosa alguna; mds aun, las rechazaremos todas y, en caso
necesario, las arruinaremos, sin bajar a la arena. El escéptico,
para desesperacién del demonio, es el hombre inutilizable por
excelencia. No se engancha, no se fija a nada; la ruptura entre el
mundo y él se acusa con cada acontecimiento y con cada
problema que ha de afrontar. Se lo ha tachado de diletante,
porque se complace en minimizarlo todo; en realidad, no
minimiza nada, simplemente vuelve a colocar las cosas en su
lugar. Nuestros placeres, como nuestros dolores, se deben a la

55



importancia indebida que atribuimos a nuestras experiencias.
Asi, pues, el escéptico se afanard por poner orden no sélo en sus
juicios, lo que es facil, sino también en sus sensaciones, lo que es
mds dificil. Con eso mismo revela sus limites y su falta de
realizacién (no nos atrevemos a decir: su frivolidad), pues sélo la
voluptuosidad del sufrimiento convierte la existencia en destino.
;Dénde clasificarlo, si su lugar no estd entre los espiritus graves
ni entre los futiles? Situado sin lugar a dudas entre los dos, en
esa condicién de transetinte siempre inquieto que no se detiene
en parte alguna, porque ningin objeto, ningGn ser, le
proporciona la menor impresion de realidad. Lo que le falta, lo
que ignora, es la piedad, Gnico sentimiento apto para salvar al
mismo tiempo la apariencia y lo absoluto. Como no analiza
nada, no puede minimizar nada; advierte valor por doquier, se
engancha y se fija a las cosas. En caso de que el escéptico la haya
experimentado en su pasado, no la recuperard nunca, aunque
ore dia y noche. Tendrd fe, creerd a su modo, desautorizara sus
risitas sarcdsticas y sus blasfemias, pero no logrard a ningin
precio conocer la piedad: por donde haya pasado la duda no
queda sitio para aquélla. ;Cémo le iba a ofrecer el escéptico el
espacio que necesita, cuando ha saqueado todo en si y en torno
a si? Compadezcamos a ese metomentodo tenebroso,
apiadémonos de ese aficionado maldiro.

Aun cuando la certidumbre se instaurara en la Tierra y
suprimiera toda huella de curiosidad y ansiedad de las
inteligencias, nada cambiaria para el predestinado al
escepticismo. Ni siquiera en el caso de que se demoliesen sus
argumentos uno a uno dejarfa de mantenerse en sus posiciones.
Para desalojarlo de ellas, para quebrantarlo a fondo, habria que
arremeter contra su avidez de vacilaciones, su sed de
perplejidades: lo que busca no es la verdad, es la inseguridad, la
interrogacién sin fin. La vacilacién, que es su pasién, su
aventura, su martirio previsto, dominard todos sus
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pensamientos, todas sus empresas. Y, pese a vacilar por método
tanto como por necesidad, reaccionard como un fandtico: no
podrd salir de sus obsesiones ni, con mayor razén, de si mismo.
La duda infinita lo hard quedar preso, paraddjicamente, de un
modo cerrado. Como no serd consciente de ello, persistird en
creer que su empresa no tropieza con barrera alguna y que no se
ve desviada ni alterada por la menor debilidad. Su exacerbada
necesidad de incertidumbre se convertird en una dolencia para la
que no buscard remedio, ya que ninguna evidencia, por
irresistible y definitiva que sea, lo moverd a suspender sus dudas.
Si el suelo se hunde bajo sus pasos, no se alarma lo mds minimo,
continda, desesperado y tranquilo. Aunque se conociera la
verdad final, se divulgase la palabra del enigma, se resolvieran
todas las dificultades y se dilucidasen todos los misterios, nada le
perturbaria, nada lo desviaria de su camino. Todo lo que halaga
su apetito de irresolucién, todo lo que le ayuda a vivir y al
mismo tiempo se lo impide, es sagrado para él. Y, si la
Indiferencia le colma, si la convierte en una realidad tan vasta
como el universo, es porque es el equivalente prictico de la
duda. ;Y acaso no tiene la duda para él el prestigio de lo
Incondicionado?

Enfeudarse, someterse, ése es el importante lance de todos.
A eso precisamente es a lo que el escéptico se niega. Sin
embargo, sabe que, en cuanto sirves, estds salvado, ya que has
escogido, y toda eleccién es un desafio a la vaguedad, a la
maldicién, al infinito. Los hombres necesitan puntos de apoyo,
quieren la certidumbre a toda costa, aun a expensas de la verdad.
Como es vigorizadora y no pueden prescindir de ella, aun
sabiendo que es mentirosa, ningtin escripulo los retendra en sus
esfuerzos por obtenerla.

En cambio, la persecucién de la duda es debilitadora y
malsana; no responde a vitalidad alguna, a inzerés alguno. Si nos
lanzamos a ella, es porque con mucha probabilidad una fuerza
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destructiva nos mueve a hacerlo. ;No es como para decir que el
demonio, que nada olvida, se venga en nosotros de nuestra
negativa a cooperar en su obra? Furioso de vernos trabajar por
nuestra propia cuenta, nos obnubila, se las arregla para que
busquemos lo Insoluble con una minuciosidad que nos hace
cerrarnos a toda ilusién, a toda realidad. Por eso, esa blsqueda a
la que nos condena se reduce a una caida metddica en el abismo.

Antes de Lucifer —el primero que atenté contra la
inconsciencia original—, el mundo descansaba en Dios. No es
que no hubiera conflictos en él, pero, al no entrafiar ni ruptura
ni rebelién, atn se producian dentro de la unidad primitiva, que
una fuerza nueva y temible iba a romper. Ese atentado,
inseparable de la caida de los dngeles, sigue siendo el hecho
capital ocurrido antes de la otra caida, la del hombre. Tras
rebelarse y caer éste, se produjo en la historia de la conciencia la
segunda etapa, el segundo golpe asestado al orden y a la obra de
Dios, orden y obra que atacaria, a su vez, el escéptico, producto
de fatiga y desilusién, extremo de la marcha de la inteligencia,
versién tardia, tal vez final, del hombre. El escéptico, a
contracorriente de los dos protestantes, desdena la rebelién y no
tiene intencién de rebajarse hasta ella; al haber agotado sus
indignaciones y ambiciones, ha salido del ciclo de las
insurrecciones provocadas por la doble caida. Y se aleja del
hombre, al que considera hecho a la antigua, como el hombre se
habia alejado del Demonio, su amo, al que reprochaba
conservar restos de ingenuidad e ilusidn. Se ve la gradacién en la
experiencia de la soledad y las consecuencias de la separacién
respecto de la unidad primordial.

El gesto de Lucifer y el de Addn —uno anterior a la
Historia, otro iniciador de ella— representan los momentos
esenciales del combate para aislar a Dios y desacreditar su
universo. Ese universo era el de la felicidad irreflexiva en la
indivisién. Siempre que estamos hartos de cargar con el peso de
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la dualidad, aspiramos a ella.

El gran valor prictico de las certidumbres no debe
ocultarnos su fragilidad teérica. Se marchitan, envejecen,
mientras que las dudas conservan una lozania inalterable... Una
creencia estd vinculada con una época; los argumentos que le
oponemos y que nos impiden adherirnos a ella desafian el
tiempo, de modo que dicha creencia dura gracias a las
objeciones que la han socavado. Nos resulta dificil imaginar la
formacién de los dioses griegos, el proceso exacto por el que se
concibié miedo o veneracién hacia ellos; en cambio,
comprendemos perfectamente como se llegd a sentir desinterés
por ellos y después a impugnar su utilidad o su existencia. La
critica es de todos los tiempos, la inspiracién religiosa es
privilegio de ciertas épocas, eminentemente raras. Si bien hace
falta mucha irreflexién y ebriedad para engendrar un dios, para
matarlo basta con un poco de atencién. Europa aport6 ese
pequeno esfuerzo a partir del Renacimiento. ;Qué tiene de
extrano que hayamos llegado a envidiar los grandiosos
momentos en que se podia asistir al alumbramiento de lo
absoluto?

Después de una larga intimidad con la duda, llegas a una
forma particular de orgullo: no te consideras mas dotado que los
otros, sino s6lo menos ingenuo que ellos. De nada sirve que sepas
que tal o cual estd dotado de facultades o conocimientos en
comparacién con los cuales los tuyos apenas cuentan: todo serd
inttil, lo consideras como alguien que, inepto para lo esencial,
se ha enredado en lo futil. Si ha pasado por adversidades sin
cuento y sin nombre, te parecerd que no ha llegado ni mucho
menos a la experiencia dnica, capital, que tienes ti de los seres y
las cosas: un nifo, nifos todos, incapaces de ver lo que sélo ti
—el mds desengafado de los mortales, sin ilusién alguna sobre
los demds y sobre ti— ves. Pero conservards una pese a todo: la
—tenaz, indesarraigable— de creer no tener ninguna. Nadie
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estard en condiciones de quitdrtela, pues, a tu juicio, nadie
tendrd el mérito de estar tan de vuelta de todo como t. Frente a
un universo de enganados, td te erigirds en solitario, con la
consecuencia de que nada podrds hacer por nadie, como nadie
podra hacer nada por ti.

Cuanto mds abrigamos el sentimiento de nuestra
insignificancia, mds despreciamos a los demds, que cesan incluso
de existir para nosotros, cuando nos ilumina la evidencia de
nuestra nada. No atribuimos realidad alguna a los demds sino en
la medida en que la descubrimos en nosotros. Cuando nos
resulta imposible engafarnos mds sobre nosotros, llegamos a ser
incapaces de ese minimo de ceguera y generosidad que es lo
Gnico que podria salvar la existencia de nuestros semejantes. Al
no tener ya, con ese grado de clarividencia, escripulos hacia
ellos, los asimilamos a peleles, incapaces para elevarse hasta la
visién de su nulidad. ;Cémo detenernos entonces a examinar lo
que dicen y lo que hacen?

Mds alld de los hombres, los propios dioses estdn en el punto
de mira: no existen sino en la medida en que encontramos en
nosotros un principio de existencia. Si ese principio se agota,
deja de haber intercambio posible con ellos: nada pueden
darnos, nada tenemos que ofrecerles. Después de haberlos
frecuentado y colmado durante mucho tiempo, nos apartamos
de ellos, los olvidamos y permanecemos frente a ellos con las
manos vacias, eternamente: peleles también ellos, como nuestros
semejantes, COMO NOSOtros Mismos.

El escéptico deberia prohibirse el desprecio, que supone una
complicidad con la certidumbre, la adopcién, en todo caso, de
una postura. Por desgracia, se entrega a él, mira incluso por
encima del hombro a quien no haga otro tanto. El, que
afirmaba haberlo vencido todo, no ha podido vencer la soberbia
ni los inconvenientes que de ella se derivan. ;Para qué haber
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amasado duda sobre duda, rechazo sobre rechazo, y acabar en
un tipo especial de servidumbre y desazén? La clarividencia de
que se jacta es su propio enemigo: le revela el no ser, le hace
concebirlo precisamente para encadenarlo a él. Y ya no podrd
librarse de él, quedard esclavizado a él, preso en el umbral
mismo de su liberacién, atado por siempre jamds a la irrealidad.
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Deseo y horror de la gloria

Si cada uno de nosotros confesara su deseo mads secreto, el
que inspira todos sus proyectos y todos sus actos, dirfa: «Quiero
que me alaben». Nadie se atreverd a ello, pues es menos
deshonroso cometer una iniquidad que proclamar una debilidad
tan lastimosa y humillante, debida a un sentimiento de soledad
e inseguridad que padecen, con la misma intensidad, los
rechazados y los afortunados. Nadie estd seguro de lo que es ni
de lo que hace. Por imbuidos que estemos de nuestros méritos,
la inquietud nos consume y, para vencerla, estamos deseosos de
que se nos engafie, de recibir la aprobacién venga de donde y de
quien viniere. El observador descubre visos de stplica en la
mirada de quienquiera que haya terminado una empresa o una
obra o se entregue simplemente a algtin tipo de actividad, sea la
que fuere. Se trata de una dolencia universal y, si Dios parece
inmune a ella, es porque, una vez acabada la Creacién, no podia
esperar alabanzas, por falta de testigos. Cierto es que se las
concedié a si mismo, jy al final de cada dia!

Asi como, para hacerse un nombre, cada cual se esfuerza por
superar a los demds, asi también el hombre debié de sentir en
sus comienzos el deseo confuso de eclipsar a los animales, de
afirmarse a expensas de ellos, de brillar a toda costa. Tras
producirse una ruptura del equilibrio en su economia vital,
venero de ambicidén ya que no de energia, se vio proyectado a
una competicién con todos los seres vivos, en espera de entrar
en competicién consigo mismo por esa manifa de la superacién
por la que, al agravarse, iba a distinguirse. Sélo él, de los
participantes en el estado natural, quiso ser importante, sélo él,
de entre los animales, detestaba el anonimato y se afané por salir
de él. Darse a valorar: ése era y sigue siendo su suefio. Resulta
dificil de creer que sacrificara el Paraiso por el simple deseo de
conocer el bien y el mal; en cambio, no cuesta imaginarlo
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arriesgdndose a todo para ser alguien. Corrijamos el Génesis: si
arruind su felicidad original, no fue tanto por gusto de la ciencia
cuanto por apetito de la gloria. En cuanto fue victima de los
encantos de ésta, se pasé al bando del diablo. Y, en verdad, es
diabdlica, tanto en su principio como en sus manifestaciones.
Por su culpa, el dngel mds dotado acab6é convertido en
aventurero y mds de un santo en saltimbanqui. Quienes la han
conocido o simplemente se le han aproximado ya no pueden
alejarse de ella y, para permanecer en sus cercanias, no
retrocederdn ante ninguna bajeza, ante ninguna vileza. Cuando
no se puede salvar el alma, se espera salvar al menos el nombre.
El usurpador que debia asegurarse una posicién privilegiada en
el universo, ;lo habria logrado acaso sin la voluntad de dar que
hablar, sin la obsesidon, sin la mania del alboroto? Si un animal
—cualquiera que fuese, por «atrasado» que fuera— fuese presa
de esa mania, quemaria las etapas y alcanzaria al hombre.

Si pierdes el deseo de gloria, te librards de los tormentos que
te aguijoneaban, te incitaban a producir, a realizarte, a salir de ti
mismo. Desaparecidos dichos tormentos, te contentards con lo
que eres, volverds a permanecer dentro de tus fronteras, tras
vencer y abolir la voluntad de supremacia y desmesura.
Escapado del reino de la serpiente, ya no conservards rastro
alguno de la antigua tentacién, del estigma que te distinguia de
las demds criaturas. ;Seguirds siendo hombre? Como mdximo,
una planta consciente.

Los tedlogos, al asimilar a Dios a un espiritu puro, revelaron
no tener la menor conciencia del proceso de creacién, del hacer
en general. El espiritu, como tal, es incapaz de producir;
proyecta, pero, para ejecutar sus proyectos, necesita una energia
impura que lo active. El, y no la carne, es el que es débil y no se
vuelve fuerte sino gracias al estimulo de una sed equivoca, un
impulso condenable. Cuanto mds equivoca es una pasion,
menos riesgo corre de crear obras falsas o desencarnadas quien a
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ella estd sometido. Si estd dominado por la codicia, la envidia, la
vanidad, no sélo no hay que reprochdrselo, sino que, ademis,
hay que alabarlo por ello: ;qué seria sin ellas? Casi nada, es decir,
espiritu puro o, dicho con mayor precision, dngel; ahora bien, el
dngel, por definicidn, es estéril e ineficaz, como la luz en la que
vegeta, que no engendra nada, privada como estd de ese
principio  obscuro, subterrineo, que radica en toda
manifestacién de vida. Dios resulta mucho mds favorecido, ya
que estd colmado de tinieblas: sin su imperfeccién dindmica,
habrfa permanecido en un estado de pardlisis o ausencia,
imposibilitado para desempenar el papel que conocemos. A ellas
debe todo, incluido su ser. Nada de lo que es fecundo y
verdadero es totalmente luminoso ni totalmente honorable.
Decir de un poeta, a propésito de tal o cual de sus debilidades,
que es una «mancha en su genio» equivale a desconocer el motor
y el secreto, ya que no de sus talentos, con toda seguridad de su
«rendimiento». Toda obra, por alto que sea su nivel, surge de lo
inmediato y lleva su marca: nadie crea en lo absoluto ni en el
vacfo. En cuanto nos evadimos del universo humano en que
estamos encerrados, spara qué y para quién producir? Cuanto
mds nos solicita el hombre, mds dejan de interesamos los
hombres; sin embargo, por éstos y por la opinién que les
inspiramos nos agitamos, como lo demuestra el increible
ascendiente que tiene la adulacién sobre todas las mentalidades,
tanto las groseras como las delicadas. Constituye un error creer
que carezca de efecto en el solitario; en realidad, éste es mds
sensible a ella de lo que se cree, porque, por no sufrir con
frecuencia su encanto o su veneno, no sabe defenderse de ellos.
Por hastiado que esté de todo, no lo estd de los elogios. Como
no se le hacen muchos, apenas estd acostumbrado a ellos; si se
presenta la ocasién de prodigdrselos, los acogerd con una avidez
pueril y repugnante. Pese a ser versado en numerosas materias,
en ésa es novicio. Aun asi, hay que afadir en su descargo que
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todo elogio actta fisicamente y provoca un escalofrio delicioso
que nadie podria reprimir ni controlar siquiera, si no es con una
disciplina, un autocontrol, que sélo se adquiere mediante la
préctica de la sociedad, mediante una larga frecuentacién de los
habiles y los picaros. A decir verdad, nada —ni la desconfianza
ni el desprecio— inmuniza contra los efectos de la adulacién:
aun cuando sospechemos de alguien o lo menospreciemos, no
por ello dejaremos de mostramos atentos a los juicios favorables
que tenga a bien emitir sobre nosotros e incluso cambiaremos de
opinién sobre él, si son lo bastante liricos, lo bastante exagerados
como para parecemos espontdneos, involuntarios. En apariencia,
todo el mundo estd contento de si mismo; en realidad, nadie lo
estd. ;Habrd, pues, que lisonjear, por caridad, a amigos y
enemigos, a todos los mortales sin excepcién, y decir amén a
cada una de sus extravagancias? La duda sobre si mismos
atormenta hasta tal punto a los seres humanos, que, para
remediarla, inventaron el amor, pacto tdcito entre dos
desgraciados para sobreestimarse, alabarse sin vergiienza.
Exceptuando a los locos, nadie hay que sea indiferente al elogio
o a la censura; mientras conservamos un poco de normalidad,
somos sensibles a uno y a la otra; si nos volvemos refractarios a
ellos, ;a qué otra cosa podremos aspirar en medio de nuestros
semejantes? No cabe duda de que es humillante reaccionar
como ellos; por otra parte, resulta duro elevarse por encima de
todas esas miserias que los abruman y los satisfacen. Ser hombre
no es una solucién, pero tampoco lo es dejar de serlo.

El menor salto fuera del mundo constituye un obsticulo
para nuestra voluntad de realizamos, de superar y aplastar a los
demds. La desventura del dngel se debe a que no tiene que
forcejear para entrar en la gloria: ha nacido en ella, en ella estd
arrellanado, le es consubstancial. ;Qué puede desear, entonces?
Carece del propio recurso de inventarse deseos. Si producir y
existir se confunden, no hay condicién mds irreal ni mds

65



desoladora que la suya.

Jugar al desapego, cuando no se estd predestinado a él, es
peligroso: con ello se pierde mds de un defecto enriquecedor,
necesario para la realizacién de una obra. Despojar al buen
hombre equivale a privarnos de nuestro propio fondo, a
internarnos por nuestra propia voluntad en el callején sin salida
de la pureza. Sin la aportacién de nuestro pasado, de nuestro
fango, de nuestra corrupcidn, tanto reciente como original, el
espiritu resulta improductivo. jPobre del que no sacrifica su
salvacion!

Puesto que todo lo importante, grande, extraordinario que
se hace emana del deseo de gloria, ;qué ocurre, cuando se
debilita o se apaga y experimentamos la verglienza de haber
querido contar ante los demds? Para comprender cémo
podemos llegar a eso, remitdmonos a los momentos en que se
produce una auténtica neutralizacién de nuestros instintos.
Seguimos con vida, pero apenas nos importa ya: observacién
carente de interés; verdad, mentira: palabras y nada mds, que
nada valen, a nada se aplican. Lo que es, lo que no es: ;cémo
saberlo, cuando hemos superado ya la fase en que atn nos
tomamos la molestia de jerarquizar las apariencias? Nuestras
necesidades, nuestros deseos son paralelos a nosotros y nuestros
suefios ya no los sofiamos nosotros, algun otro los suefia en
nosotros. Nuestro propio miedo ya no es el nuestro. No es que
disminuya, aumenta mds bien, pero deja de incumbimos;
valiéndose de sus propios recursos, lleva, libre, altivo, una
existencia auténoma; nosotros le servimos sélo de soporte, de
domicilio, de direccidn, lo albergamos: y nada mds. Vive aparte,
se desarrolla y alcanza su plenitud y hace de las suyas sin
consultamos nunca. Sin enfadarnos lo mds minimo, lo
abandonamos a sus antojos, lo molestamos tan poco como ¢él
nos molesta y presenciamos, desenganados e impasibles, el
espectdculo que nos ofrece.
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Asi como podemos seguir con la imaginacién el camino
inverso al recorrido por la vida y seguir hacia atrds la evolucién
de las especies, asi también, al remontar el curso de la Historia,
podemos llegar hasta sus comienzos e incluso mds alld. Esa
retrogradacion se vuelve una necesidad en quien, liberado de la
tirania de la opinién, no pertenece ya a ninguna época. Aspirar a
la consideracion es defendible, dentro de lo que cabe, pero,
cuando no hay nadie ante quien se quiera hacer buen papel,
spor qué extenuarse para ser alguien? ;Por qué extenuarse
incluso para ser?

Tras haber deseado que nuestro nombre quede grabado en
tomo al sol, caemos en el otro extremo y formulamos votos para
que sea borrado de todas partes y desaparezca por siempre
jamds. Si nuestra impaciencia por afirmarnos no habia conocido
limite alguno, la de borrarnos tampoco lo conocerd.
Extremando hasta el heroismo la voluntad de abdicacién,
empleamos nuestras energfas en aumentar nuestra obscuridad,
en destruir el menor rastro de nuestro paso, el menor recuerdo
de nuestro hilito. Odiamos a quienquiera que se apegue a
nosotros, cuente con nosotros o espere algo de nosotros. La
Gnica concesién que atin podemos hacer a los demds es la de
defraudarlos. De todos modos, no podrin comprender nuestro
deseo de liberamos de la extremauncién del yo, de detenernos
en el umbral de la conciencia y nunca penetrar en ella, de
encerramos en lo mds profundo del silencio primordial, en la
beatitud inarticulada, en el grato estupor en que yacia la
creacién antes del estruendo del verbo. Esa necesidad de
ocultamos, de eludir la luz, de ser el Gltimo en todo, esos
arrebatos de modestia en que, rivalizando con los topos, los
acusamos de ostentacién, esa nostalgia de lo nonato y lo
innominado constituyen otras tantas modalidades de la
liquidacién de lo logrado con la evolucién para recuperar,
mediante un salto atrds, el instante que precedié a la conmocién
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del porvenir.

Cuando tenemos en alto concepto el eclipsamiento y
consideramos con desprecio estas palabras del menos eclipsado
de los modernos: «Durante toda mi vida he sacrificado todo —
tranquilidad, interés, felicidad— a mi destino», imaginamos, no
sin satisfacciéon, en los antipodas, la obstinacién del
desengafado, que, para no dejar huellas, orienta sus empresas
hacia un fin Gnico: la supresion de su identidad, la volatilizacién
de su yo. Tan vehemente es su deseo de pasar inadvertido, que
erige la insignificancia en sistema, en divinidad, y se arrodilla
ante ella. Dejar de existir para todos, vivir como si nunca se
hubiera vivido, desterrar el acontecimiento, no sacar ya partido
de instante ni lugar alguno, jemanciparse para siempre! Ser libre
es emanciparse de la bisqueda de un destino, es renunciar a ser
tanto uno de los elegidos como uno de los réprobos; ser libre es
ejercitarse en no ser nada.

Quien ha dado todo lo que podia dar ofrece un especticulo
mds lastimoso que quien, por no haber podido ni querido
distinguirse, muere con todas sus dotes reales o supuestas, con
sus capacidades desaprovechadas y sus méritos no reconocidos:
la carrera que habria podido hacer, por prestarse a versiones
multiples, satisface a nuestra imaginacién; es decir, que atin estd
vivo, mientras que el primero, petrificado en su éxito, realizado
y repelente, recuerda a un caddver. En todas las esferas, s6lo nos
intrigan quienes, ya sea por flaqueza o por escripulo, han
aplazado indefinidamente el momento en que deberfan
decidirse a sobresalir. Su ventaja sobre los otros estriba en haber
comprendido que no puede uno realizarse impunemente, que se
ha de pagar por todo gesto que se suma al puro hecho de vivir.
La naturaleza aborrece los talentos que hemos adquirido a su
costa, aborrece incluso los que nos ha dispensado y que hemos
cultivado indebidamente, castiga el celo, camino de perdicién, y
nos advierte que, al esforzarnos por ilustrarnos, obramos
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siempre en nuestro detrimento. ;Hay algo mds funesto que una
superabundancia de cualidades, que una acumulacién de
méritos? Cultivemos nuestras deficiencias, no olvidemos que los
excesos de una virtud matan més que los de un vicio.

Considerarse conocido de Dios, buscar su complicidad y sus
adulaciones, despreciar todos los sufragios, salvo los suyos, jqué
presuncién y qué fuerza! Sélo la religién satisface plenamente
tanto nuestras buenas como nuestras malas inclinaciones.

Entre un hombre al que no desconoce ningtn «reino» y un
desheredado, que sélo tiene su fe, ;cudl de los dos alcanza mayor
proyeccién en lo absoluto? No podemos comparar la idea que
Dios accede a tener de nosotros con la que inspiramos a
nuestros semejantes. Sin la voluntad de ser apreciado all arriba,
sin la certidumbre de gozar de cierto renombre alli, no habria
oracién. El mortal que ha rezado sinceramente, aunque sélo
fuera una sola vez en su vida, ha conocido la forma suprema de
la gloria. En adelante, ;qué otro éxito esperard? Llegado a la
cumbre de su carrera y cumplida su misién aqui abajo, podrd
descansar tranquilamente para el resto de sus dias.

El privilegio de ser conocido por Dios puede parecer
insuficiente a algunos. Asi lo considerd, en todo caso, nuestro
primer antepasado, que, harto de una celebridad pasiva, se
empend en infundir respeto a las criaturas y al propio Creador,
cuya omnisciencia envidiaba menos que la pompa, la faceta de
la ostentacién, el oropel. Sin consuelo por tener que desempefar
un papel de segundo orden, se lanzé, por despecho y
fanfarronada, a una serie de hazafas extenuantes, a la Historia,
empresa encaminada no tanto a suplantar a la divinidad cuanto
a deslumbrarla.

Si queremos avanzar en el conocimiento de nosotros
mismos, nadie puede ayudamos tanto como el jactancioso: se
comporta como lo harfamos nosotros, si no nos reprimieran
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vestigios de timidez y pudor; él dice en voz alta lo que piensa de
si mismo, vocea sus méritos, mientras que nosotros, carentes de
audacia, nos vemos condenados a murmurar o a callar los
nuestros. Al oirlo extasiarse durante horas a propdsito de sus
hechos y gestos, temblamos al pensar que bastada una cosita de
nada para que todos hicieran lo mismo.

Como se prefiere, antepone su persona al universo a la claras
y no a escondidas como nosotros, no tiene razén alguna para
hacerse el incomprendido o el réprobo. Puesto que nadie quiere
ocuparse de lo que es ni de lo que vale, él mismo se encargard de
ello. Los juicios que emita sobre si mismo carecerdn de la menor
restriccién, insinuacién y matiz. Estd satisfecho, colmado, ha
encontrado lo que todos persiguen, lo que pocos encuentran.

En cambio, jcudn digno de ldstima es quien no se atreve a
celebrar sus ventajas y talentos! Detesta a quien no les haga caso
y se detesta por no poder exaltarlos o al menos exhibirlos. Si se
eliminara la barrera de los perjuicios, si se tolerase por fin e
incluso se hiciera obligatoria la fanfarronada, jqué liberacién
para las conciencias resultarfa de ello! Si nos estuviera permitido
divulgar el inmejorable concepto que tenemos de nosotros
mismos o si tuviésemos a cualquier hora del dia un adulador a
mano, la psiquiatria dejaria de tener objeto. Por feliz que sea el
jactancioso, no por ello carece de fallos su felicidad: no siempre
encuentra a alguien dispuesto a escucharlo y mds vale no pensar
en lo que puede sentir, cuando se ve reducido al silencio.

Por satisfechos que nos sintamos de nosotros mismos,
vivimos en una acritud inquieta, de la que sélo podriamos
liberarnos, si las propias piedras, en un arranque de piedad, se
decidieran a lisonjearnos. Mientras se empecinen en el mutismo,
no nos quedard mds remedio que revolcarnos en el tormento,
atiborrarnos con nuestra hiel.

Si la aspiracién a la gloria se vuelve cada vez mds afanosa, es
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porque ha substituido a la creencia en la inmortalidad. La
desaparicién de una quimera tan inveterada como legitima debia
dejar un desasosiego en las conciencias, al tiempo que una
combinacién de espera y frenesi. Nadie puede prescindir de un
simulacro de perennidad y menos atin vedarse su busqueda por
doquier, en cualquier forma de reputacién, empezando por la
literaria. En cuanto la muerte parece a cada cual un término
absoluto, rodo el mundo escribe. Eso explica la idolatria del éxito
y, por consiguiente, la servidumbre ante lo p#blico, poder
pernicioso y ciego, azote del siglo, versién inmunda de la

Fatalidad.

Con la eternidad en segundo plano, la gloria podria tener un
sentido; ha dejado de tenerlo en un mundo en el que reina el
tiempo, en el que hasta el tiempo estd —colmo del infortunio—
amenazado. Aceptamos la fragilidad universal, que afectaba
tanto a los antiguos, como una evidencia que ni nos impresiona
ni nos aflige y con el corazén contento nos aferramos a las
certidumbres de una celebridad precaria y nula. Digamos,
ademds, que, si bien en las épocas en que el hombre era escaso
podia presentar cierto interés ser alguien, no ocurre lo mismo
ahora que estd desvalorizado. En un planeta invadido por la
carne, ;qué puede importamos la estima de nadie, cuando la
idea del préjimo ha quedado vacia de contenido alguno y no se
puede amar a la masa humana ni en general ni en particular?
Querer sélo distinguirse de entre ella es ya un sintoma de
muerte espiritual. El horror a la gloria procede del horror a los
hombres: como intercambiables que son, justifican con su
namero la aversién que abrigamos hacia ellos. No estd lejano el
momento en que habrd que estar en gracia para poder, no ya
amarlos —cosa imposible—, sino soportar simplemente su
visién. En la época en que pestes providenciales limpiaban las
ciudades, el individuo, en su condicién de superviviente,
inspiraba con razén cierto respeto: era aun un ser. Ya no hay
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seres, no hay sino ese pulular de moribundos aquejados de
longevidad, tanto mds odiosos cuanto que tan bien saben
organizar su agonia. Preferimos cualquier animal a ellos, aunque
s6lo sea porque se ve perseguido por ellos, expoliadores y
profanadores del paisaje en otro tiempo ennoblecido por la
presencia de los animales. El paraiso es la ausencia del hombre.
Cuanto mds conciencia tomamos de ello, menos excusamos el
gesto de Addn: ;qué otra cosa podia desear, estando como estaba
rodeado de animales? ;Y cémo pudo no reconocer la felicidad
que entrafaba no haber de afrontar, a cada instante, la innoble
maldicién que llevamos escrita en el rostro? Como la serenidad
resulta inconcebible aun después del eclipse de nuestra raza,
cesemos, entretanto, de martirizamos por fruslerfas, dirijamos
nuestra mirada a otro punto, hacia esa parte de nosotros sobre la
que nada tiene poder. Cuando, en una confrontacién con
nuestra soledad mds concreta, descubrimos que no hay realidad
sino en lo mds profundo de nosotros y que todo lo demds es
aforanza, cambiamos de perspectiva sobre las cosas. ;Qué
pueden conceder los otros que no tenga ya a quien se haya
convencido de esa verdad, y de qué pueden privarlo con miras a
entristecerlo o humillarlo? No hay liberacién sin triunfo sobre la
vergiienza y sobre el miedo a la vergiienza. El vencedor de las
apariencias, para siempre liberado de sus seducciones, debe estar
por encima no sélo de los honores, sino también del honor
mismo. Sin prestar la menor atencién al desprecio de sus
semejantes, sabrd exhibir, en medio de ellos, un orgullo de dios
desacreditado...

iQué alivio experimentamos cuando nos creemos
inaccesibles a la lisonja y a la censura y deja de interesarnos
hacer un papel bueno o malo ante nadie! Extrano alivio
moteado por momentos de opresién, mezcla de liberacién y
malestar.

Por mucho que hayamos avanzado en el aprendizaje del
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desapego, no por ello podemos pronunciarnos respecto de
nuestro deseo de gloria: ;lo sentimos atin o somos totalmente
insensibles a él? Lo mds probable es que lo hayamos
escamoteado y que siga acosdndonos sin que lo sepamos. Sélo lo
vencemos en esos instantes de sumo abatimiento en que ni los
vivos ni los muertos podrian reconocerse en nosotros... En
nuestras demds experiencias, la situacién es menos sencilla, pues,
mientras se desea, se desea implicitamente la gloria. Aun estando
de vuelta de todo, seguimos desedndola, ya que el apetito que de
ella tenemos sobrevive a la desaparicién de todos los demis.
Quien la ha saboreado plenamente, quien se ha revolcado en
ella, nunca podrd prescindir de ella y, por no poder vivirla
siempre, caerd en la acrimonia, la insolencia o el abatimiento.
Cuanto mds se manifiestan nuestras deficiencias, mayor relieve
adquiere la gloria y nos atrae; el vacio que hay en nosotros la
requiere y, cuando no responde, aceptamos su suceddneo: la
notoriedad. A medida que aspiramos a ella, forcejeamos con lo
insoluble: queremos vencer al tiempo con los medios del
tiempo, durar en lo efimero, llegar a lo indestructible a través de
la Historia y —colmo del escarnio— que nos aplaudan aquellos
precisamente a quienes detestamos. Nuestro infortunio estriba
en no haber encontrado, para remediar la pérdida de la
eternidad, sino esa enganifa, esa lamentable obsesién, de la que
s6lo podria liberarse quien se estableciera en el ser. Pero, ;quién
puede establecerse en él, cuando resulta que se es hombre
precisamente porque no se puede aspirar a ello?

Creer en la Historia es codiciar lo posible, postular la
superioridad cualitativa de lo inminente sobre lo inmediato,
imaginar que el porvenir es bastante rico por si solo para volver
superflua la eternidad. Si dejamos de creer en ella, ningin
acontecimiento conserva el menor alcance. Entonces ya sélo nos
interesamos por las extremidades del Tiempo, menos en sus
comienzos que en su término, en su consumacion, en lo que
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vendrd después de él, cuando la saciedad de la sed de gloria
acarree la de los apetitos y el hombre, libre del impulso que lo
impelia hacia adelante, liberado de su aventura, vea abrirse ante
él una era sin deseo.

Si bien nos estd vedado recuperar la inocencia primordial,
no por ello podemos dejar de imaginar otra e intentar llegar a
ella gracias a un saber carente de perversidad, purificado de sus
taras, cambiado a fondo, «arrepentido». Semejante metamorfosis
equivaldria a la conquista de una segunda inocencia, que, por
aparecer al cabo de milenios de duda y lucidez, presentaria la
ventaja respecto de la primera de no dejarse atrapar en los
prestigios, ahora agotados, de la Serpiente. Una vez ocurrida la
separacion entre ciencia y caida, al no halagar ya la vanidad de
nadie el acto de conocer, ningtn placer demoniaco acompafaria
aun la indiscrecién, agresiva por fuerza, de la inteligencia. Nos
comportarfamos como si no hubiéramos violado misterio
alguno y verfamos nuestras hazafias de toda indole con
distanciamiento, ya que no con desprecio. Se tratarfa ni mds ni
menos que de rehacer el Conocimiento, es decir, edificar otra
historia, una historia exenta de la antigua maldicién y en la que
gozdramos de la oportunidad de recuperar la marca divina que
llevdbamos antes de la ruptura con el resto de la Creacién. No
podemos vivir con la sensacién de una falta total, ni con ese
sello de infamia en cada una de nuestras empresas. Como lo que
nos hace salir de nosotros mismos, lo que nos vuelve eficaces y
fecundos, es nuestra corrupcién, el afdn de producir nos
denuncia, nos acusa. Si nuestras obras testifican contra nosotros,
;no es acaso porque emanan de la necesidad de disimular
nuestra ruina, de engafar a los demds y, mds atin, de enganarnos
a nosotros mismos? El /acer lleva la mécula de un vicio original
del que el ser parece exento. Y, puesto que todo lo que
realizamos procede de la pérdida de la inocencia, sélo podemos
redimimos mediante la retractacién de nuestros actos y el asco
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hacia nosotros mismos.
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Sobre la enfermedad

Sean cuales fueren sus méritos, quien tiene buena salud
siempre defrauda. Resulta imposible dar el menor crédito a sus
afirmaciones, ver en ellas otra cosa que pretextos o acrobacias.
No cuenta con la experiencia de lo terrible, la Gnica que concede
alguna densidad a nuestras palabras, como tampoco con la
imaginacién del infortunio, sin la cual nadie puede comunicar
con esos seres separados que son los enfermos; cierto es que, si
contara con ella, dejaria de encontrarse bien. Por no tener nada
que transmitir, por ser neutro hasta la abdicacién, sucumbe a la
salud, estado de perfeccién insignificante, de impermeabilidad a
la muerte como a lo demds, de inatencidén para consigo y para
con el mundo. Mientras permanece en ella, es semejante a los
objetos; en cuanto se ve alejado de ella, se abre a todo y lo sabe
todo: omnisciencia del espanto.

La enfermedad, carne que se emancipa, que se rebela y
quiere dejar de servir, es la apostasia de los drganos; cada uno de
ellos se propone hacer rancho aparte, cada uno de ellos, al cesar,
brusca o gradualmente, de prestarse al juego, de colaborar con
los demds, se lanza a la aventura y al capricho. Para que la
conciencia alcance cierta intensidad, es necesario que el
organismo padezca e incluso se disgregue: la conciencia, en sus
comienzos, es conciencia de los érganos. Cuando estdn sanos,
los desconocemos; lo que nos los revela, nos hace comprender su
importancia y su fragilidad, asi como nuestra dependencia de
ellos, es la enfermedad. La insistencia con que se empefia en
recordarnos su realidad tiene algo de inexorable; en vano
deseamos olvidarlos, no nos lo permite; esa imposibilidad del
olvido, en la que se expresa el drama de tener un cuerpo, llena el
espacio de nuestras vigilias. Durante el suefio, participamos en el
anonimato universal, somos zodos los seres; si el dolor nos
despierta y nos sacude, ya sélo existimos nosotros, a solas con
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nuestro dolor, con los mil pensamientos que suscita en nosotros
y contra nosotros. «jAy de esta carne que depende del alma! ;Y
ay de esta alma que depende de la carnel»: en lo mds profundo
de ciertas noches comprendemos todo el alcance de esas palabras
del Evangelio segtin santo Tomds. La carne boicotea al alma, el
alma boicotea a la carne; son funestas la una para la otra,
incapaces de cohabitar, de elaborar en comin una mentira
saludable, una ficcién de talla.

Cuanto mds aumenta la conciencia gracias a nuestros
malestares, mds libres deberfamos sentirnos. Lo que ocurre es lo
contrario. A medida que se acumulan nuestras enfermedades,
nos vemos a merced de nuestro cuerpo, cuyos caprichos
equivalen a érdenes. El es el que nos dirige y regenta, él es el que
nos dicta los humores, nos vigila, nos acecha, nos mantiene en
tutela y, mientras nos plegamos a sus deseos y sufrimos una
servidumbre tan humillante, comprendemos por qué, cuando
estamos sanos, nos repugna la idea de fatalidad: es que entonces,
al no manifestarse apenas nuestro cuerpo, no percibimos
précticamente su existencia. Si bien en la salud los érganos son
discretos, en la enfermedad, impacientes por llamar la atencién,
entran en competencia para ver cudl atrae mds nuestra atencion.
El que se lleva la palma no conserva la ventaja sino
propasdndose, pero se desgasta en esa tarea y entonces otro, més
atrevido y vigoroso, pasard a relevarlo. Lo malo de esa rivalidad
es que nos veamos obligados a ser su objeto y su testigo.

Como todo factor de desequilibrio, la enfermedad
desentumece, fustiga y aporta un elemento de tensién y
conflicto. La vida es una sublevacién dentro de lo inorgdnico,
un trdgico impulso de lo inerte, la vida es materia animada y —
hay que reconocerlo— arruinada por el dolor. Sélo aspirando al
reposo de lo inorgdnico, a la paz dentro de los elementos, se
libera uno de tanta agitacién, tanto dinamismo y ajetreo. La
voluntad de regresar a la materia constituye el fondo mismo del
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deseo de morir. Por el contrario, tener miedo a la muerte es
temer ese regreso, evitar el silencio y el equilibrio de lo inerte,
sobre todo el equilibrio. Nada hay mds natural: se trata de una
reaccién de la vida y todo lo que participa de ésta es, en sentido
propio y figurado, desequilibrado.

Cada uno de nosotros es producto de sus males pasados y, s
es ansioso, de los por venir. A la vaga, indeterminada,
enfermedad de ser hombre se suman otras mdltiples y precisas,
todas las cuales surgen para anunciamos que la vida es un estado
de inseguridad absoluto, es provisional por esencia, representa
un modo de existencia accidental. Pero, si la vida es un
accidente, el individuo es el accidente de un accidente.

No hay curacién o, mejor dicho, llevamos en nosotros todas
las enfermedades de las que hemos «sanado» y no nos
abandonan nunca. Sean incurables o no, estdn ahi para impedir
que el dolor se convierta en una sensacién difusa: le dan
consistencia, lo organizan, lo reglamentan... Se las ha llamado
las «ideas fijas» de los 6rganos. En efecto, recuerdan a rganos
presa de la obsesién, imposibilitados de substraerse a ella,
entregados a trastornos orientados, previsibles, sometidos a una
pesadilla metddica, tan mondétona como una obsesidn.

El automatismo de la enfermedad es tal, que no puede
concebir nada fuera de si misma. Si bien es enriquecedora en sus
primeras manifestaciones, después se repite por fuerza, sin por
ello llegar a ser, como el aburrimiento, simbolo de invariabilidad
y esterilidad. Ademds, hay que anadir que a partir de
determinado momento ya no aporta al que sufre sino la
confirmacién cotidiana de la imposibilidad en que se encuentra
de no suffrir.

Mientras gozamos de buena salud, no existimos. Mds
exactamente: no sabemos que existimos. El enfermo suspira por
la nada de la salud, por la ignorancia de ser: se siente exasperado
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por saber en todo instante que tiene fodo el universo frente a él,
sin medio alguno de formar parte de él, de perderse en él. Su
ideal seria el de olvidarlo todo y, liberado de su pasado,
despertarse un buen difa, desnudo ante el porvenir. «Ya no
puedo emprender nada a partir de mi mismo: mejor estallar o
disolverme que continuar asi», se dice. Envidia, desprecia u odia
al resto de los mortales, a los sanos en primerisimo lugar. El
dolor inveterado, lejos de purificar, saca a relucir todo lo malo
que una persona tiene, en lo fisico y en lo moral. Regla de
conducta: desconfiar de los enfermos, temer a quien haya
guardado cama por mucho tiempo. El deseo secreto del enfermo
es el de que todo el mundo lo esté y el del agonizante el de que
todo el mundo esté en agonia. Lo que deseamos en nuestras
adversidades es que los demds sean tan desgraciados como
nosotros: no mds, exactamente lo mismo. Pues no hay que
enganarse: la Unica igualdad que nos importa, la tnica de que
también somos capaces, es la igualdad en el infierno.

Se puede desposeer al hombre, se le puede quitar todo y se
las arreglard de algin modo u otro. Sin embargo, una sola cosa
no hay que tocar, pues, si se lo priva de ella, estard perdido sin
remedio: la voluptuosidad de quejarse. Si se le quita, dejard de
sentir el menor interés y el menor placer por sus males. Mientras
puede hablar de ellos y ostentarlos, mientras puede, sobre todo,
relatdrselos a sus semejantes para castigarlos por no sentirlos, por
estar momentdneamente exentos de ellos, se resigna a ellos. Y,
cuando se queja, sobreentiende: «Esperad un poco, no dejara de
llegar vuestro turno, no os libraréis de él». Todos los enfermos
son sddicos, pero su sadismo es adquirido: ésa es su nica excusa.

Ceder, en medio de nuestras enfermedades, a la tentacién de
creer que no nos habrin servido de nada, que, sin ellas,
estarfamos infinitamente mds avanzados, es olvidar la doble
faceta de la enfermedad: anonadamiento y revelacion; no nos
quita nuestras apariencias y las destruye sino para mejor abrirnos
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a nuestra realidad dltima y a veces a lo invisible. Por otro lado,
no se puede negar que todo enfermo es, a su modo, un
tramposo. Si examina sus enfermedades y se ocupa de ellas con
tanta minuciosidad, es para no pensar en la muerte; la
escamotea sometiéndose a tratamiento. S6lo la miran de frente
aquellos —en verdad escasos— que por haber comprendido los
«inconvenientes de la salud» sienten desdén por la tarea de
adoptar medidas para conservarla o recuperarla. Se dejan morir
suavemente, al revés que los otros, que se agitan y se afanan y
creen escapar a la muerte porque 7o tienen tiempo de sucumbir a
ella.

En el equilibrio de nuestras facultades, nos resulta imposible
percibir otros mundos; al menor desorden, nos elevamos hasta
ellos y los sentimos. Es como si se hubiera producido una fisura
en la realidad a través de la cual vislumbrdramos un modo de
existencia en los antipodas del nuestro. Sin embargo, vacilamos
a la hora de reducir esa apertura, por improbable que sea
objetivamente, a un simple accidente de nuestra mente. Todo lo
que percibimos tiene un valor de realidad desde el momento en
que el objeto percibido, aunque sea imaginario, se incorpora a
nuestra vida. Los dngeles, para quien no pueda dejar de pensar
en ellos, existen con todas las de la ley. Pero, cuando los ve,
cuando se imagina que lo visitan, jqué revolucién en todo su ser,
qué crisis! Nunca una persona sana podria sentir su presencia ni
hacerse una idea exacta de ellos. Imaginarlos es correr a la
perdicién; verlos, tocarlos, es estar perdido. En ciertas tribus se
dice de quien es presa de convulsiones: «Tiene los dioses». De
quien se ve consumido por terrores secretos habria que decir:
«Tiene los dngeles».

Estar entregado a los dngeles o los dioses todavia puede
pasar; lo peor es considerarse, durante largos periodos, el
hombre mds normal que haya existido jamds, exento de las taras
que afligen a los demds, libre de las consecuencias de la caida,
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inaccesible a la maldicién, hombre sano desde todo punto de
vista, dominado en todo momento por la impresién de haberse
extraviado en una multitud de maniacos y apestados. ;Cémo
curar de la obsesién de la «<normalidad» absoluta? ;Cémo hacer
para ser un salvado o un caido cualquiera? ;Cualquier cosa —la
nulidad, la abyeccién— antes que esa perfeccién maléfica!

Si el hombre pudo abandonar a los animales fue porque
seguramente estaba mds expuesto y era mds receptivo a las
enfermedades que ellos. Y, si logra mantenerse en su estado
actual, es porque las enfermedades no cesan de ayudarlo a ello;
lo rodean mds que nunca y se multiplican a fin de que no se
considere solo ni desheredado; velan por que prospere, por que
en ningiin momento tenga la sensacién de que no se le provee
de tribulaciones.

Sin el dolor —como bien vio el autor de las Memorias del
subsuelo— no habria conciencia. Y el dolor, que afecta a todos
los seres vivos, es el dnico indicio de que posiblemente la
conciencia no sea privativa del hombre. Si infliges una tortura a
un animal y contemplas la expresién de su mirada, percibirds un
brillo que lo proyecta por un instante por encima de su estado.
Sea cual fuere, desde el momento en que sufre, da un paso hacia
nosotros, se esfuerza por alcanzarnos. Y, mientras dure su dolor,
resulta imposible negarle un grado, por minimo que sea, de
conciencia.

Conciencia no es lucidez. La lucidez, monopolio del
hombre, representa el resultado del proceso de ruptura entre el
espiritu y el mundo; es necesariamente conciencia de la
conciencia y, si nos distinguimos de los animales, a ella sola
corresponde el mérito o la falta por ello.

No existe dolor 77real: aun cuando el mundo no existiera, el
dolor existirfa. Aunque se demostrara que no tiene utilidad
alguna, ain podriamos encontrarle una: la de proyectar cierta
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substancia en las ficciones que nos rodean. Sin él todos seriamos
fantoches, sin él no habria contenido alguno en ninguna parte;
mediante su simple presencia transfigura cualquier cosa, incluso
un concepto. Todo lo que toca resulta elevado al rango de
recuerdo; deja huellas en la memoria que el placer tan sélo roza:
un hombre que ha sufrido es un hombre marcado (igual que se
dice de un libertino que estd marcado, y con razén, puesto que
el libertinaje es sufrimiento). Da coherencia a nuestras
sensaciones y unidad a nuestro yo y, una vez abolidas nuestras
certidumbres, sigue siendo la dnica esperanza de evitar el
naufragio metafisico. ;Deberfamos ahora ir mds lejos vy,
concediéndole un estatuto impersonal, sostener, con el
budismo, que sélo él existe, que no hay paciente? Si cuenta con
el privilegio de subsistir por si mismo y el «yo» se reduce a una
ilusién, entonces tenemos motivos para preguntamos guién
sufre y qué sentido puede tener ese desarrollo mecdnico al que
queda reducido. Parece como si el budismo lo descubriera por
doquier para desvalorizarlo mejor. Pero nosotros, aun cuando
admitimos que existe independientemente de nosotros, no
podemos imaginamos sin él ni separarlo de nosotros mismos, de
nuestro ser, cuya substancia e incluso causa es. ;Cémo concebir
una sensacion como tal sin el apoyo del «yo»? ;Cémo imaginar
un sufrimiento que no sea «nuestro»? Sufrir es ser totalmente
uno, es entrar en un estado de desencuentro con el mundo, pues
el sufrimiento es engendrador de intervalos y, cuando nos
atormenta, dejamos de identificarnos con cosa alguna, ni
siquiera con ¢él; entonces, doblemente conscientes, velamos por
nuestras vigilias.

Ademids de los males que padecemos, que caen sobre
nosotros y a los que nos resignamos mds o menos, hay otros que
deseamos tanto por instinto como por cilculo: una sed
insistente los requiere, como si temiéramos que, al dejar de
sufrir, no hubiese nada a lo que agarrarnos. Necesitamos un

82



dato tranquilizador, esperamos que nos aporte la prueba de que
pisamos tierra firme, de que no estamos en plena divagacién. El
dolor, cualquier dolor, desempena ese papel y, cuando lo
tenemos a nuestro alcance, sabemos con certidumbre que algo
existe. A la flagrante irrealidad del mundo s6lo pueden oponerse
sensaciones; eso explica por qué, cuando nos convencemos de
que nada entrafia el menor fundamento, nos aferramos a todo lo
que ofrece un contenido positivo, a todo lo que hace sufrir.
Quien haya pasado por el Vacio verd en toda sensacién dolorosa
un socorro providencial y lo que mds temerd serd devorarlo,
agotarlo demasiado deprisa y volver a caer en el estado de
desposesién y ausencia del que aquélla lo habia sacado. Como
vive en una afliccién estéril, conoce hasta la saciedad el
infortunio de atormentarse sin tormentos, de sufrir sin
sufrimientos; por eso, suefia con una serie de adversidades
determinadas, exactas, que lo liberen de esa vaguedad
intolerable, de ese vacio crucificante, en el que nada es
aprovechable, en el que se avanza para nada, conforme al ritmo
de un largo suplicio insubstancial. El Vacio, atolladero infinito,
aspira a fijarse limites y por avidez de un limite se arroja sobre el
primer dolor que se presenta, sobre toda sensacién que pueda
sacarlo de los trances de lo indefinido. Es que el dolor,
circunscrito, enemigo de la vaguedad, siempre estd cargado de
un sentido, aunque sea negativo, mientras que el Vacio,
demasiado vasto, no puede contener sentido alguno.

Los males que nos sumergen, los males involuntarios, son
mds frecuentes y més reales con mucha diferencia que los otros;
son también aquellos ante los cuales nos encontramos mds
perdidos: saceptarlos? ;Evitarlos? No sabemos cémo reaccionar
y, sin embargo, eso serfa lo unico importante. Tenfa razén
Pascal al no extenderse sobre las enfermedades, sino sobre el uso
que de ellas debe hacerse. Y, sin embargo, es imposible darle la
razén cuando asegura que «los males del cuerpo no son sino el
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castigo y la figura, a un tiempo, de los males del alma». Es una
afirmacién tan gratuita, que, para desmentirla, basta mirar a
nuestro alrededor: resulta de todo punto evidente que la
enfermedad afecta indistintamente al inocente y al culpable,
muestra incluso una visible predileccién por el inocente, cosa
que, por los demds, es normal, pues la inocencia, la pureza
interior, suponen casi siempre una complexién débil. Estd claro
que la Providencia no hace esfuerzos extraordinarios por los
delicados. Nuestros males fisicos, causas mds que reflejos de
nuestros males espirituales, determinan nuestra visién de las
cosas y deciden la direccién que seguirdn nuestras ideas. La
férmula de Pascal es cierta, a condicién de que la invirtamos.

No hay el menor rastro de necesidad moral ni de equidad en
la distribucién de los bienes y los males. ;Debemos irritarnos
por ello y caer en las exageraciones de un Job? Resulta ocioso
rebelarse contra el dolor. Por otra parte, la resignacién no es
apropiada: ;acaso no se niega a halagar y embellecer nuestras
miserias? No se puede despoetizar el infierno impunemente. No
s6lo es inactual, sino que, ademds, estd condenada: es una virtud
que no responde a ninguna de nuestras debilidades.

Cuando nos entregamos a una pasién, noble o sérdida —
cosa que carece de importancia—, estamos seguros de pasar de
un tormento a otro. La propia aptitud para experimentarla
demuestra que estamos predestinados a sufrir. Amamos tan sélo
porque inconscientemente hemos renunciado a la felicidad. El
adagio brahmdnico es irrefutable: «Todas las veces que nos
creamos un nuevo vinculo, nos introducimos un dolor mas,
como un clavo, en el corazén». Todo lo que nos enciende la
sangre, todo lo que nos da la impresién de vivir, de estar al cabo
de la calle, se convierte inevitablemente en sufrimiento. Una
pasion es por si misma un castigo. Quien se entrega a ella, aun
cuando se considere el hombre mds satisfecho, expia con la
ansiedad su felicidad real o imaginada. La pasién atribuye
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magnitud a lo que no la tiene, erige en idolo o monstruo una
sombra, es un pecado contra el peso auténtico de los seres y las
cosas. Es también crueldad para con los demds y para consigo
mismo, puesto que no se la puede sentir sin torturar y
torturarse. Aparte de la insensibilidad y, en dltimo caso, el
desprecio, todo es pena, incluso el placer —éste sobre todo—,
cuya funcién no consiste en alejar el dolor, sino en prepararlo.
Aun admitiendo que no apunte tan alto y que conduzca sélo a
la decepcidn, jqué mejor prueba de sus insuficiencias, su falta de
intensidad, de existencia! Efectivamente, en tomo a él hay una
atmosfera de impostura que no encontramos nunca en torno al
dolor; lo promete todo y no ofrece nada, es de la misma especie
que el deseo. Ahora bien, el deseo no satisfecho es sufrimiento:
s6lo es placer durante la satisfaccién y, una vez satisfecho, es
decepcién.

Como el infortunio se insinué en el mundo mediante la
sensacion, lo mejor serfa aniquilar nuestros sentidos y dejamos
caer en una abulia divina. ;Qué plenitud, qué dilatacién, cuando
imaginamos realizada la disipacién de nuestros apetitos! La
quietud que se piensa indefinidamente a si misma se desvia de
todo horizonte hostil a esa cavilacién, de todo lo que podria
alejarla de la calma de no sentir nada. Cuando ofrecemos por
igual placeres y dolores y estamos hastiados de ellos hasta la
niusea, no sohamos con la felicidad, con o#rz sensacién, sino
con una vida en cdmara lenta, compuesta de impresiones tan
imperceptibles, que parecen inexistentes. La menor emocién se
reduce entonces a un sintoma de locura y, en cuanto
experimentamos una, nos alarmamos hasta el punto de pedir
SOCOTTO.

Como todo lo que nos afecta de una forma u otra es
virtualmente sufrimiento, ;sacaremos como conclusién de ello la
superioridad del mineral sobre el ser vivo? En ese caso, el dnico
recurso serfa el de volver lo antes posible a la imperturbabilidad
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de los elementos. Aun asi, haria falta poder hacerlo. No
olvidemos que, para un animal que siempre ha sufrido, resulta
incomparablemente mds fdcil sufrir que no sufrir. Y, si la
condicién del santo es mds agradable que la del sabio, la razén es
que cuesta menos volcarse en el dolor que vencerlo mediante la
reflexién o el orgullo.

Puesto que no podemos vencer nuestros males, debemos
cultivarlos y deleitamos con ellos. Ese deleite habria parecido
una aberracién a los antiguos, que no admitian voluptuosidad
superior a la de no sufrir. Nosotros, menos racionales, pensamos
de forma diferente al respecto, al cabo de veinte siglos en que la
convulsion ha estado considerada una sefal de avance espiritual.
Acostumbrados a un Salvador retorcido, deshecho, gesticulante,
no somos aptos para experimentar la desenvoltura de los dioses
antiguos ni la inagotable sonrisa de un Buda, sumido en una
beatitud vegetal. ;Acaso no parece haber tomado el nirvana,
pensdndolo bien, de las plantas su secreto esencial? Sélo tenemos
acceso a la liberacién tomando como modelo una forma de ser
opuesta a la nuestra.

Gustar de sufrir es amarse indebidamente, es no querer
perder nada de lo que se es, es saborear las imperfecciones
propias. Cuanto mds examinamos las nuestras, mds nos gusta
repetir la pregunta: «;Cémo ha sido posible el hombre?». En el
inventario de los factores responsables de su aparicién, la
enfermedad ocupa el primer lugar. Pero, para que pudiera
aparecer de verdad, males venidos de otra parte debieron
sumarse a los suyos, al ser la conciencia la coronacién de un
numero vertiginoso de impulsos retardados y refrenados de
contrariedades y adversidades sufridas por nuestra especie, por
todas las especies. Y el hombre, tras haber sacado provecho de
esa infinidad de adversidades, se esfuerza al médximo por
justificarlas, darles un sentido. «No habrin sido indtiles, han
preparado y anunciado las mias, mds diversas e intolerables que
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las vuestras», dice a la totalidad de los seres vivos para
consolarlos por no alcanzar tormentos tan excepcionales como
los suyos.
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El miedo mds antiguo
(A propésito de Tolstoi)

La naturaleza sélo se ha mostrado generosa para con
aquellos a los que ha eximido de la posibilidad de pensar en la
muerte. A los otros los ha entregado al miedo mds antiguo y
corrosivo sin ofrecerles ni sugerirles siquiera los medios para
superarlo. Si bien es normal morir, no lo es pasar el tiempo
cavilando sobre la muerte ni pensar en ella a cada paso. Quien
tiene puesto su pensamiento en ella permanentemente
demuestra egoismo y vanidad; como vive en funcién de la
imagen que inspira a los demds, no puede aceptar la idea de
dejar de ser algo un dia; como el olvido es su pesadilla de todo
instante, es agresivo y bilioso y no desaprovecha ocasién alguna
para exhibir sus rabias y sus malos modales. ;Acaso no hay cierta
inelegancia en temer la muerte? Ese miedo que consume a los
ambiciosos no hace mella en los puros; los roza sin alcanzarlos.
Los otros lo sufren con humor y estdn resentidos contra todos
cuantos apenas sienten. Un Tolstoi no les perdonard nunca la
felicidad que tienen por no conocerlo y los castigard
infligiéndoselo, describiéndolo con una minuciosidad que lo
vuelve a un tiempo repugnante y contagioso. Su arte consistird
en hacer de toda agonia la agonia misma y obligar al lector a
repetirse, estupefacto y fascinado: «Asi es como se muere».

En el marco intercambiable, en el mundo convencional, en
el que vive Ivdn llich, irrumpe la enfermedad. Al principio, cree
que se trata de un malestar pasajero, de un achaque sin
importancia; después, al acabar —presa de padecimientos cada
vez mds precisos y pronto intolerables—, comprendiendo la
gravedad de su caso, pierde el valor. «En determinados
momentos, después de largos ataques de dolor, por vergonzoso
que fuera confesdrselo, habria deseado por encima de todo que
lo compadecieran como a un nifio enfermo. Deseaba que lo
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acariciaran, que lo besasen, que lloraran a su lado, como se
acaricia y consuela a los nifios. Sabfa que era miembro de la
Audiencia Territorial, que tenfa barba canosa y que, por
consiguiente, se trataba de algo imposible. Pero, aun asi, lo
deseaba». La crueldad, al menos en la literatura, es senal de
eleccién. Cuanto mds diestro es un escritor, mds se esfuerza por
colocar a sus personajes en situaciones sin salida; los persigue,
los tiraniza, los obliga a afrontar todos los detalles del atolladero
o la agonfa. Mds que crueldad, lo que hace falta es ferocidad
para insistir en la aparicién de lo incurable en medio de la
insignificancia, en el menor matiz del horror deparado a un
individuo trivial asediado por la calamidad. «Pero de repente
Ivén Ilich sintié de nuevo ese dolor que tan bien conocia: sordo,
obstinado, persistente, misterioso». Tolstoi, tan avaro en
adjetivos, encuentra cuatro para caracterizar una sensacion,
dolorosa, cierto es. Como la carne le parece una realidad frégil y,
sin embargo, aterradora, la gran suministradora de espantos, es
16gico que a partir de ella piense en el fenémeno de la muerte.
No hay solucién en lo absoluto, independientemente de
nuestros 6rganos y nuestros males. ;Cémo apagarse dentro de
un sistema? ;Y cdmo pudrirse? La metafisica no reserva lugar
alguno al caddver. Ni, por lo demds, al ser vivo. Cuanto mds
abstractos e impersonales nos volvemos, ya sea a causa de
conceptos o de prejuicios (los filésofos y las mentalidades
ordinarias se mueven por igual en la irrealidad), mds
inconcebible parece la muerte préxima, inmediata. Sin la
enfermedad, Ivdn Ilich, mentalidad ordinaria precisamente, no
tendria ningun alivio, ninguna consistencia. Es ella la que, al
destruirlo, le confiere una dimensién del ser. Pronto no serd ya
nada; antes de ella, no era nada tampoco; sélo es en el intervalo
que se extiende entre el vacio de la salud y el de la muerte, tan
s6lo existe mientras se muere. Entonces, ;qué era antes? Un
fantoche prendado de simulacros, un magistrado que crefa en su
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profesién y su familia. Ahora, de vuelta de lo falso y lo ilusorio,
comprende que, hasta la aparicién de su mal, habia perdido su
tiempo en futilidades. Lo que subsistird de tantos afios serdn las
pocas semanas en que habrd sufrido y en que la enfermedad le
habrd revelado realidades insospechadas hasta entonces. La vida
verdadera comienza y termina con la agonia: ésa es la ensehanza
que se desprende de la adversidad de Ivén Ilich, no menos que
de la de Brekunov en Amo y criado. Como lo que nos salva es
nuestra pérdida, mantengamos viva en nosotros la supersticiéon
de nuestros ultimos momentos: s6lo ellos, a juicio de Tolstoi,
nos liberardn del antiguo miedo, sélo mediante ellos lo
venceremos. Dicho miedo nos envenena, es nuestra llaga; si
queremos superarlo, tengamos paciencia, esperemos. Pocos sabios
ratificardn esa conclusién, pues aspirar a la sabiduria es querer
vencer ese miedo cuanto antes.

Si bien Tolstoi estuvo siempre preocupado por la muerte,
ésta no llegd a ser un problema abrumador para ¢él sino a partir
de la crisis por la que pasé hacia los cincuenta anos, cuando
empezd a preguntarse, enloquecido, por el «sentido» de la vida.
Pero la vida, en cuanto nos obsesionamos por el significado que
puede entranar, se disgrega, se desmorona, lo cual arroja una luz
sobre lo que es, sobre lo que vale, sobre su endeble e improbable
substancia. ;Habrd que sostener con Goethe que el sentido de la
vida radica en la vida misma? Aquel a quien obsesiona ese
problema dificilmente lo hard, por la sencilla razén de que su
obsesién comienza precisamente con la revelacién de la sinrazén

de la vida.

Se ha intentado explicar la crisis y la «conversién» de Tolstoi
por el agotamiento de sus dotes. Esa explicacién no se sostiene.
Obras del dltimo periodo —como La muerte de Ivdn Ilich, Amo
y criado, El padre Sergio, El diablo— tienen una densidad y una
profundidad de las que no podria haber dado prueba un genio

agotado. No hubo agotamiento en él, sino desplazamiento del
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centro de interés. Como le repelia examinar una vez mds la vida
exterior de los seres humanos, ya sélo queria considerarlos a
partir del momento en que, victimas también ellos de una crisis,
se vefan inducidos a romper con las ficciones que habian vivido
hasta entonces. En esas condiciones, ya no le resultaba posible
escribir grandes novelas. Denuncié y rompié el pacto con las
apariencias que habia firmado en cuanto novelista para fijar la
atencion en el ozro aspecto de las cosas. Sin embargo, la crisis en
que entraba no era tan inesperada ni tan radical como pensaba,
cuando escribfa: «Mi vida se detuvo». Lejos de ser imprevista,
representaba, de hecho, el desenlace, la exasperacién de una
angustia que siempre habia padecido. (Si bien La muerte de Ivdn
Ilich data de 1886, todos los motivos en ella tratados se
encuentran en germen en 1res muertes, que es de 1859). Sélo
que esa angustia de antes, natural por carecer de intensidad, era
tolerable, mientras que la que experimenté después apenas lo
era. La idea de la muerte, a la que fue sensible desde su infancia,
nada tiene en si de enfermiza; no ocurre lo mismo con la
obsesién, profundizacién indebida de dicha idea, que resulta
entonces funesta para el ejercicio de la vida. Ello es cierto
seguramente, si nos inclinamos ante el punto de vista de la
vida... Pero, ;no podemos concebir una exigencia de verdad
que, frente a la ubicuidad de la muerte, se niegue a toda
concesién y a toda distincidn entre lo normal y lo enfermizo? Si
s6lo cuenta el hecho de morir, hay que sacar las consecuencias
que de él se desprenden, sin preocuparse de otras
consideraciones. Se trata de una posicién que no adoptarin
quienes no cesan de lamentarse de su «crisis», de un estado,
diametralmente opuesto, al que tienden los esfuerzos del
solitario verdadero, quien nunca se rebajard hasta el punto de
decir: «Mi vida se detuvo», pues eso es precisamente lo que
anhela, lo que persigue. Pero un Tolstoi, rico y célebre,
colmado, segin el mundo, contempla, enloquecido, el
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hundimiento de sus antiguas certidumbres y en vano se afana
por apartar de su cabeza la revelacién reciente de la sinrazén que
lo invade, lo sumerge. Lo que le asombra y desconcierta en su
caso es que, disponiendo de tan gran vitalidad (segtin nos dice,
trabajaba ocho horas al dia sin cansarse y segaba tan bien como
un campesino), se vea obligado a valerse de artimafias para no
matarse. La vitalidad no constituye obstdculo alguno para el
suicidio: todo depende de la direccién que siga o que se le dé.
Por lo demds, él mismo comprueba que la fuerza que lo
impulsaba a destruirse era semejante a la que antes lo apegaba a
la vida, con la diferencia —afiade— de que ahora se producia ez
sentido inverso.

Dedicarse a percibir las lagunas del ser, correr en pos de su
ruina por exceso de lucidez, hundirse y perderse, no son
privilegios de los anémicos; los fuertes, a poco que entren en
conflicto consigo mismos, son mucho mds aptos para ello,
aportan toda su fogosidad, todo su frenesi; son también ellos los
que sufren crisis, en las que hay que ver un castigo, pues no es
normal que dediquen su energfa a devorarse. Si han llegado al
pindculo de su carrera, se asfixiardn bajo el peso de las cuestiones
insolubles o caerdn presa de un vértigo, estiipido en apariencia,
legitimo y esencial en el fondo, como el que se apoderd de
Tolstoi, cuando en pleno desasosiego repetia hasta el
alelamiento: ;A santo de qué? o Y después, ;qué?

Quien haya tenido una experiencia andloga a la del
Eclesiastés no la olvidard nunca; las verdades que de ella haya
obtenido serdn tan irrefutables como irrealizables: trivialidades,
evidencias destructoras del equilibrio, lugares comunes gue
vuelven loco. Nadie en el mundo moderno ha tenido tan
claramente como Tolstoi esa intuicién de la inanidad, que tanto
choca con las esperanzas acumuladas en el Antiguo Testamento.
Ni siquiera cuando mds adelante se erigiese en reformador
podria responder a Salomén, el personaje con el que tiene mds
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puntos en comun: ;acaso no eran uno y otro hombres muy
sensuales enfrentados a un hastio universal? Se trata de un
conflicto sin salida, una contradiccién de temperamento, de los
que tal vez derive la visién de la Vanidad. Cuanto mds dados
somos a gozar de todo, mds se obstina el hastio en impedirnoslo
y sus intervenciones serdn tanto mads vigorosas cuanto mds
impaciente haya sido nuestra avidez de placeres. «;No gozards de
nadal»: ésa es la orden con la que nos conmina en todo
encuentro, en toda ocasién de olvido. Existir s6lo tiene sabor si
nos mantenemos en una embriaguez gratuita en ese estado de
ebriedad sin el cual nada positivo tiene el ser. Cuando Tolstoi
nos asegura que antes de su crisis estaba «ebrio de vida», lo que
hay que entender es que vivia pura y simplemente, es decir, que
estaba embriagado, como lo estd todo viviente en cuanto tal. Y,
mira por dénde, sobreviene el desembriagamiento, que adquiere
visos de fatalidad. ;Qué hacer? Hay razones para estar ebrio,
pero no se puede; en pleno vigor, no se estd en la vida, ya no se
forma parte de ella; se la atraviesa, se discierne su irrealidad,
pues el desembriagamiento es clarividencia y despertar. ;Y que
se le revela en dicho despertar sino la muerte?

Ivén Ilich queria que se apiadaran de él y lo compadeciesen;
Tolstoi, mds miserable que su héroe, se compara, por su parte,
icon un pajarillo caido del nido! Su drama inspira simpatia,
aunque no podemos subscribir las razones que alega para
explicarlo. La parte «negativa» es en él mds interesante con
mucho que la otra. Si bien sus interrogaciones emanan de su ser
profundo, no asi sus respuestas. Las perplejidades que
experiment6 durante su crisis rayaban en lo intolerable, de eso
no hay duda; en lugar de querer deshacerse de ellas por ese
motivo Gnicamente, le parece oportuno decirnos que, por ser
propias de los ricos y los ociosos y en modo alguno de los
mujiks, carecen de alcance intrinseco alguno. Es evidente que
subestima las ventajas de la saciedad, la cual permite
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descubrimientos vedados a la indigencia. A los ahitos, a los
hastiados, se les revelan ciertas verdades que sin razén se
califican de falsas o temerarias y cuyo valor subsiste, aun cuando
se condene el tipo de vida que las ha engendrado. ;Con qué
derecho se rechazan de golpe las del Eclesiastés? Si nos situamos
en el nivel de los actos, sera dificil —no costara nada admitirlo
— aceptar el desengano. Pero el Eclesiastés no considera que el
acto sea un criterio. Por eso, se mantiene en sus posiciones,
como los demds en las suyas.

Para justificar el culto que profesa para con los mujiks,
Tolstoi invoca el desapego, la facilidad de éstos para abandonar
la vida sin abrumarse con problemas indtiles. ;Los aprecia, los
ama de verdad? Los envidia mds bien, porque los considera
menos complicados de lo que son. Se imagina que se cuelan en
la muerte, que es para ellos un alivio, que en plena tormenta de
nieve se abandonan, al modo de Nikita, mientras que Brekunov
se crispa y se agita. «;Cudl es la forma mds sencilla de morir?»:
ésa es la pregunta que sefiore6 su madurez y torturé su vejez. En
nada, salvo en su estilo, encontré la sencillez, que no ces6 de
buscar. Por su parte, estaba demasiado destrozado para
alcanzarla. Como todo ser atormentado, agotado y subyugado
por sus tormentos, no podia amar sino los drboles y los animales
y sé6lo a aquellos hombres que en algtin rasgo se asemejaban a los
elementos. Con su contacto confiaba —no cabe la menor duda
al respecto— en alejarse de sus terrores habituales y encaminarse
hacia una agonia soportable e incluso serena. Tranquilizarse,
encontrar la paz a toda costa, era lo Gnico que le importaba.
Ahora se comprende por qué no debia dejar a Ivdn Ilich expirar
presa del hastio o el terror. «Buscé su terror habitual y ya no lo
encontré. ;Dénde estd? ;Qué muerte? Ya no tenfa miedo,
porque tampoco la muerte existia. En lugar de la muerte, veia la
luz. “Asi, que esto es”, sentencié de pronto en voz alta. “{Qué
gozo!”».
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Ni ese gozo ni esa luz entranan conviccién; son extrinsecos,
anadidos. Nos cuesta trabajo admitir que logren suavizar las
tinieblas en que se debate el moribundo: por lo demds, nada lo
preparaba para ese jubilo, que no tiene relacién alguna con su
mediocridad ni con la soledad a que se ve reducido. Por otra
parte, la descripcién de su agonia es tan opresiva a fuerza de
exactitud, que habria sido casi imposible concluirla sin cambiar
de tono y de plan. «Se acabé la muerte», se dice. «<Ha dejado de
existip». También el principe Andrés queria convencerse de ello.
«El amor es Dios y morir significa para mi, fragmento de ese
amor, volver al gran todo, al venero eterno». Tolstoi, mds
escéptico sobre las divagaciones finales del principe Andrés que
sobre las posteriores de Ivdn Ilich, afade: «Esos pensamientos le
parecian consoladores, pero no eran sino pensamientos... Habia
en ellos algo unilateral, individual, puramente racional; carecian
de evidencia». Por desgracia, los del pobre Ivan Ilich no iban a
carecer menos de ella. Pero, desde Guerra y paz, Tolstoi habia
hecho camino: habia llegado a una fase en la que necesitaba a
toda costa elaborar una férmula de salvacién y aferrarse a ella.
;Cbémo no sentir que esa luz, ese gozo sobreanadidos, los sofiaba
para él y que, igual que la sencillez, le estaban vedados? No
menos so7iadas son las Gltimas palabras que pone en boca de su
protagonista sobre el fin de la muerte. Compdrese ese fin, que
no es tal, con ese triunfo convencional y deseado, el odio, tan
real, tan auténtico, que siente ese mismo protagonista hacia su
familia:

«Cuando vio por la manana a su criado y después a su
mujer, a su hija, al médico, cada uno de los gestos, cada una de
las palabras de éstos le confirmaban la horrible verdad que se le
habia revelado aquella noche. Se veia en ellos, su vida habia sido
lo que era la de ellos, y veia claramente que no era eso en
absoluto, que era una mentira enorme, espantosa, que ocultaba
la vida y la muerte. Ese sentimiento aumentaba, decuplicaba sus
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padecimientos fisicos. Gemia, se agitaba y se esforzaba por
quitarse la ropa que le oprimia, lo asfixiaba, segtn le parecia. Y
por eso odiaba a todos sus allegados».

El odio no conduce a la liberacién y no se comprende cémo
del horror hacia si mismo y hacia todo se puede dar un salto a
esa zona de pureza en que la muerte estd superada, «acabada.
Odiar el mundo y odiarse es dar demasiado crédito al mundo y
a si mismo, es volverse incapaz para liberarse de uno y otro.
Sobre todo el odio a si mismo es muestra de una ilusién capital.
Porque se odiaba, Tolstoi se imaginaba que habia dejado de
vivir en la mentira. Ahora bien, a menos de entregarse a la
renuncia (cosa de la que era incapaz), no se puede vivir sino
mintiendo y mintiéndose. Por lo demds, eso es lo que hizo:
;acaso no es mentir afirmar zemblando que se ha vencido la
muerte y el miedo a la muerte? Ese sensual que puso en
entredicho los sentidos, que siempre se alzé contra si mismo,
que gustaba de contrariar sus inclinaciones, se esforzé con un
ardor perverso por seguir una via opuesta a lo que era. Una
necesidad voluptuosa de torturarse lo impulsaba hacia lo
insoluble. Era escritor, el primero de su tiempo; en lugar de
obtener alguna satisfaccién de ello, se inventd una vocacion, la
de hombre de bien, ajena de todo punto a sus gustos. Comenzé
a interesarse por los pobres, a socorrerlos, a lamentarse de su
condicién, pero su piedad, unas veces sombria y otras indiscreta,
no era sino una forma de su horror hacia el mundo. La
melancolia, su rasgo predominante, es propia de quienes,
convencidos de haber seguido un camino equivocado y haber
dejado de cumplir su destino auténtico, no pueden consolarse
de haber quedado por debajo de si mismos. Pese a la obra
considerable que habia producido, Tolstoi tuvo ese sentimiento;
habia llegado a considerar dicha obra —no lo olvidemos—
frivola e incluso perniciosa; la habia realizado, pero él mismo no
se habia realizado. Su melancolia se debia al intervalo que
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separaba su éxito literario de su falta de realizacién espiritual.

Sakyamuni, Salomén, Schopenhauer: de esos tres
melancoélicos, a los que cita a menudo, el primero es el que llegd
miés lejos y al que seguramente le habria gustado aproximarse
mds; lo habria logrado, si la repugnancia hacia el mundo y hacia
si mismo bastara para hacer entrar en el nirvana. Y, ademis,
Buda abandoné a su familia de joven (no nos lo imaginamos
enreddndose en un drama conyugal y eternizdndose en medio de
los suyos, indeciso y hurano, y detestindolos porque le
impedian ejecutar su gran designio), mientras que Tolstoi iba a
esperar a la decrepitud para emprender una huida espectacular y
penosa. Si bien se afligia por la discordancia entre su doctrina y
su vida, no por ello tenia fuerzas para remediarla. ;Cémo iba a
lograrlo, dada la incompatibilidad entre sus aspiraciones
concertadas y sus instintos profundos? Para apreciar la amplitud
de sus desgarramientos (como revela, en particular, E/ padre
Sergio), conviene sefialar que se afanaba en secreto por imitar a
los santos y que, de todas sus ambiciones, ésa fue la mds
imprudente. Al proponerse un modelo tan desproporcionado
para sus medios, se infligia inevitablemente un suplemento de
desengafios. Deberia haber meditado el versiculo del Bhagavad-
Gita, segin el cual més vale perecer en la ley propia que seguir la
ajena! Y precisamente porque buscé la salvacién fuera de sus vias
propias fue por lo que en su llamado periodo de «regeneracién»
fue atin mds desgraciado que antes. Con un orgullo como el
suyo, no debié haberse dedicado intensamente a la caridad:
cuanto mds aspiraba a ella, mds se enfurrunaba. Su radical
incapacidad para amar, combinada con una clarividencia glacial,
explica por qué lanzaba sobre todas las cosas, en particular sobre
sus personajes, una mirada sin complicidad. «Al leer sus obras,
no sentimos ni una sola vez deseos de reir ni de sonreir»,
observaba un critico ruso hacia finales del siglo pasado. En
cambio, no se ha comprendido lo mds minimo a Dostoyevski, si
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no se siente que el humor es su cualidad mds importante. Se
arrebata, se olvida y, como nunca es frio, alcanza ese grado de
fiebre en que, una vez transfigurado lo real, el miedo a la muerte
deja de tener sentido, porque se ha elevado por encima de ella.
La ha superado, la ha vencido, como corresponde a un
visionario, y habria sido totalmente incapaz de describir una
agonia con la precisién clinica en la que sobresale un Tolstoi.
Aun asi, conviene afadir que este ultimo es un clinico sui
generis: nunca estudia sino sus propios males y, cuando los
cuida, aporta toda la agudeza y toda la vigilancia de sus terrores.

Como ya se ha observado con frecuencia, Dostoyevski,
enfermo e indigente, acabé su carrera en la apoteosis (jel
discurso sobre Pushkin!), mientras que Tolstoi, mucho mds
favorecido por la suerte, acabaria la suya en la desesperacion.
Pensdndolo bien, el contraste que presenta el desenlace de cada
uno de ellos es totalmente normal. Dostoyevski, después de las
rebeliones y las adversidades de su juventud, no pensaba sino en
servir; se reconcilid, ya que no con el universo, al menos con su
pais, cuyos abusos aceptd y justifico; crefa que correspondia a
Rusia desempefiar un gran papel, que debia salvar incluso a la
Humanidad. El conspirador de otra época, ahora arraigado y
aplacado, podia defender a la Iglesia y al Estado sin impostura;
de todos modos, ya no estaba solo. Tolstoi, al contrario, cada vez
lo estarfa mds. Se hundié en la desolacién vy, si hablaba tanto de
una «vida nueva», era porque no entendia la vida pura y simple.
En lugar de rejuvenecer la religiéon, como crefa, la estaba
socavando en realidad. Si combatia las injusticias, iba mds lejos
que los anarquistas y las férmulas que propuso eran de una
exageraciéon demonifaca o irrisoria. Lo que refleja tanta
desmesura, tanta negacion, es la venganza de un ser que nunca
pudo aceptar la humillacién de morir.
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Los peligros de la sabiduria

Cuando se ve el alivio que representan las apariencias para la
conciencia normal, resulta imposible subscribir la tesis del
Vedanta, segtin la cual «la indistincién es el estado natural del
alma». Lo que en este caso se entiende por estado natural es el
estado de vigilia, aquél precisamente que en modo alguno es
natural. El ser vivo percibe existencia por doquier; en cuanto
estd despierto, en cuanto deja de ser naturaleza, empieza
distinguiendo lo falso en lo aparente, lo aparente en lo real, y
acaba poniendo en duda la propia idea de lo real. Ya no hay
distinciones y, por lo tanto, no hay tensién ni drama. El reino
de la diversidad y de lo multiple, contemplado desde demasiado
arriba, se esfuma. En cierto nivel del conocimiento, sélo el no
ser resiste.

No se vive sino por falta de saber. En cuanto se sabe, ya no
se estd en armonia con nada. Mientras estamos en la ignorancia,
las apariencias prosperan y conservan una pizca de inviolabilidad
que nos permite amarlas y odiarlas, enfrentamos a ellas. ;Cémo
rivalizar con fantasmas? En eso se convierten, cuando, tras
habernos desenganado, no podemos ya elevarlas al rango de
esencias. El saber o, mejor dicho, el despertar suscita en ellas y
en nosotros un hiato que, por desgracia, no es conflicto; si lo
fuera, no habria problema; no, lo que es es la supresion de todos
los conflictos, la funesta abolicién de lo trigico.

Contrariamente a la afirmacién del Vedanta, el alma se
siente naturalmente inclinada a la muldplicidad y Ia
diferenciacion: s6lo alcanza su plenitud en medio de simulacros
y, si los desenmascara y se aparta de ellos, se debilita. Despierta,
se priva de sus poderes y no puede ni desencadenar ni sostener el
menor proceso creador. Como la liberacién estd en los antipodas
de la inspiracién, para un escritor consagrarse a ella equivale a
una dimisién o incluso a un suicidio. Si quiere producir, ha de
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seguir sus buenas y malas inclinaciones, las malas sobre todo; si
se emancipa de ellas, se aleja de si mismo: sus miserias son
oportunidades. El medio mds seguro para que arruiné sus dotes
es el de situarse por encima del éxito y el fracaso, del placer y el
pesar, de la vida y la muerte. Por querer liberarse de ellos, un
buen dia se verd exterior al mundo y a si mismo, apto tan sélo
para concebir algiin proyecto, pero azarado ante la idea de
ejecutarlo. Ese fenémeno supera el caso del escritor y tiene
alcance general: quienquiera que aspire a la eficacia debe hacer
una separacién total entre vivir y morir, agravar los pares de
contrarios, multiplicar abusivamente las irreductibilidades,
arrellanarse en la antinomia, permanecer, en una palabra, en la
superficie de las cosas. Producir, «crear, es vedarse la
clarividencia, es tener el valor o la felicidad de no percibir la
mentira de la diversidad, el cardcter enganoso de lo multiple.
Una obra sélo es realizable si nos cegamos respecto de las
apariencias; en cuanto dejamos de atribuirles una dimensién
metafisica, perdemos todos nuestros medios.

Nada estimula tanto como amplificar trivialidades,
mantener oposiciones falsas y distinguir conflictos donde no los
hay. Si nos negdramos a ello, el resultado seria una esterilidad
universal. Sélo la ilusién es fértil, s6lo ella es origen. Gracias a
ella damos a luz, engendramos (en todos los sentidos) y nos
asimilamos al suefio de la diversidad. Nada importa que el
intervalo que nos separa de lo absoluto sea irreal, nuestra
existencia es esa irrealidad misma, pues ese intervalo en absoluto
parece enganoso a los partidarios fervorosos del acto. Cuanto
mds nos aferramos a las apariencias, mds fecundos somos: hacer
una obra es abrazar todas esas incompatibilidades, todas esas
oposiciones ficticias que chiflan a las mentalidades inquietas. El
escritor deberfa saber mejor que nadie lo que debe a esas
apariencias, a esas engafifas, y guardarse mucho de perder la
curiosidad por ellas: si las desconoce o las denuncia, se corta la
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hierba bajo los pies, suprime sus materiales, deja de tener con
qué ejercitarse. Y, si después recurre a lo absoluto, lo que
encontrard, en el mejor de los casos, serd el deleite en el
alelamiento.

Sélo un dios dvido de imperfeccién en él y fuera de él, sélo
un dios destrozado, podia imaginar y realizar la Creacién; sélo
un ser tan insatisfecho puede aspirar a una operacién del mismo
tipo. Si la sabidurfa ocupa el primer lugar entre los factores de
esterilidad, es porque se esfuerza por reconciliamos con el
mundo y con nosotros mismos; es la mayor desgracia que puede
caer sobre nuestras ambiciones y nuestros talentos, los vuelve
juiciosos, lo que equivale a decir que los mata, atenta contra
nuestras profundidades, nuestros secretos, al perseguir aquellas
de nuestras cualidades que son, afortunadamente, siniestras; nos
socava, nos inunda, compromete todos nuestros defectos.

Si hemos atentado contra nuestros deseos y contrariado y
asfixiado nuestros apegos y nuestras pasiones, maldeciremos a
quienes nos hayan alentado a hacerlo, en primer lugar el sabio
que hay en nosotros, nuestro enemigo mds temible, culpable de
habernos curado de todo sin habernos quitado la aforanza de
nada. El desasosiego de quien suspira por sus entusiasmos de
otro tiempo y, desconsolado por haberlos superado, se ve
sucumbir al veneno de la quietud, carece de limites. Una vez
que se ha comprendido la nulidad de todos los deseos, es
necesario un esfuerzo de obnubilacién sobrehumano, es necesaria
la santidad, para poder experimentarlos de nuevo y abandonarse
a ellos sin reservas mentales. El detractor de la sabiduria, si,
ademds, fuera creyente, no cesarfa de repetir: «Sefior, ayudadme
a decaer, a revolcarme en todos los errores y todos los crimenes,
inspiradme palabras que os abrasen y me devoren, que nos
reduzcan a cenizas». No se puede saber lo que es la nostalgia de
la degradacién si no se ha sentido hasta el hastio la de la pureza.
Cuando se ha pensado demasiado en el Paraiso y se ha estado
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familiarizado con el mds alld, se llega a sentir irritacién y hastio
por ellos. La repugnancia hacia el otro mundo provoca la
obsesién amorosa del infierno. Sin esa obsesidn, las religiones,
en lo que tienen de verdaderamente subterrdneo, serian
incomprensibles. La repulsién hacia los elegidos, la atraccién
hacia los réprobos: doble impulso de todos cuantos suenan con
sus antiguas locuras y, con tal de no tener que subir mds por «el
camino de la perfeccién», cometerian cualquier pecado. Su
desesperacion estriba en la comprobacién de los avances que han
logrado en materia de desapego, cuando resulta que sus
inclinaciones no los destinaban a sobresalir en ello. En Las
preguntas de Milinda, el rey Menandro pregunta al asceta
Nagasena qué distingue al hombre sin pasién del hombre
apasionado: «El hombre apasionado, ioh, rey!, cuando come,
goza del sabor y de la pasién del sabor; el hombre sin pasién
goza del sabor, pero no de la pasién del sabor». Todo el secreto
de la vida y del arte, todo el agui abajo, radica en esa «pasién del
sabor». Cuando dejamos de sentirla, no nos queda, en nuestra
indigencia, sino el recurso de una sonrisa exterminadora.

Avanzar en el desapego es privarnos de todas nuestras
razones para actuar, es hundirnos, al perder el beneficio de
nuestros defectos y nuestros vicios, en el estado llamado
melancolia: ausencia consecutiva a la desaparicién de nuestros
apetitos, ansiedad degenerada hasta convertirse en indiferencia,
precipitacién en la neutralidad. Si en la sabidurfa nos situamos
por encima de la vida y de la muerte, en la melancolia (en
cuanto fracaso de la sabidurfa) caemos por debajo de ellas. Ahi se
produce la nivelacién de las apariencias, la invalidacién de la
diversidad. Las consecuencias de ello son espantosas, en
particular para el escritor, pues, si bien todos los aspectos del
mundo equivalen a lo mismo, no podrd inclinarse hacia uno en
lugar de hacia otro; eso explica la imposibilidad en que se
encuentra de elegir un zema: ;cudl preferir si los propios objetos

102



son intercambiables e indistintos? El ser mismo queda
desterrado de ese desierto perfecto por ser demasiado pintoresco.
Estamos en el meollo de lo indiferenciado, del Uno sombrio y
sin fallo, donde, en lugar de la ilusién, se extiende una
iluminacién postrada, en la que todo nos es revelado, pero esa
revelacién nos es tan contraria, que no pensamos sino en
olvidarla. Nadie puede avanzar con lo que sabe, con lo que
conoce, y el hombre melancdlico menos que nadie; vive en
medio de una pesada irrealidad: la inexistencia de las cosas le
pesa. Para realizarse, para respirar tan sélo, habrd de librarse de
su ciencia. Asi, concibe la salvacién mediante la ausencia del
saber. No llegard a ella sino ensafdndose contra el espiritu de
desinterés y de objetividad. Un juicio «subjetivo», parcial,
infundado, constituye un venero de dinamismo: en el nivel del
acto, sélo lo falso estd cargado de realidad, pero, ;a qué adherirse
y sobre qué pronunciarse atn, cuando estamos condenados a
una vision exacta de nosotros mismos y del mundo?

En nosotros habia un loco y el sabio lo ha expulsado. Con él
se ha ido lo mds precioso que tenfamos, lo que nos hacia aceptar
las apariencias sin tener que realizar a cada paso esa
discriminacién entre lo real y lo ilusorio, tan ruinosa para ellas.
Mientras el loco estaba ahi, no tenfamos nada que temer ni
tampoco  ellas, que —milagro ininterrumpido—  se
metamorfoseaban en cosas ante nuestros ojos. Desaparecido el
loco, pierden categoria y vuelven a caer en su indigencia
primitiva. El daba sabor a la existencia, era la existencia. Ahora,
ni el menor interés ni el menor punto de apoyo. El auténtico
vértigo es la ausencia de la locura.

Realizarse es entregarse a la embriaguez de lo multiple. En el
Uno nada cuenta sino el Uno mismo. Rompdmoslo, pues, si
deseamos librarnos del maleficio de la indiferencia, si queremos
que toque a su fin la monotonia en nosotros y fuera de nosotros.
Todo lo que brilla en la superficie del mundo, todo lo que en
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éste recibe la calificacién de interesante, es fruto de la
embriaguez y la ignorancia. En cuanto nos desembriagamos, no
distinguimos por doquier sino machaconeria y desolacién.

La diversidad, procedente de la ceguera, se deshace en
contacto con la melancolia, que es saber aniquilado, gusto
perverso por la identidad y horror hacia lo nuevo. Cuando
dicho horror se apodera de nosotros y no hay acontecimiento
que no nos parezca a la vez impenetrable e irrisorio ni cambio,
de cualquier indole que sea, que no responda al misterio y la
farsa, no es en Dios en quien pensamos, sino en la deidad, en la
esencia inmutable que no se digna crear, ni existir siquiera, y
que, por su ausencia de determinaciones, prefigura ese instante
indefinido y sin substancia, simbolo de nuestra falta de meta. Si,
como atestigua la Antigiiedad, el Destino gusta de arruinar todo
lo que se eleva, la melancolia serfa el precio que el hombre debe
pagar por su elevacién. Pero la melancolia rebasa los limites del
hombre y seguramente afecta, en menor grado, a todo ser vivo
que de un modo u otro se aparte de sus origenes. La Vida
misma estd expuesta a ella en cuanto aminora la marcha y se
calma el frenesi que la sostiene y anima. ;Qué es, en dltima
instancia, sino un fendmeno de rabia? Rabia bendita a la que
conviene entregarse. En cuanto se apodera de nosotros, se
despiertan nuestros impulsos insatisfechos: cuanto mds
refrenados estuvieron, mds se desencadenan. Pese a sus aspectos
aflictivos, el especticulo que entonces ofrecemos prueba que
volvemos a nuestra condicidén auténtica, nuestra naturaleza, por
despreciable e incluso odiosa que sea. Mds vale ser abyecto sin
esfuerzo que «noble» por imitacién o persuasién. Como un vicio
innato es preferible a una virtud adquirida, ante quienes no se
aceptan —el monje, el profeta, el fildntropo, el avaro que se
impone gastos, el ambicioso que se impone resignacion, el
arrogante que se impone indiferencia, todos cuantos se vigilan,
sin exceptuar al sabio, el hombre que se controla y se constriie,
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que no es nunca é/ mismo— sentimos embarazo necesariamente.
La virtud constituye un cuerpo extrafio; no nos gusta ni en los
demds ni en nosotros: es una victoria sobre uno mismo que nos
persigue, un éxito que nos agobia y nos hace sufrir en el
momento preciso en que nos jactamos de él. Que cada cual se
contente con lo que es: jacaso no equivale querer mejorarse a
gustar de la tortura y del infortunio?

No hay libro edificante ni cinico siquiera en el que no se
insista en los perjuicios de la cdlera, auténtica hazafa, gloria de
la rabia. Cuando la sangre afluye al cerebro y empezamos a
temblar, se anula en un instante el efecto de dias y dias de
meditacién. Nada mds ridiculo y degradante que semejante
acceso, inevitablemente desproporcionado con la causa que lo
ha desencadenado; sin embargo, pasado el acceso, olvidamos su
pretexto, mientras una furia interior nos atormenta hasta
nuestro ultimo suspiro. Lo mismo ocurre con las humillaciones
que se nos han infligido y que hemos sufrido «dignamente». Si,
al pensar en las represalias por la afrenta que se nos hizo, hemos
oscilado entre la bofetada y la puntilla, esa oscilacién, al
hacemos perder un tiempo precioso, habrd ratificado con ello
nuestra cobardia. Se trata de una vacilacién de consecuencias
fatales, una falta que nos oprime, mientras que una explosién,
aun cuando hubiera acabado en una escena grotesca, nos habria
aliviado. La cdlera, tan penosa como necesaria, nos impide caer
presa de las obsesiones y nos libra del riesgo de complicaciones
graves: es una crisis de demencia que nos preserva de la
demencia. Mientras podamos contar con ella, con su aparicién
periddica, nuestro equilibrio estard asegurado, igual que nuestra
vergiienza. No podemos dejar de convenir en que constituye un
obstdculo para el avance espiritual, pero para el escritor (puesto
que también pensamos en su caso aqui) no es bueno, es
peligroso incluso, dominar sus accesos de temperamento. Debe
cultivarlos lo mejor que pueda, si no quiere conocer la muerte
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literaria.

Con la cblera nos sentimos vivir; como, por desgracia, no
dura demasiado tiempo, hay que resignarse a sus subproductos,
que van desde la murmuracién a la calumnia y ofrecen, de todos
modos, mds recursos que el desprecio, demasiado débil,
demasiado abstracto, sin calor ni aliento e incapaz de procurar el
menor bienestar; cuando nos apartamos de ¢él, descubrimos
maravillados la voluptuosidad que entrana difamar a los demis.
Por fin estamos al mismo nivel que ellos, luchamos, ya no
estamos solos. Antes los examindbamos por el atractivo tedrico
de encontrar su punto débil; ahora, para herirlos. Tal vez no
deberiamos ocuparnos sino de nosotros mismos: es deshonroso,
innoble, juzgar a los demds; sin embargo, eso es lo que hace
todo el mundo: abstenerse de ello equivaldria a situarse fuera de
la humanidad. Como el hombre es un animal acerbo, toda
opinién que emite sobre sus semejantes presenta rasgos de
denigracién. No es que no pueda hablar bien de ellos, pero
experimenta una sensacién de placer y fuerza sensiblemente
menor que cuando habla mal. Asi, pues, cuando los denigra y
vapulea, no es tanto para perjudicarlos cuanto para salvaguardar
los restos de su cdlera, los restos de su vitalidad, para librarse de
los efectos debilitantes que entrafa una larga prictica del
desprecio.

El calumniador no es el Gnico que saca provecho de la
calumnia; ésta sirve igualmente, si no mds, al calumniado, a
condicién, no obstante, de que la sienta vivamente. Entonces le
da un vigor insospechado, tan provechoso para sus ideas como
para sus musculos: lo incita a odiar; ahora bien, el odio no es un
sentimiento, sino una potencia, un factor de diversidad, que
hace prosperar a los seres a expensas del ser. Quien guste de su
estatuto de individuo debe perseguir todas las ocasiones en que
se vea obligado a odiar; como la mejor es la calumnia,
considerarse victima de ella es utilizar una expresién impropia,
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desconocer las ventajas que de ella se pueden obtener. Lo malo
que dicen de nosotros, como lo malo que nos hacen, no vale,
salvo si nos hiere, si nos fustiga y nos despierta. Si tenemos la
desgracia de ser insensibles a ello, caemos en un desastroso
estado de invulnerabilidad, perdemos los privilegios inherentes a
los embates de los hombres e incluso los de la suerte (quien se
eleva por encima de la calumnia se elevard sin esfuerzo por
encima de la muerte). Si lo que se afirma sobre nosotros no nos
afecta en modo alguno, ;por qué extenuarse en una tarea
inseparable de sufragios exteriores? ;Es concebible una obra que
sea producto de una autonomia absoluta? Volverse invulnerable
es cerrarse a la casi totalidad de las sensaciones que se
experimentan en la vida en comtn. Cuanto mds nos iniciamos
en la soledad, mds deseamos dejar la pluma. ;De qué y de quién
hablar, si los demds ya no cuentan, si nadie merece la dignidad
de enemigo? Dejar de reaccionar ante la opinién es un sintoma
alarmante, una superioridad fatal, adquirida en detrimento de
nuestros reflejos y que nos coloca en la postura de una divinidad
atrofiada, encantada de no moverse mds, porque no encuentra
nada por lo que valga la pena hacer un gesto. En el extremo
opuesto, sentirse existir es aferrarse a lo manifiestamente mortal,
rendir culto a la insignificancia, irritarse perpetuamente dentro
de la inanidad, amoscarse en la nada.

Quienes ceden a sus emociones o a sus caprichos, quienes se
enfurecen durante todo el santo dia estdn al abrigo de trastornos
graves. (El psicoandlisis s6lo cuenta para los anglosajones y los
escandinavos, que tienen la desgracia de saber comportarse;
apenas intriga a los pueblos latinos). Para ser normales, para
conservar buena salud, no deberfamos seguir el modelo del
sabio, sino el del nino, rodar por el suelo y llorar siempre que
tengamos ganas. ;Hay algo mds lamentable que desearlo y no
atreverse a hacerlo? Por haber perdido la capacidad de llorar,
carecemos de recursos: inutilmente clavados a nuestros ojos. En
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la Antigiiedad, se lloraba, como también en la Edad Media o
durante el siglo Xv1I (el rey era experto en ello, si hemos de creer
a Saint-Simon). Posteriormente, exceptuando el intermedio
romdntico, se arroj6 el descrédito sobre uno de los remedios mds
eficaces con que el hombre haya contado jamds. ;Se trata de un
descrédito pasajero o de una nueva concepcién del honor? Lo
que parece seguro es que todo un conjunto de dolencias que nos
acosan, todos esos males difusos, insidiosos, escurridizos al
diagndstico, se deben a la obligacién en que nos vemos de no
exteriorizar nuestras furias o nuestras aflicciones. Y de no
dejarnos llevar por nuestros instintos mds antiguos.

Deberiamos tener la facultad de vociferar al menos un
cuarto de hora al dia; deberian crearse incluso centros de
vociferacion para ese fin. «;Acaso no alivia suficientemente la
palabra?», se nos objetard. «;Por qué resucitar usos tan
anticuados?». La palabra, convencional por definicién, ajena a
nuestras exigencias imperiosas, esta vacia, extenuada, carece de
contacto con nuestras profundidades: no hay ninguna que de
ellas emane ni que de ellas descienda. Si, al principio, en el
momento en que hizo su aparicidén, podia servir, no ocurre lo
mismo hoy: ni una sola, ni siquiera las que quedaron
transfiguradas en juramentos, contiene la menor virtud tdnica.
Se sobrevive: largo y lamentable desuso. Sin embargo, seguimos
sufriendo la influencia nociva del principio de anemia que
entrafia. En cambio, la vociferacién, modo de expresién de la
sangre, nos levanta, nos fortifica y a veces nos cura. Cuando
tenemos la ventura de entregarnos a ella, nos sentimos al
instante cerca de nuestros lejanos antepasados, que debian de
bramar sin cesar en sus cavernas, todos, incluidos los que
pintarrajeaban las paredes. En los antipodas de aquellos tiempos
felices, nos vemos reducidos a vivir en una sociedad tan mal
organizada, que el dnico lugar en el que se puede vociferar
impunemente es el asilo de alienados. Asi, se nos prohibe el
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Gnico método que tenemos para liberamos del horror de los
otros y del horror de nosotros mismos. ;Si al menos hubiera
libros de consuelo! Existen muy pocos, porque no hay consuelo
y no puede haberlo, mientras no nos sacudamos las cadenas de
la lucidez y la decencia. El hombre que se reprime, que se
domina en toda ocasién, el hombre «distinguido», en una
palabra, es virtualmente un trastornado. Lo mismo sucede con
quien «sufre en silencio». Si deseamos conservar un minimo de
equilibrio, recuperemos el grito, no perdamos ocasién alguna de
entregarnos a ¢l y proclamar su urgencia. Por lo demds, nos
ayudard a ello la rabia, que procede del fondo mismo de la vida.
No es, pues, de extrafar que esté particularmente activa en las
épocas en que la salud se confunde con la convulsién y el caos,
en las épocas de innovacién religiosa. No hay compatibilidad
alguna entre religién y sabiduria: la religién es conquistadora,
agresiva, sin escrupulos, arremete y no se apura por nada. Lo
admirable en ella es que condesciende a favorecer nuestros
sentimientos mds bajos, sin lo cual no tendria un ascendiente
tan profundo sobre nosotros. Con ella se puede ir, a decir
verdad, tan lejos como se desee, en cualquier direccién. Como
impura, solidaria de nuestra vitalidad, que es, nos incita a todos
los excesos y no pone limite alguno a nuestra euforia ni a
nuestro hundimiento en Dios.

Precisamente porque no dispone de ninguna de esas ventajas
es por lo que la sabiduria es tan nefasta a quien quiere
manifestarse y ejercer sus dotes. Es esa continua renunciacién a
la que no puede llegarse sin sabotear lo que se tiene de
irreemplazable para bien y para mal; no conduce a nada, es el
atolladero erigido en disciplina. ;Qué puede oponer al éxtasis, el
cual excusa y redime a las religiones en conjunto? Un sistema de
capitulaciones: la moderacién, la abstencién, el alejamiento no
s6lo de este mundo, sino de todos los mundos, una serenidad
mineral, un gusto por la petrificacién: por miedo tanto del
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placer como del dolor. Al lado de un Epicteto, cualquier santo,
cristiano o de otra indole, parece un furioso. Los santos son
temperamentos febriles e histriénicos que nos seducen y
arrastran: halagan nuestras debilidades con la propia violencia
con que las denuncian. Por lo demds, tenemos la impresién de
que con ellos podriamos entendernos: bastaria un minimo de
extravagancia o habilidad. En cambio, con los sabios no hay
arreglo ni aventura: les parece odiosa la rabia, rechazan todas sus
formas y la asimilan a un venero de extravios: venero de energia
mds bien, piensa el hombre melancélico, que se aferra a ella,
porque sabe que es positiva, dindmica, aun cuando se vuelva
contra él.

No se mata uno en la inercia, sino en un acceso de furia
contra si mismo (Ayax sigue siendo el suicida tipico), en la
exasperacion de un sentimiento que podria definirse asi: «No
puedo soportar por mds tiempo verme defraudado por mi
mismo». Aun cuando sélo en raros intervalos hubiéramos
presentido ese arranque supremo en lo mds profundo de una
decepcién cuyo objeto somos, aun cuando hubiésemos decidido
de una vez por todas no matamos, conservariamos la obsesién al
respecto. Si, al cabo de tantos afios, una «voz» nos aseguraba que
no alzarfamos la mano contra nosotros, esa voz, con la edad, se
vuelve cada vez menos perfecta. Asi, cuanto mds avanzamos mds
a la merced estamos de algun silencio fulgurante.

El que se mata demuestra que también habria podido matar,
que sentia incluso ese impulso, pero que lo ha dirigido contra si
mismo. Y, si presenta un aspecto solapado, por debajo, es porque
sigue los meandros del odio a si mismo y medita con una
crueldad pérfida el golpe al que sucumbird, no sin antes haber
examinado de nuevo su nacimiento, que se apresurard a
maldecir. A éste hay que culpar, efectivamente, si se quiere
extirpar el mal de raiz. Abominarlo es razonable y, sin embargo,
dificil e inhabitual. Nos rebelamos contra la muerte, contra lo
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que debe sobrevenir; el nacimiento, suceso mucho mds
irreparable, lo dejamos de lado, apenas nos preocupa: parece a
todo el mundo tan lejano en el pasado como el primer instante
del mundo. Sélo se remonta hasta él quien piensa en suprimirse;
parece que no logre olvidar el mecanismo innombrable de la
procreacién e intente, mediante un horror retrospectivo,
aniquilar el germen mismo del que procede.

El deseo furioso de autodestruccién, inventivo 'y
emprendedor, no se limita a sacar al individuo sélo de su
entumecimiento; se apodera también de las naciones y les
permite renovarse, al hacerlas cometer actos en contradiccién
manifiesta con sus tradiciones. Una que parecia encaminarse
hacia la esclerosis se orientaba, en realidad, hacia la catdstrofe y
en ello la secundaba la propia misién que se habia asignado.
Dudar de la necesidad de desastre es resignarse a la
consternacion, es colocarse en la imposibilidad de comprender
la fortuna de la fatalidad en determinados momentos. La clave
de todo lo que de inexplicable tiene la Historia podria
encontrarse perfectamente en la rabia contra si mismo, en el
terror de la saciedad y la repeticién, en que el hombre preferird
siempre lo extraordinario a la rutina. Ese fenémeno es
concebible también a escala de las especies. ;Cé6mo admitir que
tantas de ellas hayan desaparecido exclusivamente por el
capricho del clima? ;No es mds verosimil que al cabo de
millones y millones de anos los grandes mamiferos acabaran
hartos de vagabundear por la superficie del planeta y alcanzasen
ese grado de hastio explosivo en que el instinto, rivalizando con
la conciencia, se divide respecto de si mismo? Todo lo que vive
se afirma y se niega en el frenesi. Dejarse morir es senal de
debilidad; aniquilarse, de fuerza. Lo que debemos temer es el
hundimiento en ese estado en que no podemos imaginar
siquiera el deseo de destruimos.

Resulta paradédjico y tal vez carente de probidad acusar a la
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Indiferencia, después de haberla apremiado durante mucho
tiempo para que nos concediera la paz y la falta de curiosidad
del caddver. ;Por qué retrocedemos, cuando empieza por fin a
obedecer y sigue conservando para nosotros el mismo prestigio?
sAcaso no es una traicién ese ensafamiento contra el {dolo mds
venerado que tenemos?

En todo cambio repentino de opinién interviene
indiscutiblemente un elemento de felicidad; se obtiene de él
incluso un aumento del vigor: desdecirse rejuvenece. Como
nuestra fuerza rivaliza con la suma de creencias de las que hemos
abjurado, cada uno de nosotros deberia concluir su carrera como
desertor de todas las causas. Si la Indiferencia, pese al fanatismo
que nos ha inspirado, acaba espantindonos, pareciéndonos
intolerable, es porque, al suspender precisamente el curso de
nuestras deserciones, atenta contra el principio mismo de
nuestro ser e interrumpe su expansion. ;Entrafarfa una esencia
negativa de la que no hemos sabido desconfiar a tiempo? Al
adoptarla sin reservas, no podiamos evitar esas ansias de la falta
de curiosidad radical, en las que nadie se hunde sin salir
irreconocible. Quien solamente las haya vislumbrado ya no
aspira a parecerse a los muertos ni a mirar como ellos hacia otro
lugar, hacia otra cosa, hacia cualquier cosa, salvo hacia la
apariencia. Lo que quiere es volver a estar entre los vivos y
recuperar junto a ellos sus antiguas miserias, que pisoted en su
carrera en pos del desapego.

Seguir los pasos de un sabio, si no lo somos nosotros
mismos, es extraviarse. Tarde o temprano nos hastiamos, lo
abandonamos, rompemos con él, aunque sélo sea por pasién de
la ruptura, le declaramos la guerra, como se la declaramos a
todo, empezando por el ideal que no hemos podido alcanzar.
Cuando se ha invocado durante afios a Pirrén o Lao-tsé, ses
admisible traicionarlos en el momento en que mds que nunca
estdbamos imbuidos de sus ensenanzas? Pero, ;los traicionamos
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de verdad y podemos tener la presuncién de considerarnos sus
victimas, cuando no tenemos otra cosa que reprocharles que
estar en lo cierto? La condicién de quien, tras haber pedido a la
sabiduria que lo libere a él y al mundo, pasa a detestarla, a no
ver en ella sino un obstdculo mds, no es precisamente cémoda.
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Caer del tiempeo...

Por mucho que me aferre a los instantes, escapan: no hay
ninguno que no me sea hostil, que no me rechace y no me
manifieste su negativa a comprometerse conmigo. Proclaman
uno tras otro, inabordables todos, mi aislamiento y mi derrota.

Sélo si nos sentimos llevados y protegidos por ellos,
podemos actuar. Cuando nos abandonan, carecemos de la
energia indispensable para la produccién de un acto, ya sea
capital o trivial. Entonces afrontamos, desamparados, sin asiento
en parte alguna, un infortunio inusitado: el de no tener derecho
al tiempo.

Yo acumulo cosas caducas, no ceso de fabricarlas y
precipitarlas al presente, sin brindarle la oportunidad de agotar
su propia duracién. Vivir es sufrir la magia de lo posible; pero,
cuando se percibe incluso en lo posible lo caduco por venir, todo
se vuelve virtualmente pasado y deja de haber presente y futuro.
Lo que distingo en cada instante es su jadeo y su estertor y no la
transicién hacia otro instante. Elaboro tiempo muerto, me
revuelco en la asfixia del porvenir.

Los otros caen en el tiempo; yo, por mi parte, he caido del
tiempo. A la eternidad que se erigia por encima de ¢l sucede esa
otra que se sitia por debajo, zona estéril en la que ya no se
experimenta sino un solo deseo: volver al tiempo, elevarse hasta
él a toda costa, apropiarse de una parcela de él en la que
instalarse, darse la ilusién de una morada. Pero el tiempo estd
cerrado, es inalcanzable: y en la imposibilidad de penetrar en él
estriba esa eternidad negativa, esa eternidad mala.

El tiempo se ha retirado de mi sangre; se sostenfan uno a
otra y flufan concertados; ahora que estdn inmdviles, ;hay que
extrafarse acaso de que ya nada /egue a ser? Ellos solos, si se
volvieran a poner en marcha, podrian clasificarme de nuevo
entre los vivos y desembarazarme de esta subeternidad en que
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estoy sumido. Pero no quieren ni pueden. Han debido de ser
victimas de un hechizo: ya no se moverdn, son de hielo. Ningtn
instante estd en condiciones de insinuarse en mis venas. ;Sangre
polar durante siglos!

Todo lo que respira, todo lo que tiene apariencia de ser, se
esfuma en lo inmemorial. ;Saboreé de verdad en otro tiempo la
savia de las cosas? ;Cudl era su sabor? Ahora me resulta
inaccesible... e insipido. Saciedad por defecro.

Si bien no siento el tiempo, y estoy mds alejado de él que
nadie, no por ello dejo de conocerlo, observarlo sin cesar: ocupa
el centro de mi conciencia. ;Cémo creer que aquel mismo que
es su autor lo haya pensado y haya pensado en él tanto? Dios, si
es cierto que lo ha creado, no puede conocerlo a fondo, porque
no acostumbra a hacerlo objeto de sus cavilaciones. Pero yo fui
excluido del tiempo —estoy convencido de ello— con el tnico
fin de formar con él la materia de mis obsesiones. En realidad,
me confundo con la nostalgia que me inspira.

Suponiendo que yo haya vivido ya en él, ;cudl era y por qué
medio representarme su naturaleza? La época en que estaba
familiarizado con él me es ajena, ha desertado de mi memoria,
ya no pertenece a mi vida. Y creo incluso que me serfa mds fécil
asentarme en la eternidad verdadera que volver a instalarme en
él. jPobre de quien estuvo en el tiempo y nunca podrd volver a
estar en él!

(Degradacién incalificable: ;cémo pude encapricharme del
tiempo, cuando resulta que siempre he concebido mi salvacién
fuera de él, del mismo modo que siempre he vivido con la
certidumbre de que estaba a punto de gastar sus tltimas reservas
y, roido desde dentro, herido en su esencia, carecia de duracion?)

A fuerza de permanecer sentados al borde de los instantes
para contemplar su paso, acabamos no distinguiendo ya en ellos
sino una sucesién sin contenido, tiempo que ha perdido
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substancia, tiempo abstracto, variedad de nuestro vacio. Una vez
mds, y de abstraccién en abstraccién, merma por culpa nuestra y
se disuelve en temporalidad, en sombra de si mismo. Nos toca
ahora devolverle la vida y adoptar una actitud clara, carente de
ambigiiedad para con él. ;Cémo lograrlo, cuando inspira
sentimientos irreconciliables, un paroxismo de repulsién y
fascinacién?

Las equivocas actitudes del tiempo se dan en todos los que
lo convierten en su preocupacién fundamental y, dando la
espalda a lo que tiene de positivo, examinan sus aspectos
equivocos, la confusién que en él se da entre el ser y él no ser, su
descaro y su versatilidad, sus apariencias equivocas, su doble
juego, su insinceridad congénita: un hipdcrita a escala metafisica.
Cuanto més lo examinamos, més lo asimilamos a un personaje,
del que no cesamos de sospechar, al que nos gustaria
desenmascarar y cuyo ascendiente y atractivo acabamos
padeciendo. De ahi a la idolatria y la esclavitud sélo hay un
paso.

He deseado demasiado el tiempo para no falsear su
naturaleza, lo he aislado del mundo, lo he convertido en una
realidad independiente de toda otra realidad, un universo
solitario, un suceddneo de absoluto: operacién singular que lo
separa de todo lo que supone y de todo lo que entrana,
metamorfosis del figurante en protagonista, promocién abusiva
e inevitable. No podria negar que ha logrado obnubilarme. En
cualquier caso, no previo que un dia yo iba a pasar de la
obsesién a la lucidez, con la consiguiente amenaza para con él.

Estd constituido de tal modo, que no resiste la insistencia
con que la inteligencia lo sondea. Con ello desaparece su
densidad, su trama se deshilacha y sélo quedan jirones con los
que debe contentarse el analista. Es que no estd hecho para ser
conocido, sino vencido; escrutarlo, registrarlo, es envilecerlo, es

116



transformarlo en objeto. Quien se dedique a ello acabard
tratando del mismo modo su propio yo. Como toda forma de
andlisis es una profanacién, resulta indecente practicarlo. A
medida que descendemos en nuestros secretos para hurgar en
ellos, pasamos de la turbacién al malestar y del malestar al
horror. El conocimiento de si mismo se paga siempre demasiado
caro, como, por lo demds, el conocimiento puro y simple.
Cuando el hombre haya alcanzado su fondo, no se dignard vivir
mds. En un universo explicado, nada conservaria un sentido,
salvo la locura. Cuando se ha pasado revista a una cosa, deja de
contar. Asimismo, si hemos calado en alguien, lo mejor que
puede hacer es desaparecer. Todos los seres vivos llevan una
mdscara no tanto por reaccién de defensa cuanto por pudor, por
deseo de ocultar su irrealidad. Arrancirsela es perderlos y
perderse. No cabe duda de que no es grato permanecer bajo el

Arbol de la Ciencia.

En todo ser que no sabe que existe, en toda forma de vida
exenta de conciencia, hay algo sagrado. Quien nunca ha
envidiado al vegetal no se ha enterado del drama humano.

Por haber denigrado demasiado el tiempo, el tiempo se
venga contra mi: me coloca en la posicién de pedigiieno, me
obliga a afiorarlo. ;Cémo he podido asimilarlo al infierno? El
infierno es ese presente que no se mueve, esa tensién en la
monotonia, esa eternidad invertida que no va a ninguna parte,
ni siquiera a la muerte, mientras que el tiempo, que fluia, que se
desarrollaba, ofrecia al menos el consuelo de una espera, aunque
fuese finebre. Pero, ;qué esperar aqui, en el limite inferior de la
caida, donde no hay medio alguno de caer mds, donde falta
hasta la esperanza de otro abismo? ;Y qué mds esperar de esos
males que nos acechan, que se manifiestan sin cesar, los Gnicos
que parecen existir y los Gnicos que existen en efecto? Si bien
podemos volver a empezarlo todo a partir del frenesi, que
representa un arranque de vida, una virtualidad de luz, no
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ocurre lo mismo con esa desolacién subtemporal, aniquilacién
en pequefias dosis, hundimiento en una repeticién sin salida,
desmoralizante y opaca, de la que sélo se puede surgir gracias al
frenesi precisamente.

Cuando el eterno presente deja de ser el zempo de Dios para
convertirse en el del Diablo, todo se echa a perder, todo se
vuelve repeticién de lo intolerable, todo se hunde en ese abismo
en el que no hay fundamento para confiar en el desenlace, en el
que se pudre uno en la inmortalidad. Quien cae en él da vueltas
y mds vueltas, se agita en vano y no produce nada. De modo
que toda forma de estabilidad e impotencia es un rasgo propio
del infierno.

No puede uno creerse libre, cuando se encuentra siempre
consigo, ante si, ante e/ mismo. Esa identidad, a un tiempo
fatalidad y obsesién, nos encadena a nuestras taras, nos arrastra
hacia atrds y nos arroja fuera de lo nuevo, fuera del tiempo. Y,
cuando nos vemos rechazados, recordamos el porvenir, dejamos
de correr hacia él.

Por seguros que estemos de no ser libres, hay certidumbres a
las que nos resignamos con dificultad. ;Cémo actuar sabiéndose
determinado? ;Cémo querer siendo autémara? En nuestros actos
existe, por fortuna, un margen de indeterminacién, sélo en
nuestros actos: puedo aplazar tal o cual accién; en cambio, me
resulta imposible ser otro distinto del que soy. Si bien tengo
cierta libertad de maniobra en la superficie, en las profundidades
todo estd detenido por siempre jamds. De la libertad sélo es real
el espejismo; sin él, la vida apenas serfa posible ni concebible
siquiera. Lo que nos incita a considerarnos libres es la conciencia
que tenemos de la necesidad en general y de nuestros obstéculos
en particular; la conciencia entrana distancia y toda distancia
suscita en nosotros un sentimiento de autonomia y
superioridad, que —no hace falta decirlo— no comprende sino
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un valor subjetivo. ;Cémo suaviza la conciencia de la muerte su
idea o aplaza su advenimiento? Saber que se es mortal es, en
realidad, morir dos veces o, mejor dicho, todas las veces que
sabemos que debemos morir.

Lo hermoso de la libertad es que nos apegamos a ella en la
medida misma en que parece imposible. Pero adn mds hermoso
es que se la haya podido negar y que esa negacién haya
constituido el gran recurso y el fondo de mds de una religién, de
mds de una civilizacién. No nos cansaremos de alabar a la
Antigiiedad por haber creido que nuestros destinos estaban
inscritos en los astros, que no habia ningin rastro de
improvisacién o azar en nuestras venturas ni en nuestros
infortunios. Nuestra ciencia, por no haber sabido oponer a tan
noble «supersticién» otra cosa que las «leyes de la herencia», se
ha desacreditado por siempre jamds. Cada uno de nosotros tenia
su «estrellar; ahora nos vemos esclavos de una quimica odiosa.
Es la tltima degradacién de la idea de destino.

No es improbable en absoluto que una crisis individual
llegue un dia a ser cosa de todos y adquiera, asi, una
significacién no ya psicoldgica, sino histérica. No se trata de una
simple hipdtesis; hay sefales que debemos acostumbrarnos a
interpretar.

Tras haber echado a perder la eternidad verdadera, el
hombre cay6 en el tiempo, en el que logré, ya que no prosperar,
al menos vivir: lo que es seguro es que se ha amoldado a él. El
proceso de esa caida y ese amoldamiento se llama Historia.

Pero, mira por dénde, lo amenaza otra caida, cuya amplitud
resulta atin dificil de apreciar. Esa vez ya no se tratard de caer de
la eternidad, sino del tiempo, y caer del tiempo es caer de la
Historia, es —suspendido el porvenir— encenagarse en la
inercia y la tristeza, en el absoluto del estancamiento, en que el
propio verbo se hunde por no poder elevarse hasta la blastemia o
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la imploracién. Esa caida, sea o no inminente, es posible e
incluso inevitable. Cuando le llegue al hombre, éste dejard de ser
un animal histérico. Y entonces, tras haber perdido hasta el
recuerdo de la eternidad verdadera, de su primera felicidad,
dirigird sus miradas a otros puntos, al universo temporal, a ese
segundo paraiso, del que habrd sido desterrado.

Mientras permanecemos dentro del tiempo, tenemos
semejantes, con los que nos proponemos rivalizar; en cuanto
cesamos de estar en él, ya no nos importa en absoluto lo que
hagan ni lo que piensen de nosotros, porque estamos tan
separados de ellos y de nosotros mismos, que producir una obra
o tan sélo pensarlo nos parece ocioso o descabellado.

La insensibilidad para con su destino es propia de quien ha
caido del tiempo y, a medida que se revela esa caida, resulta
incapaz de manifestarse o de querer simplemente dejar huellas.
El tiempo constituye —no queda mds remedio que reconocerlo
— nuestro elemento vital; cuando nos vemos desprovistos de él,
nos encontramos sin apoyo, en plena irrealidad o en pleno
infierno. O en los dos a la vez, en el hastio, nostalgia insatisfecha
del tiempo, imposibilidad de alcanzarlo y de introducirnos en él,
frustracién de verlo fluir alld arriba, por encima de nuestras
miserias. Haber perdido tanto la eternidad como el tiempo! El
hastio es la cavilacién sobre esa doble pérdida. Lo que equivale a
decir el estado normal, el modo de sentir oficial de una
Humanidad expulsada por fin de la Historia.

El hombre se alza contra los dioses y reniega de ellos, al
tiempo que les reconoce calidad de fantasmas; cuando se vea
proyectado por debajo del tiempo, le quedardn tan lejanos, que
ni siquiera conservard la idea de ellos. Y, como castigo de ese
olvido, experimentard entonces la degradacién completa.

Quien quiere ser mds de lo que es no dejard de ser menos. Al
desequilibrio de la tensién sucederd, en plazo mds o menos
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breve, el de la relajacién y el abandono. Una vez postulada esa
simetria, hay que ir mds alld y reconocer que en la degradacién
hay misterio. El caido nada tiene que ver con el fracasado; evoca
mds bien la idea de alguien afectado por un golpe sobrenatural,
como si una potencia maléfica se hubiera ensanado con él y se
hubiese apoderado de sus facultades.

El especticulo de la degradacién supera al de la muerte:
todos los seres mueren; sélo el hombre estd Jamado a decaer.
Pisa en falso respecto de la vida (como, por lo demds, la vida
pisa en falso respecto de la materia). Cuanto mds se aleja de ella,
ya sea elevdndose ya cayendo, mds se acerca a su ruina. Tanto si
llega a transfigurarse como a desfigurarse, en ambos casos se
extravia. Hemos de afadir, ademds, que no podrd evitar ese
extravio sin escamotear su destino.

Querer significa mantenerse a toda costa en un estado de
exasperacion y fiebre. El esfuerzo es extenuante y no se puede
afirmar que el hombre pueda mantenerlo siempre. Creer que le
corresponde superar su condicién y orientarse hacia la de
superhombre es olvidar que le cuesta resistir en cuanto hombre y
que s6lo lo logra a fuerza de tensar su voluntad, su energia al
méximo. Ahora bien, la voluntad, que comprende un principio
equivoco e incluso funesto, se vuelve contra quienes abusan de
ella. No es natural querer o, dicho més exactamente, habria que
querer lo justo para vivir; en cuanto queremos menos o mds, nos
descomponemos, nos desplomamos tarde o temprano. Si bien la
falta de voluntad es una enfermedad, la voluntad misma es otra,
peor atun: de ella, de sus excesos, mds que de sus debilidades,
derivan todos los infortunios del hombre. Pero, si ya quiere
demasiado en el estado en que se encuentra, ;qué seria de él si
llegara al rango de superhombre? Estallaria seguramente y se
desplomaria sobre si mismo. Y entonces, mediante un rodeo
grandioso, se veria incitado a caer del tiempo para entrar en la
eternidad de abajo, término ineluctable al que poco importa, a
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fin de cuentas, que llegue por decaimiento o por desastre.
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E. M. CIORAN (Résinari, Rumania, 8 de abril de 1911 - Paris,
20 de junio de 1995). Su nombre auténtico era Emil Cioran,
fue un filésofo y escritor de nacionalidad francesa. Nacié en un
pequefio pueblo rumano llamado Rasinari, donde permaneci6
hasta 1921. Desde entonces se dedicé a leer todo lo que llegaba
a sus manos, autores como Dostoyevski, Flaubert, Pascal,
Schopenhauer y, por supuesto, Nietzsche. Estudié filosofia en la
Universidad de Bucarest, donde comenzaron sus terribles
episodios de insomnio. A partir de esta experiencia demoledora
creb En las cimas de la desesperacion, su furioso primer libro, que
escribié inicialmente como una especie de testamento ante su
plan de suicidarse antes de cumplir 22 afos. Sin embargo,
escribir fue para Cioran una experiencia revitalizante y
liberadora. Transcurridos los anos entre los estudios académicos
y la creacidon de diferentes libros, decidié irse definitivamente a
Francia.

Cioran era un hombre cuyo editor destruy6 la edicién completa
de Silogismos de la amargura «porque no se vendian»; que vio
dormirse ante sus incrédulos ojos al primer hombre al que ley6
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la primera pagina de Breviario de podredumbre, libro que
reescribié al menos cuatro veces hasta terminarlo a su entera
satisfaccidon; que vivié la mayor parte de su vida en hoteles; que
jamds tuvo ordenador; que nunca se casd; que nunca trabajé —
con la excepcién de aquel incémodo ano universitario—; que
calificé a Jean Paul Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas
patéticas»; que jamds profesé religién alguna y que se resisti6 a
recibir premios por su reticencia a «aceptar dinero en publico».
En los dltimos afios algunos de sus libros han vendido mds de
un millén de ejemplares en el idioma inglés, de lo cual él se
habria reido dubitativamente y habria vuelto a decir: «Todo
éxito es un malentendido».

E. M. Cioran murié el 20 de junio de 1995, victima del mal de
Alzheimer.

Entre su bibliografia destacan los siguientes titulos: En las cimas
de la desesperacion (1934), De ldgrimas y de santos (1937),
Breviario de podredumbre (1949), Silogismos de la amargura
(1952), Del inconveniente de haber nacido (1973), Conversaciones
(1995).
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