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EXTASIS MUSICAL. Siento como que pierdo la materia,
que cae mi resistencia fisica y que me fundo en armonias y
ascensiones de melodias interiores. Una sensacién difusa
y un sentimiento inefable me reducen a una indeterminada
suma de vibraciones, de resonancias intimas y de envol-
ventes sonoridades.

Todo cuanto he creido tener en mi de singular, aislado
en una soledad material, fijado en una consistencia fisica y
determinado por una estructura rigida, parece haberse re-
suelto en un ritmo de seductora fascinacién y de imper-
ceptible fluidez. {Cémo podria describir con palabras el
modo como crecen las melodias, en que vibra todo mi
cuerpo integrado en una universalidad de vibraciones, evo-
lucionando en fascinantes sinuosidades, en medio de un
encanto de aérea irrealidad? En los momentos de musica-
lidad interior he perdido la atracciéon de mi pesada mate-
rialidad, he perdido la sustancia mineral, esa petrificacién
que me ata a una fatalidad césmica, para arrojarme a un
espacio de espejismos, sin tener conciencia de su ilusién, y
de suefios, sin que me duela su irrealidad. Y nadie podra
entender el hechizo irresistible de las melodias interiores,
nadie podrd sentir el arrebato y la placidez a menos que
goce de esa irrealidad, que ame el suefio méas que la evi-
dencia. El estado musical no es una ilusién, porque nin-
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guna ilusion puede dar una certidumbre de tal amplitud, ni
una sensaciéon orgdnica de absoluto, de incomparable vi-
vencia, significativa por si sola y expresiva en su esencia.
En esos instantes en que uno resuena en el espacio y el
espacio resuena en €l, en esos momentos de torrente so-
noro, de posesion integral del mundo, s6lo puedo pregun-
tarme por qué no seré yo todo este mundo. Nadie ha ex-
perimentado con intensidad, con una loca e incomparable
intensidad, el sentimiento musical de la existencia, a me-
nos que haya tenido el deseo de esa absoluta exclusividad,
a menos que haya sido poseido de un irremediable impe-
rialismo metafisico, cuando deseara la ruptura de todas las
fronteras que separan al mundo del yo. El estado musical
asocia, en el individuo, el egoismo absoluto con la mayor
de las generosidades. Quieres ser sdlo 74, pero no por mor
de un orgullo mezquino, sino por una suprema voluntad de
unidad, por la ruptura de las barreras de la individuacion,
no en el sentido de desaparicion del individuo sino de de-
saparicion de las condiciones limitativas impuestas por la
existencia de este mundo. Quien no haya tenido la sensa-
cion de la desaparicion del mundo, como realidad limita-
tiva, objetiva y separada, quien no haya tenido la sensacion
de absorber el mundo durante sus éxtasis musicales, sus
trepidaciones y vibraciones, nunca entendera el significado
de esa vivencia en la que todo se reduce a una universa-
lidad sonora, continua, ascensional, que evoluciona hacia
lo alto en un placentero caos. (Y qué es ese estado musical
sino un placentero caos cuyo vértigo es igual a placidez y
sus ondulaciones iguales a arrobamientos?

Quiero vivir s6lo para esos momentos en los que siento
toda la existencia como una melodia, todas las heridas de
mi ser, cuando todas mis llagas internas, todas las ldgrimas
no lloradas y todos los presentimientos de felicidad que he
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tenido bajo los cielos de estio, con eternidades azul celeste,
se han juntado y se han fundido en una convergencia de
sonidos, en un impulso melodioso y en una célida y so-
nora comunién universal.

Me cautiva y me vuelve loco de alegria el misterio mu-
sical que yace dentro de mi, que proyecta sus reflejos en
melodiosas ondulaciones, que me deshace y reduce mi sus-
tancia a puro ritmo. He perdido la sustancialidad, ese irre-
ductible que me daba prominencia y perfil, que me hacia
temblar ante el mundo, sentirme abandonado y desampa-
rado, en una soledad de muerte, y he llegado a una dulce
y ritmica inmaterialidad, cuando no tiene sentido alguno
seguir buscando mi yo porque mi melodizacion, mi trans-
formacién en melodia, en ritmo puro, me ha sacado de la
habitual relatividad de la vida.

Mi voluntad suprema, mi voluntad persistente, intima,
que me consume y me vacia, seria no recobrarme nunca
mas de esos estados musicales, vivir en perpetua exalta-
cion, hechizado y enloquecido en medio de una borrachera
de melodias, de una embriaguez de divinas sonoridades, ser
yo mismo musica de esferas, una explosiéon de vibracio-
nes, un canto cosmico y una elevacion en espiral de reso-
nancias. Los cantos de la tristeza dejan de ser ya dolorosos
en esta embriaguez y las ligrimas se vuelven ardientes
como en el momento de las supremas revelaciones misticas.
{Coémo puedo olvidar las lagrimas internas de estos estados
de placidez? Tendria que morir para no volver nunca mas
a otros estados. En mi océano interno gotean tantas lagri-
mas como vibraciones han inmaterializado mi ser. Si mu-
riera ahora, seria el hombre mas feliz. He sufrido dema-
siado para que ciertos tipos de felicidad no me sean
insoportables. Y mi felicidad es tan fragil, tan acosada por
las llamas, atravesada de torbellinos, de serenidades, de

11



transparencias y de desesperanzas, que todo junto en im-
pulsos melddicos me arroba hasta transportarme a un es-
tado de beatitud de una intensidad bestial y de unicidad
demoniaca. No se puede vivir hasta la raiz el sentimiento
musical de la existencia si no puede soportarse ese inex-
presable temblor, de una extrafia profundidad, nervioso,
tenso y paroxistico. Temblar hasta alli, hasta donde todo se
vuelve éxtasis. Y ese estado no es musical si no es exta-
tico.

El éxtasis musical implica una vuelta a la identidad, a
lo originario, a las raices primarias de la existencia. En él
sélo queda el ritmo puro de la existencia, la corriente in-
manente y organica de la vida. Oigo la vida. De ahi arran-
can todas las revelaciones.

S6lo en la musica y en el amor existe la alegria de mo-
rir, el espasmo voluptuoso de sentir que uno muere por-
que no puede seguir soportando las vibraciones internas.
Y nos regocija el pensamiento de una muerte subita que
nos liberara de seguir sobreviviendo a esos momentos. La
alegria de morir, que no tiene ninguna relacién con la idea
y la obsesiva conciencia de la muerte, nace en las grandes
experiencias de unicidad, cuando se siente perfectamente
que ese estado no volverd mas. En la musica y en el amor
solo hay sensaciones unicas; uno advierte perfectamente
que éstas no podran volver ya, y lamenta con toda su alma
la vida cotidiana a la que se verd abocado después. Qué
admirable goce genera la idea de poder morir en tales ins-
tantes, de que, por ese hecho, no se ha perdido el instante.
Pues el retorno a la existencia cotidiana tras semejantes
instantes es una pérdida infinitamente mayor que la extin-
cién definitiva. La pesadumbre por no morir en los mo-
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mentos culminantes del estado musical y del erdtico nos
ensefla cudnto tenemos que perder viviendo. En el mo-
mento en que concibamos la reversibilidad de esos esta-
dos, cuando la idea de una posibilidad de revivir penetre
en nuestro organismo y cuando la unicidad nos parezca
una simple ilusién, no podremos ya hablar de la alegria de
morir, sino que volveriamos al sentimiento de la inma-
nencia de la muerte en la vida, que no hace de ésta sino
un camino hacia la muerte. Tendriamos que cultivar los
estados unicos, los estados que ya no podemos concebir y
sentir como reversibles, para sumergirnos en los placeres
de la muerte.

La musica y el amor no pueden vencer a la muerte por-
que, en su esencia, tienden a aproximarse a la muerte a
medida que ganan en intensidad. Pueden considerarse
como armas contra la muerte s6lo en las fases menores.
Una musica suave y un amor tranquilo constituyen medios
de lucha contra ella. No existe parentesco entre el amor y
la muerte, como tampoco lo hay entre la musica y la
muerte, sino que la relacion entre si se establece a través
de un salto; que puede tratarse tan sélo de una impresidn,
pero que interiormente no es menos significativa que un
salto. iEl salto erético y el salto musical a la muerte! El
primero nos arroja por lo insoportable de su plenitud; y el
segundo, por lo total de sus vibraciones, que quiebran la
resistencia de la individualidad. El hecho de que haya al-
gunos hombres que se suiciden ante la imposibilidad de
seguir soportando las locuras del amor rehabilita al género
humano, tal y como lo rehabilitan las locuras que experi-
menta el hombre en la vivencia musical. Quien ni entiende
ni siente la musica es tan criminal como el que no siente
que, en tales momentos, podria entregarse al crimen.

Todos esos estados sélo tienen valor y expresan una
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extraordinaria profundidad si conducen a sentir pesar por
no morir. Quien a cada momento se sintiera morir a causa
de ellos, seria el que alcanzaria el sentimiento mas pro-
fundo por la vida. Aunque para todos la muerte empieza
al compas de la vida, no todos tienen el sentimiento de
morir a cada instante.

iDar sin cesar un salto musical y un salto erdtico a la
muerte! O derivarlo de tu soledad, que sea la soledad del
ser, la soledad ultima. {Coémo pueden existir aun ofras so-
ledades distintas a éstas y como pueden existir todavia otras
tristezas diferentes? {Qué seria de mis alegrias sin mis tris-
tezas y de mis lagrimas sin mis tristezas y alegrias? ¢Y qué
seria de mi canto sin mis abismos y de mi mision sin mi
desesperanza?

Maldito sea el momento en que la vida empezd a co-
brar forma y a individualizarse; ya que desde entonces em-
pez6 la soledad del ser y el dolor de ser solamente tu, de
estar abandonado. La vida ha querido afirmarse a través
de la individuacién; a veces lo ha conseguido, y entonces
ha llegado al imperialismo. Otras, no lo ha logrado y, en
ese caso, ha llegado a la soledad, aunque, para una vision
més profunda, el imperialismo no sea mas que una forma
por la cual el ser huye de la soledad. Acumulas, conquis-
tas, ganas y luchas para huir de ti, para vencer tu afliccion
de que, en el fondo, no existe otra cosa que ti mismo.
Porque la soledad es una prueba para la realidad de tu ser,
no para la realidad de la vida en general. El sentimiento
de soledad crece tanto mas cuanto lo hace el sentimiento de
irrealidad de la vida. Desde que la vida quiso ser mas que
una simple potencialidad y se actualizé en los individuos,
desde entonces nacid el temor a la unicidad y el miedo a
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estar solo, y el deseo del ser individual de superar ese mal-
dito proceso sélo expresa el querer escapar de la soledad,
de la soledad metafisica, en la que te sientes abandonado
no solo en ciertos elementos, sino orginica y esencial-
mente, en tu naturaleza. Por ello la soledad cesa de ser un
atributo del ser sélo cuando este ser deja ya de existir.

SOBRE LA FELICIDAD DE NO SER SANTO. Un prolongado
dolor sé6lo puede hacer de alguien un imbécil o un santo.
Pero para nadie es un problema el primer elemento de la
alternativa, porque nadie puede tener miedo o alegrarse de
una eventual imbecilidad, de una paralizacién de todos los
sentidos por causa de un gran dolor. Un estado tal ni
asusta ni alegra, porque sabemos que en él, dado que se
excluye la lucidez, una comparacién con los estados ante-
riores no es posible, como tampoco 1o es el temblar de
miedo por nuestro destino. ¢{Pero cudntos temblores sacu-
den el alma de un hombre con sélo pensar que podria vol-
verse santo y cuantos reconditos temores le invaden ante
el oscuro presentimiento de que su dolor lo precipitaria a
la santidad? No hay nadie que quiera morir siendo un im-
bécil, como tampoco nadie quiere vivir siendo un santo.
Pero cuando uno se vuelve santo, sin querer hace de su
destino una misi6n; y de una fatalidad, un fin.

Lo terrible son los presagios y grados de la santidad, no
la santidad en si. Estos provocan un inexplicable espanto
mucho mayor cuando aparecen en la juventud. Entonces
nos mortifica el pensar que nuestra vida va a cesar antes
de morir, que va a cesar cuando estemos en el momento
culminante de nuestra lucidez, cuando lo veamos todo tan
claro que las propias tinieblas brillardan hasta cegarnos. Hay
tanta renunciacién en la santidad, que la juventud de un
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hombre, por atribulada que sea, no puede resignarse a Vivir
sin las placenteras sorpresas de la mediocridad. Que llegara
un dia en que ya no podremos ser mediocres y en que se
pasard a un estado que ya no tenga ligazon alguna con la
vida. Eso sélo puede producirnos pesadumbre, y nos ator-
menta el pensar que, en estado de santidad, no tendremos
ya ni el pesar de la vida que habremos perdido ni la es-
peranza de tener desesperanzas.

El miedo de llegar a ser santo...

iComo no vas a temer a la santidad si creias que de ti
s6lo podia salir fuego, impulsos barbaros y explosiones, que
tenias suefios de arrebato infinito, y en su lugar constatas
un estancamiento interior y una parélisis del curso de la
vida cuya solemne significacién te produce una honda im-
presién! Y es que hay algo de solemne en esos silencios
vitales y en esa suspension organica, sintomas alarmantes
de la santidad, espeluznantes estados de presantidad.

{No habéis sentido como la vida ces6 en vosotros en
un momento dado y no os produjo nunca dolor el silencio
de la vida?

{No habéis sentido fundirse los instintos y retirarse
como en un reflujo definitivo? ¢Y no habéis sentido en ese
reflujo la soledad de veros abandonados por la vida?

La santidad es ese estado en el que el hombre sigue
viviendo una vez que la vida se ha retirado de él, como las
aguas del mar. Y, por eso, el alma de un santo se parece
a la de un mar abandonado por sus aguas, donde cabe
todo. El hombre goza del don de pasar de la alegria de oir
la vida a la tristeza de sentir cémo cesa. Se ve enfrentado,
entonces, al problema de vivir en la existencia al lado o
mas alld de la vida. La tragedia del hombre es no poder
Vivir en, sino sOlo mds acd o mds alld. Por eso, no puede
hablar mas que de triunfos y de derrotas, de ganancias y
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pérdidas y, por ese motivo, tampoco puede vivir en el
mundo, sino que se debate en vano entre el cielo y el in-
fierno, entre la elevacién y el hundimiento.

Hay estados que ni siquiera Dios puede sospechar, por-
que los estados verdaderamente grandes no pueden surgir
mas que en la imperfeccion. Mis situaciones de desespe-
racion me vuelven superior a cualquier divinidad. Es un
placer pensar que sélo de la imperfeccion puede apren-
derse algo todavia.

Tengo que unirme a todas las fuerzas de mi imperfec-
cion, de mi desesperacién y de mi muerte.

¢Qué decir del hombre que no quiere tener la sufi-
ciente sabiduria para superar el sufrimiento? (Pero es que
acaso los sufrimientos reales pueden ser superados? {Puede
existir todavia un valor exterior que, por comparacion, nos
induzca a estimarlos? Se objeta inttilmente que el suffi-
miento carece de raices ontoldgicas y que no se puede en-
tender como perteneciente a la estructura de la existencia.
¢Qué valor puede tener esa objecion ante seres cuya exis-
tencia viene determinada por el sufrimiento? |'Y después de
semejantes tormentos, uno se vuelve solamente santo! {No
merecera el sufrimiento una recompensa mayor, la recom-
pensa de morir? Alegrémonos empero de que en este
mundo la muerte, al menos, no es aproximativa.

El miedo de llegar a ser santo o el pesar de no morir.

SOBRE EL MAYOR DE LOS PESARES. ... sobre el pesar
de no haberse realizado en mi la vida pura, de infectarse de
dolores, de conciencia, de espiritu y de ideas; de haber sido
atormentada por los pesares, desesperanzas, obsesiones y
torturas; de haber sentido que uno muere a cada paso de
la vida, a cada ritmo y a cada momento; de haber vivido
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torturado continuamente por el miedo a la nada, por el
pensamiento de la aniquilacién y por el temor de existir.

La pesadumbre por no ser la vida pura, o sea, que la
vida no sea céntico, entusiasmo y vibracion, de no ser una
aspiracién pura hasta la ilusién y cilida hasta el consuelo,
de no ser un estado de placidez, un éxtasis, una muerte de
luz.

Habria deseado que la vida circulara en mi con una ple-
nitud insoportable, con sus anénimas evoluciones anterio-
res a la individuacién, con sus exclusivos anhelos de ser
sélo ella y de ser paralela a la muerte. Una vida asi habria
palpitado de tal forma en mi, que su ascension habria sido
una irradiacién, una explosion de rayos de luz y una locura
de vibraciones. Todo se habria integrado en ese triunfo del
ser y todo habria sido musica, una orgia sonora, atrayente
y cautivadora hasta llegar a ser insoportable. Haber sido
irresponsable de la vida que en mi discurria y a través de
mi habrd hablado la vida.

No existe un medio mds eficaz de soportar el dolor que
fustigarse y torturarse. {Te carcome el dolor, te hunde, te
derrumba? Golpéate, abofetéate, flagélate hasta sentir los
mayores y mds atroces dolores. No vencerds asi, pero lo
aguantaras y extraeras de él infinitamente més que de una
resignacion mediocre. Apalea tu carne, quémala hasta que
salga fuego de ella, tensa tus nervios y aprieta los pufios
como si fueras a derribarlo todo, como si fueras a abarcar
el sol y a ahuyentar las estrellas. Que la sangre corra calida
por tus venas, abrasadora e impetuosa, que te arrebaten ro-
jas visiones y te aturda un halo de rayos luminosos surgido
del temblor de la carne, de los nervios y de la sangre. Que
todo en ti arda, para que el dolor no te vuelva blando y
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tibio. Todavia no ha llegado el tiempo en que los golpes,
la autotortura y los tormentos propios hayan dado todo
cuanto pueden dar, porque los hombres todavia no cono-
cen el método por el que puede sacarse fuego del sufri-
miento.

Cuando sientas que el sufrimiento te domina y se in-
filtra en todo tu ser como si quisiera paralizarte, que se
aviva en tu interior y que tu vida se detiene instantinea-
mente, utiliza todo lo que tengas para que arda todo en tu
interior, para dinamizar tu organismo, para enloquecerlo de
entusiasmo y aturdirlo con visiones fantasticas. Clavandote
las ufias en la carne y lacerandote con el litigo; con la cara
deforme como si estuviera a punto de estallar, con el cefio
fruncido, como en los momentos de terror, con la mirada
perdida, rojo y livido, trata de detener el proceso de hun-
dimiento, evita la asfixia moral y la paralisis organica. Ex-
cita todos tus 6rganos, emborrachalos de nuevos dolores y
vence la atraccion del sufrimiento por las tinieblas con
otros sufrimientos atin mayores. Un latigo puede sacar de
una muerte mds vida que un sinfin de goces. Azota la
carne hasta que empiece a vibrar. Ten la seguridad de que
después tendrds menos pesares y menos desesperanzas.

No olvides ponerte en estado de maxima tensiéon. Pues
sOlo asi el dolor no te aniquilara antes de tiempo. La ten-
sién tiene que ser tan grande que te deje con las mandi-
bulas atenazadas, con la lengua rigida y con el cerebro con-
centrado hasta el punto de no saber si estis en silencio o
estas aullando. El dolor s6lo puede vencerse con nuevos
dolores. Lo cual significa que nunca puede un gran dolor
ser superado de modo real y efectivo, sino que lo Unico
que podemos hacer es integrarlo o jerarquizarlo en nues-
tro ser.

Haz que a golpes de tralla salgan de ti relampagos,
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humo y polvo y que el odio, la desesperanza y la tristeza
surjan como el relampago, el humo y el polvo.

Algunos lo han hecho por el reino de los cielos y para
evitar un infierno; otros lo hacen solamente para que ese
infierno no se los trague; y, en fin, hay otra categoria que
lo hacen sélo para no sumergirse en su propio infierno.

Semejante fustigacion se diferencia esencialmente de las
autoflagelaciones ascéticas. El asceta se flagela para escapar
a las tentaciones de la vida; y nosotros para escapar a las
de la muerte. Unos 1o hacen por la renuncia; otros, contra
la renuncia. No me parece ni heroico ni dramatico luchar
para derrotar a la vida que hay en ti, matar los instin-
tos para edificar el espiritu sobre esas ruinas. La autotortu-
ra como lucha contra la vida es algo criminal; de ahi el
cardcter inhumano de todo ascetismo. Pero torturarse, fusti-
garse y herirse hasta sangrar para vencer una enfermedad
y dominar un dolor significa desgarrarse para vivir. Y todos
los desgarros organicos carecen de valor, a menos que me-
diante ellos se consiga aplazar la muerte. A los que sufren
no les queda otra cosa que la ofensiva contra si mismos.
Todos vosotros, los que sufris, no esperéis ya consuelos,
porque ni los tendréis ni os servirdn de ayuda; no esperéis
ya curaciones ni ilusiones ni esperanzas, porque no hay ni
curaciones ni ilusiones ni esperanzas; no esperéis tampoco
la muerte, porque viene siempre demasiado tarde a los
hombres que sufren, sino que idesgarraos, torturaos, azo-
taos hasta que se os salte la sangre, para que todo cuanto
de putrefacto hay en vosotros se vuelva llama, que la carne
vibre como los nervios y todo, como en una alucinacién,
se convierta en un incendio total del ser, abrasaos, her-
manos, hasta que los dolores se apaguen en vosotros como
las pavesas!

No se puede atenuar ni tampoco se puede vencer el su-
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frimiento a través de la concentracién intelectual. {Cémo
vas a poder concentrarte en un problema impersonal
cuando el sufrimiento estd llamdndote a cada instante a tu
actualidad personal, a tu existencia concreta e individual?
No hay salvacion por medio del pensamiento. Y no existe
tampoco por la simple razén de que te parece inutil po-
nerte a pensar en cualquier otra cosa que no sea tu sufri-
miento, porque el pensamiento sélo te lo empeora cuando
alcanza la esencia del sufrimiento. Quienes sostienen que
se han liberado de los tormentos gracias a preocupaciones
objetivas no han conocido el auténtico dolor, sino sélo
unas pasajeras inquietudes espirituales, carentes de profun-
didad y de base organica. Todas las incertidumbres ligadas
a la edad, que dan al individuo una sensacion de intran-
quilidad provisional, no tienen valor alguno. Lo béasico es
tener el sentimiento de lo irreparable en la esencia y en la
totalidad de tu vida. El pensamiento aclara otros pensa-
mientos pero no aclara los sufrimientos. Ya que para eso
no existe explicacién; o si existe, no prueba nada y no los
hace mas soportables. La filosofia es la expresion de la in-
tranquilidad de los hombres impersonales. Por ello nos
sirve de muy poco para comprender, en su totalidad, las vi-
vencias dramaticas y ultimas. Para los que, sin querer, han
rebasado la vida, la filosofia significa muy poco. Ningin
pensamiento ha suprimido un dolor ni idea alguna ha ale-
jado el miedo a la muerte. Por tal motivo, deja de lado los
pensamientos y comienza a tener miedo de ti mismo, con
furia y con un entusiasmo desesperado. Porque las ideas
no han salvado ni han derrumbado a nadie. Del centro de
tu ser, de esa zona que escapa a tu control, porque es de-
masiado profunda, estalla en feroz explosién, saca de tu os-
curidad tanta energia que sdlo quede luz. Y que, en ese
estado demoniaco, nazca en ti el orgullo de no tener ya
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ideas, sino que solamente bullan obsesiones y locura. Ponte
tan frenético que tus palabras quemen y que tus expresio-
nes sean tan nitidas que se parezcan a la ardiente trans-
parencia de las lidgrimas. Arroja tu miedo ma4s all4d de tu
inquietud y actia de manera que todo tiemble en un apo-
calipsis interno, estremecedor y dramatico. Al llevar com-
pletamente tu organismo a un nivel tan elevado y a una
vibracion tan grande, el ritmo intenso y acelerado se traga
al dolor en sus momentos de crispacion, lo derrite y lo in-
tegra en sus evoluciones, de modo que una gran locura nos
libra temporalmente de un gran dolor.

El mundo no se ha convencido, ni siquiera ahora, de
que solo existen métodos brutales de lucha contra el dolor,
que en este campo es necesario un radicalismo llevado
hasta la bestialidad. {Pero es que acaso el sufrimiento no
es un hecho bestial? Los sufrimientos son inadmisibles y a
pesar de ello estdn unidos a la vida mas que las alegrias.
Quien se queja de pureza vital no puede dejar de espan-
tarse de esas manchas que son los sufrimientos y que se
extienden por la esfera de la vida para oscurecerla.

¢Tiene sentido acaso que alguien continue sufriendo
después de mi? (Pueden existir ain angustias tras mis an-
gustias y dolores tras mis dolores? Hay gente que ha na-
cido para soportar los dolores de los que no sufren. Lo de-
moniaco de la vida vierte en ellos todos los venenos que
los otros no conocen, todos los sufrimientos que los otros
no han experimentado y todas las desesperaciones que los
otros no han sospechado. iOjala pudieran éstos, por obra y
gracia de un milagro, repartir sus venenos, dolores y deses-
peraciones! Bastaria para hacer insoportable la existencia
de los otros. Y es que los hombres no conocen mis que
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los dolores aproximativos, los dolores que vienen de fuera,
y que resultan inexistentes junto a los dolores ligados a la
individuacién, a la estructura de la existencia, porque ésta
es individual. Sélo son fecundos y duraderos los dolores
nacidos en el centro de nuestra existencia, que irradian en
una existencia y crecen de forma inmanente en la esencia
de esa existencia. Hay dolores que tendrian que detener la
Historia en el acto, como hay hombres tras los cuales
la Historia no tiene sentido alguno. Y me pregunto: émi
existencia no hace inutil la existencia futura del mundo?
No tiene que dolernos la temporalidad de las cosas
terrenas o la inexistencia de las celestiales. Que todo esté
destinado a perecer, que todo sea yermo y fugaz, que todo
carezca absolutamente de valor y de consistencia alguna,
eso s6lo puede provocar pesadumbre... Pero no puede pro-
vocarla cuando uno piensa coémo en una existencia tan re-
ducida en el tiempo y tan limitada en el espacio pueden
caber tantos dolores, se pueden consumar tantas tragedias
y puede surgir tanta desesperacion. Si la existencia indivi-
dual es tan evanescente como una ilusion, ¢por qué entonces
tantas tristezas, tantas renuncias y tantas lagrimas? Fren-
te a este desconcierto que nos conduce a la desesperanza,
nos vemos forzados a aceptar la irracionalidad de la vida
sin pensar mas. Ni tampoco tiene sentido seguir pensando
porque no hay explicacion alguna. Todo es tan inexplicable
que me duele la inutilidad de las ideas. La futilidad de este
mundo, en el que el dolor se afirma como una realidad,
transforma lo negativo en ley. Cuanto mds ilusoria parece
la existencia del mundo, mas real se vuelve el sufrimiento
como compensacion. No hay escapatoria al sufrimiento
mientras vivamos; pero la muerte no es una solucion, por-
que, al resolverlo todo, no resuelve absolutamente nada.
No es posible encontrar al mundo explicacion ni justifica-
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cién alguna. Que su fugacidad, su futilidad y su vanidad
nos dejen tan insensibles como la vida que se nos da para
morir. Pero saber durante todos los momentos de nuestra
vida que vamos a morir, es 1o que m4s dafio nos hace.
Cuando no se tiene conciencia de la muerte, la vida, sin
ser una delicia, tampoco seria una carga. Y pasarse toda la
vida incubando el miedo a la muerte es una carga. Enton-
ces nos damos cuenta y nos horrorizamos de que, en una
existencia tan reducida en el tiempo y tan limitada en el
espacio, puedan caber miedos tan profundos y tan peligro-
sos. ¢(Por qué al hombre se le otorgé la vida para temer a
la muerte y por qué la vida es tan impura en el hombre?
¢Por qué vivimos para saber que moriremos?

Veo en el hombre un temblor de la individuacidn: la in-
seguridad y el miedo inherentes a la vida que ha quedado
indefensa por mor de la individuaci6n, una inseguridad y
un miedo propios de una vida que se aisla cada vez que
se realiza en el individuo.

iQué gran alegria haber vencido durante un instante a
la tristeza, sentirme vacio hasta la inmaterialidad! Pero no
de un vacio enervante y que te hace ver visiones, sino de
uno que me eleve, que me impulse y que me vuelva tan
liviano como pesado me hizo la tristeza.

Se impone establecer los métodos de un nuevo asce-
tismo que no nos haga volar hacia Dios sino hacia nuestras
propias alturas, de las cuales nos ha alejado la sima de
nuestras tristezas. Es absurdo renunciar a la comida; pero
igual de absurdo resulta eliminar la experiencia temporal
del hambre con lo que ésta comporta de goce y de inma-
terialidad. Como en el éxtasis musical, una emocién por
las alturas se apodera de nosotros, la alegria de saber que
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no existe nada mas que el entusiasmo y la exaltacion. Pero
mientras que en el éxtasis musical una plenitud interna
crece como un fluir interno, en el hambre un vacio nos di-
lata por la falta de sustancia y de resistencia, nos impulsa
no con contenidos sino con espasmos, con tensiones ner-
viosas, con un impetu absurdo e indefinible. Si la tristeza
atrae hacia la tierra, hacia lo elemental, material, oscuro y
profundo, la inmaterialidad del hambre nos arroja hacia el
desorden total, a una fantasia y a un juego fascinante de
planos de una irresponsabilidad magica. iQué placer poder
estar tan alto que ya no podamos pensar en nada! iQué in-
descriptible goce poder olvidarse de todo, sumido en la
embriaguez de las cumbres y qué encanto sentirse aban-
donado por el dolor durante esa ascension! Ahi comienza
la dicha de los que estan tristes: cuando ya no son ellos,
cuando han olvidado sus tristezas. Todo el temblor de la
individuacién parece haber transformado la angustia y los
tormentos en un temblor extatico, lleno de escalofrios y
goces, en otra locura de la individuacién cuya alegria no
hara sino que las tristezas arraiguen mas profundamente.

Un hambre voraz, nutrida por exaltaciones y visiones,
eso es 1o que un ser triste no puede rechazar como delicia
temporal; un hambre que nos haga vencer la atracciéon ma-
terial, un hambre que nos produzca placeres de vuelo,
placeres etéreos, soledades ligeras y aéreas, soledades de
vuelo. Hay que intentar todas las vias para no caer derro-
tados por el dolor, la tristeza y la enfermedad. Y que nues-
tra lucha contra ellos sea nuestro heroismo.

Alegrémonos de que en la confusion podamos alcanzar
la totalidad, de que podamos actualizar, en un instante, to-
dos los planos espirituales y todas las divergencias. Los es-
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tados de admirable confusion interna, que no implican en
absoluto la confusién en las ideas, estdn mdis préximos de
nuestro centro subjetivo que todos los cambios de planos
en los que normalmente vivimos. {Por qué estar ora triste,
ora alegre y, sucesivamente, tenso, contento, desesperado o
enardecido? (Por qué vivir en fragmentos de tiempo, frag-
mentos de vivencias, cuando con un esfuerzo loco podria
en cualquier instante serlo todo, ser actual gracias a todas
mis posibilidades y realidades? La confusién que mezcla la
tristeza con la alegria es voluptuosa, y 1o es tanto mas por-
que se trata de una confusién de lagrimas. Hacer muecas
por el dolor y el placer que nos invaden al mismo tiempo,
y quedarse insensible por no entender nada de lo que esta
saboredndose con un entusiasmo perverso y sacudido por
un temblor total. Y esa confusion no tiene nada que ver con
ese tipo de vivencia total cuya profundidad nos lleva hasta
la esencia de un fenémeno, como por ejemplo, penetrar
en la esencia del sufrimiento universal; y se diferencia por
su capacidad de fundir en una convergencia inexplicable
nuestra diversidad y nuestra estructura multipolar. Esa con-
fusién admirable es una de las alegrias de la vida, pero es,
en primer término, la alegria de los hombres tristes. 6Cémo
no sentirse total en ese éxtasis de la alegria y de la tristeza?
Entonces entran ganas de arrojar pedazos de uno mismo,
de expulsar los O6rganos que vibran, de precipitarse en la
confusién general, y, orgullosos por haberse realizado en
nosotros mismos la confusién universal hasta el paroxismo,
nada puede ya detenernos en el cadtico impulso de vibrar
y de hervir en medio de una efervescencia total.

La desgracia del hombre es que no puede definirse en
relacién con algo, que su existencia carece de un punto es-
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table y de un centro que lo determine. La oscilacion entre
la vida y el espiritu lo lleva a perderlos a ambos y a con-
vertirse asi en una nada que anhela la existencia. Ese ani-
mal, indirectamente, anhela el espiritu y lamenta la vida. El
hombre no puede encontrar equilibrio alguno en el mundo,
porque el equilibrio no se gana negando la vida, sino vi-
viendo. Esa nada que anhela la existencia es el resultado
de una negacién de la vida. Por eso el hombre tiene el pri-
vilegio de poder morir en cualquier momento, de renun-
ciar a la ilusién de vivir, existente en si mismo. (No resulta
revelador para la esencia del hombre su inclinacién a la de-
cadencia? La mayoria de los hombres decae; s6lo muy po-
cos se elevan. Y nada resulta mas entristecedor que ver a
los hombres caer. Pues 1o que nos entristece no es sola-
mente el hecho de que en su destino podamos ver nues-
tro futuro, sino que nos entristece muy esencialmente la
continua presencia de la podredumbre en la esencia del
hombre.

Todo su proceso de decadencia no es mas que un su-
cesivo distanciamiento de la existencia, pero no un distan-
ciamiento por medio de la trascendencia, de la sublimacion
o de la renunciaciéon, sino por una fatalidad parecida a la
que hace caer a tierra la fruta podrida de un éarbol. Toda
decadencia es una deficiencia en la existencia y una pér-
dida de existencia, de suerte que la soledad del hombre es
al mismo tiempo soledad de la nada y soledad del ser.

Cuando piensas detenidamente en el hombre, acerca de
su condicién particular en el mundo, te entra una infinita
amargura. Darte cuenta a cada instante de que todo cuanto
haces es fruto de tu condicién particular; que todos los
gestos absurdos, sublimes, arriesgados o grotescos, todos
los pensamientos, las tristezas, las alegrias y los hundi-
mientos, todos los impetus y los descalabros son el resul-
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tado so6lo de tu forma especial de existencia, que si hubie-
ses sido cualquier otra cosa que no fuera hombre, no lo
habrias hecho; ser consciente siempre de la particularidad
de tu condicién, obsesionarte por lo absurdo de la forma
humana de existencia implica sentir tanto asco por el fe-
nomeno humano, que deseas convertirte en cualquier cosa
menos en hombre. Esa obsesién permanente de lo absurdo
humano vuelve la existencia doblemente insoportable:
como vida concebida biol6gicamente y como vida desviada
en forma humana. En el mundo, el hombre es una para-
doja. Y los hombres lo han pagado caro, con muchos su-
frimientos, inadmisibles en un mundo que, ya en si mismo,
es inadmisible.

Es tan dificil superar la ausencia de esperanza que en-
gendra el sufrimiento que es imposible desdefiar la ilu-
sion que se hacen los cristianos de haber atenuado sus
sufrimientos al compararlos de forma permanente con los
de Jesus. {Pero qué puede hacerse cuando no se ha en-
contrado ningin medio de no estar solo en el dolor?
Y, ademds, cuando se tiene memoria de tantos sufrimien-
tos pasados y el presentimiento de tantos dolores futuros,
¢podrian acaso suavizar los tormentos de otro hombre la
amargura de los propios? Jesis no sufrié por todos los
hombres, porque si hubiese sufrido tanto como dicen, tras
€l no habrian debido de existir méis dolores. Pues bien,
parece que a todos los hombres que han venido después
de Jesus, que no han sido redimidos por su sufrimiento,
sus tormentos s6lo les han servido para aportar su con-
tribucion a lo infinito del sufrimiento humano que Cristo
no pudo realizar. Verdaderamente, poco tuvo que sufrir
Jesus para que nosotros alin tengamos que padecer tanto.
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Si hubiera sufrido en su naturaleza divina, tras él ya no
habria podido existir el sufrimiento. Pero Jesus solo su-
fri6 como hombre y, de ese modo, lo que su sufrimiento
pudo rescatar fue muy poco, aunque ha consolado a mu-
cha gente, sin poder consolar, no obstante, a los que es-
taban mds solos. Estos s6lo encontraron consuelo en su
propio tormento y no encontraron paz mas que en los
mayores sufrimientos. Jesus no vino por los que se halla-
ban mas solos, sino, en particular, por los que estaban
simplemente solos. Hasta el momento no se ha hallado
un Dios de los que estan mas solos, de los absolutamente
solos, porque hasta ahora nadie ha encontrado el con-
suelo que pudiera hacer menos infelices a estos seres.
iAy, pobre mundo, que hasta ahora no ha encontrado mas
que un redentor!

Sélo el sufrimiento cambia al hombre. Todas las otras
experiencias y fendmenos no consiguen modificar esen-
cialmente el temperamento de nadie ni profundizar en al-
gunas de sus actitudes hasta transformarlas de arriba abajo.
¢De cuantas mujeres equilibradas no hizo el sufrimiento
unas santas? Absolutamente todas las santas sufrieron mu-
cho mds de lo que cabe imaginar. Su transfiguracion no fue
obra de la intervencion divina, ni de la lectura ni de la mis-
misima soledad. El sufrimiento de cada instante, un sufri-
miento monstruoso y duradero, les revel6 mundos que na-
die puede sospechar, les intensificé y profundizé, como no
logra intensificar y profundizar la vida espiritual de un
hombre corriente, toda una vida de meditacion. Un hom-
bre que tiene la maldicidon y el inagotable privilegio de po-
der sufrir permanentemente, puede prescindir durante el
resto de su vida de libros, de hombres, de ideas y de cual-
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quier tipo de informacion, porque el puro hecho de sufrir
es suficiente para disponer a la meditacién continua, tiene
por si mismo bastantes reservas para hacer inutil cualquier
contribucion exterior.

Los hombres no han entendido que contra la medio-
cridad no queda otra arma que el sufrimiento. Con la cul-
tura y el espiritu no se cambia gran cosa; pero es increible
lo que puede transformar el dolor. La unica arma contra la
mediocridad es el sufrimiento. A través de ella se cambian
temperamentos, ideas, actitudes y visiones; se cambia el
sentido de la vida, pues todo sufrimiento grande y dura-
dero afecta al fondo intimo del ser. Al modificarlo, impli-
citamente también estd modificando su relaciéon con el
mundo. Es un cambio de perspectiva, de comprensién y de
percepcion. Cuando se ha sufrido mucho, parece imposible
recordar ya el periodo de vida en que no se sufrid; pues
todo sufrimiento nos sustrae a nuestras capacidades inna-
tas, nos coloca en un plano de la existencia ajeno a nuestras
aspiraciones naturales. De esta suerte, de un hombre na-
cido para la vida, el sufrimiento hace un santo y, en lugar
de todas sus ilusiones, extiende las llagas y la gangrena de
la renuncia. Toda la angustia que sigue al sufrimiento
mantiene al hombre en una tensién tal que ya no puede
ser en lo sucesivo mediocre.

Un pueblo entero podria ser modificado por el sufri-
miento y la angustia, por un temblor continuo, martiriza-
dor y persistente. La indolencia, el escepticismo vulgar y el
inmoralismo superficial pueden destruirse por medio del
terror, por una angustia total, por un pavor fecundo y un
sufrimiento general. De un pueblo indolente y escéptico yo
podria hacer saltar chispas a través del miedo, de una la-
cerante angustia y de una tortura ardiente. Es cierto que
un sufrimiento que viene de fuera no es tan fecundo como
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el que se desarrolla de forma inmanente en un ser. Pero
de un pueblo no hay que hacer una suma de creadores.
Todos los métodos objetivos, todo el complejo de valores
de la cultura no modifica esencialmente nada. El conoci-
miento objetivo e impersonal no hace sino vestir un ma-
niqui, pero no un ser. Yo nunca gobernaria un estado con
programas, manifiestos y leyes, sino que no dejaria dor-
mir tranquilo a ningin ciudadano hasta que su inquietud
lo asimilara a la forma de vida social en la que tiene que
vivir.

La lucha contra las propias aflicciones es tan dura por-
que existe un fondo de tristeza en nosotros, independiente
de causas externas. Aquéllas pueden vencerse; pero es im-
posible vencer un fondo oculto e intimo, fuente originaria
de infinitas aflicciones. En dicho fondo, no se ve otra cosa
que no sea la tristeza de ser, que es la auténtica tristeza
metafisica. En la intimidad de nuestro ser existe la inquie-
tud de la distancia que nos separa del mundo; pero la tris-
teza de ser es mucho mas profunda porque ésta surge de
nuestra existencia como tal, de la naturaleza intrinseca del
ser, mientras que la inquietud de la distancia del mundo
nace solamente de una relacion.

Luchar contra esa tristeza metafisica significa luchar
contra uno mismo. Y, en verdad, hay hombres que sélo
pueden seguir viviendo negidndose a si mismos incesante-
mente.

Todas las vivencias totales, todas esas vivencias que mas
nos involucran, en realidad nos superan. Y nos superan por
el sentimiento de irresponsabilidad que tenemos siempre que
vivimos tales experiencias. ({Por qué sélo podemos conocer
a los hombres en los grandes acontecimientos de la vida?
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Porque aqui la decision y el célculo racional no tienen va-
lor alguno; todo lo que deriva de los valores y criterios ex-
teriores desaparece, para dejar lugar a determinantes mds
profundos. Resulta curioso que los hombres exageren el
valor de la decisién, de la actitud en los grandes aconte-
cimientos, cuando en ellos somos m4s irresponsables, es-
tamos mads cerca de nuestro fondo irracional. {No tenemos
durante las vivencias totales el sentimiento de una invasién
irresistible, de un proceso que se desarrolla secretamente
en nosotros y nos domina? ({De ddénde procede la ilusién
de la autodeterminacién? La interpretacién posterior de los
hombres los vuelve insensibles a la irracionalidad de un
proceso que s6lo comprenderin mds tarde de manera es-
quematica. Y aunque en la experiencia del proceso la irres-
ponsabilidad es evidente, el orgullo del animal racional no
quiere admitir el papel del destino interior en las grandes
encrucijadas de la existencia. Ese orgullo desaparece en
aquellos cuya existencia es una suma de encrucijadas y en
quienes las vivencias totales son tan frecuentes que se sien-
ten superados a cada momento. Cuando se vive de forma
extremadamente intensa, los contenidos del ser desbordan
los limites de una existencia individual; se tiene entonces
la impresién de que en uno palpitan fuerzas desconocidas,
hondas y lejanas, que se consuma un destino del que se es
irresponsable. El nulo valor de la decisién racional surge
entonces con toda su dolorosa evidencia. Como individuos,
tenemos fatalmente conciencia de nuestra limitacién, de
nuestra insuficiencia individual; por ese motivo nos senti-
mos dolidos y sorprendidos cuando la tensién intima ex-
plota en contenidos tan vivos, tan profundos y desbordan-
tes, dandonos la impresiéon de un interior infinito en el
convencimiento de la fatal insuficiencia de cualquier indi-
viduacion.
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De los hombres, s6lo me impresionan aquellos cuya
existencia conforma una serie de encrucijadas, solamente
los hombres que tienen destino, cuya vida se dilata tanto
que ya no pueden dominarla en modo alguno. Lo impor-
tante es tener destino, ser un «caso». Que nuestra presen-
cia sea una reprimenda, un miedo, una congoja, un €xtasis
o una alegria. Que nadie sepa cuanto tiempo vamos a vi-
vir, lo que vamos a hacer, cmo vamos a pensar, sino que
s6lo el miedo y la alegria por nuestras caidas y elevaciones
hagan de nuestra existencia una sorpresa continua, una zo-
zobra extrafia. Ser para otro motivo de alarma, de presen-
timientos, de meditacion, de odio y de entusiasmo; que na-
die esté seguro del camino por el que vamos ni del que
emprenderemos. Que nuestra existencia sea un problema
tan irresoluble que ni siquiera la muerte pueda resolverlo
nunca, sino que nuestra ausencia fisica aumente el tor-
mento de lo ininteligible. Todos los hombres que no tie-
nen un destino y que no pueden volverse «casos» pisan
con paso firme en la existencia, tienen la seguridad de que
ellos han de llegar a alguna parte; porque el final estd im-
plicado en las premisas de su ser. Sin embargo, ese hom-
bre que es un «caso», es para si mismo una intranquilidad
absoluta y una ocasién de intranquilidad para otros; en €l
el temblor de la individuacion es una alucinacién, un €x-
tasis, un ensuefio o una explosién, una creacioén infinita,
una nada que se vuelve ser. Y entonces se le formula a ese
hombre la ultima pregunta: si el mundo fue creado o si to-
davia no lo ha sido.

Hay que anular en cierta forma la memoria y todos los
sentimientos que tratan de cristalizarse en nosotros. Todos
los afectos duraderos, todos los pesares y todas las aspira-
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ciones que se dilatan en una esfera mas grande de tiempo
nos impiden vivir, nos complican y nos dificultan la exis-
tencia. {Por qué acordarnos todavia de algo y por qué de-
sear aun algo? ¢(Por qué probamos a llenar el pasado con
una interminable serie de contenidos y anticipamos el fu-
turo por medio de otra serie igual de interminable? {Por
qué tener todavia sentimientos que evolucionen en el
tiempo y nos liguen a los objetos? {Por qué apegarnos to-
davia al mundo en el tiempo? {No podriamos acaso pasar
por encima de esos obsticulos en el camino de la vida,
mediante una vivencia pura que sacara los actos de la vida
de una integracién y significacion general? Vivir bajo la am-
plia dimensién del tiempo hace de cada acto de la vida un
elemento en sucesién, el eslabon de una cadena, un as-
pecto fragmentario y simbdlico; en ella todos los actos de
la vida se vuelven materiales de memoria, creandose asi
una inutil permanencia del yo. Ya que es inutil sentir y te-
ner conciencia de la permanencia y continuidad del yo
cuando evolucionan los sentimientos, cuando progresan las
aspiraciones y cuando més hondos se vuelven los pesares.
El ser total es el que puede prescindir de la memoria. Y eso
no es posible més que a través de la realizacién integral de
cada acto de la vida sin la conciencia de la distancia, sin la
perspectiva de su relatividad en el marco de los otros actos.
Vivir de forma absoluta el instante como suprema actua-
lidad de la vida individual puede llevarnos a la anulacién
de la memoria y a la eliminacién de la desesperacién de
vivir en el tiempo. No vivir los momentos de la vida como
problemas, sino como realizaciones absolutas; vivir en cada
instante como si viviéramos algo definitivo, sin principio y
sin fin. No creer nunca que empezamos y terminamos algo,
sino que nuestra vida sea como una borrachera continua
en la que, al ser totales y estar presentes, no tengamos
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nada que olvidar ni nada que anhelar. S6lo la realizacion
absoluta en el instante puede salvarnos de la tortura de te-
ner un tiempo nuestro, con los cadaveres del pasado y con
los unicos cadaveres del futuro. Al ser totales en cada mo-
mento, no tenemos que desembarazarnos de nada, porque
nada nos oprime desde fuera, desde la distancia, sino
que permanecemos COmo una existencia, como una pleni-
tud de existencia, para la cual ya ni la vida ni la muerte
pueden tener sentido. Entonces nos extrafiamos cuando se
nos dice que vivimos, como nos extrafiamos cuando se nos
dice que morimos.

(Por qué los hombres que sufren no se hastian? En la
escala de los estados negativos, que arranca del hastio y
termina en la desesperacion, pasando por la melancolia
y la tristeza, el hombre que sufre experimenta tan rara-
mente el hastio que, para él, el primer paso es la melan-
colia. Solamente conocen el hastio quienes carecen de un
contenido interior profundo y no pueden mantenerse vivos
mas que por medio de estimulos exteriores. Todas las nu-
lidades buscan la variedad del mundo exterior, porque la
superficialidad no es otra cosa sino la realizacion por me-
dio de los objetos. El hombre superficial s6lo tiene un pro-
blema: la salvacién por el objeto. Por ello, busca en el
mundo exterior todo cuanto éste puede ofrecerle para po-
der llenarse a si mismo de valores y cosas exteriores. La
melancolia supone una dilatacion interior, lo indetermi-
nado de la lejania y una nostalgia de lo infinito que surgen
de una altura y un refinamiento espiritual que no encon-
tramos nunca en el hastio. Si el hombre superficial se plan-
tea alguna vez problemas de orden metafisico, entonces el
sustrato psiquico del que brota esa inquietud aproximativa
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no se eleva nunca por encima del hastio. Y toda la meta-
fisica adonde lleva el hastio no es mas que una metafisica
de circunstancias. En el hastio nunca se plantea seriamente
el problema del hombre o, al menos, del sujeto, sino s6lo
de la orientacién y de la actitud inmediata en relacién con
el mundo exterior. Ni siquiera es una cuestién de disposi-
cion; y menos aun de destino. El hastio es el primer signo
de inquietud cuando el hombre no estd inconsciente; por
medio del hastio el animal manifiesta el primer grado de
humanidad.

iQué lejos estd de todo eso el hombre que sufre! Este
nunca es tan pobre como para poder hastiarse. El sufri-
miento tiene infinitas reservas que nunca dejan al hombre
lo bastante solo como para seguir necesitando a otros.

PARA LOS MAS SOLOS. Me dirijo a vosotros, a todos los
que conocéis hasta donde puede llegar la soledad del hom-
bre, hasta donde la tristeza de ser puede oscurecer la vida
y el palpito del ser sacudir este mundo. Y lo hago m4s para
unir nuestras soledades que para saber lo que yo también
estoy experimentando. Hermanos en momentos de deses-
peranza, de tristeza oculta y de ligrimas contenidas, a to-
dos nos une el mismo deseo loco de huir de la vida, el mismo
pavor de vivir, la misma timidez de nuestra locura. Hemos
perdido el valor de tanta soledad y nos hemos olvidado de
vivir por pensar demasiado en la vida. {Acaso toda nuestra
soledad no habrd hecho sino llevarnos a la muerte y todas
las desilusiones s6lo al renunciamiento? ({Por qué la nada
ha de ser nuestra muerte? Hemos meditado demasiado so-
bre nosotros mismos como para que la vida no nos haya
castigado, y hemos amado demasiado a la muerte para po-
der seguir hablando de amor. S6lo hay vida donde hay un
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comienzo continuo; y nosotros no hemos hecho sino ter-
minar la vida a cada instante, y {qué es todo nuestro ser
sino un eterno fin?

A nosotros, a los que estamos mads solos, a los que la
vida deja de lado, iquién nos infundird la esperanza de
olvidarnos de morir?

Hermanos en la desesperanza, ¢hemos olvidado acaso
la fuerza de nuestras soledades, hemos olvidado que los
mas solos son los mas fuertes? Pues ha llegado la hora de
que nuestras soledades adelanten al rebafio, que venzan
toda resistencia y lo conquisten todo. La soledad dejarad de
ser estéril cuando a través de ella el mundo sea nuestro,
cuando lo engullamos con nuestros desesperados impetus.
¢Qué sentido tiene toda nuestra soledad si no es la su-
prema conquista, si con ella no lo vencemos todo? iHer-
manos! iNos espera la conquista suprema, la dltima prueba
de nuestras soledades! iEste mundo tiene que ser nues-
tro, de los mas solos, de los que tienen que recuperar la
vida! Estamos perdidos si no recuperamos todo cuanto he-
mos perdido, si no lo recuperamos todo. SoOlo asi nuestro
valor resucitard y s6lo asi aprenderemos a vivir. No sé
cuantas soledades hacen falta para conquistar el mundo;
pero sé que sblo unas cuantas bastan para hacerlo temblar.
Porque el mundo no puede ser mids que nuestro, de los
que no hemos vivido.

¢Podremos, hermanos, unir todas nuestras soledades?
¢Tendremos la constancia y el arrojo de morir por lo que
no hemos vivido?

iMiedo de todo; miedo de todo lo que existe y de todo
lo que no existe! {Conocéis la angustia sin motivo, la an-
gustia que se engrendra en el ser sin motivo, sin justifica-
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cioén, la angustia de vivir, cuando las cosas se vuelven oca-
sion de estremecimiento y escalofrio? Y ese escalofrio
desfigura las cosas, al igual que el estremecimiento las hace
tambalearse en medio de una inseguridad atroz. iComo se
insinua la angustia en todo el cuerpo y como reduce todo
nuestro ser a una sombria y crepuscular vibracién, a un
agoénico escalofrio, como la ultima migaja de existencia se
vuelve un estremecimiento! Existe en la embriaguez mu-
sical un canto de todos los 6rganos, un himno de todas las
fibras, una vibracidon extatica por el voluptuoso hechizo de
las cumbres; de idéntica intensidad es la angustia de todos
los 6rganos, el miedo de la vida a su sentido, la angustia
nacida de la alucinante confusién de la muerte con la vida,
de la barahiinda que oculta las divergencias ultimas del ser
y mezcla paraddjicamente todas las expresiones irreducti-
bles de existencia. iEl éxtasis musical como un canto de
los Organos y la angustia absoluta como un estremeci-
miento premonitorio de todos los 6rganos! Lo que en de-
finitiva es una fusidén consoladora procede de ese caricter
premonitorio de toda angustia, que quiere mostrarnos que
al término de cada una de ellas existe una armonia abso-
luta aun cuando ésta se trate del no-ser. Cuando toda la
sensibilidad se estremece, cuando te vuelves suyjeto de ma-
nera absoluta, ya no existe en todo el mundo mds que tu
angustia. En el paroxismo de la angustia, el hombre se
vuelve sujeto absoluto, porque entonces ha cobrado con-
ciencia plena de si mismo, de la unicidad y de la existencia
exclusiva de su destino. Las otras vivencias totales crean
comuniones que limitan en determinados olvidos y se
complacen en las reticencias, mientras que la angustia ab-
soluta coloca al sujeto en la posicion demitrgica de la uni-
cidad. Y no de la unicidad como un irreversible individual
en el plano de otros irreversibles, sino como una existencia

38



irreversible absoluta, como la existencia sola. La angustia
absoluta lleva a la soledad absoluta, al sujeto absoluto.
Cuando te conviertes en sujeto absoluto, todo lo que no
eres no hace mas que entrar en ti para que la angustia en-
cuentre para si un objetivo. La angustia disuelve y des-
membra el mundo para aislar de modo absoluto al ser; en
el éxtasis musical, la disolucién y desmembracién ocurre
por una suprema comunioén, de esta suerte el anhelo de
unicidad y de exclusividad de ese éxtasis no es otra cosa
que la expresion de un anhelo de comunion integral. En el
éxtasis musical estds lleno mds alld de los limites del ser;
en la angustia absoluta estds //leno de nada.

No hay amor que pueda consolarte del asco de todo
cuanto existe y de cuanto no existe, de la repugnancia por
el ser y por el no-ser. Todos los medios parecen ineficaces
para destruir o al menos atenuar ese veneno de la repug-
nancia total, que te aleja de la vida a una distancia infinita.
Entonces vives en todas tus fibras las amarguras de esa cri-
minal repugnancia que te embarga mas hondo que el terror
y mas punzante que una obsesién, mds insinuante que la
angustia y mds dramdtica que la desesperacion, de suerte
que no puedes creer que lo que estds viviendo sea la vida
y que a lo que temes sea la muerte, sino que te quedas
petrificado lejos de todo, en una marmdrea inmovilidad. La
petrificacion y la inmovilidad de los instantes de repugnan-
cia, de los innumerables instantes de repugnancia, se pa-
rece a una tristeza monumental, surgida de la perspectiva
ilimitada del desierto y de la lejania infinita. Pero nadie se
quejaria de la infinita distancia que introduce la repugnan-
cia en el mundo, si no hubiera més que petrificacion, tris-
teza e inmovilidad. La profunda angustia que provocan las
sensaciones de repugnancia deriva del hecho que su prin-
cipal objetivo no son los seres queridos o los que tendrian
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que sérnoslo. Siempre que te acometa la repugnancia ge-
neral de vivir no odiaras a tus enemigos, a los del mundo
de los seres individuales, no te repugnarian los antipaticos
o los indiferentes, sino que la perspectiva de la repugnancia
aparecera festoneada por las siluetas de gentes de quienes
te sientes naturalmente mas cerca, amigos, amantes y per-
sonas a las que admiras. Y ese extrafio hecho es tan in-
quietante que no puedes aceptarlo como inexplicable. iTe-
ner asco de lo que mas quieres! De pronto, seres a los que
quieres, por los que haces normalmente innumerables sa-
crificios, aparecen desfigurados, a veces, deformes, siempre
insuficientes, limitados y ordinarios. Donde antes habia-
mos visto delicadeza, ahora vemos vulgaridad y, en lugar
de la generosidad, una mediocridad sin paliativos. Lo ine-
fable de nuestra atraccién por otros seres pierde su miste-
riosa profundidad y se sustituye por la vision de un ser
inexpresivo, vacio y vano. La repugnancia destruye el mis-
terio de las relaciones y anula los significados implicitos o
secretos que derivan de la comunién de los hombres. El
gesto de un ser amado, que otrora apreciaste, las palabras
en las que percibiste determinadas vibraciones, las tonali-
dades acariciadoras de la voz o las envolventes miradas que
traslucian matices del estado del alma, toda una gama de
intimas delicadezas, todo lo que te encanté como irresis-
tible y fascinante, aparece de pronto irremediablemente
mediocre, desoladoramente vulgar, insignificante hasta la
exasperacion. Tu anterior entrega, el amor, la admiracion y
la participacion sin reservas, el ardor que descubria virtudes
y cualidades ocultas se desvanece en una niebla del alma,
en un intranquilizador crepusculo del ser, incapaz en su
densidad de seguir viendo luces en otros, sino s6lo una las-
timosa inexpresividad, una insipidez fria y hueca. Y enton-
ces, (cOMo no te va a doler esa repugnancia que, al alejar-
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nos de todo cuanto es, nos separa de todo lo que amamos
o tendriamos que amar? (Por qué ha de repugnarnos lo
que nos es mas querido? Si la repugnancia nos separa in-
finitamente de la existencia, ¢donde tiene que dar el pri-
mer golpe para consumar esa separacion? En los seres que
nos ligan mds a la vida, que nos ligan exteriormente, porque
interiormente no se puede ligar méas que nuestro equilibrio
vital. A éste, la repugnancia no tiene necesidad de atacarlo
porque toda repugnancia, dilatada en una significacién me-
tafisica, es la expresion de un desequilibrio vital. Sélo pue-
de nacer donde la ligazon interior y subjetiva con la vida
ha desaparecido. La labor criminal y destructora de la re-
pugnancia de la vida, del asco amargo y profundo aparece
solamente en la disolucidn de la relaciones que nos unen
exteriormente al mundo. Y cuando los seres mas queridos
aparecen ante nosotros como frios, vulgares y lejanos, se
nos suprime todo aquello que aun podia ligarnos a la vida
tras haber perdido la consistencia y el equilibrio del eje
vital.

¢Cuando cesardn mis maldiciones y se convertiran en
ondulaciones, cuando me evaporaré en perfumes, en des-
tellos, como si fueran los ultimos resplandores del ser? {Por
qué de mis sufrimientos no saldrd un ultimo resplandor,
una enriquecedora luz total y mortal? Tengo que luchar
contra un destino que no permite elegir m4s que entre
santidad e imbecilidad, tengo que luchar contra el destino,
para que mi destino sea otra cosa completamente distinta,
un destino unico. Y no llegaré a una luz final, a una locura
de rayos luminosos, a la suprema inmaterialidad, si no ali-
mento eternamente bajo mi ser voraces llamas que con-
suman mi destino y, en consecuencia, le sirvan. Pues,
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cuando uno se acepta, no puede convertirse en un destino
Unico, en un sujeto absoluto, en una soledad en la exis-
tencia 0 en la nada. Basta con haberte aceptado una sola
vez, para que tu destino haya concluido. No vuelvas a te-
ner compasién de ti mismo; si tienes amor, géastalo con
otros; sé considerado con lo que no es tuyo; acostimbrate
a pensar que no podras amarte de verdad mas que una sola
vez, cuando en lugar de todas las renuncias crezca subita
y definitivamente tu apoteosis, tu primer y ultimo amor.

Cuanto mas y mejor se conoce a un hombre, més cer-
ca se estd de una fatal separacion de él. El conocimiento
separa a un ser de otro y anula los granos de misterio
que se encuentran en toda existencia, por muy mediocre que
sea ésta. Los hombres resisten tan poco el conocimiento
que, al cabo de breve tiempo, su presencia cansa € irrita.
Todo conocimiento implica cansancio, repugnancia de ser,
distanciamiento, porque todo conocimiento es una pérdida,
una pérdida de ser, de existencia. El acto de conocimiento
no hace mas que agrandar la distancia que nos separa del
mundo y volvernos mas amarga nuestra condicion. Se llega
a no poder ya soportar a los amigos, a que las mujeres nos
irriten, a que todos los seres nos repugnen. Basta que una
sacudida orgdnica y animica nos saque del ritmo normal de
la vida, para que ésta ya no pueda ofrecernos nada mas,
excepto la seguridad de prolongados dolores, que nacen in-
dependientemente de nuestra voluntad, sin culpa y respon-
sabilidad por nuestra parte. Y los dolores son tanto mas
fuertes porque no tenemos culpa de ellos, no somos res-
ponsables, sino que nos invaden irracionalmente, con in-
dependencia de nuestro valor y de nuestros pensamientos.

Pon en todo tanta pasion para que el menor gesto sea
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una revelacion integral de ti mismo. Habla como un con-
denado a muerte; que cada palabra lleve la marca de lo de-
finitivo, de una tensién postrera. No olvides multiplicar tus
vibraciones interiores hasta el limite, hasta el absurdo.
Como un condenado a muerte, que tu alma se disuelva y
se precipite en una angustia extitica, en un estremeci-
miento de terror que llegue hasta el goce. Quédate en todo
momento en el limite de tu ser; y en los instantes en los que
no hayas podido llegar a ese limite, piensa en la compen-
sacion de los momentos que has vivido mds alld de ese li-
mite, mds alld de las barreras de la individuacién, cuando
presa de una exaltada furia interior llegaste a tales alturas
y tales abismos que tu ser ya no ha vuelto a estar presente
solamente como ser, sino también como todo lo que ya no
es él. Solo se vive con intensidad la vida cuando sientes
que tu ser individual no puede ya soportar una riqueza tan
grande de experiencias. Vivir en el limite del ser significa
desplazar tu centro a lo arbitrario y a lo infinito, a un ar-
bitrario total. Ahi comienza la existencia a volverse una
aventura arriesgada durante la cual puedes morir en cual-
quier momento y ahi empieza a causarte dolores el salto a
lo infinito. No hay un salto a lo infinito sin que se rompan
las barreras de la individuacion, cuando sientes que eres
muy poco en comparacidn con lo que vives. Y es que al
hombre le es dado vivir a veces mis de lo que puede so-
portar. (Y no hay hombres que viven con el sentimiento
de que ya no pueden vivir?

Es extremadamente lamentable vivir momentos musi-
cales estando a distancia de la musica, sentir que no pue-
des temblar aunque deberia impresionarte; es extremada-
mente lamentable ser objetivo cuando se escucha musica.
Tu ser no se deja llevar por el entusiasmo, no siente que
tendria que chillar, llorar o derretirse, no participa en un
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ritmo de frenesi general ni se queda maravillado por el pla-
cer de las ondas sonoras. La distancia con respecto a la
musica te impide realizarte internamente, crecer, dilatarte y
estallar. Qué suerte que esos momentos sean tan raros. La
musica, al hacer sutil la materia, al anularnos como pre-
sencia fisica, nos vuelve etéreos. Cualquier estado musical
carece de valor si no anula la conciencia de nuestra limi-
tacion en el espacio y no disuelve nuestro sentimiento de
la existencia en la secuencia temporal. Los raros momentos
en que lamentamos estar distantes de la musica no hacen
sino despertar en nuestra conciencia la fatalidad de nuestra
limitacién espacial y temporal, de nuestra distancia con res-
pecto al mundo. Sufres durante esos instantes por no po-
der volverte inmaterial y puro, porque las depresiones te
impiden vibrar, te aislan como materia en el espacio. Todas
las depresiones te aislan en el mundo, como aislarian a una
piedra que tuviera conciencia. Tienden a mostrarnos que el
hombre, si ya no es objeto, lo fue, sin embargo, una vez;
durante la depresion, el sujeto percibe cudl es su sustrato
y la materialidad que lo liga a la tierra. Existe ahi una au-
téntica dualidad, por no decir una paradoja. El espiritu en
el hombre, que lo vuelve sujeto, tiene conciencia de la ma-
teria que lo encuadra dentro de la naturaleza. Asi, todas las
depresiones no son sino distancias del mundo donde el es-
piritu humano soporta la tristeza de su propia materia. El
sujeto siente y piensa que es un objeto, que por esa dua-
lidad ya no puede integrarse en el mundo a causa de lo
inmensamente distante que estd de él, aunque material-
mente sea una presencia fisica similar a la de los demads.

Sin embargo, si experimentamos estados musicales en
momentos de depresion, significa que éstos, por las sono-
ridades, se han inmaterializado; es una transfiguraciéon en-
tera que hace vibrar a las tristezas intimas y perder su ca-
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racter de pesada materialidad. La tristeza, como origen del
estado musical y como su resultado, se asemeja s6lo ex-
teriormente a la tristeza de todos los momentos no musi-
cales; ya que se purifica con las vibraciones y crece hasta
un éxtasis de lo infinito. La distancia del mundo se con-
vierte entonces en un frenético entusiasmo hacia el vacio
que la tristeza ha abierto entre nosotros y el mundo. En la
musica el vacio se convierte en plenitud, que puede no ser
sino un vacio que vibra. Todos los estados animicos se
transforman en vivencia musical y reciben nuevos caracte-
res, porque ésta profundiza y vuelve sutiles todos los es-
tados hasta la vibracién, fundiéndolos en convergencias e
inmaterialidades sonoras.

Sélo aman la musica quienes sufren a causa de la vida.
La pasion musical sustituye a todas las formas de vida que
no se han vivido y compensa en el plano de la experiencia
intima las satisfacciones encerradas en el circulo de los va-
lores vitales. Cuando se sufre viviendo, la necesidad de un
mundo nuevo, distinto del que vivimos habitualmente,
nace de forma imperiosa para no diluirnos en un vacio in-
terior. Y ese mundo s6lo la musica puede traerlo. Todas
las otras manifestaciones del arte descubren nuevas visio-
nes, configuraciones o formas nuevas; solamente la musica
trae un nuevo mundo. Las obras mas importantes de la
pintura, por mucho arrobamiento que te produzca su con-
templacién, te obligan a hacer comparaciones con el
mundo de todos los dias y, por consiguiente, no te ofrecen
la posibilidad de entrar en un mundo absolutamente dis-
tinto. En todas las otras artes, todo est4 préximo, pero no
tanto que se vuelva una intimidad suprema; sin embargo,
en la musica, todo estd tan lejos y tan cerca que la alter-
nancia entre lo monumental y lo intimo, entre lo inacce-
sible y lo lirico crea una entera gama de éxtasis interior.
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Frente a un cuadro del mundo no has sentido que el
mundo podria empezar contigo; pero hay finales sinf6énicos
que a menudo te han llevado a preguntarte si no seras tu
el principio y el fin. La locura metafisica provocada por la
experiencia musical crece conforme se ha perdido mds y se
ha sufrido més en la vida; pues a través de ella pudiste en-
trar de manera mds completa en otro mundo. Cuanto mas
profundizas en la vivencia musical, tanto m4s agrandas la
insatisfaccidn inicial y agravas el drama original que te hizo
amar la musica. Si la musica es el resultado de una enfer-
medad, no hace entonces sino ayudar al progreso de esa
enfermedad. Pues la musica destruye el interés por la ac-
cién, por los datos inmediatos de la existencia, por el he-
cho bioldgico como tal y deshabitua al individuo. El hecho
de que después de las tensiones intimas a las que te llevan
los estados musicales sientas la inutilidad de seguir vi-
viendo no expresa sino ese fendOmeno de desadaptacion.
Mucho més que la poesia, la musica debilita la voluntad de
vivir y distiende los resortes vitales. ¢{Renunciamos a la
musica entonces? Todos los que somos fuertes cuando es-
cuchamos musica, porque somos débiles en la vida, ése-
remos tan ineptos como para renunciar también a nuestra
altima pérdida, a 1la musica?

Aconsejo la musica de Mozart y de Bach como reme-
dio contra la desesperacion. En su pureza aérea, que a ve-
ces llega a alcanzar una sublime gravedad melancélica, fre-
cuentemente se siente uno ligero, transparente y angélico.
Otras veces tienes la sensacidén de que a ti, criatura a quien
la vida ha sumido en el desconsuelo, te crecen alas que te
impulsan a un vuelo sereno, acompafiado de discretas y ve-
ladas sonrisas, en una eternidad de evanescente encanto y
de dulces y acariciadoras transparencias. Es como si evo-
lucionaras en un mundo de resonancias trascendentes y pa-
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radisiacas. Todo hombre tiene en potencia algo de angé-
lico, aunque no sea mdis que por la pena de no tener
semejante pureza y por la aspiracion a una serenidad
eterna. La musica nos despierta el pesar de no ser lo que
tendriamos que ser, y su magia nos cautiva por un instante
trasponiéndonos a nuestro mundo ideal, al mundo en el
que habriamos tenido que vivir. Tras el conflicto demen-
cial de tu ser, te acomete un anhelo de pureza angelical, y
nos hace esperar alcanzar un suefio de trascendencia y se-
renidad, lejos del mundo, flotando en un vuelo césmico,
con las alas extendidas hacia vastas lejanias. Y me entran
ganas de tragarme los cielos que a mi no se me han abierto
nunca...

Todos los besos que no hemos dado y los que no he-
mos recibido, las sonrisas que no nos han dirigido y la ti-
midez de nuestros amores, {acaso no han reforzado y se-
llado nuestras soledades? Tantos rechazos de la vida, éno
han hecho de nosotros unos luchadores y exaltados?
Y cuando nosotros mismos nos hemos rechazado, éno lo
hemos hecho con el orgullo y esperanza de otros triunfos?
6Do6nde esta el origen de nuestras soledades sino en un
amor que no pudo desbordarse y que alimenta todas esas
soledades, en tanto amor como llevamos encerrado sélo en
nosotros? Todo nuestro anhelo por lo absoluto, por vol-
vernos dioses, demonios o locos, todo el vértigo engen-
drado por la bisqueda de otras eternidades y la sed de
mundos infinitos, {no han nacido de tantas y tantas son-
risas, abrazos y besos que no hemos compartido y que nos
son desconocidos? (No estamos buscando el todo porque
hemos perdido algo? Un unico ser podria salvarnos del ca-
mino hacia la nada. Somos tantos los que hemos perdido
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lo individual, la existencia, que nuestras soledades crecen
sin raices, semejante a las algas abandonadas a merced de
las olas. Pero nuestras soledades, nutridas por tantos amo-
res insatisfechos, son lo bastante fuertes como para soste-
ner nuestro impulso hacia otros mundos y hacia otras eter-
nidades.
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II

Estallar con todo el ardor apasionado de nuestra alma,
vencer toda resistencia y destruir todos los obsticulos que
hay en el camino de nuestra gran locura. Estar orgullosos
de nuestro absurdo e infinito valor y arrancar en medio de
esa borrachera de orgullo y de éxtasis hacia las ultimas
cumbres del ser, impulsados por la sed de las grandes con-
quistas y el anhelo de las realizaciones finales. Que nuestro
gesto sea una creacion, el signo de un mundo nuevo; que
el entusiasmo sea una misioén y el pensamiento una orden.
Que nuestra locura, intensa y profunda hasta lo sublime,
desencadene un terror césmico y una ilimitada angustia
cuya voragine atice las llamas de nuestra vida, demasiado
viva para no arder y demasiado dramatica para no explotar.
Que nada detenga nuestro impulso de afirmacién y que
nuestra vida deje un rastro de muerte para que nuestra
postrera afirmacién redima todos los sacrificios. Que 1la su-
prema conquista y el absurdo impulso hacia el mundo do-
minen todos nuestros pensamientos y deseos, y que la sed
de mundos infinitos aumente con nuestra elevacion. Ame-
mos nuestras grandes alegrias y nuestras grandes deses-
peraciones; pero odiemos a muerte la inercia, la duda y
la pasividad, odiemos también todo lo que hace disminuir
el ardor apasionado del alma, como también todo lo que
obstaculiza nuestro absurdo impulso hacia el mundo. Po-

49



sitivos 0 negativos, iqué mas da! Basta con que nuestra
alma vibre. Pues es imposible que de una gran negacion
no estalle una gran afirmacion; en las grandes negaciones
palpita el mismo fuego que en las grandes afirmaciones.
Los grandes transitos solamente pueden hacerse en los apo-
geos. {No procede el éxtasis de las llamas que nos abrasan
en las terribles, grandes e infinitas negaciones? Que la lo-
cura sea nuestra Unica sabiduria.

Que toda la vida sea un impulso irracional que nos
lleve a un insoportable estado febril, con una conciencia
alucinante de nuestra misién. No basemos nuestra vida
en certezas. Y no la basemos porque no las tenemos, y
nosotros somos tan cobardes como para inventarnos cer-
tezas estables y definitivas. (Pues do6nde encontraria-
mos en nuestro pasado certezas, puntos seguros, equilibrio
o sostén? {No empezé nuestro heroismo cuando nos di-
mos cuenta de que la vida no puede llevar mis que a
la muerte y, sin embargo, no hemos renunciado a afirmar la
vida? No necesitamos certezas porque sabemos que no
pueden encontrarse mas que en el sufrimiento, en la tris-
teza y en la muerte; que son demasiado intensas y du-
raderas como para no ser absolutas. Toda nuestra lucha
no puede ser sino una lucha contra la tentacion de se-
mejantes certezas y todo nuestro heroismo una explosion
contra nosotros mismos, contra aquellos en quienes ani-
dan el sufrimiento, la tristeza y la muerte, para que lo ab-
soluto destruya nuestro derecho a la locura. Que nuestra
locura consista en pisotear las certezas cuando nazcan en
nosotros sin haberlas deseado. No podemos seguir vi-
viendo con el miedo a la muerte; pero nuestro impulso
sera tan fecundo que lo venceri. Nosotros queremos vi-
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vir, pero sabemos que nada puede librar a la vida de las
garras de la muerte. Y nuestro ideal no puede ser sino pa-
sar por encima de lo que sabemos, vencer las tentaciones
del conocimiento y todas las cosas seguras que nos hicie-
ron desesperar. Despertemos con frenesi la ignorancia que
nos esconde esa verdad, que la vida es una larga enfer-
medad.

iHacia cudntos horizontes lejanos nos lleva la melan-
colia y cuantas tristezas derrite en sonrisas veladas, de una
discrecion llena de candor! El encanto de la sonrisa me-
lancélica surge del candor que se extiende en la flotante
infinitud de esa sonrisa. Sin el candor, ésta nada tendria
de ese algo inexpresable que nos la hace tan lejana y, sin
embargo, tan cercana. En toda melancolia la suavidad ate-
nda los pesares y las nostalgias y confiere al amor por la
soledad un toque de intima delicadeza. iCudntas veces nos
lleva la melancolia por mares desconocidos e insospecha-
dos, donde nuestros suefios recorren una calzada de som-
bras y ocasos, sin que nos muerda la soledad ni nos afli-
jan las sombras! Porque la suavidad de la melancolia es
como una flor perfumada que refresca los aromas del
alma. Existe una alegria por las propias melancolias, a la
cual no renunciariamos por todas las otras alegrias del
mundo. La sonrisa melancélica, que se abre desde tu in-
finito hacia el infinito del mundo, te seduce en una at-
mosfera de suefio, que es demasiado consoladora para ser
triste y demasiado intima para ser sublime. La temporali-
dad de las cosas se saborea desde su inmovilidad, que no
es nunca rigida porque tiene en si misma una tendencia
oculta hacia la ondulacién. Lo que hay de equivoco y de
indefinible atracciéon en la melancolia deriva del pesar
contenido por el paso de las cosas y del miedo de que in-
terrumpan su curso. Eso explica que amemos la melan-
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colia por el extrafio placer de estar mas alla del devenir y
més alld de la inmovilidad, a los que tan s6lo podemos
acariciar de lejos.

El amor es tanto mas profundo cuando se dirige a seres
mis infelices. Pero infelices no porque carezcan de condi-
ciones favorables de existencia, porque ésos lo unico que
nos despiertan es lastima, sino infelices en la quintaesencia
de su ser. ¢Por qué hay que amar a quien marcha con paso
firme por la vida? ¢(Tiene necesidad de nuestro amor?
Cuantos mas hombres hay contentos con su condicién en
la tierra, tanto més desciende mi amor a un nivel inferior.
Me atrae la infelicidad de los otros como un ejercicio de
mi amor. La enfermiza sed de infelicidad, la busqueda
de las tristezas ajenas desarrolla en mi un amor parejo a
sus tristezas, enfermedades y desgracias. Y cuando mi amor
reduce la intensidad de esas maldiciones, es como si lu-
chara contra mis tristezas, mis enfermedades y mis desgra-
cias; una lucha que, al aminorarlas en los demas, las au-
menta en mi, para que, variando su intensidad, pueda
soportarlas mejor. Todas las tristezas, enfermedades y des-
gracias de los demads las he absorbido en mi en la medida
en que se las he reducido a ellos. S6lo puedo defenderme
de ellas acrecentandolas. Hay seres que en este orden de
cosas tienen una infinita capacidad de resistencia. Y, en-
tonces, es un crimen no practicar el amor como medio de
reducir la infelicidad ajena. Sélo en el amor por los infe-
lices, por los que no pueden ser dichosos, corona al amor
el sacrificio. No existe profundidad en el amor sin sacrificio
porque, en general, no existe profundidad sin una gran re-
nuncia. ¢Y qué otra cosa es el sacrificio sino la gran re-
nuncia a un gran amor? La vida parece cobrar sentido so-

52



lamente en el sacrificio. {Pero no es una amarga ironia el
hecho de que en el sacrificio perdamos la vida?

El sacrificio es la suprema afirmacién a través de una
suprema renuncia. Sacrificarse por algo significa descubrir
un valor por el que se puede renunciar a todo cuanto la
vida ofrece; mediante el sacrificio queremos salvar algo que
no puede existir mas que compensandolo con la no-exis-
tencia. Mi reduccién a la nada reclama a la existencia otra
forma de vida que se erige sobre mi, que me he convertido
en nada. El sacrificio es un intento de salvar la vida por
medio de la muerte. Mi muerte es la condicién de super-
vivencia 0 de nacimiento de los valores o de un ser.

La aspiracién a la nada solamente se vuelve positiva en
el sacrificio, al igual que la renuncia, que se convierte
en un acto de vida sdlo en el sacrificio.

iQue nuestro amor absorba tanta desdicha, tristeza y
enfermedad de las desdichas, tristezas y enfermedades aje-
nas de suerte que nuestro sacrificio y nuestra ruina impli-
quen realmente e/ triunfo del amor! Y si a quienes s6lo
pueden ser desdichados no les hemos dado mas que la ilu-
siéon de una desdicha menor, éno estaremos ofreciéndoles,
sin embargo, el reconocimiento de nuestro amor por me-
dio de nuestro exceso de infelicidad?

Quisiera ser solamente rayo de luz y dia, elevarme en
un ritmo sonoro hacia cuspides de esplendor y que las pro-
fundidades de la oscuridad no me lleven sobre las alas de
una musica tenebrosa. No sé si es la luz la que se eleva
en mi o si soy yo el que se precipita a la luz; no sé si soy
luz 0 me vuelvo luz. Pero en mi centellean haces de luz,
flores de luz como apariciones angelicales y lloran fulgores
de lagrimas. (Y no caen esas lagrimas de mi como estrellas
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de un cielo abandonado, de un cielo que derrite en llamas
sus propias alturas? iCoOmo se expande la luz en mi y se
concentra en haces! iCudn sélida se vuelve la luz, como
- una sustancia, tan cargada de fulgor, y como se esparce en
mi, a semejanza del tiempo, del tiempo que corre en mi!

He aqui lo que me diferencia de los demds: que yo he
muerto innumerables veces, mientras ellos no han muerto
nunca.

Los pensamientos mdas profundos y mds queridos son
aquellos por los que nos duele carecer de lagrimas.

¢(Por qué en los momentos de gran distanciamiento,
cuando nos hemos separado infinitamente de todo y cuan-
do nuestras reflexiones no son otra cosa que vértigos al
borde de un abismo, se nos aparecen subitamente image-
nes de una banal actualidad o nos surgen en la memoria
incidentes insignificantes del pasado, fragmentos indiferen-
tes de la vida, demasiado individuales para descubrirles un
sentido? {Tendrdn algin sentido esas presencias delimita-
das, inmediatas y directas en nuestra nada subjetiva? {No
buscard nuestro ser una instintiva salvacion con esas apa-
riciones espontdneas? (No buscard compensacion a la di-
latacidn hacia la nada? ¢No estard defendiéndose apelando
a lo vulgar, a lo banal y a lo accesible? Cuando se estd in-
finitamente lejos de todo, sélo la inexpresividad individual
puede reconducirnos a la vida. {Qué sentido tiene la apa-
ricién de un valle, de una persona cualquiera, de una calle
o de un arbol en los instantes en que la renuncia se con-
vierte para nosotros en algo mas que un simple problema?
¢Por qué cuando nos embarga y nos invade el desarraigo
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metafisico, unas presencias fisicas e inmediatas nos recon-
ducen al mundo en el que hemos sido y nos recuerdan lo
que podemos perder? (Para qué ese retorno en los mo-
mentos de suprema separacion si, durante ellos, no exis-
tiera la necesidad organica de ligarnos a algo?

Cuando te acometa el deseo infinito de besar, para no
ceder al capricho de una voluntad que no sabe lo que
quiere ni caer en una atormentadora confusién de sensa-
ciones contradictorias, trata de consumir en una carrera,
con paso acompasado, todo tu exceso de energia y de ten-
siéon nerviosa. En los momentos en que el amor te hace
sufrir, porque es muy exigente, libérate por otros métodos,
por otras vias. Corre sin rumbo por calles o por bosques y
dispersa en tu huida la obsesién imposible de realizar.
Siembra de besos tu camino, de esos miles de besos que
hubieses querido dar y, conforme te vayas cansando, olvi-
date de todas las mujeres a quienes tu amor hubiese que-
rido abrazar. Que tus besos se desprendan de ti como pé-
talos de una flor en medio de una tormenta, no como los
de una flor de otofio. Y que tu prodigalidad no se asemeje
ni a capitulacién ni a renunciacion, sino que los miles de
besos despejen la vida con tantas sonrisas como las triste-
zas un dia la oscurecieron.

La melancolia se hace mas pura cuando el amor la
arropa y la nutre. De esa asociacion nace un palpito pla-
centero y suave, una gracia de la soledad, un presenti-
miento voluptuoso de lo ilimitado. {No lamentamos en-
tonces el no ser una fuente de ldgrimas con un inagotable
caudal de gotas transparentes que reflejaran el mundo con
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su resplandor, mas cautivador que la mds divina de las ilu-
siones y mas arrebatador que la mds dulce de las ensoiia-
ciones? ¢(No sufrimos durante la consoladora consuncién
de la melancolia por la imposibilidad de fundirnos en 14gri-
mas?

Sélo en el amor la melancolia alcanza sus propias ci-
mas, ya que sOlo el Eros transfigura la melancolia. La pa-
sividad, el sabor, el abandono, el palpito inmaterial, puri-
fican la melancolia en tal media que el estado melancolico
puro se vuelve por si mismo extremadamente fecundo,
pero sin ser creador. Solamente cuando una exagerada pa-
sion, una tensidn extrema, de un entusiasmo conquista-
dor, perturba la suavidad y pureza de la melancolia, s6lo
entonces, €sta se vuelve creadora. En los grandes creadores
musicales, la melancolia fue siempre sacudida por un vivo
ardor, por un apasionado arrebato y una intensa energia.
Entonces lo infinito de la melancolia se vuelve una potente
vibracion; las aspiraciones vagas, impulsos determinados;
los presentimientos, rayos; las ldgrimas, tormentas; el pal-
pito inmaterial, voluntad de realizacion; el suave planear
sobre el mundo, la realizacién efectiva en el mundo y el
sabor, explosion. No hay disposicién mds creadora que la
melancoélica, cuando se ve perturbada por un principio de
antinomia. La sed de mundos infinitos se convierte en de-
seo de crear mundos infinitos y la aspiracion a fundirse en
la fluidez de lo infinito, afirmacién dramaitica en lo infinito.
Una conciencia demiurgica torna lo difuso de la melancolia
en tensiones y rayos, y de sus ilusiones seductoras ali-
menta sus temblorosas llamas con muchas ondulaciones.
El paso al plano demitrgico hace de nuestras ensofiaciones
proyectos vitales; y de los pesares, impulsos irresistibles. El
flujo de la creacién es una ola de impureza y de drama; el
reflujo, en un cansancio placentero, es como un retorno
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hacia purezas perdidas. Si a cambio de la creacidon tuvié-
semos que renunciar para siempre a las delicias de la me-
lancolia pura, é{cudntos no habria que renunciarian antes a
la creacién?

t(No me lleva el pensamiento hacia todo? {No he sido
lo que he querido y no puedo llegar a ser lo que quiero?
¢Acaso no he sido color, viento, trueno? {No he engullido
todo cuanto la osadia del pensamiento ha concebido? ¢No
he podido ser otro tantas veces como he existido? {No he
sido sucesivamente un universo de pesares, de aspiracio-
nes, de tristezas y de alegrias? ¢(Y acaso no podré volverme
todas las formas de colores, una detras de otra, que existen
y que pueden concebirse? Pues quisiera realizarme en co-
lores; ser, por turno, amarillo, azul, morado, anaranjado,
flotar en colores e impregnarme de colores. Ser melancé-
lico en el azul, loco en el rojo, triste en el amarillo, alegre
en el verde, nostdlgico en el morado, y suave en el ana-
ranjado. Que mi ser crezca en una sucesién cromatica y sea
fuente y espejo de esos colores. Que de mi partan rayos de
luz como mensajes en el infinito y que en mi se reflejen
en todos sus matices, para revestir a todo el mundo con un
suefio de reflejos.

¢(De donde viene la profundidad del amor sino de la ne-
gacion del conocimiento? Lo que en el conocimiento es me-
diocre, en el amor se vuelve absoluto. Todo conocimiento
objetivo es mediocre; pone en relacion a los objetos y les
hace perder valor. Conocemos una cosa para hacerla igual
a las otras; cuanto mas conocemos, mas comun, vulgar y
mediocre se vuelve la realidad, porque el conocimiento
nunca salva nada, sino que progresivamente destruye al ser.
Existe en todo conocimiento objetivo, que considera las
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cosas desde fuera, las encuadra en leyes y las pone en re-
lacion, que lo entiende todo y quiere explicarlo todo, una
tendencia destructora y cuando la inclinacién al conoci-
miento se vuelve una pasion, no es mas que una forma de
autodestruccion. Amamos en la medida en que negamos el
conocimiento, en la medida en que podemos abandonar-
nos absolutamente a un valor y lo hacemos absoluto. Y si
no amdasemos otra cosa que nuestro deseo de amar o nues-
tro propio amor, ese impulso no llevaria aparejado una me-
nor negacion del conocimiento. Conocemos realmente s6lo
en los momentos en que no vibramos internamente,
cuando nada arde en nosotros, cuando no podemos ele-
varnos a un alto nivel psiquico. La diferencia de nivel psi-
quico entre el conocimiento y el amor basta para indicar-
. nos por qué nunca pueden vivir juntos. Cuando se ama a
alguien, los momentos de conocimiento real son extrema-
damente raros; su aparicion se debe a una mengua de
amor. Y cuando, a veces, llegas a advertir desde fuera, con
una perspectiva objetiva, que la mujer que envuelve como
una obsesion todo tu ser, que ha crecido orgdnicamente en
ti, tiene una profundidad espiritual como la de cualquier
otra, o cuando comprendes que su sonrisa no es dnica sino
perfectamente reversible, cuando la puedes clasificar y me-
ter en el monton, y encuentras explicaciones generales para
sus reacciones individuales, entonces el conocimiento ha
sustituido dolorosamente al entusiasmo amoroso. E/ amor
es una fuga lejos de la verdad. Y amamos verdaderamente
solo cuando no queremos la verdad. El amor contra la ver-
dad, he ahi una lucha por la vida, por nuestros propios éx-
tasis y por nuestros propios yerros. Al ser que amamos lo
conocemos verdaderamente sélo cuando hemos dejado de
amarlo, cuando nos hemos vuelto lucidos, claros, secos y
vacuos. Y en el amor no podemos conocer porque la per-
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sona amada actualiza s6lo un potencial interior de amor.
La realidad primordial y efectiva es el amor en nosotros.
Por eso amamos. Amo el amor en mi, amo mi amor. La
mujer es el pretexto indispensable que me trae con un in-
tenso ritmo las timidas pulsaciones del amor. No puede
existir un amor puramente subjetivo. Pero entre el aban-
dono en la experiencia voluptuosa del amor como estado
puro y el abandono en las cumbres de otro ser, el primero
es el primordial. Amamos a una mujer porque es nuestro
amor lo que queremos. La soledad de los sexos y la lucha
salvaje entre hombre y mujer tiene su origen en esa inte-
rioridad del amor. Pues en el amor nos degustamos, nos
saboreamos a nosotros mismos, nos dejamos seducir por el
goce de nuestro palpito erdtico. Por ese motivo, el amor es
tanto mas intenso y profundo cuanto mas lejos estamos de
la persona amada. Su presencia fisica orienta demasiado
nuestro sentimiento en una direccién determinada, de
suerte que lo que para nosotros es verdaderamente una vi-
vencia erdtica pura, un impulso subjetivo, parece venirnos
del exterior y desgajarse de la presencia fisica de la persona
amada. Solamente el amor a distancia, el amor que crece
alimentado por la fatalidad del espacio, sélo ése, se pre-
senta como estado puro. Entonces se tiene contacto directo
con su profunda interioridad, entonces se vive el amor
como amor, abandonandose a las palpitaciones de un sen-
timiento, a su voluptuoso hechizo, que hace fluidos los su-
frimientos y los disipa como una ilusion.

En los hombres dotados de gran imaginacion y com-
pleja vida interior no es raro encontrar semejante purifi-
cacion del amor, de suerte que viven los impulsos amo-
rosos, en lo que éstos tienen de suave y de virginal, en las
volutas vitales del amor, en sus pulsaciones puras, en el
potencial erético como tal, antes de que un ser despierte a
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la vida y actualice ese potencial. La fusién con ese temblor
vital, con el amor como germen, como deseo, hace del
alma de esos hombres fuentes inagotables de estados cris-
talinos en toda su pureza.

El amor que se queda en deseo y se nutre sélo de de-
se0 no es sino una manifestacion de ese amor que no
quiere realizarse por miedo a morir. Cuando el Eros se ha
actualizado, cuando vive no s6lo como realidad subjetiva,
sino obsesionado por un ser exterior, la extincién del amor
es un presentimiento inquietante. A través de la mujer, nos
realizamos mds rdpidamente y morimos més deprisa; co-
nocemos y nos volvemos objetivos con mds rapidez que
manteniéndonos en los impulsos puros de nuestra alma.
No es menos cierto que s6lo a través de la mujer podemos
ver hasta qué nivel se eleva la intensidad de nuestro amor,
hasta donde su profundidad niega la tendencia hacia el co-
nocimiento y hasta dénde la verdad es vencida por un
amor que nos vuelve demasiado vivos para ser objetivos.

El amor es una fuente de existencia. Somos gracias al
amor. Buscamos nuestro amor para librarnos de hundirnos
en la nada por obra y gracia de la lucidez de nuestro co-
nocimiento. Deseamos el amor para no ser contrahechos y
adulterados por la verdad y el conocimiento. Pues existimos
sllo a través de nuestras ilusiones, de nuestras desespera-
ciones y nuestros yerros, porque solamente ellos expresan
lo individual. Lo genérico del conocimiento y la abstrac-
cién de la verdad (aun cuando la verdad no existe, si que
existe una inclinacién hacia la verdad) atentan contra el
amor y nuestro deseo de amar. {Podra el Eros destruir fi-
nalmente al Logos?

La conversién del amor en piedad determina la dltima
fase del amor, su agonia. Cuando empezamos a apiadarnos
de una persona a quien hemos amado, significa que nues-
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tro entusiasmo no puede seguir sosteniendo la lucha contra
la evidencia. La piedad es un amor fatigado, un amor cuyo
objeto nos es ajeno. Por eso, cuando sentimos piedad per-
cibimos perfectamente la condicién del otro y tenemos una
visién tan clara de su lugar en el mundo. En la piedad no an-
ticipamos nada, no donamos nada generosamente, no trans-
figuramos absolutamente nada; al contrario, la lucidez de
la piedad usurpa todo el resplandor al que tendria derecho
la ilusién de cualquier ser. Cuando se han apagado las lla-
mas de la hoguera del amor, la piedad es como una ceniza
que cubre los ultimos chisporroteos de la pira del Eros.
¢No nos hace sufrir entonces el amor del otro, no sufrimos
por ser amados? (Y no expresa nuestra piedad el pesar de
no poder ya responder a un amor que en nosotros tiempo
ha se consumi6? A medida que aumenta la piedad, mas
profundo se vuelve lo irreparable que separa a dos seres y
su intensidad testimonia lo grande de nuestro pesar por ya
no poder amar. La ultima fase del amor nos muestra lo so-
los que estamos aunque amemos y que todo depende no
del objeto exterior sino del nivel de nuestros sentimientos.
La lucha entre el amor y el conocimiento se desarrolla por
ultima vez en la piedad. Y el triunfo del conocimiento no
revela otra cosa que el gran combate en que nos hemos
enzarzado y la gran cantidad de posiciones perdidas que te-
nemos que reconquistar.

Cuando estamos melancdlicos, ¢no sentimos que nues-
tra alma se abre a indeterminados reclamos? (Y no son
esos reclamos presagios de inquietudes placenteras? ¢Y no
se desprende acaso de nuestra descomposicién un suave
aroma? Y es que el alma se nos abre con una voluptuosa
e indolora descomposicién, con una caricia indefinida, con
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una aspiracion hacia lo inconcreto. ¢No sentimos, por el
contrario, virginales delicias, intimas suavidades, éxtasis en
un mundo de colores irreales, como en un jardin cuajado
de flores que extendieran sus pétalos a lo infinito? Y du-
rante ese hechizo de placentera descomposicion de la me-
lancolia, {no nos embelesan soledades sonoras, nacidas de
lo infinito, que se insintian por doquier, chocan con las co-
sas y vuelven luego bajo la forma de haces sonoros, en un
insensible reflujo hacia lo infinito del que partieron, hacia
el silencio del que procede el ser? iCudntas voces tienen
las soledades para que puedan seguir hablando los que tie-
nen demasiadas cosas que decir!

El misterio de la sonrisa melancdlica resulta del enigma
que introduce la suavidad en la melancolia. Todo cuanto
es suave, ingenuo, puro, vierte en lo indeterminado de la
melancolia un imponderable y misterioso fluido que se di-
lata en nosotros como un embriagador y fino perfume. Al
flotar sobre todo, esa sonrisa se para en todo y en nada.
La inmensidad hacia la que se dirige acrecienta su indeci-
sién. Genial o amateur, planea por encima del mundo sin
que podamos saber si es una sonrisa de connivencia o de
éxtasis. Lo vago e indeterminado que se desprende de esa
sonrisa atrae como lo inexplicable de un arcano. Y cuando
mas creemos entenderla, menos resulta que la hemos com-
prendido. (No es por su sonrisa melancolica por lo que
tantas mujeres superficiales nos parecen complejas? ¢No
transfigura la melancolia el rostro mas falto de expresion y
no presta profundidad a un vacio interior? La atraccidon de
la sonrisa proviene también de esa presencia suya en per-
sonas tan diferentes en cuanto a su formacién espiritual y
nivel psiquico. Cuando parte de un refinamiento interno,
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entonces es sublime; cuando es instintiva, vuelve misterio-
sa a la vulgaridad. La suavidad es una fuente de luz miste-
riosa en la melancolia. En esa indefinicion reside una expli-
cacion de nuestra imposibilidad de saturarnos de melan-
colia, de encontrarla un buen dia insulsa, comprenderla y
conocerla. Aqui el conocimiento no tiene nada que des-
truir, porque su progresion no es otra cosa que una con-
tinua autoanulacion.

Cuanto mads dulce es la melancolia, mds amarga es la
tristeza. Hay que combatirlas con absolutamente todos los
métodos que existen, utilizando todas las vias y todas las
posibilidades. Pues si no tenemos la suficiente fuerza para
vencer el cancer de la tristeza, nos roera y nos pudrird an-
tes de tiempo. No tenemos que dejarnos dominar por la
invasion de la tristeza. Soportémosla s6lo cuando sea poé-
tica; cuando se vuelva real y efectiva, ataquémosla con
furia. No olvidemos que en este mundo existen pufios,
gritos, bofetadas, marchas, deportes, mujeres, vulgaridad.
Con su ayuda podremos vencer temporalmente la tristeza.
Sdlo tras experimentar largas tristezas es como nos vemos
constrefiidos a aprender lo que significa vivir. Y apren-
demos a vivir solamente por reacciones. Aprendemos a vi-
vir luchando contra nuestra propia fatalidad y, durante
nuestra lucha, no hacemos sino secar la fuente de nues-
tras tristezas. Nos bombeamos a nosotros mismos, con la
esperanza de que un dia podamos estar completamente
secos, y comenzar de un modo diferente desde el princi-
pio, con una fuente mds pura, otras profundidades y otras
claridades.

Cuando la muerte no puede evitarse, resulta inutil y es-
téril revolverse contra ella. Cuanto mdas nos revolvemos
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contra la muerte, mas evidenciamos lo poco profundo que
es en nosotros el sentimiento de la muerte. Pues rebelarse
contra la muerte excluye la revelacion de lo irreparable y
de lo definitivo, de la inmanencia ineluctable de la muerte
que se nos muestra siempre durante la intensa vivencia de
ese fendmeno. Rebelarse contra la muerte es fruto de una
inspiracion momentédnea; sélo el miedo a la muerte es du-
radero y profundo. No podemos sostener una lucha contra
la muerte; podemos sélo ahogar temporalmente el miedo
a la muerte. Tenemos que aprender a morir un poco me-
nos. 6Por qué no servirnos de todas las experiencias que
nos hacen olvidar 1a muerte o de aquellas en que ésta se
nos aparece como algo evanescente? ¢{Por qué no servirnos
de la fusién con la luz, la experiencia integral del mundo,
como un alejamiento de la muerte? La luz, ocasidén y
marco de éxtasis y de magia, nos impulsa lejos del tiempo,
de la fatalidad y de la materia. En ella nos olvidamos del
principio y, sobre todo, del final; y cuando, a veces, la in-
vasién luminosa parece inundarnos hasta tener la sensacion
de la muerte, ésta no se parece a un fin catastréfico sino
que, sublimada y etérea, se acerca mas rapidamente a una
fusiéon inmaterial de la luz, al alejamiento de la individua-
cién en la universalidad trascendente y sublime de la luz.
Cuando no encontramos luz fuera, tenemos que volver a
encender las extinguidas hogueras de nuestro ser o meta-
morfosear y convertir en luz las inmensas tinieblas de
nuestro abismo. Que todas las demdas ocasiones de olvidar
la muerte tengan como prototipo la experiencia y el éxtasis
de la luz.

Cada vez estoy mas convencido de que el heroismo
hunde sus raices en la desesperacién. Malogramos nuestra
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vida por desesperacion; pero ella no nos lleva a malograr
la muerte. El sacrificio, s6lo el sacrificio, salva nuestra
muerte y sélo él rescata una vida. Desde el momento en
que la vida no es pura, sino infernal y mortificante, éno es
el sacrificio una sublime terminacion? Poder morir por
otros; por los sufrimientos de millares de seres anénimos,
por una idea fecunda o absurda; consumir la vida por lo
que no nos concierne, destruirse generosa e inutilmente,
éno es la unica forma de renunciamiento de la que somos
capaces? Cada gesto alcanza un valor sélo porque parte de
un gran renunciamiento. S6lo la muerte da profundidad a
los actos de la vida. Y en el sacrificio, la vida se realiza
gracias a la muerte.

Si todos los hombres para quienes la vida es un bien
perdido aprendiesen a desperdiciar menos su muerte, el
mundo llegaria a ser una sinfonia de inmolaciones. Enton-
ces, gracias a la muerte, la vida adquiriria un caricter de
solemne gravedad y de gran renuncia y sacrificio, tenderia
a una pureza a la que aspiran tantos impulsos desespera-
dos. Todo sacrificio es una protesta contra la falta de pu-
reza de la vida. Por eso no podemos seguir siendo crea-
dores si no es por el sacrificio.

iPasar de la renuncia al heroismo! Pero no a la indi-
ferente pasividad de los sabios. Es imposible para nosotros
la renuncia como un tranquilo y progresivo distancia-
miento de las cosas, llevado hasta la indiferencia total.
¢No es en los momentos de gran renuncia, de gran dis-
tanciamiento, cuando germina la idea de nuestra propia
mision?

No podemos hablar de renuncia sin mortificarnos, sin
atormentarnos y sin ponernos tristes. La renuncia es para
nosotros un fendmeno infinitamente dramaético; volcamos
en ella demasiada energia para que siga siendo renuncia. Y
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nos interesa demasiado el proceso psicoldgico de la renun-
cia, para que no acabe en tragedia. No renunciamos; que-
remos renunciar. Por eso no podemos ser otra cosa que hé-
roes.

Cuando Buda habla de renuncia es como si hablaramos
nosotros del amor. Renunciar con la naturalidad de una
flor que se cierra al atardecer, ése es el secreto de una re-
nuncia que no podremos realizar nunca, porque ponemos
demasiada pasion en las negaciones. {No se vuelven posi-
tivas todas las negaciones durante nuestros momentos de
tension? Al destruirlo todo es como si lo crearamos todo.
Como si estuviéramos en una hoguera, reventamos de ne-
gaciones. Y consumamos las negaciones no en la duda,
sino con la certidumbre de una misién. Nos deshacemos
de todo para conquistarlo todo; nos sacrificamos para
transfigurar la vida; renunciamos para afirmarnos; en el
postrer desprendimiento, nuestro entusiasmo abraza al
mundo. De ahi que la liberacién permanezca en nuestra
conciencia como un simple problema. Porque la liberacion
se hace realidad sélo para aquellos que siguen una unica
direccion en lo absoluto.

Despréndete de todo para convertirte en centro metafi-
sico, tu Unica ganancia, tu unico destino. Que al perderlo
todo, ese triunfo te sea motivo de regocijo y en los fraca-
sos descubras rayos de luz para tu aureola. Vive como un
mito; olvida la historia; piensa que contigo no se consume
una existencia, sino la existencia; que la materia, el tiempo
y el destino se han concentrado en una unica expresion;
hazte fuente de ser y de actualidad en la existencia. Al vi-
vir como un mito, todo lo que es an6nimo en la naturaleza
se vuelve en ti personal; y todo lo que es personal, ané-
nimo. Lo viviras entonces todo tan intensamente, que las
cosas se volveran esencias y perderan su nombre. Entonces
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podras renunciar a la tentacién de lo individual; podris
olvidar a una persona o un objeto, entonces podrads darlo
todo y podras donarte tu por entero.

Pregunta moderna a un problema eterno: éacaso no nos
atormentara el pesar de nuestra renuncia?

Todo el problema de la renuncia: c6mo podemos hacer
de ella algo que no sea una pérdida, como podemos ha-
cer de ella una forma de amor. Queremos hacer de la re-
nuncia algo positivo. (Cobardia o heroismo moderno?

Cuando la renuncia no se realiza en el sacrificio, sino
que termina en desilusién y escepticismo, ha fracasado una
experiencia capital. Es como una negacion que no lleve al
éxtasis. S6lo hay una forma por la que alin la renuncia
puede llegar a ser fecunda: si estd abierta hacia la vida. Una
vez rotos los lazos con el mundo, tengamos el suficiente
amor como para, desde nuestro distanciamiento, poder
abarcarlo todo; situémonos infinitamente lejos de todo e
infinitamente cerca de todo; englobémoslo todo con una
vision de éxtasis. De esta manera la renuncia significard
una ganancia. En ella nuestra alma se abrira a todo, porque
lo habra perdido todo. Un amor total e infinito no es po-
sible sin distanciamiento. S6lo el amor que se realiza in-
dividualmente, el unico amor inmediato, prescinde de ese
distanciamiento.

Sélo un alma desgarrada de amor todavia puede reha-
bilitar este mundo vulgar, mezquino y repulsivo. Un gran
amor no existe sin una gran renuncia. No podemos tenerlo
todo mds que cuando no tenemos ya nada. ilLas alegrias y
tristezas de la renuncia! Nos realizariamos de forma abso-
luta si la renuncia fuera sélo ocasion de alegria. Pero ama-
mos demasiado nuestra imperfecciéon y por eso nuestros
amores nos entristecen. {Cuando aprenderemos a ver en
el amor algo mas que una pérdida?

67



Pregunta obsesiva y sin respuesta: ¢Como es posible
que el hombre pueda sobrevivir a los estados extremos?
Nunca me perdonaré el no haber tenido ese atrevimiento
absurdo durante los éxtasis supremos, el haber sobrevivido
a los momentos de simultinea placidez y aspiracién a la
muerte, el seguir viviendo después que mi mar de lagrimas
no ha podido derramarse en el éxtasis sinfonico de la
muerte, del amor y de la tristeza. Una vez lo fui todo: {qué
mas quiero?

¢Por qué no tengo el valor de la gran separacion?

Ser todo y tenerlo todo a cada instante.

(Pero quién es el que puede ser siempre Dios?

Si nos viésemos obligados a elegir entre la musica y la
mujer, quién sabe si no elegiriamos la primera. Aunque
ambas procuran sensaciones de vertiginosa intensidad, sin
embargo, sélo la musica nos suspende en el infinito volup-
tuoso de la insatisfaccion. Con la mujer se estd obligado a
consumir y a derramar lo que en nosotros es pura fuente.
Con la musica jamds; su indefinida complejidad nos per-
mite no realizarnos nunca.

Buscamos a la mujer para paliar nuestra soledad y a la
musica para hundirnos en ella. ({No tratamos de escapar de
la tristeza valiéndonos de las mujeres? Pero quien en los
sublimes goces de la musica no ha sentido la tristeza de un
Dios solo y abandonado no puede ni imaginarse la esencia
de la musica. So6lo a través de la musica podemos barrun-
tar cuales son las tristezas y alegrias de Dios...

Después de haber tenido durante tanto tiempo concien-
cia de nuestra inanidad, {podemos seguir creyendo en algo
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que no sea Dios? (Podemos sentir aun algo distinto del
principio y el fin? {Por qué no nos educariamos en la con-
ciencia de nuestra propia divinidad? (No hemos perdido
todos tanto para que, al menos, tengamos derecho a la ul-
tima ilusion, a la ilusidon absoluta? (Y acaso nuestras so-
ledades no tienen voces suficientes para pregonarnos la
realidad de nuestra ilusién? {(No son musicales y sonoras
todas las soledades y no tienen que cantarnos la gloria de
estar tan solos, de suerte que queremos serlo todo?
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III

Si la negacién no lleva al éxtasis y la desesperacion a
la profecia, eso significa que no han alcanzado la profun-
didad en la cual se superan a si mismas. Si de ellas no
surge la conciencia de su propia mision, las vias de la exis-
tencia se nos quedaran cerradas para siempre. (Y no es un
deber frente al propio destino plegar nuestra conciencia a
nuestra mision ejemplar? (No estamos obligados a explo-
tar nuestra fiebre, confusion y vibracion para llegar a la
transfiguracion a que nos lleva la conciencia de la unicidad
y de la profundidad de nuestro destino? Para un alma gran-
de, lo que denominamos tristeza, desesperacidn, renuncia,
no tienen valor por si mismas, sino que son solamente gra-
dos de su propia transfiguracidn, etapas de una ascensién
grandiosa. Todos los grados de la transfiguracién y todos
los momentos de la ascension son vias hacia la pureza, ha-
cia un desprendimiento sublime, porque desprendimiento
no es otra cosa sino suprema comunién. Cuando borramos
nuestras manchas de oscuridad, éno estamos buscando que
la vida fluya en nosotros de manera dulce e inmaterial, vol-
vernos pura fuente y quedarnos inmaculados después de
tantas virginidades perdidas? iQuién sabe si la aspiracion a
la muerte no procede de lamentar que la vida no sea
eterna! {No han descubierto la vida los que han sufrido por
su causa y la han negado por miedo a no poder amarla?
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Ya que no podemos ser felices, é{por qué no tratar de
hacer de nuestra infelicidad algo creador, dindmico y pro-
ductivo? ¢{No estamos obligados a atizar nuestra hoguera
interior y consumirnos en las abrasadoras cimas de la tris-
teza? No seran fecundos los actos de nuestra vida si todo
lo que vivimos no lo hacemos hasta mas alld del limite.
Que nuestra inclinacién a consumirnos en las llamas de
nuestras propias vivencias no tenga limite, como tampoco
lo tenga el estremecimiento que hace vibrar nuestro ser.
Tenemos la obligacién de ascender y descender hasta lo
infinito por la escalera de las formas de la vida, cuya na-
turaleza ha de importarnos menos que la magia de la pro-
fundidad y la infinitud donde podamos llegar.

Mas all4 de la esfera habitual de las experiencias vitales
existe una zona en la que tiene lugar una especie de su-
cesion de transfiguraciones. El sufrimiento se convierte en
alegria; la alegria, en sufrimiento; el entusiasmo, en desi-
lusién y la desilusion, en entusiasmo; la tristeza, en ardor
y el ardor, en tristeza. La consistencia de los estados ani-
micos desaparece en esa sucesion de transfiguraciones y se
vuelve mads sutil por los continuos éxtasis. Cuando se vive
todo con una profundidad vertiginosa, bajo el signo de lo
ilimitado, descubrimos un espacio que a nosotros mismos
sOlo nos resulta accesible durante el éxtasis de nuestras
propias vivencias. Alli la negatividad deja de ser estéril; y
lo demoniaco, destructor, porque todo, como si fuera una
sinfonia de llamas interiores, se desarrolla y se consume en
un himno de vida y de muerte.

Pero para llegar a ese lugar es preciso haber sufrido
mucho, y para que los actos de nuestra vida adquieran pro-
fundidad es mucho lo que tendriamos que padecer. Nues-
tros actos cotidianos son banales e insignificantes cuando
se realizan en las condiciones naturales de la vida. El mero
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hecho de vivir, por si solo, no significa nada. Vivir lisa y
llanamente es no conferir profundidad alguna a los actos
de la vida. Sélo cuando se vive como si la vida fuera un
bien que pudiéramos sacrificar en cualquier momento, sélo
entonces, cesaria de ser una banalidad y una evidencia. Es
una tonteria afirmar que la vida nos ha sido dada para vi-
virla; nos la han dado para sacrificarla, o sea, para extraer
de ella mas de lo que sus condiciones naturales permiten.
No existe otra ética excepto la del sacrificio.

Considerar la muerte en si misma, desgajada de la vida,
es echar a perder tanto la vida como la muerte. El senti-
miento interior de la muerte resulta fecundo a condicién
de que nos permita dar profundidad a los actos de la vida.
Esa relacion hace que ésta pierda su pureza y encanto, pero
gana infinitamente en profundidad. El éxtasis puro de la
muerte lleva fatalmente a una parilisis total del ser. Sélo
cuando seamos capaces de hacer saltar chispas de la ob-
sesidn de la muerte, también podremos entonces transfi-
gurar la vida.

Tenemos que someter nuestra vida a las pruebas mas
duras. Que nada peligroso ni arriesgado nos resulte ajeno.
Sdlo las virgenes rehusan pensar en las ultimas pérdidas.

tHay que extrafarse entonces de que algunos aparez-
can vitalmente obsesionados por gozar con el tormento?
(No tiene eso su origen en la tendencia a ahondar en la
vida por medio de todo lo que la ataca y la pone en pe-
ligro?

tNo es la inclinacién a quemar la vida en sus raices lo
que lleva a la existencia entera a construirla sobre llamas?
Progresar en las llamas, en eso consiste el goce por el tor-
mento. Y hay en ese goce una rara mezcla de algo sublime
y de fantasmal, de solemne y de irreal.

Sacar de la vida mds de lo que ella puede dar es el im-
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posible que el tormento, cuando atna sufrimientos y estre-
mecimientos, quiere alcanzar. No importa en absoluto que
el sufrimiento venga causado por el hombre, por la enfer-
medad o por alguna pérdida irreparable, sino sélo lo que
puede fecundar el interior, para que la vida gane en es-
plendor y profundidad. Si no hemos conseguido sembrar
las tinieblas de estrellas, 4cO6mo vamos a esperar la aurora
de nuestro ser?

Entonces s6lo podremos demostrar lo cerca que esta-
mos del sacrificio y lo fuertes que somos en nuestra des-
dicha.

Después de estar aturdidos por todas las tinieblas, des-
pués de haber querido agotar los sentidos de sufrimiento y
muerte, después de meditar vacuidades hasta el absurdo,
después de haber puesto tanta intensidad y desmesura para
no convertirnos en ceniza, ¢qué es lo que nos rodea con
una aureola total y definitiva sino la transfiguracion?

Grabémonos en nuestra morada interior las palabras de
santa Teresa: «Sufrir o morir», no para acordarnos de lo
que queremos hacer, sino para saber lo que somos. O te-
nemos un destino 0 no lo tenemos. iPues no somos hom-
bres que mueren a la sombra de un arbol una tarde de ve-
rano! Que infinitos estremecimientos atraviesen nuestro ser
y que el alma sea como un inmenso horno; que nuestros
entusiasmos sean abrasadores y vibrantes los éxtasis; que
todo entre en ebullicidn y que explotemos como un vol-
can y nos desbordemos como la lava. Que nuestro simbolo
sea el fuego y que lo inexpresable nos lacere durante los
éxtasis misticos. Que las ascuas de tantos sufrimientos ex-
halen un calor envolvente y, embriagados de tanta vida, te-
mamos menos la renuncia. ¢Es que no ha llegado el
momento en que tenemos que entender, en un juicio de-
finitivo, que la vida sélo puede consolarnos ya de la tris-
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teza de ser bajo otras formas distintas a las suyas? ¢(Es que
no ha llegado la ocasion de mostrar que el valor de vivir
quiere decir algo mas que el rechazo a morir? {No hay que
abrazar a la muerte para que la lucha contra sus tinieblas
hagan resplandecer mas las luces de la vida? ¢Y no hay que
probar diariamente las resistencias de la vida por medio de
la ardua lucha contra las fuerzas de la muerte? (No tene-
mos que estar salvando la vida a cada momento? Pues sdlo
después de haberla salvado, nuestro sacrificio puede signi-
ficar nuestra primera y ultima libertad.

Para reforzar la conciencia de nuestra propia mision,
no hay que dejar nada sin explotar, sino que tenemos
que convertirlo todo en medios y estimulos que reafirmen la
confianza en nosotros mismos, y vivir con tanto ardor que
convirtamos todo lo que tienda a paralizarnos en fuelle de
nuestra existencia. ¢Por qué no probar a convertir las evo-
luciones de la musica en uno de esos fuelles? {Por qué no
hacer de la experiencia musical un momento esencial del
desarrollo de nuestro destino? El abandono puro y espon-
taneo en la musica sutiliza el entusiasmo vital hasta la ani-
quilacion. iNo es en la experiencia musical propiamente di-
cha donde vamos a aprender a hacer un relimpago de
nuestro destino! Pero cuando en la musica aportamos
energia y ardor, cuando no nos dejamos atrapar por la mu-
sica sino que la dominamos, cuando las vibraciones sono-
ras traspasan la voluntad de una concentracion infinita y se
vuelven alimento para nuestras obsesiones vitales, ¢(no
queda entonces fortalecida la conciencia de nuestro destino
por todo cuanto perdié antes? Tenemos que aprender a so-
brevolar por encima de las cosas, a integrarlas, a vivirlas
trascendiéndolas, y cuando nos abandonemos a ellas, ha-
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gamoslo para explotarlas, no para ser devorados por ellas.
Tenemos que amar, gozar y sufrir para que nuestro destino
pueda llegar a ser un destino a los ojos de otros: en caso
contrario, la mujer, la musica y la enfermedad no seran
sino otras tantas ocasiones de caida.

(Llegaremos acaso a escapar a la terrible alternativa de
la vida y la muerte? {Podremos llevar a efecto el sublime
distanciamiento consolados por revelaciones internas y
subyugados por eternidades insospechadas? {Podremos su-
perar y olvidar el drama, ese drama que surge de las contra-
dicciones inherentes al ser? Tiene que existir un espacio de
luz interior donde se viva sin vivir y se muera sin morir.
Tiene que existir un espacio de musica sutil en cuyas so-
noridades se disuelva, de forma inmaterial, toda la natu-
raleza.

Y tiene que existir un espacio en el cual el tiempo
mismo haya vencido su inanidad.

Hay dos vias por las que, si no podemos vencer las en-
fermedades, las volvemos, con toda seguridad, mas lle-
vaderas: o las integramos en nuestro organismo, dejando
de considerarlas como algo procedente de fuera, como
elementos extrafios y distintos de nosotros, o bien, por un
esfuerzo interno, intentamos elevarnos por encima del «ni-
vel» donde se mantiene la enfermedad en nuestro orga-
nismo y nuestra conciencia. El proceso de integracién de
la enfermedad es, en realidad, un proceso de interioriza-
cion: desarrollamos la enfermedad en nosotros mismos, la
asimilamos de forma inmanente en nuestra vida. Nos ha-
cemos a la idea de considerar el accidente como algo nor-
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mal y el mal como perfectamente natural. Esa via es la mas
frecuente y la mds ficil: querer olvidar la presencia en uno
mismo de lo irreparable.

Cada enfermedad consigue dominarnos en cierta me-
dida: alcanza un nivel en nuestro ser, por debajo del cual,
todo lo que ocurre en nosotros queda afectado por ese fe-
nomeno de la enfermedad. Pero para que ésta no engulla
ni absorba todo el contenido de nuestro ser, es necesario
que, por medio de una infinita tensién, nos elevemos so-
bre el nivel de la enfermedad, que alcancemos un nivel su-
perior, desde cuya altura podamos dominar la enfermedad
como un simple proceso natural. En ese estado de tensién
aumentamos las pulsaciones de nuestra existencia, la inten-
sificamos con su resistencia. Todo reside en alcanzar un ni-
vel superior al de la enfermedad. En el punto culminante
de una crisis, apretar los pufios, tensar los nervios, tener
una voluntad de afirmacién organica, un palpito trepidante
como el producido por un rayo del ser, nos salvan y nos
fortalecen como un bafio balsimico. Si pudiéramos hacer
de nuestra alma una convergencia de impulsos como un
pozo artesiano, las depresiones y la enfermedad serian ex-
pulsadas a la periferia de nuestro ser. Para salvarse de las
garras de la enfermedad, la tvinica solucién es llegar a ese
nivel donde las pulsaciones de la vida nos crispan, llegar
al nivel de un éxtasis organico.

¢Por qué las enfermedades no alimentarian nuestra vi-
sién profética? ¢(Por qué no podriamos convertirlas en re-
sortes de nuestra misidn y de nuestro destino? ¢Por qué
perdemos tantas ocasiones de velar y de despertar como
nos prodiga la enfermedad con tan tremenda generosidad?
¢Acaso no tritura la enfermedad dia y noche la materia en
nosotros y no la vuelve capaz de vibraciones que resultan
inaccesibles incluso a las delicias mas puras? (Y qué es la
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enfermedad sino un despertar del suefio de la materia?
Todo nuestro ideal debe tender a volver fecunda esa mal-
dicion, a extraer de la enfermedad lo que otros no se atre-
verian ni a imaginar en miles de felicidades. Sélo asi po-
dremos aplazar el desmoronamiento provocado por la
enfermedad, y sélo asi ese desmoronamiento podra llegar
a ser una transfiguraciéon. ¢{Por qué no aprovechar todos los
instantes en que la enfermedad abrasa las raices de nuestra
vida, en que se incuba en la materia para deshacerla en de-
licados pedacitos, en restos de existencia y aumenta has-
ta descomponernos en trozos de piedra, que no son sino
las interminables pesadumbres de toda una vida? ¢{Por qué
no aprovechar esos momentos para estimularnos en el in-
fortunio, para sacar brillo a la sangre de nuestras heridas,
para poner una aureola a nuestros reveses? Si no apren-
demos a hacer de la enfermedad algo positivo, épor qué se-
guir viviendo llevando consigo el pesar por una vida per-
dida? (Por qué quejarnos ante un desastre, cuando éste
podria convertirse en el principio de una serie de ilumi-
naciones? Y todos los sufrimientos que nos han ensom-
brecido el rostro, éacaso no son otras tantas fuentes de
nuestra transfiguracion?

Sdélo en lo unilateral existe la tragedia, s6lo un hombre
que se lanza en una direccion hasta el final, sin espiritu cri-
tico, ebrio de las sacudidas de su propia soledad, sélo ése
puede soportar 1o que otros no llegaran jamas a imaginar.
¢Y para qué hay que imaginar? Es tan cobmodo imaginarlo
todo, comprenderlo todo, que a esos hombres ni tan si-
quiera les concedemos el honor de menospreciarlos. Tener
el fanatico valor de afrontar lo irresoluble y de violar con
una furia ciega lo irreparable, ser tan absurdo que los pen-
samientos se lancen a un baile desenfrenado, que se eleven
como fuegos en tinieblas lejanas. La profundidad de un
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pensamiento estd en funcién del riesgo que corre. O mo-
rimos por nuestros pensamientos, 0 renunciamos a seguir
pensando. Si pensar no es un sacrificio, é{para qué pensar
entonces? Reservémonos sélo las cuestiones arduas, irre-
solubles y ultimas. Los profesores responderan a las otras.
Porque para eso les pagan. Si la vida, el sufrimiento, la
muerte, el destino o la enfermedad se resolvieran o si los
agotiaramos en la comprension, itendria sentido aun seguir
pensando?

La enfermedad nos transporta a estados de vibraciones
que normalmente no tenemos. Pero para volver fecunda la
enfermedad y convertirla en resorte de nuestro dinamismo
interno, resulta condicion esencial intensificar las vibracio-
nes hasta el paroxismo. Hay un auténtico método de vibra-
cion total, que nos abre las vias de purificaciéon interna, de
exaltaciéon en las vibraciones intimas. Tenemos que alcan-
zar una tension psiquica durante la cual todo lo que viva-
mos implique el aumento de las vibraciones. Las tensiones
intimas tienen que ser tan grandes que los actos de volun-
tad, comparados con ese paroxismo, aparezcan como sim-
ples actos reflejos. Si en el estadio donde la enfermedad
nos domina, la voluntad esta paralizada y apagada, en el
estadio de fructificacion de la enfermedad realizamos un
verdadero salto sobre la voluntad. Esta aparece muy dis-
minuida y desdibujada ante ese volcan de vibraciones que
estalla, como una explosion y defensa de la vida, desde las
profundidades del ser. En las vibraciones de la enferme-
dad, la intensidad de las vibraciones vitales conforman un
exceso por el cual las tendencias a la desintegracién que
encierra la enfermedad se transforman en otros tantos éx-
tasis de nuestra vida que se resiste a ceder antes de haber
conocido el gran cambio, la transfiguraciéon ultima.

La enfermedad lleva a la superficie de la conciencia
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todo lo que hay mas profundo en nosotros. De esta suer-
te, sélo somos profundos de verdad en la enfermedad;
y, cuando conseguimos dominar la enfermedad, nos vol-
vemos mds de lo que somos, nos creamos a nosotros
mismos.

Sobre nuestras propias ruinas hemos llegado a saber
quiénes somos. Asi, en lo tocante a lo que llegaremos a
ser, lo tenemos todo por hacer. éNo tiene el futuro que ser
nuestra creacion desde la nada? {No estamos obligados a
empezar desde el final? Nuestro camino fue nuestra ruina;
podemos estar orgullosos de no haber heredado nada.
¢Y no es nuestra misién tanto mayor por cuanto significa
un comienzo total, una misién sin contar con ningin pa-
trimonio? Hemos derrochado demasiado de nosotros mis-
mos como para infundir valor a lo que nos queda. Que
nuestra fuerza provenga de nuestra penuria. {No nos he-
mos desheredado a nosotros mismos con la audacia de vi-
vir el desastre hasta el final? {No hemos tenido la osadia
de experimentar nuestro hundimiento y nuestra ruina? He-
mos acabado con nuestra vida para que tan gran despose-
siéon nos impulse a la propia conquista, para que podamos,
tras una pérdida tan grande, crear nuestra vida. Y todas las
desesperanzas que pululan por nuestras ruinas no fueron
sino esperanzas de otra vida, comenzada otra vez y creada
al mégico reclamo de otros resplandores.

Frente a la tension, a la vibracion y al entusiasmo que
ponemos en conquistar mundos infinitos, todo eso que los
hombres llaman voluntad, tendencia, ambicién y aspira-
cion, aparecerd como expresiones deslucidas de la vida,
como formas aproximadas y atenuadas. Ya no tendran ca-
bida en lo infinito de nuestra sensibilidad. Haremos de
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nuestra vida una sucesion de saltos mortales. Y cada salto
no serd s6lo un impulso, sino también una conquista.
Nuestra sed de nada nos llevé a aprender muy bien lo que
significa lo infinito como para no desear la infinitud del ser;
hemos hecho demasiadas conquistas en la oscuridad como
para no desear ardientemente la luz. {Acaso no temblamos
todos s6lo con presentirla y no nos abrasa como una inex-
tinguible hoguera la infinitud del ser? Conocemos dema-
siado bien el veneno de la nada y la repulsion del ser; pero
no pueden apagar nuestra sed de ser, sino solamente des-
pertar en nosotros el anhelo de conquista y de reconquista.
Hemos devastado la naturaleza hasta dejarla convertida en
una sucesion de desiertos infinitos y hemos errado dema-
siado por esos desiertos y por los nuestros como para que,
secos en un mundo 4rido, no anhelemos convertirnos en
afluentes del rio del ser.

Que el éxtasis sea la medida de nuestra vibracion y sus
cimas nuestra patria. Que la cresta de esas cimas nos arru-
lle 1a mirada y la perspectiva de alturas nos acaricie el alma.
Que todo nuestro ser sea una vibracion en lo infinito. (Y
qué es el éxtasis sino una vibracion en lo infinito? Dilu-
yamos nuestra vida en la pureza de los entusiasmos, ele-
vémosla hasta las ultimas vibraciones, alcémosla en musi-
cas de esferas. Que nuestra mirada sea un flujo de rayos
de luz y que en nuestro cuerpo resuenen mundos de ar-
monias; que lo inunden infinitas espirales sonoras que se
retuercen formando volutas de extrafias formas. Que gritos
de desesperacion y chirridos causados por el crujir de dien-
tes producto del odio sean lo que dé intensidad a esas vi-
braciones y que todos los lamentos se transfiguren en su
entusiasmo. Sumerjdmonos en el dolor hasta que se vuelva
musica y que la enfermedad cante su renuncia en himnos.

Y que esa musica nos descubra ocultos presagios de se-
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renidad y sirva de medio para que podamos conocer su
profundidad. Hemos perdido la costumbre de contemplar
su imagen lejana y hemos perdido la medida de sus di-
mensiones. Que nuestro éxtasis sea una vibracion en lo in-
finito y que su musica nos revele la profundidad de la se-
renidad.

La sed de absoluto nos ha ensefiado lo que es otra vida
y como el hecho de vivir significa no detenerse jamas. Sélo
la conquista puede mitigar nuestra sed de absoluto; el can-
sancio y la retirada sélo sirven para avivarnos la sed. Tragar
absoluto es la Unica actividad que, en lo infinito, puede cal-
dear nuestro entusiasmo y hacernos olvidar que tenemos
que hacer un alto. Poseidos de una sed infinita, ardiente,
engulldmoslo todo y que todo lo que hayamos conquistado
signifique una pérdida para nuestra nada. Que el entu-
siasmo irrumpa en la existencia y que la alegria se asemeje
a los grandes éxtasis. Y que nuestro anhelo de ser sea tan
universal como la tristeza de ser. En su lucha, que el
anhelo de ser colme de pasion las tinieblas de las tristezas
y que nuestra sed de absoluto sacie su infinitud en la os-
curidad.

Cuando sufris demasiado de entusiasmo, cuando os
pesa el entusiasmo de vivir y ante la explosidon desorde-
nada de vuestra vida teméis el suicidio, transformad vues-
tro exceso de dolor en vaticinio, canalizad en éxtasis de
vida las desbordantes olas de vuestra energia. Buscad en los
dramas ocasiones para la sublimacion, servios de las tra-
gedias como vias hacia la pureza, torturaos para acabar con
la podredumbre que hay en vosotros. {Acaso no sentis,
hermanos, que todos esos dolores buscan apaciguarse?, &y
no sentis que nuestras heridas nos han salvado del ve-
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neno? Todo nuestro ser estaba en carne viva pues su in-
terior era puro veneno. (Y acaso no os vienen deseos de
primaveras y nostalgias de serenidad? {No os agobia con su
dulce goce la nostalgia de un mundo mas puro, con sus
inmensos cielos abiertos de par en par, y con armonias
desconocidas? {No se estremece vuestro pensamiento ante
el presentimiento de la felicidad que os aguarda en otros
mundos y no os sentis iluminados ante la visién de unos
dolores sublimados en cintico puro? é{Acaso no queré€is el
gran cambio, el cambio en las entrafias de vuestro ser? ¢{No
queréis un mundo donde del dolor sorbierais felicidad; de
la negacion, éxtasis; y de la desesperacion, profecias? ¢{No
os seduce un mundo en el que vuestro desbordado caudal
inundara con acariciadoras olas los desiertos ocultos de
vuestra inanidad? ¢Y acaso, hermanos, no os atrae la lla-
mada de las serenidades, con sus inmensidades mas calidas
y dulces? iNo se apodera de vosotros la nostalgia de leja-
nias, inmensas como dolores? {No podéis encontrar, por
vuestro deseo de pureza, un cauce para vuestra crecida?

LA PROFECIA Y EL DRAMA DEL TIEMPO. Que nuestro ar-
dor abarque, en la totalidad de los 6rdenes de la vida, to-
dos los contenidos de la existencia en una participacion
originaria, y vivimoslo todo hasta llegar al éxtasis puro.
Que la vida social sirva de campo de pruebas a nuestra
exacerbada sensibilidad y volquemos nuestro infinito inte-
rior en todo cuanto la vida tiene de exterior. Esparzamos
nuestras energias mds alld de la cultura y redoblemos la
fuerza de su intensidad hasta convertirla en un torbellino.
Vivamoslo todo con tal pasiéon que el destino hienda, como
si fuera un rayo, nuestras tinieblas y las del mundo. Vol-
vernos otra cosa, ése es nuestro objetivo final. Y acepte-
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mos la vida s6lo por sus grandes negaciones y afirmacio-
nes. Si no nos abrasa la conciencia de nuestra misién,
entonces es que no merecemos ni la vida ni la muerte. No
comprendo cdmo puede haber hombres indiferentes en
este mundo, como pueden existir almas que no se tortu-
ren, corazones que no se abrasen, conciencias que no vi-
bren, lagrimas que no se derramen. Habria que prohibir los
espectadores y todos aquellos que de la distancia hacen vir-
tud. S6lo un alma que se atormente y que nunca haya ol-
vidado que vive puede despertar nuestro entusiasmo. Ta-
chemos de falsas todas esas verdades que no provocan el
sufrimiento y de nulos los principios que no nos consu-
men. Que nuestras verdades se vuelvan visiones y nuestros
principios profecias. Las palabras, llamas; las razones, ra-
yos. 6Acaso nos queda tiempo para perderlo en pruebas,
razones y certidumbres?

Si nos gusta la profecia, éno es porque se traga al
tiempo?

La profecia es un salto de la conciencia fuera del
tiempo; y su contenido, el futuro vivido en lo actual. Nues-
tros anhelos se vuelven en ella presencias y realidades
vivas; las visiones brillan en el rebosadero de la actuali-
dad. {No trata la profecia de suprimir lo inevitable de la
distancia en el tiempo? {No hacemos lo imposible por vivir-
lo todo en ella de manera absoluta? Todos los que no co-
nocen las llamas abrasadoras del espiritu profético perciben
la sucesion de los instantes en su relatividad; son unos es-
cépticos que lo aceptan todo. Sélo en la profecia, saltando
sobre el tiempo, vivimos el instante en su direccién abso-
luta, hacia la que habria que tender. La profecia nos vuelve
accesibles las ultimas finalidades con la vivencia exasperada
del momento. Hay que dejarse seducir por lo profético, por
la pasion por lo absoluto que la anima, por la presencia de
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los grandes finales en los grandes principios. (No se inten-
sifican los ardores proféticos al presentir el fin de todo
aquello que hemos vivido? Con un deseo bestial devora-
remos el tiempo para que, a cada instante, la vida sea un
principio, una cuspide y un crepusculo. En un entusiasmo
mistico, que las visiones nos invadan con su resplandor,
que nos cieguen con su paroxismo luminoso Yy que su in-
determinacion resulte de nuestra sed de absoluto. Si no tu-
viéramos el infinito anhelo por lo absoluto, por la realiza-
Cion integral, por la posesion infinita de lo absoluto, el
tiempo irremediablemente nos devoraria y habriamos per-
dido la vida durante todos esos instantes en que la cobar-
dia disminuyo nuestro ser.

Habria que azotar con latigos de siete colas a todos los
que esperan vivir y no se consumen dramdticamente en el
demonio del tiempo; torturar y martirizar a todos los que
confian en que el tiempo desparrame las migajas de su
existencia. Y casi todos los hombres son migajas de exis-
tencia que estdn esperando su propia aniquilacién. El valor
del ethos profético consiste en la voluntad de aniquilarse
uno mismo en medio de una existencia intensa, como si
fuera un éxtasis. La base de cualquier profecia reside en
una concepcién dramatica de la vida en el tiempo. En una
lucha encarnizada contra el tiempo y la inercia del vivir en
el tiempo. El sentimiento normal y corriente de la tem-
poralidad no puede llevar mds que a esperar la vida, a una
comoda concepcién que se complace en las sorpresas que
ofrecen los diversos momentos. Los hombres lo esperan
todo del tiempo, que sus ideales se cumplan en el futuro,
que sus esperanzas se vuelvan realidad y que la muerte lle-
gue «a su tiempo». Contra esa actitud, nuestro frenesi pro-
fético no tiene que conocer limites. Que la conciencia de
nuestra mision derive de una infinita comunién con el ins-
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tante, de la furia exaltada de una vida que se reclama
plena, pese a la nada temporal. Que nuestro mesianismo
sea un incendio en el que se consuman todos los indife-
rentes de este mundo, y del que no se libren quienes no
sufran del anhelo de las ultimas transfiguraciones. Que el
fuego interior sea nuestra obsesién y podamos elevarnos
con él como si tuviésemos alas. Que las grandes misiones
nos protejan de la gangrena del tiempo y que los instan-
tes tarden una eternidad en pasar y la eternidad un ins-
tante. Que nuestras visiones alcancen esas cumbres, para
que su grandeza deje petrificados a los demas y, emocio-
nados ante lo grandioso de la contemplacion, no puedan
mostrarse nunca mds indiferentes ante la pasién de lo ab-
soluto. Pues la indiferencia constituye un auténtico aten-
tado contra la vida y el sufrimiento.

iY que nuestro entusiasmo profético sea un estremeci-
miento contagioso como la enfermedad o como el fuego;
que, llevados por él, atrapemos a este mundo refugiado en
el silencio y las sombras y que, en una cruzada universal,
conquistemos y liberemos las luces que ocultan nuestras
tinieblas y las del mundo!

iHermanos! ¢Os habéis preguntado por casualidad por
qué nuestras alegrias son tan raras y tan grandes? ¢(Os ha-
béis preguntado por qué respiramos en medio de tantos
suspiros y por qué tan raramente nos sentimos estremecer
de alegria? ¢{Habéis pensado alguna vez que el precio de la
alegria es el dolor? {Que las grandes alegrias son dolores
transfigurados? ¢{No habéis estado esperando, durante to-
dos esos instantes de dolor, el momento de sentir una in-
mensa alegria? ¢{No la habéis esperado como recompensa
de infinitas derrotas? iHermanos! ;Acaso no amamos el su-
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frimiento por ese momento, ese tinico momento de ale-
gria, honda e interminable, en el que los dolores se vuel-
ven puros y las desesperanzas sublimes? iAh, hermanos!
iCuanto hay que sufrir para poder gozar de un momento
de alegria!

En el sufrimiento hemos visto un crimen contra la vida.
¢Pero os habéis preguntado por qué otra vida es para no-
sotros nuestra vida? (Y no ha matado nuestros dolores la
otra vida? (Y por qué hoy son tan fecundos nuestros do-
lores, tanto como nefastos lo fueron en otro tiempo? {No
serd que nos hemos construido otra vida sobre los cimien-
tos de prolongados dolores para alcanzar raras e intensas
alegrias?

MORIR DE ENTUSIASMO. Que nuestra alma muera de en-
tusiasmo; que todos muramos de entusiasmo. Que el im-
petu de vivir sea irresistible y que lo abrase la desespera-
cion. Que nuestra misién concluya en un ultimo pélpito,
en el gran pdlpito de nuestro entusiasmo. Si no morimos
de entusiasmo, ninguno de nosotros habri vivido. Que ese
entusiasmo se torne en intensidades musicales y abrazos
de eternidades en el instante; y lo infinito del mundo, en
un infinito de sensaciones. Y que nuestro entusiasmo sea
tan grande que nos sintamos desnudos ante nosotros mis-
mos: lloremos por haber podido esperar un instante se-
mejante.

Que todo cuanto vivamos sean preparativos y escalones
que conduzcan hacia el entusiasmo supremo. Muchas ve-
ces tendremos que morir de entusiasmo y durante nuestros
entusiasmos, para que un ultimo entusiasmo niegue la vida
llegada a su apogeo.

Clavemos la mirada en el infinito y carguemos de eter-
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nidad nuestros pensamientos; que el cuerpo vibre como
una cuerda y que todos los oOrganos, como enchufes de
ocultas armonias, nos conecten con los grandes misterios.
Y muramos de tanto entusiasmo, de suerte que nuestra
muerte sea la del mundo.

Que nuestro entusiasmo sea tan grande que su irrup-
cion nos impida seguir pensando. Que vertiginosamente
nos traspase y nos domine su furia volcdnica para que sus
palpitaciones colmen los vacios donde se deleitan los pen-
samientos. Pues en los vacios vitales es donde nacen los
pensamientos, y la falta de entusiasmo provoca su libertad.
Pero nuestro entusiasmo ha de ser tan irresistible para que,
arrastrados por su torbellino, no sea posible pensar nunca
jamas. Los estallidos de la vida son demasiado preciosos
para pisotear tantas ideas claras y estériles.

Y cuando los pensamientos asomen en el contorno de
nuestro entusiasmo, démosles vida en la fiebre y disolvé-
moslos tumultuosamente en el torbellino llameante del en-
tusiasmo.

Y si no queréis ver en el entusiasmo vuestra unica ri-
queza, aprended entonces a pensar en la fiebre, a tener pen-
samientos ardientes, a sacar vapor de las ideas. Que la fie-
bre sea la condicién natural de vuestros pensamientos. Vues-
tro entusiasmo nunca os hard descender hasta el conoci-
miento y vuestros éxtasis os impedirdn cobrar fuera lo que
podéis ganar en vuestro interior. Las fatigas del entusiasmo
no hacen mds que volveros objetivos. Y que, en el camino
al éxtasis, los pensamientos sean s6lo simples extravios.

Que vuestro entusiasmo se trague los mundos y, como
en un beso, fundios en estrecho abrazo con el ser y lo in-
finito. Que ocultos anhelos estallen en abrazos totales y
que un mundo fecunde vuestro anhelo. Que vuestros ape-
titos sean demiurgicos y vuestra pasion una sexualidad cOs-
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mica. Que la siembra corone vuestro gesto y que vuestro
instinto haga florecer y fructificar mundos nuevos. Y, go-
zosos en medio de vuestros frenéticos anhelos, olvidad /a
gran repulsion, la tentacidn del distanciamiento sin salida,
de la separacién sin retorno. Guardaos de la gran repul-
sion, de los momentos putridos, huid de los momentos que
os cierran los caminos del ser. Ya que la gran repulsién es
la amargura que ahoga el éxtasis del ser, que nos impide
perdernos en todo y que todo se pierda en nosotros. iEx-
plotad en fecundaciones, hermanos! Que vuestros pensa-
mientos sean sembrados y que, en su fertilidad, olvidéis las
tentaciones de la gran repulsion. Que vuestro entusiasmo
sea una fecundacién continua y, al generar nuevos mun-
dos, por encima de las tentaciones de vuestro abismo,
abrazad toda la naturaleza para besarla o para todo.

¢No se han vuelto mares de lagrimas todas esas tris-
tezas que hoy nos son alegrias? (No brilla en nosotros la
triste claridad de otras veces? (Y no nos inundan mares de
lagrimas que cubren con su pleamar la amarga repulsion,
la sequedad de nuestro ser? Estamos hechizados por tan-
tas lagrimas que nacen en nosotros y se extienden como
vastas serenidades, estamos embrujados por tantos crepus-
culos que se vuelven auroras. {Acaso no tenemos lagrimas
para todo, no nos embriagamos de irresistibles claridades
que derraman y gotean sobre nosotros con transparente
fluidez tantas tristezas que se han vuelto alegrias, no estan
nuestros éxtasis llenos de lagrimas y no nos inunda ese re-
verso del fuego? Olas de ligrimas se levantan dentro de
nosotros y nosotros mismos somos un mar de lagrimas. En
un fluir interminable vamos goteando nuestras tristezas su-
blimadas y las lagrimas discurren hacia los origenes de
nuestras alegrias. Y cada ldgrima derramada es una alegria
perdida.
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Si todavia queda locura y entusiasmo en el mundo, que
otra vida constituya para nosotros objeto de obsesion y de
vision. Elevémonos hacia alli de tal suerte que nuestro pa-
roxismo signifique una nueva vida, que signifique la vida
que nuestro entusiasmo ansia. Ataquemos la raiz de la vida
para que, en una creacion absoluta, se ofrezca otro mundo
a nuestros éxtasis. Mdas vale destruir las raices de la vida
que recoger luego la savia de raices podridas. Habrd tanta
fuerza en nosotros que al arrancar la vida de raiz de su me-
dio sucio y hediondo, una nueva savia caldeara sus pulsa-
ciones. Arraiguemos la vida en el sol y que la luz sea la
savia de nuestra vida. Desarrollémonos con las raices hun-
didas en la luz, que de inmensas claridades emerja nuestra
nueva vida y que la fecundidad se deleite en un éxtasis lu-
minoso. Con sélo una vez que hayamos cambiado la vida
desde sus raices, la visién de otro hombre podréd ser algo
mas que un suefio. iOtra savia en la vida y, después, otro
hombre!

Si los resortes de esta vida mediocre y tranquila no se
resquebrajan, el camino hacia nuestra existencia absoluta
lo tendremos cerrado. iY que los resortes de otra vida se ten-
sen de tal manera que, al liberarse, cada movimiento equi-
valga a un absoluto!

Triste estd mi alma en el mundo en que los hombres
viven para hacerse infelices los unos a los otros.

¢Cémo es que todavia hay hombres que pueden res-
pirar después de haber hecho infelices a otros?

Todo hombre tendria que anhelar ser desdichado para
preservar a otro de la desdicha. Es mil veces mas sopor-
table el ser infeliz que sembrar la infelicidad. iY cuando
uno piensa que en este mundo hay hombres que pueden
dormir mientras otros sufren por su culpa...! Habria que
destruir toda la cultura que permite que se hable de ideales
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en un mundo en el que corren las ldgrimas. (Y c6mo no
vamos a deplorar la pureza en un mundo en el que no se
puede ser esencial si no es en la desdicha?

Todos hemos encontrado muchas sonrisas dulces, con-
soladoras y tiernas. {Por qué después no nos hemos jurado
ser diferentes, completamente diferentes? Una unica son-
risa de mujer valdria mas que las tres cuartas partes del
pensamiento humano si en esa sonrisa viéramos sonreir a
la vida. iPero cuantos de nosotros hemos imaginado en-
tonces la felicidad en reciprocos éxtasis, cuantos hemos ju-
rado en nombre de otra vida!

¢Por qué arremeto contra el hombre? (¢(Por qué tene-
mos todos que arremeter unos contra otros?) Porque este
ser no prende fuego a ese demonio que es la vida, no vive
en llamas el nacimiento y la destruccién de las cosas.

Porque no lo abrasa el anhelo de pureza, no muere tras
una invasion de luz y de su ultima transparencia.

Me gustaria que en el hombre la vida discurriera pura,
como la musica de Mozart. Pero el hombre no ha llevado
la tragedia hasta el final para que lo abrase el anhelo de
pureza, ni tampoco la desdicha ni el dolor hasta la locura,
para pensar en una felicidad que pudiera ser profunda. Y en
la historia de la humanidad s6lo en Mozart la felicidad ha
tocado fondo. Cuando el hombre extraiga todas las con-
secuencias de su condicidn, solamente entonces sofiara que
se pierde en armonias trascendentes. Y sera el hombre sin-
cero consigo mismo. El hombre tiene que morir; tiene que
morir lo que de hombre hay en nosotros. Y de esa agonia
podria surgir una nueva vida plena de entusiasmos puros y
éxtasis cautivadores.

No es la fuerza 1o que tiene que definir las pulsaciones
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de esa vida, sino un éxtasis reciproco que acerque a los se-
res en vibraciones inmateriales.

Que, como si fuera un culto, sus gestos tengan una sig-
nificacién simboélica, que las miradas describan curvas in-
materiales y que sutiles acercamientos confundan, como en
un bafio de rayos luminosos, la savia pura de tantas vidas
que se buscan como los tonos de una melodia. Que todo
tenga caracter de éxtasis, que cada acto de la vida participe
de la esencia, conexion continua con el ritmo total del ser.

Ser el primero' en el espacio, ése fue el ideal de la con-
quista durante la expansion. Pero que la vision de otra vida
sea tan profunda que el ser que nazca de los éxtasis no vea
tampoco el espacio como un obsticulo sino que, abra-
zando las fuentes de la vida, pueda llegar a cada instante
al punto de partida de la vida, a las formas primeras,
cuando la voluntad, el espiritu y la cultura no habian em-
pafiado los origenes puros.

Ser duro, ser un barbaro, asi es como el hombre se ha
soniado en su forma ideal. Y, de esta suerte, no ha con-
seguido vivir més que en la periferia de la vida. Pero ya ha
llegado la hora de liquidar la forma humana de existencia,
para alcanzar hasta las honduras de la vida, ocultas por las
ilusiones del hombre.

Y si queréis lo absoluto, asumid el riesgo que compor-
tan las grandes separaciones; de la separacién de tantas co-
sas que no pueden olvidarse, de la separaciéon de lo que
amais y de lo que tendriais que amar. Si no sentis en vo-
sotros mismos el anhelo de una separacidon radical, ¢quién
os infundira la melancolia de los momentos de soledad, sin
la cual las vias a las ultimas revelaciones permanecen ce-
rradas? Renunciad a vuestros ideales si la melancolia no di-
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suelve en vuestra alma aromas embriagadores y si, por me-
dio de ella, el placer de la renuncia no ha envenenado
vuestro ser.

La fuerza de la soledad se manifiesta por la separacidon
de lo que amamos. (No habéis sentido la necesidad insis-
tente de renunciar a un amigo, a una novia o a la musica
para curtiros en vuestra misién y vuestro destino? Si no
habéis matado nunca un gran amor por un gran sufri-
miento, estdis perdidos para las pruebas que forjan el des-
tino; estais perdidos para vuestro destino. '

Imaginaos un cielo infinito de verano y toda la melan-
colia que envuelve una inmensidad azul. En momentos se-
mejantes, cuando los demds se olvidan de todo, ésois vo-
sotros capaces de perder todo lo que habéis amado para
poder reencontraros, como en una separacion radical, a vo-
sotros mismos?

Olvidaos de la ciencia, que jamas habla del dolor, e im-
pregnaos de vuestras propias revelaciones. Olvidaos de todo
lo que os aliena de vosotros mismos, olvidaos de todo lo
que alivia inutilmente vuestros sufrimientos. Dotaos del
valor de vuestro propio dolor y buscad el sufrimiento como
ocasién de una prueba incesante.

Todos nosotros tenemos que odiar ese mundo de do-
lores aproximativos. Pues s6lo podemos escoger entre el
dolor absoluto e interminable y entre el entusiasmo vital
puro. Si el veneno de tanto dolor nos abrasa hasta el punto
de llevarnos a realizar el salto vertiginoso a la pureza, mos-
trémonos agradecidos al dolor. Y si no, no apliquéis un re-
confortante balsamo sobre el dolor, antes al contrario, que
nuestra alma absorba el calor de la virulencia del veneno.
Amad y odiad los sufrimientos, pero no huyais nunca de
ellos. Arrastraos en medio del dolor, pero que no os arras-
tre él
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iHermanos, que la vida sea tan intensa en vosotros que
murdis y os destruydis en ella! iMorid de vida! iDestruid
vuestra vida! Gritad los gritos de vida que hay en vosotros,
cantad en vuestros cantos postreros los ultimos torbellinos
de la vida. Y, como en un temblor de tierra, que vuestras
entrafias bramen y que desconocidas amenazas calmen
vuestra sed de inquietud. Que todo cuanto vivais se ase-
meje a un terremoto y que el derrumbamiento de la vida
se origine en vuestro anhelo de elevacion. {No sentis en
vosotros crujir la vida en las articulaciones? {No rompéis
en vuestras caidas y elevaciones los limites de la existen-
cia? {COmo es posible que alguien viva s6lo para no morir?
¢Y cOmo es que hay hombres que no pueden morir de
tanta vida?

Luchad siendo conscientes de la fatalidad, ya que sélo
entonces todo cuanto vivais podra ser un hundimiento o
una transfiguracion. Sentid lo inevitable a cada paso, para
que cada paso se convierta en un presentimiento de tra-
gedia. Despreciad a los santos que, en su avance hacia la
luz, no tienen nunca miedo de rodar en la oscuridad; des-
preciad a los santos, porque ningun santo se ha vuelto loco.
Ni siquiera ante su propia luz. Tragedia o desprecio para la
santidad...

Ningun santo ha caido y creo que ningtin santo ha muer-
to. La dicha de no ser santo o sobre la gran desdicha...

El inicio de la santidad: desde que sentis que la vida ya
no tiene nada que perder en la muerte y la muerte en la
vida.

La tragedia: la vida como limite de la muerte.

La santidad es como una flor sin perfume, una belleza
sin brillo.
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La unica profundidad insulsa: la santidad.

La santidad o la falta de destino.

Un santo no puede morir, porque no vive. Un santo no
termina nunca, al igual que no comienza nunca. A un ge-
nio puede matarlo su obra. {Qué santo ha muerto del amor
que hay en é1?

Cada instante como expresién de un destino, como lu-
cha entre la vida y la muerte, forma la tragedia. En ella la
muerte y la vida son absolutos. Pero el absoluto que al-
canza el santo sacrifica tanto la vida como la muerte. Un
absoluto inutil y una profundidad insulsa, o por qué te-
memos la santidad al precio de nuestro ser.
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Yo os invito a renunciar a la conciencia, hermanos, a re-
nunciar a todo cuanto puede ser un obsticulo a vuestra or-
gia interior, a vuestra interminable y exaltada embriaguez.
Que el dulce caos de los sentidos os acune y os arrebuje en
su danza y que vuestros temblores atroces resulten movi-
mientos de ballet. iSentid los instantes en que vuestro
drama se vuelve inutil como una danza! iTened momentos
de gracia en vuestra tragedia y no olvidéis saborear vuestra
caida sublimandola en un paso de baile! iAh, los raros ins-
tantes en que el dolor se vuelve inutil, gratuito y sinuoso
hasta la benevolencia; en que el dolor, de tanta vibracion,
se diluye y se funde en la danza! {Nunca habéis sentido en
los gestos espontdneos de las manos como el dolor puede
volverse puro, como en una danza interior el dolor salta y,
al saltar, se olvida de si mismo? Esos ondulantes movimien-
tos del cuerpo, éno los habéis sentido nacer en vosotros en
los momentos en que el sufrimiento se vuelve initil; la de-
sesperacion, gratuita; sonriente, la fatalidad; seductor, lo
irreparable; y acogedora, la oscuridad? (Y nunca os ha con-
quistado en esos momentos tan absurdamente raros en que
la oscuridad baila en vosotros, no estais resplandecientes de
alegria cuando el dolor os invita a bailar, esas raras invita-
ciones en las que se olvida de si mismo? ¢(Renuncidis a la
conciencia y buscdis la orgia, esa autonegacion del dolor?
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tDesde cuando eres hombre? Desde que el Eros se nie-
ga a si mismo en su espiritu.

iCuantos dramas inconfesados! El Eros busciandose a si
mismo en las regiones del espiritu; su anhelo de retirar-
se del espiritu; el anhelo de la vida de mantenerse pura de
espiritu.

iEl sutil temblor del Eros en todo nuestro ser, la dulce
y extrafia sensacion en la que el esperma circula en nuestra
sangre! ({No estd presente aqui la voluntad del Eros de ser
puro y de manifestarse en una vida pura?

El amor como estado puro, el amor disociado de los
valores, o por qué no habra paz entre vida y espiritu.

La salvacion del espiritu por la mujer o el hastio del
hombre de su propia condicidn.

El triunfo del Eros, como suprema expresién de la vida,
o por qué el espiritu es s6lo un accidente en el mundo.

Muerte, vida, espiritu o camino desde la eternidad al
tiempo. ¢Qué es el espiritu frente a la vida, qué es la vida
frente a la muerte?

Respecto al espiritu, la vida es originaria; en el vacio de
la vida aparecid el espiritu; la conciencia crecidé en detri-
mento del Eros. En el Logos, una forma de existencia gané
en esplendor y perdié en eternidad. La vida es eterna para
el espiritu y efimera frente a la muerte. Pues la muerte pre-
cede y sobrevive a la vida.

El correlato de la muerte: la nada; el de la vida: el Eros;
el del espiritu: la conciencia.

El progreso en la eternidad o el progreso hacia la nada.
Lo existente, lo concreto, 1o vivo son s6lo en lo transitorio.
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La eternidad indica una falta de vida; lo transitorio con-
sume uno tras otro los desbordamientos del ser.

La nada es primordial (por eso, en el fondo, todo es
nada); el Eros se hace; la conciencia es derivada.

Y para el hombre desconcertado entre la nada, el Eros y
la conciencia, la profundizacién en el desarrollo del Eros
aun puede consolarlo de las oscilaciones entre la eternidad
de la muerte y la fugacidad del espiritu. Este puede apun-
tar hacia la eternidad; como duracion, es inferior a lo irra-
cional de la vida. Muchas flores sonreiran al sol cuando ya
no quede ni rastro de nuestras ideas.

Dominados por el espasmo del amor, sumergidos en
una orgia erética entendida como angustia sustancial de la
naturaleza, cultivemos cuanto es originario, todo lo que
palpita de forma originaria. Nademos en el ultimo fluir
de la vida y flotemos sobre las ondulaciones del océano de
nuestros sentidos. Respondamos con frenesi a los profun-
dos reclamos del Eros y penetremos hasta sus primeros
destellos. Lleguemos tan lejos en las pulsaciones de la na-
turaleza para que nuestra alma se abra igual que en los pri-
meros e inesperados reclamos del Eros. iY que nuestra sed
de cosas ultimas rinda culto a los primeros albores de la
vida!

Si los estados de gran tensidén son arduos de alcanzar,
mas atn lo es soportar la repulsion, la depresion y la fati-
ga que les suceden. Pocos son quienes pueden sospechar
lo que cuesta una revelacion, una exaltacién profética o un
paroxismo musical. Una gran alegria se paga con miles de
tristezas; y una visién, con infinitas fatigas. {Cuantos pue-
den resistir los intentos de la gran repulsiéon y cuantos
pueden soportar por la entera esfera de la persona la pro-
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pagacion de un veneno ardiente y destructor? Esas man-
dibulas apretadas, el cerebro y los miembros comprimidos,
mas esa sensacion inexplicable de estar tambaleidndose en
medio de un claroscuro, todo eso se apodera de nosotros
durante la gran repulsiéon, como unas tenazas de fuego que
nos apretaran para dejarnos eternamente estigmatizados. Y
exige un salto auténtico por encima de nosotros para ven-
cer la gran repulsion, y soportarlo supone un heroismo real.
Pues tan envenenados estamos durante esos momentos ne-
gros que tenemos la impresion de que no somos sino las
secreciones de un ser venenoso. Como una flor venenosa,
lo transformamos todo en una savia virulenta y nos desa-
rrollamos para acabar siendo un principio de destruccion.
Y la vida es entonces tanto mé4s pujante cuanto mas grande
es ese principio. Nuestra mirada mata; la sonrisa crispa; la
palabra estremece. Durante la gran repulsién experimen-
tamos todos los impulsos destructores y autodestructores
que hay en la vida. No hay que extrafiarse entonces de que
los impulsos erdticos parezcan sadicos y bestiales, cargados
de una voluptuosidad sanguinaria de destruccién, de ani-
quilacion definitiva. Un Eros envenenado se ensefiorea de
nosotros y nos descubre unos ribetes negros donde anhe-
lariamos la vida pura. Mezclamos el amor en convulsiones
de horror, en una agitacién infernal, en fatigas infrahuma-
nas, subterrdneas, y emponzofiamos las fuentes de la vida,
de suerte que nuestros impulsos hacia la pureza se con-
vierten en otras tantas ocasiones de tragedia.

Que un Eros puro, que se realice en el discurrir espon-
taneo de vida, nos libre de las tentaciones y tormentos de
la gran repulsién y que el impulso a la serenidad nos salve
de las soledades, de nuestra ultima soledad y del tiempo
en que morimos y que nos hace morir.
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Epigrafe a una autobiografia: Soy un Raskélnikov sin la
excusa del crimen.

Eros: la realizacion en las fuentes de la vida;

Musica: la imposibilidad de realizarte en la vida.

Solo la musica es una «tentacién»: porque solamente
ella puede enajenarnos de las finalidades de la vida. Un
profundo sentimiento musical resulta de la imposibilidad
del hombre de realizarse en la vida. La musica nos «libera»
de la vida, sirviéndose de aquello que nos hace olvidarla. Si
no, toda musica es un atentado...

6Por qué el hombre canta en el amor? Porque ese amor
no esta seguro de su realizacién. En la musica, un pro-
fundo amor descubre su propia timidez. Es como si el
amor quisiera escapar de si mismo.

La musica erotica o la cobardia del Eros.

¢De dénde procede lo difuso del erotismo, desde el ins-
tante en que el amor se enraiza en el instinto? Lo instin-
tivo tiene una direccion determinada y una gran capacidad
de absorber el objeto enfocado. {De dénde proceden, en-
tonces, lo inexplicable del amor, las aspiraciones indefini-
das y las nostalgias eréticas? El desbordamiento del Eros
por toda la esfera del ser mezcla entusiasmos erdticos en
todos los planos de la existencia, incluso en aquellos que
no tienen afinidad alguna con lo que hay de especifico en
el Eros. Amamos, pues, con todos los miembros del cuerpo
y con todos los elementos del espiritu.

Amamos al andar, al dormir, al sofiar, al recordar, en
los momentos tristes, etcétera. En una extensién tan com-
pleta es natural que el amor no cobre precisa conciencia de
si mismo, sino que se descarrie, tan plenamente, como en
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una inundaciéon. Lo difuso del erotismo resulta de esa
inundacién del instinto que, de tanta intensidad, al querer
abarcarlo todo, deja escapar lo esencial y lo individual.

El encanto del amor consiste precisamente en esa ex-
trafia coexistencia de un fondo instintivo con lo difuso del
erotismo.

MOZART O MI ENCUENTRO CON LA FELICIDAD. El hom-
bre no puede ser esencial sino en la desdicha. ;(Acaso Mo-
zart nos atrae unicamente como excepcion?

¢Acaso s6lo de Mozart hemos aprendido la profundi-
dad de las serenidades?

Siempre que escucho su musica me crecen alas de an-
gel.

No quiero morir, porque no puedo concebir que un dia
sus armonias me sean eXxtrafias para siempre.

La musica oficial del paraiso.

¢Por qué no me he derrumbado? Me salvd lo que de
mozartiano hay en mi.

¢Mozart? Intervalos en mi desdicha.

¢Por qué amo a Mozart? Porque él me descubri6 lo que
yo podria ser si no fuera obra del dolor.

Los simbolos de la felicidad: la ondulacion, la transpa-
rencia, la pureza, la serenidad...

La ondulacion: esquema formal de la felicidad. (Reve-
laciéon mozartiana.)

La clave de la musica de Bach: el anhelo de evadirse
del tiempo. La humanidad no ha conocido otro genio que
haya presentado con un mayor pathos el drama de la caida
en el tiempo y la nostalgia del paraiso perdido. Las evo-
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luciones de su musica dan una grandiosa sensacion de as-
cension en espiral hacia los cielos. Con Bach nos sentimos
a las puertas del paraiso; nunca en él. La presién del
tiempo y el sufrimiento del hombre caido en el tiempo
amplifican la afioranza de mundos puros, pero no nos tras-
plantan a ellos. El pesar por el paraiso es tan esencial en
esta musica que uno se pregunta si Bach tuvo alguna vez
otros recuerdos que no fueran los del paraiso. Una in-
mensa e irresistible llamada resuena proféticamente en ella
y 6cudl es el sentido de esa llamada sino sacarnos de este
mundo? Con Bach nos elevamos dramaticamente hacia las
alturas. Quien en el éxtasis de esta musica no haya sentido
lo transitorio de su condicion natural y no haya vivido la
serie de mundos posibles que se interponen entre el pa-
raiso y nosotros, no entendera por qué sus tonalidades es-
tdn constituidas por besos de angeles.

Lo trascendente tiene en Bach una funcién tan impor-
tante que todo cuanto le es dado vivir al hombre tiene sen-
tido unicamente en relaciéon con su condicién en el mas
alld. No hay nada de natural en esta musica trascendente
porque no tolera nunca ni las apariencias ni el tiempo.

Bach nos invita a una cruzada para descubrir en el alma
humana, mas alld de las apariencias, el recuerdo de un
mundo divino. é(Pero acaso ha comprendido al hombre,
acaso creyd que con tales emociones podria consolarlo?
(No se dirige su llamamiento y su consuelo a un mundo
de angeles caidos a quienes la tentacién astral del pecado
quebro sus alas y los arrojé de alli aqui, donde las cosas
nacen y mueren? Una rragedia angélica es toda la musica
de Bach. El exilio terrenal de los dngeles es su motivo y
su sentido oculto. Por eso a Bach s6lo podemos entenderlo
cuando nos alejamos de nuestra condicion humana, cuando
vivimos en nuestro primer recuerdo. Acongojado por la
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caida en el tiempo, Bach sélo vio la eternidad. El pathos
de esta visidn consiste en representar el proceso de ascen-
sién a la eternidad, y no la eternidad en si misma. Una
musica en la que no somos eternos, sino que lo seremos.
La eternidad es la ruptura completa del tiempo y la entrada
no en otro orden de existencia, sino en un mundo sustan-
cialmente diferente. A la vision cristiana de la discrepancia
absoluta entre tiempo y eternidad, Bach le dio un perfil so-
noro. La eternidad no es concebida como una infinidad de
instantes (hay una eternidad en el tiempo, una totalidad in-
manente del devenir), sino como un instante sin centro y
sin limites. El paraiso es el instante absoluto, un momento
redondeado en si mismo, en el que todo es actual. La ten-
sién y el dinamismo de esta musica vienen determinados
por el hecho de tener nosotros que conquistar el paraiso;
no queremos que se nos conceda. La intervencién divina
apenas juega un papel. Bach pide mas bien a Dios que nos
acoja, no que nos salve. El momento dramatico tiene lugar
a las puertas del paraiso, en el umbral de la eternidad. La
cruzada por el paraiso alcanza aqui su punto culminante en
el profundo cristianismo de Bach. La otra via, la de la re-
vuelta y la del abismo humano, imagind una cruzada para
manumitir al paraiso de la dominacién divina...

¢Qué armonias oimos a las puertas del paraiso? {Qué es
lo que puede oirse solamente alli? Si con Bach lloramos el
paraiso, con Mozart estamos en el paraiso. Esta musica
es realmente paradisiaca. Sus armonias son un baile de luz
en la eternidad. De Mozart podemos aprender lo que sig-
nifica la gracia de la eternidad. Un mundo sin tiempo, sin
dolor, sin pecado... Bach nos hablaba de la tragedia de los
angeles; Mozart de la melancolia de los angeles. La melan-
colia angélica, tejida de serenidad y transparencia, juego de
colores.
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La evolucidon en espiral de la musica de Bach indica,
por ese mismo esquema, una insatisfaccidon con el mun-
do, con lo que se nos ha dado, una sed de conquistar una
pureza perdida. La espiral no puede ser un esquema de
la musica paradisiaca porque el paraiso es el limite final
de la ascension; mas arriba ya no es posible llegar. A lo
sumo, hacia abajo, a la tierra. (Existird también alli pesa-
dumbre por la tierra? Pero eso es demoniaco...

En Mozart, la ondulacién significa la apertura receptiva
del alma al esplendor paradisiaco. La ondulacién es la geo-
metria del paraiso, como la espiral es la geometria de los
mundos interpuestos entre la tierra y el paraiso.

MOZART O LA MELANCOLIA DE LOS ANGELES. Martillea
obsesivamente mi cerebro, me pesa y me roe el alma lo
que dijo una vez Maurice Barrés sobre las primeras com-
posiciones de Mozart, sobre los primeros minuetos que
compuso a los seis anos: «El hecho de que un nifio haya
podido vislumbrar semejantes armonias es una prueba de
la existencia del paraiso por el anhelo». Tiene razon Barrés;
toda la musica de Mozart, pura y aérea, nos transporta a
otro mundo y tal vez a un recuerdo. (No resulta extrafio
que, purificados por ella, vivamos todas las cosas como re-
cuerdos que nunca se convierten en lamentos? ¢Y eso por
qué? Porque el mundo que Mozart nos ofrece posee la
misma consistencia que los recuerdos; es inmaterial. Se
ama a Mozart en los momentos en que se priva a la vida
de su direccidn, cuando se convierte el entusiasmo en
vuelo, cuando las alas son portadoras de la fortuna y no de
la fatalidad. {Quién podria decir donde termina la gracia y
empieza el suefio? Esta musica de angeles nos ha hecho
descubrir una categoria nueva: el estado de suspension, de
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planeamiento. También en Haydn encontramos gracia y pu-
reza; también él posee ese intimo encanto propio de la au-
sencia de lo metafisico. Pero, a diferencia de Mozart, él se
dirige més a los hombres, su suefio es pastoral, su gracia
es mas terrenal que aérea. La atracciéon de nuestro mundo
perturba el encanto del estado de suspension. Para Mozart,
como para cualquier musica angélica, mirar abajo, hacia
nosotros, es una traicion. Eso suponiendo que la traicion
mayor no sea sentirse hombre...

({Se mantuvo Mozart hasta el final de su vida fiel a su
visién, fiel al mundo que descubrén las ondulaciones de
una melancolia del suefio, fiel a su paraiso interior y al del
anhelo o al del recuerdo? {No nos sentimos a veces incli-
nados a creer que Mozart nunca estuvo manchado por el
pensamiento de la muerte, que nunca estuvo infectado de
ponzofiosas tristezas? Aunque en una carta escrita varios
afios antes de morir confiesa su perfecta intimidad con el
pensamiento de la muerte, sin embargo, seria dificil encon-
trar, en esa época, fuera de la fatiga y de un entusiasmo
reprimido, un pensamiento triste que tendiera sus arcos
negros por encima de su mundo. Hace mucho se observo
que el Requiem de Mozart, aunque expresa el anhelo de
escapar del mundo, sigue conservando un soplo de pureza
o una indefinible alusién consoladora en un mundo de co-
lor de rosa, que enmascara los sufrimientos de la caida en
el mundo.

Y, pese a todo, Mozart no fue consecuente con su
sueflo inicial. Si bien escribié una musica para los angeles,
las alas se le cayeron siempre que no estaba en su muisica,
es decir, en la musica de ellos. Asi, 10 que cred el afio de
su muerte es una traicion. El retorno a su propia condi-
cién, el reencuentro con su humanidad, el despertar del
suefio de su vida sustituyen esa melancolia trascendente
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por una tristeza sombria, material, una funebre atmdsfera
de descomposicion y de irreparabilidad que, mds tarde, en
las ultimas creaciones de Schubert, encontrardn su dolo-
rosa culminacion.

Casi hasta su muerte, Mozart preservé la continuidad
de su suefio de juventud. La prueba de la existencia del
paraiso por el anhelo de la que hablaba Barrés se renueva
justo hasta la traicion. De pronto es como si hubiera sido
expulsado del paraiso por los siglos de los siglos. Y su
caida nos es perceptible por la infinita tristeza y la intimi-
dad con la muerte de sus ultimas composiciones. Ha te-
nido lugar un auténtico salto, una significativa disconti-
nuidad, una ruptura simbolica. El adagio de su ultimo
concierto para clarinete y orquesta nos pone de manifiesto
un Mozart cambiado; no convertido sino caido; no trans-
figurado sino vencido. Una musica en la que una sutil y
etérea melancolia rechazaba la tristeza material y el entu-
siasmo gracioso excluia la otra cara de la vida, y que, de
pronto, se desliza por la pendiente opuesta, donde sera
irremediablemente vencida. El hundimiento del suefio de
toda una vida. Aunque formalmente pueda reconocerse to-
davia al Mozart de antafio, la atmdsfera y los reflejos afec-
tivos constituyen una sorpresa extrafiisima. La tristeza de
las ultimas creaciones de Mozart, en especial la sombria at-
modsfera del concierto para clarinete y orquesta, da la sen-
sacion de un deterioro de su elevacion espiritual, de un
descenso hasta el cero vital y psiquico. Cada tono marca
un paso hacia la disolucién y aniquilacién de nuestra je-
rarquia espiritual. Arrojamos uno tras otro los velos de
nuestra alma, nuestras ilusiones se diluyen y convertimos
su transparencia en vacio. La tristeza musical de ese final
mozartiano es como un murmullo subterrdneo; contenida
y, sin saber por qué, cohibida. Cuando se piensa en la pa-
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tética grandeza de la tristeza musical en la Tercera sinfonia
de Beethoven, donde la tristeza cobra unas dimensiones
tan enormes que une los mundos, construyendo por en-
cima de ellos una béveda sonora, otro cielo, entonces el
triste final de la obra de Mozart no supera las dimensiones
del corazon ni el espacio donde se enmarca el alma. En la
tristeza y en la muerte no puede transfigurarse un alma
cuya inspiracion hizo «carrera» en el paraiso.

Si decimos que el suefio de serenidad, de profundidad
en la serenidad, de gracia y de vuelo inmaterial, que toda
la sutil y trascendente melancolia que se desprende de su
obra, es de tal naturaleza como para hacernos creer que él
sorprendio las melodias de otro mundo y se las restituyo,
¢no seria todo eso expresiébn de un anhelo antes que la
realidad espiritual de Mozart?

Este problema, que tantas veces se ha planteado, re-
sulta falso. {Puede imaginarse alguien que un hombre no
haya vivido su vida entera en el mundo que él mismo ha
creado? Nada nos induce a creer que, antes de su caida,
Mozart no haya vivido en un mundo de vibraciones puras,
en otro mundo. Nadie canta al paraiso porque no lo tiene,
sino porque no quiere perderlo.

Los que viven en los estados del segundo Mozart, el de
ese breve periodo en que la muerte oscurecid las luces y
los recuerdos de su paraiso interior, ésos aman apasiona-
damente la musica paradisiaca de Mozart, hasta el punto
de hacer de ello un auténtico «complejo». Y la aman por-
que mantienen, oculto por tantas decepciones y descala-
bros en su vida, el mundo de su paraiso interior, esos
mundos que se les revelan durante las infinitas dilataciones
del éxtasis. Pues no podemos amar el mundo de Mozart
sin encontrarlo en lo mas profundo de nuestra alma. Todo
el secreto de la desesperanza reside en la antinomia creada
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entre un fondo mozartiano y las inmensidades negras que
aparecen en la vida para asfixiar ese fondo. Hay tantas al-
mas que viven de la muerte de otras, sin saber dénde bus-
car sus origenes, sus auroras.

Que Mozart no vivi6é en nuestro mundo, que no com-
prendié desde el principio la caida y la muerte, es una
estupidez explicarlo por el ambiente rococd donde se de-
senvolvio. Al contrario, tenemos que decir que existen
seres para quienes la individuacién no es una maldicidn,
porque se les desvela tardiamente la fatalidad de esa con-
dicién. Quienes son conscientes y desgraciados en la
conciencia de la individuaciéon, en su contacto con el do-
lor y la muerte, se transfiguran y aceptan las luces de lo
demoniaco. Mozart vivi6 demasiado tiempo entre armo-
nias serdficas como para poder seguir explotando esas
luces.

El «misterio» de la ondulacidn: la realizacién en la ele-
vacion o la forma en el entusiasmo.

Amar la linea ondulada, fundirse y arquearse con ella.
Si existe una conciencia danzarina...

Amas la ondulacién porque te realiza, te completa en
la aspiracion...

Una conciencia ondulada, danzarina, graciosa; una co-
bardia para la tristeza; una traicién para la repulsidn y para
la felicidad, una flor.

En lugar de «ideas»: pensamientos obsesivos. Prefiero
las obsesiones que serpean en mi interior en vez de tala-
drarlo...

Oigo en mi mente todas las cosas que no quieren mo-
rir. Me deja sordo todo lo que en mi clama por la vida.

Cuando toda la existencia se convierte en musica y todo
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el ser es un estremecimiento, ientonces es cuando cesan
las desdichas!

La desesperacion: vibracién en la nada.

Mistica, musica y erotismo o los limites donde se rea-
liza nuestro anhelo de infinito.

El sabor de la carne: una sensacién material de la mu-
sica.

Interrogante musical: si no existe en el hombre una vo-
luntad inconsciente hacia la infelicidad..., el miedo del
hombre a ser superficial en la felicidad.

Deseo en la melancolia: morir bajo un cielo sereno.

{Por qué durante los momentos melancolicos nos vie-
nen a la memoria melodias olvidadas? ¢Sera unicamente
para que con ellas sopesemos lo que ha muerto en noso-
tros? {No nos hace revivir la melancolia los lugares donde
fuimos dichosos o donde presentimos que lo podriamos
ser? El dulce veneno de la melancolia...

Quien nunca dese6 destruir la musica, nunca la ha
amado...

La desesperanza: forma negativa del entusiasmo.

Aprended a valorar las actitudes injustificadas, los ges-
tos inexplicables, las acciones infundadas, el entusiasmo
absurdo... No busquéis el principio de una cosa, la causa,
el motivo. Que el abandono surja de un sacrificio espon-
tdneo, mas alld de la alegria y del dolor. Cuantos menos
motivos tengdis para justificar un acto, tanto mds generoso
y puro seré. El acto absurdo es la expresién de la mayor de
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las libertades. Salvo que lo absurdo no esté en los linderos
de la libertad...

Casi todos los hombres trabajan por algo, partiendo de
algo, casi todos los hombres consuman su vida en el
tiempo. El gesto absurdo no tiene principio porque carece
de motivos, y no tiene final porque no est4 dirigido a nada.

¢No es lo absurdo lo que salva la libertad en este
mundo?

Desde hace miles de afios el espiritu humano trabaja
contra lo absurdo, desde hace miles de afios el hombre
oculta su miedo a la libertad en el culto a las leyes. ¢No
serd, en el fondo, toda la cultura una cobardia nada més...?

La necesidad de llorar por todo 1o que no hemos vi-
vido;

El anhelo de derramar ligrimas por todas las sonrisas
reprimidas;

La inclinacién a destruirnos por tantas serenidades per-
didas;

El entusiasmo por un ser y el pesar de no haber de-
saparecido en él;

La pérdida de todos los instantes en los que no nos he-
mos sentido colmados de una generosidad divina;

Un dios que muere en lagrimas de amor...

En las horas en las que somos el principio y el fin.

iAh! Cémo ruedan las eternidades en ligrimas infinitas...

Gotas de eternidades...

El limite del éxtasis: creerse solamente Dios...

Una divinidad en ldgrimas...

Vivamos todos y cada uno como un dios, vivamos en
el mito de la propia divinidad. {No es lo infinito nuestro
contorno y la musica nuestra temperatura? {No lo medimos
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todo en rayos de luz y en sonidos? ¢No nos asfixian nues-
tras propias vibraciones, nuestros canticos ocultos y nuestras
melodias definitivas y ultimas?

{Qué otra cosa sino dioses pueden hacernos los instan-
tes de invasi6on luminosa, esos instantes unicos e inolvi-
dables cuando pasamos junto al tiempo con el desdén y la
condescendencia de la eternidad? {Nunca os habéis vivido,
hermanos, como ultimos, definitivos, conclusos? ¢Nunca
habéis abierto los ojos hacia vuestros cielos interiores? ¢Ni
nunca habéis vivido el éxtasis de vuestras elevaciones? ¢Es
que nunca os ha conquistado vuestro oido, que no os ha-
béis ahogado en vuestras serenidades? (Nunca os rapto
vuestro infinito, nunca os emborraché vuestra infinitud,
para que os sintdis henchidos de una plenitud tal que os
haga ser todo en todas las cosas? {Qué clase de existencia
es esa que no lleva a la culminacién? El rechazo de la je-
rarquia divina o los grados de nuestra divinizacion...

El instante absoluto de la existencia... empieza cuando
las sombras son derrotadas por la luz que hay en nosotros.
La ruptura del equilibrio en el claroscuro es la condicion
para dar el salto a lo absoluto. El claroscuro es el medio
donde se desenvuelve nuestra respiracion diaria. Pero
cuando las sombras huyen por miedo a la luz, cuando el
juego fantasmal del claroscuro se deshace absorbido por
nuestra luminosidad, cuando calcinamos toda la oscuridad
en medio de un bafio de rayos luminosos, el momento de
la gran luz nos circunda de una aureola divina. Participa-
mos entonces de un mundo de luz y de olvido. Y nuestros
ojos son dos ventanas abiertas hacia la luz donde mueren
las sombras...

tPor qué tener s6lo miedo a las sombras cuando nos
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tortura también el temor a la luz? Todo lo que en nuestro
claroscuro es sombra, es miedo, es huida de la luz. La ten-
sidn en el claroscuro es la condicién natural de la tragedia.
La caida o la transfiguracién son la prueba de que nuestro
fin no puede ser més que un absoluto.

Para transfigurarte en el mito de la existencia absoluta,
déjate embargar por las sensaciones m4s extrafias. No la-
mentes sentirte como ultimo representante de una especie
en vias de extincién, como un gran asesino, como un ca-
ballero del fin y de la nada o como un dios desheredado...
¢Acaso tu finalidad vltima no es llegar a ser un dios sin
mundo?

Que tu rostro se asemeje a una mascarilla mortuoria,
de tan esencial que tienes que ser a cada instante.

6No habéis advertido una imagen de pureza en la mi-
rada sin percepcion, en la mirada que refleja y refracta, una
imagen purificada de objetos? {No os habéis fijado nunca
en la mirada de los patitos y habéis visto unos ojos donde
el cielo es cielo, el agua agua y la hoja hoja? {Y no habéis
amado esos 0jos que no han hurtado los objetos, que no
han robado el mundo para fundirlo en ellos? El cielo ha
descendido hasta los ojos de un patito; porque los ojos del
hombre son demasiado oscuros para acceder a la serenidad
y a la elevacion. Imagen de pureza: una mirada antes de la
percepcion; una mirada en el mundo y delante del mundo;
una mirada que no ve, sino en la que uno ve.

Un dia de primavera, con una interminable calma y con
un intenso verdor sobre un agua tranquila, un patito de
0jOs graciosos e inocentes, en los que el mundo busca su
paraiso perdido, y el hombre triunfa sobre sus pesares y la
envidia...
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Ojos celestiales: ante ellos uno se pregunta si alguna vez
fueron profanados por la vision de un objeto.

Sensaciones celestiales: como si los instantes se desga-
jaran del curso del tiempo para traerme un beso.

{No habéis practicado esos retiros larguisimos y os ha-
béis quedado en los huesos de tanto meditar, entregados
al ascetismo que exige la elevacién y donde los sentidos se
olvidan incluso de si mismos durante el éxtasis? ¢No ha-
béis velado en las soledades de una montaia y, sintiéndoos
tan abajo, habéis deseado saltar a la luz, deslizaros por sus
rayos hacia arriba y seguir la trayectoria inmaterial hacia lo
absoluto? ¢Y no os habéis prolongado en vuestro estre-
mecimiento hasta el limite dltimo de la elevacion? ¢Y no
habéis olvidado entonces la vida en vuestro €xceso de ple-
nitud? {No habéis olvidado la vida de tanta vida?

Si no habéis estado enfermos de vuestro exceso de ple-
nitud, nunca habéis alcanzado los limites; si no habéis es-
tado enfermos de vuestro absoluto y de lo absoluto del
mundo, estdis perdidos para vosotros y para este mundo.
Si no vivis vuestra divinidad, ¢{quién se detendra junto a
vuestra sombra pasajera? Y sombras son todos los que no
quieren ser dioses.

Hacia un mundo de sombras se dirige la voz de mi so-
ledad, ronca de tanto gritar en vano y de los tristes ecos
que resuenan en el vacio. Durante las horas de vigilia com-
pleta una luz temblorosa nace en la noche, desgajada de
mi noche hacia la noche del mundo, y una procesion
de sombras se cuela subrepticiamente hacia Dios sabe qué
lejana oscuridad.

Y de esa oscuridad, perdidos en una luz absoluta, es-
caparemos en €l momento intenso e infinito en que todo
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se cree y se destruya en nosotros... Ese momento de feli-
cidad divina tras la que todos los dolores pueden sopor-
tarse; tras la que la existencia futura del mundo se hace
superflua...

La pérdida de la conciencia de ser criatura: odiamos todo
lo que es ser; dejamos de ser solidarios con todas las cria-
turas junto a las que una vez servimos de ornamento al pa-
raiso.

Cuando odiamos a los animales, odiamos la base de
nuestra vida. Queremos escapar totalmente del orden de las
criaturas. {Por qué entonces, cuando nos abandona la sen-
sacion de ser una criatura, vemos a todos los animales
como si fueran reptiles? {Por qué nos invade el asco y el
miedo de algo frio, subterrdneo y reptante? (Por qué,
cuando sentimos asco por una criatura, una serpiente in-
mensa se enrosca en nuestro cuerpo entero, formando una
siniestra espiral? ¢Por qué, cuando tenemos una fria sen-
sacién de terror, notamos nacer en nosotros un veneno
amargo y destructor?

¢La obsesion de la serpiente? El miedo de la caida cer-
cana, de una caida absoluta. La segunda tentacién de la
serpiente: perder el recuerdo del paraiso. Perdemos el con-
suelo de haber sido alguna vez, algo mas que un instante,
felices...

La gran tentacion: éno habéis visto nunca el mundo a
través de los ojos de una serpiente?

Es la hora en que los recuerdos me invaden como lla-
mas, cuando todo el pasado me abrasa, todo lo que en mi
fue sonrisa, tristeza, pesar, cuando todo lo que en mi no
puede callar. El grito de mis entrafias... El dolor de tener
un tiempo, la tristeza de la propia historia... Un mundo sin

115



recuerdos ni esperanzas... Vivir absolutamente, sin paraiso.
Una conciencia que no trace una curva entre el principio
y el fin del mundo, ningun inmenso y eterno arco iris se
combara sobre todo el mundo, no se consolard nunca de
la pérdida del paraiso. Nacidos a la sombra de la divinidad;
hacerle sombra, ése ha de ser nuestro ideal.

Muros negros en una ciudad septentrional, muros tiz-
nados y altos. Niebla, lluvia y tristeza. De un desafinado
organillo brotan viejas melodias que desentonan de manera
siniestra y sorprendente. Y esos sonidos dan la impresion
de que se desprendieran de los muros tiznados y altos para
encontrarse, como si de una hoguera sonora se tratara, en
tu propia alma. Y, presa de esas notas desafinadas que sa-
len del herrumbroso organillo, entonas el responso en tu
propio entierro.

Solamente la desesperacién cambia el curso de una
vida, porque la desesperaciéon es la aureola del dolor. La
transfiguracién es un salto desde el dolor, un salto desde
los limites del dolor, es decir, de la desesperacion. La de-
sesperanza es el sentimiento mas fecundo; de ella emana
todo. {Y qué es ese todo? La pasion por el dolor.

No se puede saber si el hombre ama sinceramente el su-
frimiento.

No existe destino sin el oculto sentimiento de una con-
dena y de una maldicidn.

El tiempo como una escala de dolores...

Quien hubiese podido ser santo si hubiese querido...

Pensamiento en la noche: éitiene el hombre que estar
sufriendo hasta que Dios mismo le pida excusas...?

La primera vez, el conocimiento corrompid al paraiso;
la segunda, serd la tristeza quien lo corrompa. Entonces re-
naceré en forma de serpiente...

La diferencia entre Dios y yo: él puede 1o que yo siento.
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El poder nos separa: una diferencia de matiz metafisico. No
vivir en la divinidad, sino en nuestra divinidad.

La suspensién total del tiempo: el mundo se crea en
nosotros.

Extasis divino: en nosotros empieza €l tiempo. La sen-
sacion del primer instante... Luego, los instantes que caen
en el tiempo como las lagrimas en el alma.

Reflejarme en tu lgrima y td en 1a mia. Que cada uno
se refleje en las lagrimas del otro. Que todos se reflejen en
las l4grimas de todos. Como ante viejos iconos, postré-
monos humildemente ante nuestras transparencias, brillan-
tes pero no profundas. Que la lagrima sea nuestro espejo,
nuestro auténtico espejo. En ella se juntardn nuestros do-
lores y éxtasis. {Qué otra cosa sino la lagrima puede servir
de espejo a quien perdi6 el paraiso? S6lo en las ligrimas
volveremos a encontrar nuestro semblante. Y como las
lagrimas se desprenden de las profundidades del hombre,
son como un llamamiento de otro paraiso en el que entra-
riamos tras el ultimo instarite, tras la wltima lagrima.

Entre los que rechazan la vida ¥y no pueden amarla, no
existe ni uno que no la haya amado o que no quisiera
amarla.

JURAMENTO A LA VIDA: Nunca te traicionaré del todo;
aunque te he traicionado y te traicionaré a cada paso;

Cuando te he odiado, no te he podido olvidar;

Te he maldecido para soportarte;

Te he rechazado para que cambies;

Te he llamado y no has venido; he bramado y no me
has sonreido; he estado triste y no me has consolado. He
llorado y no has aliviado mis lagrimas. Desierto has sido
para mis suplicas, tumba para mi voz. Silencio para mis
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tormentos y piramo para mis soledades. He matado en el
pensamiento el primer instante de vida y he fulminado tus
inicios. He querido veneno para tus raices, y que perecie-
sen de sed tus frutos, se marchitaran tus flores y se ago-
taran tus fuentes, eso es lo que ha deseado mi alma.

Pero mi alma te estd reconocida por la sonrisa que ha
visto s6lo ella y nadie mas; reconocida por ese encuentro,
ignorado por todos; ese encuentro no se olvida, sino que
con renovada confianza resuena en el silencio de tu inte-
rior, hace reverdecer los desiertos, alivia las ldgrimas y
calma las soledades.

Te juro que nunca conocerds mi gran traicion.

Juro por todo lo mas sagrado que pueda haber: por tu
sonrisa, que no me separaré de ti.

{Nunca habéis sentido como se congrega el tiempo en
vosotros, cOmo crece y 0S inunda, cuando todo lo que ha
sido y ha transcurrido hasta ahora se concentra de pronto
en una fluidez abstracta y se levanta en vosotros hacia una
cuspide desconocida? ¢{Nunca 0s ha dolido ese crecimiento
del tiempo, no os ha atenazado nunca esa exasperacion de
la temporalidad? ¢{Nunca os habéis inclinado ante la espiral
interna del tiempo, con sus ardientes sinuosidades y evo-
luciones? iSe venga el devenir de nuestros instantes ab-
solutos? ¢Ni tan siquiera tendremos derecho a un contacto
discontinuo con lo absoluto? Es como si el tiempo quisiera
recordarnos nuestros olvidos en la luz, que quisiera des-
truirnos donde a nosotros nos gustaria perdernos.

Fl tiempo ha roido los cimientos del paraiso. La ser-
piente no ha sido solamente instrumento del conoci-
miento, sino también del tiempo. .

El futuro es una concesién que la eternidad hace al
tiempo.

118



SUSURROS A LA SOLEDAD: (No has sentido la fuerza de
mis negaciones? (No te ha hecho temblar la tensién de las
articulaciones del ser? (No te han quemado mis llagas por
haberme predicho el fin? {Acaso no sabias que gracias a ti
he sido fuerte, que has sido una rémora en mi impulso ha-
cia la nada? {Por qué me hablas al oido de separaciones si,
gracias a ti, estoy ligado a las apariencias de la naturaleza?
No te he pedido compasién sino fuerza en la maldicién y
destellos de luz en la desesperanza.

¢Y no me has ensefiado ti que mi desprecio debe tener
la amplitud del amor? Desprecio desde la lejania es tu ley,
soledad, desprecio de las cumbres, de las cumbres que tu
amor ha erigido. Pues se tiene que haber construido un
mundo con amor para poder mirarlo desde arriba.

¢Y no me has aconsejado mirarlo desde lo alto para
quitar su nombre a los dolores y la oscuridad a la derrota?

¢No has palpado y besado tu mis llagas ensangrentadas,
esas llagas que hablan de resurrecciones?

He sentido tus caricias, cuando mi voz cascada, amarga
y triste te susurr6: soy un universo de pesares. \Por qué tu,
que no perdonas nada, has consentido la debilidad de esa
confesion? Que me trituren los huesos, me claven la len-
gua y me arranquen la mirada. Pues no quiero ser en exis-
tencia 10 que no soy en pensamiento. Y cada vez que mis
pensamientos me han abandonado, en todas y cada una de
esas veces, yo no he sido en pensamiento. Inspira a mis
pensamientos la compaiiia de la vida y hazlos acordarse de
mi en los momentos cruciales. Pero no me consueles
cuando sea débil y esté cansado y triste. Yo te quiero en-
tonces severa, mala e implacable. Quémame las plantas de
los pies cuando quiera enterrar mi alma y atraviesa mi co-
razon cuando se ponga meloso. Desgirrame la carne cuan-
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do se entregue al olvido y torna mis ligrimas ardientes
como el veneno. Te confio a ti mi alma, soledad, y en tus
entrafias quisiera enterrarla.

ORACION AL VIENTO. Librame, Sefior, de ese gran odio,
del odio del que brotan los mundos. Calma el agresivo
temblor de mi cuerpo y afloja mis agarrotadas mandibulas.
Haz que desaparezca ese punto negro que se enciende en
mi y se extiende por todos mis miembros, haciendo nacer
de la infinita negrura de mi odio una mortifera llama de
las brasas.

Librame de los mundos nacidos del odio, sdlvame de
la negra infinitud bajo la que mueren mis cielos. Enciende
un rayo de luz en esta noche y que salgan las estrellas per-
didas en la densa niebla de mi alma. Muéstrame el camino
hacia mi mismo, dbreme una senda en mi espesura. Des-
ciende en mi con el sol y da comienzo a mi mundo.

PECADO Y TRANSFIGURACION. Hay mucho de alegria en
la angustia y de goce en el sufrimiento. Sin este compro-
miso superior, quién sabe si todavia se encontrarian hom-
bres que buscan su felicidad en la desdicha y la salvacion
por los caminos de la oscuridad, y si seria posible ain la
liberacion soslayando el mal. El amor de lo infernal no es
posible sin los reflejos paradisiacos de la alegria y del goce
en estado puro. Pero, {y cudndo nuestra conciencia, sobre
la via de la salvacidon inversa, se queda en un momento
dado desprovista de alegria y de goce, cuando la angustia
y el sufrimiento se cierran en si mismos para meditar sobre
su abismo? {Podemos entonces creer que estamos en el ca-
mino de la liberacién? {O queremos nosotros liberarnos to-

120



davia? No se puede saber si el hombre quiere o no libe-
rarse, porque no se puede saber si el momento postrero de
la liberacion, la transfiguracién, es algo mds que unh su-
blime callején sin salida.

El rechazo de la liberacion tiene su origen en un amor
secreto por la tragedia. Es como si, una vez salvados, tu-
viésemos miedo de que la divinidad nos arrojara a la pa-
pelera y prefiriésemos descarriarnos para satisfacer nuestro
orgullo absoluto. Pese a todo, no hay nadie que no vea la
pérdida de la salvacion como la gran ocasién perdida, como
tampoco hay nadie que no se ruborice ante el suefio blanco
de la transfiguracion. Y esa situacion es tan dramatica que
uno se pregunta si Dios no nos habri exiliado a cada uno
por separado en la tierra.

Pero el hombre no puede vivir sélo en la angustia y el
dolor. La existencia exclusiva en una gama de estados ne-
gativos, sin retornar a la ingenuidad y sin avanzar hacia la
transfiguracién, abruma en tal medida nuestra conciencia
que la presion de una culpa le afiade un atributo doloroso.
La aparicién de la mala conciencia indica un momento pe-
ligroso y fatal. Nos sentimos gradualmente agobiados por
reconditas aprensiones y responsables sin saber ante quién.
No hemos cometido crimen alguno ni hemos ofendido al
mas insignificante de los seres; pero nuestra conciencia estd
alterada como después de un crimen o de la més terrible
de las ofensas. Nos esconderiamos en un lugar oscuro por
miedo a la luz. El miedo a la claridad nos domina, miedo
a las cosas transparentes, a todo lo que existe sin necesidad
de justificacion. La inquietud va creciendo tanto mas cuan-
to que no podemos encontrar un determinante concreto e
inmediato. Una culpa sin objeto, una inquietud sin causa
exterior. Pensamos entonces que mas hubiera valido haber
cometido un crimen, haber destruido a un amigo, haber
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arruinado a una familia, haber sido abyecto, obsceno ¢ in-
humano. Aceptariamos antes sentirnos obligados a una vic-
tima que sumergirnos en lo indefinido de nuestra inquietud.
Perdidos en la oscura galeria de una mina y condenados
sin escapatoria, nos sentiriamos mads felices que atrapados
en las redes de una culpa que no podamos comprender. La
mala conciencia nos ofrece el ejemplo del mas tremendo
naufragio moral. Sin ella no entenderiamos nada de todo
el drama del pecado, no sospechariamos nada del proceso
por el cual, sin ser culpables de algo, podemos ser culpa-
bles de todo. Cuando nos sentimos responsables ante las
fuentes primarias de la vida, entonces la audacia de nues-
tro pensamiento se ha convertido en un peligro para nuestra
existencia.

Resulta inconcebible que nazca la mala conciencia si no
hay una existencia que estd sufriendo. El camino hacia el
pecado arranca del sufrimiento y es sufrimiento. Pero un
sufrimiento infinito. La presién de la mala conciencia no la
conocen aquellos cuya conciencia muere, porque ésta no
es mas que una simple senda, tan estrecha como su anhelo
de felicidad o de infelicidad. {Qué sucede, sin embargo,
con los que no pueden elegir sino entre el sufrimiento y
el paraiso? (¢(Pero hay, por ventura, otra alternativa?)
{Y qué ocurre con los que, por miedo a perder el sufri-
miento con la consecucién del paraiso, no pueden renun-
ciar nunca a é1? {En qué mundo se acomodaran los que se
sienten fuertes s6lo en la contradicciéon, los que unica-
mente son victoriosos entre dos filos? {No es la existencia
mas plena cuando los capullos sonrien a la podredumbre?
En una gran existencia la contradiccién es la unidad su-
prema. El reflejo de la divinidad en el hombre es percep-
tible en la resistencia a las antinomias. Vamos por la via
de 1a divinizacion cada vez que, en nosotros, la dialéctica
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interrumpe su curso, cada vez que las antinomias cobran
cuerpo en la béveda de nuestro ser, imitando la curvatura
de la celeste, y vamos por nuestra via (la de quienes han
caido irremediablemente en el tiempo) cada vez que vivi-
mos todo el proceso dialéctico como un dolor. Y vivimos
el dolor como dialéctica de un solo término. El dolor se
afirma; todo se niega y se combina en él. En todo el drama
del sufrimiento hay algo de mondétono...

Quiérase o no, todo hombre tiende a considerar el do-
lor como un camino hacia la pureza, como una simple
etapa en su evolucion, porque hasta ahora nadie ha podido
aceptarlo como un estado natural. Al no poder vencerlo ni
superarlo, se sistematiza en nuestra existencia y exige una
disposicidn exactamente contraria a la pureza. {Qué es lo
que expiamos por nuestro sufrimiento? Es la primera pre-
gunta de la mala conciencia. ¢Qué expiamos cuando no he-
mos hecho nada? La culpa sin objeto nos tiraniza y el peso
sobre la conciencia aumenta a medida que lo hace el do-
lor. Un criminal tiene una excusa para su angustia: la vic-
tima; un hombre religioso: un acto inmoral; un pecador
impenitente: la infraccién de la ley. A esos hombres se les
excluye de la comunidad; tanto ellos como la comunidad
saben por qué estan malditos. Su desasosiego encuentra su
punto de apoyo en la certidumbre del motivo exterior.
Cada uno de ellos puede decir tranquilamente: «soy cul-
pable porque...». {Pero y el que no puede decir siquiera
porque? (O cuando, mads tarde, en medio de las torturas de
la mala conciencia a este porque siga una excusa que todo
lo tape y este fodo no pueda consolar con su inmensidad
nuestra dolorosa ansiedad tras un pecado inmediato, con-
creto y vivo? (No querriamos acaso ser culpables ante algo
visible? Saber que sufrimos por causa de tal y tal cosa, sen-
tirnos culpables ante una presencia, ante un ser determi-
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nado, poder dar un nombre a nuestro dolor sin nombre...

No hemos pecado contra nadie ni contra nada; pero he-
mos pecado contra todo, contra la razén ultima. Esa es la
via del pecado metafisico. Al igual que las multiples formas
del temor, en lugar de nacer individualmente y de forma
disparatada para culminar en el miedo a la muerte, nacen
en algunos de un miedo inicial frente a la muerte, también
en el caso del pecado metafisico, una culpa esencial frente
a la existencia irradia desde el centro todos los elementos
de nuestro tormento interior.

Nuestra mala conciencia, cercada por la negra corona
del pecado, finalmente se da cuenta del atentado que co-
mete nuestra existencia contra las fuentes de la vida y de
la existencia. El primer y ultimo pecado.

La conciencia del pecado nace de un sufrimiento inter-
minable; aquél, a su vez, es el castigo de ese sufrimiento.
O tal vez mas: el pecado es un autocastigo del sufrimien-
to. Por medio de él expiamos la culpa de no haber sido
purificados por el dolor; de no haber realizado el salto, la
transfiguracion, sino que continuamos sufriendo sin limite,
expiamos sobre todo el no haber querido volvernos puros.
Pues no puede decirse que no hemos tenido cada uno de
nosotros, en un momento dado, la llave del paraiso...

Después de reflexionar largamente sobre si misma, la
mala conciencia comienza a descubrir las razones ultimas
de su agitacién. Sin embargo, eso nunca podra equivaler al
motivo preciso y a la causa exterior, sino que, por el con-
trario, aumenta los problemas de la propia existencia.

Porque todo el drama del pecado metafisico consiste en
traicionar las razones ultimas de la existencia. Eso significa
ser culpable de todo, no de algo. Sabido esto, i{hariamos
mas llevadera nuestra carga y nuestra maldiciéon? No, por-
que no podemos eliminar «la causa» de nuestra turbacidon
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sin eliminarnos a nosotros mismos. Ya al pecar nos hemos
excluido de la existencia y hemos ganado, en cambio, una
desconcertante conciencia de esa existencia.

Todos los que han traicionado el genio puro de la vida
y han perturbado las fuentes vitales en el entusiasmo de-
miurgico de la conciencia han atentado contra las razones
primeras de la existencia, contra la existencia como tal. Han
violado los misterios ultimos de la vida y han alzado todos
los velos que cubrian misterios, honduras e ilusiones. La
mala conciencia resulta del atentado, voluntario o no, con-
tra la vida. Todos los instantes que no han sido de éxtasis
ante la vida se han totalizado en la culpa infinita de la con-
ciencia. Se nos ha dado la vida para que muramos en me-
dio de su éxtasis. El deber del hombre era amarla hasta el
orgasmo. Los hombres tenian que trabajar para construir
el segundo paraiso. Pero todavia no se ha puesto ninguna
piedra para su construccion; sdlo lagrimas. {Se puede acaso
construir un paraiso con lagrimas?

El pecado metafisico consiste en apartarse de la su-
prema responsabilidad ante la vida. Por eso nos sentimos
extremadamente responsables frente a ella. Somos culpa-
bles de haber conspirado en nuestro infinito dolor contra
la pureza inicial de la vida. (({Pero es que la vida no ha
conspirado también contra nosotros?)

Un hombre que ame la vida y haya conspirado contra
ella es como un cristiano fandtico que hubiera renegado de
Dios. El pecado teoldgico es igual de grave que el meta-
fisico. No obstante, hay una diferencia: Dios puede per-
donar si quiere; pero la vida, cansada y ciega de nuestros
resplandores, s6lo puede volver a acogernos si lo queremos
nosotros. ¢Eso qué significa? Pues la renunciacién a la via
de la divinizacidon propia y la pérdida en el anonimato de
las fuentes vitales (recobrar el candor paradisiaco, cuando
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el hombre no conocia el dolor ni la pasién por el dolor).
Una vez mas, la salvacidn es una cuestion de voluntad.

{Matar a un hombre y matar la vida? En el primer caso
te condenan tus semejantes; en el segundo, tu destino se
convierte en una condena. Vives como si hubieras sido
condenado por un principio ultimo (por la naturaleza, la
vida, la existencia, Dios, etcétera). Tal vez sélo entonces
empieces a saber 1o que es la vida y a entender cosas inac-
cesibles a la filosofia; a despreciar las leyes de la natura-
leza; a entristecerte de otra manera; a amar lo absurdo...

Desde ahi, un camino a través de la oscuridad podria
hacernos desembocar en una luz secreta. ;Pero y si esa luz
fuera un momento final? Pues desde la luz ya no podemos
caer en la oscuridad, cuando la luz nos acoge como el fin
de nuestra historia. La transfiguraciéon es una gran tenta-
cion tras la carga del pecado metafisico, que nos ha sacado
del orden de los hombres y de la vida mas que si se hu-
biera tratado de un crimen ordinario. Nadie que siga la via
del dolor y del pecado, de la locura y de la muerte, pierde
de vista la envolvente fascinaciéon de una luz final. Pero
tampoco ninguno de los que vivieron amargamente la dia-
léctica demoniaca de la vida puede aceptar la placidez final,
cuando todavia tiene que vivir. Por miedo a su fin. Pues la
transfiguracion es una derrota de la dialéctica, la trascen-
dencia esencial de todo proceso. La santidad es un estado
de continua transfiguracion, porque es la superacién defi-
nitiva de la dialéctica. Un santo no tiene historia de nin-
guna clase; va directamente al cielo.

Quien ha aceptado las grandes pesadumbres de la vi-
da ama mas la tragedia que la transfiguracién. El miedo a
la monotonia de los instantes sublimes es mayor que el
miedo a la caida. {Qué puede ser para él la transfiguracion
sino el olvido de su propia tragedia y de sus cobardias su-
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blimes? Hay mucha alegria en la congoja y mucho goce en
el sufrimiento desde el momento en que el hombre teme
cualquier clase de salvacion, a la que considera como pre-
matura, antes de tiempo. Como si, una vez realizado el es-
fuerzo de la transfiguracion, temiéramos habernos perdido
nosotros mismos. (Cuantas veces hasta hoy habria podi-
do salvarse el hombre de haber querido? Pero se ve que el
sufrimiento revela un mundo que puede ahogar el re-
cuerdo y el pesar por el paraiso...

La vida: {un pseudénimo de Dios?

¢Por qué cuando se estrecha nuestra conciencia hasta el
punto de perder todo contenido actual, cuando baja a
nuestro limite inferior y se concentra en un punto ex-
tremo, nos agobia el pecado, como un crimen que hemos
cometido sin saberlo? (Y por qué al desarrollarse en la
conciencia se nos queda clavado como un recuerdo, como
si fuéramos culpables en algin lugar lejano del pasado?
¢Por qué la conciencia del pecado, que aparece en un mo-
mento dado de nuestra vida, desplaza su origen hasta lo
inmemorial de nuestra historia? {Por qué vivimos el pecado
sin su origen? {No serd porque, una vez que el pecado en-
tra en nosotros, se convierte en algo esencial a nuestra
existencia, que la atraviesa y la llena de tal manera que no
podemos imaginarnos nunca, en el pasado, presente o fu-
turo, libres de su cautiverio? El pecado anida en los ori-
genes de nuestra existencia porque no se puede pecar real-
mente sino contra esos origenes. El pecado no es un
compaiiero, sino una savia. Y aunque nace en el tiempo,
da una sensaciéon de eternidad (de estar condenado para
toda la eternidad).

La conciencia del pecado nos hace descender hasta
nuestro limite inferior y nos lleva tan lejos que fatalmente
creemos que nos acordamos vagamente de una falta in-
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memorial. Y el pecado se ahonda de forma tan agresiva y
criminal, que un dia descubrimos, en un interminable pa-
sado, el pecado de nuestro origen (por eso no podemos ha-
blar del origen del pecado), el pecado de ser, de haber sido.
Ser como primera falta; el yerro de haber sido un dia. Por
ese motivo la idea del pecado original tiene unas raices tan
profundas en el alma humana. No conoce el pecado quien
no siente que un dia cometié una gran falta y con la que,
sin querer, se solidariza, como tampoco conoce el pecado
el que no lo vive, aun cuando no crea, en el umbral del
pecado teoldgico. Su forma tipica y original es contra Dios:
el pecado personal del hombre contra la persona divina. (El
pecado indica siempre una relacidon existencial.) {Quién po-
dria decir si Dios mismo esta libre de pecar? {Acaso no ha
pecado €l al elegir, entre las infinitas posibilidades de ser
del mundo, la menos divina? (Y no es eso el pecado ab-
soluto? Los hombres han pecado contra Dios; ipero él con-
tra los hombres!

Diferencia entre pecado y dolor: el pecado podemos
aceptarlo como condicién natural, mientras que el dolor
no. (Pero acaso no tendria que hablarse de dolor original
y no de pecado original?

No amar la vida es el mayor de los crimenes. ¢Y quié-
nes son responsables de é1?

Todos los que no gustan de las apariencias y dividen el
mundo en esencias y fenémenos. Esos aman el mar pero
no sus olas;

Todos los que no viven las apariencias como esencias
absolutas. Para ellos el mundo comienza mds alla de una
flor, de una sonrisa, de un beso;

Todos los que en la individuacion no ven una realidad
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auténoma, sino las ondulaciones de una sustancia inacce-
sible. Esos no aman la vida, porque la muerte de un ser
no es una pérdida en la existencia.

Quien no ama la vida abre a sus pies un vacio que no
puede llenar con nada. éQue la vida no seria digna de ser
amada? Mas el amor que guardamos a la vida es tanto mads
sublime porque no podemos saber si la vida es o no digna
de ser amada. Aunque estés ciego para el mundo, es im-
posible que no mires de reojo a la vida. iQué lastima que
la vida no sea un angel, para adorarla, 0 un monstruo para
odiarla! Nadie puede saber cuanto ama a la vida...

Porque pueden conocer la desesperanza los que no han
amado la vida...

LA CONFESION DE LAS COSAS. Tengo miedo de la mu-
sica secreta de las cosas, de sus tonos subterrineos que me
traspasan en las horas de solemne tristeza, como misterio-
sas confidencias de otro mundo. Una gran tentacion es la
confesidén de las cosas:

iSé nuestro confesor y escucha nuestra plegaria! Nues-
tro ser no tiene contenido y pobres son nuestros contor-
nos. Nuestra fugaz danza emborracha a los hombres, los
liga a nosotros, los colma y los destruye. Ellos adoran
nuestra ilusion quimérica y para rendirnos culto bajan los
peldafios de su vida. Su amor por nosotros es una degra-
dacién; su fe en nosotros, una calamidad; el éxtasis, de-
cepcion. A nuestro lado, su fuego se vuelve ceniza; apa-
riencia, su ser. Rebosantes entrardn en nuestra danza y
saldran desnudos. Sombras somos; y nuestra danza, el su-
premo engafio. Del tiempo procedemos; en él nos move-
mos y ante €l nos prosternamos. La danza de las sombras
es el éxtasis del tiempo. Todo lo que cae en el tiempo es
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victima de nuestro hechizo. Oficiamos al tiempo atrayendo
por medio de nuestro baile a los adoradores del ser. Men-
digan porciones de ser los que han respondido a nuestro
llamamiento. iY en vano los destruidos por el tiempo pre-
gonaran la gloria de otros mundos!

LA TENTACION DE LAS SOMBRAS: Irresistible es vuestra
tentacion, sombras, irresistible es la tentacion del tiempo.
Seductora y triste es vuestra musica. Habéis recubierto mi
ser para desvelarlo en la musica de las sombras. Irresistible
es vuestra tentacion, tan grande es vuestro embrujo, que
con vuestras sonoridades he olvidado el deseo del ser. En
vosotras desnudo quiero estar, pobre y mendicante; a vues-
tros fugaces encantos sacrificaré la riqueza de mis soleda-
des. La eternidad nos ensefia a ser desbordantes, para que
no deseemos ser una victima en el tiempo y una presa del
tiempo. ¢Puede acaso vivir sin tiempo quien ha alcanzado
la eternidad? Enfermo de instantes que permanecen, hacia
vosotras, sombras pasajeras, tiendo mis brazos, agotadme
en vuestra danza, quitadme el pesar por la inmortalidad,
secadme las venas en vuestro caos, disolved los aromas pu-
ros de mi alma. Y que el tiempo me sorba la sangre para
que la eternidad me posea por completo.

Y vosotros, los que vivis espantados por un mundo de
sombras, asqueados de luchar en medio de las apariencias
y por ellas, (habéis olvidado que la luz no es menos pa-
sajera? (Por qué ese rechazo a luchar en un mundo de
sombras? Vivimos en medio de ellas, imuramos, pues, por
ellas! Desde el momento en que la vida no tiene valor al-
guno, por qué no sacrificarla por la nada? No encuentro
un encanto mas maravilloso que ocultar la pasiéon en un
mundo tal, alcanzar la libertad en el culto a lo absurdo,
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consumirse hasta reducirse a cenizas sin finalidad alguna.
iLa pasion en un mundo de sombras! Templemos nuestras
cuerdas intimas, para abandonarnos sin trabas al baile de
las luces y las sombras, atraidos por el misterio de éstas y
el resplandor de aquéllas. Y que, en nuestra ultima hora,
la presencia del misterio haga temblar el resplandor. La
eternidad no nos tragard antes de que estemos poseidos
completamente por las sombras. Ellas nos empaparan el
alma con melodias que son un lamento de resplandores
que ya no tiemblan a la luz blanca y mondtona del mas
alla.

LA HORA DE LAS MALDICIONES: Cuando uno ha descen-
dido tanto en su propio ser, de suerte que ningun residuo
de existencia puede traerle ya al recuerdo que un dia fue,
se alcanza el punto en que la nada no ha decidido todavia
ser. La indigencia vital méas absoluta corresponde a esa
indecisién que nos lleva ante todo cuanto es. Al bajar hasta
nuestro limite mas extremo, vamos acabando con cualquier
forma concreta de existencia, una tras otra. Evolucionar ha-
cia el no-ser equivale a deslizarse en sentido inverso por la
dimensién metafisica de la existencia. Perdemos todo
cuanto hay en nosotros y lo perdemos también todo. Una
vez llegados a la nada, la indecision entre ser y no ser nos
provoca una sensacién de alucinaciéon. Y en esa alucina-
cién, en la que se nos revela el espiritu desde sus origenes
hasta su fin y desde el fin hasta el principio, nuestros pen-
samientos son maldiciones que se desprenden como len-
guas de fuego. Y alli, aterrorizados por el no-ser, juramos
al espiritu volver a lo que hemos sido, ascender hasta
nuestro limite superior.

Sélo la compasién pasajera y cotidiana sitda al compa-
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sivo en un nivel de superioridad y le confiere una actitud
de desdefiosa distancia. Maldita sea la compasién que se
despierta s0lo en presencia de los desgraciados, que sola-
mente es activa cuando estd ligada a un objeto. No hay de-
recho a tener compasiéon de otro porque no se estd en su
situacién; no hay derecho a poner de relieve nuestra feli-
cidad al practicar la compasion. Que a alguien le entre
compasidn sélo porque otro sufre delante de él, es de lo
mds ordinario y vulgar, es un acto de amor corriente. No
tiene nada que ver con la compasién que surge sin sufri-
miento objetivo, iesa presion de la compasién en la sole-
dad! La compasién sin un determinante exterior, el infinito
anhelo de compadecerse, de perderse en un acto de cari-
dad, esa vibracién ahogada del alma... {De ddnde viene el
deseo de morir en el sufrimiento de otro? {éQué se esconde
en el misterio de esa profunda compasion que a algunos
los invade hasta aniquilarlos, para quienes la vision de un
desgraciado es ocasién de consumar un proceso generado
en ellos mucho tiempo atras? {Cudl es la raiz dltima de la
compasion?

Con la compasion cotidiana el hombre se protege de
sus sufrimientos venideros y asegura su conciencia, pen-
sando en una recompensa futura. Cobardia explicable, pero
excusable. En tales casos él no tiene relacion interior al-
guna con el objeto de su compasion, y ésta es inutil e ine-
ficaz. (Quiza toda compasion lo sea.) {Pero puede la com-
pasion orgdnica provenir del miedo a nuestros sufrimientos
futuros? {No es un estado de presencia al que su objeto da
mas actualidad pero menos intensidad? (Puede semejante
compasion originarse solo del recelo que inspira el sufri-
miento? ¢Se derivaria Unicamente de presentir una trage-
dia, una caida, de la difusa espera de una catéstrofe futura?
¢Sentimos acaso compasion del desgraciado porque no so-
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mos tan desdichados como €1? No, porque no existe infe-
licidad mayor que la que origina la compasién. Ser inva-
dido por la compasidén significa haberlo perdido todo, no
tener ya nada. La infelicidad no puede alcanzar un punto
mds bajo y tampoco puede existir ningdn infeliz que nos
quiera tomar la delantera. En la compasion, amamos nues-
tro sufrimiento en el sufrimiento de los demds. La invasion
de la compasién parte desde el centro de nuestro ser hacia
la periferia. El cdmo pueda llegar la tensién de la infelici-
dad a su punto culminante, la profundizacion en la infeli-
cidad ajena, es un desplazamiento cuyo grado de ilusién no
interesa. Un fenémeno de desplazamiento de esa natura-
leza es la compasion. Un desplazamiento que, en el fondo,
es una salvacion. Por regla general, en la compasién nos
engaflamos nosotros mismos. Nos imaginamos que tene-
mos compasion de alguien mas infortunado que nosotros
y, aparentemente, nos excluimos de la zona apestada. En
realidad, la compasién sélo puede afectarnos si hemos al-
canzado un grado de irreparabilidad mayor que la persona
a la que compadecemos. La suprema y auténtica forma de
la compasion encuentra su expresion en el miedo a los su-
frimientos que aguardan al otro. No siento lastima porque
alguien sea un desventurado, sino que me da ldstima por
todo lo que todavia puede sufrir. Lo infinito y lo posible,
por ese orden nos llenan de horror y de angustia. En la
compasion suprema, nos situamos en un punto extremo y
absoluto. Vivimos entonces con la conviccién de que nadie
puede ir mas lejos, que para los otros el sufrimiento es un
circulo cuya circunferencia unicamente a nosotros nos deja
fuera.

Si en tales momentos la compasién se apodera de no-
sotros, cuando nosotros mismos tendriamos que inspirar
compasion a todos, icomo no vamos a amar nuestro sufri-
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miento antes de amar el de los demas! (Es posible sentir
compasion por los demds sin sentirla por nosotros mis-
mos? La compasién procede de una oculta pero profunda
compasién por nosotros mismos. Objetivamente no pode-
mos hablar mas que de compasion por los demads, porque
solamente ésa es la que se nos manifiesta y s6lo ésa es la
que manifestamos. Pero la unica compasiOn que existe es
la que tenemos por nosotros mismos. Las ultimas raices
de la compasion se hincan en el extrafio sentimiento de la
compasion por si mismo. Uno abraza la desdicha ajena
quiza por grandeza de alma, quizd por cobardia...

En algin rincén de lo mas hondo de si mismo, donde
el hombre es mas fuerte y estd mas solo, éno estara es-
perando una compasién que no viene de nadie...?

Desde remotos tiempos, los hombres coinciden en que
la santidad es el valor supremo, la elevacion ultima que pue-
de alcanzar un ser humano. La liberacién del pecado, la
purificacion en el amor y el abandono en la compasion, la
sonrisa receptiva a todos los actos de la vida, son expresio-
nes de la santidad a las que los hombres jamas han negado
su admiracion. Pese a todo casi nadie desea volverse santo
y, en su fuero interno, todos los hombres rechazan la san-
tidad como una calamidad. Los propios santos han sentido
una oculta pena por el mundo que su santidad les robaba,
ellos mismos se han compadecido de su sublime catéstrofe.
No creo que haya existido nunca un santo que no haya
considerado en sus horas amargas y ldcidas la santidad
como una caida. El hombre ama de forma mas duradera y
mads persistente lo banal que lo sublime. Sélo el ideal le da
la sensaciéon de anomalia.

La mujer sélo ha llegado a su culmen en la santidad.
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Los hombres adoran a los santos. Pero preguntad a cual-
quiera para que, a fuer de sincero, diga a quién preferiria
si tuviera que elegir entre una ramera y una santa.

¢Por qué tenemos la sensacién de que una santa des-
perdicia su vida absolutamente, mientras que una prosti-
tuta no? {Habra comprendido esta ultima cosas que la san-
tidad ni ha sospechado? Lo que es seguro es que ninguna
puta jamds se llevo a la tumba ilusion alguna...

¢O por qué entre Jesus y Don Quijote nuestro corazén
se inclina por el ultimo? ¢{Qué puede ligar mas nuestra
alma al caballero de la triste figura sino el caballero de la
cruz? Jesus, al fin y al cabo, sacrificd su vida por todos no-
sotros, mientras que Don Quijote la malgasté por un amor
imaginario... A pesar de eso, (qué es lo que, en lo mas
hondo de nuestra alma, nos mueve a ver en Don Quijote
una experiencia que ha ido mas lejos que la de Jesus, un
riesgo mas definitivo y mas completo? En Jesus la realidad
y la quimera distribuyeron sus papeles en igual medida. Sa-
bemos cudnto se engafié Jesus, lo que de ilusion hay en
su existencia; pero también sabemos cudnto se sacrifico
realmente por nosotros. Son tantos los hombres que nos
aseguran que sin €l habrian caido presa de la desespera-
cién, la enfermedad que mads espanta al hombre. A algunos
incluso la historia de Jesus les habria parecido vacia de
sentido, Jesus tenia que existir. Lo ha reclamado mucha
gente. (Pero quién ha reclamado a Don Quijote? El no te-
nia que nacer. Por eso nadie lo entendié ni lo entendera.
iMalbaratar la vida por nada, alcanzar la sublimacién en lo
inutil absoluto! Mas alld no se puede ir, mds alld no hay
nada que alcanzar. Durante toda su vida, Don Quijote es-
tuvo mas solo que Jests en Getsemani; mds solo por no-
sotros. Nosotros, que somos conscientes de la tragedia que
¢l ni siquiera sospechd, nosotros, remotos discipulos suyos,
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pero que no tenemos €l don de la ilusion. En Don Quijote
la ilusién es un don divino, una gracia. Y ese don fue tan
grande que a nosotros no nos qued6 ya nada. Me gustaria
que Don Quijote hubiera estado en la cruz y haber sido yo
el malhechor de su derecha para que me hubiera dicho:
«En verdad, hoy estards conmigo en el paraiso». En el pa-
raiso de la ilusidn.
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¢Habéis sentido alguna vez el principio del movimiento,
os ha angustiado la primera oscilacién del mundo? {Habéis
llegado a experimentar alguna vez el estremecimiento puro
del movimiento, el éxtasis primero del devenir, el torbelli-
no inicial del tiempo? {Nunca habéis sentido ese momen-
to de la primera confusién, poseidos de una fiebre que
irradia de vuestro cuerpo y de vuestra alma? Como si en
el olvido y en la eternidad una chispa surgida de la nada
encendiera hogueras en el espacio y proyectara luces en la
tenebrosa inmensidad del mundo, describiera perfiles ex-
trafios en el fondo gris del espacio. iSensacion del primer
movimiento! {No nos vivimos entonces como si fuéramos
fuente del movimiento, como el primer coscorrén del
mundo? (Y no se concentra en nuestra fiebre el movi-
miento, no se centra el devenir en nuestro entusiasmo?
Quien no ha sentido concentrarse en él, como un torbe-
llino, el movimiento del mundo, y moverse en el gorgoteo
de su sangre mundos infinitos e insospechados, ése nunca
entenderd por qué tras esos instantes el hombre se vuelve
esencialmente otro, un ser sacado de entre la masa de sus
semejantes, como no entenderd tampoco por qué un solo
dia de tales fulguraciones ininterrumpidas bastaria para
consumir definitivamente su vida.
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Sélo los 4ngeles pueden consolarme aun. Estos no-seres
que «viven» perdiéndose cada uno en el éxtasis de los
otros. Un mundo de éxtasis reciprocos... Mis recuerdos,
con imdgenes de Botticelli y armonias de Mozart, me de-
vuelven a algun lugar lejano, cuando las lidgrimas consti-
tuian ofrendas al sol... Todas las melancolias hacen revivir
en mi los lugares angelicales del pasado, los paisajes soli-
tarios y silenciosos de los grandes recogimientos y de los
grandes olvidos; todas las melancolias me acercan las leja-
nias, remueven en mis entrafias todas las primaveras de mi
nifiez y me hacen revivir el presentimiento de un recuerdo
mas remoto o el pesar por un mundo donde las ligrimas
serian como espejos del alma. Revelaciones de la melan-
colia, unicas pruebas del paraiso perdido.

Como cuando, durante el dia, cerramos los 0jos para
sumergirnos subitamente en la oscuridad, descubrimos
puntos de luz y franjas de colores, que nos recuerdan la
otra parte del mundo, igualmente cuando descendemos a
las inmensas y tenebrosas profundidades del alma, se nos
descubren en los limites de la oscuridad los insospecha-
dos reflejos de un mundo aureo. {Seran para nuestra alma
esos reflejos una llamada o un pesar?

Aunque el espacio nos opone una resistencia mayor,
mas directa y mas fatal, sin embargo, para nosotros es un
problema menos esencial que el tiempo. El espacio nunca
se convierte en un problema de existencia y de relacion
personal. Conforme nos sumergimos mas en nuestro yo,
mas pierde el espacio en realidad, puesto que el tiempo
persiste en nuestra conciencia, y cuando nos volvemos
esenciales, nos alejamos del tiempo como lo hemos hecho
del espacio.

El espacio nos da una intima sensacién de relatividad;
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sOlo nos hace reflexivos exteriormente. Hay hombres e in-
cluso culturas (como la egipcia) que conciben la eternidad
ligada al espacio, que no sienten el tiempo y su relacion
con la eternidad. La inmovilidad y la infinitud del espacio
agotan en su conciencia el contenido esencial del mundo.
Los espacios del mundo los subyugan y los anulan desde
fuera.

El espacio nos abruma; pero no pasa por nosotros, aun-
que estamos mas cerca de él1 que del tiempo. Sélo el
tiempo pasa por nosotros, sélo el tiempo nos inunda, sélo
a ¢l lo sentimos como algo nuestro. El tiempo nos revela
la musica; y ésta, el tiempo, justamente como el espacio
nos muestra las artes plasticas. Pero entre ambas cosas,
¢quién se inclina por la primera?

Lo que de mas esencial hay en nosotros lucha contra
el tiempo. No es posible dejar de aceptar el espacio; es una
evidencia demasiado grande. Pero llega un momento en
que uno ya no quiere aceptar el tiempo. Fl momento dra-
matico de la existencia individual culmina siempre en la lu-
cha contra el tiempo. Esa lucha, no obstante, no tiene sa-
lida porque el ser contaminado de temporalidad, aunque
un dia conquiste la eternidad, echard de menos inevitable-
mente al tiempo. El deseo de huir del tiempo se encuentra
en seres enfermos de tiempo, fuertemente apretados por la
cincha de los instantes fugaces. La salvaciéon es una aspi-
racion inconsistente a causa de la afioranza que los seres
tienen por las alegrias, sorpresas y tragedias que les ofrece
un mundo que vive y muere en el tiempo. Si bien existe
una presion temporal, también la hay de la eternidad.

El hombre aspira a la eternidad, pero ama mais el
tiempo. Como esta vida que vivimos y que se consume en
el tiempo es el unico valor que se nos ha dado, nos resulta
imposible no concebir la eternidad como una pérdida que,
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sin embargo, no estimamos menos. Lo Unico que puedo
amar es la vida que detesto. Es absolutamente imposible
desembarazarse del tiempo sin desembarazarse de la vida.
En cualquier punto en que uno se situe, el tiempo es la
gran tentacion: una tentacion mayor que la vida, porque si
la muerte no estd en él, él, el tiempo, es la ocasion de la
muerte. Por eso el éxtasis puro del tiempo nos revela ar-
canos tan peregrinos y nos introduce en los secretos que
ligan dos mundos.

Aunque el hombre no conociera el acceso a la eterni-
dad por estar viviendo absolutamente el momento, aunque
no pudiera dar saltos en la eternidad porque esta viviendo
ya en el torbellino de lo temporal y se viera obligado a ele-
gir a uno de los dos de forma perdurable, icabria alguna
duda de que preferiria el tiempo? O si tuviera que decidir
también para siempre entre Cleopatra y santa Teresa,
éocultaria su inclinacion por la primera?

Para quien la vida es la realidad suprema, sin ser una
evidencia, (no seria «si podemos o no amar la vida» la pre-
gunta que mas puede atormentarlo? Turbadora y deliciosa
incertidumbre; pero que requiere una respuesta. Resul-
ta fascinante y amargo a la vez no saber si uno ama o no
la vida. Prefeririamos no tener que dar un s/ 0 un no, para
no serenar una inquietud placentera. Un s/ significa la re-
nuncia a concebir y sentir otra vida; un no implica miedo
al caracter ilusorio de otros mundos. Nietzsche se engafio
cuando, enfrascado en la revelacion de la vida, descubrié
que la voluntad de poder era el problema central y la
modalidad esencial de ser. E1 hombre situado frente a la
vida quiere saber si puede concederle su ultimo asentimien-
to. La voluntad de poder no es el problema esencial del
hombre; éste puede ser fuerte sin tener nada. La voluntad
de poder nace muchisimas veces en hombres que no aman
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la vida. iQuién sabe si la voluntad de poder no es una rne-
cesidad de cara a la vida! El primer interrogante ante la vida
coincide con un llamamiento a nuestra sinceridad. Que
luego queramos o no el poder es una cosa secundaria. Fl
mundo busca el poder para jugar la ultima carta de la vida.

Nadie es sincero en su amor por la vida, como nadie
es sincero tampoco en su amor por la muerte. Lo segu-
ro es que la vida goza de un mayor grado de aceptacién
por nuestra parte: nadie puede odiar la vida; pero son mu-
chos los que tienen un odio bestial a la muerte. Todos so-
mos mas sinceros y categdricos con la muerte porque, ante
las dudas que nos suscita la vida, nos permitimos dirigirle
leves miradas y tener intuiciones insospechadas.

Pero por mds raro que pueda resultar, al hombre que
ha visto la muerte ante si le da vergiienza decir que ama
la vida y esta condenado hasta el resto de sus dias a ir elu-
diéndola. Como en los momentos finales de la existencia
de cada uno hay una explosién de sinceridad, {podra re-
primir entonces ese hombre el asalto de las lagrimas de
gratitud, esas lagrimas que la vida le habia hecho desco-
nocer hasta ahora? En ninguna parte estd escrito que las
ultimas ldgrimas sean las méds amargas, pero si estd escrito
en todas las puertas y en todos los muros visibles e invi-
sibles del universo que el pesar mas intimo y mas oculto
es el de no haber amado la vida.

Todos los fil6sofos tendrian que terminar a los pies de
la pitonisa. No hay mds que una filosofia: la de los mo-
mentos unicos.

iEl anhelo de abrazar las estrellas! (Por qué son tan
Jrias las verdades? Cuando naci6 la razén, el sol hacia mu-
cho tiempo que brillaba. Y la razén no se escindié del sol.

Sufrir es la forma suprema de tomar en serio al mundo.
Sin embargo, a medida que crece el sufrimiento, mais
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aprendemos que no vale la pena que lo tomemos en serio.
Asi nace el conflicto entre las sensaciones del sufrimiento
que atribuyen a las causas exteriores y al mundo un valor
absoluto y la perspectiva tedrica, surgida del sufrimiento,
para la cual el mundo no es nada. De esa paradoja del su-
frimiento no hay posibilidad de escapar.

Existe una region de alternativas ultimas que termina en
las tentaciones simultaneas de la santidad y del crimen. ¢{Por
qué la humanidad ha producido infinitamente mas crimi-
nales que santos? Si el hombre buscara tan insistentemente
la felicidad como dicen, é{por qué elegir entonces la via del
hundimiento y de la caida con una pasion tan violenta? El
hombre estima mas la felicidad y el bien, pero lo atraen mas
el mal y la infelicidad. Las tres cuartas partes de los hu-
manos habrian podido llegar a ser santos si hubiesen que-
rido. Pero es imposible saber quién les ha revelado a los
hombres que no existe vida mas que en el infierno...

La santidad es una lucha victoriosa contra el tiempo.
Como el santo ha conseguido matar el tiempo en él, esta
fuera, mds alld de todo. Estar en el tiempo significa vivir
absolutamente dentro de ese todo. El tiempo es el marco
donde todo se mueve. La santidad: estar mas alld de todo
pero con amor. Monoétona es la vida de los santos, porque
ellos no pueden ser otra cosa que santos. Santidad: la exis-
tencia vivida en una Unica dimensién absoluta. Y los san-
tos oyen las voces del mundo; pero éstas les hablan sé6lo de
dolores que se han convertido en amor; son las voces
de un solo mundo. Por mi parte, regresaré a la musica con
la que me hablan los mundos, los otros mundos...

¢A qué grado de soledad habremos llegado para que la
serpiente se ponga a lamernos las mejillas y los labios? ¢Es
tanto lo que nos hemos alejado del ser que sdlo la ser-
piente puede estar junto a nosotros?
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Dos cosas incomprensibles: la nostalgia en un tonto y
la muerte de alguien ridiculo.

Todos los hombres tienen que destruir su vida. Y se-
gun la manera como lo hagan se llamaradn triunfadores o
fracasados.

La musica es el medio a través del cual nos habla el
tiempo. Ella nos hace sentir su paso y nos lo revela, marco
que encierra todo lo pasajero.

Hay momentos musicales en los que palpamos el
tiempo. Cuando la musica nos habla de eternidad, lo hace
como drgano del tiempo. El anhelo de eternidad de la mu-
sica es una fuga del tiempo. No es ni el eterno presente,
ni la actualidad continua ni la eternidad de mas alld del
tiempo.

Pesado es a veces el tiempo; iqué pesada debe de ser
la eternidad!

Un cuerpo descompuesto en sus infinitas células; con
cada célula concentrando una suma de vibraciones; con to-
das las células girando en un torbellino; con todos los 6r-
ganos desgajandose cada vez que se estremece la indivi-
duacién; con la vida que vuelve a sus elementos primeros,
a sus primeros recuerdos...

Amo solamente al que va mas alld de lo que es; al que
siente sus principios y las cosas que le preceden; al que re-
cuerda los tiempos cuando no era él, al que salta en las
anticipaciones de la individuacion. Nada ha entendido de
este mundo quien no se ha estremecido ante el profundo
sentido de la individuacion, porque ése nunca intuir4 la re-
gion de sus principios ni presentirdA nunca su momento fi-
nal. La individuaciéon nos hace ver el nacimiento como un
aislamiento; y la muerte, como retorno. No ama la vida el
que no cultiva ese aislamiento, como tampoco la ama
el que no teme al retorno. Que casi nadie ama el retorno
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resulta patente porque éste no es otra cosa sino un camino:
hacia el mundo donde no hemos tenido ningun nombre. La
individuacién ha dado un nombre a la vida. Todos lleva-
mos un nombre; el mundo que precede a la individua-
cion es la vida sin nombre, es la vida sin semblante. S6lo
la individuacion le dio un semblante a la vida. Por eso, el
hundimiento de la individuacion en la muerte es una des-
figuracion. El hombre no ama su cara, que sélo es un ac-
cidente, sino su semblante, porque es un rasgo metafisico.
El estremecimiento de la individuacion es un antecedente
de la desfiguracion, es el presentimiento de la pérdida de
nuestro mundo. El hombre es un mundo en el mundo. La
via del retorno pasa por la muerte o quién sabe si el re-
torno terminara en la muerte. Nuestra relacién con lo que
ha precedido a la individuacion la establecemos bajando
por la escalera de nuestro espiritu, permaneciendo en no-
sotros, venciendo el aislamiento de nuestro semblante,
trans-figurdndo-nos* hacia nuestros inicios y no transfigu-
randonos, perdiendo el sentido figural de la individuacion,
en la muerte. A la vida, que ha sido antes de que existié-
ramos nosotros, la amamos a través del retorno; nuestros
ojos se vuelven hacia los inicios, hacia el anonimato inicial.
Volvemos adonde no hemos sido, pero donde todo ha exis-
tido, a la potencialidad absoluta de la vida, de la que nos
sacaron la actualidad y los limites inherentes a la indivi-
duacién. Volvemos siempre que amamos la vida con pasion
infinita y nos sentimos insatisfechos de las barreras de la
individuacion, y siempre que descubrimos las raices de
nuestro entusiasmo mas alld de nuestra finitud figural. El
retorno es una transfiguracion vital; el revenir una desfi-

* Téngase en cuenta, para mejor comprension del texto, que en rumano la
palabra semblante se dice «figura». Cioran juega con este sentido y el propio sen-
tido de «figura». (N. del T.)
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guracion metafisica. El retorno es una mistica de las fuen-
tes vitales: el revenir, pavor de las ultimas pérdidas.

La vida estd detras de nosotros porque de ella proce-
demos; la vida es el recuerdo supremo. La individuacién
nos ha sacado del mundo de los origenes, es decir, de la
potencialidad, del eterno devenir, de un mundo en el que
las raices son arboles y no fuentes transitorias de arboles
ilusorios, del ser...

¢Entre qué confines encerraré mi alma y qué muros le-
vantaré para no perderme? Los suefios me llevan muy
lejos, muy lejos me llevan la musica y las lagrimas. Ya no
me contengo ni quepo dentro de mi; icOmo entonces me
van a contener los demds y como voy a caber dentro de
ellos? 6Amamos desde una situacién de abundancia, cuan-
do estamos rebosantes, o de escasez, desde la penuria?
Como ya no quepo en mi, i{podrd otro acercarse al centro
de mi ser? ¢{Podrd amar el alma que muere de su vida? El
alma, rebosante de vacios, los colma por medio del amor;
busca a otros desde la penuria. Amar es mendigar, es el
miedo a la propia pequefiez. iCuénto desprecio y genero-
sidad hay en el amor que surge de la abundancia! iAmas
entonces para librarte de ti, para quitarte de encima al
amor! Te inclinas ante el Eros para que te libre de ti
mismo, de tus excesos, de 1o que te sobra; adoras el hecho
de liberarte de tu propia tempestad.

Nadie podra entrar dentro de mi, nadie me asediari.
Desprecio, odio y magnanimidad se fundirdn en un amor
del que tengo necesidad, no del que tienen necesidad. {Por
qué no serd el amor un arma, un instrumento, un pre-
texto? Las almas vacias, mendicantes, las que han vivido a
la sombra, serdn convencidas por el amor. El que nunca
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odi6 al amor no ha odiado nunca. Cualquier clase de amor,
tanto de hombres como de mujeres, tiene algo de fangoso,
de sucio y de rastrero. {No te repugna, pues, saber que
existe otro, que hay un #/, que todavia hay seres, después
de que, en tu expansién, has sido el ser? Yo ya no quepo
dentro de mi.

La musica nos transporta siempre a la primavera o al
otofio. Al igual que la primavera o el otofio nos disuelve
el cuerpo y el alma. No existe musica ni de verano ni de
invierno. O por qué la musica es una enfermedad...

El mal absoluto: Un ser sediento de arruinar la natura-
leza durante la primavera arrancaria de raiz todos los ar-
boles, se comeria sus brotes, envenenaria los manantiales
para que murieran los seres vivos, cegaria las fuentes para
oir la voz ronca de los pajaros, y taparia las flores para ver-
las secarse, dobldndose tristemente hacia el suelo. A las
mujeres prefiadas las golpearia en el vientre para matar
los principios de vida, el fruto, todo lo que es fruto, y a las
doncellas les helaria la sonrisa en una mueca. A los aman-
tes les arrojaria, en pleno orgasmo, un cadaver, y a los crios
de teta les pondria gafas negras antes de que abriesen los
ojos. Con una pizarra negra, que desearia del tamafio del
mundo, saltaria hacia el sol para detener sus rayos, para
reirse en una noche eterna sin estrellas, con un sol de luto,
vestido de negro para siempre jamds. Y que ese ser pasee
su ironia junto a la humanidad que, en su agonia, espera
el regreso de los rayos solares, y que sonria friamente ante
las invocaciones que los hombres eleven al astro velado.

El mal es el odio contra todo lo que es fruto.

La Historia sOlo tiene que significar para ti la historia
de la humanidad en #. Si todo lo que ha sido grande hasta
ahora y si todo cuanto lo serda en el futuro no estd en ti,
recuerdo o fruto, habras perdido la historia y serds nada.

146



4Qué clase de hombre es el que no rehace la Historia ni
la anticipa por su propia cuenta? O mejor dicho: {Por qué
no es hombre el que rehace o anticipa la Historia por su
propia cuenta?

Vive asi, para que te sean indiferentes las formas con
las que se reviste y se revestird el mundo, y las épocas y
los estilos y los virajes de la Historia. Vive, como si antes
que tu no hubiese habido nada y como si nada hubiera de
continuar después de ti. Repele la idea de ser eslabon
de una cadena, de perpetuar o de destrozar una herencia.
Los pensamientos absolutos carecen de antepasados y de
descendientes. S6lo nosotros somos los que morimos bajo
su peso.

6Por qué no queremos otorgar a los santos el privilegio
de la locura? (Tal vez porque su locura termina en la luz
en lugar de la oscuridad?

Todas las concesiones que hacemos al Eros son vacios
en nuestro anhelo de absoluto.

La nostalgia, mas que cualquier otra cosa, es la que
hace estremecerse a nuestra imperfeccion. He aqui por
qué con Chopin nos sentimos tan poco divinos.

El primero y el ultimo capitulo de una antropodicea:
«Sobre las lagrimas».

Solamente el odio refuerza la vida; un odio destructor
mantiene una vida constructiva. En él nos sentimos fuer-
tes, arrolladores; en él sentimos arder todos nuestros
miembros; €l nos llama a la accién, nos incita al gesto y a
la proeza. Pero no el odio interesado, provocado por ra-
zones mezquinas y orientado a la venganza inmediata, sino
el gran odio fervoroso bajo el que todo se estremece. El
odio es el resorte de la profecia; el odio hace a todo pro-
feta hablar apasionadamente de amor. La profecia es un
odio destructor y creador. Hace mucho que habrian desa-
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parecido los judios si no hubieran tenido el don divino del
odio. Al pueblo elegido, Dios le asegurd la eternidad por
medio del odio. A nosotros los cristianos nos dio una exis-
tencia temporal por la maldiciéon del amor. Por los judios
es por quien vino Jesus, no por nosotros. Su Dios nos en-
vié al gran Pervertidor. Inspirados por Dios estuvieron los
judios cuando lo rechazaron como Redentor.

El pensamiento que no expresa la lucha de una exis-
tencia es pura teoria. Pensar sin destino, he ahi el destino
del hombre teorico. Teoria hacen todos los que no quieren
cambiarse a si mismos ni cambiar el mundo, los que no
rehacen todo lo que se ha hecho y no presienten todo lo
que serd. Vanos son los pensamientos que no nacen de un
alma y un cuerpo, vanas son las ideas puras y los conoci-
mientos gratuitos. Que salga vapor de los pensamientos;
chispas de las ideas; llamas de los conocimientos. Que la
fiebre del pensamiento dé a las cosas otras dimensiones.
Que parta de una voluntad de reforma del mundo, de la
pasion de arrollar los 6rdenes visibles e invisibles. Que ese
pensamiento barra como un huracan las leyes naturales,
que a las bases césmicas dé otra profundidad y otra altura
a las pilastras del mundo. Que el mundo se apoye en no-
sotros; que nuestra resistencia sea mas firme que la de At-
las. Que nuestros pensamientos sean las espaldas donde se
apoyen los mundos infinitos. La tierra temblara para sem-
brar la inquietud en lo infinito y las llamas rodearan, como
un halo, los mundos infinitos. Si todo cuanto hay en el
tiempo y en el espacio no cobrara nuestras dimensiones,
épara qué seguir pensando entonces en el espacio y el
tiempo? Si todo lo que vive y muere no vive y muere en
nosotros, épara qué seguir pensando en la vida y la muerte?

Esos dias de primavera cuando la materia se pierde en
rayos de luz y el alma en recuerdos... Entonces renacen
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en nosotros todos los suefos de antafio, todos los suefios
de nuestras noches, todo el material absurdo e imaginario
tejido en el inconsciente por el miedo, la voluptuosidad y
nuestros dolores secretos. Yo creia que los suefios morian
en nosotros con el dia y la noche. Pero la voluptuosa des-
composicién del alma bajo el inmenso cielo de las prima-
veras da paso a la llamada de los recuerdos. Cuanto mas
se descompone el alma, mas se acerca al reino del olvido.
Hacia todo lo que hemos olvidado, ésa es la peregrinacion
interior adonde nos insta la eterna presencia de la prima-
vera. La desintegracion del alma nos muestra lo que he-
mos sido. {Por qué no nos resulta siempre posible hacer
revivir nuestro pasado? Dormimos en nosotros mismos, y
el yo es un velo que recubre nuestro suefio.

En esa catedral, en la que estabas solo y entraste para
olvidarte del mundo y de ti, para sentir la inmovilidad y ol-
vidar la espera, te has engrandecido solemnemente en me-
dio de las columnas y arcadas, te has diluido en medio del
morado que te rodea y te has encorvado ceremoniosamen-
te bajo las ondulaciones del templo, has adoptado las di-
mensiones de sus bdévedas y te has perdido en la trascen-
dente geometria de la catedral. Tu alma se ha convertido
en columna, en arco y en boveda. Por encima del mundo,
entre sus formas, se han imbricado las tuyas y es tal la in-
movilidad de tu espiritu que parece una piedra. Y cuando
te cimbreabas, miraste sin querer al suelo. {Qué otra cosa
era tu alma sino la piedra que no yacia en tierra? Abajo
estabas durante tus elevaciones, eras débil en tu fortaleza,
pesado en tu vuelo, piedra en el camino al cielo...

Y, de repente, el milagro de la voz del 6rgano, prodigio
en la catedral en la que sélo tu te creias. Los arcos se han
movido, las columnas y las bévedas; tu materia se ha di-
latado con las vibraciones, la catedral se ha agrandado hasta
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alcanzar las dimensiones del mundo. {Dénde buscaras ya
los limites? ¢En los sonidos del 6rgano? ¢En la musica que
viene del mas all4, de mas alld de los confines del mundo
y del alma?

...Y entonces sobre tu alma descansaron los cielos.

Los atomos que duermen en los hombres y que nunca
han dormido en mi.

El continuo despertar del suefio de la materia...

La materia como cuna de los olvidos...

La vida, el alma, el espiritu que nos muestran nuestras
huellas...

La materia, que no deja huellas; por eso es la cuna de
los olvidos.

Todas las huellas, todo 1o que no es materia en noso-
tros, nos persiguen...

Pero al bajar a la materia, perdemos nuestros olvidos...

No es el espiritu sino la musica, el reverso de la me-
dalla de la materia...

Hurgando en el pasado mas alejado, la musica nos des-
pierta incesantemente del suefio de la materia...

Pero la musica es eterna, al igual que la materia.

La formacién de los mundos esparcié las primeras ar-
monias en el espacio.

La musica expresa todo lo que es caos en el cosmos:
por eso unicamente existe una musica de los principios y
una musica de los finales...

Pensamiento absurdo en la musica: una fisica cuyo
punto de partida fueran las ldgrimas en lugar de los ato-
mos.

Si cayésemos rodando junto con el mundo entero en
medio de un loco alud, venceriamos por siempre jamas al
suefio de la materia y los 4&tomos no volverian a dormir en
nadie. Tendriamos que haber vivido cuando la tierra res-
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piraba a través de los volcanes o cuando se desprendié del
sol. Sobre las temperaturas solares del alma...

Todo es a cada instante: ahora nace el mundo y ahora
muere; los rayos de luz y la oscuridad; la transfiguraciéon y
el hundimiento; la melancolia y el horror. Al mundo po-
demos volverlo absoluto en nosotros.

Que la voluntad de poder es la ultima carta que juega
la vida lo demuestra el hecho de que quienes acceden al
poder supremo son los que ya nada tienen que perder o
aquellos a quienes la vida no les ha ofrecido nada. Jesus:
el mas débil de los hombres fue el mas fuerte (pues ha
resistido mas de dos mil afios sin agotarse). Solo existe
fuerza espiritual en la deficiencia biolégica. Los vacios vi-
tales en los espiritus ambiciosos y visionarios han revolu-
cionado y puesto patas arriba la Historia. El individuo mar-
cha al compas de la Historia siempre que la vida lo lleva
a remolque. Los cristianos tienen razén al explicar la His-
toria por la caida. El pecado de Adén es el primer acto his-
torico, es decir, el primer acto contra el espiritu o distinto
de él. En el espiritu, en su ley, no existe la Historia. La
Historia es un deslizamiento desde el seno de la vida, un
salto fuera de ella; es una traicién sin la cual nos habria-
mos quedado siendo esclavos anénimos de la vida. La liber-
tad por medio de la Historia, o sea, /a historia de cada in-
fortunio, la historia de cada uno.

Nosotros somos ese cada uno desde que huimos del
seno de la vida. La vida, que tenia un nombre, tomd, en
los individuos, innumerables nombres al retirarse de forma
andOnima de ellos. Desde que el fendmeno de la individua-
cion cobrd un cardcter nominal, desde entonces comienza
la Historia. Pues entonces los individuos dejaron de creerse
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hijos de la vida, entonces fue cuando se exiliaron del Alma
Mater.

¢Quién podrd sacarme de la cabeza la idea de que este
mundo podria haberse hecho sobre otras bases, y quién
podra darme la ilusion de que sobre otras podemos cons-
truirlo? {Cuantas veces podria ser este mundo de otra ma-
nera? {Cudntas veces no habria tenido que ser asi? {Acaso
tendrd innumerables caras ocultas que podriamos sacar a la
luz? Entonces no hariamos sino reformar el mundo; pero
nosotros queremos otro mundo. Queremos empezar nues-
tro mundo, ya que el creado por Dios toca a su fin...

Su mundo no ha sido apariencia ni ilusién sino reali-
dad. Fue. Y por eso tiene que morir. A E/ corresponde sa-
car las conclusiones de su comienzo.

El ultimo y mds degenerado de los hombres se siente
superior a Sdcrates. Ante la mismisima tumba de Napole6n
no podemos reprimir una sonrisa desdefiosa. Por cada hom-
bre que muere sentimos mas desdén que lastima. Es como
si los hombres se «desprestigiaran» muriéndose. (No consi-
deramos a veces la muerte de otros como una cobardia? Me
acuerdo de aquel esqueleto ante el que exclamé: «iTonto!».

Si empezasemos nuestras actividades cotidianas con una
marcha funebre, iqué dimensiones cobrarian nuestros ac-
tos! Una vida que discurriera solemnemente, en la que
«oficiaramos» hasta el ultimo acto...

Los que aman a Rembrandt son quienes se sienten
grandemente atraidos por las puestas de sol. En Rembrandt
la luz no viene ni de fuera ni de la légica propia de un cua-
dro. El sol se pone en cada hombre y en cada lugar. El re-
trato refleja desde su interior rayos que no son suyos. La luz
declina en el hombre y, en ese ocaso, reviste su alma de
sombras. En Rembrandt, el sol muere cada dia en el hom-
bre y el retrato parece representar los ultimos destellos, el
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estadio final de su trayectoria. La luz de rayos palidos y di-
fusos de un ocaso. Aqui los hombres vienen de la sombra
y el misterio rembrandtiano no es mas que la espera de la
oscuridad. De la oscuridad que busca su propia liberacion
mediante la luz; de la oscuridad que espera la derrota de
su propio principio. En Rembrandt todo es vejez o todo
tiende hacia la vejez. Rembrandt es el cansancio de la som-
bra y del sol, la indecision de los seres entre la muerte y
la vida. Venidos de la sombra y habiéndose desarrollado en
ella, {dénde podran volver ya? (A qué luz pueden elevarse
cuando el sol les ofrece solamente su agonia?

Botticelli: el simbolo del mundo, la flor; el devenir
como gracia; el autoéxtasis de la vida; cada gesto, un por-
tento; los velos que revisten la materia; el entusiasmo, mas
pesado que la materia; donde las cosas no pesan; la aurora
como finalidad universal; los rayos solares bailando en el
espacio; la vibracién de las piedras; la voz de las lejanias
que se acercan contoneandose...

Cuanto mas se sutiliza la sangre, mas cerca se encuen-
tra el hombre de la eternidad. Toda la eternidad es una
cuestiéon de glébulos rojos...

iEl tiempo nos domina siempre que la circulacion de la
sangre, la resistencia de la carne y el ritmo organico rigen
nuestra existencia! Pero cuando la sangre se transforma en
un fluido impalpable; la carne, en un escalofrio inmaterial;
el ritmo organico, en una cadencia abstracta, estamos tan
lejos del tiempo como lo estamos del ser.

La voz de la sangre es la voz del tiempo, de las cosas
que empiezan y de las que terminan. {Por qué pierde la
sangre su voz en el pensamiento? ¢(No serd por casualidad
porque los pensamientos chupan la sangre? Asi nacen las
pasiones abstractas.

(La eternidad? Una anemia del espiritu.
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Las pasiones abstractas (o sobre ellas): manos diifanas;
manos lividas que queman; manos transparentes que tiem-
blan;

cara angelical y suave, bajo la que se esconde la incli-
nacién al crimen; expresion intemporal, que cubre futuros
trastornos y futuros hundimientos;

miradas bajas, miradas perdidas, dirigidas hacia rodo, sin
captar nada.

El alejamiento, modo del amor; la indeterminacién,
como forma; la no-vida, apoteosis.

Las ideas fluyen en la sangre (definiciéon de las pasiones
abstractas). Las ideas que se ensefiorean de la sangre y
cuando nacen las pasiones sin objeto. Las pasiones que no
estdn ligadas a nada y que no nos ligan a nada. Es decir,
morir por lo que estd mas /egjos de nosotros. El aleja-
miento, nuestra Unica presencia.

Las pasiones neutras. {Pueden explicarse, pueden enten-
derse? Las pasiones que no nacen bajo el sol, porque el sol
estd demasiado cerca... Neutras, respecto a todo lo que estd
aqui, pero no respecto a lo infinito. La musica y la meta-
fisica surgen de pasiones neutras en relacién con nuestro
mundo. Para ellas no existe mas que el mundo de las le-
janias ultimas; aqui todo es muy poco y esta muy cerca. La
tristeza o la alegria de Beethoven empiezan donde para
los otros terminan. Son tan hondas que carecen de cau-
sa. Todo cuanto es profundo en nosotros no tiene causa;
nuestras profundidades no vienen de fuera. Y por ello,
tampoco tienen nada que ver con las cosas de aqui. Sobre
las dimensiones absolutas del alma... y sobre las manos
didfanas que cifien las lejanias.

¢Por qué nos parece tan complicado pensar en la eter-
nidad? Porque nadie sabe a ciencia cierta si la eternidad es
plenitud o vacio.
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Las tres grandes vias a lo absoluto: la mistica, la musica
y el erotismo, tienen su realizacion entre la plenitud y el
vacio. El éxtasis, sea mistico, musical o erético, {qué hace
sino ponernos en presencia de una infinitud que muchas
veces estd vacia y otras llena? Jamas la plenitud extatica
sera tan reducida como para no poder disolvernos, y el va-
cio tan limitado que no pueda llenarnos. La eternidad es
inseparable de la nada.

Cuanto mas cerca estamos de la eternidad, més lejos
estamos de la vida. El sentimiento de eternidad es un obs-
tdculo y una maldicién en el camino para reconquistar la
vida. La eternidad nos paraliza mas que la mas horrible de
las enfermedades. Enfermo, puedes hacer lo que sea, sin
caer en contradiccion con la enfermedad. {Pero qué puedes
hacer para no sonrojarte frente a la eternidad?

Las flores que no hayan sido cogidas por unas manos
palidas han florecido en vano. Sélo la palidez se acerca de
forma natural a la delicada vida de las flores. S6lo una faz
sin color gana por los colores de las flores y s6lo manos sin
vida pueden quitar a las flores su ilusoria vida.

Primera condiciéon de nuestra libertad: liberarnos de
Dios; no podemos crear nada siendo criaturas. Hasta ahora
no hemos hecho mas que desacreditar la obra de la crea-
cion. iOjald pudiésemos destruirla! Y sobre sus ruinas, al-
zar, como creadores, el paraiso terrenal, el segundo paraiso,
derrotando al pecado, al sufrimiento y la muerte. Un
mundo que naceria y que existiria s0lo gracias a nosotros
mismos...

No existe pensamiento mds criminal que el del pecado.
Y no existe excusa alguna para este pensamiento. No sabes
a quién odiar ma4s: si a este mundo, que da pie a tales pen-
samientos, o a ti, que puedes pensar y sentir tales crime-
nes. Hay que extirpar de la conciencia de los hombres todo
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pensamiento de pecado y hay que extirpar todas las reli-
giones y filosofias que lo propagan identificando la vida con
el pecado. Hablar de pecado, sin lamentar haber llegado
a la idea de él, es el primer peldafio en la escala de los
pensamientos criminales. Todavia es posible soportar una
humanidad que no conozca el pecado, que viva todos los
actos de la vida como virtudes. Hay que atacar a la hu-
manidad en sus raices mismas y extirpar la conciencia del
pecado debe ser la primera embestida. iQue cambie todo
de una vez!

Reaccionar contra los propios pensamientos es 1o unico
que confiere vida al pensamiento. Resulta dificil describir
cdmo nace esta reaccion porque se identifica con algunas
raras tragedias intelectuales. La tension, el grado y el nivel
de un pensamiento proceden de sus antinomias internas
que, a su vez, derivan de las contradicciones irresolubles
de un alma. El pensamiento no puede resolver las contra-
dicciones del alma. En cuanto al pensamiento lineal, alli los
pensamientos se reflejan en otros pensamientos en lugar de
reflejar un destino.

¢A qué se reducen todas tus inquietudes sino a lamen-
tar que no eres Dios...? Pero tras ese lamento, {puede to-
davia pensarse en algo que no sean elegias y maldiciones?
Soy como un ahorcado que no sabe de qué esti colgando.
Tal vez de su conciencia... Me gustaria escribir himnos a la
repulsion.

Habré que repetir miles de veces que solamente la vida
puede ser amada, la vida pura, el acto puro de vida, que
pendemos de la conciencia, ahorcados en la nada.

Tengo el defecto de saber siempre lo que es mas esen-
cial y necesario, de tener prejuicios contra la eternidad. El
sol mismo parece algo pasajero en esta histeria de la eter-
nidad. Y entonces, icdmo puedo empezar algo, cémo puedo
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convertirme yo en Historia y mi pulsacién en accion? Sa-

“ber lo que es mds necesario es una maldicién de la que
solo Dios o el diablo podrian salvarnos. Todavia no puedo
decidir si el conocimiento nos viene de Dios o del diablo,
porque no sé si el mal viene sélo del diablo.

Repugnantes son los caddveres, repugnante es la muerte
y repugnante es el modo que tienen los hombres de morir.
De tantas maneras de morir, {por qué ha elegido la vida la
mas repulsiva? {Por qué cesa en frio? Imagino una muerte
en plena juventud, en medio de ilusiones y expectativas,
una muerte que nos llevara a disolvernos en el espacio,
bajo la presién de una fiebre infinita, y a flotar diluidos en
el éter, como vapores del ser. iLa muerte como disolucién
inmaterial en lo infinito, como un salto etéreo, la muerte
como suefioc y como poesia de la materia! Pero no la
muerte como verificacién de la materia, como ilustracién
de las leyes naturales, como una fatalidad de la naturaleza.
No me revuelvo contra la muerte, sino contra el modo de
morir. La manera como todos nosotros morimos, hombres,
animales, flores, constituye una conspiracién de la materia
en contra nuestra. Morimos tal y como nos lo ha prescrito
la naturaleza, traicionamos todas nuestras aspiraciones ele-
vadas, todos los anhelos de disolvernos en alguna parte
més alld de nosotros mismos, de quebrar nuestras alas en
un silencio inmaterial. Al morir, caemos en nuestro més
acd. Y por eso cada muerte es motivo de vergiienza.
En efecto, ime da vergiienza morir! {Por qué no prueba
cada uno de mis dtomos a holgar por el espacio para que
yo me disuelva, feliz de no volver a reencontrarme...?

En un mundo de hombres que estd en vias de desa-
paricion, équién seria Dios? El que detentara la dltima es-
peranza.

A menudo, todo el problema ético me parece milagro-
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samente simple. Todo lo que se construye sobre la espe-
ranza pertenece al bien; el resto, al principio satanico. Un
criminal que actua por esperanza estd mds cerca del mundo
del bien que un desesperado pasivo. En definitiva, no hay
sino un criminal: el que no guarda siquiera un minimo de
amor por la vida. Quien no tiene méis problema que la vida
es el que méas la ama. Hay mas formas de amar pero, por
desgracia, no existe mas que una de morir. Sobre ese es-
tremecimiento de amor que nace tras las ultimas tristezas...

Un pesar que nadie ha entendido: el de ser pesimista.
No resulta cosa ficil ponerse a malas con la vida.

Pocos saben que el heroismo se agota en muy pocos
seres, en la resistencia y el coraje de cada instante. Cuando
tu existencia se define mediante los atributos de la angus-
tia y el miedo, el hecho puro de vivir se erige en el valor
supremo, es un acto heroico. El alejamiento del Eros re-
sulta fatal porque todo lo que hay en ti se concentra para
tu propio sostén; en este heroismo de resistencia, los pla-
ceres parecerian de una cobardia capital. Cuando el unico
problema que conoce todo tu ser es aplazar o eliminar su
destruccién, ya no se tiene tiempo para el amor. La auto-
nomia del Eros supone la subjetividad como absoluto, y
sus tormentos hacen del Eros un lujo fatal.

Esos dias en que la vista suple al pensamiento, cuando
te acercas a las cosas como objeto, eres flor con la flor, agua
con el agua, cielo con el cielo, ocaso con el ocaso. Cosa en
el mundo de las cosas, el hombre visual estd en todas las
cosas y en ninguna.

Quiero so6lo a la muerte por plenitud, por exceso, uni-
camente a la muerte que afiade a la vida lo infinito que
ésta no tiene y, por lo tanto, debe morir.

La muerte musical: el unico medio de santificar la vida.

{Por qué cuando miramos insistentemente el cielo pa-
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rece como si esperasemos una respuesta? (Serd s6lo un
prejuicio cristiano? iAy, ojala se abrieran los cielos de una
vez!

Mi unica «virtud» es no haber pecado nunca contra la
eternidad. La ingenua inteligencia de los hombres valora
esta virtud sin saber que ella da origen a la catéstrofe.

Hay que poner al hombre frente a un nuevo principio
de la Historia. El hombre nuevo tiene que ser un Adén sin
pecado que pueda poner en marcha una historia sin pe-
cado. Sélo asi puede concebirse una nueva vida, una vida
transformada desde los cimientos. La humanidad sélo es-
pera a un profeta: el de la vida sin pecado. Si la muerte no
puede vencerse o destruirse, es el pecado lo que hay que
destruir o vencer. Como el esfuerzo individual resulta ilu-
sorio, un cataclismo de la Historia y una revolucién antro-
poldgica que hagan saltar por los aires todo lo que hemos
heredado a lo largo de los siglos anunciardn el amanecer
de un nuevo mundo. Entonces, el hombre hara la com-
petencia a todos los dioses de los siglos vencidos y cada
ser sera una aurora. Muchos mundos morirdn. Pero mu-
chos nacerdan. Y conoceremos entonces las encrucijadas del
espiritu, y no sélo las del hombre.

No entiendo cé6mo los hombres pueden creer en Dios,
aunque pienso todos los dias en él

El miedo a tus propias soledades, a su extensién y a su
infinito... El remordimiento es la voz de la soledad. {Y qué
es lo que susurra esta voz? Todo lo que ya no hay de
hombre en nosotros.

Las almas en las que la sed de vida es mayor, mas y
mas se las traga la soledad...

De tu alma, uno tras otro, se alzan velos, y uno a uno
van hinchidndose impalpables en el aire. {Cudntos velos
han cubierto tu alma, cuantos secretos han enterrado? {Por
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qué has escondido tus profundidades de luz, de aire y de
espacio? Te dijiste: todo es indecible. Después cogiste la
campana de la torre, cegaste las ventanas y, bajo bdvedas
de oscuridad, edificaste tu templo.

Velos que cubren secretos y secretos que esconden tris-
tezas. El envolvente misterio queda al descubierto en la
danza aérea de los velos, el secreto de todo lo que es in-
decible. Uno tras otro, los velos se alzan del alma; los
secretos se acercan al mundo, a la luz, al aire y al espacio.
Amortajados estaban los secretos cubiertos por la losa se-
pulcral. Tantos muertos yacian debajo de ellos como tris-
tezas habia en ti.

El miedo al secreto de la cosa mas insignificante, el
miedo a que todas las cosas indiferentes que nos rodean
cobren vida y nos musiten al oido palabras inolvidables,
peligrosas y fatales, que nos confien secretos que no que-
remos saber y revelaciones que no esperamos, que las co-
sas mudas nos den una misién ardua, irrealizable, penosa,
que nos conviertan en su intérprete, en su portavoz... El
miedo a las cosas que callan, a su cercania misteriosa, a su
solemne eternidad, o el miedo a que su inmovilidad sea
una ilusion, el miedo interminable a que todas estas cosas
nos lo digan un dia todo, pero absolutamente todo, y el ar-
diente deseo de que todo sea indecible.

iLa imposibilidad de separar lo infinito de la muerte, la
muerte de la musica y la musica de la melancolia...!

Lejos de mi y cerca de la lejania...

iVenid confines inaudibles e insospechados del mundo,
venid furiosos, raptadme y tenedme perpetuamente en
vuestro aislamiento, ya que bajo las melodias del mundo
sucumbird mi alma ensordecida en este universo sonoro!
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Susurros de la tierra e himno de las estrellas, (qué mas
podéis afadir al murmullo musical del alma? (A qué di-
solucion me lleva este universo sonoro? {Cudantas veces he
sucumbido al llamamiento de la musica y a las tentaciones
de una muerte melddica?

Todo es indecible y todas las cosas quieren hablar.
Apocalipsis sonoro.

Cuando la palabra ya no llega a las cosas y las cosas ya
no responden a las palabras, la musica de la naturaleza es
el puente que todavia liga al alma con todo. Por ella vamos
camino de una gran separacion, llevando en el alma el
miedo de todas las cosas que terminan.

Sélo gracias al oido las cosas inconcebibles se vuelven
claras en el alma. Quien no haya oido a Dios no puede
gozar de él. Sin las voces del mas alld no existe mistica,
como no existe un éxtasis final sin los ecos de una melo-
dia, més lejanos aun que el mds alld. Lo oimos todo en las
voces que preceden a Dios. Entonces, vibraciones unicas,
nacidas antes que el tiempo, nos producen la indecisidon
entre el ser y el no-ser. La inquietud primordial, alimen-
tada por la indecision entre nada y todo, nos reviste de una
vestimenta sonora, como para conducirnos a mundos que
nadie ha visto ni oido. Y, tras este suefio césmico, {qué nos-
talgias pueden plasmarse aun en el alma?

Enterradme, lontananzas, envolved mi tristeza en vues-
tras serenidades y mi alma en vuestro inaccesible halo.
Hurtad mis suefios y salvadme de la perdicion y del tor-
mento de las nostalgias. Llevadme al lugar de los suefios y
desparramadme en la planicie de las nostalgias.

COMO LA VIDA SE CONVIERTE EN EL VALOR SUPREMO: la
veneracion por las mujeres; la rehabilitacion del Eros como

161



divinidad; salud natural, transfigurada por la delicadeza; el
fervor de la danza en todos los actos de la vida; gracia en
lugar de pesar; sonrisa en vez de pensamiento; entusiasmo
en lugar de pasion; la lejania como finitud; la vida como
unico Dios, unica realidad y unico culto; el pecado como cri-
men y la muerte como vergiienza.

... Lo demas es filosofia, cristianismo y otras formas de
caida.

Sélo los estados de exaltacion, de embriaguez interna y
de tension ultima nos proporcionan la excelencia tragica, la
voluptuosidad de destruirnos indtilmente o de sacrificarnos
inconmensurablemente. Las depresiones son atentados con-
tra la vida, implican estar en el punto de mira del diablo,
son dardos envenenados que hieren mortalmente el entu-
siasmo y el amor por la vida. Sin ellas sabemos poco, pero
con ellas no podemos vivir. El que no sabe explotarlas, fe-
cundarlas y luego evitarlas no podra escapar al hundi-
miento. Lo ideal seria derrotar totalmente las depresiones;
habria que declarar una lucha a muerte a esos instrumen-
tos de la muerte; aniquilarlas definitivamente con todo el
bagaje de conocimientos, basado en la lucidez irdnica. Si
el éxtasis no nos vengara del mundo siniestro de las de-
presiones, no podriamos hallarles excusa alguna.

Tendriamos que crear un mundo en nosotros mismos
preservado del veneno de las depresiones. El unico mundo
que puedo aceptar es aquel donde las lagrimas se derra-
men por la abundancia y la exuberancia, por la plenitud y
la voluptuosidad. Que los escalofrios vitales reemplacen a
los pensamientos y que la vida muera de su propio éxtasis.
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Desde hace dos mil afios, la cruz se ha extendido en
los cuatro puntos cardinales del mundo y en todas las di-
mensiones del alma. Desde hace dos mil afios la muerte
viene santificando a la vida. El simbolo de la cruz es la
universalidad de la muerte, el predominio de la vertical,
la coronacidn de la vida por la muerte. Abierta hacia los
cuatro puntos cardinales del cosmos, la cruz nos revela lo
infinito como cuna de la muerte.

Pero la cruz se ha torcido y si se cae va a costar mu-
chas almas. Habrd muchas vidas asfixiadas, oprimidas, des-
trozadas. Mas las otras que, a su sombra, han estado sus-
pirando por la luz encontrardn la liberacidn que la cruz
solo concede a los vencidos.

En su lugar introduciremos la ondulacion como ex-
presion del juego y la gracia de las multiples formas de la
vida. Que la vida cante todas sus quimeras, que les dé el
esplendor y reflejos propios de la eternidad. Que la vida
perdurable pase de ser ilusién a fe, y que recuerdos del pa-
raiso coronen el encanto superficial de tantas ondulaciones
vitales. Que el éxtasis de la vida sea la unica fuente de co-
nocimiento; y la muerte, el odio contra la vida.

Que nadie olvide:

Que el Eros solo puede colmar una vida; el conoci-
miento nunca. Unicamente el Eros le da un contenido; el
conocimiento es infinitud hueca; para pensar siempre hay
tiempo; la vida tiene su tiempo; ningun pensamiento vie-
ne demasiado tarde; todo anhelo puede convertirse en
pesar.

La imposibilidad de creer en los sustitutivos de la vida:
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Dios, espiritu, cultura, moral, de otorgar el menor crédito
a la Historia. :

El ardiente anhelo de la soledad y el miedo a la sole-
dad, el anhelo absoluto de ser unico y el amor apasionado
de la vida. El acto mas insignificante realizado en plena
vida parece, a veces, mds importante que una gran empresa
en soledad. {Cobardia o veneracidn? La imposibilidad de
no dar crédito a las quimeras de la vida. : '

Toda mi vida es un bautismo de sombras. Sus besos
me han vuelto maduro para la oscuridad y para la tristeza.

Es posible que la vida haya sido inmortal antes de ha-
ber otorgado tantos privilegios al espiritu. Este se apropio
de las reservas de eternidad de la vida, de manera que, con
posterioridad, tendra que pagar muy caro ese robo. El cas-
tigo del espiritu es un castigo al hombre. Prometeo se en-
cadend sOlo para obtener por medio de la penitencia el
perdon de la vida.

Me desgarra todo 1o que es y 1o que no es. (Me piden
las cosas que las consuele o soy yo €l que les pido que me
consuelen a mi?

Resistir a cualquier verdad...

Ese temor que engendra pensamientos y miedo a los
pensamientos...

Rembrandt me ha enseilado qué poca luz existe en el
hombre. El retrato rembrandtiano agota todos sus recursos
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luminosos; mds, no hay. Y la propia luz parece el refle-
jo interior de una luz que muere en algin sitio, lejos. El
claroscuro de Rembrandt no deriva de la aproximacién de
la claridad y de la oscuridad, sino de la ilusién de la luz y
de lo infinito de la sombra. Rembrandt me ha ensefiado
que el mundo nace de la sombra...

Separarse del mundo con elegancia; dar perfil y gracia
a la tristeza; tener un estilo s6lo tuyo; marchar al compds
de los recuerdos; ir paso a paso hacia lo impalpable; res-
pirar en los limites vacilantes de las cosas; el pasado re-
nacido en una inundacién de aromas; el olor, mediante el
que vencemos al tiempo; el contorno de las cosas invisi-
bles; las formas de lo inmaterial; hundirte en lo intangible;
palpar el mundo que flota en el perfume; didlogo aéreo y
disolucion en vuelo; bafarte en tu propio reflejo...

Separarse del mundo como unién con el yo... {Quién
puede hacerlo de tal manera que esté tan lejos de si mismo
como del mundo? Desplazar el centro desde la naturaleza
al individuo y desde el individuo a Dios. He ahi el final de
la gran separacion...

El miedo a encontrarnos con nosotros mismos... (La
fuente de todos los miedos.)

Hay bellezas para las que no estamos hechos y que son
demasiado plenas y definitivas para las oscilaciones de
nuestra alma, hay bellezas que nos hieren. Tantas noches
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silenciosas que no merecemos, cielos de cuya lejania no
somos dignos y siluetas de arboles sobre el azul fantas-
magorico de los atardeceres, cuando buscamos nuestra
sombra como una presencia y un consuelo...

Los olores nos sacan del espacio. El perfume disuelve
el espacio en el tiempo. Las rosas influyen tanto en no-
sotros como la musica. Las sensaciones olfativas nos llevan
mds cerca de nuestro tiempo que cualquier otra sensacion.
Desentierran los olvidos y dan vida a los recuerdos. Y, de
esta manera, vencen también al tiempo.

Sélo mueren los pensamientos que brotan ocasional-
mente. Los otros los llevamos con nosotros sin saberlo.
Se abandonaron al olvido para acompafiarnos siempre.

Cuando el hombre pueda hablar de las quimeras como
de las realidades, estara salvado. Cuando todo sea para él
igual de esencial y él sea igual al todo, entonces dejara de
entender el mito de Prometeo.

REGLAS PARA VENCER EL PESIMISMO PERO NO EL SUFRI-
MIENTO:

acompafiar el mds delicado estremecimiento del alma
con una tension premeditada;

estar Iucido en la disolucion interior;

vigilar la fascinacion musical;

estar triste con método;
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leer la Biblia con interés politico, y a los poetas para
verificar la propia resistencia;

servirse de las nostalgias para los pensamientos o he-
chos; robarselas al alma,;

crearse un centro exterior: un pais, un paisaje, ligar los
pensamientos al espacio;

mantener artificialmente el odio contra lo que sea: con-
tra una nacién, una ciudad, un individuo, un recuerdo;

amar la fuerza después del suefio: ser brutal después de
todo lo que es puro y sublime;

aprender una tactica del alma; conquistar los estados de
animo;

no aprender nada de los hombres; solamente la natu-
raleza es duefia de la duda;

anular el miedo con el movimiento; con la fuga; cuando
nos paramos, las cosas callan y la nada nos llama;

hacer de la quimera un sistema.

EL ARTE DE EVITAR LA SANTIDAD

Aprende a considerar:

las ilusiones como virtudes; la tristeza como elegancia;
el miedo como pretexto; el amor como olvido; la separa-
cién como un lujo; al hombre como recuerdo; la vida como
balanceo; el sufrimiento como ejercicio; la muerte en la
plenitud como meta; la existencia como frusleria.

REGLAS PARA NO CAER PRESA DE LA MELANCOLIA:

considerar el mundo politicamente (poder y domina-
cién);
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divinizar el ritmo: la marcha militar antes de una sin-
fonia;

odiar todos los colores: despiertan estados de 4animo
que terminan fatalmente en la melancolia. Incluso el rojo
es disolvente cuando se estd absorbido mucho tiempo en
€él. Sucumbir en la ultima degradacion del blanco, sucum-
bir ante la ausencia de color;

no buscar matices en los sentimientos; cada uno de
ellos ejerce una sugestion y, al atraernos uno tras otro, nos
deslizamos hasta nosotros mismos como a lo descono-
cido;

«todo es desgarrador», nos dice la melancolia. Le con-
testaremos: «morir objetivamente»;

ser tu propio limite;

dar expresion de danza a todos los sentimientos; bus-
carnos en el exterior; sacarnos de nosotros mismos en un
mundo de signos exteriores;

el todo es pasar sobre la sensacion de debilidad que di-
suelve el cuerpo y el alma. Y, para vencerla, ningin medio
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es demasiado delicado ni demasiado vulgar. Pensar politi-
camente en la musica;

producir fuerza por medio de los pensamientos y obli-
gar a los sentimientos a servirla;

desgarrarse en la forma. Una metodologia de la disgre-
gacion; quitarse de en medio con gusto y con dominio de
si; morir, o sea, perder la linea.

Desligar el miedo de tu propio destino.

Los acordes desafinados de una musica vulgar nos des-
piertan mas tristezas y recuerdos que el ardor de una mu-
sica sublime porque, al eliminar los suefios, se acercan a
todo lo que en nosotros es discontinuo y abrupto, a todo
lo que esta hecho pedazos, evocando todos los vacios que
no tenemos el valor de confesar. Estamos tristes por ver
aparecer en la superficie todas esas notas desafinadas sub-
terraneas cuya represion en vano aseguraba nuestros re-
cuerdos puros y tristezas sublimadas.

El pasado me asalta a cada paso, me asedian los re-
cuerdos, me secuestran y me llevan a su mundo, un
mundo al que no quiero. Corre el tiempo hacia su fuente
y me desgarra su drama reversible. {Por qué no habéis
muerto, vosotros, lugares donde un dia estuve y que me
recordais todo lo que de mi mismo he dejado atras? (Me
busca el tiempo o me busco en el tiempo? (Cuantas veces
me ha humillado cuando le reclamaba pruebas de mi pre-
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sencia? El pasado es suyo y, durante cada una de las vidas
que he vivido hasta ahora, ha llamado a las puertas de mi
petrificacién. En él, he sido. Y ahora unicamente puede
despertar en mi las sombras de una vida que no puede li-
garse a otra, una vida nacida en el ocaso.

Percibo con los cinco sentidos las transformaciones
del mundo, tristes resonancias del torbellino césmico, el
murmullo del tiempo y todas las cosas que discurren por
la cuenca de mi ser, para terminar desembocando en algun
rincén lejano del alma.

Todas las tristezas de los hombres son ocasionales. Al
igual que sus miedos, tienen una causa cuya desaparicion
implicitamente las suprime. Ocasional es también su ne-
cesidad de consuelo; han perdido algo y esperan la recom-
pensa del consuelo. Pero existe una necesidad de consuelo
que no nace de una gran derrota o infortunio, que no nace
ni siquiera de un momento de dolor. Siempre que se apro-
xima la felicidad sin estar preparados para ella, nos inun-
da el deseo de recibir consuelo. Pero siempre que desea-
mos el consuelo, nos quedariamos desconsolados si vi-
niera. {Qué misterio encierra el consuelo, que huimos de
él siempre que lo esperamos? Lo aceptariamos si no nos
viese nadie; en primer término, si no nos viésemos. Y lo
aceptariamos si supiésemos que existen palabras de con-
suelo, si supiésemos que existen palabras como las alas de
un angel, cuyo contacto diera al cuerpo las cualidades del
alma.

(Qué soy yo sino una ocasién en medio de las infinitas
probabilidades de no haber sido?
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La sexualidad no tiene otro sentido que vencer lo in-
finito desde el Eros.

Amo esas vibraciones que nacen tras una gran triste-
za; otro mundo empieza entonces en el cual ya no bus-
camos sentimientos aunque los hay, ni tampoco las pasio-
nes aunque lo hayan parido. Y ese mundo, que ha surgido
del triunfo sobre la tristeza, es el mas alejado de los hom-
bres. En él se inspiran a menudo la musica y siempre los
fundadores de religiones; raras veces los poetas y nunca los
hombres.

Me pregunto: icuando dejaran los hombres de pregun-
tarse? ¢Cuando renunciaran definitivamente a la teoria y al
misterio? Lo que es me parece indiferente a la apariencia
y a la esencia. Lo inesencial ha sido siempre definido en
oposicién a la muerte. Todos los pensadores, quiéranlo o
no, han asimilado la esencia de la muerte. Las apariencias
han constituido a sus ojos todo lo que quiere hacerse in-
dependiente de la muerte. El ultimo pensamiento de cada
hombre deforma la vida transformandola en ilusion.

Siempre que separa uno el mundo entre apariencias y
esencias, se declara implicitamente contra la vida. Con
cualquier tipo de pensamiento, la vida so6lo puede perder.
El prejuicio de lo esencial es el culto a la muerte. Cuando
destruyamos las categorias del pensamiento y nos sume-
mos al mundo de forma totalmente diferente, solamente
entonces podremos hacer aiiicos ese culto y ese prejuicio.
Apariencias-esencias: he ahi una catastrofica dualidad. La
primera diferenciaciéon que se hizo en el mundo fue un
atentado del que no sbélo hay que responsabilizar al espi-
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ritu. Me parece que todo el proceso futuro de la humani-
dad no serd sino una recuperacion de las ilusiones.

Asi he empezado la lucha: o la existencia o yo. Y am-
bos hemos salido vencidos y mermados.

iAy, ojald pudiese un dia postrarme ante las cosas pa-
sajeras, disipar la brisa de los recuerdos a los cuatro vientos
y reducir los pensamientos a un soplo! iEs tan poco lo que
los pensamientos aprehenden de las cosas y del mundo,
que mds valdria tocarlos y acariciarlos antes que perma-
necer ajenos a ellos! Pues los pensamientos son profundos
por si mismos, ino por la profundidad de las cosas y del
mundo!

(Por qué bajo el cielo sereno a los pensamientos les
cuesta tanto nacer?

Sé6lo hay pensamientos durante la noche. Y gozan de
una precision misteriosa, de un laconismo inquietante; los
pensamientos nocturnos son pensamientos sin apelacidn.
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VI

LA RUPTURA CON LA MUERTE. El hombre se vuelve otro
cada vez que en la vida lo atormenta el pensamiento de la
muerte. Si durante afios ella ha sido tu dnico pensamiento,
durante afios has asistido, consciente o inconscientemente,
a tu metamorfosis. Has sofiado: la muerte transitd por el
suenio. Y tu suefio se transformé en otra cosa. Has amado:
y en el amor se te cruzo la muerte. Y el amor se trans-
formé en otra cosa. En otra cosa se transformaron los
anhelos; en otra cosa, los sentimientos, con cada pensa-
miento te transformabas en otro; te has perdido en ellos y
con ellos, y ellos se han perdido en ti. Abruptamente, sin
matices, el pensamiento de la muerte te ha elevado por en-
cima de los abismos.

Nadie ha vencido la obsesion de la muerte a través de
la lucidez y el conocimiento. No existia ningun argumento
contra ella. ¢Es que no tiene de su parte a la eternidad?
Sélo la vida tiene que defenderse sin tregua; la muerte ya
nacié victoriosa. {Y coOmo no va a ser victoriosa si la nada
es su madre y el horror, su padre?

Solo podemos vencer a la muerte desgastandola. La pe-

173



netrante obsesion que sentimos por ella nos desgasta y, a
la vez, se desgasta. Tan presente estd la muerte en noso-
tros que envejece en nuestro interior. Después de habér-
noslo dicho todo, ya no podemos utilizarla. La simbiosis
prolongada con la muerte nos lo ensefia todo; por ella lo
sabemos todo. Por esa razén, ningin conocimiento puede
nada contra ella.

En si, la muerte es eterna. Pero en mi ha envejecido
y ya no me sirve para nada. (Entiende alguien esto: ya no
tener tratos que hacer con la muerte? ¢Como es eso? {Que
no s6lo puede agotarse la vida, sino también la muerte?

No sé si me sucede siempre o s6lo de vez en cuando,
pero me parece que no voy a morir nunca. Morir, extin-
guirme un dia, no tiene ninguna significacién. Moriré. Eso
es todo. Y este extraio distanciamiento de la muerte se
origina unicamente en un sentimiento retrospectivo de la
muerte. Tengo miedo de la muerte que ha habido en mi.
No temo a la que me espera, sino a aquella que me colmo
durante aiios, al halo siniestro de la juventud. Es miedo al
propio pasado y a sus estigmas impresos por la muerte. Los
hombres esperan la muerte y la ponen en relaciéon con su
futuro. {Por qué temen sdlo la interseccion del futuro con
la muerte, el aterrador callejon sin salida del tiempo?

iPero llevar la muerte a tus espaldas! iMirar atrds hacia
la muerte! (He resucitado o he orillado mi fin?
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La muerte clausura cualquier historia, es el momento
final de todo lo que no es ella misma. {Pero qué decir de
esa muerte que se coloca en medio de una historia igual-
mente alejada de su inicio y su fin, como coronacidén, como
cuspide, un momento en el discurrir de una historia?

Sentir la muerte de forma retrospectiva significa tener
miedo del propio pasado. Un dia estuviste muerto a tus
ojos, aunque no lo estuvieras para los demas. En la encru-
cijada de tu vida no has sido, te has coronado de nada. Los
hombres te han visto y te han palpado, sin saber que sélo
eras un fantasma.

Conocer por iultima vez la muerte significa estar segu-
ro de que se va a morir y de que no se quiere morir. Lo
que de unico hay en el ser humano tampoco cree que sea
posible morir, de manera que a la vision lucida y definitiva
de la muerte se opone la desesperada resistencia de la uni-
cidad y la afectividad. Cuanto mas sentimos la muerte, mas
violentamente reacciona contra ella la conciencia, asi que
una ilusién consciente abre al hombre una enganosa puerta
por donde cree escapar a la seguridad de la muerte. El sen-
timiento comun de la muerte podria definirse como una
probabilidad segura.

Cuando muera como Dios manda, me acordaré. Revi-
viré con una intensidad disminuida y una imagen desa-
brida ese entonces horrible del pasado. Y por ultima vez me
alegraré de que los recuerdos no sean fieles al mundo des-
perdiciado por el tiempo en el tiempo.
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Cuando nos hartemos de la muerte y la hayamos venci-
do por desgaste, la vida que nos resta conservara una extra-
fla marca compuesta de distanciamiento, asombro y desin-
terés. Como sucede tras una gran separacién, comprendemos
muy poco para estar tristes. Y, en efecto, despedirnos de la
muerte no nos pone tristes sino que nos mantiene en un
plano de superioridad sin menosprecio frente a todo, pero
especialmente en relacién con nosotros mismos. La con-
ciencia de que algo ha ocurrido, de que tal vez se haya pro-
ducido una ruptura o de que algo se ha realizado, nos
transporta a un estado de indecision como producido por
un grave hechizo que no sabriamos definir ni en sensacio-
nes ni en el pensamiento. S6lo sabemos que nos hemos
vuelto esencialmente otros en un mundo de la misma esen-
cia. (Si es que el plural vale para definir una condicién
unica.) Un amor por la vida absolutamente purificado salva
la catastréfica distancia que nos separa de la vida, propia de
la obsesion por la muerte. Pero después de la muerte, el
amor sigue guardando una distancia que, sin embargo, se
colma con un titubeo aéreo y una brisa llena de reclamos.

Tras la experiencia de la muerte, es casi imposible su-
primir una sonrisa de desilusidon que auna las caidas y los
triunfos.

Después de ese triunfo de la vida te da apuro (si no
directamente vergiienza) hablar de triunfo. Nos sentimos
mads cerca de nosotros mismos en las caidas, somos mas al-
tivos en las derrotas, més seguros en el hundimiento. Las
ascensiones nos parecen mas inconscientes; las transfigu-
raciones, mas inestables; y los entusiasmos, mas ocasiona-
les. Por el contrario, las caidas, derrotas y hundimientos re-
visten una forma particular, adquieren contornos y se
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enmarcan dentro de un estilo. Todo lo que es negativo co-
bra una excelencia formal y el caos se vence a si mismo.
De toda esta confusién reprimida surge un pesar al prin-
cipio timido y luego persistente: el pesar de no poder amar
la vida sin reservas, el pesar de estar aferrado aun a deter-
minadas verdades sobre la vida como a determinados pre-
juicios.

Distanciarse de la muerte nos lleva al sentido profundo
de la separacion. Ya que, s6lo cuando llevamos la muer-
te en los talones, podemos hablar de distanciacion sin én-
fasis.

Entonces comprendi que la distanciacidon no significa la
pérdida dolorosa de todo, sino la aproximaciéon a todo sin
tener necesidad de nada.

Recobramos un mundo que sin ser un mundo de va-
lores es, por ahora, el unico. Poder sumarse al mundo, con
independencia de los valores en general y de los suyos en
especial. O hacer de las ilusiones «valores». Pues los gran-
des distanciamientos no conducen a la muerte sino que
vienen de la muerte, se dirigen fatalmente hacia las ilusio-
nes para salvarlas ya que no tienen otra cosa que salvar.

iComo si ya no fuera carne, sangre ni respiracion, de-
senraizado del tiempo y enraizado en un firmamento le-
jano, estaria dando mas y mas vueltas en medio de una
desmaterializacion serafica del espacio; de un vacio vi-
brante, atravesado de fuego y de colores supraterrenales,
como si yo empezara en el vacio, sin el recuerdo de la ma-
teria, sin saber con certeza si algun dia pasé por ella, pre-
sintiendo solamente que pasé por su lado!
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iY sentimientos inmensos como un firmamento angé-
lico, estremecimientos de un alma sin ataduras de ninguna
clase, purificada de mi mismo! He matado en mi la savia
de la muerte y la he extirpado sin saber si la vida resisti-
rda en virtud de sus propias raices. De la brisa absorben la
savia mis raices, la alusidn al origen me hace latir, los sus-
piros son columnas que me sostienen, y el temblor, mi
base de sustentacion.

Ese desgarro que sientes en la sangre como un resplan-
dor negro que dilata las venas y se incuba en el cerebro,
que fulmina los nervios y te desparrama por espacios le-
janos superiores a los del suefio, que te descompone en lo
inesperado y vierte sobre las cosas un disolvente sutil, para
que, en su disolucién, el desgarro se realice sin cesar...

Hay lugares en la naturaleza donde también las ser-
pientes se sienten solas. Y hay soledades en el alma junto
a las que pasa la propia alma. Por algin lugar de nuestro
interior se ha reunido toda la soledad de la especie...

(Miedo a que ocurra algo? (Pero es que podria ocurrir
algo mds?

El miedo tiene su excusa en la razén ultima del ser. No
es miedo a algo, sino a esa otra cosa que es la nada.
No tenemos motivo alguno para dejar de tener miedo. Por-
que el miedo es previo a todos los contenidos que adopta
para actualizarse en nuestra conciencia. Cuando tengo
miedo de algo, el miedo precede a ese algo que es una
proyeccidén de la relacion causal y de otras relaciones inu-
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tiles. Todos queremos saber por qué y de donde nos viene
el miedo, cuando éste soOlo es la evidencia de todos los ac-
tos de la vida.

No tiene sentido meditar sobre la muerte si no es para
agotarla, para hacerla exterior. Tan profundamente te has
sumergido en ella que la solucion de su misterio se te ha
vuelto indiferente; su infinitud, inexpresiva; su eternidad,
insulsa. Haz de la aversidn a la muerte instrumento de su
debilitamiento y del miedo a ella un entusiasmo absurdo.
Huye de la sabiduria porque no existe otra sabiduria que
la de la muerte. Y cuanto mas sabio se es, mads se mira
la vida a través del prisma de la muerte. Arroja a la
muerte hasta tus confines para que mueras con ellos y no
contigo. Adora a la vida por la infinitud de motivos que
no la sostienen y siente asco de la muerte hasta la in-
mortalidad.

Ojos llorosos que no han derramado lagrimas; mirada
fija que lo ha visto todo; sonrisa resignada a los dolores;
orgullo doloroso en la tristeza; la cara, como mascara de
las decepciones; boca abstracta, de una sensualidad ven-
cida; aire de llamamiento y de fatiga; manos diifanas, que
tamizan las cosas; palidez abierta a otros misterios y tem-
blor de un vagabundo de los recuerdos.

Comparado con el miedo, el temblor estd mas purifi-
cado de las condiciones exteriores y es mas independiente
del mundo objetivo. La misma pregunta «ipor qué tiem-
blas?» suefia con un determinante interior 0 un motivo in-
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determinado. Si nos resulta dificil soportar el miedo sin la
presencia de motivos més ficticios que reales, el temblor
(ese temblor de todos los drganos...) lo soportamos porque
todavia es mas inexplicable. En él no domina el terror sino
el estupor, el estupor ante nuestra paz anterior. El temblor
es una iniciacion incompleta en nuestro misterio; él pone
al individuo frente a sus fundamentos individuales, no
frente a un misterio dltimo. Temblamos en la raiz ultima
de nuestra forma individual de vida. No existe, en el fondo,
maés que el temblor de la individuacidn, como sé6lo existe
el miedo a la nada donde nos arroja la muerte.

¢Por qué tiemblas? Por mi, a causa de mi mismo. Es la
Unica respuesta valida para explicar las razones del tem-
blor, es la unica expresién del temblor del individuo. Las
barreras de la individuacién son fragiles; el sujeto no es na-
tural. Siempre que lo es, también podria no serlo. Indivi-
duo trémulo...

La individuacion dejé sola a la vida; estd tantas veces
sola cuantos individuos hay. Y el individuo se encarifié con
su condicién unica y amarga que, mediante el temblor, le
recuerda su precariedad...

Cuando sientas que ya no hay muerto al cual tu mirada
y tu confianza le den vida, ni enfermedad que puedas con-
vertir en salud;

cuando en medio de tus relampagos y tu fiebre no haya
ley que no sea un capricho y fatalidad que no sea un ac-
cidente;
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cuando te deleites en las lejanias como en tu propio
hogar y hagas de lo infinito un egoismo;

cuando te reunas en el caos y esparzas las formas co-
brando forma;

cuando sientas el reino de los cielos vacante y en ti
desprecio por tantas coronas relucientes bajo el sol;

cuando muera en tu fuego toda resistencia y todo sea
posible, sea muy posible;

entonces habras alcanzado el poderio ante el que las
fuerzas del mundo desaparecen como sombras; sombras
absorbidas por tu temblor loco y divino.

Una piedra, una flor y un gusano son mds que todo el
pensamiento humano. Las ideas no han alumbrado, ni lo
hardn jamds, un atomo. El pensamiento no ha traido nada
nuevo al mundo como no sea a él mismo, que es otro mun-
do. Hubiese sido necesario que las ideas hubieran estado
embarazadas, que fueran fatales y vibrantes; que parieran,
que amenazaran y temblaran. Pues no son nuestras si no las
llevamos en nosotros como la mujer al nifio. Y, ciertamente,
la objecion definitiva contra las ideas es que no son nuestras.
No existen ideas unicas; ninguno de nosotros les hemos
prestado nuestra cara. {Y cOmo van a parecerse a nosotros
las ideas si, tan frecuentemente, nosotros no nos parecemos?
¢Quién encontrard nuestro semblante en los pensamientos?
¢No ganamos su eternidad estéril sacrificindolas a ellas?
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Las ideas no generan nada y, de esta manera, no com-
pletan efectivamente el mundo en el que estamos. (Por qué
pensar en el mundo si el pensamiento no se convierte en
su destino? Ninguna ley de la naturaleza ha cambiado a
causa del pensamiento y ninguna idea ha impuesto a la na-
turaleza una sola ley nueva. Las ideas no son ni césmicas
ni demiurgicas y, de esta forma, nacieron condenadas.

El hombre solamente es personal en el odio. Cuando
odia salen a la luz los rasgos de la cara y los perfiles som-
brios resaltan de forma terminante. Desprovista de un tem-
blor agresivo, la fisonomia y los ademanes tienen una ex-
presion estupida. Esta expresién es caracteristica de todos
los hombres buenos. Hay actos bondadosos que son mil
veces mads rastreros que cualquier gesto bestial. Como si
fuera el odio lo unico que hubiese hecho al hombre per-
sona. La destruccion del odio es el fracaso de la individua-
cion.

No hay hechos sin odio. El amor justifica los hechos
pero no es su movil. Siempre que se atenda el odio en mi,
tengo la impresion de que estoy perdido para este mundo,
irremediablemente perdido. S6lo en el odio me siento cria-
tura, solo en el odio formo parte del rebafio de animales
de Dios. Y sélo cuando el odio me invade mads alla de todo
limite, en el Creador veo la criatura. Deberian abandonar
toda esperanza los que no aman el odio, el odio mas
acerbo.

No hay ningun retrato sin odio, los hombres buenos no
tienen cara. El odio mas grande dibuja cada dia nuestro re-
trato. ’

A veces, el amor me parece un atentado contra el edi-
ficio secular del odio; el amor socava sistematicamente las
bases de la Historia. Si la salvaciéon no fuera una salvacién
del mundo, sino en el mundo, entonces su camino pasaria
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por el odio. El amor es por esencia pesimista. A los opti-
mistas sélo les queda formar un circulo en torno al odio.

Hay pensadores a los que no se puede leer en voz alta.
Pascal es uno de ellos. Sus verdades tendrian que decirse
musitando; habria que musitar todas las contraverdades de
la vida.

Comparado con sus Pensamientos, Asi hablé Zaratustra
es un sistema de quimeras. A Nietzsche habria que ir pre-
gonindolo por ahi; es lo que habria que hacer con todos
los heraldos de quimeras.

Se llega a un momento en la vida en que cualquier li-
bro pesimista irrita y trastorna. Hay demasiada indiscrecién
en ellos; desvelan muchas intimidades, no tienen dema-
siada consideracion con el pudor de la vida y violan sin ru-
bor la virginidad del ser.

Habria que quemar todos los libros de cabecera de la
humanidad. Sélo entonces osaremos afrontar las cosas va-
nas y efimeras.

Por mas que se diga, los pensadores se quedan en la
superficie de la vida. Como no hacen otra cosa que cribar
las ilusiones de las verdades, se quedan suspendidos entre
quimeras y verdades. La sustancia de la Historia son las
pasiones. Ninguin sabio hasta ahora ha escrito una novela.
Para el orgullo del sabio todo pasa; épero ellos han sido
alguna vez? Hay que defender a César y a Napoledn ante
la eternidad; tienen de su parte el testimonio de todas las
ilusiones.
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Cuando pienso que desde hace dos mil afios vivimos a
la sombra de la muerte de Jesus, entiendo por qué los
hombres han estado suspirando durante todo este tiempo
por otra vida, incluso por la otra vida.

LA RUPTURA CON LA FILOSOFIA. Nunca entendi bien
por qué la filosofia goza de una consideracidon general de
miedo reverencial, ni jamas comprendi el respeto religioso
que los hombres le tienen. Cuantas y cudntas veces se ha
despreciado (y con todo merecimiento) e ignorado a la
ciencia; pero muy raras veces el entusiasmo ha cobrado
un caracter mistico. Implica incluso una falta de gusto
crear una aureola en torno a la ciencia. La filosofia, por
el contrario, viene gozando siglos y siglos de un favor que
no se merece, cuya legitimidad tenemos la obligacion
de poner en entredicho. Tendremos que convencernos de
una vez de que las verdades de la filosofia son inutiles o
bien de que ésta no tiene ninguna verdad. Realmente, la
filosofia no dispone de verdad alguna, pero nadie entrara
en el mundo de las verdades si no ha pasado por la filo-
sofia.

Aun no he podido enterarme de lo que quiere la filoso-
fia y de lo que quieren los filésofos. Unos dicen que la dig-
nidad de la filosofia consiste en no saber lo que quiere. No
es que la filosofia carezca de fundamentos, sino que no va-
len para empezar nada. No hay un dominio mas estéril e
inutil que el que uno cultiva para si mismo. Estudiar a los
filésofos para quedarse la vida entera en su sociedad es po-
nerse en evidencia ante todos los que han entendido que
la filosofia no puede ser mds que un capitulo de su bio-
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grafia, y morir siendo un filésofo es una vergilienza que la
muerte no puede borrar.

6No habéis observado que todos los filésofos acaban
bien? Eso deberia darnos qué pensar. Sin embargo, pocos
seran los que entiendan este prodigio. El que lo haya en-
tendido podrd contemplar a los filésofos como el que con-
templa sus recuerdos.

El orgullo de los fildsofos ha sido desde hace mucho
contemplar las ideas, situarse fuera de ellas, distanciarse de
un mundo ideal, considerado no menos como supremo va-
lor. Su existencia ha imitado lo estéril y lo anodino de las
ideas. Los filésofos no viven en las ideas, sino para ellas.
Malgastan su vida tratando en vano de dar vida a las ideas,
No saben (cosa que si sabe el ultimo de los poetas) que a
las ideas no puede infundirseles vida. A menudo me pa-
rece que el mds insignificante poeta sabe mas que el mayor
de los fildsofos.

Los filésofos empezaron a serme indiferentes cuando
me di cuenta de que no puede hacerse filosofia mds que
en medio de la indiferencia psiquica, o sea, de una inde-
pendencia inadmisible ante cualquier estado de animo. La
indiferencia psiquica es el caracter esencial del filésofo.
Kant nunca estuvo triste. No pueden amar los hombres
que no mezclan los pensamientos con los pesares. Lo
mismo pasa con las ideas, los fildsofos no tienen destino.
iQué comodo resulta ser filosofo!

¢Coémo vamos a aceptar las ensefianzas de los filésofos
si ellos son indiferentes frente a todo lo que es y no es?
Ningun filésofo tiene nombre. Por mas que le gritiramos,
no nos oiria. Y si nos oyera, no podria respondernos. ¢Qué
es lo que podria respondernos un filésofo? Resulta extrafio
e inexplicable por qué los hombres acuden a los filésofos
cuando sienten necesidad de consuelo. {Por qué pensaran
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en la filosofia precisamente cuando estin en medio de la
necesidad mas apremiante?

No hay nada mas profundo y misterioso que la ne-
cesidad de consuelo. No puede definirse teéricamente,
porque nada guardamos de ella en el pensamiento salvo
un suspiro. El mundo de los pensamientos es una ilusién
respecto al mundo de los suspiros. Ningun filésofo puede
consolar porque ninguno tiene el destino suficiente para
poder entender a un hombre. Y, pese a todo, los hom-
bres los buscan porque, por una equivoca ilusion, se ima-
ginan que el conocimiento puede servirles de consuelo.
Saber y consuelo no coinciden jamds. Para los que nece-
sitan consuelo, los filésofos no saben nada. Digdmoslo de
una vez por todas: todo filosofo es una expectativa frus-
trada.

Un poeta de gran visién (por ejemplo, Baudelaire o
Rilke) afirma en dos versos mas que un fildsofo en toda
su obra. La integridad filosofica es pura timidez. Al tratar
de demostrar lo que no puede demostrarse, de probar co-
sas heterogéneas al pensamiento y de dar validez a lo irre-
ductible o lo absurdo, la filosofia satisface un gusto medio-
cre por lo absoluto. A veces me parece que la filosofia se
reduce a la ley de la causalidad y me entra una tremen-
da repulsién. Desde el momento en que no puede hacerse
filosofia sin la ley de la causalidad, tengo la impresion de
que todo se encuentra mas alld de la filosofia.

Hay gente que se ha pasado la juventud leyendo sola-
mente a los filésofos.

{Por qué cuando recuerdan esos afios les parecen va-
cios pero, en cambio, no lo deploran? Porque nada puede
impedirles considerar la filosofia como un estadio cuya su-
peracion s6lo es una etapa. Quien no vence a la filosofia
me parece un ser derrotado. Quedarse toda la vida entre
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filésofos es permanecer por los siglos de los siglos en me-
dio, hundirse en la mediocridad como en un destino.

S6lo hay una definicién de la filosofia: la inquietud de
los hombres impersonales. Como si pusiéramos contra la
pared a todos los filosofos.

Recuerdo con una emocién incontenible el extraordi-
nario efecto que tuvieron sobre mi las palabras de Georg
Simmel, un filésofo que amé infinitamente: «Es terrible
pensar qué pocos sufrimientos de la humanidad han pa-
sado en su filosofia». Es cierto que 1o escribié antes de su
terrible muerte. Los hombres no quieren prestarle oidos
sino que tratan de excusarlo. Como si para un filosofo
fuera una impudicia llamar a las cosas por su nombre...

No se puede tornar de la poesia, de la musica y de la
mistica a la filosofia. Es evidente que aquéllas son mas im-
portantes que la filosofia. Un poeta, un compositor o un
mistico filosofan s6lo en momentos de cansancio, cuando
los obligan a volver a una condicién inferior. Ellos solos se
dan cuenta de que no es ningin timbre de gloria ser filo-
sofo, ellos solos comprenden lo poco que sabe la filosofia,
y no digamos la ciencia. {Qué es el pensamiento compa-
rado con la vibracidon extitica, con el culto metafisico de
los matices que define a toda poesia? iY qué lejos estd la
filosofia de fundirse con las realidades que hacen palidecer
definitivamente el mundo de las ideas ante la musica y la
mistica!

No existe filosofia creadora. La filosofia no crea nada.
Quiero decir que puede presentarnos un nuevo mundo,
pero no lo alumbra ni lo fecunda. Todo lo que dicen los
filésofos parece pertenecer a un pasado remoto; ninguna
obra de arte habria tenido que existir porque toda obra de
arte es un mundo en el mundo y, en consecuencia, no
tiene su razoén de ser en nuestro mundo. Ningun sistema
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filos6fico me ha dado el sentimiento de un mundo inde-
pendiente de todo lo que no es él. Resulta doloroso, pero
asi es: podéis leer a todos los filésofos que querdis, nunca
sentiréis que os habréis convertido en otro hombre. Na-
turalmente, entre los filésofos excluyo a Nietzsche, que es
mucho madas que un filésofo.

La actividad reflexiva en si misma no tiene ninguna vir-
tud que me inspire admiracién. Las ideas que no reflejan
un destino sino otras ideas carecen de valor. En absoluto
es cierto que los filosofos estén mas cerca de las realidades
esenciales que los demds. En realidad, sirven sélo a las
apariencias y se inclinan ante todo lo que no ha sido ni va
a ser (es lo unico que me hace apreciarlos).

El engreimiento de la filosofia residié en considerar las
ideas en si mismas. Ese orgullo es casi una verglienza.
Desde el momento en que todo lo que es no puede con-
siderarse en si mismo, hacer del reflejo esquematico de las
apariencias estructuras formadas, con finalidad en si mis-
mas, es una aberracion que no puede perdonarse. El hom-
bre no puede alcanzar mas que un éxtasis de las aparien-
cias. Esa es la tnica realidad. La poesia, la musica y la
mistica estdn al servicio de esas apariencias supremas. (El
mundo en si mismo? Una suma de apariencias supremas,
suponiendo que esa danza de sombras tenga un limite y
constituya un mundo. Que lo explique la filosofia si
puede.

Y para tener recuerdos, tienes que prestar a la noche
las llamas de tu alma porque ningin ojo va a descubrir-
te en medio de tu noche. Pues sélo pagando el precio de
tu vista veras en la noche.

Para acordarte de ti mismo, tienes que haber rastrea-
do entre las brumas de los montes las cosas perdidas en la
niebla y que vuelven tras una muerte pasajera. Que densas
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brumas envuelvan tu luz, que la cieguen y se extinga. Y
que renazca de la niebla y resucite en su animacidn.

Que los cielos sean contemplados desde las alturas y
que sus matices constituyan otros tantos cielos. Que todos
los azules que llevas en tu alma, esos azules ante cuyo en-
canto te quedabas prendado horas enteras, sean otros tan-
tos consuelos para tu corazén, ansioso de cielo pero inse-
parable de él.

Pasa por lugares que nadie holl6 para que tus huellas
tracen el sendero. Y que la vida sea un camino a través
de los lugares inexplorados del alma.

Sé compafiero de muchos ocasos; ponte con el sol.
Vaga por el sol y los ocasos. Y arropa al sol con tu noche.

iTurba la luz con los brazos tendidos hacia ella, hacia
el temblor de la luz! Adivina muchas veces el temblor de
la luz para que cuando la invoques se haga mds grande.
Comparte con €l tus suspiros nocturnos. Tiembla en la luz.

Y te acompafiardn siempre los recuerdos de un cielo,
una niebla, un ocaso o cualquier otro resplandor que hayas
amado, como si ellos hubiesen vivido tu vida.

Asi es como yo entiendo un alma grande: no es ella la
que da un sentido personal al mundo, sino que es el
mundo quien tiende hacia ella buscando su centro. Como
si las aguas, las montafias y los hombres convergieran en
ella. Su ojo es el espejo del espacio; su oido, la meta final
de todas las sonoridades; su corazon, el refugio de todos
los sentidos y presentimientos del mundo. Si el hombre en
cuestion por casualidad enferma, todo su medio enferma
por miedo al contraste, por temor a ser inferior en salud.
Las vibraciones de un alma grande perturban todas las so-
ledades que hay a su alrededor. Esa alma s6lo puede exis-
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- tir por miedo a la soledad de los demds. Tener un estilo
interior significa que tu mundo interno esti entero; que
todo tu mundo esta fluyendo. Al no poder nacer en ti, di-
riase que estuviera deseando morir en ti. iQue después de
ti ya no pueda morir nada! iInfuindase al mundo tanta vida
para que acabe en ti y contigo!

Lucha contra el ser hasta que ya no puedas concebir
que, después de ti, aiin haya algo. Ese tiene que ser el sen-
timiento, cuando no la conviccion, de todo hombre cuya
alma tenga las dimensiones del mundo. Si, ademads, este
hombre también estuviera convencido, no podriamos saber
entonces si es Dios o si estd loco. Las almas humildes y
humilladas carecen de ese sentimiento, ya que éstas, mas
que las otras, se sienten y reconocen criaturas y no se aver-
giienzan de ello. En la antropologia se abrira un nuevo ca-
pitulo sélo cuando el sentimiento de ser una criatura sea
una evidencia inadmisible, cuando el hombre no se adapte
mas a si mismo.

iCuando pienso lo poco que he aprendido de los gran-
des filosofos! Nunca me han hecho falta ni Kant ni Des-
cartes ni Aristoteles. Su pensamiento vale solamente para
nuestros momentos de soledad, para nuestras dudas con-
sentidas. Pero yo me quedé en Job, con una piedad filial.

(Habéis visto a esos hombres deshechos por la enfer-
medad? Derrotados y embrutecidos por una vulgar resig-
nacion, con el miedo dilatindoles las caras y con un es-
tupor animal en los ojos, pendientes de su nada, son
repugnantes con su ansia de vivir que, sin embargo, no ha
sido lo bastante grande para disfrazar su fracaso e iluminar
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su pérdida. La enfermedad es un callején sin salida que es
preciso transformar en etapa. Y todos los que no han dado
este salto paraddjico se quedan con una expresion estupida
y hurafia, asustados de las dimensiones de su nada. Esos
rasgos atormentados y profundos, devastadores como la
presencia inmediata y fatal de un precipicio, esos rasgos
ante los que habria que retroceder, icierra los 0jos o evi-
talos concentrandote en un recuerdo! Y cuando me pongo
a pensar en tantas y tantas cosas tristes, en tantos terrores
que de repente me asaltan durante noches enteras y en
tantas agotadoras desgarraduras, nada me parece mds digno
de olvidar, nada me gustaria tanto encerrar bajo siete llaves
en algun recéndito rincén de mi memoria como los silen-
cios de las salas de espera de los médicos. Esos silencios
donde los pacientes se lanzan miradas de odio, pues cada
uno siente que el otro, los otros, indiscretos, saben lo que
le pasa y que les gustaria saber ain mas, para asi éstos
consolarse o entristecerse ante la mayor o menor gravedad
del otro. Y el odio aumenta mas todavia porque un des-
tino, que ni han querido ni han esperado, los ha hecho so-
lidarios. El silencio crece y se vuelve mas aplastante por-
que todos tendrian muchas cosas que contar, una infinitud.
Si nadie rompe el silencio es por miedo a ser el mas con-
denado, por el miedo a colmar la vanidad del vecino, a
sentirse el mds perdido entre los perdidos. En el silencio
de esas salas de espera, el mismo destino separa a los
hombres como especies irreductibles, porque en ellas los
hombres saben unos de otros lo esencial, y desconocen de-
talles como el nombre, la profesiéon o la edad, que podrian
rebajar la tension. Y cuando pienso en la actitud voluntaria
o involuntariamente reflexiva, en las frentes pensativas bajo
las que se rumia la confesion de la enfermedad, dicha y
repetida hasta el infinito, considerada como unica, desfila
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entonces ante mis 0jos, por mis nervios y mi sangre, pa-
sando por encima de recuerdos y pensamientos, un convoy
de caras crispadas, una desconcertante suma de arrugas,
que quieren enterrarse dentro de mi, cavar en mi cuerpo
para asentarse como cunas de una amargura infinita. Siento
asco de ese convoy de arrugas, de su aire de saltimbanqui
finebre y grotesco, de su inoportuna proximidad, y me as-
quea mi impotencia para serenar una Unica cara, para estar
solo ante todos esos hombres solos, machacados por la en-
fermedad, vencidos por ella y abatidos por el mundo en el
que ésta los ha introducido. Y es que la enfermedad es una
revelacién demasiado grande para muchisimos hombres.
Gentes que esperan muy poco de la vida y no conciben
que la enfermedad pueda ser algo mds que una catastrofe.
Son tan escasos los hombres que merecen estar enfermos
que resulta un verdadero disparate que sean tantos los que
sufran. Es menester prepararse para la enfermedad como
se prepara uno para la vida. Su irracionalidad consiste en
sorprendernos cuando no nos hemos educado para ella,
cuando no estamos lo bastante maduros para ser grandes
en la enfermedad.

El terror brutal de todos los enfermos procede de in-
terpretar la enfermedad como un misterio de la materia y
nada mds que de ella, cuando, en realidad, sufrimos en la
materia con el alma; con el alma, a la que sobrevivird
la materia.

Un hombre enfermo es superior a otro sano; pero cual-
quier hombre sano se siente superior al enfermo. Desde
que el mundo es mundo, el sano siente la enfermedad
ajena como adulacién. Es una especie de secreta garantia
que le da la naturaleza y de la que se envanece sin decirlo.
Los sentimientos mds ordinarios nacen del contacto de los
enfermos con los sanos. Hacer psicologia de estas relacio-
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nes significaria escribir la justificacién definitiva de la re-
pulsion, de la gran repulsion.

6Como es posible que después de Job exista todavia la
desesperacion; después de Alejandro, la accién; después de
Platén, el pensamiento; después de Cristo, los hombres?
Todos nosotros no hemos hecho mds que alargar y volver
inutil la Historia.

S6lo haciendo abstraccién de la Historia atin podemos
engafiarnos; pero la Historia nos desengafiard haciendo
abstraccion de nosotros.

Tenemos que sentir asco de todos los hombres que
aman el pasado. Estos no pueden tener un destino porque,
marchando sobre las huellas de sus antepasados, tendrin
que detenerse algin dia donde se acaban las huellas, al fi-
nal de todo. Y frente a Dios no les quedara ni valor ni or-
gullo por pequefio que sea. Tenemos unos predecesores
demasiado grandes para poder seguir mirando atris. E, in-
cluso con los ojos cerrados, es imposible tropezar con
nuestro Predecesor.

Todo hombre que ame el pasado hasta sus dltimas con-
secuencias tiene que hacer teologia. Por eso los hombres
profundamente religiosos son unos reaccionarios. No pue-
den amar a Dios si no es con la cara vuelta, pues él esta
irremediablemente detris de nosotros. Si a Dios nos lo hu-
biésemos figurado como remate final de la Historia, como
la suprema culminacién del futuro, no habria habido hom-
bre que no creyera en él, que no lo esperara. Asi se con-
sumg, si no en él, en nosotros.

Esa dilatacién del aire, de las minimas particulas del
aire... Como si cada 4tomo se hinchara como un balén, se
dilatara hasta alcanzar dimensiones fantasticas y solo es-
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perara resquebrajarse, explotar con los demds y contigo.
Una tensién se comunica y se extiende como un explosivo
aéreo, una vibracién se concentra en todas las partes del
aire, se ramifica para terminar juntindose por toda la super-
ficie. {Va a pasar algo? {Qué puedes esperar? Sabes que no
puede suceder mas que algo esencial, que no puede suce-
derte nada sino todo; una revelacién en el mejor de los ca-
sos. ¢Te dan vértigos? (Se dilatan las células de tu cerebro
en el aire, se expande en tu interior esa indecible inquietud
aérea? {O se rebela todo lo que no tiene su cuna en el es-
pacio, todo lo que en ti no tiene lugar? Sonrisas para nadie
esbozadas, pensamientos sin adherencias, emociones vanas,
noches imaginarias de amor; secretos enterrados en re-
cuerdos sin imagenes, todo lo que has vivido sin saberlo y
sin quererlo, éestdn clamando por su inutilidad o quieren
salvar su vacuidad? ¢No serd el espanto, ese espanto inex-
plicable que se incuba en el dltimo atomo y lo dilata, es-
panto que circula como un sutil fluido entre las vibraciones
del aire y td y ejerce su irresistible expansion, su alarmante
contagio, su destructor encantamiento?

El espanto vuelve al espacio aéreo y vibrante. Por eso no
conoce limite ni resistencia de ninguna clase. {No habéis
observado la ausencia de espacio en la pintura de Goya?

La Historia ha resuelto muchos conflictos entre los
hombres; sin embargo, no ha resuelto ninguno entre el
hombre y el mundo. Si las utopias son concebibles en la
vida de los hombres, resultan inadmisibles en la del hom-
bre. Podria existir una armonia final del hombre consigo
mismo. La Historia no es el seno de Abraham.

Y cuando pienso que desde los inicios y hasta hoy no
ha existido ni un solo pensamiento alegre...

Quijotismo: Creer que todavia puede hacerse algo y que
podriamos consolarnos con quimeras...
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Distanciamiento: Poder hablar de cosas dolorosas como
de evidencias, con serenidad y sin pathos. Todo distancia-
miento quiz4 sea una terapéutica y, consiguientemente, una
hipocresia.

Sabiduria: Ser intrascendente en la vida y en la muerte.

Me atormenta no haber hecho més que afirmaciones
evidentes y valiosas acerca de la vida; no haberle com-
puesto ningun himno.

Y cuando pienso en todas las verdades que vendran de-
trds de mi, y cuando pienso que no he perdido nada... Son
tantas las verdades que no nos han dicho nada ni han te-
nido a quién decirle nada, que creer en ellas resulta mds
una mentira que un error. Pero ies que he vivido con ver-
dades y errores? So6lo he sido yo mismo més alld de la
verdad y el error, en cuya linea divisoria se encuentra esta
tierra, condenada a verdades inutiles y a errores medio-
cres.

iEsa subita revelacion de todo lo que no he vivido, de
todo lo que no voy a vivir nunca! (Entiende alguien la loca
sed de vivir que sacude de vez en cuando el cuerpo hasta
hacerlo gritar, o que lo ahoga presa de una intensa ebulli-
cion largo tiempo contenida? Durante la trémula fusién del
ser, emerge un pesar que corta la respiracién y nos mues-
tra con la rapidez del rayo todo el mundo de los anhelos
que habiamos recubierto con nuestros pensamientos. Un
estremecimiento sensual da un contenido ardiente a esta
revelacion, y los juramentos e imprecaciones le otorgan
la amplitud de un destino. (Es que no podremos agotar la
vida y agotarnos a nosotros mismos aunque tengamos que
realizar un esfuerzo titanico que traspase los limites de lo
humano? iAy, como daremos un dia al traste con este uni-
verso en medio de un estremecimiento universal!

¢Conocéis la indomable invasidon de una fuerza demen-
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cial en la que arboles, montafias y mares parezcan meros
caprichos? Una agitacion agresiva, tan fugaz como una
chispa, quiebra la resistencia de todas las formas de la ma-
teria y eclipsa la afirmacién de cualquier energia. No exis-
ten entonces arboles, no existen bosques que no seas ca-
paz de arrancar de cuajo; montes que no puedas volcar ni
mares que no puedas colmar o secar. Y no existe movi-
miento que no se convierta en roca ni roca que no se
vuelva rio. Todo el material de imposibles del mundo se
transforma en pasta en medio de esa fuerza loca e incon-
trolable. La resistencia de la materia se anula como un
suefio y su fuerza misma parece no haber sido mds que
un simple suefio. Una memoria divina podria rememo-
rarlo. Cuando domina al alma y al cuerpo dejo de ser yo
mismo para poder entenderla; y después, parece aun mas
incomprensible. Podria darse el caso de que existiera un
rayo divino mediante el que un ser supremo o la energia
del mundo nos descubrieran en un abrir y cerrar de ojos
un permanente estado de absoluto. (Podria ser la concen-
tracion de todo lo que no es ley ni cabe en la ley, la reac-
cién inesperada y premonitoria del caos? O la debilidad de
Dios, concesiones por miedo a ser destronado...

Si tuviera que elegir entre tantos y tantos seres que han
vivido portando la mas cara desdicha a mi corazén, prefe-
riria sin duda alguna a las mujeres infortunadas en el amor
que han dado expresion a la desdicha. La decepcion amo-
rosa revela en estas mujeres un patetismo raro y contenido,
un misterio dulce, una vaguedad sabrosa. Safo, Gaspara
Stampa, Julie de Lespinasse evocan un mundo aparte en la
melancolia y la decepcién, un universo de desgarros fe-
meninos, de corazones desconsolados. Y si intentara defi-
nir el encanto unico de la desdicha, no podria pasar por
alto la delicadeza que tan peregrinamente lo vela. Un hom-

196



bre abandonado o engafiado en el amor ofrece una imagen
menos dolorosa y, en todo caso, menos extrafia porque la
posibilidad del hombre de ser feliz depende de é1 mismo,
de su masculinidad, en ningun caso de sus valores com-
plementarios. Aunque fuera poeta, su condicién varonil lo
obliga a mantenerse a distancia de su infelicidad y de la
mujer amada que tendria que amarlo a él. Sea como fuere,
tiene el natural consuelo del desdén del varén por la mu-
jer. La decepcién del hombre es cobarde y antiestética; por
eso todos los grandes amantes desgraciados han extraido
de su decepcion razones de superioridad, de orgullo, como
si el hecho de haber sido abandonado o de no ser corres-
pondido en su amor hubiese halagado su orgullo. Ser feliz
o infeliz es algo que reside en la esencia del varén de
forma inmanente; su propia condicién viene definida me-
nos por la relatividad de los sexos que la de la mujer. Po-
demos hablar de vardn, aun cuando no hubiera existido ni
existiera una mujer; eso no vale para la mujer. Sin el hom-
bre, la mujer es una contradiccién en si misma.

Resulta problematico saber si una decepcién amorosa
vuelve al hombre mas profundo; pero si es de una claridad
meridiana que semejante decepcidon transforma progresi-
vamente a la mujer. Entonces, al encanto sensual, a la
mirada indirecta pero interesada, al porte conquistador re-
forzado por las impertinencias voluntarias del instinto, les
sustituye una palidez reflexiva, miradas distantes, una se-
riedad inaccesible y una actitud indefinida que surge de la
contrariedad y tristeza de los sentidos, de la interiorizacién
de la sensualidad. Una decepcién amorosa acerca a la mu-
jer a la santidad mucho mas que todos los fracasos y éxitos
del hombre.

Entre una mujer corriente y un hombre corriente, la
mujer es espiritualmente superior. Entre una mujer supe-
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rior y un hombre superior, el varén presenta infinitamente
mas matices, es mas profundo y diferente.

Un hombre mediocre es siempre indiferente, carece de
impronta personal y de reacciones especificas, mientras
que a una mujer, por muy inferior que sea, las deficiencias
de su sexo no le impiden tener reacciones mucho mas in-
teresantes, desarrollar un juego falto de significacion in-
terna pero muy diferenciado exteriormente.

Para todas las mujeres dotadas, el infortunio amoroso
ha sido una dote divina. Después de esa transformacion se
han vuelto inconmensurables para las demas. El renuncia-
miento gracioso y la pasion que se nutren del fuego ima-
ginario de las estrellas, las dispensa de las fatales impre-
caciones del abandono. Todas esas mujeres abandonadas
se sirvieron de la poesia o del género epistolar para con-
solarse de otros amores, los de sus amantes. Mariana Al-
coforado o Julie de Lespinasse querian morir para que su
presencia no fuera motivo de remordimiento a sus casqui-
vanos amantes. Semejante generosidad, casi patoldgica,
nace en almas que estdn en proceso de aniquilacion. Y eso
acontece a toda alma que, al hacer de su pasién un des-
tino, no puede realizarse en la pasion.

Las ardientes almas de estas mujeres estaban predesti-
nadas a la decepcidn porque pocos son los hombres que
podrian llegar a sentir una fiebre tan devoradora. Un hom-
bre no se agota en el amor; lo esencial sdlo pasa por el
amor. Lo esencial sobrepasa, de alguna forma, el mundo de
los sentimientos y de las pasiones. Unicamente las mujeres
tienen una concepcion catastrofica del amor.

Un amor que supera infinitamente en intensidad las
exigencias y fines de la biologia, predestina a la infelicidad
mas que una enfermedad. Ser elegida para la pasion es para
la mujer un desastre que ella no entrevé con claridad por
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los desgarros que, al principio, son para ella éxtasis. Com-
parada con semejante pasidn, cualquier realizacion resulta
una decepcion y compromete al amor. Todos los grandes
enamorados han hablado de la muerte, no porque el amor
esté emparentado con ella sino porque la limitacion de
la vida no puede presentar negativamente lo infinito de la
muerte. Un gran amor acaba en el éxtasis de la muerte
porque, de tanto éxtasis, ha acabado con la vida. El éxtasis
es corrosivo y destructor porque afecta al centro de todo
lo que es; es la suprema indiscrecion del amor. Después de
¢l ya no puede haber nada porque él lo acaba todo. El éx-
tasis acaba también con la infinitud de la muerte. El amor
mistico es el ejemplo mas contundente. {Por qué a los ar-
dores misticos les sucede un penoso sentimiento de nada,
una aridez de la conciencia? Las indiscreciones tultimas del
éxtasis, la imposibilidad de que al éxtasis le siga algo que
no sea la locura.

6No hay en santa Teresa, la patrona de muchos espa-
fioles (y mia también), una decepcidn divina en el amor o
una decepcion en el amor divino? (No parece, en ocasio-
nes, en el amor mistico de santa Teresa que el cielo es
muy pequefio y lo infinito accesible? A veces, creo que esta
santa, que deja atrds a todos los demas santos, ha devas-
tado los cielos...

La renunciaciéon en el alma de una mujer es comple-
tamente distinta que en el hombre. Los fracasos del cora-
z6n son para el hombre ocasion de meditacion; en la mu-
jer, vencen su existencia, de manera que toda mujer perece
en su corazon. La ilégica femenina es la «logica del cora-
zOom». Segun la otra ldgica (la de la razén, la del buen cri-
terio, la de los hombres mediocres), una decepcién amo-
rosa puede significar una renuncia al amor; segin la logica
del corazén, una decepcion amorosa, una gran decepcién
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amorosa equivale a una renuncia al mundo. En el plano
sentimental, las mujeres sacan mads rapidamente que los
hombres las ultimas consecuencias. Los desafortunados en
el amor a que me refiero han vivido su vida con una ten-
sién que deja en mal lugar la altura de la meditacion y del
pensamiento. Resulta mil veces mas facil meditar y pensar
sobre la infelicidad que vivirla con todos sus riesgos. Una
vez mds, es imposible salvar a los pensadores.

Si hasta el propio Buda encontré un subterfugio para
justificar la inutilidad del suicidio, no cabe entonces hacer
a nadie la menor objecién sobre esta cuestidon. Incluso re-
sulta asombroso que, desde Buda hasta hoy, el problema
del suicidio no haya sido declarado tema cerrado. Es cierto
que el pensamiento oficial nunca lo abri6, pero é{por qué
un puiiado de poetas y un par de fil6sofos lo han puesto
sobre el tapete? Y esos innumerables suicidas anénimos,
i{como se han atrevido a deshonrar el nombre de tan sabio
personaje?

Ningun hombre deberia transitar por la vida sin sentirse
dotado de una fuerza infinita. Por ésta no entiendo ni la
fuerza fisica ni la firmeza brutal y directa sino una acu-
mulacién de energia interior frente a la que palidezcan to-
das las fuerzas fisicas organizadas o desorganizadas. Habria
que utilizar cada momento de la vida como ocasién para
esa acumulacion. En los fracasos, y después de ellos, hay
que adoptar una actitud de tensa inmovilidad, de mirada
agresiva y desafiante, con los pufios cerrados hasta clavarse
las ufias y con la sangre hirviendo en un calculado vulca-
nismo. Hay que aprovechar cada fracaso como verificaciéon
de la prueba y del desprecio. Habria que fijar las reglas y
los ejercicios necesarios para cultivar una fe absoluta en
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uno mismo para vencer y ahogar todas las dudas. El es-
cepticismo sélo puede ser superado por medio de una gim-
nasia cuyo ritmo salga directamente de las ilusiones y di-
lataciones de la megalomania. Cada forma de ritmo es un
arma contra el escepticismo, la desesperacion y el pesi-
mismo. El ritmo como reaccién querida no deberia faltar
nunca en el tratamiento de las enfermedades incurables de
las que, en primer término, forman parte el escepticismo,
la desesperacion y el pesimismo.

Conceder a la respiracion una gran importancia y con-
centracién, como si sus intervalos delimitaran intervalos
césmicos; tensar los nervios como si fueran arcos a punto
de quebrarse; que la actividad de todos los 6rganos se de-
sarrolle en la misma medida que el nivel general; que lo
que llamamos espiritu vibre hasta la dltima célula y que
se transmita al alma toda la fuerza de la carne, perdida en
el suefio de la materia.

Unos minutos diarios de ese ejercicio desarrollan un
sentimiento de fuerza infinita y acumulan una energia in-
terior a través de la que podemos levantarnos por encima
de los puntos débiles de la vitalidad. La tensidn fantastica
a la que sometemos nuestro organismo disuelve el espiritu
en el cuerpo y eleva la depresion organica a un nivel que
el cuerpo no puede alcanzar por si solo. En medio de esta
confusién el hombre es mds unitario y estd mas centrado
que en ese estado de armonia superficial que irresponsa-
blemente le transmite la salud. Todos los sanos son unos
irresponsables porque no pueden responder a cada instante
a los interrogantes de la enfermedad.

Si me hubiese dedicado a la Historia, hace mucho que
me habria muerto de tristeza.
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Es horroroso darse cuenta de 10 mucho que hemos gas-
tado en hechos y lo poco que valen. Un hecho en si mismo
es todo, es un absoluto; en nuestro pensamiento, nada, una
ensoifiacion. Y realmente, el pensamiento es el reflejo de la
nada, la sombra de una quimera.

Oiras hablar de la repentina retirada de alguien, pero
no de su lenta decadencia. Los hombres que interrumpen
subitamente su actividad, en pleno éxito, sin dar explica-
ciones, se van a algin lugar para ya no hacer nada, para
empezar en su fin algo insélito, inesperado, fuertes y or-
gullosos en la catastrofe. S6lo unos pocos desmoronamien-
tos son los que hablan del futuro del género humano.
iEsos hombres que han visto otro mundo cuando en éste
tenian todas las de ganar! iLa voluntad de hacer algo de-
finitivo, independiente del tiempo, de ti, de cualquier ca-
tegoria, mas alla de la comprension, del movimiento y, en
cierta forma, de la eternidad! iOjald pudiera petrificarse el
reldampago, ojald se quedara inconmovible la columna de
fuego erigida en el cielo! iTengamos la prueba inigualable
de la relacién tantas veces anhelada pero nunca cumplida,
sepamos también nosotros de una vez que ya no estamos
abajo, que la tierra también tiene sus alturas!

iO que un dia la luz se vuelva sélida, toquémosla, que
nos reconforte su resistencia, sintamosla en la carne para
que sepamos que también la carne podria venir de cual-
quier lugar de las alturas! Pues contra toda prueba y evi-
dencia, queremos saber si existe para nosotros otra condi-
cion, si la suerte es 0 no una falacia y si podriamos subir
la escalera de las condiciones, por los peldafios de otras
suertes a otras formas de destino, a otro destino.

La visidn interior de lo imposible es una realidad tan

202



evidente y aplastante que descubre tantos mundos posibles
asi como nosotros quisiéramos ser otros, en otras condi-
ciones y sometidos a otros sinos.

iY yo siento como empiezan los mundos, cdmo rena-
cen con el ser y como mueren en todo!

Por el pesar de no ser Dios cay6 Adéan. Y si no fuera
cierto que nuestros pecados derivan del original, parece
evidente que todos los pecados arrancan de aquél.

La busqueda de la gloria nace del miedo a morir solo,
del anhelo a destruirse publicamente. S6lo los bienaven-
turados han degradado la gloria al rango de una absurda
futilidad. Sélo tengo celos de una forma de gloria: haber
sido célebre a los ojos de los antepasados pero no a los de
los contempordneos o de la posteridad. Nada puede con-
solarme de que Jesus no haya oido hablar de mi.

Hay momentos en que me entran ganas de abrazar a la
tierra y mostrarme agradecido al ultimo de los seres vi-
vientes. iQuién sabe qué olvidado rincén del alma inspira
esos anhelos que no fructifican en mis pensamientos!
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VII

6Acaso es posible que tantas tristezas andnimas hayan
desaparecido sin dejar rastro, como si fueran vapor, humo
0 polvo? (Es que no han nacido hombres que den con la
pista de tantas y tantas tristezas extintas, que les den ex-
presion y rescaten la infinita amargura de tantas existencias
an6nimas? Podria ser que existieran tales hombres, desde
el momento en que hay tantas tristezas. {Es que no habri
nadie que retina en si mismo el silencio de las montaias,
que bucee en los cientos y miles de afios de estos silen-
cios, acumulados y aumentados hasta convertirse en ma-
teria, nadie que tome el pulso a esos silencios y quiebre su
yugo milenario, nadie que asuma su responsabilidad por -
todo lo que aun no ha dicho?

Tiene que haber alguien que rompa los silencios de la
naturaleza y los entierre dentro de si mismo.

¢Habra habido por casualidad seres que hayan desarro-
llado todas sus posibilidades y las de la vida, para vengar
los anhelos que otros no han podido realizar? {Habri ha-
bido seres que no hayan enterrado ningun pesar ni ningun
suefio al igual que los ha habido innumerables que han se-
pultado sus desconsuelos mas rapidamente que un brazo,
un 0jo 0 una sonrisa?

Y tantas almas y tantos cuerpos, faltos del consuelo de
las noches de amor, écudntos opondrén la ausencia de decep-
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cién en el amor o cuantos podran vencer el pesar mediante
el recuerdo del amor?

Tiene que haber habido alguien que, gracias al amor,
no haya conocido los pesares y la necesidad de consuelo
que éstos provocan.

¢Y es posible acaso que toda la cultura descanse sobre
falsos problemas? Con tantos siglos que han pasado y to-
davia se habla de felicidad: tantos conflictos y ain se dis-
cute del individuo y de la sociedad; tantas veces la Historia
se ha visto en un callején sin salida y se cree en el pro-
greso, en los valores y en tantas evidencias de un drama
irresoluble envuelto y falseado por teorias y creencias. Que
los hombres crean en la cultura no tiene nada de particu-
lar, pero si que estén orgullosos de ella.

Y no se hallard a alguien que diga estas cosas sin me-
nosprecio y que haya superado la cultura de tal manera que
su destino sea idéntico al de ella? ¢Es que no se va a en-
contrar a nadie capaz de hacer un balance valido para que
todos sepamos de una vez donde estamos, si todavia puede
salvarse algo o si estamos en el umbral, en el comienzo?
Pues es natural que ya no aceptemos ser acosados por el
miedo de tantos resultados inciertos.

Tiene que existir alguien que nos muestre adonde he-
mos llegado con la cultura pero, sobre todo, adénde hemos
llegado en ella. Ya que si podemos vivir sin saber dénde
estamos, no podemos morir sin saber dénde hemos estado.

Todo desgarro nos lleva a los limites del yo, a nuestro
término. Pues los desgarros nacen de un agotamiento en el
que nos miramos a nosotros mismos como si fuésemos a
concentrarnos por ultima vez.

¢Quién tendria todavia el valor de hablar, en pleno des-
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garro, de «personalidad», «caracter» y otras evidencias de la
cultura? Pero es una cobardia no hablar de tristeza, inuti-
lidad y otras evidencias de la vida.

¢Qué han dicho los filésofos sobre las evidencias ulti-
mas? Ni siquiera lo que un acorde de la Sinfonia inacabada
de Schubert.

tPor qué teme el hombre tanto al futuro, cuando el pa-
sado justificaria un temor alin mayor? Tantos y tantos mi-
llones de afos en los que el universo ha prescindido de
nosotros, ¢no provocan una sensacion de vacio y de incom-
prension maés estremecedora que la de la propia desapari-
cion? Desde el no-principio de la nada y hasta el primer
hombre, la conciencia no ha sido sentida como vacio ni el
hombre como necesidad. Nada absolutamente prepard la
apariciéon del hombre. El universo habria podido desapa-
recer sin haber sabido nada del hombre mismo.

El hombre aparecié demasiado tarde. De por si, esto no
es un hecho tan grave. Para las ilusiones a las que natu-
ralmente tenemos derecho es, no obstante, una catastrofe.
Y la catastrofe habria podido llamarse desilusion si, hasta
la aparicion del hombre, algunos antecedentes la hubieran
propiciado. El hombre no es naturaleza ni se siente como
tal. Ninguno de nosotros tiene tradicién en la naturaleza;
hace muy poco que hemos nacido. No tenemos relacion
alguna con nada de lo que ha sido.

El hombre no puede prescindir de nada; el hombre
puede prescindir de todo. La contradicciéon se resolvera
cuando el hombre pueda prescindir de si mismo.

Quiero morir sélo porque no soy inmortal. Y si se me
ofreciera, a titulo absolutamente excepcional, la inmortali-
dad, no la aceptaria porque la eternidad que se abriria an-
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te mi no podria consolarme de la ausencia de eternidad
que me ha precedido. La inmortalidad cristiana no satisface
una sed infinita de existencia. Todas las religiones 1o Unico
que han hecho es aliviar una sed cuyas dimensiones son
comparables sélo a las de la existencia. Dostoievski tiene
razén: «Si no existe inmortalidad, todo estd permitido».
Pero como esta inmortalidad no me excluye menos que
todo lo que me ha precedido, la existencia de la inmorta-
lidad limitada lo permite también todo, como toda teoria
de la muerte.

Comprendo muy bien que los hombres no puedan
creer ya en la inmortalidad, pero no comprendo cémo han
podido abandonar la idea tan facilmente. Habria que hacer
de la inmortalidad un tabu para la razén, y «todos los
hombres son mortales» deberia prohibirse como premisa
de silogismo. Es tan grande la sed de existencia en la in-
mortalidad que estdn infinitamente mas cerca del silogismo
los que no creen en ella que los que si creen. La inmor-
talidad es la afirmacién suprema de la vida. El que los pen-
samientos no hayan otorgado a la vida la inmortalidad, los
compromete a perpetuidad. Y, por tanto, no entiendo como
es posible que hayan desaparecido de la faz de la tierra los
pueblos que si han creido en la inmortalidad. El pensamien-
to de la inmortalidad tendria que vitalizarse, de manera que
de él surja un inextinguible éxtasis que, a su vez, derrote
a la fatalidad de la biologia. La concepcidn del cristianismo
es que no se puede alcanzar la eternidad si no es pasando
por la muerte. Asi, en el cristianismo la inmortalidad se ha
interpretado negativamente. En lugar de haber hecho de la
inmortalidad un resorte de la vida, el cristianismo ha he-
cho la vida mas estrecha y ha sustraido a la inmortalidad
de toda comprobacién directa. En el cristianismo el hom-
bre no nace inmortal, sino que muere inmortal. S6lo al ex-
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halar el ultimo suspiro comienza a serlo. La unica ocasion
de llegar a ser inmortal es la muerte. En eso consiste, tras
la existencia de Jesus, el segundo enigma del cristianismo.

Los cristianos han menoscabado la inmortalidad. No
morir cristiano o sobre otra inmortalidad...

En el fondo no hay mas musica que la religiosa. En su
sentido dltimo, la musica no puede ser un dérgano de ex-
presion de este mundo. E igualmente: en el fondo, no hay
mas que musica triste. Las alegrias jamds testimonian su
ultima palabra. {Por qué tendrian entonces que hacerlo por
medio de voz y de notas?

i0jala Dios hubiese hecho nuestro mundo tan perfecto
como Bach lo hizo divino!

Si el hombre hubiera nacido inmortal, équé forma ha-
bria tomado su anhelo por la muerte? Se habria hablado
entonces del miedo a no morir. Y la muerte no habria sido
menos horrorosa.

4Como es que no estas celoso, Seior, de las llamas que
devoran al hombre, del fuego trémulo de tu criatura, de las
alucinaciones de tus sombras terrenales? (Por qué no te
asustas de los victoriosos temores de tus criaturas, del im-
perio que se ha fundado sobre las ruinas de nuestro pe-
cado? iTus hijos tendran un dia el valor de su caida y se
vengaran por haber sido desheredados injustamente! (Por
qué no tienes la osadia de colmar de oscuridad a tus vas-
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tagos, de detener su rebeldia y de aplazar tu destrona-
miento? iYa le llegard la hora a tu cobardia divina y en-
tonces nuestra fiebre sublunar aumentara por la proximidad
del sol, conquistado por nuestra sumision! ¢(Es que no te
aterra, Sefior, el incendio que nos consume, no te han cha-
muscado nuestras llamas los pelos de la barba? Estds cerca
de nosotros, Sefor, y cerca también del final, me siento
alegre y temeroso al asistir a tu agonia divina. No hemos
sido hechos los unos para los otros; ti no has sido nuestro
padre ni nosotros hemos sido tus hijos. Desde el principio
he luchado contra tu tirania, pues has dejado nuestras pre-
ces sin respuesta, y en lugar de elevarnos tu, hemos tenido
que hacerlo nosotros. Una respuesta tuya nos habria de-
jado abajo y alejados y no habriamos tenido que elevarnos
para conquistarte. Tu silencio ha sido nuestro clamor y tu
inmovilidad nuestra victoria.

Cruzadas libertaron la tumba de tu hijo. iEn cruzadas
nos hemos libertado y nos libertaremos de ti! Hace mucho
que se tambalean las murallas de tu fortaleza y la ultima
piedra significard precisamente nuestra victoria.

Entraras en la Historia, Sefior, y tu poder se quedard en
recuerdo. Y los recuerdos se debilitaran y naceréan, al cabo
del tiempo, otros hombres que, olvidandose de la Historia,
dirdn: «Hasta ahora no ha existido ningun Dios». Y enton-
ces los hombres se habran liberado por completo de su pa-
sado. Y tu habris desaparecido como el ultimo de los
hombres.

En las postrimerias del fin, de todos los ideales del
hombre solamente quedara él, el hombre desnudo. Hara
mucho que habrd acabado con lo absoluto sin haberse
puesto fin a si mismo. Todos los ideales se habran agotado
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y justo entonces el hombre se quedara solo consigo mismo,
cara a cara.

Alguien tendra que salir un dia bajo el sol que grite a
su resplandor y a las tinieblas de los hombres: «iEl mundo
tiene que volver a empezar, el mundo tiene que volver a
empezar'».

Sera necesario encontrar un emisario de un mun-
do nuevo que se haga cargo de todos los riesgos de la gran
nueva, que se agote gritando en todas direcciones de la na-
turaleza el mensaje de renovacion césmica y humana. iEs-
peremos el mensaje salvador en la fiebre y en el frenesi!
iY me parece estar viendo los mundos rodando en medio
del entusiasmo inicial y a nosotros volviendo a empezar sin
pecado, transfigurados, en un mundo también transfigu-
rado!

Tenemos que dejar atras muchos rostros; hemos tenido
muchos, surgidos de nuestro cambio y del cambio del
tiempo. Son como sellos que nos ha impreso la futilidad.
¢Cudntas caras ha tenido el hombre? Tantas como sombras
han eclipsado su afioranza por lo divino. El hombre siem-
pre ha estado celoso de Dios. La transfiguracion es la ani-
quilacion suprema del hombre; entonces se alcanzé a si
mismo, se aniquild en la deidad. La transfiguracion es una
abjuracion de si mismo; su liberacién de todo lo que ha
sido y de sus sefias del pasado que conforman sus sucesi-
vas caras. iEntrar en el éxtasis interior y contemplar su pri-
mera y ultima cara!

EL SABOR DE LAS ILUSIONES. Las esencias son una su-
persticion del espiritu filos6fico. No puede uno privarse de
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ellas sin comprometerse, por mas que, en el fondo, cuan-
tos no querrian librarse de su tirania. Nadie sabe qué es lo
esencial, pero eso no es obsticulo para que un presenti-
miento se transforme en tirania. Pero suponiendo que su-
piésemos qué sea lo esencial, no sabremos, sin embargo,
qué es lo mas esencial. Sélo por esto ultimo puede hacerse
un sacrificio, un gesto definitivo, absurdo. Como puede
verse, existe una jerarquia también entre las esencias; en el
terreno de las ilusiones es natural y presenta la ventaja de
ser quimeérica.

El mundo de las esencias no me inspiraria tanto terror
si éstas permanecieran en el corazén de la vida o si, por
las esencias, fuera yo el que permaneciera. El progreso en
lo esencial implica un retroceso a la vida. Retrocedemos sin
profundizar en ella, y al salir la abandonamos. Por mas que
se diga, la plenitud de vida no existe mas que en las ilu-
siones porque, en el fondo, todo es ilusién. El hombre ama
las ilusiones aunque, valiéndose del pensamiento, se ha es-
forzado vanamente por librarse de sus cadenas. Sabe que
si un dia tuviera que elegir de una vez por todas entre ilu-
siones y esencias, se quedaria con las primeras por mas que
les pese a las segundas. El fugaz contenido de las ilusiones
nutre mas a la vida que la ilusion sustancial de las esen-
cias.

Hace mucho tiempo, muchisimo, que se cree que las
ilusiones son reflejos pasajeros de las esencias. Este con-
dicionante es dificil de creer e imposible de saber. Las
esencias no nos han ayudado a entender mas ni a vivir me-
jor (quiero decir, de forma mas esencial).

Entre la infinidad de ilusiones, un cierto numero de
ellas se ha cristalizado independizandose de las otras y
determinando un centro sustancial. Una vez consolidada y
purificada del latido inherente a la ilusién individual, da un
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salto sustancial fuera del mundo de las otras y se situa
fuera del nuestro. El proceso de formacidon cuantitativa de
las esencias es el mas sencillo y mas corriente ya que son
el resultado de una agrupacidon exterior de elementos; al
espiritu lo unico que le cabe es la actividad de sustancia-
lizaciéon. No hay que ser filésofo para «realizar» semejantes
esencias y para tener acceso a ellas.

Hay una via por la que nos acercamos mas vivamente
a las esencias, que es la religiosa y la de las obsesiones.
Ver hasta el fondo de las ilusiones en una profundidad
cualitativa significa apurar el contenido dado del mundo y
suprimir nuestra calidad en el mundo. No hay necesidad,
pues, de totalizar las ilusiones, de hacer comparaciones ex-
ternas, de Ordenes cuantitativos. No se trata tampoco de
consumar nada, porque la profundizacién se consuma so-
bre una sola dimension de una unica ilusién. Basta haber
penetrado en la profundidad de una ilusién para que deje
de interesar y para que ninguna otra profundidad accesible
satisfaga. Basta haber agotado el contenido de una, para
que las otras sigan por si solas. Y entonces, para no su-
bestimarse repitiendo el mismo proceso, el salto a la esen-
cia se vuelve inevitable. Después de recorrer la via de la
ilusion, la hipostasiamos o, de forma atenuada, la despla-
zamos. Quien haya visto hasta el fondo de las ilusiones lle-
gara, fatalmente, a las esencias. Por mas precauciones que
se tomen, de las esencias no es posible escapar. Violar las
ilusiones significa ser condenado a las esencias.

Las ilusiones no son los reflejos de las esencias. Seria-
mos ingratos con las apariencias que, con su degradacion,
nos alimentan diariamente. Que las esencias cabalguen so-
bre nosotros, sélo podemos lamentarlo; y tendremos que
protestar en nombre de todas las ilusiones, de las que que-
remos, sin hacer odiosas las esencias. La tentacion de lo
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esencial hay que utilizarla s6lo como una vilvula de la
aversion por el mundo. En la aversion de la vida, puede
consolarnos el mundo de las esencias, porque éstas no sélo
se extraen de la vida, sino que nos expulsan de ella. Desde
el punto de vista de las apariencias, su objecién fundamen-
tal contra las esencias es la siguiente: que no pertenecen a
la vida. Entre esencia y vida, la oposicion durard mientras
exista el hombre. Este caerd un dia bajo la presion de
las esencias superpuestas a la vida. La aversion a la vida
nos provoca el gusto de las esencias, y la aversion por las
esencias el sabor de las ilusiones.

Las ilusiones son originarias; las esencias, derivadas. El
mundo, al presentar un proceso continuo, prescinde de las
esencias porque nunca pueden participar en el propio pro-
ceso ni pueden registrarse en el universo. Es el hombre
quien las registra por su cuenta y riesgo...

iQjala las ilusiones se deslizaran por las esencias y éstas
por aquéllas, que se prolongaran y, en una transiciéon in-
sensible, unieran unos mundos sobre los que nos resulta
tan dificil optar! Pero lo esencial no pertenece a nuestro
mundo. Por aquello que tenemos de esenciales, nosotros le
pertenecemos.

Cualquier acontecimiento de la vida, meditado hasta su
esencia, nos saca de la vida. Un amor, un sufrimiento o
incluso un triunfo, vividos y pensados hasta sus limites,
vencen la resistencia individual de la ilusion. Cuando, en
lugar de un amor, se llega a ver el amor; en lugar de un
triunfo, el triunfo, la sustancializacion de las experiencias
individuales secuestra a la vida su eventual encanto directo.
La desgracia de la esencia es sustraernos a lo dnico, se-
cuestrarnos a lo inmediato.

Tras la oposicion entre conciencia y vida, esencia-ilu-
sion es el segundo capitulo tragico de la antropologia. (Lo
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que significa que no existe mads que una antropologia tra-
gica.) Desde que el mundo existe, las esencias son sé6lo po-
tenciales; el hombre ha despertado a las ilusiones de su
irresponsable ensofiacion a la indeseable luz de las esen-
cias.

El conflicto entre ilusiéon y esencia pierde su caricter
tragico en la santidad. Como todo estd santificado, no
existe ni interior ni exterior. Una transparencia general del
espiritu que no es incompatible con un misterio difuso se
combina con una comunién del alma abierta a todo. Un
santo ve siempre hasta el fondo de las ilusiones sin decla-
rarlas engafiosas. Las esencias no prolongan las ilusiones,
sino que en cada esencia hay tanta ilusidon como ilusién en
cada esencia. El dualismo se hace tan débil y fluido que
toda transicion es inaprehensible. Los santos ocupan el pun-
to en el que se encuentran los mundos, y todos nosotros
el punto donde se separan. Los santos carecen de com-
prension para la tragedia, pues estian infinitamente lejos de
ella, aunque su corazon sea mdas grande que el mundo.

El santo no es indiferente ante las ilusiones y las esen-
cias, porque para él todo es actual. La sustancia es tan ac-
tiva en las apariencias como en si misma. Por ello la santi-
dad elimina a priori cualquier conflicto. Y por eso, nadie
quisiera ser santo. .

El hombre ama el desorden de su existencia. Y aunque
¢l dio origen al catastrofico conflicto entre esencias e ilu-
siones, soportard el desenlace no sin un cierto goce. Si el
hombre amara la tranquilidad, el equilibrio y la seguridad,
habria hallado una solucién para desembarazarse de una de
las dos. Seguro que habria preferido las ilusiones porque
son mas embriagadoras y mas pasajeras. La eternizacién del
conflicto forma parte de la naturaleza del hombre y de su
amor secreto por la fatalidad.
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La humanidad rehtsa la santidad. (Y cémo no va a ha-
cerlo si ésta sale victoriosa de todos los conflictos que
todos nosotros nos hemos empefiado en generar y agran-
dar? La Historia, de la que tanto nos ufanamos, no tendria
contenido alguno ni, tal vez, sentido, si no hubiésemos in-
tentado con todas nuestras fuerzas exasperar los conflictos,
prolongar los dramas, evitar las soluciones. Cierto es que
hay pocas soluciones en el universo; pero mas cierto es
que también rechazamos las que tenemos. La Historia no
quiere que se solucione ni resuelva ninguna de sus ano-
malias. Esa forma que tiene el hombre de ir dando palos
de ciego me agrada y me impresiona mas que la santidad.

Si las esencias que los hombres tanto estiman, sin
amarlas, no han podido salvar nada, s6lo nos queda enton-
ces el brio de las ilusiones. Quedémonos aqui, en la tierra,
comprometamonos y evaporémonos como una ilusién en
medio de otras. Las esencias nos destruyen mads alld del
mundo: es una destruccion mads interesante pero no mas
dolorosa. Destruirse con todos los afligidos de este mundo
implica una renunciacion mayor, mas triste, mas inmiseri-
corde. Saber que se esta luchando sélo por ilusiones, y que
por las esencias no tiene sentido sacrificarse, supone tanta
lucidez, tantos descalabros y tantas victorias que ni el su-
premo orgullo ni la suprema humillacion pueden detener-
nos ya. Nunca pudimos amar a Buda. Lo odiamos siempre
que le hemos dado la razon.

El sufrimiento vence al hastio pero no puede vencer el
suyo propio. Cuando sufrimos, no nos hastia nada de fuera,
porque nada de lo que pertenece al mundo puede consti-
tuir una ilusién o una decepciéon. El sufrimiento lo con-
vierte todo en una suma de significaciones indiferentes y
sustituye el mundo objetivo con su propio mundo. Todo
el proceso del dolor no es sino una continua sustitu-
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cion; el sufrimiento reemplaza, uno tras otro, los objetos y
las significaciones situados en el centro o en la periferia de
nuestro interés, de modo que termina por desarrollarse en
toda su extensién y con toda su intensidad por todos los
planos de la vida.

El hastio de sufrir forma parte del hastio de las cosas
infinitas. Es mayormente un olvido; pues del hastio ordi-
nario lo que nos molesta es la limitacién del objeto, su ra-
pido desgaste, la inconsistencia del interés, mientras que
aqui lo inagotable nos llena de inquietud. Hartarse de lo
inagotable, ése es el sentido del hastio del sufrimiento. Y
como para hastiarse del dolor no hay que conocer otra cosa
excepto el dolor, el hastio es un producto propio del su-
frimiento. Como no encuentra sus limites, no se reencuen-
tra en ninguna parte. La inclinacidn por las cosas infinitas
lleva consigo la aversién por ellas. Los hombres que du-
rante afios y afios llevan la muerte dentro y detras de si
conocen el hastio intermitente de la muerte, conocen los
vacios que por miedo a ella se producen porque, ahitos y
hartos de lo infinito de la muerte, no pueden dejar de bus-
car consuelo en lo efimero y engafioso. {Cudntos misticos
no han conocido lo que significa estar saturado de Dios y
cuantos no han hablado de una aridez interior consecutiva
a su sed celestial? El vacio entero, que conforma un capi-
tulo extrafio en la mistica, no resulta de la ausencia de la
divinidad (pese a las afirmaciones de los misticos) sino del
agotamiento del alma en la divinidad. Una vez satisfecho
el apetito divino, {qué otro apetito podria nacer en el alma
y en el cuerpo?

Creo en el sufrimiento. Pero no sé cuantas veces derri-
baria el templo que le he erigido y que reposa sobre mal-
diciones. El culto al sufrimiento es equivoco. Sé6lo los san-
tos (o, mejor dicho, los que han aceptado la santidad) sa-
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ben lo que significa vivir en el dolor sin perderse en éL
Como ellos consideran la santidad una recompensa, no
puede decirse que sufran. Al hacer de su sufrimiento una
vocacién, han evitado la tragedia desde el principio, de ma-
nera que a los santos solamente puede llamérseles grandes
y mediocres.

El progreso del sufrimiento es el unico que tienen los
santos. Estos nunca entendieron que los hombres caen
mads rapidamente por el dolor que por cualquier otro fe-
nomeno. Pensar que puede accederse a lo absoluto a tra-
vés de la fe no es infundado; quién sabe si a través de la
fe no podria llegarse mucho mads lejos. La verdad esta de
parte de Lutero: sola fide (sélo por la fe). Pero solo dolore
(s6lo por el dolor) éestard de parte de los santos? Sélo los
santos alcanzan, gracias al dolor, el reino de los cielos,
porque ellos no conocen sino lo que en el dolor hay de
positivo. Solo dolore es para el resto de nosotros la via de
los desgarros. Solo dolore no es sélo el atributo de los san-
tos. La parte negativa del dolor no nos la han cedido los
santos, sino que la hemos conquistado; y en cuanto a la
positiva, iojal4 la conociéramos solamente luchando contra
los santos!

Solo dolore es el camino a la salvacion y a la perdicion.
Si algunos se salvan y otros se destruyen, hay otros que se
quedan en la encrucijada entre salvacién y perdicion. Para
estos ultimos, solo dolore es un sentido ultimo; nunca es-
caparan a una alternativa tragica, condenados a desgarrarse
entre el polo negativo y el positivo del dolor.

Yo creo en los desgarros.

Aunque todo estado limite conoce el desgarro como un
comienzo 0 como una etapa, existe un estado de desgarro
puro, independiente de cualquier tipo de realizacion espi-
ritual, un desgarro sin objeto y sin meta, sin determinantes
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y sin callejones sin salida. De un punto indeterminable del
cuerpo y de un punto ideal del alma, nace un estremeci-
miento de disolucién y de goce, tejido de presentimientos
dulces y amargos, de presentimientos que nunca se veri-
ficardn; un imperio de delicadas, difusas y tristes zozobras
se extiende por las regiones del alma y ésta asiste a la ava-
lancha de emociones inconfesadas, perdida en si misma,
victima de sus secretos. La falta de un centro espiritual
vuelve al desgarro independiente de toda forma posible, y
lo deja disponible para todos los saltos del espiritu. {No te-
nemos la impresidn, cuando se produce el desgarro, de que
estd gestdndose en nosotros una revolucidén, una explo-
sion como jamés habiamos conocido, que por vez primera
estd empezando algo, que nuestra palabra se vuelve hecho
y el gesto demiurgico, sin que podamos tener conciencia
del contenido de esos actos ni de su realizacidn? No sa-
bemos nada del desgarro; pero sentimos que sin él no
seremos nada. Una extrafla certeza, que se mezcla en el
temblor y estremecimiento del ser, que confiere al desgarro
un goce indefinible, de una presencia seductora y dolorosa,
de una ambigiiedad rara.

¢Cuantas veces, atrapados en la inseguridad de una ba-
nal felicidad o en la vaga duda de nuestra indiferencia fi-
sica, sentimos subitamente desgarrarse nuestro corazén y
nos vemos poseidos de una tristeza rara? La invasion de la
tristeza y lo sutil del desgarro éno significardn apariciones
repentinas? {No habran estado preparandose continua y sub-
repticiamente sin que lo supiésemos? El estallido del des-
garro y de la tristeza es prueba de la oculta presencia de
un principio impuro que se activa a la sombra de los seres,
desgarrados de tristeza y tristes en la desgarradura. La in-
tervencion de este principio corresponde a una erosion
continua y a una invasién intermitente. El que ha caido
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presa del desgarro estd desgarrado a cada instante. Cuanto
menos consciente es de ello, mas fuertes son esos estalli-
dos.

No es un hombre completo el que no conoce el des-
garro. Para ser un hombre de una pieza hay que haberse
deshecho en pedazos. En eso consiste 1a obra del desgarro:
que deshace y, deshaciendo, se pone a prueba. Tras haber
perdido el dltimo elemento y haber aniquilado el alma, re-
hagamos la resistencia desde la nada que sigue al desgarro
y triunfemos sobre nuestras ruinas.

Todo lo que el amor tiene de profundo se manifiesta
en un desgarro préximo a la destruccion. La voluptuosidad
le otorga, sin embargo, un caracter positivo; porque para el
estremecimiento erdtico cualquier flaqueza tiene el valor de
un renacimiento.

So6lo puede amarse la imperfeccion. Todo lo que par-
ticipa de la perfeccion o nos la inspira, paraliza nuestro
afecto. Los hombres aspiran, sin lugar a dudas, a una
fuerza infinita pero no a la perfeccion. Sé6lo en la imper-
feccidn existen el odio, el sufrimiento y el amor y sélo gra-
cias a la imperfeccidn existe el individuo. Los hombres han
comprendido tan bien las insuficiencias de la perfeccion
que han hablado de un Dios que sufre y lo salvaron cons-
truyendo toda una teologia de la imperfeccidon divina.

Entre ser perfecto y estar apestado, preferiria siempre 1o
segundo. Consolémonos de que la Historia no haga nada
para alcanzar la perfeccién. El rechazo en la practica y en
el pensamiento de la perfeccion me liga més a la tierra que
mi propia materia.

220



El hombre debera realizar algo grande y unico que no
lo proteja de la imperfeccion y de sus desgarros.

Si la verdad, el bien y la belleza se opusieran a los des-
garros, yo lucharia a tumba abierta por los derechos y el
triunfo de los desgarros.

La imposibilidad de no concebir la liberacion del
tiempo como liberacién de la vida... La eternidad no ofre-
ce garantia alguna de no ser la nada, porque la anarquia
del tiempo ejerce una atraccidon unica. Si el tiempo y la vida
se quedan desdibujados ante los valores absolutos, éstos no
lo estdn menos ante el tiempo y la vida. No podemos sal-
varnos de las ilusiones sin desilusionarnos. Pero nos po-
demos salvar de los valores eternos sin que ese universo
engafoso nos provoque sufrimiento. {Qué otra cosa le
queda al hombre? Aceptar las quimeras por los siglos de
los siglos. &Significa eso resignacion? Al contrario, una au-
dacia suprema. No es resignacion porque las quimeras son
algo irreparable que podriamos evitar retirando el confuso
asentimiento que hemos dado a la vida. Y, luego, resig-
narse a lo que no se ama.

Pero no creo que yo haya dejado de querer a las qui-
meras.

Las religiones se vanaglorian de prescribir que hay que
vencer el orgullo, sin haberse preguntado si el hombre, sin
el orgullo, tendria sentido alguno en la vida. Sin el orgullo
no existe accion porque no existe individualidad. Estar
contra el orgullo es declararse enemigo mortal de la vida.
Las religiones tendrian que decirnoslo claro y para siem-
pre: «No estamos por la muerte». Las religiones han des-
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truido todas las ilusiones. Su profundidad es un barranco.
iMirar eternamente estando fuera del tiempo! Pero lo efi-
mero tiene algo de consolador, mientras que la eternidad
no podemos amarla sin temor.

En la eternidad no se pierde nada. Pero me siento li-
gado a esta tierra porque estd perdida... Y si se me ofre-
cieran cielos y mas cielos y ante mis ojos se extendiera el
encanto de tantos suefos hechos realidad, antes preferiria
perderme en el vacio de ilusiones terrenas que en la nada
de la eternidad. (Lo entiende alguien? La evasion de la
eternidad...

Quien haya cavilado profundamente sobre la eterni-
dad, la muerte, la vida, el tiempo y el sufrimiento, es im-
posible que tenga un sentimiento definido, una vision
precisa y una conviccion determinada sobre todas esas co-
sas. Unicamente tienen un sentimiento definido de la
muerte los que han meditado sobre ella o 1a han sentido
a medias; no puedes tener una vision precisa del sufri-
miento y es imposible retener una convicciéon determi-
nada sobre la vida. Cuando te has fundido en ellos y has
sido a la vez o consecutivamente eternidad, muerte, vida,
tiempo y sufrimiento, es imposible amarlos sin odiarlos.
Un furor admirativo, una aversién extatica y un hastio
seductor te aproximan y te alejan de ellos. La ambivalen-
cia y la ambigiliedad pertenecen a las realidades ultimas.
Estar con la verdad contra ella no es una féormula para-
déjica, porque todo el mundo entiende sus riesgos y re-
velaciones, es imposible no amar y no odiar la verdad. El
que crea en la verdad es un ingenuo; el que no, un es-
tipido. La unica via recta que hay pasa por el filo de una
navaja.
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Los ultimos datos s6lo pueden provocar en nosotros es-
tupor, un estupor divino y diabdlico. Y de él nace una son-
risa cdsmica que reemplaza a la directa; los ojos se acercan
a ordenes invisibles o los parpados se cierran para escon-
derlos, los sentidos se abren a misterios que los pensa-
mientos recubren de evidencias.

En nombre de la belleza podriamos prescindir de la pro-
fundidad. ¢Es necesario destruir las apariencias mirando mas
alla de ellas? Muy a menudo las apariencias son un sostén
en el que rarisimamente nos apoyamos cuando estamos le-
jos de ellas. Cuanto mas atras dejamos las apariencias, mds
perdemos la oportunidad de tener un sostén. Todo el mo-
vimiento parece un baile de apariencias y toda la musica,
su reclamo. Sélo puede salvarse una profundidad: la que ve
en lo profundo de las apariencias, en el fondo de las ilu-
siones. Solamente una profundidad tal puede transmitirnos
el sabor de las apariencias y las ilusiones.

No puede amarse la vida sin el sabor de las ilusiones.
¢Cudndo me abrazaran todas las cosas que pasan?

Toda la vida que has puesto en los pensamientos es
otra tanta muerte que hay dentro de ti.

iSiéntete vivo bajo la alucinacién de tus menores frag-
mentos en el torbellino interior de las lagrimas, sé delicado
como una ilusién asaltada por una fuerza oscura, que el
suefio mds inocente te estrangule un presentimiento, que
lo revuelque, que te golpee lo inmaterial! iEsas alucinantes
vibraciones que arrojan tristezas al aire, que saltan por en-
cima de las derrotas, de los pesares, de la materia y de la
forma, y tienden puentes sobre unos mundos que desea-
riamos perder para perdernos en otros!

¢Qué mundo no resulta demasiado angosto para el ex-
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ceso de corazén? Sélo en los desgarros puedo ser entera-
mente yo.

Para no hacer el ridiculo en la Historia, es menester ser
poético y cinico. Si no es posible pasar por encima de los
prejuicios que uno ama, para amarlos después aun mads, la
Historia pasard por encima de nosotros. Amotinarse contra
el tiempo es la unica salvacion tras el fracaso en la eter-
nidad. El hombre no puede aspirar a otra cosa que no sea
o Dios o politico.

Quizas el hombre no soportaria con denodado valor el
dolor, si no fuera por las soledades que a éste acompanan.
Son terribles y amenazadoras. El hombre soporta mds fa-
cilmente la muerte que la soledad. Sélo hay una cobardia:
ante la soledad. Y esa cobardia es tanto mas grave porque
el hombre estd solo en su esencia. El miedo a la soledad
es una traicién a si mismo.

La libertad es un yugo demasiado pesado para la ca-
beza del hombre. Cuando un terror atroz se apodera de él,
estda mas seguro que en los senderos de la libertad. Aun-
que concebida como el valor positivo por excelencia, la li-
bertad nunca ces6 de descubrir su reverso negativo. La via
segura para el desmoronamiento es la libertad. E1 hombre
es demasiado débil y menudo para lo infinito de la liber-
tad, de manera que este infinito se convierte en un infinito
negativo. Frente a la ausencia de limites, el hombre pierde
el suyo propio. La libertad es un principio ético de esencia
demoniaca. La paradoja es irresoluble.
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La libertad es demasiado grande y nosotros demasiado
pequeilos. ¢Cuantos hombres la han merecido? El hombre
ama la libertad pero la teme.

So6lo conozco dos desgarros: el judio y el ruso (Job y
Dostoievski). Los restantes pueblos han podido sufrir in-
terminablemente; pero no han tenido la pasion del sufri-
miento. Unicamente tienen una mision los pueblos que se
han pisoteado a si mismos, que han reeditado a Adan. Un
pueblo que no soporte en su existencia histdrica toda la
tragedia de la Historia, no puede elevarse al mesianismo y
al universalismo. Un pueblo que no crea que tiene el mo-
nopolio de la verdad, no deja huellas en la Historia.

En los pensamientos mds banales y en los actos mads
insignificantes te sorprende, en ocasiones, la subita suspen-
sién del tiempo. Un raro escalofrio te lleva a un lugar le-
jano y en vez de que el curso del tiempo te deje atras, co-
ges tu la delantera. No sabes si es cosa de la eternidad, que
te ha secuestrado, o de un vicio en la conciencia de la tem-
poralidad. La repentina suspension del tiempo es una
prueba de cuan extrafio eres en el seno de la vida y de lo
preparado que estarias, si quisieras, para evadirte. iEl
mundo habria podido perfectamente ser otra cosa distinta
a la vida y, sobre todo, a la muerte! Por ejemplo, la in-
mortalidad.

¢No temes, Dios mio, que nuestro miedo trastorne las
leyes de la naturaleza, la propia naturaleza y a ti mismo?
O es que no conoces el miedo de la criatura? {Quién nos
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curarda del miedo, Sefior, después de que tu hijo nos lo
acrecentara?

¢Coémo vas a tener valor para sacar las ultimas conse-
cuencias cuando ellas te llevan siempre fuera del mundo?

Para abrazar la tierra no hay que sacar ninguna conse-
cuencia: que el amor sea amor; el pensamiento, pensa-
miento; la accion, accién. En cuanto se mezclen, habrds em-
prendido la via de las consecuencias, la via de la perdicidn.

Renunciacidn es otra palabra para las ultimas consecuen-
cias. Pero lo que yo quiero es destruirme en el mundo...

Que los hombres estén solos lo entiendo; mas &y las
verdades? Y, sin embargo, las verdades estin solas, mas so-
las de lo que creemos. Todas las verdades particulares, que
parecen constituir los pilares de una verdad universal, re-
presentan, en el fondo, individuaciones 18gicas, aisladas por
su limitacion. {Cudl es esa verdad universal que las corona
y justifica? {La conoce alguien? Al parecer, unos la han co-
nocido e incluso nos la han dicho. Pero no sé por qué la
hemos olvidado. No tenemos memoria de la divinidad.
(Acaso Dios esta tan lejos?

Las verdades no estarian tan solas si Dios se apoyara
sobre ellas. {(A quién sostienen, entonces? (A la idea de
verdad, al Bien, a la Belleza? Estas cosas no dan vida y se
sabe que las verdades no estan vivas...

Ahora comprendo por qué el hombre no puede ser
consolado. 6Qué apoyo le dan las verdades? Le han suc-
cionado al hombre toda su vida. Y no han conseguido ser
mas plenas que él. Solo entre verdades solas, he aqui una
verdad sobre el hombre que puede servirle de definicion.
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Cuanto mas huyas del problema del hombre, mas in-
sistente e irresoluble aparecerd. Cuanto mas te apasiones
por problemas no humanos, mas aun te obsesionards con
lo humano. (No seria posible meditar sobre la eternidad sin
nosotros? S6lo asi es como deberiamos hacerla objeto de
nuestra meditacion. Pero uno piensa, con infinito pesar,
que todos los que han meditado sobre la eternidad se han
preocupado del hombre mdas que todos los historiadores a
la vez.

Liberarse de lo humano no es posible porque sélo se
piensa vivamente en el hombre. Una reflexion continua y
lacerante, que te saque del orden de los humanos, no te
obliga menos a tomar postura continuamente en relacion
con el fenomeno humano. Del hombre no se puede es-
capar. Alla donde vayas, te saldrd al paso. El mismo in-
tento traspasar la raya de la divinidad. Dios lo hizo a su
imagen y semejanza; el hombre se vengd y cubrié el ros-
tro de Dios con su propia mascara. Ni nadie ni nada se le
escapa a ese escapado de la naturaleza. {De qué fuentes se
ha alejado para volverse mas sediento a medida que mas
va conquistando? En lugar de dominar la naturaleza, la ha
arruinado. ¢Cuales son las riquezas que ha perdido? El éx-
tasis de la vida sustituido por la conciencia de la vida. {Qué
es lo que le ha perturbado el éxtasis? {Por qué ha querido
saber que vive? La vida vivida de forma andnima y uni-
versal, por anticipacion individual, ¢(no produce temblores
absolutos? Insuficiencias originarias de la vida han dado
origen a la conciencia, vacios iniciales han preparado su
aparicion. Todos los vacios de la vida se han vertido sobre
el hombre y, con ellos, todas las disponibilidades de la
conciencia. A nosotros nos debe la vida el haberse man-
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tenido: con nuestra tragedia, hemos salvado la naturaleza
del vacio.

Resulta dificil decir lo grande que tendria que ser el co-
nocimiento para escapar de la tristeza, tanto como fécil es-
tablecer lo pequeiio que debe de ser para no verse afectado
por ella. Existe, es cierto, una tristeza que no tiene relacién
con el conocimiento: una tristeza mineral, ni tan siquiera
bioldgica. En los locos y en los pueblos primitivos, la ma-
teria se desgarra en si misma; una tristeza ciega, que
arranca de la oscuridad de la materia, de su indiferencia-
cion y de su peso. La materia los abruma y su tristeza es
el tormento de la materia.

La tristeza consecutiva al conocimiento evalua el peso
de la materia en lo infinito y aisla la conciencia de la gra-
vitacién. Es una tristeza que ve con qué facilidad hubiese
podido el mundo no pertenecernos. Si el conocimiento se
extendiera por toda la esfera del mundo, no habria motivo
alguno para estar triste y el conocimiento nos sacaria del
mundo para que nos entristeciésemos en otra parte. En un
momento dado tendrian que interrumpirse el conocimiento
y la tristeza. Cuando termindsemos de conocer, caeriamos
en éxtasis. (Ante quién? Yo no puedo contestar. Si lo hi-
ciese, ¢qué sentido tendria seguir estando aqui?

¢(Retumban en ti épocas geoldgicas? (Para qué, si no,
hablas del tiempo? ¢Has sido el mar adonde han vertido
sus aguas los rios del tiempo? (Para qué, si no, esa alta-
neria con la Historia? (Has juntado todas las lagrimas que
no se han secado y las has vuelto a llorar para devolvér-
selas a la tierra y consolar los ojos y el corazén? (O es que
no sabes lo que son el dolor, el consuelo y el olvido?
¢Cudntas veces has librado a los hombres de la vergiienza
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de una muerte decente? (A cudntos les has hecho morir la
muerte para que tengan derecho a la inmortalidad?

¢Conoces el deseo de pedir perdén incluso al ultimo de
los gusanos? {0 no conoces la rebelién angélica contra el
pecado?

6No has sido nunca una melodia que viene de algu-
na parte hacia la tierra? {Y no sabes lo que es la caida, el
pesar, la pérdida? (Has sufrido alguna vez el derroche de
las ilusiones, encorvado bajo el peso de la maldicion de las
esencias? (O es que no sabes lo que es la tentaciéon de
las ilusiones y el miedo a la petrificacién?

«No es mas que lo que pasa»: ¢{no te ha atrapado como
una verdad y esa verdad te ha empujado contra el pensa-
miento?

Todo lo que permanece y dura, permanece y dura so-
bre los escombros de la vida: ¢no te ha hecho sublevarte
esa verdad contra las verdades? El miedo a la eternidad
¢no te ha hecho amar ardorosamente lo efimero? (Y no
has intentado eternizar el instante para librarte del tiempo
y de la eternidad?

¢Cuantas veces has lamentado haber huido de la tierra
y cuantas veces la afliccion te ha hecho volver a su regazo
maternal? (No has caido en la cuenta de que si la vida nos
aleja de la tierra, nos convertimos en hijos suyos gracias a
la muerte; que estamos ligados a la tierra por algo pos-
trero? ¢(Conoces el irremediable miedo bajo el que se es-
tremecen las leyes del cuerpo y del corazén y que dila-
tan el instante sobre el contenido del mundo? En vano, si
no, buscaras el impulso de las volteretas; extrafios te seran
siempre los pilares y escombros del mundo, sin el miedo
a cada instante...
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Estoy cada vez mas convencido de que, en la melan-
colia, lo presentimos todo y que en la desgarradura lo sa-
bemos todo. No existen otros desgarros que los del cora-
z6n: y el corazén no conoce el espacio.. Por eso, lo
abarcamos todo durante los desgarros...

Podria intentarse toda una teoria de los desgarros.
tPero qué sentido tiene explicar cosas dolorosas? La expli-
cacién es fecunda y util solamente cuando se trata de algo
reversible y reparable. Explicamos cuando tenemos algo
que rectificar. Pero, tras el desgarro, no podemos rectificar
ya nada, porque ya no podemos estar de pie ante el mun-
do ni el mundo ante nosotros. Los desgarros ponen en pe-
ligro la geometria oculta del espiritu. iEso a menos que le
demuestren que no son mas que una ficcion! ¢Qué orden
invisible resiste al desgarro? Al principio no hubo formas;
las leyes no son eternas; sustancialmente el espiritu no es
un orden; el mundo podria volver al caos en cualquier
momento si quisiera; la creacién no precede a la destruc-
cién; en el mundo no quiere decir en la ley; el hombre
busca con furia la libertad y huye de ella siempre que la
tiene; nadie acepta el mundo, pero todos viven como si
éste fuera el valor supremo; iojala pudieran sustituirse los
mundos! La tierra no girard mdas con regularidad sino que
se destrozard como el corazdn; «el sol lo tiene todo per-
dido», nos dice el calor del alma. (Revelaciones de los des-
garros.)

No resulta dificil de soportar el panico que nos provoca
una vibracién activa y un temblor explosivo porque, al ma-
nifestarse de modo febril, agota asi su intensidad. Dege-
nera entonces en miedo o inseguridad. Pero el panico que
nace del estupor, en medio de una oscura calma, de una
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paralisis subterranea, es insoportable. Nunca en la vida
sentimos mas fuertemente la necesidad de gritar: isocorro!
O de soltar un grito ininteligible. En esa calma, que da la
apariencia de encontrarnos entre los mas contentos y equi-
librados de los hombres, una catistrofe os pareceria una
evidencia, una caida natural y la muerte aceptable. El pa-
nico convierte en evidencia todo lo que es siniestro y todo
lo divino se vuelve monstruoso, empezando por la sonrisa.
Ningin hombre que sienta péanico, ese panico sin motivo,
entendera el acto «sin motivo». Es necesario hacer algo
contra el pdnico. Y lo que ti haces no podra entenderlo
nadie porque solo tiene sentido para tu panico. {Por qué
las verdades estdn tan solas? Cuanto mads fuerte les grites:
isocorro!, més se esconderan. Puede que hasta se fuguen.
¢Es que las verdades son demasiado mediocres o es que
no estdn hechas para este mundo?

Solo la religion puede consolarnos todavia del panico,
sin anularlo. Ese panico se refiere a un panico del mundo.
La religion, al sustraernos temporalmente del mundo, nos
libera del «objeto» del panico.

iNo sélo por el odio, sino también por el panico soy
hijo de esta tierra! Pero el panico un dia la pondr4 patas
arriba; un panico muy grande le prenderd fuego o, mejor
dicho, bastard el panico de una unica alma para que arda
por los cuatro costados. Habra que restituir la tierra al sol,
pues las lagrimas hace mucho que se devolvieron al alma...

No existe motivo alguno para no estar triste. La tristeza
esta tan ligada a la naturaleza, que precede al hombre. No
sé si al principio era la tristeza y si la tristeza provenia de
Dios, pero lo que si sé es que debié de aparecer en los
primeros dias de la creacidn, antes que las criaturas. El
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hombre ya no podia evitar la tristeza, y, por eso, a lo largo
de los tiempos, no encontré manera alguna de no estar
triste.

¢{Qué musica es esa que no nace en la tristeza y no nos
lleva a ella? Y en la tristeza musical no se produce el des-
engafio de este mundo cercano, sino el alejamiento del di-
vino. La musica es de esencia religiosa. No en vano es la
Unica respuesta que ha podido dar el hombre a las voces
celestiales.

La sonrisa honda y evanescente hasta el éxtasis; mira-
das hacia todo lo que no ser4; flotacion consoladora y ano-
nima, falta de sustancia y que no pertenece a un mundo
contaminado por el tiempo ni por su ausencia; centinelas
de ilusiones divinas y guardianes del silencio y el olvido;
repletos de recuerdos del futuro y perdidos en la espera del
pasado: refrescindose en el corazén del sol y calentandose
a la sombra de Dios. Creo que voy comprendiendo a los
angeles...

Esa sensacion de ruptura interior, de que los tejidos se
resquebrajan, siempre que nos vemos obligados a elegir
entre tiempo y eternidad... {Se disuelve el tiempo en no-
sotros 0 nos abruma la eternidad? A veces el dualismo
tiempo-eternidad parece pura ficciéon. Todo cobra entonces
el color de un tiempo en el que nos arrastramos y que nos
quema. La plenitud temporal confiere a la vida un ritmo
de fecunda exasperacién que aumenta hasta caer rodando
en la eternidad. La vida alcanza su punto culminante en la
fiebre del tiempo. Las cimas de la vida se elevan por en-
cima de la exasperacion de la temporalidad. La vida es in-
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eternidad, es decir, todo el tiempo, mas la cantidad de eter-
nidad resultante de la negacién misma de la eternidad. El
hombre unicamente puede vivir con fracciones de eter-
nidad.

Y estoy viendo nacer una era en que se romperan to-
das las lineas, se romperan de tantas convulsiones; y las
formas, de tantas ondulaciones, perderan su contorno. No
solo en el arte, sino también en la naturaleza hay épocas
clasicas. Y éstas se transformaran en simples recuerdos, en
renovacion de la naturaleza que cambiara sus leyes por te-
mor a la permanencia. Exasperado por la banalidad cos-
mica, el hombre saludard al caos como la inminencia de
la transfiguracion césmica. {Cuidndo se manifestaran los
signos de renovacidn de la naturaleza? Cuando el hombre,
embriagado de otro orden, de un orden divino o diabdlico,
pisotee las leyes de la naturaleza sin sufrir ni derrota ni
caida.

Siempre que la furia y la pasion me arrojan mads all4 del
mundo, descubro en lo mas hondo de mi los ruegos y lla-
mamientos de la tierra. Ningin camino lleva hacia la tierra
pero todos parten de ella.

En la musica de Beethoven no se alcanzan las cimas di-
vinas porque el hombre es un dios; pero un dios que sufre
y goza humanamente. Al faltarle la aspiracion e intuicion
del paraiso la tragedia humana es su condicién divina.
Como lo humano cobra las proporciones de lo divino, lo
trascendente juega un papel extremadamente reducido. Una
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musica demiurgica anula a Dios porque €l es su Unico obs-
tdculo. Un creador como Beethoven no puede creer en
Dios si no es por analogia. El éxtasis de la creacion propia
puede despertarle admiracion por Dios, pero en ningun
caso humildad. El Creador sélo puede sentirse disminuido
por los creadores. {Cuantos atributos no le ha arrebatado
Beethoven?

Este mundo es e/l mundo, en la musica beethoveniana.
Lo tragico en lo inmanente es la nota que la separa de la
sublimacién trascendente de Bach, en la cual las cimas di-
vinas son su altura natural. El desgarro humano y el fre-
nesi cdsmico son para Beethoven un camino por si mismo,
mientras que para Bach son atisbos de un suefio que fre-
cuentemente puede palparse en el entusiasmo celestial del
alma. La presencia del paraiso en Bach corresponde a una
ausencia total en Beethoven. ¢Significa eso que este ultimo
fuera irreligioso? Beethoven es religioso por la tension
infinita que caracteriza a su labor de creador, exactamente
igual que Nietzsche, cuyo titanismo es de esencia religiosa.
Como en Beethoven no existe nada «psicolégico» porque
todo tiene su raiz en el cosmos (tristeza cdsmica, alegria
cOsmica), sustituye muchos caracteres divinos sin sustituir
a la divinidad. El éxtasis cosmico no lo ha llevado al pan-
teismo porque en lo césmico reencontraba los elementos
divinos de su tragico humano. No conozco un creador me-
nos cristiano que Beethoven. La admiracién por la divini-
dad es el mayor acto de rebeldia desde Prometeo hasta
aqui. La tristeza cosmogonica de esa musica, tristeza que
alumbra un mundo sin destrozar un corazén.

La visién pura de los in-significados... Es decir, despojar
de todo contenido esencial, ilusiones, intuiciones, pararles

234



el pulso y privarlas de su consistencia. Los actos vitales se
vuelven hueros para el que no conoce la resistencia de la
sustancia. La vision sustancial solidifica y centra la fluidez
de las quimeras y a los significados les da una base y una
resistencia vitales. Todo tiene un sabor porque todo tiene
una raiz. Pero ver hasta el fondo de los significados quiere
decir negarlos en si mismos. La desvitalizacion de los sig-
nificados los reduce a una transparencia equivalente a la
nada. La visién definitiva de una significaciéon la trans-
forma en in-significado. Entonces nace la repulsién por
todo lo que aun pudiera significar algo. La lucidez ultima
es la ecuacion: sentido-sinsentido.

La repulsion del conocimiento de la repulsion, porque
no esta condicionada necesariamente al conocimiento pre-
vio, representa un proceso devastador de la vida. Al fin y
al cabo, ya se sabe que los fundamentos sobre los que se
asienta la vida son de barro y que sélo su espuma tiene
consistencia.

Este es el camino de la tristeza: de los tejidos al cielo.

Los ojos que se cierran siempre que nos abrimos a las
cosas perennes... Los parpados son puertas macizas que de-
fienden el fortin de la luz. {Por qué son los parpados tan
pesados cuando no nos tientan las quimeras? Cuanto ma-
yor es la luz interior, mas pesan los parpados. iCuantas ve-
ces la ceguera interior ha rechazado al sol por profana-
dor...! iCémo pesan a veces los parpados y se encierran con
llave y aldaba huyendo de la luz y defendiendo un tesoro
nacido del fuego de las tinieblas...!

Pero los ojos no tendrian que cerrarse nunca. Tendrian
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que deleitarse con la sonrisa de las apariencias. S6lo el es-
piritu nos ha ensefiado que estar con los ojos abiertos es
la maxima concesion que podemos hacer al mundo...

Hay luces interiores que despertarian la envidia del sol.
{Por qué no renunciar a ellas por un unico resplandor y
por qué no inclinarnos ante la primacia del sol? {Qué hay
de impuro en la luz? éSerd por miedo a las dudas que en-
friarian el calor del sol?

Pido socorro a los 4dngeles y me responden; si no todos,
al menos los dngeles caidos. Los desastres celestiales ain
pueden consolarme.

¢{Una gama de miedos? {Una jerarquia de terrores?
{Puede establecerse qué terror es el mayor y cual el me-
nor? Desde el momento en que el «objeto» del terror lo
desencadena, como existe siempre en potencia, no puede
establecerse jerarquia alguna desde el exterior. Lo unico
que podria hacerse seria constatar la desigualdad de poten-
cial que, no obstante, no puede bastar para construir una
jerarquia vdlida. Tener miedo de Dios, de la muerte, de
la enfermedad, de uno mismo, no explica absolutamente
nada el fenomeno del miedo. El miedo, como es primor-
dial, puede estar presente sin estos «objetos». ¢Es la nada
causa de terror? Al contrario, mas cierto resulta que el te-
rror si que es causa de la nada. El terror quiere sus «ob-
jetos», origina sus «causas». Por eso, en si mismo, el terror
carece de motivo.

Temor, miedo, terror y espanto presentan una grada-
cién en intensidad que en ninglin caso viene determinada
por la naturaleza del fenémeno. De la muerte puedo tener
sucesivamente temor, miedo, terror y espanto. Los matices
abismaticos de la sensibilidad sufren la influencia de la dis-
posicion del momento respectivo y de la movilidad espiri-
tual. La jerarquizacién no sirve tampoco porque no se nos
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manifiesta bajo una forma de miedo mas que en otra. Si
en momentos de espanto sentimos mas, entendemos mas en
los de temor. Poseidos de espanto no se puede pensar,
mientras que el temor permite un frenesi licido, un des-
asosiego del pensamiento.

La humildad expresa un paroxismo del sentimiento de
ser de una criatura. En esta situacién el hombre esta tan
decaido que se considera la ultima criatura y estd tan ele-
vado que sOlo se dirige a la divinidad. La humildad es
repulsiva y sublime...

La aversion por todo lo que sea «enaltecedor», por el
«bien», por la «verdad» y por lo «hermoso»... iY cuando
piensa uno que en nombre de esos valores o ficciones se
han provocado guerras, se han creado sistemas de pensa-
miento y que se han servido de ellos para justificar la His-
toria! Sin ellos la cultura es inconcebible y el espiritu una
ilusion. iQué de cosas no han hecho los hombres para sal-
varlos! Prototipos, categorias ideales, formas trascendentes,
sola y exclusivamente para que sean lo mas inaccesible, lo
mas puro y lo mds inviolable posible. Cada uno de ellos
tiene como atributos a los otros. {Es que «el bien» no es
enaltecedor, hermoso y verdadero? Qué repulsivas son es-
tas palabras: fodo lo que es enaltecedor.

Examinad estas «categorias eternas» en un momento en
que la soledad os haya envuelto por completo y pedid
ayuda a una, no para que os libre de la soledad sino para
que os apoye, y veréis qué ilusorio apoyo es el que ofre-
cen. El orgullo, por el contrario, os serd de una incalcu-
lable utilidad, la tension como tal, el ansia de gloria, de
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venganza, el crujir no s6lo de dientes sino también de co-
razon; todos los «bienes perecederos» os seran de infinita -
ayuda. El equilibrio mediocre ha inventado las «categorias
eternas», la pasion desesperada ha descubierto la eternidad
de las cosas pasajeras. La eternidad no se lleva bien con las
categorias eternas sino con las llamas vacilantes del alma.

Bach, Shakespeare, Beethoven, Dostoievski y Nietzsche
son el unico argumento contra el monoteismo.

Sélo habria una cosa de la que podria envanecerme:
llegar a ser alguien de quien los poetas pudieran aprender
algo.

Bach es otra palabra para lo sublime y la palabra apro-
piada para el consuelo. La musica divina nos cierra sola los
parpados. Los ojos tan sdlo pueden ver la tierra.

Los estremecimientos de la carne nos ligan a la tierra.
(Pero a quién nos ligan los gritos ahogados de la carne, la
expansion dolorosa de los tejidos, las convulsiones incon-
fesables de los Organos? La temperatura de la carne nos
embriaga en medio de una avalancha de vapores. {Puede
ligarnos aun a la tierra la furia carnal? Sélo en el equilibrio
de la carne encontramos nuestra forma en el mundo; su
furia dinicamente nos satisface mediante ese arrollarlo todo
que sustituye a la tierra por la alucinacién de otros muchos
mundos posibles. La tragedia de la carne reside en los pe-
sares convertidos en llamas, en la sensualidad inflamada
por su propia tension, en el temblor de las células listas
para desparramarse en el caos. La insatisfaccion de la carne
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nos expulsa del mundo con mas rapidez que el distancia-
miento del espiritu. Hasta la propia carne clama por otro
mundo. No es ninguna casualidad que las religiones se ha-
yan ocupado (o se hayan asombrado) del problema de la
carne. No lo han resuelto pero nos han convencido de que
la tragedia de la carne es de indole religiosa. La lucha entre
ascetismo y voluptuosidad no terminard nunca, aunque la
humanidad, en general, se decidi6 por esta ultima. Pero eso
no ha anulado lo vivo del conflicto individual. El ascetismo
también tiene sus dosis de voluptuosidad que lo sostendra
siempre y le proporcionard defensores fanaticos. iLa santi-
dad no ha resistido por lo que en ella hay de renunciacién,
sino por los voluptuosos goces que nosotros ni siquiera po-
demos sospechar! Los santos han debido de conocer mo-
mentos que podrian despertar la envidia del mayor devoto
de los sentidos. El goce voluptuoso, un goce transfigurado
y puro, es un elemento positivo de la santidad que la une
directamente a un mundo trascendente. Asi como los goces
sensuales atan al hombre al mas acd, de igual forma los go-
ces sagrados lo ligan al mas alla. A través de la voluptuo-
sidad transfigurada, los santos viven en la inmediatez del
otro mundo. Viviendo en la inmediatez del mas alla, pue-
den mantener la distancia que les separa de la inmediatez
del mas acd, donde viven los hombres. Los santos viven
indirectamente entre nosotros y directamente mas alld de
nosotros. Eso no significa que el santo estd viviendo en una
jerarquia de mundos (para él todo es igual; ilusidn-esencia;
interior-exterior), sino en una de goces. Ningun santo ha
despreciado nuestro mundo; todos intentaron santificarlo.
Sélo que los hombres rechazaron el goce enrarecido del
paraiso porque en él solamente descubrieron un vacio di-
vino, al cual prefirieron los goces densos, aunque efimeros,
de la carne. Los santos han vencido la tragedia de la carne.
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Ese hecho es 1o que nos los vuelve tan ajenos. Los des-
garros de la carne son un doloroso consuelo al que no po-
demos renunciar. No podemos pagar tan caro las sorpresas
celestiales.

Si el hombre tuviera alas, hace mucho que habria vo-
lado de la tierra y habria perdido el paraiso aun sin haber
caido en el pecado. El hombre es una paradoja de la na-
turaleza, porque ninguna condicién le parece natural.

Todo en mi reclama otro mundo. Si esta tierra no hu-
biese nacido de las concesiones de mi imperfeccion, per-
dido estaria en la repulsa religiosa. Todo lo religioso nace
del rechazo a este mundo, y la tristeza religiosa es el fru-
to de este rechazo que no ha podido salvarse con la re-
velacién del otro mundo. El rechazo divino de la tierra se
origina por la desgarradora ausencia que podemos aliviar
aceptando desesperadamente el mundo. Desde el mo-
mento en que tengo prohibida la gloria celestial, me da
exactamente igual que aqui pueda llegar a ministro o a
portero de un burdel.

A LA SOMBRA DE LAS SANTAS. Todos vivimos en ver-
dades locales. Todo lo que pensamos es circunstancial. El
pretexto define no sélo la calidad del pensamiento, sino
también la del mundo; acaso en primer lugar la del mundo.
Pues no olvidemos que vivimos en un mundo de circuns-
tancia. {Cuantas veces no nos entra el deseo violento de
escapar de lo accidental de este mundo? {Cudntas veces no
se reduce a una ilusidon nuestra pasién por lo fugaz? (Y a
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quién apelar entonces? (A los hombres? iDios nos libre!
So6lo a los santos. Sobre esos instantes en los que la so-
ciedad de los santos nos dispensa de los hombres, de cual-
quier clase de hombres, incluso de los poetas...

Se siente la necesidad de leer a los santos cuando este
mundo ya no puede constituir siquiera un recuerdo, por-
que ese residuo de existencia que lo caracteriza como
un pretexto, circunstancia o accidente se ha volatilizado en
la nada. Los santos no saben lo que significa el mas aca.
Ellos carecen de la nocidén de espacio. Por eso se trasladan
y nos trasladan tan ficilmente a otros mundos.

No vamos hacia los santos buscando consuelo, sino
para suplir nuestra decepcidén terrenal y humana con sen-
saciones de no-humanidad. Quien, en la sociedad de los
santos, siga sintiéndose hombre, tiene ain mucho que
aprender para poder desacostumbrarse a ella. La santidad
es una deshabituacién del mundo. Hemos llegado tarde
para entender las palabras de la revelacion de santa Teresa:
«Tud no tienes que hablar mas con los hombres sino con
los angeles».

Santa Teresa de Avila (la mujer que rehabilita a todo
un sexo condenado) me ha ensefiado de las cosas terre-
nales, pero sobre todo de las celestiales, mas que todos los
grandes filésofos. Me molestaria que me llamaran discipulo
de Schopenhauer o de Nietzsche; ipero acaso podria refre-
nar mi alegria si me llamasen el discipulo de las santas?

El libro més dificil de escribir, y también el mads se-
ductor, creo que seria el que tratara del proceso por el que
una mujer se vuelve santa, o bien lo es. {Quién captard un
dia el sentido ultimo de la santidad y el proceso que lleva
a tantas mujeres a poner fin a su condicién? A Hildegar-
da de Bingen, a Rosa de Lima, a Matilda de Magdeburgo,
a Liduina de Schiedam, a Angela de Foligno, a Caterina
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Emmerich y a tantas otras, éno volvera alguien a traerlas a
la tierra? O, mejor dicho, évolveran a llevarnos ellas al
cielo?

¢(Por qué habran nivelado tanto los hombres las dife-
rencias entre santos y santas? Cierto es que la santidad
carece de sexo, pero se olvida que a un vardn le es mas
facil emprender el camino de la santidad que a una mu-
jer. Entre la mediocridad y la santidad estd la sabiduria,
que no es una via anormal para el hombre sino unica-
mente para la mujer. Hasta ahora no ha habido ninguna
mujer sabia. {Cémo llegan entonces las mujeres a la san-
tidad? ¢(Puede una vocacidn divina explicar ese salto?
Mientras en el hombre el acceso a la santidad es escalo-
nado, en la mujer s6lo puede ser vertiginoso, saltando por
encima de la sabiduria o, mas corrientemente, dando un
rodeo. Hay una gran renunciacion en la santidad feme-
nina, mas que en la masculina. La unica forma por la que
las mujeres han superado lo mediocre de su condicion ha
sido la santidad. Soélo siendo santas es como han produ-
cido algo. En el amor no han aportado nada nuevo ex-
cepto su presencia.

Y si intentara aislar del pasado los momentos de mi
vida mas dificiles de definir, me detendria necesariamente
en los que pasé leyendo a santa Teresa. Su delicado ardor
de sed celestial; una tierna pasion por el desapego terrenal;
el erotismo divino transfigurado en profetismo y caridad. Si
no hubiese estudiado la obra de esta santa espafiola jamas
habria entendido el mundo que nos desvela el éxtasis vy,
sobre todo, las sensaciones que le suceden. ¢Quién ha dado
un desgarrador encanto, un sabor dramatico y una dolo-
rosa atraccion al gusto apasionado por la muerte, resultado
de la plenitud extatica, de ese celestial espasmo que agota
lo vital, con mayor intensidad que santa Teresa? El exceso

242



interior lleva a la aspiracién mistica sobre la muerte. Sélo
que santa Teresa era demasiado cristiana para no ver en la
muerte la via a una gran realizacién.

Cuando ya no pueden soportarse las ideas, se puede vi-
vir con los santos y santas en un mundo mds alld de
los pensamientos. Aunque me daria mds miedo ser santo
que leproso, reconozco a los santos la ventaja respecto a
las otras formas de realizaci6n, ventaja que consiste en la
distancia infinita de las ideas. La santidad no conoce la dia-
léctica. Ser prevalece siempre sobre pensar; o, mejor dicho,
el pensamiento no afiade nada a la existencia. Lo que me
hace no odiar a los santos es su actitud antifilos6fica.
¢Hasta cudndo vamos a tener que afirmar que las ideas no
son un sostén?

La santidad es una genialidad del corazén. Del corazén
nace un mundo nuevo; el entusiasmo demitrgico del co-
razon superpone los mundos. La inspiracién creadora del
corazon es la clave para la comprensién de los santos. El
capitulo principal de una cardidtica, que se ocupara del
sentido y de la logica del corazdn, tendria que tratar de
los santos y de lo infinito de su corazén. A veces tengo la
aguda impresion de que el corazén de santa Teresa sobre-
pasa las dimensiones del mundo y entonces quisiera verme
acunado en un corazén de santa. En el lenguaje mistico la
amplitud del corazon carece de equivalencia en nuestro
mundo. (Y cOmo va a tenerla si nuestro mundo no es el
de los santos?

6Qué es lo que puede servirle a un hombre de supremo
motivo de orgullo? Invalidar las leyes de la naturaleza. La
masa las verifica y las ilustra; los otros también... Los hé-
roes y los genios, raramente; los santos nunca. Ellos ya no
pugnan con la naturaleza porque ya no son naturaleza en
absoluto. Por eso es tan poco natural el ser santo... Con-
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firma e ilustra las leyes de la naturaleza el que vive en el
fluir an6nimo del ser. Existe una zona en la cual incluso
los santos pierden su nombre. Se trata de la divinidad. Los
santos pierden su nombre sélo ante la divinidad porque
s6lo ante ella la persona es un error. Quién sabe si el ano-
nimato en Dios no es la unica presencia...

{Se ha quedado alguien mirando insistentemente el re-
trato de un santo? {Ha visto detenidamente su mirada? Me
gustan esos ojos despegados de los objetos, me agradan los
ojos que no miran al suelo, las miradas dirigidas a lo alto.
Cuando pienso en el retrato de san Francisco de Asis de
Zurbaran, empiezo a entender por qué la luz interior ciega
y vuelve al ojo insensible a la luz exterior. Efectivamente,
{para qué mirar fuera cuando el espectdculo interior es un
tumulto y una delicia divina? La fisonomia de los san-
tos expresa la desercion del mundo. El distanciamiento
extremo de lo individual, de lo inmediato pasajero, de la
sugestion del momento presta a su rostro una palidez tras-
cendente. La sangre ya no puede palpitar en la eternidad.

Nuestra completa decadencia se manifiesta en la timi-
dez con que miramos el cielo. ¢Cuédntos consideran que
estan acostumbrados a mirar a lo alto? Creo que todos he-
mos pecado contra las alturas. El hombre moderno, mas
todavia que el hombre de siempre, s6lo mira en silencio
abajo. Frente al cielo todos nuestros ideales son traiciones.
La vaguedad que hay en las miradas de los santos no es
una reaccion adecuada al claroscuro del mundo exterior, tal
y como nos ha acostumbrado un cierto romanticismo, sino
el desinterés por el juego huidizo de luces y sombras en
que Vivimos nosotros.

Por mas que la santidad signifique piedad frente a las
cosas, no las salva de nada porque, desde la perspectiva de
nuestro mundo, toda mirada a lo alto es una traicién. El
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cielo anula las cosas y por mas que quiera la santidad san-
tificarlo todo, lo Unico que consigue es volverlas mas pa-
lidas ante los resplandores trascendentes. La tierra no ha
ganado nada con los santos, cuya gloria no ha conseguido
salvarla mas que con lo que no es ella. Sea lo que fuere,
ante la santidad la tierra pierde su color. Los esfuerzos de
los santos no conseguiran llevarnos mas alla de la zona di-
visoria que hay entre el cielo y la tierra.

Huysmans, que en el siglo pasado entendié mejor que
nadie a los santos y a las santas, dedicé su atencidén en un
libro a la extraordinaria vida de santa Liduina de Schie-
dam. Los infinitos sufrimientos de esta santa, lo fantastico
e irreparable de su existencia no tienen sentido sino para
aquel que quiera atenuar lo amargo de su propia condicion
en comparaciéon con lo infinito del sufrimiento de la santa.
Una lectura objetiva e indiferente convierte lo monumental
de este drama, mas divino que humano, en una monstruo-
sidad. Ciertamente: i{qué sentido puede tener para un ser
cualquiera que santa Liduina pasara en la cama casi cua-
renta afios? {Que en ese tiempo no comiera mas de lo que
una persona normal comeria en cuatro dias? ¢O que la
carne se le cayera a pedazos y se convirtiera en un cemen-
terio, pero un cementerio de la perfeccion en la bondad?
Un accidente de patinaje acaecido cuando tenia dieciséis
afios hizo de su vida una via dolorosa, quiero decir, una
via de santidad. Y de ser la muchacha mas hermosa de
Schiedam, se convirtié en la mas fea. Reducida s6lo a pe-
llejo y huesos, ofrecia un espectdculo repugnante de per-
feccion. Pasé su vida llorando sin cesar (pues Liduina no
conocid el suefio), pero no lamentandose de su suerte, sino
implorando a Dios que la hiciera digna de padecer todos
los sufrimientos de los demas para soportar y llevar las mi-
serias de los mortales sobre si. En sus mejillas, el reguero
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ininterrumpido de las lagrimas habia excavado dos profun-
dos surcos. Y uno se pregunta: de un cuerpo ilusorio,
{coémo pudieron brotar tantas lagrimas? Y se siente tentado
a responder que las lagrimas tienen un origen celestial y
que son otros quienes, llorando, las derraman. Santa Rosa
de Lima decia que las lagrimas son el mayor don del hom-
bre. Creo que el paraiso también las conoci...

Pero en el lecho de muerte se consumo el prodigio. Li-
duina recobr6 su belleza anterior al accidente que la con-
dené a la perfeccion y a la santidad. Los rasgos de la cara
se colorearon de una frescura virginal y de su cuerpo ema-
naron envolventes olores como en un encantamiento ol-
fativo.

En la santidad todo es posible; pero todo es inexplica-
ble. Ahi reside su equivoco encanto. Lo indefinible au-
menta su atractivo pero profundiza la indecision y enturbia
la seguridad de nuestra actitud. Nadie puede saber nada en
concreto de la santidad ni nadie puede estar seguro de sus
sentimientos hacia ella. Nadie querria ser santo, pero el
mundo sin la santidad seria un vacio inmenso, de manera
que alguien tiene que expiar en la santidad nuestra nada
de cada dia.

La diferencia entre un santo y un genio consiste en que,
en el primero, todo paso en la vida es un progreso en la
santidad, de suerte que la madurez indica siempre un apo-
geo, mientras que en el genio el aumento de la edad lleva
aparejado, la mayor parte de las veces, una disminucion de
genialidad. Un genio es una explosion y un dinamismo que
no cabe cultivar en la perfeccion, porque las creaciones ge-
niales no se condicionan, no se totalizan y, cualitativa-
mente, nO son progresivas.

La santidad que presupone esa genialidad del corazén
de la cual hemos hablado estd falta de la espontaneidad
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unica de la que nacen las obras geniales, en cambio tiene
la vibracién continua y ascensional que determina cada vida
de santo como una coronacion. Los santos, a diferencia de
los héroes, no caen, porque para ellos, el ultimo momento
de la vida es la cumbre mads alta, resultado de la adicion
sucesiva de todos los que les han precedido, y su distancia
del mundo elimina el conflicto y suprime la tensién de un
dualismo que genera el hundimiento tragico del héroe. Los
santos, frente a los héroes y los genios, tienen una via se-
gura y directa, aunque pueden sufrir y sufren mucho mas
que éstos. Los santos son los Unicos seres que sacan pro-
vecho del sufrimiento. No en balde ésta es su unica recom-
pensa, como decia Pascal.

&Qué sangre se vierte en los desgarros del corazén? So-
bre esa sangre que no puede absorber la tierra... La sangre,
nacida para ensamblarnos con el tiempo y con la tierra y
que nos saca de ellos... {Qué sangre es la que da a la carne
ese temblor celestial y le confiere una abstraccidn que no
ha deseado?

¢Qué es la santidad sino el impulso de la sangre hacia
el cielo? Si los santos empiezan a separarse de la tierra por
medio del espiritu, éno es la inversion del curso de la san-
gre lo que los impulsa a las alturas? Sobre el brillo del co-
razon de los santos nos deslizamos al cielo.

La santidad es la suprema invalidacién de la biologia.
Por eso la sangre de los santos ya no pertenece a la vida...

iAh, como me gustaria besar todas las llagas de la vida,
bafilarme en las sangrias de esa enfermedad...!

El miedo carece de palabras; el horror no es inspira-
cién; el desgarro no conduce a la consolacién; los 4ngeles
no salvan la tierra; s6lo el corazén pertenece al cielo...
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Si en un abrir y cerrar de ojos lo entendieras todo y en
ese acto de entendimiento vieras el devenir contemporaneo
en su integridad y, abrazandolos, pudieras distinguir subi-
tamente todos los aspectos del mundo, éno te detendrias
por los siglos de los siglos, incapaz de seguir en un mundo
agotado? Ciertamente, hay momentos de una vision, am-
plificados hasta la locura, que suspenden el tiempo, el mo-
vimiento, la respiracién. {Qué otra cosa puede agregarse-
les? El éxtasis que lo abarca todo nos arroja a las garras del
temblor y de la nada. Un odio césmico origina una nada
universal. iRdmpete la crisma contra las rocas!

Pienso en Durero, representando a Jesus en un autorre-
trato, o en Rembrandt, levantando en el cuadro de la pa-
sion la cruz del Redentor, después de haberlo clavado en
ella. M4as aun que los santos, ambos son contemporaneos
de Cristo.

¢Por qué no es mi corazén un mar de sangre sin fondo,
para derramarla sobre el mundo y ocultar sus manchas en
un brillo rojo y universal? Entonces el mundo mereceria el
sacrificio de la sangre y un puial clavado en el corazon re-
solveria el problema de la redencion.

La musica me vuelve contemporaneo del corazén. Los
vacios de la vida son pausas del corazén. Pero la musica es
un horror de lo vacio y lo lleno del corazon. Y surgen en
mi alma acordes que me vuelven contemporaneo de los
angeles...
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Oigo el tiempo. Me deslizo por el rumor de su trans-
curso, agoto retrospectivamente la percepcidn interior del
tiempo, dondequiera que sea, en lo infinito del recuerdo,
y el silencio me saca de los instantes. {Se lamenta el ser
por ese vacio? La religion empieza en este silencio. Pero
nosotros uUnicamente podemos percibir la Historia, vibra-
cion del tiempo.

Estoy buscando al hombre que, si hubiese estado en lu-
gar de Adan, nos habria permitido estar hoy en el paraiso...

En cada época, los hombres han mirado de manera di-
ferente. El mundo no ha cambiado ni los ojos. Pero lo vi-
sible ha ido cambiando sin cesar, segun las dimensiones del
corazén. Hoy vemos objetos y por eso la mirada tiene una
direccién, una meta comprometida, una participacion inte-
resada en el mundo. La ausencia de infinito (hacia donde
miraba el hombre del Renacimiento) y el triunfo de la
inmanencia. La cultura moderna es un impresionismo cu-
yos matices no derivan de variaciones de intensidad sino
de la multiplicidad de las apariencias.

(No es a causa de lo inaccesible de la mirada por lo
que nos resulta tan dificil de entender el arte medieval?
Hay que hacer abstraccion del recuerdo de los objetos para
poder aproximarse a él. {La definicién de la Madonna? La
ausencia de percepcion. Creo realmente que las madonnas
no han visto nada, como todo ser que vive en la vision. Tal
vez las figuras de Giotto, me refiero a sus santos, ni si-
quiera hayan grabado en su mente la imagen de la tierra.
El asombro continuo que hay en los ojos de todos los se-
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res medievales deriva de algo que nosotros s6lo podemos
imaginar. La extrafia impresion de divina idiotez de la
expresion, del gesto y, sobre todo, de su mirada... Han es-
tado tanto tiempo con el rostro elevado a Dios que un des-
vanecimiento celestial les rob6 la luz de los ojos...

(No le habra dicho acaso Cristobal Colén a Isabel:
«Dadme, gran sefiora, las carabelas y os las devolveré con
un mundo a remolque»? Entonces emprendié una expe-
dicion religiosa porque el sentimiento geogrifico de un
mundo es un sentimiento religioso. El imperialismo geo-
grafico resulta de la incapacidad de respirar en el espacio
porque el espacio es siempre muy pequefio. La busqueda
de la inmensidad es una superacidon del espacio por el es-
pacio. Lo infinito supera la extensién, porque él mismo es
extension. Los santos no conocen el espacio y ello porque
la santidad es un estado religioso cumplido, un anhelo re-
ligioso satisfecho. Colén estuvo tan avido de espacio por-
que no habia conseguido la realizacion desde el punto de
vista religioso. El sentia 1o que nosotros sabemos; no pue-
de uno convertirse en familiar del cielo sin haber liquidado
antes las extensiones. Para los espafoles el descubrimiento
de América fue una fuente de riquezas; para Colén, una
puerta hacia el cielo.

A veces, la sensacion mdas diminuta e indivisible nos
acerca a lo absoluto, como si fuera una revelacién. Un de-
licado roce de la piel basta para colmarnos de un estre-
mecimiento mistico; el recuerdo de una sensacién, de una
inquietud sobrenatural. Los colores cobran un brillo tras-
cendente y los sonidos un acento apocaliptico. Todo es re-
ligioso. La menor brisa de aire parece desgajar esa misma
participacidon en el sentido extatico del mundo, como el es-
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pectaculo de una noche de verano. Tomar el misterio con
la punta de los dedos y el mas leve contacto nos dejara es-
tupefactos o petrificados... Cuando la ultima sensacion me
aproxime a Dios como una cantata de Bach... {Seguira ha-
biendo una tierra?

Es borroso el pensamiento que prescinde de la idea del
paraiso y vacio el sentimiento que no sea dirigirle una
plegaria. A veces creo que todos los pensamientos y pe-
sadumbres deberian hacer una corona en torno al paraiso;
que todas las fuerzas inconfesables del ser deberian em-
pujarnos a sumirnos en su éxtasis. El paraiso es la mate-
rializacion del éxtasis y el lugar de las equivalencias. Flo-
res, llamas, aguas, no son sino brisas y toda la naturaleza
no es mas que una brisa. Equivalencias en lo impalpable y
materialidad de un copo de nieve... Desearia que mis sue-
fios me dieran sombra y que las rocas fueran tan livianas
como la luz... La sustitucion de los mundos al ritmo de la
brisa... es decir, que se escurran entre los dedos como la
arena y que a su paso te acaricien como el contacto del
céfiro... Hay dedos que desde los inicios palpan los limites
del mundo y miradas indiferentes al tiempo.

Aparte del delirio celestial y de la presencia cosmogo-
nica, {existe algo mas? Pues el delirio celestial es el fin del
pensamiento; y la presencia cosmogonica, el fin del hom-
bre.

El comienzo del mundo es un delirio césmico. Por ello
cualquier delirio es un llamamiento a los inicios. S6lo per-
diendo la conciencia nos acordamos del paraiso y nos ol-
vidamos del espacio. Pues el paraiso es el espacio del de-
lirio celestial.

Me atraen las testas coronadas que han sufrido la ob-
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sesion de la muerte. El miedo nacido en el confort, el ho-
rror acrecentado por el poder y las obsesiones alimentadas
por la opulencia confieren a la meditacion de la muerte una
elegancia atormentada y una tortura suntuosa. La Pobreza
y la Muerte parecen dos flores de un ramo marchito, de
suerte que los pobres mueren conforme los ricos respiran.
¢Es que Felipe II en El Escorial y Carlos V en Yuste no
se retiraron para meditar sobre el limite de su poder y de
su dominacion, que no es otro sino la muerte? Ellos qui-
sieron doblegar a la muerte valiéndose de la meditacién
para, elevandose por encima de ella, no ver que el poder
era una ilusién. Sin embargo, al final comprendieron que
el descubrimiento de la muerte no puede volvernos duefios
de nada. El que descubre la muerte se sitia a la par del
mendigo, que se diferencia de los otros hombres en que la
muerte no puede descubrirle nada, pues esta recubierto de
ella.

Cuando Felipe II llamo6 a su hijo y heredero junto a su
lecho de muerte y le dijo: «Te he llamado para que veas
donde acaba todo, hasta la misma monarquia», o cuando
Carlos V asistio a su propio entierro, celebrado mucho an-
tes de morir para que la intimidad del desenlace atenuara
su miedo, ¢(no estaban transformdndose ambos bajo el im-
perio del miedo en mendigos de su propio imperio? iO la
emperatriz Isabel de Baviera, que escondia tras un abanico,
durante las recepciones imperiales, una expresion de resig-
nacion y de terror y se abandonaba a la muerte que, segun
sus propias palabras, «florecia» en ella!

La insistente vision de la muerte no puede hacer de ti
sino un mendigo. Pero el que tantos reyes solitarios y tan-
tos otros solitarios sin corona fueran incapaces de sacar esa
consecuencia tan espantosa para los mortales y tan banal
para los santos, no puede explicarse mas que por la ausen-

252



cia de ese grano de demencia que, en lenguaje celestial, se
llama santidad.

Quien ha meditado sobre todo sin volverse mendigo se
llama, en leguaje terrenal, filosofo. Pues si bien los fildso-
fos piensan en otro mundo, sin embargo todos son no ap-
tos para el mundo.

Cuando escucho el final de La pasion segun san Mateo,
de Bach, entiendo a esos hombres que se han suicidado
por la impaciencia del paraiso...

Un orgullo celestial me ata al paraiso mas de lo que la
humildad aleja a los cristianos de la tierra. Lo que me dis-
tancia del cristianismo: la imposibilidad de concebir la sa-
lida del mundo excepto el orgullo...

Mares y continentes me han llevado a descubrir la
tierra. Pero mi corazon esta vacio de ella...

La mujer no perdona ninguna inocencia, como la vida
no perdona lucidez alguna.

El pensamiento tiene que ser virulento, semejante a
una gota de veneno, o reconfortante como la lagrima de
un angel.

Cualquier instante, si lo llenara de mi, me sacaria del
tiempo. Si yo me dejara presa de mi mismo, me arrastraria
eternamente a la entrada de otros mundos.

Sdlo siendo injusto con los santos podemos reconocer
justificacion a este mundo.

Me voy a pasar la vida huyendo hacia el mundo en el
que los hombres tengan la ilusion de que son, para que
el otro mundo me abrace mas fuerte, mas y mas. Las re-
friegas entre los dos mundos o entre los innumerables que
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se interponen tienen un sabor celestial y el sentido tragico
de la tierra. La sonrisa de los 4ngeles ensombrece el co-
nocimiento; pero cuantas veces el conocimiento nos ha de-
jado solos en el desconsuelo, privados de las brisas celes-
tiales... Las columnas del mundo son pesadumbres que se
han vuelto maldiciones. (Tiene acaso que hundirse el
mundo para que alcancemos consuelo? Pero los dngeles
volaran en nuestra ayuda.

Quien ha entendido que este mundo no supera las ilu-
siones no tiene mas que dos caminos: volverse religioso,
salvandose del mundo, o salvarlo destruyéndose. La con-
cesidon que hacemos a la tierra es el sacrificio de nuestra
vida. Y las quimeras tienen su altar. Las sombras se nutren
de nuestra sangre y de nuestra renunciaciéon. {Constituyen
las capitulaciones y cobardias ante la eternidad la osamenta
del mundo al que nos entregamos o estamos respondiendo
solamente a una tentacién? {Me poseeran las quimeras por
entero? (Podré poner mi desconsuelo al servicio exclusivo
de las apariencias? Si me ilusiono, las habré salvado y sélo
sera una ilusién en medio de otras tantas.

Un presentimiento de éxtasis equivale a una vida.
Siempre que los limites del corazén sobrepasen los del
mundo, entraremos en la muerte por exceso de vida. El
contenido del corazén donde se extravia el universo. El co-
razon abierto a todo o sobre los desgarros del corazén... Y
sobre la sangre del corazon que s6lo mancha el cielo. iDios
mio, de rojo se teflirin los cielos por nuestras desgarra-
duras!

¢Me habra desligado acaso el corazon de la tierra? (Se
la habra tragado? ¢En qué rincén la buscaré, en qué hon-
duras me reencontraré? iDios mio, me he hundido en mi
propio corazon!
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