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NOTA A LA EDICION ESPANOLA

Los Cuadernos de Cioran fueron descubiertos, copiados y acortados por su
companera poco tiempo después de la muerte de su autor en 1995. La editorial
Gallimard publicé mil paginas de esta obra pdstuma en 1997. Para las traducciones
ulteriores, los editores extranjeros decidieron hacer una seleccion de unas
trescientas paginas.

Esta antologia estd mds que justificada por el hecho de que los Cuadernos no
representan un conjunto de textos que el autor hubiera querido publicar, sino
esbozos, observaciones, ocurrencias, notas intelectuales y personales, que
constituyen en parte la materia prima de aforismos y fragmentos filoséficos
posteriores. En esto radica su interés y al mismo tiempo la diferencia con el resto
de la obra, que Cioran, un maestro del estilo, revis6 multiples veces y pulié con
verdadera obsesion.

Una amistad de veinte afios y una larga experiencia como traductora al
aleman de la obra de Cioran me han inducido a seleccionar los apuntes
presentados en esta antologia, que en parte exponen los motivos centrales de su
pensamiento y, asimismo, experiencias, anécdotas y comentarios muy personales,
que reflejan la complejidad y el inagotable humor de Cioran.

Verena von der Heyden-Rynsch, enero de 2000



Prefacio

Durante mucho tiempo hubo sobre la mesa de Cioran un cuaderno siempre cerrado.

A su muerte, al reunir sus manuscritos para entregarlos a la Biblioteca Doucet,
encontré treinta y cuatro cuadernos idénticos. Solo diferian las tapas, marcadas con un
numero y una fecha. Comienzan el 26 de junio de 1957 y se interrumpen en 1972.

Durante quince arios, Cioran guardo sobre su escritorio, al alcance de la mano, uno
de esos cuadernos, que parecia ser siempre el mismo y que yo nunca abri. En ellos
encontramos entradas generalmente breves («Llevo el fragmento en la sangre»), la mayoria
de ellas sin fecha. Solo llevan fecha los acontecimientos considerados importantes, es decir,
las salidas al campo y las noches de insomnio.

Los cuadernos de Cioran nada tienen que ver con un diario, en el que hubiera
consignado los acontecimientos del dia en sus menores detalles, género que para él carecia
de interés. Mis bien tenemos la impresion de encontrarnos ante esbozos, borradores.
Encontramos mds de una reflexion, mds de un fragmento, intactos, en los libros. Algunas
entradas estdn marcadas con una cruz roja en el margen o enmarcadas, como mantenidas
en reserva.

En junio de 1971, escribe: «He decidido reunir las reflexiones dispersas en estos
treinta y dos cuadernos. Dentro de dos o tres meses veré si pueden constituir la sustancia
de un libro (cuyo titulo podria ser Interjecciones o El error de nacer)».

Cuadernos de borrador, pero también de ejercicios. La misma reflexion aparece
reproducida hasta tres, cuatro, veces en formas diferentes, trabajada, depurada, siempre con
el mismo deseo de brevedad, de concision.

En diciembre de 1969, Cioran anota: «Voy a aferrarme a estos cuadernos, pues es el
unico contacto que tengo con la “escritura”. Llevo meses sin escribir nada». Y afiade: «Pero
este ejercicio cotidiano es positivo, me permite acercarme a las palabras y verter en ellas mis
obsesiones, al tiempo que mis caprichos. [...] Pues nada esteriliza tanto y resulta tan futil
como la persecucion de la “idea” ».

Por eso, encontramos relatos de encuentros, retratos o, mejor dicho, bocetos mds o
menos feroces de amigos o enemigos designados por iniciales o por la letra X. Determinado
nombre reproducido al principio con todas las letras ha sido tachado totalmente, como si, al



mantenerlos en el anonimato, Cioran hubiera querido proteger a aquellos a los que ataca o
de los que se burla. ;Pensaria entonces que alguien podria leer esas pdaginas un dia?

En la tapa de los cuadernos I, 1, 1V, VIII, X, se lee: «Para destruir». En el primer
cuaderno, Cioran ha afiadido y subrayado: «Todos estos cuadernos, para destruir», y
también en los cuadernos VIII y X.

Y, sin embargo, los guardd y ordend cuidadosamente... Lo ayudaron a ajustar
cuentas con el universo y sobre todo consigo mismo. Dia tras dia, desgrana fracasos,
sufrimientos, angustias, terrores, rabias, humillaciones. Detrds de este desgarrador relato
secreto se eclipsa el Cioran diurno, burlon y tonico, divertido y cambiante. Pero, ;acaso no
afirmé en varias ocasiones que solo tomaba la pluma cuando tenia deseos de «pegarse un
tiro»?

Yo he conservado el recuerdo de los acontecimientos que relata, las escenas que
describe (el anuncio de la muerte de su madre, por ejemplo), a los que asisti: un recuerdo
que difiere a veces sensiblemente del testimonio de Cioran. Es que los vivio y sintio solo. Es
que siempre y en todas partes estd SOLO.

SOLO cuando vivo y SOLO cuando muerto. En el momento en que ponen en la
picota al joven provocador y loco que fue en un lejano pasado, en que aparecen andlisis de
su obra, estudios supuestamente objetivos, y se desencadena la jauria de los conformistas. ..
se ha rizado el rizo. Solo en vida y doblemente solo en la muerte.

En junio de 1995, Fernando Savater escribia en El Pais una despedida emocionante
que concluia asi: «Adonde ahora vas tienes que bajar solo». Recuerdo también el titulo con
que se reunieron en 1990 en Humanitas algunos articulos de juventud escritos en rumano,
ese hermoso titulo que para mi resume a Cioran: Singurdtate si Destin: Soledad y Destino.

Simone Boué

[Muerta accidentalmente el 11 de septiembre de 1997, en visperas de la correccion
de pruebas, Simone Boué no tuvo la alegria de ver aparecer este libro, que le debe mucho.]



Cuadernos

1957-1972



Mi escepticismo es inseparable del vértigo, nunca he comprendido que se
pueda dudar por método.

Emily Dickinson: «I felt a funeral in my brain»."'l Yo podria afadir como
Mademoiselle de Lespinasse: «En todos los instantes de mi vida».

Funeral perpetuo del espiritu.

(Se comprendera alguna vez el drama de un hombre que en ningun
momento de su vida ha podido olvidar el Paraiso?

En mi todo se vuelve oracién y blasfemia, todo se convierte en llamada y
rechazo.

Todos los poemas que podria yo haber escrito, que he sofocado en mi por
falta de talento o por amor de la prosa, vienen de repente a reclamar su derecho a
la existencia, me gritan su indignacién y me sumergen.

Yo tengo una valentia negativa, una valentia dirigida contra mi mismo. He
orientado mi vida fuera del sentido que me ha prescrito. He invalidado mi futuro.

Soy un filésofo aullador. Mis ideas —si ideas son— ladran: no explican
nada, estallan.

2 de agosto de 1957

Suicidio de E.: un abismo inmenso se abre en mi pasado. Mil recuerdos
exquisitos y desgarradores salen de él.

iLe gustaba tanto la decadencia! Y, sin embargo, se ha matado para escapar
de ella.

Si hubiera llevado a cabo una décima parte de mis proyectos, seria con
mucho el autor mas fecundo que haya existido jamas. Por suerte o por desgracia,
siempre me ha atraido mas lo posible que la realidad y nada es mas extrafio a mi
caracter que la realizaciéon. He profundizado hasta el menor detalle todo lo que
nunca habré hecho. He ido hasta el fondo de lo virtual.



El 18 de este mes, muerte de mi padre. No sé, pero siento que lo lloraré en
otra ocasion. Estoy tan ausente de mi mismo, que ni siquiera tengo fuerzas para la
pesadumbre, y tan bajo, que no puedo elevarme a la altura de un recuerdo ni de un
remordimiento.

He buscado mi salvacion en la utopia y sélo he encontrado un poco de
consuelo en el Apocalipsis.

17 de enero de 1958

Hace unos dias... Me disponia a salir cuando, para atusarme el pafiuelo, me
miré en el espejo. Y de repente un espanto indescriptible: ;quién es ese hombre? Me
resultaba imposible reconocerme. De nada me sirvio identificar mi abrigo, mi
pafiuelo, mi sombrero, no sabia quién era, pues no era yo. Durd unos treinta
segundos. Cuando logré recuperarme, el terror no ceso al instante, sino que se
degrado insensiblemente. Conservar la razon es un privilegio del que podemos
vernos privados.

Desde hace tiempo creo que la capacidad de renunciar es el criterio —el
unico— de nuestros progresos en la vida espiritual.

Y, sin embargo, cuando examino algunos de mis actos de renuncia,
comprendo que todos ellos fueron acompanados de una enorme, aunque secreta,
satisfaccion de orgullo, inclinacion absolutamente opuesta a toda profundizacion
interior.

iY pensar que estuve a punto de rozar la santidad! Pero aquellos anos
quedan lejos y su recuerdo me resulta doloroso.

De la mafana a la noche, no hago otra cosa que vengarme. ;Contra quién?
(Contra qué? Lo ignoro —o lo olvido—, ya que nadie se libra... Nadie mejor que
yo sabe lo que es la rabia desesperada. jOh! jLas explosiones de mi decadencia!

;Cual sera el futuro?

La rebelion de los pueblos sin historia.



En Europa —estd claro— solo triunfardn los pueblos que no han vivido.

Alcanzar el limite inferior, la humillacién extrema, sumirse, dejarse caer, en
ellos sistematicamente, jcomo mediante una obstinacion inconsciente y morbida!
Volvernos un guinapo, una furcia, hundirnos en el barro y después, bajo el peso y
el terror de la vergiienza, estallar y rehacernos, recogiendo nuestros restos.

Escribir una «Apologia de Prusia»... o «Para una rehabilitacion de Prusia».

Desde que se sofocd, aniquild, a Prusia, perdi el suefio por ella. Tal vez sea
yo el tnico, fuera de Alemania, que llora por la ruina de Prusia. Era la tnica
realidad solida en Europa; destruida Prusia, Occidente debe caer en poder de los
rusos.

El prusiano es menos cruel que cualquier «civilizado». Prejuicio ridiculo
contra Prusia (responsabilidad de Francia al respecto); prejuicio favorable a los
austriacos, renanos, bavaros, infinitamente mas crueles; el nazismo es un producto
de la Alemania del Sur. (Es una evidencia, pero nadie la reconoce.)

Por fin ha llegado el momento de decir la verdad.

Yo podria, si acaso, mantener relaciones verdaderas con el Ser; con los seres,
jamas.

Todas las imposibilidades se resumen en una: la de amar, la de salir de la
tristeza propia.

El fondo de la desesperacion es la duda sobre uno mismo.

No hay un solo tema que merezca que le dediquemos nuestra atencion mas
de unos instantes. Para reaccionar contra esa certidumbre, intenté transformar
todas mis ideas en manias; era la tnica forma de hacerlas durar... ante mi...
espiritu.

Yo no soy de aqui; condicion de exilio en si; en ninguna parte me encuentro
en casa: absoluta falta de pertenencia a nada.

El paraiso perdido: mi obsesion de todo instante.

24 de febrero de 1958



Desde hace unos dias, vuelve a rondarme la idea del suicidio. Cierto es que
pienso en €l a menudo, pero una cosa es pensarlo y otra sufrir su dominio. Acceso
terrible de obsesiones negras. Me va a ser imposible durar mucho tiempo asi por
mis propios medios. He agotado mi capacidad para consolarme.

Sean cuales fueren mis recriminaciones, mis violencias, mis amarguras,
proceden, todas ellas, de un descontento de mi mismo cuyo equivalente nadie
podrd jamas experimentar aqui abajo. Horror de si, horror del mundo.

Misericordia: solo esa palabra encierra mundos. jQué lejos llega la religion!
Negué a Cristo, renegué de él voluntariamente, y la perversion de mi caracter es
tal, que no puedo arrepentirme de ello.

Para escribir, hace falta un minimo de interés por las cosas; es necesario
creer aun que las palabras pueden atraparlas o al menos rozarlas; yo ya no tengo
ese interés ni esa fe...

Los dos mayores sabios de las postrimerias de la Antigiiedad: Epicteto y
Marco Aurelio, un esclavo y un emperador.

He leido unos poemas de Alexandre Blok. jAh! jQué proximos me resultan
esos rusos! Mi forma de aburrimiento es totalmente eslava. jSabe Dios de qué
estepa procederian mis antepasados! Llevo dentro de mi —como un veneno— el
recuerdo hereditario de lo ilimitado.

Ademads, soy como los sdrmatas, un hombre con el que no se puede contar,
un individuo equivoco, sospechoso e inseguro, con una duplicidad tanto mas
grave cuanto que es desinteresada. Miles de esclavos claman en mi sus opiniones y
sus dolores contradictorios.

La persistencia en mi de las visiones macabras me aproxima para siempre a
los padres del desierto. Un eremita en pleno Paris.

Para crear una obra, hace falta un minimo de fe... en nosotros mismos o en
lo que hacemos. Pero, cuando dudamos de nosotros mismos y de nuestras
empresas, jhasta el punto de que esa duda se eleva al rango de creencia! Fe
negativa y estéril que no conduce a nada, sino a complicaciones sin fin o a gritos



sofocados.

Paris: insectos comprimidos en una caja. Ser un insecto célebre. Toda gloria
es ridicula; quien a ella aspira ha de tener en verdad el gusto de la decadencia.

Tener la sensacion obsesiva de nuestra nada no es ser humilde, ni mucho
menos. Un poco de humildad, un poco de humildad, me haria falta mas que a
nadie. Pero la sensacién de mi nada me hinche de orgullo.

Debo forjarme una sonrisa, armarme con ella, ponerme bajo su proteccion,
tener algo que interponer entre el mundo y yo, camuflar mis heridas, aprender por
fin a llevar la mascara.

Desde hace meses, vivo todos mis momentos de angustia en compania de
Emily Dickinson.

La abdicacion de Carlos V es el momento de la Historia mas caro a mi
corazdn. En Yuste vivi, literalmente, en compafiia del emperador gotoso.

Mi articulo sobre la Utopia, publicado en el nimero de julio de la NRF, es
tan malo, que he tenido que acostarme... de desesperacion. No puedo escribir sin
excitantes y los tengo prohibidos. El café es el secreto de todo.

22 de agosto

No se me oculta que en todo lo que hago hay una mezcla de periodismo y
metafisica.

He releido unas paginas de mis pobres Silogismos; son restos de sonetos,
ideas poéticas aniquiladas por la burla.

Un filosofo es un hombre que se lanza, pero yo, trabado por mil dudas, ;qué
puedo afirmar? ;Hacia donde puedo precipitarme? El escepticismo agota el vigor
del espiritu o, mejor dicho, un espiritu agotado cae en el escepticismo y se entrega
a él por esterilidad, por vacio.

iQué horror tengo a la carne! Una suma infinita de caidas, el modo como se



realiza nuestra decadencia cotidiana. Si hubiera un dios, nos habria dispensado de
la carga que entrafia almacenar podredumbre, arrastrar un cuerpo.

«Weltlosigkeit»:[ll otra palabra cara a mi corazén, intraducibie como todas
las palabras extranjeras que me seducen y me llenan.

12 de enero de 1959

Muerte de Susanna Socca.l?!
I am not sorrowful but I am tired

Of everything that I ever desired.!

iCuantas veces, Dios del Cielo, no me he repetido esos versos de Dowson!
Mi vida esta llena de ellos.

Si el espafiol sale de lo sublime, resulta ridiculo.

Desde hace veinticinco afios, vivo en hoteles. Entrafia una ventaja: no estds
fijo en ninguna parte, no te apegas a nada, llevas una vida de transetinte. Sensacion
de estar siempre a punto de partir, percepcidon de una realidad sumamente
provisional.

26 de marzo de 1959

iSegunda gripe en tres meses! Agotamiento total, opresion, imposibilidad
casi total de respirar. ;Habré pasado ya al otro lado? iLlevo tantos afios con la
carga de mi cuerpo! Si algo he comprendido alguna vez en mi vida, se lo debo a
mis enfermedades. Siempre he estado a medias enfermo, incluso cuando tenia
buena salud.



Crisis de llanto. Acabo de leer un libro malo sobre Mademoiselle de
Lavalliere. La escena de la cena con el rey y Madame de Montespan, antes de la
partida para el convento, me ha trastornado... Todo me trastorna, cierto es. La
debilidad extrema nos separa de todo y, paradojicamente, confiere al mismo
tiempo un sentido extraordinario a cosas de nada o a acontecimientos pasados y
que carecen de significado directo para nuestra vida. Me apiado de cualquier cosa,
tengo estremecimientos de nina. Tal vez sea también por una imposibilidad de
llorar por mi mismo.

iLos nervios deshechos ya a los diecisiete anos! jCuesta creer que haya
podido resistir hasta ahora!

Desde los diecisiete afios padezco una enfermedad secreta, inapreciable,
pero que ha arruinado mis pensamientos y mis ilusiones: un hormigueo en los
nervios, noche y dia, y que, exceptuadas las horas de suefio, no me ha permitido ni
un momento de olvido. Sensacion de padecer un tratamiento eterno o una tortura
eterna.

He leido demasiado... La lectura ha devorado mi pensamiento. Cuando leo,
tengo la impresion de «hacer» algo, de justificarme ante la sociedad, de tener un
empleo, de escapar a la vergilienza de ser un ocioso... un hombre inutil e
inutilizable.

Domingo 17

Jardin Botdnico. Cada vez mas fascinado por los reptiles. Los ojos de las
serpientes piton. No hay animal mds misterioso, mas alejado de la vida. Todos
ellos se remontan al fin del Caos. Sensacion de dar un salto hacia atras, de volver a
la eternidad.

Un vagabundo, al que estimo por sus taras y su desequilibrio, que lleva
afnos durmiendo al aire libre, me decia el otro dia: «Soy libre en grado sumo».

El Mal es en la misma medida que el Bien una fuerza creadora. Ahora bien,
es el mas activo de los dos. Pues con demasiada frecuencia el Bien haraganea.

29 de noviembre de 1959



Nada hay mas decepcionante, fragil y falso, que una inteligencia brillante.
Son preferibles las aburridas: respetan la trivialidad, lo que de eterno tienen las
cosas o las ideas.

El tipo de hombre al que admiro: Rance.

Téacito, mi escritor preferido. Ratifico enteramente el juicio de Hume, quien
lo consideraba la inteligencia mas profunda de la Antigiiedad.

Lo que ha falseado todo ha sido la cultura histérica. Ya no se hacen
preguntas sobre Dios, sino sobre las formas de dios; sobre la sensibilidad y la
experiencia religiosa y no sobre el objeto que justifica una y otra.

Ante cada insulto, oscilamos entre la bofetada y la puntilla y esa oscilacion,
que nos hace perder un tiempo precioso, consagra nuestra cobardia.

No pedimos la libertad, sino la ilusion de la libertad. La Humanidad se
debate desde hace milenios por esa ilusion.

Por lo demads, como la libertad es, seguin se suele decir, una sensacién, ;qué
diferencia hay entre ser libre y creerse libre?

La tentacion de la gloria es lo que arruiné el Paraiso. Siempre que queremos
salir del anonimato, simbolo de la felicidad, cedemos a las sugestiones de la
serpiente.

19 de diciembre de 1959

Comprendo a los misticos, pues, igual que ellos exactamente, me roe la
concupiscencia, al tiempo que detesto la carne. Los tormentos de la sensualidad,
las tentaciones, pueden matarnos.

Y, en efecto, la amplitud y la profundidad de una inteligencia se calibran



por los sufrimientos que ha aceptado para adquirir la sabiduria. Nadie sabe sin
haber pasado por duras pruebas. Una inteligencia sutil puede ser perfectamente
superficial. Hay que pagar por el menor paso encaminado a la sabiduria. (Utilizar
esto para distinguir a los moralistas: Pascal, por un lado; Montaigne, por el otro.)

1 de enero de 1960

Llevo anos sin leer a Baudelaire, pero pienso en él como si lo leyera todos
los dias. ;Sera porque solo él fue —me parece— mas lejos que yo en la experiencia
de la melancolia?

Nada puede echar a perder a alguien, salvo el éxito. La gloria es la peor
forma de maldicion que puede caer sobre una persona.

Era al pie de los acantilados de Varengeville. Delante de aquel alarde de
roca, tuve hasta el espanto la percepcion de la fragilidad, de la inexistencia, de toda
carne. Y del ridiculo de la vida. jCémo nos falta la permanencia! Nunca olvidaré
esa revelacion, de una intensidad atin inalcanzada hasta entonces.

Albert Camus se ha matado en un accidente de coche. Ha muerto en el
momento en que todo el mundo —y tal vez él mismo también— sabia que ya nada
tenia que decir y viviendo tan sélo podia perder su desproporcionada, abusiva —
ridicula incluso—, gloria. Inmensa pena al enterarme de su muerte, anoche, a las 23
horas, en Montparnasse. Un excelente escritor menor, pero que fue grande por
haber carecido totalmente de vulgaridad, pese a todos los honores que cayeron
sobre él.

6 de enero de 1960

S6lo hablé con Camus una vez, en 1950, creo; he hablado mal de él
muchisimo y ahora me siento presa de un remordimiento terrible e injustificado.
Ante un cadaver, sobre todo cuando es respetable, me siento impotente. Tristeza
incalificable.



Adondequiera que vaya, la misma sensacién de no pertenecer, de juego
inutil e idiota, de impostura, no en los otros, sino en mi: finjo interesarme por lo
que nada me importa, desempefio constantemente un papel por apatia o para
salvar las apariencias, pero no lo siento, porque lo que me es caro esta en otra
parte. Proyectado fuera del paraiso, ;ddénde encontraré mi lugar, donde un hogar?
Desposeido, mil veces desposeido. Hay en mi como un hosanna fulminado, himnos
reducidos a polvo, una explosion de pesadumbres.

Un hombre para el que no hay patria aqui abajo.

No pierdas el tiempo criticando a los otros, censurando sus obras; haz la
tuya, dedicale todas tus horas. El resto es farrago o infamia. Sé solidario con lo que
es verdad en ti e incluso eterno.

Ninguna clase de originalidad literaria es posible atin, mientras se respete la
sintaxis. Si se quiere sacar algo de la frase, hay que triturarla.

Solo el pensador debe atenerse a las viejas supersticiones, al lenguaje claro y
a la sintaxis convencional. Es que la originalidad por el fondo entrafia las mismas
exigencias que en tiempos de Tales.

La negacion entrafia para mi tal prestigio, que, al separarme del resto de las
cosas, ha hecho de mi una persona limitada, terca, impedida. Igual que algunos
viven presa del encanto del progreso, yo vivo presa del No. Y, sin embargo,
comprendo que se pueda decir «si», acceder a todo, aunque semejante hazafa, que
admito en los otros, exija por mi parte un salto del que actualmente no me siento
capaz. Es que el No ha entrado en mi sangre, después de haber pervertido mi
espiritu.

James Joyce: el hombre mas orgulloso del siglo, porque quiso —y en parte
alcanzé— lo imposible con el empecinamiento de un dios loco y porque nunca
transigio con el lector y no estaba dispuesto a ser legible a toda costa. Culminar en
la oscuridad.

Nunca he pronunciado ni escrito la palabra soledad sin sentir fruicion.

Solo me entiendo a fondo con quienes, sin ser creyentes, han pasado por
una crisis religiosa que los ha dejado marcados para el resto de sus dias. La
religion —en cuanto debate interior— es el tnico medio para horadar, para
perforar, la capa de las apariencias que nos separa de lo esencial.



De repente, felicidad sin limites, vision del éxtasis. Y ello después de haber
visto a mi recaudador de contribuciones haber ido a hacer la cola en la Jefatura de
Policia para recoger mi carnet de identidad, haber ido a ver a una enfermera para
que me pusiese una inyeccioén y todo por el estilo. Misterio de nuestra quimica
interior, metamorfosis que confundiria a un demonio y pulverizaria a un angel.

Dos épocas en las que me habria gustado vivir: el siglo XVIII francés y la
Rusia zarista...

El aburrimiento elegante y el aburrimiento taciturno, crispado, infinito...

Mi articulo sobre el rencor es lo mas valiente que he escrito sobre el préjimo
y, de todas mis elucubraciones, las que han tenido menos eco... Nadie se ha
reconocido en ellas. Es que el espejo carecia de fallo alguno.

Francia: pais de aficionados y —aspecto positivo de su diletantismo— el
unico lugar del mundo en el que auin cuenta el matiz.

B.: fue un muchacho que, cuando era pobre, me hablaba de la inanidad de la
vida y, ahora que es rico, solo sabe contar marranadas. No se puede traicionar
impunemente a la miseria. Toda forma de posesion es causa de muerte espiritual.

Unos buscan la gloria; otros, la verdad. Yo me atrevo a situarme entre los
segundos. Una tarea irrealizable ofrece mas seduccion que un objetivo asequible.
iQué humillacién proponerse la aprobacion de los hombres como objetivo!

La cercania de la primavera disuelve mi cerebro. Es la estacion que mas
temo. Sensacion de melodia helada; alma muda, postrada, en la que se apagan mil
llamadas.

Deberia escribir un Tratado de las ldgrimas. Siempre he sentido una inmensa
necesidad de llorar (en lo que me siento tan proximo a los personajes de Chéjov).
Lamentarlo todo mirando el cielo fijamente durante horas... a eso dedico mi
tiempo, cuando esperan de mi trabajos y por todos lados me instan a la actividad.

Casi todos mis amigos son unos desollados, de una susceptibilidad
enfermiza. Pensando en ellos escribi sobre el rencor. ;Habré generalizado
demasiado al hacer de él una dimensién comun a todos los hombres? No lo creo.

Sélo hay una nostalgia: la del Paraiso. Y tal vez la de Espana.



He sufrido demasiado como para sentir de verdad grandes pasiones. Mis
males han ocupado su lugar.

Soy un obseso, no cabe duda, y, sin embargo, no me gustan las mentes que
insisten.

Nunca trabajar en lo esencial; comportarnos como si tuviéramos cuentas
que rendir a un dios inteligente; llevar el prurito de probidad intelectual hasta la
mania del escrapulo.

X: ¢por qué estd loco? Porque no disfraza, porque no puede disfrazar nunca
su primer impulso. Todo en él estd en estado bruto, todo en él evoca el impudor de
la naturaleza verdadera.

Contra el pensamiento disperso. Me gustaria vivir en una sociedad de
faquires, de hombres que actian sin moverse y que tienen tanto mas dominio sobre
este mundo en la medida en que se alejan de €l, no se adhieren a él.

Disponer de una inmensa voluntad, sin dirigirla hacia el acto, de una
energia desmesurada y, en apariencia, no utilizada...

Nunca he podido entusiasmarme por causas destinadas al éxito. Mi
predilecciéon se inclinaba siempre por las que me parecian secretamente
condenadas. Siempre he estado, por instinto, de parte de los perdedores, aunque
su causa no fuera valida. La tragedia es preferible a la justicia.

Siempre he vivido como un transetinte, con la voluptuosidad de no poseer;
nunca hubo objeto alguno que fuera mio y me horroriza lo mio. Me estremezco de
horror cuando oigo a alguien decir mi mujer. Soy metafisicamente soltero.

Poseer —besitzen— es el verbo mds execrable que existe. En los monjes me
atraen incluso sus facetas repulsivas y bien sabe Dios que no carecen de ellas.

Deberiamos poder renunciar a todo, incluso a nuestro nombre, arrojarnos al
anonimato con pasion, con furia. La renuncia es otra palabra para nombrar lo

absoluto.

Entwerden, sustraerse al futuro: la palabra alemana mas bella, la mas
significativa que conozco.

Lo vivo me da miedo: lo vivo, es decir, todo lo que se mueve.



Siento una inmensa piedad por todo lo que no es materia, pues siento hasta
el sufrimiento, hasta el desespero, la maldicién que pesa sobre la vida en cuanto
vida.

Lo que se me podria reprochar es cierta complacencia en la decepcion, pero,
ya que todo el mundo gusta del éxito, es necesario, aunque so6lo sea por prurito de
simetria, que haya quienes se inclinen hacia la derrota.

20 de julio de 1960

Desde hace diez afios, he sofiado con tener un piso. Mi suefio se ha
realizado, sin aportarme nada. Ya afioro los afios pasados en hoteles. La posesion
me hace sufrir mas que la indigencia.

En realidad, jvivo en hoteles desde 1937!

Quienes dicen que todas las aberraciones contempordneas y todos los
excesos que ha conocido nuestro siglo son debidos a nuestro alejamiento de Dios
olvidan demasiado deprisa que la Edad Media fue ain mdas cruel que nuestra
época y que la fe, lejos de atenuar nuestra ferocidad, la exacerba mas. Pues toda fe
es pasion y pasion significa deseo tanto de sufrir como de hacer sufrir. En cuanto
dejamos de ser objetos y de cefiirnos a la materia, al indiferente y frio universo,
caemos en las locuras y la desmesura del alma que es fuego y que solo existe en la
medida en que se devora.

Arrastrarse despacio como un caracol y dejar su rastro, con modestia,
aplicacion y, en el fondo, indiferencia... con la voluptuosidad tranquila y el
anonimato.

Cuanto mas pienso en la vida como fenomeno distinto de la materia, mas
me espanta: no se apoya en nada, representa una improvisacion, un intento, una
aventura, y me parece tan fragil, tan inconsistente, tan desprovista de realidad, que
no puedo reflexionar sobre ella y sus condiciones sin sentir un escalofrio de terror.
Es un mero espectaculo, una fantasia de la materia. Si supiéramos hasta qué punto
somos irreales, dejariamos de ser. Si queremos vivir, debemos abstenernos de
pensar en la vida, de aislarla en el universo, de querer delimitarla.



Soy el resultado de herencias contradictorias, reconozco en mi el cardcter de
mi padre y mi madre, sobre todo el de mi madre, vanidosa, caprichosa,
melancolica. Ademas, como no siento la menor inclinacion a allanar mis
incompatibilidades (o, mejor dicho, las suyas en mi), las he cultivado, al contrario,
las he exasperado y motivado.

Desde mi antiguo entusiasmo (muy superado ahora) por Rilke, nunca me
habia atraido tanto un poeta como Emily Dickinson. Si hubiera tenido la audacia y
la energia para abrazar completamente mi soledad, su mundo, que me resulta
familiar, y lo seria ain mas. Pero con demasiada frecuencia he dejado de hacerlo,
ya fuera por apatia, frivolidad o incluso miedo. He escamoteado mas de un
abismo, por una combinacidn de célculo e instinto de conservacion. Pues me falta
el valor para ser poeta. ;Serd por haber reflexionado demasiado sobre mis gritos?
Mi raciocinio me ha hecho perder lo mejor de mi mismo.

Igual que algunos recuerdan con precision la fecha de su primer ataque de
asma, yo podria indicar el momento de mi primer ataque de aburrimiento, a los
cinco anos. Pero, jpara qué? Siempre me he aburrido enormemente. Recuerdo
ciertas tardes, en que, cuando estaba solo en casa, en Sibiu, me tiraba al suelo,
presa de un vacio intolerable. Entonces era adolescente, es decir, que vivia con
mayor intensidad aquellos humores negros que ensombrecian a veces mi infancia,
tan feliz. Aburrimiento terrible, generalizado, en Berlin, en Dresde sobre todo, en
Paris después, sin olvidar el afio que pasé en Brasov, donde escribi Lacrimi si Sfinti,
del que Jenny Acterian me dijo que era el libro mas triste jamas escrito.!!

No hay sentimiento mas disolvente. No solo te hace comprender la
insignificancia universal, sino que, ademds, te impulsa a ahogarte en ella.
Sensacion de zozobrar, de hundirte sin remedio, sin remision, de tocar el fondo de
la nada; infinito negativo, que desemboca siempre sobre uno mismo, éxtasis de la
nada, atolladero en el... desierto.

Ante el teléfono, ante el automovil, ante el menor instrumento, siento un
invencible arranque de asco y horror. Todo lo que ha producido el genio técnico
me inspira un terror casi sagrado. Sentimientos de desarraigo total delante de
todos los simbolos del mundo moderno.

Siento la voluptuosidad del trazo. Eso es lo que me atrae tanto del siglo
XVIIL

Sé a qué se debe mi ineptitud para la sensatez —a ese deseo de proclamar, a



esos discursos mudos que pronuncio ante muchedumbres imaginarias, a esos
ataques de megalomania que envenenaron mi juventud— y sufro el pesado
regreso a cada momento de vehemencia o fatiga. Un veleidoso del escepticismo, un
mirdn de la sensatez. Y un frenético que vive en la interminable poesia del fracaso.

Para olvidar esas penas y apartarse de las obsesiones funebres, nada hay
como el trabajo manual. Me he entregado a ¢l durante unos meses, haciendo
chapuzas, con el mayor provecho. Hay que fatigar el cuerpo para que la mente no
tenga ya de donde sacar la energia para ejercerse, divagar o ahondar.

jLa extraordinaria lengua rumana! Siempre que vuelvo a sumirme en ella (o
mejor dicho, que pienso en hacerlo, pues he cesado, jay!, de practicarla), tengo la
sensacion de haber cometido una infidelidad criminal, al apartarme de ella. La
posibilidad que brinda de atribuir a cada palabra un matiz de intimismo, de
formar un diminutivo; la propia muerte se beneficia de esa suavizacion:
«mortisoara»... Hubo un tiempo en que yo sdlo veia en ese fendmeno una tendencia
al empequefiecimiento, al menoscabo, a la degradaciéon. Ahora me parece, al
contrario, una sefial de riqueza, como una necesidad de conferir un «suplemento
de alma» a todo.

Cuanto mas avanzo en edad, mas siento la profundidad de los lazos que me
unen a mis origenes. Mi pais me obsesiona: no puedo separarme de €l ni olvidarlo.
En cambio, mis compatriotas me decepcionan y me exasperan; no puedo
soportarlos. No nos gusta ver nuestros defectos en los demds. Cuanto mas los
frecuento, mas distingo mis taras en ellos: cada uno de ellos me resulta un
reproche y como mi caricatura manifiesta.

Hace dos meses que no he escrito una palabra. Mi vieja pereza me sumerge
de nuevo. Mis tnicas actividades son la pesadumbre y el remordimiento. Cada dia
me hunde un poco mas en el desprecio de mi mismo. Ideas que se deshilachan,
proyectos que desecho en cuanto los concibo, suefios que pisoteo con encono, con
sistema. Y, sin embargo, no ceso de pensar en el trabajo y siempre veo en él mi
unico medio de salvacion. Si no logro rehabilitarme ante mi mismo, me pierdo sin
recurso. He visto demasiados fracasados a mi alrededor como para no temer llegar
a ser uno de ellos. Pero tal vez lo sea ya...

iNada hay que se parezca mas a la gloria que Paris! jY pensar que yo aspiré
a esto! Estoy curado para siempre. Y es el tinico progreso de verdad del que puedo
felicitarme después de tantos afos de titubeos, fracasos y deseo. Trabajar con vistas
al anonimato, afanarme por eclipsarme, cultivar la sombra y la oscuridad: ése es mi



unico proposito. jRegreso a los eremitas! Crearme una soledad, elaborar en el alma
un convento con los restos de ambicion y orgullo que poseo.

No soy escritor, no encuentro las palabras idoneas para lo que siento, para
lo que soporto. El «talento» es la capacidad de colmar el intervalo que media entre
una dura prueba y el lenguaje. Para mi, ese intervalo estd ahi, abierto, imposible de
colmar o escamotear. Vivo en una tristeza automatica, soy un robot elegiaco.

Solo estimo una inteligencia en la medida en que no concuerda con su
época, como también admiro sdlo a quien la abandona, mejor atn: quien es traidor
al tiempo y a la Historia.

Todo lo que me impide trabajar me parece bien y cada uno de mis instantes
es una escapatoria.

Si me examino sin complacencia, la huida de la responsabilidad, el miedo a
tenerla, aunque sea infima, me parece el rasgo dominante de mi cardcter. Soy
desertor en el alma. Y no por casualidad veo en el abandono, en todo, la marca
distintiva de la sabiduria.

Independientemente de las reservas que abrigo sobre el cristianismo, no
puedo negar que en un aspecto —capital donde los haya— tiene razén: el hombre
no es dueno de su destino y, si hay que explicarlo todo con él, nada se puede
explicar. La idea de una mala providencia se abre paso cada vez mds en mi mente
y, si se quiere comprender la desconcertante trayectoria del hombre, hay que
recurrir a ella.

He leido un niimero apreciable de memorias sobre el estado de cosas de
antes de la Revolucion: todos esos libros me han convencido de que era necesaria e
inevitable; he leido casi tantos sobre la Revolucién misma y la he execrado... con
pesar.

Muerte de N.J.H. Resulta imposible «asimilar» la muerte de un amigo. Es
una noticia terrible que se queda fuera de nuestra mente, que no puede entrar en
ella, pero se insintia lentamente en nuestro corazén, como una pena inconsciente.

Para algunos, entre los que me cuento, separarse de Espafia es separarse de
si mismos.

Hay noches en blanco que ni el mas capaz de los verdugos habria podido
inventar. Sales de ellas hecho polvo, alucinado, estupido, sin recuerdos ni



presentimientos y sin saber quién eres. Y entonces la luz parece tan inutil como
perniciosa, peor incluso que la noche.

En las montafias de Santander, una aldea perdida. En la taberna, unos
pastores rompieron a cantar. En la Europa occidental, Espana es el ultimo pais que
aun tiene alma.

Todas las hazafias y los incumplimientos de Espafia han pasado a sus
cantos. Su secreto: la nostalgia como saber, la ciencia de la afioranza.

Sélo puedo interesarme con pasion por Dios y lo infinitamente mezquino.
Lo que se sittia entre los dos —los asuntos serios — me parece improbable e inutil.

Chéjov: el escritor mas desesperado que haya existido jamas. Durante la
guerra, yo prestaba sus libros a Picky P., gravemente enfermo, quien me suplico
que no le diera mas, porque, con sdlo leerlos, perdia el valor para resistir sus
males.

Mi Breviario: es el mundo de Chéjov degradado a la categoria de ensayo.

Nunca he escrito una linea sin sentir después un embarazo, un malestar
intolerable, sin dudar radicalmente de mis capacidades y mi «misién». Ninguna
persona clarividente deberia tomar la pluma... a menos que le gustara torturarse.
La confianza en si mismo equivale a la posesion de la «gracia». Que Dios me ayude
a creer en mi mismo. ;No se deberan las conversiones a la imposibilidad de soportar
por mas tiempo la lucidez? ;No serdn propias de desollados... de sus demasiado
frecuentes regresos a si mismos? El infierno de conocerse, que ni el oraculo ni
Sdcrates adivinaron.

El empeno de Lucrecio en probar que el alma es mortal, el encono de Lutero
contra la libertad: habria que buscar sus razones, sus intringulis. Voluntad de
autoexterminio, deseo de humillacion. Me gusta toda forma de violencia contra uno
mismo.

Oido en el mercado. Dos gruesas ancianas a punto de concluir su
conversacion. Una de ellas dice a la otra: «Para estar tranquilo, no hay que salirse
de la vida normal».

Resulta significativo que uno de los enemigos mas virulentos de Buda fuera
alguien que lo conoci6 bien, algo asi como un amigo de la infancia. ;Cémo admitir
la gloria (y, con mayor razdn, la santidad) en alguien que era tan andénimo como



nosotros?

7 de abril de 1962

He oido en la radio musica zingara huingara. Hacia afios que no la oia.
Vulgaridad desgarradora. Recuerdos de borracheras en Transilvania. El inmenso
aburrimiento que me impulsaba a beber con cualquiera. En el fondo, soy un
«sentimental», como todos los tipos de la Europa central.

Paradoja incalificable: estoy preparando un ensayo sobre la... gloria, en el
momento mismo en que mi ineficacia, mi apatia y mi decadencia han alcanzado su
punto maximo, en que he agotado hasta mis posibilidades de despreciar, en que,
en una palabra, me he rechazado a mi mismo y me considero un indeseable.

El diablo no es escéptico: niega, no duda; puede querer inspirar la duda, pero
¢l mismo estd exento de ella. Es un espiritu activo. Pues toda negacion entrafa
accion.

Se puede hablar de los abismos de la duda, no de los de la negacion.
La situacion del escéptico es menos favorable que la del demonio.

Cambio de mesa, de silla, de cuarto cada cinco minutos —digamos, por no
ser tan estrictos, cada hora— como si buscara un lugar ideal para trabajar, pues
aquel en el que estoy nunca me parece el bueno; esa agitacion ridicula me aflige
hasta grados indecibles. jLlegar a esto, Senor! ;Y a la edad en que los otros se
lanzan con alborozo a empresas a muy largo plazo! Mejor morir que seguir asi. (7
de mayo de 1962.)

Cuando ya no se cree en el amor, ain se puede amar, igual que se puede
combatir sin convicciones. Sin embargo, en uno y otro caso, algo se ha roto. Un
edificio en el que la fisura equivale al estilo.

Correspondencia de Hegel. jQué decepcion! La verdad es que mi ruptura
con la filosofia se agrava. Y, ademads, jvaya una idea la de leer las cartas de un
profesor!



He visto La sonata de los espectros (en sueco) en el Théatre des Nations. Es
inadmisible que conozca tan mal a Strindberg, uno de los pocos que aun tienen
algo que ensenarme en punto a horror de la vida.

Emitir un juicio moral sobre los demas constituye casi siempre una sefial de
bajeza. Solo los dioses —jy con reparos! — tienen derecho a sopesar nuestros actos.

Después de las mil dudas por las que he pasado, tengo mérito en haber
llegado a la conclusion de que la tinica realidad esta en nosotros.

Mi posicion «filoséfica» se sitia en algin punto entre el budismo y el
Vedanta.

Sin embargo, por todas mis «apariencias» pertenezco a Occidente. ;Por mis
apariencias s6lo? Por mis taras también. Y de estas tiltimas procede mi incapacidad
para optar por un sistema, para encerrarme en una definicién o en un sistema
salvifico.

He vuelto a sumergirme en el Memorial de Las Cases, después de haber
releido los Pensamientos. jPascal y Napoledn! Necesito luchar contra uno gracias al
otro.

Me encuentro en la imposibilidad de escribir. El Yo es un muro contra el
que choco, que se me resiste y se alza ante mi. Sin embargo, sé muy bien de lo que
quiero hablar, tengo el tema, vislumbro el dibujo del conjunto. Pero lo que me falta
es la expresion, nada puede salvar la barrera del Verbo. Nunca he experimentado
una paralisis semejante y que me afecta hasta la desesperacién y, peor atin, hasta el
asco. Hace seis meses que emborrono papel sin haber escrito una sola pagina que
no me haga sonrojarme. No voy a leer una linea mds de filosofia hindu: la
meditacion sobre «la renuncia al fruto del acto» es la que me ha conducido a esto.
iSi al menos hubiese ejecutado un acto cualquiera! Mi obstinacidn, jay!, precede
incluso a mis veleidades.

Para hacer algo, tengo que renunciar a imponerme tipo alguno de sabiduria.
No puedo luchar indefinidamente contra mi caracter. Lo violento total e
inatilmente al querer adquirir la sabiduria. Estoy hecho para desencadenarme, no
para vencerme.

Ayer vislumbré en el teatro a la *** con su gigolo. Estaba horrible con su
monstruosa cara, que habria exigido una peluca para estar soportable. Me ha
obsesionado toda la noche. Antes que acostarme con ella, preferiria pasar diez



horas en el dentista.

Un entierro en un pueblo de Normandia. Pido detalles a un campesino. «Era
joven, apenas sesenta afnos. Lo encontraron muerto en el campo. ;Qué le vamos a
hacer? Es asi.» Y repitio varias veces: «Es asi». ;Qué otra cosa habria podido decir?
(Qué otra cosa se puede decir sobre la muerte? «Es asi, es asi.» Lo irreparable nos
vuelve estapidos.

En una comida, decia yo a un italiano que los latinos no valian gran cosa,
que preferia a los anglosajones, que la mujer italiana, francesa o espafiola, cuando
escribe, no es nada en comparacion con la inglesa. «Es verdad», me dijo. «Cuando
narramos nuestras experiencias, no resulta nada, pues las hemos contado ante
testigos al menos veinte veces.»

Los pueblos latinos son pueblos sin secreto. Un anglosajon suple con su
timidez, con su comedimiento, su falta de talento. Un escritor que no es timido en
la vida no vale nada.

No creo que se pueda llegar mas lejos que yo en la falta de inspiracion. Un
soplo de esterilidad ha devastado mi mente y se lo ha llevado todo, dejandome
solo, en compania de un tropel de pesares.

Por mucho que me remonte en el pasado, siempre he sentido auténtico
terror ante todo acto de responsabilidad. Mi contrario: el ejercicio de la autoridad.
Tanto en la escuela primaria como en el instituto, obligaba a hacer gestiones a mis
padres para que no me hicieran «monitor». Aun ahora, la idea de que alguien
pueda depender de mi o de que sea yo responsable de la «vida» de otro me vuelve
loco. El matrimonio me ha parecido siempre una aventura desproporcionada para
mis fuerzas morales.

iQué enojosa costumbre tengo de pensar contra alguien o contra algo! ; Acaso
no se debe esa necesidad de disputar con los medios intelectuales a una maldad
insatisfecha e incluso a una cobardia en mi vida? Lo que es seguro es que, con la
pluma en la mano, tengo un valor que nunca recobro ante el enemigo.

La historia de Francia: una historia por encargo. Todo es perfecto en ella...
desde el punto de vista teatral. Es una historia interpretada. Acontecimientos para
espectadores. A eso se debe que Francia haya gozado durante diez siglos de una
increible actualidad, de una boga perpetua.

Caroline von Gilinderode. Nadie ha pensado en ella tanto como yo. Me he



saciado con su suicidio.

Cuanto mas envejezco, mas rumano me siento. Los afios me devuelven a
mis origenes y me sumergen de nuevo en ellos. jY cémo comprendo ahora, como
«disculpo», a aquellos antepasados a los que tanto denigré! Y pienso en un Panait
Istrati, que, después de haber conocido una gloria mundial, volvié a morir alli.

La otra manana, fui (como todos los dias) al mercado. Después de haberlo
recorrido tres veces, lo abandoné sin poder decidirme por nada. Nada me tentaba,
nada me decia nada. La eleccion en todo ha sido mi azote durante toda mi vida.

Desde que sigo un régimen alimentario bastante estricto, y peno una vida
regular, ya no hago nada bien. Cinco afios de esterilidad, cinco afos de razén. Mi
mente sdlo funciona gracias al desorden y a alguna intoxicacion. Pago caro el
abandono del café.

17 de agosto de 1962

Acabo de pasar tres semanas en Austria, principalmente en Burgenland, en
Neusiedlersee, en Rust. He sido casi feliz alli. Moverse, caminar: para mi la
felicidad consiste en la fatiga fisica, en la imposibilidad de reflexionar, en la
abolicion de la conciencia. En cuanto dejo de moverme, vuelvo a ser presa de una
melancolia insoportable.

Deberia haber seguido siendo un «nifio de la naturaleza». jQué castigo el
sufrido por haber traicionado mi infancia!

Llega un momento en que ya no nos resulta posible ocultarnos las
consecuencias de nuestras teorias. Todo lo que hemos expuesto, ya fuera por
necesidad interior o por espiritu de paradoja, pasa a ser el elemento mismo de
nuestra vida. Y entonces es cuando afnoramos las ilusiones que hemos destruido y
que nos gustaria restablecer. Pero es demasiado tarde.

No puedo por menos de pensar en Austria, que ya no es sino la sombra de
si misma. Por lo demads, s6lo me atraen los paises regidos secretamente por un
principio de falta de vida. No fue una simple casualidad que yo naciera en un
Imperio que se sabia condenado.



El gemido del viento en la chimenea me evoca el paseo que di por los moors,
en Haworth, tras las huellas de Emily Bronté.

Y pienso en los moors de Cornualles. ;Hay en el mundo desolacion mas
fascinante?

Nada hay mas estéril que llorar indefinidamente a los desaparecidos. Mirad
el rostro de un muerto: ya no forma parte de este mundo. Es que precisamente mira
a otra parte, se ha separado de nosotros.

Hay una deformacién morbida (y un punto de cobardia) en la imposibilidad
de olvidar. Las penas interminables —como el remordimiento, por lo demas— son
sefiales de una vitalidad agotada. Prueban, en todo caso, que quien se entrega a
ellas ha renunciado a tener la menor misién aqui abajo.

4 de septiembre

Hoy he pasado horas buscando una definicion del infierno y no he
encontrado ninguna satisfactoria. Es cierto que en este caso no se trataba del
infierno cristiano, sino de una experiencia personal, de la que el diablo y Dios
estaban ausentes.

Debia yo de tener dieciséis anos cuando comencé a desconfiar de la vida. No
ceso de asombrarme de que haya podido llegar a los cincuenta con disposiciones
tan poco favorables para la ilusion.

El apego a las personas es la causa de todos nuestros sufrimientos, pero esta
tan anclado en nosotros, que, si cede, toda la economia de nuestro ser resulta
desequilibrada.

Cuanto mas lo pienso, mas opuesto me encuentro en todo a las ideas de
Nietzsche. Cada vez me gustan menos los pensadores delirantes. Prefiero a los
sabios y los escépticos, los no inspirados por excelencia, aquellos a los que ningin
dolor excita ni trastorna. Me gustan los pensadores que evocan volcanes enfriados.

Sé por qué, a la edad a la que he llegado, prefiero leer a historiadores que a
filésofos: es que, por aburridos que sean los detalles relativos a un personaje o a un



acontecimiento, el desenlace de uno o de otro intriga necesariamente. Pero las
ideas no tienen, jay!, desenlace.

«El mar es mi confesor»: jcuanto me gustan estas palabras de Isabel de
Austria!

6 de octubre de 1962

Un cielo azul, del que la vida no es digna. Inmunda procesion de coches a lo
largo del Boulevard Saint-Germain. La multitud, no menos inmunda. En medio de
ese espectaculo, las hojas que caian de los arboles daban una nota de poesia
inmerecida, inactual, turbadora. Como del cielo, tampoco del otofio era digna la
ciudad.

Leo en los Tagebiicher 1914-1916 de Wittgenstein: «Die Furcht vor dem Tode ist
das beste Zeichen eines falschen, d. h. Schlechten Lebens».l!

Se trata de una verdad que descubri hace mucho (lamentablemente,
pensando en mi).

Lulu, de Alban Berg, sigue siendo para mi el descubrimiento musical mas
importante que he hecho estos ultimos afos.

Anoche, eran las 3 de la mafiana y seguia atin despierto y sin poder dormir.
Abri el primer libro que me encontré: una antologia de los moralistas. Lei unas
paginas de La Bruyere... que me parecieron notables e incluso profundas.
Podemos estar seguros de que un autor que resiste a esa hora nocturna es de
primerisimo orden. Es menos amargo o, mejor dicho, menos sistematico en su
amargura que La Rochefoucauld. Imaginese un intermediario entre éste y Pascal.

Siempre que veo a un aleman y hablo con €él, me digo que ese pueblo no
merecia dominar el mundo. El candor es una cualidad hermosa, pero no la idonea
para la instauracion de un imperio universal. Los alemanes carecen completamente
de finura psicoldgica y, cuando son cinicos, lo son de forma grosera. A su lado,
jcuanto mas finos son los ingleses y los rusos: unos representantes del pasado y los
otros del futuro!



La fidelidad es encomiable, pero tiene algo malo, nos ensucia. Ese deseo de
revisar todas nuestras amistades y todas nuestras admiraciones, de cambiar de
idolos, de ir a rezar a otra parte, es lo que demuestra que ain tenemos recursos,
ilusiones, en reserva.

Esta mafiana, en el cementerio, incineracion de Sylvia Beach. Durante una
hora, Bach. El drgano da a la muerte un estatuto que ésta no tiene de forma natural.
El érgano la transfigura o nos oculta esa miserable caida en lo inorganico en la que
hay algo espantoso y deshonroso; de todos modos, nos eleva por encima de la
evidencia de nuestra destruccion. Nos impide mirarla de frente; la escamotea. Nos
sitla demasiado arriba, no nos permite estar al mismo nivel que la muerte.

Vivir es poder indignarse. El sabio es un hombre que ha dejado de
indignarse. Por eso, no est4 por encima, sino al lado, de la vida.

Me impresiona ver hasta qué punto Santa Teresa insiste —y, en particular
en sus Fundaciones—, en la importancia de la obediencia, que pone por encima de
todo. La razén es que se trata de una virtud a la que el alma espafola no se siente
inclinada por naturaleza. Por lo demas, se siente que la santa debié de desplegar
no pocos esfuerzos para aprender a obedecer y que tenia todas las cualidades
necesarias para hacer carrera en la insumision y la herejia.

Cuando se quiere adoptar una decision, lo mas peligroso es consultar a otro.
Aparte de dos o tres personas, no hay ninguna otra persona en el mundo que
quiera nuestro bien.

Los sentimientos entre amigos son necesariamente falsos. ;Cémo sentir
apego sin segundas intenciones por alguien a quien se conoce demasiado bien?

Siempre que vuelvo a Proust, me siento irritado al principio, me parece que
estd anticuado y siento un deseo irreprimible: el de tirar el libro. Pero, al cabo de
cierto numero de paginas (y saltando ciertas escenas), el encanto vuelve a surtir
efecto, aunque sdlo sea por tal o cual hallazgo verbal o tal o cual anotacion
psicoldgica. (Proust estd enteramente en la linea de los moralistas franceses. Rebosa
de aforismos: los hay en todas las paginas, en todas las frases incluso, pero son
maximas arrastradas por un torbellino. Para que el lector las descubra, es necesario
que se detenga y no se deje llevar demasiado por la frase.)

Resulta humanamente imposible perdonar unas palabras hirientes; se
pueden olvidar... involuntariamente, claro esta. Es lo que ocurre la mayoria de las



veces. El instinto de conservacion es la causa de los fallos de memoria.

El genio francés es el genio de la férmula. Es un pueblo al que le gustan las
definiciones, es decir, lo que menos relacidn tiene con las cosas.

Por mucho que me remonte en mi memoria, siempre he odiado a todos mis
vecinos. Sentir a alguien viviendo al lado, al otro lado de la pared, oir el ruido que
hace, percibir su presencia, imaginar su respiracion: todo eso me ha vuelto loco
siempre. Al prdjimo, en el sentido fisico de la palabra, no, nunca lo he amado, y,
por lo demas, no se puede amarlo. Es esencialmente odiable... para todo el mundo.
Y, si no se puede amar al projimo al gue se conoce, ;qué sentido tiene amar al que no
se conoce y del que nos hacemos una idea en abstracto? En resumen, se puede
sentir por los hombres piedad, pero amor...

He intentado releer el Fausto, treinta afos después. Sigue resultdndome
igualmente imposible: no consigo entrar en el mundo de Goethe. S6lo me gustan
los escritores enfermos, heridos de una forma o de otra. Goethe sigue siendo para
mi frio y envarado, alguien a quien no se nos ocurriria recurrir en un momento de
angustia. No de €l, sino de Kleist, es de quien nos sentimos préximos. Una vida sin
fracasos importantes, misteriosos o sospechosos no nos seduce.

Siempre que he hablado de mis trastornos de todo tipo a alguien mas o
menos versado en psicoandlisis, la explicacion que ha dado de ellos me ha parecido
siempre insuficiente, por no decir nula. No «funcionaba», simplemente. Por lo
demas, yo sdlo creo en las explicaciones bioldgicas o teoldgicas de los fendmenos
psiquicos. La bioquimica, por un lado... y Dios y el Diablo, por otro.

La tinica cosa que me precio de haber comprendido muy pronto, antes de
cumplir los veinte afios, es que no habia que engendrar. A eso se debe mi horror
del matrimonio, de la familia y de todas las convenciones sociales. Es un crimen
transmitir las taras propias a una progenitura y obligarla, asi, a pasar por las
mismas duras pruebas que nosotros, por un calvario tal vez peor que el nuestro.
Dar vida a alguien que heredaria mis desgracias y mis males es algo que nunca he
podido consentir. Todos los padres son irresponsables o asesinos. Solo los animales
deberian dedicarse a procrear. La piedad impide ser «genitor»: la palabra mas
atroz que conozco.

Siento perfectamente que en el romanticismo aleman hay algo falso (deberia
decir en los romdnticos), pero me gusta precisamente, pues se trata de un fenémeno
que me satisface. Quisiera estudiarlo y dedicarle todo mi tiempo, leer todas las



cartas de la época, las de las mujeres en primer lugar. ;Y yo que pensaba que se
habia acabado mi pasion por esas figuras a medias reales! El desequilibrio y un
poco de declamacion, jqué prestigio para mi!

Ayer, en la Samaritaine, una mujer, a mi lado, delante de la caja, olia tan
mal, que estuve a punto de desvanecerme. Ningtn animal ha desprendido jamas
—estoy seguro— olor semejante. Si me encerraran con una mujer asi, podrian
sacarme cualquier secreto. Todo —el deshonor y la traicion— antes que soportar
un minuto de esa clase de pestilencia. Los verdugos carecen de imaginacion.

Tengo algo de eslavo y de magiar, nada de latino.

jReumatismo, reumatismo! Hace treinta afios que lo padezco. Ahora bien, es
mas que nada neuritis. Con los grandes frios o los grandes calores, arrastro, muy
en particular, la pierna izquierda. Cuando no me duele, una sensacion de
hormigueo muy irritante. Treinta afios de conciencia del cuerpo. Mis «ideas» se
resienten de ello, por no hablar de mis humores.

El gran arte consiste en saber hablar de uno mismo en un tono impersonal.
(El secreto de los moralistas.)

Pobre del escritor al que yo haya admirado sobremanera. Mi admiraciéon no
tardara en convertirse en odio o asco. No puedo perdonar a aquellos que he
convertido en mis idolos. Tarde o temprano, me erijo en iconoclasta.

Me he acercado a algunos pretendientes a la sabiduria, que querian fundar
«escuelas» para regenerar espiritualmente a la Humanidad. Todos eran
desequilibrados de forma muy evidente. Ninguno de ellos habia comprendido la
necesidad de comenzar la obra de regeneracion por y para si mismo. En el fondo,
lo que querian —de forma inconsciente, cierto es— era comunicar a los demas su
desequilibrio, descargar sobre la Humanidad el exceso de contradicciones y deseos
cadticos que los abrumaban.

Un libro solo es fecundo y duradero, si se presta a varias interpretaciones
diferentes. Las obras que se pueden definir son esencialmente perecederas.

Una obra vive por los malentendidos que suscita.

A los veinte afos, yo leia a los filosofos, después, hacia los treinta, a los
poetas; ahora, a los historiadores.



¢Y los misticos? Siempre los he leido, pero desde hace un tiempo los leo
menos. Tal vez un dia me aparte de ellos por completo. Cuando has llegado a ser
incapaz de experimentar, no ya un trance, sino una pizca de trance, ;para qué
correr tras el de los otros? He rozado —no, he conocido— el éxtasis tres o cuatro
veces en mi vida; era al modo de Kirilov, no de los creyentes. Sin embargo, se
trataba de experiencias divinas, ya que me situaban por encima de Dios.

Solo he conocido a los hombres que en contacto con la religion, habian
alcanzado —me parecia a mi— como una santidad: un periodista de provincias en
Rumania y un diamantista argentino. El primero era unitario, el segundo, judio
(habia estado dos afios en la India, lo habian marcado enormemente). Nadie me ha
hablado de cosas religiosas con tanta pureza como ellos. Uno y otro desprendian
una luz que nunca he vuelto a encontrar en otra parte.

El amor es un sentimiento totalmente anormal, ya que va acompafiado de
todos los estados turbios que suelen caracterizar a una mente trastornada:
angustia, desesperacion, desconfianza morbida, relampagos de felicidad, egoismo
llevado hasta la ferocidad, etcétera. Es una felicidad de furioso.

Lo que temo no es la muerte, sino la vida. Por mucho que me remonte en la
memoria, siempre me ha parecido insondable y aterradora. Mi incapacidad para
insertarme en ella. Miedo, ademas, de los hombres, como si perteneciera a otra
especie. Siempre el sentimiento de que en ningun punto coincidian mis intereses
con los suyos.

Rivarol, que tradujo el Infierno, reprocha a Dante haber escrito: «El aire
estaba sin estrellas». La estética del XVIII alcanza un paroxismo de la antipoesia.
Los estragos de Voltaire son increibles.

Mi incapacidad para decir a la gente la verdad en la cara, mis cobardias, en
una palabra, me han metido en mds complicaciones que si hubiera sido un héroe
moral.

Me lanzo sobre el hombre en general, pero carezco de valor ante un
individuo. Tengo un miedo terrible a herir y seguramente a ser herido yo mismo.
Se puede ser pusilanime por exceso de sensibilidad.

El papel del insomnio en la Historia. De Caligula a Hitler. ;Serd la
imposibilidad de dormir la causa o la consecuencia de la crueldad? El tirano vela,
eso es lo que lo define propiamente.



Ocurre con la vida como con un texto en el que hemos trabajado
intensamente, que quisiéramos mejorar aun mas sin lograrlo, porque estamos
hartos de €l: ni una coma mas que colocar. De nada sirve saber que es insuficiente e
incompleto, no encontramos nada para forrarlo.

5 de marzo de 1963

Ayer escuché La Pasién segun San Juan: satisfaccion cercana al éxtasis. Al
salir a la calle, ese contacto con lo innoble, con lo cotidiano, me hizo preguntarme
si las tres horas «sublimes» que acababa de pasar no habrian sido una alucinacion.
Y, sin embargo, esas horas me habian infundido a la vez la certidumbre y la
emocion de la suprema realidad.

Tengo que escribir un texto sobre el dolor. Veo claramente lo que he de
decir al respecto... pero, ;por qué decirlo? ;Por qué no sufrir en silencio como los
animales?

Maldecir la existencia no es un capricho en mi ni un hdbito, sino una
terapéutica. Me alivia, lo he experimentado un niimero incalculable de veces. Para
no sucumbir a la angustia ni al horror, me dedico a execrar lo que causa una y otro.

En la época en que escribia en primera persona, todo salia solo: desde que
desterré el «yo», la menor frase exige un esfuerzo y no siento la menor inclinaciéon
a producirla. La impersonalidad paraliza mi espontaneidad. Me cuento entre esas
mentes —equivocas, a decir verdad — que solo se sienten a gusto cuando hablan de
sus preocupaciones o sus hazafias.

Los dos pueblos que mas he admirado: los alemanes y los judios. Esa doble
admiracion —que, después de Hitler, es incompatible— me ha conducido a
situaciones como minimo delicadas y ha suscitado en mi vida conflictos que
preferiria haberme evitado.

El razonamiento de Marco Aurelio, segun el cual el hecho de que vivamos
unos dias o siglos no cuenta —ya que la muerte s6lo nos arrebata el presente y no
el pasado ni el futuro, que no nos pertenecen— no resiste al andlisis ni a las
exigencias profundas de nuestra naturaleza. Pero, jqué patéticos resultan los
intentos por parte de la Antigiiedad en sus postrimerias de minimizar la



importancia de la muerte!

En punto a consuelo, sdélo tenemos dos libros capitales: los Pensamientos del
emperador romano y la Imitacién. Resulta imposible no preferir la desolacion del
primero, pese a las promesas del segundo.

Todo lo malo y perecedero en Marco Aurelio procede del estoicismo; todo lo
profundo y duradero, de su tristeza, es decir, del olvido de la doctrina. (Pascal
ofrece un caso simétrico.)

Contar nuestras penas o simplemente nuestros fastidios a otro, incluso a un
amigo, es una crueldad, es un gesto de verdugo. Hay que ser de un temple
excepcional para poder dejarse devorar por el dolor... en silencio.

Habria que introducir la pena de muerte para la gente impuntual. Todo el
mundo no padece —cierto es— angustia, pues la puntualidad es propia de un
angustiado. Por llegar a la hora, yo seria capaz de cometer un crimen. Aunque sea
un genio, quien no llega puntual a la cita queda «liquidado» para mi. Nunca
emprenderé nada con €l

Estamos vivos en la medida en que concedemos una importancia
desproporcionada a todos los actos de la vida; en cuanto advertimos el valor exacto
de dichos actos, seguimos viviendo, pero hemos dejado de estar vivos.

En mi feliz infancia, conoci crisis de soledad y melancolia, cuyo recuerdo,
perdido desde hace mucho, se anima de repente y revive a medida que avanzo en
edad y conozco esos momentos en que los afios se anulan de pronto y, en su lugar,
surge la tristeza de mis comienzos.

iQué paradoja la de atormentarse en francés, sufrir en una lengua de
gramatico, en el idioma menos delirante que existe! jSollozos geométricos!

Cuando te encuentras sumido en la inquietud, lo mejor es mezclarte con la
multitud, observar los rostros, hacer observaciones indiferentes o descabelladas,
ganar tiempo sobre lo que mds te importa.

Esta mafana, en una estacion de metro, un ciego —de verdad, estoy
seguro— extendia la mano, habia en su actitud, en su rigidez, algo que helaba, que
cortaba la respiracion. Te comunicaba su ceguera.

La cosa mas dificil del mundo es hablar de uno mismo sin exasperar a los



demads. Una confesion sdlo es tolerable, si el autor se disfraza de pobre diablo.

La mania espafiola de volver a abrir los ataides explica mas de una laguna
de la historia hispanica. El esqueleto no es una buena introduccion al mundo
moderno.

La razon por la cual nadie ve sus defectos —y sobre todo no un escritor— es
ésta: cuando escribimos, aun sobre cosas insipidas, nos encontramos por fuerza en
un estado de excitacion que confundimos facilmente con la inspiracion; incluso
para redactar una tarjeta postal, hace falta un minimo de «calor» y, en cualquier
caso, una falta de indiferencia, una pizca de ritmo. Como nada se hace en frio, en
cuanto has ejecutado algo, te crees con... talento. Nadie llega a persuadirse de la
nada de lo que hace. Toda forma de «creacién» exige una participacion de nuestro
ser. Y no podemos concebir que lo que emana de nosotros no valga estrictamente
nada.

Domingo por la tarde. Paseo por calles que conozco, jque recorro desde hace
veinticinco afios! Monotonia, desolacion, fealdad. Vivir en una ciudad de la que no
se puede extraer ya nada es un contrasentido y una tonteria. He desgastado Paris
tanto como me he desgastado. Ni por un lado ni por el otro hay que esperar la
menor sorpresa ni la menor decepcion.

Nada resulta mas revelador de lo que soy que mi pasion por Isabel de
Austria.

Esta es una de las pocas cosas de las que estoy seguro: la inica razén que
tienen los hombres para vivir en comun es la de atormentarse, hacerse sufrir unos
a otros. Nunca me cansaré de machacar esa evidencia.

Lucrecio, Bossuet, Baudelaire: ;quién ha comprendido mejor que ellos la
carne, todo lo que tiene de podrido, de horrible, de escandalosamente efimero?

Montaigne, un sabio, no tuvo posteridad; Rousseau, un histérico odioso,
suscita aun discipulos.

El mundo no vive en la mediocridad, sino en la mala desmesura, lo que
explica por qué nada ni nadie estd en él en su lugar, mientras que, si fuera
mediocre, habria alguna proporcién en las situaciones y los destinos.

Ya podemos atarearnos, que la muerte continiia en nosotros sus largas
cavilaciones, su soliloquio ininterrumpido.



El soltero no es un egoista, como se suele afirmar, sino un hombre al que no
gusta martirizar a nadie. Asociarse con alguien —ya sea para el matrimonio o para
otra cosa— es poder atribuir al otro todos los fastidios que experimentamos o
encontramos. Toda forma de vida en comun supone la voluntad de descargar
sobre los demas nuestros malos humores.

Me extrafia que no sintamos envidia de quienes tienen la facultad de rezar,
mientras que sentimos la mayor envidia de las riquezas y los éxitos exteriores de
los demas. Nos resignamos a la salvacion de los demads, no a sus prosperidades.

Lo importante en el arte es la necesidad. Hay que sentir de forma absoluta
que una obra es necesaria, sin lo cual no vale nada y aburre, sentir que, si nos da,
aunque solo sea por un instante, la impresion de que es intercambiable, todo se
desploma.

Un arte se debilita cuando toma demasiados elementos de un arte vecino.
Robar a la musica su bien: idea funesta de la poesia, fantasia descabellada del
poeta. No hay que pedir a las palabras lo que por su naturaleza no pueden dar.

He leido todo un libro de recuerdos de Georg Simmel, por sus alumnos y
sus amigos. Hace treinta afios era mi fildsofo preferido: ignoraba casi todo de su
vida. Y, mira por dénde, este libro me revela la mar de detalles que, curiosamente,
me emocionan tanto como lo habrian hecho en mi juventud.

En una de la primeras cavernas descubiertas en la region de Lascaux, se han
encontrado tres esqueletos, uno de los cuales tenia el craneo roto. Incluso en las
épocas en las que los hombres eran poco numerosos, seguramente los conflictos y
la pasiones apenas eran menos exasperados que hoy. La historia de Cain y Abel
prefigura —en sintesis definitiva— toda la historia humana.

... No obstante, persisto en creer que el hombre era entonces mas «feliz» que
ahora. Estoy seguro incluso de ello.

Mi paradoja es la de ser un obseso cuya mente no logra fijarse. El caos en
torno a los mismos temas.

Me parece tranquilizador haber superado los cincuenta afios. Ya esta hecho
el esfuerzo mayor, ya he llevado la carga mas pesada.

He leido los primeros poemas de Gottfried Benn: Depdsito de caddveres. Asi
exactamente veo yo la vida en ciertos momentos. Pero, jqué placer da ver que otros



han vivido e imaginado los mismos horrores que nosotros! Benn hablaba como
meédico; su vision, por terrible que sea, es normal y, hasta cierto punto, sana. Pero,
jimaginar las inmundicias de la carne sin necesidad exterior, por simple impulso
morbido!

Mis ideas se asocian seguin un ritmo demasiado precipitado y arbitrario.
Paso de una a otra sin pensar (nunca mejor dicho). Me sumergen, sin que pueda
obtener el menor provecho de ellas. Me gustaria poder decir a cada una de ellas:
«jDeténte!»... pero no me da tiempo.

Si dijera en voz alta lo que me pasa por el cerebro, me encerrarian al
instante, y no por la incoherencia de las ideas o las imagenes, sino por su sucesion
vertiginosa, su desfile monstruoso y casi ridiculo.

Obsesion del paso del tiempo.

jPensar que todo instante que pasa ha pasado para siempre! Esta
observacion es trivial. Sin embargo, deja de serlo cuando la haces tumbado en la
cama y piensas en este instante preciso, que se te escapa, que se hunde
irremediablemente en la nada. Entonces te dan ganas de no levantarte mdas y, en un
acceso de sabiduria, piensas en dejarte morir de hambre.

Yo percibo fisicamente la caida de cada instante en lo irreparable. Y después
pienso en tal o cual paisaje de mi infancia: ;ddnde estd el que fui? Somos tan
insustanciales como el viento y, por mucho que escribamos poemas o corramos
tras las verdades, solo son reales las certidumbres de la inanidad. jTodo es vano,
salvo el pensamiento de la vanidad!

A un amigo que me consulto (???) sobre su proximo matrimonio lo disuadi.
«Pero, de todos modos, me gustaria dejar mi nombre a alguien, tener
descendientes, tener un hijo.» «;Un hijo?», le pregunté. «Pero, jquién te dice que
no seria un asesino?» Desde entonces mi amigo no ha vuelto a darme sefiales de
vida.

La tnica ciudad en la que el ridiculo no mata es Paris. Es que en ella se
admite lo falso y triunfa casi siempre: nada mas propio para anular el sentido del
ridiculo.

Saber que es imposible dilucidar quién es inocente y quién culpable y seguir
juzgando es lo que hacemos todos mdas o menos. Yo s6lo podria sentirme satisfecho,
si un dia consiguiera no emitir ya juicio alguno sobre nada. Excluida la vanidad, a



veces comprendo y justifico a todo el mundo. El verdugo no es mas libre que la
victima. En cuanto practicamos el oficio de vivir, somos como los demads, apenas
valemos mas que ellos.

No podemos por menos de admirar en secreto a quienes tienen el valor de
arrastrarnos, de mostrar cobardia a las claras, de confesar sus debilidades.
«Admirar» tal vez no sea la palabra. Dejémoslo. A quienes envidiamos sin lugar a
dudas es a quienes, para triunfar, no retroceden ante el ridiculo.

Armarse de paciencia, jqué justa es esa expresion! La paciencia es
efectivamente un arma y al que con ella se arma nada podria abatirlo. Es la virtud
de la que mas carezco. Sin ella, nos vemos automaticamente entregados al capricho
o a la desesperacion.

Quisiera poder escribir con la libertad de un Saint-Simon, sin preocuparme
por la gramatica, sin la supersticion del uso correcto y del terror al solecismo. Si se
quiere dar vivacidad al estilo, hay que rozar la incorrecciéon en todo instante.
Vigilarse, corregirse, es matarlo. La maldicion de escribir en una lengua prestada:
no podemos permitirnos el lujo de renovarla con faltas muy nuestras.

En un articulo sobre Lorca, Jorge Guillén habla de la efervescencia
intelectual en Espafia hacia el afio 1933. Tres afios después, la catastrofe. Todas las
épocas intelectualmente fecundas anuncian desastres historicos. Nunca el conflicto
de las ideas, las discusiones apasionadas que comprometen a una generacion se
limitan al ambito del espiritu: ese hervidero no presagia nada bueno. Las
revoluciones y las guerras son el espiritu en marcha, es decir, el triunfo y la
degradacion final del espiritu.

Rozanov: mi hermano.

Es seguramente el pensador, no, el hombre, con el que tengo mas
afinidades.

Acabo de escribir una apologia del odio. Pero en el fondo lo que entiendo
por odio es un arranque de desesperacion, es la negrura de la desesperacion, estado
puramente subjetivo que nada tiene que ver con la voluntad de hacer dafio, con el
encono contra los demas.

He pasado dos horas maravillosas con una familia rusa. jEsa gente ha
cambiado tan poco desde sus grandes novelas! Su inadaptacién es hermosa. Por lo
demas, la adaptabilidad es senal de falta de caracter y de vaciedad interior.



Cada generacion vive en el absoluto, es decir, que reacciona como si hubiera
llegado a la cima de la Historia.

El gran secreto de todo: sentirse el centro del mundo. Eso es exactamente lo
que hacen todos los individuos.

Una religion sdlo esta viva antes de la elaboracion de los dogmas. Tan sdlo
creemos de verdad mientras ignoramos lo que debemos creer exactamente.

No soy el martir de una causa, soy el martir del ser. El puro hecho de ser
como factor de sufrimiento.

Las cartas de Simone Weil al padre Perrin, escritas durante la guerra y
publicadas en espera de Dios: raras veces he leido algo tan fuerte como exigencia
absoluta consigo mismo. El respeto de la verdad alcanza el grado de tragedia.

Heidegger y Céline: dos esclavos de su lenguaje, hasta el punto de que, para
ellos, liberarse de él equivaldria a desaparecer. En la esclavizacion al estilo
interviene la necesidad, el juego y la impostura. ;Cémo discernir la intervencion de
cada uno de esos elementos? El caso es que el fendmeno primordial es la necesidad.
Eso es lo que absuelve a los maniacos de su lenguaje.

El masoquismo alemdn es intolerable. Ayer, conferencia de Hans M.
Enzensberger. Segtin él, sélo los alemanes cometieron crimenes durante la ultima
guerra.

Ese pueblo so6lo puede ser arrogante o rastrero, provocador o cobarde.
La cruzada contra los albigenses.

Cuando leemos esos horrores, nos sentimos en verdad felices de estar fuera
de la Iglesia. Una institucion que ha sido capaz de semejantes excesos merece
llamarse sobrenatural.

Saber lo que es importante: la cosa mas rara del mundo. Entre todos los que
he conocido, hay tan pocos que destaquen en esa clase de conocimiento, que
podria nombrarlos (cuatro o cinco en total).

X acaba de telefonearme: para hablarme de su total desasosiego. Ha
consultado a un psiquiatra, quien le ha prescrito medicamentos que le infunden
una euforia a la que siguen ataques de depresion. Le he dicho que ese «jubilo



comprado» no valia nada y que debia dirigirse a alguien que estuviera en
condiciones de comprenderlo. Un psiquiatra, a menos que sea alguien excepcional,
nunca lo lograra. Pero también le he dicho que esa crisis es el precio de su gloria y
no menos de su obra. Hay que pagar por todo éxito, sea cual fuere. No podemos
elevarnos impunemente por encima de la naturaleza. Y sobre todo un escritor debe
expiar su nombre.

Durante la lucha contra la infiltracion luterana en Espana, la Biblia en
lengua vulgar estaba absolutamente prohibida; el propio Carlos V, para leerla en
francés, hubo de pedir a la Inquisicion su dispensa, jque le concedieron no sin
ciertas vacilaciones! Y, sin embargo, fue él, después de su abdicacidn, quien en sus
cartas a su hijo desde su retiro de Yuste lo incitaba a la exterminacién de los
herejes.

Quisiera escribir una rehabilitacion general de las herejias.

Por lo general, recordamos a quienes han sido odiosos para con nosotros, lo
que nos hace sufrir, pero también a veces —pocas, cierto es— recordamos las
ocasiones en que nosotros mismos fuimos odiosos e incluso innobles: el
sufrimiento que entonces experimentamos es mucho mas punzante.

Siempre que me pongo a «ahondar» en un problema, el proceso de mi
pensamiento queda interrumpido y pronto suspendido por la irrupcion de viejos
rencores que se apoderan de mi conciencia y expulsan de ella el tema que la
ocupaba.

El sufrimiento es el que da valor a la extravagancia y la redime. Pues sin
sufrimiento no es otra cosa que una payasada.

En Simone Weil hay una faceta propia de Antigona, que la preservé del
escepticismo y la aproximé a la santidad.

28 de mayo

Anoche, en un salon, contemplaba yo el cuello de una sefiora y me decia que
aquella carne blanca estaba destinada a la tumba. Unos vasos de whisky me
apartaron, por fortuna, de esa idea, de esa imagen mas bien. La frecuencia de las



obsesiones funebres es sefial de que mi espiritu pasa por un mal periodo.

Los pesimistas no tienen razon: vista desde lejos, la vida nada tiene de
tragica, solo lo es de cerca, observada en detalle. La vista de conjunto la vuelve
inutil y comica. Y eso es aplicable a nuestra experiencia intima.

Todo cambia en una persona a lo largo de los afos, salvo la voz. Soélo ella
asegura la identidad de un individuo. Habria que tomar las huellas vocales.

Yo no soy escritor, no sé preparar las transiciones, desconozco la verborrea,
por lo que todo lo que escribo ofrece un aspecto entrecortado, discontinuo, torpe.
Me horrorizan las palabras, ahora bien, etcétera... etcétera.

La concisién: mi privilegio y mi maldicion.

Tengo toda clase de razones para creer que mi padre murié presa de la
desesperacion. Uno o dos afios antes de apagarse, contd, a un actor al que se
encontro en la escalinata de la catedral de Sibiu, que se preguntaba si, después de
tantas duras e injustas pruebas, significaba algo dios. Con mas de setenta anos,
después de cincuenta de carrera eclesidstica, jponer seriamente en duda al dios al
que has servido! Tal vez fuera para €l el verdadero despertar después de tantos
anos de suefo.

A las que mas detesto es a las personas con sistema, las que no tienen ideas,
sino un tampdén que ponen a las ideas. Tienen una firma, pero carecen de
personalidad. X: siempre responde igual, sea cual fuere la pregunta que se le haga.
Por eso, ha resuelto todos los problemas.

Nada puede igualar en intensidad al odio de un viejo. El rencor no
disminuye con la edad; al contrario, aumenta.

No puedo amar sino a quienes dan muestras de cierta impotencia para vivir.

Hace dos dias que cargo con X por Paris. Ni un momento de soledad. Para
mi, la felicidad es aburrirme en compania de mi mismo.

Un republicano espanol encuentra al final de la guerra, en un cdctel
sudamericano, a un oficial franquista, al que dice: «jCudnto lo envidio! Va a estar
usted tan solo». Era la época en que Espana estaba completamente aislada. No
conozco palabra mas espariola.



Mi madre, muy positiva, me escribe: «Todas tus cartas estan cargadas de
melancolia. {Cuidate los nervios!».

No puedo soportar la idea de que haya personas —por pocas que sean—
que cuenten conmigo. Nada tengo que aportar a nadie. jOh! ;Qué lamentable es
todo esto!

Sélo concedo valor absoluto a la soledad. Todos mis juicios e incluso mis
sentimientos dependen de ese criterio limite.

La tinica forma de vivir sin drama es soportar los defectos de los demas sin
pretender nunca que los corrijan. Por lo demads, no lo conseguirian, ya que todos los
defectos son irreductibles. (Pues lo propio de un defecto es no poder ser reducido.)

Me horroriza volver a ver a amigos de juventud, como también volver a ver
a todos los que han desempefiado un papel en un periodo determinado de mi vida.
Por ellos calibro ora mi decadencia ora la suya o, con mayor frecuencia, las dos a la
vez.

Acaba de aparecer La caida en el tiempo. Me niego a conceder entrevistas,
como también a hacer cosa alguna para el lanzamiento del libro. «Seria en verdad
degradante», dije a alguien. «Pero, entonces, ;por qué lo ha publicado? Es usted
inconsecuente», me replicé. «Tal vez si, pero hay grados en el impudor», respondi.

«Cuando se habla amorosamente de Dios, todas las palabras humanas
parecen leones que se han quedado ciegos, que buscaran una fuente en el
desierto.» Léon Bloy.

Recuerdo el gran efecto que me causé esta frase, hace treinta afios. Desde
entonces, he roto con la hipérbole sistematica de Bloy, que ahora me parece ilegible,
pero grandiosa.

Me gustan los sensuales a los que horroriza la carne (el Eclesiastés,
Baudelaire, Tolstoi).

30 de diciembre



Acabo de leer el articulo contra mi, publicado hace una semana en Combat.
Bajeza y violencia sin precedentes. Efecto casi nulo en mi. Y eso que me tildan de
«asesino por temperamento». Ni mas ni menos. Me gusta mucho decir de mi que
SOy un «asesino», pero, en cuanto lo hace otro, me parece una afirmacién insensata
y calumniosa. Por otra parte, creo en la utilidad de la calumnia. Y esa creencia me
sostiene al tiempo que neutraliza los efectos del ataque.

Las relaciones mas dificiles y complicadas son las que mantenemos con
nuestros amigos, porque nos conocen y los conocemos. La amistad es algo
practicamente imposible. Tal vez sea ésa la razén por la que no cesamos de
elogiarla. (Cierto es que ese tipo de ejercicio ya sdlo se estila en las escuelas.
Constituye un tema: y se acabo.)

El tinico aspecto interesante del problema es el de las amistades trdgicas (del
tipo Nietzsche-Wagner). (En esa clase de amistad, casi siempre el admirador es el
que se alza contra el admirado.)

Georges Poulet me insta a que me calme, a que renuncie a atormentarme, a
ser el supliciador y el supliciado a un tiempo. Ya me gustaria. Pero he superado la
fase en la que atn se puede elegir. Estoy en conflicto con la Creacién y no tengo
posibilidad de retroceder. Sin contar con que tengo una necesidad fisica de
pelearme con las leyes de este mundo. He sufrido demasiado para poder sufrir
menos. No puedo cambiar mi suerte. Estoy aqui para atestiguar contra el universo
y contra mi. Para exultar también, a mi modo.

Para poder trabajar, hace falta un aguijon, una obligacion contraida con
alguien, necesito también tener un plazo, pues por mi mismo me abandono o me
hundo en mi falta de curiosidad.

Por mucho que me remonte en mi memoria, miedo enfermizo a la gente.
Ahora sé la razén: es que, siendo aun un nifo, lo que hacian no me interesaba. Lo
mismo ocurre hoy. No discierno realidad alguna en lo que hacen y me veo
completamente inepto para colaborar en su obra. Me siento excluido de sus actos,
no valgo para nada.

Almuerzo en casa de una amiga. Furioso al final. Me dice: «Su libro es
deprimente. No deja usted subsistir nada. Dostoyevski no es deprimente, ni
Baudelaire, ni siquiera Chéjov». Durante toda la comida, ella, habitualmente tan
delicada, no ha hecho otra cosa que insistir en los penosos efectos que causa en el
lector mi Caida. Me daban ganas de decirle: «Pero si yo no la he obligado a leerlo.



Un ensayo no es una obra de arte. No debe encantar ni exaltar. Yo me limito a dejar
constancia. Un artista crea, hace vida; yo la analizo, esa vida, sin pensar en las
consecuencias, sin preocuparme del bienestar o el malestar resultante para el
lector».

Los cumplidos negativos son peores que las injurias. No se debe alabar el
talento de nadie diciendo: «No tiene usted genio», ni indicarle siquiera que no es
Dios. Es una falta de generosidad formular restricciones en el elogio que se dirige a
alguien, en la formula misma de cortesia que se utiliza para quien sea.

Una obra de algin peso no procede de investigaciones verbales, sino del
sentimiento absoluto de una realidad. Ni Saint-Simon ni T4cito hicieron literatura.
Un gran escritor vive en su lenguaje; no se preocupa del exterior. No medita sobre
el estilo; tiene su estilo propio. Ha nacido con su estilo.

La generosidad es la aptitud para hacerse ilusiones sobre aquellos a los que
amamos. Hacérselas sobre quienes nos aman es, al contrario, una debilidad
universal, sobre la cual resulta intitil hacer comentarios.

Todo lo que realizamos, todo lo que sale de nosotros, aspira a olvidar su
origen y solo lo logra convirtiéndose en nuestro enemigo. Eso explica el coeficiente
negativo que acompania a todos nuestros triunfos.

Comenzar: mi pesadilla. El primer gesto me parece siempre el mas dificil,
pues es el mds contrario a mi vision de las cosas y también a mi necesidad de dejar
las cosas como estan.

El sufrimiento me ha hecho y el sufrimiento va a deshacerme. Soy su obra.
Por mi parte, yo le hago un servicio: vive a través de mi, subsiste por mis
sacrificios.

(Existe una extrafa solidaridad entre el enfermo y su enfermedad.)
Mis males me arrastran tras si. jAdonde iremos a parar?

En resumidas cuentas, habré leido con pasion solo a dos novelistas:
Dostoyevski y Proust.

... ¢(Sera porque tienen un ritmo propio, que no he encontrado en ninguin
otro? ;O serd la fascinaciéon que ejerce sobre mi esa forma de jadeo en la que
resultan insuperables?



En la peluqueria. Espero una buena media hora. El dueno parlotea detras
del biombo. Pensaba que estaba ocupado con una clienta. Cuando por fin aparece
y me dice que estaba haciendo su declaracion de impuestos, le digo: «... Si lo
hubiera sabido, me habria marchado». «En la vida hay otras cosas, ademds de cortarse
el pelo», me responde su mujer con el tono mas insolente. Se me ha helado la sangre
en las venas. Y, sin embargo, me he callado, contra mi costumbre. Esa victoria
sobre mi mismo ha sido tan inesperada, que me ha dado una gran satisfaccion.

Sdlo en los vanidosos encontramos el deseo de brillar, la «inteligencia». Si
hablamos con un inglés, un aleman o incluso un americano, no pretenderan
imponernos respeto, no hardn nada para parecer mas dotados de lo que lo estan;
nada tampoco para divertirnos. El «ingenio» es farsante y no lo encontramos en las
razas solidas. Es casi monopolio de los griegos antiguos y los franceses, pueblo de
tablado. El francés piensa para los demds; asi pensaba el griego. Deslumbrar por
todos los medios, incluso por la profundidad...

La caida en el tiempo.

Es un libro sin peso, sin pasion. No me perdono haber escrito algo tan
aburrido... tan fastidiosamente transparente.

No siempre es cierto que amemos, como afirma La Rochefoucauld, a
quienes nos admiran; con frecuencia ocurre incluso que los despreciemos. Nos
sentimos inconsolables por tenerlos solo a ellos para exagerar nuestro valor, para
hacernos ilusiones sobre nosotros mismos. ;Y si no mereciéramos nada mejor?

En virtud como de una complicidad instintiva, siempre he estado de parte
de los perdedores, ya fuera buena o mala su causa: indiferentemente.

El francés es una lengua cuya savia estd agotada; por eso, todo en ella —
poema, novela, filosofia— parece como un ejercicio, como un nimero de virtuoso.

Todos mis sentimientos los proyecto en los objetos. Percibo la desesperacion
de la materia, la siento como si se tratara de una persona, esta mesa delante de mi
carece de esperanza; asi ocurre con todas las cosas. Y lucho contra esa desolaciéon
objetiva, contra ese tumulto, contra ese desplome interno del mundo material:
lucho como puedo contra mi mismo.

Acabo de comprar en una libreria de segunda mano un libro sobre



Fontenelle, jy otro sobre Buda! ;Simple casualidad? No lo creo. Esas dos
mentalidades que en apariencia nada tienen en comun estdn, en realidad,
igualmente desenganadas, aunque en niveles diferentes. El caso es que me siento
emparentado con las dos, porque comprendo tanto el desengafio frivolo como el
serio. Lo importante es estar de vuelta de todo; el resto es cuestion de matiz.

Yo no soy «amargo» por bilis o por espiritu de venganza, sino por avidez,
por voluptuosidad de la amargura precisamente. No puedo prescindir de ella y,
siempre que la encuentro, ya sea en la vida o en la literatura, me precipito hacia
ella y en ella me revuelco. Es el pasto ideal del caido. Es lo que necesita y, si
queréis satisfacerlo, no le deis ninguna otra cosa.

Una religiosidad atea: ésa es la Stimmung!!! de los contemporaneos.

El otro dia, en mi editorial, recibi una negativa que normalmente deberia
haberme encolerizado y haberme obligado a hacer una escena. No dije nada, me
contuve e hice bien. Saber dominarse: lo que sdlo se puede hacer naturalmente si se
procede de una nacion de esclavos.

Solo puedo escribir con excitacion, con furia. Ahora bien, a causa de mi
gastritis y de otras dolencias, me atraco de calmantes; con ello saboteo yo mismo
mi trabajo, mi «inspiracion», mi «obra». Sin fiebre, no valgo nada y me prohibo
todo exceso, es decir, todo lo que me permitiria tener un minimo de rendimiento.

Me fascina Soloviev. Todo lo que leo sobre él me turba (me gustaria poder
decir lo mismo de su obra).

No podia apreciar a Tolstdi: los profetas no coexisten. De los dos él, Soloviev,
era el mas auténtico, y él fue el que estuvo mas cerca de la santidad. Daba todo, se
despojaba en la calle de la ropa (jy a veces de los zapatos!) que distribuia entre los
mendigos. Era lo que a Tolstdi le habria gustado ser.

13 de abril de 1965

El médico a cuya consulta fui ayer por lo del intestino me preguntd si
«pensaba en el suicidio». «No he pensado en otra cosa en toda mi vida», le
respondi. Me mir6 con aire satisfecho, quiero decir bobo.



El hombre es indiscutiblemente una aparicion extraordinaria, pero no es un
logro.

No creo que haya habido jamas infancia mas salvaje (copil al naturii!™) que la
mia. Eso explica muchas cosas, todo, en realidad. Siempre he experimentado, en
otro sentido que Freud, «das Unbehagen in der Kultur».l?!

Una sola cosa me ha gustado: ser libre; deseo que me dejen tranquilo, que
no se ocupen de mi en modo alguno. Por eso, la solicitud, los regalos, me molestan
tanto como un insulto. No me gusta depender de nadie. Esa es la causa de mi
soledad y mi descreimiento.

El francés, que tan bien maneja la ironia, no se ha convertido en su tedrico
como tantos alemanes que no conocen su uso practico y si tuvieran que utilizarla,
se sentirian muy violentos. Sdlo Kierkegaard hizo las dos cosas.

Durante la ultima guerra, en Zurich, Joyce y Musil vivian muy cerca y, sin
embargo, no hicieron ninguin intento de conocerse, de encontrarse. Los creadores no
se comunican entre si. Necesitan admiradores y no iguales.

Acabo de escribir un articulo contra el cristianismo; al final, no he podido
por menos de lamentarlo y decirlo, con lo que he arruinado toda la arquitectura de
mi texto. Casi siempre me he convertido a las ideas que habia empezado a atacar
(la Iron Guard, jay!!).

En este caso, me habia propuesto hacer la apologia del politeismo,
situdndome en la perspectiva de la tolerancia desde un punto de vista casi politico,
por tanto, y después, gracias a mis problemas de salud, al recuperar mis antiguas
angustias, el cristianismo necesariamente me ayudo a soportarlas; el paganismo es
demasiado exterior, no ofrece nada que pueda aliviarnos en los momentos de
mayor desconsuelo.

Fendmeno nuevo: no hay practicamente heimatlos? entre los judios. Todos
tienen un pasaporte. Eso representa un hito en su historia. Pero lo que ha cambiado
es sOlo su estatuto juridico; en cuanto al estatuto metafisico, ninguna modificacion.

Desde que escribi el Breviario, s6lo he tenido una ambicién: superar el
lirismo, evolucionar hacia la prosa...

Esta mafiana, he ido a la consulta de un gran especialista en reumatologia en
Cochin. Después de esperar dos horas, me ha llegado el turno. He explicado mi



caso, el hormigueo permanente en las piernas desde hace treinta afos. El
especialista me examina rdpidamente y se vuelve hacia sus alumnos: «Es subjetivo».
Y me despide, para gran alivio mio. Evidentemente, me habia tomado por un
chiflado.

En la espera se manifiesta, se revela, la esencia del tiempo. jQué superioridad
la de haber dejado de esperar!

Ionesco me dice que en el monologo de Hamlet sélo hay trivialidades. Es
posible, pero esas trivialidades agotan lo esencial de nuestras interrogaciones. Las
cosas profundas no necesitan originalidad.

Resulta increible hasta qué punto pienso en Pascal. Sus temas son los mios y
sus tormentos también. Lo que debid de sufrir, ja juzgar por mi caso!

Tengo que escribir un pequefio prefacio para la edicion de bolsillo del
Breviario. No lo consigo; no puedo hablar ni bien ni mal de ese libro: es como si
hubiese sido concebido por un desconocido. No me pertenece, no soy su autor. Y
ni siquiera puedo renegarlo, pues la vision de las cosas de la que parte sigue
siendo, a mi juicio, justa.

Por lo demas, ahora que estoy atascado y ya no produzco nada, me resulta
penoso escribir sobre mis obras.

23 de junio

Noche en blanco. El insomnio me seca las venas y me quita la poca sustancia
que me queda en los huesos. Horas dando vueltas en la cama sin esperanza alguna
de perder por fin el conocimiento, de desvanecerme en el suefio. Es un auténtico
saqueo del cuerpo y del espiritu.

2 de julio



Ayer, en el hospital, esperé a mi turno durante dos largas horas. Dos
ancianas parloteaban a mi lado. Esas inmundas charlatanas quieren también vivir,
se empenan en durar, cuando, en realidad, su existencia no es indispensable y
carece del menor sentido. Resulta increible que Raskolnikov, después de cometer
su saludable acto, se vea enredado, no en el remordimiento, sino en cierto malestar
y confusion.

Me gustaria olvidarlo todo y despertarme un buen dia delante de una luz
virgen, como el dia siguiente al de la Creacion.

Desde 1937, los acontecimientos de mi vida estan unidos al parque del
Luxemburgo. En él he rumiado todas mis penas.

La palabra que mas me viene a la cabeza, tanto si estoy fuera como si estoy
en casa, es engano. Por si sola resume toda mi filosofia.

Toda sensacion de crueldad me inspira. Vivo en una crueldad en el vacio, en
una ferocidad abstracta, filosdfica, irrealizada. En mi mente se enrosca y se
convulsiona un animal de presa.

Nada me asombra y me molesta mas que un francés confuso. La lengua
rechaza el caos mental. Estar confuso es pecar contra ella, contra su genio.

Pensar en francés es separarse del caos, de todas las riquezas y sorpresas
que aporta.

Meditar es oponerse a la abundancia de las ideas, hacer que una sola te
retenga durante mucho tiempo y tenga el privilegio de ocupar exclusivamente a la
mente.

La meditacion: monopolio de una idea en toda la extensiéon de nuestra
mente. En una palabra, una monomania fecunda.

El hombre no es sélo un animal enfermo, sino que es el producto de la
enfermedad.

Es algo que he dicho con frecuencia, pero que necesito repetir. Es lo que se
llama inventarse excusas.

23 de octubre



Angustia intensa. Llevando, como llevo, tanto tiempo dedicado a luchar
contra mi miedo a morir, ya deberia haber vencido. Pero, jno! Es demasiado
antiguo, me atrapa de vez en cuando, con una violencia intensificada. Humillacion
incalificable. Lo que hoy me ha calmado ha sido pensar en el incalculable niimero
de muertos desde que la «vida» hizo su aparicién. Aquellos vivos —hombres o
no— murieron todos, por decirlo asi, sin dificultad. Algunos de ellos debieron de
padecer este miedo mucho mas que yo y, sin embargo, pasaron al otro lado sin
demasiado apuro. A decir verdad, no es la muerte, sino la enfermedad, lo que
temo, la inmensa humillacién que entrafia arrastrarse por los parajes de la muerte.
No soy lo bastante modesto para saber sufrir. Toda dura prueba me parece un
insulto, una provocacion del destino. Mientras no sabemos sufrir, no sabemos
nada.

16 de noviembre

Anoche, después de una pesadilla (jun combate con un asesino!), lancé
gritos, rugidos, que habrian podido despertar a todo el edificio. Los of
perfectamente yo mismo, no sin sentir una profunda vergiienza.

Escribir sobre el drama de la esterilidad en el escritor, de la esterilidad en el
mistico. La falta de inspiracion en uno, la imposibilidad de rezar en el otro.

En los dos casos, ausencia de éxtasis.

(Es una bendicion verte afectado por la esterilidad, si no tienes que ganarte la
vida. Durante ese tiempo, no desgastas tu sustancia, no te empobreces. Es un estado
excelente, a condicion de no perseverar en él. Cuando persistes en él, llegas al
remordimiento y al drama.)

Me telefonean para preguntarme si conozco a un escritor rumano llamado
Mihail Sebastian,!!! cuya madre se encuentra en Paris (para resolver asuntos de
derechos en Alemania). Me he sentido conmovido. Sebastian, atropellado tras la
Liberacion por una camioneta, acababa de ser nombrado agregado cultural en



Paris. Habria hecho una gran carrera aqui, pues resulta dificil imaginar un rumano
mas francés que él. jQué fina inteligencia! {Qué hombre admirable y destrozado! Y
es un desconocido. jQué leccion para mi, que me quejo durante todo el dia y
maldigo mi suerte! Hay que acostumbrarse a pensar en las injusticias de que son
victimas los demas para poder olvidar las propias. Yo no deberia lamentarme, no
tengo derecho a ello; por otra parte, no puedo lanzar hosannas. Tengo que
encontrar el tono justo entre el horror y el jubilo.

3 de diciembre de 1965

Estoy corrigiendo las pruebas del Breviario, para la coleccion «Idées». jCémo
me decepciona este libro, pese a haber puesto en él todos mis defectos! Me parece
fastidioso, lleno de repeticiones, pesado bajo sus apariencias alertas, «superado»,
demasiado lirico, y enojosamente Spitromantik.

En el fondo, soy un romantico tardio, salvado por el cinismo.

He acabado de corregir las pruebas del Breviario (que escribi hace diecisiete
anos). A fin de cuentas, es menos nulo de lo que pensaba al empezar a leerlo.
Nadie podra imaginar los sufrimientos y las humillaciones de los que surgio,
puesto que yo mismo los he olvidado.

Estaréis solos en vuestro ataud: titulo de una novela de la coleccion Serie
Negra.

Resulta curioso cuadnto gusta lo macabro y se retrocede ante lo tragico. (Lo
macabro es la forma grotesca de lo tragico.)

Tengo estallidos de cdlera para dar y tomar. Pero no puedo ponerme en
estado de pasion.

En los puestos de libros de la ribera del Sena, en una caja llena de novelas
policiacas inglesas, jencuentro un San Juan de la Cruz en formato de bolsillo! Se
debe, creo, al titulo: The Dark Night of the Soul. También es cierto que la portada era
demasiado chillona y era posible, si no inevitable, la confusion.

5 de enero de 1966



Anoche, en una cena, me enteré de que habian internado a P. Celan en una
casa de salud, después de que intentara degollar a su mujer. Al volver a casa, a
altas horas de la noche, fui presa de auténtico miedo y me costé Dios y ayuda
quedarme dormido. Esta manana, al despertar, he vuelto a sentir el mismo miedo
(o angustia, si se quiere), que, por su parte, ha estado en vela.

Tenia un gran encanto, ese hombre imposible, de trato dificil y complicado,
amigo al que le perdonabas todo, en cuanto olvidabas sus quejas injustas,
insensatas, contra todo el mundo.

Hacia 1934 me encontraba en Munich. Vivia alli en una tensién que incluso
ahora, cuando lo pienso, me hace estremecer. Me parecia entonces que no me
faltaba mucho para fundar una religion y esa posibilidad me inspiraba los mayores
terrores.

... Después me calmé... peligrosamente.

Lo que cada vez comprendo menos son los caracteres fuertes, generosos,
fecundos, en perpetua emanacion, siempre satisfechos de producir, de manifestarse,
de ser. Su energia me supera, pero no los envidio. No saben lo que hacen...

Lo mejor que tengo lo he derrochado en conversaciones, en mi juventud
sobre todo. Mis libros —tanto los rumanos como los franceses— son un simple
reflejo muy miserable de lo que era, de lo que soy. Mis frenéticos mondlogos de
otro tiempo no subsisten ni siquiera en mi recuerdo. Me prodigaba con una
generosidad que ahora lamento; estd desgastada, ya solo me quedan restos.
Aungque la tuviera auin, ya no podria soportarla, sostenerla fisicamente, por falta de
energia y vitalidad. Para ciertas virtudes es necesario un cuerpo determinado.

La crueldad es la «cosa» mas antigua que tenemos. Es bien nuestra. Nunca
es falsa, ya que sus origenes se confunden con los nuestros. Con frecuencia se dice
de alguien que su bondad es sélo aparente, mientras que es muy raro hablar de
crueldad fingida, simulada (y raras veces se habla de crueldad...). La bondad es
reciente, adquirida, no tiene raices profundas en nuestra naturaleza. No es
heredada.

15 de enero



Si no me contuviera, me daria —creo— un ataque de llanto sin tema. Es
decir, sin tema aparente, pues emanarian —esas lagrimas—, por hablar como
Mademoiselle de Lespinasse, de todos los instantes de la vida.

Lo que pido a un escritor es que escriba correctamente. Que un libro esté bien
o mal escrito me parece totalmente secundario. El «estilo», que fue mi obsesion
durante tanto tiempo, ya no me interesa: creia en €l cuando Valéry era el «no va
mas» para mi. Ahora es la sustancia, el «contenido», lo que me solicita. Por lo
demads, me repugna cada vez mas suscribir la antigua disyuncion entre forma y
contenido. Suprimamos esos falsos problemas. Hay que intentar hacerse
comprender y se acabd; mantenerse, de ser posible, inteligible, es un objetivo a la
vez dificil y modesto. Atengdmonos a él. El resto no cuenta.

El Breviario y la Tentacién, mis «mejores» libros, segin los criticos, estan
terriblemente anticuados para mi, por la «poesia» que hay en ellos, poesia,
conviene decirlo, chapada a la antigua, sobremanera romadantica, nada
contemporanea. La influencia de Rilke, del primer Rilke, fue de lo mas perjudicial
para mi; después la lectura casi cotidiana de Shelley durante la Ocupacion me
separ6 demasiado de la actualidad, del «gusto» literario mas reciente. Comprendo
perfectamente que en Alemania, pais en el que todo se hace por decreto y en el que
se ha decretado que sdlo cuenta la vanguardia, no tenga yo el menor éxito.

Schopenhauer observa que Francia, la naciéon mas ligera, produjo a Rancé, el
fundador de la orden mas severa de todas; habria podido afiadir que Italia, el pais
mas frivolo y vacio, produjo a Leopardi, el poeta mds pesimista que jamas haya
existido.

Los franceses tienen todos los defectos, salvo uno: no son obsequiosos. Lo
demostraron con creces durante la Ocupacion; no vi a ninguno que, en la calle o en
otra parte, se rebajara ante el ocupante o adoptase una actitud servil (la
Colaboracion es cosa muy distinta; los colaboradores se vendieron: eso es diferente).
En eso los franceses tienen una clara superioridad sobre los alemanes, que, en
cuanto son derrotados, se vuelven rastreros. Pero, incluso fuera de la derrota,
siempre se arrastran ante un superior jerarquico: su obediencia estd hecha de
cobardia civil y no de aceptacion del orden. Piénsese en las relaciones del profe y
los estudiantes en las universidades: la verdadera o falsa cordialidad disimula una



relacion de Dios con simples mortales. En la época que pasé en aquellas
universidades, recuerdo haber sentido asco ante aquellas rubiotas, siempre
extasiadas ante su maestro. {Y pensar que hubo un tiempo en que senti verdadera
idolatria por esa nacion! Mi entusiasmo cesé hace mucho. No por ello dejo de
seguir reprochandomelo y acusandome de ceguera y estupidez. Lo que debi6 de
fascinarme en aquellos germanos fue el hecho de no tener nada en comun con
ellos. El drama de toda desemejanza esencial, de toda atraccion por una
incompatibilidad profunda. Yo siempre he buscado en los otros, para desgracia
mia, lo que encontraba en mi mismo, en lugar de atenerme a mis insuficiencias y
contentarme con ellas.

La méaxima estoica segun la cual debemos resignarnos sin murmurar a las
cosas que no dependen de nosotros, e incluso a adoptar una actitud totalmente
indiferente para con ellas, sdlo tiene en cuenta las desgracias exteriores, que llegan
independientemente de nuestra voluntad, pero, ;como adaptarnos a las que
proceden de nosotros mismos? Si nosotros solos somos la causa de nuestros males,
(a quién podemos reprocharselo? ; A nosotros mismos? Pero olvidamos enseguida
que nosotros somos los verdaderos culpables y todo el mundo espera la primera
ocasion para encontrar a cualquiera o cualquier cosa sobre los que descargar el
peso de su responsabilidad.

Pasar toda una velada en compafia de un hombre que vive en la mentira,
que es un asqueroso e ignora (o no cree) que lo es, te deja una repugnancia que
sigue atormentandote el dia siguiente y te estropea el dia.

Me gustan los temperamentos agresivos y contradictorios, violentos y
desgarrados, y que por sus excesos te estimulan y te desarman. Mi abulia necesita
un latigo.

iSi yo tuviera un minimo de convicciones para poder hacer campafa a favor
o en contra de algo! Pero he debilitado, extenuado, vaciado mis convicciones, una
tras otra, y todas juntas.

Si los alemanes han destacado en la metafisica, es porque, de todos los
pueblos, son el que estd mas desprovisto de sensatez.

El rumano: la lengua mas fea y poética que existe. Y la razén de que los
rumanos no sean grandes poetas es la de que la lengua no ofrece resistencia alguna
y no constituye obstaculo alguno que salvar. Es grande la tentacion de la facilidad
y es comprensible que se ceda a ella.



Resulta consolador que haya un Piotr Rawicz!! en Paris.

La ventaja de vivir en Paris es la de poder ejercer el desprecio donde y
cuando se quiera; es una facultad que se agota enseguida en otros sitios: por falta
de objetos. Aqui alcanza su plenitud, sobre todo en contacto con los talentos.
Parece que cuanto mas dotado estd alguien mas debe decepcionar en el nivel
espiritual.

Aceptarnos tal como somos: la tinica forma de evitar la amargura. En cuanto
«nos negamos», en lugar de pagarlo con nosotros mismos, lo pagamos con los
demas y ya sdlo segregamos hiel.

28 de febrero

Un autor dramatico es un hombre de accién. Con cada una de las obras que
representa rine una batalla. Pienso en Ionesco, en el drama de cada «ensayo
general». Hace falta valor para afrontar o concebir un fracaso. Yo he escrito cinco
libros en francés; aparte del primero, ninguno ha funcionado. Pero apenas he
notado el fracaso. Es que el destino de un libro no se decide en una noche. Inmensa
ventaja.

Resulta increible hasta qué punto me siento proximo a La Rochefoucauld.
Veo la razén en una idéntica y enfermiza ineptitud para la ilusion.

Todo el mundo me parece demasiado ingenuo, incluso el Eclesiastés.

Enfermedad real o imaginaria, para mi es lo mismo. Quiero decir que
siempre sufro en alguna parte, que tengo una conciencia exasperada de mi
incapacidad para encontrarme bien. Mds que mi cuerpo, me duele mi ser.

24 de abril

Domingo por la tarde. Salgo a pasear. Aburrimiento mortal. Telefoneo a



amigos, que me invitan a visitarlos. Nada mds aceptar, mi aburrimiento se
intensifica, se vuelve angustia y fiebre. Lo que habria dado por quedarme solo,
por devorar mi estado! Imposible. No podia dejar de ir. Y he estado hablando
durante cuatro horas de esto y lo otro. Ahora el remordimiento ha venido a relevar
al aburrimiento. jQué desastre de persona!

Todos estos ultimos tiempos, he estado dandole vueltas a la filosofia hind.
Pero ya estoy harto... de momento. En todo lo que emprendo me acecha la
saturacion. Detras de cada una de mis sensaciones se oculta el aburrimiento, mi
sensacion fundamental. 1 es la verdad de todo lo que siento, es el fondo de lo que soy,
no, de lo que es, de todo lo que es.

Goethe, que era muy indulgente con las criticas a sus obras literarias, se
mostraba intolerante con las de sus trabajos cientificos, en particular de su teoria
de los colores (por ésta rifid con sus mejores amigos).

A., al que detesto tanto como ¢él a mi: un Trakl vacio, un Trakl que ya no
tuviera tics. Un poeta sin sustancia. Pero, si la frialdad es un mérito, la suya es
excelente. Cada palabra pesada y vuelta a pesar. Poesia en dosis homeopatica. jUn
poco de aliento, sefiores!

El padre de Saint-Simon tenia setenta afios cuando tuvo a su hijo. Como se
ocup¢ de su educacion, le impuso el estilo y la lengua de comienzos del siglo XVII.
Eso explica perfectamente anomalias y curiosidades que encontramos en ese
memorialista.

Los judios no son un pueblo, sino un destino.

A propésito de lo que dice Scheler sobre la muerte. E1 hombre moderno no
ha encontrado un simbolo para ella: al carecer de una creencia religiosa precisa,
(dénde encontraria los elementos necesarios para la elaboracidon de un simbolo? ;A
qué imagen se aferraria, si para él la muerte no es sino un proceso y nada mas? Un
proceso no evoca precisamente una imagen ni, menos aun, un simbolo.

Heidegger habla de Holderlin como si se tratara de un presocratico. Aplicar
el mismo trato a un poeta y a un pensador me parece una herejia. Hay autores a los
que los filosofos no deberian tocar. Desarticular un poema como se hace con un
sistema es un crimen contra la poesia.

Cosa curiosa: a los poetas les satisface que se hagan consideraciones
filosoficas sobre su obra. Los halaga, se hacen la ilusidon de que es un ascenso. jQué



lamentable!

Sélo el amante sincero de poesia sufre por esa intromision sacrilega de los
filosofos en un ambito que deberia estarles vedado, que les estd vedado
naturalmente. jNo hay un solo filésofo (;Nietzsche?) que haya hecho un solo poema
aceptable! (Hay —cierto es— sistemas con tendencia poética —Platon,
Schopenhauer—, pero se trata de la vision o de una obra marcada por la
frecuentacion de los poetas: Schopenhauer.)

El drama de Alemania es el de no haber tenido un Montaigne. ;Qué ventaja
para Francia la de haber comenzado con un escéptico!

Elie Wiesel, judio de Sighet, en el norte de Transilvania, me cuenta que hace
dos afios volvié a su ciudad natal. Nada habia cambiado, salvo que ya no
quedaban judios. Antes de ser deportados por los nazis, habian ocultado joyas y
todo en la tierra. El mismo habia enterrado un reloj de oro. Después de llegar a
Sighet, se fue a buscarlo en plena noche. Volvid a encontrarlo, lo contempld, pero
no pudo llevarselo. Tenia la sensacion de cometer un robo. En la ciudad fantasma,
su ciudad, no encontré a ningtn conocido, él es el tinico superviviente de la
matanza.

10 de junio

Mi cobardia ante las autoridades. Pierdo todos mis medios ante alguien con
calidad oficial, en lo cual soy un perfecto descendiente de un pueblo de esclavos,
humillados y azotados durante siglos. En cuanto me encuentro ante un uniforme,
me siento culpable. {Cémo comprendo a los judios! ;Vivir todos al margen del
Estado! Su drama es el mio. A decir verdad, por proceder de un pueblo cuya
maldicion es mediocre, pero maldicién, de todos modos, yo estaba hecho para
adivinar la maldicion por excelencia.

Coémo detesto mi holgazaneria, mi hereditaria falta de dignidad. Esta tarde
he pasado por los trances del asco de mi mismo, me he execrado incluso hasta
alcanzar una furia asesina. A veces me pregunto por qué milagro logro soportarme
aun. Odio de mi mismo que se aproxima al crimen o a las lagrimas.

Haga lo que haga, nunca echaré raices en el mundo.



Pese a un siglo de psiquiatria, no nos hemos habituado a la «locura»; sigue
pareciendo «vergonzosa» y la familia disimula por todos los medios; sin embargo,
cuando alguien la padece, todo el mundo lo sabe y lo comenta, salvo los parientes
proximos del paciente.

Que algunos busquen en mi consuelo y apoyo es una de las cosas que mas
me desconciertan. Incapaz de resolver ninguno de mis problemas, me veo obligado
a encontrar una solucidn para los de los otros.

Simone Weil: mujer extraordinaria, de un orgullo inaudito y que se creia
sinceramente modesta. Semejante desconocimiento de si misma en una persona tan
excepcional confunde. En punto a voluntad, ambicion e ilusion (digo bien: ilusion),
habria podido rivalizar con cualquier gran delirante de la historia contemporanea.
(Me recuerda a una Sorana Gurian, mas el genio.)

El orgullo filosofico es el mas estiipido de todos. Si un dia, por milagro, se
instaura la tolerancia entre los hombres, los filosofos serdn los unicos que no
querran beneficiarse de ella. Es que una vision del mundo no puede concordar con
otra vision, ni admitirla y menos aun justificarla. Ser filésofo es creer que eres el
unico en serlo, que nadie puede tener esa cualidad. Solo los fundadores de
religiones tienen una mentalidad semejante. Construir un sistema es como la
religion pero en muds necio.

De la generacion Sartre-Bataille, s6lo Simone Weil me interesa.

Es correcta la observacion de Simone Weil, segtin la cual el cristianismo era
al judaismo lo que el catarismo debia ser al cristianismo...

Todos los dias necesito mi racion de duda. Me alimenta, literalmente. Nunca
hubo un escepticismo mds orgdanico. Y, sin embargo, todas mis reacciones son las
de un histérico. Dadme dudas y mas dudas. Son —mads que mi alimento— mi
droga. No puedo prescindir de ellas. Estoy intoxicado con ellas para toda la vida.
De modo que cuando encuentro una, la que sea, me precipito sobre ella, la devoro,
la incorporo a mi sustancia. Pues mi capacidad para asimilarlas —las dudas— es
ilimitada; las digiero todas, son mi sustancia y mi razén de ser. No puedo
imaginarme sin ellas. Dadme dudas, mas y mas dudas.

Me habria gustado decir —al critico inglés que acusa a Marco Aurelio de ser
un simple imitador que se limitd a proferir trivialidades— que la grandeza del
sabio coronado se debe a un tono propio que transfigura los truismos y les confiere



un calor patético, mas importante que una reflexion original o una paradoja, que
tienen —esos truismos— algo de oracion, de una oracion desencantada y
ligeramente amarga que le impide degenerar en la insulsez.

J.P. Jacobs me escribe desde Berlin que le horroriza esa ciudad y su fealdad
le espanta. Remontan a la superficie de mi conciencia todas mis impresiones sobre
esa ciudad, en la que vivi en 1934 y 1935. Llevé en ella una vida de alucinado, de
loco, en una soledad casi total. jSi tuviera el valor o el talento para evocar aquella
pesadilla! Pero soy demasiado débil para poder sumirme de nuevo en semejantes
horrores. El caso es que aquella estancia me marco para siempre. Es el stmmum
negativo de mi vida.

Kleist y Rodolphe (el personaje de Mayerling) buscan y encuentran los dos a
mujeres con las que matarse. Esas propuestas de suicidio en comun, ja qué pueden
corresponder? ;Serd miedo a morir solo 0 —lo que es mas probable— necesidad de
acabar en esa plenitud que debe necesariamente preceder a la muerte compartida?

El secreto de Charles de Gaulle es el de ser una mente a la vez quimérica y
cinica. Un sonador sin escriipulos.

He releido —por quinta, sexta vez— EI sueiio de un hombre ridiculo. Tan
conmovido como con la primera lectura. S6lo Dostoyevski y Shakespeare logran
hacerme alcanzar extremos que por mi mismo so6lo vislumbro. Me ponen, en
sentido propio, fuera de mi, me proyectan allende mis limites.

En vano me sublevo contra la pasidn, sin ella todo es hueco aqui abajo, es un
aliento que atraviesa el vacio y nos lo disfraza. En cuanto se calma, el vacio es mas
terrible que antes. ;Qué hacer?

Desconfiar del fragmento: creemos poner mucho en él, pero el lector no esta
obligado a suplicar nuestras deficiencias de talento ni encontrar significativos
nuestros silencios proclamados. Recuerdo la mala acogida que recibieron mis
Silogismos: era legitimo. jQué idea la de reunir algunas maximas y darles un titulo
pomposo! Todo eso se lee en un cuarto de hora. En fin, quise hacer mi pequefio La
Rochefoucauld y recibi mi castigo por ello. Resulta muy dificil el arte de no hacerse
ilusiones sobre uno mismo. Nunca lo aprendemos, sobre todo cuando creemos que
lo hemos aprendido (como en mi caso).

Esta mafana, de regreso de Enghien, he asistido en el metro de la Estacion
del Norte a una escena lamentable. En los dos lados se esperaba el metro. En el



andén de enfrente, una muchacha de unos veintidds anos llama a un hombre de
unos cuarenta que se aleja de ella. El vuelve. Ella se aprieta contra él, llora, patalea;
él se aleja, ella grita, patalea; €l hace gestos y ella vuelve a empezar con mas fuerza.
Hay una maleta, que ella levanta y deja caer varias veces. Por ultimo, él vuelve,
coge la maleta y la muchacha se pega a €l, suspira y desaparecen juntos. ;Seria su
mujer, su amante o... su hija? El comportamiento de ella y, por lo demas, el de €l
justificaban las tres hipdtesis, de tan turbias y, sin embargo, normales como
parecian sus relaciones.

Desde el exterior, todo clan, toda secta, todo partido, parecen homogéneos;
desde el interior, la diversidad es en ellos maxima. Los conflictos en un convento
son tan reales y frecuentes como en cualquier sociedad. Incluso en la soledad, los
hombres se agrupan tan sélo para huir de la paz.

Yo soy el tinico contribuyente de Francia que declara mds de lo que gana.
Sean cuales fueren mis ingresos, no puedo declarar menos del minimo vital. Y, sin
embargo, ha habido afios en que eran muy inferiores. A ese respecto, silencio, pues
cualquier detalle equivale a una vergiienza o a una lamentacion.

14 de septiembre

Ayer me encontré con la sefiora (?) que vive en mi inmueble y cuyo marido
murid hace dos meses. La paré para presentarle una vez mas mis condolencias. Me
lanz6 una mirada terrible, cargada de odio y crueldad. Me sorprendid y conmovio,
porque al instante se echd a llorar. Comprendi que lo que yo habia considerado
crueldad y odio no era sino desesperacion.

Tengo una gran experiencia de los hombres y las cosas. Sin embargo, no me
sirve para nada, o casi nada, en la vida diaria. En cambio, tedricamente me resulta
de una enorme utilidad. Pero una vez mds no obtengo con ella ningtin bien.

El Ordculo manual de Baltasar Gracian se parece en el tono al Tao Te King.
Pero podria ser que hubiera entre esos dos libritos analogias mas profundas,
correspondencias misteriosas. ;Serd una ilusion por mi parte? ;O se tratara de una
impresion legitima? Tengo que comprobar todo eso.

No conozco nada mas insoportable que la ironia continua, sin fallo, sin



descanso, que no te deja tiempo para respirar y menos aun para reflexionar, la
ironia, que deberia ser delicada y ocasional... jvuelta grosera, es decir, automatica!
Incluso ella estd destinada a degenerar, a seguir la ley comun.

Todos esos profesores —con Heidegger a la cabeza— que viven como
parasitos de Nietzsche y se imaginan que filosofar es hablar de filosofia... me
recuerdan a esos poetas que se imaginan que la misién de un poema es la de cantar
la poesia. Por doquier el drama del exceso de conciencia: ;se tratara de un
agotamiento de los talentos o de un agotamiento de los temas? De los dos
seguramente: falta de inspiracion, que va a la par de una falta de materia.
Desaparicion de la ingenuidad; demasiada charlataneria, habilidad, en las cosas
capitales. El acrébata ha suplantado al artista, el propio fildsofo no es sino un
pedante que se agita.

Cuando eres extranjero en medio de una nacion que has adoptado de grado
o por fuerza, al cabo de un tiempo ya sélo ves sus defectos y te vuelves ciego para
las virtudes que éstos suponen. Ya solo distingo las facetas negativas de los
franceses: sin embargo, empiezo a sentirme de nuevo equitativo con ellos desde
que me asedian mis compatriotas: jcudnto peores son sus defectos que los de los
franceses!

El hombre que mas me deprime es el satisfecho de si mismo. No entro en
sus razones, su €xito no me lo parece, la vanidad que le inspira me parece ridicula
o demente, aunque todos la consideren legitima. Es que para mi todo éxito exterior
es peor que un fracaso y siento piedad de quienquiera que se eleve sobre el
mundo.

Lo que ha hecho M.E. conmigo desde hace tres semanas lo he merecido,
aunque solo sea como castigo por lo que hice a Mircea Zapratan, en Sibiu, hace
treinta afnos. Durante toda una noche, le reproché que derrochara sus talentos en
las tabernas, que no leyera ni escribiese nada, que fuera un Songoromester’! en el
burdel de Tilea; como un verdugo, me ensafié con él, creyendo que hurgar con el
cuchillo en la herida era una accion caritativa, que iba a ayudarlo a enmendarse,
etcétera. A las cinco de la mafiana, estalld en sollozos. Ese fue el tinico resultado de
mi requisitoria. Pensaba que actuaba como un amigo: en realidad, fue un mero
ejercicio de crueldad; lo utilicé para dar rienda suelta a mi necesidad de afirmarme
impunemente mediante el sarcasmo. Lo que me ocurre ahora es mas que justo y no
puedo quejarme.

El encanto de la poesia contemporanea radica en la absoluta arbitrariedad



de la imagen.

El grito es lo que concuerda mejor con mi cardcter, pero he perdido la
costumbre y las ganas de gritar. En los antipodas del lirismo. Mis tinicas relaciones
con la poesia se deben a mi deseo de llorar, €l mismo bastante poco frecuente, sin
embargo, y cada vez menos exaltante.

Ese escritor que lleva afios evocando en su crénica semanal la hora de su
muerte, lo que no le impide hacer una obra de artesano y ceder a humores de
portera.

La idea de la muerte no nos mejora; multiplica y agrava nuestras
dificultades ya existentes y nos vuelve aun mas impropios para resolverlas. Lo
advertimos facilmente en los que estan obsesionados por ella: todo les resulta mas
dificil que a los demas. ;Por qué? Porque piensan en la muerte, mucho mas que en
su muerte.

Pensar en nuestra muerte nos vuelve buenos a veces, pero con mas
frecuencia mezquinos; es comprensible: nos ocupamos de nuestros asuntos
personales, nos preocupamos de nuestra persona, nos sumimos en terrores sin
alcance metafisico... mientras que la muerte en general puede afectar mucho mas
el curso de nuestros pensamientos. Es la distancia existente entre la contemplacién
de una tumba y la de un cementerio.

Mi maldicién: me gusta tomar un libro en las manos y siempre siento gozo
al abrir uno, sea cual fuere. Pero no tengo una biblioteca: es mi salvacion.

Me resulta imposible precisar mi sentimiento respecto de mis libros. Son
mios y sin embargo... Me veo obligado a pensar en ellos y juzgarlos, puesto que
me hablan de ellos, pero, jcudnto mas libre y mds yo mismo seria, si no existieran y
hubiese dedicado el tiempo empleado en escribirlos a apartarme gozosamente del
mundo y de mi mismo!

Sélo hay que escribir y sobre todo publicar cosas que hagan dano, es decir,
que recordemos. Un libro debe hurgar en llagas, suscitarlas incluso. Debe ser la
causa de un desasosiego fecundo, pero, por encima de todo, un libro debe constituir
un peligro.

Si me he apasionado tanto por la suerte de los alemanes y los judios, es
porque, con la misma fatalidad, todo lo que emprenden se vuelve contra ellos.
Siempre han sido victimas de lo que mas aman. Ni unos ni otros son diplomdticos.



(La fatalidad en los judios: desempefiaron un papel considerable en el
advenimiento del comunismo, se adhirieron a €l con un fervor casi religioso, en
cuanto se impuso en alguna parte, al cabo de un tiempo los rechazo. Asi, siempre
han pagado caros sus entusiasmos, como los alemanes sus suefios de poder.)

3 de octubre de 1966

Esta noche, hacia las 23 horas, me he encontrado con Beckett. Hemos
entrado en un bar. Hemos hablado de esto y lo otro, de teatro y después de
nuestras respectivas familias. Me ha preguntado si estaba trabajando. Le he dicho
que no, le he explicado la nefasta influencia del budismo, que no ceso de
frecuentar, en mis actividades de escritor. Toda la filosofia hindu ejerce sobre mi
efectos anestésicos. Y después le he dicho que he llegado a sacar las consecuencias
de mis teorias, que me he convencido a mi mismo de lo que he escrito y que he
llegado a ser mi discipulo. Y que, si queria volver a ser escritor, necesitaria seguir el
camino inverso al que he recorrido.

No sé, pero debia de haber algo triste y lastimoso en mi, pues, cuando nos
hemos separado, Beckett me ha dado dos palmaditas en el hombro, como se hace
con alguien a quien se cree perdido y para darle muestras de simpatia, al tiempo
que se le quiere dar a entender que no debe preocuparse, que todo saldra bien. En
realidad, merecia piedad y aliento. jQué desarmado estoy ante el mundo! Y lo mas
grave es que veo por qué no hay que estarlo.

Se puede pensar en la muerte todos los dias y «perseverar en el ser»; no
ocurre lo mismo, si pensamos sin cesar en la hora de nuestra muerte; quien sélo
tuviera presente ese instante, cometeria un atentado contra todos sus demds
instantes.

5 de octubre

Esta noche, durante mi paseo habitual en torno al parque del Luxemburgo,
no he cesado de canturrear canciones espanolas, lo bastante fuerte, al parecer, para



que todo el mundo se volviese a mirarme. Era presa de una de esas crisis en las que
la exaltacion puede mds que la depresion. Desde fuera debian de tomarme por un
loco o, probablemente, por un hombre feliz (no de la Tierra, sino de sabe Dios
donde). Y en cierto sentido, lo era, feliz. Pues he podido revivir con el pensamiento
toda aquella noche en Talamanca en la que me levanté bruscamente hacia las 3 o
las 4 de la mafana y fui hasta las abruptas rocas que dominan el mar para acabar de
una vez. Iba en pijama y con un impermeable negro encima y me quedé varias
horas sobre las rocas hasta que la luz vino a alejar mis negros pensamientos. Pero,
incluso antes de la salida del sol, la belleza del paisaje, aquellas pitas en el camino,
el sonido de las olas, el cielo, por ultimo, todo me parecid tan bello, que mi proyecto
me parecio nulo y, en cualquier caso, precipitado. Si todo es irreal, ese paisaje lo es
también, me decia. Es posible, es cierto incluso, me respondi, pero esta irrealidad
me gusta, me seduce, me consuela. La belleza no es una ilusion completa, es una
ilusién iniciada, un comienzo de realidad.

Todo neofito es un aguafiestas. En cuanto alguien se convierte a algo, sea lo
que fuere, hay que dejar de frecuentarlo. La conviccién como factor de ruptura.

Mi Lebensgefiihl:!! todo lo que sucede no es sino un juego insensato, apenas
revelado por alguna vaga intencion demoniaca.

(Todo lo que emana del Demonio tiene sentido, aunque sea negativo, un fin,
aunque sea destructivo. Yo arrastro demasiadas dudas tras mi como para poder
creer sinceramente en el Bien o en el Mal, para inclinarme ante la soberania de uno
u otro.)

Lo que se escribe sin pasion acaba aburriendo, aunque sea profundo. Pero, a
decir verdad, nada puede ser profundo sin una pasion visible o secreta.
Preferentemente, secreta. Cuando leemos un libro, sentimos perfectamente donde
ha padecido el autor, dénde se ha empenado y ha inventado; nos aburrimos con él,
pero, en cuanto se anima, aunque se trate de un crimen, se aduefia de nosotros un
calor benéfico. Habria que escribir solo en estado de efervescencia.
Lamentablemente, el culto del trabajo 1o ha arruinado todo, en particular en el arte.
De él, de ese culto, procede la superproduccion, auténtico azote, que es funesta
para la obra, para el autor, para el propio lector. Un escritor deberia, en el mejor de
los casos, publicar solo la tercera parte de lo que ha escrito.

17 de octubre



Mi madre me escribe que ha caido en una melancolia que, «segin dicen»,
afnade, «es la de la vejez». jAh! Esa arterioesclerosis familiar. Yo me siento expuesto
a ella, pese al régimen que sigo. La herencia es la mas terrible forma de fatalidad
que existe. Pensar que nuestra suerte y —lo que es mas grave— nuestras ideas, la
direccion que deben seguir, estaban todas ahi, virtualmente, en la cita de un
espermatozoide con un o6vulo. Es como para desanimarse. Recordarlo en los
momentos en que nos tomamos demasiado en serio.

18 de octubre de 1966, una de la maiiana

Muerte de mi madre.

Me he enterado por un telegrama que ha llegado esta noche. Habia
cumplido su tiempo. Desde hacia unos meses daba sefiales inquietantes de extrema
vejez. Sin embargo, esta misma manana he recibido una postal suya del 8 de
octubre, que no revelaba ningun debilitamiento mental. Decia en ella que era presa
de una melancolia, que, segun dice —afiadia— es la de la vejez. Esta noche, estaba
en mi casa J.M.; festejdbamos su cumpleanos. Alguien ha llamado; no he abierto.
Unos minutos después, he ido a ver si habian dejado una nota o algo. Nada. Una
hora después, al ir a buscar un libro, he visto un telegrama metido por debajo de la
puerta. Antes de abrirlo, ya sabia yo el contenido. He vuelto sin decir palabra de lo
que habia ocurrido. Sin embargo, hacia las 11 ].M. me ha dicho que se iba, que yo
debia de estar cansado, que estaba palido. Y eso que he ocultado lo mejor posible
mi pena y creo haber estado muy alegre todo el rato. Pero debia de haber dentro de
mi una labor secreta que se me transparentaba en la cara.

Todo lo bueno o malo que tengo, todo lo que soy, se lo debo a mi madre.
Heredé sus males, su melancolia, sus contradicciones, todo. Fisicamente, me
parezco a ella punto por punto. Todo lo que ella era se agravo y exasperd en mi.
Soy su éxito y su fracaso.

He intentado leer a Bloy, sus Diarios. Al principio resulta apasionante y
después penoso. El automatismo de la injuria, del chantaje, de la pose sobrenatural
(si es que puedo decirlo asi) acaba cansando. Sin embargo, encontramos acentos
tnicos de él. Un mal humor tnico. Lo lei hace exactamente treinta afos, en 1936, en



Sibiu, durante mi servicio militar. Un capitdn, Alexius, tenia toda su obra o casi:
veintidds volumenes. Los lei todos, creo. No vuelvo a sentir mi entusiasmo de
entonces, pero seria injusto hablar de decepcion. Resiste mucho mejor que muchos
de sus contemporaneos a los que se sigue leyendo.

La muerte de una persona querida se siente como un insulto personal, como
una humillaciéon que se agrava porque no sabemos contra quién arremeter: la
naturaleza, Dios o el propio difunto. Es cierto que sentimos rencor por este tiltimo,
que no le perdonamos facilmente que haya elegido esa opcién. Podria haber
esperado aun, consultarnos... Sélo de él dependia que siguiera viviendo. ;Por qué
esa precipitacion, ese apresuramiento, esa impaciencia? Seguiria vivo, si no se
hubiera apresurado tanto hacia la muerte, si no hubiese dado su consentimiento con
tanta ligereza.

Paris: ciudad en la que podria haber ciertas personas interesantes a las que
ver, pero en la que se ve a cualquiera, menos a ellas. Te crucifican los fastidiosos.

Me horrorizaria ejercer influencia alguna; sin embargo, me gustaria ser
alguien... por mi ineficacia. Turbar a las mentes, si; dirigirlas, no.

Segun la tradicién, muerta Teresa de Avila en el convento de Alba, dos
religiosas «profanaron» la tumba de la santa para birlarle el corazon. Es que sabian
que el obispo de Avila reclamaba el cuerpo. Lo que es seguro es que aquellas dos
religiosas fueron sometidas a «penitencia» y desaparecieron en no se sabe qué
convento o carcel.

Cuando pasamos del cristianismo al budismo, la superioridad de éste sobre
el otro es abrumadora. Hemos perdido, sencillamente, el tiempo sometiéndonos a
la Cruz.

(Sin embargo, cuando pienso en El Greco, en Rembrandt, o en el Maestro
Eckhart, mi repugnancia del cristianismo me parece excesiva, injustificada. ;Qué
hacer?)

El agua me parece inconcebible. Es como si la viese por primera vez y
hubiese ignorado hasta ahora su existencia. Vuelvo a descubrir el universo,
renazco todos los dias. Con tal de que ese estado de revelacién no oculte nada
moérbido. ;Puede semejante virginidad «metafisica» presagiar, a mi edad, nada
bueno? El caso es que no ceso de sorprenderme ante la presencia de las cosas, ante
su novedad, ante su caracter insdlito, de algo nunca visto. ;Un segundo nacimiento?



Estoy ante los elementos, los percibo como el dia siguiente al de la Creacion.

Byron es exasperante, pero hay en mi algo fundamentalmente impuro que
hace que lo envidie siempre que leo un libro sobre él. Mi faceta sarddnica
seguramente. A eso también se debe mi envidia de Satan.

Me habria gustado vivir en la época romantica, pero nuestro tiempo no me
desagrada sobremanera.

He intentado por segunda vez leer en francés Holzwege.'! Me pregunto lo
que puede suscitar en un cerebro «joven» ese estilo exasperante, con frecuencia
ininteligible, aparentemente profundo. En aleman, no carece de belleza, aunque
revela una desmesura y una pretension totalmente insoportables.

Mi hermana muerta, mi cufado invdalido y mi sobrino desamparado,
perdido, incapaz de ocuparse de sus tres hijos: mira por donde, me veo obligado a
ayudarlos, a atender sus necesidades, yo, que siempre he hecho todo lo posible
para no perpetuarme, para no tener herederos (?!), por un horror instintivo a
compartir las responsabilidades de todo el mundo, por un lado, y una intensa
repulsion por otro, de todo lo que es futuro. Ahora me veo, mira por donde, bien
castigado y ante obligaciones que me resulta imposible esquivar. Hasta ahora he
ayudado a mi familia como un diletante; en lo sucesivo, va a ser mds serio.
Comienza una época nueva para mi.

;Qué hacen ustedes en Paris?
Nos despreciamos los unos a los otros.

Un escritor no debe expresar ideas, sino su ser, su naturaleza, lo que es y no
lo que piensa. S6lo podemos hacer una obra verdadera, si sabemos ser nosotros
mismos.

Diez siglos de rigor, de metafora coherente, de lenguaje esclerdtico
quedaron abolidos en el espacio de unos anos, gracias en parte al surrealismo, a la
boga de Rimbaud, a las influencias de la ciencia. En esa fase de lenguaje dislocado
resulta posible traducir por primera vez al francés a autores considerados hasta
ahora intraducibies.

El malestar que sentimos al leer un articulo sobre nosotros, aun favorable,



sobre todo si es favorable. Sensacién de autopsia, sentimiento muy claro de ser
postumo. Y, ademas, es que todas las observaciones que nos hacen en forma de
elogio o critica son usurpaciones, nos ponen incdémodos y las acogemos de tan mal
grado como el comentario del profe sobre una redaccion. Y es efectivamente eso: el
alumno Cioran que lee la apreciacion del profesor. jQué oficio el de la critica! Un
punto a mi favor es el de que siempre me ha horrorizado.

Siempre que vuelvo a las Conversaciones de Eckerman, me deja estupefacto
ver hasta qué punto se engan6 Goethe sobre sus contemporaneos. Solo le gustaban
los falsos valores, al menos en literatura. Sus consideraciones sobre sus «rivales»
son de tal pedanteria, pero todas las reflexiones generales son admirables.

Bloy habla del «escepticismo negro» y de la «oculta mediocridad» de Pascal.
Esa «mediocridad», oculta o no, no me parece absolutamente falsa, pues es cierto
que en Pascal hay un exceso de sentido comun que a veces no deja de ser
decepcionante.

He leido las cartas de Gottfried Benn a mujeres con el mayor interés. ;Qué
cambio respecto de Rilke!

No hay que corregir la imagen falsa que se tenga de nosotros. El elogio
descaminado equivale a la calumnia. Dejemos que circule el error. Sobre todo,
nada de desmentir. Un dia se restablecera la verdad, pero tal vez no sea asi nunca.
iPoco importa!



25 de diciembre

Anoche, en casa de los Corbin, audicion de EI Mesias; después, un coro ruso
—un canto litargico de Glazunov— absolutamente extraordinario. Tres horas de
emocion intensa.

Lo terrible en la musica es que, después de escucharla, todo carece ya de
sentido, pues nada, pero es que absolutamente nada, resiste la comparacion,
cuando salimos de sus «maravillas». A su lado, todo parece degradado, inutil.
Comprendo que se pueda odiarla y que se sienta la tentaciéon de asimilar sus
maravillas a prestigios, su «absoluto» a un espejismo. Es que hay que reaccionar a
toda costa contra ella, cuando se la ama demasiado. Nadie entendid su peligro mejor
que Tolstdi; lo denuncié con vigor, sabia que podia hacer con él lo que quisiera. Y
empez0 a odiarla para no convertirse en su juguete.

Es inutil escribir sin emocién. Es un prejuicio en mi del que no consigo
librarme... para mayor perjuicio mio. Pues, en punto a emocion, soy cada vez mas
deficiente. Me parece que desciendo cada vez mas hacia la sensacion, que me
encenago en ella y me encamino, asi, hacia un terror frio.

Desconfiar de quienes nos imitan. El espectdculo de un «discipulo» no
puede ser mas desolador. jQué leccién de humildad! Eso es lo que al final hemos
engendrado, ése es el imitador cuyo modelo somos. Nosotros mismos no éramos
sino imitadores: imitadores logrados, triunfantes.

Mientras no haga algo que me rehabilite ante mi mismo, voy a arrastrar dias
y dias esos humores agrios, esos sarcasmos automaticos, ese desconsuelo en que se
despliega mi inspiracion vacia y el luto de mi orgullo. En mi hay alguien que me ha
abandonado. Yo también deberia pensar, como Eveline, en la Virgen de los
Desamparados. ;Qué digo? Dirigirle oraciones. Mi vida: jqué naufragio en el
interior, por mis deficiencias, por mi culpa! Yo mismo he creado las condiciones
ideales para arruinarla, he elaborado mi decadencia.

La gente solo se interesa por lo que ocultamos. Todo lo que me habria
gustado disimular de mi pasado ha acabado sabiéndose, porque de eso
precisamente es de lo que les gusta hablar a nuestros amigos y a nuestros
enemigos. Al denunciar nuestros secretos, comienzan a encomiarnos o difamarnos.



He leido un libro sobre Treblinka.!l Pesadilla inverosimil, apenas imaginable.
Es el horror absoluto, mecdanico: el sistema. Todos esos libros se parecen; los
verdugos son titeres, funcionarios; convencionales, estilo pobres diablos; los jefes
siempre nobles con su inevitable sonrisa sarcastica; el academicismo de lo horrible:
degradacion igual de los verdugos y las victimas. Sin embargo, el asombro,
siempre vivaz, ante el impenetrable destino de los judios. Todos los demas pueblos
tienen una historia; ellos, sdlo un destino.

Me han citado el ejemplo de un perro un poco deslucido que, celoso de otro
perro, mas joven, que habian traido a la casa, se puso a cojear para provocar
piedad y, por tanto, favor. Cuando no lo veian, caminaba y corria normalmente.

Mis afinidades con el espiritu judio. Gusto de la burla, cierta inclinacion a la
autodestruccidon, obsesiones malsanas; agresividad; melancolia atemperada o
agravada por el sarcasmo, segun las horas; complacencia con la profecia,
sentimiento de victima siempre, incluso en los momentos de felicidad.

Me juzgardn por lo que haya escrito y no por lo que haya leido. Con
demasiada frecuencia pierdo de vista esa verdad de Perogrullo. Siempre, después
de haber devorado un libro, me atribuyo algin mérito.

Solo los hombres dominados por una gran ambicion hacen grandes cosas,
porque concentran toda su energia en un solo punto. Son obsesos incapaces de
dispersion, de negligencia, de descaro.

... Yo soy un obseso que pertenece a la categoria de los distraidos. Ese es el
secreto de mi ineficacia.

Resulta curioso, de todos modos, que cuanto mas avanzo en edad mas me
extrarie el hecho de morir. Siempre he creido que ocurriria lo contrario. Pero cuanto
mas pienso en ello, méas veo que la muerte me resulta inconcebible, inadmisible y
vergonzosamente trivial.

En el fondo, estamos aqui para agotar los pocos dones que hemos traido al
nacer; acabado el ejercicio, deberiamos retirarnos sin pretender aprovechar los
pocos restos de vitalidad que nos quedan. jSi supiéramos morir a tiempo! jNo! ;Si
supiésemos matarnos a tiempo!

Lo mas profundo en nosotros es la preocupacion religiosa. En cuanto se
apodera de nosotros, parece como si nos remontaramos a las fuentes mismas de
nuestro ser. Y, por lo demas, es cierto, ya que la religién se confunde con nuestros



comienzos, con lo mejor que habia en ellos.

En vez de gozar del presente, no hago otra cosa que imaginar lo que sera su
exacta y terrible negacion; burla burlando, tropiezo inevitablemente con la muerte.
Se trata sin duda de saborear el instante, después de tales...

Adamov se estd muriendo en un hospital de Paris. Esa noticia me ha
conmovido mds de lo que habria pensado. Las amistades difuntas no son
necesariamente amistades muertas.

«... Esa embriaguez de alejamiento que precede y facilita el suicidio.»
(Drieu, Récit secret.)

Es triste decirlo, pero lo que queda de alguien, digamos de un escritor, es su
obra. Nuestros restos no son nada, absolutamente nada. Trabajemos, pese a todo,
ya que, ademads, no tenemos la fuerza de danimo para querer desaparecer sin dejar
rastro. Hacer un libro es una sefial de abdicacion metafisica. Abdiquemos.

20 de enero de 1967

Una religion es un arte de consolar. Cuando el cura nos dice, a los que
estamos afligidos, que Dios se interesa por nuestra angustia, es un consuelo cuyo
equivalente, en eficacia, nunca se encontrard en una doctrina secular. Nos
preguntamos cémo se comportaran los hombres en sus duras pruebas, una vez
liquidado el cristianismo. Tal vez en el futuro se deje sentir menos la necesidad de
consuelo y, al haber menguado la esperanza, lo contrario también mengiie.

La cosa mas grave, y también la mas frecuente, no es matar, sino humillar.
Tal vez sea eso la crueldad en el orden moral. La vemos precisamente en quienes
han sido muy humillados. No pueden ni olvidar ni perdonar; sdlo tienen una idea:
humillar, a su vez. Son verdugos sutiles que saben ocultar su juego y se vengan sin
que se pueda acusarlos de inhumanidad.

Comprender es captar con la imaginacion lo que se oculta detrds de una
frase, un poema, una melodia, los esfuerzos que ha costado concebirlos. Al
escuchar hace un rato musica tirolense, me decia yo que significaba algo para mi
tan sélo en la medida en que percibia y sentia el espacio, las alturas, el paisaje, los



valles, los rios y la nostalgia que de ellos emanaba. En todo hay que remontarse a
los origenes; cualquier otra actitud es superflua. Ser contemporaneo de los
comienzos...

13 de febrero de 1967

Mi cunada acaba de escribirme una carta en la que me dice que mi hermano
se encuentra en el umbral de un desplome total. Después de la muerte de nuestra
madre, parece haber dicho que de este afio no pasard. Después vino la
desaparicion de nuestra hermana. Al parecer sufre una «insatisfaccién» profunda:
cree haber malogrado su vida, se lamenta de no haberse «realizado». Esa obsesiéon
es muy de nuestro pais, donde ha cobrado una forma totalmente enfermiza,
aunque la encontremos por doquier, incluso en las sociedades mads felices. Sin
embargo, habria que deshacerse de ella, pues, ;qué puede significar estar
«realizado» o no? «Realizado», jrespecto a quién? Mi experiencia es bastante larga:
entre la gente supuestamente no realizada, he encontrado los especimenes
humanos mas interesantes, mientras que los otros, los que, para el hombre medio,
han triunfado, eran una pura nada. Los que se habian «realizado» carecian
precisamente de «realidad».

Pero, jcémo voy a escribir estas cosas a mi hermano?

Si mis escritos no encuentran practicamente eco, es porque no responden a
las necesidades de mis contempordneos. Son demasiado subjetivos, es decir,
inoportunos. No sigo el movimiento, solo pertenezco a la época por el frenesi.
Ademads, no infundo la menor ilusion; ahora bien, los hombres no se agrupan en
torno a un mensaje lacido hasta la destruccion.

La predestinacion me fascina tanto como en otro tiempo la desgracia. En
realidad, es la misma palabra. No poder ser otro que el que eres. Yo soy incambiable
y sufro por ello a cada instante. jDadme otro yo mismo!

Leo, entre el embeleso y la exasperacion, una vida de Simone Weil. Su
inmenso orgullo me asombra ain mas que su inteligencia.

Cada vez pienso mas en los sufrimientos que carecen del menor sentido,
que no sirven para nada, y me sublevo contra la ilusion cristiana que confiere a



todos un grande, inmenso significado.

El paganismo se enganaba menos, a fin de cuentas. Con el cristianismo,
sensacion de ser engafado, precisamente cuando me colma. Volvamos a los
antiguos. jQué error haber creido en la santidad!

Hay que aferrarse a una tarea y sumirse en ella; es la tinica forma de
suprimir ese intervalo que nos separa de las cosas y del que esta hecha la
conciencia. Conciencia, es decir, no participacion, mi estado habitual.

Tres libros de Chestov que acaban de reeditar uno tras otro. No siento deseo
de releerlos. Me haria remontarme demasiado lejos en el pasado. Chestov me
liber6 de la filosofia. Es una deuda de gratitud que tengo para con él, pero no
quiero volver a sumirme en sus libros. Ya no necesito sus lecciones de desasosiego.
Ya he hecho bastantes progresos al respecto yo solo.

Mi hermano me pide que le envie lo que publico. No sabe que ya no escribo
nada. Como ya es bastante desgraciado asi, no quiero empeorarlo poniéndolo al
corriente de mi lamentable estado. jQue al menos conserve algunas ilusiones sobre
mi! Eso puede sostenerlo en cierto modo, si es que algo puede sostenerlo atin.

La cosa mas dificil es renovar nuestras admiraciones. Solo admiramos de
verdad hasta los veinte afos. Después, sdlo son arrebatos o caprichos.

Me gustan las civilizaciones antiguas separadas del mundo, encerradas en si
mismas, que durante siglos han rumiado siempre los mismos problemas,
civilizaciones obsesas, que encontraron su férmula de salvacion hace mucho y sélo
viven para darle vueltas y mds vueltas en todos los sentidos sin afadirle nada
nuevo. Pero ése es el auténtico trabajo de profundizacion.

Visita de un profesor japonés. Tadoo Arita, y su mujer. La verdad es que ese
pueblo tiene clase. {Ni el menor rastro de vulgaridad! Tienen «estilo», como los
franceses debian de tenerlo en otro siglo y como los ingleses tienen aun un poco.
Rigidez y gracia... paraddjicamente combinados.

25 de marzo



Vispera de Pascua. Paris se vacia. Este silencio tan inhabitual como en pleno
verano. jQué feliz debia de ser la gente de antes de la era industrial! Pero no,
ignoraban completamente su felicidad, como nosotros ignoramos la nuestra. No
bastaria con imaginar en detalle el ano 2000 para que tengamos, por contraste, la
sensacion de estar atin en el Paraiso.

Arrastro tras mi jirones de teologia... Nihilismo de hijo de pope.

Mi lucha con la lengua francesa es una de las mds duras que imaginarse
puedan. Se alternan en ella victoria y derrota... pero yo no cedo. Es el tinico sector
de mis actividades en el que muestro cierto empeno. En todo lo demas, considero
un deber flaquear.

Me he sumergido de nuevo en la filosofia hindu1 y he vuelto a encontrarme
con esa alternancia de sosiego y desesperacion, inherente a esa filosofia. El
budismo mahayana, al que, sin embargo, me siento tan proximo, me desarma
completamente. La dialéctica de Nagarjuna, la de Candakirti de Cantideva,
destruye todos los conceptos, todas las supersticiones, para que, una vez
reafirmada mas que nunca el vacio como tnica «realidad», nos aferremos a ella y
obtengamos de ella consuelo y fuerza para dominar nuestras pasiones. La
intencion moral es evidente detrds de ese despliegue de argumentos destructores:
se aniquila todo para encontrar la paz al final. Mientras algo sea, vivimos en la
confusidon. Aniquilemos todo el edificio de nuestros pensamientos y nuestras
«voliciones» y descansemos sobre sus ruinas. Solo hay pax si hemos adivinado que
todo es fantasmal; en cuanto algo existe, entramos en el drama. Habria que decir:
en cuanto creemos que algo existe... pues se trata simplemente de nuestras locuras
y nuestros arrebatos, que nada ocultan tras si, ya que nada hay, ademas de ellos.

La francesa es una lengua que no soporta el candor, a la que repugnan los
sentimientos demasiado sinceros, demasiado ciertos. Parece como si hubiera
quedado marcada para siempre por la sutil corrupcion, por la perversa
abstraccion, del siglo XVIIL.

En el techo de una casa vecina, un tejador espanol se ejercita en el cante
flamenco bajo un siniestro cielo gris. Esa voz ronca y lastimera me conmueve
profundamente. Si me hiciese caso a mi mismo, me marcharia al instante a
Andalucia.

La autobiografia de Ignacio de Loyola. Cualquier conquistador parece un
abulico a su lado.



La tinica reforma que me convendria seria la de mi voluntad.

6 de abril

He pasado la tarde con una sefiora que queria conocerme. Durante dos
horas me ha hablado de si misma. Al final, me ha dedicado, de todos modos, cinco
minutos. Sin embargo, en modo alguno es antipatica, es humana incluso en el mejor
sentido de la palabra.

Un libro sobre tal coloquio, sobre tal otro, todo el mundo escribe sobre todo
el mundo. El circo de la gran esterilidad. Siglo de criticos. Sincretismo funesto. La
inteligencia que se agota consigo misma.

El error mas grave que puede cometer un escritor es el de proclamar que no
lo aprecian en su justo valor.

Tenemos el derecho a quejarnos como hombres, pero no como escritores.
Ataco a todo el mundo y nadie lo advierte.

La violencia gratuita... shay algo mas lamentable? Agotarse asestando
golpes ninguno de los cuales surte efecto, atacar a todo el mundo sin que nadie lo
advierta, jlanzar flechas cuyo veneno eres el tinico en sentir!

He hojeado el libro de Barthes sobre Racine: bastante notable, pero
asfixiante. jQué lenguaje! Un critico no deberia frecuentar nunca los tratados de
psicologia y menos aun de psicoanalisis.

Barthes tilda a Jules Lemaitre (al que no ha leido) de critico vulgar. Pero, si
Lemaitre hubiera empleado la jerga filosofica de su época, no seria, evidentemente,
vulgar: seria ilegible.

Lo que hoy se llama renovacion de la critica consiste en adoptar un lenguaje
exterior, extrano a la literatura. No hablar como los escritores, sino como los
fildsofos, los socidlogos y demads. Toda la critica actual se hace en nombre o de
Marx, Freud, Heidegger o de cualquier otra disciplina nueva cuya terminologia se
ha adoptado.



Anoche, estaba yo explicando a un inglés que, cuando un francés cuenta un
acontecimiento que ha presenciado, se concede un lugar privilegiado, se coloca en
el centro de la historia. Media hora antes, le habia contado la entrada de De Gaulle
en Paris, cuando la Liberacion. Era tan alto, sobrepasaba hasta tal punto a los otros,
que yo, que estaba en la plaza de la Concordia, pude divisarlo en la Etoile, en el
momento en que se disponia a bajar por los Campos Eliseos. Y afiadi para el inglés:
«Cuando le he descrito antes aquella escena —De Gaulle en la Etoile y yo en la
plaza de la Concordia— estaba reaccionando como un francés, ha sido en verdad
un reflejo francés el que me ha dictado esa descripcion».

1 de mayo

Nada me exaspera tanto como leer a un filésofo o un critico que te dice en
cada pagina que su método es «revolucionario», que lo que dice es importante, que
nunca se habia dicho, etcétera, etcétera. {Como si no fuese el lector capaz de
advertirlo por sus propios medios! Sin contar con que en una invencion de la que
se sea demasiado consciente hay cierta indecencia. La originalidad deben sentirla los
otros, no uno mismo.

La orina de vaca era el inico remedio que los monjes estaban autorizados a
utilizar en las primeras comunidades budistas. Y, si reflexionamos al respecto,
resulta justo y normal. Si se persigue la paz, no se puede alcanzar de otro modo
que rechazando todo lo que es factor de confusion, es decir, todo lo que el hombre
ha anadido a la sencillez original. Multiplicar los remedios es volverse esclavo de
ellos. No es ése el camino de la cura ni el de la salvacién. Nada revela mejor
nuestra decadencia que el espectdculo de una farmacia: todos los remedios que se
quiera para cada uno de nuestros males, pero ninguno para nuestro mal esencial,
para aquel del que ninguna invenciéon humana puede curarnos.

Puede haber felicidad en el apego, pero la beatitud aparece solo alli donde
se ha roto todo apego. La beatitud no es compatible con este mundo. Es la que
busca el monje, por ella destruye todos sus vinculos, por ella se destruye.

Cada uno de nosotros hace lo contrario de lo que queria. Esa es la clave de
cada destino, al tiempo que una ley de la Historia. Hitler, que llegd en todo punto a
la negacion de lo que habia proyectado, podria ser perfectamente el simbolo del



hombre en general.

El aburrimiento no es cémplice ni victima de nada. Resulta de la distancia a
que nos encontramos de toda cosa, del vacio intrinseco de toda cosa sentido como
un mal a la vez subjetivo y objetivo. Asi, pues, en sus operaciones no interviene
clase alguna de ilusion; cumple las condiciones de una busqueda. El aburrimiento
es una investigacion.

En mi juventud, en Rumania, el trastorno mental, el insomnio, las
singularidades, la melancolia, el genio e incluso el talento, por insignificante que
fuera, se explicaban invariablemente ora por la masturbacion ora por la sifilis. En
aquella época, era tan facil ser enfermo como psiquiatra. Unos y otros se lo
tomaban con calma. Era la época ideal, el antiguo régimen de los trastornados.

Visitas, visitas. Me devoran, me vampirizan. Habria que suprimir el teléfono
o abandonar Paris. Mis compatriotas tiran de mi hacia atrds, me devuelven a mis
origenes, a todo aquello a lo que no he dejado de dar la espalda. Ya no quiero
recordar nada. jAl diablo mi pasado, mi infancia y lo demas! No se puede escapar
de lo que se ha querido rehuir. Me persiguen fantasmas, mal exorcizados, de mis
primeros anos.

Sobre la imposibilidad para un occidental de asimilar las doctrinas
orientales. El testimonio de un catdlico que dice no haber encontrado en la India
ningin europeo que no fuera orgulloso, pagado de si, incapaz de
despersonalizarse. Un hinda le habria dicho que habria que enviar a esos
buscadores de la sabiduria a cuidar leprosos durante un afio.

Escribir un libro, publicarlo, es ser esclavo de él. Pues todo libro es un
vinculo que nos ata al mundo, una cadena que hemos forjado nosotros mismos. Un
«autor» no llegara nunca a la liberacion plena: sera un simple veleidoso en todo lo
relativo a lo absoluto.

Un rabino hasidico, que proyectaba un libro, pero no estaba seguro de
poder escribirlo para el mero placer de su Creador prefiri6 —ante Ia
incertidumbre — renunciar a hacerlo.

Lo tnico que podria aliviarme seria atacar violentamente a éste o aquél.
Pero esa escapatoria ya no me estd permitida: seria infligir un mentis a todo lo que
pienso y a todo lo que profeso. Mantenerme apartado ha llegado a ser, en efecto,
mi norma de conducta, una cuestién de honor intelectual.



Mi escepticismo es el disfraz de mi neurastenia.

Hoy explicaba a Piotr Rawicz!!! que mi politica era la del caracol:
esconderme, retirarme, salir solo si se tercia. Me responde que no es tan sencillo,
que, de todos modos, el mundo nos solicita. Convengo en ello. «Soy un falso
caracol», le digo.

Diez dias de jardineria. Es preferible, de todos modos, a diez dias de
biblioteca. Entre labrar y leer, mi opcion esta clara. Ademas, prefiero manejar la
pala a una pluma.

Las cosas solo tienen importancia en relacion con el presente; en cuanto
pertenecen al pasado, tienen toda la irrealidad de lo caduco. El bien y el mal son en
la misma medida categorias del presente. El verdadero crimen es el reciente;
cuando se evoca uno perpetrado hace mucho tiempo, seria ridiculo emitir un juicio
oral sobre él. Con la distancia nada es ya bueno ni malo. Por eso, el historiador que
toma partido, que se pone a juzgar el pasado, reacciona como polemista: hace
periodismo en otro siglo.

17 de octubre

Las doce y media de la madrugada. Un afio después de la muerte de mi
madre. Es como si no hubiera vivido. Solo existe aun en el recuerdo de mi hermano
y en el mio; por lo demds, olvido. ;Se puede llamar sobrevivir al hecho de
perpetuarse en la memoria de dos personas débiles y amenazadas?

19 de octubre

Dia extraordinariamente hermoso. Hemos caminado seis horas —mediante
rodeos— de Saint-Rémy-les-Chevreuse hasta Saint-Chéron. La felicidad para mi:
caminar por una carretera solitaria. Lo que quiere decir que ya no se puede ir al
campo en domingo.



Martin Buber, después de haber jugado a apodstol durante cuarenta o
cincuenta anos, descubrid el amor... fisico justo al final de su vida. Las cartas que
escribié a su amante representan, al parecer, una negacion de las ideas que habia
profesado hasta entonces. Por eso, sus discipulos no quieren que se publiquen.
Resultaria menoscabado el prestigio de Israel. En el fondo, Buber deberia haber
escrito unas Confesiones; al revés de las de San Agustin, las suyas habrian sido una
conversién a la sensualidad, una rehabilitacion de los sentidos a expensas del alma.

6 de noviembre

Ayer, hacia medianoche, un espafiol (o sudamericano) me pidid que le
indicara la estacion de metro mas proxima. Como no comprendia el francés, lo hice
—bastante mal— en espanol. Después, para agradecérmelo, me dio una palmada
en el hombro y me estrech6 la mano como si fuéramos viejos conocidos.

Unos dias antes, un inglés me pregunté por la direccién de una tienda en la
Rue de Tournon. Lo acomparié hasta la tienda, que estaba cerrada. Entonces me
informé en la porteria sobre el horario de apertura. Intenté trabar conversacion con
el inglés, le dije que este verano habia visitado Londres; no hubo manera de
arrancarle una palabra. Si, una sola: I appreciate.

El solicito y el retraido: de esos dos tipos humanos, el segundo es,
evidentemente, el que tiene mas clase.

Susan Sontag escribe, en su prefacio a la edicion americana de La tentacion de
existir, que mi ensayo sobre los judios es el capitulo mas superficial, el mas
apresurado del libro. Yo creo, al contrario, que es el mejor con mucho. jHasta qué
punto carecen de instinto esos criticos! Un texto tan apasionado no puede ser
cursory, 1o llevé dentro de mi durante afos. {Y qué idea la de declarar superficial
una cosa, porque no nos guste!

16 de diciembre



La enfermedad es una realidad inmensa, la propiedad esencial de la vida,
no solo todo lo que vive, sino también todo lo que es, esta expuesto a ella: la propia
piedra esta sujeta a ella. Sdlo el vacio no esta enfermo, pero, para tener acceso a é€l,
hay que estarlo. Pues ninguna persona sana podria alcanzarlo. La salud espera a la
enfermedad; sélo la enfermedad puede propiciar la negacion saludable de si
misma.

18 de diciembre

Valéry contd en mi evolucion intelectual: no, en mi toma de conciencia del
lenguaje. Pero hace mucho que dejo de interesarme. Ya habia obtenido todo lo que
podia de él. ;Para qué leer todo eso que conozco y que ya no me aporta nada?
Siento malestar al volver a encontrarme ante tantas formulas brillantes y muchas
veces huecas; ese lenguaje adornado me cansa... y todas esas pretensiones serian
intolerables, si no tuviera como contrapartida un desengaio muy real que se eleva
a veces hasta la desesperacion intelectual.

(jQué fastidioso es juzgar una mente, tanto elogiandola como censurandola!
iY qué pesado es entregarse a ese tipo de actividad por razones estrictamente
economicas.)

31 de diciembre

Hoy, he hecho unos treinta kilémetros por la region de Etréchy y Boutigny.
Nieve que cae, carreteras solitarias. Ir solo por una carretera, s6lo con mis
pensamientos, je incluso sin ellos!... jcudnto me gusta! Lejos de esas ciudades de
cadaveres, pues Paris no es otra cosa que un cementerio bullicioso.

Tengo que describir a Valéry y no lo consigo. Es que pertenece, a pesar de
todo, a la literatura (en vano lo nego, correspondia a ella esencialmente) y estos
ultimos tiempos he estado a mil leguas de ella. Todo lo que es literatura me resulta
extrafio. Me disponia a estudiar a Nagarjuna y su concepto de suniata, que es, de
todos modos, algo distinto de la Nada de Valéry.



En mi texto sobre el suicidio, olvidé precisar que en mi el suicidio es una
idea y no un impulso. Eso explica las contradicciones, las cobardjias, los titubeos que
ese gran tema me inspira.

3 de enero de 1968

Acabo de encontrarme con Celan, al que no habia visto desde hacia un afo;
ha pasado unos meses en un hospital psiquidtrico, pero no habla de ello. Se
equivoca, pues, si lo hiciera, no tendria ese aire violento (y que siempre tenemos
cuando disimulamos algo capital que todo el mundo ha de conocer).

Cierto es que no es facil hablar de nuestras crisis. Y qué crisis!

Es muy acertada esa idea de Musil de que los fildsofos son unos
Gewalttiterl y que los grandes sistemas siempre han sido contemporaneos de
regimenes tirdnicos.

14 de enero

Domingo por la manana: acabo de oir en la radio un sermon sobre los nifios
y la muerte, en el que citaban fragmentos de cartas sobre todo de nifias (de unos
diez afnos) enfermas, o palabras de nifios a punto de morir, o nifias mas bien, pues
siempre se trata de nifas. Al terminar, el cura casi sollozaba, y yo he estado a
punto de llorar...

P.S.: Pues he llorado. No conozco nada mas desgarrador que las ultimas
palabras de un nifio. Ese cura ha citado algunas, que me han conmovido
profundamente. Ese tipo de patetismo es seguramente facilon, pero, jqué importa!

Nunca olvidaré la emocién que senti, hace mucho tiempo, cuando lei en
Barres la «anécdota» siguiente: un nifio (siete, ocho afios) enfermo se habia
encerrado en un completo mutismo. Lo velaba su padre. Un dia, el nifio rompio el
silencio para decir solo estas palabras y qué palabras: «Papa, me aburre morirme».



Pensar por vocacion o por oficio: en los dos casos, hay necesidad. La tinica
diferencia es la de que una es interna y la otra externa. En cantidad, esta ultima
puede mas con mucho que la primera: se le deben casi todas las luces y las
invenciones secundarias. La escoria, en una palabra, la casi totalidad del equipaje
humano.

Todo lo que soy, lo poco que valgo, se lo debo a la extrema timidez de mi
adolescencia. Mi faceta Tonio Kriger.

Mis dos virtudes, mis dos vicios: la indolencia y la violencia, la apatia y el
grito, la lamentacion y el cuchillo.

Necesito el aciago demiurgo como una indispensable hipdtesis de trabajo.
Prescindir de €l equivaldria a no entender nada del mundo visible.

Acabo de corregir la version alemana de los Silogismos. jQué fatiga! Hay
tanto mal humor en ese libro, que resulta repugnante e intolerable. {Con qué gozo
he escuchado, después de ese ejercicio sofocante, la Misa que Scarlatti compuso el
ano de su muerte! Se hace una obra con pasion, no con neurastenia ni con sarcasmo
siquiera. Incluso una negacion debe tener algo de exaltante, algo que nos eleve, que
nos ayude, nos asista. Pero estos Silogismos, atrozmente corrosivos, son variolicos,
no ingeniosos.

La Rochefoucauld es el moralista que mas me gusta. Me gusta en €l esa
amargura que debia de ser constante, cotidiana, para haber impregnado hasta tal
punto su pensamiento. Ademds, jqué delicadeza de giros, qué primor para
ennoblecer mediante la forma una bilis tan ostensible! Nada valoro tanto como la
amargura elegante.

El argumento de los antiguos contra el miedo a la muerte —;por qué temer
la nada que nos espera, cuando no difiere de la que nos precede? — no se sostiene,
es inconcebible incluso como consuelo. Antes no éramos, ahora somos y esa
cantidad de ser que representamos es la que teme desaparecer. Pero cantidad no es
la palabra apropiada, pues todo el mundo se prefiere o, en el peor de los casos, se
considera igual al universo.

Fracaso en cascada.

(COomo reaccionar ante un golpe bajo que te ha asestado un amigo? Si
adoptas una actitud noble, caes en la falsedad; si te vengas, eres tan indigno como
él; pero, en este ultimo caso, al menos no hay mentira.



No hay que tragarse el despecho; al contrario, hay que soltarlo: la tnica
forma de deshacerse de €él. Los médicos son quienes almacenan bilis; hay que
liberarse de ella, verterla en cualquier circunstancia.

Para vengarme de ese imbécil de ]., he escrito cartas a nuestros amigos
comunes, en las que lo he colmado de sarcasmos e injurias. jQué alivio, después!

Los peores malvados se encuentran entre los timidos y los taciturnos: los
que no se atreven o no pueden palabrear.

iQué extraordinaria sensacién, para un escritor, la de ser olvidado! Ser
postumo en vida, no ver ya tu nombre en parte alguna. Pues toda literatura es una
cuestion de nombre y nada mas. Tener un nombre, la expresion lo dice todo. Pues
bien, tal vez valga mas no tener ya nombre, si es que se ha tenido alguna vez, que
tenerlo. Ese es el precio de la libertad. De la libertad y, més aun, de la liberacion.
Un nombre... es lo tnico que queda de una persona. Me deja estupefacto que se
pueda sufrir y atormentarse por tan poca cosa.

Cuanto mas lo pienso, mas comprendo la inutilidad y nocividad de la
violencia. Pero nada se puede contra las reacciones del humor, contra el
temperamento. En todo lo que me ocurre, mi primera reaccion es de violencia;
cedo y me entrego a ella hasta la furia, hasta la epilepsia... después, con ayuda de
la fatiga, me calmo y me desintereso del objeto o del pretexto que me ha puesto
fuera de mi. La conclusion que se debe sacar de ello es la de que la razdn estd en el
escepticismo y siempre se deberia comenzar por €l. Pero precisamente de eso es de
lo que no soy capaz. Si no, ya hace mucho que habria resuelto todos mis
problemas.

Al contrario de lo que se piensa, los sufrimientos te apegan a la vida: son
nuestros sufrimientos, nos sentimos halagados de poder soportarlos, demuestran
que somos personas y no espectros. Y tan virulento es el orgullo de sufrir, que sdlo
lo supera el de haber sufrido.

Mi pasién por Talleyrand: veo la explicacion en que estoy harto del
escepticismo en palabras y me satisface ver a alguien que la ha plasmado en la
practica, en norma de accion.

5 de abril



Cuatro dias caminando, de Beaugency a Sancerre. De Sury-en-Vaux a
Sancerre, paisaje de Urbino... Por una carretera solitaria cerca de Vailly, encuentro
con una campesina que guardaba cabras. Muy inteligente. Hablamos de la huida
de la ciudad, de las ciudades abandonadas, de los dramas de la «concentracion
parcelaria». Nos pregunta adonde vamos asi, a pie, sin rumbo. «A mi», nos dice,
«me gustaria mucho esa vida errante...» En el pequeno rebafio hay un cabrito que
nos acompana, que ya no quiere separarse de nosotros. La campesina me dice que
tiene un hijo carnicero, que no le gusta matar corderos, porque se agitan después de
haberlos matado... Y hablamos y hablamos. Parece que estuviéramos en un pueblo
perdido en Rumania o en Rusia (pienso en aquella campesina que Rilke encontrd
en un pueblo de este pais y con la que estuvo hablando durante horas)...

Sensacion de vida verdadera.

Esa campesina, hablando de su padre, que ahora tiene ochenta y cuatro
afnos, decia que se levantaba antes de salir el sol, a las 4 de la mafiana, y trabajaba
«de sol a sol».

Siempre he sentido una irreprimible necesidad de ser injusto con quienes
han contado en mi vida, con aquellos a los que he venerado.

Deseo de liberarme, de romper las cadenas de la admiracion.

Asi, pues, no se trata de ingratitud, lo que seria demasiado simple, sino de
aspiracidon a encontrarme, a ser yo mismo. Y solo podemos ser nosotros mismos a
expensas de nuestros idolos.

Aunque esté bastante «blindado», no ceso de admirar todo lo que ocurre;
voy de sorpresa en sorpresa, de consternacion en consternacién: ;para qué me ha
servido, entonces, mi escepticismo? Para asombrarme un poco mas y comprender
la inutilidad de mis asombros.

Cuando nos lamentamos de algo, siempre llevamos nuestro propio luto,
siempre lloramos por nosotros... no por egoismo, sino porque toda pena se
alimenta de si misma, de su propia sustancia.

La lucidez sin ambicién es pura y simplemente la nada. Para que una obra
sea posible, para producir cualquier cosa, es necesario que una se apoye en la otra,
que una luche contra la otra sin victoria.



La hipertrofia —o, mejor dicho, el vicio de la lucidez— destruye todos
nuestros actos futuros.

La desesperacion que no desemboca en Dios, que no se topa con €l, no es
verdadera desesperacion. La desesperacion es casi indistinta de la plegaria, es, en
cualquier caso, el germen de todas las plegarias.

Mis preferencias: la edad de las cavernas... y el siglo XVIIIL. Pero las grutas
desembocaron en la Historia y los salones en el Terror.

Hace unos afios compré una edicion antigua de Marco Aurelio, que llevaba
esta dedicatoria: «Que sea para ti amigo en las horas dificiles y que te ampare
como me amparo a mi».

No conozco un elogio mas bello, aplicado a un libro, que ese «amigo en las
horas dificiles».

Tantos afios en que no hemos hecho otra cosa que trabar lazos; cuando
comprendemos que no ha servido para nada, es demasiado tarde para desatarlos:
le hemos cogido gusto a las cosas y resulta infinitamente mas dificil alejarse de
ellas que aferrarse a ellas.

Para que el desapego fuera posible, seria necesario que se aprendiese con el
alfabeto y que supiéramos desde el principio que desear es trascender el deseo,
vivir es colocarse por encima de la vida.

No es casualidad que la Trapa naciera en Francia. Pero se me dira: jacaso no
son mas habladores el italiano o el espanol que el francés? Seguramente, pero no se
escuchan al hablar, mientras que el francés saborea su elocuencia y nunca olvida que
esta hablando; es sumamente consciente de ello. Solo él podia considerar el silencio
una forma extrema de ascesis.

Walpole escribia en 1765 que la religion en Paris era el ateismo y que, en
ciertos medios, el propio Voltaire estaba considerado un «beato» (porque tuvo la
debilidad de reconocer la existencia de un creador).

No leer a los escritores de los que se habla.

Leer inicamente por necesidad y por azar, segtin se presente. Casi todos los
libros que he leido por recomendacion de tal o cual articulo no han tenido futuro.
Fendmenos de época y nada mas.



Vale mas leer por gusto a un autor superado que por esnobismo a un autor
de moda. En el primer caso, nos enriquecemos con la sustancia de otro; en el
segundo, consumimos sin provecho.

Timoén de Atenas comenzd como bailarin. Buen comienzo para un escéptico.

La diferencia entre un hombre de acciéon y un pensador es la de que un
pensador no comete ni puede cometer —nunca— una falta tragica; por eso no juega
ni puede jugarse la vida... mientras que el hombre de accién no hace otra cosa.

Lunes

He visto a Adamov en el parque del Luxemburgo. Parecia contento. jHace
tantos afos que no hablamos! ;Por qué? En Paris nunca sabes a qué atenerte con
una persona. Una palabra dicha en alguna parte y que ha llegado transformada a
los oidos de alguien que la ha repetido a otro, etcétera.

No veo por qué razon habrian de durar las amistades mas que las pasiones
o los sentimientos ordinarios (estima y demas).

A la edad en que yo escribia en rumano Cartea Amagirilor!! (;veinticinco
anos?) vivia con tal intensidad, que temia, literalmente, acabar fundando una
religion... En Berlin y en Munich tuve éxtasis frecuentes... que seguirdn siendo
para siempre las cumbres de mi vida. Desde entonces solo he tenido simulacros.

En todo el mundo, pero en particular en Francia, todo estd regulado por un
principio de contagio: no se resiste a la moda, sea la que fuere. De lo que se trata es
de estar al dia. Esa mania es una causa de renovaciéon al mismo tiempo que de
frivolidad. Hay que encontrar en uno mismo un principio de cambio; todo lo que
viene de fuera es insignificante.

A la larga, la tolerancia engendra mas males que la intolerancia: ése es el
drama real de la Historia. Si esta afirmacién es cierta, no hay acusacion mas grave
contra el hombre.

He combatido todas mis pasiones y he intentado seguir siendo escritor. Pero
es una cosa casi imposible, pues un escritor solo lo es en la medida en que



salvaguarda y cultiva sus pasiones, las excita incluso y las exagera. Escribimos con
nuestras impurezas, nuestros conflictos no resueltos, nuestros defectos, nuestros
resentimientos, nuestros restos... adamicos. Somos escritores tan sélo porque no
hemos vencido al hombre antiguo. ;Qué digo? El escritor es el triunfo del hombre
antiguo, de las viejas taras de la Humanidad; es el hombre antes de la Redencion.
Para el escritor, no ha llegado, efectivamente, el Redentor o su accion redentora no
ha dado resultado. El escritor se felicita del error de Addn y solo prospera en la
medida en que cada uno de nosotros la renueva y la hace suya. La Humanidad
tarada en su esencia es la que constituye la materia de toda obra. Solo se crea a
partir de la Caida.

Siento auténtico afecto por las agudezas de Tocqueville.
Toda literatura comienza con himnos y acaba con ejercicios.

No hay nada que hacer: para todo lo que es actitud en la vida, sdlo puedo
fiarme de los antiguos. De los modernos s6lo me interesan las extravagancias, las
fanfarronadas, los caprichos y una pizca de tragedia de la que no son conscientes.

Mi tnica excusa: no he escrito nada que no haya surgido de un gran
sufrimiento. Todos mis libros son resumenes de duras pruebas y desconsuelos,
quintaesencia de tormento y de hiel, son todos ellos un solo y mismo grito.

Todas estas cartas de Rumania me ponen, literalmente, enfermo. Amigos o
desconocidos que cuentan conmigo, que vienen a Paris, jpor mi! Cuando pienso
hasta qué punto soy un peso para mi mismo, la idea de ser un apoyo para algun
otro me da a la vez vértigo y asco.

Estoy escuchando el quinteto para clarinete... que ha marcado mi vida.
Siempre que lo escucho, no puedo olvidar que Mozart lo escribié al mismo tiempo
que el Réquiem... es decir, durante el tltimo afio de su vida.

La causa de la irresolucion habitual que padecia La Rochefoucauld hay que
buscarla en su melancolia. Pues la melancolia mina todos los actos: no podemos
comenzar uno sin que ya lo haya socavado. Es una falta de adhesion al mundo; por
ello mismo invita a vacilar antes de emprender cosa alguna dentro de ese mismo
mundo.

X me dice que las instituciones de aqui tienen algo de podrido. Le indico que
esa expresion es inexacta: esclerdtico, habria que decir, pues podrido significaria que
conservan aun algo de vida.



(Habré hablado aqui de mi intoxicacion con tabaco? Hace dos meses decia
yo a un cirujano australiano, quien habia venido a cenar a nuestra casa, que yo fui
un fumador tan empedernido, que me resultaba imposible tomar la menor
decision sin encender un cigarrillo y acabé considerando intolerable aquella
dependencia total, aquella esclavitud. Cuando dejé de fumar, fue una auténtica
liberacion.

El cirujano, que parecia visiblemente interesado por lo que yo decia, me
contd que €l habia llegado al mismo punto que yo y que una vez, en medio de una
grave operacion, se detuvo bruscamente, al no poder decidir en qué sentido debia
continuar. Conque abandono el quiréfano y salid a fumar un cigarrillo. Después, sin
dificultad, supo lo que debia hacer, tomd una resolucion que resultd acertada, pues
la operacion, pese a sus aprensiones, iba a ser un éxito.

Desde que no fumo, me siento menos capaz para afrontar los problemas de
la vida préactica (jsin contar el descenso del rendimiento intelectual que siguio!),
pero, en fin, ya no tengo la sensacion de estar enfeudado a un veneno, a un amo
despiadado.

No quiero recibir a mis antiguos amigos. La idea de esa confrontaciéon me
pone fuera de mi. No quiero ver hasta qué punto han decaido, como tampoco
quiero que vean hasta qué punto he decaido yo mismo. Ademads, estd el miedo que
siento ante cualquier abuso de la emocion y también de esas demostraciones
expansivas a que tan aficionados son mis compatriotas. Ya no quiero saber nada
con mi pasado, voy a olvidarlo, no me inspira en modo alguno, no logro sacar
nada de él. Que mis antiguos amigos se eclipsen! Soy un viejo loco, huyo de mis
testigos.

(Por qué soy un fracasado? Porque he aspirado a la felicidad, a un gozo
sobrehumano, y porque, al no poder alcanzarlo, me he hundido en lo contrario, en
una tristeza subhumana, animal, peor incluso, en una tristeza de insecto. He
deseado el gozo que se saborea junto a los dioses y solo he obtenido esta
postracion de termita.

No sé qué pudo detenerme en el camino de la felicidad. Seguramente no
estaba hecho para ella. Como siempre en mi caso, la predestinacion lo explica todo.

Me creia destinado a llegar a ser un mistico (jcomo si se pudiera llegar a ser
mistico! Mistico se es)... pero conviene decir que era propio de mi temperamento
ser un escéptico —o, mejor dicho, un herético— del escepticismo.



En el fondo, el escepticismo estd en los antipodas de la felicidad. Cai en la
duda porque apunté demasiado alto. El escéptico es un mistico fracasado. Se
embarranca en la duda, porque habia dado por sentados sus fervores y, al verse
abandonado por éstos, ya solo le quedaba la posibilidad de aferrarse a una
doctrina que los denuncia, impugna su valor y los reduce a arranques de humor,
superficiales y sin dimension metafisica: caprichos o alteraciones de la psique. El
escepticismo es un autocastigo: es que el escéptico no puede, efectivamente,
perdonarse por haberse detenido en el camino. Y se venga contra lo que ha
perseguido, incrimina el ideal que no ha podido alcanzar, lo rebaja y lo ridiculiza,
se golpea a si mismo mediante su suefio mds antiguo y mas caro.

Leo en alguna parte: Neron es la crueldad en persona.
No es cierto. Fue el miedo en persona. Cosa muy diferente.

Si encontrara una definiciéon exhaustiva de la ansiedad, no escribiria —
creo— una palabra mas y consideraria mi carrera triunfalmente concluida.

Cuando quiero escribir algo, mientras espero una visita, me siento tan
violento como si me apuntaran con una ametralladora.

(Es posible que haya accedido a conceder una entrevista a un semanario
que tira millones de ejemplares? Me avergiienzo de ello, pero no es la primera
verglienza de mi vida. Tal vez no lo hubiese hecho, pero tengo cierto deseo de
existir en otra parte, dado que en Francia carezco incluso del estatuto de fantasma.

«Toda la filosofia no vale una hora de dolor.» Desde mi época de insomnios
he hecho inconscientemente esta afirmacion de Pascal, siempre que he leido o
releido a un fildsofo.

El solitario que pacta con el mundo es mas despreciable que el hombre
frivolo que hace profesion de frivolidad y, por tanto, es honrado consigo mismo y
con los demas.

iQué profunda es la afirmacion de Tacito de que el dltimo deseo del que
triunfa el sabio es el deseo de gloria (0 mejor: que la gloria es el tltimo prejuicio, la
ultima vanidad, de que se despoja el sabio)! La fuerza de permanecer desconocido es
poco comun, por no decir inexistente... en quien ha probado la fama,
naturalmente.

Debo reconocerlo: la idea misma de combatir por cosa alguna me repugna y



me supera. He abandonado definitivamente la edad en que gusta pelear, hacerse
valer, destacar. Por lo demds, desde hace afios no hago otra cosa que abandonar
mis antiguas posiciones, empecinarme en la negacion. jQuiero que me dejen
tranquilo!

Y sin embargo...

Estoy metido de lleno en Lutero. Y lo que en él me gusta es la locuacidad, la
furia, la invectiva, la accion. Es un hombre que me gusta y que, sin embargo, al
contrario de mis gustos actuales, queria removerlo todo, cambiarlo todo. Me
recuerda el orgullo demente que yo tenia en mi juventud y por eso —creo yo— me
apasiona. Por lo demds, nunca he dejado de sentirme atraido por su
temperamento, su sabrosa groseria, su profetismo realzado por la escatologia.

Si me gusta tanto Lutero, es porque no podemos leer nada de él —carta,
tratado, declaracion— sin decirnos: aqui tenemos un hombre en carne y hueso.

Y, por eso, nunca es abstracto, todo lo que afirma esta lleno de savia, es él en
todo. Es lo contrario del desapego: ese ideal, tan opuesto a mi cardcter, que
tenazmente persigo desde hace afios para nada.

Me lancé al escepticismo como otros al desenfreno o a la ascesis.

La reflexiéon sobre la vida no carece necesariamente de fin. Entrafia un
limite, ya que, cuando rumiamos su objeto, resulta imposible no toparnos tarde o
temprano con el suicido, que detiene la progresion del pensamiento, que se erige
como un muro ante la reflexién. Asi, cuando nos perdemos en la ola de la vida, el
suicidio se presenta como un mojén, un punto de referencia, una certidumbre, una
realidad positiva: por fin tiene el pensamiento algo sobre lo que rumiar, deja de
divagar.

En el vértigo que se apodera del pensamiento en cuanto se aplica a la vida,
es decir, a la ola misma, el suicidio parece como un pretil.

«El amor de Dios es puro, cuando el gozo y el sufrimiento inspiran una
gratitud igual» (Simone Weil).

Yo no conozco ese amor, pues no puedo decir que mis duras pruebas me
dilaten, me infundan esa euforia enérgica que experimenta el auténtico creyente
ante todo inconveniente e incluso ante los golpes de la suerte. Comprendi que no
tenia «vocacion» espiritual cuando vi que todo en mi se volvia agrio, tanto los



sufrimientos como las alegrias. En ese sentido, los Silogismos —el libro que mas me
revela— me condenan.

4 de septiembre

Toda la manana, una violencia interior que por la tarde sigo sin dominar.
Necesidad casi irreprimible de atacar. La agresividad es seguramente un rasgo
esencial —iba a decir el rasgo dominante— de mi caracter. ;A quién atacar? Mi
eleccion recae en tal o cual persona. Pero, en cuanto examino un poco el «sujeto»,
comprendo que no vale la pena.

Habria que atacar sélo a Dios. Sélo El vale la pena.

Dos y media de la maniana

He cenado en casa de unos amigos, en Montmartre. Servia la portera. He
hablado todo el tiempo como un histérico. La portera ha dicho a la sefiora de la
casa: «<jQué hombre mas interesante!».

Entonces he dicho a la sefiora de la casa: «Quiero casarme con ella».

Al marcharse, la portera, que estd casada, me ha lanzado una mirada
nostalgica.

Sin comentarios.

La duda, como la fe, es una necesidad. El escepticismo es tan inquebrantable
y duradero como la religiéon. A saber si no habra de tener una carrera mas larga
que ella.

Para el escéptico, la duda es una certidumbre, su certidumbre. Sucumbiria si
se viera obligado a renunciar a ella. Por eso, no puede prescindir de ella.



El escéptico caeria en una postracion completa, si le quitaran las razones
para dudar.

En el infierno, se puede todavia abrigar esperanzas, pero en el paraiso ya no
hay lugar para la esperanza ni para nada. Por eso, nada hay tan desmoralizador
como el ideal realizado.

La experiencia fundamental que he tenido aqui abajo es la del vacio: el vacio
de todos los dias, el vacio de la eternidad.

Sin embargo, gracias a ella he vislumbrado estados que harian palidecer de
envidia al mistico mas puro o mas furioso.

El otro dia divisé en una alameda secundaria del parque del Luxemburgo a
Beckett, que estaba leyendo un periddico mas o menos como lo haria uno de sus
personajes. Estaba ahi en una silla, con aire absorto y ausente, como es habitual en
él. Con aspecto un poco enfermo también. Pero no me atrevi a abordarlo. ;Qué
decirle? Lo quiero mucho, pero mas vale que no hablemos. jEs tan discreto! Ahora
bien, la conversacion exige un minimo de abandono y farsa. Es un juego; ahora
bien, Sam es incapaz de ello. Todo en él revela el hombre del mondlogo mudo.

Tomo partido por los cataros y por cualquier herejia perseguida por la
Iglesia. Pero, si una de esas sectas hubiera triunfado, habria sido tan intolerante
como el cristianismo oficial. Los cataros, algunos puntos de cuya doctrina tanto me
gustan, habrian superado, de haber vencido, a los inquisidores.

Tengamos piedad sin ilusiones de toda victima en general, si queremos
mantenernos en la verdad.

Ayer hablaba yo con Paléologue de la situacion de Rumania. Y deciamos
que es una lastima que no lograramos desapegarnos de ella, que no nos sea
indiferentes. A decir verdad, es dificil lograrlo, porque es un pais sin realizar y
maltratado por la Historia. Un francés o un inglés puede decirse que su pais ha
cumplido su tiempo, desde luego, pero ha realizado aquello para lo que nacid, ha
cumplido con su deber. ;Qué importa, entonces, el futuro? Mientras que de un pais
que no ha podido realizarse por culpa de las condiciones histéricas, que no ha
superado la fase de la promesa, resulta dificil desapegarse, precisamente porque
no ha vivido, porque ha sido sacrificado en el huevo.

Siempre que he empezado a dudar de mis previsiones siniestras, la Historia
ha venido a confirmdrmelas y a devolverme, asi, la confianza.



Lo peor ocurre siempre, si, pero no en la fecha en que lo habiamos previsto.
Por término medio, me he equivocado en diez afios en mis profecias.

Toda previsidn, incluso la mas siniestra, se realiza, a condicion de tener la
paciencia de esperar un siglo.

No se trata de trabajar, sino de ser. Eso es lo que olvidan los escritores,
porque les conviene olvidarlo.

28 de septiembre

Me he encontrado con Pierre Nicol, al que no habia visto desde hacia
muchos afos, pues vive en Madagascar, y me ha citado unas palabras que, al
parecer, le dije hacia 1952:

«Occidente es una podredumbre que huele bien».
En efecto, un cadaver perfumado.

Claudel explica muy bien por qué no marcd su vida Pascal. Es que, al
haberse convertido bruscamente, no pasé por todo un periodo de titubeos y
perplejidades en el que precisamente Pascal es util para quienes atin no han
encontrado su camino. En efecto, Pascal es un pensador para incrédulos. A eso se
debe su «perennidad».

7 de octubre

Velada con H. Michaux.

Antes de separarnos, hablamos de la —lejana— posibilidad de una guerra
que provocara la destruccion de buena parte de la Humanidad. Michaux me
pregunta si me afectaria. Respondo que si, pero al mismo tiempo espero esa
catastrofe, que hace mucho previ.



El me dice que, si este mundo de aqui debe desaparecer, le resulta
indiferente que Argentina sobreviva.

Gengis Jan mandd llamar al mayor sabio taoista de su época, que lo
acompano en la expedicion contra Samarcanda, Bukara...

Traté muy bien a los chinos. jEn cuanto a que comprendiera una sabiduria
tan sutill... Sin embargo, la crueldad es perfectamente compatible con cierto
sentido metafisico...

15 de octubre

Esta mafiana, en la cama, he pensado en la gran suerte que he tenido de no
haber sido devorado por la sed de poder. A decir verdad, esa sed la conoci en mi
juventud. Pero tengo el mérito de haberla vencido. En ese plano al menos puedo
hablar de progreso.

Todo el mundo esta descontento de ser quien es, salvo los franceses.

Nada hay mas innoble que un adulador. ;Por qué? Porque ante él estamos
indefensos. No podemos asentir sin hacer el ridiculo ante lo que propala a nuestro
favor; tampoco podemos reganarlo y volverle la espalda. Nos comportamos
totalmente como si estuviéramos satisfechos con sus exageraciones. El cree que nos
la ha dado y saborea su triunfo, sin que podamos desengafiarlo. jQué innoble!

Estoy dando los ultimos toques al Aciago demiurgo. ;Hastio, aburrimiento,
«repugnancia» profunda? No habrd que olvidar esas reacciones, cuando se den
idénticas en el lector.

Un manuscrito guardado demasiado tiempo en casa se vuelve un huésped
incomodo. No sabemos como deshacernos de él, como ponerlo en la calle. En ese
momento de exasperacion es cuando acudimos por fin al editor.

Tengo la intencién de escribir un ensayo sobre la dislocacion del Imperio
romano. Releer a Gibbon, entre otros.

Todo ensayo debe inspirarse en la situacion actual de la Europa occidental,



que recuerda mucho a la Roma del siglo V.
Los libros de Historia invitan al cinismo, tanto como los de biologia y mas.

Si la palabra nobleza tiene algin sentido, seria tan sélo el de designar el
consentimiento a morir por una causa perdida.

El hombre ha nacido de una voluntad de superacion y se ha convertido en
locura de superacién. Superarse, superarse siempre, €sa es su mania, su
enfermedad. Si hubiera sabido permanecer en si, no cruzar los limites de su ser,
vivir en su fondo, en su capital, en lugar de extenderse y querer amasar y
conquistar, jqué criatura admirable no seria!

5 de noviembre

Si por milagro desapareciera el miedo a la muerte, la «vida» ya no tendria
medio de defensa alguno: estaria a merced de nuestro primer capricho. Por tanto,
perderia todo valor y tal vez todo significado. Los sabios, al recomendarnos con
tanta insistencia que nos liberemos del miedo, no saben lo que hacen. Ignoran que
son destructores.

He leido unas péaginas de Orlando, de Virginia Woolf. He de decir que no he
tenido suerte, pues se trataba de aquellas en que se burla de los salones, y del siglo
XVIIL, en particular de Madame du Deffand, a la que trata con una superioridad
ridicula, al afirmar que de todo lo que dijo y escribid la gran ciega sélo quedaban
como maximo tres ocurrencias bastante insignificantes en el fondo. He tirado el
libro, que me ha parecido exasperante. El circulo de Bloomsbury no valia tanto,
seguro, como el de la amiga de Walpole.

Alo largo de los siglos, el hombre se ha agotado creyendo. jHa dedicado tan
poco tiempo a dudar! Ha pasado de creencia en creencia, de una conviccion a otra,
y sus dudas han sido tan sélo los breves intervalos entre sus entusiasmos. A decir
verdad, no eran dudas, sino pausas, momentos de descanso, consecutivos a las
fatigas de la fe, de toda fe.

8 de noviembre



En el Breviario logré la hazafia de reunir retdrica y escepticismo. No siento la
menor vanidad por ello, muy al contrario.

Hace un rato, una joven sueca me ha abordado en inglés para pedirme
dinero. Le he dado —no mucho, a decir verdad — y, cuando he querido decirle que
era, como ella, un parado, no he encontrado la palabra inglesa...

Todos esos jovenes que me piden dinero, porque se imaginan que soy rico.
Me ven tocado con sombrero, cosa que es a la vez sefal de acomodo vy, jay!, de
vejez. No puedo decirles que el sombrero tiene mas que ver con los resfriados que
con mis medios...

Lo que me gustaria escribir es un libro de consuelo, una Imitacién para
descreidos.

Pero estoy demasiado dividido conmigo mismo y me siento demasiado
tentado por la ironia, para poder, no ya llevar a cabo esa tarea, sino tan solo
iniciarla.

La necesidad fisica de algo supremo, digamos de Dios, solo aparece en
verdad en la desolacion.

Esencia del abandono. Sélo nos vemos abandonados realmente por Dios. Los
hombres sdlo pueden dejarnos.

Un creyente que ha perdido la fe: la «gracia» podria con razén acusar a Dios
de traicion.

Sin la facultad de olvidar, nuestro pasado pesaria de tal modo sobre nuestro
presente, que no tendriamos fuerza para abordar otro instante y, por decirlo asi,
entrar en él. Por eso parece la vida tan soportable a los caracteres ligeros, aquellos
precisamente que no recuerdan.

Cuando los dioses se desmigajan, aparecen sefiales. Podemos decir que
nuestra civilizacion actual es el conjunto de esas sefiales, que todo el mundo
percibe, pero que cada cual interpreta segtin sus presentimientos o sus esperanzas.



Tu pesar por no haber vivido en el siglo IV o V de nuestra era es ridiculo:
ahora vives esa misma época. Debes felicitarte de una suerte que te permite y te
permitird ver cosas inauditas.

Sigo presa del hechizo (en sentido propio) del concierto de Mozart. ;Qué ha
podido tocar en mi? ;Qué cuerda secreta? En Mozart hay el recuerdo de otro
mundo, de algo de lo que nuestra memoria ya no conserva ninguna marca.

Sartre ha conseguido escribir bien al estilo de Heidegger, pero no al estilo de
Céline. La falsificacion es mas facil en filosofia que en literatura. Ese ambicioso que
se imaginaba que bastaba con querer para tener talento ni siquiera ha logrado dar la
ilusién de la «profundidad»: cosa muy facil para todo filésofo que hace una
incursion en las letras.

La repeticion insistente de un motivo en literatura es exasperante (salvo en
el caso de los orientales, si pensamos en los textos budicos); en musica, acaba
volviéndose obsesiva; te entra en la sangre. A eso deben su efecto el canto
gregoriano y todas las oraciones cantadas, ritmicas: corresponde a una técnica
perfecta para sumergir a las almas.

(De ddénde procede mi miedo a todo? De un desequilibrio nervioso, desde
luego. Pero también de la idea que tengo de los seres, de todo lo que se mueve.
Desconfio de lo existente como tal. Tengo miedo de lo que es, no de lo que no es.

Panikkar hace una observaciéon muy atinada: si la India sobrevivié a los
mongoles, a los musulmanes e incluso a los ingleses, lo debe al sistema de castas.
Las sociedades igualitarias son mas faciles de destruir que las compartimentadas.

No creo haber recibido una sola carta de un desconocido que fuera normal.
De un desconocido, naturalmente, que me haya escrito entusiasmado, al que yo
haya aportado algo y que me confesara que se sentia en afinidad conmigo. Ruinas
humanas, caidos, desdichados, enfermos, desgarrados, incapaces de inocencia,
atormentados, golpeados por toda clase de dolencias secretas, cateados en todos
los exdmenes de aqui abajo, arrastrando tras si su joven o su viejo desasosiego.

Nunca me pidieron nada, pues sabian que nada podia ofrecerles. Sélo
querian decirme que me habian comprendido...

Esta tarde, en la cama, he pensado en las batallas de Napoledn, luego en tal
o cual de mis amigos que se desvive hasta la locura para que hablen de él, en
tantos y tantos escritores que conozco personalmente o por su fama, y después me



he remontado en el pasado hasta Plotino y me he dicho: ;qué forma de vida
representa un error menor que otro? ;A quién preferir? Mi conclusion ha sido una
complacencia a toda prueba: el que permanece tumbado y medita sobre lo que los
otros hacen. ;Pereza o sensatez? ;O reaccion de pobre diablo que se conforma con
su suerte? Lo que importa es que, al optar por mi forma de vida, por mi
«solucion», no he tenido ni por un segundo la sensacion de que quisiera
justificarme, excusarme; al contrario, lo creia y sigo creyéndolo en este momento;
mi punto de vista es el tinico que se puede defender en lo absoluto.

A veces pienso que he llegado a los limites de la conciencia, es decir, que ya
nada inconsciente ni instintivo queda en mi, que no solo soy el que se ve, sino
también el que ha agotado el fenémeno de verse y que, por tanto, ya no tiene
reserva alguna de existencia que le permita desdoblarse, contemplar la existencia y
contemplarse contemplandola.

Cuando nos dan una mala noticia, un fracaso que nos esperdbamos, el
orgullo nos obliga a decir: «<Mala suerte» o «me es igual», etcétera.

Siempre, sin excepcion alguna, esa indiferencia es afectada. Lo que se llama
un fracaso mortificante es un fracaso esperado, sobre el que hemos rumiado durante
mucho tiempo. Cuando nos avisan que ha sucedido efectivamente, que esta ahi,
todas las horas que le hemos dedicado, durante las cuales era el unico objeto de
nuestras «meditaciones», se suman unas a otras y se confunden en una misma
decepcion que no podemos disimular de otro modo que dandonos aires de
indiferencia y superioridad. Pero cuanto menos puede manifestarse esa decepcion
acumulada, aritmética, mas nos devora en secreto; mortifica, nos quema a fuego
lento. Nada consume como ella y tnicamente porque no nos atrevemos a
proclamarla.

El acto supremo de la vida espiritual es la renuncia.

Tener bienes es grave, pero lo que es mil veces peor es estar apegado a ellos.
Pues el apego, como tal, es la causa de todos los males y el desapego la causa de
todos los bienes verdaderos.

No comprendo por qué luchd Kierkegaard contra la Iglesia. Desde que he
dejado de atacar, de batirme por escrito, ya no entiendo la indignacion de los otros
y no salgo de mi asombro al ver que una mente que ha abordado los grandes
problemas pueda seguir atacando a instituciones.



Mi escepticismo, la larga practica que tengo de él, ha acabado embotando
mis garras. Demasiado tiempo tras los barrotes, la fiera no se digna —o ya no
puede— precipitarse sobre nadie; el escepticismo es la jaula del fildsofo, que pierde
en él sus instintos; después, estd libre, claro estd, mas libre que cualquiera, pero su
libertad ya no le sirve para nada. Esta libre en un desierto.

(El escepticismo? Una libertad total e inutilizable.

Un ejército que avanza no tiene la sensacion ni el presentimiento siquiera de
la derrota. La Humanidad se arrastra hacia delante y cree que va hacia la victoria.
Adonde va realmente sélo lo adivinan los que se han retirado del avance, que
adivinan su resultado.

La verdad solo se revela al rechazado, a quien nunca firmara un boletin de
victoria.

Ya no leo en aleméan. Hace meses que no he leido hasta el final un solo libro
en esa lengua, que tanto me sedujo. Forma parte definitivamente de mis
entusiasmos pasados. En este abandono intervienen muchos elementos. ;Para qué
enumerarlos? Citaré sdlo uno: ya no tengo la mente bastante clara para practicar
por mas tiempo sin riesgos un idioma que invita al equivoco, que vive incluso de
él.

Lo que me atrae en los misticos no es su amor de Dios, sino el horror de
aqui abajo, por el cual les perdono todos sus suspiros de felicidad, que tanto
prodigan.

Toda la noche suetios tremendos, invasores, y que no puedo desenmarafar,
una vez despierto, pues son propios de una novela policiaca, género que no puedo
tragar. Esas miserias enmaranadas, inextricables, que utilizan nuestro cerebro
inatilmente y hacen que salgamos de la cama mas extenuados que cuando nos
metimos en ella: habria que encontrar un medio para hacer desaparecer esa
siniestra feria nocturna.

La lectura es enemiga del pensamiento.

Vale mads aburrirse que leer, pues el aburrimiento es pensamiento en
germen (o vicio o lo que sea)... mientras que las ideas de los demads so6lo seran
obstaculos para nosotros; en el mejor de los casos, remordimientos.

1934-1935. Mi soledad berlinesa resultaria inconcecible a un hombre normal.



(Como pude resistirla en los nervios? Nunca he estado mas cerca del desplome y de
la santidad...

Creo haber rozado, gracias a aquellos momentos excepcionales, inauditos,
los limites que con frecuencia alcanzan los santos y que los vuelven monstruos
positivos, monstruos afortunada y desafortunadamente inimitables.

El drama de la curiosidad (Adan), del deseo (Eva), de la envidia (Cain): asi
comenzo la Historia, asi contintia y asi acabara.

La envidia es el sentimiento mas natural, el mas universal también, ya que
los propios santos se envidiaron entre si.

Dos hombres que hacen la misma cosa son enemigos virtuales.
Un escritor puede admirar sinceramente a un torero, pero no a un colega.

Nietzsche y Wagner. El drama estalld por la envidia del primero, que tan
bien supo disimular.

Si nos mantenemos en un nivel muy alto y muy abstracto, podemos creer en
Dios. Pero, cuando nos atenemos a los accidentes cotidianos, los que componen, en
una palabra, una vida, nada encontramos en ellos que conduzca a Dios, ni siquiera
a un dios. La fe es una imaginacién que rechaza lo concreto, que no se apura por lo
que la reprueba. Sin imaginacion no se puede creer.

La verdad no esta ni en la reaccién ni en la revolucion. Radica en la puesta
en entredicho de la sociedad y de quienes la atacan.

He leido un «conjuro» del siglo X, en el que «invitaban» al demonio a salir
del enfermo o del poseido. Aparecen enumeradas en él todas las partes del cuerpo,
incluso las mas pequenas: parece un tratado de anatomia demencial. La belleza de
ese exorcismo consiste en esa profusion de detalles, en el exceso de precisiones, en
lo inesperado. Decir al demonio: Sal de las usias!, es absurdo y hermoso.

(Qué es un escritor sino alguien que lo exagera todo por temperamento, que
concede una importancia indebida a todo lo que le ocurre, que por instinto exaspera
sus sensaciones? Si sintiera las cosas como son, y sélo reaccionara ante ellas en
proporciéon a su valor... «objetivo», no podria preferir nada y, por tanto,
profundizar en nada.



A fuerza de desnaturalizarlo todo es como se alcanza la verdad.

Lo que se llama experiencia no es otra cosa que la decepcidén consecutiva a
una causa por la que nos hemos apasionado durante un tiempo. Cuanto mayor
haya sido el entusiasmo, mayor sera la decepcion. Tener experiencia significa
expiar los entusiasmos.

Yo no habria entendido nada de la vida, si no hubiera abrazado tonta,
febrilmente, algunas causas que ahora, cuando lo pienso, me hacen enrojecer. Pero
debo a esas verglienzas, a esos «remordimientos», la poca sabiduria que he
adquirido.

No hay que confundir brillantez con talento. La mayoria de las veces, la
brillantez es lo propio del falso genio.

Por otro lado, sin ella, sdlo hay aburrimiento. Pues ella es la que infunde
mordacidad a las verdades y, naturalmente, a los errores.

Habria que habituarse a que no se gana nada con vivir ni, por lo demads, con
morir. A partir de esa certeza, podriamos organizar decentemente nuestra
existencia.

El estado peor, el mas peligroso, para un mortal es la tristeza. En ella realiza
integramente su condicion de mortal, en ella es mortal de forma absoluta.

Durante mucho tiempo he estado enamorado de la tristeza, por tanto, he
estado en pecado, pues la tristeza es un pecado contra la esperanza. jQué razon
tiene la teologia! No hay que suspirar por lo que nos perjudica. Ahora bien, la
tristeza es exactamente eso, me refiero a la tristeza que amamos, que cultivamos, que
saboreamos.

Hay que humillar al hombre. Los peligros resultantes son mucho menores
que los que suscita su arrogancia.

Un animal naturalmente arrogante: la tnica forma de hacerlo entrar en
razon es mostrarle con qué lodo esta amasado.

Pero no se deben subestimar los peligros de la humillacion.

(Quién me ha hecho sufrir mas? Los que fueron humillados. Temo a todos
los que han sufrido. Tiemblo ante una victima inocente.



25 de diciembre

La senal de que me gusta un fragmento de musica, de que se dirige a lo mas
profundo de mi, es el deseo que siento, cuando lo escucho, de apagar la luz, si es
de noche, o de cerrar las persianas, si es de dia. Es como si escuchara en la tumba.
A Bach suelo escucharlo asi. Bach, mi compafiero mas fiel a lo largo de los afios.

26 de diciembre

Una joven cantante alemana me pregunta cual es el verdadero significado
de mi pasion por Bach. Le respondo que Bach es para mi un anti-duda.

(Es casi un juego de palabras y me horrorizan los juegos de palabras.)

Una obra no cuenta, no existe, salvo si se ha preparado en la sombra tan
minuciosamente como un golpe por un bandido.

En los dos casos, lo que importa es la cantidad de atencion.

Voy a aferrarme a estos cuadernos, pues es el inico contacto que tengo con
la «escritura». Llevo meses sin escribir nada. Pero este ejercicio cotidiano tiene algo
bueno, me permite acercarme a las palabras y verter en ellas mis obsesiones, al
tiempo que mis caprichos: lo esencial y lo inesencial quedardn consignados
igualmente en ellas. Y serd mejor asi. Pues nada es mas esterilizante y mas fragil
que la persecucion exclusiva de la «idea». Lo insignificante debe tener derecho de
ciudadania tanto mas cuanto que es lo que nos permite acceder a lo esencial. La
anécdota es el origen de toda experiencia capital. Por eso es tan cautivante como
cualquier idea.

Pienso con frecuencia en ese guerrillero atrapado por los alemanes, que en
el momento en que el teniente iba a ordenar su ejecucion, le dijo: «;No le da
vergilienza mandar fusilar a un tuberculoso?».



Esa genialidad le salv6 la vida.

Todo es cuestion de generaciones. Si la que sigue a la tuya no se interesa por
tu obra, es como si no hubieses vivido nunca. Hablé de Simmel a un sociélogo
aleman (de unos treinta afnos). jApenas si conocia su nombre!

Anoche, escuché en casa de los Corbin el tercer concierto para piano y
orquesta de Rachmaninov. Aparte de algunos momentos muy bellos, mucho
relleno que lo estropea. Cada vez soy mas incapaz de tolerar el estilo difuso en
musica y, naturalmente, en literatura. Todo el mundo, salvo los muy grandes, se
dedica a inflar un texto o un fragmento musical. Ya no acepto nada de oficio. Casi
por doquier valores dudosos, falsos. El de aqui abajo es el reino de lo inesencial.

Hace un rato decia yo a Piotr Rawicz:'l «<En cuanto tienes sueldo fijo, te
vuelves francés».

No es su caso ni el mio... por desgracia.

Yo le decia que era peligroso tener casa propia. Asi, desde que tengo piso he
dejado de escribir. En condiciones normales, hay que ser al menos epiléptico para
hacer algo que esté bien.

La inseguridad es sindnimo de dinamismo.

Toda influencia que sufrimos, si se prolonga demasiado, resulta esterilizante
y nefasta. El odio del discipulo contra el maestro es sefial de salud. Sélo se llega a
ser uno mismo mediante el rechazo de las influencias, a condicion, naturalmente,
de que ese rechazo sea el efecto de una exigencia profunda, de una llamada
interior, y no de la fatiga o la insolencia (como ocurre en casi todas las
emancipaciones literarias o filosdficas).

«Me has ensefiado demasiadas cosas, nunca te lo perdonaré», murmura el
discipulo al ver alejarse al maestro. Sufrir una influencia es admitir que otro trabaja
para nosotros.

8 de enero de 1969



He leido los poemas de Ajmatova en una traduccion mala. No importa. S6lo
cuentan el aliento y la potencia. Pienso sobre todo en los poemas del periodo
estaliniano, los mas desesperados. A su lado, las busquedas formales de la poesia
francesa de hoy me parecen ridiculas, por no decir grotescas.

El traductor de una carta de Pessoa emplea la expresion «crisis psiquica»:
deberia haber dicho «crisis moral», pues no se trataba de un desanimo cualquiera,
sino de una revision de su actitud para con sus semejantes. En Pessoa, es casi la
crisis de Tolstdi. Por tanto, una crisis de tipo moral.

Soy el hombre de las cantinelas, me gusta la melancolia un poco vulgar e
incluso sérdida. Me perjudica a los nervios y me infunde disposiciones de lo mas
metafisicas.

Desesperacion «sin motivo», sin conciencia de desgracia, sin ningun
sentimiento de decadencia —desesperacion pura— y de nuevo la certidumbre —en
modo alguno triste— de que el suicidio es la tnica salida, el inico consuelo, la
puerta, la gran puerta. Pasar al otro lado eludiendo a la muerte.

La desesperacion no me deprime, me eleva. La desesperacion es distinta del
desconsuelo, es llama, una llama que atraviesa la sangre.

En las resenias de mis libros, suelen utilizar los punzones que he dirigido
contra mi mismo. Nada es mds indecente y necio que explotar la autoironia de...
otro y aprovecharla para machacarlo.

Tengo mucho mas que sentido metafisico, tengo el sentido mdrbido y la
Verginglichkeit.!! Estoy, literalmente, enfermo de la caducidad universal, no
consigo prescindir de ella, estoy intoxicado con ella. Todo es perecedero,
intrinseca, absolutamente. Estoy tan convencido de ello, que saco conclusiones
contrarias: un inmenso consuelo y una desolacion incalificable.

Una semblanza so6lo es interesante, si se consignan en ella las ridiculeces. Por
eso es tan dificil escribir sobre un amigo o sobre un autor contemporaneo al que
respetamos. Las ridiculeces son las que humanizan a un personaje.

No sdlo llevo una vida marginal, sino que, ademas, soy marginal como
persona. Vivo en la periferia de la especie y no sé con quién ni a qué afiliarme.

Hoy he meditado sobre la Gita y esta noche he buscado una tasca que
tuviera un aparato de musica para escuchar la cancién de moda y que me gusta



bastante, debo decirlo: Those were the days, de Mary Hopkins.

25 de enero

En 1969 me encuentro mas o menos en la situacion en que me encontraba en
1949, cuando publiqué el Breviario. No hay una sola revista en la que pueda
publicar algo, me siento completamente separado del mundo «literario». Es un mal
compensado por un bien. Si queremos ser, tenemos que hacer el vacio a nuestro
alrededor. Cultivemos, pues, ese vacio, agrandémoslo, sustituyamos todo lo que es
por él.

Un hombre sélo es interesante si cuenta sus sufrimientos, sus fracasos, sus
tormentos. En la Autobiografin de Karl Jaspers, que acabo de leer, s6lo estan vivas
las paginas dedicadas a sus experiencias dolorosas durante el régimen nazi.

A decir verdad, no me intereso por mi, sino por mis desazones. Y ni siquiera
por mis desazones, sino por lo que cubren o lo que revelan, por el ser, por tanto, o
por la negacion del ser.

Para traducirlo mafiana, como ejercicio, con una inglesa, acabo de pasar a
maquina un texto de una decena de lineas sobre Egipto de Gabriel Bounoure,
hombre exquisito, espiritu delicado. He tenido que forzarme para avanzar mas alla
de la primera linea, de tan intragable como me parece la prosa saturada de poesia.
iY pensar que hubo una época en que me gustaba! Hay que devolver a la poesia su
libertad expulsdndola de la prosa. Ya veo por donde esta amenazado Proust.

Una traducciéon es mala, cuando es mas clara, mas inteligible, que el
original. Eso demuestra que no ha sabido conservar sus ambigiiedades y que el
traductor ha cortado por lo sano, 1o que constituye un crimen.

Me doy cuenta de que hay algo forzado en mi estilo. Es a la vez demasiado
nervioso y demasiado trabajado. Mi primer bosquejo es siempre el menor, pero en
general no es claro, sin contar con que abundan en él repeticiones y tics. Por lo
demas, un extranjero deberia desconfiar de su «primer bosquejo», en el que
pueden desplegarse sus «ignorancias». No puede ser de verdad natural, ya que
escribe en una lengua prestada, extraiia a su naturaleza, una lengua pegada,
sobreimpuesta. Tiene que hacer olvidar que la ha aprendido tardiamente. Es la



unica naturalidad a la que puede aspirar.

Si se quiere conocer un pais, hay que leer a sus escritores mediocres, que son
los tnicos que reflejan de verdad sus defectos, virtudes y vicios. Los otros
escritores, los buenos, suelen reaccionar contra su patria, se avergiienzan de formar
parte de ella. Por eso, expresan perfectamente su esencia, quiero decir su inutilidad
cotidiana.

He ido a la clinica de la Rue d’Assas para que me desatascaran el oido. La
buena sefiora de la caja me pregunta: «;Trabaja usted en este momento o esta
parado?».

Ahi me tenéis hundido, sumido, en la sociedad. Si la buena senora me
hubiera preguntado: «;Sigue usted siendo un asesino?», no me habria causado
tanta desazon su pregunta.

La utopia corresponde al infantilismo. Entrafia un procedimiento mental
que me da nduseas. Nada es mds contrario a mi naturaleza, a mis ideas, a mis
sensaciones, lo que no me impide reconocer que representa una constante del
espiritu humano y que el hombre no puede prescindir de divagaciones utopicas, si
quiere actuar, ensefar, predicar, etcétera. No se puede agitar la sociedad con las
Muiximas de La Rochefoucauld.

Tengo la mala costumbre de responder a las cartas, lo que me ha hecho caer
victima de montones de pesados.

Cierto es, por otro lado, que quien no responde a mis cartas deja de contar
para mi. No tengo confianza alguna en él y no le perdono su groseria o su
negligencia.

En Paris, la menor capa de nieve es considerada una calamidad. En mi pais,
donde habia a veces dos metros de nieve, nadie se lamentaba. Hay dos clases de
pueblos: los mimados y los resignados.

Pertenezco a una nacién en la que el fracaso es endémico.

No cabe duda de que la vida carece de sentido. Pero, mientras eres joven, no
tiene la menor importancia. No ocurre lo mismo a partir de cierta edad. Entonces
empiezas a preocuparte. La inquietud se convierte en problema y los viejos, que ya
nada tienen que hacer, se dedican a él, sin tener tiempo ni capacidades para
resolverlo. Eso explica por qué no se matan en masa, como deberian hacerlo, si



estuvieran un poquito menos absortos.

Mi mision es la de sacar a la gente de su suefio eterno, aun sabiendo que
cometo un crimen y que valdria mil veces mas dejarlos perseverar en él, ya que,
ademas, cuando despiertan, nada tengo que proponerles.

Para escribir una carta de pésame que no sea tonta ni falsa hace falta genio.

No he escrito con sangre, he escrito con todas las lagrimas que nunca he
derramado. Aun cuando fuera légico, seguiria siendo elegiaco. La exclusion del
Paraiso, la vivo todos los dias, con la misma pasion y el mismo pesar que el primer
desterrado.

Esta tarde he ido a pagar mi cotizacién a la Sociedad de Escritores. En un
afio no han citado nada absolutamente de mi ni en la radio ni en ninguna otra
parte, ya que en mi cuenta no habia nada. ;Boicoteo? ;Indiferencia? Me he
instalado en la cémoda condicion de «filésofo desconocido».

Desde que existo mi tinico y exclusivo problema ha sido el siguiente: ;cdmo
dejar de sufrir? S6lo he podido resolverlo por escapatorias, es decir, que no lo he
resuelto en absoluto.

Seguramente he sufrido mucho por diversas dolencias, pero la razon
esencial de mis tormentos se ha debido al ser, al ser mismo, al puro hecho de
existir, y por eso no hay sosiego para mi. He vivido en la nostalgia del premundo,
en la embriaguez anterior a la creacién, en el éxtasis puro de todo, he sido
contemporaneo de Dios, que conversa consigo mismo sumido en su propio
abismo, en la felicidad de antes de la luz, de antes de la palabra.

Los alumnos de trece, catorce, afios leen a Freud. Esa pornografia casi
cientifica que le valié la fama, me da nduseas. Pero apasiona a los jovenes, los
ociosos, los falsos médicos, los desequilibrados de toda clase y también a quienes
quieren tener la clave de un montdén de fendmenos que, a decir verdad, carecen de
ella. Lo que no impide que todos seamos psicoanalistas... por la razén de que el
modo de explicacion que propone esa supuesta ciencia es tentador, aparentemente
complicado y profundo, pero en el fondo facilon y totalmente arbitrario. Recurrir a
él se ha vuelto casi una necesidad. Las explicaciones teoldgicas eran mucho mas
interesantes, pero han quedado ya anticuadas. Cuando se haya liquidado el
psicoanalisis, se habra dado un paso hacia la libertad intelectual.

Libradnos del psicoanalisis y después nos libraremos de los males de los



que habla.

Hace unos afios, en Munich, tras pedir una informacion, el buen hombre al
que me habia dirigido me dijo: «Coja la primera calle a la izquierda, después cruce
la plaza (ya no recuerdo cual) en diagonal». Se detuvo para decirme: «;Sabe usted lo
que significa diagonal o quiere que se lo explique?».

En eso va encerrada toda Alemania. Nacion atrozmente didactica.

Lo que es seguro es que todo es engano. Una vez establecida esa
certidumbre, nada esta resuelto. Acaban de comenzar los verdaderos problemas. Y,
sin embargo, con rigor estricto, no deberia haber problemas, verdaderos ni falsos,
después de la comprobacion del engano universal. Pero el ser sobrevive al rigor. Es
incluso su caracter esencial, la definicion misma del ser. El ser es lo increible en
estado permanente.

He decidido escribir un ensayo sobre la calumnia. Intentaré describir en €l la
figura del calumniador. Cada cual tiene el monstruo que merece. El individuo que
te acecha noche y dia, la sombra que te sigue, y cuya horrible, maléfica, presencia
sentimos, la persona biliosa, siniestra, que vela y contra la cual nada podemos
hacer, es tan potente como el demonio, es el demonio... pues es omnipresente,
indiscreto, curioso, fisgdn, jtan cerca de ti! El amor mas apasionado no aproxima
tanto a las personas como la calumnia; el calumniado y el calumniador son
absolutamente inseparables, constituyen una unidad «transcendente», estan
soldados para siempre uno al otro. Nada podra desunirlos jamds. Uno hace dafio,
el otro lo sufre. Pero, si lo sufre, es que se ha habituado a él, que ya no puede
prescindir de él, que lo reclama incluso. Sabe que se cumplirdn sus deseos, que se
vera ahito, que no sera olvidado, que esta presente a perpetuidad en la mente del
difamador.

Se puede lanzar cualquier cosa contra nosotros. Todo el mundo lo aceptara.

El calumniador es mas que un enemigo, el enemigo se mantiene delante de
nosotros: €l, detrds, nos sigue, nos persigue, golpea en la sombra; el calumniador es
horrible, actia como el traidor, no se mide con nosotros como el enemigo, nos
perjudica sin riesgo, nos mata sin tener la dignidad de un asesino. Es una clase de
maldicién baja, de asqueroso predestinado, de vampiro vil que se pega a nuestro
nombre y a nuestra sangre y los devora los dos.

La vida es extraordinaria, en el sentido en que el acto sexual lo es: durante y



no después. En cuanto nos salimos de la vida y la miramos desde fuera, todo se
hunde, todo parece engafio, como después de la hazana sexual.

Todo placer es extraordinario e irreal y lo mismo ocurre con todo acto de
vida.

Este siglo —bajo la influencia de la critica histdrica del siglo pasado, de la
mania biografica, del psicoanalisis, de la obsesion por el «secreto» — se dedica con
empeno a «desenmascarar» a todo el mundo. Pero no se «desenmascara» a un
impostor, no se desenmascara a alguien que nunca ha pretendido ser otra cosa que
lo que era. Pero precisamente ya no se concibe esa integridad ni, por lo demas, esa
conformidad consigo mismo. Y tal vez ese tipo de fidelidad ya no sea,
efectivamente, posible.

Los dos inviernos que pasé en Berlin se cuentan entre los més «malditos» de
mi vida. Era propio de Malte Laurids Brigge,[!! no en Paris, sino en la fria, siniestra,
ciudad prusiana. ;Si un dia tuviera yo el valor moral para describir todas las
experiencias que tuve alli! Alli se elabor6 mi vision de las cosas, alli saqué todas las
consecuencias de mis insomnios, que habian comenzado mdas o menos cuando
tenia veinte afios. Lo mejor seria no pensarlo mas. No removamos el Infierno.

He notado mi incapacidad para entenderme con quienquiera que esté
marcado por la universidad. En cuanto descubro el menor elemento didictico en la
mente de alguien, considero que es inutil continuar la conversacion. Prefiero a los
diletantes, que al menos son divertidos. Ademads, como tengo la mania de leer, no
siento la necesidad de aprender mediante la conversacion; para mi es diversion y
nada mads. jMalditos sean los que quieren instruirme! Prefiero cenar con un
mundano que con un especialista.

22 de febrero

Me acosté hacia las 3 de la mafiana. Al despertarme, volvi a pensar en lo que
se dice en algunos paises de América Latina sobre alguien que acaba de morir: «Se
ha vuelto indiferente». Lo lei en Keyserling, hace muchos afos, y desde entonces lo
recuerdo de vez en cuando con «admiracion». jLa indiferencia! La muerte, ascenso
al estado de indiferencia. La muerte es un ascenso.



No son los pesimistas, sino los decepcionados, los que escriben bien.

He puesto en mis libros lo peor de mi mismo. Por fortuna, porque, si no, jqué
cantidad de venenos no habria acumulado! Mis libros rebosan con mis malos
humores, mis rencores... pero tal vez fuera necesario, porque, si no, no habria
podido salvaguardar cierta apariencia de equilibrio, de «razén». Hablo sobre todo
de mis escritos rumanos, en los que el delirio es omnipresente.

28 de febrero

Me reprochan ciertas paginas de Schimbarea la fata,Vl jlibro escrito hace
treinta y cinco afos! Tenia veintitrés anos y estaba mas loco que nadie. Ayer hojeé
ese libro; me parecio que lo habia escrito en una vida anterior; en cualquier caso, mi
yo actual no se reconoce en el autor. Asi se ve hasta qué punto es inextricable el
problema de la responsabilidad.

iLa de cosas en las que pude creer en mi juventud!

Eugene Ionesco, con el que he estado hablando largo rato de la Guardia de
Hierro? por teléfono y al que decia que siento como una vergiienza intelectual de
haberme dejado seducir por ella, me responde con toda razén que comulgué con
aquel movimiento porque era «completamente loco».

Acabo de encontrarme con Goldmann en casa de Gabriel Marcel, después
hemos ido paseando y luego hemos entrado en un café. Me ha acompanado hasta
mi casa. Es un hombre que no carece de encanto. Durante veinte afnos me ha
creado fama de antisemita y enormes problemas. En una hora nos hemos hecho
amigos. jQué curiosa es la vida!

Me gusta el campo... y vivo en una metrdpolis; me horroriza el estilo y
cuido mis frases; soy un escéptico empedernido... y leo principalmente a los
misticos... y asi podria seguir indefinidamente.

Primavera y suicidio son para mi dos conceptos conexos. Es que la
primavera representa una idea para la que no estoy maduro o, mas exactamente,
que no entra en mi sistema.



La rivalidad entre los santos, la envidia que existe entre ellos, hace creer que
en verdad la perduta gente lo estd sin excepcion.

Incluso Buda fue detestado por los sabios de su época. En todos los niveles,
la misma miseria. Y nos extraiamos de que cierto plumifero deteste a sus colegas.

No hay salida para ese mal. La historia de Abel y Cain resume toda la
Historia, la vuelve incluso superflua. Las intuiciones originales son casi siempre
definitivas. Habria que rumiarlas y no apartarse de ellas sino por gusto de la
paradoja.

15 de marzo

Todos los pueblos, en determinado momento de su historia, se creen
elegidos. Y entonces es cuando dan lo mejor y lo peor.

Hago mal en quejarme de mis compatriotas y de sus preguntas indiscretas,
pues tienen sus ventajas: te provocan, te irritan, te conmueven, te... Te causan el
mismo efecto que ciertos procedimientos brutales empleados en el zen para
suscitar el satorill ;Por qué no habria una gilipollez de desencadenar una
iluminacién? Equivale perfectamente a un pufietazo en plena cara.

Sé de donde procede mi pasion por Talleyrand: es que toda su vida se
encontro en situaciones falsas; por eso pudo traicionar a todo el mundo.

Me habria gustado tener el cinismo de Talleyrand. Por desgracia,
demasiados antepasados humildes y honrados contrarian mis ambiciones y
entorpecen mis movimientos. Soy demasiado débil para sacudir una herencia tan
pesada.

27 de marzo

Ayer tuve una discusién con una inglesa sobre los prejuicios. Ella sostenia



que los de Inglaterra son mucho peores que los de Francia. Yo le respondi que
todas las naciones los tienen y que incluso son los que garantizan la cohesion.
Politicamente, es lo mismo. ;Qué hace un nuevo régimen? Introduce nuevos
prejuicios a expensas de los antiguos, etcétera, etcétera.

Se puede decir también que las costumbres de un pais son otros tantos
prejuicios, prohibiciones. Cuando una sociedad deja de tenerlos, se desploma. Pero
son los que la cimentan. Asi, pues, las costumbres son prejuicios elaborados
lentamente, prejuicios consolidados.

La metafisica y, con mayor razdn, la teologia son un antropomorfismo
escandaloso. Una y otra se reducen a una suprema coqueteria del hombre, en
éxtasis ante su propio genio. En cuanto se echa un vistazo a sus divagaciones, no
queda ni una que escape al ridiculo.

El pecado no es estar triste, sino amar la tristeza. Yo la he cultivado por
todos los medios, a decir verdad, por necesidad y en modo alguno por coqueteria.
Me han gustado las canciones espafiolas, hungaras, argentinas, me ha gustado la
tristeza en todas sus formas, en todas las latitudes, en todos los niveles, desde el
mas bajo hasta el mas elevado.

Es cierto que estamos marcados por el espacio «cultural» (?) del que
procedemos. Transilvania conserva una gran impronta htiingara, «asidtica». Yo soy
transilvano, luego... Cuanto mas lo pienso, mas me doy cuenta de que pertenezco
—no sdlo por mis origenes, sino también por temperamento— a la Europa central.
Treinta afios de estancia en Paris no borraran el hecho de haber nacido en la
periferia del Imperio austrohtingaro.

8 de abril de 1969

Es mi cumpleanos. Lo habia olvidado completamente. Cincuenta y ocho afios
cumplidos. He pasado la tarde en la playa de Berneval, ;pensando en qué? En
nada, salvo en oir los elementos. Tiempo radiante: como si estuviéramos en una
Ibiza del Norte.

Al pie de un acantilado, no puedes por menos de pensar en una cosmogonia:
no, no puedes por menos de vivir cosmogdnicamente. Te remontas, a tu pesar,



hacia la histeria de los origenes, hacia las contorsiones primordiales. Percibes la
Tierra entregada a sus demonios, presintiendo la carrera que le esperaba. Etcétera,
etcétera.

Lo que debo a la Iron Guard.! Las consecuencias que hube de sacar de un
simple arrebato juvenil fueron y son tan desproporcionadas, que desde entonces
me ha resultado imposible erigirme en adalid de una causa, aunque fuera
inofensiva o noble o sabe Dios qué.

Es bueno haber pagado muy cara una locura de juventud; después, te evitas
mas de una decepcion.

Los momentos superficiales en mi vida, los momentos histéricos, fueron
aquellos en que la Historia conté mas que nada... fue la época de mis extravios.

Llueve. Este ruido regular en el silencio de la noche tiene algo de
sobrenatural.

Me pregunto qué haria yo, si de pronto desaparecieran todas las personas y
yo fuese el unico superviviente. Creo que continuaria.

Intentar extraer la esencia de cada dia y, a ser posible, de cada hora, como si
tuviera el tiempo contado. Y... lo tengo, yo y todo el mundo. Pero no pensamos
bastante en ello y asi perdemos el tiempo, lo dejamos pasar sin intentar retener su
sustancia, si es que la tiene.

Reirse burlonamente o rezar: todo lo demas es accesorio.

Se escribe un libro para todo el mundo, salvo para los amigos. Para ellos, es
un regalo envenenado, del que se alegran con una mueca.

(Qué pensaria mi padre, que estuvo deportado durante la guerra del 14 en
Schopron, si me viera pasarme horas en Paris escuchando musica zingara
hungara? Pero, a decir verdad, esa musica pertenece tan organicamente a ese
mundo de la Europa central del que procedo, que toda forma de reaccion
patriotera al respecto esta fuera de lugar.

Me siento rumano y hungaro en el alma y tal vez mas hingaro que rumano.

Esta tarde, por teléfono, ] W. me dice que estd de acuerdo con Aciago
demiurgo, pero no con el Vacio, que le gusta combatir, luchar, y que precisamente



por eso eligio el teatro. Me explica como le nacid ese gusto por afirmarse, por no
ceder. Cuando era pequena, en la escuela la llamaban «perra judia». La hacia sufrir
y contestaba, pero al final comprendié que nada podia hacer, que, sucediera lo que
sucediese, siempre la llamarian asi y que, por tanto, si las cosas son asi, no hay
razon para abdicar, hay que rebelarse, seguir el camino propio, no tener en cuenta
lo que dicen los otros, avanzar. Haria yo bien en tomar como modelo —o, al
menos, imitar— esa extraordinaria obstinacion.

Lo he consignado con frecuencia en estos cuadernos y lo he escrito incluso
en mis libros, pero vuelvo a abordarlo, porque es absolutamente cierto. Una
desgracia predecida, cuando por fin se produce, es diez, cien, veces mas dura de
soportar que una que no nos esperdbamos. Es que durante toda la direccién de
nuestras aprensiones la hemos vivido por adelantado y, cuando surge, al sumarse
esos tormentos anteriores a los del presente, forman juntos una masa de un peso
intolerable.

Sélo hay un problema: el de la muerte. Debatir sobre otra cosa es perder el
tiempo, es dar muestras de una futilidad increible.

... Bso es lo que las religiones han comprendido perfectamente. A eso se
debe su superioridad sobre la filosofia.

Me gustan las cartas que no versan sobre ideas, sino sobre dificultades. Por
eso leo las de Ciceron o, mejor dicho, las releo, pues ya las conocia. jQué vivo esta
ese hombre y como revela sus defectos, pese a que procura dejar a la posteridad la
imagen de un cardcter sin fallos! Pero so6lo vemos estos ultimos y por eso ha
sobrevivido ese abogado.

28 de abril

El origen de todas nuestras servidumbres radica en el apego. Cuanto mas
queremos ser libres, menos nos vinculamos con las personas y con las cosas. Pero,
una vez vinculados, jqué drama es deshacernos de ellas!

Comenzamos a vivir creandonos vinculos; cuanto mas avanzamos, mas
fuertes se vuelven. Llega un momento en que comprendemos que representan
otras tantas cadenas, que es demasiado tarde para sacudirlas, pues estamos



demasiado habituados a ellas.

Mi afirmacion de hace un rato: «Me habria gustado ser hijo de un verdugo».
Se me dira que es una provocacion o una salida de tono o sabe Dios qué. ;Qué es
para mi? Una verdad, pero una verdad momentdnea, una verdad propia del
talante, que no tiene caracter permanente, sino que procede espontaneamente del
estado en que me encontraba cuando la senti. Pues eso es: una verdad aprobada,
sentida, surgida del «alma» y no del razonamiento. Pues es de lo mas cierto que no
vivo en el horror por opcion, sino por fatalidad. El horror es la sal de la vida, el
horror es tormento, y yo he sufrido tanto en mi vida, que ya no puedo vivir sin
sufrir. Por eso, las palabras de Teresa de Avila me han perseguido durante tantos
afos: «Sufrir o morir»... y, mi locura me hizo creer que tenia cierta predisposicion
para la santidad. Puedo comprender a los santos y se acabo; en cuanto a querer
rivalizar con ellos (a eso es a lo que aspiraba hace treinta afos, en la época de
Lacrimi si Sfintilll), es una pretension grotesca... y patética.

Recuerdo haber leido, en Sibiu, un texto en el que se hablaba mucho del
infinito, de la vida interior, de Dios, creo, y, después de que concluyera la sesién
publica, Matei C. me dijo en francés: «Sefior, es usted un santo».

(Quién podria decirme eso ahora?
Sélo Bach puede reconciliarme con la muerte.

En €l siempre estd presente la nota funebre, incluso en la alegria. Nota
fanebre y serafica. Morir por encima de la vida, y de la muerte, triunfo mas alla del
ser.

Superar la vida en el centro, en el cogollo de la muerte, y la muerte.
Un agonizante llorando de alegria: Bach es eso con frecuencia.

Cuando De Maistre dice que el tiempo es «algo forzado que sélo aspira a
acabarse», expresa un pensamiento que en mi tiene un valor de sentimiento y casi
de obsesidn. Asi es en verdad como vivo yo el tiempo. No ceso de preguntarme
qué espera el tiempo.

Publicar es exponerse a ser juzgado por cualquiera y no solo juzgado, sino
también wvisto. El escritor es necesariamente exhibicionista. Deberiamos poder
pensar para nosotros mismos y para nadie mas. No mostrarnos, no divulgarnos, no
desnudar nuestro espiritu. Tener el pudor de nuestros secretos, no jugar con



nuestras profundidades.

12 de mayo

A Swift le gustaba La Rochefoucauld. Yo lo sospechaba, pero no estaba
seguro de ello. El autor de las Midximas es el campedn de todos los espiritus
amargos.

13 de mayo

Los «malos deseos», los vicios, las pasiones dudosas y condenables, el gusto
por el lujo, la envidia, la emulacion siniestra, etcétera, son los que mueven a la
sociedad, jqué digo?, los que hacen posible la existencia, la «vida».

El budismo no es «pesimista». El budismo es la serenidad consecutiva a una
liquidacion general... la beatitud de la no posesion.

Ayer, en el Jardin Botdnico, un le6on marino, que habia salido de su
estanque, dormitaba al sol. Esa masa grasa, alelada, postrada, no ha cesado de
obsesionarme: dificilmente se podria encontrar una imagen mejor del aburrimiento
estupido, pesado, primordial...

(Ese ledn marino abulico soy yo. Por eso me persigue y me obsesiona.)

Acabo de hojear un numero especial de una revista sudamericana dedicado
a Heidegger. jQué voluptuosidad sienten esos «filosofos» que se relamen con la
Nada! Conviene decir que los prepard para ello la mistica espafiola; en cuanto a la
terminologia del autor de Sein and Zeit, no debe de repelerlos, pues se parece a la
de la escolastica, que debieron de practicar en sus colegios catolicos.

La cosa mas dificil es tener una experiencia filosofica profunda y formularla
sin recurrir a la jerga de escuela, que representa una solucion de facilidad, un
escamoteo y casi una impostura.



Hace veinticinco afios, el poema que fue un acontecimiento para mi fue The
Garden of Love, de Blake. Veia en €l el tipo de desengafio conforme a mi corazon.

Acaba de telefonearme la mujer de Beckett. Tiene una voz muy hermosa.
Hace casi dos afnos que no me llamaba. Me da una noticia muy buena. Segun
parece, Sam esta fuera de peligro. El absceso que tenia en el pulmon ha cicatrizado,
al parecer. Esa noticia ha representado un verdadero alivio para mi. Como me
habian dicho que era de temer lo peor, sentia opresion solo de pensar que un
hombre tan habituado a lo horrible tuviera aun que experimentarlo en su carne.
Sam es un hombre extraordinario y, sin embargo, atractivo, el unico
contemporaneo increiblemente noble.

Hace veinticinco afios, recibi la visita de un joven de pelo largo, al que una
vecina un poco loca me habia recomendado como un «genio». Hablamos de esto y
lo otro, de un viaje que ese extravagante habia hecho a América, de sus proyectos,
sus ideas, etcétera. En todo lo que me decia habia algo que no funcionaba, que me
incomodaba. Afirmaba ser escritor y no habia escrito nada, queria escribir y al
mismo tiempo no veia la necesidad de hacerlo y todo por el estilo. En determinado
momento de la conversacion, se levantd, me mird fijamente, yo también me
levanté, le brillaban los ojos, estaba crispado, alucinado, y avanz6 despacio hacia
mi. Recuerdo que pensé: «Este genio quiere asesinarme», y di un paso atrds, con la
firme intencion de pegarle un pufietazo en plena cara, si seguia avanzando hacia
mi. Se detuvo en seco, hizo un gesto nervioso, como si se contuviera y, como otro
Dr. Jekyll, se resistiese a alguna siniestra metamorfosis, y después se calmo y
volvid a sentarse en el otro extremo de la mesa y esbozd una sonrisa forzada. Me
abstuve de hacerle preguntas sobre lo que acababa de ocurrir; al contrario, reanudé
el didlogo mas o menos donde habia quedado interrumpido, pero con una idea fija;
verlo marcharse cuanto antes. Eso es lo que hizo. No he vuelto a verlo ni he
querido después saber nada de él.

Las relaciones mas complicadas, las mas terribles, las mas indefinibles no
son las que mantenemos con nuestros superiores o con nuestros enemigos, sino
con nuestros amigos. Cada uno de ellos es un enemigo virtual. Asi, pues, se puede
temer cualquier cosa de él: hay que estar en constante alerta. En nuestras relaciones
con él, lo peor estd detras de nosotros. Y lo tranquilizador es que un dia podria
llegar a ser nuestro amigo. Esa esperanza es de la mayor ayuda mientras no se
realiza. Pues, una vez realizada, volvemos de nuevo a la incertidumbre y la
perplejidad.

26 de mayo



Lo que no funciona en la Historia es que estd escrita por profesores,
personas pacificas que describen vidas tumultuosas. Por una parte, cuando
personas de mentalidad activa, militante, se transforman en historiadores, son
incapaces de respetar la verdad o simplemente de encaminarse hacia ella.

La sociedad es un sistema, un cuerpo de envidias. No es facil saber quién
nos envidia. En principio, somos envidiados siempre que hacemos algo que a otro,
conocido o amigo, le habria gustado realizar. Un desconocido no nos envidia o raras
veces; la condicidn esencial para la envidia es que conozcan nuestra cara. Por eso,
el que no se muestra, el que se esconde, no es objeto de ese sentimiento
eminentemente natural y bajo.

Ich will meine Ruhe haben, ich will meine Ruhe haben:) nunca olvidaré esta
respuesta que un loco repetia delante de un psiquiatra que lo interrogaba en Berlin,
durante sus cursos. Cierto es que el loco habia empezado diciendo que se habia
comprado EL AIRE entero para estar solo y vivir en paz.

La primera vez que conoci a un espanol en mi vida fue en 1936. Me dijo
delante de testigos: «Me gusta la muerte y lo sublime».

La soberbia gilipollez espafiola.

(Aquel espanol se consideraba discipulo de Unamuno. No es de extrafiar.
Habia en el maestro —no solamente en potencia, sino también en acto—
muchisimo mal gusto.)

Nunca he sabido de forma precisa en qué sentido soy religioso y si tengo
otra cosa que un fondo religioso. Tal vez sea una naturaleza religiosa al revés. A
decir verdad, no puedo dar precision alguna al respecto. Soy «religioso» como lo es
toda persona que se encuentra en la linde de la existencia y que nunca sera un
existente de verdad.

Hay cierta forma de desequilibrio que interviene automaticamente en la
religion. Pero, ;cudl es esa forma?

Antes, en casa de Gabriel Marcel, he conocido a Friedrich Weinreb,
matematico y tedlogo judio que me ha causado una gran impresién. Su aire de



rabino hasidico, sus observaciones sobre el mundo contempordneo, su
interpretacion del mito del arbol de la ciencia y del arbol de la vida...

Mientras hablabamos de esas cosas, ha aparecido un obispo de Ruanda (?)
Ha hablado de su pais y la cosa mas triste que ha dicho ha sido ésta: alli la gente
compra un transistor a cambio de una cabra.

Pienso en Weinreb... encarnacion de todo el misterio de un pueblo.

La duda es el comienzo y tal vez el fin de la filosofia. Carnéades, en su
célebre embajada a Roma, hablo una primera vez en pro de la idea de justicia... y
el dia siguiente contra ella.l'! Aquel dia hizo su aparicion la filosofia, hasta entonces
inexistente en aquel pais de costumbres rudas y sanas. ;Cudl es esa filosofia? EI
gusano en la fruta.

La filosofia, al menos en sus intenciones, no socava las virtudes, quiere
preservarlas incluso, pero, en realidad, las debilita; mas aun: so6lo puede nacer, si
empiezan a vacilar. Y la filosofia les asesta, a su pesar, un golpe fatal a la larga.

Nuestros allegados son los menos propensos a reconocer nuestros méritos.
Los santos siempre han sido «puestos en entredicho» por sus amigos y sus vecinos.
No olvidemos que Buda tuvo los mas temibles: su primo y sélo después el diablo.

Sélo contamos para quienes ignoran nuestros antecedentes.
Contra los estoicos.

Si nos educamos para llegar a ser indiferentes a las cosas que no dependen
de nosotros y logramos soportarlas sin afligirnos ni alegrarnos por ello, ;qué nos
queda por hacer, por experimentar, dado que casi todo lo que sobreviene es
independiente de nuestra voluntad?

Los estoicos tienen razén en teoria. En la practica, todo juega contra ellos.
De la mafiana a la noche, no hacemos otra cosa que tomar posicion a favor o en
contra de cosas sobre las que nada podemos hacer. La «vida» es eso, es un intento
demencial de salir de nuestra impotencia; la «vida» es la carrera a un tiempo
querida e inevitable hacia (... acaba de sonar el teléfono y he olvidado lo que
queria decir).

Hace unos afios, la compania de Laurence Olivier representd en Moscu
Romeo y Julieta. El espectaculo fue tan logrado y conmovedor, que al final los



espectadores, presa de un entusiasmo espontaneo, se abrazaron, como si se hubiera
tratado de la misa de medianoche en Pascua.

(Donde encontrariamos en Occidente tanta lozania, ardor y piedad?

16 de junio

El insomne es por necesidad un tedrico del suicidio.

Para agradecerle su articulo sobre el Breviario, al que puso el hermoso titulo
de «Pavana para una civilizaciéon difunta», escribi a André Maurois que los
espiritus a los que me sentia mas préoximo eran Job y Chamfort.! Tal vez sea lo
mas exacto que he dicho de mi.

Enesco, refiriéndose a Bach, decia: «El alma de mi alma». Esa expresion,
sencilla y aparentemente ingenua, manifiesta exactamente mi sentimiento para con
el Cantor.

El mas importante encuentro de mi vida: Bach. Después, Dostoyevski;
luego, los escépticos griegos, después Buda... luego, pero qué importa lo que
venga luego...

Acaban de aparecer en aleman los Silogismos de la amargura. Conque los he
releido en esa lengua en la que, curiosamente, parecian ain menos serios que en
francés. Aun asi, mas de uno de ellos me ha recordado cierto acontecimiento
doloroso. Tal vez sea el libro mas personal que he escrito: todo en €l es confidencial:
desde la ocurrencia hasta el pensamiento mas elaborado.

12 de septiembre

Regreso de Espafia. Una semana por el Camino de Santiago, a pie. Momento
supremo: en Estella, un domingo por la noche, baile en la plaza principal de la
ciudad; un centenar de nifios de tres a diez afos (principalmente, nifias) se ponen a



bailar con un brio y una seriedad estupefacientes. Digo seriedad, porque lo que me
llamo la atencion es que bailaban como si no las miraran: para si mismas. Habia
algo religioso, inicidtico en aquel baile. Raras veces he asistido a un espectaculo
mas sobrecogedor, mas convincente. Pienso sobre todo en una nifita que debia de
tener como maximo tres afnos y que se agitaba sola, con el brazo levantado en el
aire, y con tal solemnidad, que me resultd dificil disimular mi emocion de
espectador transportado por una experiencia tan inesperada.

Acabo de hojear un libro sobre Bernard Shaw. {Y pensar que antes de la
guerra lo comparaban con Shakespeare! Los autores de éxito, para adquirir
modestia, deberian frecuentar ese tipo de biografias.

No hay ni un dtomo de poesia en la vida ni en la obra de Shaw. Era un
periodista extraordinariamente dotado y en el que el humor era automadtico, casi en
estado de reflejo.

Antes, al dar mi paseo nocturno, en la Avenue de 1'Observatoire, una
castafia cae a mis pies. «Ha cumplido, ha recorrido su carrera», me he dicho. Y es
verdad: de la misma forma acaba su destino una persona. Maduramos y después
nos desprendemos del «arbol».

El otro dia, en casa de unos amigos, me encontré con V., al que no habia
visto desde hacia mucho tiempo. Hablamos de esto y lo otro, del fanatismo de éste
o del otro, y le dije que no habia encontrado nada que me permitiera salir de mi
escepticismo. «Su escepticismo le ha sentado muy bien», me dijo: «Es usted la
Unica persona que conozco que no ha cambiado en veinte afios. Estd usted tan
joven como cuando lo conoci».

Me dio placer durante dos o tres minutos. Lo grave es que se traté6 de un
placer real, verdadero, sentido. En el momento, reaccioné como todo el mundo,
pero enseguida me rehice, pues no me puedo quitar de encima la idea de que no
debemos dejarnos enganar.

22 de octubre

Sdlo tres personas acompanaron los restos mortales de Leibniz.



El otofio es mucho mas demostrativo que un cementerio. El otofio en un
cementerio es casi una redundancia.

Todo esta destinado a caer. Ese es incluso el sentido profundo del tiempo.

Lebensgefiihl

Mi sentimiento de la vida: ein villig umbrauchbarer Mensch.l!

No puedo servir para nada y no quiero servir para nada. No conozco a
nadie que sea mas inutilizable que yo. Se trata, para mi, de una evidencia que
deberia aceptar pura y simplemente sin vanagloriarme de ello lo mas minimo.
Mientras me enorgullezca de ello, no habré dado paso alguno hacia la sabiduria.

Nietzsche es sin lugar a dudas el mayor estilista alemdn. En un pais en el que
los filosofos escribian tan mal, debia nacer por reaccion un genio del Verbo, que no
existe en un pueblo enamorado del lenguaje, como el francés. Pues en Francia no existe
el equivalente de un Nietzsche... en el plano de la expresion, quiero decir de la
intensidad de la expresion.

De vez en cuando vislumbro la sombra de Adamov en las calles. Digo bien:
la sombra, pues ese hombre encantador, profundo y sin talento es un aparecido.
Llevamos afios sin hablarnos. jPoco importa! Recuerdo nuestras conversaciones, su
voz, sus ojos de Cristo armenio y sus increibles defectos. En una palabra, una
personalidad fuerte.

5 de noviembre

El fenomeno totalmente nuevo en las letras de Francia es la desaparicion de
la ironia.

Las mentes, pedantes, groseras, contaminadas por lo peor que hay en la
filosofia alemana, se hunden en la gravedad, precisamente cuando les tienta la
rebelién. O, cuando no son graves, son impertinentes. Pero la impertinencia no es
la ironia. O, mejor dicho, es su degradacion y su penoso falseamiento.



La ironia es la muerte de la metafisica.

12 de noviembre

Paseo ayer entre Saint-Chéron y Dourdan. Todos los arboles, de color de
herrumbre. Por la tarde, al cruzar un bosque, he pensado en Lenau. Habia en €l
todos los motivos: Waldeinsamkeit, Herbststimmung, Wehmut,!l etcétera, cosas todas
con las que la poesia actual nada tiene que ver.

Claudel es la personalidad mads fuerte de la generacion Valéry-Gide.
Aquellos imbéciles de surrealistas que lo ridiculizaron, ;qué son a su lado?
iCuando pienso que Breton hablaba de él con desprecio! Pero, ;qué es Breton a su
lado? No me gusta ni el teatro ni las Odas ni los comentarios sobre la Biblia, pero la
figura de Claudel en conjunto es impresionante.

Mi vida «intelectual» comenz6 con mi fe en mi misién (la época de la
Schimbarea la fata”). A los veintitrés afios yo era profeta y después se asento esa fe,
y de afio en afo he asistido al ocaso de mi creencia en una mision que desempenar,
en una influencia que ejercer. Me temo mucho (?) que el escéptico que hay en mi
sea quien se salga con la suya en ultima instancia. Con la edad me he vuelto
modesto, es decir, cada vez mas normal. Ahora bien, un hombre minimamente
equilibrado no puede arrogarse una mision ni creer con fervor en si mismo.
Cuando pienso que en 1936 (?) vivia en Munich con tal intensidad, mi fiebre me
daba tal confianza en mi mismo, que llegué a pensar que una nueva religion iba a
surgir en los Balcanes. Una confianza que me aterraba, pues no creia que pudiera
soportar semejante tensiéon por mucho tiempo mas.

(He seguido el trayecto opuesto exactamente al de Nietzsche. Comencé
con... Ecce Homo. Pues eso es Pe culmile disperarii:'! un desafio lanzado al mundo.
Ahora todo desafio me parece demasiado infantil y soy demasiado escéptico para
lanzarlo.)

23 de noviembre



Mi destino es el de acabar como un perro, me he dicho esta manana al
despertar. Como no tenia fuerzas para levantarme, he dejado vagabundear mi
memoria y me he visto de nifo trepando por las montafias de Rasinari. Un dia me
encontré con un perro que seguramente llevaba mucho tiempo atado a un arbol y
que estaba tan flaco, tan transparente, tan vaciado de toda vida, que no pudo ladrar
ni alegrarse de mi presencia. S0lo tuvo fuerzas para mirarme sin moverse... sin
embargo, estaba de pie. ;Desde cuando estaria alli? ;No habria sido mas caritativo
matarlo que condenarlo a morir de hambre? Lo contemplé unos instantes y
después, presa del miedo, hui.

25 de noviembre

Solo una cosa cuenta: seguir nuestra naturaleza, hacer lo que estamos
destinados a hacer, no ser indignos de nosotros mismos.

Toda mi vida, por miedo a traicionarme, he rechazado todas las
oportunidades que se me han ofrecido. Por eso, mi primera reaccién ante el éxito
es la de retroceder.

Esta manana he reflexionado en la cama sobre las razones por las que
Weininger!!! me apasiond tanto en mi juventud. Me gustaba, evidentemente, su
odio a la mujer. Pero lo que me seducia, mas aun, era que, siendo judio, detestara
su «raza», como a mi, siendo rumano, me horrorizaba serlo. Yo conocia todo eso:
ese rechazo de los origenes, esa incapacidad para resignarse a ser lo que se es, ese
drama de sofarse diferente, pero me parecia que Weininger habia ido lo mas lejos
posible con esa voluntad, en esa busqueda de autodestruccién, que representaba
un caso limite en ella, el caso.

Nunca reacciono enseguida ante la calumnia: dejo que se propague y no
intervengo hasta el momento en que es aceptada por todos, en la que nadie esta
dispuesto a escucharme. Ich bin nun einmal so!\?!

Dos cosas que han contado enormemente en mi vida: musica y mistica (por
tanto, éxtasis)... y que se alejan...

Entre los veinte y los veinticinco anos, orgia de las dos. Mi gusto apasionado
por ellas tenia que ver con mis insomnios. Nervios incandescentes, tensos en todo



instante hasta el estallido, deseos de llorar por una intolerable felicidad...

Todo eso fue sustituido por la acritud, el enloquecimiento, el escepticismo y
la ansiedad. En una palabra, un descenso de la temperatura interior... que por si
solo explica por qué sigo con vida. Pues, si hubiera tenido que perseverar en
estado de ebullicion, hace mucho que la habria palmado.

3 de diciembre

Antes en la radio, ].L. Barrault, hablando de Artaud, decia que en el teatro
habia que elevarse sin perder contacto con el publico, con la multitud, pero que
Artaud lo perdia, pues estaba enfermo.

Se trata de una observacion muy atinada: la enfermedad hace perder el
contacto con la multitud. Va a la esencia, al Uno.

Resulta inimaginable que un enfermo no piense en Dios, en lo que sobrevive
cuando todo ha desaparecido.

El papa Inocencio IX encargé un cuadro en el que aparecia representado en
su lecho de muerte y que contemplaba siempre que debia adoptar alguna decision
importante.

El aburrimiento es mdrbido; si se repite con frecuencia, se vuelve cronico. El
aburrimiento puede ser una crisis 0 una aventura orgdnica, una fantasia, un
episodio metafisico; como tal, no cuenta, pero, si se organiza, si se vuelve crénico,
subyuga a toda persona.

Escribir sobre el suicidio es haberlo superado.

Como a todo individuo condenado a la introspeccién, el hombre me
horroriza. Es que lo he frecuentado demasiado a fondo como para poder
permitirme el lujo de abrigar la menor ilusion al respecto. Aun asi, me quedo
estupefacto ante la idea de que a veces de un espermatozoide haya podido surgir
un santo.

Anoche vi Las sombras del mar, de Yeats. La sala vacia. Una obra tan



profunda, tan totalmente poética, no puede gustar a la juventud actual, y la
comprendo. Es necesario un minimo de cinismo que corrija el exceso de poesia; de
lo contrario, se corre el peligro de caer en lo insulso, lo pueril, lo sublime, lo
exangiie. Beckett, siempre que corre el riesgo de caer en el lirismo o la metafisica,
hace soltar un hipo a sus personajes y ese volverse contra si mismo, mediante el
cual el protagonista vuelve a coger las riendas de si mismo, no puede ser mas
afortunado y actual. Yeats es un gran poeta, pero su teatro es simplemente como
un Maeterlinck muy bueno.

Durante los tltimos afos de su Unmachtung,!! Nietzsche, mudo, postrado,
se pasaba horas mirandose fijamente las manos.

Como Macbeth después del crimen.
La cosa mas grave es perder el control de uno mismo.

Hubo un tiempo en que me gustaba insultar a la gente. Atin lo hago a veces,
a mi pesar, y siempre siento un profundo remordimiento después.

Los débiles, los enfermos, los encamados que se atreven a proponer un
nuevo credo a la Humanidad: Nietzsche, el mas lamentable y el mas esperanzado
de todos.

Paso del pesimismo al delirio; por eso tuvo tantos discipulos, la mayoria
grotescos.

Lo tnico que me gusta es el estallido y considero que el tinico periodo de mi
vida que se puede calificar de heroico es el de mi primer libro rumano Pe culmile
disperarii;ll! en todo momento tenia la sensacion de que el instante siguiente podia
no llegar nunca. Si hay algo inexplicable en mi vida, es que haya podido sobrevivir
a tanta fiebre, éxtasis y locura. Ninguna camisa de fuerza habria sido bastante
solida para resistir mi delirio. Tenia poderes sobrenaturales y era al mismo tiempo
la criatura mas débil. Temblaba noche y dia, propagaba con mis palabras y mis
gestos mi falta de suefio, prodigaba mi desasosiego, sudaba mis terrores.

Mis afinidades con Swift. A veces me pregunto si no es el desdichado al que
mas he admirado.

La verdad, hay que reconocerlo, es intolerable, el hombre no esta hecho para
sostenerla; por eso la evita como la peste. ;Qué es la verdad? Lo que no ayuda a
vivir. Es todo lo contrario de un apoyo. Asi, pues, no sirve para nada, salvo para



colocarnos en un equilibrio inestable, propicio para todas las formas de vértigo.

2 de enero de 1970

Cinco telefonazos. Cinco opiniones diferentes; cinco mundos cerrados. Es
imposible acceder a la verdad mediante opiniones; toda opinién me parece un
punto de vista demencial sobre la realidad.

Toda presencia humana me inspira, segin mis humores, molestia o terror.
Nunca me siento natural ante un ser humano.

Si me quitaran uno tras otro todos los deseos que he podido concebir, en lo
mas profundo de mi seguiria afincada, intacta, inatacable, la nostalgia del desierto.

Incluso el ultimo de los fracasados, sobre todo él, tiene derecho a decir: «Mi
hora no ha sonado atn».

Que suene realmente, qué importa, pero esa esperanza es el fondo de toda
aventura. Que sobrevenga la muerte: es una forma de afirmarse, de senalarse, de
creer que esta vez se ha logrado.

Me entiendo mejor con los judios rumanos que con los rumanos
«propiamente dichos». Asi fue ya, hace treinta y cinco afios, antes del
malentendido creado por la Iron Guard. Con los judios todo es mas complejo, mas
dramatico y mds misterioso que con esos pastores y esos campesinos hundidos en
su desdichado destino y, sin embargo, mediocre.

Anoche decia yo a mis amigos que hay tres acontecimientos en mi carrera:
mi nacimiento, la renuncia al tabaco y mi muerte.

Puedo decir que hay dos periodos en mi vida: antes y después de haber
dejado de fumar. Antes, treinta afios de nicotina, de fiebre, de «inspiracion»;
después, desintoxicacion y, por tanto, esterilidad. Hace seis afios que fumé el
ultimo cigarrillo. Desde entonces ya no puedo escribir sino con esfuerzo,
deliberacién, repugnancia. Durante cinco afios, antes de dejar de fumar, luché
diariamente contra esa esclavitud que habia llegado a ser para mi el cigarrillo.
iTres cajetillas al dia! Ya no podia mas. La primera vez que lo dejé durd cinco



meses, durante los cuales me consideré el ultimo de los hombres. Desde que dejé
de fumar, me siento completamente decaido, pero, jjlibre!! Y, cuando me
desprecio, me digo que pude abandonar el placer mayor que experimentaba en
este mundo: encender un cigarrillo. Es el tinico triunfo verdadero sobre mi mismo,
mi Unica victoria.

Prueba irrefutable de que estoy totalmente desintoxicado: una noche, en un
suefo, estaba fumando. Al instante me desperté con sensacion de asco.

Carlos V era un culo de mal asiento, Felipe II, su hijo, se enclaustrd en el
Escorial.

Se hereda una tendencia a la exageracion, pero no una forma de
exageracion.

El genio politico de Francia es un genio verbal, es el genio del eufemismo.
Actualmente se llama impasse al déficit; pacificacion o sucesos (los sucesos de
Indochina, de Argelia), a la guerra; no se dice que se tiene una actitud prodrabe,
sino que se habla de la politica mediterrinea de Francia.

23 de enero

Ayer, eleccion de Eugene para la Academia. Me dijo, aterrado: «Es para
siempre, para la eternidad». Lo tranquilicé: «Qué va, piensa en Pétain, en Maurras,
en Abel Hermant y algunos otros. Los expulsaron. Tt tal vez tengas también la
ocasion de cometer algin acto de traiciéon». Me contesto: «Entonces hay
esperanza,.

26 de enero

Exposicion de Klee.!!

Una hora de encantamiento. A la vez bonito y profundo, poético y



reflexionado. Pocas exposiciones me han satisfecho tanto.

He escuchado mucho a Chopin estos dias. Comprendo que fuera la tnica
musica ante la que aun reaccionaba Nietzsche, cuando estaba loco. A veces tengo
la impresion de que, aun después de muertos, seguira conmoviéndonos.

(Me propongo dar una vuelta por Nohant el mes préximo... No ceso de
pensar en Valldemosa.)

Cuanto mas tiempo pasa, mas me acostumbro a las realidades mas sombrias
(suicidio, horror del nacimiento, etcétera), sin ninguna reserva mental de pena y
desolacion. Concibo lo irreparable sin tristeza. Estoy inmerso hasta el cuello en el
desconsuelo objetivo, evidente, impersonal. Llanto con ojos eternamente secos.

8 de febrero

Visita al Louvre. He estado contemplando los Rembrandt y después he
pasado a toda velocidad entre los pintores franceses de los siglos XVII, XVIII y de
la era napolednica. La pintura, como la poesia, no comienza en Francia hasta la
segunda mitad del siglo pasado.

Me ha llamado la atencion el Viejo, de Rembrandt, pues es la esencia de la
edad y, podriamos decir, de las arrugas.

20 de febrero

Anoche, velada con los Beckett. Sam estaba en forma, locuaz incluso. Me
cont6 que habia pasado al teatro por azar, porque necesitaba un solaz, después de
haber escrito novelas. No pensaba que lo que era una simple distracciéon o un
ensayo fuese a cobrar semejante importancia. Ahora bien, afadid que escribir una
obra dramadtica representa muchas dificultades, porque hay que limitarse y eso le
intrigaba y le tentaba, después de la gran libertad, la arbitrariedad y la auténtica
falta de limites de la novela. En una palabra, el teatro entrafia convenciones: la



novela ya no supone casi ninguna.

3 de marzo

El caracter eruptivo de mis ansiedades.

El menor motivo de congoja desencadena en mi una angustia fotal. Y puede
mas que yo, no puedo detener ese proceso automatico, tan sélo consigo atenuar
sus efectos haciéndome entrar en razdn, repitiéendome que nada, absolutamente
nada, es digno de hacernos sufrir.

Hurgando en un cajon, para buscar una foto, he encontrado un montén de
ellas que se remontan a veinte, treinta, anos atras. ;Es posible que ese joven, de
aspecto un poco romantico, sea yo? Y mis amigos, jcomo puedo creer que son
ellos? jLo que hace el tiempo con nosotros! jNuestra identidad a lo largo de los
afos solo es garantia por el nombre! Habria que cambiarla cada cinco anos.
Resulta, en verdad, imposible de creer que fuéramos quienes hemos llegado a ser.

La prueba de que alguien ha contado para nosotros es que nos sentimos
disminuidos cuando muere. Es una pérdida de realidad que sufrimos... de pronto
existimos menos.

Adamov estaba, desde luego, dentro de mi horizonte y, a mi modo, he
participado en su larga agonia.

Anoche, en el metro, una muchacha (dieciséis, diecisiete anos), sentada, me
ofrecio su asiento. Naturalmente, no lo acepté. Ofrecerme su asiento, ja mi, que
acababa de hacer, por la tarde, veinticinco kilémetros a pie! Era una muchacha de
aspecto bastante débil y dudo que pudiera hacer la mitad del recorrido que
acababa yo de hacer. Aun asi, para ella, yo era un viejo. Y, en efecto, lo soy, con
esta jeta de presidiario descansado.

Sé que soy viejo, pero no lo siento; normalmente, me comporto como un tipo
de treinta afios como maximo y no sentiria el ridiculo que supondria cortejar a una
muchacha de veinticinco afos. Esa ilusion de vigor, esa insensibilidad «instintiva»

al paso del tiempo, es lo que hace que creamos habernos substraido a los efectos de
la edad.



28 de marzo

Repartimos nuestros libros entre nuestros amigos, ponemos dedicatorias
afectuosas en ellos, creemos que van a leernos, que se apiadaran de nosotros o nos
admiraran. Son errores. Lo tinico que habremos hecho es excitar su mal humor. En
una palabra, ejemplares sacrificados.

... No obstante, en alguna parte un desconocido nos leera religiosamente y
esperara afnos antes de dirigirse a nosotros.

Lo que se debe reprochar al psicoandlisis es que para €l todo es significativo,
todo tiene un sentido; ahora bien, nuestras actividades, empezando por nuestros
suenos, entranan una parte considerable de desechos. Pues bien, para el
psicoanalista no hay desechos, sdlo hay simbolos.

10 de abril

Un dia preguntaron a Fontenelle, casi centenario, cémo habia conseguido
tener s6lo amigos y ningtin enemigo.

—Siguiendo dos axiomas: todo es posible y todo el mundo tiene razon.

25, vispera de Pascua

Las personas que nos han humillado, que nos han hecho dano, no nos
guardan el menor rencor por ello; han olvidado la herida que nos han infligido.

Soélo las victimas tienen memoria. Por eso, el rencor es tan absurdo. Solo
afecta a quien lo abriga. Si pudiéramos perdonar de verdad, enseguida se



instauraria el paraiso en la Tierra.

(A proposito del olvido. A los libelistas que de la mafiana a la noche
abruman a todo el mundo les extrafia ver que tienen enemigos. Simplemente
habian descargado su mal humor en tal o cual persona y no comprenden después
que se les guarde rencor.

Nunca deberiamos tomar en serio un insulto, una calumnia. Siempre que lo
he hecho, me he sentido mal y lo he lamentado.)

El otro dia relei dos paginas del Breviario con total desapego y también asco
del patetismo en €l desplegado. Mala poesia, a partir de una desdicha real. Qué
pena que no supiera emplear otro tono! Con mayor frialdad, habria hecho un buen
libro. Con mi mania de alzar la voz, tenia por fuerza que fracasar.

7 de mayo

Paul Celan se ha tirado al Sena. El lunes pasado encontraron su cadaver.

Ese hombre encantador e insoportable, feroz y con accesos de dulzura, al
que yo estimaba y rehuia, por miedo a herirlo, pues todo lo heria. Siempre que me
lo encontraba, me ponia en guardia y me controlaba, hasta el punto de que al cabo
de media hora estaba extenuado.

11 de mayo

Noche atroz. He sontiado con la sabia resolucion de Celan.

(Celan fue hasta el final, agotd sus posibilidades de resistirse a la
destruccion. En cierto sentido, su vida nada tiene de fragmentaria ni de fracasada:
estd plenamente realizada.

Como poeta, no podia ir mas lejos; en sus ultimos poemas rozaba el



Wortspielerei.!'! No conozco una muerte mas patética ni menos triste.)

Casi todos los dias recibo un libro que no deseo leer, y que casi siempre me
defrauda, pues toda esa gente nada tiene que decir; rumia lo que han dicho otros,
quienes deberian haber tenido la sensatez de callarse.

La tnica cosa profunda, extraordinaria, que el hombre ha descubierto es el
silencio y también es la tinica a la que no puede atenerse.

Si pudiera guardar silencio durante un afo, al cabo de esa experiencia me
declararia dios...

Eso mismo demuestra que no soy digno del silencio, ya que saco de él
conclusiones de charlatan.

(Y, ademads, habria que dejar de hablar de dioses, ni bien ni mal. Con eso no
avanza ni el conocimiento ni la conducta que se debe tener ante la vida.)

Sélo se escribe con pasidn, con verdad, cuando se esta acorralado. La mente
trabaja bajo presion. En condiciones normales, permanece improductiva, se aburre
y aburre.

12 de junio

Esta mafiana me decia en la cama que, para realizarme plenamente, me ha
faltado una condicion esencial: ser judio.

Asi, se me ha vedado una experiencia capital de la desdicha.

En pleno dia cierro las persianas, tapo las ventanas y me tumbo con la
cabeza cubierta. Ese contacto con la noche y ese duermevela me sientan bien: es un
estado en el que entro en contacto con algo muy primitivo, muy préximo a la
materia y a los origenes, en todo caso. Cura suprema. Todo lo que disminuye la
actividad de la conciencia es saludable.

Si la «probidad» es, segin Rivarol, la cualidad dominante de la lengua
francesa, la lengua alemana, en cambio, estd completamente desprovista de ella,



pues es una lengua de la que no puedes fiarte, que se te escapa, que esquiva y en la
que se puede dar rienda suelta a la traicion y la impostura: una lengua, en todos
los sentidos de la palabra, eldstica.

Esa joven rumana, a la que su padre, campesino de ochenta y dos afios, dijo:
«Tuvimos a Nixon y no dio resultado, después a De Gaulle y tampoco. La tnica
esperanza estriba una vez mas en los rusos, que sabran “ponernos de rodillas”
para siempre».

Ese hermoso pensamiento que he leido en alguna parte, a saber, que el
tiempo era una «distraccion del alma».

Desde hace afios, mi inico propdsito se reduce a esto: no agitarme mas. Vivir
sin agitacion y casi sin acto.

Para Heraclito el mundo estaba «eternamente vivo».

Mi designio: existir al margen de ese «fuego eternamente vivo». Fuera de esa
ebullicion cédsmica. El imperativo de enfriarse.

1 de julio

Cena anoche con Michaux. Me habla de mi articulo sobre Beckett y me dice
que no esta de acuerdo conmigo sobre la «vida», que, en su opinidn, es una cosa
extraordinaria.

No es la primera vez que me llama la atencion el «optimismo» de Michaux.
No me molesta en absoluto y me parece muy hermoso que, después de haber
estado durante tanto tiempo crispado e infeliz, se llegue a una vision serena de las
cosas. Una hermosa «vejez» (aunque resulta dificil imaginar a alguien menos
«viejo» que Michaux).

Me habla de su viaje a Nueva York, de la que hace un retrato aterrador. Una
ciudad de asesinos. Nada de lo que hay en ella le cae en gracia. Me gustan esas
reacciones temperamentales, que son tan vivificantes para el oyente. Michaux me
acusa de ser charlatan. Pero en toda la velada no he tenido tiempo de meter baza.
Mejor, pues habitualmente soy inagotable. He pensado también que M. pasa



mucho tiempo solo y necesita «desahogarse» de vez en cuando.

El fado me satisface tanto como la musica hungara. jQué nostalgia! Sélo se
siente si se vive en el extranjero. Es que la nostalgia supone una patria perdida. Mi
nostalgia es religiosa. Pues, por lo que se refiere a la patria, en vano he perdido la
mia, no tengo nostalgia de ella.

Habria que encontrar la razon por la que la tinica cosa que atin me da placer
es el trabajo manual. Me parece que he llegado al punto de partida del hombre,
que estoy recuperando la bienaventurada época de antes del cerebro.

Anoche, larga conversacion con un poeta hungaro (Pildusky) sobre Simone
Welil, a la que considera una santa. Le digo que yo también la admiro, pero que no
era una santa, que habia en ella demasiada de esa pasion e intolerancia que
detestaba en el Antiguo Testamento, del que procedia y al que se parecia, pese al
desprecio que sentia por él. Es un Ezequiel o un Isaias femenino. Sin la fe, y las
reservas que ésta entrafia e impone, habria sido de una ambicion desenfrenada. Lo
que destaca en ella es la voluntad de imponer a toda costa la aceptacion de su
punto de vista, atropellando, violentando incluso, al interlocutor. He dicho
también al poeta hiingaro que tenia tanta energia, voluntad y obstinaciéon como
Hitler... Al oirlo, el poeta puso unos ojos como platos y me mird intensamente,
como si acabara de tener una iluminacion. Para asombro mio, me dijo: «Tiene
usted razon...».

Lavastine estd al borde de la locura de rabia por no poder escribir un libro.
Si no lo escribe, podremos —y con razén— seguir diciendo que es un hombre
extraordinario; al contrario, si logra, como todo el mundo, terminar un libro, ya no
podremos emitir ese juicio.

27 de julio

Una semana en la propiedad de los Nemo, cerca de Nantes. La idea de
felicidad es inseparable de la de jardin.

M. N. ha vivido toda su vida en la ilusion; ha llegado la enfermedad: no
sabe como resignarse a ella, la escamotea o reacciona con caprichos de vieja
coqueta. Me ha dicho: «Ya he vivido bastante». En el momento era sincero, pero he



sentido que no estaba ain maduro para semejante concesion, que le habria gustado
no proferirla jamas.

Yvonne N. me dijo que ley6 mi articulo «El horror de haber nacido»
mientras M. estaba en su peor momento. He estado a punto de decirle que era la
lectura mds apropiada para esa circunstancia o la mas inapropiada.

Todo hombre que, colmado de afios, recapitula su vida tanto puede decir:
«Estoy contento de haber vivido», como: «M4ds habria valido no haber nacido». Las
dos reacciones son igualmente legitimas e igualmente profundas.

Una comparacion muy sugestiva la que hace Berdiaev entre Nechaiev e
Ignacio de Loyola. El revolucionario como asceta...

Si tuviera que elegir entre la ascesis y el desenfreno, me inclinaria por este
ultimo.

Por lo demas, también el desenfreno es una lucha contra la «carne»; abusa
de ella, la extentia y la empobrece. Ademas, llega a los mismos resultados que la
ascesis por métodos diametralmente opuestos.

Todo lo que pienso no hace sino debilitar mi cardcter, mi «vitalidad», mis
posibilidades de afrontar las dificultades y las preocupaciones, el futuro, en una
palabra.

He demolido lo mejor que he podido una tras otra las razones que incitan
normalmente a los hombres a realizarse, a vaciar su destino, a ser ellos mismos.
Habré dado sdlo cierto parecido de mi auténtica imagen. He querido ser incompleto.
He arruinado mis posibilidades por fidelidad a mi mismo.

Estoy leyendo Lo que yo creo, de Teilhard de Chardin, con vivo interés,
debido principalmente al estupor: ;cdmo se puede ser tan ingenuo? Esa gnosis en
apariencia grandiosa que elabora es pueril, en realidad, jy no puedo creer que
pueda atraer en pleno siglo XX! El padre despliega en ella un optimismo...
alucinante. Es la Cruz que danza en el Cosmos, jcomo un Carnaval universal! Esa
marcha hacia la Perfeccidn, hacia la Plenitud (la verdad es que este jesuita me
habra vuelto odiosas para siempre las mayusculas con su extraordinario abuso de
ellas), hacia las realizaciones supremas, ;dénde la ha visto? La lectura de los
Evangelios y de Bergson por un visionario ha permitido la elaboraciéon de un
sistema que existe, en la medida en que existe el delirio.



Escuchando EI Mesias: ;como es posible semejante dechado de invencion
desde el comienzo al fin, sin decaer lo mas minimo? Es milagroso. Ademas, hay un
jubilo y una alegria incluso que no existen en Bach. ;En qué obra literaria
podriamos encontrar un logro tan constante, un nuevo universo en cada capitulo?

Yo no he tenido pasiones, sino arrebatos.

Sélo, que, por culpa de la época, me tomaron por un fandtico y sufri las
consecuencias de mis caprichos, como si se hubiera tratado de convicciones.

30 de agosto

He vuelto a ver, después de treinta afos, a Sorana Topa. Igual de
aguafiestas, siempre haciendo preguntas impertinentes y creando un malestar
bastante penoso, hay que reconocerlo. Anoche tenia —mas que de costumbre— un
aire de campesina rusa, extraviada en una ciudad. Si se hubiera quedado en el
campo, habria sido sin duda el alma de alguna secta, en su aldea.

Una follonera apasionada por la metafisica. Toda su vida ha hablado del
eclipsamiento, de la superacion del yo y, en realidad, nunca ha podido disimular
sus fuertes «ambiciones», sus veleidades de dominacion, su temperamento
imperioso.

Nunca he visto a una mujer mas apta para incomodar.

He leido en un libro de Montchrulski un fragmento del Diario de Suslova
relativo a sus relaciones con Dostoyevski; la escena sucede en Baden-Baden, en la
alcoba de la muchacha: clara impresion de que D. padecia la tara de Michkin: la
impotencia. Eso explica sus extranas relaciones con la estudiante. Si en sus novelas
el hombre y la mujer no se encuentran, si se atormentan uno al otro, es porque para
D. la sexualidad se reduce a la violacién o al angelismo. Sus personajes: disolutos y
angeles, nunca hombres. D. no lo era, desde luego. Casi todas las personas
«complicadas» en el amor son deficientes sexuales.

Dos hombres ejercen en mi un efecto estimulante y siempre me han
infundido deseos de trabajar, de hacer algo, de querer a toda costa dejar alguna
huella: Napoleon y Dostoyevski. (Entre paréntesis, jdos epilépticos!)



Acabo de escribir a mi hermano que lo tnico que me queda es escurrirme
entre dolencias antiguas y recientes, encontrar, en una palabra, un modus vivendi
con la muerte.

Formo parte de la altima categoria social... oficialmente. No me vanaglorio
de ello lo mas minimo. Soy modesto en el fracaso.

5 de septiembre

En la radio, la misa en Notre-Dame de las exequias de Francois Mauriac.

El francés es una lengua extremadamente desacralizada. Cuando el
arzobispo de Paris ha pronunciado antes la expresion «adorable Trinidad», he
tenido un sobresalto de asco. Ademas, en esta cantinela de una imploracion a Dios,
«Te rogamos», hay algo ridiculo: es el lenguaje de la conversacion. Con la abolicion
del latin se ha asestado un golpe mortal al catolicismo (al menos en Francia).

(Como se puede rezar en francés? Se puede uno dirigir a Dios en todas las
lenguas, salvo en ésta.

Mi enfermiza admiracion por Alemania ha envenenado mi vida. Es la peor
locura de mi juventud. ;Como he podido rendir culto a una nacién tan poco
interesante en el fondo? Mediocres sumamente obstinados, sin la menor
independencia espiritual. Se lo achaco a la filosofia, pues ella fue la que me movié
a esa veneracion morbida. Si de una enfermedad estoy curado, es de ésa. Si un dia
la describiera en detalle, y tal como la vivi, me encerrarian en un asilo de alienados,
me castigarian por haber estado loco. Seria el tinico caso de esa clase y yo seria el
primero en suscribir ese internamiento.

La desesperacion colectiva es el factor de ruina mas potente. El pueblo que
cae en ella nunca llega a recuperarse del todo.

La desesperacion destruye las «costumbres». Es lo que ha ocurrido en
Rumania, donde las pocas tradiciones que habia fueron barridas en muy poco
tiempo.

La propia desesperacion conduce al heroismo o a la apatia. Sobre todo a la



apatia.

No conozco nada peor que una larga platica con alguien que te da la
impresion de que no tiene un alma, mas precisamente, de que es materia no
animada.

Digo bien: que no tiene un alma, y no que no tiene alma, dado que esta
ultima expresion se refiere a la ausencia de bondad. Se trata de algo muy distinto,
de llevar dentro fuego o al menos cenizas no enfriadas.

Mi tnica constante: el gusto por la desmesura. Gusto solo y no pasion. El
caso es que, sin €l, el aburrimiento me habria dejado reducido a polvo.

Pim pam pum, de Eugene Ionesco. No tengo la impresion de salir de un
espectaculo, sino de un lugar en el que me han zurrado la badana. Obra poderosa
y desconcertante, una danza macabra en la que lo cémico no estd bastante
presente. ;Se podria hacer una obra dramdtica sobre un bombardeo? El
Apocalipsis es hermoso por el lenguaje, por la poesia. Ni uno ni otra se advierten
en este Pim pam pum. Pero, en fin, la obra, o, mejor dicho, el espectdculo, existe.
Sales de ella molido, la verdad.

En El rey se muere, moria alguien. En este caso, es la muerte andnima,
impersonal, ya que quienes en ella mueren son simbolos o tipos, que, a fin de
cuentas, corresponden a la estadistica.

No se deberia confundir tragedia y horror. En Shakespeare son individuos
los que matan o son muertos. En este caso, los personajes ni siquiera tienen
nombre, es una masa que sucumbe. Ni siquiera es teatro de guinol, es una pesadilla
intensa y a veces grosera. Pero, una vez mas, una pesadilla que existe.

A lo largo de todo el siglo XIX, la intelligentsia rusa era atea, quiero decir que
gracias al ateismo se emancipaba y se afirmaba. Hoy, dado que el ateismo ha
triunfado, es creyente, quiero decir que quiere separarse de la incredulidad y
emanciparse mediante la fe. jQué ironia!

21 de septiembre



Ayer, en el Museo Carnavalet, contemplé el retrato de Talleyrand. Finura
extraordinaria del rostro y una sonrisa imperceptible, exactamente como me
imaginaba yo que debia ser.

A su lado, Napoleon resulta plebeyo y las cabezas de la Revolucion vulgares
(Danton, jqué jeta!).

En Robespierre, en cambio, hay una distincion concertada, afectada, una
anemia estudiada, deseada.

El dios cristiano no cesa de defraudarnos: promete lo que no puede cumplir,
mientras que Zeus y sus comparsas, al no prometer nada, no podian defraudar.
Eran a la vez protectores y enemigos, que tan sélo toleraban en el hombre una
forma de desmesura: en la desdicha. En todo lo demads, eran envidiosos, y una
felicidad insolente de sus esclavos suscitaba inmediatamente su envidia salvaje.
Todo eso resulta verosimil, coincide con lo «real»... mientras que en el cristianismo
estamos en la mentira, sublime seguramente, pero mentira igual.

Inconveniente: una de las palabras que mas carifio me inspiran. Y es del
todo cierto que so6lo veo el lado negativo de las cosas. No tanto negativo cuanto
doloroso. Un crucificado sin fe. jUn calvario pagano!

En las noches en blanco es cuando percibimos, registramos, vivimos, el paso
del tiempo, el tiempo en si, reducido a una esencia de transcurso, sin la
discontinuidad de los instantes. Todo desaparece. El silencio se hace inmenso.
Escuchamos, no oimos nada, no vemos nada. Los sentidos no estan ya dirigidos al
exterior. Es que ya no hay un exterior. Lo que sobrevive a esa sumersion universal
es ese paso a través de nosotros, que somos nosotros y que tan solo cesara con el
suefo o con el alba.

26 de septiembre

Ayer, velada excelente con Sam y Suzanne. Si el adjetivo «noble» tiene
sentido, es aplicable a Sam, esta hecho para €l.

En Yuste, Carlos V pidié que no lo llamaran Seiior y que renunciasen a
tratarlo como a un emperador. «Ya no soy nada», decia.



La idea de despojarse del poder se remontaba a muy atrds. Muchos afios
antes, habia expresado el deseo de hacerlo al duque de Gandia, el futuro Francisco
Borgia, que, como él, iba a despojarse de todos sus cargos y todos sus titulos.

Lo inaudito en el caso de Carlos V es su glotoneria. Aun gotoso, no cesaba
de comer y, ademads, caza. Su médico italiano le suplicO que renunciara a la
cerveza; respondid que no lo haria. Todo aquello se combinaba —cosa bastante
extrana, desde luego— con su gran cansancio y su voluntad de desposesion.

30 de septiembre

De nada sirve que crea yo en la libertad: no por ello deja de resultarme
dificil admitir que sea mas real que la necesidad. Somos libres en la superficie, pero
no en las profundidades. Normalmente, parece que yo fuera el duefio absoluto de
mis actos e incluso de mi «destino»; en cuanto me examino un poco mads en serio,
me doy cuenta de que en absoluto es asi.

La libertad solo tiene sentido para una persona sana; casi no la tiene para un
enfermo.

¢Acaso somos libres para no morir?

La rebelién es una senal de vitalidad, al tiempo que de indigencia
metafisica. Cuando hemos ido al fondo, no ya de las cosas, sino de una sola cosa,
podemos aun rebelarnos, pero ya no creemos en la rebelion.

Sartre es un misterio para mi. ;COmo se puede carecer hasta tal punto de
sentido del ridiculo? Su origen alsaciano ha de tener mucho que ver al respecto.
Ahi tenemos a un hombre que suplica al tribunal que lo detenga, que lo implora en
todos los procesos en que presta testimonio, que acude a declarar que no es un
«hombre de paja» del izquierdismo, que aprueba sus ideas, no todas, pero casi... y
el tribunal permanece insensible a sus imploraciones. La filosofia no parece
compatible con el humor. Y pienso en uno de mis amigos, fildsofo, que dice de
todas las personas que conoce bien: es un hombre (0 una mujer) que me asombra.

R. Abellio concede una gran importancia a las mujeres, tanto en su sistema
como en la vida: ésa es una prueba clara de que algo no funciona... Sus



consideraciones sobre la «mujer ultima», opuesta a la mujer (;cémo la llama?,
digamos superficial) son pueriles y entristecedoras; manifiestan una grave
inexperiencia o deficiencia. En el mejor de los casos, son propias de un insatisfecho.

Y, sin embargo, es un hombre que no carece de encanto; asi, pues, no se
comprende por qué es tan generoso con el otro sexo. (Cierto es que, en cuanto
alguien habla de mujeres, resulta sospechoso, sea cual fuere la forma como las
defina. Parece que constituyen un tema reservado a los adolescentes, a los viejos
chochos y a los impotentes de cualquier edad.)

Mi suefio: tener una «propiedad», a un centenar de kilometros de Paris, en
la que pudiera trabajar con las manos durante dos o tres horas todos los dias.
Layar, reparar, demoler, construir: cualquier cosa, con tal de estar absorto en un
objeto cualquiera, un objeto que yo maneje. Desde hace ya afios, coloco ese tipo de
actividad por encima de todas las demads; solo ella me llena, no me deja
insatisfecho y amargado, mientras que el trabajo intelectual, que he dejado de
apreciar (aunque sigo leyendo mucho, pero sin gran provecho), me defrauda,
porque despierta en mi todo lo que quisiera olvidar y ha quedado reducido ya a un
encuentro estéril con problemas que he abordado indefinidamente sin resolverlos.

Todos cuantos se han interesado por mis producciones, con pocas
excepciones, me han dejado. ;De quién es la culpa? A veces pienso que ellos son
los culpables; a veces, que lo soy yo. jPoco importa! No debemos quejarnos de que
resulten cada vez mas escasos esos censores disfrazados de aduladores. El
extraordinario malestar delante de un «admirador». Sensacion de estar vigilado,
acechado, amenazado. En cambio, jqué libertad la de no ser observado por nadie!

Ha muerto Lucien Goldmann. Es el hombre que mas dafio me ha hecho en
el mundo, el que durante veinte afios propald en Paris calumnias atroces sobre mi,
el que llevo a cabo una campanfa sistemadtica contra mi, con total éxito, puesto que
logro hacer el vacio alrededor de mi... nombre. Cualquiera, en mi lugar, habria
tenido reacciones propias de Céline. Pero yo logré vencer una tentacion tan baja
como explicable y humana. Me reconcilié con €l e incluso le perdoné. Hace diez
anos, su muerte me habria alegrado; ahora me inspira sentimientos contradictorios
de todo tipo, incluso de pena.

(En realidad, nunca le tuve rencor. En secreto, me alegraba de que me
volviera odioso; sin sus calumnias, yo habria sido aceptado, adoptado, y, en lugar
de concentrarme, me habria dispersado. Seguramente es molesto tener un enemigo
activo, pero en ciertos sentidos es provechoso, pues te impide dormirte en la



comodidad y la seguridad. Sin él, mi vida, desde 1950, habria cobrado otro cariz.
Creo incluso que habria podido hacer carrera... universitaria. Pero me cortd el
paso por doquier, pues era poderoso por omnipresente. Si hubiera yo entrado en el
CNRS —Centro Nacional de Investigaciones Cientificas de Francia—, habria hecho
una tesis. No sé lo que valen mis libros; al menos son mis libros y los he escrito
para mi solo; por eso, han merecido algunos lectores. Siempre hay que agradecer a
un enemigo que nos haga centrarnos en nosotros mismos, que nos salve de la
dispersion y la verborrea, que sus acciones redunden, pese a todo, en provecho
nuestro. Lo ha logrado infligiéndonos duras pruebas, humillaciones y sufrimientos
sin nombre, con las que esperaba destruirnos. Ha sucedido lo contrario. Por eso, el
auténtico vencido ha sido él.)

Hay que perdonar, por la simple razén de que resulta dificil y casi
imposible. Todo el mundo es mezquino y sdlo piensa en la venganza. No vengarse
es la tnica hazafia moral, el gesto mas hermoso que se puede tener. Siempre que
sentimos deseos de vengarnos, deberiamos pensar en que eso corresponde a los
otros, que es facilon, puesto que todos lo logran, y que sdélo hay nobleza en la
singularidad del perddn, aunque sea impuro.

Dos mentalidades rebeldes habran marcado este siglo con métodos
diametralmente opuestos: Lenin y Gandhi. El primero es idolatrado por
continentes enteros, el segundo por individuos aislados, por solitarios. Deberia
haber ocurrido lo contrario. Pero, por increible que parezca, la no violencia no
seduce a las multitudes.

¢Como explicar mi antigua pasion por la filosofia religiosa rusa? Se trata de
un tipo de pensamiento que en su contenido no me conviene, que no suscribo y,
sin embargo, me fascina, como todo lo que es extremo, aventurado, inverificable.
Debo decir también que he encontrado en ella apreciaciones que me han permitido
comprender ciertas cosas; de todos modos, no podia dejarme indiferente, ya que en
gran parte se inspira en Dostoyevski. Por tanto...

No dramaticemos. La Humanidad ha conocido angustias increiblemente
mas intensas que las que sentimos hoy: pensemos en las pestes, en la espera del fin
del mundo, en las invasiones barbaras. Si, seguramente. Pero no tenia medios para
precipitarse por si misma en el «fin del mundo». Siempre podian intervenir los
dioses y, por lo demads, a ellos iba a deberse el fin. Ahora sabemos que se esta
preparando en laboratorios y que puede surgir en cualquier momento, ya sea por
calculo o por descuido. A eso se debe que la aventura humana resulte tan
interesante. Pues ante todo es una aventura.



(Por qué se agravan con la edad los defectos y los vicios? Porque se
desgastan menos que las virtudes y, ademds, son mds propios de nosotros, mas
individuales, mientras que estas ultimas parecian —y son, por lo demas— mas
impersonales, mas abstractas y mas convencionales. No tienen rostro, mientras que
los vicios y los defectos llevan la marca de la unicidad, sin por ello dejar de ser
atributos universales del hombre.

Para permanecer en la verdad, para evitar la falsedad y la paradoja facil, hay
que transigir con ciertas trivialidades y mezclarlas con consideraciones mas
personales y mas aventuradas. La originalidad a toda costa es buena para los
literatos, pero, cuando perseguimos alguna verdad de indole espiritual, ya no
buscamos el efecto y la expresion deja de contar.

30 de octubre

Recibo cartas de jovenes que han leido el Breviario. Todos son mas o menos
desequilibrados, la mayoria pobres diablos (en realidad, el titulo del libro deberia
haber sido: Manual del pobre diablo).

Un texto cargado de citas, ;qué prueba? ;Modestia? ;Cobardia? ;O
competencia? Mas que todo eso, un deseo de indicar que el tema no te concierne
directamente.

El sentimiento religioso se reduce a la sensacion de omnipresencia de lo
divino. Pero no siempre se siente el misterio. La mayoria de las veces so6lo se
percibe con intermitencias y muy de tarde en tarde. Asi, tenemos accesos de
religiosidad. No existe un estado religioso duradero. La mayoria de las veces el
creyente recuerda que es creyente: sabe que lo es, en el momento mismo en que su
fe parece haberse apagado o desvanecido.

5 de noviembre

Crisis de nervios en la calle. En el quiosco de periddicos he estado a punto



de renir con la buena mujer; en el mercado, he echado una bronca a la vendedora,
que, al ver mi despiste, queria visiblemente enganarme. jQué horrible! Sabia que,
al salir de casa, cualquier cosa me pondria fuera de mi. ;Y pensar que en otro
tiempo ambicioné emular a Buda!

El editor ha publicado todas las paginas que le he enviado, excepto una, en
la que decia que «me habria gustado ser hijo de un verdugo».

Siempre he sufrido por ser hijo de padres honorables. Pero se trata de algo
que no se puede decir, porque no se sabe como hacerlo comprender y aceptar.
Habria preferido tener monstruos como antecedentes, aunque sélo fuera para
poder odiarlos. Siempre he envidiado a los que tenian razones para detestar a sus
padres.

El pesimismo: una enfermedad de familia. Todos los mios la han padecido.
Mi hermano esta igual que yo al respecto. Mi padre, un ansioso consumado, que
tenia miedo de todo, increiblemente honrado, modesto y sin estatura; mi madre,
ambiciosa, farsante, alegre y amarga segin los momentos, activa, obstinada, de
una vanidad poco comun y extraordinariamente capaz, de una mentalidad mucho
mas fina que la de mi padre, en el fondo destrozada interiormente y decepcionada.
Yo he heredado casi todos sus defectos y algunas de sus cualidades, pero no tengo
nada de su energia y su obstinaciéon. A su lado, soy un simple veleidoso, un
aspirante, una promesa (ja los sesenta afnos!).

12 de noviembre de 1970

En 1937, cuando me marché de Rumania, deberia haber ido a Inglaterra.
Nada tengo en comun con los ingleses, saben dominarse, no son expansivos ni
agresivos, les repelen las confidencias, no se encolerizan. Junto a ellos habria yo
aprendido un poco de compostura.

Junto a los parisinos, casi todos cuyos defectos comparto, estoy
constantemente encolerizado. Tienen el don de ponerme fuera de mi, con su
irritabilidad, sus modales impertinentes, sus aires presuntuosos, su vanidad...
efectos, todos ellos, que en modo alguno me son ajenos. Todos los dias tengo que
hacer esfuerzos —sin lograrlo la mayoria de las veces— para no pelearme con la
gente, que precisamente lo estd esperando; si no te prestas a la comedia de la rabia,



la defraudas incluso, les disgustas. Con los ingleses habria disfrutado de una paz,
una serenidad, una despreocupacion, un equilibrio tal vez fingido, tal vez imitado,
pero, jeste tipo de contagio es tan benéfico para los caracteres insatisfechos,
atormentados, histéricos!

Me resulta muy dificil responder a la pregunta que me hacen con frecuencia
sobre las razones de mi interés por la mistica. Hace ahora cuarenta afios que me
«ocupo» de ella, de forma intermitente, cierto es, pero con una curiosidad
apasionada, nunca desmentida.

Soy un escéptico incompleto. Toda la parte de mi que no ha sido absorbida o
devorada por la duda se vuelve hacia lo opuesto. A eso se debe ese presentimiento
del éxtasis, que representa ese sector de mi ser que el escepticismo no ha
conseguido invadir.

Todo estado intenso es necesariamente morbido, ya se trate del amor, del
entusiasmo o del terror. Normalmente, deberiamos atenernos a nuestras
necesidades, satisfacerlas y evitar todo lo que podria complicarlas, «ahondarlas».

18 de noviembre

Soy un discipulo de Job, pero un discipulo infiel, pues no he sabido adquirir
las certidumbres del Maestro, sélo lo he seguido en sus gritos...

Dostoyevski es, después de Gogol, el mayor genio satirico de Rusia. jQué
admirable retrato grotesco de los byronianos rusos acabo de leer en la recopilacion
de Relatos polémicos de la coleccion «La Pléyade»!!l Es de la misma vena que Los
poseidos, en el aspecto caricaturesco, claro esta.

Cada cual con su demencia: la mia es la de creerme el hombre mas
desengafiado que haya existido jamas. El exceso de esa afirmacion prueba su
irrealidad. Aun asi, a veces tengo la sensacién de que nadie estd ni podra estar
menos enganado de lo que lo he estado yo en ciertos momentos, s6lo en ciertos
momentos. Pues todo en mi es coyuntura, fecha, instante, sensacion precisamente.

20 de noviembre



Esta manana en la cama, certidumbre luminosa: soélo vivimos con vistas a la
muerte. Ella lo es todo: la vida no es nada. Y, sin embargo, la muerte carece de
realidad, quiero decir que no existe algo que sea la muerte, independiente de la
vida. Pero precisamente esa ausencia de autonomia, de realidad distinta, es lo que
vuelve universal, omnipresente, la muerte: estd en verdad por doquier, porque no
tiene limites y se resiste, como Dios, a toda definicion.

Lo que escribi a M. hace veinte afios sigue siendo cierto: soy un discipulo de
Job y de Chamfort.

Sin embargo, sin ellos habria sido el mismo y habria tenido la misma vision
exactamente de las cosas. ;Lo que les debo? Nada, sdlo el consuelo de un gran
parentesco, la conciencia tranquilizadora de saber que no estés solo, que otros han
gritado o se han reido burlones del mismo modo...

Mafana espléndida, divina, en el parque del Luxemburgo. Veia a la gente
pasar y volver a pasar y me decia que nosotros, los vivos (jlos vivos!), estamos aqui
tan solo para rozar por un tiempo la superficie de la tierra. En lugar de mirar la jeta
de los que pasan, miraba sus pies y todas esas personas no eran para mi sino pasos,
pasos que iban en todas las direcciones, danza desordenada a la que seria vano
prestar atencion... En esas reflexiones estaba, cuando, al levantar la cabeza, he
divisado a Beckett, hombre exquisito, cuya presencia surte un efecto singularmente
benéfico. La operacion de cataratas, en un solo ojo de momento, ha salido muy
bien. Empieza a ver de lejos, cosa que no podia antes. «Voy a acabar volviéndome
un extrovertido», me ha dicho. Los comentaristas futuros tendran que encontrar la
razon, he afiadido yo.

27 de noviembre

No es el absurdo lo que se opone al misterio, es la nada. El misterio es senal
del ser. Alli donde estd, indica una plenitud oculta.

Mientras tenemos el sentimiento del misterio, conservamos implicitamente



una dimension religiosa. Pues ser religioso es sentir el misterio, incluso fuera de
toda forma de fe.

Un escéptico, en la medida en que experimenta ese sentimiento, corre el
riesgo de dar un dia un salto fuera de la duda.

Debo reconocer que no siempre siento la presencia del misterio. A veces soy
totalmente insensible a él. Asi, en el aburrimiento todo me parece desprovisto de
segundo plano, de posibilidad de desembocar en algo, en alguna realidad por
fortuna inaccesible, pero inexistente. El aburrimiento, como evaluacion global de lo
real, estd en los antipodas de lo misterioso. En el aburrimiento, ya nada nos fascina,
ni siquiera la nada del aburrimiento. (El misterio fascina, pues incluso el espanto
inspira cierta fascinacion.)

Definir la «demencia precoz» como un «repliegue sobre si mismo», como
hacen los tratados de psiquiatria, es ridiculo. Esa clase de dementes no se repliegan
sobre nada y no se puede hablar de «si mismo» a proposito de esos objetos
postrados.

El repliegue sobre si mismo puede conducir a la demencia, pero la demencia
es el cese de dicho repliegue. Se podria decir mdas bien que no consiste en
replegarse sobre si mismo, sino en hacerlo lejos de si mismo, pues es una huida,
por no decir una supresion, de si mismo. Una forma radical de desercion.

¢(Los instantes de mi vida que mds cuentan? Aquellos en que no hacia nada,
en que permanecia tumbado, atento al paso del tiempo o rumiando alguna
pregunta. Nada supera a la meditacion, que es la forma suprema de ocio. El tiempo
vacio de la meditacion es, a decir verdad, el tinico tiempo lleno. Es sonrojante todo
lo que he hecho, pero nunca me sonrojaré ante lo que no he hecho, instantes, horas,
en que no me manifestaba, en que no necesitaba actuar ni producir, pues era. Eso
es meditar: no hacer otra cosa que ser.

El hombre vivié durante mucho tiempo en ese estado, del que se alejo y que
no intenta recuperar. Por lo demas, no lo lograria. La meditacion se ha vuelto un
secreto, cuando, en realidad, deberia ser un bien comun y un dato trivial evidente.
Eso sdlo basta para juzgar y condenar al hombre.

7 de diciembre



De vez en cuando recibo cartas desesperadas, inspiradas mas o menos por el
Breviario y a las que debo responder. Como la mayoria de las veces se trata de
pensamientos de suicidio, me esfuerzo por quitarselo de la cabeza a quien me
escribe. Pues alentarlo no es posible, la verdad, por mil razones. Lo malo es que
mis cartas, forzosamente edificantes, no pueden ser mds convencionales y en
contradiccion con lo que pienso de verdad. Ese papel de «apoyo moral», de
confesor laico, que he debido asumir, no es la menor ironia de mi vida. Sobrevivir
a un libro destructor es siempre penoso para un escritor.

16 de diciembre

Esta noche he encontrado la respuesta para la pregunta que me habia
formulado Bondy, !Vl hace un mes: «;Qué sentido hay que atribuir a la Zerfall, a la
Bitternis® de sus primeras obras?».

Creo que la experiencia fundamental que he tenido en mi vida no es la de la
desdicha, sino la del tiempo, me refiero a la sensacion de no pertenecer al tiempo, de
serle exterior, la sensacion de que no es mio. A eso se ha debido mi «desdicha», en
eso hay que buscar la explicacion de la «podredumbre» o de la «amargura».

Todo acto supone la participacion en el tiempo; actuamos porque estamos
en el tiempo, porque somos tiempo, pero, ;qué hacer? ;Qué emprender cuando
estds separado del tiempo? Seguramente puedes reflexionar y aburrirte, pero no
puedes matar el tiempo, €l es el que te mata, al pasar al lado de ti, al lado, es decir, a
mil leguas. (Esa experiencia ya la he descrito en el ultimo capitulo de la Caida. Pero
esta noche todo eso me ha parecido de pronto nuevo y como una revelacion.)

«Le confieso que he empezado a creer que no es tan dificil morir como se
cree»: Luis XIV, en su lecho de muerte, a Madame de Maintenon.

Siempre he pensado que esa «observacion» del rey lo rehabilitaba y
mostraba que no era tan insulso como nos lo habian presentado.

Para creer, hay que ser de una pieza, hay que gustar también de la
estabilidad, pues Dios es eso en primer lugar. Ademas, hay que poder escribir verdad



con mayuscula. A eso es a lo que nunca me resignaré.
Todo es capitulacion, salvo la inquietud, salvo la sed no saciada de verdad.
Esas dos judias extraordinarias: Edith Stein y Simone Weil.
Me gusta su sed y su dureza para consigo mismas.

Mis impresiones so6lo me interesan en la medida en que logro convertirlas
en férmulas. Toda sensacion es una posibilidad de pensamiento. Vivir no significa
nada; cualquiera lo consigue. Me gustan las apariencias y, sin embargo, soy lo
contrario de un pintor, pues no sé qué hacer con mis miradas, salvo falsearlas
introduciéndolas en algtin concepto.

1 de enero de 1971

En el hotel Majory, hace veinte afios, habia adoptado la costumbre de colgar
durante dos o tres meses fotos de gente que me gusta. Ante el retrato de
Schopenhauer, la doncella me pregunto6 un dia: «;Es la foto de su padre?».

De nuevo esta mafiana he logrado, también en la cama, hacer el vacio en mi
y en torno a mi. Nada ya, salvo esa nada. Exaltacion sosegada. Gozo de la
abolicion. Lo que se llama absoluto podria ser esta forma de gozo. Delicia de la
ausencia de todo. Y, sin embargo, nada falta, puesto que nada se desea. Qué
voluptuosidad cuando te dices que ya no deseas nada!

El hombre es el arquetipo del animal conquistador. Toda su historia es una
sucesion de conquistas y por tales no hay que entender sélo las acciones militares,
sino también cualquier empresa, técnica, literaria, social, etcétera. Por lo demas,
digo bien: conquistas cientificas; con razon, pues entrafian violacion, profanacion del
enigma, de lo desconocido, del reposo de los elementos, con vistas a un aumento
de poder. Un depredador coronado como rey de la Tierra.

De joven, me gustaban Nietzsche, Spengler, los anarquistas rusos del siglo
XIX, admiraba a Lenin, podria prolongar la lista indefinidamente. Me gustaban los
orgullosos de todas clases, que son legion.



Pero Buda, que me gusta actualmente, jacaso no fue, también €él, un gran
orgulloso? ;El mayor de todos? Renunciar al mundo y predicar después la
renuncia, porque hay que sufrir, envejecer y morir, ;no es rechazar la propia
condicion del hombre? ;La condicion en si? ;Qué revolucionario, qué nihilista, se
ha fijado una meta mas elevada? Al lado del principe hindu, el visionario mas
febril parece modesto. Era en verdad una inspiracion inaudita la de querer imponer
al mundo la renuncia, querer también arrastrar a todos sus semejantes presentes y
futuros para sacarlos del camino que les ha trazado la Naturaleza. Cuando pienso
en las dimensiones de semejante empresa, me siento incapacitado para seguir
cualquier otra forma de aventura, cualquier otra voluntad de cambio. jQué
mezquinas pueden parecer las revoluciones exteriores ante las interiores! Asi,
pues, Buda fue también un conquistador, pero un conquistador sui generis.

Si Pascal hubiera vivido en el siglo XVIII, habria sido Hume.

El interés de los Pensamientos estriba en la incompatibilidad que en ellos se
expresa. Pascal habia nacido para disolver verdades, pero se dedico a
consolidarlas. Ya solo interesa por sus contradicciones y por lo insoluble que hay
en el fondo de su fe, una fe para cuya salvacion se agotd, se mato.

Las imperfecciones de un individuo se agravan en contacto con una fe
nueva. Es que da un impulso mds vigoroso a los defectos que dormitaban,
mientras ese individuo no participaba en nada con pasion. Cierto es que también
se realzan sus cualidades y se refuerzan. Eso lo sabe, pero ignora que sus defectos
aumentan en proporcion. A eso se deben las ilusiones del neofito.

15 de enero

La meteorologia y yo. Sélo Maine de Biran vivié tan intensamente el drama
de tener que sufrir en su mente las fluctuaciones de temperatura, de tiempo en el
sentido menos metafisico posible. Sobre todo el deshielo, la tendencia a la mejora,
es lo que siento mds cruelmente. Se parece a una enfermedad con sintomas
desconcertantes que, sin embargo, conozco, pero que siempre me sorprenden,
como si fuese la primera vez que se manifestaran. El mdas penoso de todos es el que
me da la sensacion de un velo en el cerebro y que perturba su funcionamiento.
Entonces lo mejor es acostarse, abdicar: eso es lo que he hecho hoy, pues sdlo el



suefio remedia —por un momento— los implacables efectos del clima.

16 de enero

Pienso con frecuencia en la palabra «Nada», escrita por Luis XVI en su
diario en la fecha que iba a senalar el comienzo de su agonia: 14 de julio. Todos
estamos en su caso, no distinguimos el comienzo exacto de nuestra decadencia.

Peor que el humor es la ironia. El humor minimiza el valor de todas
nuestras experiencias. Pero, si acaso, permite ciertas incursiones en el misterio.
Hubo incluso santos que no desdefiaron los medios del humor. Digamos que la
santidad concuerda con cierto acceso de humor e incluso de ironia. Pero lo que no
puede tolerar sin destruirse es la ironia sistemadtica, la ironia como baza del
espiritu, como don, como talento y como automatismo. Pues esta en los antipodas
mismos del éxtasis.

El argumento contundente contra mi pais es el de que no ha dado ningtn
mistico. Nadie que haya tenido una experiencia verdaderamente profunda.
Entenddmonos: no quiero decir que no haya habido nadie que haya alcanzado la
experiencia mistica. Lo que quiero decir es que no hay nadie que haya creado a
partir de esa experiencia, que haya llevado su nombre asociado a ella, que haya
innovado al respecto, aunque sélo fueran unas férmulas.

Hay que tener un minimo de afinidades con aquello a lo que atacamos o, si
se trata de una persona, es necesario que esté en los antipodas exactos de lo que
SOmos, pero en eso mismo nos parecemos a ella, aunque no se trate de afinidad,
sino de simetria. La simetria es un parecido.

Acabo de leer un libro en apariencia inactual. Pero nada de lo relativo al
judaismo esta caduco. Se trata de una breve biografia de un judio del siglo XII, que
en Renania se convirtid al cristianismo. Sus correligionarios quisieron lapidarlo. Al
final se salvo y entrd en un convento. El nedfito se llamaba Judas de Colonia... y su
libro Historia de mi conversion.

El fanatismo de los judios supera el entendimiento. Pero al menos prueba
que se puede ser fanatico y sutil, cosa que nunca ocurre con los otros pueblos. La
singularidad de los judios es total. Estan aqui para demostrar que la paradoja de



ser hombre es inagotable y que las incompatibilidades corrientes no les afectan,
que las vuelven posibles, existentes, con su ejemplo, en el que coexisten todos los
contrarios.

Si hubieran sido tolerantes, hace mucho que habrian desaparecido. Su
perennidad se debe a su increible sectarismo. Dos mil afios de ardor y odio no han
consumido su vitalidad.

5 de febrero de 1971

Atolladero.

El atolladero no es tragico. Pues la tragedia acaba en el hundimiento. Avanza
hacia el fin, se debate con vistas a la ruina. No es estatica, mientras que el atolladero
lo es necesariamente.

En la tragedia, hay un desarrollo y una conclusion: el tiempo desempena en
ella un papel capital, mientras que esta ausente del atolladero, que pertenece al
mundo de la identidad.

8 de febrero

Un texto de Genet sobre Giacometti, en el que la admiracion raya en la
idolatria. Tono excelente, pero desmesurado, fuera de lugar. Asombra tanto respeto
por un escultor menor. Y por parte de un iconoclasta.

Parece como si el autor estuviera contemplando a Miguel Angel y
conversando con €l. En fin, debemos alegrarnos de ver ingenuidad en aquellos que
profesan carecer de ella.

Hablan de mi «estilo». Pero mi estilo no interesa en absoluto. Tengo algo
que decir, lo digo y lo que digo es lo que cuenta; la forma de decirlo es secundaria.
El ideal seria escribir sin estilo; yo me esfuerzo y lo lograré. Lo inico que importa



es el pensamiento. El resto es para literatos.

Heidegger y Céline: el filosofo y el escritor que, después de Joyce, mas se
han ocupado de la lengua para modelarla, torturarla, hacerla hablar...

Verdugos del lenguaje.

Al contemplar las fieras en el Jardin Botanico: lo que para ellos es la jaula
para nosotros es el Tiempo. Cada uno de nosotros estd encerrado detrds de
barrotes mdas o menos visibles.

La sabiduria griega se resume en la maxima: «Mortal, piensa como mortal».

(Todas las veces que el hombre olvida que es mortal, se siente movido a
hacer grandes cosas y a veces lo consigue, pero al mismo tiempo ese olvido es la
causa de todas sus desdichas. No se eleva impunemente. Renunciar no es otra cosa
que conocer nuestros limites y aceptarlos. Pero eso es ir contra la tendencia natural
del hombre, que lo impulsa hacia la superacion, hacia la ruina.)

A veces tengo la sensacion de que mi demonio me ha abandonado. A eso
conducen los abusos de calmantes, la frecuentacion del budismo y la voluntad de
sabiduria. A fuerza de resistirme a mis inclinaciones, de luchar contra mis defectos,
tenia que empobrecerme inevitablemente, extenuar mis apetitos y mis ambiciones,
precipitarme en una esterilidad aflictiva, estupida, «noble».

Mientras deambuldbamos anoche por calles mintsculas, P.S. me dijo una
cosa que me llamo la atencion: «Alguien deberia escribir algiin dia sobre las
relaciones de usted con Paris, pues no cabe duda de que existe una relacion entre la
atmosfera de Paris y su forma de ver las cosas».

No puede ser mas cierto: pese a no tener ya vinculos, me he arraigado en
Paris. Es mi ciudad. Lo que tenemos en comun es cierto desdnimo. Un desanimo
digamos metafisico se ha injertado en un desanimo parisino.

Las cosas como son: sobre todo con los judios me entiendo a fondo, porque,
como todos ellos, me siento fuera de la Humanidad.

El hombre es libre en la medida en que puede no actuar enseguida. Sdlo el
fallo de sus reflejos garantiza la libertad. Es lo que le concede el margen para
reflexionar, sopesar, elegir. Crea un intervalo, un vacio entre sus actos. Ese vacio es
el espacio y la condicion de la libertad. El hombre es hombre por sus insuficiencias.



Si no hubiera cierto desequilibrio en sus reacciones fundamentales, seria un simple
automata.

Leer un libro por el placer de leerlo y leerlo para hacer una resefia son dos
operaciones radicalmente opuestas. En el primer caso, nos enriquecemos, hacemos
pasar dentro de nosotros la sustancia de lo que leemos; es un trabajo de
asimilacion; en el segundo, permanecemos exteriores, por no decir hostiles (jaun
cuando lo admiremos!) al libro, pues no debemos perderlo de vista un solo
momento, sino que, al contrario, debemos pensar en ello sin cesar y transponer todo
lo que decimos en un lenguaje que nada tiene que ver con el del autor. El critico no
puede permitirse el lujo de olvidarse, debe ser consciente en todo momento; ahora
bien, ese grado de conciencia exacerbada resulta al final empobrecedor. Mata lo
que analiza. Seguramente el critico se alimenta, pero con cadaveres. No puede
comprender una obra, ni aprovecharla, hasta después de haberle extirpado el
principio vital. Considero una maldicién tener que contemplar alguna cosa, sea lo
que fuere, para hablar de ella. Mirar sin saber que miramos, leer sin sopesar lo que
leemos: ése es el secreto. Todo lo que es demasiado consciente es funesto para el
acto, para cualquier acto. No se puede hacer el amor con un tratado de erotismo al
lado. Sin embargo, eso es lo que ocurre practicamente por doquier hoy. La enorme
importancia que ha adquirido la critica corresponde al mismo fenémeno.

18 de marzo

Sybille me dijo anoche que Mircea Eliade tuvo el 9 de este mes un ataque
cardiaco (;pericarditis?) y hasta el 16 no lo declararon fuera de peligro los médicos.
El ataque se produjo en una ciudad de Michigan, donde estaba con Christinel. He
pasado toda la noche pensando en ese accidente, absolutamente inesperado. Pues,
para mi, era una persona de una resistencia a toda prueba. jCuantas veces no me
he dicho que, si yo hubiera hecho la cuarta parte del trabajo que €l, hace mucho
que me habria muerto! Pocas veces he visto a alguien que como él se haya entregado
al surmenage, por decirlo asi, con semejante ardor. Todo lo contrario de un sabio,
pues la sabiduria es la negativa a abusar de nuestras fuerzas, de nuestras
capacidades, de nuestro tiempo. Lo que M.E. deberia haber aprendido es el arte de
aburrirse. Desconoce el placer de no hacer nada. Hago votos por que lo aprenda
ahora.



Solo deberiamos salir de una lengua en raras ocasiones. Siempre que leo en
francés o en alemadn, siento que mi francés se tambalea. Hay que atenerse a un solo
idioma y ahondar en su conocimiento de la manana a la noche. Para un escritor
francés, una conversacion en su lengua con una portera es mas provechosa que
una platica con un gran sabio en una lengua extranjera.

La indignacion es sefial de vida... y de infantilismo. Siempre que la
experimento, me alegro y me entristezco. Quisiera llegar a aceptarlo todo, con la
falta de asombro de un idiota.

En el fondo, la muerte no es sino el fin de una larga indignacion.
Ha entregado el alma, ha cesado de indignarse.

Seguramente soy el producto de mis dos padres, pero ellos no son los
culpables de lo que soy, las duras pruebas de mis veinte afnos, mis dolores y mis
insomnios de aquella época, que dieron, todos ellos, a mis taras heredadas una
dimension de la que mis padres no son responsables, ellos, que me legaron
tormentos tolerables y modestos y no aquellas convulsiones y aquellos gritos,
aquellos suplicios inconvenientes, desmesurados.

24 de marzo

Fourier marcé el siglo XIX. (Por fourierista fue enviado Dostoyevski a
Siberia.) Los pensadores mediocres (del tipo de Teilhard) siempre tienen mas
influencia que los otros. Ellos son los que originan las revoluciones. Un gran
pensador, en el siglo XVIII, fue Hume. En nombre de sus ideas, demasiado sutiles,
demasiado profundas también, no se producen sublevaciones: la duda no conduce
al motin. S1 que conducen a él, en cambio, divagaciones al estilo de Rousseau,
mente limitada, pero llena de calor.

No encuentro nada mas desolador que ver las mismas ilusiones surgir y
resurgir, a veces con las mismas féormulas.

Todos hemos estado locos y, por tanto, hemos sido capaces de abrigar
ilusiones, en cierto momento de nuestra vida. Eso es lo que explica por qué todos
los errores antiguos y que considerdbamos muertos para siempre resucitan y



reviven hasta que vuelven a ser enterrados, pues el hombre no puede renovar
indefinidamente su capacidad —o su provision— de locura.

Para soportar la vida, hay que ser cinico o bobo. Cuando no se tiene la
ventaja de ser cinico o bobo, la vida es una dura prueba a cada instante, una herida
incurable.

8 de abril

Sesenta afios, pues. Doy las gracias a todos los momentos de plenitud que
he conocido durante tan largo o tan breve periodo de tiempo.

El tiempo que cada uno de nosotros habra soportado es el tinico tiempo real.
El otro, aquel en el que no hemos estado y aquel en el que no estaremos,
corresponde a la lucubracién y casi a la hipdtesis.

Y, sin embargo, en esos dos tiempos habré vivido yo, mucho mas que en el
mio. Esa es la fuerza, la omnipotencia de una avidez dirigida hacia mi mismo que
nos impone cualquier instante, salvo precisamente aquel en el que estamos. Me he
revolcado en milenios anteriores a mi y me he aburrido en los milenios posteriores.
jHabria sido tan sencillo atenerme a este modesto intervalo en el que el azar me
arrojo!

Sociedad «permisiva»... es decir, sociedad sin prohibiciones. Pero una
sociedad sin prohibiciones a la larga se disgrega. Pues sociedad y prohibiciones son
términos correlativos. Por eso, una sociedad se adapta mejor al terror que a la
anarquia. La falta de libertad es compatible con cierta prosperidad, pero la libertad
total es estéril y autodestructiva. Ese es el drama.

Lo mismo ocurre con la represion para la vida individual. Entrafia
inconvenientes: pero mucho mayores son cuando deja de haber represion, cuando
ya no hay nada oculto, enterrado, interiorizado. El psicoanalisis, al querer liberar a
los hombres, no hace otra cosa que encadenarlos... a su superficie, a sus
apariencias. Los ha vaciado de sus secretos, los ha desposeido de su contenido, su
madera, su sustancia. La represion tiene algo bueno. Y las psicosis consecutivas a
su supresion son mucho mads graves que las resultantes de la propia represion.



Cuando un francés habla de una realidad (la muerte, la historia, etcétera),
no piensa en esa misma realidad, sino en las palabras que la expresan. Asi, su
pensamiento es exclusivamente verbal. Se me objetara: pero asi es en todas partes.
Seguramente, pero en ninguna parte me parece tan marcado ese fendmeno como
en Francia. A eso se debe esa impresion de que todo lo que en ella se hace y se
medita no llega a la intimidad de las cosas, sino que se reduce a un juego de
espejos, a la sorpresa de la mente que tan sdlo se encuentra en todos los casos a si
misma.

La razén profunda de que haya dejado de escribir es que he perdido la fe
que tenia en la lengua francesa. Habia una lucha entre ella y yo, yo la amaba y la
detestaba; he llegado a sentirme indiferente. Ya no hay un malentendido entre
nosotros ni dramas.

Lamartine, al reproducir una conversacion con Talleyrand, atribuye a éste
palabras de tono romdntico (jalgo asi como una corriente que al retirarse te
inunda!) que resulta inimaginable de labios del personaje. (Es lo que en nuestros
dias hace Malraux con De Gaulle.)

Sensualidad y desanimo combinan perfectamente. Cuando ya no se cree en
nada, se puede atin creer en eso.

Si me gusta tanto la correspondencia de Dostoyevski y de Baudelaire, es
porque trata principalmente de dinero y enfermedad, los tunicos temas
«candentes». El resto apenas cuenta.

27 de abril

Desde siempre, mis relaciones con mi pais han sido puramente negativas, es
decir, que lo considero responsable de todas mis debilidades y todos mis fracasos.
Me ha ayudado a no realizarme, ha favorecido mis defectos, es la causa de mi
hundimiento. Seguramente soy injusto al pensar asi, pero esa forma de pensar
también se la debo a mi pais...

28 de abril



Cuando se ataca a la Iglesia en Espafia, no hay que olvidar el papel que
desempen6 en la cruzada contra los moros y en Rusia contra los mongoles.

Esos dos paises son «obra» de la religion. Después, en uno y en otro, iba a
desempefar un papel demasiado importante y con frecuencia opresivo, como
ocurre siempre cuando se instaura una creencia y al final se sobrevive a si misma.

El mayor placer que puedo experimentar es el de renunciar, el de negarme a
asociarme con quien sea. Podria dar mi vida por una causa, a condicion de no tener
que defenderla. En cuanto alguien me pide que me adhiera y que suscriba una
empresa que lleva a cabo, filosofica o de otra indole, prefiero romper mis
relaciones con él antes que satisfacerlo. Que me exija cualquier cosa, salvo esa
capitulacion espiritual que consiste en entrar en un grupo y caminar con él, prietas
las filas. Ya solo tengo en comun con los hombres el hecho de ser hombre...

En el dolor intenso, como en la voluptuosidad, el tiempo encoge hasta las
dimensiones del instante; no supera el horizonte de la sensacion.

Cartas turbadoras de Lutero sobre sus tentaciones, en el Wartburg,.

La abstinencia es, para una naturaleza sensual, un suplicio incalificable. El
ascetismo sdlo tiene sentido para quien guste de la autotortura.

El Desierto es inconcebible sin el masoquismo.

Un admirador de Goethe pidi6 un dia a su peluquero que le diera uno de
los mechones del gran hombre. Recibid la respuesta de que todos los mechones
estaban reservados desde hacia mucho y pagados por admiradores.

De lo que se llama la «nada» sdlo tenemos de verdad la experiencia en
momentos de felicidad insostenible. En la cima de ésta, ya nada subsiste, ya nada

es. En su esencia, la felicidad es mucho mas destructiva, mas «metafisica», que la
desdicha.

En la desdicha, luchamos, reaccionamos; nos afirmamos; pero la felicidad
que nos invade nos aplasta, nos quita las fuerzas y nos deja desprovistos,
enloquecidos, frustrados.

20 de mayo



Lo que Custine dijo de los rusos, que tenian la costumbre y no la experiencia
de la desdicha, jes tan aplicable a mi pais de origen!

Goethe o el arte de envejecer.

Goethe fue un virtuoso en el arte de envejecer. Yo lo he descuidado
demasiado. Es hora de desquitarme. Se trata de alguien que puede ensenarme
cosas en punto a desapego. Y lo necesito mucho. No podemos curarnos de
nosotros mismos (pues todo yo es una enfermedad) de otro modo que
frecuentando nuestros antipodas. La salvacidn estd siempre en lo opuesto a
nosotros. Nos salvamos mediante lo que nos niega.

He frecuentado demasiado a los «romdnticos». Me han conducido hacia lo
peor, hacia mi mismo. Podria haberlo logrado solo, sin esfuerzo. No valia la pena
pedirles ayuda.

Historia y odio: éste es el motor de aquélla. El odio es lo que mueve las
cosas aqui abajo, es el que impide que la Historia pierda aliento. Suprimir el odio
es privarse de acontecimientos.

Odio y acontecimiento son sinénimos. Alli donde hay odio algo pasa. La
bondad, por el contrario, es estatica; conserva, detiene, carece de virtud historica,
frena todo dinamismo. La bondad no es complice del tiempo, mientras que el odio
es su esencia.

13 de junio

Al contrario de lo que se cree, las conversaciones interesantes, en las que se
abordan los grandes problemas, no son fecundas, porque en ellas decimos todo y
después ya no deseamos volver a abordar con tranquilidad los mismos temas y
dilucidarlos. Un gran didlogo nos vacia para mucho tiempo, porque nos impide
explotar por escrito.



Anoche decia yo a RM. que Georges Bataille fue alguien interesante, un
desequilibrado complejo, curioso, pero que no me gusta su forma de escribir, que
no tenia los medios idoneos para su desequilibrio.

No todo el mundo tiene el privilegio de haber vivido una infancia
desgraciada. La mia fue mas que feliz: laureada. No encuentro adjetivo mejor para
designar lo que tuvo de magnifica, de triunfal, hasta en sus terrores. Tenia que
pagarlo, eso no podia quedar impune.

La sed de destruccion esta tan arraigada en el hombre, que nadie, ni siquiera
un santo, consigue extirparla. Desde luego, es inseparable de la condicion de ser
vivo. El fondo de la vida es demoniaco.

La destruccion tiene raices tan profundas en cada uno de nosotros, que es
muy probable que no pudiéramos vivir sin ella, quiero decir sin el deseo de
entregarnos a ella. Forma parte de nuestros datos originales. Cada persona que
nace es un destructor mas.

En cada persona veo un destructor.

Un sabio es un destructor apaciguado, retirado. Pero los otros son
destructores en ejercicio.

El paso del tiempo en si es terrible. Pero, jcudnto mas terrible seria un
tiempo paralizado! ;Si se detuviera para siempre! Pero eso es precisamente la
muerte. Tal vez sea ése el motivo profundo del terror que inspira. Destruye,
aniquila el tiempo, le impide para siempre transcurrir...

29 de octubre

Visita de Brejnev a Paris.

Al abrir esta tarde un libro sobre Rasputin, en el que se ve la foto que
representa al monje maldito tomando el té con la zarina, he comprendido al
instante por qué estaba aqui B. en este momento. Para comprender la Revolucion
rusa, no es necesario leer a Lenin. Basta con hojear una biografia de aquel monje
misterioso e inmundo.



Un régimen desaparece cuando sus representantes han dejado de creer en si
mismos. De igual forma, el hombre desaparecera cuando haya perdido la fe en su
destino. Ocurrira, si no ha ocurrido ya. No necesitara fuerzas adversas para
abatirlo; se desplomara por si solo.

Cuando leemos sobre las sociedades primitivas, lo que mas llama la
atencion es el papel que en ellas desempefian las prohibiciones. No se inventaron
por supersticion, sino porque son absolutamente indispensables para el buen
funcionamiento de una sociedad, de un clan, de una familia. Una sociedad sin
prohibiciones es una contradiccion en los términos. Los hombres solo pueden vivir
juntos en la medida en que aceptan no hacer ciertas cosas. ;Que en la mayoria de
los casos esas prohibiciones son insensatas, ridiculas? jPoco importa! Lo que cuenta
es que molesten a los individuos y les impongan una disciplina. La anarquia es la
supresion de los tabiies.

5 de diciembre

Acabo de hojear algunos libros sobre etnologia. Nunca mas envidiaré a los
indigenas. Por horror de la «civilizaciéon» me habia imaginado que vivian con paz
y serenidad, como en un paraiso. En realidad, tiemblan mucho mas que nosotros.
Viven con miedo, tanto, como los animales, si no mas. La conclusion que se debe
sacar es la de que el mal esta inscrito en la condicion de lo vivo como tal y es inutil
envidiar cosa alguna. A menos que salgamos de ese reino maldito que es el reino
animal.

La razén por la cual los problemas abstractos del lenguaje me resultan
indiferentes es muy sencilla: he sufrido tanto para llegar a escribir en una lengua
distinta de la mia, que no veo como podria ocuparme ahora del lenguaje en si
mismo. Las dificultades concretas con las que he tropezado me bastan, ;para qué
voy a afrontar las abstractas?

Gaston Gallimard tiene noventa afios. Me cuenta que estd perdiendo la
memoria, pero que recuerda muy bien cosas lejanas... Asi, siendo muy pequerio,
tuvo un aya alemana. Asi, pues, el alemdn fue su primera lengua, que después
olvidé completamente. Ahora le vienen a la cabeza palabras alemanas. Otra cosa:
de muy joven, comenzo6 un Didgenes, que abandond. Ahora quisiera reanudarlo...



Me dice todo eso con una sonrisita irénica. Me ha dicho que ya no podia leer
poesia. jCémo lo comprendo! Pasada cierta edad, ya no se puede apreciar,
singularmente en Francia.

30 de diciembre

Visita esta noche a Notre-Dame. ;Y pensar que los franceses fueron capaces,
en el siglo XII, de concebir y ejecutar el proyecto de semejante monumento! Era un
pueblo que entonces tenia alma y que la conservé durante mucho tiempo. Pero
ahora estd perdiéndola.

(Ahora bien, no es ése el lugar en el que yo me convertiria. Es inexplicable
que Claudel pudiera sentir ahi la conmocién que lo marcd para el resto de su vida.)

Después de la guerra, hacia 1955 (?), Laurence Olivier y su compania fueron
a Mosca para representar Romeo y Julieta. Concluido el espectaculo, los
espectadores, en el colmo de la emocidn, se abrazaron como durante la noche de
Pascua.

Eso es tener un alma.

19 de enero de 1972

He hecho la tonteria de aceptar que reediten en Paris Lacrimi si Sfinti. En este
momento estoy corrigiendo las pruebas. jQué suplicio! Estd mal escrito (es
transilvano, no rumano) y queda muy lejos. jDe qué alteracion interior saldrian
esas divagaciones! Me veo en Brasov, en aquella casa encaramada en la colina,
jsumido en la vida de los santos! Esa parte de mi vida estd borrada de mi memoria;
revive ahora, por lo que esta dura prueba (nunca mejor dicho) no habra carecido de
utilidad.

La voluntad de destruccion es la expresion dindmica de la tristeza.



Estoy «descompuesto» por estas Lacrimi si Sfinti, por la soledad que de ellas
se desprende. Ha faltado poco para que estallara en sollozos.

(No es el libro lo que me ha trastornado, sino los recuerdos que ha
despertado en mi. En cierto momento se habla en él del abeto que se alzaba delante
de la quinta en la que yo vivia en las alturas de la Livada Postii. De pronto, me ha
aparecido con una extraordinaria nitidez la imagen de aquel abeto, cuyo recuerdo
habia yo perdido enteramente. Esos detalles son los que nos conmueven y
desencadenan emociones: y no frases mas o menos llamativas.)

23 de febrero

Esta noche he pensado en una época desgraciada de mi vida. En la pension
sajona de Sibiu (donde vivi de los diez a los catorce afios), éramos cinco en una
gran habitacion. Cuatro de nosotros dormiamos en camas... normales; yo, que no
estaba en régimen de pensidon completa, porque mis padres eran pobres, tenia un
catre de tijera, que traian todas las noches y se llevaban por la mafana. Aquel
régimen «especial» de desheredado era para mi extraordinariamente humillante.
Lo he recordado esta noche...

Se ha dicho que la sabiduria antigua se resumia en el Cillate ante el destino.
Ese Cillate es el que ahora nos hace redescubrir y resucitar, pues contra él se
insurgid, victorioso, el cristianismo. El mutismo ante los dictados de la suerte... a
eso es a lo que debemos sujetarnos, ésa es nuestra lucha, en caso de que ésta sea la
palabra apropiada cuando se trata de una derrota prevista y aceptada.

Lo que detesto son las florituras, las sutilezas inutiles, la falsa gracia de la
preciosidad. jQué suerte tuve de frecuentar a Valéry! Huir de la anemia de los
salones. Huir de la retdrica, pero no de la pasién; de la prolijidad, pero no de la
explosion.

Pero precisamente de lo que ya no soy capaz es de la explosion. Estoy
demasiado fuera de las cosas para eso.

11 de marzo



G. Su caso me impresiona. Me fascina. Se trata de alguien mas inutilizable
que yo. En todo el planeta no hay una sola situacion, un solo puesto, que le resulte
apropiado. Totalmente inadaptado para todo. No estd hecho para ningtn trabajo,
no tiene ningtin don, ningun talento, ningtin vicio ni ninguna virtud. Es confuso,
nunca se sabe adonde quiere ir a parar, es prolijo, estd en plena erupcién. Le gusta
compararse con un volcan, ésa es incluso la palabra que reaparece con mayor
frecuencia en sus explosiones verbales, en su oleada de palabras, cuyo sentido casi
nunca resulta penetrable, porque precisamente carece de sentido. Es una aparicion,
un fendmeno nunca visto, una nada unica.

No conozco ningun libro en el que el escarnio llegue tan lejos como en la
Iliada. En ella el hombre parece un juguete, menos que un juguete, una pura nada,
extraordinaria, cierto es, porque juega el juego, sabiendo que no sirve de nada. Un
torbellino de acciones dementes para la diversion de la galeria, en aquel caso el
Olimpo.

Las cartas que de vez en cuando recibo de desconocidos deberian haber ido
dirigidas a un psiquiatra. Mi mayor error es el de contestarlas. Y, al hacerlo,
aumento el namero de los pesados a mi alrededor.

Anoche decia yo a Christabel que me gusta la «vida», pero no por ello dejo
de considerar que habria sido preferible, para mi y para todo el mundo, no haber
existido nunca. Ella no conviene conmigo y me responde que cada persona es
Unica y por tanto...

He observado que las personas son incapaces de poner radicalmente en
entredicho su propia existencia. ;Por qué? Porque cada cual se mira desde el interior
y se cree necesario, indispensable, se siente como un todo, como el todo; en cuanto
nos identificamos con nosotros mismos de forma absoluta (y eso es lo que hacen
casi todas las personas), reaccionamos como Dios, somos Dios. ;Cémo aceptar
entonces la idea de que habria sido preferible no haber existido nunca?

Solo cuando vivimos a la vez dentro y al margen de nosotros mismos
podemos tener simultdneamente la sensacion de su unicidad y de su nulidad y
podemos admitir también sin el menor rastro de desolacion que, a fin de cuentas,
vale mas no ser nunca.

Para escribir hace falta pasion. Ahora bien, yo me he dedicado a destruir ese



resorte, para gran desgracia mia. No voy a leer mas a los sabios. Me han hecho
demasiado dafio. Deberia haberme entregado a mis instintos, haber dejado que mi
locura alcanzara su plenitud. Hice todo lo contrario, tomé el disfraz del desapego y
el disfraz acabd sustituyendo el rostro.

Siempre que voy a un hospital para una consulta, tengo la impresion de que
tomo una leccion de entierro.

Digamoslo mas sencillamente: de humildad. Después de una sesion en la
que te han hurgado las cavidades, ;qué mision puedes arrogarte? ;Cémo puedes
seguir creyendo en ti mismo? Ahi es donde tenemos la sérdida experiencia de
nuestra nada. Ser menos que nada, eso es.

Lo que me gusta en el Maestro Eckhart es la exageracion.

(Después de haberme ocupado durante unos dias de Lenin, he vuelto a
sumirme en el Maestro Eckhart. Dos mundos irreductibles. Sin embargo, esa
exageracidn, ese gusto por el exceso, por el rechazo total del mundo en los misticos,
del cielo en los revolucionarios, hacen que los dos se parezcan en cuanto a la
virulencia y la intensidad de sus reacciones.)

Alguien a quien estimamos en particular nos resulta mas préximo cuando
comete algiin acto indigno de él. Con ello nos dispensa del calvario de la
veneracion. Y a partir de ese momento experimentamos auténtico afecto por €l.

15 de abril

Toda la Historia no es otra cosa que una serie de malentendidos. Podriamos
decir incluso que todo cambio es un malentendido. Nos engafiamos, queremos
engafar; sin esa voluntad, inconsciente la mayoria de las veces, las cosas seguirian
siendo las que son: inalterablemente malas, en lugar de ser malas cambiando de
faz.

Diario filoséfico, de Wittgenstein. En cuanto aborda la ética, se vuelve
vulnerable e... improbable. No basta con ser sutil para abordar las realidades
humanas.



«Ya has ido tirando bastante, es mas que hora de liar el petate», no he
cesado de repetirme durante toda la mafiana. Después, sin saber como, he logrado
insertarme en el dia y recuperar, intactas, mis preocupaciones y cdleras.

Conozco mejor que nadie la desgracia de haber nacido con una sed de vida
casi mdrbida. Es un regalo envenenado, una venganza de la Providencia. En esas
condiciones, no podia llegar a nada, en el plano espiritual, quiero decir, el tnico
que importa. Mi fracaso, en modo alguno accidental, se confunde con mi ser, me
resulta consustancial.

He vuelto a pensar en Emily Bronté esta manana. jQué ejemplo! Su negativa
a dejarse cuidar. jCémo la comprendo! jDejarse morir en paz! Sélo hay fuerza del
alma en la resignacion.

1 de junio

Acabo de releer el retrato que hice de San Pablo en La tentacidn de existir. Ya
no podria escribir con ese frenesi, estoy demasiado cansado para eso. He
conservado mi antigua locura, pero sin la pasion que le infundia su interés. Sin
lirismo mas bien. Mi locura actual es locura en prosa.

La curiosidad de ver hasta donde podemos descender, hasta donde
podemos avanzar en la decadencia, es la tinica razén que tenemos para avanzar en
la edad. Creiamos haber llegado al limite, pensdbamos que el horizonte estaba
cerrado para siempre, nos dejabamos vencer por el desaliento. Y después
advertimos que podemos caer aun mas bajo, que hay algo nuevo, que no toda
esperanza estd perdida, que es posible apartar el peligro de paralizarse, de
petrificarse. Mientras nos hundimos un poco mas, escapamos al marasmo, a la
esclerosis. Pues nada hay mejor para mantenerse en forma que reservarse un largo
naufragio.

Cuando dejamos de creer en nosotros mismos, dejamos de producir o
batallar, dejamos incluso de hacernos preguntas o de darles respuestas, mientras
que deberia ser lo contrario, en vista de que precisamente a partir de ese momento,
al estar libres de vinculos, somos aptos para captar lo verdadero, para discernir lo
real de lo que no lo es. Pero, una vez agotada la creencia en nuestro papel, o en
nuestra suerte, perdemos la curiosidad por todo, incluso por la «verdad», pese a



estar mas cerca de ella que nunca.

Es extravagante pensar que Rimbaud habria podido «continuar». ;Podemos
imaginarnos a Nietzsche después de Ecce Homo?

Todo es inconcebible, todo es anormal en Rimbaud, salvo su «silencio».
Comenzo por el final, alcanzo de entrada un limite que solo habria podido salvar
renegando de si mismo. Si hubiera vivido hasta los ochenta afios, habria acabado
comentando sus explosiones, explicandolas y explicaAndose. Sacrilegio en los dos
casos.

Habria que leer y releer una obra, sin sopesarla. Todo lo que nos gusta de
forma consciente es esterilizante.

Asi como se dice que no pueden gustarnos al mismo tiempo Italia y Espania,
asi también podriamos decir que no se puede ser a la vez partidario de Baudelaire
y de Rimbaud. Yo siempre he estado a favor de Baudelaire y no consigo renegar de
él, pese a lo mucho que lo deseo.

Sélo he ahondado en una idea, a saber, la de que todo lo que el hombre hace
acaba volviéndose contra €él. La idea no es nueva, pero dudo que mortal alguno la
haya vivido jamds con intensidad semejante y con fuerza a la que ningun
fanatismo o delirio se haya aproximado. No hay martirio ni deshonor que no
sufriria yo por ella y no la cambiaria por ninguna verdad, por ninguna otra
revelacion.

Mi debilidad por las dinastias condenadas, por los imperios que se
desploman, por los Moctezuma de siempre, por quienes estdn cansados de si
mismos y del mundo, por quienes creen en lo inevitable, por los desgarrados y
tarados, por los Romanov y los Habsburgo, por todos cuantos esperan a su
verdugo, por los amenazados, por los devorados de todas partes.

29 de octubre

He cruzado el cementerio de Montparnasse. La tumba de Sainte-Beuve, en
la que no me habia fijado hasta ahora. Esa cara cubierta de muecas me indispone.
Asi, jque ahi se encuentran los restos de un escritor al que he dedicado un ntimero



considerable de horas! Recuerdo que leia uno de sus Lundis en Escocia... Después
pienso en el Vacio del Madhiamika, cuya doctrina se verifica tan bien en un lugar
semejante.

La ventaja de envejecer es la de poder observar de cerca la lenta y metodica
degradacion de los drganos; comienzan todos a fallar, unos de forma visible; los
otros, de forma discreta. Se separan del cuerpo, como el cuerpo se separa de
nosotros: escapa, huye, de nosotros, deja de pertenecemos. Es un desertor al que ni
siquiera podemos denunciar, ya que no se detiene en ninguna parte y no se pone al
servicio de nadie.

Las horas no querian pasar. El dia parecia lejano, inconcebible. A decir
verdad, no era el dia lo que yo esperaba, sino el olvido de ese tiempo que se
negaba a avanzar. jFeliz, me decia, el condenado a muerte que, la vispera de la
ejecucion, estd al menos seguro de que pasara una buena noche!

Lo peor que hay en el mundo es el adulador. Podemos estar seguros de que,
a la primera oportunidad, nos asestara un golpe, se vengara de haberse rebajado
ante nosotros. Y como se rebaja ante todo el mundo...

Los aduladores son traidores, sin excepcion. Siempre los he despreciado,
pero no he desconfiado lo suficiente de ellos.

Para desgracia nuestra, soportamos mejor a un cumplimentero que a
alguien que nos dice cosas verdaderas y, por tanto, desagradables sobre nosotros.
Asi, somos nosotros mismos los que favorecemos, los que alentamos, a nuestros
peores enemigos.

El hombre al que podriamos matar sin pena: un «amigo» que nos haya
adulado siempre y nos haya dejado sin que sepamos por qué.

Sin la idea de un universo fracasado, el espectaculo de la injusticia bajo
todos los regimenes conduciria a la camisa de fuerza incluso a un indiferente.



E. M. CIORAN (Rasinari, Rumania, 8 de abril de 1911 - Paris, 20 de junio de
1995). Su nombre auténtico era Emil Cioran, fue un filésofo y escritor de
nacionalidad francesa. Nacié en un pequenio pueblo rumano llamado Rasinari,
donde permanecio6 hasta 1921. Desde entonces se dedico a leer todo lo que llegaba
a sus manos, autores como Dostoyevski, Flaubert, Pascal, Schopenhauer y, por
supuesto, Nietzsche. Estudio filosofia en la Universidad de Bucarest, donde
comenzaron sus terribles episodios de insomnio. A partir de esta experiencia
demoledora cred En las cimas de la desesperacion, su furioso primer libro, que
escribié inicialmente como una especie de testamento ante su plan de suicidarse
antes de cumplir 22 afos. Sin embargo, escribir fue para Cioran una experiencia
revitalizante y liberadora. Transcurridos los afios entre los estudios académicos y
la creacion de diferentes libros, decidio irse definitivamente a Francia.

Cioran era un hombre cuyo editor destruyd la edicidn completa de
Silogismos de la amargura «porque no se vendian»; que vio dormirse ante sus
incrédulos ojos al primer hombre al que ley6 la primera pagina de Breviario de
podredumbre, libro que reescribidé al menos cuatro veces hasta terminarlo a su entera
satisfaccion; que vivio la mayor parte de su vida en hoteles; que jamas tuvo
ordenador; que nunca se casd; que nunca trabajé —con la excepcidon de aquel
incomodo afio universitario—; que calific6 a Jean Paul Sartre como «un
hombrecillo de vida e ideas patéticas»; que jamas profeso religion alguna y que se
resistio a recibir premios por su reticencia a «aceptar dinero en ptblico».

En los ultimos afios algunos de sus libros han vendido mas de un millén de
ejemplares en el idioma inglés, de lo cual él se habria reido dubitativamente y



habria vuelto a decir: «Todo éxito es un malentendido».
E. M. Cioran muri6 el 20 de junio de 1995, victima del mal de Alzheimer.

Entre su bibliografia destacan los siguientes titulos: En las cimas de la
desesperacion (1934), De lagrimas y de santos (1937), Breviario de podredumbre (1949),
Silogismos de la amargura (1952), Del inconveniente de haber nacido (1973),
Conversaciones (1995).



Notas

(11 «Senti un funeral en mi cerebro.» Primer verso del poema 280, de los 1.775
que se encontraron a la muerte de Emily Dickinson.

[l Todas las notas corresponden a la edicion francesa. Las diversas noticias
bibliograficas se han adaptado a los intereses del lector espafol. (N. del E.) <<

(11 Literalmente, «ausencia del mundo». <<

I Véase «Ella no era de aqui...» en Cioran, Ejercicios de admiracion, Tusquets
Editores, col. Marginales, n.? 117, Barcelona, 1995, pags. 199-200. <<

Bl «No estoy triste, estoy cansado / De todo lo que siempre deseé.» <<

M Lacrimi si Sfinti, publicado en Bucarest en 1937. Traduccidén espanola De
lagrimas y de santos, Tusquets Editores, col. Marginales, n.? 100, Barcelona, 1998. <<

11 «El miedo a la muerte es el mejor indicio de una vida falsa, es decir,
mala.» <<

1 «Disposicion de la sensibilidad o del sentimiento, estado de animo,
humor», en aleman. <<

11 «Hijo de la naturaleza.» <<

21 El malestar en la cultura (1929). <<

11 La Guardia de Hierro, el movimiento de extrema derecha de Codreanu.
Véase Cioran. Conversaciones, Tusquets Editores, col. Marginales. n.? 146. pags. 14 y
15. <<

2l «Apatrida», en aleman. <<

Il La editorial Stock publico en enero de 1998 una de sus novelas (Depuis
deux mille ans) y en septiembre su Journal 1935-1944, en el que figuran varias



menciones de Cioran. <<

11 Piotr Rawicz, nacido en Ucrania y ex deportado en Auschwitz, vivia en
Paris desde 1947. Su novela, escrita directamente en francés. Le sang du ciel
(Gallimard, 1961) fue traducida a una decena de lenguas. También publico Bloc-
notes d’un contre-revolutionaire, ou la gueule de bois (Gallimard, 1969). Se suicido en
mayo de 1982. <<

(1l Palabra htingara que significa «pianista». <<
11 «Sensacion de la existencia, sensacion de existir.» <<

(11 Holzwege (1950), obra de Martin Heidegger; traduccion espafola: Caminos
de bosque, Alianza Editorial. Madrid, 1997. <<

M Treblinka, la révolte d’un camp d’extermination, de Jean-Frangois Steiner, con
un prefacio de Simone de Beauvoir, Fayard, 1966. <<

(11 Sobre Piotr Rawicz, véase supra, pag. 95.I

[l Piotr Rawicz, nacido en Ucrania y ex deportado en Auschwitz, vivia en
Paris desde 1947. Su novela, escrita directamente en francés. Le sang du ciel
(Gallimard, 1961) fue traducida a una decena de lenguas. También publicé Bloc-
notes d'un contre-revolutionaire, ou la gueule de bois (Gallimard, 1969). Se suicidé en
mayo de 1982. <<

1 «Superficial.» El prefacio de Susan Sontag estd traducido en la
recopilacion Sous le signe de Saturne, Le Seuil, 1983. Traduccion espafiola: Bajo el
signo de Saturno, Edhasa, Barcelona, 1987. <<

1l «Déspotas.» <<

U Cartea Amagirilor se publico en Bucarest en 1936; traduccion espafiola: El
libro de las quimeras, Tusquets Editores, col. Marginales, n.® 151, Barcelona, 1997. <<

(11'Véase supra, pag. 95.0'

[l Piotr Rawicz, nacido en Ucrania y ex deportado en Auschwitz, vivia en
Paris desde 1947. Su novela, escrita directamente en francés. Le sang du ciel
(Gallimard, 1961) fue traducida a una decena de lenguas. También publicé Bloc-
notes d’un contre-revolutionaire, ou la gueule de bois (Gallimard, 1969). Se suicid6 en



mayo de 1982. <<

1 «Lo efimero», «lo transitorio», en aleman. <<

(I'El personaje de Rilke en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. <<

11 Schimbarea la fata a Romanici: La transfiguracion de Rumania (1937). <<

2I'Véase supra, pag. 84, nota al pie.l’]

'l La Guardia de Hierro, el movimiento de extrema derecha de Codreanu.
Véase Cioran. Conversaciones, Tusquets Editores, col. Marginales. n.? 146. pags. 14 y
15. <<

11 El despertar a la conciencia de la verdad. <<

1 La Guardia de Hierro. Véase supra, pag. 84, nota al pie.l

1 La Guardia de Hierro, el movimiento de extrema derecha de Codreanu.
Véase Cioran. Conversaciones, Tusquets Editores, col. Marginales. n.? 146. pags. 14 y
15. <<

[I'Véase supra, pag. 37, nota al pie.l’]

(1 Lacrimi si Sfinti, publicado en Bucarest en 1937. Traduccidn espanola De
lagrimas y de santos, Tusquets Editores, col. Marginales, n.? 100, Barcelona, 1998. <<

11 Frase alemana que significa: «Quiero que me dejen en paz, quiero que me
dejen en paz.» <<

11 Carnéades, filosofo escéptico griego (213-129 a. de C.), escolarca de la
Academia de Atenas, que fue enviado, junto con otros filésofos, en embajada a
Roma, donde ejercié una influencia considerable. <<

(1'El articulo habia aparecido en la revista Opera el 14 de diciembre de 1949.
<<

11 «Un hombre totalmente inepto», en aleman. <<

(1 En aleman: «soledad de los bosques, humor otonal, melancolia». <<



I'Véase supra, pag. 1801
1 Schimbarea la fata a Romanici: La transfiguracion de Rumania (1937). <<

I Traduccidn espanola: En las cimas de la desesperacién, Tusquets Editores,
col. Marginales, n.? 111. <<

[I'Véase «Weininger. Carta a Jacques Le Rider» en Ejercicios de admiracion, op.
cit. <<

2 «jSoy asil», en aleman. <<
(I Palabra alemana que significa «alienacion mental». <<
(I Véase supra, pag. 200.

1 Traduccion espafola: En las cimas de la desesperacion, Tusquets Editores,
col. Marginales, n.? 111. <<

(I Primera exposicion publica en Francia dedicada a Klee, con motivo del
trigésimo aniversario de su muerte, que se celebr6 en el Museo Nacional de Arte
Moderno del 25 de noviembre de 1969 al 16 de febrero de 1970. <<

11 «Juego de palabras», en aleman. <<

(1l Relatos, crénicas y polémicas. <<

11 Antes de realizar la emisién de television de que habla Cioran, Francois
Bondy, antiguo redactor-jefe de la revista Preuves, conversé con €l, con vistas a un
articulo publicado en Die Zeit, el 4 de abril de 1970, «Der untdtigst Mensch in
Paris» («El hombre mas desocupado de Paris»). Véase Cioran, Conversaciones, op.

cit. <<

2l «Descomposicion» y «amargura», en aleman. <<



