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I

LA TRAGEDIA DE LAS CULTURAS PEQUEÑAS

   Los pocos milenios de historia, en los cuales no podemos hacer 
abstracción más que por ignorancia o en éxtasis – dos polos a-
históricos –, obligan a una visión macroscópica y a una selección 
implacable de desarrollos humanos. Quién no ha experimentado 
la necesidad de juzgar el pasado desconectado de todo un mundo 
que le ha precedido, aunque su instinto lo integre por enlaces 
invisibles; del mismo modo que no se inscribe la profecía como 
una actualidad privada de existencia en el futuro. Hegel nos ha 
enseñado una verdad convertida después en lugar común, a saber, 
que el sentido profundo de la vida histórica es un progreso en la 
conciencia. Interiorizándose a medida que se aleja de la 
naturaleza, el espíritu se distancia de sus propias realizaciones y 
se mantiene sobre una cima en la cual el hombre se abandona a la 
perspectiva última. Más la conciencia incluye activamente el 
pasado, pues es englobante, puesto que sus dimensiones están 
definidas por el perspectivismo histórico. La visión macroscópica 
de la historia nos vuelve contemporáneos de todos los momentos 
esenciales del futuro humano y, simultáneamente, nos ahorra los 
detalles, los accidentes de la evolución. Y, de todas maneras, no 
sabríamos tener una visión microscópica de la historia, porque los
fenómenos de segundo orden no tienen valor por sí mismos, son o
bien las premisas, o bien las consecuencias de los fenómenos 
centrales.



   Si el número de estos fenómenos es limitado, hay que buscar la 
razón en la estructura particular de la historia, que no siendo un 
continuo, se desarrolla gracias al dinamismo de las grandes 
culturas. Aquellas que no estén forzosamente tabicadas, se 
influencian y se condicionan hasta un cierto punto. Sin embargo 
no están caracterizadas por los elementos heterogéneos prestados 
y asimilados, sino por un núcleo íntimo, por la predeterminación 
de una forma específica. Paralelamente a la biología, o a la 
ortogénesis que enseña que el nacimiento y la afirmación de la 
vida están determinadas por condiciones y orientaciones 
interiores que tienen su razón de ser en la resistencia mecánica del
medio ambiente, hay también en el mundo histórico una 
ortogénesis de las culturas, que justifica la individualidad de cada
una de ellas por sus condiciones y determinantes originales, por  
su impulso específico. La marcha de las grandes culturas en la 
historia parece de este modo una fatalidad; porque nada puede 
obstaculizar su tendencia a afirmarse e individualizarse, a 
imponer su estilo de vida a los otros, a esclavizar a todos con su 
violenta fascinación. Como hay relativamente pocas grandes 
culturas, el número de fenómenos históricos es necesariamente 
limitado. ¡Un buen número de pueblos han perdido su destino por 
que no han sabido realizarse espiritualmente y políticamente, 
condenados a permanecer en sus fronteras étnicas, incapaces de 
convertirse en naciones, de crear una cultura! Del mismo modo 
que hay una gracia celeste, debe haber una gracia terrestre. ¿Y a 
quién afecta? A todas las grandes culturas. Porque son amadas por
los hombres, como los santos los son por los ángeles.

   … Cada vez que abrimos un mapamundi, nuestros ojos se fijan 
exclusivamente en los países tocados por la gracia terrestre, las 
culturas que han tenido su destino, pero que han tenido ante todo 
un destino para los demás países…, para todas las culturas 
pequeñas, las cuales han refrescado su esterilidad a la sombra de 
las grandes.



   La historia significa a las culturas (la Egipcia, la Griega, Roma, 
la Francesa, la Alemana, la Rusa, la Japonesa, por no citar más) 
que se han individualizado en todos los planos, todos unidos por 
una convergencia de relaciones internas pero perceptibles. Si no 
son numerosas, es porque los núcleos generadores originales no 
no lo son, ni por otra parte el sistema de valores que realiza cada 
una. Cada gran cultura es una solución a todos los problemas. 
Pero hay una pluralidad de soluciones sin que sean infinitas. Así, 
la Grecia antigua o la Francesa (quizá las culturas más complejas)
han resuelto – a su manera – todos los problemas que se le 
plantean al hombre, han encontrado su punto de equilibrio frente 
a todas las incertidumbres (al menos las de los griegos o franceses
en el seno de ellas) y se han inventado sus verdades. En la 
perspectiva transhistórica de un prudente, la solución francesa o 
griega puede parecer no válida; pero pensemos en la cuna 
acogedora que fue para cualquier Griego o Francés nacido en sus 
verdades y conclusiones. Estar integrado de manera inmanente 
por una cultura significa para cada uno asignar a sus dudas, a sus 
concepciones y actitudes, los límites impuestos por el marco de 
esa cultura. El relajamiento de ese marco anuncia el principio de 
un declive, un crepúsculo del estilo, una desintegración de la 
dirección interior. Las culturas pequeñas – formaciones 
periféricas del futuro – están caracterizadas por tal relajamiento, 
no solamente en sus objetivaciones, sino igualmente en su núcleo,
en su centro primordial e irradiador, en su esencia deficiente. 
¿Qué significan en el universo Suecia, Dinamarca, Rumanía, 
Bulgaria, Hungría, Serbia, etc.? Las culturas pequeñas no tienen 
valor más que en la medida en que traten de abolir su ley, de 
escapar de una condena que les ata con una camisa de fuerza al 
anonimato. Las leyes de la vida no son las mismas en las grandes 
y en las culturas pequeñas. Las primeras tienen un desarrollo 
floral, crecen naturalmente a la vista de su grandeza; Francia no 
ha sabido jamás que era grande porque siempre lo ha sido y lo ha 
sentido sin cesar. Los complejos de inferioridad son propios de las
formas menores de la vida histórica, en las que el futuro no puede 
concebirse sin un ejemplo, sin un prototipo.



   Las culturas pequeñas son tan deficientes que, si se las 
abandona a sus inclinaciones naturales, degeneran en caricaturas 
de la historia. Si, desde un punto de vista biológico, pueden 
constituir ejemplos raros, eso no quita que estén desprovistas del 
instinto que debería conducirlas hacia su destino esencial. 
Mientras que las grandes culturas están animadas de un instinto 
de la historia, a veces hipertrofiado, es decir de un impulso 
irreprimible que las impele a sobrepasar por todos los medios las 
fronteras de su futuro, a agotar sus últimos recursos en el proceso 
existencial, a no malgastar ningún elemento de su potencial 
cultural.
   El instinto de la historia se distingue esencialmente del sentido 
de la historia. Desde Nietzsche y Spengler, sabemos que el interés
por la historia es propio de la decadencia, puesto que el espíritu 
sustituye su impulso creador, la profundización en la intensidad, y
tiende a una aprehensión extensiva, a la comprensión de sí 
mismo, a la caída retrospectiva en el mundo. El sentido de la 
historia convierte en temporales todas las formas y valores, de 
modo que las categorías y lo válido se arraigan en el mundo como
cualquier relatividad concreta.
   Cuando y entonces son las obsesiones del sentido de la historia, 
cuya hipertrofia inevitable ha engendrado el historicismo 
moderno.
   El amanecer de las culturas y de las formas primigenias del 
espíritu son extrañas a las tentaciones de los sentidos. Toda gran 
cultura se crea en la atmósfera envolvente de una eternidad que el 
individuo absorbe por todos sus poros. Los constructores de 
catedrales en los albores de la modernidad, los constructores de 
pirámides en Egipto e incluso los héroes del mundo homérico 
vivían sin distanciarse de su creación; cada piedra colocada, cada 
gesto de sacrificio se estratificaba en un orden definitivo del 
mundo, en una arquitectura divina o cósmica, en cualquier caso
muy poco humana. El relativismo histórico es una perversión de 
la sensibilidad temporal. Cuando una cultura ha agotado su 
riqueza en sus creaciones, comienza a tomar distancia con



respecto a sí misma, a tomar una perspectiva sobre su pasado y 
sobre el de las otras culturas. La inocencia creativa se agotó, 
reemplazada por el dualismo inherente a la comprensión histórica,
que separa al espíritu del mundo al cual se aplica. La elevación 
floral del espíritu en las épocas culturales creativas les confiere un
candor que buscaríamos en vano en la insípida lucidez de las 
culturas pequeñas.
   Un pueblo que se lanza a la historia desde su primer acto de 
vida se desliza sobre su destino. Respirar en la mitología, separar 
la vida religiosa de la vida política, crear su propio estilo 
espiritual y político, acceder al poder y a su consecuencia, el 
imperialismo, etc., es lo que atestigua una evolución natural, una 
irresponsabilidad en la evolución.

   Formado étnicamente, el pueblo francés ha franqueado el 
umbral de la historia. Es así en todo pueblo imbuido de un 
destino, capaz de perforar el mundo para convertirlo en su eje. 
Porque un pueblo así debe, desde su primer gesto vital, aportar al 
mundo alguna cosa que, en su desarrollo temporal, convertirá en 
todo para él.  
   Ningún obstáculo exterior puede impedir a un pueblo entrar en 
la historia. Su emergencia será ineludible o no será. ¿Por qué 
nosotros los otros, los Rumanos, más homogéneos que los 
Alemanes en el plano étnico, hemos debido esperar nuestro 
destino durante mil años? ¿Una posición geográfica desfavorable,
la adversidad de la historia, las invasiones bárbaras, de vecinos 
salvajes? Tantas circunstancias que habrían debido constituir al 
contrario razones suplementarias para afirmarnos, y crecer; pero 
nos hubiera hecho falta tener una inclinación a hacer historia, una 
inclinación ciega y primordial que nos habría proyectado 
irresistiblemente al torbellino universal. Hoy, ¿dónde estamos? En
la voluntad de hacer historia. Quien haya comprendido esto, 
habrá comprendido igualmente el drama de las culturas pequeñas 
y todo lo que nuestra tragedia tiene de racional, de abstracta, de 
consciente. En verdad, estos pocos milenios de historia nos han 
vuelto implacables en relación a nuestra infra-historia.



   La aspiración tácita, pero constante, de los pueblos cuya obra 
les ha izado al rango de grandes culturas debe consistir en 
estructurar el mundo alrededor de ellos. Esta es la idea por la 
cual luchan, conscientemente o no. Como consecuencia de sus 
contenidos, los mesianismos se distinguen, se oponen, se 
combaten – solo su sustrato es idéntico. Las razones generatrices 
son las mismas – solo las motivaciones difieren.
   Pensemos en algunos mesianismos y en el sentido profundo de 
sus ideas, en su antinomia ideológica e histórica, pero también en 
la identidad sustancial de sus raíces. Dos pueblos mesiánicos no 
pueden vivir en paz. Como no están al servicio del mismo sentido 
sobre la tierra, pero se combaten con idéntica intensidad 
dramática por su idea (en el fondo, por su destino), el conflicto se 
agrava en proporción de la maduración de esta “idea” en la 
sustancia de cada pueblo. Desde los profetas judíos a Dostoyevski
(el último gran visionario mesiánico), cada pueblo que se 
construye un camino a través de la historia – lo sabemos – por su 
idea y por una fórmula de salvación que piensa universal y 
definitiva. Dostoyevski creía que el pueblo ruso salvaría al mundo
– la única expresión valida de una fe mesiánica. Bajo su forma 
brutal, el mesianismo siempre ha sido ilustrado en los Alemanes, 
los Rusos y los judíos. Su destino no puede conducirles más que a
caminos solitarios o hacia antagonismos dramáticos. Toda la 
historia de Francia no ha sido más que el cumplimiento concreto 
de una misión en la cual no ha sido un testigo ruidoso, porque la 
llevaba en la sangre y la realizó naturalmente. La idea de la Gesta
de los Francos en la Edad Media, después las de la civilización 
francesa y de la Francia eterna han fijado Francia en la 
conciencia de sus ciudadanos como la única realidad cultural 
sustancial. En el curso de los siglos, las rivalidades entre Francia 
y Alemania casi siempre han girado en favor de Francia porque 
Alemania no está realizada políticamente, excepto en algunos 



momentos culminantes de su historia (el imperio de Otto, 
Bismarck), no ha tenido ninguna influencia cultural, si no es 
indirecta, por la reacción de otras naciones, principalmente 
Francia. Es por reacción que el luteranismo, el romanticismo, el 
hitlerismo han provocado crisis en el mundo. La ausencia de una 
visión universal ha aislado espiritualmente a los Alemanes, que, 
para escapar de su particularismo orgánico, se han refugiado en el
imperialismo. La sed de espacio y el deseo de realizarse en la 
extensión, de desempeñarse sobre el plano histórico mediante 
conquistas, no expresa más que de una manera externa y concreta 
la idea mesiánica alemana, que en la turbulencia metafísica no ha 
dejado corolarios más prácticos. No existe mesianismo abstracto, 
que se satisfaga con fórmulas que no apunten a algo concreto, 
demasiado concreto. El imperialismo es la implicación práctica 
del mesianismo. Hay sin embargo naciones imperialistas que no 
han sido jamás mesiánicas, porque jamás han luchado por una 
idea histórica. Por ejemplo, los Ingleses, donde el imperialismo 
es puramente utilitario, o, en el mundo antiguo, los Romanos, que
combatieron únicamente por una idea imperialista, y no por un 
sentido espiritual. Podemos decir de los Romanos fueron una gran
nación; pero entraríamos en matices si habláramos de una gran 
cultura. Una nación que no ha dado al mundo más que una 
conciencia jurídica, métodos de colonización y una historiografía,
no ha traspasado las categorías elementales del espíritu.
   La antinomia perenne entre los mesianismos francés y alemán 
proviene no solamente de la irreductibilidad territorial a toda 
orientación mesiánica, sino igualmente a una serie de dones 
psicológicos y espirituales que distinguen específicamente la 
fisionomía de las naciones.



   La cultura francesa, que es una cultura del estilo, donde la 
gracia atempera los impulsos de la vitalidad, jamás se ha 
planteado el problema torturador y dramático de la antinomia vida
– espíritu. (En Francia, el bergsonismo es una herejía.) El Francés
tiene una vida unitaria, no demasiado lejos de la vida, pero 
demasiado cerca tampoco. Por lo que jamás tendrá en él acomodo
la angustia o el miedo de ser arrancado de los contenidos 
naturales de la humanidad, de arriesgar todo, y perder el sentido 
de la medida. En Francia, los hombres son dueños de sus 
pensamientos; en Alemania, todo pensador se siente sobrepasado 
por su sistema. Una vez iniciado en el camino de su elaboración 
no puede ya dominar sus pensamientos, que evolucionan hacia las
formas más extrañas. Se encuentra una mezcla de lo sublime, de 
lo grotesco y de lo monumental en casi todos los sistemas 
filosóficos alemanes.
   En Francia, todo el mundo tiene talento, pero raramente se 
encuentra un genio. En Alemania, nadie tiene talento, pero un 
genio viene a compensar la falta de talento de todos. Pensad en 
todos los genios germánicos: cada uno aporta un mundo, una 
nueva forma de existencia. Con Hegel, con Wagner, con 
Nietzsche, mundos nuevos han nacido. Cada uno de ellos habría 
tenido el derecho de afirmar que el mundo comenzaba con él. 
Estamos habituados a no considerar en el humano más que una 
suma limitada de valores, que un número reducido de 
posibilidades, que una forma determinada de existencia. Desde 
esa perspectiva, es natural que tales creadores hayan, fatalmente, 
sobrepasado lo humano.
   La vida y la obra de todos los genios germánicos tiene algo de 
inexplicable, de inaccesible, de manifiestamente inhumano. Se 
entrelazan de elementos catastróficos, de visiones apocalípticas, 
de auges asombrosos, procedentes de un interior incomprensible. 
Nietzsche decía de Beethoven que representaba la irrupción de la 
barbarie en la cultura. Eso no es menos verdad para Nietzsche 
mismo. La barbarie germánica resulta de la incapacidad de los 
Alemanes de mantener un equilibrio entre la vida y el espíritu. El 



desequilibrio se expresa menos por una oscilación entre los dos 
polos donde es por turnos prisionero, que por el hecho de vivir en 
un contraste que engendra estructuras antinómicas simultáneas. 
Como no puede armonizarlas, la vitalidad brota del hombre como 
una explosión primaria, bárbara, mientras que el espíritu 
construido al lado de la vida o por encima de los sistemas y de las
perspectivas va de una grandeza alucinante a fantasías inútiles y 
estériles. La barbarie se debe a la incapacidad de encontrar una 
forma que pueda estructurarse sobre un plan derivado de 
antinomias originales. Toda la grandeza de la cultura alemana es 
resultado de esta incapacidad, de esta desproporción que encierra 
una tragedia impresionante. De la trivial distinción entre el 
dinamismo germánico y el inmovilismo francés, no debe 
concluirse que hay una degeneración francesa opuesta a una 
exuberancia alemana, solo una diferencia de tensión. Los 
Franceses están vivos sin traspasar las formas que reviste la vida; 
los Alemanes no pueden estar vivos más que en la ausencia de 
formas, en lo elemental y lo primordial. La explosión de la vida 
siempre tiene en ellos algo de inhumano, que desafía las 
convenciones. Todo el mesianismo alemán tiene ese carácter 
primario, explosivo y orgulloso, al contrario que el mesianismo 
francés, discreto y reservado, pero no menos imperialista. La 
discreción del mesianismo francés, que se disimula 
permanentemente bajo una máscara, explica porque siempre ha 
inspirado más simpatía que el mesianismo teutónico con su 
franqueza brutal. Mientras que la definición del Alemán – un 
hombre de antinomias, de contradicciones y de tensiones, incapaz
de limitarse a un nivel normal y a la estilización formal de la 
cultura – explica el porqué se le puede atribuir cualquier 
calificativo, excepto el de “cultivado” en la acepción común de la 
palabra. Alemania es un cuerpo aparte en Europa. Así, lo que 
entendemos por cultura no es para ella con frecuencia más que 
mediocridad estilizada. Ni Rusia ni Alemania pueden ser 
comprendidas por los demás países.



   Francia siempre ha amado al hombre de sociedad, fino, 
educado, sutil, refinado, “intelectualizado”. El héroe, como ser 
que rompe los moldes de la vida, que desea la muerte por exceso 
de vitalidad y que se convierte en símbolo en la muerte, no ha 
constituido jamás un ideal o un culto francés. ¡Mientras que la 
barbarie y el exceso desenfrenado del alma germánica no pueden 
engendrar más que un culto ilimitado de héroes como tales! Jamás
Alemania ha sido cristiana en el sentido propio del término. El 
culto al héroe ha representado, en su sentimiento íntimo, más que 
el culto de la santidad. Cada Alemán se siente más próximo de las
alegorías heroicas de la mitología germánica que de la concepción
cristiana de la vida. De hecho, la cristanización de los Germanos 
ha significado una germanización del cristianismo. Aislarse del 
romanismo fue siempre un ideal germánico. 
   Los Alemanes no han superado jamás el ideal del héroe. La 
reacción de los teólogos nacionalsocialistas contra la teología 
dialéctica (Karl Barth) se debe al hecho de que, en razón de su 
pesimismo antropológico, esa corriente excluye toda decisión 
temporal concreta y eficaz. La brecha entre Dios y el hombre se 
ha ampliado tanto, según esta teología, por que el hombre no 
puede ser salvado más que por una intervención divina, siendo su 
propia acción insignificante, nula.
   La sustitución de la idea de caridad por la de honor, propia de la
germanización del cristianismo, prueba bien que es el héroe, y no 
el santo, quien ilustra el ideal alemán. Porque la idea del honor, 
del orgullo fundado sobre la nobleza, es típicamente no cristiano.  
   Cuanto más se acentúa la especificidad germánica en diversos 
dominios, más se vuelven inaccesibles a los que somos 
extranjeros. Este es el caso particular de los artistas típicamente 
germánicos. La mayor parte de los Alemanes se ponen de acuerdo
para decir que Matthias Grünewald expresa una visión 
específicamente alemana del mundo, más que Durero y que 
Holbein, en el que la predominancia de lo lineal le ha impedido la
realización de una visión dramática infinita siempre presente en



Grünewald. Por eso, de todos los artistas de Alemania, es el más 
difícil de comprender. Para los Latinos, resulta incomprensible. 
Porque el arte italiano nos ha acostumbrado a una paradoja: la de 
la belleza del sufrimiento. Sublimando el sufrimiento por la 
belleza, le quita lo que tiene de materialidad pesada, de 
bestialidad, de irreparable.  Al contrario, en el arte alemán (y es 
válido también para el arte ruso), esos caracteres se revelan en 
toda su extraña grandeza. Por eso la Madona en el arte germánico 
es de una tristeza profunda, y siempre llorando en el arte ruso, a 
diferencia de la Madona meridional, en la que la trascendencia se 
logra con una mezcla de interioridad y de eros transfigurado. 
Ciertos teólogos protestantes han querido ver en esto un 
argumento en favor de la autenticidad del cristianismo nórdico, en
comparación con el cristianismo meridional, de esencia romana. 
Es verdad que el Norte siempre ha comprendido mejor el 
sufrimiento, que ha tenido un sentimiento más persistente de la 
muerte y una experiencia más interiorizada de la tragedia. Pero el 
Norte (en el caso Alemán) jamás ha mostrado la humildad, la 
caridad y la piedad contenidas, íntimas, discretas, que han 
definido en el Sur el movimiento más auténticamente cristiano, el 
de los franciscanos. En mi opinión, los Alemanes jamás se han 
sentido cómodos con el cristianismo, aunque su religiosidad sea 
más profunda que la de los Latinos (exceptuando a los 
Españoles).
   Alemania jamás ha vivido su misión universalmente. 
Dostoyevski la consideraba como la nación protestante por 
excelencia. Los acontecimientos importantes de Alemania son una
sucesión de anti… Al punto que se pregunta como estaría 
definida en el mundo si no hubiera tenido el papado, el 
catolicismo, el racionalismo, el clasicismo, para oponerse a ellos. 
Aparte de la moda de la Ilustración, que la ha falseado 
momentáneamente, Alemania jamás se ha integrado naturalmente 
en Occidente. Y el aumento de su conciencia la ha aislado todavía
más en el mundo. El imperialismo es la única modalidad de 
realización universal para Alemania. El resto del mundo la 
rechaza, y ella, por su parte, rechaza al mundo. 



   Si Rumanía quiere verdaderamente abrirse un camino en la 
historia, el país del que puede aprender más es Rusia. Durante 
todo el siglo XIX, los Rusos no han tenido otra obsesión que la de
ocuparse de su destino. Y, gracias a este tormento teórico, Rusia 
está efectivamente comprometida con la historia, situada en su 
centro gracias a la revolución. Los pensadores religiosos, los 
eslavófilos y los occidentalistas, los nihilistas y los narodniks, 
etc., todos giraban alrededor de la misión de Rusia. Komiakov, 
Tchaadaïev, Dostoyevski, Aksakov, Danilevski o los nihilistas 
Pissarev, Dobrolioubov, Tchernychevski proponían para un solo y 
único problema soluciones diversas. Hasta la mística de Soloviev 
que tiene el aspecto de una transposición teológica de la Rusia 
concreta. 
   Eso es más que una evidencia: Rusia está llamada a un destino 
monumental en el mundo. ¿Por qué, a pesar de esta evidencia, los 
Rusos están tan atormentados? Pues todo el siglo XIX ruso 
testimonia una conciencia atribulada y profética, de una verdadera
histeria mesiánica. Todo pueblo que entre en la historia mientras 
los demás ya están allí, y en plena madurez, sufre un desequilibrio
provocado por la desigualdad del nivel histórico. Rusia se 
despierta a la vida después de haber dormido – exactamente como
Rumanía – durante siglos. No tenía otra opción que quemar 
etapas. No ha conocido el Renacimiento, y su Edad Media fue 
sombría, exenta de espiritualidad. Hasta su literatura que, antes 
del principios del siglo pasado, no había dado más que fabulistas 
o productos de moral religiosa. La peor plaga de Rusia – como en 
Rumanía –, fue la tradición bizantina, el soplo de la espiritualidad
bizantina que, insertada en una cultura diferente, se convierte en 
parálisis, esquematismo abstracto y, en los planos político y 
cultural, en control reaccionario. Todo lo que era pensamiento 
reaccionario en la Rusia del siglo pasado continuaba explotando, 
conscientemente o no, el filón bizantino. A Pobedonostsev, 
procurador del Santo-Sínodo, el peor reaccionario del siglo XIX 
ruso, el profeta de la incultura de masas en un país de analfabetos,
le veo descifrar el sentido de la historia en un icono bizantino, y



 no en la posición del sol como lo hicieron los Occidentales, en un
icono bizantino, símbolo de la muerte, del desecamiento y de las 
sombras. No hay una visión más desvitalizadora que la que se 
desprende del arte bizantino, un arte de cielos oscuros, de 
monotonía entre los santos, de no adhesión a Eros. ¡Entonces, es 
cuando uno se acuerda que Rumanía ha vivido durante siglos bajo
la maldición del espíritu bizantino!

   Las raíces profundas del mesianismo ruso se hunden en una 
visión apocalíptica. Todo lo que siente y piensa el pueblo traspasa
las categorías culturales o cae bajo su nivel. Incapaz de 
comprender las formas jurídicas, la realidad estática y todo lo que 
constituye el espíritu objetivo (en la acepción hegeliana o 
diltheyana), se mete en un clima irrespirable para una conciencia 
europea, en la que el simbolismo de la cultura es un artificio… 
natural, aceptado, evidente. Incluso si el bolchevismo ha dado a 
Rusia un horizonte teórico estrecho, la amplitud del soplo de su 
alma ha permanecido igual. El sueño de una dominación universal
(que ciertos eslavófilos juzgan a todo punto grotesco) bajo el 
reino del zar y del papa, Constantinopla resucitando como el 
nuevo centro del mundo, ese sueño es retomado por los 
bolcheviques, con otra ideología, pero de una manera no menos 
fantástica. Los Rusos desaparecerían del globo, arrasados 
físicamente, antes que renunciar a la idea de su misión. Esta está 
tan arraigada en las profundidades del alma rusa que parece 
adquirir proporciones cósmicas, inhumanas. Los Rusos han 
introducido el absoluto en la política, y, sobre todo, en la historia. 
Todas las fórmulas sociales, políticas o religiosas por las cuales 
han combatido, las han considerado como finalidades únicas. De 
ahí la pasión, el absurdo, los crímenes, la bestialidad sin par de su 
historia apocalíptica. Para los Occidentales, la historia es un fin sí 
misma, una totalidad de valores y de dramas humanos, que se 
afinan en el plano inmanente del porvenir. La escatología les es 
extraña (al menos todo lo que concierne a la moderna). Hegel, el 
filósofo “oficial” moderno más próximo a la escatología, no la 



concibe sin embargo en el sentido de una solución definitiva en 
un plano trascendente, la concibe en un plano inmanente. El 
retorno a uno mismo y la interiorización del espíritu absoluto 
finalizan con la historia, pero no en el drama, contrariamente al 
desarrollo del fin en las visiones apocalípticas. Del resto, cuando 
decreta absoluto el proceso, e histórico el cosmos, la dialéctica 
rechaza –teóricamente hablando – la escatología. El sistema de 
Hegel, estableciendo un equilibrio entre el estilo y la escatología, 
demuestra que toma en cuenta las relaciones entre las antinomias, 
intención manifiesta de toda dialéctica.

   Incluso más que en los Alemanes, el estilo en la cultura le ha 
faltado a los Rusos. Expresa la tendencia de la vida a forjarse una 
forma temporal, a realizarse en una estructura dada y circunscrita,
a orientar un dinamismo interior, a elevarse sobre un plano 
inteligible la irracionalidad de su sustancia íntima. Optando entre 
dos direcciones múltiples, cada estilo de vida organiza un 
contenido nuevo, determina una especificación y establece 
prioridades. Los diversos aspectos del ser se agencian en función 
de la predominancia en una dirección u otra. Un centro sustancial 
difunde en todas las objetivaciones un contenido relativamente 
homogéneo. Porque ese es el sentido del estilo: superar lo 
heterogéneo imprimiendo un carácter específico, trazar en la 
dinámica del ser una barrera que asegurará una individualización 
pronunciada. La jerarquía de los contenidos de la existencia 
deriva de esta individualización, de la primicia de tal o cual 
dirección, de la especificación operada en la expansión del ser, del
establecimiento de una forma. Pero esto supone un cierto grado 
de armonía en la existencia, incluso si se trata de un carácter 
externo, puesto que en la materia no podemos hablar de 
realizaciones integrales. El estilo, la forma y la armonía se 
implican las unas a las otras. Cualquiera existe en la estructura de 
un estilo de vida determinado, experimentando personalmente 
todos los corolarios. Teniendo en cuenta esto, se comprenderá 
fácilmente que, si el estilo no constituye siempre un equilibrio, al 



menos queda como la expresión de una posibilidad de equilibrio 
para el hombre. Este encuentra una especie de sentido de la vida, 
ya que todo lo que se produce está totalizado en una zona de 
valores específica, y bajo una forma definida, si bien lo existente 
revela su finalidad en el seno mismo del fenómeno englobante y 
totalizador, lo que elimina toda idea de irracionalidad en la 
productividad inmanente de la vida. Los Rusos no tienen estilo en
la cultura porque no viven en la inmediatez de la vida, y mucho 
menos en la de los valores; por otra parte, no se forjan – de todo 
corazón – un cosmos racional, así su misión en el mundo aparece 
a nuestros ojos como una perturbación, como una tempestad 
implacable. Rusia se ha propagado tanto en el mundo que, 
actualmente, sin que todos los caminos conduzcan a Moscú, 
Moscú se manifestará ante nosotros sobre todos los caminos. El 
espíritu ruso es nocivo. ¿La literatura rusa no ha vuelto histérico a
todo un continente? Los pueblos demostrarán su grado de 
salvación según el modo que tengan de protegerse de Rusia. Las 
jóvenes naciones sabrán incluso explotar la fecunda 
“enfermedad” rusa; las viejas serán contaminadas y 
comprometerán en la decadencia sus últimas reservas de 
vitalidad. No hablo solamente de la Rusia bolchevique, hablo de 
Rusia en general, en tanto que fenómeno humano y destino 
histórico. Existe un verdadero “complejo ruso”, que en el futuro 
deberá sanarnos, por el momento, y desde algunos decenios, 
constituye un capítulo de la biografía de cada uno.  

   El mesianismo, resultado de las fuerzas interiores de un pueblo, 
le fortalece en el curso de su desarrollo, ejerciendo así una acción 
vivificante: un tónico segregado por el organismo para sus propias
necesidades. ¿Cómo explicar ese milagro que es la existencia 
judaica, si no es por las llamas constantemente alimentadas de 
una misión? Durante el auge de los judíos en la historia, parecían 
tener más quemados los talones que las alas, de otro modo no se 
explicaría su prisa, su frenesí, su ardor en cada instante de la vida 
sobre la tierra, su deseo de no perder ninguno de los tesoros de



este mundo, de no perder ninguno de los placeres sublunares. Si, 
en un solo momento de su evolución, hubieran estado 
desprovistos de su furor mesiánico, habrían desaparecido pronto. 
Su presencia milenaria habría debido hacer de ellos una evidencia
incontestable, y sin embargo no lograron más que evitar rechazos.
El mundo no les ha aceptado jamás y no les aceptará. Están 
condenados a no realizarse jamás en el plano histórico, aunque la 
historia sea su aspiración más apasionada. Sin embargo si logra 
realizarse un día, entonces será necesariamente en un momento 
final de la historia. La solución apocalíptica es su única salida. 
Pueblo esencialmente profético, no podrán encontrar la salvación 
más que en la profecía. No cesaron de proyectar, hasta la última 
extremidad del destino, su paraíso terrestre, que esperarán sobre 
sus propias ruinas… No ha habido hasta hoy un pueblo más ávido
de tierra y de vida que él. Sin embargo, su fuerza monstruosa 
consiste en haber vivido religiosamente su adhesión a la tierra. Su
destino le ha preocupado tanto que lo ha convertido en una 
religión. El mesianismo judaico y la religión judaica se 
superponen perfectamente. Ningún pueblo ha sacado más 
provecho de Dios. Quizá por eso su destino es tan infernal y no 
puede explicarse más que por una venganza del cielo…
   La diferencia entre Rusos y judíos reside en el hecho de que los 
judíos viven religiosamente su destino, mientras que los Rusos 
viven su religión como un destino. Son dos pueblos que han 
logrado complicar la historia por su esencia a-histórica. La idea 
mesiánica es mucho menos generosa en los judíos que en los 
rusos. 
   Porque los Rusos se debaten en la visión de una salvación 
universal (incluso si la significación es puramente teórica y no 
siguen prácticamente más que el eje de su destino), mientras que 
los judíos, todos los planos, los refieren a su salvación en tanto 
que pueblo, que raza, que nación o Dios sabe qué. 



   El vínculo de los judíos con el mundo explica porqué, en todo lo
que han pensado, pero sobre todo en todo lo que han sufrido, en la
terrible maldición de su existencia, no han concebido ni probado 
de manera persistente y profunda la tentación de renunciar. 
Estaban tan ligados a su destino, tan ocupados por su misión, que 
no han extraído del sufrimiento la conclusión que se imponía. Es 
porque el judaísmo no confiere al alma una vibración elevada; 
pone demasiado al mundo en el cielo y al cielo en el mundo. 
Comprender la vida como una vanidad (Jib, Salomón, Jeremías), 
es puro lirismo, muy profundo en el alma de lo que hicieron los 
trovadores, pero que ha desaparecido de la conciencia colectiva 
de los judíos. Su sentimiento dominante – que explica el equívoco
o lo complejo de la psicología judaica – siempre ha sido un 
extraño temor a que, en lugar de dislocarles del mundo, les 
integre irremediablemente. Es incontestable que, entre los 
sentimientos experimentados por el hombre, el miedo, en tanto 
que realidad psíquica duradera, modifica más la psicología en el 
sentido de lo inasible, de las sorpresas y de los matices, de toda 
una gama de irreductibilidades psíquicas. Solo el miedo 
transforma al hombre, solo es diferente en el miedo. Expresa la 
inseguridad en el mundo y lo vincula al mundo. Esta paradoja 
psíquica es sin embargo inteligible, ya que no tememos más que 
lo que valoramos, lo que no podemos poseer integralmente, 
porque está formado de otra sustancia diferente de la nuestra. El 
miedo nos vuelve ciegos a nuestro propio eje, nos buscamos en él 
sin encontrarnos. Tal es quizá la razón psicológica del hecho de 
que los judíos estén perdidos... 

   El soplo histórico de un pueblo es tanto más amplio cuanto más 
grande sea su misión. Es por esto que, en todas las grandes 
culturas, la visión mesiánica adquiere proporciones grandiosas. Al
contrario, los pueblos tímidos consigo mismos y con el mundo 
conciben misiones inmediatas, casi mezquinas en tanto que son 
accesibles. Comparado con el mesianismo de Rusia, que siempre 
ha sido una soteriología universal, el profetismo de las culturas 
pequeñas tiene apenas la significación de un momento histórico.



¿El mesianismo es posible en Rumanía, a pesar de que jamás 
hemos esbozado un destino monumental? ¿No es aterrador, el 
caso de Eminescu que, en lugar de ligarse al futuro de Rumanía, 
ha proyectado la grandeza de la nación en la oscuridad siniestra 
de nuestro pasado? Rumanía no ha tenido pensadores mesiánicos;
ninguno de sus visionarios ha sobrepasado la profecía local ni el 
marco estrecho de un instante histórico. El profetismo nacional 
rumano, que está acantonado en las cuestiones étnicas, ha sido 
eventual, no ha alcanzado dimensiones intemporales. Eminescu 
fue un profeta nacional regresivo. Balcescu lo mismo, a pesar de 
que había conocido la atmósfera del mesianismo polaco – tan 
prometedor antaño y tan comprometido después –, no fue más 
que un profeta del pasado. Después de ellos y sus excesos 
románticos, un Iorga o un Pârvan no son más que tradicionalistas, 
es decir adeptos de un equilibrio entre el pasado y el futuro. El 
profetismo nacional, a diferencia del tradicionalismo, se 
concentra sobre el futuro, considerado como un receptáculo de 
logros nacionales. El tradicionalismo es una fórmula cómoda que 
no compromete a nada. Expresa una solidaridad con la nación, 
pero no la voluntad de darle un gran sentido en el mundo. Todo 
tradicionalismo acepta los límites inmanentes de la nación. Así 
que no hay nada que hacer y va hacia el futuro como va el cántaro
a  la fuente. 

   Un pueblo no tiene un destino en el mundo más que a partir del 
día en que ha franqueado el umbral de la historia. Antes de eso, 
está en la infra-historia. Pero sería arriesgado – sino imposible – 
avanzar una fecha, prever en que época lo franqueará. Cuando los
valores por los cuales lucha un pueblo cristalizan en un 
verdadero mundo histórico, entonces ese pueblo se ha integrado 
en el devenir de las culturas. Sería en vano buscar precisar el 
momento de la “cristalización”, pues la afirmación en el mundo 
no se produce simultáneamente en todos los planos, sino, lo más 
frecuente, de manera sucesiva. Como Italia, a la que el 
Renacimiento ha hecho entrar en la historia gracias al plano 
espiritual. 



   Lo que importa en la teoría de las culturas, es saber si la 
afirmación de una de ellas no es más que un episodio no relevante
o es, al contrario, un destino esencial. El ejemplo de España y de 
Holanda, convertidas en grandes potencias solamente en un siglo, 
antes de hundirse en un verdadero naufragio de la historia, debe 
incitarnos a definir una categoría intermedia de culturas, entre las 
grandes con destino monumental y las pequeñas con un destino 
menor. El fracaso de estas culturas intermedias tiene causas 
múltiples, la principal es seguramente la inadecuación de los 
planos, la incapacidad para la una o la otra de realizarse en el 
curso de su futuro de una correspondencia estructural de todos los
planos. España ha constituido un incontestable éxito espiritual 
(basta con pensar en la mística de San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa), pero no se ha mantenido al mismo nivel desde el punto 
de vista político. No ha sabido afirmarse en el tiempo como gran 
potencia y no ha sido capaz de creer más que en formas estáticas 
sólidas. Representa el triunfo del espíritu subjetivo. (Jamás ha 
sido una nación propiamente dicha.) No menos característica del 
destino de las culturas intermedias incompletas, de esas culturas 
que se realizan más o menos en el momento en que un pueblo se 
convierte en nación, sin por tanto ser: la cultura precolombina de 
los Mayas. Dos o tres siglos antes de la llegada de los 
conquistadores, que devastaron las culturas mexicanas o la 
civilización peruana, los Mayas se extinguen sin que hubiera 
habido causas externas. Cultura que conocía las matemáticas y el 
calendario, y que en arquitectura podía rivalizar con los 
monumentos de Egipto y que en su hieratismo no puede dejar de 
evocar al arte de la India, se desplomó y desapareció como si no 
hubiera sido más que una malformación de la historia. Hay una 
única explicación a esta decadencia rápida: la carencia política, la 
incapacidad de organizar su destino exterior, lo que, a pesar de 
una hipertrofia espiritual ha impedido a la cultura maya alcanzar 
el punto de equilibrio de una misión duradera. 



   Lo que importa en la historia, es la ascensión después de la 
ruina de las grandes culturas, así como los conflictos irresolubles 
que las separan. Mientras que su tragedia se juega en el teatro de 
las sombras y de las luces de la vida, es en un claro-oscuro minero
donde se consume el de las culturas pequeñas, que libran una 
batalla dolorosa para vencer su anonimato y abandonarse al fin a 
los goces de la historia. Siendo infra-históricas, es decir bajo el 
umbral de las grandes culturas, no pueden elevar su nivel más que
rompiendo su propia continuidad. La discontinuidad en relación 
a su destino es la condición de su afirmación. Deben tener como 
única obsesión el salto en la historia. Su suerte de salvación, es 
que la historia no es natural. Todas las culturas están 
predeterminadas, dicho de otro modo, tienen un destino germinal:
está inscrito en su núcleo, que contiene, para algunas, la 
posibilidad del salto. En un cierto momento de su somnolienta 
evolución, una fecunda ruptura se produce, que las eleva al nivel 
de las grandes culturas, aunque no sea en sus creaciones, en la 
tensión. No se puede elegir la hora de su salto. Pero la voluntad 
puede dar amplitud a una transfiguración histórica. Los hombres 
no pueden querer más que lo que ya son en germen.
   La concepción orgánica de la evolución natural nos condena a la
inercia, a la lentitud y a la somnolencia que son nuestra partida 
desde hace un milenio de anonimato. El organicismo es una 
oposición teórica a cualquier salto, y su última consecuencia es 
cerrar la más mínima salida de emergencia a las culturas 
pequeñas. Si el pensamiento nacional y político de Rumanía es 
tan poco revolucionario, es en razón de una contaminación 
organicista excesiva, así como a la influencia directa e indirecta 
ejercida por el historicismo romántico alemán sobre el 
nacionalismo rumano. 



   Una concepción puramente orgánica de nuestra suerte en el 
mundo sería fecunda si el ritmo de vida de las culturas modernas 
estuviera caracterizado por una calma y un equilibrio relativos 
porque, entonces, la posibilidad de una sincronización no estaría 
totalmente excluida. La fiebre es un elemento a mayores, que 
aventaja a un pueblo, pero que, al mismo tiempo, le debilita más 
rápido. La aceleración del ritmo explica el debilitamiento rápido 
de las culturas modernas y, en cierta medida, de Grecia y de 
Roma. La precipitación de los acontecimientos supone la 
actividad violenta de un alma, la pasión extrae su sustancia de su 
propio frenesí. Cuando pensamos en los fenómenos que han 
sucedido en la India en el curso de una historia milenaria, 
constatamos entre ellos intervalos sorprendentes, lapsos de tiempo
al menos desconcertantes. Todo un siglo respira apenas en un 
acontecimiento que tiene sin embargo, con mayor frecuencia, una 
significación religiosa, en consecuencia temporalmente neutra.
   El soplo tranquilo de las culturas orientales ha preservado su 
sustancia, de tal suerte que no han perdido siempre su adherencia 
al porvenir. A la inversa, el soplo de las culturas modernas es 
jadeante, al límite de la sofocación. Su viabilidad es tan corta que 
han perdido su sustancia en algunos siglos.
   Sin esta aceleración del ritmo, podríamos perseguir nuestra 
evolución con normalidad: nuestra lentitud y nuestro pulso 
intermitente nos conducirán poco a poco a la altura deseada. Pero 
no es así, solo quemando las etapas históricas podremos participar
del ritmo colectivo.
   Si las culturas pequeñas evolucionan de una manera natural, es 
decir atravesando en modo menor todas las fases recorridas por 
las grandes, jamás lograrán hacerse notar en ninguna historia del 
mundo. ¿De qué servirían entonces la vitalidad y la frescura si, de
miedo a decaer, no se escapan de la esfera biológica? O, sin 
gloria, la historia no es más que biología.
 



   El concepto de salto histórico tiene afinidades con la idea del 
salto cualitativo presente en la problemática de los estadios de 
Kierkegaard. El paso del estadio estético al estadio ético y de este 
al estadio religioso no se efectúa por una transición, sino por un 
salto cualitativo. Después de la experiencia estética, inmediata y 
directa, los saltos en la ética y en la interioridad religiosa no se 
logran sin provocar soluciones de continuidad sustanciales.
   Las culturas pequeñas deben recorrer los estadios, no en una 
lenta transición evolutiva, sino en la fiebre de los saltos. Mientras 
se ignore el nivel histórico de la cultura correspondiente, no 
puede precisar cuales serán los estadios, atravesados de manera 
discontinua, lo que prueba que las culturas pequeñas no tienen 
otra tabla de salvación que la de salir de sí mismas, de la 
maldición de su existencia. Pero, en definitiva, ¿para quién es 
doloroso el problema de estas culturas? ¿Para un historiador? 
Ciertamente no. ¿Cómo podría sentir lástima de ciertos países 
condenados, cerrados al mundo, cuando dispone objetivamente 
del ejemplo reconfortante de los grandes fenómenos? El 
historiador contempla la realidad con más indiferencia que 
sentimiento. Por el contrario, para los representantes de las 
culturas pequeñas, el problema reviste un carácter existencial 
directo que estrictamente no tiene nada que ver con la esfera de la
objetividad. Si no nos adherimos profundamente al fenómeno 
Rumanía, si no podemos ser perfectamente objetivos a su 
contexto, poco nos importaría que jugara o no un rol en el mundo.
Encontraríamos natural que corriera la suerte de las pequeñas 
culturas, y su anonimato en absoluto nos disgustaría. Pero un 
apasionado de Rumanía no puede aceptar que sea condenada a 
perpetuidad al destino mediocre que ha sido el suyo hasta ahora. 
Los espíritus de una lucidez criminal ven en ella un microcosmos 
llamado a desaparecer, al contrario que los apasionados, que la 
sitúan en lo palpitante de su corazón y en el ritmo del mundo. No 
es por un cierto número de valores ni por su realización menor



que el problema de las culturas pequeñas es interesante, es por el 
hombre que se atormenta, que no acepta su suerte y quiere 
conseguir su salvación logrando la suya. El problema de las 
culturas concierne ciertamente a la filosofía de la historia, pero 
igualmente a la antropología. Si consideramos el destino humano 
bajo un ángulo histórico, se verá que las grandes culturas 
aseguran su evidencia, pero que no es lo mismo para las 
pequeñas, donde el destino añade a la condición puramente 
humana un elemento dramático resultado de sus anomalías y de 
sus carencias. El orgullo de un hombre nacido en una cultura 
pequeña está siempre herido. Haber nacido en un país de segundo 
orden no tiene nada de regocijante. La lucidez se transforma en 
tragedia. Y si no está animado de un furor mesiánico, el alma se 
ahoga en un océano de angustia.
   Hay en el hombre una sed demiúrgica que se mantiene 
estancada en los excesos del alma, de una visión interior, o bien se
integra activamente en el devenir histórico. Gracias a su ritmo 
rápido y a su respiración amplia, las grandes culturas responden a 
esta sed, porque constituyen totalidades de carácter cósmico en 
las que la grandeza sobrepasa lo humano. Son mundos; su 
existencia justifica la monadología. Pero estas mónadas no viven 
en armonía, tienen necesidad de una ventana para verse las unas a
las otras, y odiarse. Su demiurgia sacia automáticamente el deseo 
absoluto del hombre. En efecto, sí, obsesionado por la historia, 
tiene la suerte de vivir en una gran cultura, puede considerarse 
satisfecho. Estar obsesionado con la historia significa nutrir el 
culto de la gloria temporal, la pasión de la aureola en el futuro. 
Una nación que no está imbuida por la obsesión de la gloria está 
privada de un resorte vital, secreto pero no menos efectivo. La 
ascensión de las culturas da la impresión de una creación a partir 
de la nada, de una dirección tomada siguiendo un plan puramente 
interior. La fecundidad del germen demiúrgico es desigual. 
Porque no todas son fatalidades en la misma medida. En unas,



la demiurgia toma un carácter puramente externo, y entonces se 
denomina gigantismo. Por ejemplo, Inglaterra. Nos preguntamos: 
¿qué ha pasado para que este país, situado en el mundo desde 
hace tiempo, no sea sin embargo una gran fatalidad? Ha dado al 
mundo, sin duda, genios únicos, inexplicables, y, aunque sea 
inexistente en música y nulo en metafísica, ha creado por otra 
parte, a pesar del más vulgar de los empirismos, la más delicada 
de las literaturas. No obstante, no ha combatido por una idea que 
la hubiera trascendido. Peor: no ha sufrido por ninguna idea. Todo
se ha hecho solo, por un automatismo de intereses. Mientras que 
Francia se ha definido en el mundo y ha tomado conciencia de sí 
misma en la Revolución, lo que le ha costado tanta sangre, y en 
tantas guerras inútiles, el destino de Inglaterra ha sido forjado por 
las circunstancias, ha serpenteado entre las circunstancias, sin 
desembocar en una afirmación directa, irrevocable, mesiánica. 
Inglaterra ha conquistado el mundo sin buscar incorporarlo. Lo ha
dominado sin cambiarle la cara, ni por otra parte la suya. El 
imperio británico ha aportado como novedad un sistema de 
coerción y de explotación, pero ningún espíritu, ninguna idea 
activa, ninguna pasión inútil y universal. Exento de una idea 
universal, el utilitarismo es la negación del mesianismo. Esto 
último es trágico, profético, un desencadenamiento de la esencia 
misma de un país. La demiurgia de las culturas les confiere un 
nimbo mesiánico, del que el gigantismo exterior de los Ingleses 
está desprovisto. El destino británico fija el eje del mundo en los 
bienes y no en una pasión dominante expresada en todo un 
complejo de formas espirituales. Querer dominar el mundo sin 
transformarlo, no es una idea resultado del universalismo, ni del 
profetismo nacional. Los fenómenos de gigantismo ocupan un 
lugar secundario en las grandes culturas. La dominación extensiva
y el exclusivismo materialista privan al acontecimiento histórico 
de su intensidad y, de este modo, lo diluyen. Inglaterra ilustra lo 
que no debe ser una gran cultura. Las empresas que no se ponen 
al servicio de un sentido universal son borrones en la historia. El 
gigantismo material es una sombra que puede refrescarnos. 



   Un país que se ha construido explotando los conflictos entre 
Estados e interviniendo en el momento en que los adversarios 
estaban desgastados, no merece más que una estimación objetiva. 
No tenían conquistadores, los fundadores de ese monstruo 
moderno que se llama el imperio británico. El pensamiento 
filosófico y político-económico inglés, bastante interesante en su 
horror, está contaminado por el empirismo más plano, hasta el 
punto que, para compensar el disgusto debido a la inmediatez de 
Inglaterra, han tenido que refugiarse en la atmósfera delicada, 
aérea y matizada de un Gainsborough o de un Reynolds. En los 
tiempos modernos, Inglaterra se ha situado en el centro de todos 
los acontecimientos, pero sin determinar su sentido ideal. Hay 
algo estéril en la sustancia de este país, que no es una gloria de la 
historia, sino un considerable capítulo hecho de acontecimientos y
de hombres ligados por las apariencias y no por un destino 
esencial. Inglaterra está desprovista del genio colectivo, de la 
mística dinámica de la totalidad de una nación. Su exclusivismo 
insular no tiene nada del ardor de un espíritu colectivo fanático. 
El nominalismo lógico ha conducido, en la práctica, a un 
individualismo exagerado privado de una coloración mística que 
una vez tuvo Alemania. En muchos sentidos, Inglaterra ha podido 
ser grande pero, a pesar de todo, le falta el sentido ideal de la 
grandeza. Shakespeare vale todo un mundo; pero no puede 
hacerse uno de Inglaterra – en tanto que país, en tanto que destino
nacional –, aunque se la clasifique entre las grandes culturas. El 
parlamentarismo es un regalo inglés que perturba al mundo desde 
decenas y decenas de años. Permitir hacer historia universal a 
través de debates, de intercambios de opinión, en el país con 
menos sangre fría no es más que un factor de estancamiento. Su 
único mérito es haber dado a los presumidos representantes de la 
nación la ilusión de que podían dirigir conscientemente y 
artificialmente su destino. En el fondo, ha creado una cantidad de 
megalómanos, pero ningún héroe. Es incluso la negación del



heroísmo. Concebible en las épocas equilibradas de un país, es 
disolvente en las iniciales, de afirmación. La tensión en la historia
ha sido siempre fruto del espíritu dictatorial. La libertad es el 
clima del pensamiento, no de los actos. La política no conoce más
fuerza que de la que se sirve y que, cuando es grande, se pone a 
veces al servicio de los valores. El exceso de fuerza sirve al 
espíritu a fin de no disolverse en su propia tensión. Las épocas 
clásicas han preservado el equilibrio entre “política-fuerza” por 
una parte y “libertad-espíritu” por otra. Mientras que el devenir 
histórico posee un ritmo específico y todo un sistema de 
alternancias que preservan siempre el coeficiente de probabilidad 
engendrado por la subestructura irracional de la historia, los otros 
periodos, dramáticamente unilaterales, no logran mantener el 
equilibrio entre los valores antinómicos que, cuando no lo son, en 
consecuencia, se sustituyen los unos a los otros según un 
movimiento pendular.

   Veo el punto culminante de una gran cultura en el éxtasis de su 
fuerza. Después, la decadencia podrá comenzar; algunos 
lamentarán la potencia perdida, pero se encontrará consolación 
retrospectiva en exaltarla. 
   Lo que los Griegos, los Romanos o los Franceses significan en 
la historia es incontestablemente debido al mundo de valores 
específicos que han creado. Sabemos bastante bien hoy en día las 
ideas históricas por las que combatieron, en que medida las 
realizaron y cuales eran sus límites, puesto que coexistieron con 
otro buen número de misiones, paralelas o complementarias. Y sin
embargo, conocer la configuración ideal de una misión aporta 
bien poco cuando se quiere descubrir lo determinante, secreto 
pero activo, que impulsa una cultura hacia sus confines, hacia el 
agotamiento de su sentido en el mundo. Daría la mitad de mi vida 
por compartir con la misma intensidad, aunque no fuera más que 
por un instante, los sentimientos experimentados por el último



Griego, el último Romano o el último Francés en las cimas de su 
historia. Debieron sentir un orgullo magnífico, un orgullo que 
haría palidecer a los dioses. El último Francés que, durante la 
Revolución, transformó su bestialidad en furor humanitario, 
representa históricamente y políticamente mucho más que la 
colectividad amorfa de una cultura pequeña. O mejor aún, busco 
penetrar en la psicología del soldado alemán durante la Gran 
Guerra, determinar el orgullo monumental del último soldado, 
consciente de pelearse contra el mundo entero. Porque estos 
ejemplos subrayan que una cultura universal confiere contornos 
universales a la conciencia individual.
   La sensación interior de fuerza puede intensificarse también en 
los individuos pertenecientes a las culturas pequeñas, a las 
culturas perdidas en su origen, pero eso implica un ejercicio 
personal duradero y no excede la significación de un hecho 
psicológico. No se trata más que de una intensificación que 
supone una creencia consciente del destino de la cultura en 
cuestión. 
   En las grandes culturas, el individuo está salvado. Mejor, 
siempre es. Mientras que está perdido en las pequeñas. ¿Cómo no 
lo estaría, por otra parte, si su ritmo de vida carece de 
convergencia ofensiva y de impulso agresivo? Sus deficiencias 
ciertas son provocadas por una falta de fuerza inicial, pero 
también por la ausencia de un cultivo excesivo y permanente de la
fuerza. 

   Las carencias iniciales de Rumanía (caso típico de una cultura 
con destino menor) no han sido jamás corregidas o compensadas 
por un amor consciente al poder. ¿La prueba? ¿Ha habido, en 
nuestro pasado, una sola visión que haya exagerado nuestro rol 
en el mundo? A menudo se ha repetido: los defensores de la 
latinidad (y se añade: un oasis de latinidad); un dique contra los 
Eslavos; protectores de la cristiandad; conservadores de las 
tradiciones romanas, etc.



   Habéis comprendido: hemos protegido y hemos conservado. 
¿Es eso un destino histórico? Las grandes naciones o, para 
espiritualizarlas, las grandes culturas, han gobernando la historia 
gracias a su voluntad de afirmarse. Un rastro de fuego subsiste en 
el mundo después del incendio de una gran cultura, porque se 
parece a una ofensiva cósmica. ¿Qué queda por el contrario 
después de la defensiva de una cultura pequeña? Pólvora, pero no 
de cañón. Polvo, llevado por un viento de otoño. Busco en vano la
primavera de las culturas pequeñas…
   Hay sin embargo un momento en el que pueden escapar a la 
naciente gracia del culto a la fuerza. Es cuando, instruyendo su 
propio proceso con rara lucidez, toman conciencia de sus 
carencias, admiten que su pasado era un callejón sin salida y 
hacen de la profecía el origen de su existencia. La diferencia entre
una gran cultura y una pequeña no reside en la cifra de su 
población ni en la frecuencia de los acontecimientos 
extraordinarios, está fundada en el destino espiritual y político 
que las individualiza específicamente en el mundo. Un país que 
ha sido un organismo nacional en potencia durante miles de años 
sin lograr definir su destino espiritual y político, sufre un defecto 
orgánico, incluso si todo ese lapso de tiempo le ha servido para 
constituirse biológicamente. Desde el punto de vista de la historia,
la biología es una subestructura que no prueba nada en sí misma. 
Y por lo tanto, como la fuerza hunde sus raíces en lo biológico, 
¿qué sentido tiene como finalidad de las grandes culturas?
   En materia de historia, no hace falta entender fatalmente por 
fuerza el imperialismo vital, a menos que le demos una acepción 
más amplia. Las fuentes biológicas de la fuerza expresan 
positivamente un fenómeno de sentido negativo: un organismo 
deficiente no se realiza sobre el plano histórico.



   La fuerza de una nación se incrementa al mismo tiempo que se 
eleva su nivel histórico. Cuanto menos realizada está una nación 
más deficitaria es, incluso si posee una cierta frescura biológica. 
La fuerza se degrada a medida que se rebaja el nivel histórico y 
que la nación se precipita hacia su declive. La Roma imperial o 
Atenas en el siglo V, la Francia de la Revolución, Alemania, Italia
y Rusia bajo dictaduras han alcanzado las cimas de su desarrollo 
histórico, se han actualizado totalmente en un momento dado a su 
futuro. La fuerza correlativa del nivel histórico es una certeza, de 
naturaleza espiritual en tanto que biológica. Si fuera un simple 
imperialismo vital, permanecería elemental y a-histórica. En los 
límites del nivel histórico, la fuerza se refleja en ella misma, de 
suerte que la conciencia de sí misma de la nación realiza la 
conciencia de sí misma de la fuerza. El mesianismo de las grandes
culturas expresa un fenómeno de fuerza decantada. La 
espiritualización de la fuerza distingue la idea imperialista 
histórica del imperialismo telúrico de los bárbaros. Ninguna 
invasión bárbara ha engendrado por sí misma formas estáticas. 
Solo la agresión provista de un estilo ha tomado un cariz 
histórico.
   Las grandes naciones viven y se destruyen solo para saborear su
poder. Igualmente la fuerza no debe ser considerada como un 
pretexto, ni como un medio. Las naciones consumen sus 
posibilidades internas y se agotan en el futuro a fin de alcanzar la 
conciencia de sí mismas, que justifica la fuerza.
   Vladimir Soloviev decía en un célebre pasaje que las naciones 
no son lo que ellas creen, sino lo que Dios piensa de ellas en la 
eternidad.
   Imagino lo poco que la perspectiva teológica retiene de la 
historia humana. Frente a Dios, las naciones no pueden ser 
salvadas más que en la medida en que ellas Lo realizan. O, Dios 
no manifestando una comprensión particular del fenómeno que es
la fuerza, es decir lo que hay de esencial en nosotros, nos 
encontramos abandonados a nosotros mismos. 

 



   O bien la fuerza es la ética, o bien va más allá. A decir verdad, 
no tienen necesidad ni de apoyarse ni de acondicionarse. El 
destino impetuoso de las grandes culturas sobrepasa todos los 
valores de la ética. Si la historia hubiera permanecido en el 
interior del bien y del mal, se habría dirigido hacia la mediocridad
y, al lugar trágico que la define, nos habría ofrecido el espectáculo
de algunos conflictos familiares. 
   Nadie ha hablado hasta aquí de naciones morales o inmorales; 
no existen más que fuertes o débiles, que agresivas o tolerantes. 
El apogeo de una nación implica crímenes sin fin; y las imágenes 
de culminación histórica son apocalípticas. Si el racionalismo y la
ética me tentaran, vería en cada acto una caída. La historia no 
tiene excusa ante la eternidad porque excusa demasiado el tiempo,
en el fondo quizá ella es su única excusa. ¿Qué hace Soloviev 
frente a la historia? Desertar y pasarse a la mística.
   El espectáculo de la ascensión y del colapso de las grandes 
culturas no puede más que volverse cínico. Y el cinismo está 
amplificado por el lamento de que Rumanía, situada al margen de 
la historia, no pueda participar activamente de este espectáculo, 
que no sea más que un eco.
   Si la visión teológica de Soloviev es espiritualmente objetiva, 
las grandes culturas serán difícilmente salvadas en la eternidad; 
pero, nosotros los otros, ¿seremos al menos salvados en el 
tiempo?



II

EL ADANISMO RUMANO

   ¡Señor! ¿qué hemos hecho durante mil años? Toda nuestra vida 
desde hace un siglo no ha sido más que un proceso que nos 
permite darnos cuenta de que no hemos hecho nada. Comparado 
con lo que se ha realizado en otras partes, tenemos la revelación 
de la nada de nuestro pasado y de la inexistencia de nuestra 
cultura. Si Ortega y Gasset estima que España conoce una 
decadencia ininterrumpida desde los comienzos de su cultura, 
entonces que podemos decir nosotros de Rumanía, ¿qué ha nacido
a la vida histórica cuando los demás comenzaban a apagarse? 
Durante mil años, la historia se ha hecho encima de nosotros – 
mil años de infra-historia. Cuando la conciencia ha aparecido en 
nosotros, no nos ha hecho registrar un proceso creador 
inconsciente, sino una esterilidad espiritual secular. Mientras que 
las grandes culturas piden al hombre crear a partir de la nada, las 
pequeñas le sitúan ante la nada de la cultura. Hemos perdido mil 
años en el plano histórico, y nada hemos ganado en el plano 
biológico. Vegetar durante tanto tiempo no ha agotado quizá la 
sustancia vital de la nación, pero no la ha reforzado ni dinamizado
en nada. El pasado de Rumanía no me enorgullece en absoluto y 
tampoco me enorgullezco de mis ancestros privados de orgullo, 
que han podido dormir tanto tiempo esperando la libertad. 
Rumanía solo tendrá sentido si la comenzamos. Debemos crearla 
desde el interior, para poder renacer en ella. Forjar el país debe 
ser nuestra única obsesión.



   Cualquiera está llamado a jugar un papel profético en la vida de 
Rumanía, o cualquiera que lo desee, debe persuadirse de que, en 
este país, todo gesto, toda acción, toda actitud es un comienzo 
absoluto, que no tiene continuación, repeticiones, líneas, 
directrices. Para lo que debemos hacer, nadie nos ha precedido, 
nadie nos exhorta, nadie nos ayuda. Otros pueblos han vivido sus 
comienzos inocentemente, inconscientes, sin reflexionar, pasando 
del sueño de la materia a la vida histórica por un proceso 
inconsciente, una evolución natural, un deslizamiento 
imperceptible. Nosotros, al contrario, sabemos y debemos saber 
que comenzamos, que estamos obligados a tener lucidez desde los
comienzos de la vida, la conciencia aguda y reflexiva de nuestro 
amanecer.
    La mañana de nuestra vida coincide con una dilatación de 
perspectiva que los demás pueblos conocen en el atardecer de la 
suya.
   Esta paradoja en inherente a los pueblos que se despiertan a la 
vida cuando los demás se mueren, a los pueblos que entreabren 
los ojos a la luz cuando los demás los agrandan para no estar 
agobiados por la oscuridad. Si nuestra conciencia no es lo 
suficientemente fuerte para dar directivas a nuestra frágil vida, no 
haremos jamás historia. Si no explotamos esta extraña paradoja de
nuestra “historia”, estamos perdidos.
   Cada uno de nosotros se encuentra en la situación de Adán. (A 
no ser que nuestra condición sea todavía más miserable, puesto 
que no tenemos nada detrás de nosotros, nada que lamentar.) Todo
debe ser comenzado, absolutamente todo. Las culturas adánicas 
no tienen más que el futuro para moldearse. Dicho de otro modo, 
cada problema de la vida espiritual, histórica y política se plantea 
por primera vez, todo lo que vivimos está determinado por un 
nuevo mundo de valores, en un orden y un estilo desconocidos. 
Ser adánico, es estar obligado a comenzar tu mundo. La cultura 
rumana es adánica porque nada de lo que engendra tiene 
precedente (incluido en su sentido negativo). Cada uno de 
nosotros reedita el destino de Adán; cercano al que ha sido 
expulsado del paraíso, nosotros de un profundo sueño histórico. 



   El adanismo no ha logrado cuajar más que en los corazones 
débiles, privados de impulso profético, de instinto combativo o de
una voluntad de afirmación personal. Algunos incluso pueden 
provocar crisis y dudas, pero igualmente paralizar, y esto es 
repugnante.
   Debemos afrontar vivamente, agresivamente, esta tragedia que 
es la cultura adánica, subsanar con todas nuestras fuerzas la vida 
del pasado, tratar de poner al día, gracias a una iniciativa 
inesperada, todo lo que vegetaba en nuestro sueño histórico. Esto 
es lo que puede satisfacer nuestro orgullo: todo está por hacer, 
cada uno de nosotros puede convertirse en el dios de nuestra 
historia, no estamos obligados a seguir ninguna línea puesto que 
no tenemos otra que el destino de nuestro país. La existencia de 
cada uno debe constituir una piedra en la fundación de Rumanía. 
¡Qué esta sea nuestra misión! Todo lo que no es profecía en 
Rumanía es un atentado contra Rumanía. 
   Se trata de que cada uno se diga a sí mismo que no se trata de 
una profecía para los demás, sino que se trata de nuestra propia 
existencia profética. ¿No ha llegado la hora de ser persuadidos de 
la necesidad y del sentido de nuestra misión? Si no somos 
nosotros quienes pongamos todas las bases, nada se hará en 
Rumanía. Hasta ahora, el nacionalismo rumano no era positivo, 
era patriotismo…, es decir sentimentalismo, sin orientación 
dinámica, sin mesianismo, sin ninguna voluntad de realizarse.
   Hubiéramos podido tratar de justificar nuestra condición adánica
por una adversidad secular – las invasiones bárbaras, el yugo de 
los Turcos y de los Húngaros, la dominación phanariota –, pero 
no hubiéramos llegado a ninguna parte. La historia es una 
explicación, no una excusa. Nuestros ancestros no querían 
hacerlo, han vertido muy poca sangre por la libertad. Somos un 
país de sediciones. Un pueblo que tenga el instinto de la libertad 
debe preferir el suicidio a la esclavitud. Para hacerse un camino 
en el mundo, todos los medios son buenos. El terror, la 
bestialidad, la perfidia, el crimen no son mezquinos e inmorales 
más que en la decadencia, cuando sirven para defender contenidos
huecos; pero, si favorecen la ascensión de un pueblo, se 
convierten en virtudes. Todas las victorias son morales.



   La salvación de Rumanía reside en sus virtualidades, sus 
posibilidades escondidas. Lo que observamos no constituye más 
que un apoyo ilusorio. No debemos ser cobardes, hasta el punto 
de inventarnos una historia. Amo el pasado de Rumanía con todo 
mi odio. 
   No conseguiremos jamás revestir a Rumanía de una aureola 
histórica si cada uno de nosotros no vive con una pasión violenta 
y dolorosa todas las humillaciones que han rellenado nuestra triste
historia. Si no intentamos efectuar una regresión subjetiva en el 
desastre, en la tragedia de nuestra historia, estaremos perdidos por
la transfiguración venidera del pueblo, porque estará él mismo 
perdido. No puedo comprender que haya personas que puedan 
dormir apaciblemente después de haber pensado en la existencia 
subterránea de un pueblo perseguido, tantos siglos en tinieblas, 
bajo el horror, la servidumbre. Cuando veo Transilvania, veo la 
estatua de un dolor mudo, de un drama de cámara, asfixiado, en 
un tiempo sin historia. Mil años en una monotonía infra-histórica, 
mil años, la multiplicación monstruosa de un momento, ¿de un 
único momento? El espectáculo invariable de la persecución me 
da sudores fríos: es un drama unidimensional que me asusta. Y la 
misma falta de libertad marca a las otras provincias, si bien las 
variaciones del paisaje se prestan a la ilusión de un juego 
histórico.
   Mis instantes de tristeza, me gusta acrecentarlos en intensidad 
deslizándome por las horas pasadas de mi pueblo, a fin de sufrir 
sumergido en sus tormentos. Y amo las blasfemias que ha 
proferido en el transcurso de los siglos, y lloro su resignación, sus
quejas, sus gemidos sordos. 
   ¿No hay momentos en los que entendéis nuestro pasado, o todo 
lo que el pueblo ha vivido se actualiza en vosotros, tan tenue 
como una melopea oriental, tan arrastrada y melancólica como las
melodías de nuestro folklore? ¿Todas las humillaciones sufridas 
no os abrasan como un veneno violento, todos los deseos de 
venganza rumiados durante siglos no estallan en vosotros?



   Solo han comprendido el problema de Rumanía, aquellos para 
los que Rumanía es una obsesión persistente. Es necesario vivir 
su pasado desde la lucidez y la amargura, hasta las últimas 
consecuencias, para captar el sentido de una gran misión. Del 
mismo modo, está perdido, el que pueda revivir nuestro destino 
sin encontrarse delante de un dilema vital, trágico. Y no es 
nacionalista, el que no se atormente hasta la alucinación porque 
nosotros los otros, los Rumanos, no hemos hecho la historia hasta 
ahora, hemos esperado que sea ella la que nos haga, la que 
dinamice como un torrente trascendente nuestro ser; no es 
nacionalista al que no le preocupen los límites que encierran a 
Rumanía en el círculo de la fatalidad de las culturas pequeñas que
no han tenido la audacia de girar sobre su eje; no es nacionalista 
el que no sufra el martirio de que Rumanía no tenga la misión 
histórica de una gran cultura, el imperialismo cultural y político, 
la megalomanía y la sed de poder inextinguibles propios de las 
grandes naciones; en fin, no es nacionalista quien no sienta 
fanáticamente el deseo del salto que vendrá a transfigurar nuestra 
historia. 
   Rumanía no sabrá ser amada ingenuamente, sin que se haga 
preguntas, ciegamente, porque no es evidente que deba ser amada.
¡Numerosos son los que – por haber observado nuestras 
vacuidades y nuestras discontinuidades, la fragilidad de nuestro 
modo de vida y la indigencia de nuestro estilo histórico – han 
expresado sin cesar su desprecio por las formas rumanas de 
existencia, por su total desconfianza y su escepticismo divertido! 
Pero hay que ver el signo de una aspiración profética en el 
impulso emotivo de los que, después de haber analizado con 
lucidez todas las paradojas risibles de Rumanía, no han excluido 
que pueda tener un aura histórica, una misión, un destino.
   Amar Rumanía por instinto, no es gran cosa, no tiene mérito. 
Amarla después de haber desesperado por su destino, es mucho, 
todo. O quien no ha desesperado por ella no ha comprendido 
nada de su complejidad, y ese destino no le comprometerá jamás 
de manera profética. Para los espíritus reflexivos, que ven más 
ventajas en las sombras de la historia universal que en sus luces, 
aquellos que comprenden que existen naciones condenadas y 
fracasos ineludibles, adherirse a la dirección íntima de un pueblo 
en gestación es un acto menos espontáneo de lo que parece. 



   Si hay hombres que no llegan al conocimiento de sí mismos, a 
la conciencia de sí mismos, más que en plena madurez, hay 
también pueblos que no se descubren a sí mismos hasta después 
de haber completado gran parte de su existencia biológica. 
Rumanía ha esperado a la madurez biológica; no puede permitirse
vivir en las formas inocentes del espíritu. Espiritualmente, los 
Rumanos no han sido jamás niños, ni podrán serlo jamás.
   Nuestro primer paso en la historia debe coincidir con una 
afirmación de madurez del espíritu. Rumanía ha podido vegetar 
durante siglos porque el nivel infra-histórico ignora las exigencias
imperialistas del espíritu. Pero hoy ya no tiene más tiempo. ¡O la 
transfiguración histórica, o la nada! 
   La mayor parte de culturas tienen su infancia, pasan por las 
formas emergentes del espíritu, alcanzan la grandeza en su 
inocencia. Nosotros, no tenemos otra opción, para izarnos a un 
nivel histórico, que una explosión de nuestra sustancia, en un 
esfuerzo que apunte a la madurez espiritual. Con todo lo que 
individualiza nuestra esencia, con nuestras reservas intactas, 
elevémonos a un rango histórico en el horizonte en el cual 
podremos ver la estatura de una gran nación o, al menos, la 
voluntad de afirmación de una nación. ¡Qué se exprese y se 
realice todo lo que no se había sido expresado y realizado
hasta ahora en nuestra vida espiritual, que se canalicen en la 
voluntad de poder todas las reservas de las cuales hubiera debido 
aprovecharse durante siglos! ¡Qué nuestra misión sea un acto de 
venganza sin fin! ¡Qué nuestra pasión creadora castigue nuestro 
sueño histórico!
   La situación de Rumanía se parece a la de Rusia. En el siglo 
pasado, entró bruscamente en la historia. Su primera generación 
de intelectuales ha marcado incontestablemente su estilo cultural. 
Dado que, que mediante este salto en la historia, que no se 
apoyaba sobre una tradición cultural notable, se ha pretendido 
determinar la dirección y la finalidad de la vida nacional, el siglo 
XIX no ha hecho más que debatir sobre la misión de Rusia. El 
mesianismo ha expresado la salida de un largo sueño histórico. Y 



la ausencia de lógica de su vida histórica ha hecho el caldo de 
cultivo al irracionalismo en la filosofía de la historia. Para sus 
partidarios, la historia puede tener una finalidad incluso sin la 
inmanencia de un logos. El mesianismo ruso ha tomado prestado 
de Hegel el aspecto apasionado y monumental de su visión 
histórica, pero no el racionalismo de su dialéctica. Los grandes 
mesianismos extranjeros tienen todos en común una visión 
dinámica y finalista sin perspectiva racionalista.
   Las anomalías históricas de Rusia son también (pero sobre un 
plano incomparablemente más restringido) las nuestras. En 
nosotros, sin embargo, es solamente después de la guerra, y sobre 
todo en los últimos años, que se ha vuelto palpitante la cuestión 
de la misión de Rumanía, es decir de nuestro deber supremo y 
último hacia su esencia. Una nación que no tiene misión no 
merece vivir y, a mayores, estrictamente carece de sentido. No es 
la aspiración mesiánica lo que falta en Rumanía, es la definición 
de su contenido en la conciencia pública. Sus mitos están todavía 
en estado embrionario. Es preciso llevarlos a la conciencia de un 
pueblo para que viva el sentimiento de su propia dilatación 
interior, del mismo modo que es necesario definirle claramente el 
sentido de su misión. Pero esta debe reflejar un orgullo tan 
inconmensurable como el del proyecto mesiánico, a fin de 
mantener alrededor de ella una atmósfera mística. Un mesianismo
sin mística sería vacío e inútil.

   Rumanía no tendrá un sentido en el mundo hasta el día en que el
último Rumano se dé cuenta de la especificidad y de la unidad de 
la condición rumana. ¿Qué mitos han sido puestos al día por 
nuestra vida política hasta ahora? Cuando no eran lugares 
comunes, eran abstracciones vacías, lo que no puede exaltar a un 
pueblo. La democracia rumana ni tan siquiera ha creado una 
conciencia cívica. Es una exaltación rayana en el fanatismo lo que
Rumanía necesita. Una Rumanía fanática será una Rumanía 
transfigurada. Fanatizarla es transfigurarla.



   Los mitos de una nación son sus verdades vitales. Si no se 
corresponden a la verdad, eso no tienen ninguna importancia. Una
nación expresa su sinceridad suprema consigo misma negando la 
autocrítica, revitalizando sus propias ilusiones. Y además, ¿una 
nación busca la verdad? No, una nación busca el poder.  

   Debemos apreciar la misión de Rumanía más que toda la 
historia universal, aunque sepamos que su pasado es un tiempo 
sin historia.
   Habría que suprimir a los hombres a los que no devora la 
conciencia de una misión. Sin espíritu profético, la vida es un 
juego inútil. Hasta el día en que las llamas de su misión interior 
no la incendien, Rumanía no cesará de ser lamentable. Porque, si 
se ha dicho de Rusia que era santa y triste, se podrá decir 
solamente de Rumanía, viendo sus oscilaciones de una vida mal 
asegurada, que es lamentable. Y eso durará tanto que no habrá 
llegado su hora solemne. ¿Pero qué puede significar la hora 
solemne de una nación?
   Es cuando toma conciencia de sí misma, para modificar la 
dirección y el curso de su existencia, es cuando, en el cruce de 
caminos, intenta poner en valor sus virtudes a fin de anclarlos en 
el gran ritmo de la historia, que una nación se aproxima a su 
momento esencial, a su apogeo. 
   Si Rumanía no está a la espera de su momento solemne, si no 
venga su pasado de humillaciones y su presente de compromisos 
por la voluntad de afirmar y de definir su destino, todo estará 
perdido. Ha vivido en la sombra. ¿Y morirá? ¿Si posee fuerzas 
subterráneas, que deben existir incluso aunque no las 
supongamos, revelarán una Rumanía diferente, dotada de otros 
contenidos y de otro contorno? ¿No tendremos entonces derecho 
a esperar un destino espléndido, ya que antaño no pudimos ni tan 
siquiera soñar en el momento álgido de nuestras ilusiones?
   En tanto que hombres, alimentamos muchas esperanzas, es, sino
nuestro derecho, al menos nuestra libertad. En tanto que 
Rumanos, solo podemos tener una: la de otra Rumanía.



   Su vitalidad deberá encontrar un día u otro un modo de 
expresión, porque estamos demasiado envilecidos, entonces y 
ahora, porque no nos apasionamos finalmente por una 
metamorfosis deslumbrante. Siempre he sido pesimista cuando he
hablado de Rumanía, pero pienso que la vida es bastante 
irracional para sobrellevar lo que nuestra historia y nuestro 
destino tienen de irreparable. El día en que adquiera la certeza de 
que una transfiguración de Rumanía es ilusoria, ese día el 
problema de Rumanía dejará de existir para mí. Nuestra misión 
política y espiritual debe consistir en querer con ardor esta 
transfiguración, en realizar con exasperación dramática la 
metamorfosis de nuestro estilo de vida. Si es exacto, como dice la 
sabiduría secular, que la historia no está hecha de saltos, 
deberíamos suicidarnos todos de inmediato. Pero los sabios son 
los únicos que no pueden enseñar nada a nuestro instinto, a 
nuestra pasión y a nuestro impulso profético. Nuestra existencia 
no podrá adquirir sentido más que gracia a un salto, a un salto 
definitivo y esencial.
   Jamás hemos demostrado una voluntad total de transformación, 
y si nos hemos mostrado descontentos de nuestro destino, de 
nuestra condición, eso no ha excedido una especie de 
escepticismo. Este es el primer paso en un proceso de 
transformación, el primer elemento que permite tomar conciencia 
de su destino, de exteriorizarse para medir sus fuerzas y 
determinar una posición histórica. Nuestra superficialidad 
procede de lo que no hemos sabido eliminar de este primer paso; 
nos hemos conformado con no ser más que espectadores de 
nuestra inercia, a saborear parodiándola nuestra agonía nacional. 
El Rumano se burla de su condición, se dispersa en una auto-
ironía fútil y estéril. Siempre me ha indignado y afligido constatar
que, en lugar de vivir nuestro destino con una intensidad 
dramática, le atribuimos una mirada exterior, de espectadores 
indiferentes. Si nuestro desastre hubiera significado para nosotros



toda una vida de sufrimiento, y nuestra insignificancia en el 
combate una desesperación orgánica, quizá habríamos traspasado 
el umbral de la historia, gracias a una de las grandes conversiones
morales que no se producen más que en las cimas. Los Rumanos 
no se han convertido todavía en positivos y creadores, porque no 
han subido más que un grado en el proceso de superación y de 
negación de sí mismos. Tenemos necesidad de un ardor 
desmesurado para que nuestra vida se transforme en fuego, 
nuestro impulso en vibración infinita y nuestras ruinas en simples 
recuerdos. Todos debemos reflexionar seriamente sobre este dato: 
Rumanía es un país sin profetas, es decir un país donde nadie ha 
vivido las realidades futuras como presencias efectivas, como 
actualidades vivas e inmediatas, un país donde la obsesión de una 
misión nacional no ha hecho vibrar a nadie. Deberíamos prometer
solemnemente ser diferentes, arder en las llamas de un fanatismo 
ciego, de abrazarnos por otra visión, de tener como único 
pensamiento el de otra Rumanía. Continuar siguiendo la línea de 
nuestra historia nos llevaría a disgregarnos en un suicidio 
atenuado. No se trata solamente de cambiar algunas formas 
políticas, se trata de transformar nuestra vida radicalmente a 
fondo. Debemos renunciar a la lucidez que revela tantas 
imposibilidades, para que, ciegos, podamos conquistar la luz de la
que la lucidez precisamente nos ha alejado.

   Me pregunto si debemos verdaderamente alegrarnos de que la 
existencia de la naciones aparezca como único medio de 
realización de la historia, y sus conflictos como la justificación de
la sustancia del devenir histórico. En todo caso, el entusiasmo por
la estructura plural de la historia me parece ser el fruto de una 
reflexión superficial. Pero, en definitiva, lo que nos interesa y nos 
toca, son los estados de hecho que determinan nuestra condición y
que, en una perspectiva histórica, presentan nuestra nación como 
un absoluto, incluso si una visión transhistórica desvela su nada.



   De todos modos, todo, al margen de la santidad, se ha hecho por
mediación de la nación. No es que haya engendrado todo gracias 
a no sé que fuerza creadora, pero posee una especificidad 
indefinible que nos integra al dinamismo de la historia y 
determina el sentido concreto de nuestra creación.
   Quien se separa de su nación se convierte en un fracasado, eso 
se ha verificado siempre. ¿Existe un solo hombre cuyo espíritu 
haya podido adquirir una autonomía asegurada hasta el punto que 
tenga su propia respiración después de haberse deshecho de las 
fuerzas telúricas y de atracción irracionales? Desde el momento 
en que todos hemos aceptado comprometernos con la historia, 
reconozcamos lo que tiene de irreductible, su fatalidad 
inconmensurable, y hagamos su juego distribuyendo 
arbitrariamente nuestras pasiones y nuestros desprecios.
   He buscado frenéticamente la humanidad y no he encontrado 
más que naciones; y mejor, las he comprendido, más la 
humanidad se me ha aparecido borrosa, alejada, dudosa. Ninguna 
nación refleja el sentido ideal de la humanidad, porque cada una 
quiere sustituirla. O, una nación no es grande hasta que está 
tentada de sustituir a la humanidad. ¿Qué sería de Francia si no 
hubiera confundido nacional y universal, particular y generalidad 
humana, defectos y cualidades, vicios y virtudes? Tiene tanta 
confianza en sí misma y sobre todo por sí misma que su historia 
la autoriza a prescindir de la historia. Para cada Francés, Francia 
es el mundo. Ese sentimiento que caracteriza a todas las grandes 
naciones, les ha permitido monopolizar la historia.
   Se ha contado, se cuenta de centenas de pueblos; ¿pero cuántos 
se han convertido en naciones? Un pueblo no se convierte en 
nación hasta el día en que adquiere un contorno histórico 
original e impone sus valores particulares como universalmente 
válidos. Vivir solamente en tanto que pueblo significa registrar la 
historia; vivir en tanto que nación, ser registrado por la historia.



Las colectividades humanas que han quedado relegadas al estado 
de pueblo apenas se han elevado por encima de lo biológico, de la
resistencia pasiva y de los valores del “pathos” derivados de la 
no-participación. El proceso en el cual un pueblo adquiere un 
contorno histórico es una violación permanente, un volcán 
biológico que añade y justifica todo un desarrollo de valores 
específicos. Que un pueblo tenga tradiciones y una sensibilidad 
comunes no prejuzga nada de la huella que dejará en el mundo. 
Es solamente en el momento en que comienza a convertirse en 
una fatalidad, o dicho de otro modo, fecundar y destruir, que 
supera la nada de su condición exclusiva de pueblo. Lo que 
Francia fue en otro tiempo y lo que son hoy Rusia, Alemania y 
Japón, me parece definir los elementos de esta fatalidad y la 
voluntad de convertirse en nación.
   Mi orgullo y mi furor han buscado integrar aunque fuera un 
poco a Rumanía en este juego de fuerzas, su pasado y su presente 
la excluyen; es necesario que se muestre diferente, sino estaremos
condenados a mantenernos alejados, una situación dolorosa, 
inadmisible, que solo puedo rechazar. Todos los elementos de los 
que disponemos son aceptables como etapas, pero indignantes 
como permanencias. Rumanía no tiene nada de original, excepto 
sus campesinos, su folklore y sus paisajes (en cuanto a estos, no 
tiene nada que hacer). Pero los campesinos no pueden hacernos 
penetrar en la historia más que por la puerta de servicio. Es 
desoladora, la atmósfera primitiva, telúrica y caótica de este país 
que contaminan las supersticiones y el escepticismo, una mezcla 
estéril, una maldición hereditaria. Toda Rumanía siente la tierra. 
¡Algunos pretenden que la salud es un elogio! ¿No seremos 
capaces de transformarnos en algo más que en un pobre pueblo? 
Esa es la cuestión.
   Un poeta ruso, que atormentado por el porvenir de su país, ha 
expresado en un verso desgarrador un sentimiento que me domina
cada vez que medito sobre Rumanía: “Desaparecerás en el



espacio, ¡oh mi Rusia!” Miedo de ser devorados por fuerzas 
superiores, liquidados por el tiempo, sumergidos por el espacio, 
haber perdido nuestra existencia por haber llegado demasiado 
tarde… ¿Alguien puede juzgar ilegítimo este miedo? Es 
antirumano el que no tema que la historia se haga por encima de 
nuestras cabezas, y es un traidor el que acepta el pasado y el 
presente de Rumanía. Un traidor a todo lo que debe ser este país, 
a la historia que no tenemos todavía, al futuro al cual no tenemos 
el coraje de confiarnos. Solo la revuelta organizada puede 
dinamizar y socorrer a un país pues rechazamos que tenga un 
destino anémico. Porque hace falta saber que Rumanía no es una 
nación en el sentido que le doy a esa palabra. Poseer los signos 
externos, cumplir las condiciones de un nacionalismo cualquiera 
o encajar bien en una definición plana no significa estrictamente 
nada. Una nación legitima su existencia luchando por una idea 
histórica. El mesianismo no es otra cosa que el combate y el 
sufrimiento por una idea concreta. La voluntad de hacer historia 
debe elevarse de las raíces biológicas de un pueblo y circular 
irresistiblemente en su sangre para irrigar la suma de valores por 
las cuales se pelea. Hay tantos pueblos, pero tan pocas naciones, 
porque, si bien muchos de ellos sienten una llamada biológica, no 
pueden realizarse en una suma de valores, ni realizarse. Los 
Españoles, a pesar de que todo les predisponía al mesianismo, no 
han sabido encontrar una idea española de la cultura, y su 
realización en la historia ha sido solamente temporal. De Santa 
Teresa a Unamuno, no han conocido más que pasiones 
individuales, no han sido conquistadores, no han determinado un 
estilo cultural. Los conquistadores no eran desgraciadamente 
conquistadores del espíritu. Los Españoles, ese pueblo 
extraordinario, no han logrado realizarse en tanto que nación y, 
amando España – quizá tanto como Barrés o Montherlant –, estoy
obligado a admitir que es una de las decepciones de la historia.



     El fracaso no concierne solamente a los individuos – al país 
también. Se produce cuando se contentan con un rol mediocre, de 
un soplo sin amplitud, de un ritmo lento. Siempre he pensado que 
la aplastante mediocridad de Rumanía no será vencida sin la 
voluntad de hacer historia, voluntad que, a su vez, no habría 
tenido sentido sin un espíritu, sin una forma y un estilo de vida 
nuevos. Un mesianismo efectivo interioriza el eje de la historia 
en la sustancia de una nación. Lo que quiere decir que, si una 
nación no se juzga necesaria, e incluso indispensable, en la 
marcha de la historia no tiene el derecho a vivir o es, por lo 
menos, superflua. Y debo admitir – yo, a quien el destino de 
Rumanía le hace pasar noches en blanco – que no hemos hecho 
casi nada para serlo. Estamos contentos con poco, orgullosos de 
no ser nada. La gloria, que es una auténtica categoría de la 
historia y la aureola de la fuerza, verdaderamente no quiere 
sonreírnos. O, si se vive por y para la historia sin conocer la 
gloria, se está perdido.
   Por mi parte, evidentemente no puedo aceptar una Rumanía 
mediocre, moderada, resignada, tolerante. Pero nos haría falta 
creer, por otra parte, que la recuperación moral y material podría 
representar un progreso real. Un Rumano honesto y ordenado no 
significaría absolutamente nada si el confort moral y material no 
se duplica por la expansión frenética de innumerables fuerzas 
ocultas de las cuales no tenemos ni el derecho de adivinar su 
existencia. ¡Qué indignación para mí ver que nuestros 
nacionalistas conciben la Rumanía futura como una suerte de 
Suiza! Orden, honestidad, moralidad, eso es todo. Pero si 
Rumanía no consigue de alguna manera mostrarse dominante en 
el mundo, incluso en los Balcanes, si su misión debe reducirse a 
asegurar el orden interno y a defender sus fronteras, y su idea 
histórica a cultivar una pretendida especificidad nacional que ha 
tolerado las constantes reaccionarias de nuestra infra-historia, 
entonces es mejor disolvernos en la agonía prolongada en la que 
nos revolcamos.



   Rumanía es geografía, no historia. ¿Hay alguien que comprenda
esta tragedia? Un país solo tiene valor en la medida en que se 
convierte en un problema para los demás, donde su nombre 
equivale a una actitud. Todos sabemos lo que significan Francia, 
Inglaterra, Italia, Rusia o Alemania, pero nadie sabe lo que 
significa Rumanía. No sabemos lo que es, ni tampoco demasiado 
lo que no es. Convertido en especialista de sus ausencias, he 
acabado por descubrir el infinito que Rumanía necesita para ser 
alguna cosa. 
   Los Rumanos luchan día y noche por Rumanía. Pero 
extrañamente he encontrado pocos para los que respresente un 
problema serio, una fe, un destino.  Nos encontramos con 
demasiada frecuencia con una pobre visión de Rumanía, y la 
ausencia de profetismo nacional parece ser una de las taras de 
nuestro nacionalismo.
   ¿Estamos condenados a caminar sobre las huellas de los demás, 
a contentarnos con un destino biológico, a no ser más que un 
pueblo? En la mirada histórica, no existe todavía la nación 
rumana, porque durante miles de años no hemos inquietado la 
quietud del globo y ahora la ansiedad mundial nos asusta, cuando 
deberíamos aumentarla. ¿Seremos un pueblo “razonable”? Más 
nos valdría nuestra ruina. El futuro nos mostrará en que medida 
sabremos contradecir nuestras vanas constancias. 
   El pueblo, considerado en sí mismo, no es un fenómeno 
espiritual; participa en el espíritu por intermediación de la 
nación, que encarna en la historia los valores espirituales, sin ser
ella misma espiritual en su esencia. Cada pueblo está 
caracterizado por su adhesión al cosmos y engloba en su 
existencia diversos elementos preculturales. Todas las ventajas e 
inconvenientes de la existencia en tanto que pueblo vienen de lo 
que queda próximo de su estado original. Incrementando su pulso
vital, se aleja de un sentido espiritual. No será portador de una 
idea hasta que se convierta en nación. Existimos como pueblo 
desde hace mucho tiempo. Transilvanos, Valacos, Moldavos, etc.,



 hemos mantenido sordamente, durante siglos de opresión, el 
sentimiento de la solidaridad rumana; pero eso dentro de una 
concepción – que se explica – que no traspasaba los elementos 
definitorios de una existencia popular. La nación se sitúa a un 
nivel superior que el de pueblo. Solamente accediendo al rango de
nación un pueblo adquiere el impulso agresivo fecundo que es la 
marca de una individualidad bien definida.
   Bávaros, Sajones, Prusianos, etc. han podido representar, en el 
curso de su vida separada, casi autónoma, la inmediatez del 
pueblo alemán, sus elementos primordiales, su vigor inicial. Sin 
embargo, si hubieran quedado solo como un pueblo, los Alemanes
habrían sido condenados a un rol periférico. La nación pone al día
y explota las facultades históricas y las inclinaciones mesiánicas 
de un pueblo. Lo que la existencia popular tiene de elemental está
orientada políticamente por el instinto; solo las naciones pueden 
elevar la política al nivel de arte. Un pueblo sin instinto político 
se pierde en el camino que conduce a la nación. ¿Pero qué es el 
instinto político? La pasión irreflexiva de la afirmación, de la 
afirmación en tanto que tal, sin dejarla obstaculizar por los 
valores; la fuerza y la victoria de la finalidad, sin importarle las 
restricciones morales; la sed de primacía y unidad; el culto de la 
organización y de las formas objetivas. Convertido en arte, el 
instinto político canaliza todas las energías con vistas a una 
ganancia máxima. Las naciones bien provistas de instinto político 
están siempre al acecho. Su grandeza es debida al equilibrio entre 
lucidez y agresividad. Cada una busca elevar su nivel histórico 
(fuerza, misión, imperialismo) con el fin de usar su poder en el 
momento oportuno. O, no puede hacerla depender de otros 
“poderes”. Todas las diferencias entre naciones acaban por 
transformarse en enfrentamientos. Mientras existan, habrá 
conflictos, y si jamás llegan a desaparecer, las guerras afectarán a 
las razas, y después de las razas, Dios sabe qué. La búsqueda del 
sufrimiento colectivo parece ser inherente al hombre. La guerra es
para él una respiración periódica, la expresión última y bestial de 
su destino, concebido como caída. 



   El pueblo tiende a convertirse en nación, la nación tiende a 
convertirse en una gran potencia. Sin embargo, mientras que la 
primera de las dos transiciones se hace con una cierta 
incomodidad, según las espontaneidades del instinto, la segunda 
reviste las formas de un combate consciente. El espectáculo 
ofrecido por las grandes potencias es desalentador para 
cualquiera, no solamente para los que buscan la finalidad ética de 
la historia. Una gran potencia no puede hacerse valer más que por
la dominación. Incluso si una nación tiene bastante energía para 
ser en sí misma una gran potencia, no lo será efectivamente más 
que mediante la dominación, es decir invadiendo, conquistando. 
Se contentará con lo que posee cuando ya sea inevitable, porque 
la fuerza que ha acumulado la conduce a los desbordamientos, a 
las erupciones. Muchas naciones han desencadenado guerras a 
pesar de ellas, simplemente porque estaban repletas de potencia. 
Existe un potencial imperialista, que comparten de manera 
desigual. Hagan lo que hagan, no pueden situarse todas al mismo 
nivel, de manera que las desigualdades crean jerarquías de fuerzas
que agravan los antagonismos y vuelven la guerra inevitable. La 
superpoblación en el interior de un territorio dado no es suficiente
para explicar el imperialismo. Un país que, alcanzado el 
imperialismo, ha conquistado todos los territorios que necesita, no
deja por eso de ser imperialista, ya que todo imperialismo 
auténtico está ligado al sentido y al devenir de una nación. La 
Roma antigua conquistó todo lo que anhelaba, lo que no la 
impidió quedar como imperialista siempre. El imperialismo de 
circunstancias no es significativo, no revela a una gran nación. 
Las grandes conquistas comportan una fuerte dosis de gratuidad, 
de fatalidad inútil. Las que responden solamente a una necesidad 
inmediata no tienen significación histórica. Todo lo que se ha 
hecho de grandioso y perdurable en la historia lo ha sido bajo la 
influencia de un imperativo sin relación con las necesidades 
cotidianas del hombre. La historia entera no es quizá, más que 
una tragedia gratuita…



   

   No hay felicidad más que en los pueblos que se suben 
simultáneamente al gran día y que pretenden el mismo fin, a pesar
de las eventuales diferencias de nivel, que atenuará por otra parte 
la persecución frenética de su fin. Su tragedia, las naciones la 
solucionan entre ellas. Pero es mucho más grave para los pueblos 
que buscan cristalizarse a su vez que para las naciones, que han 
resuelto este problema hace tiempo y se disputan la primacía 
como grandes potencias. Si no quieren ser engullidas por las 
últimas, solo hay una solución: el salto en la historia. No hay otro 
medio de reducir las diferencias de nivel histórico, origen de 
todos los conflictos. Ese salto puede revelarse extremadamente 
favorable si un pueblo se impulsa en el mundo cuando los otros 
inician su declive. Desde el punto de vista espiritual, puede sufrir 
también la tragedia de la decadencia; pero podrá usar subterfugios
políticos para acelerar su ascensión jugando con la debilidad de 
las grandes potencias, aprovechando su agonía para afirmarse, lo 
que no es ciertamente un gran mérito. Pregonar su vitalidad 
cuando no es significativa, y mientras los demás han consagrado 
su vida al sentido, es una cuasi-barbarie. La verdad es, en ella, 
puramente biológica, marcada de estigmas regresivos, un 
imperialismo que no está al servicio de una idea. La vitalidad sin 
ningún fin espiritual, la conquista sin ningún sentido político, la 
perturbación sin ninguna misión se convierten en un fenómeno de
una fecundidad ambigua. Si prepara un vacío histórico encima del
cual nacerá el día y así el futuro le confiere un sentido, no queda 
más que concluir que no posee en sí misma la menor profundidad.
La afirmación de los pueblos históricamente jóvenes debe revestir
ciertas veces la forma de la barbarie, pero la explosión de su 
energía debe ocultar el culto germinal de una idea, el vivo deseo 
de individualizarse gracias a un sentido espiritual. Sino, su aurora 
no será digna del crepúsculo de los demás.



III

LAS LAGUNAS PSICOLÓGICAS
E HISTÓRICAS DE RUMANÍA

I

   Si las capacidades psíquicas de los Rumanos jamás se han 
elevado hasta ahora por encima del nivel de espera y si el futuro 
no revela caras ocultas del alma rumana, toda tentativa de arrojar 
los fundamentos de la Rumanía del mañana serán vanos. Son las 
condiciones interiores, y no las exteriores, las que engendran y 
aseguran el desarrollo de un país. Incluso sumergidos en moldes 
formales, los determinantes psicológicos específicos nos imponen
al menos una marca, una individualidad. La psicología de un 
pueblo está para muchos en su devenir. Si no es suficiente para 
explicar las formas sociales y las cristalizaciones objetivas de su 
destino, ayuda a comprender sus lagunas, sus carencias, sus 
rasgos negativos. 
   La estructura psíquica rumana está contaminada de un vicio 
sustancial, de una laguna inicial de la cual derivan nuestros 
fracasos sucesivos. En los orígenes de la rumanidad, no existía un
alma formada, porque un pueblo se revela a sí mismo y al mundo 
después de un largo proceso; existían solamente inclinaciones, 
virtualidades, que en su totalidad pueden indicar el sentido de una
revolución y de un destino. El potencial psíquico del pueblo 
rumano debe contener una inadecuación, una no-conformidad de 
fuentes equivalente a una carencia sustancial. Mientras que en 
otros tantos pueblos se ve una espontaneidad germinal, una 
radiación activa desde el principio, una explosión incontenible, la 
forma de vida rumana está privada del dinamismo primordial. 



   Rumanía sufre un pecado original de naturaleza no definible, 
pero identificable en todas las lagunas del pasado. El salto 
histórico es tan imperioso que debemos superar, vencer nuestras 
carencias originales para lograr impulsarnos en el mundo. Lo que 
es positivo y creador en el alma primordial de Rumanía nos 
impulsará hacia delante, cualesquiera que sean los obstáculos que 
surjan. Todo lo que hemos realizado hasta ahora es debido a un 
impulso dinámico, desgraciadamente mínimo en comparación con
la negatividad inscrita en nuestras premisas, negatividad que nos 
ha mantenido en un sueño histórico de mil años.
   Las deficiencias actuales del pueblo rumano no son el producto
de su historia; es su historia el producto de las deficiencias 
psicológicas estructurales. Por particulares y graves que fueran, 
las condiciones históricas no han hecho más que reforzar las 
inclinaciones iniciales y subrayar que somos a-históricos. Si 
hemos sufrido la adversidad de los tiempos, es porque no hemos 
sido suficientemente fuertes para revitalizarnos. Si hubiéramos 
estado animados del deseo de individualizarnos y de afirmarnos 
categóricamente, habríamos triunfado hace tiempo, como lo han 
hecho todos los “grandes” pueblos, grandes por su destino y no 
por su nombre. Ciertamente, un pueblo cuenta también con su 
nombre, pero mucho más con su agresividad. El problema de un 
descenso de población se convierte en trágico si testimonia una 
carencia biológica. Es por eso que un pueblo joven, poco 
numeroso pero en pleno crecimiento, es más creador y temible 
que un gran pueblo en su declive. El instinto combativo y militar 
acentúa la configuración histórica más que la realidad numérica. 
Separada del resto de Alemania, Prusia podrá siempre constituir 
un país y no será menos temible, a pesar de una población 
reducida. Ella sola vale lo que todo el resto de Alemania, lo que 
explica que le haya impuesto su estilo de vida por la vía del 
hitlerismo. Bajo la forma política que esté, Alemania siempre será
prusiana.



   La fuerza es el único altar delante el cual se inclina la 
humanidad. Nosotros la tenemos también, pero solamente para 
humillarnos y glorificar la fuerza de los demás.
   Los Rumanos han sido siempre tibios. Detestan los extremos y 
las soluciones fuertes, no han reaccionado como una 
individualidad frente a los acontecimientos, los han evitado, de 
suerte que todo se ha hecho por encima de sus cabezas. Nuestro 
equilibrio expresa una deficiencia, no una armonía. No representa
ni tan siquiera contradicciones interiores latentes, sino la pobre 
quietud de un alma irrealizada. Por lo demás, el equilibrio no 
tiene sentido más que en las épocas clásicas de las grandes 
culturas, cuando nace de un desarrollo interno y de un 
florecimiento del estilo. En las formas culturales menores, es 
insignificante y comprometedor. No es gracias a él que los 
pueblos se forjan un camino en el mundo. La historia es el 
resultado de una búsqueda eterna y atormentada, que recuerda a 
un drama y no a un descubrimiento. Un pueblo debe arriesgar 
algo más que sus energías: su esencia, su ser. Si no se realiza, 
peca contra su naturaleza, del mismo modo que un hombre que no
se realiza se suicida poco a poco.
   Los Rumanos deberían haber pensado en el sol que sale también
en su país y responder a la luz con actos. Una historia tumultuosa 
expresa el reconocimiento de un pueblo hacia las cimas. El 
mundo no es la justificación de Dios, sino la historia del hombre.
   Nos hace falta identificar nuestra especificidad nacional, causa 
de un inmovilismo milenario, para liquidarla, al mismo tiempo 
que el orgullo ridículo que nos ata. 
   … Cada vez que veo al campesino rumano, me gusta ver, 
inscritos en los pliegues de su rostro, las dolorosas lagunas de 
nuestro pasado. No conozco en Europa un campesino más 
miserable, más terroso, más abrumado. Su sed de vida no era sin 
duda muy fuerte, para que todas las humillaciones hayan marcado
su rostro, para que todas las derrotas hayan cavado sus arrugas.



Cualesquiera que sean sus reservas vitales, no da una impresión 
de frescor biológico. Su existencia subterránea, su ritmo lento y 
encorvado simbolizan las sombras de nuestro destino. Somos un 
pueblo salido de barrancos, de montes y de valles. A la sombra 
contemplamos el cielo y en la oscuridad nos mantenemos 
derechos. Hemos permanecido congelados durante mil años, solo 
la fiebre puede salvarnos…
   ¿Cuándo levantará la cabeza el campesino rumano? Bajamos 
los ojos desde nuestro nacimiento. La fisonomía crítica de 
Rumanía tiene una razón teórica, pero igualmente una razón 
práctica. Como disponemos de relativamente pocos documentos 
válidos sobre el ser íntimo de nuestro país, debemos utilizar todos
los elementos exteriores que nos le revelen. La fisonomía del 
campesino francés, alemán o ruso expresa un buen número de 
características de la historia de su país. Pero Francia, Rusia y 
Alemania han sabido deslumbrar al mundo y, por otro lado, no 
son como nosotros culturas populares, así podemos fácilmente 
olvidar a los campesinos cuando hablamos de ellas. 
   Cada pueblo debería tender a realizar una cultura “histórica”, y 
no popular. Los elementos populares deben ser subsumidos, 
descuidados. Tomarlos como finalidades significa para una 
cultura perder su ascensión. 
   Un pueblo que no ha creado más que una cultura popular no 
ha franqueado el umbral de la historia. No podría hacerlo, pues 
las culturas populares identifican valores y etnia. Son una suma 
de creaciones salidas de las raíces profundas del alma, a las cuales
continúan adheridas, mientras que el esfuerzo reflexivo del 
espíritu engendra en las culturas históricas valores que toman su 
desarrollo autónomo en el mundo. Las culturas populares se 
alimentan de mitos, los presentimientos de la historia. Conciben 
el devenir sustancialmente y así la eternidad les dispensa de la 
historia. No conocen el progreso, conocen solamente 
transformaciones, que no tienen nada de auténtico, que son 
apariencias. No teniendo otro valor que el primordial – sea la 
suma de elementos telúricos, ctónicos, aportados por un pueblo en
su nacimiento –, son primitivos y reaccionarios. Mueren en sí 
mismos. Un salto histórico habría servido para liberarlos de su 
propia maldición. ¿Alguien sacará a Rumanía fuera de sí misma? 
¿Quién la extirpará?



   El sentido ascendente le falta. El esquema formal de nuestro 
destino es horizontal. Estamos demasiado arrastrados. Los 
pueblos felices son erupciones y es porque su suerte implica una 
representación vertical. El gótico es el estilo de la ascensión, del 
impulso vertiginoso pero orientado, del devenir trascendente. Son 
los elementos góticos del alma los que determinan una 
individualidad, pues el vigor se afirma en función de su 
preponderancia. El impulso de una cultura expresa la presencia 
interna de la pasión gótica. Pues el gótico es la vertical del 
espíritu. Es el origen de lo trágico, de lo sublime y del 
renunciamiento, esa pasión por otro mundo. Si está ausente de la 
conciencia, se asimila el devenir dulcemente, tibiamente, se 
convierte en presa del tiempo. El destino, puesto que se desarrolla
en horizontal, es la negación del gótico y de los complejos vitales 
que engendra. Los Rumanos no han vivido bajo el signo del 
espíritu gótico. De ahí la pasividad, el escepticismo, el desprecio 
de sí mismo, la suavidad contemplativa, la religiosidad menor, la 
a-historia, la sensatez, que constituyen los aspectos negativos de 
nuestra especificidad nacional, aspectos desgraciadamente 
centrales. Así hemos vivido durante mil años, así no debemos 
vivir más durante los miles de años por venir. 
   Solo el furor por el futuro es revitalizador. Lo que se libra con 
pasión rayana en la estupidez o la histeria, no puede ser avalado 
por el tiempo. Porque un ardor exasperado por el futuro te saca – 
por la fuerza de la pasión – fuera del tiempo. Quisiera que 
Rumanía zumbara e hiciera ruido y que de su corazón haga un 
horno. No podremos escapar de otro modo a la infra-historia, es 
decir a nuestro tiempo perdido.
   Nuestra resignación secular nos ha hecho prudentes. Si, sobre 
un plano individual, la prudencia puede alcanzar cimas, en tanto 
que fenómeno colectivo es una inercia. El pueblo rumano es el 
más prudente de Europa; pero por falta de coraje y de afirmación, 
no por espíritu. “El hombre no manda en el tiempo, es el tiempo



el que manda en el pobre hombre”, esta máxima es una catástrofe 
para nuestro pueblo. ¡Y cuándo se piensa que representa un 
símbolo, la llave de nuestro destino! Todos nuestros proverbios, 
todos nuestros adagios expresan la misma cobardía ante la vida, la
misma indecisión y la misma resignación. ¡Es preciso que no 
haya más lugar para la ofensa a este pueblo alabando su 
prudencia! Las verdaderas salidas a la resignación no son un título
de gloria. Ningún acto histórico ha sido engendrado por la 
prudencia, salvo de la infra-historia o de la trans-historia. La 
prudencia es la negación de la historia, porque significa alejarse 
de la vida, mientras que la historia significa afirmarla. Mejor: la 
historia es la superstición de la vida, porque representa la 
vibración activa e intensa del futuro. Las grandes culturas son 
cimas en el tiempo.  
   Las verdades cotidianas de los Rumanos son paralizantes. 
Tienden a privar al hombre de toda responsabilidad. El fatalismo 
es una inmoralidad del futuro. Comprendo que sea empujado por 
una fatalidad individual e interna, por el dinamismo de su 
demonio personal, pero bajar la cabeza ante los tiempos es una 
desviación y una vergüenza antropológica. El tiempo nos ha 
conducido durante mil años. Eso se dice poco. El fatalismo de 
nuestro pueblo es una maldición que debemos destruir, aplastar, 
golpear en su núcleo. ¡Quiero otro pueblo!
   El escepticismo ha sido la plaga secular de Rumanía. Es 
sorprendente que este fenómeno, propio del declive, de la 
saturación o de la lasitud de las culturas, haya podido aparecer en 
un pueblo retrasado. Cuando la energía productiva de una cultura 
se agota, cuando no tienen nada más que crear, su esterilidad 
incrementa su lucidez, que a su vez anula su inocencia y su 
frescura. Los Alemanes juzgan a los Franceses escépticos. ¿Lo 
son verdaderamente? Si la cultura alemana está definida por una 
monumentalidad virginal, la cultura francesa delinea su espíritu 
muy serio con gracias e ironías de la inteligencia, de manera que, 



para un ojo insensible a los matices, tiene la apariencia de un 
juego inútil, de una suma de gratuidades. Se halla en Francia un 
escepticismo de la inteligencia, debido al refinamiento y a su 
exceso, pero no se encuentra un escepticismo del espíritu. En 
cuanto a la zona afectiva, el mundo volitivo y los complejos 
elementales del alma, jamás han sido alcanzados por el 
escepticismo. Un alma escéptica no es creadora porque todo 
escepticismo estructural supone una tara de las fuentes, una 
esterilidad original. El escepticismo francés siempre ha sido la 
espuma de la inteligencia, el lujo del corazón; no se adhiere 
orgánicamente a las profundidades del alma. El escepticismo 
rumano, de alcance reducido y de naturaleza superficial, sin 
embargo es popular. Mucho más orgánico que el escepticismo 
francés, nos ha sido, de este modo, fatal. Las premisas de nuestro 
ser han sido marcadas por la gangrena de la duda. No es la 
adversidad pasada la que ha golpeado nuestra condición de duelo 
permanente que es el escepticismo. Simplemente la ha agravado; 
pues las circunstancias exteriores no pueden crear por ellas 
mismas disposiciones tan esenciales. Nuestro miserable destino 
ha actualizado nuestra duda latente, nuestro escepticismo y 
nuestro fracaso virtual, porque estaba abierto a todas las 
tendencias negativas de nuestra psicología. Nadie piensa en esto: 
estamos desarrollados a la inversa. Un destino regresivo.
   El escepticismo es extremadamente interesante como pausa 
cultural, como recreo del espíritu después de las épocas 
constructivas. Expresa entonces el deseo que nutre al espíritu de 
respirar de manera irresponsable, de complacerse en su inutilidad.
Pero el escepticismo rumano, telúrico, subterráneo, es afligido –
sufrido, crispado, sin gracia ni elegancia. Abandonarse al destino 
y a la muerte; no creer en la eficacia del individualismo y de la 
fuerza; no tomar suficiente distancia en relación a los diversos 
aspectos del mundo, es lo que ha engendrado esta maldición 
poética nacional llamada El Cordero y que, con la “prudencia” de 
los antiguos cronistas, constituye la plaga siempre abierta del 
alma rumana. Enseguida vienen las doïnas para añadir su 
lamento, y todo está dicho.



   Cuando Rumanía adquiera el gusto por el devenir, triunfará – 
por la fuerza de las cosas – sobre las dudas de su corazón, que son
los camposantos de su escepticismo; una inteligencia hastiada no 
le ha ofrecido más verificaciones e ilustraciones teóricas. Su 
pasado me vuelve escéptico a causa de su escepticismo. No veo 
ningún argumento mesiánico. Pero me digo que ella podría 
individualizarse singularmente en el mundo si se deshiciera de la 
materialidad y del peso oscuro de su escepticismo, para realizar 
su vida en un plano superior, donde explotará sus dudas como 
gracias y ornamentos de su espíritu, ¡cómo un cáliz crepuscular 
de su corazón! La conversión de lo negativo en positivo es un 
fenómeno que Hegel ha justificado en la lógica. ¿No podremos, 
con más razón, realizarlo en la historia? El salto histórico – esta 
gran espera de Rumanía – no es más que la manifestación de esta 
conversión. Vencer su lado negativo significa lanzarse al mundo, 
entrar en el positivo de la historia. El proceso dialéctico es la tabla
de salvación de Rumanía. Si el hombre tiene un destino histórico, 
la resignación es un vicio. En el fondo resignándose se 
deshumaniza. ¿Cómo patriotas hemos podido hacer virtud de 
nuestra resignación secular? ¿Hay tanta inconsciencia en el 
entusiasmo? Si el renunciamiento es un acto de autonomía del 
espíritu, porque es una renuncia activa al mundo, la resignación 
es una inercia del alma, entregada a una cautividad cósmica por 
falta de tensión interior. El renunciamiento tiene siempre un valor 
religioso; la resignación, solamente un valor psicológico. 
Renunciamos a cualquier cosa; nos resignamos ante cualquier 
cosa. Toda resignación es un yugo moderado, una ofensa hecha al 
impulso prometeico del espíritu. El renunciamiento viene del caos
y de la demiurgia del corazón; la resignación, de su vacío. 
Implícitamente o explícitamente, todos los historiadores de 
Rumanía se ponen de acuerdo en afirmar que la resignación fue la
nota íntima de nuestra alma en el curso de nuestra gran a-historia. 
¿Es también en razón de un largo sufrimiento que los Rumanos, 
persuadidos de que no había nada que hacer, se resignaron, por las
buenas o a la fuerza? O, la resignación no podrá ser quebrada 
hasta que todos estén persuadidos de que todo está por hacer. 



   Numerosos pueblos han burlado su propia condición, incluidos 
los más atormentados y oprimidos. Es de todos modos raro que el 
conocimiento de sí mismo vaya asociado con el desprecio de sí 
mismo, cosa que solo sucede con frecuencia en los Rumanos. 
Pero sería no comprender nuestra maldición ver simplemente 
como una tara este fenómeno, aunque constituya una nota original
de una extraña significación. No hay pueblo que aprehenda mejor 
sus insuficiencias ni que demuestre tanta voluptuosidad en 
pregonarlas en cualquier ocasión. Es un autodenigramiento 
colectivo, una autoflagelación general, una lucidez que amarga 
nuestro destino, que aparece en unos de manera automática y sin 
conflictos, mientras que en otros – los menos numerosos – se 
convierte en un desgarramiento. ¿”Ser rumano” no sería pues una 
evidencia agradable? Es cierto que el menosprecio de los 
Rumanos en relación consigo mismos es de una particularidad 
única en un pueblo sin conciencia histórica.  
   El Francés es francés como la piedra es piedra; es francés sin 
saberlo. Y, si lo supiera, eso no le serviría de nada, no le ayudaría 
en nada. Nosotros los otros, sabemos a cada instante que somos 
rumanos y nos explicamos todos nuestros gestos y todas nuestras 
reacciones por nuestra condición particular. Pues, en cualquier 
cosa que hagamos, estallan los seudomorfismos de nuestra 
historia, sentimos una rara voluptuosidad en confesar nuestro 
desastre específico: “Eso, eso no es posible más que en 
Rumanía”, “Que se puede esperar de un país así”, etc. 
   Los judíos también saben, hasta la histeria, que son judíos, y lo 
mismo los Rusos. Pero esta lucidez no le da ningún placer a los 
judíos y renunciarían de corazón si todos los no-judíos, 
absolutamente todos, no la revivieran. Ningún judío os perdonará 
saber que lo es. Individualizado hasta el límite extremo, fuera de 
la ley racial, se desgarra en un orgullo doloroso. Los Rumanos se 
liquidan a ojos vista sin el menor orgullo, y el desprecio de 
nosotros mismos, del que todos hacemos gala, nos deleita sin



procurarnos grandes satisfacciones, pues se queda en las fronteras
del escepticismo. En los Rusos, la conciencia de sí mismos está 
siempre acompañada de la tortura de sí mismos. Asociando a su 
condición la pasión del sufrimiento, están sin cesar desesperados, 
sin saber si deben aceptarse o rechazarse. Se han considerado 
siempre como una fatalidad, pero no como una evidencia, Es 
porque son piadosos ellos mismos en todas las ocasiones y jamás 
se han librado de su impetuosa búsqueda de la desgracia. 
Reemplazan la risa por la burla, la delicadeza por las avalanchas 
interiores, los matices por cascadas. Jamás han comprendido la 
cultura en sí mismos, como un sistema de valores autónomos; 
buscando lo ontológico, los fundamentos originales de su 
naturaleza, han llegado a asimilar la cultura como un 
“simbolismo” de formas artificiales que cierran el acceso a su 
naturaleza. “Rusia” es la crisis más grande de la cultura moderna. 
Su existencia nos prueba que el Apocalipsis no es solamente un 
capítulo de la Biblia. 
   En proporciones menores, nosotros los otros los Rumanos, 
siempre hemos sentido la anormalidad de nuestro destino. Si una 
pasión violenta hubiera animado nuestra sangre, si una fuerte 
fiebre hubiera hecho evaporar el agua que contiene, la tragedia 
nos hubiera llevado a una rara preeminencia, a un trastorno de los 
más fecundos. El desprecio de sí misma supone sin embargo una 
amargura y un dolor que se aplican a la configuración específica 
de Rumanía. Cuando se piensa en otros pequeños países que no 
han hecho nada y que se complacen en una inconsciencia total o 
en un orgullo profundo, injustificado, no se puede impedir 
admirar la lucidez de Rumanía, que no tiene vergüenza de 
mofarse de sí misma, de sacudir su nada en el desprecio de sí 
misma o en comprometerse en un escepticismo disolvente. Puede 
que un día la conciencia de sus aspectos negativos la libere, por 
un verdadero milagro histórico, de sus múltiples complejos de 
inferioridad. Ella se ha dado cuenta de su insignificancia mejor 
que cualquier otro país del mundo. Tanta lucidez es un título de 
gloria si se trata de una etapa, y una vergüenza si se trata de una 
constante o de un estancamiento. 



   Muchos Rumanos, un enorme número de Rumanos, declaran 
todos los días que Rumanía es el último país del mundo. 
Numerosos son los que extraen de esta afirmación una 
satisfacción fría e indiferente. Pero es imposible que algunos no 
sufran, que en el futuro no sufran todos. Rumanía será redimida 
cuando el destino nos atormente a todos, cuando nos 
atormentemos todos por ella. El defecto de nuestra autocrítica es 
la de no tener una pasión religiosa, la de no hacer del mesianismo 
una soteriología. Si el problema de nuestra misión no deriva en 
una doctrina de la redención, estaremos perdidos, es decir que 
nos perderemos en nosotros mismos, puesto que el mundo jamás 
nos ha tenido. Lo que decía un violinista gitano a un grupo de 
Rumanos — “Vuestra suerte somos nosotros, sino seríais los 
últimos” — representa una situación real y no una exageración 
trivial. Si no hace historia, Rumanía seguirá siendo el último país 
del mundo, tal y como lo ven cotidianamente los ciudadanos 
imbéciles. Para expiar tantos pecados nacionales, deberíamos 
haber vivido nuestro drama religiosamente. Los Rumanos son 
demasiado transparentes a sus propios ojos. Pocos hombres 
pueden tener un alma menos misteriosa, un corazón tan abierto al 
mundo, en la más perfecta de las familiaridades. La intimidad 
lírica con el ser define el sentimiento de la vida de los Rumanos. 
Entonces, ¿cómo explicar que la literatura rusa no circula tanto en
ningún otro país? ¿Nuestro vacío nos habrá empujado por 
compensación hacia la complejidad del alma eslava, nuestra 
versatilidad será halagada por la vagas analogías con la 
irracionalidad de la psicología rusa? Alguien dijo que los 
Rumanos aman las novelas de Dostoyevski únicamente por la 
depravación que contienen. En efecto, la complejidad y la 
versatilidad superficiales propias del alma rumana no presentan 
más que aparentes similitudes con el drama ruso, con la tragedia 
interior. Los Rumanos tienen ciertamente menos claros que los 
Franceses, pero su maleza no les aproxima al carácter



atormentado de los Rusos. La depravación es el clima natural de 
Rumanía. Son las líneas rotas que dibujan nuestro corazón. 
Privados de una línea y de un pulso continuos, ¿qué suerte 
podremos oponer a los demás para provocar conflictos? No 
existimos por los conflictos, e incluso con ellos. Un pueblo 
carente de una idea histórica debe tener al menos un sentimiento 
generador de tragedia. Francia no habría superado a los demás 
pueblos, en la historia moderna, si no hubiera acompañado al 
mundo de valores por el cual ella se ha sacrificado, de un 
sentimiento de gloria llevado al paroxismo. Es en nombre de esta 
perfecta gratuidad que ha sacudido la historia, más que en nombre
de una idea o de una necesidad. Pero, para que un pueblo pueda 
engendrar la fe en una gloria universal, debe tener en el alma 
también dimensiones universales.       
   La ausencia de misterio psíquico del Rumano le vuelve 
indiscreto sin medida. Dice siempre lo que lleva en su corazón. 
¿Qué le queda entonces? ¿Un pueblo indiscreto puede creer en 
Dios? Un individuo, ciertamente no. Al Rumano no le falta jamás 
una ocasión para vaciar su corazón – ¿nuestro vacío no llegará de 
ahí? Porque es vasto, el desierto rumano. 
   Toda complejidad psicológica supone choques internos, 
presiones ocultas del alma, timideces duraderas, secretos 
enterrados. Los cadáveres del pasado, que nutren los repliegues 
del alma, ¿por qué los exhibimos? ¿Qué vienen a hacer las 
profundidades del alma en pleno día? No hay “alma” más que en 
la noche. Rumanía no es un país luminoso: es un país subterráneo,
pero sin tinieblas. Quizá nuestras oscuridades son demasiado 
simples o demasiado claras. No creo que Rumanía sea tímida con 
sus alturas o sus profundidades. Desgraciadamente es demasiado 
sincera, demasiado valiente con sus lagunas. Y las acepta con 
demasiada frecuencia, se desprecia demasiado frecuentemente. 



   Una cosa característica, un Rumano no puede hacerse el 
interesante cuando está en compañía de compatriotas más que 
exhibiendo sus defectos, sus insuficiencias. No hay otro pueblo en
el mundo que haga de la ociosidad una virtud. En Rumanía, el 
hombre astuto y unánimemente simpático es el holgazán 
sistemático, que ve en la vida un marco para ejercer su 
diletantismo, su desprecio y su negativismo de pacotilla. No he 
encontrado a un hombre tan impermeable a los valores como el 
Rumano. Desde que Rumanía existe, ningún intelectual ha muerto
por una idea, quiero decir que ninguno se ha sustituido por una 
idea. En otras partes, las actitudes espirituales son identificables, 
gracias a los nombres; en cuanto a nosotros, los individuos bastan 
para que nos desenvolvamos en la historia del espíritu. El 
intelectual obsesionado es un monstruo para nosotros. Dudar del 
sacrificio, juzgarlo inútil, es la nota distintiva del Rumano, tan 
orgánico que haría falta una fiebre semejante a la que animaba a 
los primeros mártires cristianos para convencer a este desdichado 
pueblo del sentido espiritual de la renuncia. Una pasión 
destructiva al servicio de un ideal, es lo que nos falta. No se 
puede imponer un valor más que sobre escombros; las ruinas 
atestiguan siempre la presencia del espíritu. El impulso 
autodestructivo engendrado por el deseo de poner límites al 
mundo suprimiéndose, este impulso implica que tenga la 
perspectiva de otros mundos y que se esté celoso hasta el punto de
querer apasionadamente transfigurar el mundo. El Rumano no se 
muestra consecuente más que en su lucidez concerniente a su 
condición nacional. Sabe que ninguno de sus compatriotas se 
nutre del entusiasmo por ella. Y entonces, entona la letanía de sus 
deficiencias individuales, que él interpreta y excusa aferrándose a 
los vicios sustanciales de Rumanía. Ningún Rumano se siente 
personalmente culpable. Explica todos sus fracasos y todas sus 
carencias por las lagunas de Rumanía y huye así de su 
responsabilidad individual. Esfuerzos divergentes, disparates, no



sabrán llevarnos a una transfiguración de Rumanía; una 
modificación estructural que repose en una orientación colectiva 
resultará necesaria. Si toda Rumanía no se pone en camino para 
conquistarse ella misma gracias a un impulso colectivo, los 
individuos que quieren escaparse de una rumanidad deficiente 
serán condenados tarde o temprano al fracaso, porque no podrán 
apoyarse en una resistencia de la sustancia nacional. La 
frecuencia de tentativas de salvación individual no es menos 
sintomática: testimonia la intensidad que puede alcanzar la 
voluntad de borrar un desastre nacional inscrito en nuestra sangre.
¿Hasta cuándo proyectaremos todavía nuestras carencias en las 
deficiencias de Rumanía?
   Si hubiéramos alimentado una pasión infinita, si hubiéramos 
revelado nuestro ardores ocultos, nuestra vida no hubiera sido una
serie de comienzos fracasados, nuestros fundamentos serían 
gloriosos y la grandeza no sería para nosotros una vaga 
aspiración. No habiendo interiorizado más que la resignación, 
ignoramos lo que significan las acumulaciones temporales y sus 
inevitables explosiones. Nada se crea en el dominio del espíritu 
sin un cierto grado de ascetismo. Cuanto más controlada está la 
vida, más brotan los impulsos del espíritu. Los instintos deben 
inflamarse bajo la conciencia. Las pasiones espirituales son 
burbujas vitales que no sirven a la vida. La exasperación 
biológica entre intensidades y deficiencias constituye el 
fundamento del espíritu. ¿Qué idea tenemos de todas nuestras 
fuerzas vitales cada vez que nos hemos sujetado las energías del 
corazón a las debilidades del espíritu? El ascesis es una voluntad 
de poder en la cual el resorte es biológico y la finalidad espiritual,
un imperialismo situado en otro plano, pero no menos agresivo 
por tanto. Sus tensiones y sus vibraciones nos vengan de todo lo 
que no hemos vivido, consumado. Los Rumanos solo tienen que 
vengarse de su somnolencia secular. La historia se venga a través
de ellos. ¿Y ellos? Individualmente, no han negado casi nada y es



porque están en paz consigo mismos, francos con su nada. Los 
deseos no satisfechos son la fuente del dramatismo interior. 
Somos únicamente lo que hemos acumulado no viviendo. 
¿Nuestra no-historia será nuestro origen vital? ¿Seremos capaces 
de crear a partir de todo lo que no hemos hecho? Todo lo que ha 
sido realizado hasta ahora en Rumanía es fragmentario. 
Exceptuando a Eminescu, todo es aproximativo en la cultura 
rumana. ¿Y él mismo no refuerza nuestro legado: no le 
consideramos como una excepción inexplicable entre nosotros? 
¿Qué hacía en estos parajes alguien de quien el mismo Buda 
podría estar celoso? Sin Eminescu, sabríamos que no podemos ser
otra cosa que esencialmente mediocres, que no tenemos salida, y 
nos habríamos adaptado perfectamente a nuestra condición 
menor. Estamos demasiado en deuda con su genio y con el 
desorden que ha insinuado en nuestra alma.  
 
   La profundidad psíquica de un pueblo se mide en su grado de 
religiosidad. La pasión religiosa expresa la tensión del alma. Los 
pueblos cuya vida no ha sido exclusivamente dominada durante 
largos periodos por una locura religiosa, permanecen en los 
niveles más bajos. Ningún gran pueblo conserva tal cual una 
religión que ha heredado. Algunos, los Latinos, los Alemanes o 
los Rusos han recibido el cristianismo del exterior. Pero lo han 
transformado en ellos hasta tal punto que se puede hablar de una 
recreación. El catolicismo romano, el protestantismo germánico o 
la ortodoxia rusa presentan tantas adherencias a un fondo 
psicológico individualizado que sus analogías teóricas evidentes 
no prueban ya nada en cuanto a su origen común. Del mismo 
modo que debe engendrar un fenómeno político original, cada 
pueblo debe adaptar una religión a su forma de vida y hacer de 
ella una creación nacional. La religión es universalista en su 
intención teórica, pero no puede serlo en su realización práctica, 
porque ninguna forma del espíritu está viva sin ser local, concreta,
adaptada. Prácticamente, no existen más que cristianismos. El 
proceso de adaptación es universal. Basta con pensar en lo que se 
ha transformado el budismo en China o en Japón, o en los colores 
locales del catolicismo en los países latinos, donde tiene sin 
embargo la apariencia de una rara homogeneidad. 



 

   La realización en la religión depende de la esencia y del destino 
de un pueblo. Si no logra, gracias a ella, elevar su nivel histórico, 
es que es espiritualmente estéril. En numerosos pueblos, el 
fenómeno religioso es una torpeza, una regresión, lo que ha 
llevado a los teóricos de izquierdas a establecer una verdadera 
antinomia entre religión y revolución. ¿Cuál es el fundamento 
reaccionario de la religión? ¿En qué principio y parte de la 
historia se fundamenta su resistencia al espíritu revolucionario? 
Los teóricos de la revolución son hostiles a la religión no en razón
de una negación teórica de sus valores, sino porque ellas se 
oponen a toda tentativa de perturbación. El sentimiento religioso 
es en su esencia no revolucionario y el hombre profundamente 
religioso siempre ha sido un reaccionario. Desplazando al más 
allá los conflictos de aquí abajo, acaba por hacerse indiferente a 
los problemas sociales. Y no es todo: el espíritu religioso se dirige
hacia el pasado. El futuro no puede aportarle nada a un hombre 
que cree en Dios. Dios está siempre detrás de nosotros. La 
teología entera es reaccionaria, pues para ella las cimas son 
inmemoriales y el tiempo una caída, mientras que para el espíritu 
revolucionario es el único marco posible de realización, incluso 
más, una divinidad. Permite hacer todo. Porque estima que las 
modificaciones esenciales pueden suceder en el tiempo, el espíritu
revolucionario cae en una paradoja que le hace trágico y 
encantador a la vez. El tiempo no puede registrar modificaciones 
de estructura o esenciales, porque es una fluidez de matices. 
Actualiza y destruye. El espíritu revolucionario es trágico porque 
violenta el tiempo y la vida.        
   La religión, oponiendo al tiempo la eternidad de cada instante, 
paraliza el espíritu revolucionario. 
   La obsesión por la eternidad sitúa al hombre fuera de la vida. 
Toda la religión entera no es más que un extravío divino del 
hombre. 



   Entre todas las formas adoptadas por el espíritu, la religión es la
más inclinada al automatismo, a la inercia. Si la movilidad de las 
formas políticas sucesivas asegura a un pueblo una respiración 
ligera y despejada, en revancha la religión le atraviesa y le 
envuelve durante toda la duración de su existencia sin 
renovaciones radicales, con cambios solo superficiales. Como, de 
hecho, está unida a las formas políticas y sociales más duraderas, 
cuando estas últimas desaparecen, es incapaz de adaptarse 
rápidamente a las que las reemplazan. 
   Existe no obstante un momento dinámico decisivo que hace del 
fenómeno religioso una auténtica fuerza vital, la única que puede 
elevar francamente el nivel histórico de un pueblo. Cuando 
manifiesta, desde el principio, su adhesión a una religión, ya sea 
por conversión, ya sea por un compromiso orgánico espontáneo, 
este contacto inicial provoca una vibración y un dinamismo 
inusual. El encuentro del devenir de manera irreflexiva de los 
pueblos europeos en formación (tribus todavía, salvajes pero 
potencialmente capaces de acceder a la cultura) y de una 
espiritualidad tan refinada como lo era el cristianismo ha tenido 
como efecto una electrificación histórica que no ha sido apreciada
en su justa medida. Para cada pueblo, la religión es de una 
fecundidad única en los comienzos, porque le estructura, lo que 
excusa al resto del pecado reaccionario que acaba por definirla. 
Un pueblo que no ha conocido en sus comienzos la tensión y el 
temblor al contacto con la religión no comprende nada de las 
razones que podrían sacarle del sueño de la materia, de la 
significación de la primera discontinuidad, del primer salto. 
Solamente en el alba de un pueblo la religión constituye un factor 
histórico determinante. Es muy raro que sea dinámica en otras 
épocas de su evolución. Se puede citar el ejemplo del 
protestantismo, que ha provocado un desarrollo de la conciencia 
de Alemania y, de hecho, una elevación – interior, si no es 
efectiva y política – de su nivel histórico. 



 
   Hay pocos países que, como Rumanía, no hayan conocido 
jamás otro modo de respiración espiritual que la religión. Se 
podrá decir lo que se quiera de la ortodoxia, pero una cosa es 
segura: si no hubiéramos tenido ese poco, seríamos una nada 
espiritual. Jamás ha sido dinámica pero, en compensación, jamás 
ha dejado de ser nacional. No nos ha hecho entrar en el mundo, 
pero ha sido la única en darnos, durante mucho tiempo, el 
presentimiento de otros mundos. La tesis de Eminescu según la 
cual, si no hubiéramos sido católicos, nos encontraríamos hoy en 
día sobre un escalón de la civilización mucho más elevado, es 
quizá justa, pero con una reserva: quizá no seríamos nosotros 
mismos. Los defectos de evolución de Rumanía no son de 
naturaleza religiosa. Si no nos hemos movido desde hace tanto 
tiempo, la culpable no es de la ortodoxia; es nuestra. Ella no ha 
hecho más que encerrarnos en nosotros mismos y velar nuestro 
silencio o nuestra desolación. Su destino tiene todas las 
características del destino rumano, lo que explica que haya 
participado en casi todas las formas de nacionalismo y que no 
pueda ser otra cosa que nacionalista. Pero es improbable que sus 
fuerzas, que sus escasos recursos sean suficientes para dinamizar 
a Rumanía en una visión moderna y grandiosa. La ortodoxia no 
tiene suficiente potencia para convertirse en reaccionaria 
haciendo resistencia; pero la suficiente debilidad para volverse un
anacronismo.    
   Nos ha mantenido calientes durante siglos de espera subterránea.
Pero ha perdido gran parte de su calor desde hace tiempo y, si hoy
es tibia, mañana será neutra o fría. Además que ninguna forma del
espíritu logra, a la larga, guardar sus valores ligados a un fondo 
psíquico, porque cristalizan de manera autónoma para constituir 
un mundo desarraigado y muerto. Hay una explicación 
suplementaria a las deficiencias de la ortodoxia, nuestra 
religiosidad aproximativa. Muchas personas en Rumanía creen en
Dios; y, hablando del pasado, creo que nadie dudaba. Pero la



religiosidad rumana es menor, desprovista de pasión y, sobre todo,
de agresividad. ¡Numerosos son los que han hecho de nuestra 
tolerancia un mérito, transformando una carencia en virtud! La 
verdadera religiosidad es fanática, profética e intolerante; está 
encarnada por los primeros cristianos, por la Inquisición, por el 
Santo-Sínodo de la Rusia zarista. (El motivo por el que no existe 
ateísmo militante más que en España y en Rusia.) Quien está 
poseído por una revelación ya no puede tolerar más que su 
absoluto y sus realizaciones institucionales. El hombre religioso, 
es decir al cual la religión le determina la vida a cada instante, es 
el ser más incómodo, el más inhumano que se pueda imaginar. 
Así, un pueblo religioso – dicho de otro modo fanático, profético 
e intolerante –, incluso si le faltan capacidades políticas, se abre 
un camino en el mundo, gracias a su pasión religiosa. En la Rusia 
del siglo pasado, la Iglesia se reveló incapaz de adaptarse a las 
necesidades del pueblo; no ha comprendido nada del trágico 
problema social y se ha convertido en un instrumento de la 
autocracia opuesta a las corrientes revolucionarias. Ha tenido sin 
embargo bastante energía para no ceder y, haciendo de su inercia 
una tiranía, ha demostrado que sus fuerzas no estaban agotadas.    
   Nuestra ortodoxia es circunstancial, atenuada e inofensiva. 
Nuestro estilo religioso es lábil y gelatinoso. No teniendo nada de 
volcánico, no puede jugar el papel de una intervención en nuestro 
destino. En el futuro, la ortodoxia se postrará a la estela de 
Rumanía. No hemos tenido un destino religioso dramático. Que 
también es ortodoxo. Nae Ionescu decía del pueblo rumano que 
descansa en la ortodoxia. ¿No es más bien ella quién descansa en 
él? 
   Nuestro cristianismo es pastoral y, en un cierto sentido, no 
histórico. Es verdad que se desarrolla en un plano colectivo, pero 
no estimula ni determina un sentido ascendente de la comunidad. 
La religiosidad rumana no tiene nada de gótica. El gris de la 
pintura bizantina nos domina; nuestra alma religiosa reviste



colores ahumados. Si hubiéramos sido realmente fieles activos, 
deberíamos encontrarnos hoy mucho más lejos en nuestro camino
en el mundo. Pero las pulsaciones en caliente definen todos los 
dominios de nuestra vida. Una sensibilidad menor no podía 
adherirse más que a un pensamiento estático, más que a una 
visión pasiva de la vida. A pesar de todo es reconfortante 
constatar que Rumanía tiende, gracias a un instinto de su devenir, 
a liquidar esta desgracia tradicional que constituye su espíritu 
contemplativo. ¿Quién osaría todavía afirmar en nuestros días que
somos un pueblo contemplativo? Todo el mundo está de acuerdo 
en decir que lo fuimos. La orientación hacia la política ha cerrado
la herida de una contemplación estéril, privada de profundidad y 
de dinamismo interior. El paso de lo contemplativo a lo político es
una de las felices conversiones de Rumanía. De todos modos, si 
comparamos el pasado con el ideal futuro, estamos obligados a 
diseñar toda una tabla de conversiones. De un lado las parálisis 
seculares, del otro las vías de liberación; todo lo que nos ha 
impedido convertirnos en una nación, y todo lo que contribuirá a 
ello; los elementos que nos han fijado en el marco de las pequeñas
culturas, y los que nos permitirán escapar de él; el destino de un 
país de rodillas, y la ascensión al estatuto de gran potencia... 
   Este paralelismo determina el estado de Rumanía, su sentido en 
el mundo. Todos los elementos en su futuro deberán estar 
comprendidos en las categorías constitutivas de las grandes 
culturas. Tendrá que asimilarlos, integrarlos, a sus pertenencias. 
   Conviene interpretar correctamente el retroceso interior puesto 
en relación a nuestro pasado. No negamos que los esfuerzos de 
Esteban el Grande o de Miguel el Bravo estuvieran desprovistos 
de importancia o de cierto dramatismo. Decimos que no han 
traspasado el carácter de una reacción existencial ni, de ninguna 
manera, los límites de lo defensivo. Como no se encontraban al 
servicio de una idea, no podían constituir una guía, sería en vano 
buscar inscribirse en su continuidad. El pasado solo es historia



cuando la idea que porta alcanza un nivel transhistórico y se 
sirve de una fuerza equivalente a su valor. Nada sobrevive a una 
época, salvo lo que es transhistórico. El Renacimiento o la Edad 
Media nos interesan únicamente por lo que pueden todavía 
decirnos, por su validez tipológica y su sentido intemporal. La 
transhistoria incluye todo lo que es actual en la historia. Si el 
romanticismo no fuera un reencuentro que no nos deja 
indiferentes, sería un producto puramente histórico, carente de un 
germen fecundo. La suma de presencias del pasado forma la vida 
de la historia. Nos lega todo lo que no es documental. La 
transhistoria existe en sí misma.    
   El relativismo histórico ha transformado el devenir en absoluto 
y ha exagerado lo concreto hasta la sustanciación. Anulando las 
categorías y eliminando lo general, ha fijado la célula de la 
historia en la totalidad concreta y cerrada del periodo histórico. 
La época se ha vuelto una mónada, y la generación en un grupo 
orgánico, de una convergencia perfecta, las épocas no son 
universales por sí mismas, pero contienen todas un núcleo de 
universalidad. Las que son verdaderamente grandes caen en lo 
universal. Se trata de un proceso inocente y directo, y no 
consciente o voluntario. Todas las grandes épocas de la historia 
están definidas por una inocencia creativa pues, en los impulsos y 
los florecimientos de la cultura, el espíritu no se desprende de la 
vida según la dualidad propia de los crepúsculos, se esposa a sus 
ondulaciones.  
   No se puede creer teniendo conciencia de la universalidad, 
porque toda creación es un acto autónomo del espíritu. Mientras 
las características de la época se imprimen en vosotros y os sirven
para expresar una interioridad, realizáis una objetivación que no 
presenta adherencia teórica ni consciente a las propiedades de 
vuestro tiempo. Los grandes creadores no han conocido su 
posición temporal. La creación implica un fondo psicológico 
infinito, pero excluye un horizonte teórico equivalente. Porque se



desarrollan en la inocencia, las épocas históricas creadoras 
profundizan en el seno de los valores como en un círculo 
restringido. Psicológicamente, las épocas tienen un aliento corto y
un ritmo intermitente por múltiples insuficiencias. La amplitud 
que atribuimos a la visión del hombre del Renacimiento es 
evidentemente desproporcionada y, a la inversa, se podría decir 
que tenemos una comprensión más que parcial de la complejidad 
psíquica del hombre de la Edad Media. Las interpretaciones 
modernas han hecho un mundo del Renacimiento. Es, ciertamente
una época incomparablemente realizada; pero, por esta misma 
razón, no ha podido ser tan englobante como se ha dicho. Hemos 
cogido la costumbre de atribuirle también sus consecuencias, 
lejanas o próximas, todo lo que deriva de ella tardíamente, por 
ejemplo en el barroco o el romanticismo. Los reflejos históricos 
alejados de un fenómeno son reveladores no de su esencia, sino 
del alma de la época que se busca inconscientemente en las 
analogías con el pasado. Que haya amado a la Edad Media, y que 
la haya amado a su manera, eso no caracteriza al romanticismo, 
su identidad, solo la necesidad de definir sus afinidades.
   El núcleo de las épocas creadoras está demasiado bien formado 
para que sean globalizadoras. El universalismo consciente, 
buscado, desarrollado hasta estar obsesionado con la conquista 
extensiva del espíritu, constituye un elemento definitorio del 
crepúsculo de las culturas, de las épocas de síntesis y de 
sincretismo, que, ávidas de todos los valores, los yuxtaponen 
estérilmente en un agregado axiológico, sin incorporarlos. La 
divergencia de los valores es la pasión del alejandrinismo. Un 
espíritu estéril es apto para recibir cualquier cosa, y su visión 
retrospectiva, actualizando los mundos de valores del pasado, 
vuelve contemporánea toda la historia. El universalismo exterior 
prueba, por contraste, que el horizonte teórico no es una 
condición de la creación y que el exceso de lucidez testimonia un 
alma vasta pero árida.  



   La sucesión de épocas históricamente definidas es tanto más 
rápida cuando su esfera de valores es limitada. El dinamismo de 
la cultura moderna encuentra su explicación en la brevedad 
excesiva de las diversas épocas y en la pasión devoradora con la 
cual el hombre moderno agota los valores para sustituirlos por 
otros. La razón de ser del devenir histórico reside en la 
insuficiencia estructural de cada época. Incluso si está cerrada 
sobre sí misma, cada una tiene un germen vital que se desarrolla y
después muere: así la estrechez de los momentos históricos 
representa una tara orgánica insoluble, en el origen de la sucesión 
de las épocas y de la movilidad de las formas culturales. La 
inconsistencia de todas las estructuras de la vida crea una fluidez 
que transforma las vías de la existencia en tantas pérdidas de 
sustancia. 
   Los valores nacidos de la vida toman un camino azaroso y no 
pueden volver a sus orígenes. La peor tragedia de la cultura se 
encuentra menos en su simbolismo, que aleja los valores de una 
zona ontológica haciendo de ellos un mundo derivado, que en las 
tendencias centrífugas del espíritu que, en relación con la vida, 
comienza en la autonomía y acaba en la antinomia. Alguien que 
buscara ver claro entre la multiplicidad de culturas, entre su 
irreductible complejidad tipológica, no forzaría apenas su 
identidad si las clasificara según la respuesta que dan a la cuestión
espíritu-vida. (Según la respuesta intrínseca, práctica, así es la 
“actitud”.) El estilo de ciertas culturas recae en la exasperación 
del conflicto entre el espíritu y la vida (las de la India o Egipto, el 
gótico europeo y el gótico como categoría más o menos 
inmanentes a todas las culturas). Otras, no pudiendo absorberlo, 
lo han atenuado (el caso de Grecia, que ha realizado una armonía 
más deseada que efectiva; el de Francia en tanto que cultura 
abstracta donde es la inteligencia, y no el espíritu, quien se opone 
a la vida; el de Japón como cultura de la gracia). El proceso 
cultural todo entero hunde sus raíces dramáticas en los elementos 
no vitales del espíritu; la historia no es más que la vibración de 
los vacíos de los irracional. Las deficiencias de la vida han creado
el devenir histórico. 





II

   Cualquiera que sea la temperatura a la que se la quiera llevar, 
cualesquiera que sean las manos entre las cuales pueda caer, la 
cultura rumana posee orientaciones determinadas que no pueden 
modificar ningún modelo de contenidos, por variables y 
divergentes que fuesen. Dando por hecho que formamos parte de 
una cultura, que estamos integrados en su proceso, nuestra 
actividad sigue un curso del que no podemos saber nada, pero que
no existe por ello menos. Todo lo que podemos hacer, es 
desarrollar al máximo nuestras tendencias inmanentes, que 
nuestra caída nos ha impedido realizar. No nos resta más que 
comenzar a descubrirnos a nosotros mismos.
   La forma rumana de la existencia está dominada de cabo a rabo 
por el genio del momento. Tentaríamos en vano de educar nuestro 
espíritu en vista de una actividad constructiva, que exige una 
preparación consciente y un esfuerzo sostenido. El Rumano ama 
los desvíos, es decir la falta de constancia en la conducta de las 
cosas. No habría peor tormento para él que la de tener que 
construir una catedral; la tendencia a la altura, a la ascensión, es 
completamente extraña a nuestro genio. Mientras que el cielo es 
el punto de apoyo de las torres góticas, el de los campanarios 
rumanos es el cuerpo de la iglesia y parecen contentos de saber 
que, tan cerca de ellos, se encuentra la tierra, de la cual no es 
bueno alejarse. Una catedral gótica es una respuesta a todas las 
cuestiones que Dios le ha planteado al hombre. Prueba que la 
distancia entre el creador y su criatura no es absolutamente 
infinita y que podrían encontrarse un día en las alturas. El sentido 
último de la catedral es una provocación, un desafío lanzado a la 
divinidad. Son torres sobre las cuales el hombre no ha osado 
escribir: ¿Hasta cuándo estarás todavía Dios, Señor? Todas las 
obras que el hombre ha concebido para glorificar a Dios dan 
testimonio de la grandeza humana, y no divina. Una torre que se 
recorta sobre el cielo a la caída de la tarde es el símbolo de la 
tragedia o de la infinitud humana.      



   Antaño construimos numerosas iglesias, todas tristes y 
pequeñas. Improvisaciones de piedad. Movido por un sentimiento
ocasional de piedad, Esteban el Grande fundó muchas, pobres 
capillas que sirven para abandonar el mundo, pero no hizo 
construcciones monumentales, que sirvan para intensificar el 
sentimiento de la vida y de conferirle ese infinito dramático y 
vibrante que sumerge al alma en una atmósfera gótica. 
   No es solamente a causa de las frecuentes invasiones bárbaras 
que los Rumanos esconden sus pueblos en la profundidad de 
valles perdidos o en oscuros bosques, es igualmente en razón de 
una disposición orgánica. Comparad su sentimiento de la vida con
el que empuja a los pueblos germánicos a construir sus castillos 
sobre rocas solitarias, a proyectar el vigor de su sangre en paredes
de piedra. Me embarga un dolor sin fin cuando pienso que, 
durante mil años, nos hemos ocultado en los bosques y las 
montañas, por miedo del enemigo, es decir de nuestro propio 
miedo. No hay enemigos, solamente el miedo que los engendra. 
¡Y hubiéramos querido tanto tenerlos! Habríamos debido elevar 
murallas alrededor de nosotros, ser un mundo a nuestro alrededor,
construir nuestro destino en la piedra. Pero nada sólido ha 
quedado de nuestro pasado. Busco en vano la dignidad de las 
ruinas. Las ciudades de Moldavia no me consuelan, porque es en 
las montañas donde siempre se refugiaban los Rumanos.  
   La ausencia de un sentido ascensional del futuro, de un impulso 
constructivo, naturalmente productivo, ha hecho de nuestra 
cultura una cultura de lo inmediato. Todo pasa aquí y ahora. 
Desenvolverse entre las contingencias, este es el imperativo de 
una visión circunstancial de la vida. Que determinan el pasado o 
el futuro, entonces y ahora constituyen el imperio de la 
necesidad, donde el recuerdo no puede atenuar nada y donde la 
voluntad no puede intervenir eficazmente en el futuro. Los 
Rumanos parecen tener una comprensión desmesurada de lo que 
es irrevocable y transhumano en el ser en el tiempo y el espacio.   
 



   Todas las grandes culturas han nacido de un combate victorioso 
contra el espacio y el tiempo. El imperialismo, como expresión 
suprema del gran estilo político, significa despreciar el espacio, 
ofenderlo. Y hacerse su esclavo, es satisfacer un deseo ardiente y 
criminal, el deseo de vencer la resistencia del mundo material. La 
rebelión contra el espacio es el móvil secreto del imperialismo. El
último de los soldados que sirve a una idea imperialista es más 
ávido de espacio que el más apasionado de los geógrafos. Habría 
que besar las huellas dejadas por los pasos de los soldados 
romanos. 
   Y no olvidemos a los hombres que desafiaron al tiempo para 
forjar su destino, en los comienzos o en las cimas de las grandes 
culturas. Ellos, que imponían al mundo un estilo único, ¿no 
alimentaban el sentimiento de una energía ilimitada, capaz no 
solamente de remontar los instantes, sino también de vencerlos y 
de alzarse sobre sus cadáveres? En su impulso creador de nuevas 
formas de vida, ¿no oscilarán entre el presente y el futuro? Las 
grandes culturas han creado a pesar del tiempo. Confrontado a un
desarrollo, pierde su resistencia; romperla testimonia 
incontestablemente la vitalidad del espíritu. 
   La avalancha que es la suerte de las grandes culturas, ignora lo 
que el espacio y el tiempo tienen de irreductibles, de irrevocables.
Si fuera consciente de la fatalidad temporal y si el espacio no 
fuera totalmente extraño a su dirección interior, ningún pueblo 
haría revoluciones, ni libraría guerras. El demiurgo de las culturas
ha engendrado el espacio y el tiempo de cada una. 
   No habiendo sido lanzados al proceso inconsciente de la lucha 
contra el espacio y el tiempo, no tenemos, nosotros los otros los 
Rumanos,  fisonomía propia. Y no habiendo impuesto nuestro 
rostro en formas objetivas, nos es difícil revelarnos, hacernos 
conocer. Es con arreglo al tiempo y al espacio como define su 
figura, que adquirirá tantas más características pues sabrán 
mostrar una tendencia más personal a asimilarlas.



 

   El defecto de Rumanía es haber sido demasiado tiempo una 
potencialidad; sistemáticamente ha tardado en convertirse en una 
actualidad histórica. Entonces, ¿cómo podrá precisar su 
fisonomía? ¿Dónde está nuestro estilo? ¿Existe una sola ciudad 
rumana que posea su propia marca arquitectónica? Nos hemos 
quedado en el campesino, sin saber que el campo no entró jamás 
en la historia.  
   Durante mil años, los Rumanos han vegetado. Han conocido el 
ritmo de crecimiento de las plantas y, paralelamente a ellas, han 
dejado pasar todo por encima de ellos: tanto lo biológico como la 
historia. ¡Qué placer, para un pueblo de campesinos, el no 
intervenir en la evolución del mundo! No hay ningún otro que se 
haya entregado con tanta resignación a la muerte. La tragedia 
nace de una protesta desesperada y vana contra la muerte, una 
protesta que no desemboca en nada práctico, pero que, salida de 
un sentimiento de infinito, conduce a otro sentimiento de infinito. 
Los Rumanos se han doblado bajo el yugo de la muerte como 
bajo los Turcos. Lo han aceptado. Lo que equivale a pagarle 
tributo.  
   Nuestra desgracia es haber integrado la muerte en el orden 
natural, de haberla acogido con ternura, sin hacer un drama. Más 
nos hubiera valido dispensarnos de ella, como los Franceses que, 
por lo que parece, han creado una cultura sin espíritu trágico. 
¿Pero quién conoce la felicidad que da a los Franceses su 
superioridad natural sobre la muerte? Existe por otra parte 
culturas que, teniéndola horror, han hecho de ella un culto (los 
Egipcios, por ejemplo), o que, sienten demasiado dolorosamente 
su intimidad, no la aceptan como una evidencia del mundo natural
y, de hecho, imprimen a su estilo de vida una dirección particular. 
El Rumano se siente demasiado entre la vida y la muerte para no 
caminar con placer entre los dos momentos irreconciliables. 
Testimoniando una familiaridad indiferente a cosas a las cuales 
solo una pasión deferente puede dar peso, ha renunciado a



muchos escalofríos de los que no es bueno que el espíritu se 
separe. Así Rumanía no es más que un país trágico. Nunca hemos 
estado muy lejos de Dios. ¿Existe otra literatura popular o 
deambula también con frecuencia entre los hombres? Los 
desgraciados, los atormentados, los aburridos del pueblo rumano 
han trazado numerosas escalas entre la tierra y el cielo. Las 
iglesias no han tenido necesidad de provocar a las alturas.   
   ¡Cómo debían ser las emociones de la Edad Media, de los 
hombres de esa época, que disponían sus casas en círculo 
alrededor de las catedrales! El orgullo triunfaba ante la piedad. 
Alrededor de nuestras pequeñas iglesias, es la humildad quien 
triunfa. 
   Los Rumanos hacen gala en general de demasiada humildad y 
de insuficiente piedad. Esta es la forma última que toma la 
seriedad frente al orden invisible. Cuando afecta a un carácter 
humano e inmanente, convierte la vida en un valor único, 
equivalente a la trascendencia, como si un soplo divino recorriera 
todos los aspectos de la realidad que, a pesar de su diversidad, 
todos se extraen del mismo origen absoluto. La piedad da 
nacimiento a un sentimiento solemne de la vida, en el que todos 
los actos tienen lugar por tanto como celebraciones de una 
elegante dignidad. Ella confiere un sentido eterno a las vanidades.
De ahí su discreto encanto. El mundo católico tiene tanta 
gravedad y tanta responsabilidad histórica porque, más que 
cualquier otra, ha sabido cultivar una piedad activa, en la que lo 
ceremonial intrínseco y la grandeza mesurada le confieren una 
preeminencia justificada. A la que han sumado el espíritu político,
y así el otro mundo ha sido puesto en valor en el de aquí. 
   La humildad os sitúa siempre bajo las cosas, de manera que 
vuestra condición no se encuentra al mismo nivel que la corriente 
del devenir. Es el sentimiento más a-histórico que se pueda 
concebir. El reflujo de la vida es su cuna. Si puede implicar un 
espíritu distanciado sobre el plano individual, es desalentador en 
el plano colectivo. Es un vicio. Porque roba al hombre y al mundo
su encanto y su valor. 



   Sentimiento disolvente que nos abate desde siempre, es una de 
las múltiples causas del escepticismo rumano. Se diría que, 
durante siglos, no nos hemos opuesto a la agresividad de los otros
pueblos más que con la respuesta proporcionada por la prudencia 
pasiva del campesino: “Déjalo estar...” Porque no hay ser más 
humano que el Rumano. Y de ahí viene el desastre. Delante de 
cualquier monstruosidad, el campesino va a responderos, 
invariablemente: “Entre la gente, todo puede pasar.” Un exceso de
comprensión, para huir del conflicto, del drama. Este es, por otra 
parte, el sentido del escepticismo en general.   
   Los Rumanos prácticamente no tienen ninguna comprensión de 
la historia, a la cual sustituyen por el concepto destino. O, ¿qué es
el destino? La lógica de lo irracional. Una dirección interior en 
un mundo de contingencias, una fatalidad en una totalidad de 
variables. Pero, mientras que las culturas modernas han 
reemplazado la idea metafísica del destino por una idea 
psicológica, nosotros, los Rumanos, nos hemos quedado con esto 
último. Un Alemán o un Francés no ve en el destino nada más que
una irreductibilidad interna que le da una forma en la vida. La 
fatalidad crece en la esfera psicológica y muere en ella. Si jamás 
sale, sin embargo toma la forma de un determinismo mecánico, 
sin fundamento ontológico. El Rumano, en cuanto a él, ve en el 
destino el origen universal de la realidad esencial. Su fatalismo es 
un determinismo con fundamento metafísico. 
   La idea de destino tiene el gran mérito de explicar todo y nada. 
La fuerza ciega, que en sus límites inmanentes es de una lógica 
específica, satisface nuestro deseo de buscar la base oculta 
generadora de todos los contenidos de la vida; pero no puede 
explicar ni su diversidad ni su divergencia. La fenomenal 
exuberancia se eleva, autónoma, por encima de la monotonía del 
destino. El paisaje histórico le resulta extraño. El día que 
abandonen la idea del destino como realidad bajo la cual el 
hombre gime, incapaz de moverse, los Rumanos habrán 
comprendido la historia y se integrarán a ella quizá. 



   Somos un pueblo demasiado bueno, demasiado decente, 
demasiado hecho. No puedo amar más que a una Rumania 
delirante.   
   Todos los que aman al pueblo rumano menos que yo – porque 
no aman su futuro – afirman que su cualidad esencial y de más 
alto mérito es su bondad. No pretendo que sea un defecto, pero no
puedo identificarla más que como una virtud mediocre que no 
puede significar un apogeo más que para gentes sin personalidad. 
En un mundo donde solo los excesos del corazón y de la 
inteligencia, el frenesí y los cálculos equívocos, los instintos 
puros y la hipocresía ayudan a elevarse, ¿de qué podría servirnos 
una benevolencia colectiva? Consistente en devolver al hombre lo
que es del hombre. No conozco nada más detestable y en las 
antípodas de mi sed de conflictos en el mundo de las apariencias. 
Si deseara a Rumanía vivir en una paz acogedora, nuestra 
benevolencia me regocijaría y me uniría al elogio fácil y plano 
que se hace. Pero, a un bienestar sin significación, prefiero una 
ruina brillante. Quien no vive el destino de Rumanía como un 
apocalipsis, no comprende nada de lo que debemos ser. Haría 
falta que los imperativos de nuestro futuro nos desgarraran a 
todos. 
   Se dirá que el ardor, y no la benevolencia, es la cualidad 
primordial de Rumanía, cruzaría mis brazos y esperaría 
deslizarme automáticamente con ella hacia la gloria. O la pasión, 
el fuego, el impulso, el terror mismo… Francia es obra del 
entusiasmo, más que del racionalismo y del clasicismo. La pasión
ciega de la lógica le ha servido por otra parte como ventaja frente 
a la lógica. 
   Ciertos que se toman por nacionalistas alaban el estado de las 
cosas de su país y no quieren otra guía que su historia. ¡Hay que 
oírles hablar de sus “virtudes tradicionales”! ¿Cómo hacerles 
entender que lo que llaman virtudes nos aplasta desde hace 
tiempo? No es bueno y válido para un pueblo que lo que le



empuje sea lo anterior, y no lo que posee como legado de sus 
ancestros. Si todos los Rumanos se transformasen milagrosamente
en santos sin ganar con ello nada como fuerza histórica, decretaría
la santidad como un atentado a nuestro edificio histórico. Todo lo 
que pone en movimiento a Rumanía es bueno; todo lo que la 
pisotea es malo. Su única salida es un Dionisismo de su futuro.   
   Si, en su ascenso, su propósito son ideales mezquinos y 
comprometedores, intolerantes y antihumanos, convendría 
declararlos absolutos y perfectos. La ascensión de un país es su 
única moral. 
   Las “verdades orgánicas” de una nación son los errores 
necesarios de su crecimiento. Todo lo que da a luz es vitalizante. 
Todos sus fenómenos reposan en un impulso ciego, no 
encontraremos nada que favorezca el conocimiento. Las auto-
ilusiones propias del alba de las culturas testimonian un proceso 
muy natural. La lucidez es una manifestación de su crepúsculo. 
La lasitud reemplaza al crecimiento. Se comienza a saber. Y, por 
tanto, las verdades ya no son “orgánicas”, es decir que la vida ya 
no las crea para su uso; se vuelven expresiones autónomas que no 
la sirven más. En relación con la época homérica o el espíritu 
griego, todavía oscurecido por el sueño de la materia, no se 
entreveían más que unas pocas verdades, el epicureísmo y el 
estoicismo marcan una disociación de elementos inicialmente 
solidarios, primeramente la autonomía del espíritu, que crea 
conscientemente verdades para una vida perdida en la razón. Cada
cultura tiene su época de conocimiento, que no coincide con su 
desarrollo espiritual único, sino con la lucidez como fenómeno 
colectivo. Una suerte de fatiga contemplativa posterior a la 
liquidación de la inocencia, ese don incomparable del amanecer 
de todas las culturas. De un lado la época inocente de una cultura,
del otro su época de conocimiento. El mundo homérico y el 
sincretismo alejandrino son dos épocas en las antípodas la una de 
la otra, y el siglo de Pericles la época de la madurez, de la 
complejidad. 
     



   El mundo gótico y el historicismo moderno ilustran en 
Occidente el mismo dualismo, igualmente significativo y grave. 
El clasicismo francés y el romanticismo alemán son momentos 
culturales perfectos, cimas entre las épocas de inocencia y de 
conocimiento de Francia y respectivamente de Alemania. Tienen 
a la vez el sabor del primer despertar del espíritu y el perfume 
disolvente de la lucidez crepuscular. Pero su fecundidad no es 
para nada equívoca, se enraíza en un terreno cultural. Fueron para
cada uno de estos dos países un espejo narcisista. Un eros 
espiritual triunfa en todo gran momento de una cultura, que se 
refleja así en el abismo de su fecundidad y de su brillo. Con 
Schelling, Novalis, Hegel o Schlegel, Alemania ha saboreado sus 
profundidades y acariciado su perímetro. Más que en cualquier 
otro momento del espíritu europeo, el romanticismo alemán 
justifica definitivamente la participación en la historia. Es un 
auto-éxtasis del espíritu infinito, que con muchos sueños 
compensa la trivialidad secular del pensamiento y de la vida.    
   El proceso “normal” de evolución de una cultura la hace 
inevitablemente pasar por un periodo inicial de inocencia, fuera 
del cual la indiferenciación y lo indivisible le confieren el carácter
de un todo concreto. La separación con la naturaleza está en 
marcha sin que por eso la cultura en cuestión constituya ya una 
totalidad autónoma. La cantidad de naturaleza que contiene 
indica su grado de inocencia, mientras que su ritmo ascendente la 
eleva fuera de la tierra, de la piedra, de los elementos. Progresar 
en la espiritualización significa alejarse de sus orígenes. La 
autonomía del espíritu vital, que transforma la realidad trágica de 
todas las culturas, de la madurez a la decadencia, borra las últimas
huellas de inocencia. Al comienzo, la cultura sigue un ritmo 
cósmico. Cuanto más se diferencia de la naturaleza, más cósmica 
se convierte. La negación del cosmos tiene su origen en los 
elementos centrífugos del espíritu. Su interiorización es una fuga 
ante la vida. 



   En la evolución histórica de una nación, la fase inocente 
combina el Estado, el derecho y la sociedad. La conciencia 
estática, jurídica y social no es autónoma. La inocencia histórica 
tiene como presupuesto la comunidad. Hablamos de socialismo 
cuando ya no existe. La desaparición del Estado en la sociedad, 
idea central del socialismo, no ha podido producirse más que en 
las diferencias resultantes de un devenir complejo. Y es la 
extinción de la ética comunitaria la que ha engendrado la cuestión
socialista. El hombre moderno ya no sabe cual es su núcleo: ¿la 
nación, el Estado, la sociedad o el derecho? Antes, al menos había
un Dios, que fundía en él todas las contradicciones. El hombre 
busca hoy en la dictadura o en el socialismo una simplificación, 
una fórmula única, un principio irreductible. El pluralismo, bajo 
cualquier forma que sea, no es una solución para los mortales. 
   El hombre siempre se ha sentido mejor en las épocas inocentes. 
Pero, una vez ha llegado a un ritmo en el que el conocimiento se 
cristaliza como contenido cultural, se abandona al dramatismo de 
esta forma de vida y acepta los riesgos como necesidades 
culturales. En el fondo, un pueblo saborea su decadencia. Los 
ciudadanos romanos viciosos y bebedores, que asistían en los 
brazos de cortesanas orientales a la ruina del imperio, no 
lamentaron ni por un instante la época grandiosa de la Loba 
Madre. 
   Los Rumanos jamás han sufrido demasiado por inocencia. No 
viviendo apenas las cosas, sino ligeramente por encima, las han 
contemplado desde abajo; es la única explicación de su exceso de 
lucidez, fruto no de un conocimiento espiritual, de una mirada 
procedente de las alturas, del descenso del espíritu, sino de su 
aislamiento bajo la corriente de la vida. La lucidez decadente ha 
plantado sus raíces en el aire. Toda especie de lucidez significa 
alejarse del ser. 
   La inocencia es un reflejo paradisíaco en lo inmediato. Las 
evidencias directas de la vida han vivido como tales y, incluso 
transfiguradas en mitos, están íntimamente ligadas a la 



participación psíquica. No demos por tanto al estilo inocente de 
las culturas los azules de Fra Angélico porque, en lo que 
concierne a los orígenes, la inocencia implica igualmente todo un 
complejo de desencadenamientos primitivos de la bestialidad. Sin
embargo en esta época es irresponsable y con cierta frescura. Y 
además, lo biológico es la ética de la inocencia.  
   No hemos conocido las delicias de la inocencia como periodo 
cultural, lo que prueba, si necesitáramos todavía más pruebas, que
hemos vegetado al margen de la historia y que nuestra tragedia 
está definida por nuestra condición sin igual. El campesino 
rumano es mucho más lúcido y psíquicamente más viejo que el 
campesino italiano o alemán. Si es superior biológicamente al 
campesino francés, en revancha su madurez psicológica debería 
entristecernos. Sabe un poco sobre la vida y sobre la muerte, 
aunque no comprende nada de la historia. Se creería que la 
experiencia secular de una vida intensa, que viene de antiguas 
tradiciones, le obliga a profesar la duda y la amargura. Por 
comparación, el campesino bávaro holandés o suizo es un infante.
Los Rumanos no son quizá más que niños viejos. ¿Habremos 
nacido en la lasitud de los Romanos y en las lágrimas de los 
Dacios? No es muy agradable adjuntar un poco de conocimiento a
nuestra inmensa lucidez.
   Las condiciones psicológicas de la inocencia nos han faltado. 
De otro modo, no habríamos tenido de que quejarnos, pues su 
indiferenciación orgánica ha ofrecido a Rumanía el sustrato 
concreto de un modo de vida inocente. ¿No hemos sido 
demasiado un pueblo y no lo suficiente nación, muchos más una 
sociedad que un Estado? ¿Y, bajo el ángulo de las formas 
culturales, la configuración de nuestra vida no presenta un 
excedente de irracionalidad? 
   Puesto que las delicias de la inocencia nos han sido prohibidos, 
nos nos queda más que conceder a nuestra entrada consciente en 
la cultura el acento frenético que Rumanía jamás ha conocido. 
¡Qué lujo sería, para el espíritu adánico de nuestra cultura, si



dividiéramos sus expresiones de aurora! Debemos apuntar a las 
finalidades esenciales del devenir de las culturas. Hemos sido 
demasiado un pueblo. Divinizar este estado primordial ha tentado 
sin cesar a nuestras élites intelectuales. Los Alemanes han 
conocido también este género de excesos, pero siempre lo han 
corregido hipostasiando al Estado. Si Fichte, durante el 
renacimiento nacional alemán, veía en el retorno al pueblo como 
el origen de la productividad irracional, la salvación de Alemania,
lo que la conduciría al estatismo, Hegel, él, sustituyó al Estado 
como Dios y escribió una teodicea como la historia no ha 
conocido ni antes ni después. Sus consideraciones sobre el Estado
dan escalofríos cósmicos. Cada cual querría, leyéndolas, 
renunciar para siempre a la ilusión de su particularidad, asimilarse
totalmente a la existencia del Estado, destruir el principio 
anárquico de su individualidad, olvidar que es una persona. Dios 
fue actualizado por Cristo, y el Estado por Hegel. Decir del 
Estado es un “infinito real”, la “marcha de Dios en el mundo”, “el
espíritu en su racionalidad absoluta”, “el poder absoluto en el 
mundo sublunar”, “la idea divina sobre la tierra”, etc., algo tan 
extraordinario que las visiones de San Juan de la Cruz o las 
paradojas poéticas sobre la divinidad del Ángel Silesio me 
parecen simples banalidades. Hegel ha sido el más grande místico
de Alemania; en comparación, Kant no era más que un simple 
profesor y Boehme o Eckhart artesanos del presentimiento. Su 
dialéctica es la justificación definitiva del irracionalismo, bajo 
una máscara racionalista.
   Habla en un momento dado de la “la vida absoluta en el 
pueblo”. Este organicismo maximalista no tiene más sentido que 
el de fijar una etapa y en ningún caso un fin. Imaginemos una 
Rumanía presa del culto místico a la irracionalidad de las fuerzas 
populares. Un estancamiento general le sería fatal. Todo culto de 
una realidad ya hecha es causa de estancamiento e inmovilidad. 
Un tradicionalismo consecuente no lleva a nada y, sobre todo, no 
prueba nada. “El pueblo” es una obsesión que debemos evitar, y



más teniendo en cuenta que durante centenares de años, no hemos
sido Rumanía, sino solamente el pueblo rumano. ¿Cómo ha 
podido resistir durante tantos siglos, troceado y sin existencia 
política? Una cuestión a la que no encuentro una respuesta 
satisfactoria. Valacos, Moldavos y Transilvanos han guardado su 
sustancia étnica porque no participan directamente en la historia. 
Es el único mérito de nuestra pasividad, de nuestra infra-historia, 
de nuestra pertenencia a la suerte miserable de las culturas 
pequeñas. Si Transilvania, que ha estado todo el tiempo separada 
del resto de la rumanidad, hubiera salido del anonimato y 
participado activamente – por revoluciones y guerras – en la 
historia de Europa central, habría salido irremediablemente de la 
órbita de la Rumanía potencial, tal como existe en la conciencia 
de todos. Una acción aislada hubiera sido ineficaz. Lo que es 
lamentable – y ahí se sitúa el vicio fundamental de Rumanía –, es 
que, durante tanto tiempo, nuestras provincias no han intentado 
una acción convergente y así han aplazado a Rumanía de manera 
inadmisible. 
   Todo en el pasado rumano, se ha hecho anónimamente. Se 
trataría en vano de descubrir una realidad viva detrás esa persona 
que nos oculta a todos. Hemos sido anónimos en el anonimato. Y 
es así en todos los estados preculturales, en todas las infra-
culturas. La cultura es una victoria de la Vindicación. El ser 
individual toma un carácter específico y una dirección particular 
separándose de la colectividad. Las épocas culturales de un estilo 
elevado tienen una estructura monódica – mundos individuales en
los cuales la armonía procede de una participación común con el 
espíritu. Una cultura no alcanza sus cimas más que en la medida 
en que sus individualidades son tentadas por el demiurgo. Todos 
los grandes creadores se han centrado en humillar a Dios. Lo 
mismo que las grandes culturas, las grandes individualidades 
deben su auge a su inclinación demiúrgica. No hay nada más 
productivo que un orgullo infinito para escapar a la miseria de la 
condición humana. Considero el “momento” filosófico hegeliano



como el más importante en la evolución del pensamiento, porque 
el espíritu absoluto ha alcanzado la perfección del conocimiento 
de sí mismo y la interiorización. Hegel representa el 
coronamiento, la cima del retorno al espíritu; al encuentro del 
carácter progresivo de toda dialéctica, ha concebido el fin de la 
historia en la perfección del espíritu absoluto realizado por su 
filosofía. 
   Pensemos también en Napoleón diciendo en Santa Elena, con 
orgullo meditativo, que no había sido vencido por los hombres, 
sino por la naturaleza: al norte por el frío, al sur por el mar. 
   El hombre no puede creer que se le tome por el centro de la 
historia. No se trata de la inconsciencia del burgués que, en su 
estrecho horizonte, vive como si fuera la única realidad; se trata 
de la expansión del espíritu que dilata el instante hasta las 
dimensiones de la eternidad. Si vivís sin tener el sentimiento de 
que todo lo que ha sido hecho antes de vosotros lo ha sido en 
previsión de vuestra llegada y que sois una bifurcación única en la
historia, que el futuro os reclama y que vuestra existencia es un 
momento absoluto, un qué irremplazable, no lograréis ser más 
que una luciérnaga al sol, un resplandor invisible, una pálida luz. 
Solamente si el eje del mundo os traspasa el corazón podréis 
convertiros en un mundo. 
   Querría que las últimas reservas de humildad desaparecieran de 
la sangre de mi pueblo. Si no tenemos suficiente fuerza y orgullo 
para reconstruir nuestra existencia de arriba a abajo, 
construiríamos en vano una teoría de Rumanía. No quiero 
describir aquí la miseria histórica de un país por curiosidad 
objetiva. No puedo hacer ciencia con mi propio destino. Si los 
defectos de Rumanía, constatados aquí con la pasión y los 
lamentos de un amor desesperado, fueran eternos e irremediables,
ya no me interesaría absolutamente nada y juzgaría estúpido 
escribir un libro exponiendo hechos sin ninguna intención 
reformadora.



   Pero nos haría falta que una utopía hiciera de contrapeso a la 
crítica severa de Rumanía. Su camino hacia el futuro no está 
sembrado de rosas. Hemos marchado durante mil años sobre 
espinas y marcharemos así durante mucho tiempo todavía. No 
conozco demasiado los límites de Rumanía. Queremos por tanto 
saber hasta donde puede extenderse, tanto bajo su forma interior 
como bajo su forma exterior. Querría una Rumanía que tuviera la
población de China y el destino de Francia. Aunque no pueda ser 
una realidad sin este futuro, debemos mostrarnos intratables con 
nuestra sola esperanza... 
   La utopía es una deserción teórica frente a la realidad. Por 
debilidad, el instinto construye otro mundo, sin darse cuenta de 
que este es irreductible. El desprecio que tenemos todos a la 
mirada de los utopistas es del todo natural. Porque sabemos lo que
ignoran: no se puede reformar el mundo más que usando sus 
medios y sus datos. Si Platón y Rousseau no hubieran concebido 
más que utopías, se les habría olvidado hace tiempo. Pero han 
constatado el grado de fatalidad de la realidad con demasiada 
frecuencia para no ser más que utopistas ordinarios. Las 
construcciones utópicas nos han ayudado a controlar nuestras 
ilusiones. Su defecto es haber tratado de eliminar de la vida lo que
tiene de más permanente: la tragedia. Pero el hombre ha hecho 
todo lo posible para retardar el paraíso terrestre. Y tuvo éxito más 
allá de sus expectativas.
   Si lo hubiera deseado ardientemente, no habría rechazado con 
tanta facilidad todas las utopías, sean o no socialistas. El 
marxismo se ha ganado su título de gloria con su ruptura de la 
tradición utópica del socialismo. Pero quizá solamente así el 
socialismo tendría encanto. Hoy día se ve como una ciencia de la 
felicidad sobre la tierra, fundada en una escatología inmanente.   
   La distancia que hemos tomado en relación a la utopía viene de 
nuestro exceso de lucidez. En verdad, podría creer a los Rumanos 
capaces de cualquier cosa, salvo de tener acceso a la utopía. 
También la construcción utópica de una Rumanía futura carecería



de sentido para nosotros. Sabemos todos que solo los hechos 
cuentan en la historia; los ideales no son más que señuelos 
necesarios para una justificación ornamental. Un pueblo activo y 
dinámico es una realidad histórica más importante que un pueblo 
soñador que se olvida en beneficio de los ideales. Los Hunos han 
perturbado más a la historia que los Indios, a pesar de que todos 
los Hunos reunidos no valgan ni lo que un pestañeo de los ojos de
Buda. No puedo olvidar tampoco que, comparado con los 
príncipes de la India, bellos y soñadores, Atila es un Napoleón. 
Cristo él mismo ha sido un hombre político más grande que Buda,
a pesar de las habilidades retóricas de este último. Además, en 
nuestros días todavía, la propaganda electoral del cristianismo 
está en pleno apogeo...
   La lectura política de los Evangelios nos puede aportar 
enseñanzas prácticas. Que nadie trate de convertirse en jefe antes 
de haber meditado sobre el Evangelio según San Juan. Es 
suficiente con cambiar algunos pequeños términos, reemplazarlos 
por expresiones de nuestro mundo, para encontrar la clave de la 
ascensión. De otro modo, no habría logrado tan fácilmente una 
dictadura que dura desde hace dos mil años.

   ¿Es utópico pensar que Rumanía podrá elevarse un día por 
encima del nivel y de la fatalidad de las pequeñas culturas? No 
querría formular una condena de mi pueblo. Si existiera un 
oráculo en Rumanía, tendría miedo de interrogarle. ¿Podemos 
estar seguros de que el futuro no nos reserva la sorpresa de un 
milagro rumano? Si aporto una respuesta pesimista a esta cuestión
desgarradora, cortaría la rama sobre la cual estoy sentado. Por 
otra parte, una superstición secreta me impide expresar un 
entusiasmo excesivo.   
   Supongamos que Rumanía da en el futuro toda una serie de 
grande hombres, de excepciones destacables, únicas. ¿Cesaría 
entonces de ser una cultura pequeña? Es suficiente, para 
responder negativamente, pensar en Dinamarca o en Holanda. 



Dinamarca tiene a un Kierkegaard, genio universal que ha 
ejercido una influencia capital en el pensamiento de los últimos 
decenios. Tantas cosas nos resultarían extrañas si no hubiéramos 
pasado algún tiempo leyendo y meditando sus obras. Se le puede 
considerar como el tercero de los grandes del siglo XIX, justo 
después de Nietzsche y Dostoyevski. ¿Eso significa que existe 
una cultura danesa que tiene su estilo propio y del cual la historia 
universal no puede hacer abstracción? 
   Frans Hais, Rembrandt, Hobbema y Ruysdael han hecho de la 
pintura el fenómeno más original de los Países Bajos. Sin el 
paisaje holandés, ¿habría comprendido lo que la melancolía tiene 
de vasta y de sombría? Contemplar un Ruysdael incita tanto a la 
reflexión como la lectura de Schopenhauer. Y sin embargo, ¿quién
se detiene en la cultura holandesa? No existe como una idea. Las 
culturas mesiánicas son las raras flores del devenir.
   ¿Debo mencionar la profusión de genios de Noruega y de 
Suecia? Todos conocemos Strindberg, Ibsen, Hamsun y los otros 
grandes Nórdicos. Pero, en la vida del espíritu europeo, las 
culturas noruega y sueca no han constituido un momento 
histórico. Han sido “modas”. Lo que quiere decir que han sido 
aceptadas con la estampilla de lo efímero. Y los imperios 
portugueses, español y holandés no han sido más que modas 
políticas. 
    La aparición aislada de algunos hombres en una cultura de 
segundo orden representa un fenómenos menor, que no debe 
impresionarnos. Una pléyade incluso no sería suficiente para 
crear una cultura. Para afirmarse de forma duradera, debe poseer 
un genio colectivo que hace de los grandes hombres proyecciones 
aparentes, expresiones individuales de un fondo cultural profundo
y específico. Descartes, los moralistas, los enciclopedistas, la 
Revolución y hasta un Valery o un Proust, todos los genios de 
Francia participan de un fondo común que ellos revelan, bajo 
formas diferentes pero en una misma comunidad esencial. Hay 
mayor afinidad entre Pascal y Barrés que entre este último y un



contemporáneo alemán, incluso Thomas Mann. Toda cultura debe
tener una continuidad compuesta por periodos aparentemente 
divergentes, hechos de la misma sustancia. Las pequeñas culturas 
son las únicas que se manifiestan solo por apariciones esporádicas
seguidas de silencios, de vacíos, inexplicables si no es por una 
carencia constitutiva. Se dice con frecuencia, de un país que se ha 
quedado en la periferia: no ha tenido hombres a la altura de los 
acontecimientos. O, en el caso de Rumanía: a acontecimientos 
pequeños, personas pequeñas. No hay que olvidar que las grandes
culturas siempre han dispuesto de los hombres de los que tenían 
necesidad. Se puede decir más: han superado el nivel de los 
acontecimientos y han hecho de su exceso de grandeza razones de
ansiedad y de dinamismo para su nación. César y Napoleón 
fueron más grandes que los acontecimientos. Es por eso que el 
uno y el otro fueron abatidos. Entonces, ¡cómo no estar asqueado 
con el país en el que los hombres languidecen bajo los 
acontecimientos! En lugar de crearlos, tiemblan de no poder 
comprenderlos ni controlarlos. Los países mediocres me dan una 
náusea cósmica.
   Rumanía no debe consolarse porque vea, de vez en cuando, 
surgir un gran hombre en su seno. Eminescu, condenado a escribir
en una lengua sin circulación, no se ha vuelto universal; Pârvan 
hubiera podido ser un Kierkegaard rumano si no se hubiera 
consagrado a la arqueología y si hubiera cultivado menos las 
alturas retóricas del corazón; Iorga no ha sido jamás un hombre 
extraordinario, pues le han faltado el alejamiento y el desprecio 
del mundo para ser un gran hombre.  
   Una cierta generosidad me hace creer que Rumanía podría salir 
del círculo estrecho de las culturas pequeñas. Ese condicional 
define nuestra condición. Pero es cierto, indiscutible, que no 
alcanzará jamás el nivel ni la significación de la grandes culturas. 
Lo que puede y debe, es adquirir un sentido de la historia 
comparable al de España o Italia, de otro modo marcará su 
existencia gracias a glorias efímeras. Esperar demasiado 
significará condenarnos a incesantes decepciones. Añadamos que 
los Rumanos ni tan siquiera han hecho lo que hubieran podido. 
¡Por todas partes malas obras! 



   Lo que vuelve tan raras a las grandes culturas, no es solamente 
el número restringido de tipos culturales posibles, sino igualmente
el hecho de que, en el orden histórico, la prioridad de un 
fenómeno anula la significación de todos los del mismo género 
que le siguen. Todas las revoluciones democráticas han sido 
tributarias de la Revolución francesa y los países donde se han 
producido no han adquirido ningún título de gloria en la 
perspectiva de la historia universal. Vale lo mismo para la 
revolución rusa. Cualquier otra revolución comunista es una 
réplica. Hay más: en un país donde se prepara y estalla, Lenin es 
más adorado que los revolucionarios lugareños. El mismo 
fenómeno interviene en el dominio del espíritu puro. ¿Qué pueden
demostrar todavía, en otra parte que allí dónde han nacido, el 
racionalismo después de Descartes, el sensualismo después de los 
Ingleses o el idealismo después de los Alemanes? Quedarán 
ligados al país en donde aparecieron como expresión original, 
incluso si otros los mejoran. De ahí un peligro para todos los 
países que buscan afirmarse: el de correr el riesgo de emprender 
sobre senderos trillados, ilusionándose sobre su personalidad, 
engañándose cruelmente sobre su vocación. 
   Todas las pequeñas culturas siguen senderos trillados. Las 
grandes tienen de su lado marcos de evolución, debidos a su 
estructura y a sus condiciones morfológicas, pero vuelcan 
contenidos específicos en sus moldes formales. Egipto y Francia 
han pasado por periodos y por lógicas culturales similares – es el 
contenido quien les ha conferido una excelencia diferencial. 
   Las pequeñas culturas ignoran la lógica exigente de la evolución
porque no han atravesado todos los periodos que conducen a la 
grandes a la perfección histórica. No son capaces de producir 
series de contenidos únicos y universales, de suerte que se 
construyen sobre los pedazos de las grandes. Sus raras 
revoluciones son locales, sus gestos no suscitan imitadores, 
crecen luego languidecen poco a poco, y su muerte no entristece a
nadie. 



   Rumanía escapará a esta miseria, pero jamás a la ambigüedad 
de las culturas intermedias; permanecerá siempre en una zona 
intermedia, entre las grandes y las pequeñas. Una España del Sur-
Este europeo, sin el encanto ni el ardor romántico de España, pero
al mismo nivel histórico. Y sin un Cervantes para compensarnos 
con un Don Quijote de nuestros dolores… 



III

   Rumanía no ha tomado conciencia de sí misma hasta el siglo 
pasado; y no al principio. Que, previamente algunos hayan sabido
que eran rumanos es una evidencia no significante. Una simple 
precisión de su identidad, que no aportaba ningún suplemento de 
dinamismo. De todos modos, los pueblos oprimidos no pueden 
valorar la conciencia de sí mismos y la rechazan como algo 
inconveniente. Ella ha planteado, en lo que concierne a nuestro 
devenir nacional, muchos problemas más o menos superfluos, que
no prueban nada, pero que subrayan la inconsistencia y la 
ausencia de dirección interna de nuestra cultura. Se articulan 
todos sobre la teoría del fondo y de la forma: orientarse al Oeste o
al Este, hacia la ciudad o el pueblo, hacia el liberalismo o el 
conservadurismo, hacia el progresismo o el tradicionalismo, etc. 
Se ha creado también, en la teoría de la cultura rumana, un 
sistema de alternativas estéril e irritante, que buscan justificar un 
número de ideas, pero no un argumento decisivo. Hay que 
precisar que la polémica ha nacido de los nacionalistas, que, 
obsesionados por la especificidad rumana, se han olvidado de 
Rumanía. Por otra parte casi siempre han sido reaccionarios, es 
decir que no la han amado jamás según su sentido ideal y sus 
fines últimos. En lugar de preguntarse lo que debe ser, se han 
preguntado lo que debía permanecer. Cuando, con respecto a las 
constantes de su pueblo, los nacionalistas renuncian a las vías 
modernas que la permitirían lanzarse al mundo, la llevan al 
fracaso queriendo salvarla. 
   ¿Nuestro fondo? Muchas cosas buenas, cierto, pero con una 
plaga en medio. Es responsable de nuestra larga ausencia y 
volverle un absoluto sería obrar de manera reaccionaria. Si 
permanecemos cautivos, seguiremos siendo todavía uno de los 
últimos países del mundo. Toda concepción reaccionaria impide



comprender la paradoja histórica de las culturas pequeñas, a 
saber, que no pueden recorrer las etapas evolutivas de las grandes,
que no tiene ni continuidad ni tradición en su ritmo. Si queremos 
ser consecuentes con nuestro fondo, deberíamos crear hoy 
epopeyas y mitos heroicos, pero esperar algunos siglos para leer a
Proust y comprenderlo “orgánicamente”. En definitiva, ¿de quién 
es la culpa si nos hemos descubierto demasiado tarde? ¿Es la 
culpa de Europa si lo hemos descubierto todo tan tarde? El 
problema del fondo y de la forma ha sido planteado por los 
reaccionarios rumanos desde el descubrimiento, tardío, de 
Europa, dicho de otro modo de Occidente. Según “la evolución 
natural” tan querida al organicismo, deberíamos, todavía en 
nuestros días, conformarnos con los edictos y las crónicas de 
antaño: estaremos siempre en la prehistoria. Nuestra adaptabilidad
y nuestro espíritu de orientación tienen eso de bueno que nos han 
permitido quitar de un salto la prehistoria de todos nuestros siglos
de tinieblas, para ponernos al ritmo, sino de las realidades, al 
menos de las cuestiones universales. Rumanía es el fruto de una 
pasión modernista. Sin los prejuicios modernistas del liberalismo 
rumano, la marcha de nuestro devenir sería fúnebre. Lo que sería 
revolución en el Oeste sería modernismo en nosotros. Diferencia 
significativa. En efecto, si una revolución brota del interior, un 
vuelco modernista llega del exterior. Que Occidente haya hecho 
de nosotros “revolucionarios” no es sin embargo demasiado triste.
Lo importante, es que hayamos sido electrizados, sacudidos por el
seísmo que ha desencadenado el contacto de nuestro ser con 
Europa. De Pedro el Grande a Lenin, Rusia no ha hecho más que 
individualizar su ser, por reacción contra Occidente. No ha 
descubierto realmente Europa hasta principios del siglo pasado. 
La filosofía romántica alemana y las ideas revolucionarias 
francesas han nutrido una vibración que se ha convertido en 
espíritu revolucionario, después en revolución. 



   La reacción de Rumanía hacia Europa es uno de los fenómenos 
más agradables de nuestra vida. El frenesí de la imitación, que ha 
dominado todo nuestro siglo XIX, tiene raíces tan profundas que 
no me consuelo con la idea de que Eminescu haya sido 
impermeable, él que ha comprendido mejor que nadie una 
Rumanía intemporal, pero que ha rechazado las contingencias.
   Si nuestro siglo XIX no hubiera estado situado bajo el signo de 
la imitación, de la moda, del deseo desenfrenado de quemar 
etapas, de “alcanzar” a los otros, seguiríamos siendo un pueblo 
oscuro y lamentable, que no comprende el universo más que a 
través de las coplas de la doïna. Pero la voluntad de poseer todo 
de un solo golpe, de no estar debajo de los demás, expresa la sed 
de historia de un pueblo que no ha vivido la necesidad urgente de 
colmar sus lagunas, de realizarse gracias a un salto. Si los 
Rumanos antaño hubieran mordido aunque solo fuera un poco en 
el fruto de la historia, lo que les ha prohibido una maldición 
satánica, habrían imitado con reservas matizadas de reprobación o
de distanciamiento estilizado. Pero, habiendo tenido todo 
prohibido, han querido conquistar todo tan pronto como han 
renacido a la vida, y su frenesí por la imitación tiene el carácter de
un imperialismo vital, testimonio de una inextinguible sed de 
vida. Poco importa que hayan abrazado tantas cosas que no 
comprendían, que las hayan almacenado artificialmente, que no 
hayan asimilado todo lo que querían conocer. Este ardor es único 
en el fenómeno cultural rumano. Se dice: formas, nada más que 
formas. ¡Pero no habrían podido abrazar más que sombras! La 
cuestión no esta ahí. Porque, en la ascensión de una cultura hacia 
su apogeo, su contenido cuenta menos que su ritmo. El frenesí de 
la imitación ha dado a Rumanía un ritmo que buscaríamos en 
vano en su “fondo” milenario, haciéndola sentir instintivamente
sus faltas. Si hubiéramos seleccionado severamente los valores 
occidentales, los hubiéramos caricaturizado a pesar de todo y, por 
añadidura, habríamos perdido nuestro impulso. Es nuestra 
paradoja histórica que nos ha constreñido a esta jaula de monos,



infecunda pero reveladora. Hemos copiado gestos, sistemas, 
ideologías, organizaciones, nuestras imitaciones han ido desde las
ropas cotidianas hasta las especulaciones metafísicas. La obsesión
de Occidente ha sido nuestra gran felicidad. Los defectos del 
liberalismo rumano son ampliamente compensados por su furor 
modernista, que ha proyectado a Rumanía en el mundo, 
artificialmente, pero de suerte que el futuro pueda integrarlo 
sustancialmente. Si nuestro “fondo” hubiera sido lo 
suficientemente dinámico y si hubiera tenido una dirección 
histórica determinada, habría podido asimilar específicamente los 
valores extranjeros y darles un aspecto diferente a la caricatura. 
Su debilidad no sería justificar el rechazo del modernismo. Una 
revolución, por mala que fuese, vale más que una pasividad 
vergonzosa. El que quiere una Rumanía fuerte y moderna, una 
nación en ruta hacia la potencia, debe acordar a las “formas” un 
dinamismo que no encontraremos jamás en nuestro fondo. La 
teoría reaccionaria de la cultura rumana de Junimea representa 
una visión profesoral de Rumanía. Si se compara el impulso 
inconsciente y reformador de Eliade-Radulescu – que se ha 
comprometido con tanto celo en todos los terrenos, imitando e 
inventando, incitando y construyendo – a la fría lucidez, distante 
y paralizante, de Titu Maiorescu, no se puede constatar más que el
primero es una piedra angular de Rumanía, mientras que el 
segundo, honorable e incluso gran profesor, será cada vez más 
empujado hacia la periferia de la memoria nacional. El alba y el 
crepúsculo de las culturas se deleitan en un caos que no debemos 
despreciar, pues su efervescencia se depura en las épocas clásicas.
Los esfuerzos estúpidos, absurdos, ininteligibles de Eliade-
Radulescu dirigidos a cambiar la lengua rumana, su dudosa 
filosofía, su eclecticismo confuso, su cultura gruesa son mil veces
más significativos para nuestro destino que todos los junimismos, 
los samanatorismos y otros ismos retrógrados. 



   Todo lo que ha sido creado en Rumanía, excepto Eminescu, se 
inserta, con algunos matices, en una equivalencia cualitativa que 
concierne al conjunto del pasado de nuestra cultura, debemos 
guiarnos, por lo que es de su estadio y de su estructura, y menos 
sobre el criterio de calidad, que sobre el del alcance diverso y del 
valor simbólico de cada esfuerzo. A este respecto, solos son 
interesantes las personalidades que reflejen nuestra situación 
dramática. Así, en razón de su destino y de su pensamiento 
apasionado, un Balcescu, aunque fue passeista, representa más 
que todos nuestros ideólogos patriotas.  
   Sin formas, es decir sin Europa (su sustancia al menos), 
Rumanía entera no sería más que una suma de presentimientos 
culturales. Ellas han actualizado y puesto en marcha tantas 
energías insospechadas que nuestro avance en estos últimos 
decenios – por externa y superficial que haya sido – redime en 
parte nuestra somnolencia secular. Las formas occidentales han 
sido nuestra salvación, no el fondo oriental. Situados a la periferia
de Europa, en el peor de los climas espirituales, no en Oriente y 
lejos de Occidente, no hemos tenido otra elección que girar 
nuestros ojos hacia poniente, entiendo que hacia nuestro levante 
es difícil de concebir, de comprender que ideólogos hayan 
encontrado en nuestro denominado Oriente una originalidad 
valiosa. ¿No han notado que las tradiciones espirituales del Sur-
Este son insignificantes? Nuestra pertenencia exterior, geográfica,
a este mundo es una de nuestras peores maldiciones. La influencia
cultural del Asia Menor, las costumbres heredadas de los Turcos y
de los Griegos, un bizantinismo moribundo incapaz de reavivar 
nuestro espíritu, cementerios de la maldición balcánica de los que 
en el futuro tendremos que librarnos. ¿Girar hacia Oriente? ¡He 
aquí nuestro Oriente, he aquí nuestra lacra secular! Porque no se 
trata de la espiritualidad específicamente oriental, con la cual no 
tenemos ninguna afinidad, se trata de los desechos del Asia 
Menor, de esta periferia del espíritu que se llama los Balcanes y 
donde apenas llega el eco de los grandes soplos del pensamiento.



Rumanía debe romper las cadenas de su herencia del sur-este 
europeo. Si se aprovecha de su predisposición a la modernidad, se
salvará primero en el plano exterior y se forjará después un 
núcleo interno. 
   ¿Qué podríamos aprender de las sombrías tradiciones de esta 
esquina del mundo, de estos desgraciados pueblos que se han 
esforzado en convertirse en cualquier cosa, para finalmente no 
realizarse en ninguna? El imperialismo otomano es una vergüenza
de la historia, el reverso del espíritu. Un conquistador que no ha 
dejado a su paso más que desiertos y tinieblas. Una potencia 
imbécil, responsable ante el tribunal de la historia de toda la 
oscuridad que reina en estos parajes. Nadie podrá consolarnos de 
habernos visto obligados durante tanto tiempo a luchar, a 
defendernos de un pueblo tan poco dotado, que no ha logrado 
dejar en Europa más que un rastro de humo. Los Turcos son el 
recuerdo más triste, el más odioso del pueblo Rumano. Han 
vertido sobre nuestras miserias toda la imbecilidad del 
imperialismo más estéril de todos los que ha conocido la historia. 
Que hayan pasado el Danubio, es una tacha indeleble para 
nosotros y, por supuesto, para Europa. No han aportado nada 
nuevo: ni una idea, ni un estremecimiento, ni una pulsación. No 
debemos pensar más en nuestro pasado. Constantinopla habiendo 
sido durante tantos siglos el punto ideal de nuestra vida, me aterra
por lo que podría imaginar una desesperación retrospectiva. Toda 
la cultura bizantina no ha sido más que una vela negra que nos ha 
tapado la luz, el duelo siniestro de nuestra miseria nacional. 
   La ausencia de un espíritu político de gran envergadura 
caracteriza este “Oriente” que el odio debe destruir en nosotros, 
sistemáticamente. ¡Cómo pueblos similares iban a enseñarnos a 
construir una nación! Debemos tener como único modelo a las 
naciones occidentales. Todo lo que es oriental es “apolítico”. La 
obsesión por la historia sitúa a Occidente en el centro de nuestra 
atención. Rumanía no puede aprender más que de naciones que 
piensen políticamente. Moriría de dolor si, por una perversión del



destino, resucitara un día la cultura bizantina. Un solo grito 
procedente de la Revolución francesa es para nosotros una 
exhortación infinitamente más importante que la totalidad de la 
espiritualidad bizantina. Si no extraemos ninguna lección de los 
impulsos inconmensurables de las grandes naciones, no nos queda
más que enterrar nuestra alma entre los muros ahumados de 
nuestras iglesias y ponernos a suspirar a los pies de estos santos 
imbéciles que ha tenido como compañía nuestro pueblo durante 
toda la travesía de su desierto histórico.   
   Nuestra desgracia procede de la condición de los pueblos 
agrarios en los que el ritmo lento sería una felicidad si la 
evolución trepidante de los países industriales no existiera. De un 
lado el pueblo, del otro la ciudad. 
   El entusiasmo por los pueblos es, desde siempre, la nota común 
de nuestros intelectuales, su mala nota. Si tuvieran una onza de 
espíritu político, comprenderían que el pueblo no tiene ninguna 
función dinámica y que es un serio contratiempo en la ascensión 
al estatus de gran potencia. Es la subestructura y la base biológica
de una nación; pero no es para ella ni portador ni motor. Un año 
en la vida de una ciudad moderna es más pleno y más activo que 
cien años en la vida de un pueblo. No solamente gracias a la cifra 
de población, sino igualmente por el modo de vida de la ciudad, 
que acelera su ritmo a partir de su sustancia. La ciudad y la 
industrialización deben constituir dos de las obsesiones de un 
pueblo que sube. 
   Basta con visitar nuestros pueblos para constatar que ilustran el 
destino rumano. Ya sean montañosos – casas estrechas, adosadas 
las unas otras, bajas, abrumadas bajo un miedo secular, de calles 
monótonas por donde deambulan hombres con manos callosas, 
con pequeñas ventanas cerradas como el corazón de los 
campesinos, inconscientes por la miseria –, ya sean en la llanura –
casas aisladas, con jardines sin valla, en las que la dispersión 
subraya un poco más el desierto de las almas, el viento que 
levanta el polvo de las calles y de los caminos crea una atmósfera



de inutilidad y de abandono–, en los dos casos el pueblo rumano 
ofrece, similar a las arrugas del campesino, una triste 
confirmación de lo que fue nuestra existencia. El pueblo es una 
suspensión de la historia, una inactualidad de la sustancia. Una 
institución que no se diferencia apenas de las realidades cósmicas 
y que no conoce el tiempo más que por rumores. Si la historia es 
una cuestión de ritmo, él es su negación.    
   ¡Desgraciado el país sembrado solamente de pueblos! Salvado 
de los grandes conflictos sociales y de los dolorosos problemas de
la vida moderna, no conoce nada de las delicias de la grandeza, de
la fuerza organizada, de la ofensiva majestuosa. La ciudad es 
histórica a cada instante. Por eso las ciudades de gran nombre, 
aunque agravan los problemas de una nación, la elevan por todas 
partes a un nivel al cual los pueblos agrarios no pueden acceder. 
La movilidad y la inquietud sitúan sin cesar la vida ante nuevas 
cuestiones y nuevas soluciones. El conocimiento ha aparecido en 
las murallas de la ciudad. Los pueblos siempre tienen contenta el 
alma...
   El crecimiento industrial ha desarrollado en las naciones 
modernas una multiplicidad de formas nuevas, en proporción con 
la fiebre de la industralización. Comparemos la Alemania anterior
a su industralización, comenzó hacia 1830, con la puesta en 
marcha de la unión aduanera, con lo que vino después y 
constataremos un salto que ha elevado a la nación en todos los 
planos. La guerras napoleónicas le habían dado una conciencia 
política y nacional; la industralización vertiginosa puso sus bases 
materiales como potencia. La población pasó en algunas decenas 
de años de veinte a cincuenta millones y continuó su rápido 
crecimiento, legitimación aritmética del imperialismo. Hoy en día
hay por el mundo ciento diez millones de alemanes, que sienten 
su vocación como una fatalidad. 
   Es universalmente verificable: los progresos industriales 
acarrean un incremento de la población que se produce sobre todo
en las primeras fases, tan fuerte es el umbral sobre el que se para



 
que no significa nada un estancamiento. ¿Por qué el aumento de 
la población en tan evidente al comienzo? Vaciando los pueblos, 
el éxodo rural determina una renovación que perturba gravemente
su evolución natural. Su existencia telúrica había preservado 
durante siglos las mismas formas, y la demografía no registraba 
más que modificaciones inapreciables. Deben a partir de ahora 
rellenar los huecos, lo que conduce a la mencionada renovación, a
un renacimiento biológico. Además, la población obrera no 
afectada por el paro se muestra muy prolífica.   
   Expresión de los pueblos agrarios, las culturas populares están 
desarmadas espiritualmente y materialmente frente a la 
envergadura de las culturas modernas, expresión de las naciones 
industriales. De un lado el campesino y el pueblo, del otro el 
obrero y la ciudad. Un mundo cerrado sobre sí mismo y un 
mundo abierto a todo. 
   Todos los países tienen pueblos y campesinos; pero no marcan 
por todos los sitios el estilo. Por encima del equilibrio plano de 
los países agrícolas, se eleva el destino gigantesco de los países 
industriales, que tienen tendencia a someterlos –el obrero vencerá 
al campesino. Solo las naciones industriales pueden hablar 
todavía de guerra. La capacidad militar de un país es directamente
proporcional a su grado de industralización. Los pueblos agrarios 
no pueden ser más que… militaristas. Alemania ha resistido al 
mundo primero por su potencia industrial, y luego solamente por 
su heroísmo. En las guerras futuras, el heroísmo será la 
prerrogativa de los pueblos débiles...
   La industria es una condición indispensable para ser una gran 
potencia. Inglaterra y Alemania han superado a Francia por 
razones que no dependen solamente de la suerte estructural de las 
culturas, sino igualmente del estancamiento francés debido a una 
inferioridad industrial. Además, a Francia le falta esta conciencia 
industrial tan desarrollada en Alemania y, desde hace poco, en 
Rusia. La revolución rusa tiene el mérito innegable de haber 
engendrado, en el más reaccionario de los países, sobre las ruinas



de la más siniestra de las autocracias, una conciencia industrial 
como – dada su nota mística – la historia jamás había conocido. 
Lenin, ese apasionado, ese ferviente defensor de la 
industralización, ese maníaco de la electrificación había 
comprendido, mejor que ningún otro revolucionario, lo que una 
nación necesita para convertirse en una gran potencia. Y, a este 
respecto, hizo más que todos los representantes de la santa y triste
Rusia, exceptuando Pedro el Grande. Es víctima de una grave 
ilusión, quien crea comprender los problemas planteados por el 
futuro de Rumanía sin haber estudiado con simpatía los 
antecedentes y las realizaciones de la revolución rusa. No se trata 
de imitar la ideología y los métodos; en efecto, el sistema que ha 
reforzado a Rusia correría el riesgo de sernos fatal, pues nuestra 
ausencia de conciencia mesiánica nos disolvería completamente 
en el universalismo bolchevique. Rumanía no tiene una 
conciencia de su misión en el mundo que la permita realizarse 
aunque solo sea un poco gracias a una revolución al mesianismo 
social y universal. La revolución rusa es la experiencia más rica 
desde la Revolución francesa. Una Rumanía futura que no haya 
aprendido nada del “caso” ruso sería una construcción fictícea. 
Las grandes naciones hacen la revolución para evitar a las 
pequeñas sufrir. La Revolución francesa ha “salvado” a las 
aristocracias de otros países aceptando su muerte por sí misma, 
igual que la revolución rusa ha salvado la vida de todas las 
burguesías condenándolas a una agonía voluntaria, sin efusiones 
de sangre. Todas las revoluciones que nacen a la sombra de una 
gran revolución son “racionales”. La clase dominante renuncia 
poco a poco. Toda post-revolución es comprometedora: se hace 
por convicción. Las diversas burguesías deberían estarle 
agradecidas a Rusia, porque ella les ha enseñado a morir a 
tiempo. 



   El fenómeno japonés no ilustra menos los progresos 
conseguidos por la industralización. Si es vertiginosa y 
coincidente con una voluntad bien acordada – la de ser una gran 
potencia – hace de un país envejecido un país que se ha forjado en
el mundo un lugar tal como no se conocía más que en las 
potencias de primer rango. El destino de Asia y el equilibro 
europeo dependen del imperialismo japonés. Algunas decenas de 
millones de Japoneses, emplazados en un espacio insular 
demasiado restringido, representan una realidad política de lejos 
superior a la de cuatrocientos millones de Chinos. El destino 
político de la India es nulo comparado al de Japón; y vale lo 
mismo para los pueblos africanos. La idea japonesa de 
orientalizar el mundo por la fuerza constituye una réplica de las 
ideas imperialistas occidentales. Las cuales han prestado a Japón 
sus métodos y sus justificaciones teóricas, pero ya tenía en él la 
sustancia de una gran nación. ¿Se puede medir el delirio de 
grandeza (pensemos en las ideas del general Araki) en una nación 
que, confinada en un espacio ínfimo, mira con codicia al Pacífico 
y con hostilidad a los Estados Unidos y Rusia, desprecia a todos 
los demás pueblos y se consagra colectivamente a una idea 
imperialista? La industralización japonesa recae quizá sobre una 
pobre retribución del trabajo, sobre una explotación frenética, 
pero se puede remediar la injusticia social y económica 
cambiando de sistema o realizando una política de conquistas, 
mientras que es más difícil ir al mismo ritmo que las grandes 
potencias, porque la grandeza nacional no es una copla, es una 
rara irrupción en la historia. A las afirmaciones según las cuales la
industralización quita a los pueblos su especificidad, conviene 
oponerles el ejemplo extremadamente significativo de Japón, que 
siempre ha representado una cultura de la gracia, cuyos matices 
siguen siendo idénticos en la fase actual de su evolución. Es en 
efecto reconfortante – para quien cree en los giros y los saltos 
históricos –, el ejemplo de este país que Occidente descubrió



embriagado por el perfume de las flores y perdido en la cortesía y 
el intimismo, pero que combina en nuestros días el espíritu más 
moderno y que en algunas docenas de años se ha convertido en la 
Prusia de Oriente. La industralización y su consecuencia, la 
superpoblación, fomentan por otra vía el devenir de las naciones. 
   Frente al paisano, se encuentra el obrero, un ser a-cósmico, no 
espiritual, pero que tiene conciencia de su valor y de su sentido 
más que cualquier representante de otra clase hasta el presente. La
aparición del obrero como un nuevo tipo de humanidad determina
la fisionomía social del mundo moderno. Mientras que el 
campesino, apegado a su pueblo, se siente en la periferia de la 
vida, el obrero moderno se siente en su centro y manifiesta todas 
las exigencias que eso justifica. Combate la opresión, la 
explotación y la oligarquía, no por algunas reivindicaciones 
menores, sino en razón de una sed de justicia social y de un deseo
de libertad que aseguran ciertamente su éxito. En la historia, los 
explotados triunfan gracias a su preeminencia biológica, solo 
después buscan las razones espirituales de su victoria.  
   El campesinado no puede constituir más que la reserva 
biológica de una nación, una simple fuente de alimentación. Creer
que podrá, en las futuras formas culturales, realizarse de manera 
original y válida, sería más que crear falsas expectativas: pecar de
ignorancia. Los pueblos no han sido historia más que en las 
formas primitivas de la vida, que excluyen la historia propiamente
dicha. Se puede luchar por la justicia en nombre de los 
campesinos, pero es imposible forjarse una visión mesiánica en 
base a sus realidades psíquicas. Cuando una nación se afirma, se 
convierte en un soporte, ya no son más su centro dinámico. La 
urbanización de los pueblos es el único medio de recolocar a los 
campesinos, en la medida en que se puede, en el circuito general y
trepidante de la vida, de donde salen faltos de conciencia política 
y de orientación moderna. 



   El obrero moderno es una amenaza permanente y, de hecho, un 
elemento político de primer orden. Los que creen todavía que se 
puede construir una nación sin haber resuelto la cuestión obrera se
equivocan cruelmente o son reaccionarios inconscientes. El 
proletariado moderno es objeto de un estéril prejuicio 
internacional. Su no integración en las naciones es su pecado 
ideológico. Dando por sentado que son formas constitutivas de la 
vida histórica, no se llegará al poder y a la primacía más que por 
su intermediación. Internacionalista en el plano de sus 
aspiraciones, no puede sin embargo realizarse más que en el plano
nacional. La integración del proletariado en la nación es uno de 
los problemas más graves del presente y del futuro. Una nación 
que no lo resuelva estará condenada a conflictos sin salida. 
   El sueño de una colectividad universal, en la que se acunen los 
obreros de todas las esquinas del mundo, resulta por desgracia 
irrealizable, pues reúne contra él todo lo que la historia conoce de 
dramático y de irresoluble. ¿Ya que no se puede integrar a los 
obreros en una nación, de manera consciente y mesiánica, 
podemos al menos hacerles olvidar la nación? Y si es sí, ¿cómo? 
Ofreciéndoles condiciones de vida perfecta, engañándoles con el 
punto muerto de la felicidad. Su ofensiva en el mundo moderno 
puede ser contenida, si no se aman las tensiones y las caídas del 
devenir, por una asistencia social irreprochable, una solicitud que 
no se deniega, una eliminación racional del paro. Su miseria 
justifica su voluntad de poder y su cinismo único el combate. 
Porque en nombre de la lucha contra la miseria, todo está 
permitido. Esta banalidad teórica pero desgarradoramente 
práctica, la han comprendido tan bien que han adquirido un 
orgullo de clase que acabará por cambiar el mundo. El campesino,
si no es siempre reaccionario, es antirevolucionario por 
naturaleza. Prefiere las comodidades de la miseria al dramatismo 
del combate revolucionario. Esto explica porqué, nacido al mismo
tiempo que la historia, ha obtenido menos en una existencia 
milenaria que el proletariado en un siglo de lucha. Es el espíritu 
revolucionario quien determina los cambios históricos. Sin 
revoluciones, la historia no es más que un devenir inerte, insulso, 
agrietado.  



   La clase obrera ha creado una cultura de masas con nuevos 
personajes y su propia fisonomía.
    En lugar de la comunidad orgánica, cristalizada en su sustancia,
que nos revela la existencia estática de las formas primarias de la 
cultura, se elevan el dinamismo y la movilidad de las formas 
derivadas, superestructuras complejas para que coronen procesos 
culturales o marquen su declive. La comunidad es la expresión 
directa, original, de la existencia de la nación, la cuna de su alma, 
contrariamente a las masas, cuya existencia está caracterizada por 
la primicia del elemento social, muy lejano ante el elemento 
nacional. 
   En la acepción moderna, las masas son grupos en los que la 
solidaridad se funda exclusivamente en intereses comunes. Si la 
historia es la sustancia de una nación como la fuerza es la suya, 
no juega ningún rol en la cultura universalista de las masas. El 
marxismo, que, en el siglo pasado, ha planteado de la manera más
compleja y grave el problema de las masas, es ciertamente un 
historicismo (como lo han enseñado Scheler y Troeltsch), pero un 
historicismo metodológico, que comprende la historia 
funcionalmente, y no orgánicamente. Para afirmarse en la historia,
las masas se desvinculan de ella. ¿No es revelador? Han existido 
siempre, pero no con el mismo grado de conciencia. El mérito de 
las revoluciones no es haber mejorado su estado material, sino el 
de haber provocado un progreso rápido y real de su conciencia. 
La revolución constituye la toma de conciencia suprema de las 
masas, que no existen más que en ella y por ella. Todo el resto es 
abandono, inercia, número inconmensurable. Quien dice masa 
dice atomización y quien define el concepto de masa no puede 
descartar la imagen de la multitud, pues el orgullo viene de su 
número y la conciencia de la amenaza que representa. Es en 
efecto su número inmenso quien, amplificado en la conciencia de 
los que la componen, hace de cada uno de ellos una fatalidad 
particular, una amenaza individual… El movimiento de las masas 
modernas y su dinamismo compacto tienen algo de alucinante, 
como un mar de fondo. Cuando tomen plenamente conciencia de 
sí mismas, harán prevalecer su número para tumbar la historia. La
cultura de masas es un nuevo tipo de historia.   



   Suponiendo un genio colectivo, de convergencias justificadas 
históricamente y una solidaridad irracional que gana en 
profundidad en tanto que los intereses particulares son 
desterrados, la comunidad constituye una forma auroral de la 
cultura. Es en ella y sobre todo por ella que el individuo es. En su 
seno, la conciencia es siempre la suya, jamás la del individuo. 
Razón por la que organicismo histórico considera el 
individualismo moderno como una forma de caída. Los pueblos 
comienzan su vida en comunidad; su decadencia significa 
necesariamente que se han emancipado. Su diferenciación 
progresiva en todos los planos les aleja de su núcleo y, habiendo 
abstraído el alma y el destino, los dirige hacia el espíritu y la 
inteligencia. No se puede concebir una comunidad sin frescura 
biológica. También la ética comunitaria se compromete en la 
madurez biológica de un pueblo. La época gótica del mundo 
moderno, propia de los países germánicos y, entre los países 
románticos, sobre todo en Francia, representaba una primavera de
la cultura y, por esta razón, floreció naturalmente y como ninguna 
otra en el seno de la comunidad. Ha hecho falta agotar todo un 
proceso de vida histórica para que las formas se vuelvan lábiles, 
que los valores y los individuos se disocien. Esta fragmentación, 
en individuos que no han tenido más solidaridad que la de sus 
intereses y la presión del número, pero que forman juntos una 
verdadera avalancha histórica, ha engendrado el fenómeno 
moderno de las masas, que había también conocido el mundo 
antiguo en su fase crepuscular, ya que caracteriza a todas las 
culturas en su declive. La aparición de la masa, como fenómeno 
predominante bien definido, determina y revela un momento 
específico capital en los procesos culturales. Cualidad interior 
inasible, el genio colectivo del pueblo se degrada y reviste el 
aspecto cuantitativo de las masas, el de su inexorable realidad 
numérica. El camino que lleva de la comunidad a la masa es una 
degradación, pero no es menos grandiosa e inevitable. 



   Deplorar este fenómeno y extenderse en consideraciones 
reaccionarias sería la prueba de una falta de perspectiva y de 
comprensión de la historia. El organicismo excesivo conduce a 
una morfología rígida y, a fuerza de poner el acento sobre la 
continuidad, divide la historia en estructuras estáticas, en 
organismos cerrados. 
   El individualismo y el colectivismo han contribuido tanto el uno
como el otro al nacimiento de este fenómeno. El primero ha 
separado a los individuos de la comunidad exagerando la toma de 
conciencia de su unidad y promoviendo el aislamiento para 
volverles más creativos. Y se trata de todos, no solamente de los 
más dotados. El individualismo no es siempre nietzscheano. 
Históricamente, ha planteado el problema de cada individuo, y 
jamás el de la masa. En el siglo XIX, tuvo como punto de partida 
no el heroísmo particular, sino los conflictos espirituales y 
económicos de todo individuo como tal. En una obra sobre Max 
Stirner, Basch sitúa los orígenes del individualismo en la 
monadología. Esta deriva teórica no debe extrañarnos puesto que 
se aplica al individualismo democrático. El pluralismo monádico 
encuentra su equivalente histórico en la atomización social creada
por la democracia, que sitúa su centro de gravedad en cada 
individuo y en ninguno.  
   La masa en interiormente amorfa. Esta ausencia de forma 
intrínseca viene de que manifiesta una solidaridad maquinal y está
desprovista del genio colectivo, de aspiraciones convergentes. El 
colectivismo mecanicista y atomizado ha llevado a las mismas 
consecuencias que el individualismo, aunque haya tenido como 
punto de partida la atomización de la manada y no la de los 
individuos. Toda la ideología del último siglo ha tenido una sola 
intención oculta: formular el fenómeno de masas, en el cual la 
Revolución francesa había ya dado un contorno y que después se 
ha convertido en el lugar común de la historia.



   Toda solidaridad de orden no histórico puede desembocar en el 
internacionalismo, que es una expresión de la cultura de masas. 
Esta, propia de las grandes ciudades y los centros industriales, 
privilegia la función a expensas de la sustancia. La cultura 
comunitaria de valores orgánicos, cultura de burgos y pueblos, 
tenía una aproximación sustancial del futuro. Todo existía y 
pasaba en sí misma, sin ninguna sustitución posible, la función 
pertenecía al ser. El funcionalismo cultural ha creado un mundo 
de formas sustituibles y ha erigido la cantidad como valor 
autónomo y regulador. De la arquitectura funcional (como Le 
Corbusier) a la música atonal o a los filósofos no sustancialistas 
contemporáneos, pasando por las aburridas vestiduras del obrero 
o por los “uniformes” políticos en los países dictatoriales, todo 
concurre a hacer del mundo un conjunto de valores reversibles y 
automáticos, de funciones de sentido idéntico pero de contenido 
diferente. Si no se comprende a las grandes ciudades y la 
monumentalidad de la industria, no se comprenderá nada del 
movimiento de masas moderno, del impulso que las empuja a 
revertir el orden existente ni, sobre todo, a su voluntad de forjarse 
una nueva conciencia. Lo que les confiere una grandeza que no ha
conocido el estilo de vida comunitaria, demasiado replegada en su
intimidad, es la creación de un nuevo tipo de historia, fundada 
sobre una monumentalidad cuantitativa, numérica, desnuda de 
símbolos profundos, pero en la cual las dimensiones exteriores 
son únicas. Estas, visibles, reemplazan la geometría interna de la 
cultura sustancialista y forman los asientos de la cultura 
funcional. 
   La cultura de masas es antiespiritual, antilibertaria, anti-
individualista. No hay más que pensar en el bolchevismo o en el 
hitlerismo, fenómenos de masas tan diferentes aunque con 
contenidos análogos en cuanto a la forma, para comprender todos 
los sacrificios que exige la homogeneidad de un país cuyo sistema
político se dirige exclusivamente a las masas. Dos movimientos 
de masas pues, con contenidos ideológicos diferentes, pero 



caracterizados en igual medida por la ausencia de espiritualidad, 
eliminada por razones distintas, pero no espirituales tanto en un 
caso como en otro. Para la cultura de masas, lo biológico es el 
motor y sobre todo la finalidad de la historia, dispensadora de 
secretos materiales. ¿La mística hitleriana de la sangre y de la 
tierra que otro sentido tiene que el de negar al espíritu en nombre 
de valores infra-históricos? Las masas son extremadamente 
sensibles a la permanencia de lo biológico y serían capaces, en su 
nombre, de sacrificarlo todo. Así, para los economistas 
bolcheviques, no hay otro absoluto que las esferas no espirituales 
y las bases materiales de la historia. Me parecería azaroso tratar 
de establecer una jerarquía entre las concepciones de la 
subestructura cultural. Algunos afirman que reclamar la sangre y 
la tierra testimonia un punto de vista anclado en las zonas 
profundas, que nutren las raíces más vigorosas y los valores 
eternamente vitales. Pero, por otra parte, no olvidemos que 
concediendo una importancia casi mística a la economía, se 
plantea el problema de la justicia y de la distribución y que llega 
también al dominio ético, pues el biologismo hitleriano olvida el 
valor universal, no le concede más que un alcance nacional. 
   Cada revolución ha sido una expresión de la llegada de las 
masas al poder. Aún más, para ellas poder equivale a revolución. 
Si se han realizado hasta tal punto gracias a la revolución, ¿por 
qué se las evoca casi siempre hablando de ellas como “esperanzas
truncadas” o de sus “sacrificios inútiles”? Ese pesimismo, tan 
frecuente que indigna, ignora un punto que depende de la 
psicología de las masas y de la teoría revolucionaria. Todas las 
grandes revoluciones dan salida a un sentimiento escatológico. 
Los revolucionarios son apasionados y vierten la sangre porque 
viven la revolución como el fin de la historia, a la que sucederá el
paraíso terrestre. Cada gran revolucionario posee su solución 
histórica. Lo que él sabe en teoría, las masas lo sienten en la 
práctica. Mientras que la escatología cristiana quiere “continuar” 
la historia en un mundo trascendente, el revolucionario quiere



“resolverla” en la inmanencia. El espíritu revolucionario es 
utópico porque está persuadido de que la historia puede encontrar 
su llave en este mundo, que una salida es posible en la 
inmanencia y, en fin, que el devenir es compatible con una 
solución.   
   Postrados ante los misterios materiales de la historia, las masas 
creen poder resolver sus problemas gracias a la revolución. Y 
ellas la deben mucho, pero los sacrificios superan de lejos los 
logros. ¿Qué hubiera pasado si sus sufrimientos y sus tormentos 
sin fin hubieran encontrado una compensación dentro de la vía 
histórica? Las bases de la historia habrían sido quizá aseadas y 
entonces no haríamos una tragedia de nuestros cuestionamientos 
intelectuales. 
   Las verdades por las cuales las masas han sufrido se han 
convertido en lugares comunes para el mundo. Las evidencias con
las cuales vivimos día tras día, con las cuales no morimos, son el 
fruto del desastre anónimo. No encuentro sin embargo nada más 
repugnante que lamentarse de la suerte de las masas. Son 
demasiado fuertes para no acabar consiguiendo lo que les es 
debido gracias a su fuerza, y cuando se han equivocado o se 
equivocan, eso las eleva de su destino, de sus límites inmanentes. 
   Hacer responsables a los dirigentes es el más frecuente de los 
errores. Si las masas tuvieran un nombre (en un sentido 
espiritual), deberían juzgarse a sí mismas culpables. En verdad, el
fracaso de una revolución no incumbe a nadie. Tendré a la historia
toda entera por un sinsentido si las revoluciones no son 
consideradas como puntos culminantes, con respecto a los cuales 
las guerras no forman más que un apocalipsis reversible 
multiplicado por la imbecilidad humana. Si lo que nos gusta 
llamar “la historia” tiene una significación, la Revolución 
representa para Francia más que las centenas de guerras en las 
que no sabe si ha perdido o ganado. Una nación que no está 
destinada a una gran revolución está condenada a girar en 
redondo en su propio desierto. Las masas no tienen otra salvación 
en la historia que la revolución, que es igualmente su única 
salvación en la nación.  



   Todos los problemas trágicos de la modernidad están ligados a 
la diferenciación y a la complejidad consecutivas al abandono de 
la comunidad. Es muy agradable vivir fuera de ella, pero su estilo 
inocente no resuelve ninguno de los problemas que se le plantean 
a una nación. En razón de su dinamismo, el colectivismo, hacia el
cual evoluciona el mundo moderno, es mucho más complicado y 
tupido que la conducta comunitaria. Vivir en comunidad, no es 
gran cosa, porque si vivís suficientemente en ella, os ahorra el 
riesgo de vuestra individualidad. La grandeza ingenua de la 
comunidad es lo opuesto de la monumentalidad dramática de la 
sociedad moderna (ciudad, industria, proletariado, masas). 
   El futuro de Rumanía depende de la manera en que sabrá 
resolver estos problemas. Si ella se niega por mor de su perfecta 
mediocridad, no tendrá ninguna suerte de formar parte entre las 
naciones modernas. Es la debilidad que hace decir: afrontando los
diversos problemas de la modernidad, se plantean y acumulan 
dificultades y obstáculos que agravan las condiciones de vida y, 
de golpe, aceleran las marcha hacia la decadencia. Solo los 
pueblos sin destino se aferran a su juventud, porque su pulso es 
una prueba permanente de vejez. China jamás ha sido una gran 
realidad política; ha olvidado morir. Vive desde hace millares de 
años en la flor… de la gran edad. Ha nacido cansada y adulta. Las
naciones dotadas de un gran destino político se agotan muy 
rápido. Como si, habiendo creado una vez nuevas formas de vida, 
su vitalidad no tuviera más razón de ser. Los judíos han 
sobrevivido a los pueblos de la Antigüedad y sobrevivirán sin 
ninguna duda a los pueblos modernos, menos en razón de su 
mesianismo que de su imposibilidad de realizarse políticamente. 
No estando ligados al espacio y no formando parte de un Estado, 
son un pueblo extraordinario, pero no son una nación. Se habla 
siempre de un pueblo judío; jamás de una nación judía. La idea de
raza judaica comporta ella misma más elementos espirituales que 
políticos.  



   Dicho esto, ¿debe recular, domesticarse? Solo la prudencia 
puede comprometer a un pueblo. El riesgo y la aventura no hacen 
menos excelso a un pueblo que a un individuo. Las reservas de 
absurdo son fuentes de grandeza.  
   Las grandes naciones no se han afirmado haciendo pruebas de 
sabiduría, de prudencia y de reserva. Les ha faltado un gramo de 
locura para elevarse y derrumbarse con estruendo. ¿Cómo 
explicar, si no, todas las guerras inútiles, todos los valores creados
por superstición o por aburrimiento, todos los vanos sacrificios? 
Aunque no codicien más que los bienes de este mundo, los 
pueblos rebasan algunas veces el objetivo de su pasión terrestre, 
puesto que son capaces de renunciar por una idea a las 
satisfacciones inmediatas de aquí abajo. No se puede reducir la 
humanidad a una fórmula. Ella ha buscado durante siglos, 
mediante el cristianismo, arrancarse de la tierra, pero no ha 
logrado más que adherirse más a ella.  
   Los Griegos querían adherirse al mundo y acabaron en el culto a
las ideas. Los Franceses no hablaban más que de la razón y han 
llenado su historia de irracionalidad. Los Romanos que, más que 
cualquier otro pueblo, eran especialistas en advertir los bienes 
pasajeros y crearon un derecho para amar legalmente la tierra, se 
mostraron tan frenéticos que su decadencia ha sido de hecho un 
colapso, una desaparición. El fin del imperio romano, agonía 
vertiginosa, tiene tal encanto mórbido, su disgregación es un 
bálsamo tal para sanar a los corazones enfermos, que, los días en 
que el aniquilamiento tienta al alma, el crepúsculo de Roma lo 
acuna como un ataúd. Quien no ha se ha identificado con el 
sentimiento de Verlaine cuando evoca la gloria ilusoria de Roma y
los blancos Bárbaros, no estará jamás lo suficientemente 
desilusionado para comprender ciertas épocas históricas. Y quien 
ignore las vibraciones en espiral del corazón se aproximará en 
vano al amanecer de las culturas. Los únicos valores de la 
historia, son los que elegimos, sus contenidos elegidos por 
nuestras preferencias. No está muerto en la historia lo que tenga



de vivo en nosotros. Si no hubiera, en nuestra vida, momentos en 
los que nos sentimos en el Renacimiento como en nuestra casa, no
tendría más actualidad que tal o cual periodo de la cultura egipcia.
Las épocas históricas no viven más que en la medida en que 
sentimos la necesidad de tomarlas como cuna. Nuestra profunda 
simpatía despierta en ellas lo que antaño había sido un devenir. 
Esta es la razón por la cual la comprensión histórica busca sin 
descanso aliviar lo que el futuro tiene de irreparable y de atenuar 
la obra demoníaca del tiempo. El pasado es únicamente la causa 
de nuestras debilidades retrospectivas. 

 



IV

COLECTIVISMO NACIONAL

   El origen de donde viene y del cual se extrae el nacionalismo es 
muy importante para su vitalidad. Si está replegado sobre sí 
mismo y tiene raíces estériles, eso es testimonio de una inútil 
conciencia de conservación, sin instinto para apoyarlo, sin 
ninguna posibilidad de anclarse en lo universal. Y si está 
demasiado abierto al mundo, es que le falta la resistencia concreta
y la tensión agresiva que cimentan todo nacionalismo. Las formas
de vida de una nación deben estar constituidas por una serie de 
elementos gravitando todos alrededor de dos focos: la fuerza y la 
justicia social. Un nacionalismo que crea poder resolver la 
cuestión nacional sin aplanar las desigualdades y los conflictos 
sociales será más que reaccionario, será imposible. Antaño se 
podía construir la grandeza de una nación sobre la aceptación 
tácita o explícita de las desigualdades; después de la revolución 
rusa, ya no es posible, salvo a título transitorio. Lenin hizo más 
por el nacionalismo que por el comunismo. Más aún, ha salvado 
el nacionalismo. Sin la revolución rusa, el nacionalismo sería tan 
reaccionario que, en su nombre, se distribuiría a los ricos los 
bienes de los pobres. Lenin ha despertado en todos los 
movimientos ideológicos, cualquiera que sea su orientación 
política, el interés por las cuestiones sociales hasta generar a 
veces un verdadero complejo de inferioridad. En virtud de las 
desigualdades y de la intangibilidad de la propiedad, no se puede 
mover ni un dedo. Lenin, loco por la justicia social, con 



Clausewitz como libro de cabecera, sería el prototipo de hombre 
político de los tiempos futuros. ¡Con vistas a la paz social, 
reflexionar en la táctica y en los métodos de combate! Los ricos 
ellos mismos – que representan la flor y nata de la historia a ojos 
de los inconscientes y la lepra a ojos de los pobres – no pueden 
dejar de admirar calurosamente el fanatismo sublime de los 
Tártaros. Podremos en fin calificar como civilizada a la 
humanidad cuando la luz del sol avergüence a los ricos que irán a 
esconder su exuberancia en la oscuridad. La presencia cegadora 
de los pobres espera sobre los asientos de la historia…
   ¿Cómo ha podido mostrarse indiferente a tantos problemas 
dramáticos, quiero decir a tantos problemas modernos, el 
nacionalismo rumano? Rumanía es un país que no se muere de 
hambre porque la miseria es natural en ella desde hace siglos. Un 
país de campesinos odiosos y hambrientos que, desde hace miles 
de años, padecen la miseria a causa de los extranjeros. La 
hostilidad hacia el extranjero caracteriza tan bien la sensibilidad 
rumana que no podrá jamás disociarse de ella. La primera 
reacción nacional del Rumano no es el orgullo por el destino de 
su país, ni el sentimiento de gloria, inseparable del patriotismo 
francés, es una rebelión contra el extranjero, que una palabrota 
con frecuencia es suficiente para apaciguar, y que raramente se 
convierte en un odio organizado y perdurable. Este fenómeno es 
el origen de una parte de las insuficiencias del nacionalismo 
rumano. Si eliminamos todos los extranjeros, el problema de 
Rumanía no sería menos grave. No haría más que comenzar. 
Arrojar a los extranjeros a un camino sin salida es una evidencia; 
pero el nacionalismo no debe hacer de ellos su misión central, 
porque fijar demasiado su mirada en los extranjeros, impediría ver
nuestras propias realidades, nuestra miseria esencial. Hemos 
vivido todos durante mil años bajo el yugo de los extranjeros; no 
odiarles y no eliminarles es testimonio de una ausencia de instinto
nacional. La invasión judaica, en los últimos decenios del devenir 
rumano, ha hecho del antisemitismo el rasgo esencial de nuestro 
nacionalismo.



Comprensible por otra parte, tiene en nosotros una legitimidad 
que no habría sin embargo que exagerar. ¿Si Rumanía no contara 
con ningún judío, su existencia hubiera sido menos miserable? 
¿Su nivel histórico (el único que cuenta) habría sido más elevado?
Habría tenido menos corrupción, eso seguro, pero de ahí a la 
historia el camino es largo. Los judíos como mucho han 
retardado la hora solemne de Rumanía; no son, en ningún caso, la
causa de nuestra miseria, de nuestra miseria de siempre. Un 
nacionalismo que no se dé cuenta de esto es falso y muy unilateral
para ser duradero. No se puede hacer la revolución a partir de 
falsos problemas.   
   Un organismo nacional sano se conforta siempre en la lucha 
contra los judíos, sobre todo cuando, en número e insolencias, 
invaden a un pueblo, en el que ninguno de sus problemas 
nacionales y sociales sin embargo ha sido resuelto por el 
antisemitismo, que es un acto de purificación y poco más. Los 
vicios constitutivos del pueblo en cuestión siguen siendo los 
mismos. La estrechez de miras del nacionalismo rumano procede 
de su derivación del antisemitismo. Un problema periférico se 
convierte en una fuente de movimiento y de visión.
   Nuestro nacionalismo debe venir de un deseo de vengar nuestro 
sueño histórico, de un pensamiento mesiánico, de la voluntad de 
hacer historia. Se trata de poner en claro nuestra esencia y de 
afrontar nuestro destino en su inmanencia sustancial. Con relación
a tales problemas, ¿qué importa una reacción menor con respecto 
a una minoría? Desde el momento en que no hay una solución 
universal a la cuestión judía, el antisemitismo no es un medio para
entrar en la historia. ¿Cuáles son las razones profundas que nos 
determinan a despreciar y odiar a los judíos? ¿Por qué no hay un 
único hombre sobre la tierra que ame a los judíos inocentemente, 
espontáneamente, sin saberlo? ¿De dónde viene el dramatismo 
infinito de su existencia? 



   La teoría de las razas no parece creada más que para expresar el 
sentimiento de separación abisal que distingue todo no-judío de 
un judío. Un abismo cavado no por el antisemitismo o por alguna 
otra concepción, sino por el antagonismo manifiesto o secreto que
caracteriza dos seres de esencias diferentes. El judío no es nuestro
semejante, nuestro hermano, y si nos dejaran estar en la intimidad
con él, un abismo nos separaría, lo quisiéramos o no. Se diría que 
los judíos descienden de una especie de monos diferente a la 
nuestra, que han sido condenados desde el inicio a una tragedia 
estéril, de esperanzas eternamente decepcionadas. No podemos 
aproximarnos a ellos humanamente porque el judío es antes que 
nada judío y después hombre. Fenómeno que se produce tanto en 
su conciencia como en la nuestra. 
   La cuestión del judaísmo es tan complicada como la de la 
existencia de Dios. Evocar el vampirismo y la agresividad de los 
judíos significa subrayar uno de sus rasgos característicos sin por 
eso atenuar ni un poco el misterio de la naturaleza judaica. Esta 
raza, en la cual el odio nutrió su fuego interior, ha dado ejemplos 
de amor únicos, increíbles. Quien conoce la mística jasídica y la 
vida de ciertos rabinos no puede dejar de estremecerse antes esos 
ejemplos de amor que desafían las leyes de la vida, de una 
extrañeza inhumana y que dejan con frecuencia al cristianismo 
detrás. Solamente en un pueblo condenado pueden aparecer casos 
parecidos, y su significado no puede ser más que el de una gran 
redención. La santidad en los judíos tiene un carácter puramente 
nacional: debe salvar a un pueblo por compensación, 
impidiéndole perecer.
   Visto con la perspectiva de la historia universal, la cuestión 
judía es absolutamente insoluble. Sigue siendo la maldición de la 
historia y un signo de interrogación que crece con el tiempo. No 
existen más que soluciones nacionales de la cuestión judía; si 
triunfan en alguna parte, no la simplifican para el resto del 
mundo. Hace siglos España se desembarazó de los judíos; 
Alemania liquida por su parte toda la cuestión. ¿El flagelo judío 
es cada vez menos amenazante para el mundo? 



   Cada vez que un pueblo toma conciencia de sí mismo, entra en 
conflicto con los judíos. El conflicto latente que existe siempre 
entre él y ellos se actualiza en un momento histórico decisivo, de 
una alternativa esencial, y coloca a los judíos fuera de la esfera de
la nación. Hay más: ciertos momentos históricos les convierten 
necesariamente en traidores. En razón de la estructura particular 
de su espíritu y su orientación política, opuesta a toda toma de 
conciencia nacional, se diferencian tanto de la nación, en ciertas 
encrucijadas de la historia, que se creería ver desaparecer la 
hostilidad mutua. ¿Quién ha condenado a los judíos a mezclarse 
apasionadamente en el destino de otros pueblos, a situarse 
artificialmente en el seno y en el centro de su vida, a meterse en 
asuntos que no les importan, por los cuales no han sufrido ni se 
han sentido jamás comprometidos? Ese judío que me confesaba 
que, si Rumanía perdía Transilvania, eso le dejaría completamente
indiferente, expresaba sinceramente una evidencia: el sentimiento,
habitualmente disimulado, que sienten los judíos. En todas las 
derrotas nacionales, son los únicos en no perder su sangre fría. A 
los Alemanes les afectó tanto su derrota en la Guerra Mundial que
la desesperación les arrojó al vicio y a la delicuescencia. Durante 
ese tiempo, los judíos amasaron fortunas y ocuparon los puestos 
de mando. Si verdaderamente pensaran que tienen pleno derecho 
para participar en la vida de una nación, no aceptarían con tanto 
cinismo las persecuciones y el exilio. En ninguna parte se sienten 
en su casa, no conocen de ninguna manera la tragedia del 
desarraigo. Son el único pueblo que no se siente ligado al paisaje. 
No hay un solo lugar en el mundo que haya modelado su alma; de
manera que son los mismos en cualquier país o contenido. Son 
extraños a la sensibilidad cósmica. Los Gitanos, que han 
desarrollado su existencia alrededor de los pueblos y las ciudades,
con tantos crepúsculos y amaneceres en el alma, son infinitamente
más próximos a la naturaleza que los judíos; lo que ellos 
transmiten a lo largo de toda la historia son las oscuridades del 



gueto, tristezas repugnantes e ironías empalagosas que les han 
sacado de la naturaleza para guardarlos bajo la férula de la 
historia. Poco importa que el judío sea un dios en comparación 
con un Gitano, cuando cualquiera se siente humanamente más 
próximo a este último. Los judíos son únicos en todas las cosas; 
no tienen parangón en el mundo, abrumados bajo una maldición 
de la cual Dios es el único responsable. Si fuera judío, me 
suicidaría de inmediato.
   Intervienen de tal modo en la vida de un pueblo que pueden 
pervertir su ritmo de vida inicial, si es que no crean otro. El judío 
es el menos neutro de todos los seres que existen. Porque es un 
catalizador en la vida de los pueblos, que acelera los procesos. Si 
el número de judíos en un país no sobrepasa la dosis de veneno 
necesario para todo un organismo, pueden hacerse aceptar, como 
una evidencia lamentable e incluso con una cierta simpatía 
indiferente. ¿No hay tantos países que no tienen necesidad de 
saber que existen judíos? ¿Y el camino de Rumanía no sería más 
fácil sin su conflicto con el más inteligente, el más dotado y el 
más insolente de los pueblos? 
   Se sabe que los judíos ven en el antisemitismo una distracción 
en tiempos de crisis, una diversión, una cobardía. Esta explicación
es válida al cien por cien cuando se trata de las persecuciones en 
la Rusia zarista, donde, buscando desviar el descontento de la 
población de las causas reales de la miseria, el régimen más 
imbécil que la historia jamás haya conocido organizó pogromos, 
pero no es válido del todo en nuestro caso, donde, después de la 
guerra, el régimen político fue filosemita – entiendo por tal no 
tener simpatía por los judíos (ya que absolutamente nadie les 
ama), sino tolerarlos y temerlos. El odio por los judíos tiene en 
nosotros causas más profundas, pues dudo mucho que sean la 
envidia o la rebelión contra la posición de algunos de ellos. ¿En 
qué los capitalistas rumanos son mejores que los capitalistas 
judíos? La misma bestialidad hay en los unos y en los otros. No 
puedo concebir, me niego a creer que si pudiésemos hacer una 
revolución nacional que destruyera a los capitalistas judíos, se 
ahorrara a los rumanos. Una revolución nacional que quisiera 
salvar a estos últimos me provocaría horror.



   Los judíos entre nosotros se oponen a toda tentativa de 
consolidación nacional y política. Ahí es donde debe buscarse el 
origen del antisemitismo militante, y no en causas sentimentales. 
Siempre han criticado a Rumanía, pero han considerado cada 
intento de consolidación, en pos de una democracia adecuada, 
como una reacción, una barbarie, etc. En realidad, no ha habido 
prensa más reaccionaria que la prensa judaica, que jamás ha 
tenido mayor paraíso que la atmósfera pestilente de la democracia
rumana, ciertamente admirable en sus intenciones, pero miserable
en sus realizaciones. Critico principalmente a los judíos de 
después de la guerra. ¿No se opusieron a todas las tentativas de 
renovación de Rumanía? Algunos cretinos y algunos degenerados 
que han logrado comprometer una democracia ya viciada, han 
utilizado sus instrumentos de dominación y así han ofendido 
irremediablemente a todo un país. Nosotros, los Rumanos, no 
encontraremos nuestra salvación más que en otra forma política. 
Los judíos se han opuesto con todos los medios de que disponen 
gracias a su imperialismo subterráneo, a su cinismo y a su 
experiencia secular. El régimen democrático de Rumanía ha 
tenido como única misión proteger a los judíos y al capitalismo 
judeo-rumano. Debemos meternos bien esto en la cabeza, de una 
vez por todas: los judíos no tienen ningún interés en vivir en una 
Rumanía fortalecida y consciente. Nosotros, como Rumanos, no 
tenemos más que un interés: una Rumanía fuerte, que demuestre 
una voluntad de poder.
   Todos hemos tenido una época en la que hemos sentido pena 
por los sufrimientos de los judíos. Pero, desde que me apercibí de 
que nosotros habíamos sufrido más que ellos por el pasado, 
renuncié a ese género de sentimentalismo estúpido. Si no 
concentramos todas nuestras fuerzas, desapareceremos de golpe 
de la superficie de la historia, como una imagen efímera. Rumanía
no tiene todavía sustancia. ¿Los judíos? Cualquiera que posea una
cultura histórica debe aceptar, con disgusto, este axioma, el único 
de la historia: el último pueblo que desaparecerá será el pueblo 
judío.



Si destruyéramos a todos los judíos rumanos, resucitarían en este 
pueblo, eterno y errante, como golpeado por un castigo de la 
historia o de Dios. Ha sobrevivido a Grecia y al Imperio romano y
sobrevivirá sin ninguna duda a Occidente, odiado y despreciado 
por todos los demás pueblos, que nacen y mueren…
   La incapacidad de los judíos para comprender y admitir la 
gravedad de la cuestión nacional es completamente característico 
y repugnante. Pero quizá no quieren comprenderla. Este pueblo, 
el más mesiánico y en el cual el nacionalismo, sin expresión 
geográfica y, por esta razón, de dimensiones universales, no tiene 
parangón en toda la historia, este pueblo es el enemigo de 
cualquier otro nacionalismo.
   Los judíos no quieren resignarse a esta fatalidad que no cesa 
atestiguada por la historia: los conflictos nacionales son mucho 
más frecuentes que los conflictos sociales. ¿Cómo explicar sino 
de otro modo que las guerras sean tan frecuentes y que los 
fenómenos revolucionarios se produzcan con siglos de intervalo? 
Es entristecedor, pero no se puede comprender la historia sin este 
lugar común eterno, que los judíos descuidan voluntariamente. Al 
menos tienen el gran mérito de haber proclamado durante todo el 
último siglo la importancia capital de los problemas sociales, de 
haber repetido hasta la saciedad que era necesario resolverlos. Si 
los conflictos en el mundo se desarrollaran exclusivamente sobre 
el terreno social, los judíos se encontrarían de hecho en la historia
como en su elemento. Pero ella es mucho más compleja y lo 
irracional la habita en secreto.
   Si los judíos no hubieran introducido en el socialismo la 
concepción materialista que es el atributo esencial de su 
“espíritu”, no habría nadie hoy en día que fuera mínimamente 
socialista. En medio del marxismo, el materialismo ha infectado 
la idea colectiva – este es el vicio más grave por el cual los judíos 
se han individualizado en el siglo XIX. Enseguida, al 
internacionalismo se añadió el materialismo, el proceso de



desintegración nacional comenzó. Los judíos no están por el 
universalismo, compatible con los matices específicos de las 
culturas, sino por los valores comunes y artificiales, es decir el 
internacionalismo. Un ejemplo de universalismo es 
proporcionado por la conciencia europea de Goethe o por la de 
Nietzsche, que vivían una Europa compuesta de irreductibles que 
se encontraban a pesar de todo en un punto ideal del espíritu. La 
cultura es universalista en su esencia. Pero ignora el 
internacionalismo. Es por lo que un fenómeno cultural periférico 
como la prensa ha podido convertirse con tanta frecuencia en el 
medio específico y en la expresión idónea del internacionalismo. 
Solo lo económico tiene un valor internacional. De ahí el carácter 
absoluto que le confiere el materialismo histórico. El influjo que 
el comunismo ejerce sobre los judíos es debido en primer lugar al 
internacionalismo y en segundo lugar solamente a la justicia 
social. Han proyectado en él todo lo que pueda justificar y 
facilitar sus andanzas a través del mundo. Es interesante anotar 
que si eso les permite afirmarse políticamente, no representa el 
paraíso terrestre sobre el plano económico. Eliminando la 
concurrencia y el espíritu de empresa, les asegura un abrigo 
contra las persecuciones e incluso una primacía política, pero en 
ningún caso la prosperidad material. Un comunismo fiel a sí 
mismo sería para ellos un callejón sin salida. Pero, puesto que es 
una visión del espíritu, es una salida a su “sueño”. La situación de
los judíos en Rusia es característica. Llegados a los mandos de la 
economía, no pueden ejercer las “virtudes” que les han 
propulsado al primer plano bajo el régimen capitalista. Además, 
Rusia les ha aislado en tanto que masa, pero les ha dado una 
satisfacción a cambio: la prohibición del antisemitismo. La teoría 
que quiere hacerles “responsables” de la revolución es más que 
estúpida. Semejante falta de comprensión del fenómeno 
revolucionario es para el nacionalismo una tacha teórica 
repugnante, que no puede ser comparada más que con algunas 
estúpidas interpretaciones marxistas de los fenómenos 
espirituales. Citemos dos ejemplos. 



Un tratado soviético de arte explica la atmósfera sombría, las 
sombras acusadoras de la pintura de Tintoretto por la pérdida del 
monopolio de la sal en Venecia a finales del siglo XV. Por otra 
parte, un marxista alemán afirma que la teoría de la 
predestinación de Calvino tiene su origen en la economía agitada 
de su época, en la que los comerciantes hacían fortuna o 
quebraban en razón de un juego de la fatalidad independiente de 
sus cualidades, de su habilidad. Tomar el antisemitismo como 
explicación de la revolución rusa carece de valor. Es verdad que 
los judíos han explotado el trastorno de los espíritus y que lo han 
visto como un medio de vengarse de un régimen que les había 
perseguido de manera sistemática. Pero de eso a hacer de ellos la 
causa del movimiento revolucionario, la distancia es enorme. La 
revolución rusa se ha erigido sobre todos los siglos de sufrimiento
de Rusia; la sangre de todos los revolucionarios rusos circula en 
sus venas.
   Aunque la idea revolucionaria premarxista era nebulosa y 
carente de tacto político, su utopismo no era tan inconsciente 
como lo quiere ver el cientificismo pretencioso del marxismo. El 
espíritu semita ha conducido el idealismo socialista al más plano 
de los materialismos. Si las ideas comunistas se realizaran, a pesar
de una Weltanschauung (visión del mundo) menor al lado de 
tantas cosas justas, constituirían sin duda alguna un alimento para 
los mortales antes de su cumplimiento. Pero una vez logrado, 
incluso parcialmente, el mito revolucionario no puede ser un 
estimulante. La época que prepara el comunismo puede 
alimentarse fanáticamente de sus ideas; sin embargo estará vacía, 
la humanidad que, en la “era” comunista, viva de las ideas por las 
cuales ha combatido. El aspecto antropológico está tan 
minimizado por el comunismo que se pregunta si el hombre ha 
merecido la religión, solo por haber exagerado su papel en el 
universo. Las dimensiones que ella nos ha atribuido han 
traspasado sin duda nuestra resistencia, porque no se explica de 
otra manera que el hombre haya abrazado con tanta pasión el 
papel mediocre que le ha destinado el marxismo.



   Si las realizaciones concretas por las cuales lucha el 
comunismo estaban fundadas sobre otra Weltanschauung (visión 
del mundo), la religión del futuro estará constituida, y el 
cristianismo en poco tiempo no será más que un recuerdo. El 
comunismo ha construido la idea de justicia en nombre de la 
materia. ¿Salvo que haya querido traernos a las justas 
proporciones del hombre? Una cosa es sin embargo cierta, 
ninguna revolución hecha hasta ahora en nombre del espíritu y 
del amor del hombre ha mejorado su condición material 
inmediata. Las peores desigualdades sociales han sido cometidas 
en la era cristiana, en nombre del más locuaz de los amores que el
hombre haya conocido en la historia; difícilmente podríamos 
encontrar un plan más siniestro de reparto de los bienes en 
nombre de la idea de igualdad. El cristianismo no ha dado al 
hombre su pan cotidiano: durante dos mil años, la humanidad se 
ha dejado morir de hambre por el cebo de la eternidad. Porque, 
desgraciadamente, el cristianismo no ha sido solo una enseñanza 
para los pobres, ha sido también una fábrica de pobres. En 
nombre del reino de los cielos, todos hemos mendigado durante 
dos mil años. No es con ladrillos, sino con las lágrimas de los 
pobres, como se han construido las iglesias, como por otra parte 
todas las instituciones de la tierra.
   La Revolución francesa ha realizado la liberación política del 
hombre, pero de ninguna manera su liberación económica. La 
democracia, acoplada al capitalismo, ha representado un yugo 
para el hombre, que ebrio de una ilusión de libertad, se ha dado 
cuenta tarde.  
   Después de tantas imposturas en nombre de tan gran ideas 
“generosas”, el hombre parece haber redescubierto la tierra 
alejándose del cielo (tal es el grado de desilusión con respecto al 
cristianismo), lo que ha puesto al día la imagen más directa y más 
plana de la tierra, pero igualmente la más perdurable. El hombre 
ha comenzado a saber cuando los socialistas de todas las 
tendencias se han puesto a echarle en cara que no había buscado 
jamás su pan cotidiano, y que si lo hubiera poseído no habría 
tenido necesidad del paraíso o de la grandeza para reconfortarse. 



Su condición concreta, material e inmediata, se ha vuelto el centro
de su interés teórico y práctico. Lo económico ha podido ser 
elevado al rango de motor de la historia y a centro único de 
proyección dinámica por la única razón de que los siglos 
precedentes lo habían descuidado. ¿Qué no pueda ser el único 
resorte del devenir histórico ni explicar la variedad de formas 
culturales, ni incluso el nacimiento de los “tipos” económicos? Es
natural. Si lo político, lo nacional, lo espiritual no representan 
series derivadas todas de lo económico, ni tienen la misma 
justificación inicial, ¿cómo se podrá pasar de una gran época a 
otra? ¿Cómo lo económico, estructura simple, puede engendrar 
formas múltiples? ¿No debemos pensar que fecunda 
artificialmente su sustancia, que la inventa? El materialismo 
histórico satisface nuestra necesidad de unidad histórica y, sobre 
todo, de correspondencia entre planos. Pero ver en lo económico 
la fuente primordial y productora de esta correspondencia es una 
exageración teórica inadmisible. Lo anterior a lo económico, de 
donde proceden todas las otras formas, se aplica a una concepción
monolineal de la historia. La historia se desarrolla en su totalidad,
y esta totalidad es concreta. Los planos se diferencian en razón de
la estructura específica de sus valores; tienen dos puntos de 
encuentro, el uno inicial, el otro final. La política, lo económico, 
lo espiritual, lo social se desprenden de su núcleo original, de lo 
indivisible virginal del porvenir, especializándose en función de 
sus propios valores y pareciéndose en su configuración y su 
convergencia final. Realizan una correspondencia que, en una 
época bien definida, fija el estilo y la unidad. El materialismo 
histórico transforma toda una serie de categorías constitutivas de 
la historia en simples epifenómenos. Si no constituyera un 
instrumento teórico del combate político, es decir si no divinizara 
la historia en detrimento de la verdad, se podría decir que violenta
y ofende el devenir universal. Lo político está al servicio de la 
vida, no de la verdad. Es por lo que tiene un valor eterno.



   Quien crea liquidar el “peligro” comunista atacando las bases 
teóricas del materialismo histórico es, en el mejor de los casos, un
inocente. Las condiciones objetivas que justifican la acción 
comunista son tan numerosas que descuidarlas significa no haber 
comprendido nada de la totalidad de los problemas.
   No se combate el comunismo por el nacionalismo, se le 
combate solucionando los problemas sociales. Si no afronta las 
causas de la revuelta, dicho de otro modo si no va al fondo de la 
miseria, el nacionalismo es una fraseología que no tiene nada que 
oponer a las graves realidades sociales. El entusiasmo por la 
nación no puede suplantar la sed de justicia que está en el hombre
y que le aproxima más a la esencia de la vida social que de la vida
nacional. 
   Solo los que se obsesionen con igual intensidad con la grandeza 
de su pueblo y la justicia social podrán aportar una contribución 
duradera a la elevación de su nación.
   Hay en Rumanía, sino pasión, al menos un cierto interés por el 
porvenir nacional. Pero el sueño de grandeza nacional se funda 
con demasiada frecuencia sobre la exageración de una miseria 
irremediable y sobre la condición mediocre de los obreros y los 
campesinos. En el fondo, el problema no consiste más que en 
determinar si la fórmula colectivista en el seno de la existencia 
nacional es posible. Si no lo es, el nacionalismo está condenado 
desde el origen a ser reaccionario.
   La resistencia a la fórmula del colectivismo nacional se debe 
menos a la oposición a la vida concreta de la nación que a las 
cristalizaciones teóricas, pasadas y presentes, de la concepción 
colectivista misma. A causa del marxismo, todas las orientaciones
colectivistas son necesariamente una debilidad para el 
internacionalismo. Se trata de una pura situación teórica 
generalizada que no se apoya sobre afirmaciones de hechos. Sería
correcto si la nación representara una realidad transitoria o una 
simple fase histórica, como lo cree el marxismo. Es verdad que la 
nación nace en la historia, pero como una de sus formas 
constantes. La humanidad no puede evaluarse de manera 
convergente si los pueblos no marchan al mismo ritmo.



   Un grupo es tanto más dinámico y agresivo cuanto más unido y 
apegado a un espacio determinado está. El espacio ilimitado crea 
la vaguedad en la orientación y el artificio en la solidaridad. Los 
países federales nunca han dado nacimiento a un estilo cultural 
específico. Las asociaciones heterogéneas engendran a lo mejor 
una Suiza o una América del Norte. Aunque exista, la humanidad 
no es en sí misma una fuerza creadora; todos los impulsos 
productivos tienen raíces vivas e inmediatas; la abstracción de la 
humanidad es estéril en sí misma. La idea de humanidad reposa 
sobre todas las fuerzas centrífugas del hombre, sobre su desgarro 
de su centro natural. No puede integrarse más que en la fuga 
hacia el centro; la nación significa centrarse en el futuro 
inmediato. Un marco concreto solo puede ser creado. Cuanto más 
se expanden los valores en la amplitud del espacio, más pierden 
su adherencia y su pulso. ¿Qué el amanecer de las culturas tenga 
un carácter provincial no es revelador? Todas las culturas nacen 
localmente.
   El hombre es un ser demasiado menor para poder mostrarse 
creador fuera de los límites de la inmediatez. Fuera del marco de 
la nación, planea en un vacío que le conduce inevitablemente al 
fracaso. Se podría decir que la nación no tiene otra justificación 
que la de obstaculizar este fracaso. Ella tiene como “última” 
razón de ser, no su propia esencia, sino la salvación del hombre, 
donde ella marca igualmente los límites históricos. El culto de la 
fuerza no es nada menos que una deserción, una huida hacia lo 
arbitrario, el clima normal de la subjetividad. La fuerza es una 
garantía contra la irresponsabilidad. Si el hombre busca en la 
nación una resistencia al fracaso, en la fuerza restringe 
voluntariamente su libertad.
   No hay ser más inclinado al fracaso que el Rumano. Entre otras 
múltiples causas, la ausencia de una conciencia nacional fuerte ha
resultado ser decisiva. Psicológicamente no hemos manifestado 
una tendencia a la solidaridad efectiva, e históricamente, no 
siendo una nación, hemos sido privados del marco de esta 
solidaridad. El nihilismo aproximativo de los Rumanos encuentra 
en el fracaso su conclusión natural. Es nihilista un pueblo que no 
tiene historia y que se mantiene sin convertirse en una nación. 
  



   En treinta años, el intelectual rumano se convertirá en materia. 
Ya nada le interesa, excepto su indiferencia. Su núcleo interior se 
ha podrido; en tanto que fenómeno colectivo, la madurez precoz 
es un signo de deficiencia. Solamente en nosotros y en los Rusos 
se plantea constantemente el problema de la creación de una elite 
cultivada, de una “inteligencia”. Un tema que obsesiona a la 
literatura rumana, sin que llegue a una conclusión válida. Según 
ella, el intelectual rumano es un desarraigado que ha perdido el 
contacto con el pueblo; o solo con el que está sano. El paisanaje 
está repleto de virtudes, mientras que el intelectual es la nada 
espiritual. Pero, si es una reserva de vida y de espíritu, no se 
puede comprender que las primeras generaciones de intelectuales,
con la herencia rural en la sangre, sean una nada despreciable. La 
verdad es diferente: el campesino rumano no hace buenas migas 
con la cultura. No sabría explicar de otro modo la confusión que 
se instala en él con su primer contacto. La cuestión del desarraigo 
del intelectual ha sido la más dolorosa, pero también la más 
vergonzosa, de nuestra literatura. ¡Qué tristeza fingida en este país
superficial! Hay como una especie de miedo al futuro nacional en 
la confusión en que se amparan las primeras generaciones de 
intelectuales. La inercia secular se asusta del número de 
problemas a resolver. Si estos señoritos hubieran podido recular, 
hoy día Rumanía sería declarada comarca etnográfica y se harían 
expediciones como en Asia central. Para nuestro destino, la 
cuestión del desarraigo es un mal signo y un recuerdo 
comprometedor. Los Rumanos han sido lo suficientemente 
inteligentes como para sentir que no es muy agradable arrojarse al
mundo en tanto que país; ha faltado mucho tiempo, ha faltado que
hayan pasado todos los escalofríos del comienzo, para que le 
hubieran cogido el gusto a los grandes asuntos del mundo. La 
cuestión del desarraigo ahora ya no circula más que en la historia 
literaria. Haber podido vencer la tentación de la resignación y del 
entumecimiento es un signo de vitalidad. El desarraigo ha 
desaparecido como problema, pero siempre permanece incubado 
en nuestra inclinación nacional al fracaso. 



   Cuando se mira a un Rumano de veinte años, uno está tentado 
de tomarle por un genio; estad seguros que a los treinta años será 
un fracasado. Un agotamiento tan rápido supone numerosas 
incoherencias interiores y una inadecuación biológica respecto al 
espíritu. La consistencia de la base espiritual no es un soporte 
para una construcción espiritual. Se diría que nuestra cultura está 
totalmente privada de fondo biológico. A Rumanía por otra parte 
siempre le ha faltado una forma interior. A veces demasiado 
rígida, a veces demasiado gelatinosa, busca un camino para su 
vida en la maleza de sus propias deficiencias. 
   La xenofobia es debida también en Rumanía a la desigualdad de
nivel histórico entre las minorías y nosotros. Si fuéramos una 
nación formada, nuestra lucha contra ellas tendría un carácter 
menos dramático ya que ese nivel indicaría nuestra superioridad 
evidente y no podrían más que adoptar naturalmente nuestro 
ritmo. Los Sajones no se sienten atacados en Rumanía más que 
por el paisaje. Contrariamente a nosotros, no tienen con él 
ninguna ligazón profunda. Orgullosos de una tradición cultural 
que nosotros no tenemos, se aíslan y nos desprecian. 
¿Representan un peligro para Rumanía? Ningún Sajón ocupa un 
puesto de dirección, ninguno ha tratado de mezclarse en asuntos 
de Rumanía. Aunque nos hayan explotado antaño, a su lado 
hemos tenido mucho que aprender. Minoría aislada que obedece 
de manera autónoma a las leyes de su evolución, integrados o no 
en Rumanía, no representan ningún peligro. Diez millones de 
Sajones serían menos fatales para nosotros que un millón y medio
de judíos. Los ochocientos mil Sajones son un oasis moral en los 
Balcanes. Los Húngaros se limitan a ser honestos y a odiarnos. 
No es gran cosa. Ni los Húngaros ni los Sajones tienen más 
espíritu político que nosotros. Eso explica que después de la 
guerra solo los judíos hayan logrado dominarnos. Los Sajones no 
hubieran podido hacerlo, pues en su sangre cargan con todo un 
mundo que les vuelve inadaptables a otras formas. En cualquier 
parte del mundo que ha colonizado, el pueblo alemán ha aportado 
tradiciones y formas específicas que imprimió en el medio.



Cuando los Sajones llegan a Transilvania, traen en su sangre las 
ciudades alemanas, tesoros de arquitectura preformada. En 
América del Sur, en África, en Rusia, en Rumanía, en todos los 
países donde se han dispersado, y a pesar de la diversidad de 
paisajes, que ellos aman sin embargo como tales, los Alemanes 
han imprimido su visión constructiva y vivido en la fascinación 
explicable de Alemania, siempre centrífuga. Los colonos 
raramente han creado su propia cultura (América no siempre la ha
elaborado). Desembarcan como conquistadores y acaban 
irremediablemente como granjeros. Eso verifica una vez más el 
fenómeno del fracaso fuera de la nación.
   Todas las objeciones a oponer a los judíos, desde el punto de 
vista de nuestra existencia nacional, deben tener como referencia 
la actitud de los Sajones con respecto a nosotros. No podemos 
pedir a una minoría que nos ame, ni que se una a nosotros en un 
punto u otro, pero podemos pedirla que permanezca a una misma 
distancia en nuestra marcha codo con codo.
   Un estado como el nuestro, que sufre además la maldición de 
contar con minorías – esta terrible fatalidad no orgánica que acaba
por transformar en una especie de Suiza todo país desprovisto de 
instinto político –, no puede realizar una política equilibrada más 
que avanzando paralelamente con las minorías que acepten esta 
condición: mantenerse equidistantes con la línea de nuestra 
evolución. ¿La marcha de los judíos ha sido paralela a la nuestra? 
Los Húngaros nos odian de lejos, los judíos en nuestro seno, en 
nuestro centro. Nosotros, un pueblo pobre, ¿cómo podríamos 
asimilar al más irreductible de los fenómenos étnicos de la 
historia? ¿Cómo el pueblo que tiene en su haber victorias sobre 
las naciones más brillantes de la historia podría ser asimilado por 
un pueblo que no ha visto el día más que a través de los 
tenebrosos Húngaros, los Turcos o los Griegos? La vitalidad de 
los judíos es tan agresiva y su voluntad de acaparar tan 
persistente, que manifestar tolerancia hacia este pueblo trabajador
y explotador significaría ciertamente nuestra quiebra.



   No encuentro convincente el argumento esgrimido por tantos 
judíos según el cual su ascensión en Rumanía sería debido a sus 
cualidades únicas, que les colocarían siempre en una condición 
superior, privando así al antisemitismo de todo fundamento serio. 
Si no lo encuentro convincente, no es porque esas cualidades no 
sean reales, es porque, según esta concepción, cualquier pueblo 
más maduro, más experimentado y más endurecido en el mal, 
tendría el derecho de explotar la inocencia y la inexperiencia de 
un pueblo históricamente más joven. ¿Qué sabe el pueblo rumano
en comparación con el pueblo judío? ¿Qué puede un pueblo 
telúrico frente al pueblo más cerebral? Si diéramos a los judíos 
libertad absoluta, estoy seguro de que un día nos cambiarían hasta
el nombre de nuestro país. En el fondo, debemos admitir, no sin 
melancolía, que el antisemitismo es el más grande elogio posible 
a los judíos. Nuestras soluciones de vida son su muerte moral. Y 
lo son porque no pueden aceptarlas más que renunciando a lo que 
define su triste excelencia. Si quieren aunque solo sea un poco 
seguir siendo lo que son — en realidad lo quieren enormemente, 
porque un judío no puede querer no ser judío —, es decir los parias
y el ambiguo nimbo de la historia, no tienen más que dar las 
gracias a los antisemitas. ¿Quién ha interiorizado el judaísmo, 
sino ellos? Las persecuciones han aproximado a los judíos a su 
esencia, mientras que los regímenes liberales, satisfaciendo su 
cebo de ganancia, les ha dulcificado y atenuado en medio de la 
libertad. Los pueblos que son victoriosos gracias a sus cadenas 
son peligrosos. El gran orgullo de un pueblo debe surgir de la 
exageración de su razón de ser en el mundo. ¿Quién ha exagerado
el papel del pueblo judío más que los antisemitas? Si las profecías
del Antiguo Testamento hubieran sido escritas después de las 
justificaciones de las persecuciones modernas, serían aburridas 
banalidades. Las lágrimas empalagosas de los judíos han 
centelleado como los astros de un cielo invertido. Este pueblo no 
acogerá jamás el fruto de sus lloros. Porque sufre la obsesión del 
paraíso, mientras que los demás pueblos solo disfrutan mirando la
tierra.



   ¡Qué felices seríamos, nosotros los otros los Rumanos, si 
alguien exagerara nuestra razón de ser en el mundo, si 
estuviéramos abrazados por un hechizo al que acariciaríamos 
secretamente, en una santa locura de grandezas! Ningún profeta 
ha exagerado nuestro papel en el mundo. Pero, cada uno de 
nosotros, no debemos tener otro fin que el de proyectar nuestra 
razón de ser hasta aturdirnos, que amar la hipóstasis que mece 
nuestros sueños. ¡Qué el porvenir de Rumanía sea para nosotros 
utopía o tragedia! 
   Rumanía debería poder convertirse en una nación de contornos 
bien definidos, automáticamente, por la fuerza de las cosas, a 
pesar de nosotros. Razón de más para preguntarnos si vamos a 
construir nuestra nación sobre los vicios del mundo antiguo o si 
vamos a asumir todas las ventajas de una concepción moderna. 
¿Continuaremos creyendo en el devenir de las naciones 
apoyándonos en un cortejo de desigualdades, sobre toda la 
espantosa miseria del pueblo o, al contrario, encontraremos en el 
colectivismo nacional una solución a nuestros problemas y a 
nuestros desastres?
   Algunos dicen: la ascensión de las naciones modernas no es 
debida a la idea colectivista, sino al espíritu de concurrencia, de 
empresa, de especulación, a la atomización individualista, que son
el alma de la democracia y del capitalismo. Dando a cada 
individuo la ilusión de disponer de posibilidades modernas, esta 
situación política y económica ha liberado energías 
insospechadas, fuerzas escondidas. El arrivismo implica virtudes 
particulares, la resistencia del instinto hasta una lucidez excesiva. 
El cebo de la ganancia ha creado un frenesí general 
extremadamente propicio a un salto. El capitalismo ha 
representado una sacudida única en la evolución de las naciones.
   Sin embargo, estas objeciones descuidan dos elementos: el 
capitalismo se agota en tanto que etapa histórica y sus “virtudes”, 
fecundas en un pueblo, provocan desastres en otro. Es verdad que 
la libre concurrencia, el espíritu de empresa y todo eso enseguida 
han creado en Rumanía un mundo nuevo y es evidente  que, sin el
liberalismo, sería un país siempre atrasado. Pero la inercia, la



pasividad, la falta de iniciativa son defectos que, bajo un régimen 
de libertades ilimitadas, condenan a la larga a un pueblo a la 
apatía. Es bajo el régimen democrático, que los extranjeros han 
podido dominar a los Rumanos de una manera pavorosa. No 
tenemos las cualidades que permiten perforar bajo un régimen de 
concurrencia y de lucha, donde el Estado no intervenga en las 
ascensiones y las caídas individuales. La democracia rumana ha 
manifestado en sus orígenes un impulso fecundo y sorprendente, 
después la madurez y la decadencia la han comprometido 
definitivamente. Tiene el mérito de haber modernizado el país, 
pero dándole una falsa conciencia universal y acechando 
gravemente su fuerza.
   Los pueblos sin osamenta histórica no pueden efectuar saltos 
bajo un régimen de libertades incontroladas. Asegurando la 
libertad de todos, la democracia no acaba en la anarquía, sino en 
una esclavitud colectiva, quiero decir en la deficiencia nacional. 
Eminentemente centrífuga, ella aleja a las naciones de su centro 
efectivo, de la voluntad de poder. Para las pequeñas, el desnivel es
una verdadera catástrofe. Ya no se encuentran. ¿Rumanía se 
encontrará?
   La burguesía ha elevado nuestro nivel histórico nacional. Pero, 
totalmente desprovista de megalomanía, se ha cristalizado 
rápidamente en un equilibrio mediocre y ha sacrificado a sus 
intereses mezquinos la solución de todos los problemas a los 
cuales debemos responder. ¿Rumanía tiene miedo a la revolución 
que debe hacer? Sería difícil explicar de otro modo nuestra 
ausencia de tradición revolucionaria.
   Un pueblo debe preparar y esperar su revolución. Así solamente
cumplirá su deber hacia sí mismo. 
   Rumanía debe superar las barreras de su propia mediocridad y 
comprender todas las cuestiones irresolubles del futuro. Debe 
desarrollar cínicamente su espíritu político, llamar a la fuerza por 
su nombre y cesar de mecerse con las ilusiones del derecho. Es 
necesario que el hombre político tenga este credo explícito: el 
derecho no existe, no existen más que antagonismos o 
compromisos entre las fuerzas. La noción de fuerza es, en las 
relaciones internacionales, la única realidad; no es decente 
afirmarlo, pero es un acto de sinceridad teórica.



     
   El cinismo no es jamás una provocación, es una alegría fingida 
frente a lo irreparable. Se apoya sobre una contradicción punzante
entre los impulsos de la sensibilidad y los enigmas de la 
inteligencia. El cínico quiere que las cosas no sean más que como 
las define el conocimiento; pero, siendo ese su prejuicio orgánico,
se somete a él. Todos los cinismos de la tierra han tenido como 
punto de partida, de una manera u otra, la irreductibilidad de la 
fuerza y han fijado en paradojas los conflictos entre una 
inteligencia desilusionada y un corazón camino de corromperse. 
Todo gran hombre político debe ser un Fouché, a mayores con 
una fe apasionada.
   Las concepciones de la fuerza tienen todas por fundamento una 
antropología pesimista. El hombre, ser que ha caído, no puede 
hacer su nido en la libertad — ella es, bien al contrario, una fuente 
de errores. No puede creer más que en el cerco de una 
organización que le supera y le impone un cierto ritmo de vida. La
visión pesimista del hombre no hace de él una realidad más que 
en la medida en que domina y es dominado. El poder es el criterio
del valor. Confiriendo un carácter absoluto a lo político, 
convirtiéndolo en Weltanschauung (visión del mundo), se hace de 
la fuerza el eje de la historia. Desde un punto de vista político, un 
sargento de ciudad tiene más realidad que un sabio. Del mismo 
modo que, para un Estado, en tiempos de paz es más útil un 
guardagujas que un general.
   Más que cualquier otra categoría, la política ha tratado de 
domesticar a la historia. Y ha llegado para que las formas 
históricas se impongan gracias a sus valores dominantes, y no a 
sus propia calidad. En un momento dado todo se convierte en 
político, del mismo modo que todo se convierte en místico en otro
momento. Hablando de realidades históricas, las instituciones no 
políticas deben todas pasar por un momento político. La época de 
dominación de la Iglesia católica determina un momento político 
de su evolución. La eficacia máxima de una institución se 
identifica con su momento político.



   Cada cosa se vuelve mística en la medida en que realiza sus 
valores en una vibración última. Alcanzando el delirio, los 
contenidos de la vida y del espíritu se elevan a un nivel místico. 
Incluso lo económico puede lograrlo. Todo lo que se desarrolla en
la historia, y quiere saltar al absoluto, triunfa con su propia ley y 
roza la eternidad… por un momento. Y es igualmente en la 
mística donde la historia encuentra su salvación contra sí misma.



V

GUERRA Y REVOLUCIÓN

  ¿Existe alguna nación que no haya hecho la guerra? No, incluso 
aunque no la quisieran, no la desearan. Las grandes la quieren, la 
desean – un elemento que todavía las diferencia de las pequeñas. 
La cuestión de la guerra no debe sin embargo ser visto bajo el 
ángulo de la adhesión o no a la locura. La guerra valoriza más o 
menos inconscientemente el organismo nacional. Como está 
ligada de manera esencial a la vida de las naciones, los hombres 
no pueden intervenir más que retardándola, en ningún caso para 
impedirla. Una teoría más que estúpida pretende que los 
dirigentes y una casta de gente con intereses han sido siempre los 
responsables de las guerras. ¿Hay realmente alguien que pueda 
creer que todas las guerras que se han librado entre los hombres 
han tenido su origen únicamente en los caprichos de los príncipes,
de los reyes y los emperadores? ¿Quién puede creer en las guerras
debidas a las fantasías individuales o a los arreglos comerciales? 
Si “estuvieran en el aire”, como se dice, tendrían un carácter 
impersonal e irresponsable. El pacifismo, que une todos los 
corazones y no es una realidad, se precia de señalar a los 
culpables. Pero olvida que no son fenómenos superficiales y que 
agarran a las naciones por las tripas. Si los hombres hubieran 
tenido el poder de impedirlas o de hacerlas cesar, hace tiempo que
no se oiría hablar de ellas. Pero la humanidad tiende a fines 
éticos, sin poseerlos. Mezclar sentimientos con consideraciones 
sobre la guerra no implica más que complicarse la vida 
inútilmente, porque los conflictos entre hombres son inevitables –
ni la intervención divina puede hacer nada. Dios contempla la 
guerra. 



   Raros son los fenómenos que hacen pensar tanto en el destino. 
¿No es interesante constatar que la muerte nos vuelve tristes, 
mientras que la guerra nos deja solamente un gusto amargo o nos 
sumerje en una desesperación fría, no afectiva, una locura lúcida? 
La muerte se desarrolla en nosotros, la guerra por encima de 
nosotros.
   Qien no puede aceptar la guerra como una condición fatal de la 
humanidad no tiene más que suicidarse por desesperación. Por el 
contrario, el que sepa como funcionan los asuntos del mundo le 
deja abierta una plaza entre las fatalidades, esperando que ellas le 
aplasten un día u otro.
   No se podría concebir el futuro de las naciones sin la guerra, 
que las vuelve conscientes de su fuerza y les permite precisar su 
contorno en el mundo. Una nación se verifica en las guerras. 
Cuanto más se entrega a ella, más acelera su ritmo de vida. Ávida 
de realizarse, agota su resistencia vital multiplicándolas. La 
longevidad de una nación está estrechamente ligada a su ritmo 
vital. Las guerras nacen de una tensión vital que incrementan a su 
alrededor. Pero solamente en intensidad no en duración. ¿Las 
naciones buscan la longevidad? ¡¿Quién podría saberlo?! Algunas
sin embargo han tenido un destino genial y brillan de manera 
definitiva y efímera, como los poetas. Prefieren la gloria a la 
longevidad y no guardan sus reservas vitales. Solo las culturas 
mediocres sobreviven, porque no han vivido jamás. Las carencias 
de Francia, que se complace inconscientemente, desde hace 
tiempo, en el presentimiento de su decadencia, proceden de que 
ha sido pródiga con sus posibilidades. Un destino grandioso 
cuesta caro. Francia ha malgastado durante la Revolución más 
energía que Rumanía en mil años. ¡Esta es la diferencia entre 
historia e infra-historia! Francia es historia fuera del tiempo, puro
contenido. El país que no ha perdido nada. Y después, ¡sus 
guerras! ¿Hay algún otro pueblo que pueda enorgullecerse de 
haber librado tan pocas guerras defensivas? Ningún país ha 
iniciado tantas guerras ofensivas. Resistir un ataque es honorable; 
ir al ataque magnífico. Hasta que no ha realizado una guerra de 
agresión, un pueblo no existe como factor activo de la historia.



 La provocación expresa una reserva de fuerza y un exceso de 
vitalidad. Una guerra que se ha declarado y perdido es más 
gloriosa que una guerra ganada defendiéndose. Alemania ha sido 
vencida políticamente y económicamente, pero la Gran Guerra le 
honra más que a los Aliados. Una agresión tiene por origen una 
simple ansiedad biológica, o una tentativa imperialista de dictar 
una idea al mundo. El primer caso no prueba gran cosa; el 
segundo, todo. Ningún pueblo ha alcanzado la universalidad por 
la sola fuerza del espíritu y se ha impuesto al mundo sin un 
proceso que movilice un conjunto de medios en los que la 
bestialidad y la profecía van emparejados. No es bueno hacerse 
demasiadas ilusiones sobre la historia. El espíritu no se desarrolla 
a partir de la nada. Si los Países-Bajos no hubieran sido un 
imperio – tan efímero como fue –, quien sabe si la pintura 
flamenca hubiera adquirido las proporciones que conocemos. Las 
condiciones materiales favorables crean un respiro que engendra 
tanto un bien para el espíritu como un vicio. La guerra es un 
fenómeno tan complicado que nos equivocaríamos reduciéndola 
solo al sentido criminal. No tiene ninguna excusa desde el punto 
humano; porque está hecha por mediación de los hombres. Somos
los instrumentos lamentables de una gran y siniestra fatalidad. 
   Los pacifistas deberían reflexionar en este punto: los pueblos 
europeos que no han participado en la última guerra han caído 
todos automáticamente a un segundo o tercer plano. 
Políticamente, la neutralidad es un signo de apatía, de abandono 
de la arena internacional. La guerra es un examen en el cual las 
naciones se presentan ante el mundo entero. Va de suyo que los 
pueblos dotados sean los únicos en pasarlo. La fuerza organizada 
no es suficiente para ganar las guerras e imponerse en el mundo. 
La historia no conoce al pueblo que, habiendo tenido un ejército 
glorioso y verificado en muchas ocasiones, no haya creado una 
cultura. Si no se realiza en todos los planos, la fuerza no es nada. 
Muchas guerras han sido en un principio pensadas en las 
bibliotecas. Las grandes culturas se realizan en todos los planos; 
el guerrero se apoya sobre la prudencia. Los pueblos que no 
tienen todo no tienen nada. 
   



   En la época en la que los Atenienses preparaban su expedición 
para conquistar Sicilia, se podía ver todos los días en el ágora 
pequeños grupos que grababan sobre la piedra las costas de la 
isla. Este es un ejemplo típico de la dimensión cívica del 
imperialismo. Si no sueña con formas cívicas, no es auténtico, si 
se nutre de la exaltación de los jefes, no dura mucho tiempo y es 
superficial. Solo un pueblo que tiene la idea imperialista en la 
sangre puede aceptar sin disgusto el ejército y la guerra. La sed de
espacio y el deseo de imprimir un cierto estilo cultural a otras 
formas de vida crean en una nación imperialista el gusto por la 
ofensiva, que justifican tanto el cinismo como las concepciones 
históricas. Cuando el último burgués alemán, repleto y saturado 
de cerveza, imagina el mapa del mundo y, borracho o no, sitúa a 
Alemania a merced de sus caprichos o de su fantasía, es el 
representante, inconsciente y mediocre, de un pensamiento que 
obsesiona a la nación hasta su sustancia. El imperialismo no ha 
sido concebido solo en los palacios, sino igualmente en las 
esquinas de las calles. ¿Por qué mostrarnos injustos con las masas
pensando que jamás han participado directamente en la historia? 
En los círculos socialistas, se ha repetido hasta la saciedad que las
multitudes no quieren la guerra, que son arrastradas por los 
gobernantes y los explotadores que les confunden. En realidad, 
las cosas son más complicadas y más tristes. Aunque la guerra sea
concebida por los hombres, si se interroga a los individuos uno 
por uno, cada uno se declarará abiertamente hostil. ¿Entonces 
cómo se comprende que, colectivamente, la acepten? No se trata 
de la extraña psicología de las masas, sino de un fenómeno mucho
más profundo, que descansa sobre solidaridades históricas 
desconocidas. Cada hombre que parte para la guerra se dice: estoy
en contra, pero la hago como miembro de la nación. 
Individualmente, la historia posee un coeficiente de racionalidad 
más fuerte que colectivamente. Mientras que las naciones existan,
habrá guerras. Ninguno de nosotros quiere hacerlas; y sin 
embargo, se harán. La nación es una especie de abstracción vital: 
nos da la impresión de ser imprecisa, cuando en verdad nos 
aprieta hasta asfixiarnos. En el fondo, los sentimientos nacionales 
son tenazas.



   La paz universal dejará de ser una utopía si pudiéramos creer 
que las naciones son una fase transitoria de la historia. Su 
presencia en el mundo no es ciertamente alentadora para nuestro 
sentimiento cósmico. Estamos ligados a la nación por todo lo que 
es inmediato en nosotros y por el miedo al vacío.
   ¿Supongamos que las naciones desaparecieran, los proyectos de
paz eterna serían menos ilusorios? ¿Los conflictos no se 
desplazarían hacia unidades más grandes? ¿De los continentes a 
las razas y a los conflictos planetarios, la irreductibilidad del 
destino humano sería por ello menos trágica? Si todas las 
naciones del globo se desarmasen, exceptuando una entre las 
menores, la paz del mundo estaría más amenazada que nunca. No 
se pueden alzar todas al mismo nivel. Se arman sin preguntar a la 
gente, y probablemente en contra de ella. Que el hombre haya 
gastado tanta energía para inventar tantas armas, llamadas a 
defenderle contra sí mismo, me da una idea precisa del género 
humano. Si todas las armas del universo fueran destruidas, salvo 
un solo revólver, el hombre se sentiría obligado a servirse de él y 
la historia partiría de cero.
   Cuando una nación comienza a armarse, ya no puede parar. La 
pobreza o la miseria no frenan el armamentismo. Desde hace 
centenares de años, la humanidad mira al cielo por una boca de 
cañón. 
   La lucha abierta o secreta por la hegemonía constituye el 
obstáculo esencial del camino hacia la paz. La preeminencia 
exclusiva es un deseo tan fuerte en las naciones que están 
dispuestas, para obtenerlo, a violar cualquier obligación moral o 
internacional. ¿Podemos imaginar un día en que las naciones 
lleguen a una neutralidad de tal modo que la potencia y la 
dominación les sean indiferentes? Mientras que la historia tenga 
como base un ritmo biológico en el que los valores 
específicamente históricos hagan derivar, y desarrollar, un 
imperialismo vital, semejante neutralidad no será ni posible ni 
deseable. Una gran nación se eleva sobre las ruinas o la



humillación de las demás. Los esplendores nacionales se bañan en
un océano de sangre, como por otra parte toda la historia. La 
gloria de Napoleón ha costado diez millones de vidas humanas. A 
primera vista, hizo la guerra por pasión. En realidad, en razón del 
imperialismo que guía todas las grandes revoluciones y para 
satisfacer el deseo de hegemonía ilimitado de Francia. Sin duda 
provocó la pobreza, la miseria; pero puso a Europa en 
movimiento. Los nacionalismos europeos tenían necesidad de su 
acción y de la filosofía de Hegel para que de tímidos organismos 
hiciesen germinar el pensamiento hegemónico y desembocaran en
el nefasto pluralismo del continente.
   Acelerando el ritmo de Francia, Napoleón ha acelerado su 
decadencia. Ha arrojado indirectamente a Alemania a la espalda 
de Europa y ha hecho a Francia un regalo fatal. Es la tragedia 
histórica debida a grandes personalidades, que, llevando a su 
nación a una grandeza excesiva, causan por contrapunto su 
colapso. La tensión engendrada por el cesarismo eleva a la nación
por encima de su nivel histórico natural y debilita su resistencia 
futura. Las grandes dictaduras – no las tiranías – sacan a las 
naciones de su rutina, para bien y para mal. 
   El espíritu agresivo es una especie de columna vertebral de las 
naciones. De otro modo no se podría comprender que el ejército, 
instrumento de instinto agresivo, sea una institución tan ligada a 
todas las formas de la existencia nacional, notablemente estáticas,
y más consagrada que la religión con sus templos. Una institución
eterna, en la medida en que el ser humano es eterno. El hombre 
está tan poco espiritualizado que ha transformado en eje de su 
vida la institución menos espiritual que se pueda imaginar. La 
permanencia del ejército es una prueba definitiva para toda 
antropología pesimista. La humanidad no puede ofrecerse el lujo 
y las fantasías de la anarquía. 
   Si eliminamos al ejército de la historia el devenir universal 
parecería una lección de pedagogía. Hay que creer, hasta ahora, 
que todas las circunstancias han sido sangrantes y todas nuestras 
desventuras engendradas por sobresaltos. Son manchas rojas que 
hacen brillar la historia. El sufrimiento es la sustancia de la 
historia universal. 



   El ejército es el terror organizado, salvo en raros casos en que 
son en el fondo su única excusa. Pensemos en lo que representaba
la gloria para cualquier simple soldado de campaña de Napoleón 
o para todos los que se han peleado en todo el mundo en nombre 
de una idea. En los Estados que no ilustran una idea imperialista, 
el ejército tiene un carácter artificial, externo, limitado. 
Comparemos lo que significa ser soldado en Rumanía con lo que 
eso significa en Alemania o en Rusia.
   El peor de los soldados alemanes “sirve” con los ojos fijos más 
allá de sus fronteras, consciente de ser uno de los elementos de un
gran logro por venir. Sabe que Alemania tiene una misión que 
reclama su sacrificio. Vive mundialmente los problemas de su 
país. Sabe que va a partir para otra región del mundo, que la 
existencia está legitimada por futuras conquistas, es lo que da un 
contenido ideológico y un vasto sentido al ejército y justifica de 
ese modo los rigores inhumanos de la disciplina. El soldado tiene 
como principal función atacar y no defender. Los ideales 
defensivos vacían al ejército de todo contenido. Solo los países 
menores libran guerras defensivas. 
   La política expansionista de Alemania da a sus soldados un 
orgullo que, si bien asqueroso e inhumano, es una fuerza de 
propulsión única. En Rusia, el soldado sirve realmente a su país; 
pero, en su conciencia, lucha por una ideología universal que 
tendrá que imponer por la fuerza; y eso, aunque el bolchevismo 
sea de hecho la fachada de la voluntad de hegemonía universal de 
Rusia. ¡Qué diferencia entre un soldado que presta servicio 
solamente en su patria y el que jura ser un peón de la liberación 
del proletariado mundial!
   En otros tiempos, un valiente era un aventurero, un ladrón 
romántico. Hoy, la bravura desprovista de conciencia universal es 
una barbarie sin interés.
   Ha llegado el turno del soldado rumano. ¿Es culpa de este 
desdichado si su país no tiene ningún ideal, si sus dimensiones 
históricas no tienen importancia, como toda su respiración desde



hace mil años? Él, no entiende más que esto: ¡defendamos 
nuestras fronteras! Por otra parte no puede entender otra cosa. 
Porque Rumanía ha identificado su ideal a un estado de hecho: 
sus fronteras materiales y morales. Rumanía es; y con eso es 
suficiente. No alimentando la pasión por un porvenir frenético, ha
difundido en todas las conciencias su propia aceptación.
   No digo que debiera soñar positivamente con conquistar los 
países vecinos – es demasiado dulce para concebir tales 
absurdideces –, pero encuentro repugnante y revelador de sus 
carencias que no cultive con exasperación la idea de convertirse 
en una gran potencia. Nuestro ejercito no existe más que como 
principio defensivo, no está animado por ninguna idea. Más que 
al Estado, no hace cuerpo con la nación; está a su servicio 
maquinalmente, sin participación ni dinamismo. Las funciones de 
Rumanía están disociadas; se compromete en demasiadas vías que
no conducen a nada.
   Esto se inscribe en una vieja tradición. Recordemos nuestras 
guerras de antaño. ¡Ahí está! Todas han sido defensivas, no 
hemos hecho más que resistir a las invasiones. Nuestra razón de 
ser es tan balbuciente que no hemos concebido ni una sola vez 
una afirmación agresiva o un presentimiento imperialista. Durante
la Gran Guerra, hemos conquistado lo que era nuestro, lo que nos
pertenecía – somos conquistados. Y no correspondía a una 
iniciativa nacional, ya que habíamos sido adiestrados. Solo la 
guerra de agresión puede dar un sentimiento de poder. Provocar la
guerra, todo está en eso. La nación que la hace y que está 
orgullosa resiste gracias al orgullo y al automatismo de la 
agresión. Una nación imperialista siempre es fuerte. Es 
imperialista una nación que desborda. La expansión es un signo 
de vitalidad, no de humanismo. Pero la humanidad no se ha 
elevado en nombre del humanismo. ¿Se ha solucionado alguna 
vez el problema de la miseria reclamando compasión? Al 
contrario, ha creado pobres, les ha multiplicado. Es la causa de la 
mendicidad. Los pobres que han comprendido que podían, gracias
a la piedad, vivir como parásitos han cambiado la pobreza por la 
mendicidad.



   Los pobres jamás han obtenido ventajas hasta que se han 
constituido como grupo, convirtiéndose así en una amenaza. Si la 
clase obrera moderna no es explotada hasta la sangre, no es 
gracias a la compasión o al humanismo, es gracias a la fuerza que 
representa. Los explotadores saben que la fuerza de los 
explotados es mucho más grande que la suya, pero conocen 
también la inercia de los pobres y como aprovechar para sacar 
beneficio de su miseria. Los explotados son la base de todos los 
Estados; ¿cómo es que no han comprendido que solo haría falta 
un paso para que se convirtieran en autoridad? El cristianismo ha 
aportado una justificación teológica a la pobreza y a la miseria, ha
consagrado la condición de los pobres y la ha bendecido. 
Inventando el orgullo de ser pobre, ha comprometido al hombre 
eternamente. No le ha rehabilitado, si bien nos ha declarado a 
todos – más o menos – los hijos de Dios…
   Se dice que es inmoral defender el derecho a la fuerza y a las 
potencias. O, se olvida que no les oponemos el mundo anónimo 
de desheredados sedientos de poder, sino todos los imbéciles de la
tierra que no quieren ser poderosos. Porque existe una categoría 
de hombres – la lepra de la humanidad – que son náufragos, 
apasionados de la caída y de la periferia. Los perdedores del 
género humano no son dignos de ninguna consideración. A un 
fracasado rico se le llama imbécil; a un fracasado pobre, un 
mendigo. 
   Una vez consciente de su fuerza, el mundo de los explotados ya 
no pertenece más al de los débiles. Posee al contrario todos los 
atributos de la fuerza futura. En la lucha social, los que detentan 
el poder sin una vitalidad equivalente son más débiles que los que
les quieren en plena posesión de sus recursos vitales. Las 
renovaciones sociales se producen siempre de abajo a arriba, los 
que se encuentran abajo son potencialmente los más fuertes. La 
revolución tiene como razón de ser la permeabilidad social. 
Amparándose en el poder, las formas primarias de la vida hacen 
volar en pedazos la jerarquía rígida y artificial momificada por 
una clase agotada y aseguran la única renovación posible de la 
sociedad.   



   El combate entre pueblos fuertes y “débiles” revela aspectos 
todavía más dramáticos. Algunos, en los que la potencia ha sido 
consagrada y los instintos agresivos verificados, han alcanzado 
poco o mucho sus objetivos ideales. Sinceros y fieles a su misión, 
han arrojado a los pies todo lo que se oponía a su expansión y a su
voluntad de realizarse. Estos pueblos disponen libremente de su 
fuerza y están orgullosos de la libertad que les garantiza.
   ¿Contra quién ejercen el derecho del más fuerte? 
   Sobre los pueblos que se abandonan al rebufo de la historia, sin 
intervenir de manera efectiva y original, los abandonados por 
cuenta del futuro. Querrían vivir en un confort acogedor y morir 
en paz, sin que nada les perturbe. En su opinión, puesto que 
ningún demonio interior les atormenta, el resto del mundo les 
dejará tranquilos. Se equivocan de cabo a rabo. Es precisamente 
lo contrario. El horizonte de los pueblos sin historia, es decir sin 
demonio interior, está ensombrecido por la política extranjera. 
Viven bajo la presión de una amenaza permanente y disfrutan de 
la libertad con terror. No pueden o no quieren ser fuertes. 
También la historia es implacable con ellos: les utiliza y los 
humilla en virtud del derecho del más fuerte. Los pueblos débiles 
no tienen destino y su vida es una caída inevitable, que no inspira 
el menor lamento. Las guerras que pierden están dentro del orden 
de las cosas y su vencedor no tiene porque reprocharse el exceso 
de fuerza.    
   La guerra adquiere un carácter dramático (no se cruza el hierro, 
lo que se afronta es los destinos) si estalla entre un pueblo con la 
fuerza envejecida, consecuencia del desgaste de las habilidades 
del poder y de la perfidia, y un pueblo en plena ascensión, que 
quiere convertirse en potencia. Lo que no es asunto de las débiles,
pues su desaparición, lejos de ser una pérdida, expresa el ritmo 
ascendente de la humanidad. La historia no es una lucha entre 
naciones poderosas y débiles, sino entre naciones fuertes y menos
fuertes. Las desigualdades en el seno del poder determinan



las variaciones históricas. Las fricciones y desacuerdos se 
producen si no se está en el mismo nivel en el marco de un mismo
valor. El combate por la hegemonía no tendría sentido de otro 
modo. Una nación no se vuelve grande afirmando su superioridad
sobre las pequeñas, de poca importancia. El origen de su grandeza
no reside en la inferioridad de otra, sino en la ínfima diferencia de
sus fuerzas. La historia es una batalla de fuerzas, en el sentido 
más general: fuerzas materiales, espirituales, biológicas. Solo 
tiene un significado el concepto de fuerza total, es decir la 
expansión ilimitada en todos los planos. La guerra sería una 
tontería — dicho de otro modo sería menos lo que es: un crimen 
esencial — si no implicara totalmente la idea de fuerza. Es por esta
razón un fenómeno constitutivo de la historia. Mejor todavía: las 
guerras se deciden en las encrucijadas de la historia lo mismo 
que las revoluciones se deciden en las cumbres.
   Pienso que no hay nadie que no esté de todo corazón en contra 
de la guerra; del mismo modo, pienso que no hay nadie que no 
reconozca que es inevitable. No es fácil, desde un punto de vista 
teórico, estar en contra. Sería muy feliz si tuviera efectos 
prácticos. Me volvería el más ardiente de los pacifistas si pensara 
que sus protestas sirven de algo, pero, frente a las tristes 
fatalidades humanas, no puedo, estaría avergonzado. Supongamos
que el hombre tuviera el poder de erradicar definitivamente las 
guerras. ¿Podría renunciar al orgullo que acompaña a todas? 
¿Podemos imaginar satisfacciones más vivas para el amor propio 
que las que siguen a una declaración de guerra o a una paz 
victoriosa? Las batallas ganadas nos hacen olvidar todo. Y hay 
más. Cada guerra entra en la memoria normal de los hombres. 
¿Alguien ha pesando alguna vez en el caso individual de un 
soldado cualquiera muerto durante una campaña napoleónica? ¿O 
en los hombres que murieron durante las cruzadas? La guerra es 
un crimen histórico que la humanidad acepta siempre después de 
haberlo cometido y del cual las naciones hacen un espejo de 
aumento; es, por esta razón, la cuna de la megalomanía nacional y
resuelve de manera primordial los conflictos nacionales; las 
revoluciones resuelven, ellas, los conflictos sociales. Todas las 
guerras son nacionales e indirectamente sociales; todas las 
revoluciones son sociales e indirectamente nacionales.



   La guerra y la revolución están hechas para la nación, pero ella 
no representa para las dos una finalidad central. Mientras que la 
primera define los contornos en el marco de una pluralidad de 
naciones, la segunda le da otra cristalización interior. Afirmando 
la primacía de lo social, la revolución, aunque se mantenga en el 
interior de la nación, se muestra más universal que la guerra, que 
se desarrolla sin embargo fuera del espacio nacional. Por que se 
hacen en nombre de ideas que superan la nación, las revoluciones 
tienen una validez superior a las guerras, que extraen su vitalidad 
de la inmediatez nacional. 
   Para que una revolución sea el coronamiento de una nación, 
debe ser imaginada y preparada ideológicamente durante siglos, a 
diferencia de las guerras, que no tienen necesidad más que de 
circunstancias y crisis pasajeras. Es por eso por lo que una nación
no puede hacer más que una sola gran revolución, mientras que 
hay guerras en abundancia. ¿De dónde viene la superioridad de 
las revoluciones? En Francia, la Revolución es el sol en 
comparación a los astros lejanos que son las guerras. Sirve lo 
mismo para Rusia, segundo hogar revolucionario de Europa. En 
razón de las huellas dejadas en la conciencia europea, un solo día 
de la Revolución francesa tiene más peso que la guerra de los 
Cien Años. La revolución entroniza un nuevo mundo de ideas y 
una nueva estructura social — la guerra intensifica o debilita el 
sentimiento de potencia nacional, según se salde con una ganancia
o una pérdida de territorio. La revolución aboca a una nueva 
respiración — la guerra a un nuevo ritmo.
   No existen profetas de la guerra y nadie vierte su sangre por el 
derrame de sangre mismo; la revolución está precedida por un 
profetismo frenético. Tiene su mística; la guerra no. Los hombres 
se preparan para la guerra, aunque no la quieran; el mundo de los
desheredados se prepara entero para la revolución, la quiere. Las 
guerras son soluciones temporales, sino no se explicaría su 
frecuencia. Después de cada guerra, los hombres deciden que es 
la última. No se habían hecho la pregunta antes. Ninguna da a una
nación plena y entera satisfacción. Por lo tanto, es suficiente para 
que sigan sin respiro.

 



   Es incontestable que revisten formas más duras y más extrañas 
que las revoluciones. Se muere en ellas en un número más grande,
los estragos son peores. Sus consecuencias son sin embargo de 
una importancia y de una duración menores.
   La guerra permite a las naciones verificar su fuerza, pero no 
incrementa sensiblemente su conciencia. La revolución lleva al 
punto más alto de su toma de conciencia. Pero no es la esencia del
fenómeno revolucionario, no es lo que hace su diferencia 
cualitativa. Su especificidad reside en su carácter social. Las 
masas toman conciencia de sí mismas, en el grado 
correspondiente a la realización de su poder. Si se ignora el 
fenómeno que representan, no se puede comprender nada de la 
estructura de la revolución. 
   Una revolución auténtica debe agotar le sentido social de la 
nación. No es una revolución la que no cambia esencialmente la 
estructura social de la nación.
   La guerra, que instaura el arbitrio, puede modificar las 
relaciones de propiedad durante más tiempo que su duración. 
Pero, en razón de su estructura, no cambia el sistema. Las 
injusticias y las desigualdades pueden ser peores que antes. La 
justicia social no ha sido jamás la preocupación del militarismo. 
Los socialistas tienen el derecho de odiarlo, pero no pueden 
desgraciadamente suprimir las realidades que le salvan, sin por 
tanto justificarlo.
   Una revolución que no cambie las relaciones de propiedad 
sería una mascarada. Si no triunfa sobre las desigualdades, será 
un sinsentido. Hacer la revolución reclamando únicamente un 
principio nacional sería muy poca cosa. Son las masas quienes la 
hacen, primero por ellas mismas y después solo por la nación. Si 
su nivel social se eleva, el nivel de la nación lo hará también, 
indirectamente. 



   Todas las revoluciones se hacen de abajo a arriba. El cortejo de 
las masas es uno de los espectáculos más dramáticos que la 
historia puede ofrecer. Los rostros pálidos por el hambre, 
magnificados por la miseria, aureolados de una santidad criminal, 
son las bases sobre las cuales, desde que el mundo es mundo, se 
ha construido un orden nuevo. Todas las revoluciones han 
estallado en nombre de los miserables, contra la miseria. Según 
una cierta concepción de las constantes de la vida, la miseria sería
indisociable de la condición humana y su eternidad invalidaría 
todos los esfuerzos revolucionarios. O, las revoluciones no tienen 
otro sentido que el de socavar el edificio secular de la miseria, de 
arruinar el templo que la imbecilidad humana le ha erigido. 
Tienen su origen en el vientre, y el espíritu para los fines últimos. 
El hombre que vive en la miseria sin tener espíritu revolucionario 
es el último de los idiotas de la tierra. No es apto para la 
desesperación, el punto de apoyo permanente de las revoluciones.
   La humanidad, dividida en explotadores y explotados, presenta 
el más desesperante de los dualismos, la más dolorosa de las 
discordias. Esta situación es todavía más desgarradora porque nos
encontramos con personas que atribuyen cualidades, méritos, 
virtudes a los explotadores, que explican su ascensión por su 
valor y la caída de los explotados por su deficiencia. Los grandes 
poseedores de la tierra, que se aburren mientras los demás 
enjugan su sudor, constituyen una categoría humana que 
permanece indiferente y feliz ante todos los miserables del globo. 
Los pobres son la única fuerza del universo. Tienen que ser 
bestias o locos para autorizar la felicidad al lado de ellos.  
   Las personas dotadas, talentosas, se consumen en la miseria y la
enfermedad, las cabezas pensantes queman su energía en utopías, 
para que los ricos puedan soñar. ¿Y quiénes son los ricos? 
Incapacitados para la felicidad, estériles y hastiados, castrados y 
repugnantes. El mundo está tan injustamente organizado que uno 
podría volverse loco si piensa en el modo de reparto, en las 
desigualdades sistemáticas y universales. Si la justicia social fuera
mi única obsesión, estaría perdido. No comprendo que haya 
socialistas que sean profetas sin volverse locos. 



   La pasión del absoluto es, en esta vida mezquina, el camino a la 
ruina. Cada revuelta cava un agujero en el cual es mejor arrojarse,
antes que perder el alma como dulces rebaños del Señor. Todos 
los sabios de la tierra deberían ponerse de rodillas ante una sola 
explosión de revolución desesperada. Ivan Karamazov, yo 
también, ¡no acepto el mundo!
   Un cambio esencial de la estructura social no puede ser 
concebido sin justicia. La idea socialista es imperativa en toda 
revolución. Es obligatoria para cualquiera que sea capaz y desee 
vivir. La explotación, en la que se complace la humanidad desde 
Adán, ha excluido a la inmensa mayoría de los hombres de la 
esfera de la vida. Las religiones les han enseñado solamente a 
morir. Los desheredados construyen templos desde hace miles de 
años para desaprender la vida. Todo el curso de la humanidad, 
desde los orígenes hasta el día de hoy, describe un punto de 
interrogación — un ¿hasta cuándo? — idéntico al de la historia 
universal. ¿Vamos todos a morir para mejorar su grafía? Si el 
instinto de propiedad pudiera ser arrancado del alma, deberíamos 
alegrarnos y no lamentarlo. Porque entonces todos lo problemas 
estarían en vías de solución. Pero el optimismo no ha sido jamás 
la conclusión de la historia.
   ¿Qué han hecho por otro lado los hombres, desde que existen, 
sino inventar razones prácticas y artificios teóricos para justificar 
y consolidar la propiedad? Se han puesto en círculo alrededor de 
su círculo. Se han cerrado como una cerca concéntrica para que 
Dios mismo no pueda resolver el misterio repugnante de la 
posesión. ¿Si el instinto de propiedad no tuviera raíces tan 
profundas, se habría hecho tanto para perfeccionar el orden 
jurídico? ¿Y el espíritu normativo gozaría de tanta consideración 
si la propiedad no hubiera instituido desigualdades entre los 
hombres y los valores?
   Desde el punto de vista de la justicia social, las formas 
revestidas por el instinto de propiedad gustan tanto al hombre 
como a las pérfidas fieras. Los que se adhieren con placer a la 
idea de propiedad deben admitir con no menos placer la división 
de los hombres en dos categorías malditas; los que poseen y los 
que no poseen. La pobreza nace de la propiedad, al igual que la 
riqueza.



   Ignoro lo que podría hacerse en justicia contra la propiedad. El 
socialismo estático es una fórmula mediocre, el comunismo es 
demasiado mecánico y mucho más ilusorio. El colectivismo 
nacional, que da un valor a las soluciones abstractas gracias al 
correctivo concreto de la nación, se abrirá paso más rápido entre 
los irreductibles y las antinomias. 
   La propiedad parece ser una fatalidad, delante de la cual me 
inclino con disgusto. Ayudada por la bestialidad, el espíritu 
humano triunfa durante las revoluciones únicamente para atenuar 
los conflictos provocados y exasperados por su presencia en el 
mundo de la propiedad. Ahí reside el sentido profundo de toda 
revolución, lo que la distingue expresamente de la guerra. No 
existe guerra social, del mismo modo que no existe revolución… 
nacional. En relación al concepto propiamente dicho de 
revolución, siempre social, la idea de revolución nacional no 
puede representar una innovación, sino solamente un 
desplazamiento del centro de gravedad. Se llama nacional, por no 
decir local, una revolución que no está hecha en nombre de una 
idea universal y que se limita a un espacio geográfico e histórico 
dado. Es verdad que son las naciones quienes hacen las 
revoluciones e imponen así su idea histórica. Pero hace falta que 
sea de una gran envergadura para que una revolución lo sea 
también. De todas maneras, las naciones no pueden hacer 
revoluciones universales, porque están al servicio de ideas 
históricas restringidas. Mismamente la nación alemana no ha 
podido definir su destino como el sentido de un devenir universal.
La revolución no es nacional más que en la medida en que 
exprese la voluntad de poder de una nación. Pero eso es accesorio
para una revolución. Su esencia está en otra parte. Es innegable 
que la Revolución ha llevado a Francia a una cumbre de su 
conciencia nacional y ha satisfecho su deseo de poder. Pero tenía 
como sentido último el de liquidar el mundo feudal, toda la 
herencia que había definido a Europa durante siglos. Una 
revolución debe suprimir un sistema generalmente válido, que 
existe bajo formas variadas en todos los países, y reemplazarlo 
por otro, susceptible de ser recibido en el mundo entero, 
cualquiera que sea el nivel histórico de las diversas naciones.



   En una revolución puramente nacional, es decir en una 
contradicción en sus términos, un pueblo afronta su suerte y se 
define únicamente en relación consigo mismo y para sí mismo, 
como si la revolución sustituyera a una guerra victoriosa, pero en 
ningún caso la revolución. Una revolución nacional no es más que
un fracaso. ¿Se puede afirmar que el fascismo y el hitlerismo 
representan las cimas históricas de Italia y Alemania? No lo 
pienso. Estas dos naciones pueden mucho más. Quiero decir que 
no buscan solamente el poder sino también un lujo innecesario 
engendrado por el espíritu. El caso de Italia es muy significativo, 
tanto por las realidades que son el punto de partida de una 
revolución nacional, como por la teoría de las culturas. 
   No es uno de esos países en los que el destino tiene una 
perfección interior. Una perspectiva transhistórica muestra que ha 
evolucionado a un ritmo unilateral, sobre planos sucesivos. Ha 
entrado en la historia gracias al espíritu, y el Renacimiento ha 
sido su apogeo. ¿Pero por qué, desde un punto de vista político, 
presenta todos los caracteres de un país de segundo orden y se ha 
realizado tan tardíamente? Si hubiera estado destinada a ser una 
gran potencia, habría debido afrontar de inmediato la historia en 
todos los planos. La simultaneidad en las ofensivas caracteriza a 
las grandes potencias. El fascismo ha hecho por Italia más que 
decenios e incluso siglos de evolución política. La ha convertido 
en una potencia, pero no ha podido corregir sus vacíos y lagunas 
políticas. No posee el carácter de verdadera fatalidad que define a 
las grandes potencias. El fascismo no representa ni un 
movimiento mesiánico ni una voluntad de universalidad del 
pueblo italiano. No existe una idea cultural italiana, aunque 
exista una cultura italiana incomparable. Todo el mundo guarda a 
Italia en la sangre como un recuerdo, algunas veces como una 
herencia; nunca como una fatalidad. Sus lagunas explotaron por 
todas partes. El fascismo no ha asustado al mundo; la prueba: se 
ha visto como un movimiento de recuperación nacional. Las 
revoluciones de derechas son históricas y no sociales. El 
nacionalismo siempre ha tenido a la historia como obsesión.



Mientras que las revoluciones nacionales deben estar seguidas por
una serie de reformas, sino no son revoluciones. La revolución de 
un gran pueblo será siempre grande; un pueblo pequeño puede 
hacer muchas, pero ninguna tendrá significación transhistórica. 
La Comuna no podía ser más que fallida, porque Francia estaba 
agotada por su Revolución, demasiado orgánica para que las 
demás tentativas no estuvieran condenadas al fracaso. No tenía 
necesidad de ella por otra parte. Una revolución exitosa es una 
fuente que refresca sin cesar. Una cadena de pequeñas 
revoluciones es un hostigamiento que acaba en un punto muerto.
   Deudoras del plano social, las revoluciones nacionales necesitan
decenas de años para conseguir lo que un esfuerzo revolucionario 
logra en algunos días o en algunos meses. Ni el fascismo ni el 
hitlerismo han modificado las estructuras sociales. Pero cada uno 
han dado a su nación un dinamismo que palía algunas deficiencias
de su visión social. Las revoluciones nacionales son de la historia,
no de la política. La nación, el pueblo es por esta razón el objeto 
de su culto cotidiano. Si el fascismo resulta sin embargo menor 
con respecto al hitlerismo, es debido al exceso de grandeza del 
pueblo alemán, pero también al hecho de que reclamando al 
pueblo como origen, el hitlerismo es más mesiánico que el 
fascismo, que atribuye al Estado una existencia y un valor 
centrales. Por otro lado, Italia sufre un gran vacío histórico, que 
Alemania no ha conocido jamás hasta tal punto. El fascismo no 
puede rehabilitar varias decenas de años de periferia política. Ha 
llegado tarde; demasiado tarde. 
   De un lado las revoluciones francesa y rusa; del otro las 
revoluciones italiana y alemana. Esta oposición no depende de los
matices, sino de una diferencia cualitativa. Solo las primeras 
llevan la marca auténtica del espíritu revolucionario. Comparadas 
a sus ideas y a la sangre que han vertido, el fascismo y el 
hitlerismo no son más que simples golpes de Estado. Alemania es 
un país no revolucionario. La Weltanschauung (Visión del mundo)
aleja al hombre de la pasión por el mundo de las apariencias, 
sobre el que se erige el espíritu revolucionario. La
metafísica está en las antípodas de la revolución. Italia ha tenido



una cierta tradición anarquista. Pero, para un revolucionario 
positivo y dotado de espíritu político, el anarquismo es, bien 
considerado, ten reprobable como su reacción, porque rechaza la 
organización, esa divinidad del hombre político. Fundada 
solamente sobre el esfuerzo individual y sobre una condición a-
histórica, indecisa entre el optimismo más ridículo y el pesimismo
más sombrío, la anarquía es una flor del espíritu sin raíces en el 
mundo. Se podrá, reflexionar, que la idea libertaria de una 
felicidad terrestre fuera de toda ley y de toda forma expresa una 
visión optimista. La visión final de la historia, tal como la 
concibieron los anarquistas, es de color rosa y adorable. Pero la 
pregunta que cualquiera se ha hecho al contemplar a fondo la 
miseria humana: ¿cómo es posible equivocarse, ilusionarse con 
tanta inocencia? El Estado debería emplear a los libertarios como 
encargados de vigilar las estrellas. Se convertirían así en una 
especie de propietarios...  
   Cuando pienso en los anarquistas, recuerdo las palabras de 
Joseph de Maistre, que el verdugo era la piedra angular del 
edificio social. La sociedad forma un organismo tan rígido y exige
del individuo tantos sacrificios que no es extraño que los hombres
hayan concebido la libertad como un ataque contra todas las 
instituciones. Pero resisten, precisamente porque son el nervio de 
la sociedad. Siguiendo con Joseph de Maistre, en Del papa 
(leyendo esta apología, se desea ser papa aunque no sea más que 
un segundo, para poseer su seguridad teórica universal), escribió 
que tres pruebas, el silogismo, el cadalso y el epigrama, 
testimonian la vitalidad perdurable de las instituciones y su 
resistencia. ¿Puesto que no parecen haber perdido gran cosa en la 
batalla, por qué no admitir su presencia y alcance en toda la 
historia? Las anarquistas tienen en contra hasta el futuro, el único 
que podría legitimarlos bajo el ángulo de la metafísica. Creen que,
habiendo rechazado el mundo, podrán hacer otra cosa. Quieren 
construir la vida bajo una renuncia total de sus formas. ¿Cómo no
se han dado cuenta de que también están contra ellos los 
mediocres, los verdaderos reyes de la tierra? Los imbéciles han 
organizado la vida para convertirla en una ciudad prohibida al 
espíritu. Un Stirner o un Bakunin ven una afrenta contra ellos esta
vida mediocre y eterna, que nos separa del conocimiento y nos 
aleja de la tristeza.



   Una revolución permanente, pero meditativa, no podría a la 
larga más que empujar a odiar a los ricos y despreciar a los 
pobres. Desde el momento en que los hombres han sido divididos 
así y lo aceptan de mejor o peor grado, ¿por qué no perdonar a los
que poseen y no excusar a los que no poseen? En un mundo de 
pobres, los ricos son criminales y los pobres imbéciles. Todos 
culpables, no hacen, más que por vías o medios diferentes, que 
agravar la desolación del mundo. El cristianismo ha prometido el 
paraíso a los pobres y ha amenazado a los ricos con el infierno. 
¡Mételos, Señor, a todos juntos en tu reino, donde se reconciliarán
quizá pues ya no tendrán — parece ser — nada de que discutir! ¡Y 
a mí, déjame eternamente aquí abajo, para que encuentre un 
argumento favorable al Estado anárquico!
   ¿Qué queda de Rumanía, confrontada al fenómeno 
revolucionario? Del mismo modo que no hemos iniciado guerras, 
solo hemos resistido a invasiones, no hemos hecho revoluciones, 
solamente insurrecciones. Un pueblo de levantamientos, 
abrumado por su miseria interna y externa, privado de un amplio 
soplo revolucionario. Ejemplo extremadamente significativo, 
Avram Iancu, la figura revolucionaria más simpática de Rumanía, 
se extinguió en la melancolía, desenlace brillante para un poeta, 
pero comprometedor para un revolucionario. Del resto, todos 
nuestros movimientos de carácter revolucionario, ya sea el de 
Horia o el de Tudor Vladimirescu, han fracasado: no han tenido 
consecuencias y no han sabido crear una tradición revolucionaria. 
¿Qué habría podido hacer la revolución? ¿Un paisanaje buceando 
en la noche más siniestra? ¿Y contra quién? ¿Contra una nobleza 
tan estúpida que su aniquilamiento no valdría ni una gota de 
sangre de los campesinos rumanos? Las aristocracias son 
generalmente de origen extranjero, pero nosotros hemos tenido la 
desdicha de ser dominados por el más superfluo y el menos 
mesiánico de los pueblos, los Griegos. No teniendo nada que 
hacer, se convirtieron en comerciantes o nobles en Rumanía, para 
nuestra desgracia. Todos los crápulas de la tierra han hecho un 
círculo alrededor de Rumanía. 



   Otto Weininger, animado por un odio inusitado contra su raza, 
afirmaba que los judíos eran un pueblo sin integridad moral 
porque no habían tenido aristocracia. Objeción nula si se 
considera que eso no les ha impedido conquistar el mundo. En 
cuanto a la integridad moral, precisemos que la aristocracia no ha 
dejado en la conciencia de los pueblos más que un estilo exterior, 
no una actitud ética bien cristalizada. Como quiera que sea, la 
nuestra representa un capítulo vergonzoso, que se cerró más 
pronto de lo que presagiábamos. Habríamos hecho mejor 
desarrollándonos en el mundo a la manera de los judíos, sin nutrir
el orgullo estúpido de una nobleza nula. Nuestros ancianos 
boyardos no merecían por sí mismos el sacrificio de los 
campesinos. En lo que se refiere a la burguesía rumana, ha 
aparecido tan tarde que continúa todavía viviendo su época 
heroica. Ha sido nuestro único elemento revolucionario. También 
el liberalismo ha acumulado tantos títulos de gloria que no puede 
rechazarse sin hacerse rechazar por la Rumanía moderna.
   La revolución supone una vieja angustia ideológica de al menos
un siglo. ¿La poseemos? Absolutamente no. Lo que existe en 
Rumanía desde largo tiempo atrás, es una angustia nacional que, 
aunque tenga causas menores, no estaba desprovista de cierto 
dramatismo. Rumanía no está madura para una gran revolución de
gran estilo; pero parece madura para una gran sacudida nacional y
reúne todos los elementos que forman el concepto moderno de 
revolución nacional. Quiere tomar posesión de sí misma en un 
movimiento colectivo, definirse en una toma de conciencia. 
Cualquier otro método conduciría a la pérdida de nuestra 
individualidad. Como no somos capaces de luchar por una idea 
universal, y todavía menos crear una, una revolución universal 
nos pondría en el remolque de las grandes naciones. Adoptar las 
ideas bolcheviques nos transformaría automáticamente en colonia
rusa, ideológicamente primero, después nos convertiríamos en 
esclavos políticos. La fórmula universalista es la solución de vida 
y el modo de respiración de las grandes culturas. Venida del 
exterior, insuflada, aniquila a las pequeñas, que resultan no aptas 
para una idea universal. Es por eso que las revoluciones 
nacionales son el único refugio de las culturas pequeñas, si 
quieren mantener su diferencia en el mundo. 



   La revolución nacional mostrará en Rumanía todas sus ventajas 
y todos sus inconvenientes. No olvidemos que nuestros 
nacionalistas no tienen prácticamente programa social, ni 
concepción económica, y creen que la xenofobia es la llave de 
todos los problemas. Quien quiera entender el sentido de nuestra 
revolución de derechas debe pensar en todos los manifiestos que 
hablan de lucha contra los enriquecidos; jamás contra los ricos. 
Esta diferencia, aparentemente un simple matiz, pero que de 
hecho expresa una distancia inconmensurable, explica porque la 
revolución nacional no cambia radicalmente la estructura social 
de un país. Dicho de otro modo, un hombre que se enriquece bajo
nuestros ojos es condenable, mientras que el que hemos 
encontrado rico, que no conocimos cuando no tenía nada, habría 
hecho fortuna legalmente. He aquí una concepción desastrosa, de 
la naturaleza capaz de provocar un inmenso dolor teórico. ¿Vale 
la pena todavía hacer la revolución por tan poco y se puede 
construir un orden nuevo sobre una visión aproximativa y 
dudosa? ¿Por qué ciertos nacionalistas rumanos, y 
desgraciadamente otros también, piensan que el desarrollo de la 
nación es compatible con las desigualdades flagrantes? El 
nacionalismo se ha vuelto una marmita en cuyo extremo está la 
miseria. O, no era una necesidad. Se oirían palabras abominables 
si ciertos nacionalistas verbalizaran el fondo de su pensamiento: 
“¡Morid, ciudadanos, para que triunfe la patria!” La grandeza de 
la nación se paga caro.
   La responsabilidad recae en una visión estrecha que hace de la 
revolución nacional un puro impulso, lo que es significativo en el 
plano psicológico, pero no sobre el plano práctico. ¿Qué mueran 
los individuos y qué triunfe la nación? En tiempos de guerra, todo
no es una traición. Pero en tiempos de paz, si el dilema es 
irresoluble, mejor que mueran la nación y los individuos.  



   Los nacionalistas tendrán que vencer un gran número de 
prejuicios y comprender que no harán una aparición honorable 
ante el mundo en tanto que no encuentren una salida al estado 
paradójico en el cual se complacen. La idea colectivista y la idea 
nacional son compatibles. Son las corrientes de izquierda, 
internacionalistas porque tienen múltiples intereses, y numerosos 
nacionalistas inconscientes que sostienen lo contrario. Pero estos 
últimos olvidan, cuando refutan la idea colectivista, que la 
ideología socialista tiene argumentos en cantidad para justificarla 
y consolidarla y que, dándole la espalda, caerán sin remisión en el
vacío absoluto. Además, como el nacionalismo no posee un 
armazón teórico, el corazón es la única ideología de la 
revolución nacional.
   Un movimiento nacional que no ha tomado prestado del mundo 
socialista todo lo que tiene de fecundo y de vivo no ha traspasado 
el patriotismo, que es quizá una visión moral, pero no una visión 
histórica, y todavía menos política.
   Rumanía no perderá su momento revolucionario. Pero, si su 
revolución no traspasa los límites inmanentes de nuestra 
mediocridad autóctona y no da a nuestro país una dimensión 
superior a su condición natural, nuestro nivel histórico no se 
elevará y nos revelaremos todavía más superfluos.
   Un pueblo está presente en el mundo si constituye un peligro. 
Según la amenaza que represente, así se juzga su capacidad 
política. No vive verdaderamente si su respiración no es una 
intervención permanente en el ritmo universal. Y las revoluciones 
le vuelven todavía más peligroso, haciendo de él un nido de 
contaminación ideológica.
   ¡Felices los pueblos que han triunfado en ser un peligro para el 
mundo! ¿Tendremos la felicidad de convertirnos en uno de ellos 
por nosotros mismos? 
   





VI

EL MUNDO DE LA POLÍTICA

I

   La historia no sigue un camino ya trazado, no es tributaria 
únicamente de un impulso original. Una necesidad interior se 
agita permanentemente bajo todas las formas de vida y de cultura.
¿Cuáles son los medios de desarrollo de la vida histórica 
propiamente dicha? ¿Cuál es su instrumento? El arte para 
algunos, que han imaginado una justificación estética a la historia,
la ciencia para los demás, que han limitado su horizonte al 
positivismo. Invenciones de filósofos y de otros fabricantes de 
ilusiones, estas ideas no reposan sobre ninguna base real. Los 
pensadores se figuran que la marcha de las cosas tiene una 
relación cualquiera con los vuelos del espíritu o que la realidad 
podría elevarse a la altura de la espiritualidad. Cuándo 
escuchamos a un filósofo espiritualista evocar inocentemente el 
proceso de espiritualización creciente de la realidad o una 
solución espiritual definitiva para el conjunto del mundo sensible,
uno se pregunta, si han marchado con los ojos abiertos entre los 
mortales, en este mundo que se muere: ¿a qué vienen estas 
elucubraciones, por qué tanta delicadeza meditativa en el cerebro 
y el corazón de ciertos hombres?
   Los filósofos razonan como si la política y los hombres 
políticos no existieran sobre la tierra, como si la política no fuera 
un aspecto central de la vida, el verdadero instrumento de la 
historia.



   Una historia del espíritu no es la historia. Engloba una realidad 
mucho más vasta. Aunque haya componentes que no participen 
del espíritu en un cierto grado, los elementos biológicos y 
espirituales no se distribuyen según un equilibrio armónico. Es la 
sangre quien triunfa en el hombre político. ¿Eso significa que este
último no sea de ninguna manera una realidad espiritual? No, 
pero no es constitutiva de su ser. Para él, el espíritu es un lujo 
necesario, como lo es la sustancia para el artista. 
   Las filosofías que tienen la espiritualización total gracias al 
coronamiento final del devenir son injustas con la política. Ellas 
la ven como un rellano primario en la evolución del espíritu y no 
como una forma esencial de la historia, una forma constitutiva, 
paralela a las últimas alturas del espíritu y coexistiendo con ellas. 
La política – entendiendo por ella tanto sus valores como el 
hombre político – se enraíza en la vida mucho más 
profundamente que el espíritu. Pues la política expresa y sirve a 
los valores vitales, mientras que lo espiritual crece durante los 
respiros de la vida.
   La concepción monolineal de la historia admite un solo 
principio absoluto y a él le sacrifica todos los contenidos reales y 
concretos. Idealismo y positivismo han maltratado el devenir a 
cual más mejor. No es el idealismo quien ha hecho comprender la 
historia a Hegel, es un irracionalismo oculto, pero presente en 
toda su obra. Comparad su inteligencia histórica y la perspectiva 
positivista de Auguste Comte, y notareis la debilidad teórica de 
éste, y la riqueza de matices del otro.
   La historia y el irracionalismo no son términos idénticos, sino 
correlativos. No se encuentran sin embargo más que en la 
periferia, tangencialmente. La ética, la axiología, el racionalismo 
determinan un mundo por encima del porvenir, una esfera del 
espíritu normativo que derrama, cada vez que puede, la 
inestabilidad agresiva del futuro. El espíritu normativo se 
encierra, con todos los valores de donde extrae su anemia, en una 
región extraña a la vida y trata de imponer formas que no acepta 
más que para abandonarlas.



   Los valores, en razón de su tendencia a la autonomía, se 
constituyen en zona separada de la vida y, habiendo así creado su 
base racional, pierden su base vital. De tal forma que no existe en 
el fondo una axiología racionalista. La ética se siente bien 
solamente bajo fundamentos racionalistas. El vitalismo, poniendo 
el acento sobre la inmanencia, ha suprimido el dualismo, es decir 
las bases teóricas de la ética. El devenir ha sido así reintegrado en 
sus derechos, o dicho de otro modo en su vocación, que consiste 
en crear y destruir de manera irresponsable.
   Todas las concepciones de la vida que ponen de manifiesto el 
sentido inmanente hacen un gran hueco a la política. No hay, 
después de lo económico (que es en el fondo su esclavo), un 
dominio que presente con mayor ventaja que él el carácter de 
estar en el mundo.
   La inmanencia de la política explica porque las almas llenas de 
ardor religioso, es decir ardiendo de deseo de salir del mundo, 
han despreciado el fenómeno político y lo han visto como una 
preocupación y, sobre todo, como una tentación muy ligada a las 
pasiones y a las vanidades de la tierra. No hay más relación entre 
la religión y la política que entre un santo y un burgomaestre. El 
hombre ha estado siempre más a gusto en posición de soldado que
de ángel. Eso significa que renuncia a la felicidad...    
   Si es empujado por fuerzas instintivas y responde a la voz de la 
sangre, el hombre político no puede ser más que el prisionero 
voluntario de este mundo, que se encuentra bajo el imperio de la 
sangre. Cuanto más se adhiere a este mundo, más político es. 
   Las ganas de dominación propulsan a un hombre en la política 
cuando se concentran y se organizan en él con vistas a su 
ascensión individual hacia un fin colectivo. Ligándose a un 
interés objetivo, los intereses personales los más depredadores de 
un arribista determinan la configuración del hombre político. 
Aquellos cuyos instintos vigorosos no correspondan a tal interés 
no serán jamás más que tiranos o, en el mejor de los casos,



aventureros. La cuestión persistente que se hacen los ciudadanos 
ordinarios – ¿cómo la mayor parte de los hombres políticos 
pueden estar tan corrompidos, interesarse tan poco en los asuntos 
de la ciudad y tanto en sí mismos? – tiene una respuesta más 
simple de lo que parece. Ciertos hombres tienen únicamente un 
impulso político, que no se desarrolla y actúa más que en función 
de sí mismo. Los actos públicos les interesan solamente como 
marco de su gusto político. La frecuencia de brotes políticos de 
este tipo es mucho más grande de lo que se piensa. Los hombres 
políticos lanzados con profusión por la democracia pertenecen a 
ese género de egoístas menores que aspiran a la celebridad y que 
rápidamente caen en el anonimato más oscuro. Dando a todos los 
ciudadanos la posibilidad de participar activamente, en un cierto 
sentido, a la vida pública, el régimen democrático y su sistema 
parlamentario han incrementado la mezquindad política y la 
megalomanía de cada uno. Resultado: la democracia ha revelado 
toda una serie de talentos políticos, pero, a escala mundial, solo 
dos o tres genios políticos. Un gran genio político debe ser por 
excelencia un dominador. El que sabe, sin poder mandar, no va a 
ninguna parte. Porque admite un control y una intervención 
exteriores en los actos de los jefes, la democracia anula su 
prestigio mítico y le sitúa entre los simples mortales, explica su 
ascensión solo por la suerte. El flujo y el reflujo de los elegidos 
no son interpretados en función de una llamada intrínseca al 
hombre, sino en función de circunstancias exteriores accidentales.
Clemenceau ha sido el último gran hombre de la democracia. 
Pero, ironía significativa, ha puesto en valor su genio gracias a un 
régimen casi autoritario y su luz se ha elevado sobre las sombras 
con que la guerra recubrió la democracia francesa. Tenía todas las 
cualidades del gran dominador: el amor desenfrenado de la 
comunidad, pero el desprecio de los hombres; el cinismo de la 
fuerza; la cultura del éxito y del riesgo; ningún temor frente a la 
tragedia; ni ningún remordimiento. Todos los grandes



dominadores que han tenido problemas éticos han perdido su 
destino político e histórico. Carlos V acabó en el convento de 
Yuste, Extremadura, en un retiro voluntario. Sus dudas 
precipitaron el crepúsculo de la hegemonía española, tanto como 
la precipitaron las obsesiones religiosas de su sucesor, Felipe II. 
En cuanto a Felipe III, fue todavía más lejos, fue un maníaco 
religioso. A causa del interés de sus reyes por otros mundos, 
España se ha ido al desagüe, las puertas de la gloria se han 
cerrado definitivamente para ella. 
   ¡Imaginemos a un César o a un Napoleón atormentado por 
cuestiones morales o religiosas! Bromas aparte. Habrían dudado 
de su estrategia, seguro. ¿Pero cuál es el día, para que lo 
marquemos en nuestras tablas, en el que han pensado en una sola 
gota de toda la sangre vertida por su gloria, o en el que han 
lamentado las manchas rojas sobre su aureola? Dudar no es digno 
de conquistadores.
   Los hombres políticos de todos los tiempos se parecen más que 
lo que se parecen sus contemporáneos en los instintos y en las 
ocupaciones más diversas. Un jefe de tribu africano se siente más 
próximo de Napoleón que de Beethoven, aunque este último le 
haya comprendido más de lo que merecía. Entre Lenin y César 
hay más afinidades que entre Lenin y cualquiera de sus 
contemporáneos… escritores. La concepción tipológica de la 
historia nos enseña que estamos todos condenados a ser lo que 
somos. Si, como me inclino a pensar, el mundo ha conocido 
conquistadores que han “devorado” su pasión en el silencio de las
bibliotecas, no impide que no fueran lo suficientemente “raciales”
puesto que se han engañado de una manera tan esencial. En el 
fondo, los únicos que han equivocado su camino en la vida son 
aquellos cuyos instintos no estaban a la altura de su vocación. 
César no podía convertirse en un sabio, ni Napoleón en un poeta. 
¿Podemos imaginar a un filósofo dictador? Un filósofo no puede 
ser más que… presidente. Lo que significa que el instinto político 
del hombre disminuye al mismo tiempo que su espíritu agresivo. 
   



   No se puede ser políticamente dotado si no se está 
inocentemente asimilado con el tiempo. La conciencia filosófica 
nace de una ruptura temporal. El hombre político vive en el 
tiempo como en una sustancia, de manera que el momento es su 
marco temporal. Del mismo modo que no se puede pensar sin 
estar en un cierto punto independiente del tiempo, no se puede 
actuar sin estar dependiendo de instantes efímeros. El terror 
inspirado por la nada temporal, el miedo hacia el vacío de los 
instantes, a su insustancialidad, profundizando la perspectiva 
meditativa. La aspiración política no ha sabido jamás de estas 
cuestiones, ni tan siquiera ha sospechado su existencia. El tiempo 
es una roca para el hombre político auténtico. Solo le pasa a los 
pensadores, pues su sangre no circula, ¿a qué podrían prestar 
atención, sino al tiempo que se desgrana? La esencia a-política 
del espíritu… 
   El hombre político no tiene necesariamente necesidad de un 
“horizonte”. Hablando con propiedad, no se encuentra jamás 
delante de principios, sino delante de hechos. Ningún hombre 
político debe pasar un examen de principios. Es por eso que su 
opuesto no es el artista, sino el hombre teórico.
   La teoría es la enfermedad de la cultura moderna. La necesidad 
de encontrar una fórmula abstracta para cada situación, de 
justificar por el pensamiento todos los fragmentos de la realidad, 
es lo que ha secado la energía creadora y ha quitado al hombre un 
cierto sentido de los problemas. El exceso teórico supone siempre
un agotamiento del soplo, del desarrollo irracional de la creación. 
El alejandrismo ha lanzado el tipo común de hombre teórico. El 
eclecticismo y la teoría hueca son una sola y misma cosa.
   El hombre político y el artista no se encuentran más que en el 
fenómeno creativo. Los dos crean, pero sobre planos 
esencialmente diferentes. Lo que les distingue del hombre teórico,
que se contenta con constatar; con establecer relaciones entre las 
relaciones; así su existencia no aporta ningún valor añadido al 
mundo. La ineficacia de la teoría es verdaderamente



desconcertante. Un efecto de gran síntesis teórica no vale lo que 
un poema inspirado o un gesto político audaz. Para la teoría, la 
persona no existe. Todo dominio del espíritu que elimine la 
subjetividad patética carece del menor encanto, no tiene nada de 
atrayente. El concepto de genio es difícilmente aplicable al 
hombre teórico; es el artista quien realiza la idea de una 
productividad infinita del espíritu. Como la existencia política 
supone que se alcance un paroxismo del individualismo y que se 
desafíe al mundo en nombre de los instintos, el concepto de genio
viene a aplicarse también a la esfera política; la historia nos ha 
dado numerosos ejemplos. 
   Ejemplo elocuente, Goethe se entendió con Napoleón, pero no 
comprendió a Kant, mientras que admiró a Hegel sin conocerle.
   Del alcalde de pueblo al César, cada uno está al servicio de los 
“valores” políticos. Sirven por la fuerza la idea de la fuerza. 
   Cuando un hombre tienen espíritu político, se ve en su manera 
de introducir elementos políticos en dominios extraños a la 
política. ¡Ignacio de Loyola, Lutero o San Pablo tenían tantos 
apetitos políticos en la sangre! Organizadores, animadores, 
emprendedores, la sed de dominar les devora. Los deseos celestes 
habiendo vencido en ellos, nutridos por la conciencia y la 
obsesión del pecado, les ha convertido en reformadores; y tienen 
la ventaja, sobre los hombres políticos, de haber cambiado el 
estilo de vida interior, no simplemente el estilo exterior. En sí 
mismo, el cristianismo es completamente apolítico. ¿Cuál es el 
capricho que les ha llevado a organizarse tan perfectamente en el 
mundo, a cristalizar en instituciones tan apegadas a la tierra? He 
aquí uno de los extraños misterios de la religión, en general: fija 
todos los objetivos de la vida en el más allá, pero termina por 
arraigarse irremediablemente aquí abajo. Se diría que todas las 
grandes cosas comienzan por arrancarnos de la tierra, para atarnos
a ella todavía más a continuación. El cristianismo ha pasado su 
examen de capacidad terrestre gracias al catolicismo, su



realización histórica más exitosa. Reyes y emperadores han 
envidiado a los papas. Quien no comprende el sentido del papado 
permanece extraño al espíritu político. Lo papas han estado tan 
ligados a las vanidades de este mundo, es decir a las únicas 
realidades, que han defendido la cruz por la fuerza, como una 
excusa y no como una fe. No es muy difícil comprenderles. 
Comparecerán al Juicio Final cerca de los recaudadores, de los 
hombres de Estado y de todos los patrones del universo. En 
verdad, los ricos siempre han tenido demasiado espíritu político, y
más si son numerosos sobre la tierra, entonces se agudiza. Los 
pobres solo lo han tenido durante la revolución: es el examen que 
pasan ante la historia. Ella sola actualiza su presentimiento 
político y les da una conciencia política, lo que significa darse 
cuenta de su fuerza y querer usarla.  
   ¿Cuál es la “virtud” política por excelencia, quién genera el 
dinamismo y es el móvil activo de la ascensión? ¿Podemos 
imaginarnos un hombre político dulce, tibio y apagado? Sería una
representación absurda. Un predador con los instintos 
aparentemente atenuados y mostrando mucho estilo en la 
crueldad, la encarnación de la “fiera” política. Si el amor es la 
virtud religiosa idónea, el odio es la virtud esencial del hombre 
político. Por amor a un grupo de hombres, odia a todos los que no
forman parte de él. Quien no sabe odiar apasionadamente no 
tiene instinto político. Si no odiáis frenéticamente a todos lo que 
no os siguen, perderéis a lo que os quedan. El odio vivifica y 
tiendo a pensar que lanza una acción política no para salvar a un 
grupo humano, sino para destruir a uno, el de los descontentos. La
fórmula célebre de Clausewitz – “la guerra no es más que la 
continuación de la política por otros medios” – no debe ser 
entendida en la interpretación marxista de Lenin, que vincula la 
guerra a la estructura de un sistema, sino en el sentido de que la 
política es un estado de conflictos larvados o declarados que 
culminan cuando la guerra estalla. La política representa una 
estructura antinómica permanente, en la cual la solución no es 
más que temporal, y su vitalidad surge de la presencia 
ininterrumpida del conflicto, de su inmanencia. 



   Un partido en un Estado y un Estado frente a otro muestran su 
fuerza según el peligro y la amenaza que representan. Su nivel 
político se nutre de su capacidad de agresión. Toda formación 
política tiende a la dominación exclusiva. La coexistencia, en una 
democracia, de tantos agrupamientos y corrientes es un signo de 
castración general. La dictadura es la solución natural inevitable 
para poner fin a la concurrencia política insensata propia de la 
democracia. 
   En cualquier sistema político, dictatorial o democrático, el 
“partisano” lo es todo. Quien se revuelve contra el sistema en 
nombre de los “valores objetivos” no ha comprendido nada del 
carácter dramático de todas las políticas. Tanto para un “político” 
(democracia) como para un dominador (dictadura), el partisano 
más humilde tiene más valor que el adversario más ilustre. Toda 
lucha elimina la idea de los valores objetivos. Como ella tiene la 
victoria como fondo tráfico, la política cualquiera que sea, no 
solamente la de gran estilo, mide los destinos no los valores. 
Vencer es el único valor. En política, no hay idealismo, solamente 
pragmatismo. 
   Para el hombre político auténtico, la moral es un lujo peligroso. 
Keyserling ha enseñado que la política es siempre maquiavélica. 
Aplica métodos que corresponden a las zonas subterráneas del 
alma, de donde ella ha salido. En el fondo, todo lo relativo al 
dominio de la acción es maquiavélico. Un hombre que se pelea 
quiere vencer por todos los medios; una vez “llegado”, quiere 
mantenerse igual. Quien no procede así es un perdedor. El hombre
político tiene el poder como fin. Sacrifica todo a este ídolo.
   El odio es la fiebre del hombre político. Allí donde hay 
combate, hay odio. Se pueden realizar muchas cosas en nombre 
del amor, a condición de que el odio sea activo contra todas las 
formas que excluye de su esfera. El odio que el cristianismo 
desencadena en sus comienzos es verdaderamente aterrador. Los 
primeros cristianos odiaban el mundo pagano más que lo que 
amaban el reino de los cielos. ¡O la avalancha de odio desatada



 por la idea de la lucha de clases, en nombre de la solidaridad y la 
justicia! El proletariado moderno es un volcán de odio en el que 
las erupciones son los pasos que conducen al poder. El odio es la 
virtud política por excelencia. Quien sostenga lo contrario olvida 
que el mundo no se ha dividido en tantas partes más que para 
impedir la desaparición del odio. El pluralismo es su base 
metafísica. Justifica la individualización, sin la cual sería 
inconcebible. Los metafísicos monistas, de los Indios a 
Schopenhauer y Eduard von Hartmann, han teorizado la 
anulación del individuo gracias al amor universal. Pero, sin el 
odio, no veo lo que podría seguir sucediendo en la tierra. 
   Los adversarios son la voluptuosidad del hombre político. 
Cuanto más importante es, más enemigos se crea. Lo que es 
válido para un ministro en democracia tanto más para un dictador.
La complejidad de una personalidad debe apoyarse sobre una idea
no menos compleja. Lenin, Hitler y Mussolini quedarán en la 
historia no solamente a causa de su personalidad, sino igualmente 
a causa de las crisis ideológicas y morales que han provocado en 
la humanidad. Si una idea política no tiene repercusión fuera de 
su círculo de validación y aplicación, si no traspasa el espacio 
para el cual ha sido creada, diseñada, no tiene ningún valor 
histórico. Si no hubiera planteado tan categóricamente el 
problema judaico, si no hubiera aportado una solución a un 
problema universal, el hitlerismo habría interesado menos al 
mundo. Lo mismo sucede con su hostilidad hacia el cristianismo 
y el bolchevismo. Alemania no es universalista; pero resuelve 
sobre el plano nacional cuestiones universales y representa así 
una suma de soluciones específicas y originales.
   Si quiere ser registrada en la historia, una corriente de ideas que 
posea una expresión política debe contener conflictos en germen 
y actualizarlos durante su evolución.
   Evitar los conflictos es el signo de una deficiencia y de un 
horizonte histórico limitado. Una personalidad que no es una 



crisis para toda conciencia participante en la historia, no es una 
solución directa de los problemas candentes de la actualidad, es 
un remolino superficial. Puesto que está hecha por gentes de 
instintos ávidos, la política debe desencadenar conflictos 
equivalentes a la agresividad instintiva. Porque el plano teórico 
tiene en el mundo político una significación totalmente diferente 
que en otros ámbitos. Una idea política no debe ser “verdadera”; 
ningún control teórico puede anular su eficacia si es fecunda. El 
fetichismo temporal de la verdad conduciría a la ruina real del 
hombre político. Su reflexión se reduce a esto: tengo razón; mi 
adversario, no. Lo que explica que el partisano siempre tenga una 
mayor cantidad de verdad que el enemigo más dotado.  
   Ciertos teóricos reducen la esencia de la política a los términos 
enemigo-amigo, lo que la explica abruptamente, pero totalmente 
válida si se trata de una dictadura, que representa una 
exasperación de la política. Cada dictadura es una guerra 
camuflada, incluso si no se manifiesta en conflictos con otros 
Estados. De todos modos, la dictadura es ante todo la guerra de un
Estado contra sí mismo. Entre la democracia y la dictadura, hay 
primeramente una diferencia de ritmo. Mientras que la primera 
tiene una respiración pausada, la segunda es activa hasta la 
asfixia. En democracia, el Estado tiene un carácter neutro, la 
sociedad lo es todo. De ahí la distinción tan categórica entre 
Estado y sociedad, propia de la ideología democrática en general. 
Es verdad que la sociedad tiene una esfera más vasta que el 
Estado y engloba una multiplicidad de elementos irreductibles a 
la estructura abstracta del Estado. La sociedad es un todo viviente 
que no tiene forma hasta que el Estado no le da una. Su 
elasticidad demasiado grande bajo los regímenes democráticos 
deriva de la neutralidad, de la no-intervención del Estado. 
Reducido al rol de principio regulador exterior, se convierte en 
una abstracción que se parece a la vida. El socialismo francés ha 
diferenciado al máximo sociedad y Estado, mientras que la



mística del estado del romanticismo alemán los confunde. Los 
socialistas han hecho sus chismes con la distinción operada por 
Hegel entre la sociedad civil y el Estado. O, tenía una concepción 
mecanicista de la sociedad civil, en la cual veía una suma de 
voluntades individuales que solo tenían realidad y sentido en la 
unidad sustancial del Estado. Comprendía la sociedad tan poco y 
el Estado tanto que, en sus escritos de juventud, decía que la 
tiranía era preferible a la anarquía porque se realizaba en medio 
del Estado.
   Una sociedad entregada a sí misma, que no otorga al Estado más
que una significación jurídica, pierde rápidamente su centro, su 
núcleo. Se transforma en antihistórica y centrífuga. La 
atomización social es la consecuencia ineludible de una 
democracia consecuente. No subsiste una sociedad solo con 
individuos dispersos, que no participan de un sentido colectivo. 
La estructura de ciertas sociedades les impide ser demócratas. 
Este es el caso de Rusia, donde la sociedad está perdida desde que
es libre porque está privada de límite interior. También el 
bolchevismo reúne en su seno dos extremos en una síntesis 
incomprensible para Occidente: democracia extrema y autocracia.
La democracia tiene ciertos presupuestos psicológicos que no se 
encuentran en todas partes. Y allí donde están ausentes, no es 
creadora. Ha creado todo un estilo histórico en Inglaterra y en 
Francia – que se deleitó en su época democrática, y se encuentra 
ante un vacío asombroso. Por contra, no ha beneficiado a 
Alemania que, sin un Estado autoritario, lo Formlosigkeit 
(Informe) del alma alemana se hundió. Alemania jamás ha 
conocido una época democrática heroica. En comparación con 
Alemania y Rusia, Rumanía se muestra mucho más natural en 
democracia, aunque nunca haya tenido demasiada consistencia. 
Rumanía, tiene el mérito de haber liberado energías superficiales 
y de haber acunado las ilusiones políticas de sus ciudadanos hasta
el último. Que, en el futuro, la democracia deba ser destruida con 
el fin de que Rumanía no desaparezca, es un lugar común, pero no



un imperativo. Conviene mirar con cierto asombro a los que, 
movidos por un nacionalismo mal comprendido, toman la 
introducción de la democracia en nosotros como una calamidad 
sin igual. Para un pueblo oprimido desde hace mil años, era una 
necesidad vital. Da un soplo profundo al individuo, pero no a la 
nación. Sin embargo, después de tan largas tinieblas, Rumanía 
tenía necesidad no de una aceleración de su ritmo, sino de una 
renovación del individuo, de un movimiento libre y arbitrario, de 
la fantasía y del capricho que constituyen el encanto indiscutible 
de la democracia. Sí, como salida a una tiranía milenaria, hemos 
entrado en un régimen autoritario, es que todos nos hemos vuelto 
idiotas, autómatas oficiales, cretinos balcánicos. Es verdad que la 
democracia ha vuelto a Rumanía tan flácida que la ha convertido 
en un elástico que puede estirar el primer llegado. Pero es fatal. 
Fatal que Rumanía no se cree un sentido y una vocación en el 
mundo, que permanezca como un país provinciano dotado de una 
cultura folklórica y de una miseria colectiva. Nuestra única 
esperanza: un régimen dictatorial que pueda quemar las etapas. 
O, tal régimen sería absurdo y criminal si no lo hiciera. Concibo 
la dictadura como una revolución permanente. Pero la dictadura 
no es creadora sino es popular. Lo que la distingue del cesarismo 
y de la tiranía. ¿Qué son en comparación con la dictadura 
popular? La diferencia reside en la relación del hombre político 
con la colectividad, relación determinada por las ideas específicas
que representa.  
   En el fondo, la tiranía no está al servicio de ninguna idea, salvo 
el “deseo”. El tirano no tiene necesidad de ninguna cualidad. 
Puesto que no tiene otro fin que su capricho y el instante de 
imbecilidad, ¿por qué la violencia de sus instintos y la resignación
de sus sujetos no van a ser suficientes? El cesarismo no está al 
servicio de un gran fin histórico. Recae sobre la excelencia de una
personalidad. El momento individual es demasiado decisivo, 
demasiado predominante. La teoría de Splenger, que hace del 
cesarismo un fruto del crepúsculo de las culturas, es justa en 
general. Si pierde su cohesión interior, si el exceso de democracia



 la fragmenta y la agota, una cultura salva su vitalidad gracias a 
las brillantes virtudes de un dictador. El cesarismo puede dar un 
ritmo rotundo a la vida de una cultura, pero estará privada de un 
impulso ascendente que la vuelva creativa. Aparece al final de las 
épocas de grandes libertades, donde los instintos se desencadenan.
Se alterna regularmente incluso con los periodos democráticos. 
Sin embargo, su lugar histórico es el crepúsculo de las culturas. 
Es entonces, en efecto, cuando surgen personalidades, pues ya no 
hay más ideas, y en concreto más ideas dinámicas. En semejante 
periodo histórico, suple un vacío cultural. Si la tiranía no recibe el
asentimiento de la colectividad, el cesarismo es aceptado, y a 
veces amado. Nos equivocaríamos mucho sobre el hombre si 
pensáramos que se siente bien en una libertad duradera. En 
verdad, la soporta menos que cualquier otra. Prolongada, le hace 
perder su equilibrio y le sumerge en el caos. Entonces, para 
escapar a este terror, se condena a la más siniestra de las tiranías. 
Todos los regímenes autoritarios recaen sobre una concepción 
pesimista del hombre. Sin una visión antropológica, es imposible 
comprender la alternancia democracia-dictadura en el curso de la 
historia. Del mismo modo, los ingenuos no comprenderán jamás 
que la masa reclame a su César, ya que, desde siempre, los 
hombres han amado la libertad, pero igualmente el yugo. Si se 
objeta que eso no es verdad más que para un pasado en el que la 
humanidad estaba atrasada, responderemos a este optimismo 
vulgar que, cualesquiera que sean los progresos que haga, no 
podrá ir jamás lo suficientemente lejos para que el tipo común de 
mortal cotidiano – los idiotas eternos – se eleve por encima del 
nivel de un intelectual mediocre de hoy en día. Por muy seguro 
que esté de que es así, no tengo el derecho a hacerme ilusiones. El
optimismo antropológico no le sienta bien a ningún pensador y es,
por encima de todo, inadmisible en los hombres políticos. Hecho 
significativo, son todos conocedores de los hombres. O, ¿eso no 
significa dudar de los hombres? Exceptuando a los moralistas 
franceses (La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort, etc.), los 
hombres políticos son los que conocen mejor a los hombres. 
Poseen también el don de la introspección, pero no son 
suficientemente sinceros...     



   Frente a la tiranía y al cesarismo, se dibujan las dictaduras 
populares. Que reposan tanto sobre una necesidad histórica como 
por la adhesión de las masas. Son reclamadas por la lógica interna
de la evolución de las culturas, pero también por las condiciones 
sociales y las aspiraciones colectivas y nacionales. Lenin, Hitler o
Mussolini se han elevado sobre una convergencia de elementos 
pertenecientes a la suerte de su país y no sobre un concurso de 
circunstancias. Las dictaduras populares no son instauradas para 
salvar una cultura de la podredumbre, sino para hacerla acceder al
status de gran potencia y elevar su nivel histórico.
   Lo que nos interesa aquí, es su importancia para las culturas 
pequeñas, que no poseen otro medio para vencer su inercia. Una 
colectividad quiere ser dominada cuando no puede hacer nada por
sí misma. Podríamos buscar diversas soluciones para sacar a 
Rumanía de su titubeo secular, pero volveríamos siempre al 
régimen dictatorial. Entiendo por tal un régimen que le dará una 
fiebre única y que tenderá a actualizar sus posibilidades finales. 
La democracia ha malgastado demasiada energía por no haberse 
fijado un fin nacional. Con la dictadura, el país debe estar bajo 
presión. ¡Qué nada permanezca sin explotar, que todo sea puesto 
en valor! ¡Qué la marcha de Rumanía en la historia se parezca a 
una cuerda tensada hasta el paroxismo! ¡Una amenaza creciente a 
cada paso! Es necesario que nos aproximemos al mundo y que el 
mundo lo sepa. El esfuerzo que hay que reclamar a este país no 
puede compararse con el exigido a Rusia por los bolcheviques. 
Un país se eleva a base de renuncias, de renuncias infinitas. Si no 
sufrimos todos por Rumanía con una pasión que significará ardor 
y dolor, no sé hasta donde saltará de un golpe, ni cuantos 
cadáveres dejará detrás de ella. No puedo ser más que patético 
mientras considero su destino, ¡Ah! Si fuera el santo Elías, la 
golpearía con un rayo cada vez que no quiere cambiar. 

 



   Un ritmo normal no puede salvar a los países retrasados. No se 
puede hacer nada con los hombres políticos que halagan la 
indolencia general. El “político” que, en una democracia, diviniza
el dinero y toma su país por un trampolín, no tiene nada de 
dominador ni tiene aureola mística. La democracia es demasiado 
racionalista y no suficientemente mística. ¡Qué lejos de su época 
heroica! La fiebre ideológica que había inoculado a Europa ha 
recaído, no queda en su lugar más que esquemas vacíos, 
insignificantes, que inspiran una verdadera piedad teórica. La 
democracia ha dado lugar a una pluralidad de formaciones 
divergentes que impiden a la nación evolucionar en un sentido 
coherente. El sufragio universal y el parlamentarismo conciben la 
nación como una suma, una cantidad, cuando es un todo concreto 
y cualitativo, que no puede expresar jamás la aritmética 
democrática. Una nación es siempre más que los individuos que 
la componen. O, la democracia es su resultado. Aunque en 
realidad, son los individuos los que resultan de la nación.
   La democracia hace perder sus contornos a los países que no 
tienen un eje histórico. Tal es el caso de Rumanía. Jamás ha 
tenido una forma, y la democracia no le ha dado una. Es 
demasiado política y no lo suficientemente historia. La desgracia 
del régimen democrático, es que el hombre político no puede 
hacer nada. ¿Y cómo podría, cuando la ascensión es cuestión de 
suerte y el poder es efímero? Una dictadura representa siempre 
una bifurcación de una gravedad sin par. La mayoría de las 
guerras son provocadas por regímenes dictatoriales, ¿no es eso 
significativo? La tensión excesiva y el ritmo anormal no 
encuentran su salida más que en la guerra, o en la tiranía, que 
engendra la revolución. Dentro del periodo democrático de un 
país, la revolución no tiene un sentido grandioso, una dimensión 
monumental. Solo si rompe la tradición de una tiranía, 
representará un giro histórico.
 



   Todas las objeciones hechas a las dictaduras se resumen en el 
fondo a esto: ¿con qué derecho un dictador nos impone su 
voluntad? ¿Cómo un individuo puede erigirse en un absoluto? 
Una objeción, o un extrañamiento, que no tiene respuesta. Si no 
es una respuesta cínica. Es imposible encontrar una justificación 
inmanente a la autoridad, a la soberanía. Todo gobierno está 
formado por hombres que no se distinguen cualitativamente de 
los demás. Entonces, ¿por qué razón imponer su voluntad a los 
demás? Desde este punto de vista, la teocracia solo posee una 
base lógica y metafísica. Si la autoridad no tiene otro origen que 
los hombres, es que está desprovista de bases profundas y por lo 
tanto no hay salvación fuera del relativismo humano. Hacer 
derivar la soberanía, la autoridad, de un principio trascendente 
justifica todo, sin perjuicio de que la creamos una divinidad. La 
inmanencia moderna ha minado a Dios e, igualmente, a cualquier 
autoridad o soberanía. 
   La manera en que un hombre político transforma su voluntad en
ley depende de un conjunto de circunstancias estrictamente sin 
relación con la moral. Basta con haber mandado una sola vez para
que el apetito de poder haga de vosotros un dictador virtual. El 
que sabe dirigir permanentemente y está obsesionado por el poder
no puede venirse abajo. Es ordenando como se distancia de los 
otros hombres y como se eleva verdaderamente sobre ellos. Todo 
el mundo en un momento dado han soñado con ser Napoleón, 
antes de contentarse con ejecutar toda la vida las órdenes de los 
demás. Cualquiera encuentra una buena excusa para no ser 
Napoleón. Es más fácil hacer responsable al medio ambiente, a la 
pobreza, a la enfermedad o, si es rumano, a Rumanía. La 
conversión en mito de todos los grandes dirigentes tiene raíces 
mucho más profundas de lo que nos inclinamos a pensar. Si 
fueran simples hombres elevados por la conciencia de la multitud,
eso no encontraría ninguna justificación a su poder ilimitado. Les 
transforma en mito para engañarse a sí misma y les proyecta en el



absoluto para que el destino que se consume entre ella y el 
dictador parezca esencialmente inevitable, conforme a la lógica 
sustancial de las cosas. César fue divinizado porque la multitud 
soportaba mejor así el torbellino de acontecimientos debido a su 
genio. Si no hubiera sido más que un hombre extraordinario para 
ella, no habría aceptado tantos sacrificios. Para los gañanes de 
Napoleón lo mismo: el Emperador no era un hombre.
   La existencia de mitos es una prueba de la pequeñez del ser 
humano. Todo lo que se sale de los marcos aceptados de la vida 
cotidiana es apostasía, porque lo humano tiene fronteras que 
excluyen lo no habitual. El hombre no se deja llevar por el buen 
corazón del hombre. Por eso ha inventado los mitos. 
   Es desagradable ver a alguien salir de la fila, para convertirse en
vuestro destino. No vosotros ni nadie le ha dado el derecho. Pero 
cuando lo tiene, no podéis hacer ya nada. La ascensión 
vertiginosa del hombre político es un fenómeno bastante extraño. 
Lo que les juzgan y no les encuentran cualidades y méritos 
suficientes olvidan que un hombre político es un destino antes que
un valor.   
   La dictadura que no tiene como salida el imperialismo acaba en 
la tiranía, como el amor en el disgusto o la piedad. El impulso 
dictatorial, que tiende en sus orígenes a crear formas nuevas y a 
dar una expansión sin límite a un país, se osifica en un 
autoritarismo rígido, muerto, del mismo modo que la democracia 
se desintegra en un desfile de libertades huecas. Se trata pues de 
los límites de todas las formas de vida, que no pueden mantener 
su productividad más allá de las reservas de su insuficiencia. 
Cada contenido de la vida tiene una forma. Cuando se lleva a 
cabo, la forma se convierte en el sustituto de la vida. Así aparecen
toda suerte de formas, de esquemas muertos que deben ser 
revertidos por la irrupción de otros contenidos vitales. La 
dictadura desemboca con mucha frecuencia en la tiranía, la 
democracia en la anarquía. La dictadura tiene una forma, la tiranía



no es más que eso; la democracia también tiene una forma; el 
anarquismo ninguna. Felizmente, la vida solo tiende al equilibrio. 
Si no fuera así, estaríamos momificados desde hace tiempo. La 
muerte es preferible a cualquier fijación. En la vida social, fijarse 
en una forma es peor que suicidarse. ¿Qué será de Europa, si la 
nobleza continúa siendo el Estado? Un monstruo histórico más.
   Las renovaciones sociales son la condición necesaria de la 
vitalidad de un país. El Estado, que es el sentido formador de la 
nación, siempre ha tenido la tendencia a confundirse con la clase 
o la casta dirigente. Jamás ha podido abrazar verdaderamente la 
actualidad total de una nación. Cuando Joseph de Maistre se 
pregunta lo que es la nación y responde que es la soberanía y la 
nobleza, da una expresión reaccionaria a una cosa que los 
marxistas sostienen desde un punto de vista revolucionario en la 
teoría del Estado proletario. Este (bien entendido que para ellos 
no se pueda hablar propiamente de Estado ni nación, sino 
solamente de sociedad), ya no es el soberano y la nobleza, o más 
tarde la burguesía, es el proletariado.
   Los Estados, del tipo que sean, no están marcados por el 
equilibrio, sino por una preponderancia de las fuerzas. Quien 
dispone de esta preponderancia se identifica en cierta manera con 
el Estado. La nación cuenta con elementos mucho más complejos 
y diversos que los que puede centrar y cristalizar el Estado. De 
Maistre debería haber dicho Estado y no nación, porque es 
evidente que no importa en que estadio histórico la nación 
engloba en su esfera más que el Estado, en el cual la racionalidad 
abstracta no puede asimilar todos los elementos irracionales 
presentes en la vida de la nación. Las formas del Estado son 
reemplazables, mientras que la nación es una fatalidad, y es 
porque ellas son el objetivo fundamental de la revolución. 
Todavía no hemos descubierto al Sísifo de la revolución que 
quiera destruir o construir una nación. Las naciones se hacen. 
Nuevo obstáculo sobre el camino de Rumanía y de la revolución 
nacional.         
   Las naciones son la historia. ¿Podemos hacerla? Sí, pero en los 
límites de nuestro destino. ¿Y podremos franquearlo de un salto? 
Sí, si ese salto está sellado. ¿Lo estará? Aquí es donde se para el 
Conocimiento y donde comienza la Esperanza… No creo no creer
en Rumanía. 





II

   Por suerte para Rumanía, la historia universal no sigue un curso 
coherente, su progresión no es continua. Si el devenir de la 
humanidad fuera un río, no podríamos más que perdernos, sin 
jamás reencontrarnos. Todos los valores se totalizarían y el nivel 
cultural se haría tan elevado que un país como el nuestro no 
podría de ninguna manera participar en la historia. La cultura 
occidental, la única que cuenta para nuestra orientación futura, no 
suma todos los valores culturales que la han precedido. O, 
siguiendo la concepción estúpida del progreso monolineal, 
deberían estar recogidos en el momento histórico actual de 
Occidente, que sería la suma de un todo ascendente. Pero la 
historia no es comparable ni a un río ni a una montaña. Tiene su 
creencia específica, que no se puede reducir a conceptos, ya sean 
orgánicos o mecánicos. También es muy difícil comprenderla, 
aunque vivamos en ella y, hasta cierto punto, seamos ella. La 
introspección nos permite captar algunos móviles secretos, pero 
estamos desarmados ante los hechos. El autoconocimiento no nos 
revela la estructura del devenir concreto.   
   Cada vez que buscamos una oposición a la movilidad de la vida 
histórica, no podemos más que pararnos en el sistema. La rigidez 
y la consecuencia lógica, válidas en un mundo de formas, no son 
reveladoras en el mundo de los contenidos que es la historia. Las 
premisas son el punto de partida del sistema, lo irracional de la 
historia. La lógica acaba en ella misma, en la trascendencia de sus
formas, en su inadecuación estéril al futuro. A la inversa, la 
historia representa una oscilación permanente entre lo irracional y
la conciencia, lo que no deja de ser pintoresco a veces y no deja 
de ser jamás trágico.



   La concepción del progreso ininterrumpido introduce 
demasiada lógica en el futuro y hace demasiado de la historia un 
sistema. Y además, ¿no es bastante ingenuo creer que el simple 
hecho del devenir sea suficiente para que, se nazca tarde o 
temprano en el tiempo, para que se posean automáticamente los 
elementos de superioridad? La idea del progreso permanente 
expresa un optimismo tan vulgar que no merece la pena ni 
discutirlo. Fuera de la técnica, representa un momento degradado 
del espíritu. La técnica constituye un fenómeno paralelo a la 
cultura. Se desarrolla según sus propias leyes, y sus progresos son
incontestables; por contra, no existe progreso en los sentidos, en 
el pensamiento, en la manera de vivir. El tren y el avión no nos 
han vuelto ni más sensibles ni más profundos. Simplemente han 
cambiado nuestro ritmo. Alguien que comparara nuestro 
sentimiento de la vida con el de Egipto constructor de pirámides 
debería merecer a nuestra mirada un desprecio sin fin. Los 
esclavos de los faraones, que no sabían nada, tenían un sentido de 
la eternidad más agudizado que el de nuestros salvadores, que lo 
saben todo e ignoran lo esencial. A un optimismo sutil, podría 
hacerle concesiones en lo concerniente a la extensión de la idea 
de progreso. Pero es imposible encontrarle la menor aplicación al 
sentimiento de la vida, la única contar. El tiempo no le aporta 
nada y las diversas formas de la civilización no lo profundizan. 
   La historia presenta una suma de totalidades irreductibles. 
¿Quién podría todavía declarar a Grecia superior a la India u 
Occidente a Grecia? Establecer una jerarquía entre las grandes 
culturas no tiene sentido. Las grandezas irreductibles no son una 
escala jerárquica, que no aparece por otra parte, con una evidencia
inquietante, más que cuando se trata de culturas pequeñas 
comparadas con las grandes. Sus diferencias subrayan la idea de 
progreso y le dan un sentido, en detrimento de las pequeñas.



   La fascinación que Occidente ha ejercido sobre nosotros es la 
prueba definitiva y repetida de nuestra inferioridad y de la 
conciencia que tenemos de nosotros mismos. Si representa la 
actualidad de toda la historia entera, la ruta que deberíamos 
recorrer para atraparle serían tan larga que no podríamos jamás 
imaginar aproximarnos aunque solo fuera un poco. Una 
humanidad que evolucionara según la concepción del progreso 
permanente nos relegaría eternamente a su periferia. Para 
Rumanía, la historia significa la cultura occidental y no puede 
significar otra cosa. Su nivel nos parece accesible hasta cierto 
punto. Un mundo histórico total que si en la actualidad se elevara 
progresivamente bajo nuestros ojos nos aturdiría por su infinitud. 
   Existe un nivel histórico obligatorio. Un país que se complace 
en el desarrollo de su originalidad étnica, sin más, no puede 
participar efectivamente en la historia. De este manera, se vuelve 
un país pintoresco e interesante, como Hungría por ejemplo, pero 
no una nación, y todavía menos una gran potencia. La historia 
mencionará a Hungría únicamente porque se ha obstinado en no 
renunciar a sus características primarias. Es un país original, pero 
que no ha triunfado en el plano histórico.
   Rumanía no podrá ser una realidad si se aferra con tenacidad a 
sus caracteres primarios. Nuestra cultura popular es común al Sur-
Este de Europa. Los elementos que la distinguen no son de una 
originalidad sorprendente, única. Nuestra música y nuestra poesía 
folklóricas no han logrado atraer la atención del mundo en tanto 
que fenómeno profundamente original. Nuestro mérito, con 
relación a los demás pueblos balcánicos, es la de ser más aptos 
para las formas culturales avanzadas. Pues, en los Balcanes, el 
Rumano es el menos campesino. Aunque no hayamos creado 
cultura, eso nos ha beneficiado, aparentemente a diferencia del 
resto de los Balcanes, lo que justifica su reputación periférica.  
   Una revolución nacional que buscara devolver a los Rumanos a 
sí mismos, a sus premisas psíquicas, a sus orígenes étnicos,



detendría a Rumanía en su crecimiento superficial hacia la 
modernidad, le cortaría las alas. Porque no es un país original. Se 
convertiría en un cero histórico si retornara a sus fuentes. Es un 
país que podría rehabilitar la idea de progreso dando un ejemplo 
único. La fiebre sostenida de la modernidad (en todos los planos) 
es nuestra única tabla de salvación. Los rumanos no son 
interesantes psíquicamente. Por tanto, ¿por qué resisten todavía en
su cuasi-orientalismo?
   ¿Qué quedaría de un país de una profundidad étnica tan original
como Rusia, si se hubiera confundido de revolución y habría 
vuelto al mujik? El mundo habría olvidado a Dostoyevski y 
habría pensado en Mongolia. Debemos defender a Rumanía de 
sus campesinos. Lo que significa simplemente salvarles de la 
miseria.
   Todas las etapas de nuestra evolución deberán tener como fin 
nuestra integración en la historia. Si no logramos hacer notar 
nuestra presencia en el ritmo universal, será inútil atormentarnos, 
porque cualquier grupo humano puede acceder a una existencia 
aproximativa. El pasado y el presente de Rumanía existen 
solamente gracias a nuestra buena voluntad. ¿Nuestro ardor dará a
luz en el futuro? Sino, enterraremos nuestra alma en la Rumanía 
de nunca jamás… 
   No tenemos el derecho de vivir ninguna de nuestras épocas 
como un mundo cerrado. Es un derecho reservado a las grandes 
culturas. Si no queremos ser más los esclavos de la historia, es 
decir si queremos superar la condición de culturas pequeñas, 
debemos perseguir nuestro fin final como una obsesión, para no 
ceder a la tentación constante de Rumanía: la inercia.
   Para Francia, el clasicismo o la Ilustración, con todos sus 
efectos políticos y económicos, son siglos acabados, mundos 
cerrados vividos inocentemente, en la ilusión del absoluto de sus 
valores. ¿Alguien habría podido pensar, bajo Luis XIV, que 
Francia debería tener otros valores que los que tenía? O el 
Renacimiento en su apogeo: ¿hubiera imaginado salir de sí 
mismo, hubiera tenido necesidad de otra época? Cada una, e 
incluyo la decadencia, es una perfección histórica para una gran 
cultura. Porque se destruye en sí misma. 
   



   La afirmación de Ranke, “Cada época guarda una relación 
inmediata con Dios”, no se aplica a nosotros. Conseguiremos a 
duras penas, a pesar de nuestro proceso de vida, acceder a la 
eternidad desde lo inmediato, que imprime un carácter absoluto al
devenir. Ranke se alzaba contra los que sostenían que una época 
aparecía para dar nacimiento a otra y que hay jerarquías entre las 
naciones y las épocas. Todo lo que es histórico, pensaba, tiene su 
propio valor, tan digno de ser estudiado como cualquier otro. Es 
demasiada neutralidad con respecto a la diversidad histórica. 
Existen épocas privilegiadas y épocas mediocres; lo mismo que 
existen naciones dotadas y naciones mediocres. La objetividad 
que las querría equivalente es flojera histórica o ciencia. ¡Por 
curiosidad científica, un historiador estudiará con tanta pasión 
Rumanía y Francia! ¡Qué poco somos, sin embargo, comparados 
con Francia! Existimos menos. La historia concreta, efectiva, 
representa algo más en la naturaleza de cada uno.
   Se está más o menos próximo a Dios según las épocas. El 
contacto individual puede ser directo y transhistórico. Pero se 
puede hacer un salto automáticamente gracias a la época. Vivir 
durante el Renacimiento o en nuestros días, no es parecido. 
Entonces las ideas nacían, hoy en día se disgregan. Las 
concepciones fundadoras distinguen menos las épocas que su 
intensidad. Durante el Renacimiento, los hombres vivían y se 
destruían de otro modo que en este siglo. Lo vivo atraído por los 
espacios infinitos inspira el gusto intenso por la aventura, de 
suerte que cada uno sería un conquistador virtual o real. Todas las 
conquistas responden a un deseo ávido de espacios lejanos. El 
imperialismo quizá logrará rehabilitar nuestro siglo…
   La sucesión de épocas es el origen de la relatividad y de la 
refutación de la idea de progreso. En lo que tiene de vivo, el 
barroco niega al Renacimiento, que negaba a la Edad Media. 
Ciertas épocas viven con sus valores específicos. Otras no se 
individualizan más que negando a las que le han precedido. Un 
momento histórico tiene peso no porque englobe un máximo de 
valores complejos y elementos heterogéneos, sino porque hace 
prevalecer categóricamente valores específicos, que dan un 
contorno y una fisonomía a la época.  



El eclecticismo es un fenómeno propio de la decadencia. Cuando 
una cultura no tiene suficiente energía para que el espíritu tome 
direcciones originales y se individualice a base de momentos 
creativos, recapitula. El eclecticismo de las épocas alejandrinas 
representa la síntesis, frondosa y desconcertante en razón de su 
amplitud estéril, que resulta de esta recapitulación. Todos los 
esfuerzos creativos sucesivos y unilaterales, todos los momentos 
únicos de una cultura vuelven y coexisten para hacer una síntesis 
artificial, una especie de resumen histórico. La amalgama de 
corrientes del periodo pos-helénico revisó todo lo que la 
Antigüedad había producido, del orfismo al escepticismo. El 
agotamiento de la sustancia creativa de una cultura la vuelve 
incapaz de engendrar épocas cerradas, mundos particulares en el 
devenir de su organismo. El esfuerzo generador de la cultura se 
manifiesta en la preeminencia de ciertos valores, en la preferencia
dada a una esfera circunscrita. No puede existir cultura viva si el 
número de valores es limitado. En la vida de la humanidad, las 
épocas inocentes, en las que los hombres se identifican con los 
valores que habían creado y en los cuales creían, jamás han 
alcanzado la extensión gigantesca de los periodos alejandrinos 
con su mundo de conocimiento que sustituyó al instinto y al alma,
con su universalidad exterior; al contrario, han puesto su infinitud
interior al servicio de una cantidad restringida de valores. La 
Edad Media, a la vez sublime y grotesca, era universalista, pero 
solamente por la validez general de sus ideas, no por su 
multiplicidad. Cualitativo, el universalismo es esencial para toda 
época creativa; cuantitativo, es síntoma de una deficiencia, un 
equivalente del eclecticismo. El momento ecléctico de una cultura
es idéntico al universalismo cuantitativo. 
   La Edad Media, que ha concentrado tanta ansiedad en ella que 
nos ha eximido del punto de vista religioso, ha dibujado sus 
contornos hasta el exceso fijándose de manera duradera y 
obsesiva en algunos temas. Como dijo Léon Bloy, ha sido 
edificada sobre siglos de éxtasis. Sabía todo en una cierta 



dirección. Nos ha condenado a ser unos eternos ignorantes en 
materia de religión. Tendremos siempre necesidad de ella para 
aproximarnos a Dios. Porque, a este respecto, todas las épocas no 
pueden pasar como intermediarias. Ranke no pensó en ello y, 
ciertamente, Taine tampoco, que prefería una banda de lobos en la
Edad Media.    
   La limitación sustancial de las épocas, su sucesión incesante y 
su inevitable consecuencia, la discontinuidad de valores, explican 
la insuficiencia, la movilidad y la relatividad de la vida histórica. 
Vemos ahí la obra del demonio más que la del progreso. Un 
torrente de direcciones irracionales, así es como nos aparece a 
cada paso la multiplicidad de contenidos. ¿Buscar una  forma en 
esta multiplicidad para escapar al relativismo? Pero la 
participación en la historia no se explica más que en una renuncia 
irracional a ese flujo, en una fusión inconsciente con la movilidad 
de la existencia. Desde el momento en que la conciencia nos ha 
separado de la vida, no nos queda más que aceptar 
conscientemente el futuro, que lanzarnos por nuestro propio pie a 
trampas demoníacas. Si no están orgánicamente unidos a la 
historia, los impulsos desesperados son la única y última manera 
de pertenecer a ella. El resto es alejamiento, fría perspectiva y 
conocimiento.
   Las épocas históricas son limitadas porque todas las actividades 
intensas lo son. Hay toda una escala de tipos de humanidad que 
marcan su originalidad por negaciones recíprocas e insuficiencias 
evidentes. El caso del hombre político es, una vez más, 
significativo. Su vida puede enseñarnos más que la del pensador. 
Porque no tiene necesidad de ser un hombre completo. No está 
obligado a creer en lo que hace, pero debe siempre triunfar. Se ha 
cuestionado si se podía ser dogmático en la práctica y escéptico 
en la teoría. Un hombre político debe ser dogmático en la vida 
práctica; en teoría, puede dudar de todo. Existe un fanatismo que 
lleva solamente a la actividades de la actualidad y que 
necesariamente no corresponde a una convicción. El fanatismo 
español tiene siempre una combinación de intolerancia y de 
nihilismo. La disociación dolorosa de la práctica y de la teoría es 
una fuente de dinamismo para las grandes almas.



   Cada época es obligatoriamente limitada, en razón de la 
primacía de ciertos valores específicos; y cada tipo humano bien 
definido también lo es, en razón de la preponderancia en sí de 
elementos que lo excluyen de una participación universal. Las 
épocas explican la relatividad en la historia; lo mismo que la 
tipología en la psicología. No hay más época universal que la del 
hombre universal, no hay más que una gradación que va de lo 
local a una universalidad aproximativa. El Renacimiento y 
Goethe alcanzaron un grado máximo de universalidad, muy lejos 
sin embargo de su ideal, como lo prueba la historia realizándose 
en otras épocas de una originalidad casi igual, y en otros hombres,
que no abrazaron la vida con menos amplitud. La vida no tiende a
realizaciones completas; su dinamismo es posible solo entre 
ciertos límites. También el heroísmo se encuentra en la vida, y la 
santidad por encima de ella. El heroísmo pone a prueba las 
últimas resistencias del hombre. Ser un héroe significa vivir 
activamente el paroxismo de ser individual en el marco de la vida.
Ni la vida ni el ser individual pueden resistir a tanta tensión, la 
caída es inevitable. El heroísmo no es un estado natural, pero es la
única dignidad de la historia.  
   Todo lo que ha sido creado hasta el presente es debido a accesos
colectivos de heroísmo que han insuflado a los hombres, por 
encima de sus mezquinos instintos de conservación, la pasión por 
la autodestrucción al servicio de un ideal. Si se comprende la 
razón de ser profunda de las órdenes de caballería y de las 
órdenes monacales en la Edad Media, el frenesí desencadenado 
por la Reforma, las expediciones mandadas durante el 
Renacimiento, las campañas napoleónicas, no se puede constatar 
más que la ardiente ceguera que subyace a todas las acciones 
decisivas. Los pueblos que no han entrado a tiempo en otra locura
colectiva se entumecen en sus tradiciones que, se vuelven 
automáticas, saliendo del ritmo de la historia. No olvidemos que 
la nota diferencial del hecho histórico reside en su capacidad de



actuar en una vasta esfera, en su eficacia. Es histórico el hecho 
que provoca un trastorno fecundo. Será un acontecimiento 
histórico en la medida en que sus resultados y repercusiones sean 
importantes. Una guerra que no desencadena una crisis a gran 
escala, que queda como un fenómeno puramente local, no 
superará sus razones biológicas. Es así en todos los 
acontecimientos.  
   El heroísmo es el punto de partida de la historia auténtica. Sin 
él, el devenir humano sería pura biología. Cuando la vida pone 
sus energías al servicio de otros fines que no son los de su propio 
mantenimiento, cuando se fija otro fin que no es ella misma, 
realiza la condición objetiva del acto heroico. La temperatura vital
a la cual eclosiona el alma heroica es la de la desesperación, va de
suyo que la humanidad no pueda conocer el heroísmo más que 
por crisis. Por muy orgulloso que alguien esté de su acusado 
sentido de la historia, ¿quién es capaz de comprender la fuerza 
que empujaba a los caballeros a partir a las cruzadas y morir bajo 
las murallas de las ciudades orientales, para liberar la tumba de un
hombre supuestamente Dios? La interpretación materialista, que 
no ve en las cruzadas más que el interés, que el cebo de la 
ganancia, ¿cómo podría explicar el gusto por una aventura tan 
poco prometedora aquí abajo? Solos los hombres obtienen 
ganancia en su destrucción,  pues la historia tiene una amplitud 
trágica. Si apagaron una sed de infinito, las cruzadas cumplieron 
su “fin”. Privada de un perfume de inutilidad, la historia se 
parecería a un cajero de banco. 
   Las cimas de la historia se fundan sobre las ilusiones del 
heroísmo. La muerte del héroe y el sentido del la vida de los 
demás hombres. Sin una autodestrucción heroica, la especie 
humana estaría condenada al aburrimiento y al fracaso, a un 
desierto del corazón que es lo contrario al alma infinita del héroe. 
Si el hombre no quiere forzar la inercia del porvenir haciendo un 
gesto desesperado, no le quedará más remedio que aceptar ser 
llevado con las sombras, siguiendo la suerte de las cosas



pasajeras. Hegel mismo, demasiado metafísico para comprender a
los individuos, ha transformado a las grandes individualidades en 
funcionarios del espíritu absoluto, como bien dijo Friedrich 
Meinecke. La metafísica anula el individualismo. “¡El espíritu 
absoluto montando a caballo!” habría gritado Hegel a la entrada 
triunfal de Napoleón en Elena. A eso se remite en la 
Fenomenología del espíritu, para mostrarnos que apenas somos 
responsables de la historia universal.
   Volvamos al presente a Rumanía y veamos cómo podría cesar 
de ser una sombra de la historia universal. ¡Qué desdicha para 
este país que, desprovisto de una ética heroica, con todo el horror 
y la pasión bestial que eso supone, nos hayamos diluido en 
nuestra sangre y adormecido nuestras pasiones en medio de una 
nostalgia engañosa pues las virtudes adormecedoras han 
intoxicado nuestros sentidos sin medida! Palpita en los ojos de los
Rumanos, y más todavía en sus canciones, insistente, insinuante 
con una crudeza monótona, esta nostalgia, en apariencia un elixir 
para los corazones rotos, en realidad un atrayente soporífero para 
las almas inertes. Quien ha tenido la ocasión de escuchar en una 
ciudad sajona de Transilvania a un grupo de jóvenes Rúmanos a 
punto de cantar doïnas al atardecer, no ha podido más que sufrir 
el contraste abrumador entre las construcciones masivas de la 
ciudad y los largos lamentos tan extraños a la civilización, a los 
esfuerzos constructivos, a la historia. Ese contraste no viene de 
una diferencia orgánica entre los Sajones y nosotros, sino de la 
distancia inconmensurable que separa nuestro fondo popular de la
cultura. No somos todavía ni tan siquiera capaces de apreciar el 
salto que nuestras elites instruidas nos han permitido hacer.
   Nuestra nostalgia nacional significa abandonarse tan 
lánguidamente al mundo, renunciar al espacio y al tiempo, 
plegarse a las brisas del corazón, que uno se pregunta cuales son 
las tristezas que este pueblo ha podido experimentar para librarse 
tan implacablemente de sí mismo. Retirad los lamentos de nuestra



poesía y de nuestra música folklórica y no quedará más que un 
respiro lírico sin ninguna marca original. ¡Qué lejos estaríamos 
hoy en día si esta nostalgia infinita hubiera tomado la forma de 
una expansión heroica del alma, si, movidos por un entusiasmo 
sin límites, hubiéramos sido lanzados por encima de nuestras 
ruinas! Nuestra nostalgia expresa una relación negativa con el 
mundo, un perezoso deslizamiento horizontal o un adorno menor 
en la superficie móvil de la vida. El heroísmo representa la 
ascensión de la espiral, las sinuosidades en las alturas; la 
nostalgia, una incertidumbre a merced de los instantes, una vaga 
llamada. ¿Por qué sufrimos este mal? Interrogad no importa a que
Rumano, ninguno os sabrá explicar esta indefinición de su alma.   
   Es necesario que, en una Rumanía secundada por la dictadura y 
por un impulso colectivo, el infinito negativo de su psicología sea 
convertido en este infinito positivo que es el heroísmo – toda la 
cuestión está ahí. La melancolía y la ensoñación prolongadas que 
se mecen a lo largo del tiempo y del espacio deben ser 
transformadas en ardor y fanatismo. Del infinito negativo de la 
nostalgia al infinito positivo del heroísmo, este es el camino que 
debe recorrer el alma rumana para no adormecerse envuelta en 
sombras. Este es el problema psicológico de Rumanía. 
   Los movimientos políticos no tienen necesidad de “ideas 
generosas” para vencer y realizar alguna cosa efectiva. Les basta 
con cultivar ideas heroicas y fomentar el fanatismo latente en el 
hombre. Un país como Rumanía es demasiado primitivo para 
darse el lujo de “ideas generosas”, siempre presentes en los países
que tienen una cierta elegancia interna. Las ideas demasiado 
generosas, es decir sin base en la inmediatez de la vida, debilitan 
la sangre y provocan anemia a las naciones. La castración por 
exceso de ideología constituye un fenómeno frecuente en la vida 
de los pueblos, que se convierte en una palidez tanto fisionómica 
como histórica. Las ideas sin adaptación a la vida concreta de un



pueblo le desvían de su sentido histórico. También una ideología 
que no canaliza sus energías vitales es peligrosa. Si la extrema 
derecha y la extrema izquierda se han mostrado tan creadoras, es 
porque siempre han apelado a una ética heroica, porque han 
vencido gracias a la mística y no a las ideas. Que la derecha 
ponga el acento en la política y la izquierda en lo social no prueba
nada en cuanto a los orígenes de su dinamismo. La multitud ama 
ser zarandeada y fanatizada. Más tarde vienen… las ideas. 
   El destino de la social-democracia ilustra lo que es una corriente
ideológica carente de sentido político. Sería difícil encontrar un 
movimiento de una sabiduría filosófica más destacable, que haya 
dado seriamente más peso a sus conceptos y conferido una 
dignidad más honorable a las utopías; que haya “burguesmente” 
moderado los excesos del espíritu revolucionario y atribuido más 
virtudes a la evolución, con el fin de domesticar la indiferencia de
los hombres. Sin la idea de evolución, la social-democracia es un 
cero, a la par que… su dulzura.  
   La prudencia filosófica de la social democracia le ha conferido 
en sus primeras fases una grandeza mediocre que ha degenerado 
enseguida en un triste ejemplo de flojera teórica y política. Una 
falta de patetismo y de envergadura; un problema táctico teórico, 
sin instinto combativo; la concepción de una felicidad acogedora, 
no anclada en las necesidades complejas del hombre (la 
antropología mediocre de todas las democracias), un economismo
insípido y un doctrinalismo estúpido: todo eso denota la profunda 
miseria, el vicio y la incapacidad política de la social-democracia.
Por comparación, el comunismo es un fenómeno apocalíptico.
   ¿A cuál de sus ideas “generosas han servido? ¿A qué ha llegado 
corrompiendo las ideas revolucionarias y abrigando sus 
deficiencias detrás del culto de la evolución? ¿Ha llevado la 
evolución al poder? ¿O bien, en su prudencia teórica, ignoraba, 
cosa sin embargo elemental, que es la fuerza quien abre la vía a la
“evolución”? Porque esta última no ha tenido lo suficiente para 
vencer lo que surge encima de ella. 



   En el siglo XIX, el culto a la evolución se convirtió en el más 
plano de los misticismos. Los mediocres se complacen en 
encontrarla “virtudes” para huir mejor así de sus 
responsabilidades. Afirmaban por dejadez que lo regulaba todo. 
Las personas que preconizan el “dejad hacer” para justificar su 
inactividad sufren de impotencia constitutiva. La falta de sangre 
es el origen de la sensatez. 
   No hay que ver en el individualismo de los últimos decenios del
siglo XIX otra cosa que una reacción apasionada en oposición a la
automatización el fetichismo de la evolución y sus implicaciones 
fatalistas. ¿Seremos simples instrumentos del futuro, caprichos 
del desarrollo de las cosas, pretextos de renovación incesante de 
la naturaleza? Esta revuelta individualista ha tenido su nota 
heroica, es una de las apariciones periódicas de la historia 
consecutivas a las épocas de fatalismo. Este tipo de 
individualismo no debe ser confundido con otro, atomizante y… 
cívico. Hay uno que expresa la revuelta de algunas conciencias 
aisladas, y otro que es burgués. La moda permanente de Nietzsche
y la pasajera de Ibsen (sus obras tienen el aire de catástrofes a los 
quince años, de “dramas” a los dieciocho y de “piezas de teatro” a
los veintiuno) han resucitado a otros dos individualistas, que 
escribían en la época en que “la evolución” tenía todavía un 
sentido metafísico: Stirner y Kierkegaard, el primero de una 
originalidad dudosa e infecunda, el segundo sugestivo, grave y 
que ha situado la cuestión del individualismo sobre un plano 
puramente psicológico, subjetivo. También afirma que la 
subjetividad es un absoluto, pero no el individuo; en él solo 
cuenta la interioridad. Lo social no ha interesado jamás a 
Kierkegaard, que se para en la ética, sin concebirla como una 
forma interior de lo social, sino como un simple estadio de la 
conciencia individual en su camino problemático que va de lo 
subjetivo y de lo inmediato a lo general y no inmediato.   



   A destacar que Stirner y Kierkegaard fueron los dos, hasta cierto
punto, discípulos de Hegel, del cual se separaron en razón del 
papel excesivo hasta el terror que da al concepto “general”. Para 
el pensador danés, la subjetividad es la verdad, lo que Hegel 
habría tomado como la peor de las herejías.
   El individualismo cívico – que, bajo expresiones y matices 
diversos, encontramos en los estoicos (cuya influencia determina 
el voluntarismo y el “contractualismo” del derecho romano), en 
los protestantes, en el racionalismo del siglo XVIII, en la 
Revolución Francesa y en todo el proceso de atomización social 
nacido de la disgregación de la democracia y del liberalismo – 
pretende que el centro se encuentra en cada hombre y que, de 
hecho, dispone de sí mismo sin trabas. Mientras, su esencia 
estando en la razón, los límites de su expansión serán inmanentes.
El Estado, según esta concepción, que era también la de Kant, se 
limitaría a coordinar las voluntades individuales – un simple 
factor de armonía. Pero la historia entera se opone a esta visión 
racionalista del hombre. La existencia del Estado y del derecho, 
ligada a la de sociedad, demuestra que en libertad el hombre está 
desequilibrado y subraya esta evidencia cegadora: la razón no es 
su esencia y todavía menos su extremo. El irracionalismo sostiene
la teoría orgánica del Estado y del derecho; debería quizá 
declararles racionales, porque se oponen a la esencia irracional 
del hombre. Contrariamente a las tesis del historicismo jurídico de
un Savigny o de un Puchta, la estructura normativa del derecho no
es reducible a los datos históricos ni a una revolución puramente 
orgánica, supone una intervención consciente y voluntaria y, de su
lado, el Estado no es un simple resultado del devenir. ¿No es 
significativo que el racionalismo y su sub-producto, el 
intelectualismo, se hayan ocupado de la teoría del Estado más que
del irracionalismo, que se detienen con preferencia en la nación y 
prefiere el pueblo al derecho?



   Derecho, Estado, nación, pueblo indican un decrecimiento de la 
racionalidad y una cruzada hacia lo que es primordial. El pueblo 
es siempre original; la nación, el Estado y el derecho distribuyen 
en proporciones diferentes sus elementos históricos o racionales. 
   La teoría de Kelsen – el Estado es de esencia jurídica y el 
derecho de esencia estática, lo que aboca a una cuasi-identidad de 
los dos conceptos – es la única salida si se quiere escapar a la 
cuestión torturante de la anterioridad de uno o de otro, puesto que 
los argumentos son igualmente válidos para los dos lados. 
¿Debemos recurrir a las “soluciones” aporéticas, dicho de otro 
modo sistematizar la ausencia de soluciones? 
   Lo irracional está más esencialmente ligado a las encrucijadas 
de la historia que a lo racional, lo que prueba la nulidad del 
derecho en tales momentos. La fuerza del derecho es nula frente a
la Fuerza. Las crisis del derecho coinciden con las victorias de la 
Fuerza (diosa monstruosa e irresistible). Los que registren 
regresiones operadas por la ofensiva de la fuerza (incluido lo que 
está al servicio de una gran idea), y a pesar de eso se complacen 
en la ilusión de un absoluto jurídico, se mecen con la esperanza 
de que, delante de un tribunal de la historia, todas las victorias 
acarreadas por la expansión de la fuerza serán tildadas de 
infamias y perderán su brillo. Debemos responder a estos 
idealistas que las puertas de ese tribunal serán abiertas de par en 
par para Napoleón y que los pueblos serán juzgados según los 
riesgos que tomaron. Sus guerras y sus revoluciones estarán 
inscritas en su frente. En el tribunal de la historia pesan los 
hechos, no los ideales; en cuanto a ideales, ni hablemos. Se 
examinará y absolverá a los conquistadores; los filósofos no serán
ni tan siquiera introducidos, porque no tienen hechos sobre la 
conciencia… Son consideraciones que pertenecen al 
conocimiento, no al pesimismo.



   Cada país tienen un centro de gravedad político y una 
orientación ideológica que no podemos omitir sin ignorar la 
situación específica del pueblo concernido. En razón de una 
tendencia a la abstracción que afecta con frecuencia a los juicios 
emitidos sobre movimientos políticos análogos en países 
diferentes, algunos atribuyen el mismo contenido a los 
nacionalismos rumano y francés o alemán, e incluso se figuran 
que la izquierda tiene el mismo sentido en Rusia y en China o en 
Francia. Este problema bastante confuso y aburrido no se aclara 
más que llegando a una sola pregunta: ¿cuál es el sistema que 
dota a un país de potencia? No acceden todos a la potencia por las
mismas vías. Para ciertos, donde las tradiciones democráticas son 
fuertes y creadoras, la dictadura podría ser fatal. Y viceversa. 
   En Francia el nacionalismo es reaccionario; en Rumanía es 
revolucionario. Las ideas políticas de Charles Maurras y de León 
Daudet son para Rumanía – para lo que ella debe ser – más 
peligrosas que las comunes de los anarquistas. No contento con 
ignorar completamente la problemática social, este género de 
nacionalismo niega toda debilidad modernista. Considera las 
realidades de arriba a abajo; es conservador y se apoya en la 
nobleza y en el campesino sencillo, los dos pilares de la reacción 
en vista de los cuales la burguesía representa un esfuerzo 
revolucionario permanente. En Francia más que en cualquier otro 
sitio, el nacionalismo es historia, en el mal sentido de la palabra, 
en el de fijeza, adhesión estática a una grandeza pasada que 
desgraciadamente no puede renovarse. No hay Francés que no sea
nacionalista, en el sentido de pasión por Francia. Pero el 
nacionalismo es un programa de ideas reaccionarias; o, confunden
su patria con los intereses de las clases agonizantes. El 
nacionalismo francés es retrógrado y particularmente “francés” 
para el que el pasado es una realidad viva; el nacionalismo 
rumano no puede ser más que mesiánico y tanto más dinámico 
pues el futuro aparece como la única realidad posible. 



   La identidad de términos no implica una identidad de 
contenidos. Las ideologías aparentemente utilizan las mismas 
expresiones para realidades diferentes. Francia es un país 
biológicamente e históricamente viejo; Rusia es un organismo 
histórico joven. ¿Un régimen comunista podría tener en los dos 
países el mismo sentido y el mismo contenido? Las diferencias de
nivel juegan un rol de la más alta importancia en lo que concierne
a las soluciones políticas de un país a otro. Es del todo evidente 
que Rumanía, que no tiene historia, y Francia, que tiene 
demasiada, no serán jamás regímenes realmente idénticos. Una 
misma corriente será aquí reaccionaria y allí revolucionaria. Se 
apoyará aquí en los rentistas y allí en los huelguistas. 
   La pluralidad de naciones y sus diferencias explican porque las 
soluciones específicas son las únicas válidas. Si una solución 
universal fuera posible – como lo creen los comunistas –, los 
conflictos internacionales disminuirán de manera sorprendente. 
La lucha por la hegemonía coronará a la nación que haya tenido la
prioridad del sistema. Es el caso de Rusia. El comunismo 
continúa el sueño ruso de dominación universal. El mesianismo 
ruso tiene aspectos multiformes que los inocentes no quieren 
reconocer pero que se revelan, implacables, a los que comprenden
el combate exasperado por la hegemonía. 
   Todas las ideas mesiánicas expresan, abiertamente o 
camuflándolo, un deseo de hegemonía, si bien no hay mesianismo
sin implicaciones políticas. Los impulsos mesiánicos son 
expresiones etéreas bajo las cuales se ocultan las realidades que 
desgarran a las naciones. 
   La diversidad de estructuras ideológicas de las naciones explica 
sus divergencias y sus conflictos. Es casi imposible que un Estado
no tenga una concepción ideológica en política extranjera. Solo 
Inglaterra, donde el utilitarismo ha agudizado fuertemente el 
sentido político, ha sabido hacer abstracción de las divergencias 
del sistema y, bajo el imperio del interés, renunciar a una
 concepción ideológica en su política extranjera. Francia, 
Alemania y Rusia, al contrario, no han desperdiciado la menor 
ocasión de afirmar sus irreductibilidades y de hacer política a la 
sombra de las ideas. Se califica de idealismo a la necesidad de dar
una justificación abstracta a los dramas. Pero los hechos concretos
de la historia no dejan de ser una prueba en contra del idealismo. 





VII

LA ESPIRAL HISTÓRICA DE RUMANÍA

   En un libro sobre el derecho de los pueblos jóvenes, Môller van 
den Bruck insistía sobre Bulgaria y no tenía ni una palabra sobre 
Rumanía. Siendo Môller van den Bruck un pensador político y un
profeta de los más serios que Alemania ha tenido, el hecho de que
nos haya omitido me ha apenado y me ha parecido significativo. 
Nosotros los otros, los Rumanos, no ocultamos nuestro desprecio 
hacia los otros pueblos balcánicos, ni tampoco que, aunque 
demuestran menos inteligencia y espíritu, su presencia en el 
mundo está dibujada en gestos más amplios y más graves que los 
nuestros. 
   La historia de Bulgaria no es en nada inferior a la nuestra; según
ciertos autores, es incluso netamente superior. Existe una Edad 
Media búlgara, pero no existe desgraciadamente una Edad Media 
rumana, a pesar de todos los “acontecimientos” que podríamos 
oponer, y que no prevalecerían sin embargo en mi convicción. 
Nuestro orgullo nacional es superficial, no tiene ni savia ni 
profetismo. Nos contentamos con pensar que los Búlgaros han 
sido todo el tiempo jardineros y nosotros todo el tiempo héroes, 
sin preguntarnos porqué somos tan miserables después de un 
parecido desperdicio de heroísmo. 
   Haber sido condenados a vivir y a crecer en el seno de una 
comunidad balcánica es ciertamente una vergüenza inevitable de 
nuestra condición. El destino nos hace pertenecer a los Balcanes, 
mientras que nuestro espíritu aspiraba sin cesar a evadirse de 
ellos. Creer aunque solo fuera un poco en que debemos conducir



el espíritu balcánico a su desarrollo significaría comprometernos 
y ofender nuestra misión, esta misión que nos hace falta inventar 
si no la tenemos. No podremos convertirnos en la primera fuerza 
balcánica más que liquidando lo que hay de balcánico en 
nosotros. Por primera fuerza de los Balcanes, no entiendo la 
conciencia nacional de nuestra potencia, sino la proyección de 
Rumanía en la conciencia europea en tanto que fatalidad 
implacable de una región histórica y geográfica. El porvenir de 
Rumanía me parecería flojo y superfluo, estúpido, si no se 
definiese como la única realidad política y espiritual de todo el 
Sur-Este europeo. ¿Cómo tanta gente puede pensar que su soplo 
presente equivale a la vida? Un país que en política extranjera no 
molesta a nadie por su agresividad, pasa desapercibido. Los 
ideales en los cuales agoniza no llegan ni tan siquiera a las 
fronteras, languidecen en su centro, demasiado blandos para ser 
un núcleo. La Rumanía actual perpetúa una tradición milenaria: 
no puede concebir la vida más que a la defensiva. ¡Es horrible!
   Los Balcanes no se encuentran solamente en la periferia 
geográfica de Europa, sino también – ¡y sobre todo! – en su 
periferia espiritual. La chatarra, los detritus, la gangrena moral, 
las imbecilidades instintivas, un horizonte limitado, todo eso 
dibuja un fisonomía ridícula y triste, de un grotesco deprimente. 
En su esencia, los Balcanes son un espasmo perdido, un 
dinamismo detenido, una esterilidad lamentable.  
   ¿Qué significan hoy en día Rumanía, Bulgaria, Yugoslavia, 
Grecia? Tan pesimista como soy en lo concerniente al pasado y al 
presente de Rumanía y las que son, por deseo de objetividad, mis 
tentativas dirigidas a despreciarla, me es imposible no constatar 
que es el único país balcánico en el que el porvenir revelará un 
fenómeno original de una gran amplitud. Lo que tiene de más que
sus vecinos, es una conciencia insatisfecha, pues la permanencia, 
y no la profundidad, certifica la validez. Sería caer en una 
desesperación nacional no admitir la constancia de nuestra espera



impaciente y el descontento cotidiano que nos inspira nuestra 
suerte. Sí, en relación a nosotros, Serbia tiene una mayor potencia
militar, Bulgaria un primitivismo más ofensivo, Hungría una 
ventaja en pasión, Checoslovaquia demasiada civilización, pero 
sería criminal olvidar que todos estos vecinos, sin importancia a 
causa de sus ciudadanos cotidianos, no aportan ninguna 
aspiración mesiánica, no se conciben como esencialmente 
diferentes. El último de los ciudadanos rumanos pasa su vida 
protestando. Si bien menores, las protestas sumadas acaban por 
representar a nivel colectivo una revuelta constante. Si un 
fenómeno político mayor, decisivo y esencial para su existencia, 
no se produce, Rumanía me parecerá una monstruosidad, una 
perfidia de la historia, una broma de mal gusto.
   Pienso pues que Rumanía, en un futuro quizá muy próximo, se 
convertirá en la fatalidad del sur-este europeo y, habiendo 
liquidado su balcanismo, rehabilitará esta periferia de Europa. 
¡Tengamos vergüenza de haber pertenecido a tal comunidad! ¡Qué
el pasado sea nuestro único remordimiento!
   Si bien Hungría parece disponer hoy en día de una mayor 
capacidad política que Rumanía – porque ha dado a su política 
ese lado positivo que son las reivindicaciones y, en consecuencia, 
la amenaza –, no debemos olvidar que este país ultra-reaccionario
es incapaz de una gran renovación política; no podemos 
considerar más que con desprecio a un país que, después de 
algunos siglos de dominación, está vacío en este momento, un 
país al que mil años no le han sido suficientes para concebir una 
gran idea histórica, una conciencia mesiánica, una visión 
extraordinaria. El touranismo es un mesianismo a la inversa. Los 
Húngaros ya no tienen ningún sentido en el universo y, si se hace 
abstracción de los Húngaros y de la música zíngara, jamás lo han 
tenido. Los Búlgaros se satisfarán recordando algunas cimas que 
alcanzaron en la crueldad, los Serbios se contentarán con seguir 
siendo serbios, y los Griegos serán la grandeza que no volverá 
jamás.  



   Es muy difícil, como Rumano, ser objetivo con los pueblos que 
nos rodean. Nos han dominado casi todos, ya sea durante un largo
periodo, o solamente durante un momento histórico. La vergüenza
es de nuestra incumbencia, ya que es casi imposible que 
encontremos una excusa cualquiera. Es por lo que no 
comprendemos a estos pueblos y los despreciamos. Aunque 
numerosas facetas del alma magiar me inspiran una simpatía 
infinita, soy incapaz de sentirme próximo al pueblo húngaro, a su 
historia. Hace algunos años, viendo a un sargento de la ciudad de 
Budapest, me estremecí al pensar que sus mostachos se habían 
extendido durante mil años sobre Transilvania, y este triste 
fenómeno me ha hecho comprender porque nosotros, los 
Rumanos, no hemos tenido una vocación en el mundo.
   Los Húngaros son una isla en Europa. Aunque hayan dado lo 
mejor de sí mismos en los torbellinos del continente, no lo han 
hecho jamás sinceramente. La teoría spengleriana del alma 
original de las culturas no se verifica en ninguna parte mejor que 
en ellos. Bajo todas las formas culturales, han mantenido sus 
espasmos iniciales. Hay demasiada sangre en el espíritu magiar 
para que un Húngaro sea otra cosa que un alma. Aunque su 
cultura se haya beneficiado de condiciones materiales 
excepcionales, no ha producido ningún pensamiento original ni 
ningún estilo cultural.
   Por lo demás, los Húngaros no se han establecido en la llanura 
de Panonia para pensar, sino para cantar y beber. Y llegaron.
   Han luchado mucho tiempo para dotarse de una especie de 
historia. Y no llegaron. A pesar de una explotación única, solo 
lograron construir ciudades y montar fiestas. No han comprendido
nada de los valores occidentales. Su fervor católico es también 
touranista. El pueblo rumano se inscribe más naturalmente en la 
historia. Si hubiéramos tenido las condiciones de vida de los 
Húngaros, habríamos creado sin duda por encima ellos.  



   El hecho de que los Húngaros hayan agitado durante siglos una 
idea imperialista es tan ridículo como repugnante. Sus 
pretensiones de dominar Europa central no se explican más que 
por la incapacidad de los pueblos sometidos. Nadie borrará 
nuestra vergüenza de haber sido sometidos durante mil años por 
los Magiares. La vergüenza histórica de Moldavia y de Valaquia 
parece menor, por creer que se está mejor bajo el dominio de los 
Turcos.
   Pero entonces, ¿qué queda de los Húngaros? ¿Los Húngaros?  
Ciertamente, pero ante todo su música. En el Juicio Final, será 
suficiente con enviar una banda de Zíngaros para ser recibidos en 
el paraíso sin comentario.
   Hay personas que desprecian la música húngara. Dicen: es 
demasiado monótona. Yo les respondo: es más que monótona. 
¿Porque, sin embargo, la repetición de un motivo no me aburre 
como en la música oriental? No sé. Debe ser debido a una 
tonalidad particular de la tristeza.
   La música oriental, son jeremiadas en un vacío cósmico. Sus 
disonancias reclaman algo; los vagabundeos del corazón quieren 
llegar a alguna parte. Es toda ella una llamada. Así, su misterio 
se anula en la probabilidad de una respuesta. ¿Pero qué podría 
responder? Dios, el mundo, el vacío. La emoción de la música 
oriental no me dice nada. 
   ¡Pensad, por el contrario, en los ritmos arrulladores de la música
magiar, que no buscan llegar a ninguna parte! Un dolor que se 
alimenta de sí mismo. Su encanto precultural, sus medios simples,
su ausencia de ornamentación exprimen el tedio de la sangre. Una
melancolía biológica no estilizada, pero que el lujo material 
justifica sus ondulaciones. Sus longitudes monótonas describen 
tan bien la defoliación del corazón, mejor incluso que la 
monotonía de las marchas fúnebres. 



   Quien ha tenido la ocasión de escuchar en un momento de gran 
fatiga la Ofrenda musical de Bach, no ha podido tener el 
sentimiento de estar enterrado en el cielo. La fatiga se transmuta 
cautiva de las intenciones últimas de la música y el dolor se 
transmuta en música.
   Escuchad, en instantes parecidos, los lamentos húngaros, seguid
únicamente su aliento melancólico, sin el frenesí superpuesto del 
csardas, y no desearéis morir más que bajo sauces llorones.
   Pienso que existe en cada uno una necesidad de tristeza que sus 
propios recursos no llegan a satisfacer. Entonces, como no se 
puede siempre soñar mecido por las melancolías de Schumann, se
abandona a la música de la Puszta, a sus desgarros, a sus 
lamentos.
   No existe música que exprese de manera más elemental la 
presencia en el mundo de las lágrimas. Y repitamos las palabras 
de Isabel de Baviera, la emperatriz que adoraba Hungría: no hay 
solo el egoísmo de los hombres sobre la tierra, hay también los 
sauces llorones. O pensemos en el Jardín de Bérénice, de Barrés, 
donde el exceso de meditación entre soledades y lamentos da 
ganas de llorar. Las vibraciones más refinadas abrazan también el 
ruido y la ansiedad del alma touraniana.
   Keyserling insistía sobre la tristeza árabe, rusa y argentina. 
¿Cómo pudo olvidar a los Húngaros? ¿Cómo pudo olvidar la 
única excusa de los Húngaros? El único pueblo de Europa que 
conserva la tradición de la exaltación dionisiaca. Quien ha visto a 
los clientes de una taberna magiar acariciados por la tristeza, 
abandonándose, participando frenéticamente en la ebriedad, no 
puede más que sentir simpatía por una humanidad tan primitiva, 
que tiene tan poco que ver con la pasividad de nuestro modo de 
vida. ¿Qué han venido a hacer a Europa, los Húngaros? ¿Cómo 
han podido permanecer entre nosotros? 



   Tienen instintos nómadas. Aunque estén establecidos, fijos en 
un espacio determinado, no han podido deshacerse de su nostalgia
de errantes. La agricultura y el pastoreo no convienen a su alma 
bárbara. Sacian en el canto y en el grito su sed de espacio. El grito
es una desesperación volcada al espacio. Es por eso, que cada vez 
que se está solo en una llanura o en lo alto de una montaña, el 
grito parece ser la única respuesta posible a la tentación de la 
inmensidad. Tengo un desprecio sin límites por los que son 
incapaces de encontrar sus instintos en la soledad. La naturaleza 
te vuelve loco, lo mismo que los hombres; la naturaleza por su 
infinito, los hombres por su planitud. 
   Los lamentos magiares tienen su origen en el padecimiento de 
su instinto. Su deseo ávido de espacio se sacia gracias a las 
longitudes monótonas que suscitan automáticamente la 
representación de un espacio infinito. La lentitud melódica es la 
expresión más apropiada de la progresión indeterminada en la 
estructura del espacio. Los Húngaros son un pueblo de 
conquistadores que ha acabado en la cría de cerdos. Fracasados 
sin par.
   Siento a la vez un odio nacional muy natural y una ternura que 
no puedo contener por este pueblo irrealizado. Totalmente 
desprovisto de sentido político, ha creado organizaciones estáticas
las más artificiales posibles. Ha colaborado con los Austriacos 
porque no representan tampoco un sentido válido en el mundo.
   La Hungría de hoy merece su destino. Si ha perdido su vasto 
territorio, era porque necesitaba menos para que pudiera dar 
nacimiento a sus melodías irredentas, infinitamente 
desgarradoras, pero que no la ayudarán jamás a reconquistar 
aquello que fue.
   La existencia de Hungría es una aventura histórica y es también 
una cuestión pintoresca. Si permanece en Europa como el único 
país con estructura feudal, ¿no es para prolongar un anacronismo 
en razón de diversos imperativos estéticos de su paisaje histórico?
La única justificación que le queda es estética. En la época en que
nos perseguía, no tenía ya otra. Su tiranía es una vergüenza para 
nosotros, no para ella. ¿Qué te ha extendido en el mundo? Los 
Zíngaros y las mujeres. ¡Y los Rumanos que temen a los 
Húngaros!



   Lo que me une a Hungría, es su inutilidad, la falta de seriedad 
de su destino político, la amargura eterna de su corazón. Es bueno
que haya entre nosotros pueblos que no pueden salir de sí 
mismos, pueblos prisioneros de su condición primaria. Los 
Húngaros han permanecido en el alma original de su cultura, en 
una increíble intimidad con sus fuentes. El devenir histórico no ha
dejado de enseñarles lo que eran en sus comienzos. Así Hungría 
no ha estado jamás efectivamente en la historia, se ha arrancado 
por la música a una suerte que Europa le imponía a pesar de ella.

   Ningún pueblo de los Balcanes – Serbios, Búlgaros, Griegos – 
representa una idea histórica. En consecuencia, ninguno nos 
planta cara. Y eso vale igualmente para Hungría, Checoslovaquia, 
Austria y Polonia. 
   Pero la tragedia comienza en otro lugar. En el fondo, Rumanía 
está confinada únicamente entre Rusia y Alemania. Las fronteras 
de un pueblo que quiere realizarse no son geográficas, sino 
ideológicas. Podríamos no haber tenido a Rusia como vecino 
geográfico. Definirnos en contraposición a ella no hubiera sido 
menos necesario: nos habríamos confinado al bolchevismo, del 
mismo modo que somos limítrofes del hitlerismo aunque no lo 
seamos de Alemania. ¿Por qué, sin embargo, la Rumanía futura 
deberá situarse más allá del hitlerismo y del bolchevismo?
   Los debates del siglo XIX sobre los destinos cultural y político 
de Rumanía tenían como punto de partida la idea de que era 
imposible edificar un país sobre un ideal prestado. No es este el 
lugar de ver si estos debates han sido útiles o no. En todo caso, no
han desembocado en ningún resultado práctico. ¿Cuál ha sido el 
instrumento utilizado con vistas a realizar semejante visión? El 
miedo al modernismo caracteriza uno de los elementos de su 
complejo de inferioridad. Es más que evidente que no puede 
desarrollarse un movimiento político de gran amplitud tomando 
prestados elementos dispares de corrientes diversas. Pero es 
importante saber si condiciones objetivas similares encuentran 
expresiones ideológicas diferentes en dos países, para delimitarlos
así realmente el uno al otro.



   Un gran fenómeno político debe aportar al país que lo ha 
engendrado una conciencia máxima de sí mismo. La esencia de la
nación debe hacerse transparente para cada uno de los individuos 
que la pertenecen. ¡Qué la mirada de cada uno descienda hasta las
raíces de la nación! Si, por el hitlerismo, un Alemán no se siente 
en el interior de la sustancia de Alemania o si, por el bolchevismo,
un Ruso no siente el pulso de Rusia, eso significa que no se 
adhiere al destino de su país o que los fenómenos políticos no han
alcanzado la profundidad que liga por alguna parte a todos los 
miembros de una nación. El que queda fuera de la revolución de 
su nación queda también fuera de sí mismo. No he encontrado 
individuos más desolados ni más desoladores que los que, en 
Alemania, no han aceptado el hitlerismo, se han eliminado 
voluntariamente del ritmo de la nación. Quien se pierde el 
momento culminante de una nación se convierte a sí mismo en un
perdido.
   He notado que algunos de nuestros nacionalistas veían con buen
ojo la tendencia ruralista, de vuelta a la tierra, de la Alemania 
actual. Si la colonización rural tiene un sentido en Alemania, o el 
industrialismo y la cultura urbana han hecho del campesino un 
pájaro raro, en vías de desaparición, por contra en Rumanía toda 
corriente que no favorezca el desarrollo de las ciudades, grandes o
pequeñas, sería considerado reaccionario, incluso antinacional. 
Rumanía no tiene ya nada que esperar de los pueblos porque, por 
haberlos conservado durante mil años, hoy en día nos paralizan. 
El hitlerismo es una visión indiscutiblemente centrada en el 
pasado; en efecto, si concede al futuro, sobre el plano político, la 
dimensión de un absoluto, no impide que Alemania no haya 
podido tomar conciencia de su destino más que actualizando su 
pasado. En cuanto a nosotros, no podremos ser nosotros mismos 
más que volviendo actual un futuro constantemente presente en 
nuestra visión. Gracias a sus excesos de vitalidad, Alemania 
puede permitirse el lujo de despreciar teóricamente la industria, 
mientras que entre nosotros, no comprender el fenómeno



industrial equivale a un suicidio. El samanatorismo es una 
vergüenza indeleble, no solamente desde el punto de vista 
literario, sino igualmente como movimiento cultural con 
implicaciones políticas. Lo que, en mi opinión, debemos aprender
de Alemania, a riesgo de hacernos acusar de estar bajo su 
influencia, es el culto consciente de la fuerza, la obsesión 
ilimitada por la potencia, por la megalomanía organizada. El 
proceso de crecimiento de Rumanía es tan artificial y su ascensión
al estatus de potencia tan poco natural que solamente tomando 
prestado y cultivando ciertas ideas vitales para ella, podrá 
alcanzar su umbral histórico. Rumanía, que no ha conocido jamás 
el culto de la fuerza, debe aprender a amarla. Su tragedia, es que 
necesitaría con antelación saber que será fuerte. La conciencia 
precede cada acto vital en un país sin historia, mientras que en las 
grandes naciones – Francia es el caso típico – es consecutiva a los
actos de afirmación.
   El frenesí de la industralización, la mística del mundo urbano, la
voluntad absoluta de un salto histórico, la discontinuidad 
revolucionaria como manifestación vital, son un conjunto de 
elementos que hacen de Rusia un país vitalista. Digámoslo 
objetivamente, las realidades sociales y la atmósfera general de 
Rumanía recuerdan enormemente a las de la Rusia zarista. La 
misma decrepitud y la misma inercia. Pero los ideales que han 
reforzado a Rusia pueden suponer para nosotros un colapso. En 
un país donde la resistencia interior es tan menor que la 
conciencia nacional es lábil, la visión bolchevique de la vida 
podría conducir a una liquidación. Cada nación debe preguntarse 
lo siguiente: ¿cuáles son los ideales que me volverán más fuerte? 
La respuesta es facilitada por fuerzas oscuras, por una manera de 
ver secreta, que se nutre tanto de sangre como de pensamiento. 
Rumanía tiene que aprender enormemente de Rusia. Tengo la 
impresión de que, si no hubiera estudiado aunque solo fuera un 
poco la revolución rusa y el nihilismo del siglo XIX, habría caído 
en todos los pecados de un nacionalismo inspirado en Daudet y 
Maurras. 



   Tengo al hitlerismo por un movimiento serio porque ha sabido 
asociar directamente los problemas inseparables de la justicia 
social a la conciencia de la misión histórica de la nación. En 
cuanto al bolchevismo, aunque sea una barbarie única en el 
mundo, es también una victoria moral única porque declara 
absoluta la justicia social. No se puede asentar una revolución 
nacional de gran envergadura sobre desigualdades sociales. El 
colectivismo nacional es la única solución para Rumanía, su única
salida. El nacionalismo rumano sufre, felizmente según todos sus 
representantes, de la influencia de los dos grandes reaccionarios 
franceses. El genio de Maurras y de Daudet han sido para 
nosotros los otros los Rumanos, un mal genio. Pues los 
reaccionarios franceses no representan más que un placer estético 
en los problemas políticos preocupantes. El pasado de Francia ha 
enseñado demasiado al mundo para que pueda todavía inquietarlo
o guiarlo. Rumanía solo puede medir sus insuficiencias 
poniéndolas frente a Alemania y Rusia. Está obligada a encontrar 
su propio camino entre Berlín y Moscú.
   Está comenzando a hacerse la pregunta en serio Rumanía. Si 
perdemos este momento de individualización suprema, no tendrá 
ningún destino político, y todavía menos un destino histórico.
   Nuestra supremacía espiritual y política en el Sur-Este europeo 
debe constituir nuestra obsesión política cotidiana. Continuemos 
confinándonos en nuestra mediocridad, y la amplitud de nuestro 
fracaso aterrorizará al mundo.
   La pluralidad balcánica no puede conducir a nada. En ausencia 
de un centro de gravedad situado en un país con destino político 
ascendente, la divergencia entre Estados gelatinosos provocará 
fricciones insignificantes. Se necesita una fuerza para transformar
estos tristes Balcanes en un núcleo viable. No adquirirán 
consistencia histórica si ningún país se impone como una fuerza 
incontestable.
    



   Antaño, la dominación turca sobre esta parte del mundo le daba 
una unidad, exterior es verdad, pero no impedía que el terror 
estéril que definía el Imperio otomano ligara entre ellos los 
pueblos dispersos sin motivo a estas tierras. En tanto gran 
potencia, Turquía ha afirmado su fuerza de manera extensiva. No 
ha sabido imprimir un estilo histórico válido para los países 
conquistados. En la época en la que se extendía desde Marruecos 
hasta los confines de Arabia y de Viena hasta el Nilo, el Imperio 
otomano no ha sabido dar forma a un espacio cultural tan vasto. 
El imperialismo turco es un ejemplo típico de inarticulación 
histórica, que muestra lo que no debe ser un imperialismo. Eso 
explica porque los pueblos que han sufrido el yugo otomano han 
tenido todos la necesidad de liquidar su herencia. A la inversa, 
¿existe un solo país que no esté orgulloso de sus vestigios 
romanos? Se glorifica conservar un fragmento de calzada romana,
no hay consolación de poseer una mezquita.
   El desencadenamiento turco subraya la diferencia entre gran 
potencia y gran cultura. Si bien ambas se implican y condicionan 
mutuamente, descuidaríamos los matices si no remarcamos que la
segunda representa un plus cualitativo en sustancia. Turquía ha 
sido una gran potencia; Francia ha sido siempre una gran cultura. 
Lo que no significa que no haya sido una gran potencia, pero 
solamente el matiz que representan las grandes culturas es más 
apta para expresar la esencia. El imperialismo como fenómeno 
creador es un atributo de las grandes culturas. Bajo su forma 
estéril, es siempre una dimensión de las grandes potencias.
   Después del fin de la hegemonía turca, la individualización 
política de los pueblos balcánicos ha conducido a una 
fragmentación en la que la perpetuación no hubiera tenido 
sentido. Hablar de reconstruir Turquía sería un crimen. Pero 
pensemos en lo que Constantinopla ha representado para esta 
parte del mundo, pensemos en el vacío que tenemos que rellenar. 
La cuestión de la hegemonía en el Sur-Este europeo es el de una 
nueva Constantinopla.



    Y hablemos francamente: ¿Rumanía será el país unificador de 
los Balcanes, Bucarest será la nueva Constantinopla?
    La respuesta es aleatoria, pero decidirá nuestra suerte.
    Si es negativa, nos enseña claramente la situación. ¿Qué 
seremos si no somos el país predestinado de esta parte del 
mundo? Seremos lo que fuimos. Y entonces lo irreparable será 
nuestro signo.   
   Pero, ¿y si Rumanía está tocada en el futuro por la gracia de la 
historia? En ese caso, estaremos situados ante grandes 
responsabilidades. 
   Privado de un hogar, el Sur-Este europeo no tiene ninguna 
realidad. La influencia de Sofía, Atenas y Belgrado acaba en sus 
fronteras. Habrá que demoler Bucarest enseguida si no está 
llamada a convertirse en el centro de atracción de esta periferia de
Europa. Fundaremos nuestras esperanzas sobre la movilidad de 
los centros de gravedad, históricamente bastante netos. Seremos 
uno de ellos a condición de convertirnos en una realidad política. 
¿De qué nos sirve apegarnos a nuestras apariencias si ejercemos 
en el futuro tanta atracción como un espejismo?
   Cómo se regocijan de ver a la antigua Constantinopla degenerar
en un tema romántico que incorporan todavía los poetas, pero que
los hombres políticos han olvidado. Nosotros, por contra, no nos 
olvidaremos ni de su significación ni de su peso, ni de su fatalidad
ni de si tragedia. No puedo tener la visión de otra Rumanía sin 
proyectarla a su fin último. La nueva Constantinopla no debe ser 
para nosotros un objeto de ensoñación política, sino un objetivo a 
perseguir día tras día con pasión dramática. De lo contrario, 
nuestro país no merecería tanta desesperación.
   El mesianismo adquiere correspondencias prácticas si tiene por 
origen la realidad permanente del alma nacional. Un mesianismo 
intermitente, ocasional, no se definirá jamás políticamente. Ese 
fenómeno explica los claro-oscuros de Polonia, país de destino 
intermedio, condenado a debatirse entre las grandes culturas y las



pequeñas. Podría convertirse en una gran potencia, pero le falta el
imperialismo. Un imperialismo polaco es imposible porque, 
contrarrestado por Rusia y Alemania, no puede ejercitarse en 
ninguna dirección. Polonia plantará cara a la historia; y sin 
embargo, de ella no quedará más memoria que la de algunos 
hombres. Porque no es grande por su destino. Su mesianismo no 
ha sido más que una mística nacional que carece de pasión 
universal, no ha podido convertirse en factor efectivo de la 
historia. Muy significativo por las penumbras de un país que ha 
conseguido a pesar de todo desembarazarse de los estigmas de las
pequeñas culturas: podemos hacer abstracción bastante fácilmente
de Polonia y no pensar más que en sus cimas. Este es también, 
sobre un plano más elevado, el caso de Italia.
   Un país es una realidad histórica tanto más fuerte cuanto más 
claramente nos la representamos como un todo. Francia despierta 
la imagen de una realidad histórica sustancial. Es decir que 
pensamos en ella y no en sus glorias individuales. Para todos 
nosotros, Polonia no significa mucho más que sus músicos o sus 
profetas. ¿Pero hay alguien para quien Francia signifique 
solamente Pascal o Baudelaire, Luis XIV o Napoleón? 
   En lugar de ver nacer en Rumanía un mesianismo de 
circunstancias, prefiero que arrastremos nuestra suerte sin tener la
conciencia de una vocación. No puedo concebir nuestro destino 
más que como una llama evolucionando sin cesar. De otro modo, 
Rumanía no será toda entera más que un espacio para corazones 
rotos. De todas maneras, ¿hacia que otra cosa podrían inclinarse 
nuestros corazones? Porque no existe un marco más apropiado ni 
fatal para el equilibrio inestable del alma…
   El modo menor es el de la existencia rumana. El modo mayor, 
sopla y rima con todas las auroras, es el único que conviene a una 
ascensión frenética. ¿Hasta cuándo Rumanía inspirará la tristeza 
teórica? Sus lagunas son tan profundas que evocan tentaciones 
abisales. Así vista, ¿no será Rumanía más que un pretexto para mi
dolor? ¿Pongo en ella todas mis capacidades de creer en algo o la 
redescubriré si dejo la brida a mis amarguras? En la tristeza 
infinita, Rumanía es un punto que mi desesperación trata de 
salvar.



   La ascensión de un país plantea innumerables problemas. Aquí 
no hemos hecho más que esbozar sugerencias destinadas a la 
grandeza de Rumanía. Como no se pueden hacer constataciones 
en materia profética, hemos evitado evidentemente los detalles y 
las soluciones inmediatas. Las grandes líneas de nuestro destino, 
es la preocupación que ha guiado este ensayo. Las conclusiones 
prácticas y especiales de estos problemas podrán ser extraídas por
cualquiera.
   Las pretensiones hegemónicas venideras de Rumanía no tienen 
necesidad de ninguna justificación especial y sobre todo de 
consideraciones morales. Si los pueblos se contentarán todos con 
lo que poseen, la humanidad se extinguiría por mediocridad. Si no
nos obligamos a imponernos en el mundo, otros edificarán su 
gloria sobre nuestra inercia. Mientras existan pueblos, el paraíso 
terrestre permanecerá como una ilusión inútil. La historia es otro 
nombre que hemos puesto a la tragedia, lo mismo que 
denominamos vida a la vanidad. 
   Y, ya que la evolución de la humanidad no es otra cosa que la 
ascensión y la caída de las naciones, una sucesión dramática de 
destinos donde cada uno se esfuerza en legitimar su presencia 
gracias a un incremento de angustia, no nos queda más que ir 
hasta el final de nuestro destino arrojándonos en un torbellino en 
el cual saldremos vencedores o vencidos según el grado de 
nuestro frenesí.
   No me interesa más que el desarrollo ascendente de Rumanía, 
en su espiral histórica. Ya que los únicos pueblos que han tenido 
una significación en la historia universal son los que se han 
destruido para afirmar sus instintos y su idea, los que han sufrido 
por su sentido en el mundo, los que han sacrificado todo a una 
gloria precipitando su agonía.
   Hay un soplo general, en este impulso que impele a la 
afirmación y a la destrucción, que transfigura lo que la vida 
histórica tiene de demoníaca y corona a las culturas con un nimbo
tan fatal como encantador. La ilusión engañosa del progreso será



una tacha indeleble sobre la conciencia moderna. ¿Qué 
experiencia superficial de vida habrá hecho el hombre moderno 
para quitarle en el futuro su carácter de drama permanente y 
fluido, para comprometerle en la idea de progreso? ¿Y de qué 
certezas pedagógicas se nutre para verter tantas pretensiones 
éticas en los instintos de la vida y sus errores? La idea de 
progreso, la moral y todo lo que, en este mundo, es directamente 
o indirectamente pedagogía han ablandado, hasta castrar, el 
sentido vibrante de la tragedia, a la cual los mortales se 
entregaban antaño con tanta pasión como dolor. No puedo amar a 
una cultura que, bajo su forma y su estilo, recele del amor, la 
desesperación, la muerte y la iluminación. ¿La verdad, el bien, la 
belleza? Si la vida tuviera ojos para ver, descubriría en su 
resplandor una llamada extraña y ambigua a la santidad. 
   Seremos mal recibidos, nosotros los otros los Rumanos, si 
entramos en el mundo rapiñando, restaurando los harapos de una 
cultura, rellenando sus agujeros con teorías morales o tratando de 
salvar todo lo que no es trágico en la modernidad. ¿Seremos 
capaces de comprender el gótico, el barroco, y no de asimilar su 
dinamismo? ¿El espíritu heroico y convulsivo de España y de 
Rusia no despierta realmente ningún eco en nosotros? ¿El exceso 
y el paroxismo del alma alemana nos serán siempre extraños? No 
quiero una Rumanía lógica, ordenada, moderada y prudente, la 
quiero agitada, contradictoria, furiosa y amenazante. Soy 
demasiado patriota para desear la felicidad de mi país.
   La espiral histórica de Rumanía se elevará hasta el punto en que
se plantee el problema de nuestras relaciones con el mundo. 
Hemos sido hasta aquí reptiles; nos levantaremos ahora de cara al 
mundo, para que se sepa que, si Rumanía está en él, a su vez él 
está en ella. Si no vivimos de manera apocalíptica el destino de 
nuestro país, si no ponemos una fiebre y una pasión finales en 
nuestro comienzo, estaremos perdidos y no nos quedará más que 
recuperar las sombras de nuestro pasado.
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