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I

LA TRAGEDIA DE LAS CULTURAS PEQUENAS

Los pocos milenios de historia, en los cuales no podemos hacer
abstraccion mas que por ignorancia o en éxtasis — dos polos a-
historicos —, obligan a una visidbn macroscopica y a una seleccion
implacable de desarrollos humanos. Quién no ha experimentado
la necesidad de juzgar el pasado desconectado de todo un mundo
que le ha precedido, aunque su instinto lo integre por enlaces
invisibles; del mismo modo que no se inscribe la profecia como
una actualidad privada de existencia en el futuro. Hegel nos ha
ensefiado una verdad convertida después en lugar comun, a saber,
que el sentido profundo de la vida historica es un progreso en la
conciencia. Interiorizdndose a medida que se aleja de la
naturaleza, el espiritu se distancia de sus propias realizaciones y
se mantiene sobre una cima en la cual el hombre se abandona a la
perspectiva ultima. Mas la conciencia incluye activamente el
pasado, pues es englobante, puesto que sus dimensiones estan
definidas por el perspectivismo historico. La vision macroscopica
de la historia nos vuelve contemporaneos de todos los momentos
esenciales del futuro humano y, simultineamente, nos ahorra los
detalles, los accidentes de la evolucion. Y, de todas maneras, no
sabriamos tener una vision microscopica de la historia, porque los
fenomenos de segundo orden no tienen valor por si mismos, son o
bien las premisas, o bien las consecuencias de los fendmenos
centrales.



Si el nimero de estos fenomenos es limitado, hay que buscar la
razon en la estructura particular de la historia, que no siendo un
continuo, se desarrolla gracias al dinamismo de las grandes
culturas. Aquellas que no estén forzosamente tabicadas, se
influencian y se condicionan hasta un cierto punto. Sin embargo
no estan caracterizadas por los elementos heterogéneos prestados
y asimilados, sino por un nucleo intimo, por la predeterminacioén
de una forma especifica. Paralelamente a la biologia, o a la
ortogénesis que ensefia que el nacimiento y la afirmacion de la
vida estan determinadas por condiciones y orientaciones
interiores que tienen su razon de ser en la resistencia mecanica del
medio ambiente, hay también en el mundo historico una
ortogenesis de las culturas, que justifica la individualidad de cada
una de ellas por sus condiciones y determinantes originales, por
su impulso especifico. La marcha de las grandes culturas en la
historia parece de este modo una fatalidad; porque nada puede
obstaculizar su tendencia a afirmarse e individualizarse, a
imponer su estilo de vida a los otros, a esclavizar a todos con su
violenta fascinacion. Como hay relativamente pocas grandes
culturas, el nimero de fendmenos historicos es necesariamente
limitado. ;Un buen niimero de pueblos han perdido su destino por
que no han sabido realizarse espiritualmente y politicamente,
condenados a permanecer en sus fronteras étnicas, incapaces de
convertirse en naciones, de crear una cultura! Del mismo modo
que hay una gracia celeste, debe haber una gracia terrestre. (Y a
quién afecta? A todas las grandes culturas. Porque son amadas por
los hombres, como los santos los son por los angeles.

... Cada vez que abrimos un mapamundi, nuestros ojos se fijan
exclusivamente en los paises tocados por la gracia terrestre, las
culturas que han tenido su destino, pero que han tenido ante todo
un destino para los demas paises..., para todas las culturas
pequefias, las cuales han refrescado su esterilidad a la sombra de
las grandes.



La historia significa a las culturas (la Egipcia, la Griega, Roma,
la Francesa, la Alemana, la Rusa, la Japonesa, por no citar mas)
que se han individualizado en todos los planos, todos unidos por
una convergencia de relaciones internas pero perceptibles. Si no
son numerosas, es porque los nlcleos generadores originales no
no lo son, ni por otra parte e/ sistema de valores que realiza cada
una. Cada gran cultura es una solucion a todos los problemas.
Pero hay una pluralidad de soluciones sin que sean infinitas. Asi,
la Grecia antigua o la Francesa (quiza las culturas mas complejas)
han resuelto — a su manera — todos los problemas que se le
plantean al hombre, han encontrado su punto de equilibrio frente
a todas las incertidumbres (al menos las de los griegos o franceses
en el seno de ellas) y se han inventado sus verdades. En la
perspectiva transhistorica de un prudente, la solucion francesa o
griega puede parecer no valida; pero pensemos en la cuna
acogedora que fue para cualquier Griego o Francés nacido en sus
verdades y conclusiones. Estar integrado de manera inmanente
por una cultura significa para cada uno asignar a sus dudas, a sus
concepciones y actitudes, los limites impuestos por e/ marco de
esa cultura. El relajamiento de ese marco anuncia el principio de
un declive, un creptsculo del estilo, una desintegracion de la
direccion interior. Las culturas pequenas — formaciones
periféricas del futuro — estan caracterizadas por tal relajamiento,
no solamente en sus objetivaciones, sino igualmente en su nucleo,
en su centro primordial e irradiador, en su esencia deficiente.
(Queé significan en el universo Suecia, Dinamarca, Rumania,
Bulgaria, Hungria, Serbia, etc.? Las culturas pequenas no tienen
valor mas que en la medida en que traten de abolir su ley, de
escapar de una condena que les ata con una camisa de fuerza al
anonimato. Las leyes de la vida no son las mismas en las grandes
y en las culturas pequefias. Las primeras tienen un desarrollo
floral, crecen naturalmente a la vista de su grandeza; Francia no
ha sabido jaméas que era grande porque siempre lo ha sido y lo ha
sentido sin cesar. Los complejos de inferioridad son propios de las
formas menores de la vida historica, en las que el futuro no puede
concebirse sin un ejemplo, sin un prototipo.



Las culturas pequefias son tan deficientes que, si se las
abandona a sus inclinaciones naturales, degeneran en caricaturas
de la historia. Si, desde un punto de vista bioldgico, pueden
constituir ejemplos raros, eso no quita que estén desprovistas del
instinto que deberia conducirlas hacia su destino esencial.
Mientras que las grandes culturas estan animadas de un instinto
de la historia, a veces hipertrofiado, es decir de un impulso
irreprimible que las impele a sobrepasar por todos los medios las
fronteras de su futuro, a agotar sus ultimos recursos en el proceso
existencial, a no malgastar ningiin elemento de su potencial
cultural.

El instinto de la historia se distingue esencialmente del sentido
de la historia. Desde Nietzsche y Spengler, sabemos que el interés
por la historia es propio de la decadencia, puesto que el espiritu
sustituye su impulso creador, la profundizacion en la intensidad, y
tiende a una aprehension extensiva, a la comprension de si
mismo, a la caida retrospectiva en el mundo. El sentido de la
historia convierte en temporales todas las formas y valores, de
modo que las categorias y lo valido se arraigan en el mundo como
cualquier relatividad concreta.

Cuando y entonces son las obsesiones del sentido de la historia,
cuya hipertrofia inevitable ha engendrado el historicismo
moderno.

El amanecer de las culturas y de las formas primigenias del
espiritu son extrafias a las tentaciones de los sentidos. Toda gran
cultura se crea en la atmdsfera envolvente de una eternidad que el
individuo absorbe por todos sus poros. Los constructores de
catedrales en los albores de la modernidad, los constructores de
pirdmides en Egipto e incluso los héroes del mundo homérico
vivian sin distanciarse de su creacidon; cada piedra colocada, cada
gesto de sacrificio se estratificaba en un orden definitivo del
mundo, en una arquitectura divina o cosmica, en cualquier caso
muy poco humana. El relativismo histérico es una perversion de
la sensibilidad temporal. Cuando una cultura ha agotado su
riqueza en sus creaciones, comienza a tomar distancia con



respecto a si misma, a tomar una perspectiva sobre su pasado y
sobre el de las otras culturas. La inocencia creativa se agoto,
reemplazada por el dualismo inherente a la comprension historica,
que separa al espiritu del mundo al cual se aplica. La elevacion
floral del espiritu en las épocas culturales creativas les confiere un
candor que buscariamos en vano en la insipida lucidez de las
culturas pequenas.

Un pueblo que se lanza a la historia desde su primer acto de
vida se desliza sobre su destino. Respirar en la mitologia, separar
la vida religiosa de la vida politica, crear su propio estilo
espiritual y politico, acceder al poder y a su consecuencia, el
imperialismo, etc., es lo que atestigua una evolucidn natural, una
irresponsabilidad en la evolucion.

Formado étnicamente, el pueblo francés ha franqueado el
umbral de la historia. Es asi en todo pueblo imbuido de un
destino, capaz de perforar el mundo para convertirlo en su ¢je.
Porque un pueblo asi debe, desde su primer gesto vital, aportar al
mundo alguna cosa que, en su desarrollo temporal, convertira en
todo para él.

Ningun obstaculo exterior puede impedir a un pueblo entrar en
la historia. Su emergencia serd ineludible o no sera. ;Por que
nosotros los otros, los Rumanos, mas homogéneos que los
Alemanes en el plano étnico, hemos debido esperar nuestro
destino durante mil afios? ;Una posicion geografica desfavorable,
la adversidad de la historia, las invasiones barbaras, de vecinos
salvajes? Tantas circunstancias que habrian debido constituir al
contrario razones suplementarias para afirmarnos, y crecer; pero
nos hubiera hecho falta tener una inclinacion a hacer historia, una
inclinacion ciega y primordial que nos habria proyectado
irresistiblemente al torbellino universal. Hoy, ;donde estamos? En
la voluntad de hacer historia. Quien haya comprendido esto,
habra comprendido igualmente el drama de las culturas pequenas
y todo lo que nuestra tragedia tiene de racional, de abstracta, de
consciente. En verdad, estos pocos milenios de historia nos han
vuelto implacables en relacidon a nuestra infra-historia.



La aspiracion tacita, pero constante, de los pueblos cuya obra
les ha izado al rango de grandes culturas debe consistir en
estructurar el mundo alrededor de ellos. Esta es la idea por la
cual luchan, conscientemente o no. Como consecuencia de sus
contenidos, los mesianismos se distinguen, se oponen, se
combaten — solo su sustrato es idéntico. Las razones generatrices
son las mismas — solo las motivaciones difieren.

Pensemos en algunos mesianismos y en el sentido profundo de
sus ideas, en su antinomia ideologica e historica, pero también en
la 1dentidad sustancial de sus raices. Dos pueblos mesidanicos no
pueden vivir en paz. Como no estan al servicio del mismo sentido
sobre la tierra, pero se combaten con i1déntica intensidad
dramatica por su idea (en el fondo, por su destino), el conflicto se
agrava en proporcion de la maduracion de esta “idea” en la
sustancia de cada pueblo. Desde los profetas judios a Dostoyevski
(el Gltimo gran visionario mesianico), cada pueblo que se
construye un camino a través de la historia — lo sabemos — por su
idea y por una férmula de salvacion que piensa universal y
definitiva. Dostoyevski creia que el pueblo ruso salvaria al mundo
— la inica expresion valida de una fe mesianica. Bajo su forma
brutal, el mesianismo siempre ha sido ilustrado en los Alemanes,
los Rusos y los judios. Su destino no puede conducirles mas que a
caminos solitarios o hacia antagonismos dramaticos. Toda la
historia de Francia no ha sido mas que el cumplimiento concreto
de una mision en la cual no ha sido un testigo ruidoso, porque la
llevaba en la sangre y la realiz6 naturalmente. La idea de la Gesta
de los Francos en la Edad Media, después las de la civilizacion
francesa y de la Francia eterna han fijado Francia en la
conciencia de sus ciudadanos como la tnica realidad cultural
sustancial. En el curso de los siglos, las rivalidades entre Francia
y Alemania casi siempre han girado en favor de Francia porque
Alemania no esta realizada politicamente, excepto en algunos



momentos culminantes de su historia (el imperio de Otto,
Bismarck), no ha tenido ninguna influencia cultural, si no es
indirecta, por la reaccion de otras naciones, principalmente
Francia. Es por reaccion que el luteranismo, el romanticismo, el
hitlerismo han provocado crisis en el mundo. La ausencia de una
vision universal ha aislado espiritualmente a los Alemanes, que,
para escapar de su particularismo organico, se han refugiado en el
imperialismo. La sed de espacio y el deseo de realizarse en la
extension, de desempenarse sobre el plano historico mediante
conquistas, no expresa mas que de una manera externa y concreta
la idea mesianica alemana, que en la turbulencia metafisica no ha
dejado corolarios mas practicos. No existe mesianismo abstracto,
que se satisfaga con formulas que no apunten a algo concreto,
demasiado concreto. El imperialismo es la implicacion practica
del mesianismo. Hay sin embargo naciones imperialistas que no
han sido jamas mesianicas, porque jamas han luchado por una
idea historica. Por ejemplo, los Ingleses, donde el imperialismo
es puramente utilitario, o, en el mundo antiguo, los Romanos, que
combatieron unicamente por una idea imperialista, y no por un
sentido espiritual. Podemos decir de los Romanos fueron una gran
nacion; pero entrariamos en matices si hablaramos de una gran
cultura. Una nacion que no ha dado al mundo mas que una
conciencia juridica, métodos de colonizacion y una historiografia,
no ha traspasado las categorias elementales del espiritu.

La antinomia perenne entre los mesianismos francés y aleman
proviene no solamente de la irreductibilidad territorial a toda
orientacidn mesianica, sino igualmente a una serie de dones
psicoldgicos y espirituales que distinguen especificamente la
fisionomia de las naciones.



La cultura francesa, que es una cultura del estilo, donde la
gracia atempera los impulsos de la vitalidad, jamas se ha
planteado el problema torturador y dramatico de la antinomia vida
— espiritu. (En Francia, el bergsonismo es una herejia.) El Frances
tiene una vida unitaria, no demasiado lejos de la vida, pero
demasiado cerca tampoco. Por lo que jamas tendra en él acomodo
la angustia o el miedo de ser arrancado de los contenidos
naturales de la humanidad, de arriesgar todo, y perder el sentido
de la medida. En Francia, los hombres son duefios de sus
pensamientos; en Alemania, todo pensador se siente sobrepasado
por su sistema. Una vez iniciado en el camino de su elaboracion
no puede ya dominar sus pensamientos, que evolucionan hacia las
formas mas extrafias. Se encuentra una mezcla de lo sublime, de
lo grotesco y de lo monumental en casi todos los sistemas
filosoficos alemanes.

En Francia, todo el mundo tiene talento, pero raramente se
encuentra un genio. En Alemania, nadie tiene talento, pero un
genio viene a compensar la falta de talento de todos. Pensad en
todos los genios germanicos: cada uno aporta un mundo, una
nueva forma de existencia. Con Hegel, con Wagner, con
Nietzsche, mundos nuevos han nacido. Cada uno de ellos habria
tenido el derecho de afirmar que el mundo comenzaba con él.
Estamos habituados a no considerar en el humano més que una
suma limitada de valores, que un niimero reducido de
posibilidades, que una forma determinada de existencia. Desde
esa perspectiva, es natural que tales creadores hayan, fatalmente,
sobrepasado lo humano.

La vida y la obra de todos los genios germanicos tiene algo de
inexplicable, de inaccesible, de manifiestamente inhumano. Se
entrelazan de elementos catastroficos, de visiones apocalipticas,
de auges asombrosos, procedentes de un interior incomprensible.
Nietzsche decia de Beethoven que representaba la irrupcion de la
barbarie en la cultura. Eso no es menos verdad para Nietzsche
mismo. La barbarie germanica resulta de la incapacidad de los
Alemanes de mantener un equilibrio entre la vida y el espiritu. El



desequilibrio se expresa menos por una oscilacion entre los dos
polos donde es por turnos prisionero, que por el hecho de vivir en
un contraste que engendra estructuras antindmicas simultaneas.
Como no puede armonizarlas, la vitalidad brota del hombre como
una explosion primaria, barbara, mientras que el espiritu
construido al lado de la vida o por encima de los sistemas y de las
perspectivas va de una grandeza alucinante a fantasias inutiles y
estériles. La barbarie se debe a la incapacidad de encontrar una
forma que pueda estructurarse sobre un plan derivado de
antinomias originales. Toda la grandeza de la cultura alemana es
resultado de esta incapacidad, de esta desproporcidén que encierra
una tragedia impresionante. De la trivial distincidn entre el
dinamismo germanico y el inmovilismo francés, no debe
concluirse que hay una degeneracion francesa opuesta a una
exuberancia alemana, solo una diferencia de tension. Los
Franceses estan vivos sin traspasar las formas que reviste la vida;
los Alemanes no pueden estar vivos mas que en la ausencia de
formas, en lo elemental y lo primordial. La explosion de la vida
siempre tiene en ellos algo de inhumano, que desafia las
convenciones. Todo el mesianismo alemdn tiene ese caracter
primario, explosivo y orgulloso, al contrario que el mesianismo
francés, discreto y reservado, pero no menos imperialista. La
discrecion del mesianismo francés, que se disimula
permanentemente bajo una mascara, explica porque siempre ha
inspirado mas simpatia que el mesianismo teutonico con su
franqueza brutal. Mientras que la definicion del Aleméan — un
hombre de antinomias, de contradicciones y de tensiones, incapaz
de limitarse a un nivel normal y a la estilizacion formal de la
cultura — explica el porqué se le puede atribuir cualquier
calificativo, excepto el de “cultivado” en la acepcion comun de la
palabra. Alemania es un cuerpo aparte en Europa. Asi, lo que
entendemos por cultura no es para ella con frecuencia mas que
mediocridad estilizada. Ni Rusia ni Alemania pueden ser
comprendidas por los demas paises.



Francia siempre ha amado al hombre de sociedad, fino,
educado, sutil, refinado, “intelectualizado”. EIl héroe, como ser
que rompe los moldes de la vida, que desea la muerte por exceso
de vitalidad y que se convierte en simbolo en la muerte, no ha
constituido jamas un ideal o un culto francés. jMientras que la
barbarie y el exceso desenfrenado del alma germénica no pueden
engendrar mas que un culto ilimitado de héroes como tales! Jamas
Alemania ha sido cristiana en el sentido propio del término. El
culto al héroe ha representado, en su sentimiento intimo, mas que
el culto de la santidad. Cada Aleman se siente mas proximo de las
alegorias heroicas de la mitologia germanica que de la concepcion
cristiana de la vida. De hecho, la cristanizacion de los Germanos
ha significado una germanizacion del cristianismo. Aislarse del
romanismo fue siempre un ideal germanico.

Los Alemanes no han superado jamas el ideal del héroe. La
reaccion de los tedlogos nacionalsocialistas contra la teologia
dialéctica (Karl Barth) se debe al hecho de que, en razén de su
pesimismo antropoldgico, esa corriente excluye toda decision
temporal concreta y eficaz. La brecha entre Dios y el hombre se
ha ampliado tanto, segun esta teologia, por que el hombre no
puede ser salvado méas que por una intervencion divina, siendo su
propia accion insignificante, nula.

La sustitucion de la idea de caridad por la de honor, propia de la
germanizacion del cristianismo, prueba bien que es el héroe, y no
el santo, quien ilustra el ideal aleman. Porque la idea del honor,
del orgullo fundado sobre la nobleza, es tipicamente no cristiano.

Cuanto mas se acentia la especificidad germanica en diversos
dominios, mas se vuelven inaccesibles a los que somos
extranjeros. Este es el caso particular de los artistas tipicamente
germanicos. La mayor parte de los Alemanes se ponen de acuerdo
para decir que Matthias Griinewald expresa una vision
especificamente alemana del mundo, mas que Durero y que
Holbein, en el que la predominancia de lo lineal le ha impedido la
realizacion de una vision dramatica infinita siempre presente en



Griinewald. Por eso, de todos los artistas de Alemania, es el mas
dificil de comprender. Para los Latinos, resulta incomprensible.
Porque el arte italiano nos ha acostumbrado a una paradoja: la de
la belleza del sufrimiento. Sublimando el sufrimiento por la
belleza, le quita lo que tiene de materialidad pesada, de
bestialidad, de irreparable. Al contrario, en el arte aleman (y es
valido también para el arte ruso), esos caracteres se revelan en
toda su extrafia grandeza. Por eso la Madona en el arte germanico
es de una tristeza profunda, y siempre llorando en el arte ruso, a
diferencia de la Madona meridional, en la que la trascendencia se
logra con una mezcla de interioridad y de eros transfigurado.
Ciertos tedlogos protestantes han querido ver en esto un
argumento en favor de la autenticidad del cristianismo nordico, en
comparacion con el cristianismo meridional, de esencia romana.
Es verdad que el Norte siempre ha comprendido mejor el
sufrimiento, que ha tenido un sentimiento mas persistente de la
muerte y una experiencia mas interiorizada de la tragedia. Pero el
Norte (en el caso Aleman) jamas ha mostrado la humildad, la
caridad y la piedad contenidas, intimas, discretas, que han
definido en el Sur el movimiento mas auténticamente cristiano, el
de los franciscanos. En mi opinion, los Alemanes jamas se han
sentido comodos con el cristianismo, aunque su religiosidad sea
mas profunda que la de los Latinos (exceptuando a los
Espafoles).

Alemania jamas ha vivido su mision universalmente.
Dostoyevski la consideraba como la nacidn protestante por
excelencia. Los acontecimientos importantes de Alemania son una
sucesion de anti... Al punto que se pregunta como estaria
definida en el mundo si no hubiera tenido el papado, el
catolicismo, el racionalismo, el clasicismo, para oponerse a ellos.
Aparte de la moda de la Ilustracion, que la ha falseado
momentaneamente, Alemania jamas se ha integrado naturalmente
en Occidente. Y el aumento de su conciencia la ha aislado todavia
mas en el mundo. El imperialismo es la unica modalidad de
realizacion universal para Alemania. El resto del mundo la
rechaza, y ella, por su parte, rechaza al mundo.



Si Rumania quiere verdaderamente abrirse un camino en la
historia, el pais del que puede aprender més es Rusia. Durante
todo el siglo XIX, los Rusos no han tenido otra obsesion que la de
ocuparse de su destino. Y, gracias a este tormento teorico, Rusia
esta efectivamente comprometida con la historia, situada en su
centro gracias a la revolucion. Los pensadores religiosos, los
eslavofilos y los occidentalistas, los nihilistas y los narodniks,
etc., todos giraban alrededor de la misién de Rusia. Komiakov,
Tchaadaiev, Dostoyevski, Aksakov, Danilevski o los nihilistas
Pissarev, Dobrolioubov, Tchernychevski proponian para un solo y
unico problema soluciones diversas. Hasta la mistica de Soloviev
que tiene el aspecto de una transposicion teologica de la Rusia
concreta.

Eso es mas que una evidencia: Rusia estd llamada a un destino
monumental en el mundo. ;Por qué, a pesar de esta evidencia, los
Rusos estan tan atormentados? Pues todo el siglo XIX ruso
testimonia una conciencia atribulada y profética, de una verdadera
histeria mesianica. Todo pueblo que entre en la historia mientras
los demas ya estan alli, y en plena madurez, sufre un desequilibrio
provocado por la desigualdad del nivel historico. Rusia se
despierta a la vida después de haber dormido — exactamente como
Rumania — durante siglos. No tenia otra opcion que quemar
etapas. No ha conocido el Renacimiento, y su Edad Media fue
sombria, exenta de espiritualidad. Hasta su literatura que, antes
del principios del siglo pasado, no habia dado mas que fabulistas
o productos de moral religiosa. La peor plaga de Rusia — como en
Rumania —, fue la tradicioén bizantina, el soplo de la espiritualidad
bizantina que, insertada en una cultura diferente, se convierte en
pardlisis, esquematismo abstracto y, en los planos politico y
cultural, en control reaccionario. Todo lo que era pensamiento
reaccionario en la Rusia del siglo pasado continuaba explotando,
conscientemente o no, el filon bizantino. A Pobedonostsev,
procurador del Santo-Sinodo, el peor reaccionario del siglo XIX
ruso, el profeta de la incultura de masas en un pais de analfabetos,
le veo descifrar el sentido de la historia en un icono bizantino, y



no en la posicion del sol como lo hicieron los Occidentales, en un
icono bizantino, simbolo de la muerte, del desecamiento y de las
sombras. No hay una vision mas desvitalizadora que la que se
desprende del arte bizantino, un arte de cielos oscuros, de
monotonia entre los santos, de no adhesion a Eros. jEntonces, es
cuando uno se acuerda que Rumania ha vivido durante siglos bajo
la maldicion del espiritu bizantino!

Las raices profundas del mesianismo ruso se hunden en una
vision apocaliptica. Todo lo que siente y piensa el pueblo traspasa
las categorias culturales o cae bajo su nivel. Incapaz de
comprender las formas juridicas, la realidad estatica y todo lo que
constituye el espiritu objetivo (en la acepcion hegeliana o
diltheyana), se mete en un clima irrespirable para una conciencia
europea, en la que el simbolismo de la cultura es un artificio...
natural, aceptado, evidente. Incluso si el bolchevismo ha dado a
Rusia un horizonte tedrico estrecho, la amplitud del soplo de su
alma ha permanecido igual. El suefio de una dominacion universal
(que ciertos eslavofilos juzgan a todo punto grotesco) bajo el
reino del zar y del papa, Constantinopla resucitando como el
nuevo centro del mundo, ese suefio es retomado por los
bolcheviques, con otra ideologia, pero de una manera no menos
fantastica. Los Rusos desaparecerian del globo, arrasados
fisicamente, antes que renunciar a la idea de su mision. Esta esta
tan arraigada en las profundidades del alma rusa que parece
adquirir proporciones cosmicas, inhumanas. Los Rusos han
introducido el absoluto en la politica, y, sobre todo, en la historia.
Todas las formulas sociales, politicas o religiosas por las cuales
han combatido, las han considerado como finalidades tnicas. De
ahi la pasion, el absurdo, los crimenes, la bestialidad sin par de su
historia apocaliptica. Para los Occidentales, la historia es un fin si
misma, una totalidad de valores y de dramas humanos, que se
afinan en el plano inmanente del porvenir. La escatologia les es
extrafa (al menos todo lo que concierne a la moderna). Hegel, el
filosofo “oficial” moderno mas proximo a la escatologia, no la



concibe sin embargo en el sentido de una solucion definitiva en
un plano trascendente, la concibe en un plano inmanente. El
retorno a uno mismo y la interiorizacion del espiritu absoluto
finalizan con la historia, pero no en el drama, contrariamente al
desarrollo del fin en las visiones apocalipticas. Del resto, cuando
decreta absoluto el proceso, e historico el cosmos, la dialéctica
rechaza —tedricamente hablando — la escatologia. El sistema de
Hegel, estableciendo un equilibrio entre el estilo y la escatologia,
demuestra que toma en cuenta las relaciones entre las antinomias,
intencion manifiesta de toda dialéctica.

Incluso méas que en los Alemanes, e/ estilo en la cultura le ha
faltado a los Rusos. Expresa la tendencia de la vida a forjarse una
forma temporal, a realizarse en una estructura dada y circunscrita,
a orientar un dinamismo interior, a elevarse sobre un plano
inteligible la irracionalidad de su sustancia intima. Optando entre
dos direcciones multiples, cada estilo de vida organiza un
contenido nuevo, determina una especificacion y establece
prioridades. Los diversos aspectos del ser se agencian en funcion
de la predominancia en una direccion u otra. Un centro sustancial
difunde en todas las objetivaciones un contenido relativamente
homogéneo. Porque ese es el sentido del estilo: superar lo
heterogéneo imprimiendo un caracter especifico, trazar en la
dinamica del ser una barrera que asegurara una individualizacion
pronunciada. La jerarquia de los contenidos de la existencia
deriva de esta individualizacion, de la primicia de tal o cual
direccion, de la especificacion operada en la expansion del ser, del
establecimiento de una forma. Pero esto supone un cierto grado
de armonia en la existencia, incluso si se trata de un caracter
externo, puesto que en la materia no podemos hablar de
realizaciones integrales. El estilo, la forma y la armonia se
implican las unas a las otras. Cualquiera existe en la estructura de
un estilo de vida determinado, experimentando personalmente
todos los corolarios. Teniendo en cuenta esto, se comprendera
facilmente que, si el estilo no constituye siempre un equilibrio, al



menos queda como la expresion de una posibilidad de equilibrio
para el hombre. Este encuentra una especie de sentido de la vida,
ya que todo lo que se produce esta totalizado en una zona de
valores especifica, y bajo una forma definida, si bien lo existente
revela su finalidad en el seno mismo del fendmeno englobante y
totalizador, lo que elimina toda idea de irracionalidad en la
productividad inmanente de la vida. Los Rusos no tienen estilo en
la cultura porque no viven en la inmediatez de la vida, y mucho
menos en la de los valores; por otra parte, no se forjan — de todo
corazon — un cosmos racional, asi su mision en el mundo aparece
a nuestros 0jos como una perturbacién, como una tempestad
implacable. Rusia se ha propagado tanto en el mundo que,
actualmente, sin que todos los caminos conduzcan a Moscu,
Moscu se manifestard ante nosotros sobre todos los caminos. El
espiritu ruso es nocivo. ;La literatura rusa no ha vuelto histérico a
todo un continente? Los pueblos demostraran su grado de
salvacion segin el modo que tengan de protegerse de Rusia. Las
jovenes naciones sabran incluso explotar la fecunda
“enfermedad” rusa; las viejas seran contaminadas y
comprometeran en la decadencia sus Ultimas reservas de
vitalidad. No hablo solamente de la Rusia bolchevique, hablo de
Rusia en general, en tanto que fendmeno humano y destino
historico. Existe un verdadero “complejo ruso”, que en el futuro
debera sanarnos, por el momento, y desde algunos decenios,
constituye un capitulo de la biografia de cada uno.

El mesianismo, resultado de las fuerzas interiores de un pueblo,
le fortalece en el curso de su desarrollo, ejerciendo asi una accion
vivificante: un tonico segregado por el organismo para sus propias
necesidades. ;Como explicar ese milagro que es la existencia
judaica, si no es por las llamas constantemente alimentadas de
una mision? Durante el auge de los judios en la historia, parecian
tener mas quemados los talones que las alas, de otro modo no se
explicaria su prisa, su frenesi, su ardor en cada instante de la vida
sobre la tierra, su deseo de no perder ninguno de los tesoros de



este mundo, de no perder ninguno de los placeres sublunares. Si,
en un solo momento de su evolucion, hubieran estado
desprovistos de su furor mesianico, habrian desaparecido pronto.
Su presencia milenaria habria debido hacer de ellos una evidencia
incontestable, y sin embargo no lograron mas que evitar rechazos.
El mundo no les ha aceptado jamas y no les aceptara. Estan
condenados a no realizarse jamas en el plano historico, aunque la
historia sea su aspiracion mas apasionada. Sin embargo si logra
realizarse un dia, entonces sera necesariamente en un momento
final de la historia. La solucion apocaliptica es su Unica salida.
Pueblo esencialmente profético, no podran encontrar la salvacion
mas que en la profecia. No cesaron de proyectar, hasta la Gltima
extremidad del destino, su paraiso terrestre, que esperaran sobre
sus propias ruinas... No ha habido hasta hoy un pueblo mas avido
de tierra y de vida que ¢€l. Sin embargo, su fuerza monstruosa
consiste en haber vivido religiosamente su adhesion a la tierra. Su
destino le ha preocupado tanto que lo ha convertido en una
religion. El mesianismo judaico y la religion judaica se
superponen perfectamente. Ningun pueblo ha sacado mas
provecho de Dios. Quiza por eso su destino es tan infernal y no
puede explicarse mas que por una venganza del cielo...

La diferencia entre Rusos y judios reside en el hecho de que los
judios viven religiosamente su destino, mientras que los Rusos
viven su religion como un destino. Son dos pueblos que han
logrado complicar la historia por su esencia a-historica. La idea
mesidnica es mucho menos generosa en los judios que en los
Tusos.

Porque los Rusos se debaten en la vision de una salvaciéon
universal (incluso si la significacion es puramente tedrica y no
siguen practicamente mas que el eje de su destino), mientras que
los judios, todos los planos, los refieren a su salvacion en tanto
que pueblo, que raza, que nacion o Dios sabe qué.



El vinculo de los judios con el mundo explica porque, en todo lo
que han pensado, pero sobre todo en todo lo que han sufrido, en la
terrible maldicion de su existencia, no han concebido ni probado
de manera persistente y profunda la tentacion de renunciar.
Estaban tan ligados a su destino, tan ocupados por su mision, que
no han extraido del sufrimiento la conclusion que se imponia. Es
porque el judaismo no confiere al alma una vibracion elevada;
pone demasiado al mundo en el cielo y al cielo en el mundo.
Comprender la vida como una vanidad (Jib, Salomon, Jeremias),
es puro lirismo, muy profundo en el alma de lo que hicieron los
trovadores, pero que ha desaparecido de la conciencia colectiva
de los judios. Su sentimiento dominante — que explica el equivoco
o lo complejo de la psicologia judaica — siempre ha sido un
extrafio temor a que, en lugar de dislocarles del mundo, les
integre irremediablemente. Es incontestable que, entre los
sentimientos experimentados por el hombre, el miedo, en tanto
que realidad psiquica duradera, modifica mas la psicologia en el
sentido de lo inasible, de las sorpresas y de los matices, de toda
una gama de irreductibilidades psiquicas. Solo el miedo
transforma al hombre, solo es diferente en el miedo. Expresa la
inseguridad en el mundo y lo vincula al mundo. Esta paradoja
psiquica es sin embargo inteligible, ya que no tememos mas que
lo que valoramos, lo que no podemos poseer integralmente,
porque estd formado de otra sustancia diferente de la nuestra. El
miedo nos vuelve ciegos a nuestro propio eje, nos buscamos en ¢l
sin encontrarnos. Tal es quiza la razén psicologica del hecho de
que los judios estén perdidos...

El soplo historico de un pueblo es tanto mas amplio cuanto mas
grande sea su mision. Es por esto que, en todas las grandes
culturas, la vision mesianica adquiere proporciones grandiosas. Al
contrario, los pueblos timidos consigo mismos y con el mundo
conciben misiones inmediatas, casi mezquinas en tanto que son
accesibles. Comparado con el mesianismo de Rusia, que siempre
ha sido una soteriologia universal, el profetismo de las culturas
pequefias tiene apenas la significacion de un momento historico.



(El mesianismo es posible en Rumania, a pesar de que jamas
hemos esbozado un destino monumental? ;No es aterrador, el
caso de Eminescu que, en lugar de ligarse al futuro de Rumania,
ha proyectado la grandeza de la nacion en la oscuridad siniestra
de nuestro pasado? Rumania no ha tenido pensadores mesidnicos;
ninguno de sus visionarios ha sobrepasado la profecia local ni el
marco estrecho de un instante historico. El profetismo nacional
rumano, que esta acantonado en las cuestiones étnicas, ha sido
eventual, no ha alcanzado dimensiones intemporales. Eminescu
fue un profeta nacional regresivo. Balcescu lo mismo, a pesar de
que habia conocido la atmdsfera del mesianismo polaco — tan
prometedor antafio y tan comprometido después —, no fue mas
que un profeta del pasado. Después de ellos y sus excesos
romanticos, un lorga o un Parvan no son mas que tradicionalistas,
es decir adeptos de un equilibrio entre el pasado y el futuro. El
profetismo nacional, a diferencia del tradicionalismo, se
concentra sobre el futuro, considerado como un receptaculo de
logros nacionales. El tradicionalismo es una formula comoda que
no compromete a nada. Expresa una solidaridad con la nacion,
pero no la voluntad de darle un gran sentido en el mundo. Todo
tradicionalismo acepta los limites inmanentes de la nacion. Asi
que no hay nada que hacer y va hacia el futuro como va el cantaro
a la fuente.

Un pueblo no tiene un destino en el mundo mas que a partir del
dia en que ha franqueado el umbral de la historia. Antes de eso,
esta en la infra-historia. Pero seria arriesgado — sino imposible —
avanzar una fecha, prever en que época lo franqueara. Cuando los
valores por los cuales lucha un pueblo cristalizan en un
verdadero mundo historico, entonces ese pueblo se ha integrado
en el devenir de las culturas. Seria en vano buscar precisar el
momento de la “cristalizacion”, pues la afirmacion en el mundo
no se produce simultdneamente en todos los planos, sino, lo mas
frecuente, de manera sucesiva. Como Italia, a la que el
Renacimiento ha hecho entrar en la historia gracias al plano
espiritual.



Lo que importa en la teoria de las culturas, es saber si la
afirmacion de una de ellas no es mas que un episodio no relevante
o es, al contrario, un destino esencial. El ejemplo de Espafia y de
Holanda, convertidas en grandes potencias solamente en un siglo,
antes de hundirse en un verdadero naufragio de la historia, debe
incitarnos a definir una categoria intermedia de culturas, entre las
grandes con destino monumental y las pequefias con un destino
menor. El fracaso de estas culturas intermedias tiene causas
multiples, la principal es seguramente la inadecuacion de los
planos, la incapacidad para la una o la otra de realizarse en el
curso de su futuro de una correspondencia estructural de todos los
planos. Espafia ha constituido un incontestable éxito espiritual
(basta con pensar en la mistica de San Juan de la Cruz y Santa
Teresa), pero no se ha mantenido al mismo nivel desde el punto
de vista politico. No ha sabido afirmarse en el tiempo como gran
potencia y no ha sido capaz de creer mas que en formas estaticas
solidas. Representa el triunfo del espiritu subjetivo. (Jamas ha
sido una nacion propiamente dicha.) No menos caracteristica del
destino de las culturas intermedias incompletas, de esas culturas
que se realizan mas o menos en el momento en que un pueblo se
convierte en nacion, sin por tanto ser: la cultura precolombina de
los Mayas. Dos o tres siglos antes de la llegada de los
conquistadores, que devastaron las culturas mexicanas o la
civilizacion peruana, los Mayas se extinguen sin que hubiera
habido causas externas. Cultura que conocia las matematicas y el
calendario, y que en arquitectura podia rivalizar con los
monumentos de Egipto y que en su hieratismo no puede dejar de
evocar al arte de la India, se desplomo y desaparecidé como si no
hubiera sido mas que una malformacion de la historia. Hay una
Unica explicacion a esta decadencia rapida: la carencia politica, la
incapacidad de organizar su destino exterior, lo que, a pesar de
una hipertrofia espiritual ha impedido a la cultura maya alcanzar
el punto de equilibrio de una mision duradera.



Lo que importa en la historia, es la ascension después de la
ruina de las grandes culturas, asi como los conflictos irresolubles
que las separan. Mientras que su tragedia se juega en el teatro de
las sombras y de las luces de la vida, es en un claro-oscuro minero
donde se consume el de las culturas pequenias, que libran una
batalla dolorosa para vencer su anonimato y abandonarse al fin a
los goces de la historia. Siendo infra-historicas, es decir bajo el
umbral de las grandes culturas, no pueden elevar su nivel mas que
rompiendo su propia continuidad. La discontinuidad en relacion
a su destino es la condicion de su afirmacion. Deben tener como
unica obsesion el salto en la historia. Su suerte de salvacion, es
que la historia no es natural. Todas las culturas estan
predeterminadas, dicho de otro modo, tienen un destino germinal:
esta inscrito en su nucleo, que contiene, para algunas, la
posibilidad del salto. En un cierto momento de su somnolienta
evolucion, una fecunda ruptura se produce, que las eleva al nivel
de las grandes culturas, aunque no sea en sus creaciones, en la
tension. No se puede elegir la hora de su salto. Pero la voluntad
puede dar amplitud a una transfiguracion historica. Los hombres
no pueden querer mas que lo que ya son en germen.

La concepcion organica de la evolucion natural nos condena a la
inercia, a la lentitud y a la somnolencia que son nuestra partida
desde hace un milenio de anonimato. El organicismo es una
oposicion teorica a cualquier salto, y su ultima consecuencia es
cerrar la mas minima salida de emergencia a las culturas
pequefias. Si el pensamiento nacional y politico de Rumania es
tan poco revolucionario, es en razon de una contaminacion
organicista excesiva, asi como a la influencia directa e indirecta
ejercida por el historicismo romantico aleman sobre el
nacionalismo rumano.



Una concepcidn puramente organica de nuestra suerte en el
mundo seria fecunda si el ritmo de vida de las culturas modernas
estuviera caracterizado por una calma y un equilibrio relativos
porque, entonces, la posibilidad de una sincronizacidén no estaria
totalmente excluida. La fiebre es un elemento a mayores, que
aventaja a un pueblo, pero que, al mismo tiempo, le debilita mas
rapido. La aceleracion del ritmo explica el debilitamiento rapido
de las culturas modernas y, en cierta medida, de Grecia y de
Roma. La precipitacion de los acontecimientos supone la
actividad violenta de un alma, la pasion extrae su sustancia de su
propio frenesi. Cuando pensamos en los fendmenos que han
sucedido en la India en el curso de una historia milenaria,
constatamos entre ellos intervalos sorprendentes, lapsos de tiempo
al menos desconcertantes. Todo un siglo respira apenas en un
acontecimiento que tiene sin embargo, con mayor frecuencia, una
significacion religiosa, en consecuencia temporalmente neutra.

El soplo tranquilo de las culturas orientales ha preservado su
sustancia, de tal suerte que no han perdido siempre su adherencia
al porvenir. A la inversa, el soplo de las culturas modernas es
jadeante, al limite de la sofocacion. Su viabilidad es tan corta que
han perdido su sustancia en algunos siglos.

Sin esta aceleracion del ritmo, podriamos perseguir nuestra
evolucion con normalidad: nuestra lentitud y nuestro pulso
intermitente nos conduciran poco a poco a la altura deseada. Pero
no es asi, solo quemando las etapas historicas podremos participar
del ritmo colectivo.

Si las culturas pequenas evolucionan de una manera natural, es
decir atravesando en modo menor todas las fases recorridas por
las grandes, jamas lograran hacerse notar en ninguna historia del
mundo. ;De qué servirian entonces la vitalidad y la frescura si, de
miedo a decaer, no se escapan de la esfera bioldgica? O, sin
gloria, la historia no es mas que biologia.



El concepto de salto historico tiene afinidades con la idea del
salto cualitativo presente en la problematica de los estadios de
Kierkegaard. El paso del estadio estético al estadio ético y de este
al estadio religioso no se efectia por una transicion, sino por un
salto cualitativo. Después de la experiencia estética, inmediata y
directa, los saltos en la €tica y en la interioridad religiosa no se
logran sin provocar soluciones de continuidad sustanciales.

Las culturas pequetias deben recorrer los estadios, no en una
lenta transicion evolutiva, sino en la fiebre de los saltos. Mientras
se ignore el nivel historico de la cultura correspondiente, no
puede precisar cuales seran los estadios, atravesados de manera
discontinua, lo que prueba que las culturas pequenas no tienen
otra tabla de salvacion que la de salir de si mismas, de la
maldicion de su existencia. Pero, en definitiva, ;para quién es
doloroso el problema de estas culturas? ;Para un historiador?
Ciertamente no. ;Como podria sentir lastima de ciertos paises
condenados, cerrados al mundo, cuando dispone objetivamente
del ejemplo reconfortante de los grandes fendmenos? El
historiador contempla la realidad con mas indiferencia que
sentimiento. Por el contrario, para los representantes de las
culturas pequeias, el problema reviste un caracter existencial
directo que estrictamente no tiene nada que ver con la esfera de la
objetividad. Si no nos adherimos profundamente al fendmeno
Rumania, si no podemos ser perfectamente objetivos a su
contexto, poco nos importaria que jugara o no un rol en el mundo.
Encontrariamos natural que corriera la suerte de las pequetas
culturas, y su anonimato en absoluto nos disgustaria. Pero un
apasionado de Rumania no puede aceptar que sea condenada a
perpetuidad al destino mediocre que ha sido el suyo hasta ahora.
Los espiritus de una lucidez criminal ven en ella un microcosmos
llamado a desaparecer, al contrario que los apasionados, que la
situan en lo palpitante de su corazon y en el ritmo del mundo. No
es por un cierto numero de valores ni por su realizacion menor



que el problema de las culturas pequenas es interesante, es por el
hombre que se atormenta, que no acepta su suerte y quiere
conseguir su salvacion logrando la suya. El problema de las
culturas concierne ciertamente a la filosofia de la historia, pero
igualmente a la antropologia. Si consideramos el destino humano
bajo un angulo historico, se vera que las grandes culturas
aseguran su evidencia, pero que no es lo mismo para las
pequenias, donde el destino afade a la condicion puramente
humana un elemento dramatico resultado de sus anomalias y de
sus carencias. El orgullo de un hombre nacido en una cultura
pequenia esta siempre herido. Haber nacido en un pais de segundo
orden no tiene nada de regocijante. La lucidez se transforma en
tragedia. Y si no estd animado de un furor mesianico, el alma se
ahoga en un océano de angustia.

Hay en el hombre una sed demiurgica que se mantiene
estancada en los excesos del alma, de una vision interior, o bien se
integra activamente en el devenir historico. Gracias a su ritmo
rapido y a su respiracion amplia, las grandes culturas responden a
esta sed, porque constituyen totalidades de caracter cosmico en
las que la grandeza sobrepasa lo humano. Son mundos; su
existencia justifica la monadologia. Pero estas monadas no viven
en armonia, tienen necesidad de una ventana para verse las unas a
las otras, y odiarse. Su demiurgia sacia automaticamente el deseo
absoluto del hombre. En efecto, si, obsesionado por la historia,
tiene la suerte de vivir en una gran cultura, puede considerarse
satisfecho. Estar obsesionado con la historia significa nutrir el
culto de la gloria temporal, la pasion de la aureola en el futuro.
Una nacion que no esta imbuida por la obsesion de la gloria esta
privada de un resorte vital, secreto pero no menos efectivo. La
ascension de las culturas da la impresion de una creacion a partir
de la nada, de una direccién tomada siguiendo un plan puramente
interior. La fecundidad del germen demiurgico es desigual.
Porque no todas son fatalidades en la misma medida. En unas,



la demiurgia toma un caracter puramente externo, y entonces se
denomina gigantismo. Por ejemplo, Inglaterra. Nos preguntamos:
,que ha pasado para que este pais, situado en el mundo desde
hace tiempo, no sea sin embargo una gran fatalidad? Ha dado al
mundo, sin duda, genios Unicos, inexplicables, y, aunque sea
inexistente en musica y nulo en metafisica, ha creado por otra
parte, a pesar del mas vulgar de los empirismos, la mas delicada
de las literaturas. No obstante, no ha combatido por una idea que
la hubiera trascendido. Peor: no ha sufrido por ninguna idea. Todo
se ha hecho solo, por un automatismo de intereses. Mientras que
Francia se ha definido en el mundo y ha tomado conciencia de si
misma en la Revolucion, lo que le ha costado tanta sangre, y en
tantas guerras inutiles, el destino de Inglaterra ha sido forjado por
las circunstancias, ha serpenteado entre las circunstancias, sin
desembocar en una afirmacion directa, irrevocable, mesianica.
Inglaterra ha conquistado el mundo sin buscar incorporarlo. Lo ha
dominado sin cambiarle la cara, ni por otra parte la suya. El
imperio britanico ha aportado como novedad un sistema de
coercion y de explotacion, pero ninglin espiritu, ninguna idea
activa, ninguna pasion inutil y universal. Exento de una idea
universal, el utilitarismo es la negacion del mesianismo. Esto
ultimo es tragico, profético, un desencadenamiento de la esencia
misma de un pais. La demiurgia de las culturas les confiere un
nimbo mesianico, del que el gigantismo exterior de los Ingleses
esta desprovisto. El destino britanico fija el eje del mundo en los
bienes y no en una pasion dominante expresada en todo un
complejo de formas espirituales. Querer dominar el mundo sin
transformarlo, no es una idea resultado del universalismo, ni del
profetismo nacional. Los fendmenos de gigantismo ocupan un
lugar secundario en las grandes culturas. La dominacion extensiva
y el exclusivismo materialista privan al acontecimiento historico
de su intensidad y, de este modo, lo diluyen. Inglaterra ilustra lo
que no debe ser una gran cultura. Las empresas que no se ponen
al servicio de un sentido universal son borrones en la historia. El
gigantismo material es una sombra que puede refrescarnos.



Un pais que se ha construido explotando los conflictos entre
Estados e interviniendo en el momento en que los adversarios
estaban desgastados, no merece mas que una estimacion objetiva.
No tenian conquistadores, los fundadores de ese monstruo
moderno que se llama el imperio britanico. EI pensamiento
filosofico y politico-econdmico inglés, bastante interesante en su
horror, esta contaminado por el empirismo mas plano, hasta el
punto que, para compensar el disgusto debido a la inmediatez de
Inglaterra, han tenido que refugiarse en la atmosfera delicada,
aérea y matizada de un Gainsborough o de un Reynolds. En los
tiempos modernos, Inglaterra se ha situado en el centro de todos
los acontecimientos, pero sin determinar su sentido ideal. Hay
algo estéril en la sustancia de este pais, que no es una gloria de la
historia, sino un considerable capitulo hecho de acontecimientos y
de hombres ligados por las apariencias y no por un destino
esencial. Inglaterra esta desprovista del genio colectivo, de la
mistica dindmica de la totalidad de una nacion. Su exclusivismo
insular no tiene nada del ardor de un espiritu colectivo fanatico.
El nominalismo 16gico ha conducido, en la practica, a un
individualismo exagerado privado de una coloracion mistica que
una vez tuvo Alemania. En muchos sentidos, Inglaterra ha podido
ser grande pero, a pesar de todo, le falta el sentido ideal de la
grandeza. Shakespeare vale todo un mundo; pero no puede
hacerse uno de Inglaterra — en tanto que pais, en tanto que destino
nacional —, aunque se la clasifique entre las grandes culturas. El
parlamentarismo es un regalo inglés que perturba al mundo desde
decenas y decenas de afios. Permitir hacer historia universal a
través de debates, de intercambios de opinion, en el pais con
menos sangre fria no es mas que un factor de estancamiento. Su
unico mérito es haber dado a los presumidos representantes de la
nacion la ilusion de que podian dirigir conscientemente y
artificialmente su destino. En el fondo, ha creado una cantidad de
megaldomanos, pero ningin héroe. Es incluso la negacion del



heroismo. Concebible en las épocas equilibradas de un pais, es
disolvente en las 1niciales, de afirmacion. La tension en la historia
ha sido siempre fruto del espiritu dictatorial. La libertad es el
clima del pensamiento, no de los actos. La politica no conoce mas
fuerza que de la que se sirve y que, cuando es grande, se pone a
veces al servicio de los valores. El exceso de fuerza sirve al
espiritu a fin de no disolverse en su propia tension. Las épocas
clasicas han preservado el equilibrio entre “politica-fuerza™ por
una parte y “libertad-espiritu” por otra. Mientras que el devenir
historico posee un ritmo especifico y todo un sistema de
alternancias que preservan siempre el coeficiente de probabilidad
engendrado por la subestructura irracional de la historia, los otros
periodos, dramaticamente unilaterales, no logran mantener el
equilibrio entre los valores antindbmicos que, cuando no lo son, en
consecuencia, se sustituyen los unos a los otros segun un
movimiento pendular.

Veo el punto culminante de una gran cultura en el éxtasis de su
fuerza. Después, la decadencia podra comenzar; algunos
lamentaran la potencia perdida, pero se encontrara consolacion
retrospectiva en exaltarla.

Lo que los Griegos, los Romanos o los Franceses significan en
la historia es incontestablemente debido al mundo de valores
especificos que han creado. Sabemos bastante bien hoy en dia las
ideas histdricas por las que combatieron, en que medida las
realizaron y cuales eran sus limites, puesto que coexistieron con
otro buen nimero de misiones, paralelas o complementarias. Y sin
embargo, conocer la configuracion ideal de una mision aporta
bien poco cuando se quiere descubrir lo determinante, secreto
pero activo, que impulsa una cultura hacia sus confines, hacia el
agotamiento de su sentido en el mundo. Daria la mitad de mi vida
por compartir con la misma intensidad, aunque no fuera mas que
por un instante, los sentimientos experimentados por el ultimo



Griego, el ultimo Romano o el ultimo Francés en las cimas de su
historia. Debieron sentir un orgullo magnifico, un orgullo que
haria palidecer a los dioses. El Gltimo Francés que, durante la
Revolucion, transformo su bestialidad en furor humanitario,
representa historicamente y politicamente mucho mas que la
colectividad amorfa de una cultura pequeiia. O mejor atn, busco
penetrar en la psicologia del soldado aleman durante la Gran
Guerra, determinar el orgullo monumental del Gltimo soldado,
consciente de pelearse contra el mundo entero. Porque estos
ejemplos subrayan que una cultura universal confiere contornos
universales a la conciencia individual.

La sensacion interior de fuerza puede intensificarse también en
los individuos pertenecientes a las culturas pequeiias, a las
culturas perdidas en su origen, pero eso implica un ejercicio
personal duradero y no excede la significacion de un hecho
psicoldgico. No se trata mas que de una intensificacion que
supone una creencia consciente del destino de la cultura en
cuestion.

En las grandes culturas, el individuo esta salvado. Mejor,
siempre es. Mientras que estd perdido en las pequeiias. ;Cémo no
lo estaria, por otra parte, si su ritmo de vida carece de
convergencia ofensiva y de impulso agresivo? Sus deficiencias
ciertas son provocadas por una falta de fuerza inicial, pero
también por la ausencia de un cultivo excesivo y permanente de la
fuerza.

Las carencias iniciales de Rumania (caso tipico de una cultura
con destino menor) no han sido jamas corregidas o compensadas
por un amor consciente al poder. ;La prueba? ;Ha habido, en
nuestro pasado, una sola vision que haya exagerado nuestro rol
en el mundo? A menudo se ha repetido: los defensores de la
latinidad (y se afiade: un oasis de latinidad); un dique contra los
Eslavos; protectores de la cristiandad; conservadores de las
tradiciones romanas, etc.



Habéis comprendido: hemos protegido y hemos conservado.
(Es eso un destino historico? Las grandes naciones o, para
espiritualizarlas, las grandes culturas, han gobernando la historia
gracias a su voluntad de afirmarse. Un rastro de fuego subsiste en
el mundo después del incendio de una gran cultura, porque se
parece a una ofensiva cosmica. ;Qué queda por el contrario
después de la defensiva de una cultura pequena? Polvora, pero no
de candn. Polvo, llevado por un viento de otofio. Busco en vano la
primavera de las culturas pequenas...

Hay sin embargo un momento en el que pueden escapar a la
naciente gracia del culto a la fuerza. Es cuando, instruyendo su
propio proceso con rara lucidez, toman conciencia de sus
carencias, admiten que su pasado era un callejon sin salida y
hacen de la profecia el origen de su existencia. La diferencia entre
una gran cultura y una pequeiia no reside en la cifra de su
poblacion ni en la frecuencia de los acontecimientos
extraordinarios, esta fundada en el destino espiritual y politico
que las individualiza especificamente en el mundo. Un pais que
ha sido un organismo nacional en potencia durante miles de afios
sin lograr definir su destino espiritual y politico, sufre un defecto
organico, incluso si todo ese lapso de tiempo le ha servido para
constituirse biologicamente. Desde el punto de vista de la historia,
la biologia es una subestructura que no prueba nada en si misma.
Y por lo tanto, como la fuerza hunde sus raices en lo biologico,
(qué sentido tiene como finalidad de las grandes culturas?

En materia de historia, no hace falta entender fatalmente por
fuerza el imperialismo vital, a menos que le demos una acepcion
mas amplia. Las fuentes biologicas de la fuerza expresan
positivamente un fenomeno de sentido negativo: un organismo
deficiente no se realiza sobre el plano historico.



La fuerza de una nacion se incrementa al mismo tiempo que se
eleva su nivel historico. Cuanto menos realizada estd una nacion
mas deficitaria es, incluso si posee una cierta frescura bioldgica.
La fuerza se degrada a medida que se rebaja el nivel historico y
que la nacion se precipita hacia su declive. La Roma imperial o
Atenas en el siglo V, la Francia de la Revolucion, Alemania, Italia
y Rusia bajo dictaduras han alcanzado las cimas de su desarrollo
historico, se han actualizado totalmente en un momento dado a su
futuro. La fuerza correlativa del nivel historico es una certeza, de
naturaleza espiritual en tanto que biologica. Si fuera un simple
imperialismo vital, permaneceria elemental y a-historica. En los
limites del nivel historico, la fuerza se refleja en ella misma, de
suerte que la conciencia de si misma de la nacion realiza la
conciencia de si misma de la fuerza. El mesianismo de las grandes
culturas expresa un fenomeno de fuerza decantada. La
espiritualizacion de la fuerza distingue la idea imperialista
historica del imperialismo telurico de los barbaros. Ninguna
invasion barbara ha engendrado por si misma formas estaticas.
Solo la agresion provista de un estilo ha tomado un cariz
histérico.

Las grandes naciones viven y se destruyen solo para saborear su
poder. Igualmente la fuerza no debe ser considerada como un
pretexto, ni como un medio. Las naciones consumen sus
posibilidades internas y se agotan en el futuro a fin de alcanzar la
conciencia de si mismas, que justifica la fuerza.

Vladimir Soloviev decia en un célebre pasaje que las naciones
no son lo que ellas creen, sino lo que Dios piensa de ellas en la
eternidad.

Imagino lo poco que la perspectiva teologica retiene de la
historia humana. Frente a Dios, las naciones no pueden ser
salvadas mas que en la medida en que ellas Lo realizan. O, Dios
no manifestando una comprension particular del fenomeno que es
la fuerza, es decir lo que hay de esencial en nosotros, nos
encontramos abandonados a nosotros mismos.



O bien la fuerza es la ética, o bien va mas alla. A decir verdad,
no tienen necesidad ni de apoyarse ni de acondicionarse. El
destino impetuoso de las grandes culturas sobrepasa todos los
valores de la ética. Si la historia hubiera permanecido en el
interior del bien y del mal, se habria dirigido hacia la mediocridad
y, al lugar tragico que la define, nos habria ofrecido el espectaculo
de algunos conflictos familiares.

Nadie ha hablado hasta aqui de naciones morales o inmorales;
no existen mas que fuertes o débiles, que agresivas o tolerantes.
El apogeo de una nacion implica crimenes sin fin; y las imagenes
de culminacion historica son apocalipticas. Si el racionalismo y la
ética me tentaran, veria en cada acto una caida. La historia no
tiene excusa ante la eternidad porque excusa demasiado el tiempo,
en el fondo quiza ella es su tnica excusa. ;Qué hace Soloviev
frente a la historia? Desertar y pasarse a la mistica.

El espectaculo de la ascension y del colapso de las grandes
culturas no puede mas que volverse cinico. Y el cinismo esta
amplificado por el lamento de que Rumania, situada al margen de
la historia, no pueda participar activamente de este espectaculo,
que no sea mas que un eco.

Si la vision teoldgica de Soloviev es espiritualmente objetiva,
las grandes culturas seran dificilmente salvadas en la eternidad;
pero, nosotros los otros, /seremos al menos salvados en el
tiempo?
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EL ADANISMO RUMANO

iSefior! ;qué hemos hecho durante mil afos? Toda nuestra vida
desde hace un siglo no ha sido mas que un proceso que nos
permite darnos cuenta de que no hemos hecho nada. Comparado
con lo que se ha realizado en otras partes, tenemos la revelacion
de la nada de nuestro pasado y de la inexistencia de nuestra
cultura. Si Ortega y Gasset estima que Espafia conoce una
decadencia ininterrumpida desde los comienzos de su cultura,
entonces que podemos decir nosotros de Rumania, ;qué ha nacido
a la vida histdrica cuando los demas comenzaban a apagarse?
Durante mil afnos, la historia se ha hecho encima de nosotros —
mil afios de infra-historia. Cuando la conciencia ha aparecido en
nosotros, no nos ha hecho registrar un proceso creador
inconsciente, sino una esterilidad espiritual secular. Mientras que
las grandes culturas piden al hombre crear a partir de la nada, las
pequefias le sitian ante /a nada de la cultura. Hemos perdido mil
afios en el plano historico, y nada hemos ganado en el plano
biologico. Vegetar durante tanto tiempo no ha agotado quiza la
sustancia vital de la nacidn, pero no la ha reforzado ni dinamizado
en nada. El pasado de Rumania no me enorgullece en absoluto y
tampoco me enorgullezco de mis ancestros privados de orgullo,
que han podido dormir tanto tiempo esperando la libertad.
Rumania solo tendra sentido si la comenzamos. Debemos crearla
desde el interior, para poder renacer en ella. Forjar el pais debe
ser nuestra unica obsesion.



Cualquiera esta llamado a jugar un papel profético en la vida de
Rumania, o cualquiera que lo desee, debe persuadirse de que, en
este pais, todo gesto, toda accion, toda actitud es un comienzo
absoluto, que no tiene continuacion, repeticiones, lineas,
directrices. Para lo que debemos hacer, nadie nos ha precedido,
nadie nos exhorta, nadie nos ayuda. Otros pueblos han vivido sus
comienzos inocentemente, inconscientes, sin reflexionar, pasando
del suefio de la materia a la vida historica por un proceso
inconsciente, una evolucidon natural, un deslizamiento
imperceptible. Nosotros, al contrario, sabemos y debemos saber
que comenzamos, que estamos obligados a tener lucidez desde los
comienzos de la vida, la conciencia aguda y reflexiva de nuestro
amanecer.

La mafiana de nuestra vida coincide con una dilatacion de
perspectiva que los demds pueblos conocen en el atardecer de la
suya.

Esta paradoja en inherente a los pueblos que se despiertan a la
vida cuando los demas se mueren, a los pueblos que entreabren
los ojos a la luz cuando los demas los agrandan para no estar
agobiados por la oscuridad. Si nuestra conciencia no es lo
suficientemente fuerte para dar directivas a nuestra fragil vida, no
haremos jamas historia. Si no explotamos esta extrafia paradoja de
nuestra “historia”, estamos perdidos.

Cada uno de nosotros se encuentra en la situacion de Adan. (A
no ser que nuestra condicion sea todavia mas miserable, puesto
que no tenemos nada detrds de nosotros, nada que lamentar.) Todo
debe ser comenzado, absolutamente todo. Las culturas adanicas
no tienen mas que el futuro para moldearse. Dicho de otro modo,
cada problema de la vida espiritual, historica y politica se plantea
por primera vez, todo lo que vivimos esta determinado por un
nuevo mundo de valores, en un orden y un estilo desconocidos.
Ser adanico, es estar obligado a comenzar tu mundo. La cultura
rumana es adanica porque nada de lo que engendra tiene
precedente (incluido en su sentido negativo). Cada uno de
nosotros reedita el destino de Adan; cercano al que ha sido
expulsado del paraiso, nosotros de un profundo suefio historico.



El adanismo no ha logrado cuajar mas que en los corazones
deébiles, privados de impulso profético, de instinto combativo o de
una voluntad de afirmacidn personal. Algunos incluso pueden
provocar crisis y dudas, pero igualmente paralizar, y esto es
repugnante.

Debemos afrontar vivamente, agresivamente, esta tragedia que
es la cultura adanica, subsanar con todas nuestras fuerzas la vida
del pasado, tratar de poner al dia, gracias a una iniciativa
inesperada, todo lo que vegetaba en nuestro suefio historico. Esto
es lo que puede satisfacer nuestro orgullo: todo esta por hacer,
cada uno de nosotros puede convertirse en el dios de nuestra
historia, no estamos obligados a seguir ninguna linea puesto que
no tenemos otra que el destino de nuestro pais. La existencia de
cada uno debe constituir una piedra en la fundacion de Rumania.
iQué esta sea nuestra mision! 7odo lo que no es profecia en
Rumania es un atentado contra Rumania.

Se trata de que cada uno se diga a si mismo que no se trata de
una profecia para los demads, sino que se trata de nuestra propia
existencia profética. ;No ha llegado la hora de ser persuadidos de
la necesidad y del sentido de nuestra mision? Si no somos
nosotros quienes pongamos todas las bases, nada se haréa en
Rumania. Hasta ahora, el nacionalismo rumano no era positivo,
era patriotismo..., es decir sentimentalismo, sin orientacion
dinamica, sin mesianismo, sin ninguna voluntad de realizarse.

Hubié¢ramos podido tratar de justificar nuestra condicion adanica
por una adversidad secular — las invasiones barbaras, el yugo de
los Turcos y de los Hungaros, la dominacion phanariota —, pero
no hubiéramos llegado a ninguna parte. La historia es una
explicacion, no una excusa. Nuestros ancestros no querian
hacerlo, han vertido muy poca sangre por la libertad. Somos un
pais de sediciones. Un pueblo que tenga el instinto de la libertad
debe preferir el suicidio a la esclavitud. Para hacerse un camino
en el mundo, todos los medios son buenos. El terror, la
bestialidad, la perfidia, el crimen no son mezquinos e inmorales
mas que en la decadencia, cuando sirven para defender contenidos
huecos; pero, si favorecen la ascensidén de un pueblo, se
convierten en virtudes. Todas las victorias son morales.



La salvacion de Rumania reside en sus virtualidades, sus
posibilidades escondidas. Lo que observamos no constituye mas
que un apoyo ilusorio. No debemos ser cobardes, hasta el punto
de inventarnos una historia. Amo el pasado de Rumania con todo
mi odio.

No conseguiremos jamas revestir a Rumania de una aureola
histdrica si cada uno de nosotros no vive con una pasion violenta
y dolorosa todas las humillaciones que han rellenado nuestra triste
historia. Si no intentamos efectuar una regresion subjetiva en el
desastre, en la tragedia de nuestra historia, estaremos perdidos por
la transfiguracidn venidera del pueblo, porque estard ¢l mismo
perdido. No puedo comprender que haya personas que puedan
dormir apaciblemente después de haber pensado en la existencia
subterranea de un pueblo perseguido, tantos siglos en tinieblas,
bajo el horror, la servidumbre. Cuando veo Transilvania, veo la
estatua de un dolor mudo, de un drama de camara, asfixiado, en
un tiempo sin historia. Mil afios en una monotonia infra-historica,
mil afios, la multiplicacion monstruosa de un momento, ;de un
unico momento? El espectaculo invariable de la persecucion me
da sudores frios: es un drama unidimensional que me asusta. Y la
misma falta de libertad marca a las otras provincias, si bien las
variaciones del paisaje se prestan a la ilusion de un juego
histoérico.

Mis instantes de tristeza, me gusta acrecentarlos en intensidad
deslizandome por las horas pasadas de mi pueblo, a fin de sufrir
sumergido en sus tormentos. Y amo las blasfemias que ha
proferido en el transcurso de los siglos, y lloro su resignacion, sus
quejas, sus gemidos sordos.

(No hay momentos en los que entendéis nuestro pasado, o todo
lo que el pueblo ha vivido se actualiza en vosotros, tan tenue
como una melopea oriental, tan arrastrada y melancélica como las
melodias de nuestro folklore? ;Todas las humillaciones sufridas
no os abrasan como un veneno violento, todos los deseos de
venganza rumiados durante siglos no estallan en vosotros?



Solo han comprendido el problema de Rumania, aquellos para
los que Rumania es una obsesion persistente. Es necesario vivir
su pasado desde la lucidez y la amargura, hasta las ultimas
consecuencias, para captar el sentido de una gran mision. Del
mismo modo, esta perdido, el que pueda revivir nuestro destino
sin encontrarse delante de un dilema vital, tragico. Y no es
nacionalista, el que no se atormente hasta la alucinacion porque
nosotros los otros, los Rumanos, no hemos hecho la historia hasta
ahora, hemos esperado que sea ella la que nos haga, la que
dinamice como un torrente trascendente nuestro ser; no es
nacionalista al que no le preocupen los limites que encierran a
Rumania en el circulo de la fatalidad de las culturas pequenas que
no han tenido la audacia de girar sobre su eje; no es nacionalista
el que no sufra el martirio de que Rumania no tenga la mision
historica de una gran cultura, el imperialismo cultural y politico,
la megalomania y la sed de poder inextinguibles propios de las
grandes naciones; en fin, no es nacionalista quien no sienta
fanaticamente el deseo del salto que vendra a transfigurar nuestra
historia.

Rumania no sabré ser amada ingenuamente, sin que se haga
preguntas, ciegamente, porque no es evidente que deba ser amada.
iNumerosos son los que — por haber observado nuestras
vacuidades y nuestras discontinuidades, la fragilidad de nuestro
modo de vida y la indigencia de nuestro estilo historico — han
expresado sin cesar su desprecio por las formas rumanas de
existencia, por su total desconfianza y su escepticismo divertido!
Pero hay que ver el signo de una aspiracion profética en el
impulso emotivo de los que, después de haber analizado con
lucidez todas las paradojas risibles de Rumania, no han excluido
que pueda tener un aura historica, una mision, un destino.

Amar Rumania por instinto, no es gran cosa, no tiene mérito.
Amarla después de haber desesperado por su destino, es mucho,
todo. O quien no ha desesperado por ella no ha comprendido
nada de su complejidad, y ese destino no le comprometera jamads
de manera profética. Para los espiritus reflexivos, que ven mas
ventajas en las sombras de la historia universal que en sus luces,
aquellos que comprenden que existen naciones condenadas y
fracasos ineludibles, adherirse a la direccion intima de un pueblo
en gestacion es un acto menos espontaneo de lo que parece.



Si hay hombres que no llegan al conocimiento de si mismos, a
la conciencia de si mismos, mas que en plena madurez, hay
también pueblos que no se descubren a si mismos hasta después
de haber completado gran parte de su existencia biologica.
Rumania ha esperado a la madurez bioldgica; no puede permitirse
vivir en las formas inocentes del espiritu. Espiritualmente, los
Rumanos no han sido jamas nifios, ni podran serlo jamas.

Nuestro primer paso en la historia debe coincidir con una
afirmacion de madurez del espiritu. Rumania ha podido vegetar
durante siglos porque el nivel infra-historico ignora las exigencias
imperialistas del espiritu. Pero hoy ya no tiene mas tiempo. ;O la
transfiguracion historica, o la nada!

La mayor parte de culturas tienen su infancia, pasan por las
formas emergentes del espiritu, alcanzan la grandeza en su
inocencia. Nosotros, no tenemos otra opcion, para izarnos a un
nivel historico, que una explosion de nuestra sustancia, en un
esfuerzo que apunte a la madurez espiritual. Con todo lo que
individualiza nuestra esencia, con nuestras reservas intactas,
elevémonos a un rango historico en el horizonte en el cual
podremos ver la estatura de una gran nacion o, al menos, la
voluntad de afirmacion de una nacion. jQué se exprese y se
realice todo lo que no se habia sido expresado y realizado
hasta ahora en nuestra vida espiritual, que se canalicen en la
voluntad de poder todas las reservas de las cuales hubiera debido
aprovecharse durante siglos! jQué nuestra mision sea un acto de
venganza sin fin! jQué nuestra pasion creadora castigue nuestro
suefo historico!

La situacion de Rumania se parece a la de Rusia. En el siglo
pasado, entré bruscamente en la historia. Su primera generacion
de intelectuales ha marcado incontestablemente su estilo cultural.
Dado que, que mediante este salto en la historia, que no se
apoyaba sobre una tradicion cultural notable, se ha pretendido
determinar la direccion y la finalidad de la vida nacional, el siglo
XIX no ha hecho mas que debatir sobre la mision de Rusia. El
mesianismo ha expresado la salida de un largo suefio histérico. Y



la ausencia de 16gica de su vida historica ha hecho el caldo de
cultivo al irracionalismo en la filosofia de la historia. Para sus
partidarios, la historia puede tener una finalidad incluso sin la
inmanencia de un logos. El mesianismo ruso ha tomado prestado
de Hegel el aspecto apasionado y monumental de su vision
histdrica, pero no el racionalismo de su dialéctica. Los grandes
mesianismos extranjeros tienen todos en comiin una vision
dinamica y finalista sin perspectiva racionalista.

Las anomalias historicas de Rusia son también (pero sobre un
plano incomparablemente mas restringido) las nuestras. En
nosotros, sin embargo, es solamente después de la guerra, y sobre
todo en los Ultimos afios, que se ha vuelto palpitante la cuestion
de la mision de Rumania, es decir de nuestro deber supremo y
ultimo hacia su esencia. Una nacion que no tiene mision no
merece Vivir y, a mayores, estrictamente carece de sentido. No es
la aspiracion mesianica lo que falta en Rumania, es la definicion
de su contenido en la conciencia publica. Sus mitos estan todavia
en estado embrionario. Es preciso llevarlos a la conciencia de un
pueblo para que viva el sentimiento de su propia dilatacion
interior, del mismo modo que es necesario definirle claramente el
sentido de su mision. Pero esta debe reflejar un orgullo tan
inconmensurable como el del proyecto mesianico, a fin de
mantener alrededor de ella una atmosfera mistica. Un mesianismo
sin mistica seria vacio e nutil.

Rumania no tendra un sentido en el mundo hasta el dia en que el
ultimo Rumano se dé cuenta de la especificidad y de la unidad de
la condicion rumana. ;Qué mitos han sido puestos al dia por
nuestra vida politica hasta ahora? Cuando no eran lugares
comunes, eran abstracciones vacias, lo que no puede exaltar a un
pueblo. La democracia rumana ni tan siquiera ha creado una
conciencia civica. Es una exaltacion rayana en el fanatismo lo que
Rumania necesita. Una Rumania fanatica sera una Rumania
transfigurada. Fanatizarla es transfigurarla.



Los mitos de una nacidn son sus verdades vitales. Si no se
corresponden a la verdad, eso no tienen ninguna importancia. Una
nacion expresa su sinceridad suprema consigo misma negando la
autocritica, revitalizando sus propias ilusiones. Y ademas, ;una
nacion busca la verdad? No, una nacion busca el poder.

Debemos apreciar la mision de Rumania mas que toda la
historia universal, aunque sepamos que su pasado es un tiempo
sin historia.

Habria que suprimir a los hombres a los que no devora la
conciencia de una mision. Sin espiritu profético, la vida es un
juego inutil. Hasta el dia en que las llamas de su mision interior
no la incendien, Rumania no cesara de ser lamentable. Porque, si
se ha dicho de Rusia que era santa y triste, se podra decir
solamente de Rumania, viendo sus oscilaciones de una vida mal
asegurada, que es lamentable. Y eso durara tanto que no habra
llegado su hora solemne. ;Pero qué puede significar la hora
solemne de una nacion?

Es cuando toma conciencia de si misma, para modificar la
direccion y el curso de su existencia, es cuando, en el cruce de
caminos, intenta poner en valor sus virtudes a fin de anclarlos en
el gran ritmo de la historia, que una nacidn se aproxima a su
momento esencial, a su apogeo.

Si Rumania no esta a la espera de su momento solemne, si no
venga su pasado de humillaciones y su presente de compromisos
por la voluntad de afirmar y de definir su destino, todo estara
perdido. Ha vivido en la sombra. ;Y morird? ;Si posee fuerzas
subterraneas, que deben existir incluso aunque no las
supongamos, revelaran una Rumania diferente, dotada de otros
contenidos y de otro contorno? ;No tendremos entonces derecho
a esperar un destino espléndido, ya que antafio no pudimos ni tan
siquiera sofiar en el momento algido de nuestras ilusiones?

En tanto que hombres, alimentamos muchas esperanzas, es, sino
nuestro derecho, al menos nuestra libertad. En tanto que
Rumanos, solo podemos tener una: la de otra Rumania.



Su vitalidad debera encontrar un dia u otro un modo de
expresion, porque estamos demasiado envilecidos, entonces y
ahora, porque no nos apasionamos finalmente por una
metamorfosis deslumbrante. Siempre he sido pesimista cuando he
hablado de Rumania, pero pienso que la vida es bastante
irracional para sobrellevar lo que nuestra historia y nuestro
destino tienen de irreparable. El dia en que adquiera la certeza de
que una transfiguracion de Rumania es ilusoria, ese dia el
problema de Rumania dejara de existir para mi. Nuestra mision
politica y espiritual debe consistir en querer con ardor esta
transfiguracion, en realizar con exasperacion dramatica la
metamorfosis de nuestro estilo de vida. Si es exacto, como dice la
sabiduria secular, que la historia no estd hecha de saltos,
deberiamos suicidarnos todos de inmediato. Pero los sabios son
los Uinicos que no pueden ensefiar nada a nuestro instinto, a
nuestra pasion y a nuestro impulso profético. Nuestra existencia
no podré adquirir sentido mas que gracia a un salto, a un salto
definitivo y esencial.

Jamas hemos demostrado una voluntad total de transformacion,
y sit nos hemos mostrado descontentos de nuestro destino, de
nuestra condicidn, eso no ha excedido una especie de
escepticismo. Este es el primer paso en un proceso de
transformacion, el primer elemento que permite tomar conciencia
de su destino, de exteriorizarse para medir sus fuerzas y
determinar una posicidn historica. Nuestra superficialidad
procede de lo que no hemos sabido eliminar de este primer paso;
nos hemos conformado con no ser mas que espectadores de
nuestra inercia, a saborear parodiandola nuestra agonia nacional.
El Rumano se burla de su condicion, se dispersa en una auto-
ironia futil y estéril. Siempre me ha indignado y afligido constatar
que, en lugar de vivir nuestro destino con una intensidad
dramatica, le atribuimos una mirada exterior, de espectadores
indiferentes. Si nuestro desastre hubiera significado para nosotros



toda una vida de sufrimiento, y nuestra insignificancia en el
combate una desesperacion organica, quiza habriamos traspasado
el umbral de la historia, gracias a una de las grandes conversiones
morales que no se producen mas que en las cimas. Los Rumanos
no se han convertido todavia en positivos y creadores, porque no
han subido mas que un grado en el proceso de superacion y de
negacion de si mismos. Tenemos necesidad de un ardor
desmesurado para que nuestra vida se transforme en fuego,
nuestro impulso en vibracion infinita y nuestras ruinas en simples
recuerdos. Todos debemos reflexionar seriamente sobre este dato:
Rumania es un pais sin profetas, es decir un pais donde nadie ha
vivido las realidades futuras como presencias efectivas, como
actualidades vivas e inmediatas, un pais donde la obsesién de una
mision nacional no ha hecho vibrar a nadie. Deberiamos prometer
solemnemente ser diferentes, arder en las llamas de un fanatismo
ciego, de abrazarnos por otra vision, de tener como inico
pensamiento el de otra Rumania. Continuar siguiendo la linea de
nuestra historia nos llevaria a disgregarnos en un suicidio
atenuado. No se trata solamente de cambiar algunas formas
politicas, se trata de transformar nuestra vida radicalmente a
fondo. Debemos renunciar a la lucidez que revela tantas
imposibilidades, para que, ciegos, podamos conquistar la luz de la
que la lucidez precisamente nos ha alejado.

Me pregunto si debemos verdaderamente alegrarnos de que la
existencia de la naciones aparezca como unico medio de
realizacion de la historia, y sus conflictos como la justificacion de
la sustancia del devenir histérico. En todo caso, el entusiasmo por
la estructura plural de la historia me parece ser el fruto de una
reflexion superficial. Pero, en definitiva, lo que nos interesa y nos
toca, son los estados de hecho que determinan nuestra condicion y
que, en una perspectiva historica, presentan nuestra nacion como
un absoluto, incluso si una visidn transhistorica desvela su nada.



De todos modos, todo, al margen de la santidad, se ha hecho por
mediacion de la nacidon. No es que haya engendrado todo gracias
a no s¢ que fuerza creadora, pero posee una especificidad
indefinible que nos integra al dinamismo de la historia y
determina el sentido concreto de nuestra creacion.

Quien se separa de su nacion se convierte en un fracasado, eso
se ha verificado siempre. ;Existe un solo hombre cuyo espiritu
haya podido adquirir una autonomia asegurada hasta el punto que
tenga su propia respiracion después de haberse deshecho de las
fuerzas teltricas y de atraccion irracionales? Desde el momento
en que todos hemos aceptado comprometernos con la historia,
reconozcamos lo que tiene de irreductible, su fatalidad
inconmensurable, y hagamos su juego distribuyendo
arbitrariamente nuestras pasiones y nuestros desprecios.

He buscado frenéticamente la humanidad y no he encontrado
mas que naciones; y mejor, las he comprendido, mas la
humanidad se me ha aparecido borrosa, alejada, dudosa. Ninguna
nacion refleja el sentido ideal de la humanidad, porque cada una
quiere sustituirla. O, una nacion no es grande hasta que esta
tentada de sustituir a la humanidad. ;[Qué seria de Francia si no
hubiera confundido nacional y universal, particular y generalidad
humana, defectos y cualidades, vicios y virtudes? Tiene tanta
confianza en si misma y sobre todo por si misma que su historia
la autoriza a prescindir de la historia. Para cada Francés, Francia
es el mundo. Ese sentimiento que caracteriza a todas las grandes
naciones, les ha permitido monopolizar la historia.

Se ha contado, se cuenta de centenas de pueblos; ;pero cuantos
se han convertido en naciones? Un pueblo no se convierte en
nacion hasta el dia en que adquiere un contorno historico
original e impone sus valores particulares como universalmente
validos. Vivir solamente en tanto que pueblo significa registrar la
historia; vivir en tanto que nacion, ser registrado por la historia.



Las colectividades humanas que han quedado relegadas al estado
de pueblo apenas se han elevado por encima de lo bioldgico, de la
resistencia pasiva y de los valores del “pathos” derivados de la
no-participacion. El proceso en el cual un pueblo adquiere un
contorno histdrico es una violacion permanente, un volcan
biologico que afiade y justifica todo un desarrollo de valores
especificos. Que un pueblo tenga tradiciones y una sensibilidad
comunes no prejuzga nada de la huella que dejara en el mundo.
Es solamente en el momento en que comienza a convertirse en
una fatalidad, o dicho de otro modo, fecundar y destruir, que
supera la nada de su condicion exclusiva de pueblo. Lo que
Francia fue en otro tiempo y lo que son hoy Rusia, Alemania y
Japon, me parece definir los elementos de esta fatalidad y la
voluntad de convertirse en nacion.

Mi orgullo y mi furor han buscado integrar aunque fuera un
poco a Rumania en este juego de fuerzas, su pasado y su presente
la excluyen; es necesario que se muestre diferente, sino estaremos
condenados a mantenernos alejados, una situacion dolorosa,
inadmisible, que solo puedo rechazar. Todos los elementos de los
que disponemos son aceptables como etapas, pero indignantes
como permanencias. Rumania no tiene nada de original, excepto
sus campesinos, su folklore y sus paisajes (en cuanto a estos, no
tiene nada que hacer). Pero los campesinos no pueden hacernos
penetrar en la historia mas que por la puerta de servicio. Es
desoladora, la atmosfera primitiva, telirica y caotica de este pais
que contaminan las supersticiones y el escepticismo, una mezcla
estéril, una maldicion hereditaria. Toda Rumania siente la tierra.
iAlgunos pretenden que la salud es un elogio! {No seremos
capaces de transformarnos en algo mas que en un pobre pueblo?
Esa es la cuestion.

Un poeta ruso, que atormentado por el porvenir de su pais, ha
expresado en un verso desgarrador un sentimiento que me domina
cada vez que medito sobre Rumania: “Desapareceras en el



espacio, joh mi Rusia!” Miedo de ser devorados por fuerzas
superiores, liquidados por el tiempo, sumergidos por el espacio,
haber perdido nuestra existencia por haber llegado demasiado
tarde... ;Alguien puede juzgar ilegitimo este miedo? Es
antirumano el que no tema que la historia se haga por encima de
nuestras cabezas, y es un traidor el que acepta el pasado y el
presente de Rumania. Un traidor a todo lo que debe ser este pais,
a la historia que no tenemos todavia, al futuro al cual no tenemos
el coraje de confiarnos. Solo la revuelta organizada puede
dinamizar y socorrer a un pais pues rechazamos que tenga un
destino anémico. Porque hace falta saber que Rumania no es una
nacion en el sentido que le doy a esa palabra. Poseer los signos
externos, cumplir las condiciones de un nacionalismo cualquiera
o encajar bien en una definicion plana no significa estrictamente
nada. Una nacion legitima su existencia luchando por una idea
historica. El mesianismo no es otra cosa que el combate y el
sufrimiento por una idea concreta. La voluntad de hacer historia
debe elevarse de las raices biologicas de un pueblo y circular
irresistiblemente en su sangre para irrigar la suma de valores por
las cuales se pelea. Hay tantos pueblos, pero tan pocas naciones,
porque, si bien muchos de ellos sienten una llamada biologica, no
pueden realizarse en una suma de valores, ni realizarse. Los
Espafioles, a pesar de que todo les predisponia al mesianismo, no
han sabido encontrar una idea espafiola de la cultura, y su
realizacion en la historia ha sido solamente temporal. De Santa
Teresa a Unamuno, no han conocido mas que pasiones
individuales, no han sido conquistadores, no han determinado un
estilo cultural. Los conquistadores no eran desgraciadamente
conquistadores del espiritu. Los Espaioles, ese pueblo
extraordinario, no han logrado realizarse en tanto que nacién vy,
amando Espafia — quiza tanto como Barrés o Montherlant —, estoy
obligado a admitir que es una de las decepciones de la historia.



El fracaso no concierne solamente a los individuos — al pais
también. Se produce cuando se contentan con un rol mediocre, de
un soplo sin amplitud, de un ritmo lento. Siempre he pensado que
la aplastante mediocridad de Rumania no sera vencida sin la
voluntad de hacer historia, voluntad que, a su vez, no habria
tenido sentido sin un espiritu, sin una forma y un estilo de vida
nuevos. Un mesianismo efectivo interioriza el eje de la historia
en la sustancia de una nacion. Lo que quiere decir que, si una
nacion no se juzga necesaria, € incluso indispensable, en la
marcha de la historia no tiene el derecho a vivir o es, por lo
menos, superflua. Y debo admitir — yo, a quien el destino de
Rumania le hace pasar noches en blanco — que no hemos hecho
casi nada para serlo. Estamos contentos con poco, orgullosos de
no ser nada. La gloria, que es una auténtica categoria de la
historia y la aureola de la fuerza, verdaderamente no quiere
sonreirnos. O, si se vive por y para la historia sin conocer la
gloria, se estd perdido.

Por mi parte, evidentemente no puedo aceptar una Rumania
mediocre, moderada, resignada, tolerante. Pero nos haria falta
creer, por otra parte, que la recuperacion moral y material podria
representar un progreso real. Un Rumano honesto y ordenado no
significaria absolutamente nada si el confort moral y material no
se duplica por la expansion frenética de innumerables fuerzas
ocultas de las cuales no tenemos ni el derecho de adivinar su
existencia. jQué indignacion para mi ver que nuestros
nacionalistas conciben la Rumania futura como una suerte de
Suiza! Orden, honestidad, moralidad, eso es todo. Pero si
Rumania no consigue de alguna manera mostrarse dominante en
el mundo, incluso en los Balcanes, si su mision debe reducirse a
asegurar el orden interno y a defender sus fronteras, y su idea
histdrica a cultivar una pretendida especificidad nacional que ha
tolerado las constantes reaccionarias de nuestra infra-historia,
entonces es mejor disolvernos en la agonia prolongada en la que
nos revolcamos.



Rumania es geografia, no historia. ;Hay alguien que comprenda
esta tragedia? Un pais solo tiene valor en la medida en que se
convierte en un problema para los demas, donde su nombre
equivale a una actitud. Todos sabemos lo que significan Francia,
Inglaterra, Italia, Rusia o Alemania, pero nadie sabe lo que
significa Rumania. No sabemos lo que es, ni tampoco demasiado
lo que no es. Convertido en especialista de sus ausencias, he
acabado por descubrir el infinito que Rumania necesita para ser
alguna cosa.

Los Rumanos luchan dia y noche por Rumania. Pero
extrafiamente he encontrado pocos para los que respresente un
problema serio, una fe, un destino. Nos encontramos con
demasiada frecuencia con una pobre vision de Rumania, y la
ausencia de profetismo nacional parece ser una de las taras de
nuestro nacionalismo.

(Estamos condenados a caminar sobre las huellas de los demas,
a contentarnos con un destino bioldgico, a no ser mas que un
pueblo? En la mirada histdrica, no existe todavia la nacion
rumana, porque durante miles de afios no hemos inquietado la
quietud del globo y ahora la ansiedad mundial nos asusta, cuando
deberiamos aumentarla. ;Seremos un pueblo “razonable”? Mas
nos valdria nuestra ruina. El futuro nos mostrara en que medida
sabremos contradecir nuestras vanas constancias.

El pueblo, considerado en si mismo, no es un fenomeno
espiritual; participa en el espiritu por intermediacion de la
nacion, que encarna en la historia los valores espirituales, sin ser
ella misma espiritual en su esencia. Cada pueblo esta
caracterizado por su adhesion al cosmos y engloba en su
existencia diversos elementos preculturales. Todas las ventajas e
inconvenientes de la existencia en tanto que pueblo vienen de lo
que queda proximo de su estado original. Incrementando su pulso
vital, se aleja de un sentido espiritual. No sera portador de una
idea hasta que se convierta en nacion. Existimos como pueblo
desde hace mucho tiempo. Transilvanos, Valacos, Moldavos, etc.,



hemos mantenido sordamente, durante siglos de opresion, el
sentimiento de la solidaridad rumana; pero eso dentro de una
concepcion — que se explica — que no traspasaba los elementos
definitorios de una existencia popular. La nacidn se sitia a un
nivel superior que el de pueblo. Solamente accediendo al rango de
nacion un pueblo adquiere el impulso agresivo fecundo que es la
marca de una individualidad bien definida.

Bavaros, Sajones, Prusianos, etc. han podido representar, en el
curso de su vida separada, casi autonoma, la inmediatez del
pueblo aleman, sus elementos primordiales, su vigor inicial. Sin
embargo, si hubieran quedado solo como un pueblo, los Alemanes
habrian sido condenados a un rol periférico. La nacion pone al dia
y explota las facultades historicas y las inclinaciones mesidnicas
de un pueblo. Lo que la existencia popular tiene de elemental esta
orientada politicamente por el instinto; solo las naciones pueden
elevar la politica al nivel de arte. Un pueblo sin instinto politico
se pierde en el camino que conduce a la nacion. ;Pero qué es el
instinto politico? La pasion irreflexiva de la afirmacion, de la
afirmacion en tanto que tal, sin dejarla obstaculizar por los
valores; la fuerza y la victoria de la finalidad, sin importarle las
restricciones morales; la sed de primacia y unidad; el culto de la
organizacion y de las formas objetivas. Convertido en arte, el
instinto politico canaliza todas las energias con vistas a una
ganancia maxima. Las naciones bien provistas de instinto politico
estan siempre al acecho. Su grandeza es debida al equilibrio entre
lucidez y agresividad. Cada una busca elevar su nivel histérico
(fuerza, mision, imperialismo) con el fin de usar su poder en el
momento oportuno. O, no puede hacerla depender de otros
“poderes”. Todas las diferencias entre naciones acaban por
transformarse en enfrentamientos. Mientras existan, habra
conflictos, y si jamas llegan a desaparecer, las guerras afectaran a
las razas, y después de las razas, Dios sabe qué. La busqueda del
sufrimiento colectivo parece ser inherente al hombre. La guerra es
para ¢l una respiracion periodica, la expresion ultima y bestial de
su destino, concebido como caida.



El pueblo tiende a convertirse en nacidn, la nacion tiende a
convertirse en una gran potencia. Sin embargo, mientras que la
primera de las dos transiciones se hace con una cierta
incomodidad, segun las espontaneidades del instinto, la segunda
reviste las formas de un combate consciente. El espectaculo
ofrecido por las grandes potencias es desalentador para
cualquiera, no solamente para los que buscan la finalidad ética de
la historia. Una gran potencia no puede hacerse valer mas que por
la dominacion. Incluso si una nacion tiene bastante energia para
ser en si misma una gran potencia, no lo sera efectivamente mas
que mediante la dominacion, es decir invadiendo, conquistando.
Se contentara con lo que posee cuando ya sea inevitable, porque
la fuerza que ha acumulado la conduce a los desbordamientos, a
las erupciones. Muchas naciones han desencadenado guerras a
pesar de ellas, simplemente porque estaban repletas de potencia.
Existe un potencial imperialista, que comparten de manera
desigual. Hagan lo que hagan, no pueden situarse todas al mismo
nivel, de manera que las desigualdades crean jerarquias de fuerzas
que agravan los antagonismos y vuelven la guerra inevitable. La
superpoblacion en el interior de un territorio dado no es suficiente
para explicar el imperialismo. Un pais que, alcanzado el
imperialismo, ha conquistado todos los territorios que necesita, no
deja por eso de ser imperialista, ya que todo imperialismo
auténtico esta ligado al sentido y al devenir de una nacion. La
Roma antigua conquist6 todo lo que anhelaba, lo que no la
impidié quedar como imperialista siempre. El imperialismo de
circunstancias no es significativo, no revela a una gran nacion.
Las grandes conquistas comportan una fuerte dosis de gratuidad,
de fatalidad inttil. Las que responden solamente a una necesidad
inmediata no tienen significacion historica. Todo lo que se ha
hecho de grandioso y perdurable en la historia lo ha sido bajo la
influencia de un imperativo sin relacion con las necesidades
cotidianas del hombre. La historia entera no es quiza, mas que
una tragedia gratuita. ..



No hay felicidad mas que en los pueblos que se suben
simultaneamente al gran dia y que pretenden el mismo fin, a pesar
de las eventuales diferencias de nivel, que atenuara por otra parte
la persecucion frenética de su fin. Su tragedia, las naciones la
solucionan entre ellas. Pero es mucho mas grave para los pueblos
que buscan cristalizarse a su vez que para las naciones, que han
resuelto este problema hace tiempo y se disputan la primacia
como grandes potencias. Si no quieren ser engullidas por las
ultimas, solo hay una solucion: el salto en la historia. No hay otro
medio de reducir las diferencias de nivel historico, origen de
todos los conflictos. Ese salto puede revelarse extremadamente
favorable si un pueblo se impulsa en el mundo cuando los otros
inician su declive. Desde el punto de vista espiritual, puede sufrir
también la tragedia de la decadencia; pero podra usar subterfugios
politicos para acelerar su ascension jugando con la debilidad de
las grandes potencias, aprovechando su agonia para afirmarse, lo
que no es ciertamente un gran merito. Pregonar su vitalidad
cuando no es significativa, y mientras los demas han consagrado
su vida al sentido, es una cuasi-barbarie. La verdad es, en ella,
puramente biologica, marcada de estigmas regresivos, un
imperialismo que no estd al servicio de una idea. La vitalidad sin
ningun fin espiritual, la conquista sin ningtn sentido politico, la
perturbacion sin ninguna mision se convierten en un fenomeno de
una fecundidad ambigua. Si prepara un vacio historico encima del
cual nacera el dia y asi el futuro le confiere un sentido, no queda
mas que concluir que no posee en si misma la menor profundidad.
La afirmacidn de los pueblos historicamente jovenes debe revestir
ciertas veces la forma de la barbarie, pero la explosion de su
energia debe ocultar el culto germinal de una idea, el vivo deseo
de individualizarse gracias a un sentido espiritual. Sino, su aurora
no serd digna del creptsculo de los demas.



1

LAS LAGUNAS PSICOLOGICAS
E HISTORICAS DE RUMANIA

Si las capacidades psiquicas de los Rumanos jamas se han
elevado hasta ahora por encima del nivel de espera y si el futuro
no revela caras ocultas del alma rumana, toda tentativa de arrojar
los fundamentos de la Rumania del mafiana serdn vanos. Son las
condiciones interiores, y no las exteriores, las que engendran y
aseguran el desarrollo de un pais. Incluso sumergidos en moldes
formales, los determinantes psicologicos especificos nos imponen
al menos una marca, una individualidad. La psicologia de un
pueblo esta para muchos en su devenir. Si no es suficiente para
explicar las formas sociales y las cristalizaciones objetivas de su
destino, ayuda a comprender sus lagunas, sus carencias, sus
rasgos negativos.

La estructura psiquica rumana esta contaminada de un vicio
sustancial, de una laguna inicial de la cual derivan nuestros
fracasos sucesivos. En los origenes de la rumanidad, no existia un
alma formada, porque un pueblo se revela a si mismo y al mundo
despu¢s de un largo proceso; existian solamente inclinaciones,
virtualidades, que en su totalidad pueden indicar el sentido de una
revolucion y de un destino. El potencial psiquico del pueblo
rumano debe contener una inadecuacion, una no-conformidad de
fuentes equivalente a una carencia sustancial. Mientras que en
otros tantos pueblos se ve una espontaneidad germinal, una
radiacion activa desde el principio, una explosion incontenible, la
forma de vida rumana esta privada del dinamismo primordial.



Rumania sufre un pecado original de naturaleza no definible,
pero identificable en todas las lagunas del pasado. El salto
historico es tan imperioso que debemos superar, vencer nuestras
carencias originales para lograr impulsarnos en el mundo. Lo que
es positivo y creador en el alma primordial de Rumania nos
impulsara hacia delante, cualesquiera que sean los obstaculos que
surjan. Todo lo que hemos realizado hasta ahora es debido a un
impulso dinamico, desgraciadamente minimo en comparacion con
la negatividad inscrita en nuestras premisas, negatividad que nos
ha mantenido en un suefio histérico de mil afios.

Las deficiencias actuales del pueblo rumano no son el producto
de su historia; es su historia el producto de las deficiencias
psicologicas estructurales. Por particulares y graves que fueran,
las condiciones historicas no han hecho mas que reforzar las
inclinaciones iniciales y subrayar que somos a-historicos. Si
hemos sufrido la adversidad de los tiempos, es porque no hemos
sido suficientemente fuertes para revitalizarnos. Si hubiéramos
estado animados del deseo de individualizarnos y de afirmarnos
categoricamente, habriamos triunfado hace tiempo, como lo han
hecho todos los “grandes” pueblos, grandes por su destino y no
por su nombre. Ciertamente, un pueblo cuenta también con su
nombre, pero mucho mas con su agresividad. El problema de un
descenso de poblacion se convierte en tragico si testimonia una
carencia biologica. Es por eso que un pueblo joven, poco
numeroso pero en pleno crecimiento, es mas creador y temible
que un gran pueblo en su declive. El instinto combativo y militar
acentua la configuracion historica mas que la realidad numérica.
Separada del resto de Alemania, Prusia podréa siempre constituir
un pais y no sera menos temible, a pesar de una poblacion
reducida. Ella sola vale lo que todo el resto de Alemania, lo que
explica que le haya impuesto su estilo de vida por la via del
hitlerismo. Bajo la forma politica que esté, Alemania siempre sera
prusiana.



La fuerza es el tnico altar delante el cual se inclina la
humanidad. Nosotros la tenemos también, pero solamente para
humillarnos y glorificar la fuerza de los demas.

Los Rumanos han sido siempre tibios. Detestan los extremos y
las soluciones fuertes, no han reaccionado como una
individualidad frente a los acontecimientos, los han evitado, de
suerte que todo se ha hecho por encima de sus cabezas. Nuestro
equilibrio expresa una deficiencia, no una armonia. No representa
ni tan siquiera contradicciones interiores latentes, sino la pobre
quietud de un alma irrealizada. Por lo demas, el equilibrio no
tiene sentido mas que en las €pocas clasicas de las grandes
culturas, cuando nace de un desarrollo interno y de un
florecimiento del estilo. En las formas culturales menores, es
insignificante y comprometedor. No es gracias a ¢l que los
pueblos se forjan un camino en el mundo. La historia es el
resultado de una busqueda eterna y atormentada, que recuerda a
un drama y no a un descubrimiento. Un pueblo debe arriesgar
algo mas que sus energias: su esencia, su ser. Si no se realiza,
peca contra su naturaleza, del mismo modo que un hombre que no
se realiza se suicida poco a poco.

Los Rumanos deberian haber pensado en el sol que sale también
en su pais y responder a la luz con actos. Una historia tumultuosa
expresa el reconocimiento de un pueblo hacia las cimas. E/
mundo no es la justificacion de Dios, sino la historia del hombre.

Nos hace falta identificar nuestra especificidad nacional, causa
de un inmovilismo milenario, para liquidarla, al mismo tiempo
que el orgullo ridiculo que nos ata.

... Cada vez que veo al campesino rumano, me gusta ver,
inscritos en los pliegues de su rostro, las dolorosas lagunas de
nuestro pasado. No conozco en Europa un campesino mas
miserable, mas terroso, mas abrumado. Su sed de vida no era sin
duda muy fuerte, para que todas las humillaciones hayan marcado
su rostro, para que todas las derrotas hayan cavado sus arrugas.



Cualesquiera que sean sus reservas vitales, no da una impresion
de frescor bioldgico. Su existencia subterranea, su ritmo lento y
encorvado simbolizan las sombras de nuestro destino. Somos un
pueblo salido de barrancos, de montes y de valles. A la sombra
contemplamos el cielo y en la oscuridad nos mantenemos
derechos. Hemos permanecido congelados durante mil afios, solo
la fiebre puede salvarnos...

(Cuando levantara la cabeza el campesino rumano? Bajamos
los ojos desde nuestro nacimiento. La fisonomia critica de
Rumania tiene una razon tedrica, pero igualmente una razon
practica. Como disponemos de relativamente pocos documentos
validos sobre el ser intimo de nuestro pais, debemos utilizar todos
los elementos exteriores que nos le revelen. La fisonomia del
campesino francés, alemén o ruso expresa un buen nimero de
caracteristicas de la historia de su pais. Pero Francia, Rusia y
Alemania han sabido deslumbrar al mundo y, por otro lado, no
son como nosotros culturas populares, asi podemos facilmente
olvidar a los campesinos cuando hablamos de ellas.

Cada pueblo deberia tender a realizar una cultura “historica”, y
no popular. Los elementos populares deben ser subsumidos,
descuidados. Tomarlos como finalidades significa para una
cultura perder su ascension.

Un pueblo que no ha creado mds que una cultura popular no
ha franqueado el umbral de la historia. No podria hacerlo, pues
las culturas populares identifican valores y etnia. Son una suma
de creaciones salidas de las raices profundas del alma, a las cuales
contintian adheridas, mientras que el esfuerzo reflexivo del
espiritu engendra en las culturas histéricas valores que toman su
desarrollo autonomo en el mundo. Las culturas populares se
alimentan de mitos, los presentimientos de la historia. Conciben
el devenir sustancialmente y asi la eternidad les dispensa de la
historia. No conocen el progreso, conocen solamente
transformaciones, que no tienen nada de auténtico, que son
apariencias. No teniendo otro valor que el primordial — sea la
suma de elementos teluricos, ctonicos, aportados por un pueblo en
su nacimiento —, son primitivos y reaccionarios. Mueren en si
mismos. Un salto historico habria servido para liberarlos de su
propia maldicion. jAlguien sacara a Rumania fuera de si misma?
(Quién la extirpara?



El sentido ascendente le falta. El esquema formal de nuestro
destino es horizontal. Estamos demasiado arrastrados. Los
pueblos felices son erupciones y es porque su suerte implica una
representacion vertical. El gotico es el estilo de la ascension, del
impulso vertiginoso pero orientado, del devenir trascendente. Son
los elementos goticos del alma los que determinan una
individualidad, pues el vigor se afirma en funcion de su
preponderancia. El impulso de una cultura expresa la presencia
interna de la pasion gotica. Pues el gotico es la vertical del
espiritu. Es el origen de lo tragico, de lo sublime y del
renunciamiento, esa pasion por otro mundo. Si estd ausente de la
conciencia, se asimila el devenir dulcemente, tibiamente, se
convierte en presa del tiempo. El destino, puesto que se desarrolla
en horizontal, es la negacion del gotico y de los complejos vitales
que engendra. Los Rumanos no han vivido bajo el signo del
espiritu gético. De ahi la pasividad, el escepticismo, el desprecio
de si mismo, la suavidad contemplativa, la religiosidad menor, la
a-historia, la sensatez, que constituyen los aspectos negativos de
nuestra especificidad nacional, aspectos desgraciadamente
centrales. Asi hemos vivido durante mil anos, asi no debemos
vivir mas durante los miles de afios por venir.

Solo el furor por el futuro es revitalizador. Lo que se libra con
pasion rayana en la estupidez o la histeria, no puede ser avalado
por el tiempo. Porque un ardor exasperado por el futuro te saca —
por la fuerza de la pasion — fuera del tiempo. Quisiera que
Rumania zumbara e hiciera ruido y que de su corazén haga un
horno. No podremos escapar de otro modo a la infra-historia, es
decir a nuestro tiempo perdido.

Nuestra resignacion secular nos ha hecho prudentes. Si, sobre
un plano individual, la prudencia puede alcanzar cimas, en tanto
que fendémeno colectivo es una inercia. El pueblo rumano es el
mas prudente de Europa; pero por falta de coraje y de afirmacion,
no por espiritu. “El hombre no manda en el tiempo, es el tiempo



el que manda en el pobre hombre”, esta maxima es una catastrofe
para nuestro pueblo. ;Y cudndo se piensa que representa un
simbolo, la llave de nuestro destino! Todos nuestros proverbios,
todos nuestros adagios expresan la misma cobardia ante la vida, la
misma indecision y la misma resignacion. jEs preciso que no
haya mas lugar para la ofensa a este pueblo alabando su
prudencia! Las verdaderas salidas a la resignacion no son un titulo
de gloria. Ningun acto historico ha sido engendrado por la
prudencia, salvo de la infra-historia o de la trans-historia. La
prudencia es la negacion de la historia, porque significa alejarse
de la vida, mientras que la historia significa afirmarla. Mejor: la
historia es la supersticion de la vida, porque representa la
vibracion activa e intensa del futuro. Las grandes culturas son
cimas en el tiempo.

Las verdades cotidianas de los Rumanos son paralizantes.
Tienden a privar al hombre de toda responsabilidad. E/ fatalismo
es una inmoralidad del futuro. Comprendo que sea empujado por
una fatalidad individual e interna, por el dinamismo de su
demonio personal, pero bajar la cabeza ante los tiempos es una
desviacidon y una vergilienza antropologica. El tiempo nos ha
conducido durante mil afios. Eso se dice poco. El fatalismo de
nuestro pueblo es una maldicion que debemos destruir, aplastar,
golpear en su nucleo. jQuiero otro pueblo!

El escepticismo ha sido la plaga secular de Rumania. Es
sorprendente que este fendmeno, propio del declive, de la
saturacion o de la lasitud de las culturas, haya podido aparecer en
un pueblo retrasado. Cuando la energia productiva de una cultura
se agota, cuando no tienen nada mas que crear, su esterilidad
incrementa su lucidez, que a su vez anula su inocencia y su
frescura. Los Alemanes juzgan a los Franceses escépticos. ;Lo
son verdaderamente? Si la cultura alemana esta definida por una
monumentalidad virginal, la cultura francesa delinea su espiritu
muy serio con gracias e ironias de la inteligencia, de manera que,



para un ojo insensible a los matices, tiene la apariencia de un
juego inutil, de una suma de gratuidades. Se halla en Francia un
escepticismo de la inteligencia, debido al refinamiento y a su
€Xceso, pero no se encuentra un escepticismo del espiritu. En
cuanto a la zona afectiva, el mundo volitivo y los complejos
elementales del alma, jamas han sido alcanzados por el
escepticismo. Un alma escéptica no es creadora porque todo
escepticismo estructural supone una tara de las fuentes, una
esterilidad original. El escepticismo francés siempre ha sido la
espuma de la inteligencia, el lujo del corazon; no se adhiere
organicamente a las profundidades del alma. El escepticismo
rumano, de alcance reducido y de naturaleza superficial, sin
embargo es popular. Mucho mas organico que el escepticismo
francés, nos ha sido, de este modo, fatal. Las premisas de nuestro
ser han sido marcadas por la gangrena de la duda. No es la
adversidad pasada la que ha golpeado nuestra condicion de duelo
permanente que es el escepticismo. Simplemente la ha agravado;
pues las circunstancias exteriores no pueden crear por ellas
mismas disposiciones tan esenciales. Nuestro miserable destino
ha actualizado nuestra duda latente, nuestro escepticismo y
nuestro fracaso virtual, porque estaba abierto a todas las
tendencias negativas de nuestra psicologia. Nadie piensa en esto:
estamos desarrollados a la inversa. Un destino regresivo.

El escepticismo es extremadamente interesante como pausa
cultural, como recreo del espiritu después de las €pocas
constructivas. Expresa entonces el deseo que nutre al espiritu de
respirar de manera irresponsable, de complacerse en su inutilidad.
Pero el escepticismo rumano, teltrico, subterraneo, es afligido —
sufrido, crispado, sin gracia ni elegancia. Abandonarse al destino
y a la muerte; no creer en la eficacia del individualismo y de la
fuerza; no tomar suficiente distancia en relacion a los diversos
aspectos del mundo, es lo que ha engendrado esta maldicion
poctica nacional llamada £l Cordero y que, con la “prudencia” de
los antiguos cronistas, constituye la plaga siempre abierta del
alma rumana. Enseguida vienen las doinas para anadir su
lamento, y todo esta dicho.



Cuando Rumania adquiera el gusto por el devenir, triunfara —
por la fuerza de las cosas — sobre las dudas de su corazon, que son
los camposantos de su escepticismo; una inteligencia hastiada no
le ha ofrecido maés verificaciones e ilustraciones teoricas. Su
pasado me vuelve escéptico a causa de su escepticismo. No veo
ningun argumento mesianico. Pero me digo que ella podria
individualizarse singularmente en el mundo si se deshiciera de la
materialidad y del peso oscuro de su escepticismo, para realizar
su vida en un plano superior, donde explotara sus dudas como
gracias y ornamentos de su espiritu, jcdmo un caliz crepuscular
de su corazon! La conversion de lo negativo en positivo es un
fendmeno que Hegel ha justificado en la logica. ;No podremos,
con mas razon, realizarlo en la historia? E/ salto historico — esta
gran espera de Rumania — no es mas que la manifestacion de esta
conversion. Vencer su lado negativo significa lanzarse al mundo,
entrar en el positivo de la historia. El proceso dialéctico es la tabla
de salvacion de Rumania. S1 el hombre tiene un destino historico,
la resignacion es un vicio. En el fondo resignandose se
deshumaniza. ;Como patriotas hemos podido hacer virtud de
nuestra resignacion secular? ;jHay tanta inconsciencia en el
entusiasmo? Si el renunciamiento es un acto de autonomia del
espiritu, porque es una renuncia activa al mundo, la resignacion
es una inercia del alma, entregada a una cautividad cosmica por
falta de tension interior. El renunciamiento tiene siempre un valor
religioso; la resignacion, solamente un valor psicologico.
Renunciamos a cualquier cosa; nos resignamos ante cualquier
cosa. Toda resignacion es un yugo moderado, una ofensa hecha al
impulso prometeico del espiritu. El renunciamiento viene del caos
y de la demiurgia del corazdn; la resignacion, de su vacio.
Implicitamente o explicitamente, todos los historiadores de
Rumania se ponen de acuerdo en afirmar que la resignacion fue la
nota intima de nuestra alma en el curso de nuestra gran a-historia.
(Es también en razon de un largo sufrimiento que los Rumanos,
persuadidos de que no habia nada que hacer, se resignaron, por las
buenas o a la fuerza? O, la resignacion no podra ser quebrada
hasta que todos estén persuadidos de que todo esta por hacer.



Numerosos pueblos han burlado su propia condicidn, incluidos
los més atormentados y oprimidos. Es de todos modos raro que el
conocimiento de si mismo vaya asociado con el desprecio de si
mismo, cosa que solo sucede con frecuencia en los Rumanos.
Pero seria no comprender nuestra maldicion ver simplemente
como una tara este fenomeno, aunque constituya una nota original
de una extrafia significacién. No hay pueblo que aprehenda mejor
sus insuficiencias ni que demuestre tanta voluptuosidad en
pregonarlas en cualquier ocasion. Es un autodenigramiento
colectivo, una autoflagelacion general, una lucidez que amarga
nuestro destino, que aparece en unos de manera automatica y sin
conflictos, mientras que en otros — los menos numerosos — se
convierte en un desgarramiento. ;’Ser rumano” no seria pues una
evidencia agradable? Es cierto que el menosprecio de los
Rumanos en relacion consigo mismos es de una particularidad
Unica en un pueblo sin conciencia historica.

El Franceés es francés como la piedra es piedra; es francés sin
saberlo. Y, si lo supiera, eso no le serviria de nada, no le ayudaria
en nada. Nosotros los otros, sabemos a cada instante que somos
rumanos y nos explicamos todos nuestros gestos y todas nuestras
reacciones por nuestra condicidon particular. Pues, en cualquier
cosa que hagamos, estallan los seudomorfismos de nuestra
historia, sentimos una rara voluptuosidad en confesar nuestro
desastre especifico: “Eso, eso no es posible mas que en
Rumania”, “Que se puede esperar de un pais asi”, etc.

Los judios también saben, hasta la histeria, que son judios, y lo
mismo los Rusos. Pero esta lucidez no le da ningun placer a los
judios y renunciarian de corazon si todos los no-judios,
absolutamente todos, no la revivieran. Ningun judio os perdonara
saber que lo es. Individualizado hasta el limite extremo, fuera de
la ley racial, se desgarra en un orgullo doloroso. Los Rumanos se
liquidan a ojos vista sin el menor orgullo, y el desprecio de
nosotros mismos, del que todos hacemos gala, nos deleita sin



procurarnos grandes satisfacciones, pues se queda en las fronteras
del escepticismo. En los Rusos, la conciencia de si mismos esta
siempre acompaiada de la tortura de si mismos. Asociando a su
condicion la pasion del sufrimiento, estan sin cesar desesperados,
sin saber si deben aceptarse o rechazarse. Se han considerado
siempre como una fatalidad, pero no como una evidencia, Es
porque son piadosos ellos mismos en todas las ocasiones y jamas
se han librado de su impetuosa busqueda de la desgracia.
Reemplazan la risa por la burla, la delicadeza por las avalanchas
interiores, los matices por cascadas. Jamas han comprendido la
cultura en si mismos, como un sistema de valores autonomos;
buscando lo ontoldgico, los fundamentos originales de su
naturaleza, han llegado a asimilar la cultura como un
“simbolismo” de formas artificiales que cierran el acceso a su
naturaleza. “Rusia” es la crisis mas grande de la cultura moderna.
Su existencia nos prueba que el Apocalipsis no es solamente un
capitulo de la Biblia.

En proporciones menores, nosotros los otros los Rumanos,
siempre hemos sentido la anormalidad de nuestro destino. Si una
pasion violenta hubiera animado nuestra sangre, si una fuerte
fiebre hubiera hecho evaporar el agua que contiene, la tragedia
nos hubiera llevado a una rara preeminencia, a un trastorno de los
mas fecundos. El desprecio de si misma supone sin embargo una
amargura y un dolor que se aplican a la configuracion especifica
de Rumania. Cuando se piensa en otros pequefios paises que no
han hecho nada y que se complacen en una inconsciencia total o
en un orgullo profundo, injustificado, no se puede impedir
admirar la lucidez de Rumania, que no tiene vergiienza de
mofarse de si misma, de sacudir su nada en el desprecio de si
misma o en comprometerse en un escepticismo disolvente. Puede
que un dia la conciencia de sus aspectos negativos la libere, por
un verdadero milagro historico, de sus multiples complejos de
inferioridad. Ella se ha dado cuenta de su insignificancia mejor
que cualquier otro pais del mundo. Tanta lucidez es un titulo de
gloria si se trata de una etapa, y una vergiienza si se trata de una
constante o de un estancamiento.



Muchos Rumanos, un enorme numero de Rumanos, declaran
todos los dias que Rumania es el ultimo pais del mundo.
Numerosos son los que extraen de esta afirmacion una
satisfaccion fria e indiferente. Pero es imposible que algunos no
sufran, que en el futuro no sufran todos. Rumania sera redimida
cuando el destino nos atormente a todos, cuando nos
atormentemos todos por ella. El defecto de nuestra autocritica es
la de no tener una pasion religiosa, la de no hacer del mesianismo
una soteriologia. Si el problema de nuestra mision no deriva en
una doctrina de la redencion, estaremos perdidos, es decir que
nos perderemos en nosotros mismos, puesto que el mundo jamas
nos ha tenido. Lo que decia un violinista gitano a un grupo de
Rumanos — “Vuestra suerte somos nosotros, sino seriais los
ultimos” — representa una situacion real y no una exageracion
trivial. Si no hace historia, Rumania seguira siendo el ultimo pais
del mundo, tal y como lo ven cotidianamente los ciudadanos
imbeciles. Para expiar tantos pecados nacionales, deberiamos
haber vivido nuestro drama religiosamente. Los Rumanos son
demasiado transparentes a sus propios 0jos. Pocos hombres
pueden tener un alma menos misteriosa, un corazon tan abierto al
mundo, en la mas perfecta de las familiaridades. La intimidad
lirica con el ser define el sentimiento de la vida de los Rumanos.
Entonces, /como explicar que la literatura rusa no circula tanto en
ningun otro pais? ;Nuestro vacio nos habra empujado por
compensacion hacia la complejidad del alma eslava, nuestra
versatilidad sera halagada por la vagas analogias con la
irracionalidad de la psicologia rusa? Alguien dijo que los
Rumanos aman las novelas de Dostoyevski unicamente por la
depravacion que contienen. En efecto, la complejidad y la
versatilidad superficiales propias del alma rumana no presentan
mas que aparentes similitudes con el drama ruso, con la tragedia
interior. Los Rumanos tienen ciertamente menos claros que los
Franceses, pero su maleza no les aproxima al caracter



atormentado de los Rusos. La depravacion es el clima natural de
Rumania. Son las lineas rotas que dibujan nuestro corazon.
Privados de una linea y de un pulso continuos, ;qué suerte
podremos oponer a los demas para provocar conflictos? No
existimos por los conflictos, e incluso con ellos. Un pueblo
carente de una idea historica debe tener al menos un sentimiento
generador de tragedia. Francia no habria superado a los demas
pueblos, en la historia moderna, si no hubiera acompanado al
mundo de valores por el cual ella se ha sacrificado, de un
sentimiento de gloria llevado al paroxismo. Es en nombre de esta
perfecta gratuidad que ha sacudido la historia, mas que en nombre
de una idea o de una necesidad. Pero, para que un pueblo pueda
engendrar la fe en una gloria universal, debe tener en el alma
también dimensiones universales.

La ausencia de misterio psiquico del Rumano le vuelve
indiscreto sin medida. Dice siempre lo que lleva en su corazon.
(Qué le queda entonces? ;Un pueblo indiscreto puede creer en
Dios? Un individuo, ciertamente no. Al Rumano no le falta jamas
una ocasidn para vaciar su corazon — jnuestro vacio no llegara de
ahi? Porque es vasto, el desierto rumano.

Toda complejidad psicoldgica supone choques internos,
presiones ocultas del alma, timideces duraderas, secretos
enterrados. Los caddveres del pasado, que nutren los repliegues
del alma, ;por qué los exhibimos? ;Qué vienen a hacer las
profundidades del alma en pleno dia? No hay “alma” mas que en
la noche. Rumania no es un pais luminoso: es un pais subterraneo,
pero sin tinieblas. Quiza nuestras oscuridades son demasiado
simples o demasiado claras. No creo que Rumania sea timida con
sus alturas o sus profundidades. Desgraciadamente es demasiado
sincera, demasiado valiente con sus lagunas. Y las acepta con
demasiada frecuencia, se desprecia demasiado frecuentemente.



Una cosa caracteristica, un Rumano no puede hacerse el
interesante cuando estd en compafiia de compatriotas mas que
exhibiendo sus defectos, sus insuficiencias. No hay otro pueblo en
el mundo que haga de la ociosidad una virtud. En Rumania, el
hombre astuto y undnimemente simpatico es el holgazan
sistematico, que ve en la vida un marco para ejercer su
diletantismo, su desprecio y su negativismo de pacotilla. No he
encontrado a un hombre tan impermeable a los valores como el
Rumano. Desde que Rumania existe, ningun intelectual ha muerto
por una idea, quiero decir que ninguno se ha sustituido por una
idea. En otras partes, las actitudes espirituales son identificables,
gracias a los nombres; en cuanto a nosotros, los individuos bastan
para que nos desenvolvamos en la historia del espiritu. El
intelectual obsesionado es un monstruo para nosotros. Dudar del
sacrificio, juzgarlo inutil, es la nota distintiva del Rumano, tan
organico que haria falta una fiebre semejante a la que animaba a
los primeros martires cristianos para convencer a este desdichado
pueblo del sentido espiritual de la renuncia. Una pasion
destructiva al servicio de un ideal, es lo que nos falta. No se
puede imponer un valor mas que sobre escombros; las ruinas
atestiguan siempre la presencia del espiritu. El impulso
autodestructivo engendrado por el deseo de poner limites al
mundo suprimiéndose, este impulso implica que tenga la
perspectiva de otros mundos y que se esté celoso hasta el punto de
querer apasionadamente transfigurar el mundo. El Rumano no se
muestra consecuente mas que en su lucidez concerniente a su
condicion nacional. Sabe que ninguno de sus compatriotas se
nutre del entusiasmo por ella. Y entonces, entona la letania de sus
deficiencias individuales, que ¢l interpreta y excusa aferrandose a
los vicios sustanciales de Rumania. Ningin Rumano se siente
personalmente culpable. Explica todos sus fracasos y todas sus
carencias por las lagunas de Rumania y huye asi de su
responsabilidad individual. Esfuerzos divergentes, disparates, no



sabran llevarnos a una transfiguracion de Rumania; una
modificacidn estructural que repose en una orientacion colectiva
resultara necesaria. Si toda Rumania no se pone en camino para
conquistarse ella misma gracias a un impulso colectivo, los
individuos que quieren escaparse de una rumanidad deficiente
seran condenados tarde o temprano al fracaso, porque no podran
apoyarse en una resistencia de la sustancia nacional. La
frecuencia de tentativas de salvacion individual no es menos
sintomadtica: testimonia la intensidad que puede alcanzar la
voluntad de borrar un desastre nacional inscrito en nuestra sangre.
(Hasta cudndo proyectaremos todavia nuestras carencias en las
deficiencias de Rumania?

Si hubiéramos alimentado una pasion infinita, si hubiéramos
revelado nuestro ardores ocultos, nuestra vida no hubiera sido una
serie de comienzos fracasados, nuestros fundamentos serian
gloriosos y la grandeza no seria para nosotros una vaga
aspiracion. No habiendo interiorizado mas que la resignacion,
ignoramos lo que significan las acumulaciones temporales y sus
inevitables explosiones. Nada se crea en el dominio del espiritu
sin un cierto grado de ascetismo. Cuanto mas controlada esta la
vida, mas brotan los impulsos del espiritu. Los instintos deben
inflamarse bajo la conciencia. Las pasiones espirituales son
burbujas vitales que no sirven a la vida. La exasperacion
biologica entre intensidades y deficiencias constituye el
fundamento del espiritu. ;Qué idea tenemos de todas nuestras
fuerzas vitales cada vez que nos hemos sujetado las energias del
corazon a las debilidades del espiritu? El ascesis es una voluntad
de poder en la cual el resorte es biologico y la finalidad espiritual,
un imperialismo situado en otro plano, pero no menos agresivo
por tanto. Sus tensiones y sus vibraciones nos vengan de todo lo
que no hemos vivido, consumado. Los Rumanos solo tienen que
vengarse de su somnolencia secular. La historia se venga a través
de ellos. ;Y ellos? Individualmente, no han negado casi nada y es



porque estan en paz consigo mismos, francos con su nada. Los
deseos no satisfechos son la fuente del dramatismo interior.
Somos Ginicamente lo que hemos acumulado no viviendo.
(Nuestra no-historia sera nuestro origen vital? ;Seremos capaces
de crear a partir de todo lo que no hemos hecho? Todo lo que ha
sido realizado hasta ahora en Rumania es fragmentario.
Exceptuando a Eminescu, todo es aproximativo en la cultura
rumana. ;Y ¢l mismo no refuerza nuestro legado: no le
consideramos como una excepcion inexplicable entre nosotros?
(Qué hacia en estos parajes alguien de quien el mismo Buda
podria estar celoso? Sin Eminescu, sabriamos que no podemos ser
otra cosa que esencialmente mediocres, que no tenemos salida, y
nos habriamos adaptado perfectamente a nuestra condicion
menor. Estamos demasiado en deuda con su genio y con el
desorden que ha insinuado en nuestra alma.

La profundidad psiquica de un pueblo se mide en su grado de
religiosidad. La pasion religiosa expresa la tension del alma. Los
pueblos cuya vida no ha sido exclusivamente dominada durante
largos periodos por una locura religiosa, permanecen en los
niveles mas bajos. Ninglin gran pueblo conserva tal cual una
religion que ha heredado. Algunos, los Latinos, los Alemanes o
los Rusos han recibido el cristianismo del exterior. Pero lo han
transformado en ellos hasta tal punto que se puede hablar de una
recreacion. El catolicismo romano, el protestantismo germanico o
la ortodoxia rusa presentan tantas adherencias a un fondo
psicologico individualizado que sus analogias teoricas evidentes
no prueban ya nada en cuanto a su origen comun. Del mismo
modo que debe engendrar un fendmeno politico original, cada
pueblo debe adaptar una religion a su forma de vida y hacer de
ella una creacidon nacional. La religion es universalista en su
intencion teorica, pero no puede serlo en su realizacion practica,
porque ninguna forma del espiritu esta viva sin ser local, concreta,
adaptada. Practicamente, no existen mas que cristianismos. El
proceso de adaptacion es universal. Basta con pensar en lo que se
ha transformado el budismo en China o en Japon, o en los colores
locales del catolicismo en los paises latinos, donde tiene sin
embargo la apariencia de una rara homogeneidad.



La realizacion en la religion depende de la esencia y del destino
de un pueblo. Si no logra, gracias a ella, elevar su nivel historico,
es que es espiritualmente estéril. En numerosos pueblos, el
fendmeno religioso es una torpeza, una regresion, lo que ha
llevado a los tedricos de izquierdas a establecer una verdadera
antinomia entre religion y revolucion. ;Cual es el fundamento
reaccionario de la religion? ;En qué principio y parte de la
historia se fundamenta su resistencia al espiritu revolucionario?
Los teoricos de la revolucion son hostiles a la religion no en razon
de una negacion teorica de sus valores, sino porque ellas se
oponen a toda tentativa de perturbacion. E/ sentimiento religioso
es en su esencia no revolucionario y el hombre profundamente
religioso siempre ha sido un reaccionario. Desplazando al més
alla los conflictos de aqui abajo, acaba por hacerse indiferente a
los problemas sociales. Y no es todo: el espiritu religioso se dirige
hacia el pasado. El futuro no puede aportarle nada a un hombre
que cree en Dios. Dios esta siempre detras de nosotros. La
teologia entera es reaccionaria, pues para ella las cimas son
inmemoriales y el tiempo una caida, mientras que para el espiritu
revolucionario es el inico marco posible de realizacion, incluso
mas, una divinidad. Permite hacer todo. Porque estima que las
modificaciones esenciales pueden suceder en el tiempo, el espiritu
revolucionario cae en una paradoja que le hace tragico y
encantador a la vez. El tiempo no puede registrar modificaciones
de estructura o esenciales, porque es una fluidez de matices.
Actualiza y destruye. El espiritu revolucionario es tragico porque
violenta el tiempo y la vida.

La religion, oponiendo al tiempo la eternidad de cada instante,
paraliza el espiritu revolucionario.

La obsesion por la eternidad sittia al hombre fuera de la vida.
Toda la religion entera no es mas que un extravio divino del
hombre.



Entre todas las formas adoptadas por el espiritu, la religion es la
mas inclinada al automatismo, a la inercia. Si la movilidad de las
formas politicas sucesivas asegura a un pueblo una respiracion
ligera y despejada, en revancha la religion le atraviesa y le
envuelve durante toda la duracion de su existencia sin
renovaciones radicales, con cambios solo superficiales. Como, de
hecho, esta unida a las formas politicas y sociales mas duraderas,
cuando estas ultimas desaparecen, es incapaz de adaptarse
rapidamente a las que las reemplazan.

Existe no obstante un momento dinamico decisivo que hace del
fendmeno religioso una auténtica fuerza vital, la inica que puede
elevar francamente el nivel historico de un pueblo. Cuando
manifiesta, desde el principio, su adhesion a una religion, ya sea
por conversion, ya sea por un compromiso organico espontaneo,
este contacto inicial provoca una vibracion y un dinamismo
inusual. El encuentro del devenir de manera irreflexiva de los
pueblos europeos en formacion (tribus todavia, salvajes pero
potencialmente capaces de acceder a la cultura) y de una
espiritualidad tan refinada como lo era el cristianismo ha tenido
como efecto una electrificacion historica que no ha sido apreciada
en su justa medida. Para cada pueblo, la religion es de una
fecundidad unica en los comienzos, porque le estructura, lo que
excusa al resto del pecado reaccionario que acaba por definirla.
Un pueblo que no ha conocido en sus comienzos la tension y el
temblor al contacto con la religion no comprende nada de las
razones que podrian sacarle del suefio de la materia, de la
significacion de la primera discontinuidad, del primer salto.
Solamente en el alba de un pueblo la religion constituye un factor
historico determinante. Es muy raro que sea dindmica en otras
¢pocas de su evolucion. Se puede citar el ejemplo del
protestantismo, que ha provocado un desarrollo de la conciencia
de Alemania y, de hecho, una elevacion — interior, si no es
efectiva y politica — de su nivel histérico.



Hay pocos paises que, como Rumania, no hayan conocido
jamas otro modo de respiracion espiritual que la religion. Se
podra decir lo que se quiera de la ortodoxia, pero una cosa es
segura: si no hubiéramos tenido ese poco, seriamos una nada
espiritual. Jamas ha sido dinamica pero, en compensacion, jamas
ha dejado de ser nacional. No nos ha hecho entrar en el mundo,
pero ha sido la inica en darnos, durante mucho tiempo, el
presentimiento de otros mundos. La tesis de Eminescu segun la
cual, si no hubiéramos sido catdlicos, nos encontrariamos hoy en
dia sobre un escaldn de la civilizacion mucho mas elevado, es
quiza justa, pero con una reserva: quiza no seriamos nosotros
mismos. Los defectos de evolucion de Rumania no son de
naturaleza religiosa. Si no nos hemos movido desde hace tanto
tiempo, la culpable no es de la ortodoxia; es nuestra. Ella no ha
hecho mas que encerrarnos en nosotros mismos y velar nuestro
silencio o nuestra desolacion. Su destino tiene todas las
caracteristicas del destino rumano, lo que explica que haya
participado en casi todas las formas de nacionalismo y que no
pueda ser otra cosa que nacionalista. Pero es improbable que sus
fuerzas, que sus escasos recursos sean suficientes para dinamizar
a Rumania en una vision moderna y grandiosa. La ortodoxia no
tiene suficiente potencia para convertirse en reaccionaria
haciendo resistencia; pero la suficiente debilidad para volverse un
anacronismo.

Nos ha mantenido calientes durante siglos de espera subterranea.
Pero ha perdido gran parte de su calor desde hace tiempo vy, si hoy
es tibia, mafiana serd neutra o fria. Ademas que ninguna forma del
espiritu logra, a la larga, guardar sus valores ligados a un fondo
psiquico, porque cristalizan de manera autdbnoma para constituir
un mundo desarraigado y muerto. Hay una explicacion
suplementaria a las deficiencias de la ortodoxia, nuestra
religiosidad aproximativa. Muchas personas en Rumania creen en
Dios; y, hablando del pasado, creo que nadie dudaba. Pero la



religiosidad rumana es menor, desprovista de pasion y, sobre todo,
de agresividad. {Numerosos son los que han hecho de nuestra
tolerancia un mérito, transformando una carencia en virtud! La
verdadera religiosidad es fanatica, profética e intolerante; esta
encarnada por los primeros cristianos, por la Inquisicion, por el
Santo-Sinodo de la Rusia zarista. (EI motivo por el que no existe
ateismo militante mas que en Espafa y en Rusia.) Quien esta
poseido por una revelacidon ya no puede tolerar mas que su
absoluto y sus realizaciones institucionales. El hombre religioso,
es decir al cual la religion le determina la vida a cada instante, es
el ser mas incomodo, el mas inhumano que se pueda imaginar.
Asi, un pueblo religioso — dicho de otro modo fanatico, profético
¢ intolerante —, incluso si le faltan capacidades politicas, se abre
un camino en el mundo, gracias a su pasion religiosa. En la Rusia
del siglo pasado, la Iglesia se revelo incapaz de adaptarse a las
necesidades del pueblo; no ha comprendido nada del tragico
problema social y se ha convertido en un instrumento de la
autocracia opuesta a las corrientes revolucionarias. Ha tenido sin
embargo bastante energia para no ceder y, haciendo de su inercia
una tirania, ha demostrado que sus fuerzas no estaban agotadas.

Nuestra ortodoxia es circunstancial, atenuada e inofensiva.
Nuestro estilo religioso es 1abil y gelatinoso. No teniendo nada de
volcanico, no puede jugar el papel de una intervencion en nuestro
destino. En el futuro, la ortodoxia se postrara a la estela de
Rumania. No hemos tenido un destino religioso dramatico. Que
también es ortodoxo. Nae Ionescu decia del pueblo rumano que
descansa en la ortodoxia. ;|No es mas bien ella quién descansa en
¢l?

Nuestro cristianismo es pastoral y, en un cierto sentido, no
historico. Es verdad que se desarrolla en un plano colectivo, pero
no estimula ni determina un sentido ascendente de la comunidad.
La religiosidad rumana no tiene nada de goética. El gris de la
pintura bizantina nos domina; nuestra alma religiosa reviste



colores ahumados. Si hubiéramos sido realmente ficles activos,
deberiamos encontrarnos hoy mucho mas lejos en nuestro camino
en el mundo. Pero las pulsaciones en caliente definen todos los
dominios de nuestra vida. Una sensibilidad menor no podia
adherirse mas que a un pensamiento estatico, mas que a una
vision pasiva de la vida. A pesar de todo es reconfortante
constatar que Rumania tiende, gracias a un instinto de su devenir,
a liquidar esta desgracia tradicional que constituye su espiritu
contemplativo. ;Quién osaria todavia afirmar en nuestros dias que
somos un pueblo contemplativo? Todo el mundo est4 de acuerdo
en decir que lo fuimos. La orientacion hacia /a politica ha cerrado
la herida de una contemplacion estéril, privada de profundidad y
de dinamismo interior. El paso de lo contemplativo a lo politico es
una de las felices conversiones de Rumania. De todos modos, si
comparamos el pasado con el ideal futuro, estamos obligados a
disefar toda una tabla de conversiones. De un lado las paralisis
seculares, del otro las vias de liberacion; todo lo que nos ha
impedido convertirnos en una nacion, y todo lo que contribuira a
ello; los elementos que nos han fijado en el marco de las pequenas
culturas, y los que nos permitiran escapar de ¢l; el destino de un
pais de rodillas, y la ascension al estatuto de gran potencia...

Este paralelismo determina el estado de Rumania, su sentido en
el mundo. Todos los elementos en su futuro deberdn estar
comprendidos en las categorias constitutivas de las grandes
culturas. Tendra que asimilarlos, integrarlos, a sus pertenencias.

Conviene interpretar correctamente el retroceso interior puesto
en relacion a nuestro pasado. No negamos que los esfuerzos de
Esteban el Grande o de Miguel el Bravo estuvieran desprovistos
de importancia o de cierto dramatismo. Decimos que no han
traspasado el caracter de una reaccion existencial ni, de ninguna
manera, los limites de lo defensivo. Como no se encontraban al
servicio de una idea, no podian constituir una guia, seria en vano
buscar inscribirse en su continuidad. E/ pasado solo es historia



cuando la idea que porta alcanza un nivel transhistorico y se
sirve de una fuerza equivalente a su valor. Nada sobrevive a una
¢poca, salvo lo que es transhistorico. El Renacimiento o la Edad
Media nos interesan unicamente por lo que pueden todavia
decirnos, por su validez tipologica y su sentido intemporal. La
transhistoria incluye todo lo que es actual en la historia. Si el
romanticismo no fuera un reencuentro que no nos deja
indiferentes, seria un producto puramente historico, carente de un
germen fecundo. La suma de presencias del pasado forma la vida
de la historia. Nos lega todo lo que no es documental. La
transhistoria existe en si misma.

El relativismo historico ha transformado el devenir en absoluto
y ha exagerado lo concreto hasta la sustanciacion. Anulando las
categorias y eliminando lo general, ha fijado la célula de la
historia en la totalidad concreta y cerrada del periodo historico.
La época se ha vuelto una ménada, y la generacion en un grupo
organico, de una convergencia perfecta, las €pocas no son
universales por si mismas, pero contienen todas un nucleo de
universalidad. Las que son verdaderamente grandes caen en lo
universal. Se trata de un proceso inocente y directo, y no
consciente o voluntario. Todas las grandes €pocas de la historia
estan definidas por una inocencia creativa pues, en los impulsos y
los florecimientos de la cultura, el espiritu no se desprende de la
vida segun la dualidad propia de los crepusculos, se esposa a sus
ondulaciones.

No se puede creer teniendo conciencia de la universalidad,
porque toda creacion es un acto autonomo del espiritu. Mientras
las caracteristicas de la época se imprimen en vosotros y os sirven
para expresar una interioridad, realizdis una objetivacion que no
presenta adherencia tedrica ni consciente a las propiedades de
vuestro tiempo. Los grandes creadores no han conocido su
posicion temporal. La creacion implica un fondo psicologico
infinito, pero excluye un horizonte tedrico equivalente. Porque se



desarrollan en la inocencia, las épocas historicas creadoras
profundizan en el seno de los valores como en un circulo
restringido. Psicologicamente, las épocas tienen un aliento corto y
un ritmo intermitente por multiples insuficiencias. La amplitud
que atribuimos a la vision del hombre del Renacimiento es
evidentemente desproporcionada y, a la inversa, se podria decir
que tenemos una comprension mas que parcial de la complejidad
psiquica del hombre de la Edad Media. Las interpretaciones
modernas han hecho un mundo del Renacimiento. Es, ciertamente
una época incomparablemente realizada; pero, por esta misma
razon, no ha podido ser tan englobante como se ha dicho. Hemos
cogido la costumbre de atribuirle también sus consecuencias,
lejanas o proximas, todo lo que deriva de ella tardiamente, por
ejemplo en el barroco o el romanticismo. Los reflejos historicos
alejados de un fendmeno son reveladores no de su esencia, sino
del alma de la época que se busca inconscientemente en las
analogias con el pasado. Que haya amado a la Edad Media, y que
la haya amado a su manera, eso no caracteriza al romanticismo,
su identidad, solo la necesidad de definir sus afinidades.

El ntcleo de las épocas creadoras esta demasiado bien formado
para que sean globalizadoras. El universalismo consciente,
buscado, desarrollado hasta estar obsesionado con la conquista
extensiva del espiritu, constituye un elemento definitorio del
crepusculo de las culturas, de las €épocas de sintesis y de
sincretismo, que, dvidas de todos los valores, los yuxtaponen
estérilmente en un agregado axioldgico, sin incorporarlos. La
divergencia de los valores es la pasion del alejandrinismo. Un
espiritu estéril es apto para recibir cualquier cosa, y su vision
retrospectiva, actualizando los mundos de valores del pasado,
vuelve contemporanea toda la historia. El universalismo exterior
prueba, por contraste, que el horizonte tedrico no es una
condicion de la creacion y que el exceso de lucidez testimonia un
alma vasta pero arida.



La sucesion de €pocas historicamente definidas es tanto mas
rapida cuando su esfera de valores es limitada. EI dinamismo de
la cultura moderna encuentra su explicacion en la brevedad
excesiva de las diversas €pocas y en la pasion devoradora con la
cual el hombre moderno agota los valores para sustituirlos por
otros. La razon de ser del devenir historico reside en la
insuficiencia estructural de cada €poca. Incluso si esta cerrada
sobre si misma, cada una tiene un germen vital que se desarrolla y
despué¢s muere: asi la estrechez de los momentos historicos
representa una tara organica insoluble, en el origen de la sucesion
de las épocas y de la movilidad de las formas culturales. La
inconsistencia de todas las estructuras de la vida crea una fluidez
que transforma las vias de la existencia en tantas pérdidas de
sustancia.

Los valores nacidos de la vida toman un camino azaroso y no
pueden volver a sus origenes. La peor tragedia de la cultura se
encuentra menos en su simbolismo, que aleja los valores de una
zona ontoldgica haciendo de ellos un mundo derivado, que en las
tendencias centrifugas del espiritu que, en relacion con la vida,
comienza en la autonomia y acaba en la antinomia. Alguien que
buscara ver claro entre la multiplicidad de culturas, entre su
irreductible complejidad tipoldgica, no forzaria apenas su
identidad si las clasificara segin la respuesta que dan a la cuestion
espiritu-vida. (Segun la respuesta intrinseca, practica, asi es la
“actitud”.) El estilo de ciertas culturas recae en la exasperacion
del conflicto entre el espiritu y la vida (las de la India o Egipto, el
gobtico europeo y el gotico como categoria mas o menos
inmanentes a todas las culturas). Otras, no pudiendo absorberlo,
lo han atenuado (el caso de Grecia, que ha realizado una armonia
mas deseada que efectiva; el de Francia en tanto que cultura
abstracta donde es la inteligencia, y no el espiritu, quien se opone
a la vida; el de Japdn como cultura de la gracia). El proceso
cultural todo entero hunde sus raices dramaticas en los elementos
no vitales del espiritu; la historia no es mas que la vibracion de
los vacios de los irracional. Las deficiencias de la vida han creado
el devenir historico.






II

Cualquiera que sea la temperatura a la que se la quiera llevar,
cualesquiera que sean las manos entre las cuales pueda caer, la
cultura rumana posee orientaciones determinadas que no pueden
modificar ningiin modelo de contenidos, por variables y
divergentes que fuesen. Dando por hecho que formamos parte de
una cultura, que estamos integrados en su proceso, nuestra
actividad sigue un curso del que no podemos saber nada, pero que
no existe por ello menos. Todo lo que podemos hacer, es
desarrollar al maximo nuestras tendencias inmanentes, que
nuestra caida nos ha impedido realizar. No nos resta mas que
comenzar a descubrirnos a nosotros mismos.

La forma rumana de la existencia esta dominada de cabo a rabo
por el genio del momento. Tentariamos en vano de educar nuestro
espiritu en vista de una actividad constructiva, que exige una
preparacion consciente y un esfuerzo sostenido. EIl Rumano ama
los desvios, es decir la falta de constancia en la conducta de las
cosas. No habria peor tormento para ¢l que la de tener que
construir una catedral; la tendencia a la altura, a la ascension, es
completamente extrafia a nuestro genio. Mientras que el cielo es
el punto de apoyo de las torres goticas, el de los campanarios
rumanos es el cuerpo de la iglesia y parecen contentos de saber
que, tan cerca de ellos, se encuentra la tierra, de la cual no es
bueno alejarse. Una catedral gotica es una respuesta a todas las
cuestiones que Dios le ha planteado al hombre. Prueba que la
distancia entre el creador y su criatura no es absolutamente
infinita y que podrian encontrarse un dia en las alturas. El sentido
ultimo de la catedral es una provocacion, un desafio lanzado a la
divinidad. Son torres sobre las cuales el hombre no ha osado
escribir: ;Hasta cuando estards todavia Dios, Senor? Todas las
obras que el hombre ha concebido para glorificar a Dios dan
testimonio de la grandeza humana, y no divina. Una torre que se
recorta sobre el cielo a la caida de la tarde es el simbolo de la
tragedia o de la infinitud humana.



Antafio construimos numerosas iglesias, todas tristes y
pequenias. Improvisaciones de piedad. Movido por un sentimiento
ocasional de piedad, Esteban el Grande fundé muchas, pobres
capillas que sirven para abandonar el mundo, pero no hizo
construcciones monumentales, que sirvan para intensificar el
sentimiento de la vida y de conferirle ese infinito dramatico y
vibrante que sumerge al alma en una atmosfera gotica.

No es solamente a causa de las frecuentes invasiones barbaras
que los Rumanos esconden sus pueblos en la profundidad de
valles perdidos o en oscuros bosques, es igualmente en razén de
una disposicion organica. Comparad su sentimiento de la vida con
el que empuja a los pueblos germanicos a construir sus castillos
sobre rocas solitarias, a proyectar el vigor de su sangre en paredes
de piedra. Me embarga un dolor sin fin cuando pienso que,
durante mil afios, nos hemos ocultado en los bosques y las
montafas, por miedo del enemigo, es decir de nuestro propio
miedo. No hay enemigos, solamente e/ miedo que los engendra.
i'Y hubiéramos querido tanto tenerlos! Habriamos debido elevar
murallas alrededor de nosotros, ser un mundo a nuestro alrededor,
construir nuestro destino en la piedra. Pero nada sélido ha
quedado de nuestro pasado. Busco en vano la dignidad de las
ruinas. Las ciudades de Moldavia no me consuelan, porque es en
las montafias donde siempre se refugiaban los Rumanos.

La ausencia de un sentido ascensional del futuro, de un impulso
constructivo, naturalmente productivo, ha hecho de nuestra
cultura una cultura de lo inmediato. Todo pasa aqui y ahora.
Desenvolverse entre las contingencias, este es el imperativo de
una vision circunstancial de la vida. Que determinan el pasado o
el futuro, entonces y ahora constituyen el imperio de la
necesidad, donde el recuerdo no puede atenuar nada y donde la
voluntad no puede intervenir eficazmente en el futuro. Los
Rumanos parecen tener una comprension desmesurada de lo que
es irrevocable y transhumano en el ser en el tiempo y el espacio.



Todas las grandes culturas han nacido de un combate victorioso
contra el espacio y el tiempo. El imperialismo, como expresion
suprema del gran estilo politico, significa despreciar el espacio,
ofenderlo. Y hacerse su esclavo, es satisfacer un deseo ardiente y
criminal, el deseo de vencer la resistencia del mundo material. La
rebelion contra el espacio es el movil secreto del imperialismo. El
ultimo de los soldados que sirve a una idea imperialista es mas
avido de espacio que el mas apasionado de los gedgrafos. Habria
que besar las huellas dejadas por los pasos de los soldados
romanos.

Y no olvidemos a los hombres que desafiaron al tiempo para
forjar su destino, en los comienzos o en las cimas de las grandes
culturas. Ellos, que imponian al mundo un estilo tnico, ;no
alimentaban el sentimiento de una energia ilimitada, capaz no
solamente de remontar los instantes, sino también de vencerlos y
de alzarse sobre sus cadaveres? En su impulso creador de nuevas
formas de vida, ;no oscilaran entre el presente y el futuro? Las
grandes culturas han creado a pesar del tiempo. Confrontado a un
desarrollo, pierde su resistencia; romperla testimonia
incontestablemente la vitalidad del espiritu.

La avalancha que es la suerte de las grandes culturas, ignora lo
que el espacio y el tiempo tienen de irreductibles, de irrevocables.
Si fuera consciente de la fatalidad temporal y si el espacio no
fuera totalmente extrafio a su direccion interior, ningun pueblo
haria revoluciones, ni libraria guerras. El demiurgo de las culturas
ha engendrado el espacio y el tiempo de cada una.

No habiendo sido lanzados al proceso inconsciente de la lucha
contra el espacio y el tiempo, no tenemos, nosotros los otros los
Rumanos, fisonomia propia. Y no habiendo impuesto nuestro
rostro en formas objetivas, nos es dificil revelarnos, hacernos
conocer. Es con arreglo al tiempo y al espacio como define su
figura, que adquiriré tantas mas caracteristicas pues sabran
mostrar una tendencia mas personal a asimilarlas.



El defecto de Rumania es haber sido demasiado tiempo una
potencialidad; sistematicamente ha tardado en convertirse en una
actualidad historica. Entonces, ;como podra precisar su
fisonomia? ;Ddénde esta nuestro estilo? ;Existe una sola ciudad
rumana que posea su propia marca arquitectonica? Nos hemos
quedado en el campesino, sin saber que el campo no entrd jamas
en la historia.

Durante mil afios, los Rumanos han vegetado. Han conocido el
ritmo de crecimiento de las plantas y, paralelamente a ellas, han
dejado pasar todo por encima de ellos: tanto lo bioldgico como la
historia. jQué placer, para un pueblo de campesinos, el no
intervenir en la evolucion del mundo! No hay ningtin otro que se
haya entregado con tanta resignacion a la muerte. La tragedia
nace de una protesta desesperada y vana contra la muerte, una
protesta que no desemboca en nada practico, pero que, salida de
un sentimiento de infinito, conduce a otro sentimiento de infinito.
Los Rumanos se han doblado bajo el yugo de la muerte como
bajo los Turcos. Lo han aceptado. Lo que equivale a pagarle
tributo.

Nuestra desgracia es haber integrado la muerte en el orden
natural, de haberla acogido con ternura, sin hacer un drama. Més
nos hubiera valido dispensarnos de ella, como los Franceses que,
por lo que parece, han creado una cultura sin espiritu tragico.
(Pero quién conoce la felicidad que da a los Franceses su
superioridad natural sobre la muerte? Existe por otra parte
culturas que, teniéndola horror, han hecho de ella un culto (los
Egipcios, por ejemplo), o que, sienten demasiado dolorosamente
su intimidad, no la aceptan como una evidencia del mundo natural
y, de hecho, imprimen a su estilo de vida una direccidn particular,
El Rumano se siente demasiado entre la vida y la muerte para no
caminar con placer entre los dos momentos irreconciliables.
Testimoniando una familiaridad indiferente a cosas a las cuales
solo una pasion deferente puede dar peso, ha renunciado a



muchos escalofrios de los que no es bueno que el espiritu se
separe. Asi Rumania no es mas que un pais tragico. Nunca hemos
estado muy lejos de Dios. ;Existe otra literatura popular o
deambula también con frecuencia entre los hombres? Los
desgraciados, los atormentados, los aburridos del pueblo rumano
han trazado numerosas escalas entre la tierra y el cielo. Las
iglesias no han tenido necesidad de provocar a las alturas.

iComo debian ser las emociones de la Edad Media, de los
hombres de esa €poca, que disponian sus casas en circulo
alrededor de las catedrales! El orgullo triunfaba ante la piedad.
Alrededor de nuestras pequefias iglesias, es la humildad quien
triunfa.

Los Rumanos hacen gala en general de demasiada humildad y
de insuficiente piedad. Esta es la forma ultima que toma la
seriedad frente al orden invisible. Cuando afecta a un caracter
humano e inmanente, convierte la vida en un valor unico,
equivalente a la trascendencia, como si un soplo divino recorriera
todos los aspectos de la realidad que, a pesar de su diversidad,
todos se extraen del mismo origen absoluto. La piedad da
nacimiento a un sentimiento solemne de la vida, en el que todos
los actos tienen lugar por tanto como celebraciones de una
elegante dignidad. Ella confiere un sentido eterno a las vanidades.
De ahi su discreto encanto. El mundo cat6lico tiene tanta
gravedad y tanta responsabilidad historica porque, mas que
cualquier otra, ha sabido cultivar una piedad activa, en la que lo
ceremonial intrinseco y la grandeza mesurada le confieren una
preeminencia justificada. A la que han sumado el espiritu politico,
y asi el otro mundo ha sido puesto en valor en el de aqui.

La humildad os sitGia siempre bajo las cosas, de manera que
vuestra condicidon no se encuentra al mismo nivel que la corriente
del devenir. Es el sentimiento mas a-histérico que se pueda
concebir. El reflujo de la vida es su cuna. Si puede implicar un
espiritu distanciado sobre el plano individual, es desalentador en
el plano colectivo. Es un vicio. Porque roba al hombre y al mundo
su encanto y su valor.



Sentimiento disolvente que nos abate desde siempre, es una de
las multiples causas del escepticismo rumano. Se diria que,
durante siglos, no nos hemos opuesto a la agresividad de los otros
pueblos mas que con la respuesta proporcionada por la prudencia
pasiva del campesino: “D¢jalo estar...” Porque no hay ser mas
humano que el Rumano. Y de ahi viene el desastre. Delante de
cualquier monstruosidad, el campesino va a responderos,
invariablemente: “Entre la gente, todo puede pasar.” Un exceso de
comprension, para huir del conflicto, del drama. Este es, por otra
parte, el sentido del escepticismo en general.

Los Rumanos practicamente no tienen ninguna comprension de
la historia, a la cual sustituyen por el concepto destino. O, ;que es
el destino? La logica de lo irracional. Una direccidn interior en
un mundo de contingencias, una fatalidad en una totalidad de
variables. Pero, mientras que las culturas modernas han
reemplazado la idea metafisica del destino por una idea
psicologica, nosotros, los Rumanos, nos hemos quedado con esto
ultimo. Un Aleman o un Francés no ve en el destino nada mas que
una irreductibilidad interna que le da una forma en la vida. La
fatalidad crece en la esfera psicoldgica y muere en ella. Si jamas
sale, sin embargo toma la forma de un determinismo mecanico,
sin fundamento ontologico. El Rumano, en cuanto a €I, ve en el
destino el origen universal de la realidad esencial. Su fatalismo es
un determinismo con fundamento metafisico.

La idea de destino tiene el gran mérito de explicar todo y nada.
La fuerza ciega, que en sus limites inmanentes es de una 16gica
especifica, satisface nuestro deseo de buscar la base oculta
generadora de todos los contenidos de la vida; pero no puede
explicar ni su diversidad ni su divergencia. La fenomenal
exuberancia se eleva, autonoma, por encima de la monotonia del
destino. El paisaje historico le resulta extraio. El dia que
abandonen la idea del destino como realidad bajo la cual el
hombre gime, incapaz de moverse, los Rumanos habran
comprendido la historia y se integraran a ella quiza.



Somos un pueblo demasiado bueno, demasiado decente,
demasiado hecho. No puedo amar mas que a una Rumania
delirante.

Todos los que aman al pueblo rumano menos que yo — porque
no aman su futuro — afirman que su cualidad esencial y de mas
alto mérito es su bondad. No pretendo que sea un defecto, pero no
puedo identificarla mas que como una virtud mediocre que no
puede significar un apogeo mas que para gentes sin personalidad.
En un mundo donde solo los excesos del corazon y de la
inteligencia, el frenesi y los calculos equivocos, los instintos
puros y la hipocresia ayudan a elevarse, ;de qué podria servirnos
una benevolencia colectiva? Consistente en devolver al hombre lo
que es del hombre. No conozco nada mas detestable y en las
antipodas de mi sed de conflictos en el mundo de las apariencias.
Si deseara a Rumania vivir en una paz acogedora, nuestra
benevolencia me regocijaria y me uniria al elogio facil y plano
que se hace. Pero, a un bienestar sin significacion, prefiero una
ruina brillante. Quien no vive el destino de Rumania como un
apocalipsis, no comprende nada de lo que debemos ser. Haria
falta que los imperativos de nuestro futuro nos desgarraran a
todos.

Se dira que el ardor, y no la benevolencia, es la cualidad
primordial de Rumania, cruzaria mis brazos y esperaria
deslizarme automaticamente con ella hacia la gloria. O la pasion,
el fuego, el impulso, el terror mismo... Francia es obra del
entusiasmo, mas que del racionalismo y del clasicismo. La pasion
ciega de la logica le ha servido por otra parte como ventaja frente
a la logica.

Ciertos que se toman por nacionalistas alaban el estado de las
cosas de su pais y no quieren otra guia que su historia. jHay que
oirles hablar de sus “virtudes tradicionales”! ;Como hacerles
entender que lo que llaman virtudes nos aplasta desde hace
tiempo? No es bueno y valido para un pueblo que lo que le



empuje sea lo anterior, y no lo que posee como legado de sus
ancestros. Si todos los Rumanos se transformasen milagrosamente
en santos sin ganar con ello nada como fuerza historica, decretaria
la santidad como un atentado a nuestro edificio historico. Todo lo
que pone en movimiento a Rumania es bueno; todo lo que la
pisotea es malo. Su tnica salida es un Dionisismo de su futuro.

Si, en su ascenso, su proposito son ideales mezquinos y
comprometedores, intolerantes y antthumanos, convendria
declararlos absolutos y perfectos. La ascension de un pais es su
unica moral.

Las “verdades organicas” de una nacion son los errores
necesarios de su crecimiento. Todo lo que da a luz es vitalizante.
Todos sus fendmenos reposan en un impulso ciego, no
encontraremos nada que favorezca el conocimiento. Las auto-
ilusiones propias del alba de las culturas testimonian un proceso
muy natural. La lucidez es una manifestacion de su creptsculo.
La lasitud reemplaza al crecimiento. Se comienza a saber. Y, por
tanto, las verdades ya no son “organicas”, es decir que la vida ya
no las crea para su uso; se vuelven expresiones autobnomas que no
la sirven mas. En relacion con la época homérica o el espiritu
griego, todavia oscurecido por el suefio de la materia, no se
entreveian mas que unas pocas verdades, el epicureismo y el
estoicismo marcan una disociacion de elementos inicialmente
solidarios, primeramente la autonomia del espiritu, que crea
conscientemente verdades para una vida perdida en la razon. Cada
cultura tiene su época de conocimiento, que no coincide con su
desarrollo espiritual tnico, sino con la lucidez como fenomeno
colectivo. Una suerte de fatiga contemplativa posterior a la
liquidacion de la inocencia, ese don incomparable del amanecer
de todas las culturas. De un lado la época inocente de una cultura,
del otro su época de conocimiento. El mundo homérico y el
sincretismo alejandrino son dos €pocas en las antipodas la una de
la otra, y el siglo de Pericles la época de la madurez, de la
complejidad.



El mundo gotico y el historicismo moderno ilustran en
Occidente el mismo dualismo, igualmente significativo y grave.
El clasicismo france€s y el romanticismo aleman son momentos
culturales perfectos, cimas entre las épocas de inocencia y de
conocimiento de Francia y respectivamente de Alemania. Tienen
a la vez el sabor del primer despertar del espiritu y el perfume
disolvente de la lucidez crepuscular. Pero su fecundidad no es
para nada equivoca, se enraiza en un terreno cultural. Fueron para
cada uno de estos dos paises un espejo narcisista. Un eros
espiritual triunfa en todo gran momento de una cultura, que se
refleja asi en el abismo de su fecundidad y de su brillo. Con
Schelling, Novalis, Hegel o Schlegel, Alemania ha saboreado sus
profundidades y acariciado su perimetro. Mas que en cualquier
otro momento del espiritu europeo, el romanticismo aleman
justifica definitivamente la participacion en la historia. Es un
auto-éxtasis del espiritu infinito, que con muchos suefios
compensa la trivialidad secular del pensamiento y de la vida.

El proceso “normal” de evolucion de una cultura la hace
inevitablemente pasar por un periodo inicial de inocencia, fuera
del cual la indiferenciacion y lo indivisible le confieren el caracter
de un todo concreto. La separacidon con la naturaleza esta en
marcha sin que por eso la cultura en cuestion constituya ya una
totalidad auténoma. La cantidad de naturaleza que contiene
indica su grado de inocencia, mientras que su ritmo ascendente la
eleva fuera de la tierra, de la piedra, de los elementos. Progresar
en la espiritualizacion significa alejarse de sus origenes. La
autonomia del espiritu vital, que transforma la realidad tragica de
todas las culturas, de la madurez a la decadencia, borra las ultimas
huellas de inocencia. Al comienzo, la cultura sigue un ritmo
cosmico. Cuanto mas se diferencia de la naturaleza, mas césmica
se convierte. La negacion del cosmos tiene su origen en los
elementos centrifugos del espiritu. Su interiorizacion es una fuga
ante la vida.



En la evolucion historica de una nacion, la fase inocente
combina el Estado, el derecho y la sociedad. La conciencia
estatica, juridica y social no es autobnoma. La inocencia histérica
tiene como presupuesto la comunidad. Hablamos de socialismo
cuando ya no existe. La desaparicion del Estado en la sociedad,
idea central del socialismo, no ha podido producirse mas que en
las diferencias resultantes de un devenir complejo. Y es la
extincion de la €tica comunitaria la que ha engendrado la cuestion
socialista. El hombre moderno ya no sabe cual es su nacleo: ;la
nacion, el Estado, la sociedad o el derecho? Antes, al menos habia
un Dios, que fundia en ¢l todas las contradicciones. El hombre
busca hoy en la dictadura o en el socialismo una simplificacion,
una férmula Unica, un principio irreductible. El pluralismo, bajo
cualquier forma que sea, no es una solucion para los mortales.

El hombre siempre se ha sentido mejor en las épocas inocentes.
Pero, una vez ha llegado a un ritmo en el que el conocimiento se
cristaliza como contenido cultural, se abandona al dramatismo de
esta forma de vida y acepta los riesgos como necesidades
culturales. En el fondo, un pueblo saborea su decadencia. Los
ciudadanos romanos viciosos y bebedores, que asistian en los
brazos de cortesanas orientales a la ruina del imperio, no
lamentaron ni por un instante la ¢poca grandiosa de la Loba
Madre.

Los Rumanos jamas han sufrido demasiado por inocencia. No
viviendo apenas las cosas, sino ligeramente por encima, las han
contemplado desde abajo; es la tinica explicacion de su exceso de
lucidez, fruto no de un conocimiento espiritual, de una mirada
procedente de las alturas, del descenso del espiritu, sino de su
aislamiento bajo la corriente de la vida. La lucidez decadente ha
plantado sus raices en el aire. Toda especie de lucidez significa
alejarse del ser.

La inocencia es un reflejo paradisiaco en lo inmediato. Las
evidencias directas de la vida han vivido como tales y, incluso
transfiguradas en mitos, estan intimamente ligadas a la



participacion psiquica. No demos por tanto al estilo inocente de
las culturas los azules de Fra Angélico porque, en lo que
concierne a los origenes, la inocencia implica igualmente todo un
complejo de desencadenamientos primitivos de la bestialidad. Sin
embargo en esta €poca es irresponsable y con cierta frescura. Y
ademas, lo biologico es la ética de la inocencia.

No hemos conocido las delicias de la inocencia como periodo
cultural, lo que prueba, si necesitaramos todavia mas pruebas, que
hemos vegetado al margen de la historia y que nuestra tragedia
esta definida por nuestra condicion sin igual. El campesino
rumano es mucho mas licido y psiquicamente mas viejo que el
campesino italiano o aleméan. Si es superior bioldégicamente al
campesino francés, en revancha su madurez psicoldgica deberia
entristecernos. Sabe un poco sobre la vida y sobre la muerte,
aunque no comprende nada de la historia. Se creeria que la
experiencia secular de una vida intensa, que viene de antiguas
tradiciones, le obliga a profesar la duda y la amargura. Por
comparacion, el campesino bavaro holandé€s o suizo es un infante.
Los Rumanos no son quizd mas que nifios viejos. ;Habremos
nacido en la lasitud de los Romanos y en las lagrimas de los
Dacios? No es muy agradable adjuntar un poco de conocimiento a
nuestra inmensa lucidez.

Las condiciones psicologicas de la inocencia nos han faltado.
De otro modo, no habriamos tenido de que quejarnos, pues su
indiferenciacion organica ha ofrecido a Rumania el sustrato
concreto de un modo de vida inocente. ;No hemos sido
demasiado un pueblo y no lo suficiente nacion, muchos mas una
sociedad que un Estado? ;Y, bajo el angulo de las formas
culturales, la configuracion de nuestra vida no presenta un
excedente de irracionalidad?

Puesto que las delicias de la inocencia nos han sido prohibidos,
nos nos queda mas que conceder a nuestra entrada consciente en
la cultura el acento frenético que Rumania jamas ha conocido.
iQué lujo seria, para el espiritu adanico de nuestra cultura, si



dividiéramos sus expresiones de aurora! Debemos apuntar a las
finalidades esenciales del devenir de las culturas. Hemos sido
demasiado un pueblo. Divinizar este estado primordial ha tentado
sin cesar a nuestras ¢lites intelectuales. Los Alemanes han
conocido también este género de excesos, pero siempre lo han
corregido hipostasiando al Estado. Si Fichte, durante el
renacimiento nacional alemdn, veia en el retorno al pueblo como
el origen de la productividad irracional, la salvacion de Alemania,
lo que la conduciria al estatismo, Hegel, €I, sustituy6 al Estado
como Dios y escribid una teodicea como la historia no ha
conocido ni antes ni despues. Sus consideraciones sobre el Estado
dan escalofrios césmicos. Cada cual querria, leyéndolas,
renunciar para siempre a la ilusion de su particularidad, asimilarse
totalmente a la existencia del Estado, destruir el principio
anarquico de su individualidad, olvidar que es una persona. Dios
fue actualizado por Cristo, y el Estado por Hegel. Decir del
Estado es un “infinito real”, la “marcha de Dios en el mundo™, “el
espiritu en su racionalidad absoluta”, “el poder absoluto en el
mundo sublunar”, “la idea divina sobre la tierra”, etc., algo tan
extraordinario que las visiones de San Juan de la Cruz o las
paradojas poéticas sobre la divinidad del Angel Silesio me
parecen simples banalidades. Hegel ha sido el mas grande mistico
de Alemania; en comparacion, Kant no era mas que un simple
profesor y Boehme o Eckhart artesanos del presentimiento. Su
dialéctica es la justificacion definitiva del irracionalismo, bajo
una mascara racionalista.

Habla en un momento dado de la “la vida absoluta en el
pueblo”. Este organicismo maximalista no tiene mas sentido que
el de fijar una etapa y en ningiin caso un fin. Imaginemos una
Rumania presa del culto mistico a la irracionalidad de las fuerzas
populares. Un estancamiento general le seria fatal. Todo culto de
una realidad ya hecha es causa de estancamiento e inmovilidad.
Un tradicionalismo consecuente no lleva a nada y, sobre todo, no
prueba nada. “El pueblo” es una obsesion que debemos evitar, y



mas teniendo en cuenta que durante centenares de afios, no hemos
sido Rumania, sino solamente el pueblo rumano. ;Como ha
podido resistir durante tantos siglos, troceado y sin existencia
politica? Una cuestion a la que no encuentro una respuesta
satisfactoria. Valacos, Moldavos y Transilvanos han guardado su
sustancia étnica porque no participan directamente en la historia.
Es el tnico mérito de nuestra pasividad, de nuestra infra-historia,
de nuestra pertenencia a la suerte miserable de las culturas
pequenas. Si Transilvania, que ha estado todo el tiempo separada
del resto de la rumanidad, hubiera salido del anonimato y
participado activamente — por revoluciones y guerras — en la
historia de Europa central, habria salido irremediablemente de la
orbita de la Rumania potencial, tal como existe en la conciencia
de todos. Una accidn aislada hubiera sido ineficaz. Lo que es
lamentable — y ahi se sitta el vicio fundamental de Rumania —, es
que, durante tanto tiempo, nuestras provincias no han intentado
una accion convergente y asi han aplazado a Rumania de manera
inadmisible.

Todo en el pasado rumano, se ha hecho anonimamente. Se
trataria en vano de descubrir una realidad viva detras esa persona
que nos oculta a todos. Hemos sido anonimos en el anonimato. Y
es asi en todos los estados preculturales, en todas las infra-
culturas. La cultura es una victoria de la Vindicacion. El ser
individual toma un carécter especifico y una direccion particular
separandose de la colectividad. Las €épocas culturales de un estilo
elevado tienen una estructura monodica — mundos individuales en
los cuales la armonia procede de una participacion comun con el
espiritu. Una cultura no alcanza sus cimas mas que en la medida
en que sus individualidades son tentadas por el demiurgo. Todos
los grandes creadores se han centrado en humillar a Dios. Lo
mismo que las grandes culturas, las grandes individualidades
deben su auge a su inclinacion demiurgica. No hay nada mas
productivo que un orgullo infinito para escapar a la miseria de la
condicion humana. Considero el “momento” filos6fico hegeliano



como el mas importante en la evolucidon del pensamiento, porque
el espiritu absoluto ha alcanzado la perfeccion del conocimiento
de si mismo y la interiorizacion. Hegel representa el
coronamiento, la cima del retorno al espiritu; al encuentro del
caracter progresivo de toda dialéctica, ha concebido el fin de la
historia en la perfeccion del espiritu absoluto realizado por su
filosofia.

Pensemos también en Napoledn diciendo en Santa Elena, con
orgullo meditativo, que no habia sido vencido por los hombres,
sino por la naturaleza: al norte por el frio, al sur por el mar.

El hombre no puede creer que se le tome por el centro de la
historia. No se trata de la inconsciencia del burgué€s que, en su
estrecho horizonte, vive como si fuera la Unica realidad; se trata
de la expansion del espiritu que dilata el instante hasta las
dimensiones de la eternidad. Si vivis sin tener el sentimiento de
que todo lo que ha sido hecho antes de vosotros lo ha sido en
prevision de vuestra llegada y que sois una bifurcacion unica en la
historia, que el futuro os reclama y que vuestra existencia es un
momento absoluto, un qué irremplazable, no lograréis ser mas
que una luciérnaga al sol, un resplandor invisible, una palida luz.
Solamente si el eje del mundo os traspasa el corazén podréis
convertiros en un mundo.

Querria que las ultimas reservas de humildad desaparecieran de
la sangre de mi pueblo. Si no tenemos suficiente fuerza y orgullo
para reconstruir nuestra existencia de arriba a abajo,
construiriamos en vano una teoria de Rumania. No quiero
describir aqui la miseria historica de un pais por curiosidad
objetiva. No puedo hacer ciencia con mi propio destino. Si los
defectos de Rumania, constatados aqui con la pasion y los
lamentos de un amor desesperado, fueran eternos e irremediables,
ya no me interesaria absolutamente nada y juzgaria estipido
escribir un libro exponiendo hechos sin ninguna intencion
reformadora.



Pero nos haria falta que una utopia hiciera de contrapeso a la
critica severa de Rumania. Su camino hacia el futuro no esta
sembrado de rosas. Hemos marchado durante mil afios sobre
espinas y marcharemos asi durante mucho tiempo todavia. No
conozco demasiado los limites de Rumania. Queremos por tanto
saber hasta donde puede extenderse, tanto bajo su forma interior
como bajo su forma exterior. Querria una Rumania que tuviera la
poblacion de China y el destino de Francia. Aunque no pueda ser
una realidad sin este futuro, debemos mostrarnos intratables con
nuestra sola esperanza...

La utopia es una desercion tedrica frente a la realidad. Por
debilidad, el instinto construye otro mundo, sin darse cuenta de
que este es irreductible. El desprecio que tenemos todos a la
mirada de los utopistas es del todo natural. Porque sabemos lo que
ignoran: no se puede reformar el mundo mas que usando sus
medios y sus datos. Si Platon y Rousseau no hubieran concebido
mas que utopias, se les habria olvidado hace tiempo. Pero han
constatado el grado de fatalidad de la realidad con demasiada
frecuencia para no ser mas que utopistas ordinarios. Las
construcciones utdpicas nos han ayudado a controlar nuestras
ilusiones. Su defecto es haber tratado de eliminar de la vida lo que
tiene de mas permanente: la tragedia. Pero el hombre ha hecho
todo lo posible para retardar el paraiso terrestre. Y tuvo €xito mas
alla de sus expectativas.

S1 lo hubiera deseado ardientemente, no habria rechazado con
tanta facilidad todas las utopias, sean o no socialistas. El
marxismo se ha ganado su titulo de gloria con su ruptura de la
tradicion utopica del socialismo. Pero quiza solamente asi el
socialismo tendria encanto. Hoy dia se ve como una ciencia de la
felicidad sobre la tierra, fundada en una escatologia inmanente.

La distancia que hemos tomado en relacion a la utopia viene de
nuestro exceso de lucidez. En verdad, podria creer a los Rumanos
capaces de cualquier cosa, salvo de tener acceso a la utopia.
También la construccion utdpica de una Rumania futura careceria



de sentido para nosotros. Sabemos todos que solo los hechos
cuentan en la historia; los ideales no son mas que sefiuelos
necesarios para una justificacion ornamental. Un pueblo activo y
dinamico es una realidad historica mas importante que un pueblo
soflador que se olvida en beneficio de los ideales. Los Hunos han
perturbado més a la historia que los Indios, a pesar de que todos
los Hunos reunidos no valgan ni lo que un pestaiieo de los ojos de
Buda. No puedo olvidar tampoco que, comparado con los
principes de la India, bellos y sofiadores, Atila es un Napoleon.
Cristo ¢l mismo ha sido un hombre politico mas grande que Buda,
a pesar de las habilidades retoricas de este Gltimo. Ademas, en
nuestros dias todavia, la propaganda electoral del cristianismo
esta en pleno apogeo...

La lectura politica de los Evangelios nos puede aportar
ensefianzas practicas. Que nadie trate de convertirse en jefe antes
de haber meditado sobre el Evangelio segin San Juan. Es
suficiente con cambiar algunos pequenios términos, reemplazarlos
por expresiones de nuestro mundo, para encontrar la clave de la
ascension. De otro modo, no habria logrado tan facilmente una
dictadura que dura desde hace dos mil afios.

(Es utopico pensar que Rumania podra elevarse un dia por
encima del nivel y de la fatalidad de las pequefias culturas? No
querria formular una condena de mi pueblo. Si existiera un
oraculo en Rumania, tendria miedo de interrogarle. ; Podemos
estar seguros de que el futuro no nos reserva la sorpresa de un
milagro rumano? Si aporto una respuesta pesimista a esta cuestion
desgarradora, cortaria la rama sobre la cual estoy sentado. Por
otra parte, una supersticion secreta me impide expresar un
entusiasmo excesivo.

Supongamos que Rumania da en el futuro toda una serie de
grande hombres, de excepciones destacables, unicas. ;Cesaria
entonces de ser una cultura pequefia? Es suficiente, para
responder negativamente, pensar en Dinamarca o en Holanda.



Dinamarca tiene a un Kierkegaard, genio universal que ha
ejercido una influencia capital en el pensamiento de los Gltimos
decenios. Tantas cosas nos resultarian extrafias si no hubiéramos
pasado algun tiempo leyendo y meditando sus obras. Se le puede
considerar como el tercero de los grandes del siglo XIX, justo
después de Nietzsche y Dostoyevski. ;Eso significa que existe
una cultura danesa que tiene su estilo propio y del cual la historia
universal no puede hacer abstraccion?

Frans Hais, Rembrandt, Hobbema y Ruysdael han hecho de la
pintura el fendmeno mas original de los Paises Bajos. Sin el
paisaje holandés, ;habria comprendido lo que la melancolia tiene
de vasta y de sombria? Contemplar un Ruysdael incita tanto a la
reflexion como la lectura de Schopenhauer. Y sin embargo, ;quién
se detiene en la cultura holandesa? No existe como una idea. Las
culturas mesianicas son las raras flores del devenir.

(Debo mencionar la profusion de genios de Noruega y de
Suecia? Todos conocemos Strindberg, Ibsen, Hamsun y los otros
grandes Nordicos. Pero, en la vida del espiritu europeo, las
culturas noruega y sueca no han constituido un momento
historico. Han sido “modas”. Lo que quiere decir que han sido
aceptadas con la estampilla de lo efimero. Y los imperios
portugueses, espaiol y holandés no han sido mas que modas
politicas.

La aparicion aislada de algunos hombres en una cultura de
segundo orden representa un fendmenos menor, que no debe
impresionarnos. Una pléyade incluso no seria suficiente para
crear una cultura. Para afirmarse de forma duradera, debe poseer
un genio colectivo que hace de los grandes hombres proyecciones
aparentes, expresiones individuales de un fondo cultural profundo
y especifico. Descartes, los moralistas, los enciclopedistas, la
Revolucién y hasta un Valery o un Proust, todos los genios de
Francia participan de un fondo comun que ellos revelan, bajo
formas diferentes pero en una misma comunidad esencial. Hay
mayor afinidad entre Pascal y Barrés que entre este ultimo y un



contemporaneo aleman, incluso Thomas Mann. Toda cultura debe
tener una continuidad compuesta por periodos aparentemente
divergentes, hechos de la misma sustancia. Las pequeias culturas
son las Uinicas que se manifiestan solo por apariciones esporadicas
seguidas de silencios, de vacios, inexplicables si no es por una
carencia constitutiva. Se dice con frecuencia, de un pais que se ha
quedado en la periferia: no ha tenido hombres a la altura de los
acontecimientos. O, en el caso de Rumania: a acontecimientos
pequeios, personas pequenas. No hay que olvidar que las grandes
culturas siempre han dispuesto de los hombres de los que tenian
necesidad. Se puede decir mas: han superado el nivel de los
acontecimientos y han hecho de su exceso de grandeza razones de
ansiedad y de dinamismo para su nacion. César y Napoledn
fueron mas grandes que los acontecimientos. Es por eso que el
uno y el otro fueron abatidos. Entonces, jcdmo no estar asqueado
con el pais en el que los hombres languidecen bajo los
acontecimientos! En lugar de crearlos, tiemblan de no poder
comprenderlos ni controlarlos. Los paises mediocres me dan una
nausea cosmica.

Rumania no debe consolarse porque vea, de vez en cuando,
surgir un gran hombre en su seno. Eminescu, condenado a escribir
en una lengua sin circulacion, no se ha vuelto universal; Parvan
hubiera podido ser un Kierkegaard rumano si no se hubiera
consagrado a la arqueologia y si hubiera cultivado menos las
alturas retoricas del corazdn; lorga no ha sido jamas un hombre
extraordinario, pues le han faltado el alejamiento y el desprecio
del mundo para ser un gran hombre.

Una cierta generosidad me hace creer que Rumania podria salir
del circulo estrecho de las culturas pequeias. Ese condicional
define nuestra condicidn. Pero es cierto, indiscutible, que no
alcanzara jamas el nivel ni la significacion de la grandes culturas.
Lo que puede y debe, es adquirir un sentido de la historia
comparable al de Espaiia o Italia, de otro modo marcara su
existencia gracias a glorias efimeras. Esperar demasiado
significara condenarnos a incesantes decepciones. Afiadamos que
los Rumanos ni tan siquiera han hecho lo que hubieran podido.
iPor todas partes malas obras!



Lo que vuelve tan raras a las grandes culturas, no es solamente
el nimero restringido de tipos culturales posibles, sino igualmente
el hecho de que, en el orden historico, la prioridad de un
fenomeno anula la significacion de todos los del mismo género
que le siguen. Todas las revoluciones democraticas han sido
tributarias de la Revolucion francesa y los paises donde se han
producido no han adquirido ningln titulo de gloria en la
perspectiva de la historia universal. Vale lo mismo para la
revolucion rusa. Cualquier otra revolucidon comunista es una
réplica. Hay mas: en un pais donde se prepara y estalla, Lenin es
mas adorado que los revolucionarios lugarefios. El mismo
fendmeno interviene en el dominio del espiritu puro. ;Qué pueden
demostrar todavia, en otra parte que alli donde han nacido, el
racionalismo después de Descartes, el sensualismo después de los
Ingleses o el idealismo después de los Alemanes? Quedaran
ligados al pais en donde aparecieron como expresion original,
incluso si otros los mejoran. De ahi un peligro para todos los
paises que buscan afirmarse: el de correr el riesgo de emprender
sobre senderos trillados, ilusionandose sobre su personalidad,
enganiandose cruelmente sobre su vocacion.

Todas las pequefias culturas siguen senderos trillados. Las
grandes tienen de su lado marcos de evolucion, debidos a su
estructura y a sus condiciones morfologicas, pero vuelcan
contenidos especificos en sus moldes formales. Egipto y Francia
han pasado por periodos y por logicas culturales similares — es el
contenido quien les ha conferido una excelencia diferencial.

Las pequetias culturas ignoran la ldgica exigente de la evolucion
porque no han atravesado todos los periodos que conducen a la
grandes a la perfeccion historica. No son capaces de producir
series de contenidos Unicos y universales, de suerte que se
construyen sobre los pedazos de las grandes. Sus raras
revoluciones son locales, sus gestos no suscitan imitadores,
crecen luego languidecen poco a poco, y su muerte no entristece a
nadie.



Rumania escapard a esta miseria, pero jamas a la ambigiiedad
de las culturas intermedias; permanecera siempre en una zona
intermedia, entre las grandes y las pequenas. Una Espana del Sur-
Este europeo, sin el encanto ni el ardor romantico de Espafia, pero
al mismo nivel historico. Y sin un Cervantes para compensarnos
con un Don Quijote de nuestros dolores...



III

Rumania no ha tomado conciencia de si misma hasta el siglo
pasado; y no al principio. Que, previamente algunos hayan sabido
que eran rumanos es una evidencia no significante. Una simple
precision de su identidad, que no aportaba ningiin suplemento de
dinamismo. De todos modos, los pueblos oprimidos no pueden
valorar la conciencia de si mismos y la rechazan como algo
inconveniente. Ella ha planteado, en lo que concierne a nuestro
devenir nacional, muchos problemas mas o menos superfluos, que
no prueban nada, pero que subrayan la inconsistencia y la
ausencia de direccidn interna de nuestra cultura. Se articulan
todos sobre la teoria del fondo y de la forma: orientarse al Oeste o
al Este, hacia la ciudad o el pueblo, hacia el liberalismo o el
conservadurismo, hacia el progresismo o el tradicionalismo, etc.
Se ha creado también, en la teoria de la cultura rumana, un
sistema de alternativas estéril e irritante, que buscan justificar un
numero de ideas, pero no un argumento decisivo. Hay que
precisar que la polémica ha nacido de los nacionalistas, que,
obsesionados por la especificidad rumana, se han olvidado de
Rumania. Por otra parte casi siempre han sido reaccionarios, es
decir que no la han amado jamas seglin su sentido 1deal y sus
fines ultimos. En lugar de preguntarse /o que debe ser, se han
preguntado lo que debia permanecer. Cuando, con respecto a las
constantes de su pueblo, los nacionalistas renuncian a las vias
modernas que la permitirian lanzarse al mundo, la llevan al
fracaso queriendo salvarla.

(Nuestro fondo? Muchas cosas buenas, cierto, pero con una
plaga en medio. Es responsable de nuestra larga ausencia y
volverle un absoluto seria obrar de manera reaccionaria. Si
permanecemos cautivos, seguiremos siendo todavia uno de los
ultimos paises del mundo. Toda concepcidn reaccionaria impide



comprender la paradoja histérica de las culturas pequefias, a
saber, que no pueden recorrer las etapas evolutivas de las grandes,
que no tiene ni continuidad ni tradicion en su ritmo. Si queremos
ser consecuentes con nuestro fondo, deberiamos crear hoy
epopeyas y mitos heroicos, pero esperar algunos siglos para leer a
Proust y comprenderlo “organicamente”. En definitiva, ;de quién
es la culpa si nos hemos descubierto demasiado tarde? ;Es la
culpa de Europa si lo hemos descubierto todo tan tarde? El
problema del fondo y de la forma ha sido planteado por los
reaccionarios rumanos desde el descubrimiento, tardio, de
Europa, dicho de otro modo de Occidente. Segun “la evolucion
natural” tan querida al organicismo, deberiamos, todavia en
nuestros dias, conformarnos con los edictos y las cronicas de
antaino: estaremos siempre en la prehistoria. Nuestra adaptabilidad
y nuestro espiritu de orientacion tienen eso de bueno que nos han
permitido quitar de un salto la prehistoria de todos nuestros siglos
de tinieblas, para ponernos al ritmo, sino de las realidades, al
menos de las cuestiones universales. Rumania es el fruto de una
pasion modernista. Sin los prejuicios modernistas del liberalismo
rumano, /a marcha de nuestro devenir seria finebre. Lo que seria
revolucion en el Oeste seria modernismo en nosotros. Diferencia
significativa. En efecto, si una revolucién brota del interior, un
vuelco modernista llega del exterior. Que Occidente haya hecho
de nosotros “revolucionarios” no es sin embargo demasiado triste.
Lo importante, es que hayamos sido electrizados, sacudidos por el
seismo que ha desencadenado el contacto de nuestro ser con
Europa. De Pedro el Grande a Lenin, Rusia no ha hecho mas que
individualizar su ser, por reaccion contra Occidente. No ha
descubierto realmente Europa hasta principios del siglo pasado.
La filosofia romantica alemana y las ideas revolucionarias
francesas han nutrido una vibracion que se ha convertido en
espiritu revolucionario, después en revolucion.



La reaccion de Rumania hacia Europa es uno de los fenomenos
mas agradables de nuestra vida. El frenesi de la imitacion, que ha
dominado todo nuestro siglo XIX, tiene raices tan profundas que
no me consuelo con la idea de que Eminescu haya sido
impermeable, ¢l que ha comprendido mejor que nadie una
Rumania intemporal, pero que ha rechazado las contingencias.

Si nuestro siglo XIX no hubiera estado situado bajo el signo de
la imitacion, de la moda, del deseo desenfrenado de quemar
etapas, de “alcanzar” a los otros, seguiriamos siendo un pueblo
oscuro y lamentable, que no comprende el universo mas que a
traves de las coplas de la doina. Pero la voluntad de poseer todo
de un solo golpe, de no estar debajo de los demas, expresa la sed
de historia de un pueblo que no ha vivido la necesidad urgente de
colmar sus lagunas, de realizarse gracias a un salto. Si los
Rumanos antafio hubieran mordido aunque solo fuera un poco en
el fruto de la historia, lo que les ha prohibido una maldicion
satanica, habrian imitado con reservas matizadas de reprobacion o
de distanciamiento estilizado. Pero, habiendo tenido todo
prohibido, han querido conquistar todo tan pronto como han
renacido a la vida, y su frenesi por la imitacion tiene el caracter de
un imperialismo vital, testimonio de una inextinguible sed de
vida. Poco importa que hayan abrazado tantas cosas que no
comprendian, que las hayan almacenado artificialmente, que no
hayan asimilado todo lo que querian conocer. Este ardor es Uinico
en el fendmeno cultural rumano. Se dice: formas, nada mas que
formas. jPero no habrian podido abrazar mas que sombras! La
cuestion no esta ahi. Porque, en la ascension de una cultura hacia
su apogeo, su contenido cuenta menos que su ritmo. El frenesi de
la imitacion ha dado a Rumania un ritmo que buscariamos en
vano en su “fondo” milenario, haciéndola sentir instintivamente
sus faltas. Si hubiéramos seleccionado severamente los valores
occidentales, los hubiéramos caricaturizado a pesar de todo y, por
afiadidura, habriamos perdido nuestro impulso. Es nuestra
paradoja historica que nos ha constrefiido a esta jaula de monos,



infecunda pero reveladora. Hemos copiado gestos, sistemas,
ideologias, organizaciones, nuestras imitaciones han ido desde las
ropas cotidianas hasta las especulaciones metafisicas. La obsesion
de Occidente ha sido nuestra gran felicidad. Los defectos del
liberalismo rumano son ampliamente compensados por su furor
modernista, que ha proyectado a Rumania en el mundo,
artificialmente, pero de suerte que el futuro pueda integrarlo
sustancialmente. Si nuestro “fondo” hubiera sido lo
suficientemente dinamico y si hubiera tenido una direccion
historica determinada, habria podido asimilar especificamente los
valores extranjeros y darles un aspecto diferente a la caricatura.
Su debilidad no seria justificar el rechazo del modernismo. Una
revolucion, por mala que fuese, vale mas que una pasividad
vergonzosa. El que quiere una Rumania fuerte y moderna, una
nacion en ruta hacia la potencia, debe acordar a las “formas™ un
dinamismo que no encontraremos jamas en nuestro fondo. La
teoria reaccionaria de la cultura rumana de Junimea representa
una vision profesoral de Rumania. Si se compara el impulso
inconsciente y reformador de Eliade-Radulescu — que se ha
comprometido con tanto celo en todos los terrenos, imitando e
inventando, incitando y construyendo — a la fria lucidez, distante
y paralizante, de Titu Maiorescu, no se puede constatar mas que el
primero es una piedra angular de Rumania, mientras que el
segundo, honorable e incluso gran profesor, sera cada vez mas
empujado hacia la periferia de la memoria nacional. El alba y el
crepusculo de las culturas se deleitan en un caos que no debemos
despreciar, pues su efervescencia se depura en las €pocas clasicas.
Los esfuerzos estapidos, absurdos, ininteligibles de Eliade-
Radulescu dirigidos a cambiar la lengua rumana, su dudosa
filosofia, su eclecticismo confuso, su cultura gruesa son mil veces
mas significativos para nuestro destino que todos los junimismos,
los samanatorismos y otros ismos retrogrados.



Todo lo que ha sido creado en Rumania, excepto Eminescu, se
inserta, con algunos matices, en una equivalencia cualitativa que
concierne al conjunto del pasado de nuestra cultura, debemos
guiarnos, por lo que es de su estadio y de su estructura, y menos
sobre el criterio de calidad, que sobre el del alcance diverso y del
valor simbolico de cada esfuerzo. A este respecto, solos son
interesantes las personalidades que reflejen nuestra situacion
dramadtica. Asi, en razon de su destino y de su pensamiento
apasionado, un Balcescu, aunque fue passeista, representa mas
que todos nuestros idedlogos patriotas.

Sin formas, es decir sin Europa (su sustancia al menos),
Rumania entera no seria mas que una suma de presentimientos
culturales. Ellas han actualizado y puesto en marcha tantas
energias insospechadas que nuestro avance en estos ultimos
decenios — por externa y superficial que haya sido — redime en
parte nuestra somnolencia secular. Las formas occidentales han
sido nuestra salvacion, no el fondo oriental. Situados a la periferia
de Europa, en el peor de los climas espirituales, no en Oriente y
lejos de Occidente, no hemos tenido otra eleccion que girar
nuestros ojos hacia poniente, entiendo que hacia nuestro /evante
es dificil de concebir, de comprender que idedlogos hayan
encontrado en nuestro denominado Oriente una originalidad
valiosa. ;| No han notado que las tradiciones espirituales del Sur-
Este son insignificantes? Nuestra pertenencia exterior, geografica,
a este mundo es una de nuestras peores maldiciones. La influencia
cultural del Asia Menor, las costumbres heredadas de los Turcos y
de los Griegos, un bizantinismo moribundo incapaz de reavivar
nuestro espiritu, cementerios de la maldicidon balcanica de los que
en el futuro tendremos que librarnos. ;Girar hacia Oriente? jHe
aqui nuestro Oriente, he aqui nuestra lacra secular! Porque no se
trata de la espiritualidad especificamente oriental, con la cual no
tenemos ninguna afinidad, se trata de los desechos del Asia
Menor, de esta periferia del espiritu que se llama los Balcanes y
donde apenas llega el eco de los grandes soplos del pensamiento.



Rumania debe romper las cadenas de su herencia del sur-este
europeo. Si se aprovecha de su predisposicion a la modernidad, se
salvara primero en el plano exterior y se forjara después un
nucleo interno.

. Qué podriamos aprender de las sombrias tradiciones de esta
esquina del mundo, de estos desgraciados pueblos que se han
esforzado en convertirse en cualquier cosa, para finalmente no
realizarse en ninguna? El imperialismo otomano es una vergiienza
de la historia, el reverso del espiritu. Un conquistador que no ha
dejado a su paso mas que desiertos y tinieblas. Una potencia
imbecil, responsable ante el tribunal de la historia de toda la
oscuridad que reina en estos parajes. Nadie podra consolarnos de
habernos visto obligados durante tanto tiempo a luchar, a
defendernos de un pueblo tan poco dotado, que no ha logrado
dejar en Europa mas que un rastro de humo. Los Turcos son el
recuerdo mas triste, el mas odioso del pueblo Rumano. Han
vertido sobre nuestras miserias toda la imbecilidad del
imperialismo mas estéril de todos los que ha conocido la historia.
Que hayan pasado el Danubio, es una tacha indeleble para
nosotros y, por supuesto, para Europa. No han aportado nada
nuevo: ni una idea, ni un estremecimiento, ni una pulsacion. No
debemos pensar mas en nuestro pasado. Constantinopla habiendo
sido durante tantos siglos el punto ideal de nuestra vida, me aterra
por lo que podria imaginar una desesperacion retrospectiva. Toda
la cultura bizantina no ha sido mas que una vela negra que nos ha
tapado la luz, el duelo siniestro de nuestra miseria nacional.

La ausencia de un espiritu politico de gran envergadura
caracteriza este “Oriente” que el odio debe destruir en nosotros,
sistematicamente. Como pueblos similares iban a ensefiarnos a
construir una nacién! Debemos tener como unico modelo a las
naciones occidentales. Todo lo que es oriental es “apolitico”. La
obsesion por la historia sitia a Occidente en el centro de nuestra
atencion. Rumania no puede aprender mas que de naciones que
piensen politicamente. Moriria de dolor si, por una perversion del



destino, resucitara un dia la cultura bizantina. Un solo grito
procedente de la Revolucion francesa es para nosotros una
exhortacion infinitamente mas importante que la totalidad de la
espiritualidad bizantina. Si no extraemos ninguna leccion de los
impulsos inconmensurables de las grandes naciones, no nos queda
mas que enterrar nuestra alma entre los muros ahumados de
nuestras iglesias y ponernos a suspirar a los pies de estos santos
imbéciles que ha tenido como compafiia nuestro pueblo durante
toda la travesia de su desierto historico.

Nuestra desgracia procede de la condicion de los pueblos
agrarios en los que el ritmo lento seria una felicidad si la
evolucion trepidante de los paises industriales no existiera. De un
lado el pueblo, del otro la ciudad.

El entusiasmo por los pueblos es, desde siempre, la nota comun
de nuestros intelectuales, su mala nota. Si tuvieran una onza de
espiritu politico, comprenderian que el pueblo no tiene ninguna
funcidon dinamica y que es un serio contratiempo en la ascension
al estatus de gran potencia. Es la subestructura y la base bioldgica
de una nacidn; pero no es para ella ni portador ni motor. Un afio
en la vida de una ciudad moderna es mas pleno y mas activo que
cien afios en la vida de un pueblo. No solamente gracias a la cifra
de poblacion, sino igualmente por el modo de vida de la ciudad,
que acelera su ritmo a partir de su sustancia. La ciudad y la
industrializacion deben constituir dos de las obsesiones de un
pueblo que sube.

Basta con visitar nuestros pueblos para constatar que ilustran el
destino rumano. Ya sean montafiosos — casas estrechas, adosadas
las unas otras, bajas, abrumadas bajo un miedo secular, de calles
monotonas por donde deambulan hombres con manos callosas,
con pequeinas ventanas cerradas como el corazon de los
campesinos, inconscientes por la miseria —, ya sean en la llanura —
casas aisladas, con jardines sin valla, en las que la dispersion
subraya un poco mas el desierto de las almas, el viento que
levanta el polvo de las calles y de los caminos crea una atmosfera



de inutilidad y de abandono—, en los dos casos el pueblo rumano
ofrece, similar a las arrugas del campesino, una triste
confirmacion de lo que fue nuestra existencia. El pueblo es una
suspension de la historia, una inactualidad de la sustancia. Una
institucion que no se diferencia apenas de las realidades cosmicas
y que no conoce el tiempo mas que por rumores. Si la historia es
una cuestion de ritmo, €l es su negacion.

iDesgraciado el pais sembrado solamente de pueblos! Salvado
de los grandes conflictos sociales y de los dolorosos problemas de
la vida moderna, no conoce nada de las delicias de la grandeza, de
la fuerza organizada, de la ofensiva majestuosa. La ciudad es
historica a cada instante. Por eso las ciudades de gran nombre,
aunque agravan los problemas de una nacion, la elevan por todas
partes a un nivel al cual los pueblos agrarios no pueden acceder.
La movilidad y la inquietud sitian sin cesar la vida ante nuevas
cuestiones y nuevas soluciones. El conocimiento ha aparecido en
las murallas de la ciudad. Los pueblos siempre tienen contenta e/
alma...

El crecimiento industrial ha desarrollado en las naciones
modernas una multiplicidad de formas nuevas, en proporcion con
la fiebre de la industralizacion. Comparemos la Alemania anterior
a su industralizacion, comenz6 hacia 1830, con la puesta en
marcha de la union aduanera, con lo que vino después y
constataremos un salto que ha elevado a la nacion en todos los
planos. La guerras napolednicas le habian dado una conciencia
politica y nacional; la industralizacion vertiginosa puso sus bases
materiales como potencia. La poblacion paso en algunas decenas
de afios de veinte a cincuenta millones y continud su rapido
crecimiento, legitimacion aritmeética del imperialismo. Hoy en dia
hay por el mundo ciento diez millones de alemanes, que sienten
su vocacion como una fatalidad.

Es universalmente verificable: los progresos industriales
acarrean un incremento de la poblacidon que se produce sobre todo
en las primeras fases, tan fuerte es el umbral sobre el que se para



que no significa nada un estancamiento. ;Por qué el aumento de
la poblacion en tan evidente al comienzo? Vaciando los pueblos,
el éxodo rural determina una renovacion que perturba gravemente
su evolucion natural. Su existencia telurica habia preservado
durante siglos las mismas formas, y la demografia no registraba
mas que modificaciones inapreciables. Deben a partir de ahora
rellenar los huecos, lo que conduce a la mencionada renovacion, a
un renacimiento bioldgico. Ademas, la poblacion obrera no
afectada por el paro se muestra muy prolifica.

Expresion de los pueblos agrarios, las culturas populares estan
desarmadas espiritualmente y materialmente frente a la
envergadura de las culturas modernas, expresion de las naciones
industriales. De un lado el campesino y el pueblo, del otro el
obrero y la ciudad. Un mundo cerrado sobre si mismo y un
mundo abierto a todo.

Todos los paises tienen pueblos y campesinos; pero no marcan
por todos los sitios el estilo. Por encima del equilibrio plano de
los paises agricolas, se eleva el destino gigantesco de los paises
industriales, que tienen tendencia a someterlos —el obrero vencera
al campesino. Solo las naciones industriales pueden hablar
todavia de guerra. La capacidad militar de un pais es directamente
proporcional a su grado de industralizacion. Los pueblos agrarios
no pueden ser mas que... militaristas. Alemania ha resistido al
mundo primero por su potencia industrial, y luego solamente por
su heroismo. En las guerras futuras, el heroismo sera la
prerrogativa de los pueblos debiles...

La industria es una condicidn indispensable para ser una gran
potencia. Inglaterra y Alemania han superado a Francia por
razones que no dependen solamente de la suerte estructural de las
culturas, sino igualmente del estancamiento francés debido a una
inferioridad industrial. Ademas, a Francia le falta esta conciencia
industrial tan desarrollada en Alemania y, desde hace poco, en
Rusia. La revolucion rusa tiene el mérito innegable de haber
engendrado, en el mas reaccionario de los paises, sobre las ruinas



de la mas siniestra de las autocracias, una conciencia industrial
como — dada su nota mistica — la historia jamas habia conocido.
Lenin, ese apasionado, ese ferviente defensor de la
industralizacion, ese maniaco de la electrificacion habia
comprendido, mejor que ningln otro revolucionario, lo que una
nacion necesita para convertirse en una gran potencia. Y, a este
respecto, hizo mas que todos los representantes de la santa y triste
Rusia, exceptuando Pedro el Grande. Es victima de una grave
ilusion, quien crea comprender los problemas planteados por el
futuro de Rumania sin haber estudiado con simpatia los
antecedentes y las realizaciones de la revolucion rusa. No se trata
de imitar la ideologia y los métodos; en efecto, el sistema que ha
reforzado a Rusia correria el riesgo de sernos fatal, pues nuestra
ausencia de conciencia mesianica nos disolveria completamente
en el universalismo bolchevique. Rumania no tiene una
conciencia de su mision en el mundo que la permita realizarse
aunque solo sea un poco gracias a una revolucion al mesianismo
social y universal. La revolucion rusa es la experiencia mas rica
desde la Revolucion francesa. Una Rumania futura que no haya
aprendido nada del “caso” ruso seria una construccion ficticea.
Las grandes naciones hacen la revolucion para evitar a las
pequenas sufrir. La Revolucion francesa ha “salvado™ a las
aristocracias de otros paises aceptando su muerte por si misma,
igual que la revolucion rusa ha salvado la vida de todas las
burguesias condenandolas a una agonia voluntaria, sin efusiones
de sangre. Todas las revoluciones que nacen a la sombra de una
gran revolucion son “racionales”. La clase dominante renuncia
poco a poco. Toda post-revolucion es comprometedora: se hace
por conviccion. Las diversas burguesias deberian estarle
agradecidas a Rusia, porque ella les ha ensefiado a morir a
tiempo.



El fendmeno japonés no ilustra menos los progresos
conseguidos por la industralizacion. Si es vertiginosa y
coincidente con una voluntad bien acordada — la de ser una gran
potencia — hace de un pais envejecido un pais que se ha forjado en
el mundo un lugar tal como no se conocia mas que en las
potencias de primer rango. El destino de Asia y el equilibro
europeo dependen del imperialismo japonés. Algunas decenas de
millones de Japoneses, emplazados en un espacio insular
demasiado restringido, representan una realidad politica de lejos
superior a la de cuatrocientos millones de Chinos. El destino
politico de la India es nulo comparado al de Japon; y vale lo
mismo para los pueblos africanos. La idea japonesa de
orientalizar el mundo por la fuerza constituye una réplica de las
ideas imperialistas occidentales. Las cuales han prestado a Japon
sus métodos y sus justificaciones teoricas, pero ya tenia en ¢l la
sustancia de una gran nacion. ;Se puede medir el delirio de
grandeza (pensemos en las ideas del general Araki) en una nacion
que, confinada en un espacio infimo, mira con codicia al Pacifico
y con hostilidad a los Estados Unidos y Rusia, desprecia a todos
los demas pueblos y se consagra colectivamente a una idea
imperialista? La industralizacion japonesa recae quiza sobre una
pobre retribucidn del trabajo, sobre una explotacion frenética,
pero se puede remediar la injusticia social y econdmica
cambiando de sistema o realizando una politica de conquistas,
mientras que es mas dificil ir al mismo ritmo que las grandes
potencias, porque la grandeza nacional no es una copla, es una
rara irrupcion en la historia. A las afirmaciones segun las cuales la
industralizacion quita a los pueblos su especificidad, conviene
oponerles el ejemplo extremadamente significativo de Japon, que
siempre ha representado una cultura de la gracia, cuyos matices
siguen siendo idénticos en la fase actual de su evolucion. Es en
efecto reconfortante — para quien cree en los giros y los saltos
historicos —, el ejemplo de este pais que Occidente descubrio



embriagado por el perfume de las flores y perdido en la cortesia y
el intimismo, pero que combina en nuestros dias el espiritu mas
moderno y que en algunas docenas de afios se ha convertido en la
Prusia de Oriente. La industralizacion y su consecuencia, la
superpoblacion, fomentan por otra via el devenir de las naciones.

Frente al paisano, se encuentra el obrero, un ser a-cOsmico, no
espiritual, pero que tiene conciencia de su valor y de su sentido
mas que cualquier representante de otra clase hasta el presente. La
aparicion del obrero como un nuevo tipo de humanidad determina
la fisionomia social del mundo moderno. Mientras que el
campesino, apegado a su pueblo, se siente en la periferia de la
vida, el obrero moderno se siente en su centro y manifiesta todas
las exigencias que eso justifica. Combate la opresion, la
explotacion y la oligarquia, no por algunas reivindicaciones
menores, sino en razon de una sed de justicia social y de un deseo
de libertad que aseguran ciertamente su éxito. En la historia, los
explotados triunfan gracias a su preeminencia bioldgica, solo
después buscan las razones espirituales de su victoria.

El campesinado no puede constituir mas que la reserva
biologica de una nacion, una simple fuente de alimentacion. Creer
que podra, en las futuras formas culturales, realizarse de manera
original y vélida, seria mas que crear falsas expectativas: pecar de
ignorancia. Los pueblos no han sido historia mas que en las
formas primitivas de la vida, que excluyen la historia propiamente
dicha. Se puede luchar por la justicia en nombre de los
campesinos, pero es imposible forjarse una vision mesianica en
base a sus realidades psiquicas. Cuando una nacion se afirma, se
convierte en un soporte, ya no son mas su centro dinamico. La
urbanizacion de los pueblos es el inico medio de recolocar a los
campesinos, en la medida en que se puede, en el circuito general y
trepidante de la vida, de donde salen faltos de conciencia politica
y de orientacion moderna.



El obrero moderno es una amenaza permanente y, de hecho, un
elemento politico de primer orden. Los que creen todavia que se
puede construir una nacidn sin haber resuelto la cuestion obrera se
equivocan cruelmente o son reaccionarios inconscientes. El
proletariado moderno es objeto de un estéril prejuicio
internacional. Su no integracion en las naciones es su pecado
ideologico. Dando por sentado que son formas constitutivas de la
vida historica, no se llegara al poder y a la primacia més que por
su intermediacion. Internacionalista en el plano de sus
aspiraciones, no puede sin embargo realizarse mas que en el plano
nacional. La integracion del proletariado en la nacion es uno de
los problemas mas graves del presente y del futuro. Una nacion
que no lo resuelva estard condenada a conflictos sin salida.

El suefio de una colectividad universal, en la que se acunen los
obreros de todas las esquinas del mundo, resulta por desgracia
irrealizable, pues retune contra ¢l todo lo que la historia conoce de
dramatico y de irresoluble. ;Ya que no se puede integrar a los
obreros en una nacidn, de manera consciente y mesidnica,
podemos al menos hacerles olvidar 1a nacion? Y si es si, ;cOmo?
Ofreciéndoles condiciones de vida perfecta, engaridndoles con el
punto muerto de la felicidad. Su ofensiva en el mundo moderno
puede ser contenida, si no se aman las tensiones y las caidas del
devenir, por una asistencia social irreprochable, una solicitud que
no se deniega, una eliminacion racional del paro. Su miseria
justifica su voluntad de poder y su cinismo unico el combate.
Porque en nombre de la lucha contra la miseria, todo esta
permitido. Esta banalidad tedrica pero desgarradoramente
practica, la han comprendido tan bien que han adquirido un
orgullo de clase que acabara por cambiar el mundo. El campesino,
s1 no es siempre reaccionario, es antirevolucionario por
naturaleza. Prefiere las comodidades de la miseria al dramatismo
del combate revolucionario. Esto explica porqué, nacido al mismo
tiempo que la historia, ha obtenido menos en una existencia
milenaria que el proletariado en un siglo de lucha. Es el espiritu
revolucionario quien determina los cambios historicos. Sin
revoluciones, la historia no es mas que un devenir inerte, insulso,
agrietado.



La clase obrera ha creado una cultura de masas con nuevos
personajes y su propia fisonomia.

En lugar de la comunidad organica, cristalizada en su sustancia,
que nos revela la existencia estatica de las formas primarias de la
cultura, se elevan el dinamismo y la movilidad de las formas
derivadas, superestructuras complejas para que coronen procesos
culturales o marquen su declive. La comunidad es la expresion
directa, original, de la existencia de la nacion, la cuna de su alma,
contrariamente a las masas, cuya existencia estd caracterizada por
la primicia del elemento social, muy lejano ante el elemento
nacional.

En la acepcion moderna, las masas son grupos en los que la
solidaridad se funda exclusivamente en intereses comunes. Si la
historia es la sustancia de una nacién como la fuerza es la suya,
no juega ningun rol en la cultura universalista de las masas. El
marxismo, que, en el siglo pasado, ha planteado de la manera mas
compleja y grave el problema de las masas, es ciertamente un
historicismo (como lo han ensefiado Scheler y Troeltsch), pero un
historicismo metodoldgico, que comprende la historia
funcionalmente, y no organicamente. Para afirmarse en la historia,
las masas se desvinculan de ella. ;|No es revelador? Han existido
siempre, pero no con el mismo grado de conciencia. EI mérito de
las revoluciones no es haber mejorado su estado material, sino el
de haber provocado un progreso rapido y real de su conciencia.
La revolucion constituye la toma de conciencia suprema de las
masas, que no existen mas que en ella y por ella. Todo el resto es
abandono, inercia, nimero inconmensurable. Quien dice masa
dice atomizacion y quien define el concepto de masa no puede
descartar la imagen de la multitud, pues el orgullo viene de su
numero y la conciencia de la amenaza que representa. Es en
efecto su niumero inmenso quien, amplificado en la conciencia de
los que la componen, hace de cada uno de ellos una fatalidad
particular, una amenaza individual... El movimiento de las masas
modernas y su dinamismo compacto tienen algo de alucinante,
como un mar de fondo. Cuando tomen plenamente conciencia de
si mismas, haran prevalecer su nimero para tumbar la historia. La
cultura de masas es un nuevo tipo de historia.



Suponiendo un genio colectivo, de convergencias justificadas
histéricamente y una solidaridad irracional que gana en
profundidad en tanto que los intereses particulares son
desterrados, la comunidad constituye una forma auroral de la
cultura. Es en ella y sobre todo por ella que el individuo es. En su
seno, la conciencia es siempre la suya, jamas la del individuo.
Razén por la que organicismo historico considera el
individualismo moderno como una forma de caida. Los pueblos
comienzan su vida en comunidad; su decadencia significa
necesariamente que se han emancipado. Su diferenciacion
progresiva en todos los planos les aleja de su nucleo y, habiendo
abstraido el alma y el destino, los dirige hacia el espiritu y la
inteligencia. No se puede concebir una comunidad sin frescura
biologica. También la ética comunitaria se compromete en la
madurez biologica de un pueblo. La €poca gotica del mundo
moderno, propia de los paises germanicos y, entre los paises
romanticos, sobre todo en Francia, representaba una primavera de
la cultura y, por esta razon, florecid naturalmente y como ninguna
otra en el seno de la comunidad. Ha hecho falta agotar todo un
proceso de vida historica para que las formas se vuelvan labiles,
que los valores y los individuos se disocien. Esta fragmentacion,
en individuos que no han tenido mas solidaridad que la de sus
intereses y la presion del niimero, pero que forman juntos una
verdadera avalancha historica, ha engendrado el fenomeno
moderno de las masas, que habia también conocido el mundo
antiguo en su fase crepuscular, ya que caracteriza a todas las
culturas en su declive. La aparicion de la masa, como fendmeno
predominante bien definido, determina y revela un momento
especifico capital en los procesos culturales. Cualidad interior
inasible, el genio colectivo del pueblo se degrada y reviste el
aspecto cuantitativo de las masas, el de su inexorable realidad
numeérica. El camino que lleva de la comunidad a la masa es una
degradacion, pero no es menos grandiosa e inevitable.



Deplorar este fendmeno y extenderse en consideraciones
reaccionarias seria la prueba de una falta de perspectiva y de
comprension de la historia. El organicismo excesivo conduce a
una morfologia rigida y, a fuerza de poner el acento sobre la
continuidad, divide la historia en estructuras estaticas, en
organismos cerrados.

El individualismo y el colectivismo han contribuido tanto el uno
como el otro al nacimiento de este fendmeno. El primero ha
separado a los individuos de la comunidad exagerando la toma de
conciencia de su unidad y promoviendo el aislamiento para
volverles mas creativos. Y se trata de todos, no solamente de los
mas dotados. El individualismo no es siempre nietzscheano.
Historicamente, ha planteado el problema de cada individuo, y
jamas el de la masa. En el siglo XIX, tuvo como punto de partida
no el heroismo particular, sino los conflictos espirituales y
econodmicos de todo individuo como tal. En una obra sobre Max
Stirner, Basch situa los origenes del individualismo en la
monadologia. Esta deriva tedrica no debe extrafiarnos puesto que
se aplica al individualismo democratico. El pluralismo monadico
encuentra su equivalente historico en la atomizacion social creada
por la democracia, que sitia su centro de gravedad en cada
individuo y en ninguno.

La masa en interiormente amorfa. Esta ausencia de forma
intrinseca viene de que manifiesta una solidaridad maquinal y esta
desprovista del genio colectivo, de aspiraciones convergentes. El
colectivismo mecanicista y atomizado ha llevado a las mismas
consecuencias que el individualismo, aunque haya tenido como
punto de partida la atomizacion de la manada y no la de los
individuos. Toda la ideologia del ultimo siglo ha tenido una sola
intencion oculta: formular el fendmeno de masas, en el cual la
Revolucién francesa habia ya dado un contorno y que después se
ha convertido en el lugar comun de la historia.



Toda solidaridad de orden no historico puede desembocar en el
internacionalismo, que es una expresion de la cultura de masas.
Esta, propia de las grandes ciudades y los centros industriales,
privilegia la funcion a expensas de la sustancia. La cultura
comunitaria de valores organicos, cultura de burgos y pueblos,
tenia una aproximacion sustancial del futuro. Todo existia y
pasaba en si misma, sin ninguna sustitucion posible, la funcion
pertenecia al ser. El funcionalismo cultural ha creado un mundo
de formas sustituibles y ha erigido la cantidad como valor
autonomo y regulador. De la arquitectura funcional (como Le
Corbusier) a la musica atonal o a los filésofos no sustancialistas
contemporaneos, pasando por las aburridas vestiduras del obrero
o por los “uniformes” politicos en los paises dictatoriales, todo
concurre a hacer del mundo un conjunto de valores reversibles y
automaticos, de funciones de sentido idéntico pero de contenido
diferente. Si no se comprende a las grandes ciudades y la
monumentalidad de la industria, no se comprendera nada del
movimiento de masas moderno, del impulso que las empuja a
revertir el orden existente ni, sobre todo, a su voluntad de forjarse
una nueva conciencia. Lo que les confiere una grandeza que no ha
conocido el estilo de vida comunitaria, demasiado replegada en su
intimidad, es la creacion de un nuevo tipo de historia, fundada
sobre una monumentalidad cuantitativa, numérica, desnuda de
simbolos profundos, pero en la cual las dimensiones exteriores
son unicas. Estas, visibles, reemplazan la geometria interna de la
cultura sustancialista y forman los asientos de la cultura
funcional.

La cultura de masas es antiespiritual, antilibertaria, anti-
individualista. No hay mas que pensar en el bolchevismo o en el
hitlerismo, fendmenos de masas tan diferentes aunque con
contenidos analogos en cuanto a la forma, para comprender todos
los sacrificios que exige la homogeneidad de un pais cuyo sistema
politico se dirige exclusivamente a las masas. Dos movimientos
de masas pues, con contenidos ideoldgicos diferentes, pero



caracterizados en igual medida por la ausencia de espiritualidad,
eliminada por razones distintas, pero no espirituales tanto en un
caso como en otro. Para la cultura de masas, lo biologico es el
motor y sobre todo la finalidad de la historia, dispensadora de
secretos materiales. ;La mistica hitleriana de la sangre y de la
tierra que otro sentido tiene que el de negar al espiritu en nombre
de valores infra-historicos? Las masas son extremadamente
sensibles a la permanencia de lo biologico y serian capaces, en su
nombre, de sacrificarlo todo. Asi, para los economistas
bolcheviques, no hay otro absoluto que las esferas no espirituales
y las bases materiales de la historia. Me pareceria azaroso tratar
de establecer una jerarquia entre las concepciones de la
subestructura cultural. Algunos afirman que reclamar la sangre y
la tierra testimonia un punto de vista anclado en las zonas
profundas, que nutren las raices mas vigorosas y los valores
eternamente vitales. Pero, por otra parte, no olvidemos que
concediendo una importancia casi mistica a la economia, se
plantea el problema de la justicia y de la distribucion y que llega
también al dominio €tico, pues el biologismo hitleriano olvida el
valor universal, no le concede mas que un alcance nacional.

Cada revolucion ha sido una expresion de la llegada de las
masas al poder. Alin mas, para ellas poder equivale a revolucion.
Si se han realizado hasta tal punto gracias a la revolucion, ;por
qué se las evoca casi siempre hablando de ellas como “esperanzas
truncadas” o de sus “sacrificios inttiles”? Ese pesimismo, tan
frecuente que indigna, ignora un punto que depende de la
psicologia de las masas y de la teoria revolucionaria. Todas las
grandes revoluciones dan salida a un sentimiento escatologico.
Los revolucionarios son apasionados y vierten la sangre porque
viven la revolucion como el fin de la historia, a la que sucedera e/
paraiso terrestre. Cada gran revolucionario posee su solucion
historica. Lo que ¢l sabe en teoria, las masas lo sienten en la
practica. Mientras que la escatologia cristiana quiere “continuar”
la historia en un mundo trascendente, el revolucionario quiere



“resolverla” en la inmanencia. El espiritu revolucionario es
utopico porque esta persuadido de que la historia puede encontrar
su llave en este mundo, que una salida es posible en la
inmanencia y, en fin, que el devenir es compatible con una
solucion.

Postrados ante los misterios materiales de la historia, las masas
creen poder resolver sus problemas gracias a la revolucion. Y
ellas la deben mucho, pero los sacrificios superan de lejos los
logros. ;Qué hubiera pasado si sus sufrimientos y sus tormentos
sin fin hubieran encontrado una compensacion dentro de la via
historica? Las bases de la historia habrian sido quiza aseadas y
entonces no hariamos una tragedia de nuestros cuestionamientos
intelectuales.

Las verdades por las cuales las masas han sufrido se han
convertido en lugares comunes para el mundo. Las evidencias con
las cuales vivimos dia tras dia, con las cuales no morimos, son el
fruto del desastre andnimo. No encuentro sin embargo nada mas
repugnante que lamentarse de la suerte de las masas. Son
demasiado fuertes para no acabar consiguiendo lo que les es
debido gracias a su fuerza, y cuando se han equivocado o se
equivocan, eso las eleva de su destino, de sus limites inmanentes.

Hacer responsables a los dirigentes es el mas frecuente de los
errores. Si las masas tuvieran un nombre (en un sentido
espiritual), deberian juzgarse a si mismas culpables. En verdad, el
fracaso de una revolucion no incumbe a nadie. Tendré¢ a la historia
toda entera por un sinsentido si las revoluciones no son
consideradas como puntos culminantes, con respecto a los cuales
las guerras no forman mas que un apocalipsis reversible
multiplicado por la imbecilidad humana. Si lo que nos gusta
llamar “la historia” tiene una significacion, la Revolucion
representa para Francia mas que las centenas de guerras en las
que no sabe si ha perdido o ganado. Una nacidén que no esta
destinada a una gran revolucion estd condenada a girar en
redondo en su propio desierto. Las masas no tienen otra salvacion
en la historia que la revolucion, que es igualmente su Unica
salvacion en la nacion.



Todos los problemas tragicos de la modernidad estan ligados a
la diferenciacidn y a la complejidad consecutivas al abandono de
la comunidad. Es muy agradable vivir fuera de ella, pero su estilo
inocente no resuelve ninguno de los problemas que se le plantean
a una nacion. En razon de su dinamismo, el colectivismo, hacia el
cual evoluciona el mundo moderno, es mucho mas complicado y
tupido que la conducta comunitaria. Vivir en comunidad, no es
gran cosa, porque si vivis suficientemente en ella, os ahorra el
riesgo de vuestra individualidad. La grandeza ingenua de la
comunidad es lo opuesto de la monumentalidad dramaética de la
sociedad moderna (ciudad, industria, proletariado, masas).

El futuro de Rumania depende de la manera en que sabra
resolver estos problemas. Si ella se niega por mor de su perfecta
mediocridad, no tendrd ninguna suerte de formar parte entre las
naciones modernas. Es la debilidad que hace decir: afrontando los
diversos problemas de la modernidad, se plantean y acumulan
dificultades y obstaculos que agravan las condiciones de vida vy,
de golpe, aceleran las marcha hacia la decadencia. Solo los
pueblos sin destino se aferran a su juventud, porque su pulso es
una prueba permanente de vejez. China jamas ha sido una gran
realidad politica; ha olvidado morir. Vive desde hace millares de
afios en la flor... de la gran edad. Ha nacido cansada y adulta. Las
naciones dotadas de un gran destino politico se agotan muy
rapido. Como si, habiendo creado una vez nuevas formas de vida,
su vitalidad no tuviera mas razon de ser. Los judios han
sobrevivido a los pueblos de la Antigiiedad y sobreviviran sin
ninguna duda a los pueblos modernos, menos en razoén de su
mesianismo que de su imposibilidad de realizarse politicamente.
No estando ligados al espacio y no formando parte de un Estado,
son un pueblo extraordinario, pero no son una nacion. Se habla
siempre de un pueblo judio; jamas de una nacion judia. La idea de
raza judaica comporta ella misma mas elementos espirituales que
politicos.



Dicho esto, ;debe recular, domesticarse? Solo la prudencia
puede comprometer a un pueblo. El riesgo y la aventura no hacen
menos excelso a un pueblo que a un individuo. Las reservas de
absurdo son fuentes de grandeza.

Las grandes naciones no se han afirmado haciendo pruebas de
sabiduria, de prudencia y de reserva. Les ha faltado un gramo de
locura para elevarse y derrumbarse con estruendo. ;Como
explicar, si no, todas las guerras inutiles, todos los valores creados
por supersticidon o por aburrimiento, todos los vanos sacrificios?
Aunque no codicien mas que los bienes de este mundo, los
pueblos rebasan algunas veces el objetivo de su pasion terrestre,
puesto que son capaces de renunciar por una idea a las
satisfacciones inmediatas de aqui abajo. No se puede reducir la
humanidad a una formula. Ella ha buscado durante siglos,
mediante el cristianismo, arrancarse de la tierra, pero no ha
logrado mas que adherirse mas a ella.

Los Griegos querian adherirse al mundo y acabaron en el culto a
las ideas. Los Franceses no hablaban mas que de la razoén y han
llenado su historia de irracionalidad. Los Romanos que, mas que
cualquier otro pueblo, eran especialistas en advertir los bienes
pasajeros y crearon un derecho para amar legalmente la tierra, se
mostraron tan frenéticos que su decadencia ha sido de hecho un
colapso, una desaparicion. El fin del imperio romano, agonia
vertiginosa, tiene tal encanto morbido, su disgregacion es un
balsamo tal para sanar a los corazones enfermos, que, los dias en
que el aniquilamiento tienta al alma, el crepusculo de Roma lo
acuna como un ataud. Quien no ha se ha identificado con el
sentimiento de Verlaine cuando evoca la gloria ilusoria de Roma y
los blancos Barbaros, no estara jamas lo suficientemente
desilusionado para comprender ciertas €pocas historicas. Y quien
ignore las vibraciones en espiral del corazon se aproximara en
vano al amanecer de las culturas. Los unicos valores de la
historia, son los que elegimos, sus contenidos elegidos por
nuestras preferencias. No estd muerto en la historia lo que tenga



de vivo en nosotros. Si no hubiera, en nuestra vida, momentos en
los que nos sentimos en el Renacimiento como en nuestra casa, no
tendria mas actualidad que tal o cual periodo de la cultura egipcia.
Las épocas histéricas no viven mas que en la medida en que
sentimos la necesidad de tomarlas como cuna. Nuestra profunda
simpatia despierta en ellas lo que antafio habia sido un devenir.
Esta es la razon por la cual la comprension histérica busca sin
descanso aliviar lo que el futuro tiene de irreparable y de atenuar
la obra demoniaca del tiempo. El pasado es tnicamente la causa
de nuestras debilidades retrospectivas.



1A%

COLECTIVISMO NACIONAL

El origen de donde viene y del cual se extrae el nacionalismo es
muy importante para su vitalidad. Si est4 replegado sobre si
mismo y tiene raices estériles, eso es testimonio de una inutil
conciencia de conservacion, sin instinto para apoyarlo, sin
ninguna posibilidad de anclarse en lo universal. Y si esta
demasiado abierto al mundo, es que le falta la resistencia concreta
y la tension agresiva que cimentan todo nacionalismo. Las formas
de vida de una nacion deben estar constituidas por una serie de
elementos gravitando todos alrededor de dos focos: la fuerza y la
justicia social. Un nacionalismo que crea poder resolver la
cuestion nacional sin aplanar las desigualdades y los conflictos
sociales serda mas que reaccionario, sera imposible. Antafio se
podia construir la grandeza de una nacidn sobre la aceptacion
tacita o explicita de las desigualdades; después de la revolucion
rusa, ya no es posible, salvo a titulo transitorio. Lenin hizo maés
por el nacionalismo que por el comunismo. Mas aun, ha salvado
el nacionalismo. Sin la revolucion rusa, el nacionalismo seria tan
reaccionario que, en su nombre, se distribuiria a los ricos los
bienes de los pobres. Lenin ha despertado en todos los
movimientos ideologicos, cualquiera que sea su orientacion
politica, el interés por las cuestiones sociales hasta generar a
veces un verdadero complejo de inferioridad. En virtud de las
desigualdades y de la intangibilidad de la propiedad, no se puede
mover ni un dedo. Lenin, loco por la justicia social, con



Clausewitz como libro de cabecera, seria el prototipo de hombre
politico de los tiempos futuros. jCon vistas a la paz social,
reflexionar en la tactica y en los métodos de combate! Los ricos
ellos mismos — que representan la flor y nata de la historia a ojos
de los inconscientes y la lepra a ojos de los pobres — no pueden
dejar de admirar calurosamente el fanatismo sublime de los
Tartaros. Podremos en fin calificar como civilizada a la
humanidad cuando la luz del sol avergiience a los ricos que iran a
esconder su exuberancia en la oscuridad. La presencia cegadora
de los pobres espera sobre los asientos de la historia...

(Coémo ha podido mostrarse indiferente a tantos problemas
dramaticos, quiero decir a tantos problemas modernos, el
nacionalismo rumano? Rumania es un pais que no se muere de
hambre porque la miseria es natural en ella desde hace siglos. Un
pais de campesinos odiosos y hambrientos que, desde hace miles
de afios, padecen la miseria a causa de los extranjeros. La
hostilidad hacia el extranjero caracteriza tan bien la sensibilidad
rumana que no podra jamas disociarse de ella. La primera
reaccion nacional del Rumano no es el orgullo por el destino de
su pais, ni el sentimiento de gloria, inseparable del patriotismo
frances, es una rebelion contra el extranjero, que una palabrota
con frecuencia es suficiente para apaciguar, y que raramente se
convierte en un odio organizado y perdurable. Este fendmeno es
el origen de una parte de las insuficiencias del nacionalismo
rumano. Si eliminamos todos los extranjeros, el problema de
Rumania no seria menos grave. No haria mas que comenzar.
Arrojar a los extranjeros a un camino sin salida es una evidencia;
pero el nacionalismo no debe hacer de ellos su mision central,
porque fijar demasiado su mirada en los extranjeros, impediria ver
nuestras propias realidades, nuestra miseria esencial. Hemos
vivido todos durante mil afios bajo el yugo de los extranjeros; no
odiarles y no eliminarles es testimonio de una ausencia de instinto
nacional. La invasion judaica, en los Gltimos decenios del devenir
rumano, ha hecho del antisemitismo el rasgo esencial de nuestro
nacionalismo.



Comprensible por otra parte, tiene en nosotros una legitimidad
que no habria sin embargo que exagerar. ;Si Rumania no contara
con ningun judio, su existencia hubiera sido menos miserable?
(Su nivel historico (el tnico que cuenta) habria sido mas elevado?
Habria tenido menos corrupcion, eso seguro, pero de ahi a la
historia el camino es largo. Los judios como mucho han
retardado la hora solemne de Rumania; no son, en ninglin caso, la
causa de nuestra miseria, de nuestra miseria de siempre. Un
nacionalismo que no se dé cuenta de esto es falso y muy unilateral
para ser duradero. No se puede hacer la revolucion a partir de
falsos problemas.

Un organismo nacional sano se conforta siempre en la lucha
contra los judios, sobre todo cuando, en nimero e insolencias,
invaden a un pueblo, en el que ninguno de sus problemas
nacionales y sociales sin embargo ha sido resuelto por el
antisemitismo, que es un acto de purificacion y poco mas. Los
vicios constitutivos del pueblo en cuestion siguen siendo los
mismos. La estrechez de miras del nacionalismo rumano procede
de su derivacion del antisemitismo. Un problema periférico se
convierte en una fuente de movimiento y de vision.

Nuestro nacionalismo debe venir de un deseo de vengar nuestro
suefo historico, de un pensamiento mesianico, de la voluntad de
hacer historia. Se trata de poner en claro nuestra esencia y de
afrontar nuestro destino en su inmanencia sustancial. Con relacion
a tales problemas, ;qué importa una reaccidon menor con respecto
a una minoria? Desde el momento en que no hay una solucion
universal a la cuestion judia, el antisemitismo no es un medio para
entrar en la historia. ;Cudles son las razones profundas que nos
determinan a despreciar y odiar a los judios? ;Por qué no hay un
unico hombre sobre la tierra que ame a los judios inocentemente,
espontaneamente, sin saberlo? ;De donde viene el dramatismo
infinito de su existencia?



La teoria de las razas no parece creada mas que para expresar el
sentimiento de separacion abisal que distingue todo no-judio de
un judio. Un abismo cavado no por el antisemitismo o por alguna
otra concepciodn, sino por el antagonismo manifiesto o secreto que
caracteriza dos seres de esencias diferentes. El judio no es nuestro
semejante, nuestro hermano, y si nos dejaran estar en la intimidad
con ¢€l, un abismo nos separaria, lo quisiéramos o no. Se diria que
los judios descienden de una especie de monos diferente a la
nuestra, que han sido condenados desde el inicio a una tragedia
estéril, de esperanzas eternamente decepcionadas. No podemos
aproximarnos a ellos humanamente porque el judio es antes que
nada judio y después hombre. Fendmeno que se produce tanto en
su conciencia como en la nuestra.

La cuestion del judaismo es tan complicada como la de la
existencia de Dios. Evocar el vampirismo y la agresividad de los
judios significa subrayar uno de sus rasgos caracteristicos sin por
eso atenuar ni un poco el misterio de la naturaleza judaica. Esta
raza, en la cual el odio nutri6 su fuego interior, ha dado ejemplos
de amor Unicos, increibles. Quien conoce la mistica jasidica y la
vida de ciertos rabinos no puede dejar de estremecerse antes €sos
ejemplos de amor que desafian las leyes de la vida, de una
extrafieza inhumana y que dejan con frecuencia al cristianismo
detras. Solamente en un pueblo condenado pueden aparecer casos
parecidos, y su significado no puede ser mas que el de una gran
redencion. La santidad en los judios tiene un caracter puramente
nacional: debe salvar a un pueblo por compensacion,
impidiéndole perecer.

Visto con la perspectiva de la historia universal, la cuestion
judia es absolutamente insoluble. Sigue siendo la maldicion de la
historia y un signo de interrogacion que crece con el tiempo. No
existen mas que soluciones nacionales de la cuestion judia; si
triunfan en alguna parte, no la simplifican para el resto del
mundo. Hace siglos Espafia se desembarazo de los judios;
Alemania liquida por su parte toda la cuestion. ;El flagelo judio
es cada vez menos amenazante para el mundo?



Cada vez que un pueblo toma conciencia de si mismo, entra en
conflicto con los judios. El conflicto latente que existe siempre
entre ¢l y ellos se actualiza en un momento histérico decisivo, de
una alternativa esencial, y coloca a los judios fuera de la esfera de
la nacion. Hay mas: ciertos momentos historicos les convierten
necesariamente en traidores. En razdn de la estructura particular
de su espiritu y su orientacion politica, opuesta a toda toma de
conciencia nacional, se diferencian tanto de la nacidn, en ciertas
encrucijadas de la historia, que se creeria ver desaparecer la
hostilidad mutua. ;Quién ha condenado a los judios a mezclarse
apasionadamente en el destino de otros pueblos, a situarse
artificialmente en el seno y en el centro de su vida, a meterse en
asuntos que no les importan, por los cuales no han sufrido ni se
han sentido jamas comprometidos? Ese judio que me confesaba
que, si Rumania perdia Transilvania, eso le dejaria completamente
indiferente, expresaba sinceramente una evidencia: el sentimiento,
habitualmente disimulado, que sienten los judios. En todas las
derrotas nacionales, son los Unicos en no perder su sangre fria. A
los Alemanes les afecto6 tanto su derrota en la Guerra Mundial que
la desesperacion les arroj6 al vicio y a la delicuescencia. Durante
ese tiempo, los judios amasaron fortunas y ocuparon los puestos
de mando. Si verdaderamente pensaran que tienen pleno derecho
para participar en la vida de una nacion, no aceptarian con tanto
cinismo las persecuciones y el exilio. En ninguna parte se sienten
en su casa, no conocen de ninguna manera la tragedia del
desarraigo. Son el Uinico pueblo que no se siente ligado al paisaje.
No hay un solo lugar en el mundo que haya modelado su alma; de
manera que son los mismos en cualquier pais o contenido. Son
extranos a la sensibilidad césmica. Los Gitanos, que han
desarrollado su existencia alrededor de los pueblos y las ciudades,
con tantos crepusculos y amaneceres en el alma, son infinitamente
mas proximos a la naturaleza que los judios; lo que ellos
transmiten a lo largo de toda la historia son las oscuridades del



gueto, tristezas repugnantes e ironias empalagosas que les han
sacado de la naturaleza para guardarlos bajo la férula de la
historia. Poco importa que el judio sea un dios en comparacion
con un Gitano, cuando cualquiera se siente humanamente mas
proximo a este ultimo. Los judios son unicos en todas las cosas;
no tienen parangon en el mundo, abrumados bajo una maldicion
de la cual Dios es el unico responsable. Si fuera judio, me
suicidaria de inmediato.

Intervienen de tal modo en la vida de un pueblo que pueden
pervertir su ritmo de vida inicial, si es que no crean otro. El judio
es el menos neutro de todos los seres que existen. Porque es un
catalizador en la vida de los pueblos, que acelera los procesos. Si
el nimero de judios en un pais no sobrepasa la dosis de veneno
necesario para todo un organismo, pueden hacerse aceptar, como
una evidencia lamentable e incluso con una cierta simpatia
indiferente. ;| No hay tantos paises que no tienen necesidad de
saber que existen judios? ;Y el camino de Rumania no seria mas
facil sin su conflicto con el mas inteligente, el mas dotado y el
mas insolente de los pueblos?

Se sabe que los judios ven en el antisemitismo una distraccion
en tiempos de crisis, una diversion, una cobardia. Esta explicacion
es valida al cien por cien cuando se trata de las persecuciones en
la Rusia zarista, donde, buscando desviar el descontento de la
poblacion de las causas reales de la miseria, el régimen mas
imbécil que la historia jamas haya conocido organiz6 pogromos,
pero no es valido del todo en nuestro caso, donde, después de la
guerra, el régimen politico fue filosemita — entiendo por tal no
tener simpatia por los judios (ya que absolutamente nadie les
ama), sino tolerarlos y temerlos. El odio por los judios tiene en
nosotros causas mas profundas, pues dudo mucho que sean la
envidia o la rebelion contra la posicion de algunos de ellos. (En
qué los capitalistas rumanos son mejores que los capitalistas
judios? La misma bestialidad hay en los unos y en los otros. No
puedo concebir, me niego a creer que si pudiésemos hacer una
revolucion nacional que destruyera a los capitalistas judios, se
ahorrara a los rumanos. Una revolucion nacional que quisiera
salvar a estos ultimos me provocaria horror.



Los judios entre nosotros se oponen a toda tentativa de
consolidacion nacional y politica. Ahi es donde debe buscarse el
origen del antisemitismo militante, y no en causas sentimentales.
Siempre han criticado a Rumania, pero han considerado cada
intento de consolidacion, en pos de una democracia adecuada,
como una reaccion, una barbarie, etc. En realidad, no ha habido
prensa mas reaccionaria que la prensa judaica, que jamas ha
tenido mayor paraiso que la atmosfera pestilente de la democracia
rumana, ciertamente admirable en sus intenciones, pero miserable
en sus realizaciones. Critico principalmente a los judios de
después de la guerra. ;No se opusieron a todas las tentativas de
renovacion de Rumania? Algunos cretinos y algunos degenerados
que han logrado comprometer una democracia ya viciada, han
utilizado sus instrumentos de dominacion y asi han ofendido
irremediablemente a todo un pais. Nosotros, los Rumanos, no
encontraremos nuestra salvacion mas que en otra forma politica.
Los judios se han opuesto con todos los medios de que disponen
gracias a su imperialismo subterraneo, a su cinismo y a su
experiencia secular. El régimen democratico de Rumania ha
tenido como Unica mision proteger a los judios y al capitalismo
judeo-rumano. Debemos meternos bien esto en la cabeza, de una
vez por todas: los judios no tienen ningin interés en vivir en una
Rumania fortalecida y consciente. Nosotros, como Rumanos, no
tenemos mas que un interés: una Rumania fuerte, que demuestre
una voluntad de poder.

Todos hemos tenido una época en la que hemos sentido pena
por los sufrimientos de los judios. Pero, desde que me apercibi de
que nosotros habiamos sufrido mas que ellos por el pasado,
renuncié a ese género de sentimentalismo estapido. Si no
concentramos todas nuestras fuerzas, desapareceremos de golpe
de la superficie de la historia, como una imagen efimera. Rumania
no tiene todavia sustancia. ;Los judios? Cualquiera que posea una
cultura historica debe aceptar, con disgusto, este axioma, el iinico
de la historia: el ultimo pueblo que desaparecera sera el pueblo
judio.



Si destruyéramos a todos los judios rumanos, resucitarian en este
pueblo, eterno y errante, como golpeado por un castigo de la
historia o de Dios. Ha sobrevivido a Grecia y al Imperio romano y
sobrevivira sin ninguna duda a Occidente, odiado y despreciado
por todos los demas pueblos, que nacen y mueren...

La incapacidad de los judios para comprender y admitir la
gravedad de la cuestion nacional es completamente caracteristico
y repugnante. Pero quiza no quieren comprenderla. Este pueblo,
el mas mesianico y en el cual el nacionalismo, sin expresion
geografica y, por esta razon, de dimensiones universales, no tiene
parangén en toda la historia, este pueblo es el enemigo de
cualquier otro nacionalismo.

Los judios no quieren resignarse a esta fatalidad que no cesa
atestiguada por la historia: los conflictos nacionales son mucho
mas frecuentes que los conflictos sociales. | Como explicar sino
de otro modo que las guerras sean tan frecuentes y que los
fendmenos revolucionarios se produzcan con siglos de intervalo?
Es entristecedor, pero no se puede comprender la historia sin este
lugar comun eterno, que los judios descuidan voluntariamente. Al
menos tienen el gran mérito de haber proclamado durante todo el
ultimo siglo la importancia capital de los problemas sociales, de
haber repetido hasta la saciedad que era necesario resolverlos. Si
los conflictos en el mundo se desarrollaran exclusivamente sobre
el terreno social, los judios se encontrarian de hecho en la historia
como en su elemento. Pero ella es mucho mas compleja y lo
irracional la habita en secreto.

Si los judios no hubieran introducido en el socialismo la
concepcion materialista que es el atributo esencial de su
“espiritu”, no habria nadie hoy en dia que fuera minimamente
socialista. En medio del marxismo, el materialismo ha infectado
la idea colectiva — este es el vicio mas grave por el cual los judios
se han individualizado en el siglo XIX. Enseguida, al
internacionalismo se afiadi6 el materialismo, el proceso de



desintegracion nacional comenzo. Los judios no estan por el
universalismo, compatible con los matices especificos de las
culturas, sino por los valores comunes y artificiales, es decir el
internacionalismo. Un ejemplo de universalismo es
proporcionado por la conciencia europea de Goethe o por la de
Nietzsche, que vivian una Europa compuesta de irreductibles que
se encontraban a pesar de todo en un punto ideal del espiritu. La
cultura es universalista en su esencia. Pero ignora el
internacionalismo. Es por lo que un fendmeno cultural periférico
como la prensa ha podido convertirse con tanta frecuencia en el
medio especifico y en la expresion idonea del internacionalismo.
Solo lo economico tiene un valor internacional. De ahi el caracter
absoluto que le confiere el materialismo historico. El influjo que
el comunismo ejerce sobre los judios es debido en primer lugar al
internacionalismo y en segundo lugar solamente a la justicia
social. Han proyectado en ¢l todo lo que pueda justificar y
facilitar sus andanzas a traveés del mundo. Es interesante anotar
que si eso les permite afirmarse politicamente, no representa el
paraiso terrestre sobre el plano economico. Eliminando la
concurrencia y el espiritu de empresa, les asegura un abrigo
contra las persecuciones e incluso una primacia politica, pero en
ningun caso la prosperidad material. Un comunismo fiel a si
mismo seria para ellos un callejon sin salida. Pero, puesto que es
una vision del espiritu, es una salida a su “suefio”. La situacion de
los judios en Rusia es caracteristica. Llegados a los mandos de la
economia, no pueden ejercer las “virtudes” que les han
propulsado al primer plano bajo el régimen capitalista. Ademas,
Rusia les ha aislado en tanto que masa, pero les ha dado una
satisfaccion a cambio: la prohibicion del antisemitismo. La teoria
que quiere hacerles “responsables” de la revolucidon es mas que
estupida. Semejante falta de comprension del fendmeno
revolucionario es para el nacionalismo una facha tedrica
repugnante, que no puede ser comparada mas que con algunas
estupidas interpretaciones marxistas de los fendmenos
espirituales. Citemos dos ejemplos.



Un tratado soviético de arte explica la atmosfera sombria, las
sombras acusadoras de la pintura de Tintoretto por la pérdida del
monopolio de la sal en Venecia a finales del siglo XV. Por otra
parte, un marxista aleman afirma que la teoria de la
predestinacion de Calvino tiene su origen en la economia agitada
de su época, en la que los comerciantes hacian fortuna o
quebraban en razon de un juego de la fatalidad independiente de
sus cualidades, de su habilidad. Tomar el antisemitismo como
explicacion de la revolucion rusa carece de valor. Es verdad que
los judios han explotado el trastorno de los espiritus y que lo han
visto como un medio de vengarse de un régimen que les habia
perseguido de manera sistematica. Pero de eso a hacer de ellos la
causa del movimiento revolucionario, la distancia es enorme. La
revolucion rusa se ha erigido sobre todos los siglos de sufrimiento
de Rusia; la sangre de todos los revolucionarios rusos circula en
sus venas.

Aunque la idea revolucionaria premarxista era nebulosa y
carente de tacto politico, su utopismo no era tan inconsciente
como lo quiere ver el cientificismo pretencioso del marxismo. El
espiritu semita ha conducido el idealismo socialista al mas plano
de los materialismos. Si las ideas comunistas se realizaran, a pesar
de una Weltanschauung (vision del mundo) menor al lado de
tantas cosas justas, constituirian sin duda alguna un alimento para
los mortales antes de su cumplimiento. Pero una vez logrado,
incluso parcialmente, el mito revolucionario no puede ser un
estimulante. La época que prepara el comunismo puede
alimentarse fanaticamente de sus ideas; sin embargo estara vacia,
la humanidad que, en la “era” comunista, viva de las ideas por las
cuales ha combatido. El aspecto antropologico esta tan
minimizado por el comunismo que se pregunta si el hombre ha
merecido la religion, solo por haber exagerado su papel en el
universo. Las dimensiones que ella nos ha atribuido han
traspasado sin duda nuestra resistencia, porque no se explica de
otra manera que el hombre haya abrazado con tanta pasion el
papel mediocre que le ha destinado el marxismo.



Si las realizaciones concretas por las cuales lucha el
comunismo estaban fundadas sobre otra Weltanschauung (vision
del mundo), la religion del futuro estara constituida, y el
cristianismo en poco tiempo no sera mas que un recuerdo. El
comunismo ha construido la idea de justicia en nombre de la
materia. /Salvo que haya querido traernos a las justas
proporciones del hombre? Una cosa es sin embargo cierta,
ninguna revolucion hecha hasta ahora en nombre del espiritu y
del amor del hombre ha mejorado su condicion material
inmediata. Las peores desigualdades sociales han sido cometidas
en la era cristiana, en nombre del mas locuaz de los amores que el
hombre haya conocido en la historia; dificilmente podriamos
encontrar un plan mas siniestro de reparto de los bienes en
nombre de la idea de igualdad. El cristianismo no ha dado al
hombre su pan cotidiano: durante dos mil afios, la humanidad se
ha dejado morir de hambre por el cebo de la eternidad. Porque,
desgraciadamente, el cristianismo no ha sido solo una ensefianza
para los pobres, ha sido también una fabrica de pobres. En
nombre del reino de los cielos, todos hemos mendigado durante
dos mil afios. No es con ladrillos, sino con las lagrimas de los
pobres, como se han construido las iglesias, como por otra parte
todas las instituciones de la tierra.

La Revolucidn francesa ha realizado la liberacion politica del
hombre, pero de ninguna manera su liberacién econémica. La
democracia, acoplada al capitalismo, ha representado un yugo
para el hombre, que ebrio de una ilusion de libertad, se ha dado
cuenta tarde.

Después de tantas imposturas en nombre de tan gran ideas
“generosas”, el hombre parece haber redescubierto la tierra
alejandose del cielo (tal es el grado de desilusion con respecto al
cristianismo), lo que ha puesto al dia la imagen mas directa y mas
plana de la tierra, pero igualmente la mas perdurable. El hombre
ha comenzado a saber cuando los socialistas de todas las
tendencias se han puesto a echarle en cara que no habia buscado
jamas su pan cotidiano, y que si lo hubiera poseido no habria
tenido necesidad del paraiso o de la grandeza para reconfortarse.



Su condicion concreta, material e inmediata, se ha vuelto el centro
de su interés tedrico y practico. Lo economico ha podido ser
elevado al rango de motor de la historia y a centro unico de
proyeccion dindmica por la tnica razon de que los siglos
precedentes lo habian descuidado. ;Qué no pueda ser el tinico
resorte del devenir histérico ni explicar la variedad de formas
culturales, ni incluso el nacimiento de los “tipos” econdomicos? Es
natural. Si lo politico, lo nacional, lo espiritual no representan
series derivadas todas de lo econdmico, ni tienen la misma
justificacion inicial, ;cdmo se podra pasar de una gran €poca a
otra? ;Como lo econdmico, estructura simple, puede engendrar
formas multiples? ;No debemos pensar que fecunda
artificialmente su sustancia, que la inventa? El materialismo
historico satisface nuestra necesidad de unidad historica y, sobre
todo, de correspondencia entre planos. Pero ver en lo econdémico
la fuente primordial y productora de esta correspondencia es una
exageracion teorica inadmisible. Lo anterior a lo econdmico, de
donde proceden todas las otras formas, se aplica a una concepcion
monolineal de la historia. La historia se desarrolla en su totalidad,
y esta totalidad es concreta. Los planos se diferencian en razén de
la estructura especifica de sus valores; tienen dos puntos de
encuentro, el uno inicial, el otro final. La politica, lo econdémico,
lo espiritual, lo social se desprenden de su nucleo original, de lo
indivisible virginal del porvenir, especializandose en funcion de
sus propios valores y pareciéndose en su configuracion y su
convergencia final. Realizan una correspondencia que, en una
época bien definida, fija el estilo y la unidad. El materialismo
histoérico transforma toda una serie de categorias constitutivas de
la historia en simples epifendmenos. Si no constituyera un
instrumento teorico del combate politico, es decir si no divinizara
la historia en detrimento de la verdad, se podria decir que violenta
y ofende el devenir universal. Lo politico esta al servicio de la
vida, no de la verdad. Es por lo que tiene un valor eterno.



Quien crea liquidar el “peligro” comunista atacando las bases
teoricas del materialismo historico es, en el mejor de los casos, un
inocente. Las condiciones objetivas que justifican la accion
comunista son tan numerosas que descuidarlas significa no haber
comprendido nada de la totalidad de los problemas.

No se combate el comunismo por el nacionalismo, se le
combate solucionando los problemas sociales. Si no afronta las
causas de la revuelta, dicho de otro modo si no va al fondo de la
miseria, el nacionalismo es una fraseologia que no tiene nada que
oponer a las graves realidades sociales. El entusiasmo por la
nacion no puede suplantar la sed de justicia que esta en el hombre
y que le aproxima mas a la esencia de la vida social que de la vida
nacional.

Solo los que se obsesionen con igual intensidad con la grandeza
de su pueblo y la justicia social podran aportar una contribucion
duradera a la elevacion de su nacion.

Hay en Rumania, sino pasion, al menos un cierto interés por el
porvenir nacional. Pero el suefio de grandeza nacional se funda
con demasiada frecuencia sobre la exageracion de una miseria
irremediable y sobre la condicion mediocre de los obreros y los
campesinos. En el fondo, el problema no consiste mas que en
determinar si la formula colectivista en el seno de la existencia
nacional es posible. Sino lo es, el nacionalismo esta condenado
desde el origen a ser reaccionario.

La resistencia a la férmula del colectivismo nacional se debe
menos a la oposicion a la vida concreta de la nacion que a las
cristalizaciones tedricas, pasadas y presentes, de la concepcion
colectivista misma. A causa del marxismo, todas las orientaciones
colectivistas son necesariamente una debilidad para el
internacionalismo. Se trata de una pura situacion teorica
generalizada que no se apoya sobre afirmaciones de hechos. Seria
correcto si la nacion representara una realidad transitoria o una
simple fase historica, como lo cree el marxismo. Es verdad que la
nacion nace en la historia, pero como una de sus formas
constantes. La humanidad no puede evaluarse de manera
convergente si los pueblos no marchan al mismo ritmo.



Un grupo es tanto mas dinamico y agresivo cuanto mas unido y
apegado a un espacio determinado estd. El espacio ilimitado crea
la vaguedad en la orientacion y el artificio en la solidaridad. Los
paises federales nunca han dado nacimiento a un estilo cultural
especifico. Las asociaciones heterogéneas engendran a lo mejor
una Suiza o una América del Norte. Aunque exista, la humanidad
no es en si misma una fuerza creadora; todos los impulsos
productivos tienen raices vivas e inmediatas; la abstraccion de la
humanidad es estéril en si misma. La idea de humanidad reposa
sobre todas las fuerzas centrifugas del hombre, sobre su desgarro
de su centro natural. No puede integrarse mas que en la fuga
hacia el centro; la nacidn significa centrarse en el futuro
inmediato. Un marco concreto solo puede ser creado. Cuanto mas
se expanden los valores en la amplitud del espacio, mas pierden
su adherencia y su pulso. ;Qué el amanecer de las culturas tenga
un caracter provincial no es revelador? Todas las culturas nacen
localmente.

El hombre es un ser demasiado menor para poder mostrarse
creador fuera de los limites de la inmediatez. Fuera del marco de
la nacion, planea en un vacio que le conduce inevitablemente al
fracaso. Se podria decir que la nacion no tiene otra justificacion
que la de obstaculizar este fracaso. Ella tiene como “tltima”
razon de ser, no su propia esencia, sino la salvacion del hombre,
donde ella marca igualmente los limites historicos. El culto de la
fuerza no es nada menos que una desercion, una huida hacia lo
arbitrario, el clima normal de la subjetividad. La fuerza es una
garantia contra la irresponsabilidad. Si el hombre busca en la
nacion una resistencia al fracaso, en la fuerza restringe
voluntariamente su libertad.

No hay ser mas inclinado al fracaso que el Rumano. Entre otras
multiples causas, la ausencia de una conciencia nacional fuerte ha
resultado ser decisiva. Psicolégicamente no hemos manifestado
una tendencia a la solidaridad efectiva, e historicamente, no
siendo una nacion, hemos sido privados del marco de esta
solidaridad. El nihilismo aproximativo de los Rumanos encuentra
en el fracaso su conclusion natural. Es nihilista un pueblo que no
tiene historia y que se mantiene sin convertirse en una nacion.



En treinta anos, el intelectual rumano se convertira en materia.
Ya nada le interesa, excepto su indiferencia. Su ntcleo interior se
ha podrido; en tanto que fendmeno colectivo, la madurez precoz
es un signo de deficiencia. Solamente en nosotros y en los Rusos
se plantea constantemente el problema de la creacion de una elite
cultivada, de una “inteligencia”. Un tema que obsesiona a la
literatura rumana, sin que llegue a una conclusion valida. Segin
ella, el intelectual rumano es un desarraigado que ha perdido el
contacto con el pueblo; o solo con el que esta sano. El paisanaje
esta repleto de virtudes, mientras que el intelectual es la nada
espiritual. Pero, si es una reserva de vida y de espiritu, no se
puede comprender que las primeras generaciones de intelectuales,
con la herencia rural en la sangre, sean una nada despreciable. La
verdad es diferente: el campesino rumano no hace buenas migas
con la cultura. No sabria explicar de otro modo la confusion que
se instala en ¢l con su primer contacto. La cuestion del desarraigo
del intelectual ha sido la més dolorosa, pero también la mas
vergonzosa, de nuestra literatura. jQué tristeza fingida en este pais
superficial! Hay como una especie de miedo al futuro nacional en
la confusion en que se amparan las primeras generaciones de
intelectuales. La inercia secular se asusta del nimero de
problemas a resolver. Si estos sefioritos hubieran podido recular,
hoy dia Rumania seria declarada comarca etnografica y se harian
expediciones como en Asia central. Para nuestro destino, la
cuestion del desarraigo es un mal signo y un recuerdo
comprometedor. Los Rumanos han sido lo suficientemente
inteligentes como para sentir que no es muy agradable arrojarse al
mundo en tanto que pais; ha faltado mucho tiempo, ha faltado que
hayan pasado todos los escalofrios del comienzo, para que le
hubieran cogido el gusto a los grandes asuntos del mundo. La
cuestion del desarraigo ahora ya no circula mas que en la historia
literaria. Haber podido vencer la tentacion de la resignacion y del
entumecimiento es un signo de vitalidad. El desarraigo ha
desaparecido como problema, pero siempre permanece incubado
en nuestra inclinacion nacional al fracaso.



Cuando se mira a un Rumano de veinte anos, uno esta tentado
de tomarle por un genio; estad seguros que a los treinta afios sera
un fracasado. Un agotamiento tan rapido supone numerosas
incoherencias interiores y una inadecuacion biologica respecto al
espiritu. La consistencia de la base espiritual no es un soporte
para una construccidn espiritual. Se diria que nuestra cultura esta
totalmente privada de fondo biologico. A Rumania por otra parte
siempre le ha faltado una forma interior. A veces demasiado
rigida, a veces demasiado gelatinosa, busca un camino para su
vida en la maleza de sus propias deficiencias.

La xenofobia es debida también en Rumania a la desigualdad de
nivel histérico entre las minorias y nosotros. Si fuéramos una
nacion formada, nuestra lucha contra ellas tendria un caracter
menos dramatico ya que ese nivel indicaria nuestra superioridad
evidente y no podrian mas que adoptar naturalmente nuestro
ritmo. Los Sajones no se sienten atacados en Rumania mas que
por el paisaje. Contrariamente a nosotros, no tienen con ¢l
ninguna ligazon profunda. Orgullosos de una tradicion cultural
que nosotros no tenemos, se aislan y nos desprecian.
(Representan un peligro para Rumania? Ninglin Sajon ocupa un
puesto de direccion, ninguno ha tratado de mezclarse en asuntos
de Rumania. Aunque nos hayan explotado antafio, a su lado
hemos tenido mucho que aprender. Minoria aislada que obedece
de manera auténoma a las leyes de su evolucion, integrados o no
en Rumania, no representan ningun peligro. Diez millones de
Sajones serian menos fatales para nosotros que un millon y medio
de judios. Los ochocientos mil Sajones son un oasis moral en los
Balcanes. Los Hingaros se limitan a ser honestos y a odiarnos.
No es gran cosa. Ni los Hingaros ni los Sajones tienen mas
espiritu politico que nosotros. Eso explica que después de la
guerra solo los judios hayan logrado dominarnos. Los Sajones no
hubieran podido hacerlo, pues en su sangre cargan con todo un
mundo que les vuelve inadaptables a otras formas. En cualquier
parte del mundo que ha colonizado, el pueblo alemén ha aportado
tradiciones y formas especificas que imprimio6 en el medio.



Cuando los Sajones llegan a Transilvania, traen en su sangre las
ciudades alemanas, tesoros de arquitectura preformada. En
América del Sur, en Africa, en Rusia, en Rumania, en todos los
paises donde se han dispersado, y a pesar de la diversidad de
paisajes, que ellos aman sin embargo como tales, los Alemanes
han imprimido su vision constructiva y vivido en la fascinacion
explicable de Alemania, siempre centrifuga. Los colonos
raramente han creado su propia cultura (Ameérica no siempre la ha
elaborado). Desembarcan como conquistadores y acaban
irremediablemente como granjeros. Eso verifica una vez mas el
fendmeno del fracaso fuera de la nacion.

Todas las objeciones a oponer a los judios, desde el punto de
vista de nuestra existencia nacional, deben tener como referencia
la actitud de los Sajones con respecto a nosotros. No podemos
pedir a una minoria que nos ame, ni que se€ una a nosotros en un
punto u otro, pero podemos pedirla que permanezca a una misma
distancia en nuestra marcha codo con codo.

Un estado como el nuestro, que sufre ademas la maldicioén de
contar con minorias — esta terrible fatalidad no organica que acaba
por transformar en una especie de Suiza todo pais desprovisto de
instinto politico —, no puede realizar una politica equilibrada mas
que avanzando paralelamente con las minorias que acepten esta
condicion: mantenerse equidistantes con la linea de nuestra
evolucion. ;La marcha de los judios ha sido paralela a la nuestra?
Los Hungaros nos odian de lejos, los judios en nuestro seno, en
nuestro centro. Nosotros, un pueblo pobre, ;como podriamos
asimilar al mas irreductible de los fendmenos étnicos de la
historia? ;Como el pueblo que tiene en su haber victorias sobre
las naciones mas brillantes de la historia podria ser asimilado por
un pueblo que no ha visto el dia mas que a través de los
tenebrosos Hungaros, los Turcos o los Griegos? La vitalidad de
los judios es tan agresiva y su voluntad de acaparar tan
persistente, que manifestar tolerancia hacia este pueblo trabajador
y explotador significaria ciertamente nuestra quiebra.



No encuentro convincente el argumento esgrimido por tantos
judios segun el cual su ascension en Rumania seria debido a sus
cualidades unicas, que les colocarian siempre en una condicidén
superior, privando asi al antisemitismo de todo fundamento serio.
S1no lo encuentro convincente, no es porque esas cualidades no
sean reales, es porque, segiin esta concepcion, cualquier pueblo
mas maduro, mas experimentado y mas endurecido en el mal,
tendria el derecho de explotar la inocencia y la inexperiencia de
un pueblo histéricamente mas joven. ;Qué sabe el pueblo rumano
en comparacion con el pueblo judio? ;Qué puede un pueblo
telarico frente al pueblo mas cerebral? Si diéramos a los judios
libertad absoluta, estoy seguro de que un dia nos cambiarian hasta
el nombre de nuestro pais. En el fondo, debemos admitir, no sin
melancolia, que el antisemitismo es el mas grande elogio posible
a los judios. Nuestras soluciones de vida son su muerte moral. Y
lo son porque no pueden aceptarlas mas que renunciando a lo que
define su triste excelencia. Si quieren aunque solo sea un poco
seguir siendo lo que son — en realidad lo quieren enormemente,
porque un judio no puede querer no ser judio —, es decir los parias
y el ambiguo nimbo de la historia, no tienen mas que dar las
gracias a los antisemitas. ;Quién ha interiorizado el judaismo,
sino ellos? Las persecuciones han aproximado a los judios a su
esencia, mientras que los regimenes liberales, satisfaciendo su
cebo de ganancia, les ha dulcificado y atenuado en medio de la
libertad. Los pueblos que son victoriosos gracias a sus cadenas
son peligrosos. El gran orgullo de un pueblo debe surgir de la
exageracion de su razon de ser en el mundo. ;Quién ha exagerado
el papel del pueblo judio mas que los antisemitas? Si las profecias
del Antiguo Testamento hubieran sido escritas después de las
justificaciones de las persecuciones modernas, serian aburridas
banalidades. Las lagrimas empalagosas de los judios han
centelleado como los astros de un cielo invertido. Este pueblo no
acogera jamas el fruto de sus lloros. Porque sufre la obsesion del
paraiso, mientras que los demas pueblos solo disfrutan mirando la
tierra.



iQué felices seriamos, nosotros los otros los Rumanos, si
alguien exagerara nuestra razon de ser en el mundo, si
estuviéramos abrazados por un hechizo al que acariciariamos
secretamente, en una santa locura de grandezas! Ningln profeta
ha exagerado nuestro papel en el mundo. Pero, cada uno de
nosotros, no debemos tener otro fin que el de proyectar nuestra
razon de ser hasta aturdirnos, que amar la hipostasis que mece
nuestros suenos. jQué el porvenir de Rumania sea para nosotros
utopia o tragedia!

Rumania deberia poder convertirse en una nacion de contornos
bien definidos, automaticamente, por la fuerza de las cosas, a
pesar de nosotros. Razon de mas para preguntarnos si vamos a
construir nuestra nacion sobre los vicios del mundo antiguo o si
vamos a asumir todas las ventajas de una concepcion moderna.
(Continuaremos creyendo en el devenir de las naciones
apoyandonos en un cortejo de desigualdades, sobre toda la
espantosa miseria del pueblo o, al contrario, encontraremos en el
colectivismo nacional una solucion a nuestros problemas y a
nuestros desastres?

Algunos dicen: la ascension de las naciones modernas no es
debida a la idea colectivista, sino al espiritu de concurrencia, de
empresa, de especulacion, a la atomizacion individualista, que son
el alma de la democracia y del capitalismo. Dando a cada
individuo la ilusion de disponer de posibilidades modernas, esta
situacion politica y econdmica ha liberado energias
insospechadas, fuerzas escondidas. El arrivismo implica virtudes
particulares, la resistencia del instinto hasta una lucidez excesiva.
El cebo de la ganancia ha creado un frenesi general
extremadamente propicio a un salto. El capitalismo ha
representado una sacudida unica en la evolucion de las naciones.

Sin embargo, estas objeciones descuidan dos elementos: el
capitalismo se agota en tanto que etapa historica y sus “virtudes”,
fecundas en un pueblo, provocan desastres en otro. Es verdad que
la libre concurrencia, el espiritu de empresa y todo eso enseguida
han creado en Rumania un mundo nuevo y es evidente que, sin el
liberalismo, seria un pais siempre atrasado. Pero la inercia, la



pasividad, la falta de iniciativa son defectos que, bajo un régimen
de libertades ilimitadas, condenan a la larga a un pueblo a la
apatia. Es bajo el régimen democratico, que los extranjeros han
podido dominar a los Rumanos de una manera pavorosa. No
tenemos las cualidades que permiten perforar bajo un régimen de
concurrencia y de lucha, donde el Estado no intervenga en las
ascensiones y las caidas individuales. La democracia rumana ha
manifestado en sus origenes un impulso fecundo y sorprendente,
después la madurez y la decadencia la han comprometido
definitivamente. Tiene el mérito de haber modernizado el pais,
pero dandole una falsa conciencia universal y acechando
gravemente su fuerza.

Los pueblos sin osamenta historica no pueden efectuar saltos
bajo un régimen de libertades incontroladas. Asegurando la
libertad de todos, la democracia no acaba en la anarquia, sino en
una esclavitud colectiva, quiero decir en la deficiencia nacional.
Eminentemente centrifuga, ella aleja a las naciones de su centro
efectivo, de la voluntad de poder. Para las pequeiias, el desnivel es
una verdadera catastrofe. Ya no se encuentran. ;Rumania se
encontrara?

La burguesia ha elevado nuestro nivel historico nacional. Pero,
totalmente desprovista de megalomania, se ha cristalizado
rapidamente en un equilibrio mediocre y ha sacrificado a sus
intereses mezquinos la solucion de todos los problemas a los
cuales debemos responder. ;| Rumania tiene miedo a la revolucion
que debe hacer? Seria dificil explicar de otro modo nuestra
ausencia de tradicion revolucionaria.

Un pueblo debe preparar y esperar su revolucion. Asi solamente
cumplira su deber hacia si mismo.

Rumania debe superar las barreras de su propia mediocridad y
comprender todas las cuestiones irresolubles del futuro. Debe
desarrollar cinicamente su espiritu politico, llamar a la fuerza por
su nombre y cesar de mecerse con las ilusiones del derecho. Es
necesario que el hombre politico tenga este credo explicito: e/
derecho no existe, no existen mas que antagonismos o
compromisos entre las fuerzas. La nocion de fuerza es, en las
relaciones internacionales, la Unica realidad; no es decente
afirmarlo, pero es un acto de sinceridad teorica.



El cinismo no es jamas una provocacion, es una alegria fingida
frente a lo irreparable. Se apoya sobre una contradiccion punzante
entre los impulsos de la sensibilidad y los enigmas de la
inteligencia. El cinico quiere que las cosas no sean mas que como
las define el conocimiento; pero, siendo ese su prejuicio organico,
se somete a ¢l. Todos los cinismos de la tierra han tenido como
punto de partida, de una manera u otra, la irreductibilidad de la
fuerza y han fijado en paradojas los conflictos entre una
inteligencia desilusionada y un corazon camino de corromperse.
Todo gran hombre politico debe ser un Fouché, a mayores con
una fe apasionada.

Las concepciones de la fuerza tienen todas por fundamento una
antropologia pesimista. El hombre, ser que ha caido, no puede
hacer su nido en la libertad — ella es, bien al contrario, una fuente
de errores. No puede creer mas que en el cerco de una
organizacion que le supera y le impone un cierto ritmo de vida. La
vision pesimista del hombre no hace de €l una realidad mas que
en la medida en que domina y es dominado. El poder es el criterio
del valor. Confiriendo un caracter absoluto a lo politico,
convirtiéndolo en Weltanschauung (vision del mundo), se hace de
la fuerza el eje de la historia. Desde un punto de vista politico, un
sargento de ciudad tiene mas realidad que un sabio. Del mismo
modo que, para un Estado, en tiempos de paz es mas util un
guardagujas que un general.

Mas que cualquier otra categoria, la politica ha tratado de
domesticar a la historia. Y ha llegado para que las formas
historicas se impongan gracias a sus valores dominantes, y no a
sus propia calidad. En un momento dado todo se convierte en
politico, del mismo modo que todo se convierte en mistico en otro
momento. Hablando de realidades historicas, las instituciones no
politicas deben todas pasar por un momento politico. La época de
dominacion de la Iglesia catdlica determina un momento politico
de su evolucion. La eficacia maxima de una institucion se
identifica con su momento politico.



Cada cosa se vuelve mistica en la medida en que realiza sus
valores en una vibracion ultima. Alcanzando el delirio, los
contenidos de la vida y del espiritu se elevan a un nivel mistico.
Incluso lo econdmico puede lograrlo. Todo lo que se desarrolla en
la historia, y quiere saltar al absoluto, triunfa con su propia ley y
roza la eternidad... por un momento. Y es igualmente en la
mistica donde la historia encuentra su salvacion contra si misma.
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GUERRA Y REVOLUCION

(Existe alguna nacion que no haya hecho la guerra? No, incluso
aunque no la quisieran, no la desearan. Las grandes la quieren, la
desean — un elemento que todavia las diferencia de las pequeiias.
La cuestion de la guerra no debe sin embargo ser visto bajo el
angulo de la adhesion o no a la locura. La guerra valoriza més o
menos inconscientemente el organismo nacional. Como esta
ligada de manera esencial a la vida de las naciones, los hombres
no pueden intervenir mas que retardandola, en ninglin caso para
impedirla. Una teoria mas que estupida pretende que los
dirigentes y una casta de gente con intereses han sido siempre los
responsables de las guerras. ;Hay realmente alguien que pueda
creer que todas las guerras que se han librado entre los hombres
han tenido su origen Unicamente en los caprichos de los principes,
de los reyes y los emperadores? ;Quién puede creer en las guerras
debidas a las fantasias individuales o a los arreglos comerciales?
S1 “estuvieran en el aire”, como se dice, tendrian un caracter
impersonal e irresponsable. El pacifismo, que une todos los
corazones y no es una realidad, se precia de sefialar a los
culpables. Pero olvida que no son fendmenos superficiales y que
agarran a las naciones por las tripas. Si los hombres hubieran
tenido el poder de impedirlas o de hacerlas cesar, hace tiempo que
no se oiria hablar de ellas. Pero la humanidad tiende a fines
¢ticos, sin poseerlos. Mezclar sentimientos con consideraciones
sobre la guerra no implica mas que complicarse la vida
inutilmente, porque los conflictos entre hombres son inevitables —
ni la intervencion divina puede hacer nada. Dios contempla la
guerra.



Raros son los fendmenos que hacen pensar tanto en el destino.
(No es interesante constatar que la muerte nos vuelve tristes,
mientras que la guerra nos deja solamente un gusto amargo o nos
sumerje en una desesperacion fria, no afectiva, una locura licida?
La muerte se desarrolla en nosotros, la guerra por encima de
nosotros.

Qien no puede aceptar la guerra como una condicion fatal de la
humanidad no tiene mas que suicidarse por desesperacion. Por el
contrario, el que sepa como funcionan los asuntos del mundo le
deja abierta una plaza entre las fatalidades, esperando que ellas le
aplasten un dia u otro.

No se podria concebir el futuro de las naciones sin la guerra,
que las vuelve conscientes de su fuerza y les permite precisar su
contorno en el mundo. Una nacion se verifica en las guerras.
Cuanto mas se entrega a ella, mas acelera su ritmo de vida. Avida
de realizarse, agota su resistencia vital multiplicandolas. La
longevidad de una nacion esta estrechamente ligada a su ritmo
vital. Las guerras nacen de una tension vital que incrementan a su
alrededor. Pero solamente en intensidad no en duracion. ;Las
naciones buscan la longevidad? j;Quién podria saberlo?! Algunas
sin embargo han tenido un destino genial y brillan de manera
definitiva y efimera, como los poetas. Prefieren la gloria a la
longevidad y no guardan sus reservas vitales. Solo las culturas
mediocres sobreviven, porque no han vivido jamas. Las carencias
de Francia, que se complace inconscientemente, desde hace
tiempo, en el presentimiento de su decadencia, proceden de que
ha sido prodiga con sus posibilidades. Un destino grandioso
cuesta caro. Francia ha malgastado durante la Revolucion mas
energia que Rumania en mil afios. jEsta es la diferencia entre
historia e infra-historia! Francia es historia fuera del tiempo, puro
contenido. El pais que no ha perdido nada. Y después, jsus
guerras! ;Hay algin otro pueblo que pueda enorgullecerse de
haber librado tan pocas guerras defensivas? Ningun pais ha
iniciado tantas guerras ofensivas. Resistir un ataque es honorable;
ir al ataque magnifico. Hasta que no ha realizado una guerra de
agresion, un pueblo no existe como factor activo de la historia.



La provocacion expresa una reserva de fuerza y un exceso de
vitalidad. Una guerra que se ha declarado y perdido es mas
gloriosa que una guerra ganada defendiéndose. Alemania ha sido
vencida politicamente y econdmicamente, pero la Gran Guerra le
honra mas que a los Aliados. Una agresion tiene por origen una
simple ansiedad bioldgica, o una tentativa imperialista de dictar
una idea al mundo. El primer caso no prueba gran cosa; el
segundo, todo. Ningun pueblo ha alcanzado la universalidad por
la sola fuerza del espiritu y se ha impuesto al mundo sin un
proceso que movilice un conjunto de medios en los que la
bestialidad y la profecia van emparejados. No es bueno hacerse
demasiadas ilusiones sobre la historia. El espiritu no se desarrolla
a partir de la nada. Si los Paises-Bajos no hubieran sido un
imperio — tan efimero como fue —, quien sabe si la pintura
flamenca hubiera adquirido las proporciones que conocemos. Las
condiciones materiales favorables crean un respiro que engendra
tanto un bien para el espiritu como un vicio. La guerra es un
fendmeno tan complicado que nos equivocariamos reduciéndola
solo al sentido criminal. No tiene ninguna excusa desde el punto
humano; porque esta hecha por mediacion de los hombres. Somos
los instrumentos lamentables de una gran y siniestra fatalidad.

Los pacifistas deberian reflexionar en este punto: los pueblos
europeos que no han participado en la ultima guerra han caido
todos automaticamente a un segundo o tercer plano.
Politicamente, la neutralidad es un signo de apatia, de abandono
de la arena internacional. La guerra es un examen en el cual las
naciones se presentan ante el mundo entero. Va de suyo que los
pueblos dotados sean los inicos en pasarlo. La fuerza organizada
no es suficiente para ganar las guerras e imponerse en el mundo.
La historia no conoce al pueblo que, habiendo tenido un ejército
glorioso y verificado en muchas ocasiones, no haya creado una
cultura. Si no se realiza en todos los planos, la fuerza no es nada.
Muchas guerras han sido en un principio pensadas en las
bibliotecas. Las grandes culturas se realizan en todos los planos;
el guerrero se apoya sobre la prudencia. Los pueblos que no
tienen fodo no tienen nada.



En la época en la que los Atenienses preparaban su expedicion
para conquistar Sicilia, se podia ver todos los dias en el 4gora
pequenos grupos que grababan sobre la piedra las costas de la
isla. Este es un ejemplo tipico de la dimensidn civica del
imperialismo. Si no suefia con formas civicas, no es auténtico, si
se nutre de la exaltacion de los jefes, no dura mucho tiempo y es
superficial. Solo un pueblo que tiene la idea imperialista en la
sangre puede aceptar sin disgusto el ejército y la guerra. La sed de
espacio y el deseo de imprimir un cierto estilo cultural a otras
formas de vida crean en una nacion imperialista el gusto por la
ofensiva, que justifican tanto el cinismo como las concepciones
histoéricas. Cuando el ultimo burgués aleman, repleto y saturado
de cerveza, imagina el mapa del mundo y, borracho o no, situa a
Alemania a merced de sus caprichos o de su fantasia, es el
representante, inconsciente y mediocre, de un pensamiento que
obsesiona a la nacidn hasta su sustancia. El imperialismo no ha
sido concebido solo en los palacios, sino igualmente en las
esquinas de las calles. ;Por qué mostrarnos injustos con las masas
pensando que jamas han participado directamente en la historia?
En los circulos socialistas, se ha repetido hasta la saciedad que las
multitudes no quieren la guerra, que son arrastradas por los
gobernantes y los explotadores que les confunden. En realidad,
las cosas son mas complicadas y mas tristes. Aunque la guerra sea
concebida por los hombres, si se interroga a los individuos uno
por uno, cada uno se declarara abiertamente hostil. ;Entonces
como se comprende que, colectivamente, la acepten? No se trata
de la extrafia psicologia de las masas, sino de un fendmeno mucho
mas profundo, que descansa sobre solidaridades historicas
desconocidas. Cada hombre que parte para la guerra se dice: estoy
en contra, pero la hago como miembro de la nacion.
Individualmente, la historia posee un coeficiente de racionalidad
mas fuerte que colectivamente. Mientras que las naciones existan,
habré guerras. Ninguno de nosotros quiere hacerlas; y sin
embargo, se hardn. La nacidn es una especie de abstraccion vital:
nos da la impresion de ser imprecisa, cuando en verdad nos
aprieta hasta asfixiarnos. En el fondo, los sentimientos nacionales
son tenazas.



La paz universal dejara de ser una utopia si pudiéramos creer
que las naciones son una fase transitoria de la historia. Su
presencia en el mundo no es ciertamente alentadora para nuestro
sentimiento césmico. Estamos ligados a la nacion por todo lo que
es inmediato en nosotros y por el miedo al vacio.

Supongamos que las naciones desaparecieran, los proyectos de
paz eterna serian menos ilusorios? ;Los conflictos no se
desplazarian hacia unidades mas grandes? ;De los continentes a
las razas y a los conflictos planetarios, la irreductibilidad del
destino humano seria por ello menos tragica? Si todas las
naciones del globo se desarmasen, exceptuando una entre las
menores, la paz del mundo estaria mas amenazada que nunca. No
se pueden alzar todas al mismo nivel. Se arman sin preguntar a la
gente, y probablemente en contra de ella. Que el hombre haya
gastado tanta energia para inventar tantas armas, llamadas a
defenderle contra si mismo, me da una idea precisa del género
humano. Si todas las armas del universo fueran destruidas, salvo
un solo revolver, el hombre se sentiria obligado a servirse de €l y
la historia partiria de cero.

Cuando una nacidon comienza a armarse, ya no puede parar. La
pobreza o la miseria no frenan el armamentismo. Desde hace
centenares de afos, la humanidad mira al cielo por una boca de
canon.

La lucha abierta o secreta por la hegemonia constituye el
obstaculo esencial del camino hacia la paz. La preeminencia
exclusiva es un deseo tan fuerte en las naciones que estan
dispuestas, para obtenerlo, a violar cualquier obligacion moral o
internacional. ;Podemos imaginar un dia en que las naciones
lleguen a una neutralidad de tal modo que la potencia y la
dominacion les sean indiferentes? Mientras que la historia tenga
como base un ritmo biologico en el que los valores
especificamente historicos hagan derivar, y desarrollar, un
imperialismo vital, semejante neutralidad no sera ni posible ni
deseable. Una gran nacion se eleva sobre las ruinas o la



humillacion de las demas. Los esplendores nacionales se bafian en
un oceano de sangre, como por otra parte toda la historia. La
gloria de Napoleon ha costado diez millones de vidas humanas. A
primera vista, hizo la guerra por pasion. En realidad, en razén del
imperialismo que guia todas las grandes revoluciones y para
satisfacer el deseo de hegemonia ilimitado de Francia. Sin duda
provoco la pobreza, la miseria; pero puso a Europa en
movimiento. Los nacionalismos europeos tenian necesidad de su
accion y de la filosofia de Hegel para que de timidos organismos
hiciesen germinar el pensamiento hegemoénico y desembocaran en
el nefasto pluralismo del continente.

Acelerando el ritmo de Francia, Napoleon ha acelerado su
decadencia. Ha arrojado indirectamente a Alemania a la espalda
de Europa y ha hecho a Francia un regalo fatal. Es la tragedia
historica debida a grandes personalidades, que, llevando a su
nacion a una grandeza excesiva, causan por contrapunto su
colapso. La tension engendrada por el cesarismo eleva a la nacion
por encima de su nivel historico natural y debilita su resistencia
futura. Las grandes dictaduras — no las tiranias — sacan a las
naciones de su rutina, para bien y para mal.

El espiritu agresivo es una especie de columna vertebral de las
naciones. De otro modo no se podria comprender que el ejército,
instrumento de instinto agresivo, sea una institucion tan ligada a
todas las formas de la existencia nacional, notablemente estaticas,
y mas consagrada que la religion con sus templos. Una institucion
eterna, en la medida en que el ser humano es eterno. El hombre
esta tan poco espiritualizado que ha transformado en eje de su
vida la institucion menos espiritual que se pueda imaginar. La
permanencia del ejército es una prueba definitiva para toda
antropologia pesimista. La humanidad no puede ofrecerse el lujo
y las fantasias de la anarquia.

Si eliminamos al ejército de la historia el devenir universal
pareceria una leccion de pedagogia. Hay que creer, hasta ahora,
que todas las circunstancias han sido sangrantes y todas nuestras
desventuras engendradas por sobresaltos. Son manchas rojas que
hacen brillar la historia. E/ sufrimiento es la sustancia de la
historia universal.



El ejército es el terror organizado, salvo en raros casos en que
son en el fondo su Unica excusa. Pensemos en lo que representaba
la gloria para cualquier simple soldado de campafia de Napoledn
o para todos los que se han peleado en todo el mundo en nombre
de una idea. En los Estados que no ilustran una idea imperialista,
el ejército tiene un caracter artificial, externo, limitado.
Comparemos lo que significa ser soldado en Rumania con lo que
eso significa en Alemania o en Rusia.

El peor de los soldados alemanes “‘sirve” con los ojos fijos mas
alla de sus fronteras, consciente de ser uno de los elementos de un
gran logro por venir. Sabe que Alemania tiene una mision que
reclama su sacrificio. Vive mundialmente los problemas de su
pais. Sabe que va a partir para otra regién del mundo, que la
existencia esta legitimada por futuras conquistas, es lo que da un
contenido ideoldgico y un vasto sentido al ejercito y justifica de
ese modo los rigores inhumanos de la disciplina. El soldado tiene
como principal funcion atacar y no defender. Los ideales
defensivos vacian al ejército de todo contenido. Solo los paises
menores libran guerras defensivas.

La politica expansionista de Alemania da a sus soldados un
orgullo que, si bien asqueroso e inhumano, es una fuerza de
propulsién Unica. En Rusia, el soldado sirve realmente a su pais;
pero, en su conciencia, lucha por una ideologia universal que
tendra que imponer por la fuerza; y eso, aunque el bolchevismo
sea de hecho la fachada de la voluntad de hegemonia universal de
Rusia. jQué diferencia entre un soldado que presta servicio
solamente en su patria y el que jura ser un peon de la liberacion
del proletariado mundial!

En otros tiempos, un valiente era un aventurero, un ladrén
romantico. Hoy, la bravura desprovista de conciencia universal es
una barbarie sin interés.

Ha llegado el turno del soldado rumano. ;Es culpa de este
desdichado si su pais no tiene ningun ideal, si sus dimensiones
histdricas no tienen importancia, como toda su respiracion desde



hace mil afios? El, no entiende mas que esto: jdefendamos
nuestras fronteras! Por otra parte no puede entender otra cosa.
Porque Rumania ha identificado su ideal a un estado de hecho:
sus fronteras materiales y morales. Rumania es; y con eso es
suficiente. No alimentando la pasidon por un porvenir frenético, ha
difundido en todas las conciencias su propia aceptacion.

No digo que debiera sofiar positivamente con conquistar los
paises vecinos — es demasiado dulce para concebir tales
absurdideces —, pero encuentro repugnante y revelador de sus
carencias que no cultive con exasperacion la idea de convertirse
en una gran potencia. Nuestro ejercito no existe mas que como
principio defensivo, no estd animado por ninguna idea. Mas que
al Estado, no hace cuerpo con la nacidn; esta a su servicio
maquinalmente, sin participacion ni dinamismo. Las funciones de
Rumania estan disociadas; se compromete en demasiadas vias que
no conducen a nada.

Esto se inscribe en una vieja tradicion. Recordemos nuestras
guerras de antafio. jAhi estd! Todas han sido defensivas, no
hemos hecho mas que resistir a las invasiones. Nuestra razon de
ser es tan balbuciente que no hemos concebido ni una sola vez
una afirmacion agresiva o un presentimiento imperialista. Durante
la Gran Guerra, hemos conquistado /o que era nuestro, lo que nos
pertenecia — somos conquistados. Y no correspondia a una
iniciativa nacional, ya que habiamos sido adiestrados. Solo la
guerra de agresion puede dar un sentimiento de poder. Provocar la
guerra, todo esta en eso. La nacion que la hace y que esta
orgullosa resiste gracias al orgullo y al automatismo de la
agresion. Una nacion imperialista siempre es fuerte. Es
imperialista una nacion que desborda. La expansion es un signo
de vitalidad, no de humanismo. Pero la humanidad no se ha
elevado en nombre del humanismo. ;Se ha solucionado alguna
vez el problema de la miseria reclamando compasion? Al
contrario, ha creado pobres, les ha multiplicado. Es la causa de la
mendicidad. Los pobres que han comprendido que podian, gracias
a la piedad, vivir como parasitos han cambiado la pobreza por la
mendicidad.



Los pobres jamas han obtenido ventajas hasta que se han
constituido como grupo, convirtiéndose asi en una amenaza. Si la
clase obrera moderna no es explotada hasta la sangre, no es
gracias a la compasion o al humanismo, es gracias a la fuerza que
representa. Los explotadores saben que la fuerza de los
explotados es mucho mas grande que la suya, pero conocen
también la inercia de los pobres y como aprovechar para sacar
beneficio de su miseria. Los explotados son la base de todos los
Estados; ;como es que no han comprendido que solo haria falta
un paso para que se convirtieran en autoridad? El cristianismo ha
aportado una justificacion teologica a la pobreza y a la miseria, ha
consagrado la condicion de los pobres y la ha bendecido.
Inventando el orgullo de ser pobre, ha comprometido al hombre
eternamente. No le ha rehabilitado, si bien nos ha declarado a
todos — mas o menos — los hijos de Dios...

Se dice que es inmoral defender el derecho a la fuerza y a las
potencias. O, se olvida que no les oponemos el mundo an6nimo
de desheredados sedientos de poder, sino todos los imbéciles de la
tierra que no quieren ser poderosos. Porque existe una categoria
de hombres — la lepra de la humanidad — que son naufragos,
apasionados de la caida y de la periferia. Los perdedores del
género humano no son dignos de ninguna consideracion. A un
fracasado rico se le llama imbécil; a un fracasado pobre, un
mendigo.

Una vez consciente de su fuerza, el mundo de los explotados ya
no pertenece mas al de los débiles. Posee al contrario todos los
atributos de la fuerza futura. En la lucha social, los que detentan
el poder sin una vitalidad equivalente son mas debiles que los que
les quieren en plena posesion de sus recursos vitales. Las
renovaciones sociales se producen siempre de abajo a arriba, los
que se encuentran abajo son potencialmente los mas fuertes. La
revolucion tiene como razon de ser la permeabilidad social.
Amparandose en el poder, las formas primarias de la vida hacen
volar en pedazos la jerarquia rigida y artificial momificada por
una clase agotada y aseguran la tnica renovacion posible de la
sociedad.



El combate entre pueblos fuertes y “débiles” revela aspectos
todavia mas dramaticos. Algunos, en los que la potencia ha sido
consagrada y los instintos agresivos verificados, han alcanzado
poco o mucho sus objetivos ideales. Sinceros y fieles a su mision,
han arrojado a los pies todo lo que se oponia a su expansion y a su
voluntad de realizarse. Estos pueblos disponen libremente de su
fuerza y estan orgullosos de la libertad que les garantiza.

(Contra quién ejercen el derecho del mas fuerte?

Sobre los pueblos que se abandonan al rebufo de la historia, sin
intervenir de manera efectiva y original, los abandonados por
cuenta del futuro. Querrian vivir en un confort acogedor y morir
en paz, sin que nada les perturbe. En su opinion, puesto que
ningun demonio interior les atormenta, el resto del mundo les
dejara tranquilos. Se equivocan de cabo a rabo. Es precisamente
lo contrario. El horizonte de los pueblos sin historia, es decir sin
demonio interior, esta ensombrecido por la politica extranjera.
Viven bajo la presion de una amenaza permanente y disfrutan de
la libertad con terror. No pueden o no quieren ser fuertes.
También la historia es implacable con ellos: les utiliza y los
humilla en virtud del derecho del més fuerte. Los pueblos débiles
no tienen destino y su vida es una caida inevitable, que no inspira
el menor lamento. Las guerras que pierden estan dentro del orden
de las cosas y su vencedor no tiene porque reprocharse el exceso
de fuerza.

La guerra adquiere un caracter dramatico (no se cruza el hierro,
lo que se afronta es los destinos) si estalla entre un pueblo con la
fuerza envejecida, consecuencia del desgaste de las habilidades
del poder y de la perfidia, y un pueblo en plena ascension, que
quiere convertirse en potencia. Lo que no es asunto de las débiles,
pues su desaparicion, lejos de ser una pérdida, expresa el ritmo
ascendente de la humanidad. La historia no es una lucha entre
naciones poderosas y débiles, sino entre naciones fuertes y menos
fuertes. Las desigualdades en el seno del poder determinan



las variaciones historicas. Las fricciones y desacuerdos se
producen si no se esta en el mismo nivel en el marco de un mismo
valor. El combate por la hegemonia no tendria sentido de otro
modo. Una nacion no se vuelve grande afirmando su superioridad
sobre las pequenas, de poca importancia. El origen de su grandeza
no reside en la inferioridad de otra, sino en la infima diferencia de
sus fuerzas. La historia es una batalla de fuerzas, en el sentido
mas general: fuerzas materiales, espirituales, biologicas. Solo
tiene un significado el concepto de fuerza total, es decir la
expansion ilimitada en todos los planos. La guerra seria una
tonteria — dicho de otro modo seria menos lo que es: un crimen
esencial — si no implicara totalmente la idea de fuerza. Es por esta
razon un fendmeno constitutivo de la historia. Mejor todavia: las
guerras se deciden en las encrucijadas de la historia lo mismo
que las revoluciones se deciden en las cumbres.

Pienso que no hay nadie que no esté de todo corazon en contra
de la guerra; del mismo modo, pienso que no hay nadie que no
reconozca que es inevitable. No es facil, desde un punto de vista
tedrico, estar en contra. Seria muy feliz si tuviera efectos
practicos. Me volveria el mas ardiente de los pacifistas si pensara
que sus protestas sirven de algo, pero, frente a las tristes
fatalidades humanas, no puedo, estaria avergonzado. Supongamos
que el hombre tuviera el poder de erradicar definitivamente las
guerras. ;Podria renunciar al orgullo que acompaiia a todas?
(Podemos imaginar satisfacciones mas vivas para el amor propio
que las que siguen a una declaracion de guerra o a una paz
victoriosa? Las batallas ganadas nos hacen olvidar todo. Y hay
mas. Cada guerra entra en la memoria normal de los hombres.
(Alguien ha pesando alguna vez en el caso individual de un
soldado cualquiera muerto durante una campafa napolednica? ;O
en los hombres que murieron durante las cruzadas? La guerra es
un crimen historico que la humanidad acepta siempre después de
haberlo cometido y del cual las naciones hacen un espejo de
aumento; es, por esta razon, la cuna de la megalomania nacional y
resuelve de manera primordial los conflictos nacionales; las
revoluciones resuelven, ellas, los conflictos sociales. Todas las
guerras son nacionales e indirectamente sociales, todas las
revoluciones son sociales e indirectamente nacionales.



La guerra y la revolucion estan hechas para la nacion, pero ella
no representa para las dos una finalidad central. Mientras que la
primera define los contornos en el marco de una pluralidad de
naciones, la segunda le da otra cristalizacion interior. Afirmando
la primacia de lo social, la revolucion, aunque se mantenga en el
interior de la nacion, se muestra mas universal que la guerra, que
se desarrolla sin embargo fuera del espacio nacional. Por que se
hacen en nombre de ideas que superan la nacion, las revoluciones
tienen una validez superior a las guerras, que extraen su vitalidad
de la inmediatez nacional.

Para que una revolucion sea el coronamiento de una nacion,
debe ser imaginada y preparada ideoldégicamente durante siglos, a
diferencia de las guerras, que no tienen necesidad mas que de
circunstancias y crisis pasajeras. Es por eso por lo que una nacion
no puede hacer mas que una sola gran revolucion, mientras que
hay guerras en abundancia. ;De donde viene la superioridad de
las revoluciones? En Francia, la Revolucion es el sol en
comparacion a los astros lejanos que son las guerras. Sirve lo
mismo para Rusia, segundo hogar revolucionario de Europa. En
razon de las huellas dejadas en la conciencia europea, un solo dia
de la Revolucidn francesa tiene mas peso que la guerra de los
Cien Afos. La revolucion entroniza un nuevo mundo de ideas y
una nueva estructura social — la guerra intensifica o debilita el
sentimiento de potencia nacional, segun se salde con una ganancia
o una pérdida de territorio. La revolucidén aboca a una nueva
respiracion — la guerra a un nuevo ritmo.

No existen profetas de la guerra y nadie vierte su sangre por el
derrame de sangre mismo; la revolucion esta precedida por un
profetismo frenético. Tiene su mistica; la guerra no. Los hombres
se preparan para la guerra, aunque no la quieran; el mundo de los
desheredados se prepara entero para la revolucion, la quiere. Las
guerras son soluciones temporales, sino no se explicaria su
frecuencia. Después de cada guerra, los hombres deciden que es
la ultima. No se habian hecho la pregunta antes. Ninguna da a una
nacion plena y entera satisfaccion. Por lo tanto, es suficiente para
que sigan sin respiro.



Es incontestable que revisten formas mas duras y mas extrafias
que las revoluciones. Se muere en ellas en un nimero mas grande,
los estragos son peores. Sus consecuencias son sin embargo de
una importancia y de una duracién menores.

La guerra permite a las naciones verificar su fuerza, pero no
incrementa sensiblemente su conciencia. La revolucion lleva al
punto mas alto de su toma de conciencia. Pero no es la esencia del
fendmeno revolucionario, no es lo que hace su diferencia
cualitativa. Su especificidad reside en su caracter social. Las
masas toman conciencia de si mismas, en el grado
correspondiente a la realizacion de su poder. Si se ignora el
fendmeno que representan, no se puede comprender nada de la
estructura de la revolucion.

Una revolucion auténtica debe agotar le sentido social de la
nacion. No es una revolucion la que no cambia esencialmente la
estructura social de la nacion.

La guerra, que instaura el arbitrio, puede modificar las
relaciones de propiedad durante mas tiempo que su duracion.
Pero, en razon de su estructura, no cambia e/ sistema. Las
injusticias y las desigualdades pueden ser peores que antes. La
justicia social no ha sido jamas la preocupacion del militarismo.
Los socialistas tienen el derecho de odiarlo, pero no pueden
desgraciadamente suprimir las realidades que le salvan, sin por
tanto justificarlo.

Una revolucion que no cambie las relaciones de propiedad
seria una mascarada. Si no triunfa sobre las desigualdades, sera
un sinsentido. Hacer la revolucion reclamando unicamente un
principio nacional seria muy poca cosa. Son las masas quienes la
hacen, primero por ellas mismas y después solo por la nacion. Si
su nivel social se eleva, el nivel de la nacion lo hara también,
indirectamente.



Todas las revoluciones se hacen de abajo a arriba. El cortejo de
las masas es uno de los espectaculos mas dramaticos que la
historia puede ofrecer. Los rostros palidos por el hambre,
magnificados por la miseria, aureolados de una santidad criminal,
son las bases sobre las cuales, desde que el mundo es mundo, se
ha construido un orden nuevo. Todas las revoluciones han
estallado en nombre de los miserables, contra la miseria. Segliin
una cierta concepcion de las constantes de la vida, la miseria seria
indisociable de la condicion humana y su eternidad invalidaria
todos los esfuerzos revolucionarios. O, las revoluciones no tienen
otro sentido que el de socavar el edificio secular de la miseria, de
arruinar el templo que la imbecilidad humana le ha erigido.
Tienen su origen en el vientre, y el espiritu para los fines ultimos.
El hombre que vive en la miseria sin tener espiritu revolucionario
es el ultimo de los idiotas de la tierra. No es apto para la
desesperacion, el punto de apoyo permanente de las revoluciones.

La humanidad, dividida en explotadores y explotados, presenta
el mas desesperante de los dualismos, la mas dolorosa de las
discordias. Esta situacion es todavia mas desgarradora porque nos
encontramos con personas que atribuyen cualidades, méritos,
virtudes a los explotadores, que explican su ascension por su
valor y la caida de los explotados por su deficiencia. Los grandes
poseedores de la tierra, que se aburren mientras los demas
enjugan su sudor, constituyen una categoria humana que
permanece indiferente y feliz ante todos los miserables del globo.
Los pobres son la Unica fuerza del universo. Tienen que ser
bestias o locos para autorizar la felicidad al lado de ellos.

Las personas dotadas, talentosas, se consumen en la miseria y la
enfermedad, las cabezas pensantes queman su energia en utopias,
para que los ricos puedan sofiar. ;Y quiénes son los ricos?
Incapacitados para la felicidad, estériles y hastiados, castrados y
repugnantes. El mundo esta tan injustamente organizado que uno
podria volverse loco si piensa en el modo de reparto, en las
desigualdades sistematicas y universales. Si la justicia social fuera
mi unica obsesion, estaria perdido. No comprendo que haya
socialistas que sean profetas sin volverse locos.



La pasion del absoluto es, en esta vida mezquina, el camino a la
ruina. Cada revuelta cava un agujero en el cual es mejor arrojarse,
antes que perder el alma como dulces rebafios del Sefior. Todos
los sabios de la tierra deberian ponerse de rodillas ante una sola
explosion de revolucion desesperada. Ivan Karamazov, yo
también, jno acepto el mundo!

Un cambio esencial de la estructura social no puede ser
concebido sin justicia. La idea socialista es imperativa en toda
revolucion. Es obligatoria para cualquiera que sea capaz y desee
vivir. La explotacion, en la que se complace la humanidad desde
Adan, ha excluido a la inmensa mayoria de los hombres de la
esfera de la vida. Las religiones les han ensefiado solamente a
morir. Los desheredados construyen templos desde hace miles de
afios para desaprender la vida. Todo el curso de la humanidad,
desde los origenes hasta el dia de hoy, describe un punto de
interrogacion — un ;hasta cudndo? — idéntico al de la historia
universal. ; Vamos todos a morir para mejorar su grafia? Si el
instinto de propiedad pudiera ser arrancado del alma, deberiamos
alegrarnos y no lamentarlo. Porque entonces todos lo problemas
estarian en vias de solucion. Pero el optimismo no ha sido jamas
la conclusion de la historia.

(Qué han hecho por otro lado los hombres, desde que existen,
sino inventar razones practicas y artificios teoricos para justificar
y consolidar la propiedad? Se han puesto en circulo alrededor de
su circulo. Se han cerrado como una cerca concéntrica para que
Dios mismo no pueda resolver el misterio repugnante de la
posesion. ;Si el instinto de propiedad no tuviera raices tan
profundas, se habria hecho tanto para perfeccionar el orden
juridico? ;Y el espiritu normativo gozaria de tanta consideracion
si la propiedad no hubiera instituido desigualdades entre los
hombres y los valores?

Desde el punto de vista de la justicia social, las formas
revestidas por el instinto de propiedad gustan tanto al hombre
como a las pérfidas fieras. Los que se adhieren con placer a la
idea de propiedad deben admitir con no menos placer la division
de los hombres en dos categorias malditas; los que poseen y los
que no poseen. La pobreza nace de la propiedad, al igual que la
riqueza.



Ignoro lo que podria hacerse en justicia contra la propiedad. El
socialismo estatico es una formula mediocre, el comunismo es
demasiado mecanico y mucho mas ilusorio. El colectivismo
nacional, que da un valor a las soluciones abstractas gracias al
correctivo concreto de la nacidn, se abrird paso mas rapido entre
los irreductibles y las antinomias.

La propiedad parece ser una fatalidad, delante de la cual me
inclino con disgusto. Ayudada por la bestialidad, el espiritu
humano triunfa durante las revoluciones inicamente para atenuar
los conflictos provocados y exasperados por su presencia en el
mundo de la propiedad. Ahi reside el sentido profundo de toda
revolucion, lo que la distingue expresamente de la guerra. No
existe guerra social, del mismo modo que no existe revolucion...
nacional. En relacion al concepto propiamente dicho de
revolucion, siempre social, la idea de revolucion nacional no
puede representar una innovacion, sino solamente un
desplazamiento del centro de gravedad. Se llama nacional, por no
decir local, una revolucidén que no estd hecha en nombre de una
idea universal y que se limita a un espacio geografico e historico
dado. Es verdad que son las naciones quienes hacen las
revoluciones e imponen asi su idea historica. Pero hace falta que
sea de una gran envergadura para que una revolucion lo sea
también. De todas maneras, las naciones no pueden hacer
revoluciones universales, porque estan al servicio de ideas
historicas restringidas. Mismamente la nacion alemana no ha
podido definir su destino como el sentido de un devenir universal.
La revolucion no es nacional mas que en la medida en que
exprese la voluntad de poder de una nacion. Pero eso es accesorio
para una revolucion. Su esencia esta en otra parte. Es innegable
que la Revolucion ha llevado a Francia a una cumbre de su
conciencia nacional y ha satisfecho su deseo de poder. Pero tenia
como sentido ultimo el de liquidar el mundo feudal, toda la
herencia que habia definido a Europa durante siglos. Una
revolucion debe suprimir un sistema generalmente valido, que
existe bajo formas variadas en todos los paises, y reemplazarlo
por otro, susceptible de ser recibido en el mundo entero,
cualquiera que sea el nivel historico de las diversas naciones.



En una revolucion puramente nacional, es decir en una
contradiccion en sus términos, un pueblo afronta su suerte y se
define tnicamente en relacion consigo mismo y para si mismo,
como si la revolucidn sustituyera a una guerra victoriosa, pero en
ningun caso /a revolucion. Una revolucion nacional no es mas que
un fracaso. ;Se puede afirmar que el fascismo y el hitlerismo
representan las cimas historicas de Italia y Alemania? No lo
pienso. Estas dos naciones pueden mucho mas. Quiero decir que
no buscan solamente el poder sino también un lujo innecesario
engendrado por el espiritu. El caso de Italia es muy significativo,
tanto por las realidades que son el punto de partida de una
revolucion nacional, como por la teoria de las culturas.

No es uno de esos paises en los que el destino tiene una
perfeccion interior. Una perspectiva transhistorica muestra que ha
evolucionado a un ritmo unilateral, sobre planos sucesivos. Ha
entrado en la historia gracias al espiritu, y el Renacimiento ha
sido su apogeo. ;Pero por qué, desde un punto de vista politico,
presenta todos los caracteres de un pais de segundo orden y se ha
realizado tan tardiamente? Si hubiera estado destinada a ser una
gran potencia, habria debido afrontar de inmediato la historia en
todos los planos. La simultaneidad en las ofensivas caracteriza a
las grandes potencias. El fascismo ha hecho por Italia mas que
decenios e incluso siglos de evolucion politica. La ha convertido
en una potencia, pero no ha podido corregir sus vacios y lagunas
politicas. No posee el caracter de verdadera fatalidad que define a
las grandes potencias. El fascismo no representa ni un
movimiento mesianico ni una voluntad de universalidad del
pueblo italiano. No existe una idea cultural italiana, aunque
exista una cultura italiana incomparable. Todo el mundo guarda a
[talia en la sangre como un recuerdo, algunas veces como una
herencia; nunca como una fatalidad. Sus lagunas explotaron por
todas partes. El fascismo no ha asustado al mundo; la prueba: se
ha visto como un movimiento de recuperacion nacional. Las
revoluciones de derechas son historicas y no sociales. El
nacionalismo siempre ha tenido a la historia como obsesion.



Mientras que las revoluciones nacionales deben estar seguidas por
una serie de reformas, sino no son revoluciones. La revolucion de
un gran pueblo serd siempre grande; un pueblo pequefio puede
hacer muchas, pero ninguna tendra significacion transhistorica.
La Comuna no podia ser mas que fallida, porque Francia estaba
agotada por su Revolucion, demasiado orgéanica para que las
demas tentativas no estuvieran condenadas al fracaso. No tenia
necesidad de ella por otra parte. Una revolucion exitosa es una
fuente que refresca sin cesar. Una cadena de pequenias
revoluciones es un hostigamiento que acaba en un punto muerto.

Deudoras del plano social, las revoluciones nacionales necesitan
decenas de afios para conseguir lo que un esfuerzo revolucionario
logra en algunos dias o en algunos meses. Ni el fascismo ni el
hitlerismo han modificado las estructuras sociales. Pero cada uno
han dado a su nacidén un dinamismo que palia algunas deficiencias
de su vision social. Las revoluciones nacionales son de la historia,
no de la politica. La nacidn, el pueblo es por esta razén el objeto
de su culto cotidiano. Si el fascismo resulta sin embargo menor
con respecto al hitlerismo, es debido al exceso de grandeza del
pueblo aleman, pero también al hecho de que reclamando al
pueblo como origen, el hitlerismo es mas mesianico que el
fascismo, que atribuye al/ Estado una existencia y un valor
centrales. Por otro lado, Italia sufre un gran vacio historico, que
Alemania no ha conocido jamas hasta tal punto. El fascismo no
puede rehabilitar varias decenas de anos de periferia politica. Ha
llegado tarde; demasiado tarde.

De un lado las revoluciones francesa y rusa; del otro las
revoluciones italiana y alemana. Esta oposicion no depende de los
matices, sino de una diferencia cualitativa. Solo las primeras
llevan la marca auténtica del espiritu revolucionario. Comparadas
a sus ideas y a la sangre que han vertido, el fascismo y el
hitlerismo no son mas que simples golpes de Estado. Alemania es
un pais no revolucionario. La Weltanschauung (Vision del mundo)
aleja al hombre de la pasion por el mundo de las apariencias,
sobre el que se erige el espiritu revolucionario. La
metafisica esta en las antipodas de la revolucion. Italia ha tenido



una cierta tradicién anarquista. Pero, para un revolucionario
positivo y dotado de espiritu politico, el anarquismo es, bien
considerado, ten reprobable como su reaccion, porque rechaza la
organizacion, esa divinidad del hombre politico. Fundada
solamente sobre el esfuerzo individual y sobre una condicion a-
historica, indecisa entre el optimismo mas ridiculo y el pesimismo
mas sombrio, la anarquia es una flor del espiritu sin raices en el
mundo. Se podra, reflexionar, que la idea libertaria de una
felicidad terrestre fuera de toda ley y de toda forma expresa una
vision optimista. La vision final de la historia, tal como la
concibieron los anarquistas, es de color rosa y adorable. Pero la
pregunta que cualquiera se ha hecho al contemplar a fondo la
miseria humana: ;cémo es posible equivocarse, ilusionarse con
tanta inocencia? El Estado deberia emplear a los libertarios como
encargados de vigilar las estrellas. Se convertirian asi en una
especie de propietarios...

Cuando pienso en los anarquistas, recuerdo las palabras de
Joseph de Maistre, que el verdugo era la piedra angular del
edificio social. La sociedad forma un organismo tan rigido y exige
del individuo tantos sacrificios que no es extrafio que los hombres
hayan concebido la libertad como un ataque contra todas las
instituciones. Pero resisten, precisamente porque son el nervio de
la sociedad. Siguiendo con Joseph de Maistre, en Del papa
(leyendo esta apologia, se desea ser papa aunque no sea mas que
un segundo, para poseer su seguridad tedrica universal), escribio
que tres pruebas, el silogismo, el cadalso y el epigrama,
testimonian la vitalidad perdurable de las instituciones y su
resistencia. ;Puesto que no parecen haber perdido gran cosa en la
batalla, por qué no admitir su presencia y alcance en toda la
historia? Las anarquistas tienen en contra hasta el futuro, el tinico
que podria legitimarlos bajo el dngulo de la metafisica. Creen que,
habiendo rechazado el mundo, podran hacer otra cosa. Quieren
construir /a vida bajo una renuncia total de sus formas. ;Como no
se han dado cuenta de que también estan contra ellos los
mediocres, los verdaderos reyes de la tierra? Los imbéciles han
organizado la vida para convertirla en una ciudad prohibida al
espiritu. Un Stirner o un Bakunin ven una afrenta contra ellos esta
vida mediocre y eterna, que nos separa del conocimiento y nos
aleja de la tristeza.



Una revolucion permanente, pero meditativa, no podria a la
larga mas que empujar a odiar a los ricos y despreciar a los
pobres. Desde el momento en que los hombres han sido divididos
asi y lo aceptan de mejor o peor grado, ;/por qué no perdonar a los
que poseen y no excusar a los que no poseen? En un mundo de
pobres, los ricos son criminales y los pobres imbéciles. Todos
culpables, no hacen, mas que por vias o medios diferentes, que
agravar la desolacion del mundo. El cristianismo ha prometido el
paraiso a los pobres y ha amenazado a los ricos con el infierno.
iM¢ételos, Sefior, a todos juntos en tu reino, donde se reconciliaran
quiza pues ya no tendran — parece ser —nada de que discutir! ;Y
a mi, déjame eternamente aqui abajo, para que encuentre un
argumento favorable al Estado andrquico!

(Qué queda de Rumania, confrontada al fenomeno
revolucionario? Del mismo modo que no hemos iniciado guerras,
solo hemos resistido a invasiones, no hemos hecho revoluciones,
solamente insurrecciones. Un pueblo de levantamientos,
abrumado por su miseria interna y externa, privado de un amplio
soplo revolucionario. Ejemplo extremadamente significativo,
Avram lancu, la figura revolucionaria mas simpatica de Rumania,
se extinguio en la melancolia, desenlace brillante para un poeta,
pero comprometedor para un revolucionario. Del resto, todos
nuestros movimientos de caracter revolucionario, ya sea el de
Horia o el de Tudor Vladimirescu, han fracasado: no han tenido
consecuencias y no han sabido crear una tradicion revolucionaria.
(Qué habria podido hacer la revolucién? ;Un paisanaje buceando
en la noche mas siniestra? ;Y contra quién? ;Contra una nobleza
tan estupida que su aniquilamiento no valdria ni una gota de
sangre de los campesinos rumanos? Las aristocracias son
generalmente de origen extranjero, pero nosotros hemos tenido la
desdicha de ser dominados por el més superfluo y el menos
mesianico de los pueblos, los Griegos. No teniendo nada que
hacer, se convirtieron en comerciantes o nobles en Rumania, para
nuestra desgracia. Todos los crépulas de la tierra han hecho un
circulo alrededor de Rumania.



Otto Weininger, animado por un odio inusitado contra su raza,
afirmaba que los judios eran un pueblo sin integridad moral
porque no habian tenido aristocracia. Objecion nula si se
considera que eso no les ha impedido conquistar el mundo. En
cuanto a la integridad moral, precisemos que la aristocracia no ha
dejado en la conciencia de los pueblos mas que un estilo exterior,
no una actitud €tica bien cristalizada. Como quiera que sea, la
nuestra representa un capitulo vergonzoso, que se cerrdé mas
pronto de lo que presagidbamos. Habriamos hecho mejor
desarrollandonos en el mundo a la manera de los judios, sin nutrir
el orgullo estipido de una nobleza nula. Nuestros ancianos
boyardos no merecian por si mismos el sacrificio de los
campesinos. En lo que se refiere a la burguesia rumana, ha
aparecido tan tarde que continua todavia viviendo su época
heroica. Ha sido nuestro tnico elemento revolucionario. También
el liberalismo ha acumulado tantos titulos de gloria que no puede
rechazarse sin hacerse rechazar por la Rumania moderna.

La revolucion supone una vieja angustia ideologica de al menos
un siglo. ;La poseemos? Absolutamente no. Lo que existe en
Rumania desde largo tiempo atras, es una angustia nacional que,
aunque tenga causas menores, no estaba desprovista de cierto
dramatismo. Rumania no estd madura para una gran revolucion de
gran estilo; pero parece madura para una gran sacudida nacional y
reune todos los elementos que forman el concepto moderno de
revolucidn nacional. Quiere tomar posesion de si misma en un
movimiento colectivo, definirse en una toma de conciencia.
Cualquier otro método conduciria a la pérdida de nuestra
individualidad. Como no somos capaces de luchar por una idea
universal, y todavia menos crear una, una revolucion universal
nos pondria en el remolque de las grandes naciones. Adoptar las
ideas bolcheviques nos transformaria automaticamente en colonia
rusa, ideologicamente primero, después nos convertiriamos en
esclavos politicos. La férmula universalista es la solucion de vida
y el modo de respiracion de las grandes culturas. Venida del
exterior, insuflada, aniquila a las pequefias, que resultan no aptas
para una idea universal. Es por eso que las revoluciones
nacionales son el Unico refugio de las culturas pequenas, si
quieren mantener su diferencia en el mundo.



La revolucion nacional mostrara en Rumania todas sus ventajas
y todos sus inconvenientes. No olvidemos que nuestros
nacionalistas no tienen practicamente programa social, ni
concepcion econdmica, y creen que la xenofobia es la llave de
todos los problemas. Quien quiera entender el sentido de nuestra
revolucion de derechas debe pensar en todos los manifiestos que
hablan de lucha contra los enriquecidos; jamas contra los ricos.
Esta diferencia, aparentemente un simple matiz, pero que de
hecho expresa una distancia inconmensurable, explica porque la
revolucion nacional no cambia radicalmente la estructura social
de un pais. Dicho de otro modo, un hombre que se enriquece bajo
nuestros ojos es condenable, mientras que el que hemos
encontrado rico, que no conocimos cuando no tenia nada, habria
hecho fortuna legalmente. He aqui una concepcidn desastrosa, de
la naturaleza capaz de provocar un inmenso dolor teorico. ;Vale
la pena todavia hacer la revolucion por tan poco y se puede
construir un orden nuevo sobre una vision aproximativa y
dudosa? ;Por qué ciertos nacionalistas rumanos, y
desgraciadamente otros también, piensan que el desarrollo de la
nacion es compatible con las desigualdades flagrantes? El
nacionalismo se ha vuelto una marmita en cuyo extremo esta la
miseria. O, no era una necesidad. Se oirian palabras abominables
si ciertos nacionalistas verbalizaran el fondo de su pensamiento:
“:Morid, ciudadanos, para que triunfe la patria!” La grandeza de
la nacion se paga caro.

La responsabilidad recae en una vision estrecha que hace de la
revolucion nacional un puro impulso, lo que es significativo en el
plano psicoldgico, pero no sobre el plano practico. ;Qué mueran
los individuos y qué triunfe la nacion? En tiempos de guerra, todo
no es una traicion. Pero en tiempos de paz, si el dilema es
irresoluble, mejor que mueran la nacion y los individuos.



Los nacionalistas tendran que vencer un gran nimero de
prejuicios y comprender que no haran una aparicién honorable
ante el mundo en tanto que no encuentren una salida al estado
paradojico en el cual se complacen. La idea colectivista y la idea
nacional son compatibles. Son las corrientes de izquierda,
internacionalistas porque tienen multiples intereses, y numerosos
nacionalistas inconscientes que sostienen lo contrario. Pero estos
ultimos olvidan, cuando refutan la idea colectivista, que la
ideologia socialista tiene argumentos en cantidad para justificarla
y consolidarla y que, dandole la espalda, caeran sin remision en el
vacio absoluto. Ademas, como el nacionalismo no posee un
armazon teorico, el corazon es la unica ideologia de la
revolucion nacional.

Un movimiento nacional que no ha tomado prestado del mundo
socialista todo lo que tiene de fecundo y de vivo no ha traspasado
el patriotismo, que es quiza una vision moral, pero no una vision
histdrica, y todavia menos politica.

Rumania no perderad su momento revolucionario. Pero, si su
revolucidn no traspasa los limites inmanentes de nuestra
mediocridad autdctona y no da a nuestro pais una dimension
superior a su condicion natural, nuestro nivel historico no se
elevara y nos revelaremos todavia mas superfluos.

Un pueblo esta presente en el mundo si constituye un peligro.
Seglin la amenaza que represente, asi se juzga su capacidad
politica. No vive verdaderamente si su respiracion no es una
intervencion permanente en el ritmo universal. Y las revoluciones
le vuelven todavia mas peligroso, haciendo de €l un nido de
contaminacion ideologica.

iFelices los pueblos que han triunfado en ser un peligro para el
mundo! ;Tendremos la felicidad de convertirnos en uno de ellos
por nosotros mismos?






V1

EL MUNDO DE LA POLITICA

La historia no sigue un camino ya trazado, no es tributaria
Uunicamente de un impulso original. Una necesidad interior se
agita permanentemente bajo todas las formas de vida y de cultura.
(Cuales son los medios de desarrollo de la vida historica
propiamente dicha? ;Cudal es su instrumento? El arte para
algunos, que han imaginado una justificacion estética a la historia,
la ciencia para los demas, que han limitado su horizonte al
positivismo. Invenciones de filosofos y de otros fabricantes de
ilusiones, estas ideas no reposan sobre ninguna base real. Los
pensadores se figuran que la marcha de las cosas tiene una
relacion cualquiera con los vuelos del espiritu o que la realidad
podria elevarse a la altura de la espiritualidad. Cuéando
escuchamos a un filosofo espiritualista evocar inocentemente el
proceso de espiritualizacion creciente de la realidad o una
solucion espiritual definitiva para el conjunto del mundo sensible,
uno se pregunta, si han marchado con los ojos abiertos entre los
mortales, en este mundo que se muere: ja qué vienen estas
elucubraciones, por qué tanta delicadeza meditativa en el cerebro
y el corazon de ciertos hombres?

Los filosofos razonan como si la politica y los hombres
politicos no existieran sobre la tierra, como si la politica no fuera
un aspecto central de la vida, el verdadero instrumento de la
historia.



Una historia del espiritu no es la historia. Engloba una realidad
mucho mas vasta. Aunque haya componentes que no participen
del espiritu en un cierto grado, los elementos bioldgicos y
espirituales no se distribuyen seglin un equilibrio armoénico. Es /a
sangre quien triunfa en el hombre politico. ;Eso significa que este
ultimo no sea de ninguna manera una realidad espiritual? No,
pero no es constitutiva de su ser. Para ¢€l, el espiritu es un lujo
necesario, como lo es la sustancia para el artista.

Las filosofias que tienen la espiritualizacion total gracias al
coronamiento final del devenir son injustas con la politica. Ellas
la ven como un rellano primario en la evolucion del espiritu y no
como una forma esencial de la historia, una forma constitutiva,
paralela a las altimas alturas del espiritu y coexistiendo con ellas.
La politica — entendiendo por ella tanto sus valores como el
hombre politico — se enraiza en la vida mucho mas
profundamente que el espiritu. Pues la politica expresa y sirve a
los valores vitales, mientras que lo espiritual crece durante los
respiros de la vida.

La concepcion monolineal de la historia admite un solo
principio absoluto y a ¢l le sacrifica todos los contenidos reales y
concretos. Idealismo y positivismo han maltratado el devenir a
cual mas mejor. No es el idealismo quien ha hecho comprender la
historia a Hegel, es un irracionalismo oculto, pero presente en
toda su obra. Comparad su inteligencia historica y la perspectiva
positivista de Auguste Comte, y notareis la debilidad teorica de
¢ste, y la riqueza de matices del otro.

La historia y el irracionalismo no son términos idénticos, sino
correlativos. No se encuentran sin embargo mas que en la
periferia, tangencialmente. La ética, la axiologia, el racionalismo
determinan un mundo por encima del porvenir, una esfera del
espiritu normativo que derrama, cada vez que puede, la
inestabilidad agresiva del futuro. El espiritu normativo se
encierra, con todos los valores de donde extrae su anemia, en una
region extrafia a la vida y trata de imponer formas que no acepta
mas que para abandonarlas.



Los valores, en razon de su tendencia a la autonomia, se
constituyen en zona separada de la vida y, habiendo asi creado su
base racional, pierden su base vital. De tal forma que no existe en
el fondo una axiologia racionalista. La ética se siente bien
solamente bajo fundamentos racionalistas. El vitalismo, poniendo
el acento sobre la inmanencia, ha suprimido el dualismo, es decir
las bases teoricas de la ética. El devenir ha sido asi reintegrado en
sus derechos, o dicho de otro modo en su vocacidn, que consiste
en crear y destruir de manera irresponsable.

Todas las concepciones de la vida que ponen de manifiesto el
sentido inmanente hacen un gran hueco a la politica. No hay,
después de lo economico (que es en el fondo su esclavo), un
dominio que presente con mayor ventaja que ¢l el caracter de
estar en el mundo.

La inmanencia de la politica explica porque las almas llenas de
ardor religioso, es decir ardiendo de deseo de salir del mundo,
han despreciado el fendmeno politico y lo han visto como una
preocupacion y, sobre todo, como una tentacion muy ligada a las
pasiones y a las vanidades de la tierra. No hay mas relacion entre
la religion y la politica que entre un santo y un burgomaestre. El
hombre ha estado siempre mas a gusto en posicion de soldado que
de angel. Eso significa que renuncia a la felicidad...

Si es empujado por fuerzas instintivas y responde a la voz de la
sangre, el hombre politico no puede ser mas que el prisionero
voluntario de este mundo, que se encuentra bajo el imperio de la
sangre. Cuanto mas se adhiere a este mundo, mas politico es.

Las ganas de dominacion propulsan a un hombre en la politica
cuando se concentran y se organizan en ¢l con vistas a su
ascension individual hacia un fin colectivo. Ligandose a un
interés objetivo, los intereses personales los mas depredadores de
un arribista determinan la configuracion del hombre politico.
Aquellos cuyos instintos vigorosos no correspondan a tal interés
no seran jamas mas que tiranos o, en el mejor de los casos,



aventureros. La cuestion persistente que se hacen los ciudadanos
ordinarios — ;,coémo la mayor parte de los hombres politicos
pueden estar tan corrompidos, interesarse tan poco en los asuntos
de la ciudad y tanto en si mismos? — tiene una respuesta mas
simple de lo que parece. Ciertos hombres tienen unicamente un
impulso politico, que no se desarrolla y actia mas que en funcion
de si mismo. Los actos publicos les interesan solamente como
marco de su gusto politico. La frecuencia de brotes politicos de
este tipo es mucho mas grande de lo que se piensa. Los hombres
politicos lanzados con profusion por la democracia pertenecen a
ese género de egoistas menores que aspiran a la celebridad y que
rapidamente caen en el anonimato mas oscuro. Dando a todos los
ciudadanos la posibilidad de participar activamente, en un cierto
sentido, a la vida publica, el régimen democratico y su sistema
parlamentario han incrementado la mezquindad politica y la
megalomania de cada uno. Resultado: la democracia ha revelado
toda una serie de talentos politicos, pero, a escala mundial, solo
dos o tres genios politicos. Un gran genio politico debe ser por
excelencia un dominador. El que sabe, sin poder mandar, no va a
ninguna parte. Porque admite un control y una intervencion
exteriores en los actos de los jefes, la democracia anula su
prestigio mitico y le sitia entre los simples mortales, explica su
ascension solo por la suerte. El flujo y el reflujo de los elegidos
no son interpretados en funcidon de una llamada intrinseca al
hombre, sino en funcion de circunstancias exteriores accidentales.
Clemenceau ha sido el ultimo gran hombre de la democracia.
Pero, ironia significativa, ha puesto en valor su genio gracias a un
régimen casi autoritario y su luz se ha elevado sobre las sombras
con que la guerra recubri6 la democracia francesa. Tenia todas las
cualidades del gran dominador: el amor desenfrenado de la
comunidad, pero el desprecio de los hombres; el cinismo de la
fuerza; la cultura del éxito y del riesgo; ningiin temor frente a la
tragedia; ni ningiin remordimiento. Todos los grandes



dominadores que han tenido problemas éticos han perdido su
destino politico e historico. Carlos V acab6 en el convento de
Yuste, Extremadura, en un retiro voluntario. Sus dudas
precipitaron el creptisculo de la hegemonia espafiola, tanto como
la precipitaron las obsesiones religiosas de su sucesor, Felipe II.
En cuanto a Felipe III, fue todavia mas lejos, fue un maniaco
religioso. A causa del interés de sus reyes por otros mundos,
Espafia se ha ido al desagiie, las puertas de la gloria se han
cerrado definitivamente para ella.

iImaginemos a un César o a un Napoledn atormentado por
cuestiones morales o religiosas! Bromas aparte. Habrian dudado
de su estrategia, seguro. ;/Pero cual es el dia, para que lo
marquemos en nuestras tablas, en el que han pensado en una sola
gota de toda la sangre vertida por su gloria, o en el que han
lamentado las manchas rojas sobre su aureola? Dudar no es digno
de conquistadores.

Los hombres politicos de todos los tiempos se parecen mas que
lo que se parecen sus contemporaneos en los instintos y en las
ocupaciones mas diversas. Un jefe de tribu africano se siente mas
proximo de Napoleon que de Beethoven, aunque este altimo le
haya comprendido mas de lo que merecia. Entre Lenin y César
hay mas afinidades que entre Lenin y cualquiera de sus
contemporaneos... escritores. La concepcion tipologica de la
historia nos ensefia que estamos todos condenados a ser lo que
somos. Si, como me inclino a pensar, el mundo ha conocido
conquistadores que han “devorado” su pasion en el silencio de las
bibliotecas, no impide que no fueran lo suficientemente “raciales”
puesto que se han engafiado de una manera tan esencial. En el
fondo, los Uinicos que han equivocado su camino en la vida son
aquellos cuyos instintos no estaban a la altura de su vocacion.
César no podia convertirse en un sabio, ni Napoleén en un poeta.
(Podemos imaginar a un fildsofo dictador? Un fil6sofo no puede
ser mas que... presidente. Lo que significa que el instinto politico
del hombre disminuye al mismo tiempo que su espiritu agresivo.



No se puede ser politicamente dotado si no se esta
inocentemente asimilado con el tiempo. La conciencia filosofica
nace de una ruptura temporal. EI hombre politico vive en el
tiempo como en una sustancia, de manera que e/ momento es su
marco temporal. Del mismo modo que no se puede pensar sin
estar en un cierto punto independiente del tiempo, no se puede
actuar sin estar dependiendo de instantes efimeros. El terror
inspirado por la nada temporal, el miedo hacia el vacio de los
instantes, a su insustancialidad, profundizando la perspectiva
meditativa. La aspiracion politica no ha sabido jamas de estas
cuestiones, ni tan siquiera ha sospechado su existencia. El tiempo
es una roca para el hombre politico auténtico. Solo le pasa a los
pensadores, pues su sangre no circula, ;a qué podrian prestar
atencion, sino al tiempo que se desgrana? La esencia a-politica
del espiritu...

El hombre politico no tiene necesariamente necesidad de un
“horizonte”. Hablando con propiedad, no se encuentra jamas
delante de principios, sino delante de hechos. Ningin hombre
politico debe pasar un examen de principios. Es por eso que su
opuesto no es el artista, sino el hombre teorico.

La teoria es la enfermedad de la cultura moderna. La necesidad
de encontrar una férmula abstracta para cada situacion, de
justificar por el pensamiento todos los fragmentos de la realidad,
es lo que ha secado la energia creadora y ha quitado al hombre un
cierto sentido de los problemas. El exceso tedrico supone siempre
un agotamiento del soplo, del desarrollo irracional de la creacion.
El alejandrismo ha lanzado el tipo comun de hombre teorico. El
eclecticismo y la teoria hueca son una sola y misma cosa.

El hombre politico y el artista no se encuentran mas que en el
fendmeno creativo. Los dos crean, pero sobre planos
esencialmente diferentes. Lo que les distingue del hombre tedrico,
que se contenta con constatar; con establecer relaciones entre las
relaciones; asi su existencia no aporta ningun valor ariadido al
mundo. La ineficacia de la teoria es verdaderamente



desconcertante. Un efecto de gran sintesis tedrica no vale lo que
un poema inspirado o un gesto politico audaz. Para la teoria, /a
persona no existe. Todo dominio del espiritu que elimine la
subjetividad patética carece del menor encanto, no tiene nada de
atrayente. El concepto de genio es dificilmente aplicable al
hombre tedrico; es el artista quien realiza la idea de una
productividad infinita del espiritu. Como la existencia politica
supone que se alcance un paroxismo del individualismo y que se
desafie al mundo en nombre de los instintos, el concepto de genio
viene a aplicarse también a la esfera politica; la historia nos ha
dado numerosos ejemplos.

Ejemplo elocuente, Goethe se entendié con Napoleon, pero no
comprendid a Kant, mientras que admir6 a Hegel sin conocerle.

Del alcalde de pueblo al César, cada uno esta al servicio de los
“valores” politicos. Sirven por la fuerza la idea de la fuerza.

Cuando un hombre tienen espiritu politico, se ve en su manera
de introducir elementos politicos en dominios extrafios a la
politica. jIgnacio de Loyola, Lutero o San Pablo tenian tantos
apetitos politicos en la sangre! Organizadores, animadores,
emprendedores, la sed de dominar les devora. Los deseos celestes
habiendo vencido en ellos, nutridos por la conciencia y la
obsesion del pecado, les ha convertido en reformadores; y tienen
la ventaja, sobre los hombres politicos, de haber cambiado el
estilo de vida interior, no simplemente el estilo exterior. En si
mismo, el cristianismo es completamente apolitico. ;Cual es el
capricho que les ha llevado a organizarse tan perfectamente en el
mundo, a cristalizar en instituciones tan apegadas a la tierra? He
aqui uno de los extrafios misterios de la religion, en general: fija
todos los objetivos de la vida en el mas alla, pero termina por
arraigarse irremediablemente aqui abajo. Se diria que todas las
grandes cosas comienzan por arrancarnos de la tierra, para atarnos
a ella todavia mas a continuacion. El cristianismo ha pasado su
examen de capacidad terrestre gracias al catolicismo, su



realizacion histérica mas exitosa. Reyes y emperadores han
envidiado a los papas. Quien no comprende el sentido del papado
permanece extrafio al espiritu politico. Lo papas han estado tan
ligados a las vanidades de este mundo, es decir a las unicas
realidades, que han defendido la cruz por la fuerza, como una
excusa y no como una fe. No es muy dificil comprenderles.
Compareceran al Juicio Final cerca de los recaudadores, de los
hombres de Estado y de todos los patrones del universo. En
verdad, los ricos siempre han tenido demasiado espiritu politico, y
mas si son numerosos sobre la tierra, entonces se agudiza. Los
pobres solo lo han tenido durante la revolucion: es el examen que
pasan ante la historia. Ella sola actualiza su presentimiento
politico y les da una conciencia politica, lo que significa darse
cuenta de su fuerza y querer usarla.

(Cual es la “virtud” politica por excelencia, quién genera el
dinamismo y es el moévil activo de la ascension? ;Podemos
imaginarnos un hombre politico dulce, tibio y apagado? Seria una
representacion absurda. Un predador con los instintos
aparentemente atenuados y mostrando mucho estilo en la
crueldad, la encarnacidn de la “fiera” politica. Si el amor es la
virtud religiosa idonea, el odio es la virtud esencial del hombre
politico. Por amor a un grupo de hombres, odia a todos los que no
forman parte de €l. Quien no sabe odiar apasionadamente no
tiene instinto politico. Si no odiais frenéticamente a todos lo que
no os siguen, perderéis a lo que os quedan. El odio vivifica y
tiendo a pensar que lanza una accion politica no para salvar a un
grupo humano, sino para destruir a uno, el de los descontentos. La
formula célebre de Clausewitz — “la guerra no es mas que la
continuacion de la politica por otros medios” — no debe ser
entendida en la interpretacion marxista de Lenin, que vincula la
guerra a la estructura de un sistema, sino en el sentido de que la
politica es un estado de conflictos larvados o declarados que
culminan cuando la guerra estalla. La politica representa una
estructura antindmica permanente, en la cual la solucion no es
mas que temporal, y su vitalidad surge de la presencia
ininterrumpida del conflicto, de su inmanencia.



Un partido en un Estado y un Estado frente a otro muestran su
fuerza segun el peligro y la amenaza que representan. Su nivel
politico se nutre de su capacidad de agresion. Toda formacion
politica tiende a la dominacion exclusiva. La coexistencia, en una
democracia, de tantos agrupamientos y corrientes es un signo de
castracion general. La dictadura es la solucion natural inevitable
para poner fin a la concurrencia politica insensata propia de la
democracia.

En cualquier sistema politico, dictatorial o democratico, el
“partisano” lo es todo. Quien se revuelve contra el sistema en
nombre de los “valores objetivos” no ha comprendido nada del
caracter dramatico de todas las politicas. Tanto para un “politico”
(democracia) como para un dominador (dictadura), el partisano
mas humilde tiene mas valor que el adversario mas ilustre. Toda
lucha elimina la idea de los valores objetivos. Como e¢lla tiene la
victoria como fondo trafico, la politica cualquiera que sea, no
solamente la de gran estilo, mide /os destinos no los valores.
Vencer es el Uinico valor. En politica, no hay idealismo, solamente
pragmatismo.

Para el hombre politico auténtico, la moral es un lujo peligroso.
Keyserling ha ensefiado que la politica es siempre maquiavélica.
Aplica métodos que corresponden a las zonas subterraneas del
alma, de donde ella ha salido. En el fondo, todo lo relativo al
dominio de la accion es maquiavélico. Un hombre que se pelea
quiere vencer por todos los medios; una vez “llegado”, quiere
mantenerse igual. Quien no procede asi es un perdedor. EI hombre
politico tiene el poder como fin. Sacrifica todo a este idolo.

El odio es la fiebre del hombre politico. Alli donde hay
combate, hay odio. Se pueden realizar muchas cosas en nombre
del amor, a condicion de que el odio sea activo contra todas las
formas que excluye de su esfera. El odio que el cristianismo
desencadena en sus comienzos es verdaderamente aterrador. Los
primeros cristianos odiaban el mundo pagano mas que lo que
amaban el reino de los cielos. jO la avalancha de odio desatada



por la idea de la lucha de clases, en nombre de la solidaridad y la
justicia! El proletariado moderno es un volcan de odio en el que
las erupciones son los pasos que conducen al poder. El odio es la
virtud politica por excelencia. Quien sostenga lo contrario olvida
que el mundo no se ha dividido en tantas partes mas que para
impedir la desaparicion del odio. El pluralismo es su base
metafisica. Justifica la individualizacion, sin la cual seria
inconcebible. Los metafisicos monistas, de los Indios a
Schopenhauer y Eduard von Hartmann, han teorizado la
anulacion del individuo gracias al amor universal. Pero, sin el
odio, no veo lo que podria seguir sucediendo en la tierra.

Los adversarios son la voluptuosidad del hombre politico.
Cuanto mas importante es, mas enemigos se crea. Lo que es
valido para un ministro en democracia tanto mas para un dictador.
La complejidad de una personalidad debe apoyarse sobre una idea
no menos compleja. Lenin, Hitler y Mussolini quedaran en la
historia no solamente a causa de su personalidad, sino igualmente
a causa de las crisis ideoldgicas y morales que han provocado en
la humanidad. Si una idea politica no tiene repercusion fuera de
su circulo de validacion y aplicacidn, si no traspasa el espacio
para el cual ha sido creada, disefiada, no tiene ningun valor
histdrico. Si no hubiera planteado tan categdricamente el
problema judaico, si no hubiera aportado una solucidn a un
problema universal, el hitlerismo habria interesado menos al
mundo. Lo mismo sucede con su hostilidad hacia el cristianismo
y el bolchevismo. Alemania no es universalista; pero resuelve
sobre el plano nacional cuestiones universales y representa asi
una suma de soluciones especificas y originales.

Si quiere ser registrada en la historia, una corriente de ideas que
posea una expresion politica debe contener conflictos en germen
y actualizarlos durante su evolucion.

Evitar los conflictos es el signo de una deficiencia y de un
horizonte historico limitado. Una personalidad que no es una



crisis para toda conciencia participante en la historia, no es una
solucion directa de los problemas candentes de la actualidad, es
un remolino superficial. Puesto que esta hecha por gentes de
instintos avidos, la politica debe desencadenar conflictos
equivalentes a la agresividad instintiva. Porque el plano tedrico
tiene en el mundo politico una significacion totalmente diferente
que en otros ambitos. Una idea politica no debe ser “verdadera”;
ningun control tedrico puede anular su eficacia si es fecunda. El
fetichismo temporal de la verdad conduciria a la ruina real del
hombre politico. Su reflexion se reduce a esto: tengo razéon; mi
adversario, no. Lo que explica que el partisano siempre tenga una
mayor cantidad de verdad que el enemigo mas dotado.

Ciertos tedricos reducen la esencia de la politica a los términos
enemigo-amigo, lo que la explica abruptamente, pero totalmente
valida si se trata de una dictadura, que representa una
exasperacion de la politica. Cada dictadura es una guerra
camuflada, incluso si no se manifiesta en conflictos con otros
Estados. De todos modos, la dictadura es ante todo la guerra de un
Estado contra si mismo. Entre la democracia y la dictadura, hay
primeramente una diferencia de ritmo. Mientras que la primera
tiene una respiracion pausada, la segunda es activa hasta la
asfixia. En democracia, e/ Estado tiene un caracter neutro, /a
sociedad lo es todo. De ahi la distincion tan categdrica entre
Estado y sociedad, propia de la ideologia democratica en general.
Es verdad que la sociedad tiene una esfera mas vasta que el
Estado y engloba una multiplicidad de elementos irreductibles a
la estructura abstracta del Estado. La sociedad es un todo viviente
que no tiene forma hasta que el Estado no le da una. Su
elasticidad demasiado grande bajo los regimenes democraticos
deriva de la neutralidad, de la no-intervencion del Estado.
Reducido al rol de principio regulador exterior, se convierte en
una abstraccion que se parece a la vida. El socialismo francés ha
diferenciado al maximo sociedad y Estado, mientras que la



mistica del estado del romanticismo aleman los confunde. Los
socialistas han hecho sus chismes con la distincion operada por
Hegel entre la sociedad civil y el Estado. O, tenia una concepcion
mecanicista de la sociedad civil, en la cual veia una suma de
voluntades individuales que solo tenian realidad y sentido en la
unidad sustancial del Estado. Comprendia la sociedad tan poco y
el Estado tanto que, en sus escritos de juventud, decia que la
tirania era preferible a la anarquia porque se realizaba en medio
del Estado.

Una sociedad entregada a si misma, que no otorga al Estado mas
que una significacion juridica, pierde rapidamente su centro, su
nucleo. Se transforma en antihistorica y centrifuga. La
atomizacion social es la consecuencia ineludible de una
democracia consecuente. No subsiste una sociedad solo con
individuos dispersos, que no participan de un sentido colectivo.
La estructura de ciertas sociedades les impide ser demdcratas.
Este es el caso de Rusia, donde la sociedad esta perdida desde que
es libre porque esta privada de limite interior. También el
bolchevismo retine en su seno dos extremos en una sintesis
incomprensible para Occidente: democracia extrema y autocracia.
La democracia tiene ciertos presupuestos psicologicos que no se
encuentran en todas partes. Y alli donde estan ausentes, no es
creadora. Ha creado todo un estilo historico en Inglaterra y en
Francia — que se deleitd en su época democratica, y se encuentra
ante un vacio asombroso. Por contra, no ha beneficiado a
Alemania que, sin un Estado autoritario, lo Formlosigkeit
(Informe) del alma alemana se hundid. Alemania jamas ha
conocido una época democratica heroica. En comparacion con
Alemania y Rusia, Rumania se muestra mucho mas natural en
democracia, aunque nunca haya tenido demasiada consistencia.
Rumania, tiene el mérito de haber liberado energias superficiales
y de haber acunado las ilusiones politicas de sus ciudadanos hasta
el ultimo. Que, en el futuro, la democracia deba ser destruida con
el fin de que Rumania no desaparezca, es un lugar comin, pero no



un imperativo. Conviene mirar con cierto asombro a los que,
movidos por un nacionalismo mal comprendido, toman la
introduccion de la democracia en nosotros como una calamidad
sin igual. Para un pueblo oprimido desde hace mil afios, era una
necesidad vital. Da un soplo profundo a/ individuo, pero no a la
nacion. Sin embargo, después de tan largas tinieblas, Rumania
tenia necesidad no de una aceleracion de su ritmo, sino de una
renovacion del individuo, de un movimiento libre y arbitrario, de
la fantasia y del capricho que constituyen el encanto indiscutible
de la democracia. Si, como salida a una tirania milenaria, hemos
entrado en un régimen autoritario, es que todos nos hemos vuelto
idiotas, autdmatas oficiales, cretinos balcanicos. Es verdad que la
democracia ha vuelto a Rumania tan flacida que la ha convertido
en un elastico que puede estirar el primer llegado. Pero es fatal.
Fatal que Rumania no se cree un sentido y una vocacion en el
mundo, que permanezca como un pais provinciano dotado de una
cultura folklorica y de una miseria colectiva. Nuestra unica
esperanza: un régimen dictatorial que pueda quemar las etapas.
O, tal régimen seria absurdo y criminal si no lo hiciera. Concibo
la dictadura como una revolucion permanente. Pero la dictadura
no es creadora sino es popular. Lo que la distingue del cesarismo
y de la tirania. ;Qué son en comparacion con la dictadura
popular? La diferencia reside en la relacion del hombre politico
con la colectividad, relacion determinada por las ideas especificas
que representa.

En el fondo, la tirania no esta al servicio de ninguna idea, salvo
el “deseo”. El tirano no tiene necesidad de ninguna cualidad.
Puesto que no tiene otro fin que su capricho y el instante de
imbecilidad, ;por qué la violencia de sus instintos y la resignacion
de sus sujetos no van a ser suficientes? El cesarismo no esté al
servicio de un gran fin historico. Recae sobre la excelencia de una
personalidad. El momento individual es demasiado decisivo,
demasiado predominante. La teoria de Splenger, que hace del
cesarismo un fruto del creptsculo de las culturas, es justa en
general. Si pierde su cohesion interior, si el exceso de democracia



la fragmenta y la agota, una cultura salva su vitalidad gracias a
las brillantes virtudes de un dictador. El cesarismo puede dar un
ritmo rotundo a la vida de una cultura, pero estara privada de un
impulso ascendente que la vuelva creativa. Aparece al final de las
¢pocas de grandes libertades, donde los instintos se desencadenan.
Se alterna regularmente incluso con los periodos democréaticos.
Sin embargo, su lugar historico es el creptusculo de las culturas.
Es entonces, en efecto, cuando surgen personalidades, pues ya no
hay mas ideas, y en concreto mas ideas dinamicas. En semejante
periodo historico, suple un vacio cultural. Si la tirania no recibe el
asentimiento de la colectividad, el cesarismo es aceptado, y a
veces amado. Nos equivocariamos mucho sobre el hombre si
pensaramos que se siente bien en una libertad duradera. En
verdad, la soporta menos que cualquier otra. Prolongada, le hace
perder su equilibrio y le sumerge en el caos. Entonces, para
escapar a este terror, se condena a la mas siniestra de las tiranias.
Todos los regimenes autoritarios recaen sobre una concepcion
pesimista del hombre. Sin una vision antropologica, es imposible
comprender la alternancia democracia-dictadura en el curso de la
historia. Del mismo modo, los ingenuos no comprenderan jamas
que la masa reclame a su César, ya que, desde siempre, los
hombres han amado la libertad, pero igualmente el yugo. Si se
objeta que eso no es verdad mas que para un pasado en el que la
humanidad estaba atrasada, responderemos a este optimismo
vulgar que, cualesquiera que sean los progresos que haga, no
podra ir jamas lo suficientemente lejos para que el tipo comun de
mortal cotidiano — los idiotas eternos — se eleve por encima del
nivel de un intelectual mediocre de hoy en dia. Por muy seguro
que este de que es asi, no tengo el derecho a hacerme ilusiones. El
optimismo antropoldgico no le sienta bien a ninguin pensador y es,
por encima de todo, inadmisible en los hombres politicos. Hecho
significativo, son todos conocedores de los hombres. O, ;eso no
significa dudar de los hombres? Exceptuando a los moralistas
franceses (La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort, etc.), los
hombres politicos son los que conocen mejor a los hombres.
Poseen también el don de la introspeccion, pero no son
suficientemente sinceros...



Frente a la tirania y al cesarismo, se dibujan las dictaduras
populares. Que reposan tanto sobre una necesidad historica como
por la adhesion de las masas. Son reclamadas por la l6gica interna
de la evolucion de las culturas, pero también por las condiciones
sociales y las aspiraciones colectivas y nacionales. Lenin, Hitler o
Mussolini se han elevado sobre una convergencia de elementos
pertenecientes a la suerte de su pais y no sobre un concurso de
circunstancias. Las dictaduras populares no son instauradas para
salvar una cultura de la podredumbre, sino para hacerla acceder al
status de gran potencia y elevar su nivel historico.

Lo que nos interesa aqui, es su importancia para las culturas
pequefias, que no poseen otro medio para vencer su inercia. Una
colectividad quiere ser dominada cuando no puede hacer nada por
si misma. Podriamos buscar diversas soluciones para sacar a
Rumania de su titubeo secular, pero volveriamos siempre al
régimen dictatorial. Entiendo por tal un régimen que le daré una
fiebre Gnica y que tendera a actualizar sus posibilidades finales.
La democracia ha malgastado demasiada energia por no haberse
fijado un fin nacional. Con la dictadura, el pais debe estar bajo
presion. jQué nada permanezca sin explotar, que todo sea puesto
en valor! jQué la marcha de Rumania en la historia se parezca a
una cuerda tensada hasta el paroxismo! jUna amenaza creciente a
cada paso! Es necesario que nos aproximemos al mundo y que el
mundo lo sepa. El esfuerzo que hay que reclamar a este pais no
puede compararse con el exigido a Rusia por los bolcheviques.
Un pais se eleva a base de renuncias, de renuncias infinitas. Si no
sufrimos todos por Rumania con una pasion que significara ardor
y dolor, no s¢ hasta donde saltara de un golpe, ni cuantos
cadaveres dejara detras de ella. No puedo ser mas que patético
mientras considero su destino, jAh! Si fuera el santo Elias, la
golpearia con un rayo cada vez que no quiere cambiar.



Un ritmo normal no puede salvar a los paises retrasados. No se
puede hacer nada con los hombres politicos que halagan la
indolencia general. El “politico” que, en una democracia, diviniza
el dinero y toma su pais por un trampolin, no tiene nada de
dominador ni tiene aureola mistica. La democracia es demasiado
racionalista y no suficientemente mistica. jQué lejos de su €poca
heroica! La fiebre ideoldgica que habia inoculado a Europa ha
recaido, no queda en su lugar mas que esquemas vacios,
insignificantes, que inspiran una verdadera piedad teorica. La
democracia ha dado lugar a una pluralidad de formaciones
divergentes que impiden a la nacidn evolucionar en un sentido
coherente. El sufragio universal y el parlamentarismo conciben la
nacion como una suma, una cantidad, cuando es un todo concreto
y cualitativo, que no puede expresar jamas la aritmética
democratica. Una nacion es siempre mas que los individuos que
la componen. O, la democracia es su resultado. Aunque en
realidad, son los individuos los que resultan de la nacion.

La democracia hace perder sus contornos a los paises que no
tienen un eje historico. Tal es el caso de Rumania. Jamés ha
tenido una forma, y la democracia no le ha dado una. Es
demasiado politica y no lo suficientemente historia. La desgracia
del régimen democratico, es que el hombre politico no puede
hacer nada. ;Y como podria, cuando la ascension es cuestion de
suerte y el poder es efimero? Una dictadura representa siempre
una bifurcacion de una gravedad sin par. La mayoria de las
guerras son provocadas por regimenes dictatoriales, ;no es eso
significativo? La tension excesiva y el ritmo anormal no
encuentran su salida mas que en la guerra, o en la tirania, que
engendra la revolucion. Dentro del periodo democratico de un
pais, la revolucion no tiene un sentido grandioso, una dimension
monumental. Solo si rompe la tradicion de una tirania,
representara un giro historico.



Todas las objeciones hechas a las dictaduras se resumen en el
fondo a esto: jcon qué derecho un dictador nos impone su
voluntad? ; Cémo un individuo puede erigirse en un absoluto?
Una objecion, o un extrafiamiento, que no tiene respuesta. Si no
es una respuesta cinica. Es imposible encontrar una justificacion
inmanente a la autoridad, a la soberania. Todo gobierno esta
formado por hombres que no se distinguen cualitativamente de
los demas. Entonces, ;por qué razon imponer su voluntad a los
demas? Desde este punto de vista, la teocracia solo posee una
base logica y metafisica. Si la autoridad no tiene otro origen que
los hombres, es que esta desprovista de bases profundas y por lo
tanto no hay salvacion fuera del relativismo humano. Hacer
derivar la soberania, la autoridad, de un principio trascendente
justifica todo, sin perjuicio de que la creamos una divinidad. La
inmanencia moderna ha minado a Dios e, igualmente, a cualquier
autoridad o soberania.

La manera en que un hombre politico transforma su voluntad en
ley depende de un conjunto de circunstancias estrictamente sin
relacion con la moral. Basta con haber mandado una sola vez para
que el apetito de poder haga de vosotros un dictador virtual. El
que sabe dirigir permanentemente y esta obsesionado por el poder
no puede venirse abajo. Es ordenando como se distancia de los
otros hombres y como se eleva verdaderamente sobre ellos. Todo
el mundo en un momento dado han sofiado con ser Napoleon,
antes de contentarse con ejecutar toda la vida las érdenes de los
demas. Cualquiera encuentra una buena excusa para no ser
Napoleon. Es mas facil hacer responsable al medio ambiente, a la
pobreza, a la enfermedad o, si es rumano, a Rumania. La
conversion en mito de todos los grandes dirigentes tiene raices
mucho mas profundas de lo que nos inclinamos a pensar. Si
fueran simples hombres elevados por la conciencia de la multitud,
€s0 no encontraria ninguna justificacion a su poder ilimitado. Les
transforma en mito para engafnarse a si misma y les proyecta en el



absoluto para que el destino que se consume entre ella y el
dictador parezca esencialmente inevitable, conforme a la 16gica
sustancial de las cosas. César fue divinizado porque la multitud
soportaba mejor asi el torbellino de acontecimientos debido a su
genio. Sino hubiera sido mas que un hombre extraordinario para
ella, no habria aceptado tantos sacrificios. Para los gafianes de
Napoleon lo mismo: el Emperador no era un hombre.

La existencia de mitos es una prueba de la pequefiez del ser
humano. Todo lo que se sale de los marcos aceptados de la vida
cotidiana es apostasia, porque lo humano tiene fronteras que
excluyen lo no habitual. El hombre no se deja llevar por el buen
corazon del hombre. Por eso ha inventado los mitos.

Es desagradable ver a alguien salir de la fila, para convertirse en
vuestro destino. No vosotros ni nadie le ha dado el derecho. Pero
cuando /o tiene, no podéis hacer ya nada. La ascension
vertiginosa del hombre politico es un fendmeno bastante extrafo.
Lo que les juzgan y no les encuentran cualidades y méritos
suficientes olvidan que un hombre politico es un destino antes que
un valor.

La dictadura que no tiene como salida el imperialismo acaba en
la tirania, como el amor en el disgusto o la piedad. El impulso
dictatorial, que tiende en sus origenes a crear formas nuevas y a
dar una expansion sin limite a un pais, se osifica en un
autoritarismo rigido, muerto, del mismo modo que la democracia
se desintegra en un desfile de libertades huecas. Se trata pues de
los limites de todas las formas de vida, que no pueden mantener
su productividad mas alla de las reservas de su insuficiencia.
Cada contenido de la vida tiene una forma. Cuando se lleva a
cabo, la forma se convierte en el sustituto de la vida. Asi aparecen
toda suerte de formas, de esquemas muertos que deben ser
revertidos por la irrupcion de otros contenidos vitales. La
dictadura desemboca con mucha frecuencia en la tirania, la
democracia en la anarquia. La dictadura tiene una forma, la tirania



no es mas que eso; la democracia también tiene una forma; el
anarquismo ninguna. Felizmente, la vida solo tiende al equilibrio.
Si no fuera asi, estariamos momificados desde hace tiempo. La
muerte es preferible a cualquier fijacion. En la vida social, fijarse
en una forma es peor que suicidarse. ;Qué sera de Europa, si la
nobleza contintia siendo el Estado? Un monstruo historico mas.

Las renovaciones sociales son la condicidon necesaria de la
vitalidad de un pais. El Estado, que es el sentido formador de la
nacion, siempre ha tenido la tendencia a confundirse con la clase
o la casta dirigente. Jamas ha podido abrazar verdaderamente la
actualidad total de una nacion. Cuando Joseph de Maistre se
pregunta lo que es la nacion y responde que es la soberania y la
nobleza, da una expresion reaccionaria a una cosa que los
marxistas sostienen desde un punto de vista revolucionario en la
teoria del Estado proletario. Este (bien entendido que para ellos
no se pueda hablar propiamente de Estado ni nacion, sino
solamente de sociedad), ya no es el soberano y la nobleza, o mas
tarde la burguesia, es el proletariado.

Los Estados, del tipo que sean, no estan marcados por el
equilibrio, sino por una preponderancia de las fuerzas. Quien
dispone de esta preponderancia se identifica en cierta manera con
el Estado. La nacidén cuenta con elementos mucho mas complejos
y diversos que los que puede centrar y cristalizar el Estado. De
Maistre deberia haber dicho Estado y no nacidn, porque es
evidente que no importa en que estadio histérico la nacion
engloba en su esfera mas que el Estado, en el cual la racionalidad
abstracta no puede asimilar todos los elementos irracionales
presentes en la vida de la nacion. Las formas del Estado son
reemplazables, mientras que la nacion es una fatalidad, y es
porque ellas son el objetivo fundamental de la revolucion.
Todavia no hemos descubierto al Sisifo de la revolucion que
quiera destruir o construir una nacion. Las naciones se hacen.
Nuevo obstaculo sobre el camino de Rumania y de la revolucion
nacional.

Las naciones son la historia. {Podemos hacerla? Si, pero en los
limites de nuestro destino. ;Y podremos franquearlo de un salto?
Si, si ese salto esta sellado. ;Lo estard? Aqui es donde se para el
Conocimiento y donde comienza la Esperanza... No creo no creer
en Rumania.
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Por suerte para Rumania, la historia universal no sigue un curso
coherente, su progresion no es continua. Si el devenir de la
humanidad fuera un rio, no podriamos mas que perdernos, sin
jamas reencontrarnos. Todos los valores se totalizarian y el nivel
cultural se haria tan elevado que un pais como el nuestro no
podria de ninguna manera participar en la historia. La cultura
occidental, la inica que cuenta para nuestra orientacion futura, no
suma todos los valores culturales que la han precedido. O,
siguiendo la concepcion estupida del progreso monolineal,
deberian estar recogidos en el momento histérico actual de
Occidente, que seria la suma de un todo ascendente. Pero la
historia no es comparable ni a un rio ni a una montafa. Tiene su
creencia especifica, que no se puede reducir a conceptos, ya sean
organicos o mecanicos. También es muy dificil comprenderla,
aunque vivamos en ella y, hasta cierto punto, seamos ella. La
introspeccidn nos permite captar algunos moviles secretos, pero
estamos desarmados ante los hechos. El autoconocimiento no nos
revela la estructura del devenir concreto.

Cada vez que buscamos una oposicion a la movilidad de la vida
historica, no podemos mas que pararnos en el sistema. La rigidez
y la consecuencia logica, validas en un mundo de formas, no son
reveladoras en el mundo de los contenidos que es la historia. Las
premisas son el punto de partida del sistema, lo irracional de la
historia. La logica acaba en ella misma, en la trascendencia de sus
formas, en su inadecuacion estéril al futuro. A la inversa, la
historia representa una oscilacion permanente entre lo irracional y
la conciencia, lo que no deja de ser pintoresco a veces y no deja
de ser jamas tragico.



La concepcion del progreso ininterrumpido introduce
demasiada 16gica en el futuro y hace demasiado de la historia un
sistema. Y ademas, ;no es bastante ingenuo creer que el simple
hecho del devenir sea suficiente para que, se nazca tarde o
temprano en el tiempo, para que se posean automaticamente los
elementos de superioridad? La idea del progreso permanente
expresa un optimismo tan vulgar que no merece la pena ni
discutirlo. Fuera de la técnica, representa un momento degradado
del espiritu. La técnica constituye un fendmeno paralelo a la
cultura. Se desarrolla segiin sus propias leyes, y sus progresos son
incontestables; por contra, no existe progreso en los sentidos, en
el pensamiento, en la manera de vivir. El tren y el avion no nos
han vuelto ni més sensibles ni mas profundos. Simplemente han
cambiado nuestro ritmo. Alguien que comparara nuestro
sentimiento de la vida con el de Egipto constructor de piramides
deberia merecer a nuestra mirada un desprecio sin fin. Los
esclavos de los faraones, que no sabian nada, tenian un sentido de
la eternidad mas agudizado que el de nuestros salvadores, que lo
saben todo e ignoran lo esencial. A un optimismo sutil, podria
hacerle concesiones en lo concerniente a la extension de la idea
de progreso. Pero es imposible encontrarle la menor aplicacion al
sentimiento de la vida, la tnica contar. El tiempo no le aporta
nada y las diversas formas de la civilizacion no lo profundizan.

La historia presenta una suma de totalidades irreductibles.
(Quién podria todavia declarar a Grecia superior a la India u
Occidente a Grecia? Establecer una jerarquia entre las grandes
culturas no tiene sentido. Las grandezas irreductibles no son una
escala jerarquica, que no aparece por otra parte, con una evidencia
inquietante, mas que cuando se trata de culturas pequefias
comparadas con las grandes. Sus diferencias subrayan la idea de
progreso y le dan un sentido, en detrimento de las pequefias.



La fascinacion que Occidente ha ejercido sobre nosotros es la
prueba definitiva y repetida de nuestra inferioridad y de la
conciencia que tenemos de nosotros mismos. Si representa la
actualidad de toda la historia entera, la ruta que deberiamos
recorrer para atraparle serian tan larga que no podriamos jamas
imaginar aproximarnos aunque solo fuera un poco. Una
humanidad que evolucionara segun la concepcion del progreso
permanente nos relegaria eternamente a su periferia. Para
Rumania, la historia significa la cultura occidental y no puede
significar otra cosa. Su nivel nos parece accesible hasta cierto
punto. Un mundo historico total que si en la actualidad se elevara
progresivamente bajo nuestros 0jos nos aturdiria por su infinitud.

Existe un nivel historico obligatorio. Un pais que se complace
en el desarrollo de su originalidad étnica, sin mas, no puede
participar efectivamente en la historia. De este manera, se vuelve
un pais pintoresco e interesante, como Hungria por ejemplo, pero
no una nacion, y todavia menos una gran potencia. La historia
mencionard a Hungria inicamente porque se ha obstinado en no
renunciar a sus caracteristicas primarias. Es un pais original, pero
que no ha triunfado en el plano histoérico.

Rumania no podré ser una realidad si se aferra con tenacidad a
sus caracteres primarios. Nuestra cultura popular es comun al Sur-
Este de Europa. Los elementos que la distinguen no son de una
originalidad sorprendente, inica. Nuestra musica y nuestra poesia
folkloricas no han logrado atraer la atencion del mundo en tanto
que fenomeno profundamente original. Nuestro mérito, con
relacion a los demas pueblos balcéanicos, es la de ser més aptos
para las formas culturales avanzadas. Pues, en los Balcanes, el
Rumano es el menos campesino. Aunque no hayamos creado
cultura, eso nos ha beneficiado, aparentemente a diferencia del
resto de los Balcanes, lo que justifica su reputacion periférica.

Una revolucion nacional que buscara devolver a los Rumanos a
si mismos, a sus premisas psiquicas, a sus origenes €tnicos,



detendria a Rumania en su crecimiento superficial hacia la
modernidad, le cortaria las alas. Porque no es un pais original. Se
convertiria en un cero historico si retornara a sus fuentes. Es un
pais que podria rehabilitar la idea de progreso dando un ejemplo
unico. La fiebre sostenida de la modernidad (en todos los planos)
es nuestra Unica tabla de salvacion. Los rumanos no son
interesantes psiquicamente. Por tanto, ;por qué resisten todavia en
su cuasi-orientalismo?

(Qué quedaria de un pais de una profundidad €tnica tan original
como Rusia, si se hubiera confundido de revolucion y habria
vuelto al mujik? El mundo habria olvidado a Dostoyevski y
habria pensado en Mongolia. Debemos defender a Rumania de
sus campesinos. Lo que significa simplemente salvarles de la
miseria.

Todas las etapas de nuestra evolucion deberan tener como fin
nuestra integracion en la historia. Si no logramos hacer notar
nuestra presencia en el ritmo universal, sera inttil atormentarnos,
porque cualquier grupo humano puede acceder a una existencia
aproximativa. El pasado y el presente de Rumania existen
solamente gracias a nuestra buena voluntad. ;Nuestro ardor dara a
luz en el futuro? Sino, enterraremos nuestra alma en la Rumania
de nunca jamas...

No tenemos el derecho de vivir ninguna de nuestras épocas
como un mundo cerrado. Es un derecho reservado a las grandes
culturas. Si no queremos ser mas los esclavos de la historia, es
decir si queremos superar la condicidon de culturas pequenas,
debemos perseguir nuestro fin final como una obsesion, para no
ceder a la tentacion constante de Rumania: la inercia.

Para Francia, el clasicismo o la Ilustracion, con todos sus
efectos politicos y econdmicos, son siglos acabados, mundos
cerrados vividos inocentemente, en la 1lusion del absoluto de sus
valores. ;Alguien habria podido pensar, bajo Luis XIV, que
Francia deberia tener otros valores que los que tenia? O el
Renacimiento en su apogeo: ;hubiera imaginado salir de si
mismo, hubiera tenido necesidad de otra época? Cada una, e
incluyo la decadencia, es una perfeccion historica para una gran
cultura. Porque se destruye en si misma.



La afirmacién de Ranke, “Cada época guarda una relacion
inmediata con Dios”, no se aplica a nosotros. Conseguiremos a
duras penas, a pesar de nuestro proceso de vida, acceder a la
eternidad desde lo inmediato, que imprime un carécter absoluto al
devenir. Ranke se alzaba contra los que sostenian que una época
aparecia para dar nacimiento a otra y que hay jerarquias entre las
naciones y las épocas. Todo lo que es historico, pensaba, tiene su
propio valor, tan digno de ser estudiado como cualquier otro. Es
demasiada neutralidad con respecto a la diversidad histoérica.
Existen épocas privilegiadas y épocas mediocres; lo mismo que
existen naciones dotadas y naciones mediocres. La objetividad
que las querria equivalente es flojera historica o ciencia. jPor
curiosidad cientifica, un historiador estudiard con tanta pasion
Rumania y Francia! jQué poco somos, sin embargo, comparados
con Francia! Existimos menos. La historia concreta, efectiva,
representa algo mas en la naturaleza de cada uno.

Se esta mas o menos proximo a Dios segun las épocas. El
contacto individual puede ser directo y transhistorico. Pero se
puede hacer un salto automaticamente gracias a la €época. Vivir
durante el Renacimiento o en nuestros dias, no es parecido.
Entonces las ideas nacian, hoy en dia se disgregan. Las
concepciones fundadoras distinguen menos las épocas que su
intensidad. Durante el Renacimiento, los hombres vivian y se
destruian de otro modo que en este siglo. Lo vivo atraido por los
espacios infinitos inspira el gusto intenso por la aventura, de
suerte que cada uno seria un conquistador virtual o real. Todas las
conquistas responden a un deseo avido de espacios lejanos. El
imperialismo quiza lograra rehabilitar nuestro siglo...

La sucesion de €pocas es el origen de la relatividad y de la
refutacion de la idea de progreso. En lo que tiene de vivo, el
barroco niega al Renacimiento, que negaba a la Edad Media.
Ciertas épocas viven con sus valores especificos. Otras no se
individualizan mas que negando a las que le han precedido. Un
momento historico tiene peso no porque englobe un maximo de
valores complejos y elementos heterogéneos, sino porque hace
prevalecer categoricamente valores especificos, que dan un
contorno y una fisonomia a la época.



El eclecticismo es un fendmeno propio de la decadencia. Cuando
una cultura no tiene suficiente energia para que el espiritu tome
direcciones originales y se individualice a base de momentos
creativos, recapitula. El eclecticismo de las €pocas alejandrinas
representa la sintesis, frondosa y desconcertante en razon de su
amplitud esteril, que resulta de esta recapitulacion. Todos los
esfuerzos creativos sucesivos y unilaterales, todos los momentos
unicos de una cultura vuelven y coexisten para hacer una sintesis
artificial, una especie de resumen historico. La amalgama de
corrientes del periodo pos-helénico reviso todo lo que la
Antigiiedad habia producido, del orfismo al escepticismo. El
agotamiento de la sustancia creativa de una cultura la vuelve
incapaz de engendrar €pocas cerradas, mundos particulares en el
devenir de su organismo. El esfuerzo generador de la cultura se
manifiesta en la preeminencia de ciertos valores, en la preferencia
dada a una esfera circunscrita. No puede existir cultura viva si el
numero de valores es limitado. En la vida de la humanidad, las
¢pocas inocentes, en las que los hombres se identifican con los
valores que habian creado y en los cuales creian, jamas han
alcanzado la extension gigantesca de los periodos alejandrinos
con su mundo de conocimiento que sustituyo al instinto y al alma,
con su universalidad exterior; al contrario, han puesto su infinitud
interior al servicio de una cantidad restringida de valores. La
Edad Media, a la vez sublime y grotesca, era universalista, pero
solamente por la validez general de sus ideas, no por su
multiplicidad. Cualitativo, el universalismo es esencial para toda
¢poca creativa; cuantitativo, es sintoma de una deficiencia, un
equivalente del eclecticismo. El momento ecléctico de una cultura
es idéntico al universalismo cuantitativo.

La Edad Media, que ha concentrado tanta ansiedad en ella que
nos ha eximido del punto de vista religioso, ha dibujado sus
contornos hasta el exceso fijandose de manera duradera y
obsesiva en algunos temas. Como dijo Léon Bloy, ha sido
edificada sobre siglos de éxtasis. Sabia fodo en una cierta



direccion. Nos ha condenado a ser unos eternos ignorantes en
materia de religion. Tendremos siempre necesidad de ella para
aproximarnos a Dios. Porque, a este respecto, todas las €épocas no
pueden pasar como intermediarias. Ranke no penso en ello y,
ciertamente, Taine tampoco, que preferia una banda de lobos en la
Edad Media.

La limitacion sustancial de las épocas, su sucesion incesante y
su inevitable consecuencia, la discontinuidad de valores, explican
la insuficiencia, la movilidad y la relatividad de la vida historica.
Vemos ahi la obra del demonio mas que la del progreso. Un
torrente de direcciones irracionales, asi es como nos aparece a
cada paso la multiplicidad de contenidos. ;Buscar una forma en
esta multiplicidad para escapar al relativismo? Pero la
participacion en la historia no se explica mas que en una renuncia
irracional a ese flujo, en una fusion inconsciente con la movilidad
de la existencia. Desde el momento en que la conciencia nos ha
separado de la vida, no nos queda mas que aceptar
conscientemente el futuro, que lanzarnos por nuestro propio pie a
trampas demoniacas. Si no estdn organicamente unidos a la
historia, los impulsos desesperados son la Uinica y tltima manera
de pertenecer a ella. El resto es alejamiento, fria perspectiva y
conocimiento.

Las €épocas historicas son limitadas porque todas las actividades
intensas lo son. Hay toda una escala de tipos de humanidad que
marcan su originalidad por negaciones reciprocas e insuficiencias
evidentes. El caso del hombre politico es, una vez mas,
significativo. Su vida puede ensefiarnos mas que la del pensador.
Porque no tiene necesidad de ser un hombre completo. No esta
obligado a creer en lo que hace, pero debe siempre triunfar. Se ha
cuestionado si se podia ser dogmatico en la practica y escéptico
en la teoria. Un hombre politico debe ser dogmatico en la vida
practica; en teoria, puede dudar de todo. Existe un fanatismo que
lleva solamente a la actividades de la actualidad y que
necesariamente no corresponde a una conviccion. El fanatismo
espafiol tiene siempre una combinacion de intolerancia y de
nihilismo. La disociacidon dolorosa de la practica y de la teoria es
una fuente de dinamismo para las grandes almas.



Cada ¢época es obligatoriamente limitada, en razon de la
primacia de ciertos valores especificos; y cada tipo humano bien
definido también lo es, en razon de la preponderancia en si de
elementos que lo excluyen de una participacion universal. Las
¢pocas explican la relatividad en la historia; lo mismo que la
tipologia en la psicologia. No hay mas época universal que la del
hombre universal, no hay mas que una gradacion que va de lo
local a una universalidad aproximativa. El Renacimiento y
Goethe alcanzaron un grado maximo de universalidad, muy lejos
sin embargo de su ideal, como lo prueba la historia realizdndose
en otras €pocas de una originalidad casi igual, y en otros hombres,
que no abrazaron la vida con menos amplitud. La vida no tiende a
realizaciones completas; su dinamismo es posible solo entre
ciertos limites. También el heroismo se encuentra en la vida, y la
santidad por encima de ella. El heroismo pone a prueba las
ultimas resistencias del hombre. Ser un héroe significa vivir
activamente el paroxismo de ser individual en el marco de la vida.
Ni la vida ni el ser individual pueden resistir a tanta tension, la
caida es inevitable. El heroismo no es un estado natural, pero es la
unica dignidad de la historia.

Todo lo que ha sido creado hasta el presente es debido a accesos
colectivos de heroismo que han insuflado a los hombres, por
encima de sus mezquinos instintos de conservacion, la pasion por
la autodestruccion al servicio de un ideal. Si se comprende la
razon de ser profunda de las 6rdenes de caballeria y de las
ordenes monacales en la Edad Media, el frenesi desencadenado
por la Reforma, las expediciones mandadas durante el
Renacimiento, las campaias napoleonicas, no se puede constatar
mas que la ardiente ceguera que subyace a todas las acciones
decisivas. Los pueblos que no han entrado a tiempo en otra locura
colectiva se entumecen en sus tradiciones que, se vuelven
automaticas, saliendo del ritmo de la historia. No olvidemos que
la nota diferencial del hecho historico reside en su capacidad de



actuar en una vasta esfera, en su eficacia. Es historico el hecho
que provoca un trastorno fecundo. Sera un acontecimiento
historico en la medida en que sus resultados y repercusiones sean
importantes. Una guerra que no desencadena una crisis a gran
escala, que queda como un fendmeno puramente local, no
superara sus razones bioldgicas. Es asi en todos los
acontecimientos.

El heroismo es el punto de partida de la historia auténtica. Sin
¢l, el devenir humano seria pura biologia. Cuando la vida pone
sus energias al servicio de otros fines que no son los de su propio
mantenimiento, cuando se fija otro fin que no es ella misma,
realiza la condicion objetiva del acto heroico. La temperatura vital
a la cual eclosiona el alma heroica es la de la desesperacion, va de
suyo que la humanidad no pueda conocer el heroismo mas que
por crisis. Por muy orgulloso que alguien esté de su acusado
sentido de la historia, ;quién es capaz de comprender la fuerza
que empujaba a los caballeros a partir a las cruzadas y morir bajo
las murallas de las ciudades orientales, para liberar la tumba de un
hombre supuestamente Dios? La interpretacion materialista, que
no ve en las cruzadas mas que el interés, que el cebo de la
ganancia, ;como podria explicar el gusto por una aventura tan
poco prometedora aqui abajo? Solos los hombres obtienen
ganancia en su destruccion, pues la historia tiene una amplitud
tragica. Si apagaron una sed de infinito, las cruzadas cumplieron
su “fin”. Privada de un perfume de inutilidad, la historia se
pareceria a un cajero de banco.

Las cimas de la historia se fundan sobre las ilusiones del
heroismo. La muerte del héroe y e/ sentido del la vida de los
demas hombres. Sin una autodestruccion heroica, la especie
humana estaria condenada al aburrimiento y al fracaso, a un
desierto del corazén que es lo contrario al alma infinita del héroe.
Si el hombre no quiere forzar la inercia del porvenir haciendo un
gesto desesperado, no le quedara mas remedio que aceptar ser
llevado con las sombras, siguiendo la suerte de las cosas



pasajeras. Hegel mismo, demasiado metafisico para comprender a
los individuos, ha transformado a las grandes individualidades en
funcionarios del espiritu absoluto, como bien dijo Friedrich
Meinecke. La metafisica anula el individualismo. “;El espiritu
absoluto montando a caballo!” habria gritado Hegel a la entrada
triunfal de Napoledn en Elena. A eso se remite en la
Fenomenologia del espiritu, para mostrarnos que apenas somos
responsables de la historia universal.

Volvamos al presente a Rumania y veamos como podria cesar
de ser una sombra de la historia universal. jQué desdicha para
este pais que, desprovisto de una ética heroica, con todo el horror
y la pasion bestial que eso supone, nos hayamos diluido en
nuestra sangre y adormecido nuestras pasiones en medio de una
nostalgia engafiosa pues las virtudes adormecedoras han
intoxicado nuestros sentidos sin medida! Palpita en los ojos de los
Rumanos, y més todavia en sus canciones, insistente, insinuante
con una crudeza mondtona, esta nostalgia, en apariencia un elixir
para los corazones rotos, en realidad un atrayente soporifero para
las almas inertes. Quien ha tenido la ocasion de escuchar en una
ciudad sajona de Transilvania a un grupo de jévenes Rumanos a
punto de cantar doinas al atardecer, no ha podido méas que sufrir
el contraste abrumador entre las construcciones masivas de la
ciudad y los largos lamentos tan extrafios a la civilizacion, a los
esfuerzos constructivos, a la historia. Ese contraste no viene de
una diferencia orgénica entre los Sajones y nosotros, sino de la
distancia inconmensurable que separa nuestro fondo popular de la
cultura. No somos todavia ni tan siquiera capaces de apreciar el
salto que nuestras elites instruidas nos han permitido hacer.

Nuestra nostalgia nacional significa abandonarse tan
languidamente al mundo, renunciar al espacio y al tiempo,
plegarse a las brisas del corazén, que uno se pregunta cuales son
las tristezas que este pueblo ha podido experimentar para librarse
tan implacablemente de si mismo. Retirad los lamentos de nuestra



poesia y de nuestra musica folklorica y no quedara més que un
respiro lirico sin ninguna marca original. jQué lejos estariamos
hoy en dia si esta nostalgia infinita hubiera tomado la forma de
una expansion heroica del alma, si, movidos por un entusiasmo
sin limites, hubiéramos sido lanzados por encima de nuestras
ruinas! Nuestra nostalgia expresa una relacion negativa con el
mundo, un perezoso deslizamiento horizontal o un adorno menor
en la superficie movil de la vida. El heroismo representa la
ascension de la espiral, las sinuosidades en las alturas; la
nostalgia, una incertidumbre a merced de los instantes, una vaga
llamada. ;Por qué sufrimos este mal? Interrogad no importa a que
Rumano, ninguno os sabra explicar esta indefinicion de su alma.

Es necesario que, en una Rumania secundada por la dictadura y
por un impulso colectivo, el infinito negativo de su psicologia sea
convertido en este infinito positivo que es el heroismo — toda la
cuestion esta ahi. La melancolia y la ensofiacion prolongadas que
se mecen a lo largo del tiempo y del espacio deben ser
transformadas en ardor y fanatismo. Del infinito negativo de la
nostalgia al infinito positivo del heroismo, este es el camino que
debe recorrer el alma rumana para no adormecerse envuelta en
sombras. Este es el problema psicologico de Rumania.

Los movimientos politicos no tienen necesidad de “ideas
generosas’ para vencer y realizar alguna cosa efectiva. Les basta
con cultivar ideas heroicas y fomentar el fanatismo latente en el
hombre. Un pais como Rumania es demasiado primitivo para
darse el lujo de “ideas generosas”, siempre presentes en los paises
que tienen una cierta elegancia interna. Las ideas demasiado
generosas, es decir sin base en la inmediatez de la vida, debilitan
la sangre y provocan anemia a las naciones. La castracion por
exceso de ideologia constituye un fenomeno frecuente en la vida
de los pueblos, que se convierte en una palidez tanto fisionomica
como historica. Las ideas sin adaptacion a la vida concreta de un



pueblo le desvian de su sentido historico. También una ideologia
que no canaliza sus energias vitales es peligrosa. Si la extrema
derecha y la extrema izquierda se han mostrado tan creadoras, es
porque siempre han apelado a una ética heroica, porque han
vencido gracias a la mistica y no a las ideas. Que la derecha
ponga el acento en la politica y la izquierda en lo social no prueba
nada en cuanto a los origenes de su dinamismo. La multitud ama
ser zarandeada y fanatizada. Mas tarde vienen... las ideas.

El destino de la social-democracia ilustra lo que es una corriente
ideolodgica carente de sentido politico. Seria dificil encontrar un
movimiento de una sabiduria filos6fica mas destacable, que haya
dado seriamente mas peso a sus conceptos y conferido una
dignidad mas honorable a las utopias; que haya “burguesmente”
moderado los excesos del espiritu revolucionario y atribuido mas
virtudes a la evolucion, con el fin de domesticar la indiferencia de
los hombres. Sin la idea de evolucion, la social-democracia es un
cero, a la par que... su dulzura.

La prudencia filosofica de la social democracia le ha conferido
en sus primeras fases una grandeza mediocre que ha degenerado
enseguida en un triste ejemplo de flojera tedrica y politica. Una
falta de patetismo y de envergadura; un problema tactico teorico,
sin instinto combativo; la concepcion de una felicidad acogedora,
no anclada en las necesidades complejas del hombre (la
antropologia mediocre de todas las democracias), un economismo
insipido y un doctrinalismo estipido: todo eso denota la profunda
miseria, el vicio y la incapacidad politica de la social-democracia.
Por comparacion, el comunismo es un fendémeno apocaliptico.

LA cudl de sus ideas “generosas han servido? ;A qué ha llegado
corrompiendo las ideas revolucionarias y abrigando sus
deficiencias detras del culto de la evolucion? ;Ha llevado la
evolucion al poder? ;O bien, en su prudencia teorica, ignoraba,
cosa sin embargo elemental, que es la fuerza quien abre la via a la
“evolucion™? Porque esta ultima no ha tenido lo suficiente para
vencer lo que surge encima de ella.



En el siglo XIX, el culto a la evolucion se convirtio en el mas
plano de los misticismos. Los mediocres se complacen en
encontrarla “virtudes” para huir mejor asi de sus
responsabilidades. Afirmaban por dejadez que lo regulaba todo.
Las personas que preconizan el “dejad hacer” para justificar su
inactividad sufren de impotencia constitutiva. La falta de sangre
es el origen de la sensatez.

No hay que ver en el individualismo de los Ultimos decenios del
siglo XIX otra cosa que una reaccion apasionada en oposicion a la
automatizacion el fetichismo de la evolucidn y sus implicaciones
fatalistas. ;Seremos simples instrumentos del futuro, caprichos
del desarrollo de las cosas, pretextos de renovacidn incesante de
la naturaleza? Esta revuelta individualista ha tenido su nota
heroica, es una de las apariciones periddicas de la historia
consecutivas a las épocas de fatalismo. Este tipo de
individualismo no debe ser confundido con otro, atomizante y...
civico. Hay uno que expresa la revuelta de algunas conciencias
aisladas, y otro que es burgués. La moda permanente de Nietzsche
y la pasajera de Ibsen (sus obras tienen el aire de catastrofes a los
quince afos, de “dramas” a los dieciocho y de “piezas de teatro” a
los veintiuno) han resucitado a otros dos individualistas, que
escribian en la época en que “la evolucion™ tenia todavia un
sentido metafisico: Stirner y Kierkegaard, el primero de una
originalidad dudosa e infecunda, el segundo sugestivo, grave y
que ha situado la cuestion del individualismo sobre un plano
puramente psicoldgico, subjetivo. También afirma que la
subjetividad es un absoluto, pero no el individuo; en €l solo
cuenta la interioridad. Lo social no ha interesado jamas a
Kierkegaard, que se para en la ética, sin concebirla como una
forma interior de lo social, sino como un simple estadio de la
conciencia individual en su camino problematico que va de lo
subjetivo y de lo inmediato a lo general y no inmediato.



A destacar que Stirner y Kierkegaard fueron los dos, hasta cierto
punto, discipulos de Hegel, del cual se separaron en razon del
papel excesivo hasta el terror que da al concepto “general”. Para
el pensador dané¢s, la subjetividad es la verdad, lo que Hegel
habria tomado como la peor de las herejias.

El individualismo civico — que, bajo expresiones y matices
diversos, encontramos en los estoicos (cuya influencia determina
el voluntarismo y el “contractualismo” del derecho romano), en
los protestantes, en el racionalismo del siglo XVIII, en la
Revolucion Francesa y en todo el proceso de atomizacion social
nacido de la disgregacion de la democracia y del liberalismo —
pretende que el centro se encuentra en cada hombre y que, de
hecho, dispone de si mismo sin trabas. Mientras, su esencia
estando en la razon, los limites de su expansion seran inmanentes.
El Estado, seglin esta concepcion, que era también la de Kant, se
limitaria a coordinar las voluntades individuales — un simple
factor de armonia. Pero la historia entera se opone a esta vision
racionalista del hombre. La existencia del Estado y del derecho,
ligada a la de sociedad, demuestra que en libertad el hombre esta
desequilibrado y subraya esta evidencia cegadora: la razon no es
su esencia y todavia menos su extremo. El irracionalismo sostiene
la teoria organica del Estado y del derecho; deberia quiza
declararles racionales, porque se oponen a la esencia irracional
del hombre. Contrariamente a las tesis del historicismo juridico de
un Savigny o de un Puchta, la estructura normativa del derecho no
es reducible a los datos historicos ni a una revolucion puramente
organica, supone una intervencion consciente y voluntaria y, de su
lado, el Estado no es un simple resultado del devenir. ;No es
significativo que el racionalismo y su sub-producto, el
intelectualismo, se hayan ocupado de la teoria del Estado méas que
del irracionalismo, que se detienen con preferencia en la nacion y
prefiere el pueblo al derecho?



Derecho, Estado, nacion, pueblo indican un decrecimiento de la
racionalidad y una cruzada hacia lo que es primordial. El pueblo
es siempre original; la nacion, el Estado y el derecho distribuyen
en proporciones diferentes sus elementos historicos o racionales.

La teoria de Kelsen — el Estado es de esencia juridica y el
derecho de esencia estatica, lo que aboca a una cuasi-identidad de
los dos conceptos — es la tnica salida si se quiere escapar a la
cuestion torturante de la anterioridad de uno o de otro, puesto que
los argumentos son igualmente validos para los dos lados.
(Debemos recurrir a las “soluciones” aporéticas, dicho de otro
modo sistematizar la ausencia de soluciones?

Lo irracional esta mas esencialmente ligado a las encrucijadas
de la historia que a lo racional, lo que prueba la nulidad del
derecho en tales momentos. La fuerza del derecho es nula frente a
la Fuerza. Las crisis del derecho coinciden con las victorias de la
Fuerza (diosa monstruosa e irresistible). Los que registren
regresiones operadas por la ofensiva de la fuerza (incluido lo que
esta al servicio de una gran idea), y a pesar de eso se complacen
en la ilusion de un absoluto juridico, se mecen con la esperanza
de que, delante de un tribunal de la historia, todas las victorias
acarreadas por la expansion de la fuerza seran tildadas de
infamias y perderan su brillo. Debemos responder a estos
idealistas que las puertas de ese tribunal seran abiertas de par en
par para Napoleon y que los pueblos seran juzgados seglin los
riesgos que tomaron. Sus guerras y sus revoluciones estaran
inscritas en su frente. En el tribunal de la historia pesan los
hechos, no los 1deales; en cuanto a ideales, ni hablemos. Se
examinara y absolvera a los conquistadores; los filésofos no seran
ni tan siquiera introducidos, porque no tienen hechos sobre la
conciencia... Son consideraciones que pertenecen al
conocimiento, no al pesimismo.



Cada pais tienen un centro de gravedad politico y una
orientacion ideologica que no podemos omitir sin ignorar la
situacion especifica del pueblo concernido. En razén de una
tendencia a la abstraccion que afecta con frecuencia a los juicios
emitidos sobre movimientos politicos analogos en paises
diferentes, algunos atribuyen el mismo contenido a los
nacionalismos rumano y francés o aleman, e incluso se figuran
que la izquierda tiene el mismo sentido en Rusia y en China o en
Francia. Este problema bastante confuso y aburrido no se aclara
mas que llegando a una sola pregunta: ;cual es e/ sistema que
dota a un pais de potencia? No acceden todos a la potencia por las
mismas vias. Para ciertos, donde las tradiciones democraticas son
fuertes y creadoras, la dictadura podria ser fatal. Y viceversa.

En Francia el nacionalismo es reaccionario; en Rumania es
revolucionario. Las ideas politicas de Charles Maurras y de Ledn
Daudet son para Rumania — para lo que ella debe ser — mas
peligrosas que las comunes de los anarquistas. No contento con
ignorar completamente la problematica social, este género de
nacionalismo niega toda debilidad modernista. Considera las
realidades de arriba a abajo; es conservador y se apoya en la
nobleza y en el campesino sencillo, los dos pilares de la reaccion
en vista de los cuales la burguesia representa un esfuerzo
revolucionario permanente. En Francia mas que en cualquier otro
sitio, el nacionalismo es historia, en el mal sentido de la palabra,
en el de fijeza, adhesion estética a una grandeza pasada que
desgraciadamente no puede renovarse. No hay Francés que no sea
nacionalista, en el sentido de pasion por Francia. Pero el
nacionalismo es un programa de ideas reaccionarias; o, confunden
su patria con los intereses de las clases agonizantes. El
nacionalismo frances es retrogrado y particularmente “francés”
para el que el pasado es una realidad viva; el nacionalismo
rumano no puede ser mas que mesianico y tanto mas dindmico
pues el futuro aparece como la tnica realidad posible.



La identidad de términos no implica una identidad de
contenidos. Las ideologias aparentemente utilizan las mismas
expresiones para realidades diferentes. Francia es un pais
biologicamente e histéricamente viejo; Rusia es un organismo
historico joven. ;Un régimen comunista podria tener en los dos
paises el mismo sentido y el mismo contenido? Las diferencias de
nivel juegan un rol de la mas alta importancia en lo que concierne
a las soluciones politicas de un pais a otro. Es del todo evidente
que Rumania, que no tiene historia, y Francia, que tiene
demasiada, no serdn jamas regimenes realmente idénticos. Una
misma corriente sera aqui reaccionaria y alli revolucionaria. Se
apoyara aqui en los rentistas y alli en los huelguistas.

La pluralidad de naciones y sus diferencias explican porque las
soluciones especificas son las Unicas validas. Si una solucioén
universal fuera posible — como lo creen los comunistas —, los
conflictos internacionales disminuiran de manera sorprendente.
La lucha por la hegemonia coronaré a la nacion que haya tenido la
prioridad del sistema. Es el caso de Rusia. El comunismo
continua el suefio ruso de dominacion universal. El mesianismo
ruso tiene aspectos multiformes que los inocentes no quieren
reconocer pero que se revelan, implacables, a los que comprenden
el combate exasperado por la hegemonia.

Todas las 1deas mesianicas expresan, abiertamente o
camuflandolo, un deseo de hegemonia, si bien no hay mesianismo
sin implicaciones politicas. Los impulsos mesidnicos son
expresiones etéreas bajo las cuales se ocultan las realidades que
desgarran a las naciones.

La diversidad de estructuras ideologicas de las naciones explica
sus divergencias y sus conflictos. Es casi imposible que un Estado
no tenga una concepcion ideologica en politica extranjera. Solo
Inglaterra, donde el utilitarismo ha agudizado fuertemente el
sentido politico, ha sabido hacer abstraccion de las divergencias
del sistema y, bajo el imperio del interés, renunciar a una

concepcion ideoldgica en su politica extranjera. Francia,
Alemania y Rusia, al contrario, no han desperdiciado la menor
ocasion de afirmar sus irreductibilidades y de hacer politica a la
sombra de las ideas. Se califica de idealismo a la necesidad de dar
una justificacion abstracta a los dramas. Pero los hechos concretos
de la historia no dejan de ser una prueba en contra del idealismo.






VII

LA ESPIRAL HISTORICA DE RUMANIA

En un libro sobre el derecho de los pueblos jovenes, Mdller van
den Bruck insistia sobre Bulgaria y no tenia ni una palabra sobre
Rumania. Siendo Méller van den Bruck un pensador politico y un
profeta de los mas serios que Alemania ha tenido, el hecho de que
nos haya omitido me ha apenado y me ha parecido significativo.
Nosotros los otros, los Rumanos, no ocultamos nuestro desprecio
hacia los otros pueblos balcanicos, ni tampoco que, aunque
demuestran menos inteligencia y espiritu, su presencia en el
mundo estd dibujada en gestos mas amplios y mas graves que los
nuestros.

La historia de Bulgaria no es en nada inferior a la nuestra; seglin
ciertos autores, es incluso netamente superior. Existe una Edad
Media bulgara, pero no existe desgraciadamente una Edad Media
rumana, a pesar de todos los “acontecimientos” que podriamos
oponer, y que no prevalecerian sin embargo en mi conviccion.
Nuestro orgullo nacional es superficial, no tiene ni savia ni
profetismo. Nos contentamos con pensar que los Bulgaros han
sido todo el tiempo jardineros y nosotros todo el tiempo héroes,
sin preguntarnos porqué somos tan miserables después de un
parecido desperdicio de heroismo.

Haber sido condenados a vivir y a crecer en el seno de una
comunidad balcéanica es ciertamente una vergiienza inevitable de
nuestra condicidn. El destino nos hace pertenecer a los Balcanes,
mientras que nuestro espiritu aspiraba sin cesar a evadirse de
ellos. Creer aunque solo fuera un poco en que debemos conducir



el espiritu balcanico a su desarrollo significaria comprometernos
y ofender nuestra mision, esta mision que nos hace falta inventar
si no la tenemos. No podremos convertirnos en la primera fuerza
balcanica mas que liquidando lo que hay de balcanico en
nosotros. Por primera fuerza de los Balcanes, no entiendo la
conciencia nacional de nuestra potencia, sino la proyeccion de
Rumania en la conciencia europea en tanto que fatalidad
implacable de una region historica y geografica. El porvenir de
Rumania me pareceria flojo y superfluo, estupido, si no se
definiese como la unica realidad politica y espiritual de todo el
Sur-Este europeo. {COmo tanta gente puede pensar que su soplo
presente equivale a la vida? Un pais que en politica extranjera no
molesta a nadie por su agresividad, pasa desapercibido. Los
ideales en los cuales agoniza no llegan ni tan siquiera a las
fronteras, languidecen en su centro, demasiado blandos para ser
un nucleo. La Rumania actual perpeta una tradicion milenaria:
no puede concebir la vida mas que a la defensiva. jEs horrible!

Los Balcanes no se encuentran solamente en la periferia
geografica de Europa, sino también — jy sobre todo! — en su
periferia espiritual. La chatarra, los detritus, la gangrena moral,
las imbecilidades instintivas, un horizonte limitado, todo eso
dibuja un fisonomia ridicula y triste, de un grotesco deprimente.
En su esencia, los Balcanes son un espasmo perdido, un
dinamismo detenido, una esterilidad lamentable.

(Que significan hoy en dia Rumania, Bulgaria, Yugoslavia,
Grecia? Tan pesimista como soy en lo concerniente al pasado y al
presente de Rumania y las que son, por deseo de objetividad, mis
tentativas dirigidas a despreciarla, me es imposible no constatar
que es el tnico pais balcanico en el que el porvenir revelara un
fenomeno original de una gran amplitud. Lo que tiene de mas que
sus vecinos, s una conciencia insatisfecha, pues la permanencia,
y no la profundidad, certifica la validez. Seria caer en una
desesperacion nacional no admitir la constancia de nuestra espera



impaciente y el descontento cotidiano que nos inspira nuestra
suerte. Si, en relacion a nosotros, Serbia tiene una mayor potencia
militar, Bulgaria un primitivismo mas ofensivo, Hungria una
ventaja en pasion, Checoslovaquia demasiada civilizacion, pero
seria criminal olvidar que todos estos vecinos, sin importancia a
causa de sus ciudadanos cotidianos, no aportan ninguna
aspiracion mesidnica, no se conciben como esencialmente
diferentes. El ultimo de los ciudadanos rumanos pasa su vida
protestando. Si bien menores, las protestas sumadas acaban por
representar a nivel colectivo una revuelta constante. Si un
fendmeno politico mayor, decisivo y esencial para su existencia,
no se produce, Rumania me parecera una monstruosidad, una
perfidia de la historia, una broma de mal gusto.

Pienso pues que Rumania, en un futuro quiza muy proximo, se
convertira en la fatalidad del sur-este europeo y, habiendo
liquidado su balcanismo, rehabilitara esta periferia de Europa.

i Tengamos vergiienza de haber pertenecido a tal comunidad! jQué
el pasado sea nuestro unico remordimiento!

Si bien Hungria parece disponer hoy en dia de una mayor
capacidad politica que Rumania — porque ha dado a su politica
ese lado positivo que son las reivindicaciones y, en consecuencia,
la amenaza —, no debemos olvidar que este pais ultra-reaccionario
es incapaz de una gran renovacion politica; no podemos
considerar mas que con desprecio a un pais que, después de
algunos siglos de dominacion, est4 vacio en este momento, un
pais al que mil afios no le han sido suficientes para concebir una
gran idea historica, una conciencia mesianica, una vision
extraordinaria. El touranismo es un mesianismo a la inversa. Los
Hungaros ya no tienen ningin sentido en el universo vy, si se hace
abstraccion de los Hungaros y de la musica zingara, jamas lo han
tenido. Los Bulgaros se satisfaran recordando algunas cimas que
alcanzaron en la crueldad, los Serbios se contentaran con seguir
siendo serbios, y los Griegos seran la grandeza que no volvera
jamas.



Es muy dificil, como Rumano, ser objetivo con los pueblos que
nos rodean. Nos han dominado casi todos, ya sea durante un largo
periodo, o solamente durante un momento historico. La vergiienza
es de nuestra incumbencia, ya que es casi imposible que
encontremos una excusa cualquiera. Es por lo que no
comprendemos a estos pueblos y los despreciamos. Aunque
numerosas facetas del a/lma magiar me inspiran una simpatia
infinita, soy incapaz de sentirme proximo al pueblo hungaro, a su
historia. Hace algunos afios, viendo a un sargento de la ciudad de
Budapest, me estremeci al pensar que sus mostachos se habian
extendido durante mil afios sobre Transilvania, y este triste
fendmeno me ha hecho comprender porque nosotros, los
Rumanos, no hemos tenido una vocacion en el mundo.

Los Hungaros son una isla en Europa. Aunque hayan dado lo
mejor de si mismos en los torbellinos del continente, no lo han
hecho jamas sinceramente. La teoria spengleriana del alma
original de las culturas no se verifica en ninguna parte mejor que
en ellos. Bajo todas las formas culturales, han mantenido sus
espasmos iniciales. Hay demasiada sangre en el espiritu magiar
para que un Hungaro sea otra cosa que un alma. Aunque su
cultura se haya beneficiado de condiciones materiales
excepcionales, no ha producido ninglin pensamiento original ni
ningun estilo cultural.

Por lo demas, los Hingaros no se han establecido en la llanura
de Panonia para pensar, sino para cantar y beber. Y llegaron.

Han luchado mucho tiempo para dotarse de una especie de
historia. Y no llegaron. A pesar de una explotacion Unica, solo
lograron construir ciudades y montar fiestas. No han comprendido
nada de los valores occidentales. Su fervor catolico es también
touranista. El pueblo rumano se inscribe mas naturalmente en la
historia. Si hubiéramos tenido las condiciones de vida de los
Hungaros, habriamos creado sin duda por encima ellos.



El hecho de que los Hingaros hayan agitado durante siglos una
idea imperialista es tan ridiculo como repugnante. Sus
pretensiones de dominar Europa central no se explican mas que
por la incapacidad de los pueblos sometidos. Nadie borrara
nuestra vergiienza de haber sido sometidos durante mil afios por
los Magiares. La verglienza historica de Moldavia y de Valaquia
parece menor, por creer que se esta mejor bajo el dominio de los
Turcos.

Pero entonces, ;qué queda de los Hingaros? ;Los Hungaros?
Ciertamente, pero ante todo su musica. En el Juicio Final, sera
suficiente con enviar una banda de Zingaros para ser recibidos en
el paraiso sin comentario.

Hay personas que desprecian la musica hiingara. Dicen: es
demasiado monotona. Yo les respondo: es mas que monotona.
(Porque, sin embargo, la repeticion de un motivo no me aburre
como en la musica oriental? No sé. Debe ser debido a una
tonalidad particular de la tristeza.

La musica oriental, son jeremiadas en un vacio cosmico. Sus
disonancias reclaman algo; los vagabundeos del corazon quieren
llegar a alguna parte. Es toda ella una llamada. Asi, su misterio
se anula en la probabilidad de una respuesta. ;Pero qué podria
responder? Dios, el mundo, el vacio. La emocion de la musica
oriental no me dice nada.

iPensad, por el contrario, en los ritmos arrulladores de la musica
magiar, que no buscan llegar a ninguna parte! Un dolor que se
alimenta de si mismo. Su encanto precultural, sus medios simples,
su ausencia de ornamentacion exprimen e/ tedio de la sangre. Una
melancolia bioldgica no estilizada, pero que el lujo material
justifica sus ondulaciones. Sus longitudes mono6tonas describen
tan bien la defoliacidén del corazon, mejor incluso que la
monotonia de las marchas funebres.



Quien ha tenido la ocasion de escuchar en un momento de gran
fatiga la Ofrenda musical de Bach, no ha podido tener el
sentimiento de estar enterrado en el cielo. La fatiga se transmuta
cautiva de las intenciones ultimas de la musica y el dolor se
transmuta en musica.

Escuchad, en instantes parecidos, los lamentos hungaros, seguid
unicamente su aliento melancolico, sin el frenesi superpuesto del
csardas, y no desearéis morir mas que bajo sauces llorones.

Pienso que existe en cada uno una necesidad de tristeza que sus
propios recursos no llegan a satisfacer. Entonces, como no se
puede siempre sofiar mecido por las melancolias de Schumann, se
abandona a la musica de la Puszta, a sus desgarros, a sus
lamentos.

No existe musica que exprese de manera mas elemental la
presencia en el mundo de las lagrimas. Y repitamos las palabras
de Isabel de Baviera, la emperatriz que adoraba Hungria: no hay
solo el egoismo de los hombres sobre la tierra, hay también los
sauces llorones. O pensemos en el Jardin de Bérénice, de Barrés,
donde el exceso de meditacion entre soledades y lamentos da
ganas de llorar. Las vibraciones mas refinadas abrazan también el
ruido y la ansiedad del alma touraniana.

Keyserling insistia sobre la tristeza arabe, rusa y argentina.

( Coémo pudo olvidar a los Hingaros? ;Como pudo olvidar la
unica excusa de los Hungaros? El tinico pueblo de Europa que
conserva la tradicion de la exaltacion dionisiaca. Quien ha visto a
los clientes de una taberna magiar acariciados por la tristeza,
abandonandose, participando frenéticamente en la ebriedad, no
puede mas que sentir simpatia por una humanidad tan primitiva,
que tiene tan poco que ver con la pasividad de nuestro modo de
vida. ;Qué han venido a hacer a Europa, los Hungaros? ;Como
han podido permanecer entre nosotros?



Tienen instintos ndmadas. Aunque estén establecidos, fijos en
un espacio determinado, no han podido deshacerse de su nostalgia
de errantes. La agricultura y el pastoreo no convienen a su alma
barbara. Sacian en el canto y en el grito su sed de espacio. El grito
es una desesperacion volcada al espacio. Es por eso, que cada vez
que se esta solo en una llanura o en lo alto de una montafia, el
grito parece ser la Uinica respuesta posible a la tentacion de la
inmensidad. Tengo un desprecio sin limites por los que son
incapaces de encontrar sus instintos en la soledad. La naturaleza
te vuelve loco, lo mismo que los hombres; la naturaleza por su
infinito, los hombres por su planitud.

Los lamentos magiares tienen su origen en el padecimiento de
su instinto. Su deseo avido de espacio se sacia gracias a las
longitudes mondtonas que suscitan automaticamente la
representacion de un espacio infinito. La lentitud melddica es la
expresion mas apropiada de la progresion indeterminada en la
estructura del espacio. Los Hungaros son un pueblo de
conquistadores que ha acabado en la cria de cerdos. Fracasados
sin par.

Siento a la vez un odio nacional muy natural y una ternura que
no puedo contener por este pueblo irrealizado. Totalmente
desprovisto de sentido politico, ha creado organizaciones estaticas
las mas artificiales posibles. Ha colaborado con los Austriacos
porque no representan tampoco un sentido valido en el mundo.

La Hungria de hoy merece su destino. Si ha perdido su vasto
territorio, era porque necesitaba menos para que pudiera dar
nacimiento a sus melodias irredentas, infinitamente
desgarradoras, pero que no la ayudaran jamas a reconquistar
aquello que fue.

La existencia de Hungria es una aventura histdrica y es también
una cuestion pintoresca. Si permanece en Europa como el tinico
pais con estructura feudal, ;no es para prolongar un anacronismo
en razén de diversos imperativos estéticos de su paisaje histérico?
La Unica justificacion que le queda es estética. En la época en que
nos perseguia, no tenia ya otra. Su tirania es una verglienza para
nosotros, no para ella. ;Qué te ha extendido en el mundo? Los
Zingaros y las mujeres. ;Y los Rumanos que temen a los
Hungaros!



Lo que me une a Hungria, es su inutilidad, la falta de seriedad
de su destino politico, la amargura eterna de su corazon. Es bueno
que haya entre nosotros pueblos que no pueden salir de si
mismos, pueblos prisioneros de su condicion primaria. Los
Hungaros han permanecido en el alma original de su cultura, en
una increible intimidad con sus fuentes. El devenir historico no ha
dejado de ensenarles lo que eran en sus comienzos. Asi Hungria
no ha estado jamas efectivamente en la historia, se ha arrancado
por la musica a una suerte que Europa le imponia a pesar de ella.

Ningun pueblo de los Balcanes — Serbios, Bulgaros, Griegos —
representa una idea historica. En consecuencia, ninguno nos
planta cara. Y eso vale igualmente para Hungria, Checoslovaquia,
Austria y Polonia.

Pero la tragedia comienza en otro lugar. En el fondo, Rumania
esta confinada inicamente entre Rusia y Alemania. Las fronteras
de un pueblo que quiere realizarse no son geograficas, sino
ideoldgicas. Podriamos no haber tenido a Rusia como vecino
geografico. Definirnos en contraposicion a ella no hubiera sido
menos necesario: nos habriamos confinado al bolchevismo, del
mismo modo que somos limitrofes del hitlerismo aunque no lo
seamos de Alemania. ;Por qué, sin embargo, la Rumania futura
debera situarse mas alla del hitlerismo y del bolchevismo?

Los debates del siglo XIX sobre los destinos cultural y politico
de Rumania tenian como punto de partida la idea de que era
imposible edificar un pais sobre un ideal prestado. No es este el
lugar de ver si estos debates han sido utiles o no. En todo caso, no
han desembocado en ningun resultado practico. ;Cual ha sido el
instrumento utilizado con vistas a realizar semejante vision? El
miedo al modernismo caracteriza uno de los elementos de su
complejo de inferioridad. Es mas que evidente que no puede
desarrollarse un movimiento politico de gran amplitud tomando
prestados elementos dispares de corrientes diversas. Pero es
importante saber si condiciones objetivas similares encuentran
expresiones ideoldgicas diferentes en dos paises, para delimitarlos
asi realmente el uno al otro.



Un gran fendmeno politico debe aportar al pais que lo ha
engendrado una conciencia maxima de si mismo. La esencia de la
nacion debe hacerse transparente para cada uno de los individuos
que la pertenecen. jQué la mirada de cada uno descienda hasta las
raices de la nacion! Si, por el hitlerismo, un Aleman no se siente
en el interior de la sustancia de Alemania o si, por el bolchevismo,
un Ruso no siente el pulso de Rusia, eso significa que no se
adhiere al destino de su pais o que los fendmenos politicos no han
alcanzado la profundidad que liga por alguna parte a todos los
miembros de una nacion. El que queda fuera de la revolucion de
su nacion queda también fuera de si mismo. No he encontrado
individuos mas desolados ni mas desoladores que los que, en
Alemania, no han aceptado el hitlerismo, se han eliminado
voluntariamente del ritmo de la nacidén. Quien se pierde el
momento culminante de una nacion se convierte a si mismo en un
perdido.

He notado que algunos de nuestros nacionalistas veian con buen
ojo la tendencia ruralista, de vuelta a la tierra, de la Alemania
actual. Si la colonizacidn rural tiene un sentido en Alemania, o el
industrialismo y la cultura urbana han hecho del campesino un
pajaro raro, en vias de desaparicion, por contra en Rumania toda
corriente que no favorezca el desarrollo de las ciudades, grandes o
pequenias, seria considerado reaccionario, incluso antinacional.
Rumania no tiene ya nada que esperar de los pueblos porque, por
haberlos conservado durante mil afios, hoy en dia nos paralizan.
El hitlerismo es una vision indiscutiblemente centrada en el
pasado; en efecto, si concede al futuro, sobre el plano politico, la
dimension de un absoluto, no impide que Alemania no haya
podido tomar conciencia de su destino mas que actualizando su
pasado. En cuanto a nosotros, no podremos ser nosotros mismos
mas que volviendo actual un futuro constantemente presente en
nuestra vision. Gracias a sus excesos de vitalidad, Alemania
puede permitirse el lujo de despreciar tedricamente la industria,
mientras que entre nosotros, no comprender el fendémeno



industrial equivale a un suicidio. El samanatorismo es una
vergiienza indeleble, no solamente desde el punto de vista
literario, sino igualmente como movimiento cultural con
implicaciones politicas. Lo que, en mi opinion, debemos aprender
de Alemania, a riesgo de hacernos acusar de estar bajo su
influencia, es el culto consciente de la fuerza, la obsesion
ilimitada por la potencia, por la megalomania organizada. El
proceso de crecimiento de Rumania es tan artificial y su ascension
al estatus de potencia tan poco natural que solamente tomando
prestado y cultivando ciertas ideas vitales para ella, podra
alcanzar su umbral histérico. Rumania, que no ha conocido jamas
el culto de la fuerza, debe aprender a amarla. Su tragedia, es que
necesitaria con antelacion saber que sera fuerte. La conciencia
precede cada acto vital en un pais sin historia, mientras que en las
grandes naciones — Francia es el caso tipico — es consecutiva a los
actos de afirmacion.

El frenesi de la industralizacion, la mistica del mundo urbano, la
voluntad absoluta de un salto historico, la discontinuidad
revolucionaria como manifestacion vital, son un conjunto de
elementos que hacen de Rusia un pais vitalista. Digamoslo
objetivamente, las realidades sociales y la atmdsfera general de
Rumania recuerdan enormemente a las de la Rusia zarista. La
misma decrepitud y la misma inercia. Pero los ideales que han
reforzado a Rusia pueden suponer para nosotros un colapso. En
un pais donde la resistencia interior es tan menor que la
conciencia nacional es labil, la vision bolchevique de la vida
podria conducir a una liquidacion. Cada nacion debe preguntarse
lo siguiente: ;cudles son los ideales que me volveran mas fuerte?
La respuesta es facilitada por fuerzas oscuras, por una manera de
ver secreta, que se nutre tanto de sangre como de pensamiento.
Rumania tiene que aprender enormemente de Rusia. Tengo la
impresion de que, si no hubiera estudiado aunque solo fuera un
poco la revolucion rusa y el nihilismo del siglo XIX, habria caido
en todos los pecados de un nacionalismo inspirado en Daudet y
Maurras.



Tengo al hitlerismo por un movimiento serio porque ha sabido
asociar directamente los problemas inseparables de la justicia
social a la conciencia de la mision historica de la nacion. En
cuanto al bolchevismo, aunque sea una barbarie tinica en el
mundo, es también una victoria moral Gnica porque declara
absoluta la justicia social. No se puede asentar una revolucion
nacional de gran envergadura sobre desigualdades sociales. El
colectivismo nacional es la Gnica solucion para Rumania, su unica
salida. El nacionalismo rumano sufre, felizmente segin todos sus
representantes, de la influencia de los dos grandes reaccionarios
franceses. El genio de Maurras y de Daudet han sido para
nosotros los otros los Rumanos, un mal genio. Pues los
reaccionarios franceses no representan mas que un placer estético
en los problemas politicos preocupantes. El pasado de Francia ha
ensefiado demasiado al mundo para que pueda todavia inquietarlo
o guiarlo. Rumania solo puede medir sus insuficiencias
poniéndolas frente a Alemania y Rusia. Esta obligada a encontrar
su propio camino entre Berlin y Moscu.

Estd comenzando a hacerse la pregunta en serio Rumania. Si
perdemos este momento de individualizacion suprema, no tendra
ningun destino politico, y todavia menos un destino historico.

Nuestra supremacia espiritual y politica en el Sur-Este europeo
debe constituir nuestra obsesion politica cotidiana. Continuemos
confinandonos en nuestra mediocridad, y la amplitud de nuestro
fracaso aterrorizara al mundo.

La pluralidad balcanica no puede conducir a nada. En ausencia
de un centro de gravedad situado en un pais con destino politico
ascendente, la divergencia entre Estados gelatinosos provocara
fricciones insignificantes. Se necesita una fuerza para transformar
estos tristes Balcanes en un nucleo viable. No adquiriran
consistencia historica si ningun pais se impone como una fuerza
incontestable.



Antafio, la dominacion turca sobre esta parte del mundo le daba
una unidad, exterior es verdad, pero no impedia que el terror
esteril que definia el Imperio otomano ligara entre ellos los
pueblos dispersos sin motivo a estas tierras. En tanto gran
potencia, Turquia ha afirmado su fuerza de manera extensiva. No
ha sabido imprimir un estilo histérico valido para los paises
conquistados. En la época en la que se extendia desde Marruecos
hasta los confines de Arabia y de Viena hasta el Nilo, el Imperio
otomano no ha sabido dar forma a un espacio cultural tan vasto.
El imperialismo turco es un ejemplo tipico de inarticulacion
histérica, que muestra lo que no debe ser un imperialismo. Eso
explica porque los pueblos que han sufrido el yugo otomano han
tenido todos la necesidad de liquidar su herencia. A la inversa,
[existe un solo pais que no esté orgulloso de sus vestigios
romanos? Se glorifica conservar un fragmento de calzada romana,
no hay consolacion de poseer una mezquita.

El desencadenamiento turco subraya la diferencia entre gran
potencia y gran cultura. Si bien ambas se implican y condicionan
mutuamente, descuidariamos los matices si no remarcamos que la
segunda representa un plus cualitativo en sustancia. Turquia ha
sido una gran potencia; Francia ha sido siempre una gran cultura.
Lo que no significa que no haya sido una gran potencia, pero
solamente el matiz que representan las grandes culturas es mas
apta para expresar la esencia. El imperialismo como fendmeno
creador es un atributo de las grandes culturas. Bajo su forma
esteril, es siempre una dimension de las grandes potencias.

Despues del fin de la hegemonia turca, la individualizacion
politica de los pueblos balcanicos ha conducido a una
fragmentacion en la que la perpetuacion no hubiera tenido
sentido. Hablar de reconstruir Turquia seria un crimen. Pero
pensemos en lo que Constantinopla ha representado para esta
parte del mundo, pensemos en el vacio que tenemos que rellenar.
La cuestion de la hegemonia en el Sur-Este europeo es el de una
nueva Constantinopla.



Y hablemos francamente: jRumania sera el pais unificador de
los Balcanes, Bucarest sera la nueva Constantinopla?

La respuesta es aleatoria, pero decidira nuestra suerte.

Si es negativa, nos ensefia claramente la situacion. ;Qué
seremos si no somos el pais predestinado de esta parte del
mundo? Seremos lo que fuimos. Y entonces lo irreparable sera
nuestro signo.

Pero, ;y si Rumania esta tocada en el futuro por la gracia de la
historia? En ese caso, estaremos situados ante grandes
responsabilidades.

Privado de un hogar, el Sur-Este europeo no tiene ninguna
realidad. La influencia de Sofia, Atenas y Belgrado acaba en sus
fronteras. Habra que demoler Bucarest enseguida si no esta
llamada a convertirse en el centro de atraccion de esta periferia de
Europa. Fundaremos nuestras esperanzas sobre la movilidad de
los centros de gravedad, historicamente bastante netos. Seremos
uno de ellos a condicion de convertirnos en una realidad politica.
(De qué nos sirve apegarnos a nuestras apariencias si ejercemos
en el futuro tanta atraccion como un espejismo?

Coémo se regocijan de ver a la antigua Constantinopla degenerar
en un tema romantico que incorporan todavia los poetas, pero que
los hombres politicos han olvidado. Nosotros, por contra, no nos
olvidaremos ni de su significacion ni de su peso, ni de su fatalidad
ni de si tragedia. No puedo tener la vision de otra Rumania sin
proyectarla a su fin Gltimo. La nueva Constantinopla no debe ser
para nosotros un objeto de ensofiacion politica, sino un objetivo a
perseguir dia tras dia con pasion dramatica. De lo contrario,
nuestro pais no mereceria tanta desesperacion.

El mesianismo adquiere correspondencias practicas si tiene por
origen la realidad permanente del alma nacional. Un mesianismo
intermitente, ocasional, no se definird jamas politicamente. Ese
fenomeno explica los claro-oscuros de Polonia, pais de destino
intermedio, condenado a debatirse entre las grandes culturas y las



pequenas. Podria convertirse en una gran potencia, pero le falta el
imperialismo. Un imperialismo polaco es imposible porque,
contrarrestado por Rusia y Alemania, no puede ejercitarse en
ninguna direccion. Polonia plantara cara a la historia; y sin
embargo, de ella no quedara mas memoria que la de algunos
hombres. Porque no es grande por su destino. Su mesianismo no
ha sido mas que una mistica nacional que carece de pasion
universal, no ha podido convertirse en factor efectivo de la
historia. Muy significativo por las penumbras de un pais que ha
conseguido a pesar de todo desembarazarse de los estigmas de las
pequefias culturas: podemos hacer abstraccion bastante facilmente
de Polonia y no pensar mas que en sus cimas. Este es también,
sobre un plano mas elevado, el caso de Italia.

Un pais es una realidad historica tanto mas fuerte cuanto mas
claramente nos la representamos como un todo. Francia despierta
la imagen de una realidad historica sustancial. Es decir que
pensamos en ella y no en sus glorias individuales. Para todos
nosotros, Polonia no significa mucho mas que sus musicos o sus
profetas. ;Pero hay alguien para quien Francia signifique
solamente Pascal o Baudelaire, Luis XIV o Napoleon?

En lugar de ver nacer en Rumania un mesianismo de
circunstancias, prefiero que arrastremos nuestra suerte sin tener la
conciencia de una vocacion. No puedo concebir nuestro destino
mas que como una llama evolucionando sin cesar. De otro modo,
Rumania no sera toda entera mas que un espacio para corazones
rotos. De todas maneras, ;hacia que otra cosa podrian inclinarse
nuestros corazones? Porque no existe un marco mas apropiado ni
fatal para el equilibrio inestable del alma...

El modo menor es el de la existencia rumana. El modo mayor,
sopla y rima con todas las auroras, es el inico que conviene a una
ascension frenética. ;Hasta cudndo Rumania inspirara la tristeza
tedrica? Sus lagunas son tan profundas que evocan tentaciones
abisales. Asi vista, ;no sera Rumania mas que un pretexto para mi
dolor? ;Pongo en ella todas mis capacidades de creer en algo o la
redescubriré si dejo la brida a mis amarguras? En la tristeza
infinita, Rumania es un punto que mi desesperacion trata de
salvar.



La ascension de un pais plantea innumerables problemas. Aqui
no hemos hecho mas que esbozar sugerencias destinadas a la
grandeza de Rumania. Como no se pueden hacer constataciones
en materia profética, hemos evitado evidentemente los detalles y
las soluciones inmediatas. Las grandes lineas de nuestro destino,
es la preocupacion que ha guiado este ensayo. Las conclusiones
practicas y especiales de estos problemas podran ser extraidas por
cualquiera.

Las pretensiones hegemonicas venideras de Rumania no tienen
necesidad de ninguna justificacion especial y sobre todo de
consideraciones morales. Si los pueblos se contentaran todos con
lo que poseen, la humanidad se extinguiria por mediocridad. Si no
nos obligamos a imponernos en el mundo, otros edificaran su
gloria sobre nuestra inercia. Mientras existan pueblos, el paraiso
terrestre permanecera como una ilusion inatil. La historia es otro
nombre que hemos puesto a la tragedia, lo mismo que
denominamos vida a la vanidad.

Y, ya que la evolucion de la humanidad no es otra cosa que la
ascension y la caida de las naciones, una sucesion dramatica de
destinos donde cada uno se esfuerza en legitimar su presencia
gracias a un incremento de angustia, no nos queda mas que ir
hasta el final de nuestro destino arrojandonos en un torbellino en
el cual saldremos vencedores o vencidos segun el grado de
nuestro frenesi.

No me interesa mas que el desarrollo ascendente de Rumania,
en su espiral historica. Ya que los tnicos pueblos que han tenido
una significacion en la historia universal son los que se han
destruido para afirmar sus instintos y su idea, los que han sufrido
por su sentido en el mundo, los que han sacrificado todo a una
gloria precipitando su agonia.

Hay un soplo general, en este impulso que impele a la
afirmacion y a la destruccion, que transfigura lo que la vida
historica tiene de demoniaca y corona a las culturas con un nimbo
tan fatal como encantador. La ilusion engafiosa del progreso sera



una tacha indeleble sobre la conciencia moderna. ;Qué
experiencia superficial de vida habra hecho el hombre moderno
para quitarle en el futuro su caracter de drama permanente y
fluido, para comprometerle en la idea de progreso? ;Y de qué
certezas pedagdgicas se nutre para verter tantas pretensiones
¢ticas en los instintos de la vida y sus errores? La idea de
progreso, la moral y todo lo que, en este mundo, es directamente
o indirectamente pedagogia han ablandado, hasta castrar, el
sentido vibrante de la tragedia, a la cual los mortales se
entregaban antafio con tanta pasion como dolor. No puedo amar a
una cultura que, bajo su forma y su estilo, recele del amor, la
desesperacion, la muerte y la iluminacion. ;La verdad, el bien, la
belleza? Si la vida tuviera ojos para ver, descubriria en su
resplandor una llamada extrafia y ambigua a la santidad.

Seremos mal recibidos, nosotros los otros los Rumanos, si
entramos en el mundo rapifiando, restaurando los harapos de una
cultura, rellenando sus agujeros con teorias morales o tratando de
salvar todo lo que no es tragico en la modernidad. ;Seremos
capaces de comprender el gotico, el barroco, y no de asimilar su
dinamismo? ;El espiritu heroico y convulsivo de Espafia y de
Rusia no despierta realmente ningiin eco en nosotros? ;El exceso
y el paroxismo del alma alemana nos seran siempre extrafios? No
quiero una Rumania logica, ordenada, moderada y prudente, la
quiero agitada, contradictoria, furiosa y amenazante. Soy
demasiado patriota para desear la felicidad de mi pais.

La espiral histérica de Rumania se elevara hasta el punto en que
se plantee el problema de nuestras relaciones con el mundo.
Hemos sido hasta aqui reptiles; nos levantaremos ahora de cara al
mundo, para que se sepa que, si Rumania esta en €l, a su vez ¢l
esta en ella. Si no vivimos de manera apocaliptica el destino de
nuestro pais, si no ponemos una fiebre y una pasion finales en
nuestro comienzo, estaremos perdidos y no nos quedarad mas que
recuperar las sombras de nuestro pasado.
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