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Prélogo

Necesidad de la palabra para poder callar,
para poder alcanzar la voz del silencio, del si-
lencio anterior al Verbo. Si el mundo fue crea-
do merced a la combinacién de las veintidés
letras del alfabeto hebreo, el lenguaje fue, en-
tonces, el lugar de encuentro entre Dios y el
hombre. Y, al mismo tiempo, la palabra fue el
primer acto de violencia, de seduccién. El
mundo perdi6 su inocencia con la penetracién
del Verbo. Asi, no es de extrafiar que el hom-
bre haya nacido ya mancillado y culpable. En
esas condiciones, tomar el fruto del drbol del
conocimiento era una justa compensacién. El
primer gesto del hombre fue acusar a Dios. La
respuesta no se hizo esperar, y Dios se asust6
del lugar del encuentro. Desde ese momento,
la palabra denuncia la ausencia de Dios, el
vacio de su presencia. De ese vacio, donde en
un principio se sinti6 abandonado, el hombre
se aduefid y, engreido y libre, se dedicé a lle-
narlo, a construir en él torres de Babel: una
serie de movimientos y de acciones que consti-
tuyeron, a la vez, su salvacién provisional y su
perdicién definitiva. La Historia es el produc-
to del desamparo y la soberbia humanos.

Conocer es morder en el Tiempo; por ello
es que, mientras mas avanzamos en COnoci-
miento, mas nos alejamos de la pura anteriori-
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dad, del in illo tempore, y mayor es el hundi-
miento de la conciencia en la certeza de su fun-
damental inutilidad. El Tiempo es el castigo
a los afanes del hombre, la termita-que roe
todas sus empresas, el espejo que le devuelve el
recuerdo de su verdadero rostro: el de interlo-
cutor divino. El Tiempo es el Tentador: es-
pejismo de una eternidad en la que el hombre
se arraiga y pretende arraigar sus obras, ficcio-
nes que le dan la sensacién de existir, de ser:
«me muevo, luego existon, parece afirmar toda
vez que el demonio de la actividad se infiltra
en su sangre, «y si existo, he de seguir movién-
dome»n. Moverse para olvidar, justamente, el
didlogo interrumpido, para colmar el vacio de
la faz que se oculté. Ilusién y condena, el
Tiempo es el destierro del hombre; y la His-
toria, el vano intento por cimentar ese exilio.

Desde el momento en que el hombre cayd,
su existencia no ha sido mas que un absurdo y
desesperado peregrinar, salvo en la época en
que reconocié su condicién de «ser de un diay,
como llama Esquilo a los mortales, y asumid
que su destino estaba inscrito en los astros, y
que no habfa ninguna improvisacién o azar
en sus alegrias y desgracias. S6lo un griego
pudo haber puesto en boca de Casandra, per-
sonificacién de lo pasado y lo por venir, del
tiempo que se detiene en €l presente para de-
velarse hacia atrds y hacia adelante: «...¢qué
puede hacer un tiempo mds?... Basta de vida».
Sélo la Antigiiedad conocié la grandeza de su-
perar lo inevitable aceptiandolo por propia vo-
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luntad. El cinico, el escéptico, el epicureo, el
estoico, encontraron una manera de afirmarse
por encima del sino y de la muerte que desco-
nocié el posterior sentimiento cristiano de
culpa y pecado, y el anterior judaico de res-
ponsabilidad en la manutencién del equili-
brio césmico. «Si las religiones nos han prohi-
bido morir por nuestra propia mano, es por-
que veian en ello un ejemplo de insumisién
que humillaba a los templos y a los dioses.
Cierto concilio de Orléans consideraba el sui-
cidio como un pecado mds grave que el cri-
men, porque el asesino puede siempre arre-
pentirse, salvarse, mientras que quien se ha
quitado la vida ha franqueado los limites de
la salvacién. Pero el acto de matarse ¢no parte
de una férmula radical de salvacién? Y la
nada, ¢no vale tanto como la eternidad? Sélo
el existente no tiene necesidad de hacer la gue-
rra al universo; es a si mismo a quien envia
el ultimatum. No aspira ya a ser para siempre,
si en un acto incomparable ha sido absoluta-
mente él mismo. Al menos, habra alcanzado
una plenitud de libertad inaccesible al que
busca indefinidamente en el futuro...» ’.

El suicidio es negar el didlogo, es rechazar el
encuentro, anular el Tiempo, y, sobre todo,
la tentacién de la empresa, de la participacién
en la Historia. La posibilidad del suicidio nos
sittia en el milagro de la existencia en tanto ar-

1. Breviario de Podredumbre. Taurus Ediciones, E. A.
Madrid, 1972. Traduccién de Fernando Savater, p. 56-57.
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tesanos de la misma. Es decir, que, sin ponerle
condiciones ni exigirle un sentido, la vida po-
dria vivirse demiurgicamente; obedeciendo
s6lo a la necesidad fatal de un principio orga-
nizador. Vivir en artista. No obstante, a partir
de su caida, el hombre ha tenido como unica
pretensién competir con los dioses y usurpar-
los, hacerse superior a ellos precipitando su
Obra, el mundo, en los abismos del progreso
y de la civilizacidn, con el agravante de querer
obtener, ademas, en recompensa, algo que no
sea la muerte. Pero como el verdadero pro-
motor de los deseos humanos es el Tentador,
el enviado por Dios para que el hombre re-
cuerde cudl es su origen y el origen de todos
sus esfuerzos, la humanidad se debate en la
obsesién de remedios que la salven de la an-
gustia, del temor y de la futilidad que inva-,
riablemente exhalan todos sus afanes aqui
abajo. .
Inscritos en el Tiempo, «nacidos en una pri-
sién, con fardos sobre nuestras espaldas y nues-
tros pensamientos» 2, nos apegamos a las apa-
riencias y elevamos sus reverberaciones al ran-
go de Verdades que, después, pretendemos
«penetrar» y «esclarecer» mediante la Filoso-
fia 0 la Teologia. Nada tan sencillo como disi-
mular la anemia y la impotencia tras un sis-
tema filos6fico o un dogma religioso. «Una re-
ligién se instaura sobre las ruinas de una sabi-
duria: los manejos que emplea aquélla no

2. Ibidem, p. 55.
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convienen a ésta. Siempre prefirieron los hom-
bres desesperarse de rodillas que de pie. A la
salvacién aspiran su cobardfa y su fatiga, su
incapacidad de alzarse al desconsuelo y extraer
de él razones de orgullo»’. El cristianismo
vino a remover en el hombre su propensién a
la esperanza y la autoconmiseracién, a la
violencia y al libertinaje (penitencia y desen-
freno, remordimiento y lujuria, son dos caras
de la misma moneda), y su terror a la muerte.
En el budismo, al menos, es la muerte, expre-
sién positiva de la vacuidad, la que despierta
a la creatura que buscar4, entonces, reintegrar-
se a la Unidad primordial, a un tiempo ante-
rior al de su nacimiento: Sin embargo, «creer
que nos seria posible liberarnos del prejuicio
de la agonfa, nuestra mas antigua evidencia,
serfa equivocarnos sobre nuestra capacidad de
divagar. De hecho, tras el favor de algunos ac-
cesos, caemos de nuevo en el panico y el asco,
en la tentacién de la tristeza o el caddver, en
ese déficit del ser, resultado del sentimiento
negativo de la muerte» ‘. La Filosofia, por otra
parte, también se ha visto contaminada por la
idea de progreso, ha perdido su misién esen-
cial : dudar, meditar, alcanzar el conocimien-
to de la Nada.

Contrariamente a la sabia aspiracién anti-
gua de vivir en acuerdo con la Naturaleza
aceptando el orden de los acontecimientos, el

3. La tentacion de existir. Taurus Ediciones, S. A. Ma-

drid, 1973. Traduccién de Fernando Savater, p.-156.
4. Ibidem, p. 200.
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hombre contemporineo, cuyo apetito de po-
der sobrepasa apenas su capacidad de tedio,
incapaz, pues, de disolverse en el absoluto, o
en la Nada, o, en dltima instancia, de «per-
derse en Dios», se entrega sin ambages a la dis-
locacion y a la anarquia —es decir a la Histo-
ria— por ver si puede rehacer su condicién de
esclavo de la Providencia, de exiliado metafi-
sico. Hacer la Historia le da la sensacién de
libertad, y como «no se pide libertad, sino
apariencia de libertad... gqué diferencia hay
entre ser y creerse librer» ’. Fabricantes de
catastrofes, aquellos que pretendieron haber
cambiado el curso de los acontecimientos —re-
dentores, reformadores, tiranos—, y los que
en nuestros dias creen aun que es posible ma-
niobrar los sucesos, a la recapitulacion, ya no
despiertan, ni en el mismo Tentador, mas que
la violenta nostalgia del Caos, del verdadero y
definitivo Apocalipsis: el fin de la Historia.
De la misma manera la palabra, que en sus
pr1nc1plos constltuyera uno de los lazos de
unién mas intimos con Dios, ha sido desvir-
tuada por aquellos que han querido suplan-
tar al Verbo —filésofos, misticos, predicado-
res— y reasumir su primigenia labor divina.
Vaciadas de su aliento, de su mdgico poder, de
su impulso vital, de su espiritu en suma, las
palabras son el testimonio de nuestra decaden-
cia, de la imposibilidad en que nos encontra-

s. El Aciago Demiurgo. Taurus Ediciones, S. A. Madrid,
1974. Traduccién de Fernando Savater, p. 127.
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mos de pensar, de decir, de hablar, de pregun-
tar, de responder, de existir en suma. Ha-
biendo perdido el lenguaje, hemos perdido la
morada del ser, la posibilidad de inventar una
forma de vida: «...nadie sabrd nunca lo que
soy, nadie me lo oira decir, incluso si lo digo,
no lo diré, no podré, sélo tengo el lenguaje de
ellos, sf, si, lo diré quizds, aunque sea en el
lenguaje de ellos, para mi mismo, para no
haber vivido en vano, y ademds para poder
callarme, si eso es lo que da derecho al si-
lencio...». El discurso del Innombrable bec-
ketiano se eleva en el espacio vacio de los vo-
cablos para descubrir su propia voz, para en-
contrar el silencio anterior a su nacimiento.
Blasfemia y «espera muda» son los unicos
recursos de que disponemos para hacernos oir,
el tnico modo de golpear en las espaldas del
Creador para que se dé vuelta y reconozca la
obra de sus manos.

«Ignoro si es legitimo hablar del fin del
hombre, pero estoy seguro de la caida de to-
das las ficciones en las que hemos vivido hasta
la fechan ¢. Certeza de desengafiado, no obstan-
te, de incrédulo. E. M. Cioran es, sin duda,
el mis heterodoxo de los pensadores actuales
(el mds demodé también). Un heterodoxo
de la heterodoxia, un hereje dentro de la here-
jla. Y que esto no implique redundancia. Ne-
gador puro, disidente de todos los sistemas,
disconforme con todas las doctrinas, no es de

6. La tentacion de existir, op. cit., p. 102.
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los que destruye para compensar con otra cosa
lo destruido, sino para dejar al hombre solo
consigo mismo, para hostigar su buena con-
ciencia y enfrentarlo a lo ya insostenible por
caduco, a la imperiosa necesidad de aceptar,
sin paliativos de ninguna especie, la demoli-
‘cién de unos fundamentos corruptos: su civi-
lizacién, su cultura, sus creencias, sus proyec-
tos. «Basilicos —dice Cioran—, el gndstico,
es uno de los raros espiritus que comprendid
el comienzo de nuestra era, lo que ahora cons-
tituye un lugar comun, a saber: que la huma-
nidad, si quiere salvarse, debe volver a sus
limites naturales por el retorno a la ignoran-
cia, verdadero signo de redencién» . Retorno
a la ignorancia, retorno a la ante-historia, al
momento anterior al accidente que nos obli-
g6 a nacer, pues €l inconveniente mayor del
hombre es haber nacido. Retorno que se reve-
la cada vez mas improbable pues a lo que el
hombre se estd acercando es a los limites de su
inhumanidad. Las sociedades se encuentran al
borde de su liquidacién, de anularse en el des-
potismo cientifico y la tirania de la técnica.
Se diria que Cioran goza imaginando la cum-
bre del fracaso del hombre en tanto tal y de
su papel dentro de la historia. Fracaso que se
realizaria a nivel cdsmico y que, en el colmo
de su derrota, harfa sucumbir también el pro-
yecto de Dios al crear el universo e insertar
en él a la creatura, culminacién de su Obra.

7. El 1ciago Demiurgo, op. cit., p. 114.
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Se dirfa que —paradoja de aquel que ha he-
cho de su pensamiento y de su vida una bus-
queda de desprendimiento, de no adhesién, de
exterminio de cualquier seductora nostalgia—
se deja cosquillear por la curiosidad, por el
deseo de ver, de ser testigo y hasta copar-
ticipe de ese ultimo estertor, si no fuera por-
que sentimos que presiente una catdstrofe mas
aterradora: que los sobrevivientes de la post-
historia pudiesen volver a hacerla, a provocar
de nuevo los engranajes de la gran rueda del
eterno retorno. Habria que borrar definiti-
vamente al hombre de la creacién, y, después,
borrar a su Creador. Lo que le repele a Cio-
ran en el budismo es la idea de la transmigra-
cién; en el cristianismo, la resurreccién; y en
cuanto al judaismo, que no entrafia tanto una
religién como un destino religioso, su espera
mesidnica, su particular obsesién en un desti-
no religioso en el que se cumplira la profecia
de una humanidad liberada de la injusticia,
de la violencia y de la alienacién.

Cioran se detiene en la imagen del fin, de
ese fin que para ¢él no es entrar en «otro»
Tiempo, mejor o peor, sino en la caida fuera
del Tiempo, de cualquier Tiempo, incluso de
aquél que se insinuaba ya en el Edén. «Cerra-
do desde hace cinco mil afios, el parafso fue
reabierto, segin San Juan Criséstomo, en el
momento en que Cristo expiraba; el ladrén
pudo entrar, seguido por Adan, repatriado fi-
nalmente, y por un restringido nimero de jus-
tos que vegetaban en los infiernos esperando
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‘la hora de la redencién’. Todo hace creer
que se encuentra otra vez bajo cerrojo y que
asi permanecerd. Nadie puede forzar la en-
trada: los privilegiados que gozan de él, han
levantado 'barricadas cuyo magnifico sistema
pudieron observar en tierra. Este paraiso tiene
todo el aspecto de ser verdadero: en él pensa-
mos desde lo mds profundo de nuestras de-
presiones, en él quisiéramos disolvernos. Un
subito impulso nos empuja y nos hunde en él:
Jqueremos recuperar en un instante lo que
desde siempre hemos perdido y reparar de
pronto la falta de haber nacido? Nada devela
mejor el sentimiento metafisico de la nostal-
gia como su imposibilidad de coincidir con
algiin momento de cualquier tiempo; por ello
busca consuelo en un remoto pasado, inme-
morial, refractario a los siglos y anterior al
devenir. El mal que la aqueja —efecto de una
ruptura que se remonta a los origenes— le
impide planear la Edad de Oro en el porve-
nir; lo que naturalmente concibe es lo anti-
guo, lo primordial, y aspira a ello, no tanto
para deleitarse como para desvanecerse y de-
positar ahi el fardo de la conciencia. Si la nos-
talgia regresa a la fuente de los tiempos, es
para encontrar el verdadero paraiso, objeto
de sus afioranzas. Por el contrario, la nostalgia
de un paraiso aqui abajo estd desprovista de la
dimensién de la afioranza ; nostalgia vuelta del
revés, falseada y viciada, tendida hacia el futu-
ro, obnubilada por el ‘progreso’, réplica tem-
poral, metamorfosis deformada del paraiso

16



original. ¢Contagio, automatismo? El caso es
que esta metamorfosis ha terminado por lle-
varse a cabo en cada uno de nosotros. Por
grado o por fuerza, le apostamos todo al futu-
ro, hacemos de él una panacea vy, al asimilarlo
al surgimiento de un tiempo completamente
distinto en el interior del tiempo mismo, lo
consideramos como una duracién inagotable
y no obstante acabada, como una historia in-
temporaly ®. E1 hombre fabrica con demasiada
facilidad Utopias que ocupan el lugar de sus
continuas decepciones, inaceptables, pues no
son el sentido comun, la sabiduria y la expe-
riencia los motores que lo impulsan, sino la
fascinacién de lo imposible. Atareado, febril
por instinto, no concibe el ocio —la santidad
del ocio—, no acepta el silencio, ni aun des-
pués de la muerte.

La obsesién del suicidio en Cioran es equi-
valente a su obsesién del nacimiento. Y no
porque considere que la vida no merece la
pena de ser vivida, al contrario. «Existe un
solo placer: el de estar vivos; todo lo demas
es miserian, escribié Pavese en su Diario. Y asi
es. La vida es la gran Desconocida, la eviden-
cia indiscutible, inviolada, inverificable: «La
inexactitud de sus fines la hace superior a la
muerte; un dpice de precisién la rebajaria a
la trivialidad de las tumbas. Pues una ciencia
positiva del sentido de la vida despoblarfa la

8. Histoire et Utopie. Librairie Gallimard. Paris, 1960,
PP. 148-150.
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tierra en un dia; y ningin frenético lograrfa
reanimar la improbabilidad fecunda del de-
seo» °. Por otra parte, «no es tanto el apetito
de vivir lo que se trata de combatir, como el
gusto por la ‘descendencia’. Los padres, los
progenitores, son provocadores o locos. Que el
ultimo de los abortos tenga la facultad de dar
la vida, de ‘echar al mundo’... ¢existe algo mis
desmoralizador? ¢Cémo pensar sin espanto o
repulsién en ese prodigio que hace del primer
venido un medio demiurgo?»... «Entenddmo-
nos: la vida misma no entra en disputa, es
misteriosa y extenuante a placer... Cuando se
sabe lo que el destino dispensa a cada cual,
se queda uno pasmado ante la desproporcién
entre un momento de olvido y la suma prodi-
giosa de desgracias que resulta de ello... Asisti-
mos a una verdadera epidemia de vida, a una
proliferacién de rostros. ¢(Dénde y cémo se-
guir frente a frente con Dios?» * ¢Por qué em-
pefiarse en durar, por qué perseverar en la
degeneracién a la que estamos abocados? ¢ Por
qué solazarnos en nuestro destino de carrofias?
¢Para qué empefiarse en construir, en hacer
politica, en conocer, en «progresar» cuando
todos estos actos no son mds que apariencia y
dificilmente enmascaran la Unica realidad: el
miedo, la soledad, el sinsentido de nuestra exis-
tencia? ¢Y por qué, si sabemos todo esto, si
somos conscientes, es imposible sobreponer-

9. Breviario de Podredumbre, op. cit., p. 29.
10. El Aciago Demiurgo, op. cit., 16; 17-18.
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nos al «yo» y alcanzar la vacuidad, la indife-
rencia, el desapego del mineral?

No es que Cioran se complazca en las con-
tradiciones —«¢Por qué no me mato? Si
supiese exactamente lo que me lo impide, no
tendria ya mds preguntas que hacerme pues-
to que habrfa respondido a todas»n. Ademis,
«por qué depondria yo las armas? No he vi-
vido todas las contradicciones, conservo siem-
pre la esperanza de un nuevo impassen "—.
En ¢l no hay ninguna facilidad dialéctica, ni
juegos de contrarios para elegir entre una po-
sibilidad u otra. Todo en su pensamiento estd
impulsado por la violenta negacién a funda-
mentar un sistema, filoséfico o moral, a esbo-
zar siquiera una minima «solucién». Y si por
momentos la Duda parece constituirse en obje-
to de culto, unas pdginas mds adelante, el
hecho mismo de dudar es puesto en tela de jui-
cio. Una ola de lucido furor —exaltacién de
profeta desilusionado de antemano y que ya
no puede cegar su propia ira— bafia como
agua regia todas las certezas que hasta hoy dia
han apuntalado nuestra existencia, la voluntad
de engafiarnos para poder continuar subsis-
tiendo, transfugas del ser, en un universo indi-
ferente y vacio. «Puesto que todo lo que he-
mos concebido y aprendido desde Addn es o
sospechoso o peligroso o inutil, ¢qué hacer?
¢Desolidarizarse de la especie? Serfa olvidar
que no se es nunca tan hombre como cuando

1. Syllogismes de I’Amertume. Editions Gallimard. Fran-
cia, 1952, p. 130.
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lamentamos serlo. Y una vez que ese pesar se
ha apoderado de uno, es imposible eludirlo:
se vuelve tan inevitable y tan pasado como el
aire... Cierto, la mayoria respira sin darse
cuenta, sin pensar en ello; que les falte el
aliento un dfa y verdn cémo el aire, convertido
en problemas, se transforma en una obsesién
de cada instante... Infelices aquellos que sa-
ben que respiran; y mis infelices atin los que
saben que son hombres» 2. Quiza, en realidad,
de lo que huimos no es tanto de la muerte
como del nacimiento, suceso que Buda situé
entre las tres causas de todos nuestros males y
desgracias. «Referirse sin cesar a un mundo
donde todavia nada se rebajaba a surgir, don-
de se presentia la conciencia sin desearla, don-
de, enfangado en lo virtual, se gozaba de la
plenitud nula de un yo anterior al yo... No
haber nacido, s6lo de pensarlo, jqué dicha,
qué libertad, qué espacio !» .

Ahi, en ese espacio, tocar el silencio, ser
la voz que ha encontrado su justo tono de afo-
nia, alcanzar la luz de la pura anterioridad.
¢Y como lograrlo si no a través de la palabra,
del tnico medio de que dispone aquel que,
humano, no logra confirmarse ni en el aullido
animal ni en la inanidad mineral? Cioran hace
de la palabra la materia prima de la transmu-
tacién, el vil metal que pasard por el proceso

12. La Chute dans le Temps. Editions Gallimard. Fran-

cia, 1964, p. 32.
18. De UInconvénient d’Etre Né. Editions Gallimard.
Francia, 1973, p. 32.
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alquimico de la escritura en su retorno al
Verbo. Para Cioran la escritura es la voluntad
de transformarlo todo en eternidad, de eter-
nizar el instante merced al mds ilusorio de
los instrumentos: «Mientras mds sufrimos el
menoscabo del tiempo, mayor es nuestro deseo
de huir. Escribir una pégina sin defecto, una
frase solamente, nos eleva por encima del de-
venir y de sus corrupciones. Se trasciende la
muerte mediante la bisqueda de lo indestruc-
tible a través del Verbo, a través del simbolo
mismo de la caducidad» . Escribir es vivir en
un presente que ya se conoce, €n una provisio-
nalidad que la posibilidad del suicidio confir-
ma, ya que unicamente en lo provisional —el
tiempo que toma la «cocciény» del libro—
puede manifestarse, para ese exiliado metafi-
sico que es Cioran, la tentacidén de existir.
Tentacién que se burla con mordacidad de sf
misma. Y aqui, en el humor sarcastico, en la
ironfa, es donde reside la vitalidad (que algu--
nos tomardn por pesimismo o amargura, o lla-
maran nihilismo) del pensamiento y del estilo
cioranianos. Nada dentro de su expresién es
debido al azar de combinaciones eufénicas o
a elegancias de una busqueda estilfstica a pos-
ta. Su ritmo exige un estado de constante aler-
ta, una disposicién de 4nimo no condicionada
ni por presupuestos filoséficos ni por la espe-
ra de revelaciones fulgurantes. Su dinamismo
desprestigia todos nuestros prestigiados con-
ceptos, su sarcasmo nos pone en guardia y nos
14. Ibidem, p. 43.
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obliga a reconsiderar, no s6lo hasta nuestra
manera de hablar, sino la estructura toda de
nuestro pensar embotado por clichés y slogans
cuyo significado desconocemos. Cioran no es
un pensador negativo; incluso, y a pesar de
si mismo, no es un indiferente, un mero es-
pectador burlén al margen de la hecatombe y
del desastre que tanto pregona. Sin llegar ja-
mds a ser un fanatico —no olvidemos que has-
ta su pasién por la escritura es un placer desin-
teresado, desengafiado—, se abraza a lo que
destruye con el mismo furor con que le ha
negado al lector toda posible identificacién,
cualquier tipo de asidero que pueda engen-
drar prosélitos. «El desengafio ni se ensefia
ni se comparte, sino que se contagia» ©.

Asumida la lectura de Cioran hasta sus ul-
timas consecuencias, el resultado es catértico,
en el sentido en que Peter Brook lo dice: «La
catarsis no ha sido nunca una purga emocio-
nal, sino una llamada a la totalidad del hom-
bren. En todas las cosas existe la posibilidad
del vinculo, pero en todo también se halla la
posibilidad de rechazo, de divergencia, de rup-
tura. Esta es la tinica actitud viable que llega,
en ultima instancia, a proponernos uno de los
pensadores mas excepcionales e inquietantes
de nuestra época.

Esther Seligson
Paris, octubre de 1975.

15. Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran. Taurus Edi-
ciones, S. A. Madrid, 1974.
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Silogismos de la amargura

Las formas de expresién se han gastado, y el
arte se orienta hacia el sinsentido, hacia un
universo privado e incomunicable. Un estre-
mecimiento inteligible, ya sea en pintura, en
musica 0 en poesia, nos parece, con justa ra-
z6n, anticuado o vulgar. El publico desapare-
cera pronto; el arte le seguira de cerca.

Una civilizacién que empezé por las cate-
drales tenia que terminar en el hermetismo de
la esquizofrenia.

Las «fuentes» de un escritor son sus ver-
giienzas; aquel que no las descubre en si
mismo, o que las escamotea, estd abocado al
plagio o a la critica.

#* * *

Misterio. — Palabra que utilizamos para en-
gafiar a los demds, para hacerles creer que so-
mos mds profundos que ellos.

* * *

El pesimista debe inventarse cada dia nue-
vas razones para existir: es una victima del
«sentido» de la vida.
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En este «gran dormitorio» que es el mundo,
segun llama un texto taofsta al universo, la
pesadilla es la Anica forma de lucidez.

* * *

La Sutileza se encuentra:

entre los tedlogos. Al no poder comprobar
lo que proponen, estdn obligados a hacer tan-
tas distinciones que terminan por extraviar
al espiritu: y eso es lo que buscan. Cuanta
virtuosidad hace falta para clasificar a los 4n-
geles en decenas de especies. Y no hablemos
de Dios: su infinito ha desgastado y provo-
cado la delicuescencia de numerosos cere-
bros ;

entre los ociosos. Entre los mundanos, las
razas perezosas, entre todos aquellos que se
alimentan de palabras. La conversacién, ma-
dre de la sutileza... Por haber sido insensibles
a ella, los alemanes se hundieron en la metafi-
sica. Pero los pueblos parlanchines, los anti-
guos griegos y los franceses, expertos en las
gracias del espiritu, sobresalieron en la técnica
de la naderia;

entre los perseguidos. Obligados a la men-
tira, a la astucia, a la gorronerfa, llevan una
vida doble y falsa; la insinceridad —por ne-
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cesidad— excita la inteligencia. Seguros de
si mismos, los ingleses son adormecedores: pa-
gan asi los siglos de libertad en que pudieron
vivir sin recurrir a la astucia, a la sonrisa tai-
mada, a los apafios. Se entiende por qué, en
las antipodas, los judios tienen el privilegio de
ser el pueblo mds despierto;

entre las mujeres. Condenadas al pudor,
deben disfrazar sus deseos y mentir: la menti-
ra es una forma de talento, mientras que el
respeto a la «verdad» va a la par con lo burdo
y la pesadez;

entre los tarados. Los que no estdn interna-
dos..., entre aquellos con los que sofiaria un
codigo penal ideal.

* * %

Obligad a los hombres a recostarse durante
dias y dias: las camas tendrian éxito ahi don-
de las guerras y los slogans han fallado. Pues
las operaciones del Tedio sobrepasan en efi-
cacia a las de las armas y las ideologfas.

* * *

Entre el Tedio y el Extasis se desarrolla toda
nuestra experiencia del tiempo.

* * *
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El Oriente se incliné por las flores y la
renuencia. Nosotros le oponemos las méqui-
nas y el esfuerzo, y esta melancolia galopan-
te, ultimo sobresalto de Occidente.

* * %

Escuchad a los alemanes y a los espaiioles
justificarse: hardn resonar a vuestros oidos
siempre el mismo estribillo: trdgico, tragico...
Es su modo de hacernos comprender sus ca-
lamidades o sus estancamientos, su manera de
realizarse...

Mientras que en los Balcanes oiréis a pro-
p6sito de todo: destino, destino... Asi dis-
frazan sus tristezas inoperantes los pueblos
demasiado cercanos a sus origenes. Es la dis-
crecion de los trogloditas.

* * %k

Durante tres siglos Espafia guardé celosa-
mente el secreto de la ineficacia; hoy, todo
Occidente posee ese secreto. Y no es que lo
haya robado, lo descubrié por propia cuenta,
por introspeccion.

I. — Instintos tambaleantes, creencias de-
terioradas, manias y necedades. Por todas par-
tes conquistadores jubilados, rentistas del he-
roismo frente a jévenes Alaricos que acechan
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Romas y Atenas, por todas partes paradojas de
linfaticos. Antafio las ocurrencias de salén atra-
vesaban los paises, desconcertaban la estupi-
dez o la afinaban. Europa, coqueta e intrata-
ble, estaba en la flor de la edad. Hoy en dia,
decrépita, ya no excita a nadie. No obstante,
hay barbaros que esperan heredar sus enca-
jes y se irritan ante su larga agonia.

II. — Francia, Inglaterra, Alemania; Ita-
lia quiza. El resto... ¢Qué accidente provoca
el paro de una civilizaciéon? ¢Por qué la pin-
tura holandesa o la mistica espafiola s6lo flore-
cieron un instante? | Tantos pueblos que so-
brevivieron a su genio! Por lo mismo su caida
es tragica; pero la de Francia, Alemania e
Inglaterra depende de algo irreparable inter-
namente, del término de un proceso, de un
deber llevado con éxito; es natural, explica-
ble, merecido. ¢Podia haber sido de otra for-
ma? Esos paises han prosperado y se han arrui-
nado a la par, por espiritu de competencia, de
fraternidad, y de odio; no obstante, en el
resto del planeta, el hampa fresca almacenaba
energias, se multiplicaba y esperaba.

Tribus con instintos imperiosos se agluti-
nan para formar una gran potencia; llega el
momento en que, resignados y titubeantes, sus-
piran por un papel subalterno. Cuando ya no
se es invasor, se acepta ser invadido. El drama
de Anibal fue haber nacido demasiado tem-
prano; algunos siglos mds tarde hubiera en-
contrado abiertas las puertas de Roma. El Im-
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perio se encontraba vacante, igual como la
Europa de nuestros dfas.

III. — Todos hemos degustado el mal de
Occidente. Del arte, el amor, la religién, la
guerra, sabemos demasiado como para creer
en ellos todavia; ademds, tantos siglos se des-
gastaron en eso... La época de lo acabado en
la plenitud qued6 atras, la materia de los
poemas estd extenuada. ¢Amar?, hasta la chuz-
ma repudia el «sentimiento»n. ¢La piedad?,
hurgad en las catedrales: ya s6lo se arrodilla.
la ineptitud. ¢Y quién quiere aun combatir?
'El héroe estd caduco; tunicamente la carni-
ceria personal estd en curso. Somos fantoches
clarividentes, apenas aptos para hacer remil-
gos ante lo irremediable.

¢Occidente? Un posible sin maiiana.

IV. — No pudiendo defender nuestras as-
tucias contra los musculos, vamos siendo cada
vez menos utilizables para lo que sea: el pri-
mero que llegue nos maniatard. Contemplad
a Occidente: desborda sabiduria, deshonor y
flema. En eso terminaron los cruzados, los
caballeros, los piratas: en el estupor de una
misién cumplida.

Cuando Roma replegaba sus legiones, igno-
raba la Historia y las lecciones de los crepuscu-
los. No es éste nuestro caso. Sombrio serd el
Mesias que nos caiga encima.

* * *
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iQué lastima que para ir hacia Dios haya
que pasar por la fe!

* * *

En el Antiguo Testamento se sabia intimi-
dar al Cielo, se le amenazaba con el pufio: la
plegaria era una disputa entre la creatura y
su creador. Vino el Evangelio a reconciliar-
los; ése es el imperdonable error del cristia-
nismo.

La 'posibilidad de renovarse mediante la
herejia le confiere al creyente una neta supe-
rioridad sobre el incrédulo.

* * *

De todo lo que los tedlogos han concebido,
las tinicas paginas legibles y las tinicas palabras
verdaderas son las consagradas al Adversario.
Cémo cambia el tono y se inflama su labia
cuando le dan la espalda a la Luz para vacar
en las Tinieblas. Se diria que redescienden a
su elemento, que se redescubren. Por fin estin
autorizados a odiar: no mds; ronroneos subli-
mes ni machaquerias edificantes. El odio pue-
de ser vil; deshacerse de él, sin embargo, es
mas peligroso que abusar de él. La Iglesia, en
su gran sabiduria, le ahorré a los suyos tales
riesgos; para satisfacer. los instintos de sus
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tedlogos, los excita contra el Maligno, y ellos
se aferran a €l y lo mordisquean: es un hueso
inagotable... Si se les quitara, caerfan en el
vicio o en la apatia.

* * *

La libertad es el bien supremo para aque-
llos a quienes anima la voluntad de ser heré-
ticos.

AN

No nos habléis mis de los pueblos esclavi-
zados ni de su amor por la libertad; los tira-
nos son asesinados demasiado tarde: (ésa essu

gran €xcusa.
* * *

Cuando los tiranos han saciado su ferocidad,
se vuelven bonachones. Todo retornaria al
orden si los esclavos, celosos, no pretendieran
también satisfacer la suya. La mayoria de los
acontecimientos son suscitados por la aspira-
cion del cordero a ser lobo. Los que no tienen
colmillos suefian con tenerlos; quieren, a su
vez, devorar, y lo consiguen, por la bestialidad
del ntimero.

¢La «liberacién» del hombre? Llegarad el
dia en que, desembarazado de su preocupacion
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finalista, éste haya comprendido el accidente
de su aparicién y la gratuidad de sus experien-
cias; el dia en que nos agitaremos como un
supliciado saltarin y docto, y en que, para la
chuzma misma, la «vida» se reduzca a sus jus-
tas proporciones: a una hipdtesis de trabajo.

* * *

Una civilizacién al cabo de su recorrido, de
feliz anomalia que era, pasa a marchitarse
en la regla, se disputa con cualquier nacién,
se revuelca en el fracaso, y convierte su des-
tino en tnico problema. De esta obsesién de
si misma, Espafia ofrece el modelo perfecto.
Después de haber conocido, en tiempos de los
Conquistadores, una sobrehumanidad bestial,
se dedic6 a rumiar su pasado, a machacar sus
lagunas, a dejar enmohecer sus virtudes y su
genio; en cambio, enamorada de su ocaso, lo
ha adoptado como una nueva supremacia.
:Cémo no percibir que ese masoquismo histé-
rico deja de ser una singularidad espafiola
para convertirse en el clima y la receta de
caducidad de un continente?

* * *
Una naturaleza religiosa se define menos
por sus convicciones que por la necesidad de

prolongar sus sufrimientos més alld de la
muerte.
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Cuando en el Arbol del Conocimiento una
idea estd suficientemente madura, qué volup-
tuosidad insinuarse en ella, actuar como una
larva, y precipitar su cafda.

* * *

Cuando adolescente, la perspectiva de la
muerte me sumia en trance; para escapar de
¢él, me precipitaba al burdel donde invocaba
a los dngeles. Pero, con la edad, uno se acos-
tumbra a sus propios terrores, no hace ya nada
para liberarse de -ellos, se aburguesa uno en
el Abismo.

— Y si hubo un tiempo en que envidiaba a
los monjes de Egipto que cavaban sus tumbas
para verter ldgrimas en ellas, hoy cavaria yo
la mia y no caerian dentro mds que colillas.



Rusia y el virus de la libertad

A veces pienso que todos los paises deberfan
parecerse a Suiza, complacerse y hundirse,
como ella, en la higiene, en la insipidez, en la
idolatria de las leyes y el culto al hombre: por
otra parte, s6lo me interesan las naciones exen-
tas de escripulos tanto en pensamientos como
en actos, febriles e insaciables, siempre a pun-
to de devorar a las otras y de devorarse a si
mismas, pisoteando los valores contrarios a su
ascenso y a su éxito, rehacias a la sabiduria, esa
llaga de los pueblos viejos cansados de sf mis-
mos y de todo, y como gustosos en su olor a
moho.

También es en vano que deteste a los tira-
nos, pues no dejo de comprobar que consti-
tuven la trama de la historia, y que, sin ellos,
no seria posible concebir ni la idea ni In
marcha de un imperio. Superiormente odio-
sos. de una bestialidad inspirada, los tiranos
evocan al hombre llevado a sus extremos. la
ultima exasperacién de sus ignominias y de
sus méritos. Ivan el Terrible, por citar sélo
a uno de los mds fascinantes, agota los reco-
vecos de la psicologia. Igualmente comple-
jo en su demencia y en su politica, hizo de
su reino y, hasta un cierto punto, de su
pafs, un modelo de pesadilla, un prototipo
de alucinacién viva e inagotable, mezcla de
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Mongolia y de Bizancio, acumulando las cua-
lidades y los defectos de un kan y de un ba-
sileo, monstruo de céleras demoniacas y de
sérdida melancolia, dividido entre el gusto
por la sangre y el arrepentimiento, con una jo-
vialidad enriquecida y coronada por risas bur-
lonas. Tenia la pasién del crimen, y todos,
mientras existimos, la experimentamos, ya sea
atentando contra los otros o contra nosotros
mismos. S6lo que en nosotros permanece in-
satisfecha, de manera que nuestras obras, cua-
lesquiera que sean, provienen de nuestra inca-
pacidad de matar o de matarnos. No siempre
estamos de acuerdo con esto, ya que descono-
cemos a propo¢sito el mecanismo intimo de
nuestras debilidades. Si los zares, o los empe-
radores romanos, me obsesionan, es porque
esas debilidades, veladas en nosotros, aparecen
en ellos al descubierto. Nos revelan, encarnan
e ilustran nuestros secretos. Pienso en aquellos
que, abocados a una grandiosa degeneracién,
se encarnizaban en sus parientes y, por miedo
a ser amados, los enviaban al suplicio. Por
muy poderosos que fueran, eran, no obstante,
infelices, pues no se saciaban del temblor aje-
no. (Acaso no son la proyeccién del mal espi-
ritu que nos habita y nos convence de que el
ideal seria hacer el vacio a nuestro alrededor?
Con tales pensamientos y tales instintos se for-
.ma un imperio: coopera también ese subsue-
lo de nuestra conciencia donde se ocultan
nuestras mas queridas taras.
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La ambicién de dominar al mundo, surgi- -
da de profundidades insospechadas, de una
fuerza original, sélo aparece en ciertos indi-
viduos y en ciertas épocas, sin relacién direc-
ta con la calidad de la nacién en donde se
manifiesta: entre Napoleén y Gengis Kan la
diferencia es menor que entre el primero y
cualquier hombre politico francés de las repu-
blicas sucesivas. Pero esas profundidades, y esa
fuerza, pueden secarse, agostarse.

Carlomagno, Federico 11 de Hohenstaufen,
Carlos Quinto, Bonaparte, Hitler, estuvieron
tentados, cada uno a su manera, por realizar la
idea del imperio universal: fracasaron, con
mas o menos fortuna. Occidente, donde esa
idea no suscita ya sin ironia o malestar, vive
ahora la vergiienza de sus conquistas: pero,
curiosamente, en el momento en que se replie-
ga sobre si mismo es cuando sus férmulas
triunfan y se propagan dirigidas contra su po-
der vy su supremacia, encuentran eco fuera
de sus fronteras. Triunfa perdiéndose. Asi
wriunf6 Grecia, en el dominio del espiritu,
cuando dejé de ser una potencia, e incluso una
nacién; saquearon su filosoffa y sus artes, le
aseguraron el éxito a sus producciones, pero
no asimilaron sus talentos. De la misma mane-
ra se le tomara todo a Occidente, salvo su ge-
nio. La fecundidad de una civilizacion estriba
en la facultad que tenga de incitar a otras a
que la imiten; en cuanto termina de deslum-
brarlas, se reduce a un conjunto de sobras y
de vestigios.
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Al abandonar esta parte del mundo, la idea
de imperio tenfa que encontrar su clima pro-
videncial en Rusia, donde, por otra parte,
siempre existid, singularmente en el plano es-
piritual. Después de la caida de Bizancio,
Mosca se convirtié, para la conciencia orto-
doxa, en la tercera Roma, en la heredera del
«verdadero» cristianismo, de la verdadera fe.
Primer despertar mesidnico. Para conocer un
segundo despertar le hacfa falta esperar hasta
nuestros dias; pero ese despertar se lo debe,
esta vez, a la dimisién de Occidente. En el si-
glo xv aproveché un vacio religioso, asf como
hoy se aprovecha de un vacio politico. Dos
grandes ocasiones para hacerse cargo de sus
responsabilidades histéricas. Cuando Maho-
ma II sitié Constantinopla, la cristiandad, di-
vidida como de costumbre y, ademis, feliz de
haber perdido el recuerdo de las cruzadas, se
abstuvo de intervenir. Los sitiados concibie-
ron primero una irritacién que, ante la inmi-
nencia del desastre, se torné en-estupor. Osci-
lando entre el panico y una satisfaccién secre-
ta, el Papa prometié auxilio, pero lo envié
demasiado tarde: ¢para qué apresurarse a
causa de unos «cismaticos»? El cisma, no obs-
tante, iba a ganar fuerza en otra parte. ¢;Roma
anteponia Mosctt a Bizancio? Siempre es pre-
ferible un enemigo lejano a uno cercano. Asi,
en nuestros dias, los anglosajones prefirieron,
en Europa, la preponderancia rusa a la pre-
ponderancia alemana. Y es que Alemania se
encontraba demasiado cerca.

36



Las pretensiones de Rusia de pasar de la
primacfa vaga a la hegemonfa caracterizada,
tienen un . fundamento. ¢Qué hubiera ocu-
rrido con el mundo occidental si no hubiera
parado y absorbido la invasién mongélica?
Durante més de dos siglos de humillaciones v
de esclavitud fue excluida de la historia, mien-
tras que en el Oeste las naciones se daban el
lujo de entredestrozarse. Si Rusia hubiese es-
tado en condiciones de desarrollarse sin obs-
tdculos, se hubiera convertido en una potencia
de primer orden desde principios de la era
moderna; lo que ahora es, lo hubiera sido en
los siglos xv1y xvir. ;Y Occidente? Quizd hov
seria ortodoxo, y, en Roma, en el lugar de la
Santa Sede, se pavonearfa el Santo Sinodo.
Pero los Rusos pueden recobrarse. Si, como
todo parece presagiar, llevan a cabo sus desig-
nios, es posible que le den su merecido al
Santo Pontifice. Ya sea en nombre del marxis-
mo o de la ortodoxia, los Rusos estan llamados
a arruinar la autoridad y el prestigio de la
Iglesia cuyos objetivos no podrian tolerar sin
renunciar al meollo de su misién y de su pro-
grama. Bajo los zares, al identificarla con un
instrumento del Anticristo, rezaban contra
ella; hoy en dia, considerada como un agente
satdnico de la Reaccidn, la abruman de invec-
tivas algo mds eficaces que sus antiguos ana-
iemas; pronto la hundirdn con todo su poder,
con todas sus fuerzas. Y hasta es posible que la
desaparicion del dltimo sucesor de San Pedro
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quede, en nuestro siglo, como una curiosidad,
y a modo de apocalipsis frivolo.

Al divinizar la historia‘para desacreditar a
Dios, el marxismo s6lo ha conseguido volver
a Dios més extrafio y mas obsesionante. Todo
‘se puede sofocar en el hombre, salvo la nece-
sidad de absoluto que sobrevivira a la destruc-
ci6n de los templos, e incluso a la desaparicién
de la religién sobre la tierra. Y como el fondo
del pueblo ruso es religioso, este fondo tomara
inevitablemente la ventaja. Razones de orden
histérico contribuirdn en gran medida a ello.

Al adoptar la ortodoxia, Rusia manifestd
su deseo de separarse de Occidente; era su
manera de definirse desde el principio. Nunca,
fuera de los medios aristocraticos, se dejé se-
ducir por los misioneros catdlicos, los jesuitas
por ejemplo. Un cisma no expresa tanto diver-
gencias de doctrina como una voluntad de afir-
macién étnica: trasluce menos una contro-
versia abstracta que un reflejo nacional. No
fue la ridicula cuestiéon del filioque lo que di-
vidi6 a la Iglesia: Bizancio querfa su autono-
mia total ; y con mayor razén Moscud. Cismas y
herejias son nacionalismos disfrazados. Pero
mientras que la Reforma tomé solamente el
aspecto de una disputa familiar, de un escin-
dalo en el seno de Occidente, el particularismo
ortodoxo, al afectar un cardcter mas profundo,
iba a marcar una divisién en el mismo mundo
occidental. Rechazando el catolicismo retarda-
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ba su evolucién, perdia una oportunidad ca-
pital de civilizarse ripidamente, y ganaba, a
la vez, substancia y unidad: su estancamiento
la hacia diferente, otra; y a ello aspiraba, pre-
sintiendo sin duda que Occidente lamentaria
un dia la ventaja que le llevaba.

Mientras mas fuerte se haga, més concien-
cia tomard de sus raices de las que, en cierta
forma, el marxismo la habri alejado; des-
pués de una cura forzada de universalismo, se
rerusificard en provecho de la ortodoxia. Ade-
mas, habrd marcado de tal manera al marxis-
mo, que se hallard esclavizado. Cualquier pue-
blo de envergadura que adopta una ideologia
extrafia a sus tradiciones, la asimila y la des-
naturaliza, la inclina en el sentido de su des-
tino nacional, la falsea a su favor hasta tornar-
la indiscernible de su propio genio. Posee una
optica propia necesariamente deformante, un
defecto de visién que, lejos de desconcertarlo,
lo halaga y estimula. Las verdades de las que se
envanece, por muy desprovistas de valor obje-
tivo que estén, no son menos vivas, y produ-
cen, como tales, ese género de errores que con-
forman la diversidad del paisaje histérico, en-
tendiéndose bien que el historiador, escéptico
por oficio, temperamento y opcién, se sittia de
lleno fuera de la Verdad.

Mientras que los pueblos occidentales se
desgastaban en su lucha por la libertad, y, mas
aun, en la libertad adquirida (nada desgasta
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tanto como la posesién o el abuso de la liber-
tad), el pueblo ruso sufria sin desgastarse, pues
solo hay desgaste dentro de la historia y, como
el pueblo ruso fue eliminado de ella, tuvo por
fuerza que sufrir los infalibles sistemas de des-
potismo que le infringieron: existencia oscu-
ra, vegetativa, que le permitié fortalecerse,
acrecentar su energfa, acumular reservas y sa-
car de su esclavitud el maximo provecho bio-
légico. La ortodoxia le ayudé, la popular, ad-.
mirablemente articulada para mantenerlo fue-
ra de los acontecimientos, contrariamente a la
ortoxia oficial que orienta el poder hacia ob-
jetivos imperialistas. Doble cara de la Iglesia
ortodoxa: por una parte trabajaba en el ador-
mecimiento de las masas; por otra, auxiliar
de los zares, despertaba en ellos la ambicién
y hacia posible inmensas conquistas en el nom-
‘bre de una poblacion pasiva. Dichosa pasi-
vidad que le asegur6 a los Rusos su predo-
“minio actual, fruto de su retraso histdrico.
Favorables u hostiles, todas las empresas de
Europa giran alrededor de ellos; y, al poner-
los en el centro de sus intereses y de sus ansie-
dades, reconoce que la dominan virtualmente.
He ahi casi realizado uno de sus mas antiguos
suefios. El que lo hayan logrado bajo los aus-
picios de una ideologia de provenencia ex-
tranjera, agrega un suplemento paradojico vy
picante a su éxito. Lo que importa, en defini-
tiva, es que el régimen sea ruso y que esté com-
pletamente dentro de las tradiciones del pais.
¢Acaso no es revelador que la Revolucién,
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salida en linea directa de las teorfas occidenta-
listas, se haya orientado cada vez mds hacia las
ideas de los esclavéfilos? Por otra parte, un
pueblo no representa tanto una suma de
ideas y de teorfas como de obsesiones: las de
ios Rusos, de cualquier parte que sean, aun-
que no siempre son idénticas, guardan un pa-
rentesco. Un Tchaadaev que no le encontraba
ningun mérito a su nacién, o un Gogol que
la escarneci6 sin piedad, estaban tan ligados
a ella como Dostoievski. El mds arrebatado de
ios nihilistas, Netchaiev, estaba tan obsesiona-
do por ella como Pobiedenestsev, violento'
reaccionario procurador del Santo Sinodo.
S6lo esta obsesién cuenta. Lo demds es pose.

Para que Rusia se ajustara a un régimen li-
beral, tendria que debilitarse considerable-
mente, que extenuar su vigor, mas aun: ten-
dria que perder su cardcter especifico y desna-
cionalizarse en profundldad ¢Cémo lo con-
seguirfa con sus recursos interiores intachables
v sus mil aflos de autocracia? Y aun suponien-
do que lo consiguiera de golpe, se dislocaria de
inmediato. Mds de una nacién, para conservar-
se y expandirse, tiene necesidad de una cierta
dosis de terror. Incluso Francia sélo pudo en-
rolarse en la democracia en el momento en
que sus resortes empezaron a aflojarse, en que,
no teniendo ya como objetivo la hegemonia, se
aprestaba a volverse respetable y sensata. El
primer Imperio fue su dltima locura. Después,
abierta a la libertad, habria de acostumbrarse
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dolorosamente a ella a través de numerosas
convulsiones, contrariamente a Inglaterra
quien, ejemplo desalentador, se habfa habi-
tuado a ella desde hacfa tiempo, sin roces ni
peligros, gracias al conformismo y a la ilus-
trada estupidez de sus habitantes (no ha pro-:
ducido, que yo sepa, ningtin anarquista).

A la larga, el tiempo favorece a las naciones
encadenadas que, acumulando fuerzas e ilu-
siones, viven en el futuro, en la esperanza;
pero en la libertad, ¢qué se puede esperar?, ¢o
en el régimen que la encarna, hecho de disipa-
ci6n, de quietud y de ablandamiento? Mara-
villa que no tiene ya nada que ofrecer, la de-
mocracia es, a la vez, el paraiso y la tumba de
un pueblo. La vida sé6lo tiene sentido gracias
a la democracia, pero a la democracia le falta
vida... Dicha inmediata, desastre inminente
—inconsistencia de un régimen al que no se
adhiere uno sin enredarse en un dilema tor-
turante.

Mejor provista, de otra manera afortunada,
Rusia no tiene por qué plantearse estos pro-
blemas ya que el poder absoluto es para ella,
como ya lo sefialaba Karamzine, «el funda-
mento mismo de su ser». Aspirar siempre a la
libertad sin alcanzarla jamas, ¢acaso no es ésa
su gran superioridad sobre el mundo occiden-
tal que, jay! la ha conseguido desde hace
tiempo? No tiene, por otra parte, ninguna
vergiienza de su imperio; por el contrario,
s6lo piensa en extenderlo. ¢Quién mejor que
ella se apresur6 en beneficiar las adquisicio-
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nes de los otros pueblos? La obra de Pedro el
Grande, idéntica a la de la Revolucién, forma
parte de un parasitismo genial. Hasta los ho-
rrores del yugo tdrtaro soporté ingeniosa-
mente.

Si, confindndose en un aislamiento calcula-
do, Rusia supo imitar a Occidente, también
supo hacerse admirar y seducir los espiritus.
Los enciclopedistas se encapricharon con las
empresas de Pedro y de Catalina, igual como
los herederos del siglo de las luces —hablo de
los hombres de izquierda— habrian de enca-
pricharse con las de Lenin y de Stalin. Este fe-
némeno aboga en favor de Rusia, pero no en
favor de los Occidentales quienes, complicados
y asolados a 1a medida de sus deseos, y buscan-
do el «progreso» en otra parte, fuera de si
mismos y de sus creaciones, se encuentran hoy
paraddjicamente mds cerca de los personajes
de Dostoievski que los propios rusos. Aun falta
precisar que sélo evocan el aspecto desfalle-
ciente de esos personajes, que no tienen ni
sus extravagancias feroces ni su ira viril: son
«poseidos» débiles a fuerza de raciocinios y de
escrupulos, roidos por remordimientos suti-
les, por mil interrogaciones, mdrtires de la
duda, deslumbrados y anulados por sus per-
plejidades.

Cada civilizacién cree que su modo de vivir
es €l unico bueno y el unico concebible, y que
tiene el deber de convertir al mundo a ese
modo de vivir o infringirselo; equivale, para
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elz. z un:z soiereologia expresa o disfrazada;

se irata, de hecho, 'de un imperialismo elegan-
te que deja de serlo en cuanto va acompafia-
do por la aventura militar. Un imperio no se
funda unicamente por capricho. Sometemos
a los otros para que nos imiten, para que nos
tomen por modelo, nuestras creencias y nues-
tros hdbitos; viene después el imperativo per-
~verso de hacerlos esclavos para contemplar
en ellos el esbozo halagador o caricaturesco de
uno mismo. Estoy de acuerdo en que existe
una jerarquia cualitativa de imperios: los
mongoles y los romanos no subyugaron a los
pueblos por las mismas razones, y sus conquis-
tas fro tuvieron el mismo resultado. Mas no
por ello dejaron de ser igualmente expertos
en hacer perecer al adversario reduciéndolo a
su imagen.

Que las haya provocado o padecido, Rusia
no se ha contentado nunca con desgracias
mediocres. Lo mismo ocurrird en un futuro.
Se aplastard sobre Europa por fatalidad fisica,

- por el automatismo de su masa, por su supera-
bundante y mérbida vitalidad tan propicia a
la generacién de un imperio (en el cual se ma-
terializa siempre la megalomania de una na-
ci6én), por esa salud tan suya, llena de impre-
visto, de horror y de enigmas, destinada al ser-
vicio de una idea mesidnica, rudimento y pre-
figuracién de conquistas. Cuando los esclavé-
filos sostenian que Rusia debia salvar al mun-
do, empleaban un eufemismo: no se le salva
sin dominarlo. Por lo que respecta a una na-
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cidn, ésta encuentra su principio de vida en
si misma o en ninguna parte: ;cémo podria
ser salvada por otra? Rusia ha pensado siem-
pre —al secularizar la lengua y la concepcién
de los esclavéfilos— que le incumbe asegurar
la salvacién del mundo, la de Occidente en
primer lugar, frente al cual, por otra parte,
nunca ha experimentado un sentimiento claro,
sino atraccién o repulsién, celos (mezcla de
culto secreto y de aversién ostensible) inspira-
dos por el especticulo de una podredumbre
tan envidiable como peligrosa, cuyo contacto
hay que buscar, pero mejor aun evitar.
Reacia a definirse y a aceptar limites, cul- .
tivando el equivoco en politica y en moral, vy,
lo que es mids grave, en geografia, sin ninguna
de las ingenuidades inherentes a los «civiliza-
dos» que se han vuelto opacos a lo real a causa
de los excesos de una tradicién racionalista,
Rusia, sutil tanto por intuicién como por_la
experiencia secular del disimulo, quizds sea
un nifio histéricamente hablando, pero de
ninguna manera psicolégicamente. De ahi su
complejidad de adulto con instintos jovenes y
viejos secretos; de ahi también las contradic-
ciones, llevadas hasta lo grotesco, de sus actitu-
des. Cuando se le ocurre profundizar (y lo con-
sigue sin esfuerzo), desfigura el menor hecho,
la minima idea. Se diria que tiene la mania
de la gesticulacién monumental. Todo es ver-
tiginoso, horrible e inasible en la historia de
sus ideas, revolucionarias o de cualquier indo-
le. Es todavia un incorregible amateur de uto-
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pias; ahora bien, la utopia es lo grotesco en
rosa, la necesidad de asociar la felicidad, es
decir lo inverosimil, al devenir, y de llevar una
visién optimista, aérea, hasta el limite en que
se una a su punto de partida: el cinismo que
pretendia combatir. En suma, un cuento de
hadas monstruoso. '

Que Rusia sea capaz de realizar su suefio de
un imperio universal, es una eventualidad,
pero no una certeza; por el contrario, es obvio
que puede conquistar y anexarse toda Europa,
e incluso que lo hara, aunque sélo sea para
tranquilizar al mundo restante... Se satisface
con tan poco. ¢Y acaso no es ésa una prueba
de modestia, de moderacién?: jun pedacito
de continente! En la espera, contempla con el
mismo ojo con que los mongoles contempla-
ban a China y los turcos a Bizancio, con la
diferencia, no obstante, que ya asimilé buen
numero de valores occidentales, mientras que
las hordas tartaras y otomanas-no tenian sobre
su futura presa mas que una superioridad ma-
terial. Es sin duda lamentable que no haya
pasado por el Renacimiento: todas sus desi-
gualdades vienen de ahi. Pero, con su capaci-
dad para quemar etapas, sera dentro de un si-
glo, tal vez menos, tan refinada y tan vulne-
rable como lo es Occidente quien ha alcanzado
un nivel de civilizacién que s6lo se sobrepasa
descendiendo. Ambicién suprema de la histo-
ria: registrar las variaciones de ese nivel. El de
Rusia, inferior al de Europa, sélo puede ele-
varse, y ella.con él: o sea, que estd condenada
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a la ascensién. Sin embargo, ¢no se arriesga, a
fuerza de subir, desbocada como est4, a perder
el equilibrio, a estallar y a arruinarse? Con sus
almas modeladas en las sectas y en las estepas,
da una singular impresién de espacio y de en-
cierro, de inmensidad y de sofoco, de Norte,
en suma; pero de un Norte especial, irre-
ductible a nuestros analisis, marcado por un
suefio y una esperanza que hacen temblar, por
una noche rica en explosiones, por una auro-
ra de la que se guardard memoria. Nada de la
transparencia y de la gratuidad mediterraneas
en esos Hiperbdreos cuyo pasado, y presente,
parece pertenecer a una duracién distinta de
la nuestra. Ante la fragilidad y el renombre
de Occidente experimentan un malestar, con-
secuencia de su tardio despertar y de su vigor
desocupado: es el complejo de inferioridad
del fuerte... Lo vencerin, lo superarin. El
unico punto luminoso en nuestro futuro es su
nostalgia, secreta y crispada, de un mundo
delicado, de encantos disolventes. Si acceden a
¢l (asi se presenta el evidente sentido de su
destino), se civilizardn a expensas de sus ins-
tintos, y, perspectiva regocijante, conoceran
también el virus de la libertad.

Mientras mds se humaniza un imperio, mas
se desarrollan las contradicciones que los ha-
ran parecer. De actitudes heterdclitas, de es-
tructura heterogénea (al contrario de una na-
cién, realidad orgdnica), el imperio tiene nece-
sidad, para subsistir, del principio cohesivo
del terror. JQue se abre a la tolerancia?; des-
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truird su unidad y su fuerza, y ella actuari so-
bre él como un veneno mortal que él mismo
se habrd administrado. Y es que la tolerancia
no es Unicamente el seudénimo de la libertad,
sino también el del espiritu; y el espiritu,
mds nefasto atn para los imperios que para
los individuos, los corros, compromete su soli-
dez y acelera su desmoronamiento. También
constituye el instrumento que una providen-
cia irénica emplea para golpearlos.

Si nos entretuviéramos, a pesar de lo arbi-
trario de la tentativa, estableciendo en Europa
zonas de vitalidad, comprobariamos que mien-
tras mds nos acercamos al Este, mds se agudiza
el instinto, y que éste decrece a medida que
nos dirigimos hacia el Oeste. L.os Rusos no son
los Gnicos que tienen la exclusividad, aunquc
las naciones que lo poseen pertenecen, en gra-
dos diversos, a la esfera de la influencia so-
viética. Esas naciones no han dicho atn su ul-
tima palabra; algunas, como Polonia o Hun-
gria, jugaron en la historia un papel nada de-
leznable, otras como Yugoslavia, Bulgaria y
Rumania, habiendo vivido en la sombra, no

“conocieron mds que sobresaltos sin mafiana.
Pero cualquiera que haya sido su pasado, e in-
dependientemente de su nivel de civilizacién,
todas disponen todavia de un fondo biolégico
que en vano buscarfamos en Occidente. Mal-
tratados, desheredados, precipitados en un
martirio anénimo, descuartizados entre el de-
samparo y la sedicién, quizd conocerin en el
futuro una compensacién a tantos infortunios,
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humillaciones, y cobardias inclusive. El grado
de instinto no se aprecia desde el exterior;
para medir su intensidad, hay que haber reco-
rrido o adivinado esos paises, los tinicos en el
mundo en creer todavia, en su bella ceguera,
en los destinos de Occidente. lmaginemos aho-
ra nuestro continente incorporado al imperio
ruso, imagindos después a este imperio, dema-
siado vasto, debilitdindose y desmembréndose
con, como corolario, la emancipaciéon de los
oueblos: squiénes de entre ellos tomaran la
delantera y le aportardn a Europa ese incre-
mento de impaciencia y de fuerza sin el cual
una irremediable pardlisis la acecha? No sa-
bria dudar: son los que he mencionado. Dada
‘a reputacién que tienen, mi afirmacién pare-
ce risible. Europa central pasa, me dirdn, pero,
:v los Balcanes? —No quiero defenderlos,
pero tampoco quiero callar sus méritos. Ese
zusto por la devastacién, por el desorden inte-
rior, por un universo semejante a un burdel
en llamas, esa perspectiva sardénica sobre ca-
:aclismos fracasados o inminentes, esa acritud,
ese ocio de insomnes o de asesinos, ¢acaso no
son una rica y pesada herencia que beneficia
2 sus poseedores? Y, como ademds adolecen
de un «alma», prueban, por lo mismo, que
conservan un resto de salvajismo. Insolentes y
desolados, quisieran revolcarse en la gloria
cuyo apetito es inseparable de la voluntad de
afirmacién y hundimiento, de la propencién a
un rdpido crepusculo. Si sus palabras son viru-
lentas, sus acentos inhumanos a veces inno-
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bles, es porque mil razones los empujan a
vociferar mids alto que esos civilizados que
han agotado sus gritos. Unicos «primitivos»
en Europa, le darin quizd un nuevo impul-
so; impulso que Europa considerard su tltima
humillacién. Y, no obstante, st el Sureste fue-
ra solo horror, ¢por qué, cuando uno lo
abandona y se encamina hacia esta parte del
mundo, se resiente como una caida —admira-
ble por cierto— en el vacio?

La vida profunda, la existencia secreta de
los pueblos que, teniendo la inmensa ventaja
de haber sido hasta ahora relegado por la his-
toria, pudieron capitalizar suefios, esa existen-
cia escondida, abocada a las desdichas de una
resurreccién, comienza mds alld de Viena, ex-
tremidad geogrifica de la flexién occidental.
Austria, cuyo desgaste se acerca al limite del
simbolo o de lo cémico, prefigura el destino de
Alemania. No mds desvios de envergadura en-
tre los germanos, no mas misién ni frenesi,
nada que los haga atractivos u odiosos. Barba-
ros predestinados, destruyeron el Imperio ro-
mano para que Europa pudiera nacer; ellos la
hicieron, a ellos les correspondia deshacerla;
tambaleante junto con ellos, sufre el rebote de
su agotamiento. El dinamismo que atun les
queda, ya no posee lo que esconde o justifica
toda energia. Abocados a la insignificancia,
Helvetas en ciernes, fuera para siempre de su
habitual desmesura, reducidos a rumiar sin
virtudes degradadas y sus vicios disminuidos,
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con, como Unica esperanza, el recurso de ser
una tribu cualquiera, los Germanos son indig-
nos del temor que aun puedan inspirar: creer
en ellos o tenerles miedo, es hacerles un honor
que de ninguna manera merecen. Su fraca-
so fue providencial para Rusia. No podian
tener éxito, pues alcanzaron la cima de su
poderio material en el momento en que no
tenfan nada que proponernos, en que eran
fuertes y estaban vacios. La hora ya habfia so-
nado para los otros. «¢Acaso no son los escla-
vos los antiguos germanos, en relaciéon al
mundo que se var», se preguntaba Herzen,
hacia mediados del siglo pasado, el mds clari-
vidente y el mas desgarrado de los liberales ru-
sos, espiritu de interrogaciones proféticas, has-
tiado de su pafs, decepcionado de Occidente,
tan inapto para instalarse en una patria como
en un problema, aunque le gustara especular
sobre la vida de los pueblos, materia vaga e
inagotable, pasatiempo de emigrados. Los pue-
blos, no obstante; segin otro ruso, Soloviev,
no son lo que imaginan ser, sino lo que Dios
piensa de ellos en la eternidad. Ignoro las
opiniones de Dios sobre germanos y eslavos;
sin embargo, sé que favorecié a estos ultimos
v que es tan vano felicitarlo como condenarlo.

Hoy estd zanjada la pregunta que tantos
Rusos se planteaban en el siglo pasado sobre
su pafs: «¢Ese coloso ha sido creado para
nada?». El Coloso tiene un sentido, |y qué
sentido! Un mapa ideolégico revelaria que se
extiende mds alld de sus limites, que estable-
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ce sus fronteras donde le viene bien, donde le
da la gana, y que su presencia evoca por todas
partes, menos la idea de una crisis que la de
una epidemia, saludable a veces, nociva a me-
nudo, fulgurante siempre.

El Imperio romano fue obra de una ciudad;
Inglaterra fundé el suyo para remediar lo exi-
guo de su isla; Alemania intent6é levantar
uno para no ahogarse en un territorio sobre-
poblado. Fenémeno sin paralelo, Rusia iba a
justificar sus designios de expansién en nom-
bre de su inmenso espacio. «Desde el mo-
mento que tengo suficiente, ;por qué no te-
ner demasiado?», ésa es la paradoja implicita
en sus problemas y en sus silencios. Al conver-
tir el infinito en categoria politica, iba a tras-
tornar el concepto cldsico y los cuadros tradi-
cionales del imperialismo, y a suscitar a través
del mundo una esperanza demasiado grande
como para que no degenerara en confusién.

Con sus diez siglos de terrores, de tinieblas
y de promesas, estaba mds apta que cualquier
otra nacién para compaginar con el lado noc-
turno del momento histérico que atravesamos.
El apocalipsis le va de maravilla, estd habitua-
do a él y le gusta, se ejercita en él hoy mds que
nunca, ya que ha cambiado visiblemente de
ritmo. «¢Hacia dénde te apresuras de esa ma-
nera, oh Rusia?», se preguntaba ya Gogol que
habia percibido el frenesi que se escondia bajo
su aparente inmovilidad. Hoy sabemos hacia
dénde corre, sabemos sobre todo que, a ima-
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gen de las naciones con destino imperial, estd

mds impaciente por resolver los problemas

ajenos que los suyos propios. Es decir que

nuestra carrera en el tiempo depende de lo que

decidira o llevard a cabo: tiene entre sus ma-

nos nuestro porvenir... Afortunadamente para

nosotros, €l tiempo no agota nuestra substan-

cia. Lo indestructible, lo que se encuentra mas
all4, es concebible: ¢en nosotros?, :fuera de

nosotros? ¢Como saberlo? En el punto en que

las cosas se encuentran, sOlo merecen interés

‘as cuestiones de estrategia y de metaffsica, -
aquéllas que nos limitan a la historia y las que
nos apartan de ella: la actualidad y el abso-
“uto, los periddicos y los Evangelios... Vislum-
bro el dia en que ya s6lo leeremos telegramas
v plegarias. Hecho sobresaliente: mientras
mds nos absorbe lo inmediato, mas sentimos la
necesidad de llevarle la contra, de forma que,
en el interior del mismo instante, vivimos den-
iro y fuera del mundo. De la misma manera,
ante el desfile de los imperios, no nos queda
mis que buscar un término medio entre el ric-
tus y la serenidad.
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El escéptico y el bdrbaro

Aunque sea posible imaginar sin esfuerzo
a la humanidad entera victima de las convul-
siones o, por lo menos, del azoramiento, serfa,
en cambio, tenerla en demasiada estima creer.
que pudiera, en su totalidad, elevarse jamis a
la duda, reservada por lo general a algunos
réprobos de eleccién. Sin embargo, accede a
ella parcialmente en esos raros momentos en
que cambia de dioses y los espiritus, someti-
dos a instancias contradictorias, no saben ya
qué causa defender ni a qué verdad acogerse.
Cuando el cristianismo hizo irrupcién en
Roma, los criados lo adoptaron sin titubeos ;
los patriarcas se negaron a aceptarlo, y les
tom6 tiempo pasar de la aversion a la curiosi-
dad, de la curiosidad al fervor. Imaginemos un
lector de los Bosquejos Pirrénicos ante los
Evangelios. ¢Mediante qué artificio conciliar,
no dos doctrinas, sino dos universos irreducti-
bles?, ¢y cdmo cultivar pardbolas ingeniosas
cuando se debate uno en las Gltimas perple-
jidades del intelecto? Los tratados donde Sex-
tus, a principios del siglo tercero de nuestra
era, hizo el saldo de todas las dudas antiguas,
son una compilacién exhaustiva de lo irrespi-
rable, lo més vertiginoso que se ha escrito, y
hay que decirlo, lo més aburrido. Demasiado
sutiles y demasiado metédicos para poder riva-
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lizar con las nuevas supersticiones, los tratados
eran la expresién de un mundo acabado, con-
denado, sin porvenir. Ello no impidié que el
escepticismo, cuyas tesis habian sido codifica-
das, pudiera mantenerse todavia algtin tiempo
en posiciones perdidas, hasta el dia en que cris-
tianos y bdrbaros unieron sus esfuerzos para
reducirlo y abolirlo.

Una civilizacién empieza por el mito y ter-
mina en la duda; duda teérica que, cuando la
enfrenta a si misma, se torna en duda practica.
No sabria empezar poniendo en tela de jui-
cio valores que atin no ha creado; una vez pro-
ducidos, se cansa y se despega de ellos, los exa-
mina y los pesa con una objetividad devasta-
dora. Las diversas creencias que habia engen-
drado y que ahora van a la deriva, son susti-
tuidas por un sistema de incertidumbres; or-
ganiza su naufragio metafisico y lo logra mara-
villosamente cuando un Sextus le ayuda. En
los ultimos dfas de la antigiiedad, el escepticis-
mo tuvo una dignidad que no habria de encon-
trar en el Renacimiento, a pesar de un Mon-
taigne, ni siquiera en el siglo xvii, a pesar de
un Hume. Sélo Pascal, si hubiera querido, hu-
biera podido salvarlo y rehabilitarlo, pero le
dio la espalda y le dej6 desagregarse al margen
de la filosofia moderna. También nosotros
estamos hoy a punto de cambiar de dioses,
Jtendremos el suficiente desahogo para culti-
var el escepticismo?, /se le otorgard un poco
de atencién o, por el contrario, francamen-
te prohibido, sera ahogado por el tumulto de
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como un elemento antinatural. Si la naturale-
za se conociera y pudiera situarse a la altura de
la férmula, elaboraria sin cesar juicios de exis-
tencia. Sélo el espiritu tiene la facultad de
rechazar lo que es y de solazarse en lo que no
es; s6lo él produce, sélo él fabrica ausencia.
No tomo conciencia de m{ mismo, no soy, sino
cuando niego; en cuanto afirmo, me vuelvo
intercambiable y me comporto como un obje-
to. Puesto que el no presidié la fragmentacién
de la Unidad primitiva, un placer afiejo y
malsano se apega a toda forma de negacién,
capital o frivola. Nos ingeniamos en destruir
reputaciones, la de Dios en primer lugar; pero
hay que decir, para nuestra descarga, que nos
encarnizamos todavia mds en arruinar la nues-
tra al poner nuestras verdades en tela de juicio
y desacreditarlas, al llevar a cabo en nosotros
el deslizamiento de la negacién a la duda.
Mientras que siempre se niega en nombre
de algo, de algo exterior a la negacién, la duda,
sin prevalerse de nada que la.supera, se ali-
menta de sus propios conflictos, de esa guerra
que la razén se declara a si misma cuando, ex-
tenuada, atenta contra sus fundamentos y los
vuelve del revés para, libre al fin, escapar al ri-
diculo de tener que afirmar ¢ negar lo que
sea. Mientras que la razén se divide a si misma,
NOSOLros NOs €rguimos en jueces y Creemos
poder examinarla o contrarrestarla en nombre
de un yo sobre el cual no tendria ingerencia
o del cual no serfa mis que un accidente, sin
tomar en cuenta que, légicamente, es imposi-
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cierto que caiga sobre nosotros, ya se encon-
traba en nuestro interior y le estdbamos pre-
destinados. Nadie escoge la falta de eleccién, ni
se afana por optar por la falta de opcién, visto
que nada de lo que nos impresiona profunda-
mente es querido. Somos libres de inventarnos
tormentos; como tales, no son mds que postu-
ra; sblo cuentan los que surgen de nosotros a
nuestro pesar. Sélo vale lo inevitable, lo que
resulta de nuestras imperfecciones y contra-
tiempos, de nuestras imposibilidades, en suma.
La verdadera duda nunca serd voluntaria; in-
cluso bajo su forma elaborada, squé es si no
el disfraz especulativo que reviste nuestra in-
tolerancia al ser? De la misma forma, cuando
nos arrebata y sufrimos sus angustias, no hay
nada de lo cual no podamos concebir su
inexistencia.

Hay que imaginarse un principio autodes-
tructor de esencia conceptual, si se quiere com-
prender el proceso por el cual la razén viene
a socavar sus bases y a roerse a si misma. No
contenta con declarar la certeza imposible,
también excluye la idea, y aun ird mais lejos
rechazando toda forma de evidencia, pues las
evidencias provienen del ser del cual se ha
desprendido; y este desprendimiento engen-
dra, define y consolida a la duda. No hay jui-
cio, aunque sea negativo, que no tenga raices
en lo inmediato o que no suponga un deseo de
ceguera a causa del cual la razén no denota
nada manifiesto a lo que se pueda fijar. Mien-
tras mas rechace la obnulacién, mas considera-
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de una hipétesis o de una ilusién. No tendri
mds consideraciones con el misterio, en el que
solo discierne un limite que los hombres, por
timidez o por pereza, le han asignado a sus in-
terrogaciones y a sus inquietudes. En esto,
como en todo, lo que este fandtico persigue
con intolerancia, es la ruina de lo inviolable.

Porque la negacién es una duda impura,
agresiva, un dogmatismo invertido, es raro que
se niegue a si misma, que se emancipe de sus
frenesies y que se disocie de ellos. Por el con-
trario, es frecuente, incluso inevitable, que la
duda se sitte por si misma en entredicho, que
quiera abolirse antes de ver degenerar sus per-
plejidades en articulos de fe. Puesto que todo
es equivalente, Jcon qué derechoescaparl'an
sus perplejidades a esta equivalencia univer-
sal que necesariamente las anula? Si el escép-
tico hiciera una excepcién con ellas, se conde-
naria, invalidaria sus tesis. Pero, como piensa
mantenerse fiel a ellas y sacar sus consecuen-
cias, llegard al abandono de toda busqueda, a
la disciplina de la abstencidn, a la suspensién
del juicio. Al disolverse una tras otra las ver-
dades que habia examinado en su principio y
analizado sin piedad, no se tomari el trabajo
de clasificarlas o de jerarquizarlas. ¢A cudl de
todas darfa su preferencia cuando se trata, pre-
cisamente, de no preferir nada, de no conver-
tir mds una opinién en conviccién? E incluso
no deberia permitirse opiniones mis que por
capricho o por necesidad de rebajarse a sus
propios ojos. « JPor qué esto en lugar de esto
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€s un prejuicio, ese prejuicio, mis viejo que
nosotros, es anterior al hombre y la vida, re-
siste nuestros ataques, prescinde de razona-
mientos 'y de pruebas, pues también todo lo
-que existe, se manifiesta y dura, se apoya en
lo indemostrable y lo inverificable. Cualquie-
ra que no hace suya la frase de Keats, «Des-
pués de todo, seguramente hay algo real en
este mundo», se coloca para siempre fuera de
los actos. La certitud que se expresa en ella
no es, sin embargo, lo suficientemente impe-
riosa como para poseer virtudes dindmicas.
Para actuar efectivamente importa creer toda-
via en la realidad del bien y del mal, en su
existencia distinta y auténoma. Si asimilamos
uno y otro a convenciones, el contorno que
los individualiza se esfuma: no mas actos bue-
nos o malos, es decir, no mds actos, de manera
que las cosas, asi como los juicios que tenemos
sobre ellas, se anulan en el seno de una mustia
identidad. Un valor que sabemos es arbitrario.
deja de ser un valor y se degrada en ficcion.
Y con ficciones no hay forma de instituir una
moral, menos atin reglas de conducta inme-
“diatas; por eso, para escapar al desorden, nos
incumbe el deber de reinstalar al bien y al mal
en sus derechos, de salvarlos y de salvarnos —a
costa de nuestra clarividencia. Es el dubitativo
en nosotros quien nos impide dar nuestra me-
dida, es él quien, al imponernos el peso de la
lucidez, nos cansa, nos agota y nos abandona
a nuestras penas después de haber abusado de
nuestras capacidades de interrogacién y de
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nirle a las multitudes, capaces apenas de ele-
varse a la negaci6n.

La duda se revela incompatible con la vida,
asf, el escéptico consecuente, obstinado, ese
muerto-vivo, termina su carrera en una derro-
ta sin analogia con ninguna otra aventura inte-
lectual. Furioso por haber buscado la singula-
ridad y haberse complacido en ella, aspirara
a la desaparicién, al anonimato, y esto, para-
doja de las mas desconcertantes, en el momen-
to mismo en que no tiene ya ninguna afinidad
con nada ni con nadie. Tomar como modelo lo
vulgar es todo lo que el escéptico desea en
ese punto de su caida en que reduce la sabi-
duria al conformismo y la salvacién a la ilu-
sién consciente, a la ilusién postulada, es decir,
a la aceptacién de las apariencias como tales.
Pero olvida que las apariencias no son un re-
curso, a menos que se esté lo bastante obnubi-
lado como para asimilarlas a realidades, a me-
nos que se goce de la ilusién ingenua que se
ignora, ilusién que es justamente el patrimo-
nio de los otros y cuyo secreto él es el tinico en
ignorar. En vez de tomar partido, ¢l, el ene-
migo de la impostura en filosofia, se dedicard
a hacer trampa en la vida, persuadido de que,
a base de disimulaciones y de fraudes, llegara
a no distinguirse del resto de los mortales a
quienes tratara inutilmente de imitar, pues
todo acto exije un combate contra los mil mo-
tivos que tiene para no ejecutarlo. El peor de
sus gestos serd concertado, resultado de una
tensiéon y de una estrategia, como si tuviera
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amplitud que se acerca al despojo total, a una
nada mads desnuda que la de los misticos, quie-
nes se enorgullecen o se quejan de ella después
de sus peregrinaciones a través del «desierto»
de la divinidad. En medio de su alelamiento
sin falla, un s6lo pensamiento perturba toda-
via al escéptico, una sola interrogacién, estu-
pida, risible, obsesionante: «¢Qué hacia Dios
mientras no hacia nada?, sen qué empleaba
sus terribles ocios antes de la creacién?». Si se
dirige a €l de igual a igual, es porque ambos se
encuentran en el mismo grado de estanca-
miento y de inutilidad. Cuando sus sentidos se
marchitan por falta de objetos que puedan
llamar su atencién, y su razén deja de ejerci-
tarse a causa del horror que le provoca emitir
juicios, estd en un punto en que ya no puede
dirigirse mas que al no-creador, al que se ase-
meja, con el que se confunde, y en quien el
Todo indiscernible del Nada, es el espacio
donde, estéril y postrado, se realiza, reposa.

Al lado del escéptico riguroso o, si se prefie-
re, ortodoxo, cuyo lamentable y, en cierto sen-
tido, grandioso fin acabamos de ver, existe
otro, herético, caprichoso que, aunque sufre
la duda de manera intermitente, es suscepti-
ble de asumirla hasta el final y de sacar las
ultimas consecuencias. También él conocerad
la suspensién del juicio y la abolicién de las
sensaciones, en el interior de una crisis sola-
mente, que superara proyectando en la inde-
terminacién en la que se ve precipitado un
contenido y estremecimiento que no parecia
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discipulo del Buda, exclama: «;El Nirvana
es felicidad!», y se le objeta que no podria
haber felicidad ahi donde no hay sensaciones,
Sariputa responde: «La felicidad estd exacta-
mente donde no hay ninguna sensacién». Esta
paradoja ya no lo es para aquel que, a pesar
de sus tribulaciones y su usura, dispone toda-
via de suficientes recursos para reunirse con el
ser en los confines del vacio, y para vencer,
aunque por breves momentos, ese apetito de
irrealidad del que surge la claridad incuestio-
nable de la duda, a la que sélo podemos opo-
ner evidencias extra-racionales concebidas por
otro apetito, el apetito de lo real. Sin embar-
go, en cuanto aparece la minima flaqueza, sur-
ge el estribillo: «¢Por qué esto en lugar de lo
otro?», y su insistencia y su repeticién lanzan
a la conciencia en una intemporalidad maldi-
ta, en un futuro congelado, mientras que cual-
quier, si, e inclusive el no, la hacen partici-
par en la substancia del Tiempo del que ema-
nan y al que proclaman.

Toda afirmacién y, con mayor razén, toda
creencia, procede de una herencia barbara que
la mayoria, la casi totalidad de los hombres
tiene la dicha de conservar y que sélo el escép-
tico —una vez mas, el verdadero, el consecuen-
te— ha perdido o liquidado, hasta el punto de
no guardar sino vagos restos, demasiado débi-
les como para influir sobre su comportamiento
o sobre la conducta de sus ideas. Por otra par-
te, si existen escépticos aislados en cada época,
el escepticismo como fenémeno histérico no
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i¢ encuentra mis que en los momentos en
zue una civilizacién ya no tiene «almay, en el
:entido que Platén da a la palabra: «lo que se
mueve por sf mismo». En la ausencia de todo
~rincipio de movimiento, ¢cémo tendria aun
:n presente, como, sobre todo, un porvenir?
Y asi como el escéptico, al cabo de su trabajo
Ze zapa, se encontraba en una derrota seme-
‘ante a la que habia reservado a las certidum-
zres, asi también una civilizacién, después de
-aber minado sus valores, se hunde con ellas
. cae en una delicuescencia donde la barbarie
:parece como el unico remedio, tal como lo
ztestigua el apostrofe lanzado a los Romanos
sor Salviano a principios del siglo v: «No
=Xiste entre nosotros una ciudad que sea pura,
salvo aquéllas donde habitan los barbaros.»
Para la circunstancia se trataba quiza, menos
le licencia que de desorden. La licencia, el
desenfreno inclusive, le sienta bien a una civi-
.1zacién o, por lo menos, se acomoda a ella.
Pero teme al desorden que se extiende y se
vuelve hacia los que estaban exentos. Entonces
¢s cuando el barbaro empieza a seducir, a fasci-
nar los espiritus delicados, los espiritus conflic-
“ivos, que le envidian y admiran, a veces abier-
:amente, por lo regular a escondidas, y que de-
sean, sin confesdrselo siempre, convertirse en
esclavos. Que también le temen es innegable
nero ese temor, de ninguna manera saludable,
contribuye, por el contrario, a su sumisién fu-
tura, los debilita, los paraliza y los hunde mas
en sus escripulos y sus impases. En su caso, la



abdicacién, que es su tnica salida, trae consigo
no tanto la suspensién del juicio como la de
la voluntad, no tanto la derrota de la razén
como la de los 6rganos. A esas alturas, el escep-
ticismo es inseparable de un achaque fisiol6-
gico. Una constitucion robusta lo rechaza y se
aparta de él; una organizacién débil cede y se
precipita en el escepticismo. ¢Querrd después
deshacerse de é1? Como no lo logrard por sus
propios medios, pedira la asesoria del birbaro
cuyo papel no es el de resolver los problemas,
sino el de suprimirlos y, con ellos, la concien-
cia sobreaguda que les es inherente y que ex-
tenua al débil, aun cuando haya renunciado a
toda actividad especulativa. Y es que en esa
conciencia se perpettia una necesidad enfermi-
za, irreprimible, anterior a cualquier perple-
jidad tedrica: la necesidad que tiene el débil
de multiplicarse en el desgarramiento, el su-
frimiento y la frustracién, de ser cruel, no ha-
cia otro, sino hacia si mismo. Hace de la razén
un instrumento de autotortura en vez de utili-
zarla para apaciguarse: le proporciona argu-
mentos contra sf mismo, justifica su voluntad
de tropiezo, lo halaga, se agota en hacerle la
existencia intolerable. Y es en un esfuerzo de-
sesperado contra s{ cdmo apresura a su ene-
migo para que venga a liberarlo de su ultimo
tormento. .

El fendmeno bdrbaro, que sobreviene ine-
luctablemente en ciertos momentos de la his-
toria, es quizd un mal, pero un mal necesario;
por lo demads, los métodos que se usarfan para
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combatirlo precipitarfan el advenimiento, ya
que para ser eficaces tendrfan que ser feroces,
y una civilizacién no quiere prestarse a tales
métodos ; e incluso si lo quisiera, no recurriria
a ellos por falta de vigor. Lo mejor para ella,
una vez declinante, es arrastrarse ante el bar-
baro; actitud que, por cierto, no le repugna,
pues sabe demasiado bien que el barbaro re-
presenta, encarna ya el futuro. Invadido el Im-
perio, los letrados (pensemos en un Sidonio
Apolinario, un Enodio, un Casiodoro) se con-
virtieron naturalmente en los panegiristas de
los reyes godos. El resto, la gran masa de los
vencidos, se refugi6 en la administracién o en
la agricultura, pues estaban demasiado apol-
tronados como para que se les permitiera la
carrera de las armas. Convertidos al cristianis-
mo por cansancio, fueron incapaces, por si
solos, de asegurar su triunfo: los conquista-
dores les ayudaron. Una religiéon no es nada
por si misma, su destino depende de los que la
adoptan. Los nuevos dioses exigen hombres
nuevos, susceptibles, en todo momento, de de-
cidirse y de optar, de decir directamente si o
no, en lugar de enredarse en triquifiuelas o de
depauperarse por el abuso del matiz. Como
las virtudes de los barbaros consisten preci-
samente en la fuerza de tomar partido, de afir-
mar o de negar, siempre seran celebradas por
las épocas decadentes. La nostalgia de la barba-
rie es la ultima. palabra de una civilizacién ;
v es, por lo mismo, la del escepticismo.

Al expirar un ciclo, ¢en qué, en efecto, pue-
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de sofiar un espiritu que estd de vuelta de
todo, si no en la suerte que tienen los brutos
al apostarle a lo posible y encenagarse en
ello? Incapaz de defender dudas que ya no
practica o de suscribir dogmas nacientes que
desprecia, aplaude, suprema renuncia del inte-
lecto, las demostraciones irrefutables del ins-
tinto: griego, se arrodilla ante el romano
quien, a su vez, se arrodillard ante el germa-
no, segin un ritmo inexorable, una ley que
la historia se apresta a ilustrar, hoy atin mds
que al principio de nuestra era. El combate
es disparejo entre los pueblos que discuten y
los pueblos que callan, tanto mds cuanto que
los primeros, habiendo gastado su vitalidad en
argucias, se sienten atraidos por la rudeza y
el silencio de los ultimos. Si esto es cierto de
una colectividad, ¢qué sera de un individuo,
singularmente del escéptico? Asi pues, no hay
que sorprenderse de verle, a él, profesional de
la sutileza, en medio de la ultima soledad a la
que ha llegado, erguirse como amigo y como
complice de las hordas.
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Los peligros de la sensatex

Cuando se toma en cuenta la importancia
que para la conciencia normal revisten las
apariencias, es imposible aceptar la tesis del
Vedanta segin la cual «la no-distincién es el
estado natural del alma». Lo que aqui se
entiende por estado natural es la vigilia, esta-
do que, precisamente, no tiene nada de natu-
ral. El ser vivo percibe existencia por todas
partes; desde el momento en que esta despier-
to, en que ya no es naturaleza, empieza a des-
cubrir lo falso en lo aparente, lo aparente en
lo real, y termina por sospechar incluso de la
idea de lo real. No mds distinciones, por lo
tanto, no mds tensiéon ni drama. Contemplado
desde muy alto, el reino de la diversidad v de
lo multlple se desvanece. A un cierto nivel del
conocimiento, solo el no-ser se sostiene.

No vivimos sino por carencia de saber. Des-
de el momento en que sabemos, ya no nos pro-
veemos de nada mds. Mientras permanecemos
en la ignorancia, las apariencias prosperan y
conservan una sospecha de inviolabilidad que
nos permite amarlas y detestarlas, estar en
lucha con ellas. Pero, ¢c6mo medirnos con fan-
tasmas? Y en eso se convierten las apariencias
cuando, desengafiados, no podemos ya promo-
verlas al rango de esencias. El saber, el desper-
tar mejor dicho, suscita entre ellas y nosotros
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un hiatus que, por desgracia, no es un con-
flicto, pues si lo fuera todo estarfa mejor, sino
la supresién de todos los conflictos, l1a funesta
abolicién de lo trigico.

Contrariamente a la afirmacién del Vedan-
ta, el alma es llevada naturalmente hacia la
multiplicidad y la diferenciacidn, sélo florece
en medio de simulacros y se marchita si llega a
desenmascararlos y a liberarse de ellos. Des-
pierta, el alma se priva de sus poderes y no
puede ni desencadenar ni sostener el menor
proceso creativo. La liberacién es el polo
opuesto de la inspiracién, abocarse a ella equi-
vale, para un escritor, a una dimision, es decir,
a un suicidio. Si el escritor quiere producir,
que siga sus buenas y sus malas inclinaciones,
las malas sobre todo, pues si se emancipa de
éstas, se aleja de si mismo: sus miserias son
sus oportunidades. El medio mds seguro para
que eche a perder sus dones es que se situie por
encima del éxito y del fracaso, del placer y del
pesar, de la vida y de la muerte. Si insiste en
liberarse, se encontrard un buen dia exterior
al mundo y a si mismo, capaz todavia de con-
cebir algtin proyecto, pero desesperado ante la
idea de realizarlo. Mds alld del escritor, el fe-
némeno tiene un alcance general: a quien le
importe la eficacia deberd hacer una disyun-
cién total entre vivir y morir, agravar las pare-
jas de contrarios, multiplicar abusivamente las
irreductibilidades, regodearse en la antinomia,
quedar, en suma, en la superficie de las cosas.
Producir, «crear», es prohibirse la clarividen-
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cia, es tener el valor o la suerte de no distin-
guir la mentira de la diversidad, el caracter en-
gafioso de lo multiple. Una obra no es realiza-
ble a menos que nos ceguemos respecto a las
apariencias: desde el momento en que deja-
mos de atribuirles una dimensién metafisica,
perdemos todos nuestros recursos.

Nada estimula tanto como agrandar las na-
derias, mantener falsas oposiciones y discernir
conflictos ahi donde no los hay. Si se resistiera
uno a ello, el resultado seria una esterilidad
universal. Solo la ilusidon es fértil, sdlo ella es
origen. Gracias a ella se da a luz, se engendra
ien todos sentidos) y se asimila uno al suefio de
la diversidad. El intervalo que nos separa de lo
absoluto bien puede ser irreal, nuestra existen-
cia es esa irrealidad misma pues ese intervalo
en cuestién no es de ninguna manera una
mentira para los fervientes del acto. Mientras
mds nos anclamos en las apariencias, mas fe-
cundos somos: hacer una obra es acatar todas
esas incompatibilidades, todas esas oposiciones
ficticias por las que enloquecen los espiritus
inquietos. Mejor que nadie, el escritor deberia
saber lo que se le debe a estas apariencias, a
estos engafios, y cuidarse bien de no otorgarles
importancia alguna: si no le provocan curio-
sidad, si los delata, deja de pisar tierra firme,
suprime sus materiales, no tiene ya nada mas
sobre qué ejercitarse. Y si después se vuelve
hacia el absoluto, lo que ahi encontrard, en
el mejor de los casos, serd la delectacién en el
alelamiento.
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Sélo un Dios dvido de imperfeccién en si
mismo y fuera de si, s6lo un Dios devastado
podia imaginar y realizar la creacién, y sdlo
un ser igualmente desapacible puede preten-
der una operacién del mismo género. Si la
sensatez ocupa el primer lugar entre los fac-
tores de la esterilidad, es porque trata de re-
conciliarnos con el mundo y con nosotros mis-
mos; es la mayor desgracia que puede abatirse
sobre nuestros talentos, los hace juiciosos, es
decir que los mata, que socava nuestras pro-
fundidades, nuestros secretos, persigue aqué-
llas de nuestras cualidades que son felizmente
siniestras; la sensatez nos mira, nos sumerge,
compromete todos nuestros defectos.

¢Hemos atentado contra nuestros deseos,
embromado y ahogado nuestras ataduras y pa-
siones? Maldeciremos a aquellos que nos han
animado a hacerlo y, en primer lugar, a nues-
tro yo sensato, nuestro mds terrible enemigo,
culpable de habernos curado de todo sin qui-
tarnos la afioranza de nada. La confusién no
tiene limites para aquel que suspira por sus
arrebatos de antafio y que, desconsolado por
haber triunfado sobre ellos, se ve sucumbir al
veneno de la quietud. Una vez que hemos
percibido la nulidad de todos los deseos, es
necesario un esfuerzo sobrehumano de obnu-
bilacién, es necesaria la santidad, para poder
experimentarlos de nuevo y abandonarse a
ellos sin reflexién. El detractor de la sensacion,
si fuera creyente, no cesarfa de repetir: «Se-
flor, aytidame a caer en lo mds bajo, a revolcar-
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me en el fango de todos los errores y de todos
los crimenes, inspframe palabras que te que-
men y me devoren, que nos reduzcan a ceni-
zasn. No se puede saber lo que es la nostalgia
de la decadencia si no se ha tenido la nostalgia
de la pureza hasta sentir nduseas. Cuando se ha
sofiado demasiado con el paraiso, y el mas alla
se ha vuelto familiar, acabamos por llegar a la
irritacion y a la lasitud. El hartazgo del otro
mundo conduce al ansia amorosa por el in-
fierno. Sin esta obsesion, las religiones, en lo
que tienen de verdaderamente subterrdneo,
serfan incomprensibles. La repulsién por los
elegidos, la atraccién por los réprobos, es el
doble movimiento de todos aquellos que sue-
fian con sus antiguas locuras y que cometerian
cualquier pecado con tal de no tener que es-
calar «el camino de la perfeccién». Su deses-
peracién es comprobar los progresos que han
hecho en lo que se refiere a desprendimiento
cuando sus inclinaciones no los destinaban a
sobresalir en ello. En las Questions de Milin-
da, el rey Menandro le pregunta al asceta Na-
gasena qué es lo que distingue al hombre sin
pasi6n del hombre apasionado: «El hombre
apasionado, joh rey!, cuando come gusta el
sabory la pasién del sabor; el hombre sin pa-
sién gusta el sabor pero no se apasiona por el
saborn. Todo el secreto de la vida y el arte,
todo lo de aqui abajo, reside en esta «pasion
del sabor»n. Cuando ya no la sentimos mas,
s6lo nos queda, en nuestro desamparo, el re-
curso de una sonrisa exterminadora.
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Avanzar por entre el desapego es privarnos
de todas nuestras razones para actuar, es, al
perder el beneficio de nuestros defectos y de
nuestros vicios, zozobrar en ese estado que se
llama cafard —ausencia que sigue a la desapa-
ricién de nuestros apetitos, ansiedad degenera-
da en indiferencia, hundimiento en la neutra-
lidad. Si en la sensatez uno se sitia por encima
de la vida y la muerte, en el cafard (en tanto
fracaso de la sensatez) se cae por debajo de
ellas. Es ahi donde se igualan las apariencias,
donde se invalida la diversidad. Las consecuen-
cias de esto son desastrosas, especialmente para
el escritor, pues si todos los aspectos del mun-
do se equivalen, no podrd inclinarse por nin-
guno en especial, y de ahi su imposibilidad
para escoger un tema: ¢cudl preferir si inclu-
so los objetos son intercambiables e indistin-
tos? De este desierto perfecto incluso el ser
estd fuera como algo demasiado pintoresco.
Nos encontramos en el corazén de lo indife-
renciado, del Uno mondtono y sin falla donde,
en lugar de la ilusidn, se despliega una ilumi-
nacién postrada que todo nos revela, pero cuya
revelacién nos es tan contraria que tinicamen-
te pensamos en olvidarla. Con todo lo que
sabe, con lo que conoce, nadie puede salir
avante, y menos aun el hombre de cafard que
vive en medio de una pesada irrealidad: la no
existencia de las cosas le pesa. Para realizarse,
para respirar incluso, tendrid que liberarse de
su ciencia. Asi es como concibe la salvacién :
a través del no-saber. Sélo accedera a ella si se
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encarniza contra el espiritu de desinterés v de
objetividad. Un juicio «subjetivo», parcial,
mal fundado, constituye una fuente de dina-
mismo: a nivel del acto sélo lo falso estd
cargado de realidad, pero cuando estamos con-
denados a una visién exacta de nosotros mis-
mos y del mundo, ¢a qué adherirse y contra
qué sublevarse atn?

Habia un loco en nosotros, el sensato lo ha
echado fuera. Con ¢l se ha ido lo mas precioso
que poseiamos, lo que nos hacia aceptar las
apariencias sin tener que practicar a cada
paso esta discriminacién, tan ruinosa para
ellas, entre lo real y lo ilusorio. Mientras el
loco estaba ahi, no tenfamos nada que temer.
ni tampoco las apariencias que, milagro in-
interrumpido, se metamorfoseaban en cosas
ante nuestros ojos. Desaparecido él, ellas pier-
den su rango y recaen en su indigencia pri-
mitiva. El loco le daba sabor a la existencia,
era la existencia. Ahora, ningun interés, nin-
gun punto de apoyo. El verdadero vértigo es
la ausencia de la locura.

Realizarse es abocarse a la embriaguez de lo
multiple. En el Uno lo unico que cuenta es
€l Uno. Rompdmoslo pues, si queremos esca-
par al hechizo de la indiferencia, si queremos
que llegue a su fin la monotonia en nosotros
y fuera de nosotros. Todo lo que centellea en
la superficie del mundo, todo lo que en €l se
considera interesante, es fruto de embriaguez
y de ignorancia. Pasada la embriaguez. s6lo
distinguimos alrededor saciedad y desolacion.
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Fuerz de la ceguera, la diversidad se desha-
ce al contacto del cafard —saber fulminado,
gusto perverso por la identidad y horror de lo
nuevo. Cuando este horror se apodera de no-
sotros y ya no hay acontecimiento que no nos
parezca impenetrable y risible a la vez, ni cam-
bio de cualquier tipo que no proceda del mis-
terio y de la farsa, no es en Dios en quien
pensamos, es en la deidad, en la esencia inmu-
table que no se digna crear, ni aun existir, y
‘que, por su ausencia de determinacidn, prefi-
gura ese instante indefinido y sin sustancia,
simbolo de nuestra inconclusion.

Si, en segun el testimonio de la antigiiedad,
el Destino gusta de echar a perder todo lo que
se edifica, el cafard seria el precio que el hom-
bre deberia pagar por su elevacién. Pero el
cafard, mas alla del hombre, afecta sin duda,
aunque en menor grado, a todo ser vivo que de
una manera u otra se aparta de sus origenes.
La vida misma estd expuesta al cafard desde
el momento en que acorta su paso y se calma
el frenesi que la sostiene y anima. ;Qué es
ella, en dltimo recurso, sino un fendmeno de
furor? Furia bendita a la cual es importante
entregarse. Desde el momento en que nos arre-
bata, nuestros impulsos insatisfechos se des-
piertan: mientras mas refrenados estuvieron,
mayor es su desencadenamiento. A pesar de su
aspecto desolador, el especticulo que en esos
momentos ofrecemos prueba que nos reinte-
gramos a nuestra verdadera condicién, a nues-
tra naturaleza, aunque sea despreciable e in-
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clusive odiosa. Mds vale ser abyecto sin es-
fuerzo que «noble» por imitacién o persua-
si6n. Siendo preferible un vicio innato a una
virtud adquirida, se siente uno necesariamente
incomodo ante aquellos que no se aceptan,
ante el monje, el profeta, el fildntropo, el
avaro que se somete al gasto, el ambicioso
a la resignacién, el arrogante a la prevencién,
ante todos los que se vigilan, sin exceptuar al
sensato, el hombre que se controla y se cons-
trifie, aquél que no es nunca él mismo. La vir-
tud adquirida forma un cuerpo extrafio, no la
amamos ni en nosotros ni en los demas: es una
victoria sobre uno mismo que nos persigue, un
éxito que nos agobia y nos hace sufrir aun
cuando nos sintamos orgullosos de él. Que ca-
da quien se contente con lo que es: :no es
acaso tener predileccidén por la tortura y la
desgracia querer ser mejor a toda costa?

No hay libro edificante, ni inclusive cinico,
en donde no se insista sobre los dafios de la
colera, esa hazafia, esa gloria del furor. Cuan-
do la sangre se sube a la cabeza y empezamos
a temblar, en un instante se anula el efecto de
dias y dias de meditacién. Nada mas ridiculo
ni més degradante que un tal acceso, inevita-
blemente desproporcionado a la causa que lo
desencadend; sin embargo, pasado el acceso se
olvida el pretexto, mientras que un furor
concentrado corroe hasta el ultimo de nuestros
suspiros. Lo mismo sucede con las humillacio-
nes que nos han infringido y que hemos sopor-
tado «dignamente». Si ante la afrenta que nos
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fue hecha, reflexionando en las represalias,
hemos oscilado entre la bofetada y el perdén,
esta oscilacion, al hacernos perder un tiempo
precioso, habrd consagrado nuestra cobardia.
Es una vacilacién de graves consecuencias, una
falta que nos oprime, mientras que una explo-
sién, aunque termine en algo grotesco, nos
hubiera aliviado. Tan penosa como necesaria,
la célera nos impide caer presa de obsesiones
y nos ahorra el riesgo de complicaciones se-
rias: es una crisis de demencia que nos preser-
va de la demencia. Mientras podamos contar
con ella, con su aparicién regular, nuestro
equilibrio estard asegurado, y también nues-
tra vergiienza. Es cierto que la cdlera es un
obstaculo para el avance espiritual pero para el
escritor (ya que es precisamente su caso el que
tratamos aqui) no es bueno, incluso es peligro-
so que llegue a dominar sus arranques. Que
los sustente como pueda, bajo pena de muerte
literaria.

En la cdlera uno se siente vivir, pero como
desgraciadamente no dura mucho, hay que re-
signarse a sus subproductos que van desde la
maledicencia hasta la calumnia y que, de todas
maneras, ofrecen mds recursos que el despre-
cio, demasiado débil, demasiado abstracto, sin
calor ni aliento, e incapaz de procurar el me-
nor bienestar. Cuando uno se aparta del des-
precio descubre maravillado la voluptuosidad
que hay en ensuciar a los demids, se encuentra
uno al mismo nivel que ellos, lucha, no se estd
mas solo. Antes uno examinaba a los otros por
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el placer teérico de encontrar su punto débil,
ahora para derribarlos. Quizd no deberfa uno
ocuparse mds que de si mismo: es deshonroso,
es innoble juzgar a los otros; sin embargo, es
lo que todo el mundo hace, y abstenerse equi-
valdria a estar fuera de la humanidad. El hom-
bre es un animal lleno de hiel, y cualquier opi-
nién que emite sobre sus semejantes lleva ya
algo de degradacién. No es que no pueda ha-
blar bien de los demds, pero experimenta una
sensacién de placer y de fuerza sensiblemente
menor que cuando habla mal. Si rebaja y ajus-
ticia a sus semejantes, no es tanto para dafiar-
los como para salvaguardar sus propios resi-
duos de célera, sus restos de vitalidad, para
escapar a los efectos debilitadores que trae
consigo una larga practica del desprecio.

El calumniador no es el uinico que saca pro-
vecho de la calumnia, pues ésta le sirve igual,
o mas, al calumniado, a condicién, sin embar-
go, de que la resienta vivamente, pues de esta
manera le confiere un vigor insospechado, tan
provechoso para sus ideas como para sus
musculos; la calumnia lo incita a odiar; ahora
bien, el odio no es un sentimiento sino una
fuerza, un factor de diversidad que hace pros-
perar a los seres a expensas del ser. Cualquie-
ra que aprecie su status de individuo, debe
buscar todas las ocasiones en que se vea obliga-
do a odiar; siendo mejor la calumnia, estimar-
se su victima, es emplear una expresién impro-
pia, es desconocer las ventajas que se pueden
sacar de ella. Tanto el mal que se dice de noso-
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tros como el mal que se nos hace, s6lo es vali-
do si nos hiere, si nos fustiga y despierta. ¢ Te-
nemos la desgracia de ser insensibles a é1? Cae-
remos entonces en un desastroso estado de vul-
nerabilidad, pues perdemos los privilegios in-
herentes a los golpes dados por los hombres, e
incluso a los dados por la suerte (quien estd
por encima de la calumnia, estara sin dificul-
tad por encima de la muerte). Si lo que se dice
de nosotros no nos atafie de ninguna manera,
Jpor qué agotarse en una tarea inseparable
de las aprobaciones exteriores? ¢Se puede
concebir una obra que sea producto de una
autonomia absoluta? Volverse invulnerable es
cerrarse a la casi totalidad de las sensaciones
que se tienen en la vida en comtn. Mientras
mds se inicia uno en la soledad, mads se desea
abandonar la pluma. ¢De qué y de quién ha-
blar si los otros no cuentan ya, si nadie merece
la dignidad de enemigo? Dejar de reaccionar
ante la opinién ajena es un sintoma alarman-
te, una superioridad fatal adquirida en detri-
mento de nuestros reflejos y que nos sitia en
la posicién de una divinidad atrofiada, feliz
de no moverse mis porque nada encuentra
que merezca la pena un gesto. Por el contra-
Tio, sentirse existir es empecinarse en aque-
llo que es manifiestamente mortal, es dedicar
un culto a la insignificancia, irritarse perpe-
tuamente en el seno de la inanidad, buscarle
tres pies al gato.

-Aquellos que ceden a sus emociones o a sus
caprichos, aquellos que se dejan llevar por la

86



cllera a lo largo de todo el dia, estdn a salvo
de trastornos graves. (El psicoandlisis sélo inte-
resa a los anglosajones y a los escandinavos que
uenen la desgracia de «saber comportarsen,
en cambio, apenas si intriga a los pueblos la-
tinos.) Para ser normales, para conservarnos en
buena salud, no deberiamos tomar ejemplo del
cuerdo sino del nifio: rodar por tierra y llorar
todas las veces que nos venga en gana, ¢hay
algo mds lamentable que desearlo y no atrever-
se a hacerlo? Por haber desaprendido las 13-
grimas nos hemos quedado sin recursos —inu-
tilmente limitados a nuestros ojos—. En la an-
tigiiedad se lloraba, también en la Edad Media
o durante el Gran Siglo (y segtin Saint-Simon
el rey lo hacfa bastante bien). Desde entonces,
fuera del intermedio romdntico, se desacredit6
uno de los mds eficaces remedios que jamds
haya poseido el hombre. (Se trata de un des-
crédito pasajero o de una nueva concepciéon
del honor? Lo que parece seguro es que toda
una parte de los infortunios que nos acosan,
todos esos males difusos, insidiosos, indespista-
bles, vienen de la obligacién que tenemos de
no exteriorizar nuestros furores o aflicciones,
y de no dejarnos llevar por nuestros mas anti-
guos instintos.

Deberfamos tener la capacidad de aullar
un cuarto de hora al dia, cuando menos, y
habrfa que crear, con ese fin, «aulladeros».
«¢La palabra en si, objetardn algunos, no ali-
gera ya suficientemente?, ¢por qué regresar a
usos tan gastados?». Convencional por defini-
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1a palaDra esta vacla, €Xtenuaaa, sin Contacto
con nuestras profundidades no hay ninguna
que emane o descienda de ellas. Si en el prin-
cipio, cuando hizo su aparicién, podia ser-
vir, ahora es diferente: no hay una sola pa-
labra, ni siquiera aquéllas que se transforman
en maldiciones, que contenga la menor virtud
ténica: la palabra se sobrevive en un largo
y lastimoso desuso. No obstante el principio
de anemia que padece, ejerce sobre nosotros
su influencia nociva. El aullido, por el contra-
rio, modo de expresién de la sangre, nos suble-
va, nos fortifica y a veces nos cura. Cuando te-
nemos la dicha de entregarnos a él nos senti-
mos de inmediato préximos a nuestros lejanos
ancestros que, seguramente, rugian sin cesar
en sus cavernas, todos, incluso aquéllos que
embadurnaban las paredes. Contrariamente a
esos tiempos felices, hoy estamos reducidos a
vivir en una sociedad tan mal organizada, que
el tinico lugar donde se puede aullar impune-
mente es el asilo de locos. De esta manera
nos estd prohibido el Gnico método que tene-
mos para desembarazarnos del horror que nos
producen los demds y del horror de nosotros
mismos, [si por lo menos hubiera libros de
consuelo! Pero hay muy pocos, por la razén
de que no hay consuelo, ni podrd haberlo
mientras no se sacudan las cadenas de la luci-
dez y de la decencia. El hombre que se con-
tiene, que se domina en todo encuentro, el
hombre «distinguido» es, en suma, un per-
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uiera que wsufre en silencio». Si tendemos a
in minimo de equilibrio, auspiciémonos en
¢ grito, no perdamos ninguna ocasién de ha-
cerlo y de proclamar su urgencia. El furor nos
:vudard ya que, por otra parte, procede del
fondo mismo de la vida. Asi, no es de extrafiar
jue la cdlera sea particularmente efectiva en
.as épocas en que la salud se confunde con la
convulsién y el caos, en las épocas de innova-
cién religiosa. No hay compatibilidad posible
entre religidn y sensatez: la religién es con-
quistadora, combativa, agresiva, sin escripu-
los, carga con todo y no le preocupa ni se de-
tiene ante nada. Lo admirable con ella es que
consiente en favorecer nuestros mds bajos sen-
timientos, sin lo cual, por supuesto, no haria
presa de nosotros tan ficilmente.” Con ella
puede uno ir tan lejos como quiera, en cual-
quier direccién. Impura, puesto que es solida-
ria de nuestra vitalidad, nos invita a todos los
excesos y no fija un limite ni a nuestra eufo-
ria ni a nuestro derrumbe en Dios.

Y es porque la sensatez no dispone de nin-
guna de estas ventajas, por lo que resulta tan
nefasta para el que quiere manifestarla y ejer-
cer sus dones. La cordura es ese continuo des-
pojo al cual sélo se acerca uno saboteando lo
que se posee de irremplazable, para bien y
para mal. La sensatez no desemboca en nada,
es el callejon sin salida erigido como discipli-
na. JQué puede oponer al éxtasis que excusa y
redime a las religiones en su totalidad? Unica-
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mente un sistema de capitulaciones: la reten-
cién, la abstencién, el retroceso, no sélo con
respecto a este mundo sino a todos los mundos,
una serenidad mineral, un gusto por la petri-
ficacién —tanto por miedo al placer como al
dolor—. Al lado de un Epicteto, cualquier
santo, cristiano u otro, parece un rabioso. Los
santos son temperamentos afiebrados e histrié-
nicos que seducen y arrebatan : halagan las de-
bilidades de los otros en la misma violencia
que ponen al denunciarlas. Por otra parte, se
tiene la impresién de que con ellos uno podria
entenderse: bastaria un minimo de extrava-
gancia o de habilidad. Con los sensatos, por
el contrario, ni compromiso ni aventura. En-
cuentran el furor odioso y hacen a un lado
todas sus manifestaciones al asimilarlas a una
fuente de trastornos. El hombre de cafard
piensa que se trata mas bien de una fuente de
energia y se acoge a ella porque la sabe posi-
tiva, dindmica, aunque pueda volverse contra
él mismo. '

No es en la inercia cuando uno se mata, es
en un acceso de furia contra si (Ayax perdura
como el prototipo del suicida), es en la exas-
peracién de un sentimiento que podria defi-
nirse de la siguiente manera: «Ya no puedo
soportar mas tiempo el estarme decepcionando
de mi mismo». De este sobresalto supremo en
lo mis profundo de una decepcién de la cual
somos objeto, aunque sdlo lo hubiéramos pre-
sentido en raros intervalos, guardarfamos la
obsesién a pesar de haber decidido no matar-
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n0s. Si a traves de los aflos una «voz» nos ase-
zurara que no levantariamos la mano contra
10s50tros, esa voz, con la edad, iria haciéndose
menos perceptible. Es asi cdmo, mientras
mas avanzamos mas a merced estamos de algtin
silencio fulgurante.

Aquel que se mata demuestra que bien po-
dria haber matado, que incluso resentfa este
:mpulso, pero que lo dirigié contra s{ mismo.
Y si tiene aspecto taimado, por debajo, es por-
que sigue los meandros del odio de si mismo,
v porque medita, con pérfida crueldad, el gol-
pe bajo el cual sucumbir4, no sin antes haber
reconsiderado su nacimiento, que se apresu-
rard a maldecir. Es, efectivamente, el naci-
miento al que hay que detestar si se quiere
extirpar el mal de raiz. Abominarlo es razona-
ble y, no obstante, dificil e inhabitual. Uno
se rebela contra la muerte, contra lo que
debe sobrevivir; el nacimiento, suceso irre-
parable en otro sentido, se hace a2 un lado, no
nos preocupamos por él: se presenta tan le-
jano en el pasado’'como el primer instante del
mundo, y s6lo aquel que suefia con supri-
mirse se remonta hasta él; se diria que no pue-
de olvidar el mecanismo innombrable de la
procreacién y que trata, a través de un horror
retrospectivo, de aniquilar el germen mismo
del que ha salido.

Inventivo y emprendedor, el furor de la
autodestruccidn no se limita a arrancar al indi-
viduo de la torpeza, también se apodera de las
naciones y les permite renovarse haciéndoles
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cometer actos en contradiccién flagrante con
sus tradiciones. Aquella nacién que parecfa
encaminarse hacia la esclerosis, se orientaba en
realidad hacia la catéstrofe, y se hacfa secundar
por la misma misién que se habfa arrogado.
Dudar de la necesidad del desastre es resignar-
se a la consternacidn, es situarse en la imposi-
bilidad de comprender la boga de la fatalidad
en ciertos momentos. La clave de todo lo. inex-
plicable que hay en la historia bien podria
encontrarse en el furor contra si, en el terror a
la saciedad y a la repeticién, en el hecho de
que el hombre preferira siempre lo inesperado
a la rutina. El fenédmeno se concibe igualmen-
te a nivel de las especies. ¢Cémo admitir si no
que tantas de ellas hayan desaparecido sélo por
el capricho del clima? ¢No es mds verosimil
que los grandes mamiferos, al cabo de millo-
nes y millones de afios, hayan terminado por
estar hartos de tanto arrastrarse por la superfi-
cie del globo y hayan alcanzado ese grado ex-
plosivo de hastio en el que el instinto, rivali-
zando con la conciencia, se disputa consigo
mismo? Todo lo que estd vivo se afirma y se
niega en el frenes{. Dejarse morir es signo
de debilidad ; aniquilarse, de fuerza. Lo que es
de temer es la caida en ese estado en el que
ya ni siquiera es posible imaginar el deseo de
destruirse.

Es paradéjico, y quizd deshonesto, hacer el
proceso de la indiferencia después de haberla
presionado durante tanto tiempo para que nos
acordara la paz y la incuriosidad del cadaver.
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: Por qué retrocedemos cuando por fin empie-
za a decidirse y atn conserva para nosotros el
mismo prestigio? ¢No es acaso una traicién
este encarnizamiento contra el idolo que mis
hemos venerado?

Un elemento de felicidad entra innegable-
mente en todo cambio subito, incluso se ad-
quiere una sobrecarga de vigor: el renegar
rejuvenece. Nuestra fuerza se mide por el nu-
mero de creencias que hemos abjurado, asi,
cada uno de nosotros deberia concluir su ca-
rrera como desertor de todas las causas. Si, a
pesar del fanatismo que nos ha inspirado, la
Indiferencia acaba por asustarnos, por parecer-
nos intolerable, es porque, justamente, al sus-
pender el curso de nuestras deserciones, ataca
el principio mismo de nuestro ser y detiene su
expansion. ¢Llevara en si alguna esencia ne-
gativa de la cual no hemos sabido desconfiar a
tiempo? Adoptindola sin reservas no podia-
mos evitar esas angustias de la incuriosidad
radical en las que no se sumerge uno sin
salir irreconocible. Aquel que solamente las
ha entrevisto, no aspira ya a parecerse a los
muertos ni a mirar como ellos hacia otra
parte, hacia cualquier cosa, salvo hacia la apa-
riencia. Lo que quiere es regresar entre los
vivos y volver a encontrar, cerca de ellos,
sus antiguas miserias, las que ha pisoteado en
su prisa hacia el desapego.

Seguir los pasos de un sensato, si uno no lo
es ya de por si, es descarriarse. Tarde o tem-
prano uno se fatiga de él, rompe todo lazo,
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aunque s6lo sea por la pasiéon de la ruptura,
le declara la guerra, como hay que declarar-
sela a todo, empezando por el ideal que no se
pudo alcanzar. Cuando se han invocado duran-
te aflos a Pirron y a Lao T'se, ¢es acaso admisi-
ble traicionarlos en el momento en que se es-
taba imbuido mds que nunca de sus ensefian-
zas? Pero, al traicionarlos de una vez por to-
das, ;puede uno tener la presuncién de consi-
derarse su victima cuando lo unico que se les
podria reprochar es que estdn en lo cierto?
No es de ninguna manera confortable la con-
dicién de aquel que, después de haberle pedi-
do a la sensatez que lo liberara del mundo vy
de si mismo, termina por execrarla, por no
ver en ella sino un obsticulo mds.
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Caer del tiempo

Inutil intentar asirme a los segundos, los se-
gundos se evaden: no hay uno que no me sea
hostil, que no me rechace y haga patente su
negacién a exponerse conmigo. Inabordables
todos, uno tras otro proclaman mi soledad y
mi derrota.

Sélo podemos actuar si nos sentimos lleva-
dos y protegidos por ellos. Cuando nos aban-
donan, nos falta el resorte indispensable para
llevar a cabo cualquier accidn, ya sea capital
o sin importancia. Indefensos, sin apoyo,
afrontamos asi una inusitada desgracia: la de
no tener derecho al tiempo.

Amontono lo gastado, no dejo de fabricarlo
v de precipitar en él al presente, sin otorgarle
el ocio de agotar su propia duracién. Vivir es
experimentar la magia de lo posible; pero
cuando en lo posible se percibe incluso lo
gastado que esta por venir, todo se vuelve vir-
tualmente pasado, y ya no hay ni presente ni
futuro. Lo que distingo en cada instante es un
jadeo, y su estertor, no la transicién hacia otro
instante. Elaboro tiempo muerto, me revuelco
en la asfixia del devenir.

Los otros se precipitan en el tiempo: yo he
caido del tiempo. A la eternidad que se levan-
taba por encima de él se sustituye esa otra que
se sitia debajo, zona estéril donde sélo existe
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un deseo: reintegrar el tiempo, levantarse por
encima de él cueste lo que cueste, quitarle una
parcela para instalarse en ella, para darse la
ilusion de un chez-soi. Pero el tiempo estd
cerrado, estd fuera de alcance: y es la imposi-
bilidad de penetrar en él lo que hace que esa
eternidad sea hegativa, una mala eternidad.

El tiempo se ha retirado de mi sangre; uno
al otro se sostenian y flufan al unisono; ahora
que se han quedado fijos, ¢acaso es extrafio
que nada sobrevenga? So6lo si volvieran a
manar podrian reclasificarme entre los vivos y
desencombrarme de esta subeternidad en la
que me encharco. Pero ni lo quieren ni lo pue-
den. Han de haberlos hechizado: no se mue-
ven mds, son de hielo. Ningun instante trata
siquiera de insinuarse en mis venas. Una san-
gre polar por los siglos de los siglos.

Todo lo que respira, todo lo que estd tefiido
‘de ser, se desvanece en lo inmemorial. ¢He sa-
boreado alguna vez realmente la savia de las
cosas? JCudl era su sabor? Por ahora me es
inaccesible, e insipido. Saciedad por carencia.

Sin embargo, aunque no sienta el tiempo y
esté mds alejado de él que nadie, lo conozco, lo
observo sin cesar: ocupa el centro de mi con-
ciencia. Incluso de aquél que lo creé, .¢cémo
creer que haya pensado y meditado tanto en
é1? Dios, si es verdad que lo cred, no sabria
conocerlo profundamente porque no forma
parte de sus habitos hacer de él el objeto de
sus cavilaciones. Pero yo, ésa es mi conviccioén,
yo fui eliminado del tiempo con el tnico fin
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de formar con ¢l la materia de mis obsesiones.
Lo cierto es que me confundo con la nostalgia
que me inspira.

Y suponiendo que antaiio haya yo vivido en
el tiempo, ¢cudl era, y por qué medios he de
representarme su naturaleza? La época en la
que ¢l me era familiar me es extrafia, ha de-
sertado de mi memoria, no pertenece mas a mi
vida. E incluso creo que me seria mis dificil
asentarme en la eternidad verdadera que reins-
talarme en él. | Piedad para el que estuvo en el
Tiempo y no podri ya jamds estar en él!

(Desfallecimiento sin nombre: ;cémo pude
encapricharme con el tiempo si siempre he
concebido mi salvacién fuera de él y vivido
siempre con la certeza de que él estaba a punto
de gastar sus ultimas reservas y que, carcomido
por dentro, atacado en su esencia, adolecia de
duracién?)

Sentados al borde de los instantes para con-
templar su paso, acabamos por no distinguir
sino una sucesién sin contenido: tiempo que
ha perdido su sustancia, tiempo abstracto, va-
riedad de nuestro vacio. Una vez mds, y, de
abstraccién en abstraccién, se desmenuza por
nuestra culpa y se convierte en temporalidad,
en sombra de si mismo. Nuestro deber enton-
ces es devolverle la vida y adoptar frente a él
una actitud neta, desprovista de ambigiiedad.
Mas 4cémo lograrlo si nos inspira sentimien-
:0s irreconciliables, un paroxismo de repul-
:16n y de fascinacién?

Las maneras equivocas del tiempo se en-
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cuentran en todos aquellos que hacen de él su
méxima preocupacién y que, d4dndole la espal-
da a su contenido positivo, se inclinan sobre
sus limites dudosos, sobre la confusién que él
provoca entre el ser y el no-ser, sobre su des-
preocupacién y su versatilidad, sobre sus equi-
vocas apariencias, su doble juego, su insince-
ridad fundamental. Una falsa moneda a escala
metafisica. Mientras mds se le examina, mds se
le asimila a un personaje del que sospechamos
constantemente, al que se desearfa desenmas-
carar y del cual acaba uno por padecer el as-
cendiente y la atraccién. De ahi a la idolatria
y a la esclavitud sélo hay un paso.

He deseado en demasfa al tiempo como
para no falsear su naturaleza, lo he aislado del
mundo, he hecho de él una realidad indepen-
diente de cualquier otra realidad, un universo
solitario, un suceddneo de lo absoluto: opera-
cién singular que lo separa de todo lo que
supone y de todo lo que lleva consigo, meta-
morfosis del figurante en protagonista, promo-
cién abusiva e inevitable. No podria negar
que logré obnubilarme, pero no previé que
un dfa yo iba a pasar de la obsesién a la luci-
dez, con la amenaza que esto implica para él.

El tiempo estd de tal manera constituido,
que no resiste la insistencia del espiritu en
sondearlo. Ante ella su espesor desaparece,
su trama se deshilacha y quedan uUnicamente
jirones con los que el analista debe conformar-
se. Y es que el tiempo no estd hecho para ser
conocido, sino para ser vivido: escudrifiarlo,
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excavarlo, es envilecerlo, es transformarlo en
objeto. Quien en ello se empefia acabara por
tratar de la misma manera a su propio yo.
Todo anilisis es una profanacién, y es inde-
cente entregarse a él. A medida que, para re-
moverlos, descendemos en nuestros secretos,
pasamos de la incomodidad al malestar y del
malestar al horror. El conocimiento de uno
mism > se paga siempre demasiado caro, como,
por otra parte, todo conocimiento, y si el hom-
bre llegara a alcanzar el fondo de éste, apenas
se dignarfa a seguir viviendo. En un universo
explicado sélo la locura tendria sentido. Una
cosa que se ha agotado deja de ser tomada en
cuenta. De la misma manera si hemos penetra-
do a alguien: en tal caso, lo mejor para él se-
ria desaparecer. Es menos por reaccién de de-
fensa que por pudor, por el deseo de esconder
su irrealidad, que todos los humanos llevan
una mascara. Arrancarselas es perderlos y per-
derse. Decididamente no es bueno demorarse
bajo el Arbol de la Ciencia.

Hay algo sagrado en todo ser que ignora su
propia existencia, en toda forma exenta de
conciencia. Aquel que nunca ha envidiado al
vegetal, ha pasado a-un lado del drama hu-
mano.

Por haber hablado mal de él, el tiempo se
venga: me sitda en posicién de pedigiiefio, me
obliga a deplorarlo. ¢Cémo pude asimilarlo al
infierno? El infierno es ese presente que no
se mueve, esa tensiéon en la monotonfa, esa
eternidad vuelta al revés y que no se abre hacia
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nada, ni siquiera hacia la muerte; mientras
que el tiempo, que flufa, que se desovillaba,
ofrecfa al menos el consuelo de una espera,
aunque fuera funebre. Pero (qué esperar
aqui, en el limite inferior de la caida donde
ya no es posible caer mds, donde incluso falta
la esperanza de otro abismo? ¢Y qué mds espe-
rar de esos males que nos acechan, que se
muestran sin cesar, que solos tienen aire de
existir y que, en efecto, solos existen? Si todo
se puede volver a empezar a partir del frenesi
—frenesf que representa un sobresalto de vida,
una virtualidad de luz—, ni sucede lo mismo
con esa desolacién subtemporal, aniquilacién
en pequeifias dosis, hundimiento en una repeti-
cién sin salida, desmoralizante y opaca de la
cual no se sabria surgir sino, precisamente,
por medio del frenesi.

Cuando el eterno presente deja de ser el
tiempo de Dios para convertirse en el del Dia-
blo, todo se transforma en un machacar lo
intolerable, todo parece en ese abismo donde
se descuenta en vano el desenlace, donde se
pudre uno en la inmortalidad. El que cae
ahi da vueltas y vueltas, se agita sin provechoy
no produce nada. De esta manera toda forma
de esterilidad y de impotencia participa del
infierno.

No puede uno creerse libre cuando siempre
estd frente a sf mismo, consigo mismo, pues
esta identidad, fatalidad y angustia a la vez,
nos encadena a nuestras tareas, nos jala hacia
atrds y nos aleja de lo nuevo, fuera del tiem-
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nada, ni siquiera hacia la muerte; mientras
que el tiempo, que flufa, que se desovillaba,
ofrecia al menos el consuelo de una espera,
aunque fuera finebre. Pero ¢qué esperar
aqui, en el limite inferior de la caida donde
ya no es posible caer mds, donde incluso falta
la esperanza de otro abismo? ¢Y qué mds espe-
rar de esos males que nos acechan, que se
muestran sin cesar, que solos tienen aire de
existir y que, en efecto, solos existen? Si todo
se puede volver a empezar a partir del frenesi
—frenesi que representa un sobresalto de vida,
una virtualidad de luz—, ni sucede lo mismo
con esa desolacidén subtemporal, aniquilacién
en pequeiias dosis, hundimiento en una repeti-
cién sin salida, desmoralizante y opaca de la
cual no se sabria surgir sino, precisamente,
por medio del frenesi.

Cuando el eterno presente deja de ser el
tiempo de Dios para convertirse en el del Dia-
blo, todo se transforma en un machacar lo
intolerable, todo parece en ese abismo donde
se descuenta en vano el desenlace, donde se
pudre uno en la inmortalidad. El que cae
ahi da vueltas y vueltas, se agita sin provechoy
no produce nada. De esta manera toda forma
de esterilidad y de impotencia participa del
infierno.

No puede uno creerse libre cuando siempre
estd frente a si mismo, consigo mismo, pues
esta identidad, fatalidad y angustia a la vez,
nos encadena a nuestras tareas, nos jala hacia
atras y nos aleja de lo nuevo, fuera del tiem-
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gitedad por haber creido que nuestros desti-
nos estaban inscritos en los astros y que no
habia ningun rastro de improvisacién o de
azar en nuestras alegrias y desgracias. Por no
haber sabido oponer a tan noble «supersti-
cidén» mas que «las leyes de la herencia», nues-
tra ciencia se ha desprestigiado para siempre.
Teniamos cada quien nuestra «estrellan, v
henos ahora esclavos de una odiosa quimica.
Es la dltima degradacion de la idea de destino.

No es de ninguna manera improbable que
esta crisis individual se convierta algun dia en
un hecho para todos y que adquiera, aqui, no
ya una significacién psicolégica, sino histérica.
No se trata de una simple hipoétesis: hay que
saber leer en los signos.

Después de haber echado a perder la verda-
dera eternidad, el hombre ha caido en el
tiempo donde ha conseguido, st no protestar,
al menos vivir: lo cierto es que se ha acomo-
dado en él. El proceso de esta caida y de este
acomodo lleva por nombre Historia.

Pero he aqui que otra caida, cuya amplitud
es atin dificil apreciar, amenaza al hombre.
Esta vez no se tratard solamente de caer de la
eternidad, sino del tiempo; y caer del tiempo
significa caer de la historia, suspender el deve-
nir, sumergirse en lo inerte y lo gris, en el ab-
soluto del estancamiento donde incluso el ver-
bo se hunde imposibilitado para izarse hasta
la blasfemia o la imploracién. Inminente o
no, esta caida es posible, casi inevitable. Cuan-
do sea la herencia que le toque al hombre, éste
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dejard de ser un animal histérico. Y entonces,
cuando haya perdido hasta el recuerdo de la
verdadera eternidad, de su felicidad primera,
dirigird sus miradas hacia otra parte, hacia el
universo temporal, hacia ese segundo paraiso
del cual habri sido expulsado.

Mientras continuamos en el interior del
llempo, existen semejantes con quienes tene-
mos que rivalizar; pero en el momento en que
dejamos de estar en él, todo lo que ellos hacen
o pueden pensar de nosotros ya no nos impor-
ta, pues estamos tan despegados de ellos y de
nosotros mismos que producir una obra, o pen-
sar solamente en ella, nos parece ocioso e im-
pertinente.

La insensibilidad hacia el propio destino es
la actitud del que ha caido del tiempo y que,
a medida que esta caida se va haciendo paten-
te, se vuelve incapaz de manifestarse o de sim-
plemente querer dejar huellas. El tiempo, con-
vengamos en ello, constituye nuestro elemento
vital, y cuando nos vemos desprovistos de él
nos encontramos sin apoyo, en plena irrealidad
o en pleno infierno, o en los dos a la vez: en
el tedio, esa nostalgia insatisfecha del tiempo,
esa imposibilidad de alcanzarlo y de insertar-
nos en él, esa frustraciéon de verlo fluir alld
arriba, por encima de nuestras miserias. jHa-
ber perdido tanto la eternidad como el tiem-
po! El tedio es el rumiar de esta doble pérdi-
da. Tal es el estado normal, el modo de sentir
oficial, de una humanidad eyaculada final-
mente de la historia.
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El hombre se levanta contra los dioses y re-
niega de ellos, aunque sin dejar de reconocer-
les calidad de fantasmas; cuando sea proyec-
tado fuera del tiempo se encontrar4 a tal punto
lejos de ellos, que no conservard ni la menor
idea, y, como castigo por este olvido, comple-
tard la experiencia de la caida total.

Aquel que quiere ser mas de lo que es, no
dejard de ser menos. Al desequilibrio de la
tension sucederd, en un plazo mis o menos
corto, el del relajamiento y del abandono. Una
vez expuesta esta simetrfa, hay que ir mas ade-
lante y reconocer que existe misterio en la
caida. El caido no tiene nada que ver con el
fracasado. El caido evoca mas bien la idea de
alguien que ha sido golpeado sobrenatural-
mente, como si un poder maléfico se hubiera
ensafiado contra ¢l y hubiera tomado posesién
de sus facultades.

El espectdculo de la caida es mds impresio-
nante que el de la muerte: todos los seres
mueren, s6élo el hombre estd llamado a caer.
Estd sin aplomo frente a la vida (como, por
otra parte, lo estd la vida frente a la materia).
Mientras mas se aleja de ella, ya sea elevdndose
o cayéndose, mas se acerca a su ruina. Que lo-
gre transfigurarse o desfigurarse, de todas ma-
neras se extravia. Falta agregar que no puede
evitar este extravio sin escamotear su destino.

Querer significa mantenerse a cualquier
precio en un estado de exasperacién y de fie-
bre. El esfuerzo es agotador y no estd dicho
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que el hombre pueda sostenerlo siempre.
Creer que le estd asignado sobrepasar su con-
dicién para orientarse hacia la de superhom-
bre, es olvidar que apenas puede resistir en
tanto hombre, y que s6lo lo consigue a fuerza
de tender su voluntad, su resorte, al maximo.
Ahora bien, la voluntad, que contiene un
principio sospechoso e incluso funesto, se vol-
tea contra aquellos que abusan de ella. No es
natural querer, o mejor dicho, habria que que-
rer apenas lo justo para vivir; desde el mo-
mento en que se quiere mds o menos de la
cuenta, tarde o temprano uno acaba por per-
turbarse y decaer. Si la falta de voluntad cons-
tituye en si una enfermedad, la voluntad en
cuanto tal es aun peor: es a causa de ella, de
sus excesos, mas aun que de sus debilidades,
que derivan todos los infortunios del hombre.
Pero si en el estado actual en que se encuentra
ya quiere demasiado, ¢qué seria de él'si ad-
quiere el estado de superhombre? Estallaria y
se derrumbaria sin duda sobre si mismo. Y se-
ria llevado entonces, a través de un grandioso
rodeo, a caer del tiempo para entrar en la
eternidad de abajo, término ineludible donde,
a fin de cuentas, poco importa que llegue a
causa del deterioro o del desastre.
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Del inconveniente de haber nacido

El parafso no era un lugar soportable, de
otra forma el primer hombre hubiera hallado
acomodo ahi; este mundo tampoco lo es, ya
que se tiene en él nostalgia del paraiso o se
vive en espera de algan otro. ¢Qué hacer?
¢ Adénde ir? No hagamos nada, no vayamos
a ningun sitio, simplemente.

* * *

No me perdono el haber nacido. Es como si,
al insinuarme en este mundo, hubiese profa-
nado un misterio, traicionado algin compro-
miso de gran envergadura, cometido alguna
falta de gravedad sin nombre. Sin embargo, a
veces SOy menos tajante: nacer me parece
entonces una calamidad que me afligirfa no
haber conocido.

No son mis inicios, sino el inicio, lo que me
importa. Si disputo con mi nacimiento, con
una obsesién menor, es por no poder pelear-
me con el primer momento del tiempo. Todo
malestar individual se refiere, en tltima ins-
tancia, a un malestar cosmogonico, pues cada
una de nuestras sensaciones expfa ese delito de
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la sensacién primordial en la que el ser se
desliza fuera de no se sabe ddnde...

* * *

Durante las largas noches de las cavernas,
muchos Hainlets monologaban seguramente
sin cesar. Nos es permitido suponer que el apo-
geo del tormento metafisico se sittia mucho
antes de ese sinsabor universal consecutivo al
advenimiento de la Filosofia.

* ¥* *

Sélo tienen éxito las filosofias y las religio-
nes que nos halagan, ya sea en nombre del
progreso o del infierno. Condenado o no, el
hombre resiente la necesidad de encontrarse en
el centro de todo. Incluso es inicamente por
esta razén que es hombre, que ha devenido
hombre. Y si un dia no resintiera mas esta
necesidad, tendria que desaparecer para dejar
paso a algun otro animal mds orgulloso y mds
loco.

El primer pensador fue sin duda el primer
manidtico del por qué. Manfa inhabitual de
ninguna manera contagiosa. Raros son, en
efecto, los que sufren, los que estdn corroidos
por la interrogacién y que no pueden aceptar
ninguna certeza porque han nacido en la cons-
ternacion.
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En Oriente, los pensadores occidentales mds
curiosos, mds extrafios, nunca hubieran sido
tomados en serio a causa de sus contradiccio-
nes. Para nosotros, en cambio, es justamente
ahi donde estd la razén del interés que nos
despiertan. No nos atrae un pensamiento en si,
sino sus peripecias, su biografia, las incompati-
bilidades y aberraciones que se encuentran en
él; nos atraen los espiritus que no saben cémo
ponerse en regla con los demds ni, menos atn,
consigo mismos, y que engafian tanto por ca-
pricho como por fatalidad. ¢Su marca distin-
tiva? Una sospecha de disimulacion en lo tra-
gico, un matiz de juego incluso en lo incu-
rable...

Todo lo que aun estd vivo en el folklore es
anterior al cristianismo. Lo mismo ocurre con
todo lo que de vivo hay en nosotros.

* * ¥*

El dia en que lei la lista de casi todas las
palabras de que dispone el sdnscrito para de-
signar el absoluto, comprendi que me hab{a
equivocado de camino, de pafs y de idioma.

* * *
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Lo leo por la sensacién de naufragio que me
produce todo lo que escribe. Al principio,
comprendo; después, doy vuelta en redondo;
mads tarde, me veo envuelto en un torbellino
soso, sin miedo, y me digo que voy a naufra-
gar; y naufrago, efectivamente. No es, sin em-
bargo, un verdadero naufragio —serfa dema-
siado hermoso! Retorno a la superficie, res-
piro, comprendo de nuevo, me sorprende ver
que el autor tiene el aspecto de decir algo y de
entender lo que dice, luego vuelvo a girar en
redondo y me voy a pique una vez mds... Todo
eso pretende ser profundo y lo parece. Pero
tan pronto como me recupero, percibo que
todo es abstruso, y que el intervalo entre la
verdadera profundidad y la profundidad con-
certada es tan importante como entre una
revelacion y una idea fija.

* * *

El mayor servicio que se le puede hacer a
un autor es el de prohibirle trabajar durante
un cierto tiempo. Serfan necesarias tiranias
de corta duracién para obligarle a suspender
cualquier actividad intelectual. La libertad de
expresarse sin interrupcion alguna, expone
los talentos a un peligro mortal, los obliga a
afanarse mds alld de sus recursos y les impide
acumular sensaciones y experiencias. La liber-
tad sin limites es un atentado contra el espi-
ritu.
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Desde afuera, en todo clan, secta, o parti-
do, reina la armonia; en el interior, la discor-
dia. Los conflictos en un monasterio son tan
frecuentes y estdn tan envenenados como en
cualquier sociedad. Incluso cuando desertan
del infierno, los hombres s6lo lo hacen para
Teconstruir otro en otra parte.

* * *

A un estudiante que queria saber cuales
eran mis relaciones con el autor de Zaratustra,
le respondi que habia dejado de frecuentarlo
desde hacia tiempo. ;Por qué? —preguntéd
él. —Porque lo encuentro demasiado naif...

Le reprocho sus arrebatos y hasta sus fer-
vores. S6lo demolié idolos para reemplazar-
los por otros. Un falso iconoclasta con sus
visos de adolescente, y no sé qué virginidad,
qué inocencia inherente a su carrera de solita-
rio. No observé a los hombres mas que de le-
jos. Si los hubiese mirado de cerca, nunca
hubiese concebido ni pregonado al superhom-
bre, visién extravagante, risible, grotesca, qui-
mera o chifladura que sélo podia surgir en el
espiritu de alguien que no tuvo tiempo de en-
vejecer, de conocer el desapego, el largo tedio
sereno.

Mucho mads cercano me es un Marco Aure-
lio. Ninguna duda por mi parte entre el liris-
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mo del frenesf y la prosa de la aceptacién: en-
cuentro mas consuelo, e incluso mas esperanza,
cerca de un emperador fatigado que junto a
un profeta fulgurante.

* * *

Aunque detesto al hombre, no puedo decir
con la misma facilidad: detesto al ser huma-
no. Y eso por la razén de que en la palabra
ser hay algo pleno, enigmitico y atractivo, cua-
lidades extranjeras a la idea de hombre.

* * *

En un libro-gnéstico del segundo siglo de
nuestra era, se dice: «La plegaria del hombre
triste no tiene nunca la fuerza de elevarse
hasta Dios». _

. Como sélo rezamos en la desolacién, se
deducird que jamas ninguna plegaria ha lle-
gado a su destino.

* * #

Es raro encontrar un espiritu libre, y cuan-
do se le encuentra, percibimos que lo mejor
de ¢l mismo no se revela en sus obras (cuando
se escribe, se llevan misteriosamente cadenas),
sino en sus confidencias donde, liberado de
sus convicciones o de sus poses, asi como de
cualquier preocupacién de rigor o de honora-
bilidad, expone sus debilidades. Y donde apa-
rece como un hereje con respecto a si mismo.
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Aristoteles, Tomads de Aquino, Hegel —tres
esclavizadores del espiritu. La peor forma de
despotismo es el sistema, en filosofia y en todo.

* * *

Sin la idea de un universo fracasado, el
espectdculo de la injusticia bajo todos los regi-
menes haria que hasta un abulico vistiera
camisa de fuerza.

Bajo cualquier circunstancia debe uno po-
nerse del lado de los oprimidos, incluso cuan-
do van errados, pero sin perder de vista que
estin amasados con el mismo barro que sus
opresores.

Los romanos, los turcos, los ingleses, pudie-
ron fundar imperios durables porque, refrac-
tarios a cualquier doctrina, no impusieron nin-
guna a las naciones sometidas. Nunca hubie-
ran logrado ejercer una hegemonia tan larga
si los hubiese aquejado algtin vicio mesidnico.
Opresores inesperados, administradores parasi-
tos, sefiores sin conviccidén, tenian el arte de
combinar autoridad e indiferencia, rigor y

113



laisser aller. Fue ese arte, secreto del verdade-
ro amo, lo que antafio falt6 a los espaiioles,
asi como falta a los conquistadores de nuestros
dias.

Hesiodo fue el primero en elaborar una fi-
losofia de la historia. También fue él quien
lanz6 la idea de decadencia. jCuénta luz pro-
yect6 sobre el devenir histérico! Si en los ori-
genes en pleno mundo posthomérico, conside-
ré que la humanidad se encontraba en la edad
de hierro, ¢qué habrfa dicho algunos siglos
mas tarde?, ¢qué dirfa hoy?

Salvo en épocas obnubiladas por la frivoli-
dad o la utopia, el hombre siempre pensé que
se encontraba al borde de lo peor. Sabiendo lo
que sabia, ¢merced a qué milagro pudo va-
riar sin cesar sus deseos y sus terrores?

#* * *

Si es verdad que al morir volvemos a ser lo
que éramos antes de nacer, ¢no hubiera sido
preferible mantenerse en la pura posibilidad,
no salir de ella? ¢De qué sirve este paréntesis
cuando podriamos haber permanecido para
siempre en una plenitud irrealizada?

* * *

Los misticos y sus «obras completas». Cuan-
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do se dirige uno a Dios, y inicamente a Dios,
como ellos pretenden, deberfan abstenérse de
escribir. Dios no lee...

* % %

Un zodlogo que ha observado de cerca a los
gorilas en Africa, se sorprende de la uniformi-
dad de su vida y de su gran ociosidad. Horas y
horas sin hacer nada... ¢Acaso no conocen el
tedio?

Esa es la tipica pregunta de un hombre, de
un mono ocupado. Lejos de huir de la monoto-
nia, los animales la buscan, y lo que mids te-
men es verla cesar. Ya que s6lo cesa para ser
reemplazada por el miedo, causante de todo
ajetreo.

La inaccién es divina. Y, no obstante, el
hombre se reveldé contra ella. El tnico ser in-
capaz, en la naturaleza, de soportar la monoto-
nia, quiere a toda costa que algo suceda, cual-
quier cosa. Con ello se muestra indigno de su
ancestro: la necesidad de novedad es lo pro-
pio de un gorila descarriado.

* * *

Cualquiera puede tener de vez en cuando el
sentimiento de ocupar sélo un punto y un ins-
tante; conocer ese sentimiento dia y noche,
durante todas las horas, es menos comtn. Y
nos tornamos, a partir de esta experiencia, de
este antecedente, hacia el nirvana o el sarcas-
mo, o hacia los dos a la vez.
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Saint-John Perse

«;Pero qué es, joh!, qué es, en toda cosa,
lo que subitamente falta?» —Apenas se hizo
la pregunta, el poeta, tan aterrado por la evi-
dencia de la que surge como por el abismo
adonde conduce, se levant6 en su contra y li-
bré, para comprometerla, para arruinar su in-
sidiosa autoridad, un combate del que ignora-
mos los detalles y las vicisitudes, asi como ig-
noramos qué secretos esconde esta abstracta
confidencia: «No existe historia més que del
alma.» Rehacio a enterarnos de su propia his-
toria, nos condena a adivinarla o a construirla,
se esconde incluso detras de las confesiones
a las que si consiente y no acepta que toque-
mos las «llaves puras» de su exilio. Impenetra-
bles por pudor, no propenso a las abdicacio-
nes de la limpidez, a los compromisos de la
transparencia, ha multiplicado sus mascaras,
y, si se ha dilatado fuera de lo inmediato y de
lo acabado, fuera de esa inteligibilidad que es
limite y consentimiento en ultima instancia,
no es para apegarse a lo vago, preludio poético
a la vacuidad, sino para «atormentar al Ser»,
unico modo para ¢l de escapar al terror de la
carencia, a la percepcién fulgurante de lo que,
en toda cosa, «faltan. Raramente dado, casi
siempre conquistado, el Ser bien merece el ho-
nor de una maydscula; en este caso, la con-
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quista es tan rutilante que se dirfa emana mds
bien de una revelacién que de un proceso o de
una lucha. De ah{ la frecuencia de la sorpre-
sa, de la sensacién de lo instantineo. «Y de
pronto, todo me es fuerza y presencia, donde
aun humea el tema de la nada.» —«El mar
mismo, como una ovacién subita...» Ademds
de la interrogaci6n abismal citada mds arriba,
el acento estard puesto sobre lo subito para
marcar la emergencia y la soberania de lo
positivo, la transfiguracién de lo inanimado,
la victoria sobre el vacio. Haber cantado al exi-
lio, haber reemplazado lo mejor posible el Yo
por El Extranjero, y, no obstante, reconciliar-
se con el mundo, anclarse en él, hacerse el
portavoz: tal es la paradoja de un lirismo con-
tinuamente triunfal, donde cada palabra se in-
clina sobre la cosa que traduce para resaltarla,
para izarla a un orden al que no parecia pro-
metida, al milagro de un si nunca vencido, y
englobarla en un himno a la diversidad, a la
imagen cambiante del Uno. Lirismo erudito y
virgen, concertado y original, proveniente de
una ciencia de las savias, de una ebriedad sabia
de los elementos, presocratica y anti-biblica,
que asimila a lo sagrado todo lo que es suscep-
tible de llevar un nombre, todo sobre lo que
el lenguaje —ese verdadero salvador— puede
tener dominio. Justificar las cosas es bautizar-
las, es tratar de arrancarlas de su oscuridad, de
su anonimato; en la medida en que lo logra,
las amar4 a todas, hasta a ese «gélgota de ba-
sura y de chatarra» que es la ciudad moderna.
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(Incluso el recurso irénico a la terminologia
cristiana es de un extrafio efecto en una obra
fundamentalmente pagana.)

Emanacién y exégesis de un demiurgo, el
Poema, que, en la visién de Perse nace, tanto
de la cosmogonia como de la literatura, se ela-
bora a la manera de un universo; engendra,
enumera, confronta los elementos, y los incor-
pora a su naturaleza. Poema cerrado, subsis-
tiendo por si mismo y, no obstante, abierto
(«todo un pueblo mudo se levanta en mis fra-
ses»), rehacio y esclavizado, auténomo y depen-
diente, tan ligado a la expresién como a lo ex-
presado, al sujeto que se saborea a si mismo y
al sujeto que registra, es éxtasis y enumera-
ci6én, absoluto e inventario. A veces, sensibles
solamente a sus aspectos formales, y olvidando
que antes se hunde en la realidad, estamos ten-
tados de leerlo como si se agotara en sus pres-
tigios sonoros y no correspondiera a nada obje-
tivo, a nada perceptible. «Es bello como el
sdnscriton, exclama entonces nuestro yo pasi-
vo y hechizado que se deja llevar por la volup-
tuosidad del lenguaje como tal. Pero este len-
guaje, una vez mads, se adhiere al objeto y refle-
ja sus apariencias. El espacio que prefiere es
ese «Raum der Rithmung» caro a Rilke, ese
espacio de la celebracidn, donde lo real, nunca
faltante, tiende hacia un excedente de ser don-
de toda cosa participa de lo supremo porque
nada cae bajo la maldicién de lo intercambia-
ble, fuente de la negacién y del cinismo. La
existencia no tiene legitimidad o precio mas
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que si es capaz de distinguir, incluso a nivel
de lo infimo, la presencia de lo irremplazable.
El que no lo consigue, reducird el especticulo
del devenir a una serie de equivalencias y de
simulacros, a un juego de apariencias sobre un
fondo de identidad. Se cree clarividente y lo es
sin duda, pero la clarividencia que le sorpren-
de, a fuerza de hacerlo oscilar entre lo futil y
lo finebre, acaba por sumirlo en rumias in-
fructuosas, en el abuso del sarcasmo y la com-
placencia en la denegacién. Desesperando de
poder conferir a sus amarguras vagas la den-
sidad del veneno, y, para colmo, cansado de
trabajar en la invalidacién del Ser, se dirige
hacia los que, enrolados en la aventura del
elogio, superiores a las tinieblas, exentos de la
supersticién del no, osan consentir en todo
porque para ellos todo cuenta, todo es irrepa-
rablemente Unico. Justamente el Poema cele-
brard la unicidad: no la del momento que
pasa, surgimiento sin mafiana, sino aquélla
donde se despliega la excepci6n eterna de cada
cosa. En este tiempo de la celebracién, una sola
dimensién: el presente —duracién ilimitada
que incluye las edades, instante a la vez in-
memorial y actual. ¢Estamos en este siglo? ;o
en los principios de Grecia o de China? Nada
tan ilegitimo como abordar con escrupulos
cronoldgicos una obra y un autor que, por
suerte, estan exentos. Al igual que el Poema.
Perse es un contempordneo... intemporal.
«Yo estaré ahi, entre los primeros, para la
irrupcién del nuevo dios.» En cuanto a noso-

120



tros, sentimos que ya ha asistido al adveni-
miento y a la desaparicién de los antiguos dio-
ses, y que, si descuenta a otros, no es de ningu-
na manera en tanto profeta, sino como espiri-
tu que recuerda, y en el que reminiscencia y
presentimiento, lejos de seguir direcciones
opuestas, se juntan y se confunden. Mias cerca
del ordculo que del dogma (un iniciado por el
soplo y la talla, por lo que se podria llamar su
lado Delfos), no condesciende sin embargo a
ningun culto: ;cémo rebajarse hasta el dios
de los otros y compartirlo con ellos? Por lo
mismo que idolatra las palabras, que convierte
su ficcién en esencia, el poeta se forja una mi-
tologia privada, un Olimpo propio que puebla
y despuebla a su gusto, privilegio que obtiene
del lenguaje cuya funcién particular y dltima
es la de engendrar y destruir dioses.

Asi como no se inserta en una época, el
Extranjero del Poema no se arraiga en un
pais. Tiene el aspecto de recorrer quién sabe
qué imperio presa de una fiesta inagotable.
Los humanos que ahi encuentra y sus costum-
bres lo retienen sin duda, pero menos que los
elementos. Hasta en los libros buscara el vien-
to y el «pensamiento del viento», y, mds que
el viento, el mar, investido de los atributos y
de las ventajas de las que goza de ordinario la
divinidad: «unidad recuperada», «claridad
hecha sustancia para nosotros», «el Ser sor-
prendido en su esencia», «instancia lumino-
san... En su productividad infinita (¢acaso no
evoca en muchos aspectos la noche romanti-
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ca?), el mar serd absoluto expuesto, maravilla
insondable y no obstante visible, descubri-
miento de una apariencia sin fondo. El Poema
tendrd como misién imitar su ondulacién y su
brillo, sugerir como ¢l 1a perfeccién de lo ina-
cabado, ser o parecer también una eternidad
remolinante, coexistencia de lo cumplido y de
lo posible al interior de un devenir sin suce-
sién, de una duracién que recae interminable-
mente sobre si misma. ]

Ni histérica ni trdgica, la visién de Perse,
emancipada tanto del terror como de la nostal-
gia, participa del estremecimiento, del tem-
blor ténico de un espiritu que ha «fundado
sobre el abismo», en lugar de dejarse caer en
¢l y de cultivar sus angustias. Ninguna prefe-
rencia por el panico, sino el éxtasis que triun-
fa sobre la vacuidad, la sensualidad sobre el
terror. De su universo (donde la carne adquie-
re un estatuto metafisico), el mal estd deste-
rrado, asi como, por otra parte, el bien, porque
ahi la existencia encuentra su justificaciéon en
si misma. ¢La encuentra verdaderamente?
Cuando el poeta lo duda, y cuando del ser,
como del mar, sabe que no puede tocar el
fondo, entonces se vuelve hacia el lenguaje con
la intencién de estudiar sus' «grandes erosio-
nes», de explorar sus profundidades, las «viejas
capas». Terminada la inmersién, resurge para
proferir, segtin el ejemplo de las olas, «una
unica y larga frase sin censura ininteligible
para siempre».

Una obra estd condenada sin remedio si
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un sentido univoco se adhiere a ella; despro-
vista de ese halo de indeterminacién y de am-
bigiiedad que halaga y multiplica a los glosa-
dores, se hunde en las miserias de la claridad,
y, al no despistar, sufre el deshonor reservado
a las evidencias. Si la obra quiere evitarse la
humillacién de estar comprometida, debe, al
dosificar lo irrecusable y lo oscuro, al cuidar:
lo equivoco, suscitar interpretaciones diver-
gentes y fervores perplejos, indicios de vitali-
dad, garantias de duracién. Estd perdida en
cuanto permite al comentador saber a qué ni-
vel de lo real se sitia y de qué mundo es el
reflejo. El autor, no menos que la obra, tiene
que disimular su identidad, entregar todo sal-
vo lo esencial, perseverar en su hechizo y su so-
ledad, soberano infeudado a sus palabras, su
esclavo deslumbrado. Hasta un Perse, tan visi-
blemente duefio de las suyas, nos da la impre-
si6n de padecer su despotismo, y que, fascina-
do por ellas, las asimila a los elementos, inclu-
so al elemento mismo de cuyas 6rdenes y ca-
prichos no sabria escapar. Otra impresion
opuesta viene a corregir esta primera, e igual-
mente legitima: mientras mas lo leemos, mas
discernimos en ¢l la dimensién de un legis-
lador impaciente por codificar lo vago y lo im-
palpable, por traer las palabras al orden... por
desviarlas de su anarquia o sacarlas de su tor-
peza y- enviarlas en nuestra ayuda cargadas
de verdades saludables y vivificantes. Al con-
trario de un Valéry o de un Eliot (Miércoles
de Ceniza es el antipoda exacto del mundo de
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Perse), se cuidard de insistir en la «pureza del
No-Ser» o en la «débil gloria de la hora posi-
tivan, y cuando evoque la muerte, serd para
denunciar el «énfasis inmenso» y no para ex-
.plotar su magia. Poeta por connivencia, por
afinidad con los seres y las cosas, no lamenta
ni condena esa ruptura original que los arras-
tré fuera de la unidad en una procesién de
ninguna manera funesta, segun €, sino por el
contrario bendita, puesto que provocd ese
desfile de lo multiple, de lo patente y de lo
extrafio, del que llevard a cabo la exhaustiva
relacion. Todo lo que vemos merece ser visto,
todo lo que existe es incurablemente existen-
te, parece decirnos mientras que, en el tran-
ce, en el vértigo de la plenitud, en un apetito
orgiastico de realidad, se ocupa en colmar y en
darle consistencia al vacio, sin infringirle esa
carga de la opacidad y de la gravitacién que
aflige a la materia.

Hay poetas a quienes pedimos que nos ayu-
den a caer, a apoyar nuestras risas burlonas y
a agravar nuestros viClos O NUeEstros estupores.
Son irresistibles, son maravillosamente debili-
tantes... Hay otros, mas dificiles de abordar
porque no van en el mismo sentido de nues-
tras asperezas y de nuestras obsesiones. Media-
dores en el conflicto que nos opone al mundo,
nos invitan a la aceptacion, al esfuerzo sobre
uno mismo. Cuando estamos cansados de noso-
tros mismos y, aun mds, de nuestros gritos,
cuando esa mania, eminentemente moderna,
de protestar y de reivindicar, adquiere a nues-
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tros 0jos la gravedad de un pecado, qué recon-
fortante es encontrar un espiritu que no cae
jamas en ello, que retrocede ante la vulgari-
dad de la rebeldia como hombre de la antigiie-
dad, de la antigiiedad heroica y de los tltimos
tiempos de la antigiiedad, pariente de un Pin-
daro y del Marco Aurelio de la exclamacién :
«Todo lo que me traen las horas es para mi
un fruto sabroso, oh Naturaleza.n —Hay en
Perse una nota de sabiduria lirica, una sober-
bia letania del consentimiento, una apoteo-
sis de la necesidad y de la expresidn, del desti-
no y del verbo, al igual que, sin el menor
acento cristiano, un lado visionario. «Y la es-
trella apatrida camina en las alturas del siglo
verde» —no podria leerse ahi algtin versiculo
de una variante serena del Apocalipsis? Si el
universo llegara a desaparecer, nada estaria
perdido puesto que el lenguaje ocuparia su
lugar. Con una sola palabra, una simple pala-
bra que sobreviviera al engullimiento general,
desafiarfa por si misma a la nada. Esta nos pa-
rece ser la conclusién que el Poema implica y
exige.
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El fin de la historia

El fin de la historia estd inscrito en sus co-
mienzos —la historia, el hombre presa del
tiempo, llevando los estigmas que definen, a
la vez, al tiempo y al hombre.

Desequilibrio ininterrumpido, ser que no
cesa de dislocarse, el tiempo es en s{ un drama
en el que la historia constituye el episodio
mds sobresaliente. ¢Y qué es en el fondo la
historia si no un desequilibrio, una rapida,
una intensa dislocacién del tiempo mismo, una
prisa hacia un porvenir donde ya nada ocu-
rre?

Asi como los tedlogos hablan, y con justa
razén, de nuestra época como de una época
post-cristiana, asi se hablara un dia de las ven-
tajas y desventajas de vivir en plena post-histo-
ria. Uno querria, a pesar de todo, conocer
este éxito crepuscular donde se escapard a la
sucesion de generaciones y al desfile de maiia-
nas, y donde, sobre la ruina del tiempo histé-
rico, la existencia, finalmente idéntica a si
misma, habra vuelto a ser lo que era antes de
convertirse en historia. El tiempo histérico
es un tiempo tan tenso que es dificil no ver
cé6mo podria no estallar. En cada uno de sus
instantes da la impresién de estar a punto de
romperse. Puede que el accidente sobrevenga
menos rapido de lo que se espera, pero que-
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da excluido el que no vaya a suceder. Y serd
de inmediato, después de que se haya produci-
do, cuando los beneficiarios, los gozadores, de
la post-historia sepan de qué estaba hecha la
historia. «De ahora en adelante no més acon-
tecimientos», exclamardn. Un capitulo, el mds
curioso del desarrollo césmico, quedard asi
cerrado.

Es claro que una exclamacién semejante
s6lo puede concebirse en un desastre imper-
fecto. Un éxito completo traeria consigo una
simplificacién radical, de hecho, la supresién
del porvenir. Raras son las catdstrofes sin
falla: ello deberia tranquilizar a los impacien-
tes, a los febriles, a los aficionados de grandes
ocasiones, sobre todo que, para el caso, la re-
signacidn es de rigor. No todo el mundo pudo
observar de cerca el Diluvio. Es de suponer
el humor de los que, habiéndolo presentido,
no duraron lo bastante para presenciarlo y
vivirlo. :

Para frenar la reproduccién de un animal
tarado, la urgencia de calamidades artificiales
que reemplazarfan ventajosamente a las natu-
rales se hace sentir cada vez mis y seduce, de
diversas maneras, a todo el mundo. El Fin
gana terreno. No es posible salir a la calle, mi-
rar las jetas, intercambiar algunas frases, es-
cuchar cualquier estruendo, sin decirse que la
hora esta cerca, aunque vaya a sonar hasta den-
tro de un siglo o diez. Una atmdsfera de desen-
lace realza el minimo gesto, €l espectdculo mas
banal, el incidente mds estupido, y hay que
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estar en rebelién contra lo Inevitable para no
darse cuenta.

Mientras que la historia sigue un curso
mds o menos normal, todo acontecimiento apa-
rece como un capricho, como una indiscrecién
del devenir; apenas cambia de cadencia, y el
minimo pretexto adquiere la magnitud de un
signo. Todo lo que entonces ocurre equivale
a un sintoma, a una advertencia, a la inmi-
nencia de una conclusién. En las épocas indi-
ferentes (lo que equivaldria a decir en el ab-
soluto), el acontecimiento, expresién de un
presente que se repite, que se multiplica, trae
consigo una significacién que no parece desa-
rrollarse en el tiempo; por el contrario, en
los periodos en que el devenir es sintoma de
renovaciéon funesta, no hay nada que no evo-
que una marcha hacia lo insélito, una visién
cercana a la del Samyuta-Nikaya: «El mundo
entero estd en llamas, el mundo entero esta en-
vuelto en nubes de humo, el mundo entero
estd devorado por el fuego, el mundo entero
tiembla.» —Mara, monstruo sardénico, tiene
entre sus dientes y sus garras la rueda del na-
cimiento y de la muerte, y su mirada, en esa
representaciéon tibetana, traduce bien esa co-
dicia, esa busqueda del mal inconsciente en
la naturaleza, formulada a medias en el hom-
bre, explosiva en los dioses —bisqueda impo-
sible de satisfacer cuya manifestacién, perni-
ciosa por excelencia, es para nosotros esa fila
interminable de sucesos con las idolatrias inhe-
rentes. S6lo la pesadilla de la historia nos deja
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adivinar la pesadilla de la transmigracién.
Con una reserva no obstante. Para el budista
la peregrinacién de existencia en existencia es
un terror del que quiere liberarse, y trata de
conseguirlo con todas sus fuerzas, sincera-
mente asustado ante la calamidad de renacer
y de volver a morir, que ni por un instante
pensaria saborear en secreto. Ninguna conni-
vencia en él con la desgracia, con los peligros
que le acechan desde fuera y, sobre todo,
desde dentro.

Nosotros, en cambio, pactamos con lo que
nos amenaza, cuidamos nuestros anatemas,
estamos avidos de lo que nos pulveriza, no re-
nunciarfamos por nada a nuestra propia pesa-
dilla, que se ha visto investida de tantas ma-
yusculas como ilusiones hemos conocido. Esas
ilusiones se han desacreditado al igual que
las mayusculas (¢quién tendria ahora la im-
pudicia o la ingenuidad de escribir «progre-
so» con una gran P?), pero la pesadilla per-
manece, decapitada y desnuda, y seguimos
amdndola precisamente porque es nuestra y
porque no vemos con qué reemplazarla. Es
como si un aspirante al nirvana, cansado de
perseguirlo en vano, se apartara de él para re-
volcarse, para hundirse en el samsara, c6mpli-
ce de su decadencia, mis o menos como lo
somos de la nuestra.

El hombre hace la historia; a su vez, la his-
toria lo deshace. Es el autor y el objeto, el
agente y la victima. Hasta ahora creyé domi-
narla, hoy ya sabe que se la escapa, que flore-
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ce en lo insoluble y lo intolerable: una época
demente cuyo término no implica ninguna
idea de finalidad. ¢Cémo asignarle un obje-
tivo? Y si tuviera uno, no lo alcanzaria sino
una vez llegada a su término. Sélo le sacarian
ventaja los dltimos vastagos, los sobrevivientes,
los restos, solo ellos estarian satisfechos y apro-
vecharian e! ndmero incalculable de esfuerzos
'y de tormentos que habré conocido el pasado.
Visiéon demasiado grotesca e injusta. Si se pre-
tende a cualquier precio que la historia tenga
un sentido, que se le busque en la maldicion
que pesa sobre ella, y en ninguna parte mds.
El mismo individuo aislado s6lo sabria poseer
un sentido en la medida en que participe de
esa maldicion. Un genio malhechor preside
los destinos de la historia. Visiblemente ella
no tiene un objetivo, pero estd cargada de una
fatalidad que ocupa el lugar de ese fin, y que
le confiere al devenir un simulacro de nece-
sidad. Solamente esta fatalidad permite hablar,
sin caer en el ridiculo, de una légica de la his-
toria —e incluso de una providencia, provi-
dencia especial, es cierto, mas que sospechosa,
cuyos designios son menos impenetrables que
los de la otra de reputacion benéfica, pues
hace que las civilizaciones, cuya marcha rige,
se aparten siempre de su direccién original
para alcanzar el lado opuesto, para desplomar-
se con una obstinacién y un método que trai-
ciona bien los manejos de una potencia tene-
brosa e ir6nica.

Algunos piensan que la historia apenas estd
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en sus principios olvidando que se trata de un
fenémeno excepcional, necesariamente efime-
ro, un lujo, un intermedio, un extravio... Al
suscitar la historia, al invertir en ella su pro-
pia sustancia, el hombre se ha desgastado, adel-
gazado, debilitado. Mientras se encontraba cer-
cano a sus origenes, aunque evadido de ¢llos,
pudo durar sin peligro, pero cuando se alejé
y se dedicé a huir, entrd en una carrera nece-
sariaimente breve: algunos pobres milenios...
La historia, su obra, al hacerse independiente
del hombre, lo desgasta y lo devora, y no deja-
rd ‘de aplastarlo. Y sucumbird con ella, de-
rrumbe Ultimo, justo castigo a tanta usurpa-
cién y locura, surgidas de la tentacion del ti-
tanismo. La empresa de Prometeo estd com-
prometida para siempre. Después de violar
todas las leyes escritas —unicas que cuen-
tan—, y de traspasar las fronteras que se le te-
nian asignadas, el hombre se ha levantado
demasiado alto como para no suscitar la envi-
dia de los dioses quienes, decididos a golpear-
lo, lo aguardan ahora en un recodo. La consu-
macién del proceso histérico es, en adelante,
inexorable, sin que se pueda decir si sera lerda
o fulgurante. Todo indica que la humanidad
desciende la pendiente, a pesar de sus logros,
o precisamente a causa de ellos. Si, hasta
cierto punto, es facil marcar el momento de
apogeo de una civilizacién aislada, no ocurre
igual con el proceso histérico en su conjun-
to. ¢Cudl fue la cuspide?, ¢dénde situarla?,
den los primeros siglos de Grecia, de India, de
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China?, ¢cuindo en Occidente? Imposible de-
cidir sin proponer preferencias demasiado per-
sonales. En todo caso, es manifiesto que el
hombre ya dio lo mejor de si mismo, y que,
incluso si asistiéramos al nacimiento de otras
civilizaciones, éstas no tendrin el mismo valor
que las antiguas, ni siquiera que las modernas,
sin contar con que no podrdn escapar al con-
tagio del fin, convertido para todos en una
forma de obligacién y de programa. Desde la
prehistoria hasta nuestros dfas, y desde noso-
tros hasta la post-historia, tal es el camino
hacia un gigantesco fiasco, preparado y anun-
ciado por todas las épocas, las de apogeo in-
clusive. Hasta los utopistas asimilan el futuro
a un fracaso puesto que inventan un reino
que, justamente, debe escapar al devenir: su
visién es la de otro tiempo dentro del tiem-
po... algo asi como un fracaso inagotable, no
contaminado por la temporalidad y superior
a ella. Pero la historia, cuye patrén es Ahri-
man, pisotea esas divagaciones y se niega a en-
carar la posibilidad de un paraiso, incluso fra-
casado —lo que le quita a las utopias su objeto
y su razén de ser. Es revelador que tropece-
mos con esta nocién de paraiso en cuanto que-
remos asir la historia en su naturaleza propia.
Y es que no se puede aprehender su originali-
dad sin ir hasta su antipoda, ya que la historia
aparece como una negacion gradual, como un
alejamiento progresivo de un estado primero,
de un milagro inicial, convencional y fasci-
nante a la vez: kitsch a base de nostalgia...
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Cuando esta progresion hacia el fin llegue a su
término, la historia habra alcanzado su «obje-
tivo», pues ya no conservara en ella nada que
pueda recordar su punto de partida, el cual
importa poco que sea o no una fabula. El
paraiso, concebible, pues no queda otro reme-
dio, en el pasado, no lo es en- el futuro: sin
embargo, el hecho de que haya sido situado
antes de la historia proyecta sobre él clari-
dades devastadoras que hacen que uno piense
si no hubiera sido mejor que se quedara en es-
tado de amenaza, de pura virtualidad.

Es menos urgente sondear «el porvenim,
objeto de espanto, que el fin, lo que vendrd
después... «el porvenirn, cuando el tiempo
histérico, coextensivo a la empresa humana,
haya cesado, cesard también la procesién de
las naciones y de los imperios. Aliviado del
peso de la historia, el hombre, en el colmo del
cansancio, una vez que haya renunciado a su
singularidad, ya no dispondra mas que de una
conciencia vacfa sin nada que pueda llenarla:
un troglodita desengafiado, un troglodita que
estd de vuelta de todo. ;Restablecera los la-
Zos con sus antiguos ancestros?, ;se presentara
la post-historia como una versién agravada de
la prehistoria? y ¢cdmo fijar la fisonomia de
ese sobreviviente que el cataclismo habra apro-
ximado a las cavernas? ;Qué hara frente a esos
dos extremos, frente a ese intervalo que los
separa y donde fue elaborada una herencia
que rechaza? Liberado de todos los valores, de
todas las ficciones que estuvieron en boga
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durante ese lapso, no podrd ni querrd, en su
decrepitud ldcida, inventar nuevas. Y asi es
como terminard el juego que hasta entonces
regulara la sucesién de las civilizaciones.
Después de tantas conquistas y hazafias de
todo tipo, el hombre empieza a estar fuera de
moda. S6lo merece interés en 1a medida en que
se encuentra perseguido y acorralado, en que
se hunde mas y mds. Si prosigue es porque no
tiene fuerzas para capitular, para suspender su
desercidn hacia adelante (que eso es la historia
y nada mds), porque ha adquirido un auto-
matismo en la caida. Nunca se sabra qué es
exactamente lo que se ha roto en el hombre,
pero la grieta esta ahi. Se podria alegar que
ahi estaba desde el principio. Sin duda, pero
apenas esbozada, y el hombre, atin vigoroso,
s¢ las arreglaba con ella, grieta que todavia no
era esta hendidura abismal resultado de un lar-
go trabajo de autodestruccion, especialidad de
un animal subversivo que, habiendo durante
tanto tiempo socavado todo, debia terminar
por socavarse a si mismo. Subversion de sus
fundamentos (que es a lo que conduce cual-
quier género de andlisis, psicolégico u otro),
de su «yon, de su estado de sujeto que enmasca-
ra tras sus rebeliones los golpes que dirige
contra si mismo. Lo cierto es que el hombre se
encuentra atacado en sus profundidades, que
estd podrido hasta la raiz. Por otro lado, no
se siente verdaderamente hombre sino cuando
toma conciencia de esa podredumbre esencial,
encubierta en parte hasta ahora, pero cada vez
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mds perceptible desde que ha explorado y he-
cho saltar sus propios secretos. A fuerza de
hacerse transparente a sf mismo, no podrd em-
prender nada mas, «crear» nada mds: agota-
miento por falta de ceguera, por exterminio
de la ingenuidad. ¢Dénde encontrard sufi-
ciente energia para perseverar en una obra
que exige un minimo de frescura y de obnu-
bilacién? Si a veces llega a equivocarse respec-
to a si mismo, ya no lo hace mas en relacién
a la aventura humana. jQué inepcia sostener
‘que apenas comienza! En realidad el hombre,
despojo casi sobrenatural, va hacia una condi-
ci6én limite : un sabio roido por la sabiduria...
Esta podrido, gangrenado, y todos lo estamos.
Avanzamos en masa hacia una confusién sin
par, nos levantamos unos contra otros como
micos convulsivos, como fantoches alucinados,
pues, ya que todo se ha vuelto imposible e
irrespirable para todos, nadie querrd vivir
si no es para liquidarse y liquidar. El dnico
frenesi del que atin somos capaces es el frenesi
del final. Después, vendra una forma suprema
de estancamiento cuando, los papeles repre-
sentados, la escena abandonada, podamos ma-
chacar el epiflogo a nuestras anchas.

Lo que disgusta de la historia es pensar que,
segin un dicho, lo que hoy se vé pasard a la
historia un dia... No se deberia hacer ningin
caso de lo que ocurre, de lo que sucede, y es
dar prueba de una cierta perturbacién no po-
der lograrlo. Y si se arma uno de desprecio,
¢como amar lo que sea? El verdadero historia-
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dor, desollado vivo, sufre y se esfuerza en
sufrir, y es por ello que se encuentra tan pre-
sente en sus relatos o férmulas. Lejos de mi-
rar desde lo alto los horrores que describié,
Ticito se regoded en ellos y, acusador fascina-
do, los ensalz6 a su antojo. Avido de anomalia,
se aburre en cuanto disminuyen la injusticia y
el crimen. Conocia, como Saint-Simon mis
tarde, la voluptuosidad de la indignacién, los
goces del furor. Hume lo consideraba el espi-
ritu més profundo de la Antigiiedad —diga-
mos €l mds vivo, el mads cercano a nosotros tam-
bién por la calidad de su masoquismo, vicio
o don indispensable al que se inclina sobre las
miserias humanas, ya sea que se trate de un
acontecimiento nimio o del Juicio Final.
Que se examine con cuidado el menor su-
ceso: en el mejor de los casos los elementos
positivos y negativos se equilibran; de ordi-
nario son los negativos los que predominan.
Es como decir que mis valdria que no hubiese
ocurrido. Hubiéramos estado dispensados de
tomar parte y de soportarlo. ¢(De qué sirve
agregar 1o que sea a lo que es o parece ser? La
historia, odisea inutil, no tiene excusa, y a
veces uno estd tentado de incriminar también
al arte, por muy imperiosa que sea la necesi-
dad de donde emana. Producir es accesorio; lo
que importa es sumergirse en las propias pro-
fundidades, ser uno mismo de una manera
total sin rebajarse a ninguna forma de expre-
si6n. La construccién de catedrales viene del
mismo error que el de librar grandes batallas.
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Mis valia tratar de vivir en profundidad que
atravesar los siglos en busca de una quiebra.

Decididamente no hay salvacién para la his-
toria. No es sino la apoteosis de las apariencias
y de ninguna manera nuestra dimensién fun-
damental. ¢Podrd acaso suceder que, una vez
abolida nuestra carrera exterior, volvemos a
encontrar nuestra propia naturaleza? El hom-
bre post-histdrico, ser enteramente vacante,
Jestard apto para alcanzar en si mismo lo in-
temporal, es decir todo lo que la historia ha
sofocado en nosotros? Sélo cuentan los instan-
tes que ella no ha contaminado. Los tinicos se-
res aptos para entenderse, para comunicarse
verdaderamente, son los que se abren a ese
género de instantes. Las épocas roidas por la
interrogacién metafisica permanecen como los
momentos culminantes, las verdaderas cimas
del pasado. A lo que no puede ser aprehendido
s6lo se acercan las proezas interiores, s6lo ellas
acceden, aunque sea por un segundo, segun-
do mas pesado que todo lo demds, que el tiem-
po inclusive.

«Fue en Roma, el 15 de octubre de 1764,
cuando, meditando entre las ruinas del Ca-
pitolio, mientras unos monjes descalzos canta-
ban visperas en el templo de Jupiter, me senti
asaltado por primera vez por la idea de escri-
bir la historia de la decadencia y de la caida
de esta ciudad.»

Los imperios se acaban tanto por desagre-
gacién como por catastrofe, o por la conjun-
cién de ambas. La misma eleccidn se le ofrece
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a la humanidad en general. Representémonos
un futuro Gibbon meditando sobre lo que fue
la humanidad, suponiendo que quede algtin
‘historiador que esté al cabo, no de un ciclo,
sino de todos. ¢Cémo se las arreglaria para
describir nuestros excesos, nuestras disponibi-
lidades demoniacas, fuente de nuestro dina-
mismo, si sélo estard rodeado de seres entre-
gados a una santa inercia, al término de un
proceso de deterioracién sin nombre, liberados
para siempre de la mania de afirmarse, de
dejar huellas, de marcar su paso aqui abajo?
¢Podrd comprender nuestra incapacidad de
-elaborar una visién estitica del mundo y de
conformarnos a ella, de emanciparnos de la
idea y de la obsesién del acto? Lo que nos
pierde, no, lo que nos ha perdido, es la sed de
un destino, de cualquier destino; y esta defi-
ciencia, clave del devenir histérico, si nos ha
arruinado y reducido a nada, nos habri salva-
do, a la vez, al darnos el gusto por el derrum-
bamiento; el deseo de un suceso que sobrepase
todos los sucesos, de un miedo que sobrepase
todos los miedos. Reflexionando despacio, la
catastrofe es la unica solucidn, y la post-histo-
ria, en la hipétesis de que pueda sucederse
una, la dnica salida, la unica oportunidad.
Asi las cosas, es legitimo preguntarse si la
humanidad, tal como estd, no tendria interés
en borrarse ahora antes de extenuarse y de em-
brutecerse en la espera exponiéndose a una
era de agonia en la que se arriesgarfa a per-
der toda ambicién, incluso la de desaparecer.
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Fluctuaciones

«Si se le pudiera ensefiar geografia a una
paloma mensajera, su vuelo inconsciente, que
va derecho a su objetivo, se tornaria 1mposi-
ble.» (Carl-Gustav Carus.)

El escritor que cambia de lengua se encuen-
tra en la situacién de esa paloma consciente y
desamparada.

Es un error querer facilitarle la tarea al lec-
tor. No lo agradecera. El lector no quiere com-
prender, prefiere entramparse, hundirse, ser
castigado. De ahi el prestigio de los autores
‘confusos, de ahi la perennidad del farrago.

* * *

Solo las obras inconclusas, por inacabables,
nos incitan a divagar sobre la esencia del arte.

* * *

Lo que no puede traducirse en términos de
mistica, no merece la pena ser vivido.

* * *
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Parecerse a esa Unidad primordial de la
cual el Rigveda dice que «respiraba por si mis-
ma sin aliento».

Felices aquellos que, nacidos antes de la
Ciencia, tenian el privilegio de morir en su
primera enfermedad.

¥ * *

Paris se despierta. En esta mafiana de no-
viembre aun es de noche; por la avenida del
.Jbservatorio un pajaro, uno solo, inicia su
canto. Me detengo y escucho. De pronto, unos
. grufiidos. Imposible saber de dénde vienen.
Finalmente distingo un par de vagabundos
dormidos bajo una camioneta: uno de ellos
tendra pesadillas. El encanto esta roto. Salgo
huyendo. Plaza San Sulpicio, en la fuente me
topo con una vieja medio desnuda... Pego un
grito de horror y me precipito dentro de la
iglesia donde un sacerdote jorobado, de malig-
no mirar, le explica a una decena de deshere-
dados de todas las edades que el fin del mundo
es inminente y el castigo espantoso.

* * *

Mis fatigas, mis trastornos, mi interés for-
zado por la fisiologia, me han llevado desde
“muy temprano hacia el desprecio de cualquier
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especulacién en tanto tal. Y si, durante afios,
no he hecho ningtin progreso en nada, por lo
menos habré aprendido a fondo lo que es un
cuerpo.

La amistad es incompatible con la verdad;
asi, sélo es fecundo el didlogo con nuestros ene-
migos.

Aquel que es lo suficientemente insensato
como para embarcarse en una obra, de la na-
turaleza que sea, no tolera, en el fondo de si
mismo, ninguna restriccién a lo que hace. Sus
dudas propias lo minan ya suficientemente
como para que pueda, ademds, enfrentar las
que inspira a los otros.

*  * #*

Existir es un plagio.

*® % %

No quisiera vivir en un mundo vacio de
todo sentimiento religioso. Y no pienso en la
fe, sino en esa vibracién interior que, inde-
pendientemente de cualquier tipo de creencia,
os proyecta en Dios, y algunas veces por en-
cima.
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Es erréneo pretender que el hombre no
puede vivir sin dioses. Primero crea simula-
cros; después, soporta todo y se habitua a
todo. No es lo suficientemente noble como
para perecer por decepcién.

* * *

No tengo la impresién de ser eficaz, de es-
tar a tono, de hacer algo positivo, en suma,
sino cuando me recuesto para entregarme a
una interrogacién sin fin y sin objeto.

* * *

En un semanario inglés, en una diatriba
contra Marco Aurelio, el autor lo acusa de
hipocresfa, de filistefsmo, de pose. Furioso,
estaba a punto de responderle cuando, pen-
sando en el emperador, me retuve de inmedia-
to. Era justo que no me indignase en nombre
del que me ensefid a no indignarme jamds.

* * *

Cualquier concesién va acompafiada de una
disminucién interior de la que no somos cons-
cientes de inmediato.

* * *
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A ese amigo que me dice que se aburre por-
que no puede trabajar, le contesto que el te-
dio es un estado superior, y que se le degrada
al relacionarlo con la idea de trabajo.

* * *

La investigacién de Edipo, la buiisqueda sin
miramientos, sin escrupulos de verdad, el en-
carnizamiento en la propia ruina, recuerdan
el desarrollo y el mecanismo del Conocimien-
to, actividad eminentemente incompatible con
el instinto de conservacidn. Meister Eckhart.
¢De qué me serviria tener la fe, si lo compren-
do tan bien como si la poseyera?

*  * *

Un personaje de la Antigiiedad decia que
Epicuro tenfa la «dulzura de las sirenas».

Seria tiempo perdido buscar el sistema mo-
derno que pudiera merecer un elogio similar.

* * *

Es mi defecto de diccién, mis balbuceos, mi
manera entrecortada de hablar, mi arte de
farfullar, mi voz, mis erres del otro extremo
de Europa, lo que me ha llevado, por reaccién,
a ser cuidadoso con lo que escribo y a hacerme
mds o menos digno de un idioma al que mal-
trato cada vez que abro la boca.
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“Si el relato de la Caida es tan impresionan-
te, es porque el autor no describe en ¢él ni enti-
dades ni simbolos: ve a un Dios que se pasea
tranquilamente en un jardin, un Dios rural,
como lo calific6 acertadamente un exégeta.

* % *

«Cada vez que pienso en la crucificacién de
Cristo, cometo el pecado de envidia.»

Si aprecio tanto a Simone Weil, es a causa
de los despropésitos que la hacen rivalizar en
orgullo con los mds grandes santos.

* * *

La esterilidad nos vuelve lucidos e implaca-
bles. En cuanto dejamos de producir, todo lo
que los otros hacen nos parece sin inspiracién
y sin sustancia. Juicio sin duda verdadero.
Pero habria que llevarlo mas lejos atn, cuan-
do uno producia, cuando precisamente hacia-
mos como los demais.

*® % %

<

La verdadera elegancia moral consiste en el
arte de disfrazar las victorias en derrotas.

* * *
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Estar persuadido de lo que sea es un estado
insélito, casi sobrenatural.

¥* * 3*

Sélo tienen alcance, sélo son contagiosas las
palabras que brotan de la iluminacién o del
frenesi, dos estados en los que uno se encuen-
tra irreconocible.

Nada nos vuelve modestos, ni siquiera el
especticulo de un cadaver.

* * *

Imposible acceder a la verdad a través de
opiniones, pues toda opinion no es mds que.
un punto de vista loco sobre la realidad.

* * *

Segun una leyenda hindu, Shiva, en un mo-
mento dado, se pondra a danzar, primero len-
tamente, después cada vez mds y mds rdpido,
y no se detendrd hasta haberle impuesto al
mundo una cadencia desenfrenada, opuesta
del todo a la de la Creacién.

Esta leyenda no trae consigo ningin co-
mentario, pero ya la historia se ha encargado
de ilustrar su acertado fundamento.
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Mientras le preparaban la cicuta, Socrates
aprendia un aire de flauta. «¢Para qué te ser-
vira?», le preguntaron. «Para saber esta tona-
da antes de morir.»

St me atrevo a recordar esta respuesta trivia-
lizada por los manuales, es porque me parece
1a tinica justificacién seria de cualquier volun-
tad de conocimiento, ya sea que se manifieste
al borde mismo de la muerte o de cualquier
otro momento.

Segtn Origenes, sélo las almas llevadas al
mal, «las que tienen sus alas rotasy, revisten
un cuerpo.

En otros términos: sin un funesto apetito
no hay ni encarnacién ni historia. Esta temi-
ble evidencia se vuelve soportable en cuanto
se ve envuelta en un minimo de teologia.

* * %

Eternidad: me pregunto cémo, sin perder la
razén, he podido articular tantas veces esa
palabra.

Desprendimiento, serenidad —palabras va-
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gas y casi vacias salvo en esos momentos en que
hubiésemos respondido con una sonrisa si nos
hubieran anunciado que sélo nos quedaban
unos minutos de vida.

* * *

jQué lastima que la «nada» haya sido deva-
luada por el abuso que tantos filésofos indig-
nos han hecho de ella!

* ¥ *

Sélo podemos estar contentos de nosotros
mismos cuando recordamos aquellos instan-
tes en que, segun los japoneses, hemos percibi-
do el jah! de las cosas.

*  * *

La ilusién engendra y sostiene al mundo;
no se la destruye sin destruirlo al mismo tiem-
po. Y eso es lo que hago dfa con dfa. Opera-
cién aparentemente ineficaz, puesto que debo
recomenzarla a la mafiana siguiente.

* * *

"El tiempo esta roido por dentro, exactamen-
te como un organismo, como todo lo que es
afectado por la vida. Quien dice tiempo dice
lesién, [y qué lesién!
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Comprend{ que habfa envejecido cuando
empecé a sentir que la palabra Destruccién
perdia su poder, que ya no me proporcionaba
ese estremecimiento de triunfo y de plenitud
cercano a la plegaria, a una plegaria agresiva...

* * *

Apenas habia yo salido de una serie de refle-
xiones mas bien ligubres, cuando me sentf
arrebatado por ese amor moérbido hacia la
vida; amor que es castigo o recompensa Unica-
mente de aquellos que estdn abocados a la ne-
gacion.

Un libro debe remover heridas, provocarlas,
incluso. Un libro debe ser un peligro.
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Contra la imagen

El espiritu que se orienta hacia la desnudez
rechaza las semejanzas que le recuerdan este
mundo del que quiere separarse. Sélo siente
exasperacién ante lo que existe o parece exis-
tir. Mientras mds se aleje de las apariencias,
menos necesitard de signos que las realcen o
de simulacros que las denuncien, unos y
otros igualmente funestos para la busqueda
de lo importante, de lo que se oculta, de ese
fondo dltimo que exige, para ser aprehendido,
la ruina de toda imagen, espiritual inclusive.

I1

Privilegio maldito del hombre exterior, la
imagen, por mds pura que sea, conserva una
pizca de materialidad, apenas una rugosidad, y,
puesto que remite necesariamente al mundo,
lleva consigo un elemento de incertidumbre y
de perturbacién. Sélo mediante una victoria
sobre ella podremos encaminarnos hacia el
ser desnudo, hacia esa seguridad sin amarras
que lleva por nombre liberacién. Liberarse en
verdad significa despojar la imagen, despren-
derse de todos los simbolos del aqui abajo.
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IT1

Nos liberamos de la imagen si, en un movi-
miento semejante, nos liberamos de la pala-
bra. Todo vocablo equivale a una mancha,
todo vocablo es un atentado a la pureza.
«Ninguna palabra puede esperar otra cosa
fuera de su propia derrota», proclama Grego-
rio Palamas en su Defensa de los santos quie-
tistas. S6lo merced al silencio se accede a ese
fondo de mas alld de las apariencias, ese silen-
cio del que Séraphin Sarov dice hacfa al hom-
bre semejante a los dngeles.

Algo digno de tomarse en cuenta: no hay
silencio frivolo, silencio superficial. Todo si-
lencio es esencial. Cuando se le saborea, se
conoce automdticamente una forma de supre-
macia, una soberanidad extrafia. Es posible
que lo que se designa por interioridad, no sea
mas que una espera muda. De la misma mane-
ra, no hay «vida verdadera», vida espiritual a
secas, que no implique la muerte de la imagen
y de la palabra, la destruccién, en lo mis in-
timo del ser, de este mundo y de todos los
mundos. La experiencia mistica se confunde,
en su limite, con la beatitud de un supremo
rechazo.

IV

Perseguir, buscar la imagen, es demostrar
que nos hemos quedado mds acd del absoluto,
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Yy que no estamos capacitados para la visién
pura. Y es comprensible, pues no se trata de
una visién sin objeto, sino de una visién que
estd mds alld de todo objeto. Se podrfa decir
incluso que lo que ella nos permite ver es
la ausencia sin limites de todo lo que puede
ser visto, la desnudez tal cual, la vacancia
como plenitud, o, mejor aun, ese «abismo de
la superesencian, celebrado por Ruysbroek.

\Y

De todos aquellos que buscan, sélo el mis-
tico ha encontrado, pero, en pago de un favor
tan excepcional, jamds podrd decir qué en-
contro, a pesar de tener la seguridad que tni-
camente el saber intransmisible confiere (el
verdadero saber, en suma). El camino por el
cual nos invitar4 a seguirlo, desemboca en una
vacuidad sin precedente, pero —y ahi radica
lo maravilloso—, una vacuidad que colma,
pues reemplaza a todos los universos abolidos.
De lo que aqui se trata es de una empresa, la
mis radical que se haya intentado, para an-
clarse en algo maés puro que el ser o la ausencia
de ser, en algo superior a todo, al absoluto
mismo.

VI

El saber que se nutre en las apariencias, es
un falso saber, o, si se prefiere, un no-saber.
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Para el mistico, el conocimiento, en €l sentido
ultimo de la palabra, se concreta a una igno-
rancia iluminada, una ignorancia «translumi-
nosa». «Aquellos que viven en la frecuenta-
cién de esta ignorancia y de la luz divina, per-
ciben por si mismos algo como una soledad de-
vastada», dice Ruysbroek.

Partiendo de esta soledad, se comprenderd
facilmente la necesidad, la urgencia del desier-
to, espacio propicio para la fuga hacia la ausen-
cia de imagenes, hacia un despojo inusitado,
hacia la unidad desnuda, mds bien hacia la
Deidad que hacia Dios. «L.a Deidad y Dios»,
afirma Meister Eckhart, «son ‘tan distintos
como el cielo y la tierra. El cielo estd a miles
de leguas mas arriba. Asi la Deidad en rela-
cién a Dios. Dios deviene y pasa».

Atenerse todavia a Dios es, segtin lo anot6
un comentarista, permanecer «en el umbral
de la eternidad», es no penetrar en ella, pues
la eternidad sélo se alcanza elevandonos a la
Deidad. Inspirandonos en esa misma «soledad
devastada», ¢cémo no evocar esa «oratio igni-
ta», esa «plegaria de fuego» de la cual, segin
un Padre de los primeros siglos, inicamente
somos capaces cuando estamos tan impregna-
dos de una luz de arriba, que ya es imposible
emplear el lenguaje humano?
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