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Prólogo

Necesidad de la palabra para poder callar, 
para poder alcanzar la voz del silencio, del si
lencio anterior al Verbo, Si el mundo fue crea
do merced a la combinación de las veintidós 
letras del alfabeto hebreo, el lenguaje fue, en
tonces, el lugar de encuentro entre Dios y el 
hombre. Y, al mismo tiempo, la palabra fue el 
primer acto de violencia, de seducción. El 
mundo perdió su inocencia con la penetración 
del Verbo. Así, no es de extrañar que el hom
bre haya nacido ya mancillado y culpable. En 
esas condiciones, tomar el fruto del árbol del 
conocimiento era una justa compensación. El 
primer gesto del hombre fue acusar a Dios. La 
respuesta no se hizo esperar, y Dios se asustó 
del lugar del encuentro. Desde ese momento, 
la palabra denuncia la ausencia de Dios, el 
vacío de su presencia. De ese vacío, donde en 
un principio se sintió abandonado, el hombre 
se adueñó y, engreído y libre, se dedicó a lle
narlo, a construir en él torres de Babel: una 
serie de movimientos y de acciones que consti
tuyeron, a la vez, su salvación provisional y su 
perdición definitiva. La Historia es el produc
to del desamparo y la soberbia humanos.

Conocer es morder en el Tiem po; por ello 
es que, mientras más avanzamos en conoci
miento, más nos alejamos de la pura anteriori
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dad, del in illo tempore, y mayor es el hundi
miento de la conciencia en la certeza de su fun
damental inutilidad. El Tiempo es el castigo 
a los afanes del hombre, la termita que roe 
todas sus empresas, el espejo que le devuelve el 
recuerdo de su verdadero rostro: el de interlo
cutor divino. El Tiempo es el Tentador: es
pejismo de una eternidad en la que el hombre 
se arraiga y pretende arraigar sus obras, ficcio
nes que le dan la sensación de existir, de ser: 
«me muevo, luego existo», parece afirmar toda 
vez que el demonio de la actividad se infiltra 
en su sangre, «y si existo, he de seguir movién
dome». Moverse para olvidar, justamente, el 
diálogo interrumpido, para colmar el vacío de 
la faz que se ocultó. Ilusión y condena, el 
Tiempo es el destierro del hombre; y la His
toria, el vano intento por cimentar ese exilio.

Desde el momento en que el hombre cayó, 
su existencia no ha sido más que un absurdo y 
desesperado peregrinar, salvo en la época en 
que reconoció su condición de «ser de un día», 
como llama Esquilo a los mortales, y asumió 
que su destino estaba inscrito en los astros, y 
que no había ninguna improvisación o azar 
en sus alegrías y desgracias. Sólo un griego 
pudo haber puesto en boca de Casan dra, per
sonificación de lo pasado y lo por venir, del 
tiempo que se detiene en el presente para de
velarse hacia atrás y hacia adelante: «...¿qué 
puede hacer un tiempo más?... Basta de vida». 
Sólo la Antigüedad conoció la grandeza de su
perar lo inevitable aceptándolo por propia vo
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luntad. El cínico, el escéptico, el epicúreo, el 
estoico, encontraron una manera de afirmarse 
por encima del sino y de la muerte que desco
noció el posterior sentimiento cristiano de 
culpa y pecado, y el anterior judaico de res
ponsabilidad en la manutención del equili
brio cósmico. ((Si las religiones nos han prohi
bido morir por nuestra propia mano, es por
que veían en ello un ejemplo de insumisión 
que humillaba a los templos y a los dioses. 
Cierto concilio de Orléans consideraba el sui
cidio como un pecado más grave que el cri
men, porque el asesino puede siempre arre
pentirse, salvarse, mientras que quien se ha 
quitado la vida ha franqueado los límites de 
la salvación. Pero el acto de matarse ¿no parte 
de una fórmula radical de salvación? Y la 
nada, ¿no vale tanto como la eternidad? Sólo 
el existente no tiene necesidad de hacer la gue
rra al universo; es a sí mismo a quien envía 
el ultimátum. No aspira ya a ser para siempre, 
si en un acto incomparable ha sido absoluta
mente él mismo. Al menos, habrá alcanzado 
una plenitud de libertad inaccesible al que 
busca indefinidamente en el futuro...» *.

El suicidio es negar el diálogo, es rechazar el 
encuentro, anular el Tiempo, y, sobre todo, 
la tentación de la empresa, de la participación 
en la Historia. La posibilidad del suicidio nos 
sitúa en el milagro de la existencia en tanto ar- i.

i. Breviario de Podredumbre. Tauros Ediciones, E. A. 
Madrid, 197a. Traducción de Femando Savater, p. 56-57.
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tésanos de la misma. Es decir, que, sin ponerle 
condiciones ni exigirle un sentido, la vida po
dría vivirse demiúrgicamente; obedeciendo 
sólo a la necesidad fatal de un principio orga
nizador. Vivir en artista. No obstante, a partir 
de su caída, el hombre ha tenido como única 
pretensión competir con los dioses y usurpar
los, hacerse superior a ellos precipitando su 
Obra, el mundo, en los abismos del progreso 
y de la civilización, con el agravante de querer 
^obtener, además, en recompensa, algo que no 
sea la muerte. Pero como el verdadero pro
motor de los deseos humanos es el Tentador, 
el enviado por Dios para que el hombre re
cuerde cuál es su origen y el origen de todos 
sus esfuerzos, la humanidad se debate en la 
obsesión de remedios que la salven de la an
gustia, del temor y de la futilidad que inva
riablemente exhalan todos sus afanes aquí 
abajo.

Inscritos en el Tiempo, «nacidos en una pri
sión, con fardos sobre nuestras espaldas y nues
tros pensamientos» 2, nos apegamos a las apa
riencias y elevamos sus reverberaciones al ran
go de Verdades que, después, pretendemos 
«penetrar» y «esclarecer» mediante la Filoso
fía o la Teología. Nada tan sencillo como disi
mular la anemia y la impotencia tras un sis
tema filosófico o un dogma religioso. «Una re
ligión se instaura sobre las ruinas de una sabi
duría: los manejos que emplea aquélla no i.

i. Ibldem, p. 55.

10



convienen a ésta. Siempre prefirieron los hom
bres desesperarse de rodillas que de pie. A la 
salvación aspiran su cobardía y su fatiga, su 
incapacidad de alzarse al desconsuelo y extraer 
de él razones de orgullo» 3. El cristianismo 
vino a remover en el hombre su propensión a 
la esperanza y la autoconmiseración, a la 
violencia y al libertinaje (penitencia y desen
freno, remordimiento y lujuria, son dos caras 
de la misma moneda), y su terror a la muerte. 
En el budismo, al menos, es la muerte, expre
sión positiva de la vacuidad, la que despierta 
a la creatura que buscará, entonces, reintegrar
se a la Unidad primordial, a un tiempo ante
rior al de su nacimiento.- Sin embargo, «creer 
que nos sería posible liberarnos del prejuicio 
de la agonía, nuestra más antigua evidencia, 
sería equivocarnos sobre nuestra capacidad de 
divagar. De hecho, tras el favor de algunos ac
cesos, caemos de nuevo en el pánico y el asco, 
en la tentación de la tristeza o el cadáver, en 
ese déficit del ser, resultado del sentimiento 
negativo de la muerte» 4. La Filosofía, por otra 
parte, también se ha visto contaminada por la 
idea de progreso, ha perdido su misión esen
cial : dudar, meditar, alcanzar el conocimien
to de la Nada.

Contrariamente a la sabia aspiración anti
gua de vivir en acuerdo con la Naturaleza 
aceptando el orden de los acontecimientos, el

3. La tentación de existir. Taurus Ediciones, S. A. Ma
drid, 1973. Traducción de Femando Savater, p.^156.

4. Ibídem, p. 200.
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hombre contemporáneo, cuyo apetito de po
der sobrepasa apenas su capacidad de tedio, 
incapaz, pues, de disolverse en el absoluto, o 
en la Nada, o, en última instancia, de ((per
derse en Dios», se entrega sin ambages a la dis
locación y a la anarquía — es decir a la Histo
ria—  por ver si puede rehacer su condición de 
esclavo de la Providencia, de exiliado metafí- 
sico. Hacer la Historia le da la sensación de 
libertad, y como «no se pide libertad, sino 
apariencia de libertad... ¿qué diferencia hay 
entre ser y creerse libre?» 5. Fabricantes de 
catástrofes, aquellos que pretendieron haber 
cambiado el curso de los acontecimientos — re
dentores, reformadores, tiranos— , y los que 
en nuestros días creen aún que es posible ma
niobrar los sucesos, a la recapitulación, ya no 
despiertan, ni en el mismo Tentador, más que 
la violenta nostalgia del Caos, del verdadero y 
definitivo Apocalipsis: el fin de la Historia. 
De la misma manera la palabra, que en sus 
principios constituyera uno de los lazos de 
unión más íntimos con Dios, ha sido desvir
tuada por aquellos que han querido suplan
tar al Verbo — filósofos, místicos, predicado
res—  y reasumir su primigenia labor divina. 
Vaciadas de su aliento, de su mágico poder, de 
su impulso vital, de su espíritu en suma, las 
palabras son el testimonio de nuestra decaden
cia, de la imposibilidad en que nos encontra-

5. El Aciago Demiurgo. Taurus Ediciones, S. A. Madrid, 
1974. Traducción de Femando Savater, p. 1*7.

12



mos de pensar, de decir, de hablar, de pregun
tar, de responder, de existir en suma. Ha
biendo perdido el lenguaje, hemos perdido la 
morada del ser, la posibilidad de inventar una 
forma de vida: «...nadie sabrá nunca lo que 
soy, nadie me lo oirá decir, incluso si lo digo, 
no lo diré, no podré, sólo tengo el lenguaje de 
ellos, sí, sí, lo diré quizás, aunque sea en el 
lenguaje de ellos, para mí mismo, para no 
haber vivido en vano, y además para poder 
callarme, si eso es lo que da derecho al si
lencio...». El discurso del Innombrable bec- 
ketiano se eleva en el espacio vacío de los vo
cablos para descubrir su propia voz, para en
contrar el silencio anterior a su nacimiento. 
Blasfemia y «espera muda» son los únicos 
recursos de que disponemos para hacernos oír, 
el único modo de golpear en las espaldas del 
Creador para que se dé vuelta y reconozca la 
obra de sus manos.

«Ignoro si es legítimo hablar del fin del 
hombre, pero estoy seguro de la caída de to
das las ficciones en las que hemos vivido hasta 
la fecha» 6. Certeza de desengañado, no obstan
te, de incrédulo. E. M. Cioran es, sin duda, 
el más heterodoxo de los pensadores actuales 
(el más demodé también). Un heterodoxo 
de la heterodoxia, un hereje dentro de la here
jía. Y que esto no implique redundancia. Ne- 
gador puro, disidente de todos los sistemas, 
disconforme con todas las doctrinas, no es de

6. La tentación de existir, op. cit., p. 102.
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los que destruye para compensar con otra cosa 
lo destruido, sino para dejar al hombre solo 
consigo mismo, para hostigar su buena con
ciencia y enfrentarlo a lo ya insostenible por 
caduco, a la imperiosa necesidad de aceptar, 
sin paliativos de ninguna especie, la demoli
ción de unos fundamentos corruptos: su civi
lización, su cultura, sus creencias, sus proyec
tos. «Basílicos — dice Cioran— , el gnóstico, 
es uno de los raros espíritus que comprendió 
el comienzo de nuestra era, lo que ahora cons
tituye un lugar común, a saber: que la huma
nidad, si quiere salvarse, debe volver a sus 
límites naturales por el retorno a la ignoran
cia, verdadero signo de redención» 7. Retorno 
a la ignorancia, retorno a la ante-historia, al 
momento anterior al accidente que nos obli
gó a nacer, pues el inconveniente mayor del 
hombre es haber nacido. Retorno que se reve
la cada vez más improbable pues a lo que el 
hombre se está acercando es a los límites de su 
inhumanidad. Las sociedades se encuentran al 
borde de su liquidación, de anularse en el des
potismo científico y la tiranía de la técnica.i 
Se diría que Cioran goza imaginando la cum
bre del fracaso del hombre en tanto tal y de 
su papel dentro de la historia. Fracaso que se 
realizaría a nivel cósmico y que, en el colmo 
de su derrota, haría sucumbir también el pro
yecto de Dios al crear el universo e insertar 
en él a la creatura, culminación de su Obra.

7. El lciago Demiurgo, op. cit., p. 114.
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Se diría que — paradoja de aquel que ha he
cho de su pensamiento y de su vida una bús
queda de desprendimiento, de no adhesión, de 
exterminio de cualquier seductora nostalgia—  
se deja cosquillear por la curiosidad, por el 
deseo de ver, de ser testigo y hasta copar
tícipe de ese último estertor, si no fuera por
que sentimos que presiente una catástrofe más 
aterradora: que los sobrevivientes de la post
historia pudiesen volver a hacerla, a provocar 
de nuevo los engranajes de la gran rueda del 
eterno retorno. Habría que borrar definiti
vamente al hombre de la creación, y, después, 
borrar a su Creador. Lo que le repele a Cio- 
ran en el budismo es la idea de la transmigra
ción ; en el cristianismo, la resurrección; y en 
cuanto al judaismo, que no entraña tanto una 
religión como un destino religioso, su espera 
mesiánica, su particular obsesión en un desti
no religioso en el que se cumplirá la profecía 
de una humanidad liberada de la injusticia, 
de la violencia y de la alienación.

Cioran se detiene en la imagen del fin, de 
ese fin que para él no es entrar en «otro» 
Tiempo, mejor o peor, sino en la caída fuera 
del Tiempo, de cualquier Tiempo, incluso de 
aquél que se insinuaba ya en el Edén. ((Cerra
do desde hace cinco mil años, el paraíso fue 
reabierto, según San Juan Crisóstomo, en el 
momento en que Cristo expiraba; el ladrón 
pudo entrar, seguido por Adán, repatriado fi
nalmente, y por un restringido número de jus
tos que vegetaban en los infiernos esperando
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‘la hora de la redención'. Todo hace creer 
que se encuentra otra vez bajo cerrojo y que 
así permanecerá. Nadie puede forzar la en
trada: los privilegiados que gozan de él, han 
levantado barricadas cuyo magnífico sistema 
pudieron observar en tierra. Este paraíso tiene 
todo el aspecto de ser verdadero: en él pensa
mos desde lo más profundo de nuestras de
presiones, en él quisiéramos disolvernos. Un 
súbito impulso nos empuja y nos hunde en é l: 
¿queremos recuperar en un instante lo que 
desde siempre hemos perdido y reparar de 
pronto la falta de haber nacido? Nada devela 
mejor el sentimiento metafísico de la nostal
gia como su imposibilidad de coincidir con 
algún momento de cualquier tiempo; por ello 
busca consuelo en un remoto pasado, inme
morial, refractario a los siglos y anterior al 
devenir. El mal que la aqueja — efecto de una 
ruptura que se remonta a los orígenes—  le 
impide planear la Edad de Oro en el porve
nir; lo que naturalmente concibe es lo anti
guo, lo primordial, y aspira a ello, no tanto 
para deleitarse como para desvanecerse y de
positar ahí el fardo de la conciencia. Si la nos
talgia regresa a la fuente de los tiempos, es 
para encontrar el verdadero paraíso, objeto 
de sus añoranzas. Por el contrario, la nostalgia 
de un paraíso aquí abajo está desprovista de la 
dimensión de la añoranza; nostalgia vuelta del 
revés, falseada y viciada, tendida hacia el futu
ro, obnubilada por el ‘progreso’, réplica tem
poral, metamorfosis deformada del paraíso
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original. ¿Contagio, automatismo? El caso es 
que esta metamorfosis ha terminado por lle
varse a cabo en cada uno de nosotros. Por 
grado o por fuerza, le apostamos todo al futu
ro, hacemos de él una panacea y, al asimilarlo 
al surgimiento de un tiempo completamente 
distinto en el interior del tiempo mismo, lo 
consideramos como una duración inagotable 
y no obstante acabada, como una historia in
temporal» *. El hombre fabrica con demasiada 
facilidad Utopías que ocupan el lugar de sus 
continuas decepciones, inaceptables, pues no 
son el sentido común, la sabiduría y la expe
riencia los motores que lo impulsan, sino la 
fascinación de lo imposible. Atareado, febril 
por instinto, no concibe el ocio — la santidad 
del ocio— , no acepta el silencio, ni aun des
pués de la muerte.

La obsesión del suicidio en Cioran es equi
valente a su obsesión del nacimiento. Y no 
porque considere que la vida no merece la 
pena de ser vivida, al contrario. «Existe un 
solo placer: el de estar vivos; todo lo demás 
es miseria», escribió Pavese en su Diario. Y así 
es. La vida es la gran Desconocida, la eviden
cia indiscutible, inviolada, inverificable: «La 
inexactitud de sus fines la hace superior a la 
muerte; un ápice de precisión la rebajaría a 
la trivialidad de las tumbas. Pues una ciencia 
positiva del sentido de la vida despoblaría la 8

8. Histoire et Utopie. Librairie Gallimard. París, 1960, 
pp. 148-150.
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tierra en un día; y ningún frenético lograría 
reanimar la improbabilidad fecunda del de
seo» 9. Por otra parte, «no es tanto el apetito 
de vivir lo que se trata de combatir, como el 
gusto por la ‘descendencia’. Los padres, los 
progenitores, son provocadores o locos. Que el 
último de los abortos tenga la facultad de dar 
la vida, de ‘echar al mundo’... ¿existe algo más 
desmoralizador? ¿Cómo pensar sin espanto o 
repulsión en ese prodigio que hace del primer 
venido un medio demiurgo?»... ((Entendámo
nos: la vida misma no entra en disputa, es 
misteriosa y extenuante a placer... Cuando se 
sabe lo que el destino dispensa a cada cual, 
se queda uno pasmado ante la desproporción 
entre un momento de olvido y la suma prodi
giosa de desgracias que resulta de ello... Asisti
mos a una verdadera epidemia de vida, a una 
proliferación de rostros. ¿Dónde y cómo se
guir frente a frente con Dios?» 10 ¿Por qué em
peñarse en durar, por qué perseverar en la 
degeneración a la que estamos abocados? ¿Por 
qué solazarnos en nuestro destino de carroñas? 
¿Para qué empeñarse en construir, en hacer 
política, en conocer, en ((progresar» cuando 
todos estos actos no son más que apariencia y 
difícilmente enmascaran la única realidad: el 
miedo, la soledad, el sinsentido de nuestra exis
tencia? ¿Y por qué, si sabemos todo esto, si 
somos conscientes, es imposible sobreponer

9. Breviario de Podredumbre, op. cit., p. 29.
10. El Aciago Demiurgo, op. cit., 16; 17-18.
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nos al <(yo» y alcanzar la vacuidad, la indife
rencia, el desapego del mineral?

No es que Cioran se complazca en las con
tradiciones — «¿Por qué no me mato? Si 
supiese exactamente lo que me lo impide, no 
tendría ya más preguntas que hacerme pues
to que habría respondido a todas». Además, 
«¿por qué depondría yo las armas? No he vi
vido todas las contradicciones, conservo siem
pre la esperanza de un nuevo impasse» 11— . 
En él no hay ninguna facilidad dialéctica, ni 
juegos de contrarios para elegir entre una po
sibilidad u otra. Todo en su pensamiento está 
impulsado por la violenta negación a funda
mentar un sistema, filosófico o moral, a esbo
zar siquiera una mínima ((solución». Y si por 
momentos la Duda parece constituirse en obje
to de culto, unas páginas más adelante, el 
hecho mismo de dudar es puesto en tela de jui
cio. Una ola de lúcido furor — exaltación de 
profeta desilusionado de antemano y que ya 
no puede cegar su propia ira—  baña como 
agua regia todas las certezas que hasta hoy día 
han apuntalado nuestra existencia, la voluntad 
de engañarnos para poder continuar subsis
tiendo, tránsfugas del ser, en un universo indi
ferente y vacío. ((Puesto que todo lo que he
mos concebido y aprendido desde Adán es o 
sospechoso o peligroso o inútil, ¿qué hacer? 
¿Desolidarizarse de la especie? Sería olvidar 
que no se es nunca tan hombre como cuando

ii.  Syllogismes de l'Amertume. Editions Gallimard. Fran
cia, 195a, p. 130.
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lamentamos serlo. Y una vez que ese pesar se 
ha apoderado de uno, es imposible eludirlo: 
se vuelve tan inevitable y tan pasado como el 
aire... Cierto, la mayoría respira sin darse 
cuenta, sin pensar en ello; que les falte el 
aliento un día y verán cómo el aire, convertido 
en problemas, se transforma en una obsesión 
de cada instante... Infelices aquellos que sa
ben que respiran; y más infelices aún los que 
saben que son hombres» 12. Quizá, en realidad, 
de lo que huimos no es tanto de la muerte 
como del nacimiento, suceso que Buda situó 
entre las tres causas de todos nuestros males y 
desgracias. «Referirse sin cesar a un mundo 
donde todavía nada se rebajaba a surgir, don
de se presentía la conciencia sin desearla, don
de, enfangado en lo virtual, se gozaba de la 
plenitud nula de un yo anterior al yo... No 
haber nacido, sólo de pensarlo, ¡qué dicha, 
qué libertad, qué espacio !» 13.

Ahí, en ese espacio, tocar el silencio, ser 
la voz que ha encontrado su justo tono de afo
nía, alcanzar la luz de la pura anterioridad. 
¿Y cómo lograrlo si no a través de la palabra, 
del único medio de que dispone aquel que, 
humano, no logra confirmarse ni en el aullido 
animal ni en la inanidad mineral? Cioran hace 
de la palabra la materia prima de la transmu
tación, el vil metal que pasará por el proceso

12. La Chute dans le Temps. Editions Gallimard. Fran
cia, 1964, p. 32.

13. De VInconvénient d’Etre S é .  Editions Gallimard. 
Francia, 1973, p. 32.
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alquímico de la escritura en su retomo al 
Verbo. Para Cioran la escritura es la voluntad 
de transformarlo todo en eternidad, de eter
nizar el instante merced al más ilusorio de 
los instrumentos: «Mientras más sufrimos el 
menoscabo del tiempo, mayor es nuestro deseo 
de huir. Escribir una página sin defecto, una 
frase solamente, nos eleva por encima del de
venir y de sus corrupciones. Se trasciende la 
muerte mediante la búsqueda de lo indestruc
tible a través del Verbo, a través del símbolo 
mismo de la caducidad» M. Escribir es vivir en 
un presente que ya se conoce, en una provisio- 
nalidad que la posibilidad del suicidio confir
ma, ya que únicamente en lo provisional — el 
tiempo que toma la ((cocción» del libro—  
puede manifestarse, para ese exiliado metafí- 
sico que es Cioran, la tentación de existir. 
Tentación que se burla con mordacidad de sí 
misma. Y aquí, en el humor sarcástico, en la 
ironía, es donde reside la vitalidad (que algu
nos tomarán por pesimismo o amargura, o lla
marán nihilismo) del pensamiento y del estilo 
cioranianos. Nada dentro de su expresión es 
debido al azar de combinaciones eufónicas o 
a elegancias de una búsqueda estilística a pos
ta. Su ritmo exige un estado de constante aler
ta, una disposición de ánimo no condicionada 
ni por presupuestos filosóficos ni por la espe
ra de revelaciones fulgurantes. Su dinamismo 
desprestigia todos nuestros prestigiados con
ceptos, su sarcasmo nos pone en guardia y nos

14. Ibídem, p. 45.
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obliga a reconsiderar, no sólo hasta nuestra 
manera de hablar, sino la estructura toda de 
nuestro pensar embotado por clichés y slogans 
cuyo significado desconocemos. Cioran no es 
un pensador negativo; incluso, y a pesar de 
sí mismo, no es un indiferente, un mero es
pectador burlón al margen de la hecatombe y 
del desastre que tanto pregona. Sin llegar ja
más a ser un fanático — no olvidemos que has
ta su pasión por la escritura es un placer desin
teresado, desengañado— , se abraza a lo que 
destruye con el mismo furor con que le ha 
negado al lector toda posible identificación, 
cualquier tipo de asidero que pueda engen
drar prosélitos. «El desengaño ni se enseña 
ni se comparte, sino que se contagia» IS.

Asumida la lectura de Cioran hasta sus úl
timas consecuencias, el resultado es catártico, 
en el sentido en que Peter Brook lo dice: «La 
catarsis no ha sido nunca una purga emocio
nal, sino una llamada a la totalidad del hom
bre». En todas las cosas existe la posibilidad 
del vínculo, pero en todo también se halla la 
posibilidad de rechazo, de divergencia, de rup
tura. Esta es la única actitud viable que llega, 
en última instancia, a proponernos uno de los 
pensadores más excepcionales e inquietantes 
de nuestra época.

Esther Seligson 
París, octubre de 197$.

15. Femando Savater, Ensayo sobre Cioran. Taurus Edi
ciones, S. A. Madrid, 1974.
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Silogismos de la amargura

Las formas de expresión se han gastado, y el 
arte se orienta hacia el sinsentido, hacia un 
universo privado e incomunicable. Un estre
mecimiento inteligible, ya sea en pintura, en 
música o en poesía, nos parece, con justa ra
zón, anticuado o vulgar. El público desapare
cerá pronto; el arte le seguirá de cerca.

Una civilización que empezó por las cate
drales tenía que terminar en el hermetismo de 
la esquizofrenia.

*  *  *

Las «fuentes» de un escritor son sus ver
güenzas; aquel que no las descubre en sí 
mismo, o que las escamotea, está abocado al 
plagio o a la crítica.

* *  *

Misterio. —  Palabra que utilizamos para en
gañar a los demás, para hacerles creer que so
mos más profundos que ellos.

• # #

El pesimista debe inventarse cada día nue
vas razones para existir: es una víctima del 
«sentido» de la vida.
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• * •

En este «gran dormitorio» que es el mundo, 
según llama un texto taoísta al universo, la 
pesadilla es la única forma de lucidez.

*  # #

La Sutileza se encuentra:

entre los teólogos. Al no poder comprobar 
lo que proponen, están obligados a hacer tan
tas distinciones que terminan por extraviar 
al espíritu: y eso es lo que buscan. Cuánta 
virtuosidad hace falta para clasificar a los án
geles en decenas de especies. Y no hablemos 
de Dios: su infinito ha desgastado y provo
cado la delicuescencia de numerosos cere
bros ;

entre los ociosos. Entre los mundanos, las 
razas perezosas, entre todos aquellos que se 
alimentan de palabras. La conversación, ma
dre de la sutileza... Por haber sido insensibles 
a ella, los alemanes se hundieron en la metafí
sica. Pero los pueblos parlanchines, los anti
guos griegos y los franceses, expertos en las 
gracias del espíritu, sobresalieron en la técnica 
de la nadería;

entre los perseguidos. Obligados a la men
tira, a la astucia, a la gorronería, llevan una 
vida doble y falsa; la insinceridad — por ne-
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cesidad—  excita la inteligencia. Seguros de 
sí mismos, los ingleses son adormecedores: pa
gan así los siglos de libertad en que pudieron 
vivir sin recurrir a la astucia, a la sonrisa tai
mada, a los apaños. Se entiende por qué, en 
las antípodas, los judíos tienen el privilegio de 
ser el pueblo más despierto;

entre las mujeres. Condenadas al pudor, 
deben disfrazar sus deseos y mentir: la menti
ra es una forma de talento, mientras que el 
respeto a la «verdad» va a la par con lo burdo 
y la pesadez;

entre los tarados. Los que no están interna
dos..., entre aquellos con los que soñaría un 
código penal ideal.

# * #

Obligad a los hombres a recostarse durante 
días y días: las camas tendrían éxito ahí don
de las guerras y los slogans han fallado. Pues 
las operaciones del Tedio sobrepasan en efi
cacia a las de las armas y las ideologías.

* # *

Entre el Tedio y el Éxtasis se desarrolla toda 
nuestra experiencia del tiempo.

# # #
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El Oriente se indinó por las flores y la 
renuencia. Nosotros le oponemos las máqui
nas y el esfuerzo, y esta melancolía galopan
te, último sobresalto de Occidente.

* *  #

Escuchad a los alemanes y a los españoles 
justificarse: harán resonar a vuestros oídos 
siempre el mismo estribillo: trágico, trágico... 
Es su modo de hacernos comprender sus ca
lamidades o sus estancamientos, su manera de 
realizarse...

Mientras que en los Balcanes oiréis a pro
pósito de todo: destino, destino... Así dis
frazan sus tristezas inoperantes los pueblos 
demasiado cercanos a sus orígenes. Es la dis
creción de los trogloditas.

# # #

Durante tres siglos España guardó celosa
mente el secreto de la ineficacia; hoy, todo 
Occidente posee ese secreto. Y no es que lo 
haya robado, lo descubrió por propia cuenta, 
por introspección.

# # #

I. —  Instintos tambaleantes, creencias de
terioradas, manías y necedades. Por todas par
tes conquistadores jubilados, rentistas del he
roísmo frente a jóvenes Alaricos que acechan

26



Romas y Atenas, por todas partes paradojas de 
linfáticos. Antaño las ocurrencias de salón atra
vesaban los países, desconcertaban la estupi
dez o la afinaban. Europa, coqueta e intrata
ble, estaba en la flor de la edad. Hoy en día, 
decrépita, ya no excita a nadie. No obstante, 
hay bárbaros que esperan heredar sus enca
jes y se irritan ante su larga agonía.

II. —  Francia, Inglaterra, Alemania; Ita
lia quizá. El resto... ¿Qué accidente provoca 
el paro de una civilización? ¿Por qué la pin
tura holandesa o la mística española sólo flore
cieron un instante? ¡Tantos pueblos que so
brevivieron a su genio! Por lo mismo su caída 
es trágica; pero la de Francia, Alemania e 
Inglaterra depende de algo irreparable inter
namente, del término de un proceso, de un 
deber llevado con éxito; es natural, explica
ble, merecido. ¿Podía haber sido de otra for
ma? Esos países han prosperado y se han arrui
nado a la par, por espíritu de competencia, de 
fraternidad, y de odio; no obstante, en el 
resto del planeta, el hampa fresca almacenaba 
energías, se multiplicaba y esperaba.

Tribus con instintos imperiosos se agluti
nan para formar una gran potencia; llega el 
momento en que, resignados y titubeantes, sus
piran por un papel subalterno. Cuando ya no 
se es invasor, se acepta ser invadido. El drama 
de Aníbal fue haber nacido demasiado tem
prano; algunos siglos más tarde hubiera en
contrado abiertas las puertas de Roma. El Im
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perio se encontraba vacante, igual como la 
Europa de nuestros días.

III. —  Todos hemos degustado el mal de 
Occidente. Del arte, el amor, la religión, la 
guerra, sabemos demasiado como para creer 
en ellos todavía; además, tantos siglos se des
gastaron en eso... La época de lo acabado en 
la plenitud quedó atrás, la materia de los 
poemas está extenuada. ¿Amar?, hasta la chuz- 
ma repudia el «sentimiento». ¿La piedad?, 
hurgad en las catedrales: ya sólo se arrodilla 
la ineptitud. ¿Y quién quiere aún combatir? 
El héroe está caduco; únicamente la carni
cería personal está en curso. Somos fantoches 
clarividentes, apenas aptos para hacer remil
gos ante lo irremediable.

¿Occidente? Un posible sin mañana.

IV. —  No pudiendo defender nuestras as
tucias contra los músculos, vamos siendo cada 
vez menos utilizables para lo que sea: el pri
mero que llegue nos maniatará. Contemplad 
a Occidente: desborda sabiduría, deshonor y 
flema. En eso terminaron los cruzados, los 
caballeros, los piratas: en el estupor de una 
misión cumplida.

Cuando Roma replegaba sus legiones, igno
raba la Historia y las lecciones de los crepúscu
los. No es éste nuestro caso. Sombrío será el 
Mesías que nos caiga encima.

# * #
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¡Qué lástima que para ir hacia Dios haya 
que pasar por la fe!

# # #

En el Antiguo Testamento se sabía intimi
dar al Cielo, se le amenazaba con el puño: la 
plegaria era una disputa entre la creatura y 
su creador. Vino el Evangelio a reconciliar
los; ése es el imperdonable error del cristia
nismo.

# *  *

La posibilidad de renovarse mediante la 
herejía le confiere al creyente una neta supe
rioridad sobre el incrédulo.

# *  #

De todo lo que los teólogos han concebido, 
las únicas páginas legibles y las únicas palabras 
verdaderas son las consagradas al Adversario. 
Cómo cambia el tono y se inflama su labia 
cuando le dan la espalda a la Luz para vacar 
en las Tinieblas. Se diría que redescienden a 
su elemento, que se redescubren. Por fin están 
autorizados a odiar: no más; ronroneos subli
mes ni machaquerías edificantes. El odio pue
de ser v il; deshacerse de él, sin embargo, es 
más peligroso que abusar de él. La Iglesia, en 
su gran sabiduría, le ahorró a los suyos tales 
riesgos; para satisfacer los instintos de sus
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teólogos, los excita contra el Maligno, y ellos 
se aferran a él y lo mordisquean: es un hueso 
inagotable... Si se les quitara, caerían en el 
vicio o en la apatía.

# * *

La libertad es el bien supremo para aque
llos a quienes anima la voluntad de ser heré
ticos.

# * *

No nos habléis más de los pueblos esclavi
zados ni de su amor por la libertad; los tira
nos son asesinados demasiado tarde: ¿ésa es su 
gran excusa.

*  *  *

Cuando los tiranos han saciado su ferocidad, 
se vuelven bonachones. Todo retornaría al 
orden si los esclavos, celosos, no pretendieran 
también satisfacer la suya. La mayoría de los 
acontecimientos son suscitados por la aspira
ción del cordero a ser lobo. Los que no tienen 
colmillos sueñan con tenerlos; quieren, a su 
vez, devorar, y lo consiguen, por la bestialidad 
del número.

# # #

¿La ((liberación» del hombre? Llegará el 
día en que, desembarazado de su preocupación
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finalista, éste haya comprendido el accidente 
de su aparición y la gratuidad de sus experien
cias; el día en que nos agitaremos como un 
supliciado saltarín y docto, y en que, para la 
chuzma misma, la ((vida» se reduzca a sus jus
tas proporciones: a una hipótesis de trabajo.

# *  #

Una civilización al cabo de su recorrido, de 
feliz anomalía que era, pasa a marchitarse 
en la regla, se disputa con cualquier nación, 
se revuelca en el fracaso, y convierte su des
tino en único problema. De esta obsesión de 
sí misma, España ofrece el modelo perfecto. 
Después de haber conocido, en tiempos de los 
Conquistadores, una sobrehumanidad bestial, 
se dedicó a rumiar su pasado, a machacar sus 
lagunas, a dejar enmohecer sus virtudes y su 
genio; en cambio, enamorada de su ocaso, lo 
ha adoptado como una nueva supremacía. 
; Cómo no percibir que ese masoquismo histó
rico deja de ser una singularidad española 
para convertirse en el clima y la receta de 
caducidad de un continente?

* # #

Una naturaleza religiosa se define menos 
por sus convicciones que por la necesidad de 
prolongar sus sufrimientos más allá de la 
muerte.
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*  # *

Cuando en el Árbol del Conocimiento una 
idea está suficientemente madura, qué volup
tuosidad insinuarse en ella, actuar como una 
larva, y precipitar su caída.

# * *

Cuando adolescente, la perspectiva de la 
muerte me sumía en trance; para escapar de 
él, me precipitaba al burdel donde invocaba 
a los ángeles. Pero, con la edad, uno se acos
tumbra a sus propios terrores, no hace ya nada 
para liberarse de ellos, se aburguesa uno en 
el Abismo.

—  Y si hubo un tiempo en que envidiaba a 
los monjes de Egipto que cavaban sus tumbas 
para verter lágrimas en ellas, hoy cavaría yo 
la mía y no caerían dentro más que colillas.
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Rusia y el virus de la libertad

A veces pienso que todos los países deberían 
parecerse a Suiza, complacerse y hundirse, 
como ella, en la higiene, en la insipidez, en la 
idolatría de las leyes y el culto al hombre: por 
otra parte, sólo me interesan las naciones exen
tas de escrúpulos tanto en pensamientos como 
en actos, febriles e insaciables, siempre a pun
to de devorar a las otras y de devorarse a sí 
mismas, pisoteando los valores contrarios a su 
ascenso y a su éxito, rehacías a la sabiduría, esa 
llaga de los pueblos viejos cansados de sí mis
mos y de todo, y como gustosos en su olor a 
moho.

También es en vano que deteste a los tira
nos, pues no dejo de comprobar que consti
tuyen la trama de la historia, y que, sin ellos, 
no sería posible concebir ni la idea ni la 
marcha de un imperio. Superiormente odio 
sos. de una bestialidad inspirada, los tiranos 
evocan al hombre llevado a sus extremos, la 
última exasperación de sus ignominias y de 
sus méritos. Iván el Terrible, por citar sólo 
a uno de los más fascinantes, agota los reco
vecos de la psicología. Igualmente comple
jo en su demencia y en su política, hizo de 
su reino y, hasta un cierto punto, de su 
país, un modelo de pesadilla, un prototipo 
de alucinación viva e inagotable, mezcla de
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Mongolia y de Bizancio, acumulando las cua
lidades y los defectos de un kan y de un ba- 
sileo, monstruo de cóleras demoníacas y de 
sórdida melancolía, dividido entre el gusto 
por la sangre y el arrepentimiento, con una jo
vialidad enriquecida y coronada por risas bur
lonas. Tenía la pasión del crimen, y todos, 
mientras existimos, la experimentamos, ya sea 
atentando contra los otros o contra nosotros 
mismos. Sólo que en nosotros permanece in
satisfecha, de manera que nuestras obras, cua
lesquiera que sean, provienen de nuestra inca
pacidad de matar o de matarnos. No siempre 
estamos de acuerdo con esto, ya que descono
cemos a propósito el mecanismo íntimo de 
nuestras debilidades. Si los zares, o los empe
radores romanos, me obsesionan, es porque 
esas debilidades, veladas en nosotros, aparecen 
en ellos al descubierto. Nos revelan, encarnan 
e ilustran nuestros secretos. Pienso en aquellos 
que, abocados a una grandiosa degeneración, 
se encarnizaban en sus parientes y, por miedo 
a ser amados, los enviaban al suplicio. Por 
muy poderosos que fueran, eran, no obstante, 
infelices, pues no se saciaban del temblor aje
no. ¿Acaso no son la proyección del mal espí
ritu que nos habita y nos convence de que el 
ideal sería hacer el vacío a nuestro alrededor? 
Con tales pensamientos y tales instintos se for
ma un imperio: coopera también ese subsue
lo de nuestra conciencia donde se ocultan 
nuestras más queridas taras.
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La ambición de dominar al mundo, surgi
da de profundidades insospechadas, de una 
fuerza original, sólo aparece en ciertos indi
viduos y en ciertas épocas, sin relación direc
ta con la calidad de la nación en donde se 
manifiesta: entre Napoleón y Gengis Kan la 
diferencia es menor que entre el primero y 
cualquier hombre político francés de las repú
blicas sucesivas. Pero esas profundidades, y esa 
fuerza, pueden secarse, agostarse.

Carlomagno, Federico II de Hohenstaufen, 
Carlos Quinto, Bonaparte, Hitler, estuvieron 
tentados, cada uno a su manera, por realizar la 
idea del imperio universal: fracasaron, con 
más o menos fortuna. Occidente, donde esa 
idea no suscita ya sin ironía o malestar, vive 
ahora la vergüenza de sus conquistas: pero, 
curiosamente, en el momento en que se replie
ga sobre sí mismo es cuando sus fórmulas 
triunfan y se propagan dirigidas contra su po
der y su supremacía, encuentran eco fuera 
de sus fronteras. Triunfa perdiéndose. Así 
triunfó Grecia, en el dominio del espíritu, 
cuando dejó de ser una potencia, e incluso una 
nación; saquearon su filosofía y sus artes, le 
aseguraron el éxito a sus producciones, pero 
no asimilaron sus talentos. De la misma mane
ra se le tomará todo a Occidente, salvo su ge
nio. La fecundidad de una civilización estriba 
en la facultad que tenga de incitar a otras a 
que la imiten; en cuanto termina de deslum
brarlas, se reduce a un conjunto de sobras y 
de vestigios.
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Al abandonar esta parte del mundo, la idea 
de imperio tenía que encontrar su clima pro
videncial en Rusia, donde, por otra parte, 
siempre existió, singularmente en el plano es
piritual. Después de la caída de Bizancio, 
Moscú se convirtió, para la conciencia orto
doxa, en la tercera Roma, en la heredera del 
((verdadero» cristianismo, de la verdadera fe. 
Primer despertar mesiánico. Para conocer un 
segundo despertar le hacía falta esperar hasta 
nuestros días; pero ese despertar se lo debe, 
esta vez, a la dimisión de Occidente. En el si
glo xv aprovechó un vacío religioso, así como 
hoy se aprovecha de un vacío político. Dos 
grandes ocasiones para hacerse cargo de sus 
responsabilidades históricas. Cuando Maho- 
ma II sitió Constantinopla, la cristiandad, di
vidida como de costumbre y, además, feliz de 
haber perdido el recuerdo de las cruzadas, se 
abstuvo de intervenir. Los sitiados concibie
ron primero una irritación que, ante la inmi
nencia del desastre, se tornó en estupor. Osci
lando entre el pánico y una satisfacción secre
ta, el Papa prometió auxilio, pero lo envió 
demasiado tarde: ¿para qué apresurarse a
causa de unos «cismáticos»? El cisma, no obs
tante, iba a ganar fuerza en otra parte. ¿Roma 
anteponía Moscú a Bizancio? Siempre es pre
ferible un enemigo lejano a uno cercano. Así, 
en nuestros días, los anglosajones prefirieron, 
en Europa, la preponderancia rusa a la pre
ponderancia alemana. Y es que Alemania se 
encontraba demasiado cerca.
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Las pretensiones de Rusia de pasar de la 
primacía vaga a la hegemonía caracterizada, 
tienen un fundamento. ¿Qué hubiera ocu
rrido con el mundo occidental si no hubiera 
parado y absorbido la invasión mongólica? 
Durante más de dos siglos de humillaciones v 
de esclavitud fue excluida de la historia, mien
tras que en el Oeste las naciones se daban el 
lujo de entredestrozarse. Si Rusia hubiese es
tado en condiciones de desarrollarse sin obs
táculos, se hubiera convertido en una potencia 
de primer orden desde principios de la era 
moderna; lo que ahora es, lo hubiera sido en 
los siglos xvi y xvn. ¿Y Occidente? Quizá hov 
sería ortodoxo, y, en Roma, en el lugar de la 
Santa Sede, se pavonearía el Santo Sínodo. 
Pero los Rusos pueden recobrarse. Si, como 
todo parece presagiar, llevan a cabo sus desig
nios, es posible que le den su merecido al 
Santo Pontífice. Ya sea en nombre del marxis
mo o de la ortodoxia, los Rusos están llamados 
a arruinar la autoridad y el prestigio de la 
Iglesia cuyos objetivos no podrían tolerar sin 
renunciar al meollo de su misión y de su pro
grama. Bajo los zares, al identificarla con un 
instrumento del Anticristo, rezaban contra 
ella; hoy en día, considerada como un agente 
satánico de la Reacción, la abruman de invec
tivas algo más eficaces que sus antiguos ana
temas ; pronto la hundirán con todo su poder, 
con todas sus fuerzas. Y hasta es posible que la 
desaparición del último sucesor de San Pedro
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quede, en nuestro siglo, como una curiosidad, 
y a modo de apocalipsis frívolo.

Al divinizar la historia para desacreditar a 
Dios, el marxismo sólo ha conseguido volver 
a Dios más extraño y más obsesionante. Todo 
se puede sofocar en el hombre, salvo la nece
sidad de absoluto que sobrevivirá a la destruc
ción de los templos, e incluso a la desaparición 
de la religión sobre la tierra. Y como el fondo 
del pueblo ruso es religioso, este fondo tomará 
inevitablemente la ventaja. Razones de orden 
histórico contribuirán en gran medida a ello.

Al adoptar la ortodoxia, Rusia manifestó 
su deseo de separarse de Occidente; era su 
manera de definirse desde el principio. Nunca, 
fuera de los medios aristocráticos, se dejó se
ducir por los misioneros católicos, los jesuítas 
por ejemplo. Un cisma no expresa tanto diver
gencias de doctrina como una voluntad de afir
mación étnica: trasluce menos una contro
versia abstracta que un reflejo nacional. No 
fue la ridicula cuestión del filioque lo que di
vidió a la Iglesia: Bizancio quería su autono
mía total; y con mayor razón Moscú. Cismas y 
herejías son nacionalismos disfrazados. Pero 
mientras que la Reforma tomó solamente el 
aspecto de una disputa familiar, de un escán
dalo en el seno de Occidente, el particularismo 
ortodoxo, al afectar un carácter más profundo, 
iba a marcar una división en el mismo mundo 
occidental. Rechazando el catolicismo retarda
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ba su evolución, perdía una oportunidad ca
pital de civilizarse rápidamente, y ganaba, a 
la vez, substancia y unidad: su estancamiento 
la hacía diferente, otra; y a ello aspiraba, pre
sintiendo sin duda que Occidente lamentaría 
un día la ventaja que le llevaba.

Mientras más fuerte se haga, más concien
cia tomará de sus raíces de las que, en cierta 
forma, el marxismo la habrá alejado; des
pués de una cura forzada de universalismo, se 
rerusificará en provecho de la ortodoxia. Ade
más, habrá marcado de tal manera al marxis
mo, que se hallará esclavizado. Cualquier pue
blo de envergadura que adopta una ideología 
extraña a sus tradiciones, la asimila y la des
naturaliza, la inclina en el sentido de su des
tino nacional, la falsea a su favor hasta tornar
la indiscernible de su propio genio. Posee una 
óptica propia necesariamente deformante, un 
defecto de visión que, lejos de desconcertarlo, 
lo halaga y estimula. Las verdades de las que se 
envanece, por muy desprovistas de valor obje
tivo que estén, no son menos vivas, y produ
cen, como tales, ese género de errores que con
forman la diversidad del paisaje histórico, en
tendiéndose bien que el historiador, escéptico 
por oficio, temperamento y opción, se sitúa de 
lleno fuera de la Verdad.

Mientras que los pueblos occidentales se 
desgastaban en su lucha por la libertad, y, más 
aún, en la libertad adquirida (nada desgasta
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tanto como la posesión o el abuso de la liber
tad), el pueblo ruso sufría sin desgastarse, pues 
sólo hay desgaste dentro de la historia y, como 
el pueblo ruso fue eliminado de ella, tuvo por 
fuerza que sufrir los infalibles sistemas de des
potismo que le infringieron : existencia oscu
ra, vegetativa, que le permitió fortalecerse, 
acrecentar su energía, acumular reservas y sa
car de su esclavitud el máximo provecho bio
lógico. La ortodoxia le ayudó, la popular, ad-. 
mirablemente articulada para mantenerlo fue
ra de los acontecimientos, contrariamente a la 
ortoxia oficial que orienta el poder hacia ob
jetivos imperialistas. Doble cara de la Iglesia 
ortodoxa: por una parte trabajaba en el ador
mecimiento de las masas; por otra, auxiliar 
de los zares, despertaba en ellos la ambición 
y hacía posible inmensas conquistas en el nom
bre de una población pasiva. Dichosa pasi
vidad que le aseguró a los Rusos su predo
minio actual, fruto de su retraso histórico. 
Favorables u hostiles, todas las empresas de 
Europa giran alrededor de ellos; y, al poner
los en el centro de sus intereses y de sus ansie
dades, reconoce que la dominan virtualmente. 
He ahí casi realizado uno de sus más antiguos 
sueños. El que lo hayan logrado bajo los aus
picios de una ideología de provenencia ex
tranjera, agrega un suplemento paradójico y 
picante a su éxito. Lo que importa, en defini
tiva, es que el régimen sea ruso y que esté com
pletamente dentro de las tradiciones del país. 
¿Acaso no es revelador que la Revolución,
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salida en línea directa de las teorías occidentá- 
iistas, se haya orientado cada vez más hacia las 
ideas de los esclavófilos? Por otra parte, un 
pueblo no representa tanto una suma de 
ideas y de teorías como de obsesiones: las de 
los Rusos, de cualquier parte que sean, aun
que no siempre son idénticas, guardan un pa
rentesco. Un Tchaadaev que no le encontraba 
ningún mérito a su nación, o un Gogol que 
la escarneció sin piedad, estaban tan ligados 
a ella como Dostoievski. El más arrebatado de 
ios nihilistas, Netchaiev, estaba tan obsesiona
do por ella como Pobiedenestsev, violento 
reaccionario procurador del Santo Sínodo. 
Sólo esta obsesión cuenta. Lo demás es pose.

Para que Rusia se ajustara a un régimen li
beral, tendría que debilitarse considerable
mente, que extenuar su vigor, más aún : ten 
dría que perder su carácter específico y desna
cionalizarse en profundidad. ¿Cómo lo con
seguiría con sus recursos interiores intachables 
v sus mil años de autocracia? Y aun suponien
do que lo consiguiera de golpe, se dislocaría de 
inmediato. Más de una nación, para conservar
se y expandirse, tiene necesidad de una cierta 
dosis de terror. Incluso Francia sólo pudo en
rolarse en la democracia en el momento en 
que sus resortes empezaron a aflojarse, en que, 
no teniendo ya como objetivo la hegemonía, se 
aprestaba a volverse respetable y sensata. El 
primer Imperio fue su última locura. Después, 
abierta a la libertad, habría de acostumbrarse
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dolorosamente a ella a través de numerosas 
convulsiones, contrariamente a Inglaterra 
quien, ejemplo desalentador, se había habi
tuado a ella desde hacía tiempo, sin roces ni 
peligros, gracias al confornjismo y a la ilus
trada estupidez de sus habitantes (no ha pro
ducido, que yo sepa, ningún anarquista).

A la larga, el tiempo favorece a las naciones 
encadenadas que, acumulando fuerzas e ilu
siones, viven en el futuro, en la esperanza; 
pero en la libertad, ¿qué se puede esperar?, ¿o 
en el régimen que la encarna, hecho de disipa
ción, de quietud y de ablandamiento? Mara
villa que no tiene ya nada que ofrecer, la de
mocracia es, a la vez, el paraíso y la tumba de 
un pueblo. La vida sólo tiene sentido gracias 
a la democracia, pero a la democracia le falta 
vida... Dicha inmediata, desastre inminente 
— inconsistencia de un régimen al que no se 
adhiere uno sin enredarse en un dilema tor
turante.

Mejor provista, de otra manera afortunada, 
Rusia no tiene por qué plantearse estos pro
blemas ya que el poder absoluto es para ella, 
como ya lo señalaba Karamzine, «el funda
mento mismo de su ser». Aspirar siempre a la 
libertad sin alcanzarla jamás, ¿acaso no es ésa 
su gran superioridad sobre el mundo occiden
tal que, ¡ ay! la ha conseguido desde hace 
tiempo? No tiene, por otra parte, ninguna 
vergüenza de su imperio; por el contrario, 
sólo piensa en extenderlo. ¿Quién mejor que 
ella se apresuró en beneficiar las adquisicio
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nes de los otros pueblos? La obra de Pedro el 
Grande, idéntica a la de la Revolución, forma 
parte de un parasitismo genial. Hasta los ho
rrores del yugo tártaro soportó ingeniosa
mente.

Si, confinándose en un aislamiento calcula
do, Rusia supo imitar a Occidente, también 
supo hacerse admirar y seducir los espíritus. 
Los enciclopedistas se encapricharon con las 
empresas de Pedro y de Catalina, igual como 
los herederos del siglo de las luces — hablo de 
los hombres de izquierda—  habrían de enca
pricharse con las de Lenin y de Stalin. Este fe
nómeno aboga en favor de Rusia, pero no en 
favor de los Occidentales quienes, complicados 
y asolados a la medida de sus deseos, y buscan
do el ((progreso» en otra parte, fuera de sí 
mismos y de sus creaciones, se encuentran hoy 
paradójicamente más cerca de los personajes 
de Dostoievski que los propios rusos. Aún falta 
precisar que sólo evocan el aspecto desfalle
ciente de esos personajes, que no tienen ni 
sus extravagancias feroces ni su ira viril: son 
«poseídos» débiles a fuerza de raciocinios y de 
escrúpulos, roídos por remordimientos suti
les, por mil interrogaciones, mártires de la 
duda, deslumbrados y anulados por sus per
plejidades.

Cada civilización cree que su modo de vivir 
es el único bueno y el único concebible, y que 
tiene el deber de convertir al mundo a ese 
modo de vivir o infringírselo; equivale, para
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ella. 2 una sorereología expresa o disfrazada; 
se trata, de hecho, de un imperialismo elegan
te que deja de serlo en cuanto va acompaña
do por la aventura militar. Un imperio no se 
funda únicamente por capricho. Sometemos 
a los otros para que nos imiten, para que nos 
tomen por modelo, nuestras creencias y nues
tros hábitos; viene después el imperativo per
verso de hacerlos esclavos para contemplar 
en ellos el esbozo halagador o caricaturesco de 
uno mismo. Estoy de acuerdo en que existe 
una jerarquía cualitativa de imperios: los 
mongoles y los romanos no subyugaron a los 
pueblos por las mismas razones, y sus conquis
tas ño tuvieron el mismo resultado. Mas no 
por ello dejaron de ser igualmente expertos 
en hacer perecer al adversario reduciéndolo a 
su imagen.

Que las haya provocado o padecido, Rusia 
no se ha contentado nunca con desgracias 
mediocres. Lo mismo ocurrirá en un futuro. 
Se aplastará sobre Europa por fatalidad física, 
por el automatismo de su masa, por su supera
bundante y mórbida vitalidad tan propicia a 
la generación de un imperio (en el cual se ma
terializa siempre la megalomanía de una na
ción), por esa salud tan suya, llena de impre
visto, de horror y de enigmas, destinada al ser
vicio de una idea mesiánica, rudimento y pre
figuración de conquistas. Cuando los esclavo- 
filos sostenían que Rusia debía salvar al mun
do, empleaban un eufemismo: no se le salva 
sin dominarlo. Por lo que respecta a una na
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ción, ésta encuentra su principio de vida en 
sí misma o en ninguna parte: ¿cómo podría 
ser salvada por otra? Rusia ha pensado siem
pre — al secularizar la lengua y la concepción 
de los esclavófilos—  que le incumbe asegurar 
la salvación del mundo, la de Occidente en 
primer lugar, frente al cual, por otra parte, 
nunca ha experimentado un sentimiento claro, 
sino atracción o repulsión, celos (mezcla de 
culto secreto y de aversión ostensible) inspira
dos por el espectáculo de una podredumbre 
tan envidiable como peligrosa, cuyo contacto 
hay que buscar, pero mejor aún evitar.

Reacia a definirse y a aceptar límites, cul
tivando el equívoco en política y en moral, y, 
lo que es más grave, en geografía, sin ninguna 
de las ingenuidades inherentes a los «civiliza 
dos» que se han vuelto opacos a lo real a causa 
de los excesos de una tradición racionalista, 
Rusia, sutil tanto por intuición como por la 
experiencia secular del disimulo, quizás sea 
un niño históricamente hablando, pero de 
ninguna manera psicológicamente. De ahí su 
complejidad de adulto con instintos jóvenes y 
viejos secretos; de ahí también las contradic
ciones, llevadas hasta lo grotesco, de sus actitu
des. Cuando se le ocurre profundizar (y lo con
sigue sin esfuerzo), desfigura el menor hecho, 
la mínima idea. Se diría que tiene la manía 
de la gesticulación monumental. Todo es ver
tiginoso, horrible e inasible en la historia de 
sus ideas, revolucionarias o de cualquier índo
le. Es todavía un incorregible amateur de uto
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pías; ahora bien, la utopía es lo grotesco en 
rosa, la necesidad de asociar la felicidad, es 
decir lo inverosímil, al devenir, y de llevar una 
visión optimista, aérea, hasta el límite en que 
se una a su punto de partida: el cinismo que 
pretendía combatir. En suma, un cuento de 
hadas monstruoso.

Que Rusia sea capaz de realizar su sueño de 
un imperio universal, es una eventualidad, 
pero no una certeza; por el contrario, es obvio 
que puede conquistar y anexarse toda Europa, 
e incluso que lo hará, aunque sólo sea para 
tranquilizar al mundo restante... Se satisface 
con tan poco. ¿Y acaso no es ésa una prueba 
de modestia, de moderación?: ¡un pedacito 
de continente! En la espera, contempla con el 
mismo ojo con que los mongoles contempla
ban a China y los turcos a Bizancio, con la 
diferencia, no obstante, que ya asimiló buen 
número de valores occidentales, mientras que 
las hordas tártaras y otomanas-no tenían sobre 
su futura presa más que una superioridad ma
terial. Es sin duda lamentable que no haya 
pasado por el Renacimiento: todas sus desi
gualdades vienen de ahí. Pero, con su capaci
dad para quemar etapas, será dentro de un si
glo, tal vez menos, tan refinada y tan vulne
rable como lo es Occidente quien ha alcanzado 
un nivel de civilización que sólo se sobrepasa 
descendiendo. Ambición suprema de la histo
ria : registrar las variaciones de ese nivel. El de 
Rusia, inferior al de Europa, sólo puede ele
varse, y ella con é l: o sea, que está condenada
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a la ascensión. Sin embargo, ¿no se arriesga, a 
fuerza de subir, desbocada como está, a perder 
el equilibrio, a estallar y a arruinarse? Con sus 
almas modeladas en las sectas y en las estepas, 
da una singular impresión de espacio y de en
cierro, de inmensidad y de sofoco, de Norte, 
en suma; pero de un Norte especial, irre
ductible a nuestros análisis, marcado por un 
sueño y una esperanza que hacen temblar, por 
una noche rica en explosiones, por una auro
ra de la que se guardará memoria. Nada de la 
transparencia y de la gratuidad mediterráneas 
en esos Hiperbóreos cuyo pasado, y presente, 
parece pertenecer a una duración distinta de 
la nuestra. Ante la fragilidad y el renombre 
de Occidente experimentan un malestar, con
secuencia de su tardío despertar y de su vigor 
desocupado: es el complejo de inferioridad 
del fuerte... Lo vencerán, lo superarán. El 
único punto luminoso en nuestro futuro es su 
nostalgia, secreta y crispada, de un mundo 
delicado, de encantos disolventes. Si acceden a 
él (así se presenta el evidente sentido de su 
destino), se civilizarán a expensas de sus ins
tintos, y, perspectiva regocijante, conocerán 
también el virus de la libertad.

Mientras más se humaniza un imperio, más 
se desarrollan las contradicciones que los ha
rán parecer. De actitudes heteróclitas, de es
tructura heterogénea (al contrario de una na
ción, realidad orgánica), el imperio tiene nece
sidad, para subsistir, del principio cohesivo 
del terror. ¿Que se abre a la tolerancia? ; des
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truirá su unidad y su fuerza, y ella actuará so
bre él como un veneno mortal que él mismo 
se habrá administrado. Y es que la tolerancia 
no es únicamente el seudónimo de la libertad, 
sino también el del espíritu; y el espíritu, 
más nefasto aún para los imperios que para 
los individuos, los corros, compromete su soli
dez y acelera su desmoronamiento. También 
constituye el instrumento que una providen
cia irónica emplea para golpearlos.

Si nos entretuviéramos, a pesar de lo arbi
trario de la tentativa, estableciendo en Europa 
zonas de vitalidad, comprobaríamos que mien
tras más nos acercamos al Este, más se agudiza 
el instinto, y que éste decrece a medida que 
nos dirigimos hacia el Oeste. Los Rusos no son 
los únicos que tienen la exclusividad, aunque 
las naciones que lo poseen pertenecen, en gra
dos diversos, a la esfera de la influencia so
viética. Esas naciones no han dicho aún su úl
tima palabra; algunas, como Polonia o Hun
gría, jugaron en la historia un papel nada de
leznable, otras como Yugoslavia, Bulgaria y 
Rumania, habiendo vivido en la sombra, no 
conocieron más que sobresaltos sin mañana. 
Pero cualquiera que haya sido su pasado, e in
dependientemente de su nivel de civilización, 
todas disponen todavía de un fondo biológico 
que en vano buscaríamos en Occidente. Mal
tratados, desheredados, precipitados en un 
martirio anónimo, descuartizados entre el de
samparo y la sedición, quizá conocerán en el 
futuro una compensación a tantos infortunios,
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humillaciones, y cobardías inclusive. El grado 
de instinto no se aprecia desde el exterior; 
para medir su intensidad, hay que haber reco
rrido o adivinado esos países, los únicos en el 
mundo en creer todavía, en su bella ceguera, 
en los destinos de Occidente. Imaginemos aho
ra nuestro continente incorporado al imperio 
ruso, imagináos después a este imperio, dema
siado vasto, debilitándose y desmembrándose 
con, como corolario, la emancipación de los 
pueblos: ¿quiénes de entre ellos tomarán la 
delantera y le aportarán a Europa ese incre
mento de impaciencia y de fuerza sin el cual 
una irremediable parálisis la acecha? No sa
bría dudar: son los que he mencionado. Dada 
:a reputación que tienen, mi afirmáción pare
ce risible. Europa central pasa, me dirán, pero, 
¿y los Balcanes? — No quiero defenderlos, 
oero tampoco quiero callar sus méritos. Ese 
gusto por la devastación, por el desorden inte
rior, por un universo semejante a un burdel 
en llamas, esa perspectiva sardónica sobre ca
taclismos fracasados o inminentes, esa acritud, 
ese ocio de insomnes o de asesinos, ¿acaso no 
son una rica y pesada herencia que beneficia 
a sus poseedores? Y, como además adolecen 
de un «alma», prueban, por lo mismo, que 
conservan un resto de salvajismo. Insolentes y 
desolados, quisieran revolcarse en la gloria 
cuyo apetito es inseparable de la voluntad de 
afirmación y hundimiento, de la propención a 
un rápido crepúsculo. Si sus palabras son viru
lentas, sus acentos inhumanos a veces inno
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bles, es porque mil razones los empujan a 
vociferar más alto que esos civilizados que 
han agotado sus gritos. Unicos «primitivos» 
en Europa, le darán quizá un nuevo impul
so ; impulso que Europa considerará su última 
humillación. Y, no obstante, si el Sureste fue
ra sólo horror, ¿por qué, cuando uno lo 
abandona y se encamina hacia esta parte del 
mundo, se resiente como una caída — admira
ble por cierto—  en el vacío?

La vida profunda, la existencia secreta de 
los pueblos que, teniendo la inmensa ventaja 
de haber sido hasta ahora relegado por la his
toria, pudieron capitalizar sueños, esa existen
cia escondida, abocada a las desdichas de una 
resurrección, comienza más allá de Viena, ex
tremidad geográfica de la flexión occidental. 
Austria, cuyo desgaste se acerca al límite del 
símbolo o de lo cómico, prefigura el destino de 
Alemania. No más desvíos de envergadura en
tre los germanos, no más misión ni frenesí, 
nada que los haga atractivos u odiosos. Bárba
ros predestinados, destruyeron el Imperio ro
mano para que Europa pudiera nacer; ellos la 
hicieron, a ellos les correspondía deshacerla; 
tambaleante junto con ellos, sufre el rebote de 
su agotamiento. El dinamismo que aún les 
queda, ya no posee lo que esconde o justifica 
toda energía. Abocados a la insignificancia, 
Helvetas en ciernes, fuera para siempre de su 
habitual desmesura, reducidos a rumiar sin 
virtudes degradadas y sus vicios disminuidos,
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con, como única esperanza, el recurso de ser 
una tribu cualquiera, los Germanos son indig
nos del temor que aún puedan inspirar: creer 
en ellos o tenerles miedo, es hacerles un honor 
que de ninguna manera merecen. Su fraca
so fue providencial para Rusia. No podían 
tener éxito, pues alcanzaron la cima de su 
poderío material en el momento en que no 
tenían nada que proponernos, en que eran 
fuertes y estaban vacíos. La hora ya había so
nado para los otros. «¿Acaso no son los escla
vos los antiguos germanos, en relación al 
mundo que se va?», se preguntaba Herzen, 
hacia mediados del siglo pasado, el más clari
vidente y el más desgarrado de los liberales ru
sos, espíritu de interrogaciones proféticas, has
tiado de su país, decepcionado de Occidente, 
tan inapto para instalarse en una patria como 
en un problema, aunque le gustara especular 
sobre la vida de los pueblos, materia vaga e 
inagotable, pasatiempo de emigrados. Los pue
blos, no obstante; según otro ruso, Soloviev, 
no son lo que imaginan ser, sino lo que Dios 
piensa de ellos en la eternidad. Ignoro las 
opiniones de Dios sobre germanos y eslavos; 
sin embargo, sé que favoreció a estos últimos 
v que es tan vano felicitarlo como condenarlo.

Hoy está zanjada la pregunta que tantos 
Rusos se planteaban en el siglo pasado sobre 
su país: «¿Ese coloso ha sido creado para 
nada?». El Coloso tiene un sentido, ¡y qué 
sentido! Un mapa ideológico revelaría que se 
extiende más allá de sus límites, que estable
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ce sus fronteras donde le viene bien, donde le 
da la gana, y que su presencia evoca por todas 
partes, menos la idea de una crisis que la de 
una epidemia, saludable a veces, nociva a me
nudo, fulgurante siempre.

El Imperio romano fue obra de una ciudad; 
Inglaterra fundó el suyo para remediar lo exi
guo de su isla; Alemania intentó levantar 
uno para no ahogarse en un territorio sobre
poblado. Fenómeno sin paralelo, Rusia iba a 
justificar sus designios de expansión en nom
bre de su inmenso espacio. ((Desde el mo
mento que tengo suficiente, ¿por qué no te
ner demasiado?», ésa es la paradoja implícita 
en sus problemas y en sus silencios. Al conver
tir el infinito en categoría política, iba a tras
tornar el concepto clásico y los cuadros tradi
cionales del imperialismo, y a suscitar a través 
del mundo una esperanza demasiado grande 
como para que no degenerara en confusión.

Con sus diez siglos de terrores, de tinieblas 
y de promesas, estaba más apta que cualquier 
otra nación para compaginar con el lado noc
turno del momento histórico que atravesamos. 
El apocalipsis le va de maravilla, está habitua
do a él y le gusta, se ejercita en él hoy más que 
nunca, ya que ha cambiado visiblemente de 
ritmo. «¿Hacia dónde te apresuras de esa ma
nera, oh Rusia?», se preguntaba ya Gogol que 
había percibido el frenesí que se escondía bajo 
su aparente inmovilidad. Hoy sabemos hacia 
dónde corre, sabemos sobre todo que, a ima
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gen de las naciones con destino imperial, está 
más impaciente por resolver los problemas 
ajenos que los suyos propios. Es decir que 
nuestra carrera en el tiempo depende de lo que 
decidirá o llevará a cabo: tiene entre sus ma
nos nuestro porvenir... Afortunadamente para 
nosotros, el tiempo no agota nuestra substan
cia. Lo indestructible, lo que se encuentra más 
allá, es concebible : ¿en nosotros?, ¿fuera de 
nosotros? ¿Cómo saberlo? En el punto en que 
las cosas se encuentran, sólo merecen interés 
las cuestiones de estrategia y de metafísica, 
aquéllas que nos limitan a la historia y las que 
nos apartan de ella: la actualidad y el abso
luto, los periódicos y los Evangelios... Vislum
bro el día en que ya sólo leeremos telegramas 
v plegarias. Hecho sobresaliente: mientras 
más nos absorbe lo inmediato, más sentimos la 
necesidad de llevarle la contra, de forma que, 
en el interior del mismo instante, vivimos den
tro y fuera del mundo. De la misma manera, 
ante el desfile de los imperios, no nos queda 
más que buscar un término medio entre el ric
tus y la serenidad.
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El escéptico y el bárbaro

Aunque sea posible imaginar sin esfuerzo 
a la humanidad entera víctima de las convul
siones o, por lo menos, del azoramiento, sería, 
en cambio, tenerla en demasiada estima creer 
que pudiera, en su totalidad, elevarse jamás a 
la duda, reservada por lo general a algunos 
réprobos de elección. Sin embargo, accede a 
ella parcialmente en esos raros momentos en 
que cambia de dioses y los espíritus, someti
dos a instancias contradictorias, no saben ya 
qué causa defender ni a qué verdad acogerse. 
Cuando el cristianismo hizo irrupción en 
Roma, los criados lo adoptaron sin titubeos; 
los patriarcas se negaron a aceptarlo, y les 
tomó tiempo pasar de la aversión a la curiosi
dad, de la curiosidad al fervor. Imaginemos un 
lector de los Bosquejos Pirrónicos ante los 
Evangelios. ¿Mediante qué artificio conciliar, 
no dos doctrinas, sino dos universos irreducti
bles?, ¿y cómo cultivar parábolas ingeniosas 
cuando se debate uno en las últimas perple
jidades del intelecto? Los tratados donde Sex- 
tus, a principios del siglo tercero de nuestra 
era, hizo el saldo de todas las dudas antiguas, 
son una compilación exhaustiva de lo irrespi
rable, lo más vertiginoso que se ha escrito, y 
hay que decirlo, lo más aburrido. Demasiado 
sutiles y demasiado metódicos para poder riva
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lizar con las nuevas supersticiones, los tratados 
eran la expresión de un mundo acabado, con
denado, sin porvenir. Ello no impidió que el 
escepticismo, cuyas tesis habían sido codifica
das, pudiera mantenerse todavía algún tiempo 
en posiciones perdidas, hasta el día en que cris
tianos y bárbaros unieron sus esfuerzos para 
reducirlo y abolirlo.

Una civilización empieza por el mito y ter
mina en la duda; duda teórica que, cuando la 
enfrenta a sí misma, se torna en duda práctica. 
No sabría empezar poniendo en tela de jui
cio valores que aún no ha creado; una vez pro
ducidos, se cansa y se despega de ellos, los exa
mina y los pesa con una objetividad devasta
dora. Las diversas creencias que había engen
drado y que ahora van a la deriva, son susti
tuidas por un sistema de incertidumbres; or
ganiza su naufragio metafísico y lo logra mara
villosamente cuando un Sextus le ayuda. En 
los últimos días de la antigüedad, el escepticis
mo tuvo una dignidad que no habría de encon
trar en el Renacimiento, a pesar de un Mon
taigne, ni siquiera en el siglo xvn, a pesar de 
un Hume. Sólo Pascal, si hubiera querido, hu
biera podido salvarlo y rehabilitarlo, pero le 
dio la espalda y le dejó desagregarse al margen 
de la filosofía moderna. También nosotros 
estamos hoy a punto de cambiar de dioses, 
¿tendremos el suficiente desahogo para culti
var el escepticismo?, ¿se le otorgará un poco 
de atención o, por el contrario, francamen
te prohibido, será ahogado por el tumulto de
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como un elemento antinatural. Si la naturale
za se conociera y pudiera situarse a la altura de 
la fórmula, elaboraría sin cesar juicios de exis
tencia. Sólo el espíritu tiene la facultad de 
rechazar lo que es y de solazarse en lo que no 
es; sólo él produce, sólo él fabrica ausencia. 
No tomo conciencia de mí mismo, no soy, sino 
cuando niego; en cuanto afirmo, me vuelvo 
intercambiable y me comporto como un obje
to. Puesto que el no presidió la fragmentación 
de la Unidad primitiva, un placer añejo y 
malsano se apega a toda forma de negación, 
capital o frívola. Nos ingeniamos en destruir 
reputaciones, la de Dios en primer lugar; pero 
hay que decir, para nuestra descarga, que nos 
encarnizamos todavía más en arruinar la nues
tra al poner nuestras verdades en tela de juicio 
y desacreditarlas, al llevar a cabo en nosotros 
el deslizamiento de la negación a la duda.

Mientras que siempre se niega en nombre 
de algo, de algo exterior a la negación, la duda, 
sin prevalerse de nada que la supera, se ali
menta de sus propios conflictos, de esa guerra 
que la razón se declara a sí misma cuando, ex
tenuada, atenta contra sus fundamentos y los 
vuelve del revés para, libre al fin, escapar al ri
dículo de tener que afirmar q negar lo que 
sea. Mientras que la razón se divide a sí misma, 
nosotros nos erguimos en jueces y creemos 
poder examinarla o contrarrestarla en nombre 
de un yo sobre el cual no tendría ingerencia 
o del cual no sería más que un accidente, sin 
tomar en cuenta que, lógicamente, es imposi-
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cierto que caiga sobre nosotros, ya se encon
traba en nuestro interior y le estábamos pre
destinados. Nadie escoge la falta de elección, ni 
se afana por optar por la falta de opción, visto 
que nada de lo que nos impresiona profunda
mente es querido. Somos libres de inventarnos 
tormentos; como tales, no son más que postu
ra ; sólo cuentan los que surgen de nosotros a 
nuestro pesar. Sólo vale lo inevitable, lo que 
resulta de nuestras imperfecciones y contra
tiempos, de nuestras imposibilidades, en suma. 
La verdadera duda nunca será voluntaria; in
cluso bajo su forma elaborada, ¿qué es si no 
el disfraz especulativo que reviste nuestra in
tolerancia al ser? De la misma forma, cuando 
nos arrebata y sufrimos sus angustias, no hay 
nada de lo cual no podamos concebir su 
inexistencia.

Hay que imaginarse un principio autodes- 
tructor de esencia conceptual, si se quiere com
prender el proceso por el cual la razón viene 
a socavar sus bases y a roerse a sí misma. No 
contenta con declarar la certeza imposible, 
también excluye la idea, y aun irá más lejos 
rechazando toda forma de evidencia, pues las 
evidencias provienen del ser del cual se ha 
desprendido; y este desprendimiento engen
dra, define y consolida a la duda. No hay jui
cio, aunque sea negativo, que no tenga raíces 
en lo inmediato o que no suponga un deseo de 
ceguera a causa del cual la razón no denota 
nada manifiesto a lo que se pueda fijar. Mien
tras más rechace la obnulación, más considera-
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de una hipótesis o de una ilusión. No tendrá 
más consideraciones con el misterio, en el que 
sólo discierne un límite que los hombres, por 
timidez o por pereza, le han asignado a sus in
terrogaciones y a sus inquietudes. En esto, 
como en todo, lo que este fanático persigue 
con intolerancia, es la ruina de lo inviolable.

Porque la negación es una duda impura, 
agresiva, un dogmatismo invertido, es raro que 
se niegue a sí misma, que se emancipe de sus 
frenesíes y que se disocie de ellos. Por el con
trario, es frecuente, incluso inevitable, que la 
duda se sitúe por sí misma en entredicho, que 
quiera abolirse antes de ver degenerar sus per
plejidades en artículos de fe. Puesto que todo 
es equivalente, ¿con qué derecho escaparían 
sus perplejidades a esta equivalencia univer
sal que necesariamente las anula? Si el escép
tico hiciera una excepción con ellas, se conde
naría, invalidaría sus tesis. Pero, como piensa 
mantenerse fiel a ellas y sacar sus consecuen
cias, llegará al abandono de toda búsqueda, a 
la disciplina de la abstención, a la suspensión 
del juicio. Al disolverse una tras otra las ver
dades que había examinado en su principio y 
analizado sin piedad, no se tomará el trabajo 
de clasificarlas o de jerarquizarlas. ¿A cuál de 
todas daría su preferencia cuando se trata, pre
cisamente, de no preferir nada, de no conver
tir más una opinión en convicción ? E incluso 
no debería permitirse opiniones más que por 
capricho o por necesidad de rebajarse a sus 
propios ojos. «¿Por qué esto en lugar de esto
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es un prejuicio, ese prejuicio, más viejo que 
nosotros, es anterior al hombre y la vida, re
siste nuestros ataques, prescinde de razona
mientos y de pruebas, pues también todo lo 
que existe, se manifiesta y dura, se apoya en 
lo indemostrable y lo inverificable. Cualquie
ra que no hace suya la frase de Keats, «Des
pués de todo, seguramente hay algo real en 
este mundo», se coloca para siempre fuera de 
los actos. La certitud que se expresa en ella 
no es, sin embargo, lo suficientemente impe
riosa como para poseer virtudes dinámicas. 
Para actuar efectivamente importa creer toda
vía en la realidad del bien y del mal, en su 
existencia distinta y autónoma. Si asimilamos 
uno y otro a convenciones, el contorno que 
los individualiza se esfuma: no más actos bue
nos o malos, es decir, no más actos, de manera 
que las cosas, así como los juicios que tenemos 
sobre ellas, se anulan en el seno de una mustia 
identidad. Un valor que sabemos es arbitrario, 
deja de ser un valor y se degrada en ficción. 
Y con ficciones no hay forma de instituir una 
moral, menos aún reglas de conducta inme
diatas ; por eso, para escapar al desorden, nos 
incumbe el deber de reinstalar al bien y al mal 
en sus derechos, de salvarlos y de salvarnos — a 
costa de nuestra clarividencia. Es el dubitativo 
en nosotros quien nos impide dar nuestra me
dida, es él quien, al imponernos el peso de la 
lucidez, nos cansa, nos agota y nos abandona 
a nuestras penas después de haber abusado de 
nuestras capacidades de interrogación y de
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nirle a las multitudes, capaces apenas de ele
varse a la negación.

La duda se revela incompatible con la vida, 
así, el escéptico consecuente, obstinado, ese 
muerto-vivo, termina su carrera en una derro
ta sin analogía con ninguna otra aventura inte
lectual. Furioso por haber buscado la singula
ridad y haberse complacido en ella, aspirará 
a la desaparición, al anonimato, y esto, para
doja de las más desconcertantes, en el momen
to mismo en que no tiene ya ninguna afinidad 
con nada ni con nadie. Tomar como modelo lo 
vulgar es todo lo que el escéptico desea en 
ese punto de su caída en que reduce la sabi
duría al conformismo y la salvación a la ilu
sión consciente, a la ilusión postulada, es decir, 
a la aceptación de las apariencias como tales. 
Pero olvida que las apariencias no son un re
curso, a menos que se esté lo bastante obnubi
lado como para asimilarlas a realidades, a me
nos que se goce de la ilusión ingenua que se 
ignora, ilusión que es justamente el patrimo
nio de los otros y cuyo secreto él es el único en 
ignorar. En vez de tomar partido, él, el ene
migo de la impostura en filosofía, se dedicará 
a hacer trampa en la vida, persuadido de que, 
a base de disimulaciones y de fraudes, llegará 
a no distinguirse del resto de los mortales á 
quienes tratará inútilmente de imitar, pues 
todo acto exije un combate contra los mil mo
tivos que tiene para no ejecutarlo. El peor de 
sus gestos será concertado, resultado de una 
tensión y de una estrategia, como si tuviera
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amplitud que se acerca al despojo total, a una 
nada más desnuda que la de los místicos, quie
nes se enorgullecen o se quejan de ella después 
de sus peregrinaciones a través del «desierto» 
de la divinidad. En medio de su alelamiento 
sin falla, un sólo pensamiento perturba toda
vía al escéptico, una sola interrogación, estú
pida, risible, obsesionante: ((¿Qué hacía Dios 
mientras no hacía nada?, ¿en qué empleaba 
sus terribles ocios antes de la creación?». Si se 
dirige a él de igual a igual, es porque ambos se 
encuentran en el mismo grado de estanca
miento y de inutilidad. Cuando sus sentidos se 
marchitan por falta de objetos que puedan 
llamar su atención, y su razón deja de ejerci
tarse a causa del horror que le provoca emitir 
juicios, está en un punto en que ya no puede 
dirigirse más que al no-creador, al que se ase
meja, con el que se confunde, y en quien el 
Todo indiscernible del Nada, es el espacio 
donde, estéril y postrado, se realiza, reposa.

Al lado del escéptico riguroso o, si se prefie
re, ortodoxo, cuyo lamentable y, en cierto sen
tido, grandioso fin acabamos de ver, existe 
otro, herético, caprichoso que, aunque sufre 
la duda de manera intermitente, es suscepti
ble de asumirla hasta el final y de sacar las 
últimas consecuencias. También él conocerá 
la suspensión del juicio y la abolición de las 
sensaciones, en el interior de una crisis sola
mente, que superará proyectando en la inde
terminación en la que se ve precipitado un 
contenido y estremecimiento que no parecía
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discípulo del Buda, exclama: «¡El Nirvana 
es felicidad!», y se le objeta que no podría 
haber felicidad ahí donde no hay sensaciones, 
Sariputa responde: «La felicidad está exacta
mente donde no hay ninguna sensación». Esta 
paradoja ya no lo es para aquel que, a pesar 
de sus tribulaciones y su usura, dispone toda
vía de suficientes recursos para reunirse con el 
ser en los confines del vacío, y para vencer, 
aunque por breves momentos, ese apetito de 
irrealidad del que surge la claridad incuestio
nable de la duda, a la que sólo podemos opo
ner evidencias extra-racionales concebidas por 
otro apetito, el apetito de lo real. Sin embar
go, en cuanto aparece la mínima flaqueza,,sur
ge el estribillo: «¿Por qué esto en lugar de lo 
otro?», y su insistencia y su repetición lanzan 
a la conciencia en una intemporalidad maldi 
ta, en un futuro congelado, mientras que cual
quier, si, e inclusive el no, la hacen partici
par en la substancia del Tiempo del que ema
nan y al que proclaman.

Toda afirmación y, con mayor razón, toda 
creencia, procede de una herencia bárbara que 
la mayoría, la casi totalidad de los hombres 
tiene la dicha de conservar y que sólo el escép
tico — una vez más, el verdadero, el consecuen
te—  ha perdido o liquidado, hasta el punto de 
no guardar sino vagos restos, demasiado débi
les como para influir sobre su comportamiento 
o sobre la conducta de sus ideas. Por otra par
te, si existen escépticos aislados en cada época, 
el escepticismo como fenómeno histórico no
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se encuentra más que en los momentos en 
:ue una civilización ya no tiene «alma», en el 
sentido que Platón da a la palabra: «lo que se 
nueve por sí mismo». En la ausencia de todo 
crincipio de movimiento, ¿cómo tendría aún 
-n presente, cómo, sobre todo, un porvenir? 
Y así como el escéptico, al cabo de su trabajo 
ie zapa, se encontraba en una derrota seme- 
ante a la que había reservado a las certidum

bres, así también una civilización, después de 
caber minado sus valores, se hunde con ellas 
• cae en una delicuescencia donde la barbarie 
aparece como el único remedio, tal como lo 
atestigua el apostrofe lanzado a los Romanos 
Dor Salviano a principios del siglo v: «No 
existe entre nosotros una ciudad que sea pura, 
salvo aquéllas donde habitan los bárbaros.» 
Para la circunstancia se trataba quizá, menos 
de licencia que de desorden. La licencia, el 
desenfreno inclusive, le sienta bien a una civi
lización o, por lo menos, se acomoda a ella. 
Pero teme al desorden que se extiende y se 
vuelve hacia los que estaban exentos. Entonces 
es cuando el bárbaro empieza a seducir, a fasci
nar los espíritus delicados, los espíritus conflic
tivos, que le envidian y admiran, a veces abier
tamente, por lo regular a escondidas, y que de
sean, sin confesárselo siempre, convertirse en 
esclavos. Que también le temen es innegable; 
pero ese temor, de ninguna manera saludable, 
contribuye, por el Contrario, a su sumisión fu
tura, los debilita, los paraliza y los hunde más 
en sus escrúpulos y sus impases. En su caso, la
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abdicación, que es su única salida, trae consigo 
no tanto la suspensión del juicio como la de 
la voluntad, no tanto la derrota de la razón 
como la de los órganos. A esas alturas, el escep
ticismo es inseparable de un achaque fisioló
gico. Una constitución robusta lo rechaza y se 
aparta de é l; una organización débil cede y se 
precipita en el escepticismo. ¿Querrá después 
deshacerse de él? Como no lo logrará por sus 
propios medios, pedirá la asesoría del bárbaro 
cuyo papel no es el de resolver los problemas, 
sino el de suprimirlos y, con ellos, la concien
cia sobreaguda que les es inherente y que ex
tenúa al débil, aun cuando haya renunciado a 
toda actividad especulativa. Y es que en esa 
conciencia se perpetúa una necesidad enfermi
za, irreprimible, anterior a cualquier perple
jidad teórica: la necesidad que tiene el débil 
de multiplicarse en el desgarramiento, el su
frimiento y la frustración, de ser cruel, no ha
cia otro, sino hacia sí mismo. Hace de la razón 
un instrumento de autotortura en vez de utili
zarla para apaciguarse: le proporciona argu
mentos contra sí mismo, justifica su voluntad 
de tropiezo, lo halaga, se agota en hacerle la 
existencia intolerable. Y es en un esfuerzo de
sesperado contra sí cómo apresura a su ene
migo para que venga a liberarlo de su último 
tormento.

El fenómeno bárbaro, que sobreviene ine
luctablemente en ciertos momentos de la his
toria, es quizá un mal, pero un mal necesario; 
por lo demás, los métodos que se usarían para
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combatirlo precipitarían el advenimiento, ya 
que para ser eficaces tendrían que ser feroces, 
y una civilización no quiere prestarse a tales 
métodos; e incluso si lo quisiera, no recurriría 
a ellos por falta de vigor. Lo mejor para ella, 
una vez declinante, es arrastrarse ante el bár
baro; actitud que, por cierto, no le repugna, 
pues sabe demasiado bien que el bárbaro re
presenta, encarna ya el futuro. Invadido el Im
perio, los letrados (pensemos en un Sidonio 
Apolinario, un Enodio, un Casiodoro) se con
virtieron naturalmente en los panegiristas de 
los reyes godos. El resto, la gran masa de los 
vencidos, se refugió en la administración o en 
la agricultura, pues estaban demasiado apol
tronados como para que se les permitiera la 
carrera de las armas. Convertidos al cristianis
mo por cansancio, fueron incapaces, por sí 
solos, de asegurar su triunfo: los conquista
dores les ayudaron. Una religión no es nada 
por sí misma, su destino depende de los que la 
adoptan. Los nuevos dioses exigen hombres 
nuevos, susceptibles, en todo momento, de de
cidirse y de optar, de decir directamente sí o 
no, en lugar de enredarse en triquiñuelas o de 
depauperarse por el abuso del matiz. Como 
las virtudes de los bárbaros consisten preci
samente en la fuerza de tomar partido, de afir
mar o de negar, siempre serán celebradas por 
las épocas decadentes. La nostalgia de la barba
rie es la última, palabra de una civilización ; 
v es, por lo mismo, la del escepticismo.

Al expirar un ciclo, ¿en qué, en efecto, pue-
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de soñar un espíritu que está de vuelta de 
todo, si no en la suerte que tienen los brutos 
al apostarle a lo posible y encenagarse en 
ello? Incapaz de defender dudas que ya no 
practica o de suscribir dogmas nacientes que 
desprecia, aplaude, suprema renuncia del inte
lecto, las demostraciones irrefutables del ins
tinto: griego, se arrodilla ante el romano 
quien, a su vez, se arrodillará ante el germa
no, según un ritmo inexorable, una ley que 
la historia se apresta a ilustrar, hoy aún más 
que al principio de nuestra era. El combate 
es disparejo entre los pueblos que discuten y 
los pueblos que callan, tanto más cuanto que 
los primeros, habiendo gastado su vitalidad en 
argucias, se sienten atraídos por la rudeza y 
el silencio de los últimos. Si esto es cierto de 
una colectividad, ¿qué será de un individuo, 
singularmente del escéptico? Así pues, no hay 
que sorprenderse de verle, a él, profesional de 
la sutileza, en medio de la última soledad a la 
que ha llegado, erguirse como amigo y como 
cómplice de las hordas.
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Los peligros de la sensatez

Cuando se toma en cuenta la importancia 
que para la conciencia normal revisten las 
apariencias, es imposible aceptar la tesis del 
Vedanta según la cual «la no-distinción es el 
estado natural del alma». Lo que aquí se 
entiende por estado natural es la vigilia, esta
do que, precisamente, no tiene nada de natu
ral. El ser vivo percibe existencia por todas 
partes; desde el momento en que está despier
to, en que ya no es naturaleza, empieza a des
cubrir lo falso en lo aparente, lo aparente en 
lo real, y termina por sospechar incluso de la 
idea de lo real. No más distinciones, por lo 
tanto, no más tensión ni drama. Contemplado 
desde muy alto, el reino de la diversidad y de 
lo múltiple se desvanece. A un cierto nivel del 
conocimiento, sólo el no-ser se sostiene.

No vivimos sino por carencia de saber. Des
de el momento en que sabemos, ya no nos pro
veemos de nada más. Mientras permanecemos 
en la ignorancia, las apariencias prosperan y 
conservan una sospecha de inviolabilidad que 
nos permite amarlas y detestarlas, estar en 
lucha con ellas. Pero, ¿cómo medirnos con fan
tasmas? Y en eso se convierten las apariencias 
cuando, desengañados, no podemos ya promo
verlas al rango de esencias. El saber, el desper
tar mejor dicho, suscita entre ellas y nosotros
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un hiatus que, por desgracia, no es un con
flicto, pues si lo fuera todo estaría mejor, sino 
la supresión de todos los conflictos, la funesta 
abolición de lo trágico.

Contrariamente a la afirmación del Vedan- 
ta, el alma es llevada naturalmente hacia la 
multiplicidad y la diferenciación, sólo florece 
en medio de simulacros y se marchita si llega a 
desenmascararlos y a liberarse de ellos. Des
pierta, el alma se priva de sus poderes y no 
puede ni desencadenar ni sostener el menor 
proceso creativo. La liberación es el polo 
opuesto de la inspiración, abocarse a ella equi
vale, para un escritor, a una dimisión, es decir, 
a un suicidio. Si el escritor quiere producir, 
que siga sus buenas y sus malas inclinaciones, 
las malas sobre todo, pues si se emancipa de 
éstas, se aleja de sí mismo: sus miserias son 
sus oportunidades. El medio más seguro para 
que eche a perder sus dones es que se sitúe por 
encima del éxito y del fracaso, del placer y del 
pesar, de la vida y de la muerte. Si insiste en 
liberarse, se encontrará un buen día exterior 
al mundo y a sí mismo, capaz todavía de con
cebir algún proyecto, pero desesperado ante la 
idea de realizarlo. Más allá del escritor, el fe
nómeno tiene un alcance general: a quien le 
importe la eficacia deberá hacer una disyun
ción total entre vivir y morir, agravar las pare
jas de contrarios, multiplicar abusivamente las 
irreductibilidades, regodearse en la antinomia, 
quedar, en suma, en la superficie de las cosas. 
Producir, «crear», es prohibirse la clarividen-
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cia, es tener el valor o la suerte de no distin
guir la mentira de la diversidad, el carácter en
gañoso de lo múltiple. Una obra no es realiza
ble a menos que nos ceguemos respecto a las 
apariencias: desde el momento en que deja
mos de atribuirles una dimensión metafísica, 
perdemos todos nuestros recursos.

Nada estimula tanto como agrandar las na
derías, mantener falsas oposiciones y discernir 
conflictos ahí donde no los hay. Si se resistiera 
uno a ello, el resultado sería una esterilidad 
universal. Sólo la ilusión es fértil, sólo ella es 
origen. Gracias a ella se da a luz, se engendra 
■ en todos sentidos) y se asimila uno al sueño de 
la diversidad. El intervalo que nos separa de lo 
absoluto bien puede ser irreal, nuestra existen
cia es esa irrealidad misma pues ese intervalo 
en cuestión no es de ninguna manera una 
mentira para los fervientes del acto. Mientras 
más nos anclamos en las apariencias, más fe
cundos somos: hacer una obra es acatar todas 
esas incompatibilidades, todas esas oposiciones 
ficticias por las que enloquecen los espíritus 
inquietos. Mejor que nadie, el escritor debería 
saber lo que se le debe a estas apariencias, a 
estos engaños, y cuidarse bien de no otorgarles 
importancia alguna: si no le provocan curio
sidad, si los delata, deja de pisar tierra firme, 
suprime sus materiales, no tiene ya nada más 
sobre qué ejercitarse. Y si después se vuelve 
hacia el absoluto, lo que ahí encontrará, en 
el mejor de los casos, será la delectación en el 
alelamiento.
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Sólo un Dios ávido de imperfección en sí 
mismo y fuera de sí, sólo un Dios devastado 
podía imaginar y realizar la creación, y sólo 
un ser igualmente desapacible puede preten
der una operación del mismo género. Si la 
sensatez ocupa el primer lugar entre los fac
tores de la esterilidad, es porque trata de re
conciliarnos con el mundo y con nosotros mis
mos ; es la mayor desgracia que puede abatirse 
sobre nuestros talentos, los hace juiciosos, es 
decir que los mata, que socava nuestras pro
fundidades, nuestros secretos, persigue aqué
llas de nuestras cualidades que son felizmente 
siniestras; la sensatez nos mira, nos sumerge, 
compromete todos nuestros defectos.

¿Hemos atentado contra nuestros deseos, 
embromado y ahogado nuestras ataduras y pa
siones? Maldeciremos a aquellos que nos han 
animado a hacerlo y, en primer lugar, a nues
tro yo sensato, nuestro más terrible enemigo, 
culpable de habernos curado de todo sin qui
tarnos la añoranza de nada. La confusión no 
tiene límites para aquel que suspira por sus 
arrebatos de antaño y que, desconsolado por 
haber triunfado sobre ellos, se ve sucumbir al 
veneno de la quietud. Una vez que hemos 
percibido la nulidad de todos los deseos, es 
necesario un esfuerzo sobrehumano de obnu
bilación, es necesaria la santidad, para poder 
experimentarlos de nuevo y abandonarse a 
ellos sin reflexión. El detractor de la sensación, 
si fuera creyente, no cesaría de repetir: ((Se
ñor, ayúdame a caer en lo más bajo, a revolcar
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me en el fango de todos los errores y de todos 
los crímenes, inspírame palabras que te que
men y me devoren, que nos reduzcan a ceni
zas». No se puede saber lo que es la nostalgia 
de la decadencia si no se ha tenido la nostalgia 
de la pureza hasta sentir náuseas. Cuando se ha 
soñado demasiado con el paraíso, y el más allá 
se ha vuelto familiar, acabamos por llegar a la 
irritación y a la lasitud. El hartazgo del otro 
mundo conduce al ansia amorosa por el in
fierno. Sin esta obsesión, las religiones, en lo 
que tienen de verdaderamente subterráneo, 
serían incomprensibles. La repulsión por los 
elegidos, la atracción por los réprobos, es el 
doble movimiento de todos aquellos que sue
ñan con sus antiguas locuras y que cometerían 
cualquier pecado con tal de no tener que es
calar «el camino de la perfección». Su deses
peración es comprobar los progresos que han 
hecho en lo que se refiere a desprendimiento 
cuando sus inclinaciones no los destinaban a 
sobresalir en ello. En las Questions de Milin- 
da, el rey Menandro le pregunta al asceta Na- 
gasena qué es lo que distingue al hombre sin 
pasión del hombre apasionado: «El hombre 
apasionado, ¡oh rey!, cuando come gusta el 
sabory la pasión del sabor; el hombre sin pa
sión gusta el sabor pero no se apasiona por el 
sabor». Todo el secreto de la vida y el arte, 
todo lo de aquí abajo, reside en esta «pasión 
del sabor». Cuando ya no la sentimos más, 
sólo nos queda, en nuestro desamparo, el re
curso de una sonrisa exterminadora.
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Avanzar por entre el desapego es privamos 
de todas nuestras razones para actuar, es, al 
perder el beneficio de nuestros defectos y de 
nuestros vicios, zozobrar en ese estado que se 
llama cafará — ausencia que sigue a la desapa
rición de nuestros apetitos, ansiedad degenera
da en indiferencia, hundimiento en la neutra
lidad. Si en la sensatez uno se sitúa por encima 
de la vida y la muerte, en el cafará (en tanto 
fracaso de la sensatez) se cae por debajo de 
ellas. Es ahí donde se igualan las apariencias, 
donde se invalida la diversidad. Las consecuen
cias de esto son desastrosas, especialmente para 
el escritor, pues si todos los aspectos del mun
do se equivalen, no podrá inclinarse por nin
guno en especial, y de ahí su imposibilidad 
para escoger un tema: ¿cuál preferir si inclu
so los objetos son intercambiables e indistin
tos? De este desierto perfecto incluso el ser 
está fuera como algo demasiado pintoresco. 
Nos encontramos en el corazón de lo indife
renciado, del Uno monótono y sin falla donde, 
en lugar de la ilusión, se despliega una ilumi
nación postraáa que todo nos revela, pero cuya 
revelación nos es tan contraria que únicamen
te pensamos en olvidarla. Con todo lo que 
sabe, con lo que conoce, nadie puede salir 
avante, y menos aún el hombre de cafará que 
vive en medio de una pesada irrealidad: la no 
existencia de las cosas le pesa. Para realizarse, 
para respirar incluso, tendrá que liberarse de 
su ciencia. Así es cómo concibe la salvación: 
a través del no-saber. Sólo accederá a ella si se

80



encarniza contra el espíritu de desinterés y de 
objetividad. Un juicio «subjetivo», parcial, 
mal fundado, constituye una fuente de dina
mismo: a nivel del acto sólo lo falso está 
cargado de realidad, pero cuando estamos con
denados a una visión exacta de nosotros mis
mos y del mundo, ¿a qué adherirse y contra 
qué sublevarse aún?

Había un loco en nosotros, el sensato lo ha 
echado fuera. Con él se ha ido lo más precioso 
que poseíamos, lo que nos hacía aceptar las 
apariencias sin tener que practicar a cada 
paso esta discriminación, tan ruinosa para 
ellas, entre lo real y lo ilusorio. Mientras el 
loco estaba ahí, no teníamos nada que temer, 
ni tampoco las apariencias que, milagro in
interrumpido, se metamorfoseaban en cosas 
ante nuestros ojos. Desaparecido él, ellas pier
den su rango y recaen en su indigencia pri
mitiva. El loco le daba sabor a la existencia, 
era la existencia. Ahora, ningún interés, nin
gún punto de apoyo. El verdadero vértigo es 
la ausencia de la locura.

Realizarse es abocarse a la embriaguez de lo 
múltiple. En el Uno lo único que cuenta es 
<el Uno. Rompámoslo pues, si queremos esca
par al hechizo de la indiferencia, si queremos 
que llegue a su fin la monotonía en nosotros 
y fuera de nosotros. Todo lo que centellea en 
la superficie del mundo, todo lo que en él se 
considera interesante, es fruto de embriaguez 
y de ignorancia. Pasada la embriaguez, sólo 
distinguimos alrededor saciedad y desolación.



Fuera de la ceguera, la diversidad se desha
ce ai contacto del cafará — saber fulminado, 
gusto perverso por la identidad y horror de lo 
nuevo. Cuando este horror se apodera de no
sotros y ya no hay acontecimiento que no nos 
parezca impenetrable y risible a la vez, ni cam
bio de cualquier tipo que no proceda del mis
terio y de la farsa, no es en Dios en quien 
pensamos, es en la deidad, en la esencia inmu
table que no se digna crear, ni aun existir, y 
que, por su ausencia de determinación, prefi
gura ese instante indefinido y sin sustancia, 
símbolo de nuestra inconclusión.

Si, en según el testimonio de la antigüedad, 
el Destino gusta de echar a perder todo lo que 
se edifica, el cafará sería el precio que el hom
bre debería pagar por su elevación. Pero el 
cafará, más allá del hombre, afecta sin duda, 
aunque en menor grado, a todo ser vivo que de 
una manera u otra se aparta de sus orígenes. 
La vida misma está expuesta al cafará desde 
el momento en que acorta su paso y se calma 
el frenesí que la sostiene y anima. ¿Qué es 
ella, en último recurso, sino un fenómeno áe 
furor? Furia bendita a la cual es importante 
entregarse. Desde el momento en que nos arre
bata, nuestros impulsos insatisfechos se des
piertan : mientras más refrenados estuvieron, 
mayor es su desencadenamiento. A pesar de su 
aspecto desolador, el espectáculo que en esos 
momentos ofrecemos prueba que nos reinte
gramos a nuestra verdadera condición, a nues
tra naturaleza, aunque sea despreciable e in
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clusive odiosa. Más vale ser abyecto sin es
fuerzo que «noble» por imitación o persua
sión. Siendo preferible un vicio innato a una 
virtud adquirida, se siente uno necesariamente 
incómodo ante aquellos que no se aceptan, 
ante el monje, el profeta, el filántropo, el 
avaro que se somete al gasto, el ambicioso 
a la resignación, el arrogante a la prevención, 
ante todos los que se vigilan, sin exceptuar al 
sensato, el hombre que se controla y se cons
triñe, aquél que no es nunca él mismo. La vir
tud adquirida forma un cuerpo extraño, no la 
amamos ni en nosotros ni en los demás: es una 
victoria sobre uno mismo que nos persigue, un 
éxito que nos agobia y nos hace sufrir aun 
cuando nos sintamos orgullosos de él. Que ca
da quien se contente con lo que es: ;no es 
acaso tener predilección por la tortura y la 
desgracia querer ser mejor a toda costa?

No hay libro edificante, ni inclusive cínico, 
en donde no se insista sobre los daños de la 
cólera, esa hazaña, esa gloria del furor. Cuan
do la sangre se sube a la cabeza y empezamos 
a temblar, en un instante se anula el efecto de 
días y días de meditación. Nada más ridículo 
ni más degradante que un tal acceso, inevita
blemente desproporcionado a la causa que lo 
desencadenó; sin embargo, pasado el acceso se 
olvida el pretexto, mientras que un furor 
concentrado corroe hasta el último de nuestros 
suspiros. Lo mismo sucede con las humillacio
nes que nos han infringido y que hemos sopor
tado «dignamente». Si ante la afrenta que nos
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fue hecha, reflexionando en las represalias, 
hemos oscilado entre la bofetada y el perdón, 
esta oscilación, al hacernos perder un tiempo 
precioso, habrá consagrado nuestra cobardía. 
Es una vacilación de graves consecuencias, una 
falta que nos oprime, mientras que una explo
sión, aunque termine en algo grotesco, nos 
hubiera aliviado. Tan penosa como necesaria, 
la cólera nos impide caer presa de obsesiones 
y nos ahorra el riesgo de complicaciones se
rias : es una crisis de demencia que nos preser
va de la demencia. Mientras podamos contar 
con ella, con su aparición regular, nuestro 
equilibrio estará asegurado, y también nues
tra vergüenza. Es cierto que la cólera es un 
obstáculo para el avance espiritual pero para el 
escritor (ya que es precisamente su caso el que 
tratamos aquí) no es bueno, incluso es peligro
so que llegue a dominar sus arranques. Que 
los sustente como pueda, bajo pena de muerte 
literaria.

En la cólera uno se siente vivir, pero como 
desgraciadamente no dura mucho, hay que re
signarse a sus subproductos que van desde la 
maledicencia hasta la calumnia y que, de todas 
maneras, ofrecen más recursos que el despre
cio, demasiado débil, demasiado abstracto, sin 
calor ni aliento, e incapaz de procurar el me
nor bienestar. Cuando uno se aparta del des
precio descubre maravillado la voluptuosidad 
que hay en ensuciar a los demás, se encuentra 
uno al mismo nivel que ellos, lucha, no se está 
más solo. Antes uno examinaba a los otros por

84



el placer teórico de encontrar su punto débil, 
ahora para derribarlos. Quizá no debería uno 
ocuparse más que de sí mismo: es deshonroso, 
es innoble juzgar a los otros; sin embargo, es 
lo que todo el mundo hace, y abstenerse equi
valdría a estar fuera de la humanidad. El hom
bre es un animal lleno de hiel, y cualquier opi
nión que emite sobre sus semejantes lleva ya 
algo de degradación. No es que no pueda ha
blar bien de los demás, pero experimenta una 
sensación de placer y dé fuerza sensiblemente 
menor que cuando habla mal. Si rebaja y ajus
ticia a sus semejantes, no es tanto para dañar
los como para salvaguardar sus propios resi
duos de cólera, sus restos de vitalidad, para 
escapar a los efectos debilitadores que trae 
consigo una larga práctica del desprecio.

El calumniador no es el único que saca pro
vecho de la calumnia, pues ésta le sirve igual, 
o más, al calumniado, a condición, sin embar
go, de que la resienta vivamente, pues de esta 
manera le confiere un vigor insospechado, tan 
provechoso para sus ideas como para sus 
músculos; la calumnia lo incita a odiar; ahora 
bien, el odio no es un sentimiento sino una 
fuerza, un factor de diversidad que hace pros
perar a los seres a expensas del ser. Cualquie
ra que aprecie su status de individuo, debe 
buscar todas las ocasiones en que se vea obliga
do a odiar; siendo mejor la calumnia, estimar
se su víctima, es emplear una expresión impro
pia, es desconocer las ventajas que se pueden 
sacar de ella. Tanto el mal que se dice de noso
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tros como el mal que se nos hace, sólo es váli
do si nos hiere, si nos fustiga y despierta. ¿Te
nemos la desgracia de ser insensibles a él? Cae
remos entonces en un desastroso estado de vul
nerabilidad, pues perdemos los privilegios in
herentes a los golpes dados por los hombres, e 
incluso a los dados por la suerte (quien está 
por encima de la calumnia, estará sin dificul
tad por encima de la muerte). Si lo que se dice 
de nosotros no nos atañe de ninguna manera, 
¿por qué agotarse en una tarea inseparable 
de las aprobaciones exteriores? ¿Se puede 
concebir una obra que sea producto de una 
autonomía absoluta? Volverse invulnerable es 
cerrarse a la casi totalidad de las sensaciones 
que se tienen en la vida en común. Mientras 
más se inicia uno en la soledad, más se desea 
abandonar la pluma. ¿De qué y de quién ha
blar si los otros no cuentan ya, si nadie merece 
la dignidad de enemigo? Dejar de reaccionar 
ante la opinión ajena es un síntoma alarman
te, una superioridad fatal adquirida en detri
mento de nuestros reflejos y que nos sitúa en 
la posición de una divinidad atrofiada, feliz 
de no moverse más porque nada encuentra 
que merezca la pena un gesto. Por el contra
rio, sentirse existir es empecinarse en aque
llo que es manifiestamente mortal, es dedicar 
un culto a la insignificancia, irritarse perpe
tuamente en el seno de la inanidad, buscarle 
tres pies al gato.

Aquellos que ceden a sus emociones o a sus 
caprichos, aquellos que se dejan llevar por la
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cólera a lo largo de todo el día, están a salvo 
de trastornos graves. (El psicoanálisis sólo inte
resa a los anglosajones y a los escandinavos que 
tienen la desgracia de «saber comportarse», 
en cambio, apenas si intriga a los pueblos la
tinos.) Para ser normales, para conservarnos en 
buena salud, no deberíamos tomar ejemplo del 
cuerdo sino del niño: rodar por tierra y llorar 
todas las veces que nos venga en gana, ¿hay 
algo más lamentable que desearlo y no atrever
se a hacerlo? Por haber desaprendido las lá
grimas nos hemos quedado sin recursos — inú
tilmente limitados a nuestros ojos— . En la an
tigüedad se lloraba, también en la Edad Media 
o durante el Gran Siglo (y según Saint-Simon 
el rey lo hacía bastante bien). Desde entonces, 
fuera del intermedio romántico, se desacreditó 
uno de los más eficaces remedios que jamás 
haya poseído el hombre. ¿Se trata de un des
crédito pasajero o de una nueva concepción 
del honor? Lo que parece seguro es que toda 
una parte de los infortunios que nos acosan, 
todos esos males difusos, insidiosos, indespista- 
bles, vienen de la obligación que tenemos de 
no exteriorizar nuestros furores o aflicciones, 
y de no dejarnos llevar por nuestros más anti
guos instintos.

Deberíamos tener la capacidad de aullar 
un cuarto de hora al día, cuando menos, y 
habría que crear, con ese fin, «aulladeros». 
«¿La palabra en sí, objetarán algunos, no ali
gera ya suficientemente?, ¿por qué regresar a 
usos tan gastados?». Convencional por defini-
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ía paiaDra esta vacia, extenuada, sin contacto 
con nuestras profundidades no hay ninguna 
que emane o descienda de ellas. Si en el prin
cipio, cuando hizo su aparición, podía ser
vir, ahora es diferente: no hay una sola pa
labra, ni siquiera aquéllas que se transforman 
en maldiciones, que contenga la menor virtud 
tónica: la palabra se sobrevive en un largo 
y lastimoso desuso. No obstante el principio 
de anemia que padece, ejerce sobre nosotros 
su influencia nociva. El aullido, por el contra
rio, modo de expresión de la sangre, nos suble
va, nos fortifica y a veces nos cura. Cuando te
nemos la dicha de entregarnos a él nos senti
mos de inmediato próximos a nuestros lejanos 
ancestros que, seguramente, rugían sin cesar 
en sus cavernas, todos, incluso aquéllos que 
embadurnaban las paredes. Contrariamente a 
esos tiempos felices, hoy estamos reducidos a 
vivir en una sociedad tan mal organizada, que 
el único lugar donde se puede aullar impune
mente es el asilo de locos. De esta manera 
nos está prohibido el único método que tene
mos para desembarazarnos del horror que nos 
producen los demás y del horror de nosotros 
mismos, ¡si por lo menos hubiera libros de 
consuelo! Pero hay muy pocos, por la razón 
de que no hay consuelo, ni podrá haberlo 
mientras no se sacudan las cadenas de la luci
dez y de la decencia. El hombre que se con
tiene, que se domina en todo encuentro, el 
hombre ((distinguido» es, en suma, un per
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quiera que «sufre en silencio». Si tendemos a 
un mínimo de equilibrio, auspiciémonos en 
el grito, no perdamos ninguna ocasión de ha- 
;erlo y de proclamar su urgencia. El furor nos 
¿vudará ya que, por otra parte, procede del 
fondo mismo de la vida. Así, no es de extrañar 
que la cólera sea particularmente efectiva en 
las épocas en que la salud se confunde con la 
convulsión y el caos, en las épocas de innova
ción religiosa. No hay compatibilidad posible 
entre religión y sensatez: la religión es con
quistadora, combativa, agresiva, sin escrúpu
los, carga con todo y no le preocupa ni se de
tiene ante nada. Lo admirable con ella es que 
consiente en favorecer nuestros más bajos sen
timientos, sin lo cual, por supuesto, no haría 
presa de nosotros tan fácilmente. Con ella 
puede uno ir tan lejos como quiera, en cual
quier dirección. Impura, puesto que es solida
ria de nuestra vitalidad, nos invita a todos los 
excesos y no fija un límite ni a nuestra eufo
ria ni a nuestro derrumbe en Dios.

Y es porque la sensatez no dispone de nin
guna de estas ventajas, por lo que resulta tan 
nefasta para el que quiere manifestarla y ejer
cer sus dones. La cordura es ese continuo des
pojo al cual sólo se acerca uno saboteando lo 
que ,se posee de irremplazable, para bien y 
para mal. La sensatez no desemboca en nada, 
es el callejón sin salida erigido como discipli
na. ¿Qué puede oponer al éxtasis que excusa y 
redime a las religiones en su totalidad? Única
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mente un sistema de capitulaciones: la reten
ción, la abstención, el retroceso, no sólo con 
respecto a este mundo sino a todos los mundos, 
una serenidad mineral, un gusto por la petri
ficación — tanto por miedo al placer como al 
dolor— . Al lado de un Epicteto, cualquier 
santo, cristiano u otro, parece un rabioso. Los 
santos son temperamentos afiebrados e histrió- 
nicos que seducen y arrebatan : halagan las de
bilidades de los otros en la misma violencia 
que ponen al denunciarlas. Por otra parte, se 
tiene la impresión de que con ellos uno podría 
entenderse: bastaría un mínimo de extrava
gancia o de habilidad. Con los sensatos, por 
el contrario, ni compromiso ni aventura. En
cuentran el furor odioso y hacen a un lado 
todas sus manifestaciones al asimilarlas a una 
fuente de trastornos. El hombre de cafará 
piensa que se trata más bien de una fuente de 
energía y se acoge a ella porque la sabe posi
tiva, dinámica, aunque pueda volverse contra 
él mismo.

No es en la inercia cuando uno se mata, es 
en un acceso de furia contra sí (Ayax perdura 
como el prototipo del suicida), es en la exas
peración de un sentimiento que podría defi
nirse de la siguiente manera: «Ya no puedo 
soportar más tiempo el estarme decepcionando 
de mí mismo». De este sobresalto supremo en 
lo más profundo de una decepción de la cual 
somos objeto, aunque sólo lo hubiéramos pre
sentido en raros intervalos, guardaríamos la 
obsesión a pesar de haber decidido no matar
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nos. Si a través de los años una uvoz» nos ase
gurara que no levantaríamos la mano contra 
nosotros, esa voz, con la edad, iría haciéndose 
menos perceptible. Es así cómo, mientras 
más avanzamos más a merced estamos de algún 
silencio fulgurante.

Aquel que se mata demuestra que bien po
dría haber matado, que incluso resentía este 
impulso, pero que lo dirigió contra sí mismo. 
V si tiene aspecto taimado, por debajo, es por
que sigue los meandros del odio de sí mismo, 
v porque medita, con pérfida crueldad, el gol
pe bajo el cual sucumbirá, no sin antes haber 
reconsiderado su nacimiento, que se apresu
rará a maldecir. Es, efectivamente, el naci
miento al que hay que detestar si se quiere 
extirpar el mal de raíz. Abominarlo es razona
ble y, no obstante, difícil e inhabitual. Uno 
se rebela contra la muerte, contra lo que 
debe sobrevivir; el nacimiento, suceso irre
parable en otro sentido, se hace a un lado, no 
nos preocupamos por é l: se presenta tan le
jano en el pasado como el primer instante del 
mundo, y sólo aquel que sueña con supri
mirse se remonta hasta é l; se diría que no pue
de olvidar el mecanismo innombrable de la 
procreación y que trata, a través de un horror 
retrospectivo, de aniquilar el germen mismo 
del que ha salido.

Inventivo y emprendedor, el furor de la 
autodestrucción no se limita a arrancar al indi
viduo de la torpeza, también se apodera de las 
naciones y les permite renovarse haciéndoles
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cometer actos en contradicción flagrante con 
sus tradiciones. Aquella nación que parecía 
encaminarse hacia la esclerosis, se orientaba en 
realidad hacia la catástrofe, y se hacía secundar 
por la misma misión que se había arrogado. 
Dudar de la necesidad del desastre es resignar
se a la consternación, es situarse en la imposi
bilidad de comprender la boga de la fatalidad 
en ciertos momentos. La clave de todo lo inex
plicable que hay en la historia bien podría 
encontrarse en el furor contra sí, en el terror a 
la saciedad y a la repetición, en el hecho de 
que el hombre preferirá siempre lo inesperado 
a la rutina. El fenómeno se concibe igualmen
te a nivel de las especies. ¿Cómo admitir si no 
que tantas de ellas hayan desaparecido sólo por 
el capricho del clima? ¿No es más verosímil 
que los grandes mamíferos, al cabo de millo
nes y millones de años, hayan terminado por 
estar hartos de tanto arrastrarse por la superfi
cie del globo y hayan alcanzado ese grado ex
plosivo de hastío en el que el instinto, rivali
zando con la conciencia, se disputa consigo 
mismo? Todo lo que está vivo se afirma y se 
niega en el frenesí. Dejarse morir es signo 
de debilidad; aniquilarse, de fuerza. Lo que es 
de temer es la caída en ese estado en el que 
ya ni siquiera es posible imaginar el deseo de 
destruirse.

Es paradójico, y quizá deshonesto, hacer el 
proceso de la indiferencia después de haberla 
presionado durante tanto tiempo para que nos 
acordara la paz y la incuriosidad del cadáver.
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¿Por qué retrocedemos cuando por fin empie
za a decidirse y aún conserva para nosotros el 
mismo prestigio? ¿No es acaso una traición 
este encarnizamiento contra el ídolo que más 
hemos venerado?

Un elemento de felicidad entra innegable
mente en todo cambio súbito, incluso se ad
quiere una sobrecarga de vigor: el renegar 
rejuvenece. Nuestra fuerza se mide por el nú
mero de creencias que hemos abjurado, así, 
cada uno de nosotros debería concluir su ca
rrera como desertor de todas las causas. Si, a 
pesar del fanatismo que nos ha inspirado, la 
Indiferencia acaba por asustarnos, por parecer- 
nos intolerable, es porque, justamente, al sus
pender el curso de nuestras deserciones, ataca 
el principio mismo de nuestro ser y detiene su 
expansión. ¿Llevará en sí alguna esencia ne
gativa de la cual no hemos sabido desconfiar a 
tiempo? Adoptándola sin reservas no podía
mos evitar esas angustias de la incuriosídad 
radical en las que no se sumerge uno sin 
salir irreconocible. Aquel que solamente las 
ha entrevisto, no aspira ya a parecerse a los 
muertos ni a mirar como ellos hacia otra 
parte, hacia cualquier cosa, salvo hacia la apa
riencia. Lo que quiere es regresar entre los 
vivos y volver a encontrar, cerca de ellos, 
sus antiguas miserias, las que ha pisoteado en 
su prisa hacia el desapego.

Seguir los pasos de un sensato, si uno no lo 
es ya de por sí, es descarriarse. Tarde o tem
prano uno se fatiga de él, rompe todo lazo,
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aunque sólo sea por la pasión de la ruptura, 
le declara la guerra, como hay que declarár
sela a todo, empezando por el ideal que no se 
pudo alcanzar. Cuando se han invocado duran
te años a Pirron y a Lao Tse, ¿es acaso admisi
ble traicionarlos en el momento en que se es
taba imbuido más que nunca de sus enseñan
zas? Pero, al traicionarlos de una vez por to
das, ¿puede uno tener la presunción de consi
derarse su víctima cuando lo único que se les 
podría reprochar es que están en lo cierto? 
No es de ninguna manera confortable la con
dición de aquel que, después de haberle pedb 
do a la sensatez que lo liberara del mundo y 
de sí mismo, termina por execrarla, por no 
ver en ella sino un obstáculo más.
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Caer del tiempo

Inútil intentar asirme a los segundos, los se
gundos se evaden: no hay uno que no me sea 
hostil, que no me rechace y haga patente su 
negación a exponerse conmigo. Inabordables 
todos, uno tras otro proclaman mi soledad y 
mi derrota.

Sólo podemos actuar si nos sentimos lleva
dos y protegidos por ellos. Cuando nos aban
donan, nos falta el resorte indispensable para 
llevar a cabo cualquier acción, ya sea capital 
o sin importancia. Indefensos, sin apoyo, 
afrontamos así una inusitada desgracia: la de 
no tener derecho al tiempo.

Amontono lo gastado, no dejo de fabricarlo 
v de precipitar en él al presente, sin otorgarle 
el ocio de agotar su propia duración. Vivir es 
experimentar la magia de lo posible; pero 
cuando en lo posible se percibe incluso lo 
gastado que está por venir, todo se vuelve vir
tualmente pasado, y ya no hay ni presente ni 
futuro. Lo que distingo en cada instante es un 
jadeo, y su estertor, no la transición hacia otro 
instante. Elaboro tiempo muerto, me revuelco 
en la asfixia del devenir.

Los otros se precipitan én el tiempo: yo he 
caído del tiempo. A la eternidad que se levan
taba por encima de él se sustituye esa otra que 
se sitúa debajo, zona estéril donde sólo existe
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un deseo: reintegrar el tiempo, levantarse por 
encima de él cueste lo que cueste, quitarle una 
parcela para instalarse en ella, para darse la 
ilusión de un chez-soi. Pero el tiempo está 
cerrado, está fuera de alcance: y es la imposi
bilidad de penetrar en él lo que hace que esa 
eternidad sea negativa, una mala eternidad.

El tiempo se ha retirado de mi sangre; uno 
al otro se sostenían y fluían al unísono; ahora 
que se han quedado fijos, ¿acaso es extraño 
que nada sobrevenga? Sólo si volvieran a 
manar podrían reclasificarme entre los vivos y 
desencombrarme de esta subeternidad en la 
que me encharco. Pero ni lo quieren ni lo pue
den. Han de haberlos hechizado: no se mue
ven más, son de hielo. Ningún instante trata 
siquiera de insinuarse en mis venas. Una san
gre polar por los siglos de los siglos.

Todo lo que respira, todo lo que está teñido 
de ser, se desvanece en lo inmemorial. ¿He sa
boreado alguna vez realmente la savia de las 
cosas? ¿Cuál era su sabor? Por ahora me es 
inaccesible, e insípido. Saciedad por carencia.

Sin embargo, aunque no sienta el tiempo y 
esté más alejado de él que nadie, lo conozco, lo 
observo sin cesar: ocupa el centro de mi con
ciencia. Incluso de aquél que lo creó, ¿cómo 
creer que haya pensado y meditado tanto en 
él? Dios, si es verdad que lo creó, no sabría 
conocerlo profundamente porque no forma 
parte de sus hábitos hacer de él el objeto de 
sus cavilaciones. Pero yo, ésa es mi convicción, 
yo fui eliminado del tiempo con el único fin
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de formar con él la materia de mis obsesiones. 
Lo cierto es que me confundo con la nostalgia 
que me inspira.

Y suponiendo que antaño haya yo vivido en 
el tiempo, ¿cuál era, y por qué medios he de 
representarme su naturaleza? La época en la 
que él me era familiar me es extraña, ha de
sertado de mi memoria, no pertenece más a mi 
vida. E incluso creo que me sería más difícil 
asentarme en la eternidad verdadera que reins
talarme en él. ¡ Piedad para el que estuvo en el 
Tiempo y no podrá ya jamás estar en é l!

(Desfallecimiento sin nombre: ¿cómo pude 
encapricharme con el tiempo si siempre he 
concebido mi salvación fuera de él y vivido 
siempre con la certeza de que él estaba a punto 
de gastar sus últimas reservas y que, carcomido 
por dentro, atacado en su esencia, adolecía de 
duración?)

Sentados al borde de los instantes para con
templar su paso, acabamos por no distinguir 
sino una sucesión sin contenido: tiempo que 
ha perdido su sustancia, tiempo abstracto, va
riedad de nuestro vacío. Una vez más, y, de 
abstracción en abstracción, se desmenuza por 
nuestra culpa y se convierte en temporalidad, 
en sombra de sí mismo. Nuestro deber enton
ces es devolverle la vida y adoptar frente a él 
ana actitud neta, desprovista de ambigüedad. 
Mas ¿cómo lograrlo si nos inspira sentimien
tos irreconciliables, un paroxismo de repul
sión y de fascinación?

Las maneras equívocas del tiempo se en
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cuentran en todos aquellos que hacen de él su 
máxima preocupación y que, dándole la espal
da a su contenido positivo, se inclinan sobre 
sus límites dudosos, sobre la confusión que él 
provoca entre el ser y el no-ser, sobre su des
preocupación y su versatilidad, sobre sus equí
vocas apariencias, su doble juego, su insince
ridad fundamental. Una falsa moneda a escala 
metafísica. Mientras más se le examina, más se 
le asimila a un personaje del que sospechamos 
constantemente, al que se desearía desenmas
carar y del cual acaba uno por padecer el as
cendiente y la atracción. De ahí a la idolatría 
y a la esclavitud sólo hay un paso.

He deseado en demasía al tiempo como 
para no falsear su naturaleza, lo he aislado del 
mundo, he hecho de él una realidad indepen
diente de cualquier otra realidad, un universo 
solitario, un sucedáneo de lo absoluto: opera
ción singular que lo separa dé todo lo que 
supone y de todo lo que lleva consigo, meta
morfosis del figurante en protagonista, promo
ción abusiva e inevitable. No podría negar 
que logró obnubilarme, pero no previó que 
un día yo iba a pasar de la obsesión a la luci
dez, con la amenaza que esto implica para él.

El tiempo está de tal manera constituido, 
que no resiste la insistencia del espíritu en 
sondearlo. Ante ella su espesor desaparece, 
su trama se deshilacha y quedan únicamente 
jirones con los que el analista debe conformar
se. Y es que el tiempo no está hecho para ser 
conocido, sino para ser vivido: escudriñarlo,
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excavarlo, es envilecerlo, es transformarlo en 
objeto. Quien en ello se empeña acabará por 
tratar de la misma manera a su propio yo. 
Todo análisis es una profanación, y es inde
cente entregarse a él. A medida que, para re
moverlos, descendemos en nuestros secretos, 
pasamos de la incomodidad al malestar y del 
malestar al horror. El conocimiento de uno 
mism 3 se paga siempre demasiado caro, como, 
por otra parte, todo conocimiento, y si el hom
bre llegara a alcanzar el fondo de éste, apenas 
se dignaría a seguir viviendo. En un universo 
explicado sólo la locura tendría sentido. Una 
cosa que se ha agotado deja de ser tomada en 
cuenta. De la misma manera si hemos penetra
do a alguien: en tal caso, lo mejor para él se
ría desaparecer. Es menos por reacción de de
fensa que por pudor, por el deseo de esconder 
su irrealidad, que todos los humanos llevan 
una máscara. Arrancárselas es perderlos y per
derse. Decididamente no es bueno demorarse 
bajo el Árbol de la Ciencia.

Hay algo sagrado en todo ser que ignora su 
propia existencia, en toda forma exenta de 
conciencia. Aquel que nunca ha envidiado al 
vegetal, ha pasado a - un lado del drama hu
mano.

Por haber hablado mal de él, el tiempo se 
venga: me sitúa en posición de pedigüeño, me 
obliga a deplorarlo. ¿Cómo pude asimilarlo al 
infierno? El infierno es ese presente que no 
se mueve, esa tensión en la monotonía, esa 
eternidad vuelta al revés y que no se abre hacia
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nada, ni siquiera hacia la muerte; mientras 
que el tiempo, que fluía, que se desovillaba, 
ofrecía al menos el consuelo de una espera, 
aunque fuera fúnebre. Pero ¿qué esperar 
aquí, en el límite inferior de la caída donde 
ya no es posible caer más, donde incluso falta 
la esperanza de otro abismo? ¿Y qué más espe
rar de esos males que nos acechan, que se 
muestran sin cesar, que solos tienen aire de 
existir y que, en efecto, solos existen ? Si todo 
se puede volver a empezar a partir del frenesí 
— frenesí que representa un sobresalto de vida, 
una virtualidad de luz— , ni sucede lo mismo 
con esa desolación subtemporal, aniquilación 
en pequeñas dosis, hundimiento en una repeti
ción sin salida, desmoralizante y opaca de la 
cual no se sabría surgir sino, precisamente, 
por medio del frenesí.

Cuando el eterno presente deja de ser el 
tiempo de Dios para convertirse en el del Dia
blo, todo se transforma en un machacar lo 
intolerable, todo parece en ese abismo donde 
se descuenta en vano el desenlace, donde se 
pudre uno en la inmortalidad. El que cae 
ahí da vueltas y vueltas, se agita sin provecho y 
no produce nada. De esta manera toda forma 
de esterilidad y de impotencia participa del 
infierno.

No puede uno creerse libre cuando siempre 
está frente a sí mismo, consigo mismo, pues 
esta identidad, fatalidad y angustia a la vez, 
nos encadena a nuestras tareas, nos jala hacia 
atrás y nos aleja de lo nuevo, fuera del tiem-

100



nada, ni siquiera hacia la muerte; mientras 
que el tiempo, que fluía, que se desovillaba, 
ofrecía al menos el consuelo de una espera, 
aunque fuera fúnebre. Pero ¿qué esperar 
aquí, en el límite inferior de la caída donde 
ya no es posible caer más, donde incluso falta 
la esperanza de otro abismo? ¿Y qué más espe
rar de esos males que nos acechan, que se 
muestran sin cesar, que solos tienen aire de 
existir y que, en efecto, solos existen? Si todo 
se puede volver a empezar a partir del frenesí 
— frenesí que representa un sobresalto de vida, 
una virtualidad de luz— , ni sucede lo mismo 
con esa desolación subtemporal, aniquilación 
en pequeñas dosis, hundimiento en una repeti
ción sin salida, desmoralizante y opaca de la 
cual no se sabría surgir sino, precisamente, 
por medio del frenesí.

Cuando el eterno presente deja de ser el 
tiempo de Dios para convertirse en el del Dia
blo, todo se transforma en un machacar lo 
intolerable, todo parece en ese abismo donde 
se descuenta en vano el desenlace, donde se 
pudre uno en la inmortalidad. El que cae 
ahí da vueltas y vueltas, se agita sin provecho y 
no produce nada. De esta manera toda forma 
de esterilidad y de impotencia participa del 
infierno.

No puede uno creerse libre cuando siempre 
está frente a sí mismo, consigo mismo, pues 
esta identidad, fatalidad y angustia a la vez, 
nos encadena a nuestras tareas, nos jala hacia 
atrás y nos aleja de lo nuevo, fuera del tiem-

100



giiedad por haber creído que nuestros desti
nos estaban inscritos en los astros y que no 
había ningún rastro de improvisación o de 
azar en nuestras alegrías y desgracias. Por no 
haber sabido oponer a tan noble «supersti
ción» más que (das leyes de la herencia», nues
tra ciencia se ha desprestigiado para siempre. 
Teníamos cada quien nuestra «estrella», y 
henos ahora esclavos de una odiosa química. 
Es la última degradación de la idea de destino.

No es de ninguna manera improbable que 
esta crisis individual se convierta algún día en 
un hecho para todos y que adquiera, aquí, no 
ya una significación psicológica, sino histórica. 
No se trata de una simple hipótesis: hay que 
saber leer en los signos.

Después de haber echado a perder la verda
dera eternidad, el hombre ha caído en el 
tiempo donde ha conseguido, si no protestar, 
al menos vivir: lo cierto es que se ha acomo
dado en él. El proceso de esta caída y de este 
acomodo lleva por nombre Historia.

Pero he aquí que otra caída, cuya amplitud 
es aún difícil apreciar, amenaza al hombre. 
Esta vez no se tratará solamente de caer de la 
eternidad, sino del tiempo; y caer del tiempo 
significa caer de la historia, suspender el deve
nir, sumergirse en lo inerte y lo gris, en el ab
soluto del estancamiento donde incluso el ver
bo se hunde imposibilitado para izarse hasta 
la blasfemia o la imploración. Inminente o 
no, esta caída es posible, casi inevitable. Cuan
do sea la herencia que le toque al hombre, éste
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dejará de ser un animal histórico. Y entonces, 
cuando haya perdido hasta el recuerdo de la 
verdadera eternidad, de su felicidad primera, 
dirigirá sus miradas hacia otra parte, hacia el 
universo temporal, hacia ese segundo paraíso 
del cual habrá sido expulsado.

Mientras continuamos en el interior del 
tiempo, existen semejantes con quienes tene
mos que rivalizar; pero en el momento en que 
dejamos de estar en él, todo lo que ellos hacen 
o pueden pensar de nosotros ya no nos impor
ta, pues estamos tan despegados de ellos y de 
nosotros mismos que producir una obra, o pen
car solamente en ella, nos parece ocioso e im
pertinente.

La insensibilidad hacia el propio destino es 
la actitud del que ha caído del tiempo y que, 
a medida que esta caída se va haciendo paten
te, se vuelve incapaz de manifestarse o de sim
plemente querer dejar huellas. El tiempo, con
vengamos en ello, constituye nuestro elemento 
vital, y cuando nos vemos desprovistos de él 
nos encontramos sin apoyo, en plena irrealidad 
o en pleno infierno, o en los dos a la vez: en 
el tedio, esa nostalgia insatisfecha del tiempo, 
esa imposibilidad de alcanzarlo y de insertar
nos en él, esa frustración de verlo fluir allá 
arriba, por encima de nuestras miserias. ¡ Ha
ber perdido tanto la eternidad como el tiem
po ! El tedio es el rumiar de esta doble pérdi
da. Tal es el estado normal, el modo de sentir 
oficial, de una humanidad eyaculada final
mente de la historia.
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El hombre se levanta contra los dioses y re
niega de ellos, aunque sin dejar de reconocer
les calidad de fantasmas; cuando sea proyec
tado fuera del tiempo se encontrará a tal punto 
lejos de ellos, que no conservará ni la menor 
idea, y, como castigo por este olvido, comple
tará la experiencia de la caída total.

Aquel que quiere ser más de lo que es, no 
dejará de ser menos. Al desequilibrio de la 
tensión sucederá, en un plazo más o menos 
corto, el del relajamiento y del abandono. Una 
vez expuesta esta simetría, hay que ir más ade
lante y reconocer que existe misterio en la 
caída. El caído no tiene nada que ver con el 
fracasado. El caído evoca más bien la idea de 
alguien que ha sido golpeado sobrenatural
mente, como si un poder maléfico se hubiera 
ensañado contra él y hubiera tomado posesión 
de sus facultades.

El espectáculo de la caída es más impresio
nante que el de la muerte: todos los seres 
mueren, sólo el hombre está llamado a caer. 
Está sin aplomo frente a la vida (como, por 
otra parte, lo está la vida frente a la materia). 
Mientras más se aleja de ella, ya sea elevándose 
o cayéndose, más se acerca a su ruina. Que lo
gre transfigurarse o desfigurarse, de todas ma
neras se extravía. Falta agregar que no puede 
evitar este extravío sin escamotear su destino.

Querer significa mantenerse a cualquier 
precio en un estado de exasperación y de fie
bre. El esfuerzo es agotador y no está dicho
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que el hombre pueda sostenerlo siempre. 
Creer que le está asignado sobrepasar su con
dición para orientarse hacia la de superhom
bre, es olvidar que apenas puede resistir en 
tanto hombre, y que sólo lo consigue a fuerza 
de tender su voluntad, su resorte, al máximo. 
Ahora bien, la voluntad, que contiene un 
principio sospechoso e incluso funesto, se vol
tea contra aquellos que abusan de ella. No es 
natural querer, o mejor dicho, habría que que
rer apenas lo justo para vivir; desde el mo
mento en que se quiere más o menos de la 
cuenta, tarde o temprano uno acaba por per
turbarse y decaer. Si la falta de voluntad cons
tituye en sí una enfermedad, la voluntad en 
cuanto tal es aún peor: es a causa de ella, de 
sus excesos, más aún que de sus debilidades, 
que derivan todos los infortunios del hombre. 
Pero si en el estado actual en que se encuentra 
ya quiere demasiado, ¿qué sería de él si ad
quiere el estado de superhombre? Estallaría y 
se derrumbaría sin duda sobre sí mismo. Y se
ría llevado entonces, a través de un grandioso 
rodeo, a caer del tiempo para entrar en la 
eternidad de abajo, término ineludible donde, 
a fin de cuentas, poco importa que llegue a 
causa del deterioro o del desastre.
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Del inconveniente de haber nacido

El paraíso no era un lugar soportable, de 
otra forma el primer hombre hubiera hallado 
acomodo ahí; este mundo tampoco lo es, ya 
que se tiene en él nostalgia del paraíso o se 
vive en espera de algún otro. ¿Qué hacer? 
¿ Adonde ir? No hagamos nada, no vayamos 
a ningún sitio, simplemente.

# # #

No me perdono el haber nacido. Es como si, 
al insinuarme en este mundo, hubiese profa
nado un misterio, traicionado algún compro
miso de gran envergadura, cometido alguna 
falta de gravedad sin nombre. Sin embargo, a 
veces soy menos tajante: nacer me parece 
entonces una calamidad que me afligiría no 
haber conocido.

# # #

No son mis inicios, sino el inicio, lo que me 
importa. Si disputo con mi nacimiento, con 
una obsesión menor, es por no poder pelear
me con el primer momento del tiempo. Todo 
malestar individual se refiere, en última ins
tancia, a un malestar cosmogónico, pues cada 
una de nuestras sensaciones expía ese delito de
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la sensación primordial en la que el ser se 
desliza fuera de no se sabe dónde...

# # #

Durante las largas noches de las cavernas, 
muchos Hamlets monologaban seguramente 
sin cesar. Nos es permitido suponer que el apo
geo del tormento metafísico se sitúa mucho 
antes de ese sinsabor universal consecutivo al 
advenimiento de la Filosofía.

# # *

Sólo tienen éxito las filosofías y las religio
nes que nos halagan, ya sea en nombre del 
progreso o del infierno. Condenado o no, el 
hombre resiente la necesidad de encontrarse en 
el centro de todo. Incluso es únicamente por 
esta razón que es hombre, que ha devenido 
hombre. Y si un día no resintiera más esta 
necesidad, tendría que desaparecer para dejar 
paso a algún otro animal más orgulloso y más 
loco.

# # #

El primer pensador fue sin duda el primer 
maniático del por qué. Manía inhabitual de 
ninguna manera contagiosa. Raros son, en 
efecto, los que sufren, los que están corroídos 
por la interrogación y que no pueden aceptar 
ninguna certeza porque han nacido en la cons
ternación.

108



# *  #

En Oriente, los pensadores occidentales más 
curiosos, más extraños, nunca hubieran sido 
tomados en serio a causa de sus contradiccio
nes. Para nosotros, en cambio, es justamente 
ahí donde está la razón del interés que nos 
despiertan. No nos atrae un pensamiento en sí, 
sino sus peripecias, su biografía, las incompati
bilidades y aberraciones que se encuentran en 
é l; nos atraen los espíritus que no saben cómo 
ponerse en regla con los demás ni, menos aún, 
consigo mismos, y que engañan tanto por ca
pricho como por fatalidad. ¿Su marca distin
tiva? Una sospecha de disimulación en lo trá
gico, un matiz de juego incluso en lo incu
rable...

* # *

Todo lo que aún está vivo en el folklore es 
anterior al cristianismo. Lo mismo ocurre con 
todo lo que de vivo hay en nosotros.

# * *

El día en que leí la lista de casi todas las 
palabras de que dispone el sánscrito para de
signar el absoluto, comprendí que me había 
equivocado de camino, de país y de idioma.

* * *
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Lo leo por la sensación de naufragio que me 
produce todo lo que escribe. Al principio, 
comprendo; después, doy vuelta en redondo; 
más tarde, me veo envuelto en un torbellino 
soso, sin miedo, y me digo que voy a naufra
gar ; y naufrago, efectivamente. No es, sin em
bargo, un verdadero naufragio —  ¡ sería dema
siado hermoso! Retorno a la superficie, res
piro, comprendo de nuevo, me sorprende ver 
que el autor tiene el aspecto de decir algo y de 
entender lo que dice, luego vuelvo a girar en 
redondo y me voy a pique una vez más... Todo 
eso pretende ser profundo y lo parece. Pero 
tan pronto como me recupero, percibo que 
todo es abstruso, y que el intervalo entre la 
verdadera profundidad y la profundidad con
certada es tan importante como entre una 
revelación y una idea fija.

* * *

El mayor servicio que se le puede hacer a 
un autor es el de prohibirle trabajar durante 
un cierto tiempo. Serían necesarias tiranías 
de corta duración para obligarle a suspender 
cualquier actividad intelectual. La libertad de 
expresarse sin interrupción alguna, expone 
los talentos a un peligro mortal, los obliga a 
afanarse más allá de sus recursos y les impide 
acumular sensaciones y experiencias. La liber
tad sin límites es un atentado contra el espí
ritu.
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* * *

Desde afuera, en todo clan, secta, o parti
do, reina la armonía; en el interior, la discor
dia. Los conflictos en un monasterio son tan 
frecuentes y están tan envenenados como en 
cualquier sociedad. Incluso cuando desertan 
del infierno, los hombres sólo lo hacen para 
reconstruir otro en otra parte.

* * *

A un estudiante que quería saber cuáles 
eran mis relaciones con el autor de Zaratustra, 
le respondí que había dejado de frecuentarlo 
desde hacía tiempo. ¿Por qué? — preguntó 
él. — Porque lo encuentro demasiado naif...

Le reprocho sus arrebatos y hasta sus fer
vores. Sólo demolió ídolos para reemplazar
los por otros. Un falso iconoclasta con sus 
visos de adolescente, y no sé qué virginidad, 
qué inocencia inherente a su carrera de solita
rio. No observó a los hombres más que de le
jos. Si los hubiese mirado de cerca, nunca 
hubiese concebido ni pregonado al superhom
bre, visión extravagante, risible, grotesca, qui
mera o chifladura que sólo podía surgir en el 
espíritu de alguien que no tuvo tiempo de en
vejecer, de conocer el desapego, el largo tedio 
sereno.

Mucho más cercano me es un Marco Aure
lio. Ninguna duda por mi parte entre el liris-
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mo del frenesí y la prosa de la aceptación: en
cuentro más consuelo, e incluso más esperanza, 
cerca de un emperador fatigado que junto a 
un profeta fulgurante.

* * *

Aunque detesto al hombre, no puedo decir 
con la misma facilidad: detesto al ser huma
no. Y eso por la razón de que en la palabra 
ser hay algo pleno, enigmático y atractivo, cua
lidades extranjeras a la idea de hombre.

• * #

En un libro gnóstico del segundo siglo de 
nuestra era, se dice: «La plegaria del hombre 
triste no tiene nunca la fuerza de elevarse 
hasta Dios».

... Como sólo rezamos en la desolación, se 
deducirá que jamás ninguna plegaria ha lle
gado a su destino.

*  # *

Es raro encontrar un espíritu libre, y cuan
do se le encuentra, percibimos que lo mejor 
de él mismo no se revela en sus obras (cuando 
se escribe, se llevan misteriosamente cadenas), 
sino en sus confidencias donde, liberado de 
sus convicciones o de sus poses, así como de 
cualquier preocupación de rigor o de honora
bilidad, expone sus debilidades. Y donde apa
rece como un hereje con respecto a sí mismo.
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Aristóteles, Tomás de Aquino, Hegel — tres 
esclavizadores del espíritu. La peor forma de 
despotismo es el sistema, en filosofía y en todo.

* # #

Sin la idea de un universo fracasado, el 
espectáculo de la injusticia bajo todos los regí
menes haría que hasta un abúlico vistiera 
camisa de fuerza.

# # *

Bajo cualquier circunstancia debe uno po
nerse del lado de los oprimidos, incluso cuan
do van errados, pero sin perder de vista que 
están amasados con el mismo barro que sus 
opresores.

# # *

Los romanos, los turcos, los ingleses, pudie
ron fundar imperios durables porque, refrac
tarios a cualquier doctrina, no impusieron nin
guna a las naciones sometidas. Nunca hubie
ran logrado ejercer una hegemonía tan larga 
si los hubiese aquejado algún vicio mesiánico. 
Opresores inesperados, administradores parási
tos, señores sin convicción, tenían el arte de 
combinar autoridad e indiferencia, rigor y



laisser aller. Fue ese arte, secreto del verdade
ro amo, lo que antaño faltó a los españoles, 
así como falta a los conquistadores de nuestros 
días.

• # #

Hesiodo fue el primero en elaborar una fi
losofía de la historia. También fue él quien 
lanzó la idea de decadencia. ¡Cuánta luz pro
yectó sobre el devenir histórico! Si en los orí
genes en pleno mundo posthomérico, conside
ró que la humanidad se encontraba en la edad 
de hierro, ¿qué habría dicho algunos siglos 
más tarde?, ¿qué diría hoy?

Salvo en épocas obnubiladas por la frivoli
dad o la utopía, el hombre siempre pensó que 
se encontraba al borde de lo peor. Sabiendo lo 
que sabía, ¿merced a qué milagro pudo va
riar sin cesar sus deseos y sus terrores?

# # *

Si es verdad que al morir volvemos a ser lo 
que éramos antes de nacer, ¿no hubiera sido 
preferible mantenerse en la pura posibilidad, 
no salir de ella? ¿De qué sirve este paréntesis 
cuando podríamos haber permanecido para 
siempre en una plenitud irrealizada?

# # #

Los místicos y sus «obras completas». Cuan
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do se dirige uno a Dios, y únicamente a Dios, 
como ellos pretenden, deberían abstenerse de 
escribir. Dios no lee...

* * *

Un zoólogo que ha observado de cerca a los 
gorilas en África, se sorprende de la uniformi
dad de su vida y de su gran ociosidad. Horas y 
horas sin hacer nada... ¿Acaso no conocen el 
tedio?

Esa es la típica pregunta de un hombre, de 
un mono ocupado. Lejos de huir de la monoto
nía, los animales la buscan, y lo que más te
men es verla cesar. Ya que sólo cesa para ser 
reemplazada por el miedo, causante de todo 
ajetreo.

La inacción es divina. Y, no obstante, el 
hombre se reveló contra ella. El único ser in
capaz, en la naturaleza, de soportar la monoto
nía, quiere a toda costa que algo suceda, cual
quier cosa. Con ello se muestra indigno de su 
ancestro: la necesidad de novedad es lo pro
pio de un gorila descarriado.

#  * *

Cualquiera puede tener de vez en cuando el 
sentimiento de ocupar sólo un punto y un ins
tante; conocer ese sentimiento día y noche, 
durante todas las horas, es menos común. Y 
nos tornamos, a partir de esta experiencia, de 
este antecedente, hacia el nirvana o el sarcas
mo, o hacia los dos a la vez.
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Saint-John Perse

«¿Pero qué es, ¡oh!, qué es, en toda cosa, 
lo que súbitamente falta?» — Apenas se hizo 
la pregunta, el poeta, tan aterrado por la evi
dencia de la que surge como por el abismo 
adonde conduce, se levantó en su contra y li
bró, para comprometerla, para arruinar su in
sidiosa autoridad, un combate del que ignora
mos los detalles y las vicisitudes, así como ig
noramos qué secretos esconde esta abstracta 
confidencia: «No existe historia más que del 
alma.» Rehacio a enterarnos de su propia his
toria, nos condena a adivinarla o a construirla, 
se esconde incluso detrás de las confesiones 
a las que sí consiente y no acepta que toque
mos las «llaves puras» de su exilio. Impenetra
bles por pudor, no propenso a las abdicacio
nes de la limpidez, a los compromisos de la 
transparencia, ha multiplicado sus máscaras, 
y, si se ha dilatado fuera de lo inmediato y de 
lo acabado, fuera de esa inteligibilidad que es 
límite y consentimiento en última instancia, 
no es para apegarse a lo vago, preludio poético 
a la vacuidad, sino para «atormentar al Ser», 
único modo para él de escapar al terror de la 
carencia, a la percepción fulgurante de lo que, 
en toda cosa, «falta». Raramente dado, casi 
siempre conquistado, el Ser bien merece el ho
nor de una mayúscula; en este caso, la con
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quista es tan rutilante que se diría emana más 
bien de una revelación que de un proceso o de 
una lucha. De ahí la frecuencia de la sorpre
sa, de la sensación de lo instantáneo. «Y de 
pronto, todo me es fuerza y presencia, donde 
aún humea el tema de la nada.» — «El mar 
mismo, como una ovación súbita...» Además 
de la interrogación abismal citada más arriba, 
el acento estará puesto sobre lo súbito para 
marcar la emergencia y la soberanía de lo 
positivo, la transfiguración de lo inanimado, 
la victoria sobre el vacío. Haber cantado al exi
lio, haber reemplazado lo mejor posible el Yo 
por El Extranjero, y, no obstante, reconciliar
se con el mundo, anclarse en él, hacerse el 
portavoz: tal es la paradoja de un lirismo con
tinuamente triunfal, donde cada palabra se in
clina sobre la cosa que traduce para resaltarla, 
para izarla a un orden al que no parecía pro
metida, al milagro de un sí nunca vencido, y 
englobarla en un himno a la diversidad, a la 
imagen cambiante del Uno. Lirismo erudito y 
virgen, concertado y original, proveniente de 
una ciencia de las savias, de una ebriedad sabia 
de los elementos, presocrática y anti-bíblica, 
que asimila a lo sagrado todo lo que es suscep
tible de llevar un nombre, todo sobre lo que 
el lenguaje — ese verdadero salvador—  puede 
tener dominio. Justificar las cosas es bautizar
las, es tratar de arrancarlas de su oscuridad, de 
su anonimato; en la medida en que lo logra, 
las amará a todas, hasta a ese «gólgota de ba
sura y de chatarra» que es la ciudad moderna.
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(Incluso el recurso irónico a la terminología 
cristiana es de un extraño efecto en una obra 
fundamentalmente pagana.)

Emanación y exégesis de un demiurgo, el 
Poema, que, en la visión de Perse nace, tanto 
de la cosmogonía como de la literatura, se ela
bora a la manera de un universo; engendra, 
enumera, confronta los elementos, y los incor
pora a su naturaleza. Poema cerrado, subsis
tiendo por sí mismo y, no obstante, abierto 
(«todo un pueblo mudo se levanta en mis fra
ses»), rehacio y esclavizado, autónomo y depen
diente, tan ligado a la expresión como a lo ex
presado, al sujeto que se saborea a sí mismo y 
al sujeto que registra, es éxtasis y enumera
ción, absoluto e inventario. A veces, sensibles 
solamente a sus aspectos formales, y olvidando 
que antes se hunde en la realidad, estamos ten
tados de leerlo como si se agotara en sus pres
tigios sonoros y no correspondiera a nada obje
tivo, a nada perceptible. ((Es bello como el 
sánscrito», exclama entonces nuestro yo pasi
vo y hechizado que se deja llevar por la volup
tuosidad del lenguaje como tal. Pero este len
guaje, una vez más, se adhiere al objeto y refle
ja sus apariencias. El espacio que prefiere es 
ese «Raum der Rühmurig» caro a Rilke, ese 
espacio de la celebración, donde lo real, nunca 
faltante, tiende hacia un excedente de ser don
de toda cosa participa de lo supremo porque 
nada cae bajo la maldición de lo intercambia
ble, fuente de la negación y del cinismo. La 
existencia no tiene legitimidad o precio más
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que si es capaz de distinguir, incluso a nivel 
de lo ínfimo, la presencia de lo irremplazable. 
El que no lo consigue, reducirá el espectáculo 
del devenir a una serie de equivalencias y de 
simulacros, a un juego de apariencias sobre un 
fondo de identidad. Se cree clarividente y lo es 
sin duda, pero la clarividencia que le sorpren
de, a fuerza de hacerlo oscilar entre lo fútil y 
lo fúnebre, acaba por sumirlo en rumias in
fructuosas, en el abuso del sarcasmo y la com
placencia en la denegación. Desesperando de 
poder conferir a sus amarguras vagas la den
sidad del veneno, y, para colmo, cansado de 
trabajar en la invalidación del Ser, se dirige 
hacia los que, enrolados en la aventura del 
elogio, superiores a las tinieblas, exentos de la 
superstición del no, osan consentir en todo 
porque para ellos todo cuenta, todo es irrepa
rablemente único. Justamente el Poema cele
brará la .unicidad: no la del momento que 
pasa, surgimiento sin mañana, sino aquélla 
donde se despliega la excepción eterna de cada 
cosa. En este tiempo de la celebración, una sola 
dimensión: el presente — duración ilimitada 
que incluye las edades, instante a la vez in
memorial y actual. ¿Estamos en este siglo? ¿o 
en los principios de Grecia o de China? Nada 
tan ilegítimo como abordar con escrúpulos 
cronológicos una obra y un autor que, por 
suerte, están exentos. Al igual que el Poema. 
Perse es un contemporáneo... intemporal.

«Yo estaré ahí, entre los primeros, para la 
irrupción del nuevo dios.» En cuanto a noso
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tros, sentimos que ya ha asistido al adveni
miento y a la desaparición de los antiguos dio
ses, y que, si descuenta a otros, no es de ningu
na manera en tanto profeta, sino como espíri
tu que recuerda, y en el que reminiscencia y 
presentimiento, lejos de seguir direcciones 
opuestas, se juntan y se confunden. Más cerca 
del oráculo que del dogma (un iniciado por el 
soplo y la talla, por lo que se podría llamar su 
lado Delfos), no condesciende sin embargo a 
ningún culto: ¿cómo rebajarse hasta el dios 
de los otros y compartirlo con ellos? Por lo 
mismo que idolatra las palabras, que convierte 
su ficción en esencia, el poeta se forja una mi
tología privada, un Olimpo propio que puebla 
y despuebla a su gusto, privilegio que obtiene 
del lenguaje cuya función particular y última 
es la de engendrar y destruir dioses.

Así como no se inserta en una época, el 
Extranjero del Poema no se arraiga en un 
país. Tiene el aspecto de recorrer quién sabe 
qué imperio presa de una fiesta inagotable. 
Los humanos que ahí encuentra y sus costum
bres lo retienen sin duda, pero menos que los 
elementos. Hasta en los libros buscará el vien
to y el «pensamiento del viento», y, más que 
el viento, el mar, investido de los atributos y 
de las ventajas de las que goza de ordinario la 
divinidad: «unidad recuperada», «claridad
hecha sustancia para nosotros», ((el Ser sor
prendido en su esencia», ((instancia lumino
sa»... En su productividad infinita (¿acaso no 
evoca en muchos aspectos la noche románti
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ca?), el mar será absoluto expuesto, maravilla 
insondable y no obstante visible, descubri
miento de una apariencia sin fondo. El Poema 
tendrá como misión imitar su ondulación y su 
brillo, sugerir como él la perfección de lo ina
cabado, ser o parecer también una eternidad 
remolinante, coexistencia de lo cumplido y de 
lo posible al interior de un devenir sin suce
sión, de una duración que recae interminable
mente sobre sí misma.

Ni histórica ni trágica, la visión de Perse, 
emancipada tanto del terror como de la nostal
gia, participa del estremecimiento, del tem
blor tónico de un espíritu que ha ((fundado 
sobre el abismo», en lugar de dejarse caer en 
él y de cultivar sus angustias. Ninguna prefe
rencia por el pánico, sino el éxtasis que triun
fa sobre la vacuidad, la sensualidad sobre el 
terror. De su universo (donde la carne adquie
re un estatuto metafísico), el mal está deste
rrado, así como, por otra parte, el bien, porque 
ahí la existencia encuentra su justificación en 
sí misma. ¿La encuentra verdaderamente? 
Cuando el poeta lo duda, y cuando del ser, 
como del mar, sabe que no puede tocar el 
fondo, entonces se vuelve hacia el lenguaje con 
la intención de estudiar sus- ((grandes erosio
nes», de explorar sus profundidades, las ((viejas 
capas». Terminada la inmersión, resurge para 
proferir, según el ejemplo de las olas, «una 
única y larga frase sin censura ininteligible 
para siempre».

Una obra está condenada sin remedio si
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un sentido unívoco se adhiere a ella; despro
vista de ese halo de indeterminación y de am
bigüedad que halaga y multiplica a los glosa
dores, se hunde en las miserias de la claridad, 
y, al no despistar, sufre el deshonor reservado 
a las evidencias. Si la obra quiere evitarse la 
humillación de estar comprometida, debe, al 
dosificar lo irrecusable y lo oscuro, al cuidar 
lo equívoco, suscitar interpretaciones diver
gentes y fervores perplejos, indicios de vitali
dad, garantías de duración. Está perdida en 
cuanto permite al comentador saber a qué ni
vel de lo real se sitúa y de qué mundo es el 
reflejo. El autor, no menos que la obra, tiene 
que disimular su identidad, entregar todo sal
vo lo esencial, perseverar en su hechizo y su so
ledad, soberano infeudado a sus palabras, su 
esclavo deslumbrado. Hasta un Perse, tan visi
blemente dueño de las suyas, nos da la impre
sión de padecer su despotismo, y que, fascina
do por ellas, las asimila a los elementos, inclu
so al elemento mismo de cuyas órdenes y ca
prichos no sabría escapar. Otra impresión 
opuesta viene a corregir esta primera, e igual
mente legítima: mientras más lo leemos, más 
discernimos en él la dimensión de un legis
lador impaciente por codificar lo vago y lo im
palpable, por traer las palabras al orden... por 
desviarlas de su anarquía o sacarlas de su tor
peza y- enviarlas en nuestra ayuda cargadas 
de verdades saludables y vivificantes. Al con
trario de un Valéry o de un Eliot (Miércoles 
de Ceniza es el antípoda exacto del mundo de
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Perse), se cuidará de insistir en la ((pureza del 
No-Ser» o en la «débil gloria de la hora posi
tiva», y cuando evoque la muerte, será para 
denunciar el «énfasis inmenso» y no para ex
plotar su magia. Poeta por connivencia, por 
afinidad con los seres y las cosas, no lamenta 
ni condena esa ruptura original que los arras
tró fuera de la unidad en una procesión de 
ninguna manera funesta, según él, sino por el 
contrario bendita, puesto que provocó ese 
desfile de lo múltiple, de lo patente y de lo 
extraño, del que llevará a cabo la exhaustiva 
relación. Todo lo que vemos merece ser visto, 
todo lo que existe es incurablemente existen
te, parece decirnos mientras que, en el tran
ce, en el vértigo de la plenitud, en un apetito 
orgiástico de realidad, se ocupa en colmar y en 
darle consistencia al vacío, sin infringirle esa 
carga de la opacidad y de la gravitación que 
aflige a la materia.

Hay poetas a quienes pedimos que nos ayu
den a caer, a apoyar nuestras risas burlonas y 
a agravar nuestros vicios o nuestros estupores. 
Son irresistibles, son maravillosamente debili
tantes... Hay otros, más difíciles de abordar 
porque no van en el mismo sentido de nues
tras asperezas y de nuestras obsesiones. Media
dores en el conflicto que nos opone al mundo, 
nos invitan a la aceptación, al esfuerzo sobre 
uno mismo. Cuando estamos cansados de noso
tros mismos y, aún más, de nuestros gritos, 
cuando esa manía, eminentemente moderna, 
de protestar y de reivindicar, adquiere a nues
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tros ojos la gravedad de un pecado, qué recon
fortante es encontrar un espíritu que no cae 
jamás en ello, que retrocede ante la vulgari
dad de la rebeldía como hombre de la antigüe
dad, de la antigüedad heroica y de los últimos 
tiempos de la antigüedad, pariente de un Pín- 
daro y del Marco Aurelio de la exclamación : 
«Todo lo que me traen las horas es para mí 
un fruto sabroso, oh Naturaleza.» — Hay en 
Perse una nota de sabiduría lírica, una sober
bia letanía del consentimiento, una apoteo
sis de la necesidad y de la expresión, del desti
no y del verbo, al igual que, sin el menor 
acento cristiano, un lado visionario. «Y la es
trella apátrida camina en las alturas del siglo 
verde» — no podría leerse ahí algún versículo 
de una variante serena del Apocalipsis? Si el 
universo llegara a desaparecer, nada estaría 
perdido puesto que el lenguaje ocuparía su 
lugar. Con una sola palabra, una simple pala
bra que sobreviviera al engullimiento general, 
desafiaría por sí misma a la nada. Esta nos pa
rece ser la conclusión que el Poema implica y 
exige.
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El fin de la historia

El fin de la historia está inscrito en sus co
mienzos — la historia, el hombre presa del 
tiempo, llevando los estigmas que definen, a 
la vez, al tiempo y al hombre.

Desequilibrio ininterrumpido, ser que no 
cesa de dislocarse, el tiempo es en sí un drama 
en el que la historia constituye el episodio 
más sobresaliente. ¿Y qué es en el fondo la 
historia si no un desequilibrio, una rápida, 
una intensa dislocación del tiempo mismo, una 
prisa hacia un porvenir donde ya nada ocu
rre?

Así como los teólogos hablan, y con justa 
razón, de nuestra época como de una época 
post-cristiana, así se hablará un día de las ven
tajas y desventajas de vivir en plena post-histo- 
ria. Uno querría, a pesar de todo, conocer 
este éxito crepuscular donde se escapará a la 
sucesión de generaciones y al desfile de maña
nas, y donde, sobre la ruina del tiempo histó
rico, la existencia, finalmente idéntica a sí 
misma, habrá vuelto a ser lo que era antes de 
convertirse en historia. El tiempo histórico 
es un tiempo tan tenso que es difícil no ver 
cómo podría no estallar. En cada uno de sus 
instantes da la impresión de estar a punto de 
romperse. Puede que el accidente sobrevenga 
menos rápido de lo que se espera, pero que
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da excluido el que no vaya a suceder. Y será 
de inmediato, después de que se haya produci
do, cuando los beneficiarios, los gozadores, de 
la post-historia sepan de qué estaba hecha la 
historia. «De ahora en adelante no más acon
tecimientos», exclamarán. Un capítulo, el más 
curioso del desarrollo cósmico, quedará así 
cerrado.

Es claro que una exclamación semejante 
sólo puede concebirse en un desastre imper
fecto. Un éxito completo traería consigo una 
simplificación radical, de hecho, la supresión 
del porvenir. Raras son las catástrofes sin 
falla: ello debería tranquilizar a los impacien
tes, a los febriles, a los aficionados de grandes 
ocasiones, sobre todo que, para el caso, la re
signación es de rigor. No todo el mundo pudo 
observar de cerca el Diluvio. Es de suponer 
el humor de los que, habiéndolo presentido, 
no duraron lo bastante para presenciarlo y 
vivirlo.

Para frenar la reproducción de un animal 
tarado, la urgencia de calamidades artificiales 
que reemplazarían ventajosamente a las natu
rales se hace sentir cada vez más y seduce, de 
diversas maneras, a todo el mundo. El Fin 
gana terreno. No es posible salir a la calle, mi
rar las jetas, intercambiar algunas frases, es
cuchar cualquier estruendo, sin decirse que la 
hora está cerca, aunque vaya a sonar hasta den
tro de un siglo o diez. Una atmósfera de desen
lace realza el mínimo gesto, el espectáculo más 
banal, el incidente más estúpido, y hay que
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estar en rebelión contra lo Inevitable para no 
darse cuenta.

Mientras que la historia sigue un curso 
más o menos normal, todo acontecimiento apa
rece como un capricho, como una indiscreción 
del devenir; apenas cambia de cadencia, y el 
mínimo pretexto adquiere la magnitud de un 
signo. Todo lo que entonces ocurre equivale 
a un síntoma, a una advertencia, a la inmi
nencia de una conclusión. En las épocas indi
ferentes (lo que equivaldría a decir en el ab
soluto), el acontecimiento, expresión de un 
presente que se repite, que se multiplica, trae 
consigo una significación que no parece desa
rrollarse en el tiempo; por el contrario, en 
los períodos en que el devenir es síntoma de 
renovación funesta, no hay nada que no evo
que una marcha hacia lo insólito, una visión 
cercana a la del Samyuta-Nikaya: «El mundo 
entero está en llamas, el mundo entero está en
vuelto en nubes de humo, el mundo entero 
está devorado por el fuego, el mundo entero 
tiembla.» — Mara, monstruo sardónico, tiene 
entre sus dientes y sus garras la rueda del na
cimiento y de la muerte, y su mirada, en esa 
representación tibetana, traduce bien esa co
dicia, esa búsqueda del mal inconsciente en 
la naturaleza, formulada a medias en el hom
bre, explosiva en los dioses — búsqueda impo
sible de satisfacer cuya manifestación, perni
ciosa por excelencia, es para nosotros esa fila 
interminable de sucesos con las idolatrías inhe
rentes. Sólo la pesadilla de la historia nos deja
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adivinar la pesadilla de la transmigración. 
Con una reserva no obstante. Para el budista 
la peregrinación de existencia en existencia es 
un terror del que quiere liberarse, y trata de 
conseguirlo con todas sus fuerzas, sincera
mente asustado ante la calamidad de renacer 
y de volver a morir, que ni por un instante 
pensaría saborear en secreto. Ninguna conni
vencia en él con la desgracia, con los peligros 
que le acechan desde fuera y, sobre todo, 
desde dentro.

Nosotros, en cambio, pactamos con lo que 
nos amenaza, cuidamos nuestros anatemas, 
estamos ávidos de lo que nos pulveriza, no re
nunciaríamos por nada a nuestra propia pesa
dilla, que se ha visto investida de tantas ma
yúsculas como ilusiones hemos conocido. Esas 
ilusiones se han desacreditado al igual que 
las mayúsculas (¿quién tendría ahora la im
pudicia o la ingenuidad de escribir «progre
so» con una gran P?), pero la pesadilla per
manece, decapitada y desnuda, y seguimos 
amándola precisamente porque es nuestra y 
porque no vemos con qué reemplazarla. Es 
como si un aspirante al nirvana, cansado de 
perseguirlo en vano, se apartara de él para re
volcarse, para hundirse en el samsara, cómpli
ce de su decadencia, más o menos como lo 
somos de la nuestra.

El hombre hace la historia; a su vez, la his
toria lo deshace. Es el autor y el objeto, el 
agente y la víctima. Hasta ahora creyó domi
narla, hoy ya sabe que se la escapa, que flore
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ce en lo insoluble y lo intolerable: una época 
demente cuyo término no implica ninguna 
idea de finalidad. ¿Cómo asignarle un obje
tivo? Y si tuviera uno, no lo alcanzaría sino 
una vez llegada a su término. Sólo le sacarían 
ventaja los últimos vástagos, los sobrevivientes, 
los restos, sólo ellos estarían satisfechos y apro
vecharían el número incalculable de esfuerzos 
y de tormentos que habrá conocido el pasado. 
Visión demasiado grotesca e injusta. Si se pre
tende a cualquier precio que la historia tenga 
un sentido, que se le busque en la maldición 
que pesa sobre ella, y en ninguna parte más. 
El mismo individuo aislado sólo sabría poseer 
un sentido en la medida en que participe de 
esa maldición. Un genio malhechor preside 
los destinos de la historia. Visiblemente ella 
no tiene un objetivo, pero está cargada de una 
fatalidad que ocupa el lugar de ese fin, y que 
le confiere al devenir un simulacro de nece
sidad. Solamente esta fatalidad permite hablar, 
sin caer en el ridículo, de una lógica de la his
toria — e incluso de una providencia, provi
dencia especial, es cierto, más que sospechosa, 
cuyos designios son menos impenetrables que 
los de la otra de reputación benéfica, pues 
hace que las civilizaciones, cuya marcha rige, 
se aparten siempre de su dirección original 
para alcanzar el lado opuesto, para desplomar
se con una obstinación y un método que trai
ciona bien los manejos de una potencia tene
brosa e irónica.

Algunos piensan que la historia apenas está
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en sus principios olvidando que se trata de un 
fenómeno excepcional, necesariamente efíme
ro, un lujo, un intermedio, un extravío... Al 
suscitar la historia, al invertir en ella su pro
pia sustancia, el hombre se ha desgastado, adel
gazado, debilitado. Mientras se encontraba cer
cano a sus orígenes, aunque evadido de ellos, 
pudo durar sin peligro, pero cuando se alejó 
y se dedicó a huir, entró en una carrera nece
sariamente breve: algunos pobres milenios... 
La historia, su obra, al hacerse independiente 
del hombre, lo desgasta y lo devora, y no deja
rá de aplastarlo. Y sucumbirá con ella, de
rrumbe último, justo castigo a tanta usurpa
ción y locura, surgidas de la tentación del ti- 
tanismo. La empresa de Prometeo está com
prometida para siempre. Después de violar 
todas las leyes escritas — únicas que cuen
tan— , y de traspasar las fronteras que se le te
nían asignadas, el hombre se ha levantado 
demasiado alto como para no suscitar la envi
dia de los dioses quienes, decididos a golpear
lo, lo aguardan ahora en un recodo. La consu
mación del proceso histórico es, en adelante, 
inexorable, sin que se pueda decir si será lerda 
o fulgurante. Todo indica que la humanidad 
desciende la pendiente, a pesar de sus logros, 
o precisamente a causa de ellos. Si, hasta 
cierto punto, es fácil marcar el momento de 
apogeo de una civilización aislada, no ocurre 
igual con el proceso histórico en su conjun
to. ¿Cuál fue la cúspide?, ¿dónde situarla?, 
¿en los primeros siglos de Grecia, de India, de
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China?, ¿cuándo en Occidente? Imposible de
cidir sin proponer preferencias demasiado per
sonales. En todo caso, es manifiesto que el 
hombre ya dio lo mejor de sí mismo, y que, 
incluso si asistiéramos al nacimiento de otras 
civilizaciones, éstas no tendrán el mismo valor 
que las antiguas, ni siquiera que las modernas, 
sin contar con que no podrán escapar al con
tagio del fin, convertido para todos en una 
forma de obligación y de programa. Desde la 
prehistoria hasta nuestros días, y desde noso
tros hasta la post-historia, tal es el camino 
hacia un gigantesco fiasco, preparado y anun
ciado por todas las épocas, las de apogeo in
clusive. Hasta los utopistas asimilan el futuro 
a un fracaso puesto que inventan un reino 
que, justamente, debe escapar al devenir: su 
visión es la de otro tiempo dentro del tiem
po... algo así como un fracaso inagotable, no 
contaminado por la temporalidad y superior 
a ella. Pero la historia, cuyo patrón es Ahri- 
man, pisotea esas divagaciones y se niega a en
carar la posibilidad de un paraíso, incluso fra
casado — lo que le quita a las utopías su objeto 
y su razón de ser. Es revelador que tropece
mos con esta noción de paraíso en cuanto que
remos asir la historia en su naturaleza propia. 
Y es que no se puede aprehender su originali
dad sin ir hasta su antípoda, ya que la historia 
aparece como una negación gradual, como un 
alejamiento progresivo de un estado primero, 
de un milagro inicial, convencional y fasci
nante a la vez: kitsch a base de nostalgia...
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Cuando esta progresión hacia el fin llegue a su 
término, la historia habrá alcanzado su ((obje
tivo», pues ya no conservará en ella nada que 
pueda recordar su punto de partida, el cual 
importa poco que sea o no una fábula. El 
paraíso, concebible, pues no queda otro reme
dio, en el pasado, no lo es en el futuro: sin 
embargo, el hecho de que haya sido situado 
antes de la historia proyecta sobre él clari
dades devastadoras que hacen que uno piense 
si no hubiera sido mejor que se quedara en es
tado de amenaza, de pura virtualidad.

Es menos urgente sondear ((el porvenir», 
objeto de espanto, que el fin, lo que vendrá 
después... «el porvenir», cuando el tiempo 
histórico, coextensivo a la empresa humana, 
haya cesado, cesará también la procesión de 
las naciones y de los imperios. Aliviado del 
peso de la historia, el hombre, en el colmo del 
cansancio, una vez que haya renunciado a su 
singularidad, ya no dispondrá más que de una 
conciencia vacía sin nada que pueda llenarla: 
un troglodita desengañado, un troglodita que 
está de vuelta de todo. ¿Restablecerá los la
zos con sus antiguos ancestros?, ¿se presentará 
la post-historia como una versión agravada de 
la prehistoria? y ¿cómo fijar la fisonomía de 
ese sobreviviente que el cataclismo habrá apro
ximado a las cavernas? ¿Qué liará frente a esos 
dos extremos, frente a ese intervalo que los 
separa y donde fue elaborada una herencia 
que rechaza? Liberado de todos los valores, de 
todas las ficciones que estuvieron en boga
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durante ese lapso, no podrá ni querrá, en su 
decrepitud lúcida, inventar nuevas. Y así es 
como terminará el juego que hasta entonces 
regulara la sucesión de las civilizaciones.

Después de tantas conquistas y hazañas de 
todo tipo, el hombre empieza a estar fuera de 
moda. Sólo merece interés en la medida en que 
se encuentra perseguido y acorralado, en que 
se hunde más y más. Si prosigue es porque no 
tiene fuerzas para capitular, para suspender su 
deserción hacia adelante (que eso es la historia 
y nada más), porque ha adquirido un auto
matismo en la caída. Nunca se sabrá qué es 
exactamente lo que se ha roto en el hombre, 
pero la grieta está ahí. Se podría alegar que 
ahí estaba desde el principio. Sin duda, pero 
apenas esbozada, y el hombre, aún vigoroso, 
se las arreglaba con ella, grieta que todavía no 
era esta hendidura abismal resultado de un lar
go trabajo de autodestrucción, especialidad de 
un animal subversivo que, habiendo durante 
tanto tiempo socavado todo, debía terminar 
por socavarse a sí mismo. Subversión de sus 
fundamentos (que es a lo que conduce cual
quier género de análisis, psicológico u otro), 
de su «yo», de su estado de sujeto que enmasca
ra tras sus rebeliones los golpes que dirige 
contra sí mismo. Lo cierto es que el hombre se 
encuentra atacado en sus profundidades, que 
está podrido hasta la raíz. Por otro lado, no 
se siente verdaderamente hombre sino cuando 
toma conciencia de esa podredumbre esencial, 
encubierta en parte hasta ahora, pero cada vez
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más perceptible desde que ha explorado y he
cho saltar sus propios secretos. A fuerza de 
hacerse transparente a sí mismo, no podrá em
prender nada más, «crear» nada más: agota
miento por falta de ceguera, por exterminio 
de la ingenuidad. ¿Dónde encontrará sufi
ciente energía para perseverar en una obra 
que exige un mínimo de frescura y de obnu
bilación ? Si a veces llega a equivocarse respec
to a sí mismo, ya no lo hace más en relación 
a la aventura humana. ¡Qué inepcia sostener 
que apenas comienza! En realidad el hombre, 
despojo casi sobrenatural, va hacia una condi
ción límite: un sabio roído por la sabiduría... 
Está podrido, gangrenado, y todos lo estamos. 
Avanzamos en masa hacia una confusión sin 
par, nos levantamos unos contra otros como 
micos convulsivos, como fantoches alucinados, 
pues, ya que todo se ha vuelto imposible e 
irrespirable para todos, nadie querrá vivir 
si no es para liquidarse y liquidar. El único 
frenesí del que aún somos capaces es el frenesí 
del final. Después, vendrá una forma suprema 
de estancamiento cuando, los papeles repre
sentados, la escena abandonada, podamos ma
chacar el epílogo a nuestras anchas.

Lo que disgusta de la historia es pensar que, 
según un dicho, lo que hoy se vé pasará a la 
historia un día... No se debería hacer ningún 
caso de lo que ocurre, de lo que sucede, y es 
dar prueba de una cierta perturbación no po
der lograrlo. Y si se arma uno de desprecio, 
¿cómo amar lo que sea? El verdadero historia-
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dor, desollado vivo, sufre y se esfuerza en 
sufrir, y es por ello que se encuentra tan pre
sente en sus relatos o fórmulas. Lejos de mi
rar desde lo alto los horrores que describió, 
Tácito se regodeó en ellos y, acusador fascina
do, los ensalzó a su antojo. Ávido de anomalía, 
se aburre en cuanto disminuyen la injusticia y 
el crimen. Conocía, como Saint-Simon más 
tarde, la voluptuosidad de la indignación, los 
goces del furor. Hume lo consideraba el espí
ritu más profundo de la Antigüedad — diga
mos el más vivo, el más cercano a nosotros tam
bién por la calidad de su masoquismo, vicio 
o don indispensable al que se inclina sobre las 
miserias humanas, ya sea que- se trate de un 
acontecimiento nimio o del Juicio Final.

Que se examine con cuidado el menor su
ceso: en el mejor de los casos los elementos 
positivos y negativos se equilibran; de ordi
nario son los negativos los que predominan. 
Es como decir que más valdría que no hubiese 
ocurrido. Hubiéramos estado dispensados de 
tomar parte y de soportarlo. ¿De qué sirve 
agregar lo que sea a lo que es o parece ser? La 
historia, odisea inútil, no tiene excusa, y a 
veces uno está tentado de incriminar también 
al arte, por muy imperiosa que sea la necesi
dad de donde emana. Producir es accesorio; lo 
que importa es sumergirse en las propias pro
fundidades, ser uno mismo de una manera 
total sin rebajarse a ninguna forma de expre
sión. La construcción de catedrales viene del 
mismo error que el de librar grandes batallas.
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Más valía tratar de vivir en profundidad que 
atravesar los siglos en busca de una quiebra.

Decididamente no hay salvación para la his
toria. No es sino la apoteosis de las apariencias 
y de ninguna manera nuestra dimensión fun
damental. ¿Podrá acaso suceder que, una vez 
abolida nuestra carrera exterior, volvemos a 
encontrar nuestra propia naturaleza? El hom
bre post-histórico, ser enteramente vacante, 
¿estará apto para alcanzar en sí mismo lo in
temporal, es decir todo lo que la historia ha 
sofocado en nosotros? Sólo cuentan los instan
tes que ella no ha contaminado. Los únicos se
res aptos para entenderse, para comunicarse 
verdaderamente, son los que se abren a ese 
género de instantes. Las épocas roídas por la 
interrogación metafísica permanecen como los 
momentos culminantes, las verdaderas cimas 
del pasado. A lo que no puede ser aprehendido 
sólo se acercan las proezas interiores, sólo ellas 
acceden, aunque sea por un segundo, segun
do más pesado que todo lo demás, que el tiem
po inclusive.

«Fue en Roma, el 15 de octubre de 1764, 
cuando, meditando entre las ruinas del Ca
pitolio, mientras unos monjes descalzos canta
ban vísperas en el templo de Júpiter, me sentí 
asaltado por primera vez por la idea de escri
bir la historia de la decadencia y de la caída 
de esta ciudad.»

Los imperios se acaban tanto por desagre
gación como por catástrofe, o por la conjun
ción de ambas. La misma elección se le ofrece
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a la humanidad en general. Representémonos 
un futuro Gibbon meditando sobre lo que fue 
la humanidad, suponiendo que quede algún 
historiador que esté al cabo, no de un ciclo, 
sino de todos. ¿Cómo se las arreglaría para 
describir nuestros excesos, nuestras disponibi
lidades demoníacas, fuente de nuestro dina
mismo, si sólo estará rodeado de seres entre
gados a una santa inercia, al término de un 
proceso de deterioración sin nombre, liberados 
para siempre de la manía de afirmarse, de 
dejar huellas, de marcar su paso aquí abajo? 
¿Podrá comprender nuestra incapacidad de 
elaborar una visión estática del mundo y de 
conformarnos a ella, de emanciparnos de la 
idea y de la obsesión del acto? Lo que nos 
pierde, no, lo que nos ha perdido, es la sed de 
un destino, de cualquier destino; y esta defi
ciencia, clave del devenir histórico, si nos ha 
arruinado y reducido a nada, nos habrá salva
do, a la vez, al darnos el gusto por el derrum
bamiento, el deseo de un suceso que sobrepase 
todos los sucesos, de un miedo que sobrepase 
todos los miedos. Reflexionando despacio, la 
catástrofe es la única solución, y la post-histo- 
ria, en la hipótesis de que pueda sucederse 
una, la única salida, la única oportunidad. 
Así las cosas, es legítimo preguntarse si la 
humanidad, tal como está, no tendría interés 
en borrarse ahora antes de extenuarse y de em
brutecerse en la espera exponiéndose a una 
era de agonía en la que se arriesgaría a per
der toda ambición, incluso la de desaparecer.
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Fluctuaciones

«Si se le pudiera enseñar geografía a una 
paloma mensajera, su vuelo inconsciente, que 
va derecho a su objetivo, se tornaría imposi
ble.» (Carl-Gustav Carus.)

El escritor que cambia de lengua se encuen
tra en la situación de esa paloma consciente y 
desamparada.

#  *  *

Es un error querer facilitarle la tarea al lec
tor. No lo agradecerá. El lector no quiere com
prender, prefiere entramparse, hundirse, ser 
castigado. De ahí el prestigio de los autores 
confusos, de ahí la perennidad del fárrago.

# # #

Sólo las obras inconclusas, por inacabables, 
nos incitan a divagar sobre la esencia del arte.

*  *  *

Lo que no puede traducirse en términos de 
mística, no merece la pena ser vivido.

*  *  *
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Parecerse a esa Unidad primordial de la 
cual el Rigveda dice que ((respiraba por sí mis
ma sin aliento».

*  *  *

Felices aquellos que, nacidos antes de la 
Ciencia, tenían el privilegio de morir en su 
primera enfermedad.

# # #

París se despierta. En esta mañana de no
viembre aún es de noche; por la avenida del 
Observatorio un pájaro, uno solo, inicia su 
canto. Me detengo y escucho. De pronto, unos 
gruñidos. Imposible saber de dónde vienen. 
Finalmente distingo un par de vagabundos 
dormidos bajo una camioneta: uno de ellos 
tendrá pesadillas. El encanto está roto. Salgo 
huyendo. Plaza San Sulpicio, en la fuente me 
topo con una vieja medio desnuda... Pego un 
grito de horror y me precipito dentro de la 
iglesia donde un sacerdote jorobado, de malig
no mirar, le explica a una decena de deshere
dados de todas las edades que el fin del mundo 
es inminente y el castigo espantoso.

# # #

Mis fatigas, mis trastornos, mi interés for
zado por la fisiología, me han llevado desde 
muy temprano hacia el desprecio de cualquier
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especulación en tanto tal. Y si, durante años, 
no he hecho ningún progreso en nada, por lo 
menos habré aprendido a fondo lo que es un 
cuerpo.

m # #

La amistad es incompatible con la verdad; 
así, sólo es fecundo el diálogo con nuestros ene
migos.

# # #

Aquel que es lo suficientemente insensato 
como para embarcarse en una obra, de la na
turaleza que sea, no tolera, en el fondo de sí 
mismo, ninguna restricción a lo que hace. Sus 
dudas propias lo minan ya suficientemente 
como para que pueda, además, enfrentar las 
que inspira a los otros.

*  *  *

Existir es un plagio.

*  *  #

No quisiera vivir en un mundo vacío de 
todo sentimiento religioso. Y no pienso en la 
fe, sino en esa vibración interior que, inde
pendientemente de cualquier tipo de creencia, 
os proyecta en Dios, y algunas veces por en
cima.
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# * #

Es erróneo pretender que el hombre no 
puede vivir sin dioses. Primero crea simula
cros; después, soporta todo y se habitúa a 
todo. No es lo suficientemente noble como 
para perecer por decepción.

*  *  *

No tengo la impresión de ser eficaz, de es
tar a tono, de hacer algo positivo, en suma, 
sino cuando me recuesto para entregarme a 
una interrogación sin fin y sin objeto.

# * *

En un semanario inglés, en una diatriba 
contra Marco Aurelio, el autor lo acusa de 
hipocresía, de filisteísmo, de pose. Furioso, 
estaba a punto de responderle cuando, pen
sando en el emperador, me retuve de inmedia
to. Era justo que no me indignase en nombre 
del que me enseñó a no indignarme jamás.

*  *  *

Cualquier concesión va acompañada de una 
disminución interior de la que no somos cons
cientes de inmediato.

* * *
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A ese amigo que me dice que se aburre por
que no puede trabajar, le contesto que el te
dio es un estado superior, y que se le degrada 
al relacionarlo con la idea de trabajo.

# # *

La investigación de Edipo, la búsqueda sin 
miramientos, sin escrúpulos de verdad, el en
carnizamiento en la propia ruina, recuerdan 
el desarrollo y el mecanismo del Conocimien
to, actividad eminentemente incompatible con 
el instinto de conservación. Meister Eckhart. 
¿De qué me serviría tener la fe, si lo compren
do tan bien como si la poseyera?

*  *  *

Un personaje de la Antigüedad decía que 
Epicuro tenía la «dulzura de las sirenas».

Sería tiempo perdido buscar el sistema mo
derno que pudiera merecer un elogio similar.

# * *

Es mi defecto de dicción, mis balbuceos, mi 
manera entrecortada de hablar, mi arte de 
farfullar, mi voz, mis erres del otro extremo 
de Europa, lo que me ha llevado, por reacción, 
a ser cuidadoso con lo que escribo y a hacerme 
más o menos digno de un idioma al que mal
trato cada vez que abro la boca.
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# # *

Si el relato de la Caída es tan impresionan
te, es porque el autor no describe en él ni enti
dades ni símbolos: w a u n  Dios que se pasea 
tranquilamente en un jardín, un Dios rural, 
como lo calificó acertadamente un exégeta.

# *  *

«Cada vez que pienso en la crucificación de 
Cristo, cometo el pecado de envidia.»

Si aprecio tanto a Simone Weil, es a causa 
de los despropósitos que la hacen rivalizar en 
orgullo con los más grandes santos.

«  *  *

La esterilidad nos vuelve lúcidos e implaca
bles. En cuanto dejamos de producir, todo lo 
que los otros hacen nos parece sin inspiración 
y sin sustancia. Juicio sin duda verdadero. 
Pero habría que llevarlo más lejos aún, cuan
do uno producía, cuando precisamente hacía
mos como los demás.

• * *

La verdadera elegancia moral consiste en el 
arte de disfrazar las victorias en derrotas.

* # #
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Estar persuadido de lo que sea es un estado 
insólito, casi sobrenatural.

* # *

Sólo tienen alcance, sólo son contagiosas las 
palabras que brotan de la iluminación o del 
frenesí, dos estados en los que uno se encuen
tra irreconocible.

*  *  #

Nada nos vuelve modestos, ni siquiera el 
espectáculo de un cadáver.

# # #

Imposible acceder a la verdad a través de 
opiniones, pues toda opinión no es más que 
un punto de vista loco sobre la realidad.

*  *  *

Según una leyenda hindú, Shiva, en un mo
mento dado, se pondrá a danzar, primero len
tamente, después cada vez más y más rápido, 
y no se detendrá hasta haberle impuesto al 
mundo una cadencia desenfrenada, opuesta 
del todo a la de la Creación.

Esta leyenda no trae consigo ningún co
mentario, pero ya la historia se ha encargado 
de ilustrar su acertado fundamento.
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#  *  *

Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates 
aprendía un aire de flauta. «¿Para qué te ser
virá?», le preguntaron. «Para saber esta tona
da antes de morir.»

Si me atrevo a recordar esta respuesta trivia- 
lizada por los manuales, es porque me parece 
la única justificación seria de cualquier volun
tad de conocimiento, ya sea que se manifieste 
al borde mismo de la muerte o de cualquier 
otro momento.

#  *  *

Según Orígenes, sólo las almas llevadas al 
mal, «las que tienen sus alas rotas», revisten 
un cuerpo.

En otros términos: sin un funesto apetito 
no hay ni encarnación ni historia. Esta temi
ble evidencia se vuelve soportable en cuanto 
se ve envuelta en un mínimo de teología.

# # #

Eternidad: me pregunto cómo, sin perder la 
razón, he podido articular tantas veces esa 
palabra.

*  *  *

Desprendimiento, serenidad — palabras va
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gas y casi vacías salvo en esos momentos en que 
hubiésemos respondido con una sonrisa si nos 
hubieran anunciado que sólo nos quedaban 
unos minutos de vida.

*  *  #

¡ Qué lástima que la «nada» haya sido deva
luada por el abuso que tantos filósofos indig
nos han hecho de ella 1

* # #

Sólo podemos estar contentos de nosotros 
mismos cuando recordamos aquellos instan
tes en que, según los japoneses, hemos percibi
do el ¡ah ! de las cosas.

*  #  #

La ilusión engendra y sostiene al mundo; 
no se la destruye sin destruirlo al mismo tiem
po. Y eso es lo que hago día con día. Opera
ción aparentemente ineficaz, puesto que debo 
recomenzarla a la mañana siguiente.

• • *

El tiempo está roído por dentro, exactamen
te como un organismo, como todo lo que es 
afectado por la vida. Quien dice tiempo dice 
lesión, ¡ y qué lesión !
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# * #

Comprendí que había envejecido cuando 
empecé a sentir que la palabra Destrucción 
perdía su poder, que ya no me proporcionaba 
ese estremecimiento de triunfo y de plenitud 
cercano a la plegaria, a una plegaria agresiva...

*  *  *

Apenas había yo salido de una serie de refle
xiones más bien lúgubres, cuando me sentí 
arrebatado por ese amor mórbido hacia la 
vida; amor que es castigo o recompensa única
mente de aquellos que están abocados a la ne
gación.

# # #

Un libro debe remover heridas, provocarlas, 
incluso. Un libro debe ser un peligro.
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Contra la imagen

I

El espíritu que se orienta hacia la desnudez 
rechaza las semejanzas que le recuerdan este 
mundo del que quiere separarse. Sólo siente 
exasperación ante lo que existe o parece exis
tir. Mientras más se aleje de las apariencias, 
menos necesitará de signos que las realcen o 
de simulacros que las denuncien, unos y 
otros igualmente funestos para la búsqueda 
de lo importante, de lo qué se oculta, de ese 
fondo último que exige, para ser aprehendido, 
la ruina de toda imagen, espiritual inclusive.

II

Privilegio maldito del hombre exterior, la 
imagen, por más pura que sea, conserva una 
pizca de materialidad, apenas una rugosidad, y, 
puesto que remite necesariamente al mundo, 
lleva consigo un elemento de incertidumbre y 
de perturbación. Sólo mediante una victoria 
sobre ella podremos encaminarnos hacia el 
ser desnudo, hacia esa seguridad sin amarras 
que lleva por nombre liberación. Liberarse en 
verdad significa despojar la imagen, despren
derse de todos los símbolos del aquí abajo.
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III

Nos liberamos de la imagen si, en un movi
miento semejante, nos liberamos de la pala
bra. Todo vocablo equivale a una mancha, 
todo vocablo es un atentado a la pureza. 
«Ninguna palabra puede esperar otra cosa 
fuera de su propia derrota», proclama Grego
rio Palamas en su Defensa de los santos quie- 
tistas. Sólo merced al silencio se accede a ese 
fondo de más allá de las apariencias, ese silen
cio del que Séraphin Sarov dice hacía al hom
bre semejante a los ángeles.

Algo digno de tomarse en cuenta: no hay 
silencio frívolo, silencio superficial. Todo si
lencio es esencial. Cuando se le saborea, se 
conoce automáticamente una forma de supre
macía, una soberanidad extraña. Es posible 
que lo que se designa por interioridad, no sea 
más que una espera muda. De la misma mane
ra, no hay «vida verdadera», vida espiritual a 
secas, que no implique la muerte de la imagen 
y de la palabra, la destrucción, en lo más ín
timo del ser, de este mundo y de todos los 
mundos. La experiencia mística se confunde, 
en su límite, con la beatitud de un supremo 
rechazo.

IV

Perseguir, buscar la imagen, es demostrar 
que nos hemos quedado más acá del absoluto,
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y que no estamos capacitados para la visión 
pura. Y es comprensible, pues no se trata de 
una visión sin objeto, sino de una visión que 
está más allá de todo objeto. Se podría decir 
incluso que lo que ella nos permite ver es 
la ausencia sin límites de todo lo que puede 
ser visto, la desnudez tal cual, la vacancia 
como plenitud, o, mejor aún, ese «abismo de 
la superesencia», celebrado por Ruysbroek.

V

De todos aquellos que buscan, sólo el mís
tico ha encontrado, pero, en pago de un favor 
tan excepcional, jamás podrá decir qué en
contró, a pesar de tener la seguridad que úni
camente el saber intransmisible confiere (el 
verdadero saber, en suma). El camino por el 
cual nos invitará a seguirlo, desemboca en una 
vacuidad sin precedente, pero — y ahí radica 
lo maravilloso— , una vacuidad que colma, 
pues reemplaza a todos los universos abolidos. 
De lo que aquí se trata es de una empresa, la 
más radical que se haya intentado, para an
clarse en algo más puro que el ser o la ausencia 
de ser, en algo superior a todo, al absoluto 
mismo.

VI

El saber que se nutre en las apariencias, es 
un falso saber, o, si se prefiere, un no-saber.
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Para el místico, el conocimiento, en el sentido 
último de la palabra, se concreta a una igno
rancia iluminada, una ignorancia «translumi- 
nosa». «Aquellos que viven en la frecuenta
ción de esta ignorancia y de la luz divina, per
ciben por sí mismos algo como una soledad de
vastada», dice Ruysbroek.

Partiendo de esta soledad, se comprenderá 
fácilmente la necesidad, la urgencia del desier
to, espacio propicio para la fuga hacia la ausen
cia de imágenes, hacia un despojo inusitado, 
hacia la unidad desnuda, más bien hacia la 
Deidad que hacia Dios. ((La Deidad y Dios», 
afirma Meister Eckhart, «son tan distintos 
como el cielo y la tierra. El cielo está a miles 
de leguas más arriba. Así la Deidad en rela
ción a Dios. Dios deviene y pasa».

Atenerse todavía a Dios es, según lo anotó 
un comentarista, permanecer ((en el umbral 
de la eternidad», es no penetrar en ella, pues 
la eternidad sólo se alcanza elevándonos a la 
Deidad. Inspirándonos en esa misma «soledad 
devastada», ¿cómo no evocar esa «oratio Ígni
ta», esa «plegaria de fuego» de la cual, según 
un Padre de los primeros siglos, únicamente 
somos capaces cuando estamos tan impregna
dos de una luz de arriba, que ya es imposible 
emplear el lenguaje humano?
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