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Prólogo

Necesidad de la palabra para poder callar, 
para poder alcanzar la voz del silencio, del si­
lencio anterior al Verbo, Si el mundo fue crea­
do merced a la combinación de las veintidós 
letras del alfabeto hebreo, el lenguaje fue, en­
tonces, el lugar de encuentro entre Dios y el 
hombre. Y, al mismo tiempo, la palabra fue el 
primer acto de violencia, de seducción. El 
mundo perdió su inocencia con la penetración 
del Verbo. Así, no es de extrañar que el hom­
bre haya nacido ya mancillado y culpable. En 
esas condiciones, tomar el fruto del árbol del 
conocimiento era una justa compensación. El 
primer gesto del hombre fue acusar a Dios. La 
respuesta no se hizo esperar, y Dios se asustó 
del lugar del encuentro. Desde ese momento, 
la palabra denuncia la ausencia de Dios, el 
vacío de su presencia. De ese vacío, donde en 
un principio se sintió abandonado, el hombre 
se adueñó y, engreído y libre, se dedicó a lle­
narlo, a construir en él torres de Babel: una 
serie de movimientos y de acciones que consti­
tuyeron, a la vez, su salvación provisional y su 
perdición definitiva. La Historia es el produc­
to del desamparo y la soberbia humanos.

Conocer es morder en el Tiem po; por ello 
es que, mientras más avanzamos en conoci­
miento, más nos alejamos de la pura anteriori­
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dad, del in illo tempore, y mayor es el hundi­
miento de la conciencia en la certeza de su fun­
damental inutilidad. El Tiempo es el castigo 
a los afanes del hombre, la termita que roe 
todas sus empresas, el espejo que le devuelve el 
recuerdo de su verdadero rostro: el de interlo­
cutor divino. El Tiempo es el Tentador: es­
pejismo de una eternidad en la que el hombre 
se arraiga y pretende arraigar sus obras, ficcio­
nes que le dan la sensación de existir, de ser: 
«me muevo, luego existo», parece afirmar toda 
vez que el demonio de la actividad se infiltra 
en su sangre, «y si existo, he de seguir movién­
dome». Moverse para olvidar, justamente, el 
diálogo interrumpido, para colmar el vacío de 
la faz que se ocultó. Ilusión y condena, el 
Tiempo es el destierro del hombre; y la His­
toria, el vano intento por cimentar ese exilio.

Desde el momento en que el hombre cayó, 
su existencia no ha sido más que un absurdo y 
desesperado peregrinar, salvo en la época en 
que reconoció su condición de «ser de un día», 
como llama Esquilo a los mortales, y asumió 
que su destino estaba inscrito en los astros, y 
que no había ninguna improvisación o azar 
en sus alegrías y desgracias. Sólo un griego 
pudo haber puesto en boca de Casan dra, per­
sonificación de lo pasado y lo por venir, del 
tiempo que se detiene en el presente para de­
velarse hacia atrás y hacia adelante: «...¿qué 
puede hacer un tiempo más?... Basta de vida». 
Sólo la Antigüedad conoció la grandeza de su­
perar lo inevitable aceptándolo por propia vo­
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luntad. El cínico, el escéptico, el epicúreo, el 
estoico, encontraron una manera de afirmarse 
por encima del sino y de la muerte que desco­
noció el posterior sentimiento cristiano de 
culpa y pecado, y el anterior judaico de res­
ponsabilidad en la manutención del equili­
brio cósmico. ((Si las religiones nos han prohi­
bido morir por nuestra propia mano, es por­
que veían en ello un ejemplo de insumisión 
que humillaba a los templos y a los dioses. 
Cierto concilio de Orléans consideraba el sui­
cidio como un pecado más grave que el cri­
men, porque el asesino puede siempre arre­
pentirse, salvarse, mientras que quien se ha 
quitado la vida ha franqueado los límites de 
la salvación. Pero el acto de matarse ¿no parte 
de una fórmula radical de salvación? Y la 
nada, ¿no vale tanto como la eternidad? Sólo 
el existente no tiene necesidad de hacer la gue­
rra al universo; es a sí mismo a quien envía 
el ultimátum. No aspira ya a ser para siempre, 
si en un acto incomparable ha sido absoluta­
mente él mismo. Al menos, habrá alcanzado 
una plenitud de libertad inaccesible al que 
busca indefinidamente en el futuro...» *.

El suicidio es negar el diálogo, es rechazar el 
encuentro, anular el Tiempo, y, sobre todo, 
la tentación de la empresa, de la participación 
en la Historia. La posibilidad del suicidio nos 
sitúa en el milagro de la existencia en tanto ar- i.

i. Breviario de Podredumbre. Tauros Ediciones, E. A. 
Madrid, 197a. Traducción de Femando Savater, p. 56-57.
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tésanos de la misma. Es decir, que, sin ponerle 
condiciones ni exigirle un sentido, la vida po­
dría vivirse demiúrgicamente; obedeciendo 
sólo a la necesidad fatal de un principio orga­
nizador. Vivir en artista. No obstante, a partir 
de su caída, el hombre ha tenido como única 
pretensión competir con los dioses y usurpar­
los, hacerse superior a ellos precipitando su 
Obra, el mundo, en los abismos del progreso 
y de la civilización, con el agravante de querer 
^obtener, además, en recompensa, algo que no 
sea la muerte. Pero como el verdadero pro­
motor de los deseos humanos es el Tentador, 
el enviado por Dios para que el hombre re­
cuerde cuál es su origen y el origen de todos 
sus esfuerzos, la humanidad se debate en la 
obsesión de remedios que la salven de la an­
gustia, del temor y de la futilidad que inva­
riablemente exhalan todos sus afanes aquí 
abajo.

Inscritos en el Tiempo, «nacidos en una pri­
sión, con fardos sobre nuestras espaldas y nues­
tros pensamientos» 2, nos apegamos a las apa­
riencias y elevamos sus reverberaciones al ran­
go de Verdades que, después, pretendemos 
«penetrar» y «esclarecer» mediante la Filoso­
fía o la Teología. Nada tan sencillo como disi­
mular la anemia y la impotencia tras un sis­
tema filosófico o un dogma religioso. «Una re­
ligión se instaura sobre las ruinas de una sabi­
duría: los manejos que emplea aquélla no i.

i. Ibldem, p. 55.
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convienen a ésta. Siempre prefirieron los hom­
bres desesperarse de rodillas que de pie. A la 
salvación aspiran su cobardía y su fatiga, su 
incapacidad de alzarse al desconsuelo y extraer 
de él razones de orgullo» 3. El cristianismo 
vino a remover en el hombre su propensión a 
la esperanza y la autoconmiseración, a la 
violencia y al libertinaje (penitencia y desen­
freno, remordimiento y lujuria, son dos caras 
de la misma moneda), y su terror a la muerte. 
En el budismo, al menos, es la muerte, expre­
sión positiva de la vacuidad, la que despierta 
a la creatura que buscará, entonces, reintegrar­
se a la Unidad primordial, a un tiempo ante­
rior al de su nacimiento.- Sin embargo, «creer 
que nos sería posible liberarnos del prejuicio 
de la agonía, nuestra más antigua evidencia, 
sería equivocarnos sobre nuestra capacidad de 
divagar. De hecho, tras el favor de algunos ac­
cesos, caemos de nuevo en el pánico y el asco, 
en la tentación de la tristeza o el cadáver, en 
ese déficit del ser, resultado del sentimiento 
negativo de la muerte» 4. La Filosofía, por otra 
parte, también se ha visto contaminada por la 
idea de progreso, ha perdido su misión esen­
cial : dudar, meditar, alcanzar el conocimien­
to de la Nada.

Contrariamente a la sabia aspiración anti­
gua de vivir en acuerdo con la Naturaleza 
aceptando el orden de los acontecimientos, el

3. La tentación de existir. Taurus Ediciones, S. A. Ma­
drid, 1973. Traducción de Femando Savater, p.^156.

4. Ibídem, p. 200.
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hombre contemporáneo, cuyo apetito de po­
der sobrepasa apenas su capacidad de tedio, 
incapaz, pues, de disolverse en el absoluto, o 
en la Nada, o, en última instancia, de ((per­
derse en Dios», se entrega sin ambages a la dis­
locación y a la anarquía — es decir a la Histo­
ria—  por ver si puede rehacer su condición de 
esclavo de la Providencia, de exiliado metafí- 
sico. Hacer la Historia le da la sensación de 
libertad, y como «no se pide libertad, sino 
apariencia de libertad... ¿qué diferencia hay 
entre ser y creerse libre?» 5. Fabricantes de 
catástrofes, aquellos que pretendieron haber 
cambiado el curso de los acontecimientos — re­
dentores, reformadores, tiranos— , y los que 
en nuestros días creen aún que es posible ma­
niobrar los sucesos, a la recapitulación, ya no 
despiertan, ni en el mismo Tentador, más que 
la violenta nostalgia del Caos, del verdadero y 
definitivo Apocalipsis: el fin de la Historia. 
De la misma manera la palabra, que en sus 
principios constituyera uno de los lazos de 
unión más íntimos con Dios, ha sido desvir­
tuada por aquellos que han querido suplan­
tar al Verbo — filósofos, místicos, predicado­
res—  y reasumir su primigenia labor divina. 
Vaciadas de su aliento, de su mágico poder, de 
su impulso vital, de su espíritu en suma, las 
palabras son el testimonio de nuestra decaden­
cia, de la imposibilidad en que nos encontra-

5. El Aciago Demiurgo. Taurus Ediciones, S. A. Madrid, 
1974. Traducción de Femando Savater, p. 1*7.
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mos de pensar, de decir, de hablar, de pregun­
tar, de responder, de existir en suma. Ha­
biendo perdido el lenguaje, hemos perdido la 
morada del ser, la posibilidad de inventar una 
forma de vida: «...nadie sabrá nunca lo que 
soy, nadie me lo oirá decir, incluso si lo digo, 
no lo diré, no podré, sólo tengo el lenguaje de 
ellos, sí, sí, lo diré quizás, aunque sea en el 
lenguaje de ellos, para mí mismo, para no 
haber vivido en vano, y además para poder 
callarme, si eso es lo que da derecho al si­
lencio...». El discurso del Innombrable bec- 
ketiano se eleva en el espacio vacío de los vo­
cablos para descubrir su propia voz, para en­
contrar el silencio anterior a su nacimiento. 
Blasfemia y «espera muda» son los únicos 
recursos de que disponemos para hacernos oír, 
el único modo de golpear en las espaldas del 
Creador para que se dé vuelta y reconozca la 
obra de sus manos.

«Ignoro si es legítimo hablar del fin del 
hombre, pero estoy seguro de la caída de to­
das las ficciones en las que hemos vivido hasta 
la fecha» 6. Certeza de desengañado, no obstan­
te, de incrédulo. E. M. Cioran es, sin duda, 
el más heterodoxo de los pensadores actuales 
(el más demodé también). Un heterodoxo 
de la heterodoxia, un hereje dentro de la here­
jía. Y que esto no implique redundancia. Ne- 
gador puro, disidente de todos los sistemas, 
disconforme con todas las doctrinas, no es de

6. La tentación de existir, op. cit., p. 102.
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los que destruye para compensar con otra cosa 
lo destruido, sino para dejar al hombre solo 
consigo mismo, para hostigar su buena con­
ciencia y enfrentarlo a lo ya insostenible por 
caduco, a la imperiosa necesidad de aceptar, 
sin paliativos de ninguna especie, la demoli­
ción de unos fundamentos corruptos: su civi­
lización, su cultura, sus creencias, sus proyec­
tos. «Basílicos — dice Cioran— , el gnóstico, 
es uno de los raros espíritus que comprendió 
el comienzo de nuestra era, lo que ahora cons­
tituye un lugar común, a saber: que la huma­
nidad, si quiere salvarse, debe volver a sus 
límites naturales por el retorno a la ignoran­
cia, verdadero signo de redención» 7. Retorno 
a la ignorancia, retorno a la ante-historia, al 
momento anterior al accidente que nos obli­
gó a nacer, pues el inconveniente mayor del 
hombre es haber nacido. Retorno que se reve­
la cada vez más improbable pues a lo que el 
hombre se está acercando es a los límites de su 
inhumanidad. Las sociedades se encuentran al 
borde de su liquidación, de anularse en el des­
potismo científico y la tiranía de la técnica.i 
Se diría que Cioran goza imaginando la cum­
bre del fracaso del hombre en tanto tal y de 
su papel dentro de la historia. Fracaso que se 
realizaría a nivel cósmico y que, en el colmo 
de su derrota, haría sucumbir también el pro­
yecto de Dios al crear el universo e insertar 
en él a la creatura, culminación de su Obra.

7. El lciago Demiurgo, op. cit., p. 114.
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Se diría que — paradoja de aquel que ha he­
cho de su pensamiento y de su vida una bús­
queda de desprendimiento, de no adhesión, de 
exterminio de cualquier seductora nostalgia—  
se deja cosquillear por la curiosidad, por el 
deseo de ver, de ser testigo y hasta copar­
tícipe de ese último estertor, si no fuera por­
que sentimos que presiente una catástrofe más 
aterradora: que los sobrevivientes de la post­
historia pudiesen volver a hacerla, a provocar 
de nuevo los engranajes de la gran rueda del 
eterno retorno. Habría que borrar definiti­
vamente al hombre de la creación, y, después, 
borrar a su Creador. Lo que le repele a Cio- 
ran en el budismo es la idea de la transmigra­
ción ; en el cristianismo, la resurrección; y en 
cuanto al judaismo, que no entraña tanto una 
religión como un destino religioso, su espera 
mesiánica, su particular obsesión en un desti­
no religioso en el que se cumplirá la profecía 
de una humanidad liberada de la injusticia, 
de la violencia y de la alienación.

Cioran se detiene en la imagen del fin, de 
ese fin que para él no es entrar en «otro» 
Tiempo, mejor o peor, sino en la caída fuera 
del Tiempo, de cualquier Tiempo, incluso de 
aquél que se insinuaba ya en el Edén. ((Cerra­
do desde hace cinco mil años, el paraíso fue 
reabierto, según San Juan Crisóstomo, en el 
momento en que Cristo expiraba; el ladrón 
pudo entrar, seguido por Adán, repatriado fi­
nalmente, y por un restringido número de jus­
tos que vegetaban en los infiernos esperando
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‘la hora de la redención'. Todo hace creer 
que se encuentra otra vez bajo cerrojo y que 
así permanecerá. Nadie puede forzar la en­
trada: los privilegiados que gozan de él, han 
levantado barricadas cuyo magnífico sistema 
pudieron observar en tierra. Este paraíso tiene 
todo el aspecto de ser verdadero: en él pensa­
mos desde lo más profundo de nuestras de­
presiones, en él quisiéramos disolvernos. Un 
súbito impulso nos empuja y nos hunde en é l: 
¿queremos recuperar en un instante lo que 
desde siempre hemos perdido y reparar de 
pronto la falta de haber nacido? Nada devela 
mejor el sentimiento metafísico de la nostal­
gia como su imposibilidad de coincidir con 
algún momento de cualquier tiempo; por ello 
busca consuelo en un remoto pasado, inme­
morial, refractario a los siglos y anterior al 
devenir. El mal que la aqueja — efecto de una 
ruptura que se remonta a los orígenes—  le 
impide planear la Edad de Oro en el porve­
nir; lo que naturalmente concibe es lo anti­
guo, lo primordial, y aspira a ello, no tanto 
para deleitarse como para desvanecerse y de­
positar ahí el fardo de la conciencia. Si la nos­
talgia regresa a la fuente de los tiempos, es 
para encontrar el verdadero paraíso, objeto 
de sus añoranzas. Por el contrario, la nostalgia 
de un paraíso aquí abajo está desprovista de la 
dimensión de la añoranza; nostalgia vuelta del 
revés, falseada y viciada, tendida hacia el futu­
ro, obnubilada por el ‘progreso’, réplica tem­
poral, metamorfosis deformada del paraíso
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original. ¿Contagio, automatismo? El caso es 
que esta metamorfosis ha terminado por lle­
varse a cabo en cada uno de nosotros. Por 
grado o por fuerza, le apostamos todo al futu­
ro, hacemos de él una panacea y, al asimilarlo 
al surgimiento de un tiempo completamente 
distinto en el interior del tiempo mismo, lo 
consideramos como una duración inagotable 
y no obstante acabada, como una historia in­
temporal» *. El hombre fabrica con demasiada 
facilidad Utopías que ocupan el lugar de sus 
continuas decepciones, inaceptables, pues no 
son el sentido común, la sabiduría y la expe­
riencia los motores que lo impulsan, sino la 
fascinación de lo imposible. Atareado, febril 
por instinto, no concibe el ocio — la santidad 
del ocio— , no acepta el silencio, ni aun des­
pués de la muerte.

La obsesión del suicidio en Cioran es equi­
valente a su obsesión del nacimiento. Y no 
porque considere que la vida no merece la 
pena de ser vivida, al contrario. «Existe un 
solo placer: el de estar vivos; todo lo demás 
es miseria», escribió Pavese en su Diario. Y así 
es. La vida es la gran Desconocida, la eviden­
cia indiscutible, inviolada, inverificable: «La 
inexactitud de sus fines la hace superior a la 
muerte; un ápice de precisión la rebajaría a 
la trivialidad de las tumbas. Pues una ciencia 
positiva del sentido de la vida despoblaría la 8

8. Histoire et Utopie. Librairie Gallimard. París, 1960, 
pp. 148-150.
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tierra en un día; y ningún frenético lograría 
reanimar la improbabilidad fecunda del de­
seo» 9. Por otra parte, «no es tanto el apetito 
de vivir lo que se trata de combatir, como el 
gusto por la ‘descendencia’. Los padres, los 
progenitores, son provocadores o locos. Que el 
último de los abortos tenga la facultad de dar 
la vida, de ‘echar al mundo’... ¿existe algo más 
desmoralizador? ¿Cómo pensar sin espanto o 
repulsión en ese prodigio que hace del primer 
venido un medio demiurgo?»... ((Entendámo­
nos: la vida misma no entra en disputa, es 
misteriosa y extenuante a placer... Cuando se 
sabe lo que el destino dispensa a cada cual, 
se queda uno pasmado ante la desproporción 
entre un momento de olvido y la suma prodi­
giosa de desgracias que resulta de ello... Asisti­
mos a una verdadera epidemia de vida, a una 
proliferación de rostros. ¿Dónde y cómo se­
guir frente a frente con Dios?» 10 ¿Por qué em­
peñarse en durar, por qué perseverar en la 
degeneración a la que estamos abocados? ¿Por 
qué solazarnos en nuestro destino de carroñas? 
¿Para qué empeñarse en construir, en hacer 
política, en conocer, en ((progresar» cuando 
todos estos actos no son más que apariencia y 
difícilmente enmascaran la única realidad: el 
miedo, la soledad, el sinsentido de nuestra exis­
tencia? ¿Y por qué, si sabemos todo esto, si 
somos conscientes, es imposible sobreponer­

9. Breviario de Podredumbre, op. cit., p. 29.
10. El Aciago Demiurgo, op. cit., 16; 17-18.
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nos al <(yo» y alcanzar la vacuidad, la indife­
rencia, el desapego del mineral?

No es que Cioran se complazca en las con­
tradiciones — «¿Por qué no me mato? Si 
supiese exactamente lo que me lo impide, no 
tendría ya más preguntas que hacerme pues­
to que habría respondido a todas». Además, 
«¿por qué depondría yo las armas? No he vi­
vido todas las contradicciones, conservo siem­
pre la esperanza de un nuevo impasse» 11— . 
En él no hay ninguna facilidad dialéctica, ni 
juegos de contrarios para elegir entre una po­
sibilidad u otra. Todo en su pensamiento está 
impulsado por la violenta negación a funda­
mentar un sistema, filosófico o moral, a esbo­
zar siquiera una mínima ((solución». Y si por 
momentos la Duda parece constituirse en obje­
to de culto, unas páginas más adelante, el 
hecho mismo de dudar es puesto en tela de jui­
cio. Una ola de lúcido furor — exaltación de 
profeta desilusionado de antemano y que ya 
no puede cegar su propia ira—  baña como 
agua regia todas las certezas que hasta hoy día 
han apuntalado nuestra existencia, la voluntad 
de engañarnos para poder continuar subsis­
tiendo, tránsfugas del ser, en un universo indi­
ferente y vacío. ((Puesto que todo lo que he­
mos concebido y aprendido desde Adán es o 
sospechoso o peligroso o inútil, ¿qué hacer? 
¿Desolidarizarse de la especie? Sería olvidar 
que no se es nunca tan hombre como cuando

ii.  Syllogismes de l'Amertume. Editions Gallimard. Fran­
cia, 195a, p. 130.
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lamentamos serlo. Y una vez que ese pesar se 
ha apoderado de uno, es imposible eludirlo: 
se vuelve tan inevitable y tan pasado como el 
aire... Cierto, la mayoría respira sin darse 
cuenta, sin pensar en ello; que les falte el 
aliento un día y verán cómo el aire, convertido 
en problemas, se transforma en una obsesión 
de cada instante... Infelices aquellos que sa­
ben que respiran; y más infelices aún los que 
saben que son hombres» 12. Quizá, en realidad, 
de lo que huimos no es tanto de la muerte 
como del nacimiento, suceso que Buda situó 
entre las tres causas de todos nuestros males y 
desgracias. «Referirse sin cesar a un mundo 
donde todavía nada se rebajaba a surgir, don­
de se presentía la conciencia sin desearla, don­
de, enfangado en lo virtual, se gozaba de la 
plenitud nula de un yo anterior al yo... No 
haber nacido, sólo de pensarlo, ¡qué dicha, 
qué libertad, qué espacio !» 13.

Ahí, en ese espacio, tocar el silencio, ser 
la voz que ha encontrado su justo tono de afo­
nía, alcanzar la luz de la pura anterioridad. 
¿Y cómo lograrlo si no a través de la palabra, 
del único medio de que dispone aquel que, 
humano, no logra confirmarse ni en el aullido 
animal ni en la inanidad mineral? Cioran hace 
de la palabra la materia prima de la transmu­
tación, el vil metal que pasará por el proceso

12. La Chute dans le Temps. Editions Gallimard. Fran­
cia, 1964, p. 32.

13. De VInconvénient d’Etre S é .  Editions Gallimard. 
Francia, 1973, p. 32.
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alquímico de la escritura en su retomo al 
Verbo. Para Cioran la escritura es la voluntad 
de transformarlo todo en eternidad, de eter­
nizar el instante merced al más ilusorio de 
los instrumentos: «Mientras más sufrimos el 
menoscabo del tiempo, mayor es nuestro deseo 
de huir. Escribir una página sin defecto, una 
frase solamente, nos eleva por encima del de­
venir y de sus corrupciones. Se trasciende la 
muerte mediante la búsqueda de lo indestruc­
tible a través del Verbo, a través del símbolo 
mismo de la caducidad» M. Escribir es vivir en 
un presente que ya se conoce, en una provisio- 
nalidad que la posibilidad del suicidio confir­
ma, ya que únicamente en lo provisional — el 
tiempo que toma la ((cocción» del libro—  
puede manifestarse, para ese exiliado metafí- 
sico que es Cioran, la tentación de existir. 
Tentación que se burla con mordacidad de sí 
misma. Y aquí, en el humor sarcástico, en la 
ironía, es donde reside la vitalidad (que algu­
nos tomarán por pesimismo o amargura, o lla­
marán nihilismo) del pensamiento y del estilo 
cioranianos. Nada dentro de su expresión es 
debido al azar de combinaciones eufónicas o 
a elegancias de una búsqueda estilística a pos­
ta. Su ritmo exige un estado de constante aler­
ta, una disposición de ánimo no condicionada 
ni por presupuestos filosóficos ni por la espe­
ra de revelaciones fulgurantes. Su dinamismo 
desprestigia todos nuestros prestigiados con­
ceptos, su sarcasmo nos pone en guardia y nos

14. Ibídem, p. 45.
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obliga a reconsiderar, no sólo hasta nuestra 
manera de hablar, sino la estructura toda de 
nuestro pensar embotado por clichés y slogans 
cuyo significado desconocemos. Cioran no es 
un pensador negativo; incluso, y a pesar de 
sí mismo, no es un indiferente, un mero es­
pectador burlón al margen de la hecatombe y 
del desastre que tanto pregona. Sin llegar ja­
más a ser un fanático — no olvidemos que has­
ta su pasión por la escritura es un placer desin­
teresado, desengañado— , se abraza a lo que 
destruye con el mismo furor con que le ha 
negado al lector toda posible identificación, 
cualquier tipo de asidero que pueda engen­
drar prosélitos. «El desengaño ni se enseña 
ni se comparte, sino que se contagia» IS.

Asumida la lectura de Cioran hasta sus úl­
timas consecuencias, el resultado es catártico, 
en el sentido en que Peter Brook lo dice: «La 
catarsis no ha sido nunca una purga emocio­
nal, sino una llamada a la totalidad del hom­
bre». En todas las cosas existe la posibilidad 
del vínculo, pero en todo también se halla la 
posibilidad de rechazo, de divergencia, de rup­
tura. Esta es la única actitud viable que llega, 
en última instancia, a proponernos uno de los 
pensadores más excepcionales e inquietantes 
de nuestra época.

Esther Seligson 
París, octubre de 197$.

15. Femando Savater, Ensayo sobre Cioran. Taurus Edi­
ciones, S. A. Madrid, 1974.
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Silogismos de la amargura

Las formas de expresión se han gastado, y el 
arte se orienta hacia el sinsentido, hacia un 
universo privado e incomunicable. Un estre­
mecimiento inteligible, ya sea en pintura, en 
música o en poesía, nos parece, con justa ra­
zón, anticuado o vulgar. El público desapare­
cerá pronto; el arte le seguirá de cerca.

Una civilización que empezó por las cate­
drales tenía que terminar en el hermetismo de 
la esquizofrenia.

*  *  *

Las «fuentes» de un escritor son sus ver­
güenzas; aquel que no las descubre en sí 
mismo, o que las escamotea, está abocado al 
plagio o a la crítica.

* *  *

Misterio. —  Palabra que utilizamos para en­
gañar a los demás, para hacerles creer que so­
mos más profundos que ellos.

• # #

El pesimista debe inventarse cada día nue­
vas razones para existir: es una víctima del 
«sentido» de la vida.
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• * •

En este «gran dormitorio» que es el mundo, 
según llama un texto taoísta al universo, la 
pesadilla es la única forma de lucidez.

*  # #

La Sutileza se encuentra:

entre los teólogos. Al no poder comprobar 
lo que proponen, están obligados a hacer tan­
tas distinciones que terminan por extraviar 
al espíritu: y eso es lo que buscan. Cuánta 
virtuosidad hace falta para clasificar a los án­
geles en decenas de especies. Y no hablemos 
de Dios: su infinito ha desgastado y provo­
cado la delicuescencia de numerosos cere­
bros ;

entre los ociosos. Entre los mundanos, las 
razas perezosas, entre todos aquellos que se 
alimentan de palabras. La conversación, ma­
dre de la sutileza... Por haber sido insensibles 
a ella, los alemanes se hundieron en la metafí­
sica. Pero los pueblos parlanchines, los anti­
guos griegos y los franceses, expertos en las 
gracias del espíritu, sobresalieron en la técnica 
de la nadería;

entre los perseguidos. Obligados a la men­
tira, a la astucia, a la gorronería, llevan una 
vida doble y falsa; la insinceridad — por ne-
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cesidad—  excita la inteligencia. Seguros de 
sí mismos, los ingleses son adormecedores: pa­
gan así los siglos de libertad en que pudieron 
vivir sin recurrir a la astucia, a la sonrisa tai­
mada, a los apaños. Se entiende por qué, en 
las antípodas, los judíos tienen el privilegio de 
ser el pueblo más despierto;

entre las mujeres. Condenadas al pudor, 
deben disfrazar sus deseos y mentir: la menti­
ra es una forma de talento, mientras que el 
respeto a la «verdad» va a la par con lo burdo 
y la pesadez;

entre los tarados. Los que no están interna­
dos..., entre aquellos con los que soñaría un 
código penal ideal.

# * #

Obligad a los hombres a recostarse durante 
días y días: las camas tendrían éxito ahí don­
de las guerras y los slogans han fallado. Pues 
las operaciones del Tedio sobrepasan en efi­
cacia a las de las armas y las ideologías.

* # *

Entre el Tedio y el Éxtasis se desarrolla toda 
nuestra experiencia del tiempo.

# # #
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El Oriente se indinó por las flores y la 
renuencia. Nosotros le oponemos las máqui­
nas y el esfuerzo, y esta melancolía galopan­
te, último sobresalto de Occidente.

* *  #

Escuchad a los alemanes y a los españoles 
justificarse: harán resonar a vuestros oídos 
siempre el mismo estribillo: trágico, trágico... 
Es su modo de hacernos comprender sus ca­
lamidades o sus estancamientos, su manera de 
realizarse...

Mientras que en los Balcanes oiréis a pro­
pósito de todo: destino, destino... Así dis­
frazan sus tristezas inoperantes los pueblos 
demasiado cercanos a sus orígenes. Es la dis­
creción de los trogloditas.

# # #

Durante tres siglos España guardó celosa­
mente el secreto de la ineficacia; hoy, todo 
Occidente posee ese secreto. Y no es que lo 
haya robado, lo descubrió por propia cuenta, 
por introspección.

# # #

I. —  Instintos tambaleantes, creencias de­
terioradas, manías y necedades. Por todas par­
tes conquistadores jubilados, rentistas del he­
roísmo frente a jóvenes Alaricos que acechan
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Romas y Atenas, por todas partes paradojas de 
linfáticos. Antaño las ocurrencias de salón atra­
vesaban los países, desconcertaban la estupi­
dez o la afinaban. Europa, coqueta e intrata­
ble, estaba en la flor de la edad. Hoy en día, 
decrépita, ya no excita a nadie. No obstante, 
hay bárbaros que esperan heredar sus enca­
jes y se irritan ante su larga agonía.

II. —  Francia, Inglaterra, Alemania; Ita­
lia quizá. El resto... ¿Qué accidente provoca 
el paro de una civilización? ¿Por qué la pin­
tura holandesa o la mística española sólo flore­
cieron un instante? ¡Tantos pueblos que so­
brevivieron a su genio! Por lo mismo su caída 
es trágica; pero la de Francia, Alemania e 
Inglaterra depende de algo irreparable inter­
namente, del término de un proceso, de un 
deber llevado con éxito; es natural, explica­
ble, merecido. ¿Podía haber sido de otra for­
ma? Esos países han prosperado y se han arrui­
nado a la par, por espíritu de competencia, de 
fraternidad, y de odio; no obstante, en el 
resto del planeta, el hampa fresca almacenaba 
energías, se multiplicaba y esperaba.

Tribus con instintos imperiosos se agluti­
nan para formar una gran potencia; llega el 
momento en que, resignados y titubeantes, sus­
piran por un papel subalterno. Cuando ya no 
se es invasor, se acepta ser invadido. El drama 
de Aníbal fue haber nacido demasiado tem­
prano; algunos siglos más tarde hubiera en­
contrado abiertas las puertas de Roma. El Im­
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perio se encontraba vacante, igual como la 
Europa de nuestros días.

III. —  Todos hemos degustado el mal de 
Occidente. Del arte, el amor, la religión, la 
guerra, sabemos demasiado como para creer 
en ellos todavía; además, tantos siglos se des­
gastaron en eso... La época de lo acabado en 
la plenitud quedó atrás, la materia de los 
poemas está extenuada. ¿Amar?, hasta la chuz- 
ma repudia el «sentimiento». ¿La piedad?, 
hurgad en las catedrales: ya sólo se arrodilla 
la ineptitud. ¿Y quién quiere aún combatir? 
El héroe está caduco; únicamente la carni­
cería personal está en curso. Somos fantoches 
clarividentes, apenas aptos para hacer remil­
gos ante lo irremediable.

¿Occidente? Un posible sin mañana.

IV. —  No pudiendo defender nuestras as­
tucias contra los músculos, vamos siendo cada 
vez menos utilizables para lo que sea: el pri­
mero que llegue nos maniatará. Contemplad 
a Occidente: desborda sabiduría, deshonor y 
flema. En eso terminaron los cruzados, los 
caballeros, los piratas: en el estupor de una 
misión cumplida.

Cuando Roma replegaba sus legiones, igno­
raba la Historia y las lecciones de los crepúscu­
los. No es éste nuestro caso. Sombrío será el 
Mesías que nos caiga encima.

# * #
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¡Qué lástima que para ir hacia Dios haya 
que pasar por la fe!

# # #

En el Antiguo Testamento se sabía intimi­
dar al Cielo, se le amenazaba con el puño: la 
plegaria era una disputa entre la creatura y 
su creador. Vino el Evangelio a reconciliar­
los; ése es el imperdonable error del cristia­
nismo.

# *  *

La posibilidad de renovarse mediante la 
herejía le confiere al creyente una neta supe­
rioridad sobre el incrédulo.

# *  #

De todo lo que los teólogos han concebido, 
las únicas páginas legibles y las únicas palabras 
verdaderas son las consagradas al Adversario. 
Cómo cambia el tono y se inflama su labia 
cuando le dan la espalda a la Luz para vacar 
en las Tinieblas. Se diría que redescienden a 
su elemento, que se redescubren. Por fin están 
autorizados a odiar: no más; ronroneos subli­
mes ni machaquerías edificantes. El odio pue­
de ser v il; deshacerse de él, sin embargo, es 
más peligroso que abusar de él. La Iglesia, en 
su gran sabiduría, le ahorró a los suyos tales 
riesgos; para satisfacer los instintos de sus
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teólogos, los excita contra el Maligno, y ellos 
se aferran a él y lo mordisquean: es un hueso 
inagotable... Si se les quitara, caerían en el 
vicio o en la apatía.

# * *

La libertad es el bien supremo para aque­
llos a quienes anima la voluntad de ser heré­
ticos.

# * *

No nos habléis más de los pueblos esclavi­
zados ni de su amor por la libertad; los tira­
nos son asesinados demasiado tarde: ¿ésa es su 
gran excusa.

*  *  *

Cuando los tiranos han saciado su ferocidad, 
se vuelven bonachones. Todo retornaría al 
orden si los esclavos, celosos, no pretendieran 
también satisfacer la suya. La mayoría de los 
acontecimientos son suscitados por la aspira­
ción del cordero a ser lobo. Los que no tienen 
colmillos sueñan con tenerlos; quieren, a su 
vez, devorar, y lo consiguen, por la bestialidad 
del número.

# # #

¿La ((liberación» del hombre? Llegará el 
día en que, desembarazado de su preocupación
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finalista, éste haya comprendido el accidente 
de su aparición y la gratuidad de sus experien­
cias; el día en que nos agitaremos como un 
supliciado saltarín y docto, y en que, para la 
chuzma misma, la ((vida» se reduzca a sus jus­
tas proporciones: a una hipótesis de trabajo.

# *  #

Una civilización al cabo de su recorrido, de 
feliz anomalía que era, pasa a marchitarse 
en la regla, se disputa con cualquier nación, 
se revuelca en el fracaso, y convierte su des­
tino en único problema. De esta obsesión de 
sí misma, España ofrece el modelo perfecto. 
Después de haber conocido, en tiempos de los 
Conquistadores, una sobrehumanidad bestial, 
se dedicó a rumiar su pasado, a machacar sus 
lagunas, a dejar enmohecer sus virtudes y su 
genio; en cambio, enamorada de su ocaso, lo 
ha adoptado como una nueva supremacía. 
; Cómo no percibir que ese masoquismo histó­
rico deja de ser una singularidad española 
para convertirse en el clima y la receta de 
caducidad de un continente?

* # #

Una naturaleza religiosa se define menos 
por sus convicciones que por la necesidad de 
prolongar sus sufrimientos más allá de la 
muerte.
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*  # *

Cuando en el Árbol del Conocimiento una 
idea está suficientemente madura, qué volup­
tuosidad insinuarse en ella, actuar como una 
larva, y precipitar su caída.

# * *

Cuando adolescente, la perspectiva de la 
muerte me sumía en trance; para escapar de 
él, me precipitaba al burdel donde invocaba 
a los ángeles. Pero, con la edad, uno se acos­
tumbra a sus propios terrores, no hace ya nada 
para liberarse de ellos, se aburguesa uno en 
el Abismo.

—  Y si hubo un tiempo en que envidiaba a 
los monjes de Egipto que cavaban sus tumbas 
para verter lágrimas en ellas, hoy cavaría yo 
la mía y no caerían dentro más que colillas.
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Rusia y el virus de la libertad

A veces pienso que todos los países deberían 
parecerse a Suiza, complacerse y hundirse, 
como ella, en la higiene, en la insipidez, en la 
idolatría de las leyes y el culto al hombre: por 
otra parte, sólo me interesan las naciones exen­
tas de escrúpulos tanto en pensamientos como 
en actos, febriles e insaciables, siempre a pun­
to de devorar a las otras y de devorarse a sí 
mismas, pisoteando los valores contrarios a su 
ascenso y a su éxito, rehacías a la sabiduría, esa 
llaga de los pueblos viejos cansados de sí mis­
mos y de todo, y como gustosos en su olor a 
moho.

También es en vano que deteste a los tira­
nos, pues no dejo de comprobar que consti­
tuyen la trama de la historia, y que, sin ellos, 
no sería posible concebir ni la idea ni la 
marcha de un imperio. Superiormente odio 
sos. de una bestialidad inspirada, los tiranos 
evocan al hombre llevado a sus extremos, la 
última exasperación de sus ignominias y de 
sus méritos. Iván el Terrible, por citar sólo 
a uno de los más fascinantes, agota los reco­
vecos de la psicología. Igualmente comple­
jo en su demencia y en su política, hizo de 
su reino y, hasta un cierto punto, de su 
país, un modelo de pesadilla, un prototipo 
de alucinación viva e inagotable, mezcla de
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Mongolia y de Bizancio, acumulando las cua­
lidades y los defectos de un kan y de un ba- 
sileo, monstruo de cóleras demoníacas y de 
sórdida melancolía, dividido entre el gusto 
por la sangre y el arrepentimiento, con una jo­
vialidad enriquecida y coronada por risas bur­
lonas. Tenía la pasión del crimen, y todos, 
mientras existimos, la experimentamos, ya sea 
atentando contra los otros o contra nosotros 
mismos. Sólo que en nosotros permanece in­
satisfecha, de manera que nuestras obras, cua­
lesquiera que sean, provienen de nuestra inca­
pacidad de matar o de matarnos. No siempre 
estamos de acuerdo con esto, ya que descono­
cemos a propósito el mecanismo íntimo de 
nuestras debilidades. Si los zares, o los empe­
radores romanos, me obsesionan, es porque 
esas debilidades, veladas en nosotros, aparecen 
en ellos al descubierto. Nos revelan, encarnan 
e ilustran nuestros secretos. Pienso en aquellos 
que, abocados a una grandiosa degeneración, 
se encarnizaban en sus parientes y, por miedo 
a ser amados, los enviaban al suplicio. Por 
muy poderosos que fueran, eran, no obstante, 
infelices, pues no se saciaban del temblor aje­
no. ¿Acaso no son la proyección del mal espí­
ritu que nos habita y nos convence de que el 
ideal sería hacer el vacío a nuestro alrededor? 
Con tales pensamientos y tales instintos se for­
ma un imperio: coopera también ese subsue­
lo de nuestra conciencia donde se ocultan 
nuestras más queridas taras.
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La ambición de dominar al mundo, surgi­
da de profundidades insospechadas, de una 
fuerza original, sólo aparece en ciertos indi­
viduos y en ciertas épocas, sin relación direc­
ta con la calidad de la nación en donde se 
manifiesta: entre Napoleón y Gengis Kan la 
diferencia es menor que entre el primero y 
cualquier hombre político francés de las repú­
blicas sucesivas. Pero esas profundidades, y esa 
fuerza, pueden secarse, agostarse.

Carlomagno, Federico II de Hohenstaufen, 
Carlos Quinto, Bonaparte, Hitler, estuvieron 
tentados, cada uno a su manera, por realizar la 
idea del imperio universal: fracasaron, con 
más o menos fortuna. Occidente, donde esa 
idea no suscita ya sin ironía o malestar, vive 
ahora la vergüenza de sus conquistas: pero, 
curiosamente, en el momento en que se replie­
ga sobre sí mismo es cuando sus fórmulas 
triunfan y se propagan dirigidas contra su po­
der y su supremacía, encuentran eco fuera 
de sus fronteras. Triunfa perdiéndose. Así 
triunfó Grecia, en el dominio del espíritu, 
cuando dejó de ser una potencia, e incluso una 
nación; saquearon su filosofía y sus artes, le 
aseguraron el éxito a sus producciones, pero 
no asimilaron sus talentos. De la misma mane­
ra se le tomará todo a Occidente, salvo su ge­
nio. La fecundidad de una civilización estriba 
en la facultad que tenga de incitar a otras a 
que la imiten; en cuanto termina de deslum­
brarlas, se reduce a un conjunto de sobras y 
de vestigios.
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Al abandonar esta parte del mundo, la idea 
de imperio tenía que encontrar su clima pro­
videncial en Rusia, donde, por otra parte, 
siempre existió, singularmente en el plano es­
piritual. Después de la caída de Bizancio, 
Moscú se convirtió, para la conciencia orto­
doxa, en la tercera Roma, en la heredera del 
((verdadero» cristianismo, de la verdadera fe. 
Primer despertar mesiánico. Para conocer un 
segundo despertar le hacía falta esperar hasta 
nuestros días; pero ese despertar se lo debe, 
esta vez, a la dimisión de Occidente. En el si­
glo xv aprovechó un vacío religioso, así como 
hoy se aprovecha de un vacío político. Dos 
grandes ocasiones para hacerse cargo de sus 
responsabilidades históricas. Cuando Maho- 
ma II sitió Constantinopla, la cristiandad, di­
vidida como de costumbre y, además, feliz de 
haber perdido el recuerdo de las cruzadas, se 
abstuvo de intervenir. Los sitiados concibie­
ron primero una irritación que, ante la inmi­
nencia del desastre, se tornó en estupor. Osci­
lando entre el pánico y una satisfacción secre­
ta, el Papa prometió auxilio, pero lo envió 
demasiado tarde: ¿para qué apresurarse a
causa de unos «cismáticos»? El cisma, no obs­
tante, iba a ganar fuerza en otra parte. ¿Roma 
anteponía Moscú a Bizancio? Siempre es pre­
ferible un enemigo lejano a uno cercano. Así, 
en nuestros días, los anglosajones prefirieron, 
en Europa, la preponderancia rusa a la pre­
ponderancia alemana. Y es que Alemania se 
encontraba demasiado cerca.
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Las pretensiones de Rusia de pasar de la 
primacía vaga a la hegemonía caracterizada, 
tienen un fundamento. ¿Qué hubiera ocu­
rrido con el mundo occidental si no hubiera 
parado y absorbido la invasión mongólica? 
Durante más de dos siglos de humillaciones v 
de esclavitud fue excluida de la historia, mien­
tras que en el Oeste las naciones se daban el 
lujo de entredestrozarse. Si Rusia hubiese es­
tado en condiciones de desarrollarse sin obs­
táculos, se hubiera convertido en una potencia 
de primer orden desde principios de la era 
moderna; lo que ahora es, lo hubiera sido en 
los siglos xvi y xvn. ¿Y Occidente? Quizá hov 
sería ortodoxo, y, en Roma, en el lugar de la 
Santa Sede, se pavonearía el Santo Sínodo. 
Pero los Rusos pueden recobrarse. Si, como 
todo parece presagiar, llevan a cabo sus desig­
nios, es posible que le den su merecido al 
Santo Pontífice. Ya sea en nombre del marxis­
mo o de la ortodoxia, los Rusos están llamados 
a arruinar la autoridad y el prestigio de la 
Iglesia cuyos objetivos no podrían tolerar sin 
renunciar al meollo de su misión y de su pro­
grama. Bajo los zares, al identificarla con un 
instrumento del Anticristo, rezaban contra 
ella; hoy en día, considerada como un agente 
satánico de la Reacción, la abruman de invec­
tivas algo más eficaces que sus antiguos ana­
temas ; pronto la hundirán con todo su poder, 
con todas sus fuerzas. Y hasta es posible que la 
desaparición del último sucesor de San Pedro
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quede, en nuestro siglo, como una curiosidad, 
y a modo de apocalipsis frívolo.

Al divinizar la historia para desacreditar a 
Dios, el marxismo sólo ha conseguido volver 
a Dios más extraño y más obsesionante. Todo 
se puede sofocar en el hombre, salvo la nece­
sidad de absoluto que sobrevivirá a la destruc­
ción de los templos, e incluso a la desaparición 
de la religión sobre la tierra. Y como el fondo 
del pueblo ruso es religioso, este fondo tomará 
inevitablemente la ventaja. Razones de orden 
histórico contribuirán en gran medida a ello.

Al adoptar la ortodoxia, Rusia manifestó 
su deseo de separarse de Occidente; era su 
manera de definirse desde el principio. Nunca, 
fuera de los medios aristocráticos, se dejó se­
ducir por los misioneros católicos, los jesuítas 
por ejemplo. Un cisma no expresa tanto diver­
gencias de doctrina como una voluntad de afir­
mación étnica: trasluce menos una contro­
versia abstracta que un reflejo nacional. No 
fue la ridicula cuestión del filioque lo que di­
vidió a la Iglesia: Bizancio quería su autono­
mía total; y con mayor razón Moscú. Cismas y 
herejías son nacionalismos disfrazados. Pero 
mientras que la Reforma tomó solamente el 
aspecto de una disputa familiar, de un escán­
dalo en el seno de Occidente, el particularismo 
ortodoxo, al afectar un carácter más profundo, 
iba a marcar una división en el mismo mundo 
occidental. Rechazando el catolicismo retarda­
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ba su evolución, perdía una oportunidad ca­
pital de civilizarse rápidamente, y ganaba, a 
la vez, substancia y unidad: su estancamiento 
la hacía diferente, otra; y a ello aspiraba, pre­
sintiendo sin duda que Occidente lamentaría 
un día la ventaja que le llevaba.

Mientras más fuerte se haga, más concien­
cia tomará de sus raíces de las que, en cierta 
forma, el marxismo la habrá alejado; des­
pués de una cura forzada de universalismo, se 
rerusificará en provecho de la ortodoxia. Ade­
más, habrá marcado de tal manera al marxis­
mo, que se hallará esclavizado. Cualquier pue­
blo de envergadura que adopta una ideología 
extraña a sus tradiciones, la asimila y la des­
naturaliza, la inclina en el sentido de su des­
tino nacional, la falsea a su favor hasta tornar­
la indiscernible de su propio genio. Posee una 
óptica propia necesariamente deformante, un 
defecto de visión que, lejos de desconcertarlo, 
lo halaga y estimula. Las verdades de las que se 
envanece, por muy desprovistas de valor obje­
tivo que estén, no son menos vivas, y produ­
cen, como tales, ese género de errores que con­
forman la diversidad del paisaje histórico, en­
tendiéndose bien que el historiador, escéptico 
por oficio, temperamento y opción, se sitúa de 
lleno fuera de la Verdad.

Mientras que los pueblos occidentales se 
desgastaban en su lucha por la libertad, y, más 
aún, en la libertad adquirida (nada desgasta
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tanto como la posesión o el abuso de la liber­
tad), el pueblo ruso sufría sin desgastarse, pues 
sólo hay desgaste dentro de la historia y, como 
el pueblo ruso fue eliminado de ella, tuvo por 
fuerza que sufrir los infalibles sistemas de des­
potismo que le infringieron : existencia oscu­
ra, vegetativa, que le permitió fortalecerse, 
acrecentar su energía, acumular reservas y sa­
car de su esclavitud el máximo provecho bio­
lógico. La ortodoxia le ayudó, la popular, ad-. 
mirablemente articulada para mantenerlo fue­
ra de los acontecimientos, contrariamente a la 
ortoxia oficial que orienta el poder hacia ob­
jetivos imperialistas. Doble cara de la Iglesia 
ortodoxa: por una parte trabajaba en el ador­
mecimiento de las masas; por otra, auxiliar 
de los zares, despertaba en ellos la ambición 
y hacía posible inmensas conquistas en el nom­
bre de una población pasiva. Dichosa pasi­
vidad que le aseguró a los Rusos su predo­
minio actual, fruto de su retraso histórico. 
Favorables u hostiles, todas las empresas de 
Europa giran alrededor de ellos; y, al poner­
los en el centro de sus intereses y de sus ansie­
dades, reconoce que la dominan virtualmente. 
He ahí casi realizado uno de sus más antiguos 
sueños. El que lo hayan logrado bajo los aus­
picios de una ideología de provenencia ex­
tranjera, agrega un suplemento paradójico y 
picante a su éxito. Lo que importa, en defini­
tiva, es que el régimen sea ruso y que esté com­
pletamente dentro de las tradiciones del país. 
¿Acaso no es revelador que la Revolución,
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salida en línea directa de las teorías occidentá- 
iistas, se haya orientado cada vez más hacia las 
ideas de los esclavófilos? Por otra parte, un 
pueblo no representa tanto una suma de 
ideas y de teorías como de obsesiones: las de 
los Rusos, de cualquier parte que sean, aun­
que no siempre son idénticas, guardan un pa­
rentesco. Un Tchaadaev que no le encontraba 
ningún mérito a su nación, o un Gogol que 
la escarneció sin piedad, estaban tan ligados 
a ella como Dostoievski. El más arrebatado de 
ios nihilistas, Netchaiev, estaba tan obsesiona­
do por ella como Pobiedenestsev, violento 
reaccionario procurador del Santo Sínodo. 
Sólo esta obsesión cuenta. Lo demás es pose.

Para que Rusia se ajustara a un régimen li­
beral, tendría que debilitarse considerable­
mente, que extenuar su vigor, más aún : ten 
dría que perder su carácter específico y desna­
cionalizarse en profundidad. ¿Cómo lo con­
seguiría con sus recursos interiores intachables 
v sus mil años de autocracia? Y aun suponien­
do que lo consiguiera de golpe, se dislocaría de 
inmediato. Más de una nación, para conservar­
se y expandirse, tiene necesidad de una cierta 
dosis de terror. Incluso Francia sólo pudo en­
rolarse en la democracia en el momento en 
que sus resortes empezaron a aflojarse, en que, 
no teniendo ya como objetivo la hegemonía, se 
aprestaba a volverse respetable y sensata. El 
primer Imperio fue su última locura. Después, 
abierta a la libertad, habría de acostumbrarse
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dolorosamente a ella a través de numerosas 
convulsiones, contrariamente a Inglaterra 
quien, ejemplo desalentador, se había habi­
tuado a ella desde hacía tiempo, sin roces ni 
peligros, gracias al confornjismo y a la ilus­
trada estupidez de sus habitantes (no ha pro­
ducido, que yo sepa, ningún anarquista).

A la larga, el tiempo favorece a las naciones 
encadenadas que, acumulando fuerzas e ilu­
siones, viven en el futuro, en la esperanza; 
pero en la libertad, ¿qué se puede esperar?, ¿o 
en el régimen que la encarna, hecho de disipa­
ción, de quietud y de ablandamiento? Mara­
villa que no tiene ya nada que ofrecer, la de­
mocracia es, a la vez, el paraíso y la tumba de 
un pueblo. La vida sólo tiene sentido gracias 
a la democracia, pero a la democracia le falta 
vida... Dicha inmediata, desastre inminente 
— inconsistencia de un régimen al que no se 
adhiere uno sin enredarse en un dilema tor­
turante.

Mejor provista, de otra manera afortunada, 
Rusia no tiene por qué plantearse estos pro­
blemas ya que el poder absoluto es para ella, 
como ya lo señalaba Karamzine, «el funda­
mento mismo de su ser». Aspirar siempre a la 
libertad sin alcanzarla jamás, ¿acaso no es ésa 
su gran superioridad sobre el mundo occiden­
tal que, ¡ ay! la ha conseguido desde hace 
tiempo? No tiene, por otra parte, ninguna 
vergüenza de su imperio; por el contrario, 
sólo piensa en extenderlo. ¿Quién mejor que 
ella se apresuró en beneficiar las adquisicio­
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nes de los otros pueblos? La obra de Pedro el 
Grande, idéntica a la de la Revolución, forma 
parte de un parasitismo genial. Hasta los ho­
rrores del yugo tártaro soportó ingeniosa­
mente.

Si, confinándose en un aislamiento calcula­
do, Rusia supo imitar a Occidente, también 
supo hacerse admirar y seducir los espíritus. 
Los enciclopedistas se encapricharon con las 
empresas de Pedro y de Catalina, igual como 
los herederos del siglo de las luces — hablo de 
los hombres de izquierda—  habrían de enca­
pricharse con las de Lenin y de Stalin. Este fe­
nómeno aboga en favor de Rusia, pero no en 
favor de los Occidentales quienes, complicados 
y asolados a la medida de sus deseos, y buscan­
do el ((progreso» en otra parte, fuera de sí 
mismos y de sus creaciones, se encuentran hoy 
paradójicamente más cerca de los personajes 
de Dostoievski que los propios rusos. Aún falta 
precisar que sólo evocan el aspecto desfalle­
ciente de esos personajes, que no tienen ni 
sus extravagancias feroces ni su ira viril: son 
«poseídos» débiles a fuerza de raciocinios y de 
escrúpulos, roídos por remordimientos suti­
les, por mil interrogaciones, mártires de la 
duda, deslumbrados y anulados por sus per­
plejidades.

Cada civilización cree que su modo de vivir 
es el único bueno y el único concebible, y que 
tiene el deber de convertir al mundo a ese 
modo de vivir o infringírselo; equivale, para
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ella. 2 una sorereología expresa o disfrazada; 
se trata, de hecho, de un imperialismo elegan­
te que deja de serlo en cuanto va acompaña­
do por la aventura militar. Un imperio no se 
funda únicamente por capricho. Sometemos 
a los otros para que nos imiten, para que nos 
tomen por modelo, nuestras creencias y nues­
tros hábitos; viene después el imperativo per­
verso de hacerlos esclavos para contemplar 
en ellos el esbozo halagador o caricaturesco de 
uno mismo. Estoy de acuerdo en que existe 
una jerarquía cualitativa de imperios: los 
mongoles y los romanos no subyugaron a los 
pueblos por las mismas razones, y sus conquis­
tas ño tuvieron el mismo resultado. Mas no 
por ello dejaron de ser igualmente expertos 
en hacer perecer al adversario reduciéndolo a 
su imagen.

Que las haya provocado o padecido, Rusia 
no se ha contentado nunca con desgracias 
mediocres. Lo mismo ocurrirá en un futuro. 
Se aplastará sobre Europa por fatalidad física, 
por el automatismo de su masa, por su supera­
bundante y mórbida vitalidad tan propicia a 
la generación de un imperio (en el cual se ma­
terializa siempre la megalomanía de una na­
ción), por esa salud tan suya, llena de impre­
visto, de horror y de enigmas, destinada al ser­
vicio de una idea mesiánica, rudimento y pre­
figuración de conquistas. Cuando los esclavo- 
filos sostenían que Rusia debía salvar al mun­
do, empleaban un eufemismo: no se le salva 
sin dominarlo. Por lo que respecta a una na­
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ción, ésta encuentra su principio de vida en 
sí misma o en ninguna parte: ¿cómo podría 
ser salvada por otra? Rusia ha pensado siem­
pre — al secularizar la lengua y la concepción 
de los esclavófilos—  que le incumbe asegurar 
la salvación del mundo, la de Occidente en 
primer lugar, frente al cual, por otra parte, 
nunca ha experimentado un sentimiento claro, 
sino atracción o repulsión, celos (mezcla de 
culto secreto y de aversión ostensible) inspira­
dos por el espectáculo de una podredumbre 
tan envidiable como peligrosa, cuyo contacto 
hay que buscar, pero mejor aún evitar.

Reacia a definirse y a aceptar límites, cul­
tivando el equívoco en política y en moral, y, 
lo que es más grave, en geografía, sin ninguna 
de las ingenuidades inherentes a los «civiliza 
dos» que se han vuelto opacos a lo real a causa 
de los excesos de una tradición racionalista, 
Rusia, sutil tanto por intuición como por la 
experiencia secular del disimulo, quizás sea 
un niño históricamente hablando, pero de 
ninguna manera psicológicamente. De ahí su 
complejidad de adulto con instintos jóvenes y 
viejos secretos; de ahí también las contradic­
ciones, llevadas hasta lo grotesco, de sus actitu­
des. Cuando se le ocurre profundizar (y lo con­
sigue sin esfuerzo), desfigura el menor hecho, 
la mínima idea. Se diría que tiene la manía 
de la gesticulación monumental. Todo es ver­
tiginoso, horrible e inasible en la historia de 
sus ideas, revolucionarias o de cualquier índo­
le. Es todavía un incorregible amateur de uto
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pías; ahora bien, la utopía es lo grotesco en 
rosa, la necesidad de asociar la felicidad, es 
decir lo inverosímil, al devenir, y de llevar una 
visión optimista, aérea, hasta el límite en que 
se una a su punto de partida: el cinismo que 
pretendía combatir. En suma, un cuento de 
hadas monstruoso.

Que Rusia sea capaz de realizar su sueño de 
un imperio universal, es una eventualidad, 
pero no una certeza; por el contrario, es obvio 
que puede conquistar y anexarse toda Europa, 
e incluso que lo hará, aunque sólo sea para 
tranquilizar al mundo restante... Se satisface 
con tan poco. ¿Y acaso no es ésa una prueba 
de modestia, de moderación?: ¡un pedacito 
de continente! En la espera, contempla con el 
mismo ojo con que los mongoles contempla­
ban a China y los turcos a Bizancio, con la 
diferencia, no obstante, que ya asimiló buen 
número de valores occidentales, mientras que 
las hordas tártaras y otomanas-no tenían sobre 
su futura presa más que una superioridad ma­
terial. Es sin duda lamentable que no haya 
pasado por el Renacimiento: todas sus desi­
gualdades vienen de ahí. Pero, con su capaci­
dad para quemar etapas, será dentro de un si­
glo, tal vez menos, tan refinada y tan vulne­
rable como lo es Occidente quien ha alcanzado 
un nivel de civilización que sólo se sobrepasa 
descendiendo. Ambición suprema de la histo­
ria : registrar las variaciones de ese nivel. El de 
Rusia, inferior al de Europa, sólo puede ele­
varse, y ella con é l: o sea, que está condenada
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a la ascensión. Sin embargo, ¿no se arriesga, a 
fuerza de subir, desbocada como está, a perder 
el equilibrio, a estallar y a arruinarse? Con sus 
almas modeladas en las sectas y en las estepas, 
da una singular impresión de espacio y de en­
cierro, de inmensidad y de sofoco, de Norte, 
en suma; pero de un Norte especial, irre­
ductible a nuestros análisis, marcado por un 
sueño y una esperanza que hacen temblar, por 
una noche rica en explosiones, por una auro­
ra de la que se guardará memoria. Nada de la 
transparencia y de la gratuidad mediterráneas 
en esos Hiperbóreos cuyo pasado, y presente, 
parece pertenecer a una duración distinta de 
la nuestra. Ante la fragilidad y el renombre 
de Occidente experimentan un malestar, con­
secuencia de su tardío despertar y de su vigor 
desocupado: es el complejo de inferioridad 
del fuerte... Lo vencerán, lo superarán. El 
único punto luminoso en nuestro futuro es su 
nostalgia, secreta y crispada, de un mundo 
delicado, de encantos disolventes. Si acceden a 
él (así se presenta el evidente sentido de su 
destino), se civilizarán a expensas de sus ins­
tintos, y, perspectiva regocijante, conocerán 
también el virus de la libertad.

Mientras más se humaniza un imperio, más 
se desarrollan las contradicciones que los ha­
rán parecer. De actitudes heteróclitas, de es­
tructura heterogénea (al contrario de una na­
ción, realidad orgánica), el imperio tiene nece­
sidad, para subsistir, del principio cohesivo 
del terror. ¿Que se abre a la tolerancia? ; des­
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truirá su unidad y su fuerza, y ella actuará so­
bre él como un veneno mortal que él mismo 
se habrá administrado. Y es que la tolerancia 
no es únicamente el seudónimo de la libertad, 
sino también el del espíritu; y el espíritu, 
más nefasto aún para los imperios que para 
los individuos, los corros, compromete su soli­
dez y acelera su desmoronamiento. También 
constituye el instrumento que una providen­
cia irónica emplea para golpearlos.

Si nos entretuviéramos, a pesar de lo arbi­
trario de la tentativa, estableciendo en Europa 
zonas de vitalidad, comprobaríamos que mien­
tras más nos acercamos al Este, más se agudiza 
el instinto, y que éste decrece a medida que 
nos dirigimos hacia el Oeste. Los Rusos no son 
los únicos que tienen la exclusividad, aunque 
las naciones que lo poseen pertenecen, en gra­
dos diversos, a la esfera de la influencia so­
viética. Esas naciones no han dicho aún su úl­
tima palabra; algunas, como Polonia o Hun­
gría, jugaron en la historia un papel nada de­
leznable, otras como Yugoslavia, Bulgaria y 
Rumania, habiendo vivido en la sombra, no 
conocieron más que sobresaltos sin mañana. 
Pero cualquiera que haya sido su pasado, e in­
dependientemente de su nivel de civilización, 
todas disponen todavía de un fondo biológico 
que en vano buscaríamos en Occidente. Mal­
tratados, desheredados, precipitados en un 
martirio anónimo, descuartizados entre el de­
samparo y la sedición, quizá conocerán en el 
futuro una compensación a tantos infortunios,
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humillaciones, y cobardías inclusive. El grado 
de instinto no se aprecia desde el exterior; 
para medir su intensidad, hay que haber reco­
rrido o adivinado esos países, los únicos en el 
mundo en creer todavía, en su bella ceguera, 
en los destinos de Occidente. Imaginemos aho­
ra nuestro continente incorporado al imperio 
ruso, imagináos después a este imperio, dema­
siado vasto, debilitándose y desmembrándose 
con, como corolario, la emancipación de los 
pueblos: ¿quiénes de entre ellos tomarán la 
delantera y le aportarán a Europa ese incre­
mento de impaciencia y de fuerza sin el cual 
una irremediable parálisis la acecha? No sa­
bría dudar: son los que he mencionado. Dada 
:a reputación que tienen, mi afirmáción pare­
ce risible. Europa central pasa, me dirán, pero, 
¿y los Balcanes? — No quiero defenderlos, 
oero tampoco quiero callar sus méritos. Ese 
gusto por la devastación, por el desorden inte­
rior, por un universo semejante a un burdel 
en llamas, esa perspectiva sardónica sobre ca­
taclismos fracasados o inminentes, esa acritud, 
ese ocio de insomnes o de asesinos, ¿acaso no 
son una rica y pesada herencia que beneficia 
a sus poseedores? Y, como además adolecen 
de un «alma», prueban, por lo mismo, que 
conservan un resto de salvajismo. Insolentes y 
desolados, quisieran revolcarse en la gloria 
cuyo apetito es inseparable de la voluntad de 
afirmación y hundimiento, de la propención a 
un rápido crepúsculo. Si sus palabras son viru­
lentas, sus acentos inhumanos a veces inno­
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bles, es porque mil razones los empujan a 
vociferar más alto que esos civilizados que 
han agotado sus gritos. Unicos «primitivos» 
en Europa, le darán quizá un nuevo impul­
so ; impulso que Europa considerará su última 
humillación. Y, no obstante, si el Sureste fue­
ra sólo horror, ¿por qué, cuando uno lo 
abandona y se encamina hacia esta parte del 
mundo, se resiente como una caída — admira­
ble por cierto—  en el vacío?

La vida profunda, la existencia secreta de 
los pueblos que, teniendo la inmensa ventaja 
de haber sido hasta ahora relegado por la his­
toria, pudieron capitalizar sueños, esa existen­
cia escondida, abocada a las desdichas de una 
resurrección, comienza más allá de Viena, ex­
tremidad geográfica de la flexión occidental. 
Austria, cuyo desgaste se acerca al límite del 
símbolo o de lo cómico, prefigura el destino de 
Alemania. No más desvíos de envergadura en­
tre los germanos, no más misión ni frenesí, 
nada que los haga atractivos u odiosos. Bárba­
ros predestinados, destruyeron el Imperio ro­
mano para que Europa pudiera nacer; ellos la 
hicieron, a ellos les correspondía deshacerla; 
tambaleante junto con ellos, sufre el rebote de 
su agotamiento. El dinamismo que aún les 
queda, ya no posee lo que esconde o justifica 
toda energía. Abocados a la insignificancia, 
Helvetas en ciernes, fuera para siempre de su 
habitual desmesura, reducidos a rumiar sin 
virtudes degradadas y sus vicios disminuidos,
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con, como única esperanza, el recurso de ser 
una tribu cualquiera, los Germanos son indig­
nos del temor que aún puedan inspirar: creer 
en ellos o tenerles miedo, es hacerles un honor 
que de ninguna manera merecen. Su fraca­
so fue providencial para Rusia. No podían 
tener éxito, pues alcanzaron la cima de su 
poderío material en el momento en que no 
tenían nada que proponernos, en que eran 
fuertes y estaban vacíos. La hora ya había so­
nado para los otros. «¿Acaso no son los escla­
vos los antiguos germanos, en relación al 
mundo que se va?», se preguntaba Herzen, 
hacia mediados del siglo pasado, el más clari­
vidente y el más desgarrado de los liberales ru­
sos, espíritu de interrogaciones proféticas, has­
tiado de su país, decepcionado de Occidente, 
tan inapto para instalarse en una patria como 
en un problema, aunque le gustara especular 
sobre la vida de los pueblos, materia vaga e 
inagotable, pasatiempo de emigrados. Los pue­
blos, no obstante; según otro ruso, Soloviev, 
no son lo que imaginan ser, sino lo que Dios 
piensa de ellos en la eternidad. Ignoro las 
opiniones de Dios sobre germanos y eslavos; 
sin embargo, sé que favoreció a estos últimos 
v que es tan vano felicitarlo como condenarlo.

Hoy está zanjada la pregunta que tantos 
Rusos se planteaban en el siglo pasado sobre 
su país: «¿Ese coloso ha sido creado para 
nada?». El Coloso tiene un sentido, ¡y qué 
sentido! Un mapa ideológico revelaría que se 
extiende más allá de sus límites, que estable­
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ce sus fronteras donde le viene bien, donde le 
da la gana, y que su presencia evoca por todas 
partes, menos la idea de una crisis que la de 
una epidemia, saludable a veces, nociva a me­
nudo, fulgurante siempre.

El Imperio romano fue obra de una ciudad; 
Inglaterra fundó el suyo para remediar lo exi­
guo de su isla; Alemania intentó levantar 
uno para no ahogarse en un territorio sobre­
poblado. Fenómeno sin paralelo, Rusia iba a 
justificar sus designios de expansión en nom­
bre de su inmenso espacio. ((Desde el mo­
mento que tengo suficiente, ¿por qué no te­
ner demasiado?», ésa es la paradoja implícita 
en sus problemas y en sus silencios. Al conver­
tir el infinito en categoría política, iba a tras­
tornar el concepto clásico y los cuadros tradi­
cionales del imperialismo, y a suscitar a través 
del mundo una esperanza demasiado grande 
como para que no degenerara en confusión.

Con sus diez siglos de terrores, de tinieblas 
y de promesas, estaba más apta que cualquier 
otra nación para compaginar con el lado noc­
turno del momento histórico que atravesamos. 
El apocalipsis le va de maravilla, está habitua­
do a él y le gusta, se ejercita en él hoy más que 
nunca, ya que ha cambiado visiblemente de 
ritmo. «¿Hacia dónde te apresuras de esa ma­
nera, oh Rusia?», se preguntaba ya Gogol que 
había percibido el frenesí que se escondía bajo 
su aparente inmovilidad. Hoy sabemos hacia 
dónde corre, sabemos sobre todo que, a ima­
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gen de las naciones con destino imperial, está 
más impaciente por resolver los problemas 
ajenos que los suyos propios. Es decir que 
nuestra carrera en el tiempo depende de lo que 
decidirá o llevará a cabo: tiene entre sus ma­
nos nuestro porvenir... Afortunadamente para 
nosotros, el tiempo no agota nuestra substan­
cia. Lo indestructible, lo que se encuentra más 
allá, es concebible : ¿en nosotros?, ¿fuera de 
nosotros? ¿Cómo saberlo? En el punto en que 
las cosas se encuentran, sólo merecen interés 
las cuestiones de estrategia y de metafísica, 
aquéllas que nos limitan a la historia y las que 
nos apartan de ella: la actualidad y el abso­
luto, los periódicos y los Evangelios... Vislum­
bro el día en que ya sólo leeremos telegramas 
v plegarias. Hecho sobresaliente: mientras 
más nos absorbe lo inmediato, más sentimos la 
necesidad de llevarle la contra, de forma que, 
en el interior del mismo instante, vivimos den­
tro y fuera del mundo. De la misma manera, 
ante el desfile de los imperios, no nos queda 
más que buscar un término medio entre el ric­
tus y la serenidad.
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El escéptico y el bárbaro

Aunque sea posible imaginar sin esfuerzo 
a la humanidad entera víctima de las convul­
siones o, por lo menos, del azoramiento, sería, 
en cambio, tenerla en demasiada estima creer 
que pudiera, en su totalidad, elevarse jamás a 
la duda, reservada por lo general a algunos 
réprobos de elección. Sin embargo, accede a 
ella parcialmente en esos raros momentos en 
que cambia de dioses y los espíritus, someti­
dos a instancias contradictorias, no saben ya 
qué causa defender ni a qué verdad acogerse. 
Cuando el cristianismo hizo irrupción en 
Roma, los criados lo adoptaron sin titubeos; 
los patriarcas se negaron a aceptarlo, y les 
tomó tiempo pasar de la aversión a la curiosi­
dad, de la curiosidad al fervor. Imaginemos un 
lector de los Bosquejos Pirrónicos ante los 
Evangelios. ¿Mediante qué artificio conciliar, 
no dos doctrinas, sino dos universos irreducti­
bles?, ¿y cómo cultivar parábolas ingeniosas 
cuando se debate uno en las últimas perple­
jidades del intelecto? Los tratados donde Sex- 
tus, a principios del siglo tercero de nuestra 
era, hizo el saldo de todas las dudas antiguas, 
son una compilación exhaustiva de lo irrespi­
rable, lo más vertiginoso que se ha escrito, y 
hay que decirlo, lo más aburrido. Demasiado 
sutiles y demasiado metódicos para poder riva­
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lizar con las nuevas supersticiones, los tratados 
eran la expresión de un mundo acabado, con­
denado, sin porvenir. Ello no impidió que el 
escepticismo, cuyas tesis habían sido codifica­
das, pudiera mantenerse todavía algún tiempo 
en posiciones perdidas, hasta el día en que cris­
tianos y bárbaros unieron sus esfuerzos para 
reducirlo y abolirlo.

Una civilización empieza por el mito y ter­
mina en la duda; duda teórica que, cuando la 
enfrenta a sí misma, se torna en duda práctica. 
No sabría empezar poniendo en tela de jui­
cio valores que aún no ha creado; una vez pro­
ducidos, se cansa y se despega de ellos, los exa­
mina y los pesa con una objetividad devasta­
dora. Las diversas creencias que había engen­
drado y que ahora van a la deriva, son susti­
tuidas por un sistema de incertidumbres; or­
ganiza su naufragio metafísico y lo logra mara­
villosamente cuando un Sextus le ayuda. En 
los últimos días de la antigüedad, el escepticis­
mo tuvo una dignidad que no habría de encon­
trar en el Renacimiento, a pesar de un Mon­
taigne, ni siquiera en el siglo xvn, a pesar de 
un Hume. Sólo Pascal, si hubiera querido, hu­
biera podido salvarlo y rehabilitarlo, pero le 
dio la espalda y le dejó desagregarse al margen 
de la filosofía moderna. También nosotros 
estamos hoy a punto de cambiar de dioses, 
¿tendremos el suficiente desahogo para culti­
var el escepticismo?, ¿se le otorgará un poco 
de atención o, por el contrario, francamen­
te prohibido, será ahogado por el tumulto de
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como un elemento antinatural. Si la naturale­
za se conociera y pudiera situarse a la altura de 
la fórmula, elaboraría sin cesar juicios de exis­
tencia. Sólo el espíritu tiene la facultad de 
rechazar lo que es y de solazarse en lo que no 
es; sólo él produce, sólo él fabrica ausencia. 
No tomo conciencia de mí mismo, no soy, sino 
cuando niego; en cuanto afirmo, me vuelvo 
intercambiable y me comporto como un obje­
to. Puesto que el no presidió la fragmentación 
de la Unidad primitiva, un placer añejo y 
malsano se apega a toda forma de negación, 
capital o frívola. Nos ingeniamos en destruir 
reputaciones, la de Dios en primer lugar; pero 
hay que decir, para nuestra descarga, que nos 
encarnizamos todavía más en arruinar la nues­
tra al poner nuestras verdades en tela de juicio 
y desacreditarlas, al llevar a cabo en nosotros 
el deslizamiento de la negación a la duda.

Mientras que siempre se niega en nombre 
de algo, de algo exterior a la negación, la duda, 
sin prevalerse de nada que la supera, se ali­
menta de sus propios conflictos, de esa guerra 
que la razón se declara a sí misma cuando, ex­
tenuada, atenta contra sus fundamentos y los 
vuelve del revés para, libre al fin, escapar al ri­
dículo de tener que afirmar q negar lo que 
sea. Mientras que la razón se divide a sí misma, 
nosotros nos erguimos en jueces y creemos 
poder examinarla o contrarrestarla en nombre 
de un yo sobre el cual no tendría ingerencia 
o del cual no sería más que un accidente, sin 
tomar en cuenta que, lógicamente, es imposi-
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cierto que caiga sobre nosotros, ya se encon­
traba en nuestro interior y le estábamos pre­
destinados. Nadie escoge la falta de elección, ni 
se afana por optar por la falta de opción, visto 
que nada de lo que nos impresiona profunda­
mente es querido. Somos libres de inventarnos 
tormentos; como tales, no son más que postu­
ra ; sólo cuentan los que surgen de nosotros a 
nuestro pesar. Sólo vale lo inevitable, lo que 
resulta de nuestras imperfecciones y contra­
tiempos, de nuestras imposibilidades, en suma. 
La verdadera duda nunca será voluntaria; in­
cluso bajo su forma elaborada, ¿qué es si no 
el disfraz especulativo que reviste nuestra in­
tolerancia al ser? De la misma forma, cuando 
nos arrebata y sufrimos sus angustias, no hay 
nada de lo cual no podamos concebir su 
inexistencia.

Hay que imaginarse un principio autodes- 
tructor de esencia conceptual, si se quiere com­
prender el proceso por el cual la razón viene 
a socavar sus bases y a roerse a sí misma. No 
contenta con declarar la certeza imposible, 
también excluye la idea, y aun irá más lejos 
rechazando toda forma de evidencia, pues las 
evidencias provienen del ser del cual se ha 
desprendido; y este desprendimiento engen­
dra, define y consolida a la duda. No hay jui­
cio, aunque sea negativo, que no tenga raíces 
en lo inmediato o que no suponga un deseo de 
ceguera a causa del cual la razón no denota 
nada manifiesto a lo que se pueda fijar. Mien­
tras más rechace la obnulación, más considera-
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de una hipótesis o de una ilusión. No tendrá 
más consideraciones con el misterio, en el que 
sólo discierne un límite que los hombres, por 
timidez o por pereza, le han asignado a sus in­
terrogaciones y a sus inquietudes. En esto, 
como en todo, lo que este fanático persigue 
con intolerancia, es la ruina de lo inviolable.

Porque la negación es una duda impura, 
agresiva, un dogmatismo invertido, es raro que 
se niegue a sí misma, que se emancipe de sus 
frenesíes y que se disocie de ellos. Por el con­
trario, es frecuente, incluso inevitable, que la 
duda se sitúe por sí misma en entredicho, que 
quiera abolirse antes de ver degenerar sus per­
plejidades en artículos de fe. Puesto que todo 
es equivalente, ¿con qué derecho escaparían 
sus perplejidades a esta equivalencia univer­
sal que necesariamente las anula? Si el escép­
tico hiciera una excepción con ellas, se conde­
naría, invalidaría sus tesis. Pero, como piensa 
mantenerse fiel a ellas y sacar sus consecuen­
cias, llegará al abandono de toda búsqueda, a 
la disciplina de la abstención, a la suspensión 
del juicio. Al disolverse una tras otra las ver­
dades que había examinado en su principio y 
analizado sin piedad, no se tomará el trabajo 
de clasificarlas o de jerarquizarlas. ¿A cuál de 
todas daría su preferencia cuando se trata, pre­
cisamente, de no preferir nada, de no conver­
tir más una opinión en convicción ? E incluso 
no debería permitirse opiniones más que por 
capricho o por necesidad de rebajarse a sus 
propios ojos. «¿Por qué esto en lugar de esto
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es un prejuicio, ese prejuicio, más viejo que 
nosotros, es anterior al hombre y la vida, re­
siste nuestros ataques, prescinde de razona­
mientos y de pruebas, pues también todo lo 
que existe, se manifiesta y dura, se apoya en 
lo indemostrable y lo inverificable. Cualquie­
ra que no hace suya la frase de Keats, «Des­
pués de todo, seguramente hay algo real en 
este mundo», se coloca para siempre fuera de 
los actos. La certitud que se expresa en ella 
no es, sin embargo, lo suficientemente impe­
riosa como para poseer virtudes dinámicas. 
Para actuar efectivamente importa creer toda­
vía en la realidad del bien y del mal, en su 
existencia distinta y autónoma. Si asimilamos 
uno y otro a convenciones, el contorno que 
los individualiza se esfuma: no más actos bue­
nos o malos, es decir, no más actos, de manera 
que las cosas, así como los juicios que tenemos 
sobre ellas, se anulan en el seno de una mustia 
identidad. Un valor que sabemos es arbitrario, 
deja de ser un valor y se degrada en ficción. 
Y con ficciones no hay forma de instituir una 
moral, menos aún reglas de conducta inme­
diatas ; por eso, para escapar al desorden, nos 
incumbe el deber de reinstalar al bien y al mal 
en sus derechos, de salvarlos y de salvarnos — a 
costa de nuestra clarividencia. Es el dubitativo 
en nosotros quien nos impide dar nuestra me­
dida, es él quien, al imponernos el peso de la 
lucidez, nos cansa, nos agota y nos abandona 
a nuestras penas después de haber abusado de 
nuestras capacidades de interrogación y de
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nirle a las multitudes, capaces apenas de ele­
varse a la negación.

La duda se revela incompatible con la vida, 
así, el escéptico consecuente, obstinado, ese 
muerto-vivo, termina su carrera en una derro­
ta sin analogía con ninguna otra aventura inte­
lectual. Furioso por haber buscado la singula­
ridad y haberse complacido en ella, aspirará 
a la desaparición, al anonimato, y esto, para­
doja de las más desconcertantes, en el momen­
to mismo en que no tiene ya ninguna afinidad 
con nada ni con nadie. Tomar como modelo lo 
vulgar es todo lo que el escéptico desea en 
ese punto de su caída en que reduce la sabi­
duría al conformismo y la salvación a la ilu­
sión consciente, a la ilusión postulada, es decir, 
a la aceptación de las apariencias como tales. 
Pero olvida que las apariencias no son un re­
curso, a menos que se esté lo bastante obnubi­
lado como para asimilarlas a realidades, a me­
nos que se goce de la ilusión ingenua que se 
ignora, ilusión que es justamente el patrimo­
nio de los otros y cuyo secreto él es el único en 
ignorar. En vez de tomar partido, él, el ene­
migo de la impostura en filosofía, se dedicará 
a hacer trampa en la vida, persuadido de que, 
a base de disimulaciones y de fraudes, llegará 
a no distinguirse del resto de los mortales á 
quienes tratará inútilmente de imitar, pues 
todo acto exije un combate contra los mil mo­
tivos que tiene para no ejecutarlo. El peor de 
sus gestos será concertado, resultado de una 
tensión y de una estrategia, como si tuviera
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amplitud que se acerca al despojo total, a una 
nada más desnuda que la de los místicos, quie­
nes se enorgullecen o se quejan de ella después 
de sus peregrinaciones a través del «desierto» 
de la divinidad. En medio de su alelamiento 
sin falla, un sólo pensamiento perturba toda­
vía al escéptico, una sola interrogación, estú­
pida, risible, obsesionante: ((¿Qué hacía Dios 
mientras no hacía nada?, ¿en qué empleaba 
sus terribles ocios antes de la creación?». Si se 
dirige a él de igual a igual, es porque ambos se 
encuentran en el mismo grado de estanca­
miento y de inutilidad. Cuando sus sentidos se 
marchitan por falta de objetos que puedan 
llamar su atención, y su razón deja de ejerci­
tarse a causa del horror que le provoca emitir 
juicios, está en un punto en que ya no puede 
dirigirse más que al no-creador, al que se ase­
meja, con el que se confunde, y en quien el 
Todo indiscernible del Nada, es el espacio 
donde, estéril y postrado, se realiza, reposa.

Al lado del escéptico riguroso o, si se prefie­
re, ortodoxo, cuyo lamentable y, en cierto sen­
tido, grandioso fin acabamos de ver, existe 
otro, herético, caprichoso que, aunque sufre 
la duda de manera intermitente, es suscepti­
ble de asumirla hasta el final y de sacar las 
últimas consecuencias. También él conocerá 
la suspensión del juicio y la abolición de las 
sensaciones, en el interior de una crisis sola­
mente, que superará proyectando en la inde­
terminación en la que se ve precipitado un 
contenido y estremecimiento que no parecía
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discípulo del Buda, exclama: «¡El Nirvana 
es felicidad!», y se le objeta que no podría 
haber felicidad ahí donde no hay sensaciones, 
Sariputa responde: «La felicidad está exacta­
mente donde no hay ninguna sensación». Esta 
paradoja ya no lo es para aquel que, a pesar 
de sus tribulaciones y su usura, dispone toda­
vía de suficientes recursos para reunirse con el 
ser en los confines del vacío, y para vencer, 
aunque por breves momentos, ese apetito de 
irrealidad del que surge la claridad incuestio­
nable de la duda, a la que sólo podemos opo­
ner evidencias extra-racionales concebidas por 
otro apetito, el apetito de lo real. Sin embar­
go, en cuanto aparece la mínima flaqueza,,sur­
ge el estribillo: «¿Por qué esto en lugar de lo 
otro?», y su insistencia y su repetición lanzan 
a la conciencia en una intemporalidad maldi 
ta, en un futuro congelado, mientras que cual­
quier, si, e inclusive el no, la hacen partici­
par en la substancia del Tiempo del que ema­
nan y al que proclaman.

Toda afirmación y, con mayor razón, toda 
creencia, procede de una herencia bárbara que 
la mayoría, la casi totalidad de los hombres 
tiene la dicha de conservar y que sólo el escép­
tico — una vez más, el verdadero, el consecuen­
te—  ha perdido o liquidado, hasta el punto de 
no guardar sino vagos restos, demasiado débi­
les como para influir sobre su comportamiento 
o sobre la conducta de sus ideas. Por otra par­
te, si existen escépticos aislados en cada época, 
el escepticismo como fenómeno histórico no
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se encuentra más que en los momentos en 
:ue una civilización ya no tiene «alma», en el 
sentido que Platón da a la palabra: «lo que se 
nueve por sí mismo». En la ausencia de todo 
crincipio de movimiento, ¿cómo tendría aún 
-n presente, cómo, sobre todo, un porvenir? 
Y así como el escéptico, al cabo de su trabajo 
ie zapa, se encontraba en una derrota seme- 
ante a la que había reservado a las certidum­

bres, así también una civilización, después de 
caber minado sus valores, se hunde con ellas 
• cae en una delicuescencia donde la barbarie 
aparece como el único remedio, tal como lo 
atestigua el apostrofe lanzado a los Romanos 
Dor Salviano a principios del siglo v: «No 
existe entre nosotros una ciudad que sea pura, 
salvo aquéllas donde habitan los bárbaros.» 
Para la circunstancia se trataba quizá, menos 
de licencia que de desorden. La licencia, el 
desenfreno inclusive, le sienta bien a una civi­
lización o, por lo menos, se acomoda a ella. 
Pero teme al desorden que se extiende y se 
vuelve hacia los que estaban exentos. Entonces 
es cuando el bárbaro empieza a seducir, a fasci­
nar los espíritus delicados, los espíritus conflic­
tivos, que le envidian y admiran, a veces abier­
tamente, por lo regular a escondidas, y que de­
sean, sin confesárselo siempre, convertirse en 
esclavos. Que también le temen es innegable; 
pero ese temor, de ninguna manera saludable, 
contribuye, por el Contrario, a su sumisión fu­
tura, los debilita, los paraliza y los hunde más 
en sus escrúpulos y sus impases. En su caso, la
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abdicación, que es su única salida, trae consigo 
no tanto la suspensión del juicio como la de 
la voluntad, no tanto la derrota de la razón 
como la de los órganos. A esas alturas, el escep­
ticismo es inseparable de un achaque fisioló­
gico. Una constitución robusta lo rechaza y se 
aparta de é l; una organización débil cede y se 
precipita en el escepticismo. ¿Querrá después 
deshacerse de él? Como no lo logrará por sus 
propios medios, pedirá la asesoría del bárbaro 
cuyo papel no es el de resolver los problemas, 
sino el de suprimirlos y, con ellos, la concien­
cia sobreaguda que les es inherente y que ex­
tenúa al débil, aun cuando haya renunciado a 
toda actividad especulativa. Y es que en esa 
conciencia se perpetúa una necesidad enfermi­
za, irreprimible, anterior a cualquier perple­
jidad teórica: la necesidad que tiene el débil 
de multiplicarse en el desgarramiento, el su­
frimiento y la frustración, de ser cruel, no ha­
cia otro, sino hacia sí mismo. Hace de la razón 
un instrumento de autotortura en vez de utili­
zarla para apaciguarse: le proporciona argu­
mentos contra sí mismo, justifica su voluntad 
de tropiezo, lo halaga, se agota en hacerle la 
existencia intolerable. Y es en un esfuerzo de­
sesperado contra sí cómo apresura a su ene­
migo para que venga a liberarlo de su último 
tormento.

El fenómeno bárbaro, que sobreviene ine­
luctablemente en ciertos momentos de la his­
toria, es quizá un mal, pero un mal necesario; 
por lo demás, los métodos que se usarían para
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combatirlo precipitarían el advenimiento, ya 
que para ser eficaces tendrían que ser feroces, 
y una civilización no quiere prestarse a tales 
métodos; e incluso si lo quisiera, no recurriría 
a ellos por falta de vigor. Lo mejor para ella, 
una vez declinante, es arrastrarse ante el bár­
baro; actitud que, por cierto, no le repugna, 
pues sabe demasiado bien que el bárbaro re­
presenta, encarna ya el futuro. Invadido el Im­
perio, los letrados (pensemos en un Sidonio 
Apolinario, un Enodio, un Casiodoro) se con­
virtieron naturalmente en los panegiristas de 
los reyes godos. El resto, la gran masa de los 
vencidos, se refugió en la administración o en 
la agricultura, pues estaban demasiado apol­
tronados como para que se les permitiera la 
carrera de las armas. Convertidos al cristianis­
mo por cansancio, fueron incapaces, por sí 
solos, de asegurar su triunfo: los conquista­
dores les ayudaron. Una religión no es nada 
por sí misma, su destino depende de los que la 
adoptan. Los nuevos dioses exigen hombres 
nuevos, susceptibles, en todo momento, de de­
cidirse y de optar, de decir directamente sí o 
no, en lugar de enredarse en triquiñuelas o de 
depauperarse por el abuso del matiz. Como 
las virtudes de los bárbaros consisten preci­
samente en la fuerza de tomar partido, de afir­
mar o de negar, siempre serán celebradas por 
las épocas decadentes. La nostalgia de la barba­
rie es la última, palabra de una civilización ; 
v es, por lo mismo, la del escepticismo.

Al expirar un ciclo, ¿en qué, en efecto, pue-
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de soñar un espíritu que está de vuelta de 
todo, si no en la suerte que tienen los brutos 
al apostarle a lo posible y encenagarse en 
ello? Incapaz de defender dudas que ya no 
practica o de suscribir dogmas nacientes que 
desprecia, aplaude, suprema renuncia del inte­
lecto, las demostraciones irrefutables del ins­
tinto: griego, se arrodilla ante el romano 
quien, a su vez, se arrodillará ante el germa­
no, según un ritmo inexorable, una ley que 
la historia se apresta a ilustrar, hoy aún más 
que al principio de nuestra era. El combate 
es disparejo entre los pueblos que discuten y 
los pueblos que callan, tanto más cuanto que 
los primeros, habiendo gastado su vitalidad en 
argucias, se sienten atraídos por la rudeza y 
el silencio de los últimos. Si esto es cierto de 
una colectividad, ¿qué será de un individuo, 
singularmente del escéptico? Así pues, no hay 
que sorprenderse de verle, a él, profesional de 
la sutileza, en medio de la última soledad a la 
que ha llegado, erguirse como amigo y como 
cómplice de las hordas.
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Los peligros de la sensatez

Cuando se toma en cuenta la importancia 
que para la conciencia normal revisten las 
apariencias, es imposible aceptar la tesis del 
Vedanta según la cual «la no-distinción es el 
estado natural del alma». Lo que aquí se 
entiende por estado natural es la vigilia, esta­
do que, precisamente, no tiene nada de natu­
ral. El ser vivo percibe existencia por todas 
partes; desde el momento en que está despier­
to, en que ya no es naturaleza, empieza a des­
cubrir lo falso en lo aparente, lo aparente en 
lo real, y termina por sospechar incluso de la 
idea de lo real. No más distinciones, por lo 
tanto, no más tensión ni drama. Contemplado 
desde muy alto, el reino de la diversidad y de 
lo múltiple se desvanece. A un cierto nivel del 
conocimiento, sólo el no-ser se sostiene.

No vivimos sino por carencia de saber. Des­
de el momento en que sabemos, ya no nos pro­
veemos de nada más. Mientras permanecemos 
en la ignorancia, las apariencias prosperan y 
conservan una sospecha de inviolabilidad que 
nos permite amarlas y detestarlas, estar en 
lucha con ellas. Pero, ¿cómo medirnos con fan­
tasmas? Y en eso se convierten las apariencias 
cuando, desengañados, no podemos ya promo­
verlas al rango de esencias. El saber, el desper­
tar mejor dicho, suscita entre ellas y nosotros
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un hiatus que, por desgracia, no es un con­
flicto, pues si lo fuera todo estaría mejor, sino 
la supresión de todos los conflictos, la funesta 
abolición de lo trágico.

Contrariamente a la afirmación del Vedan- 
ta, el alma es llevada naturalmente hacia la 
multiplicidad y la diferenciación, sólo florece 
en medio de simulacros y se marchita si llega a 
desenmascararlos y a liberarse de ellos. Des­
pierta, el alma se priva de sus poderes y no 
puede ni desencadenar ni sostener el menor 
proceso creativo. La liberación es el polo 
opuesto de la inspiración, abocarse a ella equi­
vale, para un escritor, a una dimisión, es decir, 
a un suicidio. Si el escritor quiere producir, 
que siga sus buenas y sus malas inclinaciones, 
las malas sobre todo, pues si se emancipa de 
éstas, se aleja de sí mismo: sus miserias son 
sus oportunidades. El medio más seguro para 
que eche a perder sus dones es que se sitúe por 
encima del éxito y del fracaso, del placer y del 
pesar, de la vida y de la muerte. Si insiste en 
liberarse, se encontrará un buen día exterior 
al mundo y a sí mismo, capaz todavía de con­
cebir algún proyecto, pero desesperado ante la 
idea de realizarlo. Más allá del escritor, el fe­
nómeno tiene un alcance general: a quien le 
importe la eficacia deberá hacer una disyun­
ción total entre vivir y morir, agravar las pare­
jas de contrarios, multiplicar abusivamente las 
irreductibilidades, regodearse en la antinomia, 
quedar, en suma, en la superficie de las cosas. 
Producir, «crear», es prohibirse la clarividen-

76



cia, es tener el valor o la suerte de no distin­
guir la mentira de la diversidad, el carácter en­
gañoso de lo múltiple. Una obra no es realiza­
ble a menos que nos ceguemos respecto a las 
apariencias: desde el momento en que deja­
mos de atribuirles una dimensión metafísica, 
perdemos todos nuestros recursos.

Nada estimula tanto como agrandar las na­
derías, mantener falsas oposiciones y discernir 
conflictos ahí donde no los hay. Si se resistiera 
uno a ello, el resultado sería una esterilidad 
universal. Sólo la ilusión es fértil, sólo ella es 
origen. Gracias a ella se da a luz, se engendra 
■ en todos sentidos) y se asimila uno al sueño de 
la diversidad. El intervalo que nos separa de lo 
absoluto bien puede ser irreal, nuestra existen­
cia es esa irrealidad misma pues ese intervalo 
en cuestión no es de ninguna manera una 
mentira para los fervientes del acto. Mientras 
más nos anclamos en las apariencias, más fe­
cundos somos: hacer una obra es acatar todas 
esas incompatibilidades, todas esas oposiciones 
ficticias por las que enloquecen los espíritus 
inquietos. Mejor que nadie, el escritor debería 
saber lo que se le debe a estas apariencias, a 
estos engaños, y cuidarse bien de no otorgarles 
importancia alguna: si no le provocan curio­
sidad, si los delata, deja de pisar tierra firme, 
suprime sus materiales, no tiene ya nada más 
sobre qué ejercitarse. Y si después se vuelve 
hacia el absoluto, lo que ahí encontrará, en 
el mejor de los casos, será la delectación en el 
alelamiento.
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Sólo un Dios ávido de imperfección en sí 
mismo y fuera de sí, sólo un Dios devastado 
podía imaginar y realizar la creación, y sólo 
un ser igualmente desapacible puede preten­
der una operación del mismo género. Si la 
sensatez ocupa el primer lugar entre los fac­
tores de la esterilidad, es porque trata de re­
conciliarnos con el mundo y con nosotros mis­
mos ; es la mayor desgracia que puede abatirse 
sobre nuestros talentos, los hace juiciosos, es 
decir que los mata, que socava nuestras pro­
fundidades, nuestros secretos, persigue aqué­
llas de nuestras cualidades que son felizmente 
siniestras; la sensatez nos mira, nos sumerge, 
compromete todos nuestros defectos.

¿Hemos atentado contra nuestros deseos, 
embromado y ahogado nuestras ataduras y pa­
siones? Maldeciremos a aquellos que nos han 
animado a hacerlo y, en primer lugar, a nues­
tro yo sensato, nuestro más terrible enemigo, 
culpable de habernos curado de todo sin qui­
tarnos la añoranza de nada. La confusión no 
tiene límites para aquel que suspira por sus 
arrebatos de antaño y que, desconsolado por 
haber triunfado sobre ellos, se ve sucumbir al 
veneno de la quietud. Una vez que hemos 
percibido la nulidad de todos los deseos, es 
necesario un esfuerzo sobrehumano de obnu­
bilación, es necesaria la santidad, para poder 
experimentarlos de nuevo y abandonarse a 
ellos sin reflexión. El detractor de la sensación, 
si fuera creyente, no cesaría de repetir: ((Se­
ñor, ayúdame a caer en lo más bajo, a revolcar­
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me en el fango de todos los errores y de todos 
los crímenes, inspírame palabras que te que­
men y me devoren, que nos reduzcan a ceni­
zas». No se puede saber lo que es la nostalgia 
de la decadencia si no se ha tenido la nostalgia 
de la pureza hasta sentir náuseas. Cuando se ha 
soñado demasiado con el paraíso, y el más allá 
se ha vuelto familiar, acabamos por llegar a la 
irritación y a la lasitud. El hartazgo del otro 
mundo conduce al ansia amorosa por el in­
fierno. Sin esta obsesión, las religiones, en lo 
que tienen de verdaderamente subterráneo, 
serían incomprensibles. La repulsión por los 
elegidos, la atracción por los réprobos, es el 
doble movimiento de todos aquellos que sue­
ñan con sus antiguas locuras y que cometerían 
cualquier pecado con tal de no tener que es­
calar «el camino de la perfección». Su deses­
peración es comprobar los progresos que han 
hecho en lo que se refiere a desprendimiento 
cuando sus inclinaciones no los destinaban a 
sobresalir en ello. En las Questions de Milin- 
da, el rey Menandro le pregunta al asceta Na- 
gasena qué es lo que distingue al hombre sin 
pasión del hombre apasionado: «El hombre 
apasionado, ¡oh rey!, cuando come gusta el 
sabory la pasión del sabor; el hombre sin pa­
sión gusta el sabor pero no se apasiona por el 
sabor». Todo el secreto de la vida y el arte, 
todo lo de aquí abajo, reside en esta «pasión 
del sabor». Cuando ya no la sentimos más, 
sólo nos queda, en nuestro desamparo, el re­
curso de una sonrisa exterminadora.
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Avanzar por entre el desapego es privamos 
de todas nuestras razones para actuar, es, al 
perder el beneficio de nuestros defectos y de 
nuestros vicios, zozobrar en ese estado que se 
llama cafará — ausencia que sigue a la desapa­
rición de nuestros apetitos, ansiedad degenera­
da en indiferencia, hundimiento en la neutra­
lidad. Si en la sensatez uno se sitúa por encima 
de la vida y la muerte, en el cafará (en tanto 
fracaso de la sensatez) se cae por debajo de 
ellas. Es ahí donde se igualan las apariencias, 
donde se invalida la diversidad. Las consecuen­
cias de esto son desastrosas, especialmente para 
el escritor, pues si todos los aspectos del mun­
do se equivalen, no podrá inclinarse por nin­
guno en especial, y de ahí su imposibilidad 
para escoger un tema: ¿cuál preferir si inclu­
so los objetos son intercambiables e indistin­
tos? De este desierto perfecto incluso el ser 
está fuera como algo demasiado pintoresco. 
Nos encontramos en el corazón de lo indife­
renciado, del Uno monótono y sin falla donde, 
en lugar de la ilusión, se despliega una ilumi­
nación postraáa que todo nos revela, pero cuya 
revelación nos es tan contraria que únicamen­
te pensamos en olvidarla. Con todo lo que 
sabe, con lo que conoce, nadie puede salir 
avante, y menos aún el hombre de cafará que 
vive en medio de una pesada irrealidad: la no 
existencia de las cosas le pesa. Para realizarse, 
para respirar incluso, tendrá que liberarse de 
su ciencia. Así es cómo concibe la salvación: 
a través del no-saber. Sólo accederá a ella si se
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encarniza contra el espíritu de desinterés y de 
objetividad. Un juicio «subjetivo», parcial, 
mal fundado, constituye una fuente de dina­
mismo: a nivel del acto sólo lo falso está 
cargado de realidad, pero cuando estamos con­
denados a una visión exacta de nosotros mis­
mos y del mundo, ¿a qué adherirse y contra 
qué sublevarse aún?

Había un loco en nosotros, el sensato lo ha 
echado fuera. Con él se ha ido lo más precioso 
que poseíamos, lo que nos hacía aceptar las 
apariencias sin tener que practicar a cada 
paso esta discriminación, tan ruinosa para 
ellas, entre lo real y lo ilusorio. Mientras el 
loco estaba ahí, no teníamos nada que temer, 
ni tampoco las apariencias que, milagro in­
interrumpido, se metamorfoseaban en cosas 
ante nuestros ojos. Desaparecido él, ellas pier­
den su rango y recaen en su indigencia pri­
mitiva. El loco le daba sabor a la existencia, 
era la existencia. Ahora, ningún interés, nin­
gún punto de apoyo. El verdadero vértigo es 
la ausencia de la locura.

Realizarse es abocarse a la embriaguez de lo 
múltiple. En el Uno lo único que cuenta es 
<el Uno. Rompámoslo pues, si queremos esca­
par al hechizo de la indiferencia, si queremos 
que llegue a su fin la monotonía en nosotros 
y fuera de nosotros. Todo lo que centellea en 
la superficie del mundo, todo lo que en él se 
considera interesante, es fruto de embriaguez 
y de ignorancia. Pasada la embriaguez, sólo 
distinguimos alrededor saciedad y desolación.



Fuera de la ceguera, la diversidad se desha­
ce ai contacto del cafará — saber fulminado, 
gusto perverso por la identidad y horror de lo 
nuevo. Cuando este horror se apodera de no­
sotros y ya no hay acontecimiento que no nos 
parezca impenetrable y risible a la vez, ni cam­
bio de cualquier tipo que no proceda del mis­
terio y de la farsa, no es en Dios en quien 
pensamos, es en la deidad, en la esencia inmu­
table que no se digna crear, ni aun existir, y 
que, por su ausencia de determinación, prefi­
gura ese instante indefinido y sin sustancia, 
símbolo de nuestra inconclusión.

Si, en según el testimonio de la antigüedad, 
el Destino gusta de echar a perder todo lo que 
se edifica, el cafará sería el precio que el hom­
bre debería pagar por su elevación. Pero el 
cafará, más allá del hombre, afecta sin duda, 
aunque en menor grado, a todo ser vivo que de 
una manera u otra se aparta de sus orígenes. 
La vida misma está expuesta al cafará desde 
el momento en que acorta su paso y se calma 
el frenesí que la sostiene y anima. ¿Qué es 
ella, en último recurso, sino un fenómeno áe 
furor? Furia bendita a la cual es importante 
entregarse. Desde el momento en que nos arre­
bata, nuestros impulsos insatisfechos se des­
piertan : mientras más refrenados estuvieron, 
mayor es su desencadenamiento. A pesar de su 
aspecto desolador, el espectáculo que en esos 
momentos ofrecemos prueba que nos reinte­
gramos a nuestra verdadera condición, a nues­
tra naturaleza, aunque sea despreciable e in­
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clusive odiosa. Más vale ser abyecto sin es­
fuerzo que «noble» por imitación o persua­
sión. Siendo preferible un vicio innato a una 
virtud adquirida, se siente uno necesariamente 
incómodo ante aquellos que no se aceptan, 
ante el monje, el profeta, el filántropo, el 
avaro que se somete al gasto, el ambicioso 
a la resignación, el arrogante a la prevención, 
ante todos los que se vigilan, sin exceptuar al 
sensato, el hombre que se controla y se cons­
triñe, aquél que no es nunca él mismo. La vir­
tud adquirida forma un cuerpo extraño, no la 
amamos ni en nosotros ni en los demás: es una 
victoria sobre uno mismo que nos persigue, un 
éxito que nos agobia y nos hace sufrir aun 
cuando nos sintamos orgullosos de él. Que ca­
da quien se contente con lo que es: ;no es 
acaso tener predilección por la tortura y la 
desgracia querer ser mejor a toda costa?

No hay libro edificante, ni inclusive cínico, 
en donde no se insista sobre los daños de la 
cólera, esa hazaña, esa gloria del furor. Cuan­
do la sangre se sube a la cabeza y empezamos 
a temblar, en un instante se anula el efecto de 
días y días de meditación. Nada más ridículo 
ni más degradante que un tal acceso, inevita­
blemente desproporcionado a la causa que lo 
desencadenó; sin embargo, pasado el acceso se 
olvida el pretexto, mientras que un furor 
concentrado corroe hasta el último de nuestros 
suspiros. Lo mismo sucede con las humillacio­
nes que nos han infringido y que hemos sopor­
tado «dignamente». Si ante la afrenta que nos
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fue hecha, reflexionando en las represalias, 
hemos oscilado entre la bofetada y el perdón, 
esta oscilación, al hacernos perder un tiempo 
precioso, habrá consagrado nuestra cobardía. 
Es una vacilación de graves consecuencias, una 
falta que nos oprime, mientras que una explo­
sión, aunque termine en algo grotesco, nos 
hubiera aliviado. Tan penosa como necesaria, 
la cólera nos impide caer presa de obsesiones 
y nos ahorra el riesgo de complicaciones se­
rias : es una crisis de demencia que nos preser­
va de la demencia. Mientras podamos contar 
con ella, con su aparición regular, nuestro 
equilibrio estará asegurado, y también nues­
tra vergüenza. Es cierto que la cólera es un 
obstáculo para el avance espiritual pero para el 
escritor (ya que es precisamente su caso el que 
tratamos aquí) no es bueno, incluso es peligro­
so que llegue a dominar sus arranques. Que 
los sustente como pueda, bajo pena de muerte 
literaria.

En la cólera uno se siente vivir, pero como 
desgraciadamente no dura mucho, hay que re­
signarse a sus subproductos que van desde la 
maledicencia hasta la calumnia y que, de todas 
maneras, ofrecen más recursos que el despre­
cio, demasiado débil, demasiado abstracto, sin 
calor ni aliento, e incapaz de procurar el me­
nor bienestar. Cuando uno se aparta del des­
precio descubre maravillado la voluptuosidad 
que hay en ensuciar a los demás, se encuentra 
uno al mismo nivel que ellos, lucha, no se está 
más solo. Antes uno examinaba a los otros por
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el placer teórico de encontrar su punto débil, 
ahora para derribarlos. Quizá no debería uno 
ocuparse más que de sí mismo: es deshonroso, 
es innoble juzgar a los otros; sin embargo, es 
lo que todo el mundo hace, y abstenerse equi­
valdría a estar fuera de la humanidad. El hom­
bre es un animal lleno de hiel, y cualquier opi­
nión que emite sobre sus semejantes lleva ya 
algo de degradación. No es que no pueda ha­
blar bien de los demás, pero experimenta una 
sensación de placer y dé fuerza sensiblemente 
menor que cuando habla mal. Si rebaja y ajus­
ticia a sus semejantes, no es tanto para dañar­
los como para salvaguardar sus propios resi­
duos de cólera, sus restos de vitalidad, para 
escapar a los efectos debilitadores que trae 
consigo una larga práctica del desprecio.

El calumniador no es el único que saca pro­
vecho de la calumnia, pues ésta le sirve igual, 
o más, al calumniado, a condición, sin embar­
go, de que la resienta vivamente, pues de esta 
manera le confiere un vigor insospechado, tan 
provechoso para sus ideas como para sus 
músculos; la calumnia lo incita a odiar; ahora 
bien, el odio no es un sentimiento sino una 
fuerza, un factor de diversidad que hace pros­
perar a los seres a expensas del ser. Cualquie­
ra que aprecie su status de individuo, debe 
buscar todas las ocasiones en que se vea obliga­
do a odiar; siendo mejor la calumnia, estimar­
se su víctima, es emplear una expresión impro­
pia, es desconocer las ventajas que se pueden 
sacar de ella. Tanto el mal que se dice de noso­
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tros como el mal que se nos hace, sólo es váli­
do si nos hiere, si nos fustiga y despierta. ¿Te­
nemos la desgracia de ser insensibles a él? Cae­
remos entonces en un desastroso estado de vul­
nerabilidad, pues perdemos los privilegios in­
herentes a los golpes dados por los hombres, e 
incluso a los dados por la suerte (quien está 
por encima de la calumnia, estará sin dificul­
tad por encima de la muerte). Si lo que se dice 
de nosotros no nos atañe de ninguna manera, 
¿por qué agotarse en una tarea inseparable 
de las aprobaciones exteriores? ¿Se puede 
concebir una obra que sea producto de una 
autonomía absoluta? Volverse invulnerable es 
cerrarse a la casi totalidad de las sensaciones 
que se tienen en la vida en común. Mientras 
más se inicia uno en la soledad, más se desea 
abandonar la pluma. ¿De qué y de quién ha­
blar si los otros no cuentan ya, si nadie merece 
la dignidad de enemigo? Dejar de reaccionar 
ante la opinión ajena es un síntoma alarman­
te, una superioridad fatal adquirida en detri­
mento de nuestros reflejos y que nos sitúa en 
la posición de una divinidad atrofiada, feliz 
de no moverse más porque nada encuentra 
que merezca la pena un gesto. Por el contra­
rio, sentirse existir es empecinarse en aque­
llo que es manifiestamente mortal, es dedicar 
un culto a la insignificancia, irritarse perpe­
tuamente en el seno de la inanidad, buscarle 
tres pies al gato.

Aquellos que ceden a sus emociones o a sus 
caprichos, aquellos que se dejan llevar por la
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cólera a lo largo de todo el día, están a salvo 
de trastornos graves. (El psicoanálisis sólo inte­
resa a los anglosajones y a los escandinavos que 
tienen la desgracia de «saber comportarse», 
en cambio, apenas si intriga a los pueblos la­
tinos.) Para ser normales, para conservarnos en 
buena salud, no deberíamos tomar ejemplo del 
cuerdo sino del niño: rodar por tierra y llorar 
todas las veces que nos venga en gana, ¿hay 
algo más lamentable que desearlo y no atrever­
se a hacerlo? Por haber desaprendido las lá­
grimas nos hemos quedado sin recursos — inú­
tilmente limitados a nuestros ojos— . En la an­
tigüedad se lloraba, también en la Edad Media 
o durante el Gran Siglo (y según Saint-Simon 
el rey lo hacía bastante bien). Desde entonces, 
fuera del intermedio romántico, se desacreditó 
uno de los más eficaces remedios que jamás 
haya poseído el hombre. ¿Se trata de un des­
crédito pasajero o de una nueva concepción 
del honor? Lo que parece seguro es que toda 
una parte de los infortunios que nos acosan, 
todos esos males difusos, insidiosos, indespista- 
bles, vienen de la obligación que tenemos de 
no exteriorizar nuestros furores o aflicciones, 
y de no dejarnos llevar por nuestros más anti­
guos instintos.

Deberíamos tener la capacidad de aullar 
un cuarto de hora al día, cuando menos, y 
habría que crear, con ese fin, «aulladeros». 
«¿La palabra en sí, objetarán algunos, no ali­
gera ya suficientemente?, ¿por qué regresar a 
usos tan gastados?». Convencional por defini-

87



ía paiaDra esta vacia, extenuada, sin contacto 
con nuestras profundidades no hay ninguna 
que emane o descienda de ellas. Si en el prin­
cipio, cuando hizo su aparición, podía ser­
vir, ahora es diferente: no hay una sola pa­
labra, ni siquiera aquéllas que se transforman 
en maldiciones, que contenga la menor virtud 
tónica: la palabra se sobrevive en un largo 
y lastimoso desuso. No obstante el principio 
de anemia que padece, ejerce sobre nosotros 
su influencia nociva. El aullido, por el contra­
rio, modo de expresión de la sangre, nos suble­
va, nos fortifica y a veces nos cura. Cuando te­
nemos la dicha de entregarnos a él nos senti­
mos de inmediato próximos a nuestros lejanos 
ancestros que, seguramente, rugían sin cesar 
en sus cavernas, todos, incluso aquéllos que 
embadurnaban las paredes. Contrariamente a 
esos tiempos felices, hoy estamos reducidos a 
vivir en una sociedad tan mal organizada, que 
el único lugar donde se puede aullar impune­
mente es el asilo de locos. De esta manera 
nos está prohibido el único método que tene­
mos para desembarazarnos del horror que nos 
producen los demás y del horror de nosotros 
mismos, ¡si por lo menos hubiera libros de 
consuelo! Pero hay muy pocos, por la razón 
de que no hay consuelo, ni podrá haberlo 
mientras no se sacudan las cadenas de la luci­
dez y de la decencia. El hombre que se con­
tiene, que se domina en todo encuentro, el 
hombre ((distinguido» es, en suma, un per­
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quiera que «sufre en silencio». Si tendemos a 
un mínimo de equilibrio, auspiciémonos en 
el grito, no perdamos ninguna ocasión de ha- 
;erlo y de proclamar su urgencia. El furor nos 
¿vudará ya que, por otra parte, procede del 
fondo mismo de la vida. Así, no es de extrañar 
que la cólera sea particularmente efectiva en 
las épocas en que la salud se confunde con la 
convulsión y el caos, en las épocas de innova­
ción religiosa. No hay compatibilidad posible 
entre religión y sensatez: la religión es con­
quistadora, combativa, agresiva, sin escrúpu­
los, carga con todo y no le preocupa ni se de­
tiene ante nada. Lo admirable con ella es que 
consiente en favorecer nuestros más bajos sen­
timientos, sin lo cual, por supuesto, no haría 
presa de nosotros tan fácilmente. Con ella 
puede uno ir tan lejos como quiera, en cual­
quier dirección. Impura, puesto que es solida­
ria de nuestra vitalidad, nos invita a todos los 
excesos y no fija un límite ni a nuestra eufo­
ria ni a nuestro derrumbe en Dios.

Y es porque la sensatez no dispone de nin­
guna de estas ventajas, por lo que resulta tan 
nefasta para el que quiere manifestarla y ejer­
cer sus dones. La cordura es ese continuo des­
pojo al cual sólo se acerca uno saboteando lo 
que ,se posee de irremplazable, para bien y 
para mal. La sensatez no desemboca en nada, 
es el callejón sin salida erigido como discipli­
na. ¿Qué puede oponer al éxtasis que excusa y 
redime a las religiones en su totalidad? Única­
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mente un sistema de capitulaciones: la reten­
ción, la abstención, el retroceso, no sólo con 
respecto a este mundo sino a todos los mundos, 
una serenidad mineral, un gusto por la petri­
ficación — tanto por miedo al placer como al 
dolor— . Al lado de un Epicteto, cualquier 
santo, cristiano u otro, parece un rabioso. Los 
santos son temperamentos afiebrados e histrió- 
nicos que seducen y arrebatan : halagan las de­
bilidades de los otros en la misma violencia 
que ponen al denunciarlas. Por otra parte, se 
tiene la impresión de que con ellos uno podría 
entenderse: bastaría un mínimo de extrava­
gancia o de habilidad. Con los sensatos, por 
el contrario, ni compromiso ni aventura. En­
cuentran el furor odioso y hacen a un lado 
todas sus manifestaciones al asimilarlas a una 
fuente de trastornos. El hombre de cafará 
piensa que se trata más bien de una fuente de 
energía y se acoge a ella porque la sabe posi­
tiva, dinámica, aunque pueda volverse contra 
él mismo.

No es en la inercia cuando uno se mata, es 
en un acceso de furia contra sí (Ayax perdura 
como el prototipo del suicida), es en la exas­
peración de un sentimiento que podría defi­
nirse de la siguiente manera: «Ya no puedo 
soportar más tiempo el estarme decepcionando 
de mí mismo». De este sobresalto supremo en 
lo más profundo de una decepción de la cual 
somos objeto, aunque sólo lo hubiéramos pre­
sentido en raros intervalos, guardaríamos la 
obsesión a pesar de haber decidido no matar­
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nos. Si a través de los años una uvoz» nos ase­
gurara que no levantaríamos la mano contra 
nosotros, esa voz, con la edad, iría haciéndose 
menos perceptible. Es así cómo, mientras 
más avanzamos más a merced estamos de algún 
silencio fulgurante.

Aquel que se mata demuestra que bien po­
dría haber matado, que incluso resentía este 
impulso, pero que lo dirigió contra sí mismo. 
V si tiene aspecto taimado, por debajo, es por­
que sigue los meandros del odio de sí mismo, 
v porque medita, con pérfida crueldad, el gol­
pe bajo el cual sucumbirá, no sin antes haber 
reconsiderado su nacimiento, que se apresu­
rará a maldecir. Es, efectivamente, el naci­
miento al que hay que detestar si se quiere 
extirpar el mal de raíz. Abominarlo es razona­
ble y, no obstante, difícil e inhabitual. Uno 
se rebela contra la muerte, contra lo que 
debe sobrevivir; el nacimiento, suceso irre­
parable en otro sentido, se hace a un lado, no 
nos preocupamos por é l: se presenta tan le­
jano en el pasado como el primer instante del 
mundo, y sólo aquel que sueña con supri­
mirse se remonta hasta é l; se diría que no pue­
de olvidar el mecanismo innombrable de la 
procreación y que trata, a través de un horror 
retrospectivo, de aniquilar el germen mismo 
del que ha salido.

Inventivo y emprendedor, el furor de la 
autodestrucción no se limita a arrancar al indi­
viduo de la torpeza, también se apodera de las 
naciones y les permite renovarse haciéndoles
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cometer actos en contradicción flagrante con 
sus tradiciones. Aquella nación que parecía 
encaminarse hacia la esclerosis, se orientaba en 
realidad hacia la catástrofe, y se hacía secundar 
por la misma misión que se había arrogado. 
Dudar de la necesidad del desastre es resignar­
se a la consternación, es situarse en la imposi­
bilidad de comprender la boga de la fatalidad 
en ciertos momentos. La clave de todo lo inex­
plicable que hay en la historia bien podría 
encontrarse en el furor contra sí, en el terror a 
la saciedad y a la repetición, en el hecho de 
que el hombre preferirá siempre lo inesperado 
a la rutina. El fenómeno se concibe igualmen­
te a nivel de las especies. ¿Cómo admitir si no 
que tantas de ellas hayan desaparecido sólo por 
el capricho del clima? ¿No es más verosímil 
que los grandes mamíferos, al cabo de millo­
nes y millones de años, hayan terminado por 
estar hartos de tanto arrastrarse por la superfi­
cie del globo y hayan alcanzado ese grado ex­
plosivo de hastío en el que el instinto, rivali­
zando con la conciencia, se disputa consigo 
mismo? Todo lo que está vivo se afirma y se 
niega en el frenesí. Dejarse morir es signo 
de debilidad; aniquilarse, de fuerza. Lo que es 
de temer es la caída en ese estado en el que 
ya ni siquiera es posible imaginar el deseo de 
destruirse.

Es paradójico, y quizá deshonesto, hacer el 
proceso de la indiferencia después de haberla 
presionado durante tanto tiempo para que nos 
acordara la paz y la incuriosidad del cadáver.
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¿Por qué retrocedemos cuando por fin empie­
za a decidirse y aún conserva para nosotros el 
mismo prestigio? ¿No es acaso una traición 
este encarnizamiento contra el ídolo que más 
hemos venerado?

Un elemento de felicidad entra innegable­
mente en todo cambio súbito, incluso se ad­
quiere una sobrecarga de vigor: el renegar 
rejuvenece. Nuestra fuerza se mide por el nú­
mero de creencias que hemos abjurado, así, 
cada uno de nosotros debería concluir su ca­
rrera como desertor de todas las causas. Si, a 
pesar del fanatismo que nos ha inspirado, la 
Indiferencia acaba por asustarnos, por parecer- 
nos intolerable, es porque, justamente, al sus­
pender el curso de nuestras deserciones, ataca 
el principio mismo de nuestro ser y detiene su 
expansión. ¿Llevará en sí alguna esencia ne­
gativa de la cual no hemos sabido desconfiar a 
tiempo? Adoptándola sin reservas no podía­
mos evitar esas angustias de la incuriosídad 
radical en las que no se sumerge uno sin 
salir irreconocible. Aquel que solamente las 
ha entrevisto, no aspira ya a parecerse a los 
muertos ni a mirar como ellos hacia otra 
parte, hacia cualquier cosa, salvo hacia la apa­
riencia. Lo que quiere es regresar entre los 
vivos y volver a encontrar, cerca de ellos, 
sus antiguas miserias, las que ha pisoteado en 
su prisa hacia el desapego.

Seguir los pasos de un sensato, si uno no lo 
es ya de por sí, es descarriarse. Tarde o tem­
prano uno se fatiga de él, rompe todo lazo,
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aunque sólo sea por la pasión de la ruptura, 
le declara la guerra, como hay que declarár­
sela a todo, empezando por el ideal que no se 
pudo alcanzar. Cuando se han invocado duran­
te años a Pirron y a Lao Tse, ¿es acaso admisi­
ble traicionarlos en el momento en que se es­
taba imbuido más que nunca de sus enseñan­
zas? Pero, al traicionarlos de una vez por to­
das, ¿puede uno tener la presunción de consi­
derarse su víctima cuando lo único que se les 
podría reprochar es que están en lo cierto? 
No es de ninguna manera confortable la con­
dición de aquel que, después de haberle pedb 
do a la sensatez que lo liberara del mundo y 
de sí mismo, termina por execrarla, por no 
ver en ella sino un obstáculo más.
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Caer del tiempo

Inútil intentar asirme a los segundos, los se­
gundos se evaden: no hay uno que no me sea 
hostil, que no me rechace y haga patente su 
negación a exponerse conmigo. Inabordables 
todos, uno tras otro proclaman mi soledad y 
mi derrota.

Sólo podemos actuar si nos sentimos lleva­
dos y protegidos por ellos. Cuando nos aban­
donan, nos falta el resorte indispensable para 
llevar a cabo cualquier acción, ya sea capital 
o sin importancia. Indefensos, sin apoyo, 
afrontamos así una inusitada desgracia: la de 
no tener derecho al tiempo.

Amontono lo gastado, no dejo de fabricarlo 
v de precipitar en él al presente, sin otorgarle 
el ocio de agotar su propia duración. Vivir es 
experimentar la magia de lo posible; pero 
cuando en lo posible se percibe incluso lo 
gastado que está por venir, todo se vuelve vir­
tualmente pasado, y ya no hay ni presente ni 
futuro. Lo que distingo en cada instante es un 
jadeo, y su estertor, no la transición hacia otro 
instante. Elaboro tiempo muerto, me revuelco 
en la asfixia del devenir.

Los otros se precipitan én el tiempo: yo he 
caído del tiempo. A la eternidad que se levan­
taba por encima de él se sustituye esa otra que 
se sitúa debajo, zona estéril donde sólo existe
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un deseo: reintegrar el tiempo, levantarse por 
encima de él cueste lo que cueste, quitarle una 
parcela para instalarse en ella, para darse la 
ilusión de un chez-soi. Pero el tiempo está 
cerrado, está fuera de alcance: y es la imposi­
bilidad de penetrar en él lo que hace que esa 
eternidad sea negativa, una mala eternidad.

El tiempo se ha retirado de mi sangre; uno 
al otro se sostenían y fluían al unísono; ahora 
que se han quedado fijos, ¿acaso es extraño 
que nada sobrevenga? Sólo si volvieran a 
manar podrían reclasificarme entre los vivos y 
desencombrarme de esta subeternidad en la 
que me encharco. Pero ni lo quieren ni lo pue­
den. Han de haberlos hechizado: no se mue­
ven más, son de hielo. Ningún instante trata 
siquiera de insinuarse en mis venas. Una san­
gre polar por los siglos de los siglos.

Todo lo que respira, todo lo que está teñido 
de ser, se desvanece en lo inmemorial. ¿He sa­
boreado alguna vez realmente la savia de las 
cosas? ¿Cuál era su sabor? Por ahora me es 
inaccesible, e insípido. Saciedad por carencia.

Sin embargo, aunque no sienta el tiempo y 
esté más alejado de él que nadie, lo conozco, lo 
observo sin cesar: ocupa el centro de mi con­
ciencia. Incluso de aquél que lo creó, ¿cómo 
creer que haya pensado y meditado tanto en 
él? Dios, si es verdad que lo creó, no sabría 
conocerlo profundamente porque no forma 
parte de sus hábitos hacer de él el objeto de 
sus cavilaciones. Pero yo, ésa es mi convicción, 
yo fui eliminado del tiempo con el único fin
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de formar con él la materia de mis obsesiones. 
Lo cierto es que me confundo con la nostalgia 
que me inspira.

Y suponiendo que antaño haya yo vivido en 
el tiempo, ¿cuál era, y por qué medios he de 
representarme su naturaleza? La época en la 
que él me era familiar me es extraña, ha de­
sertado de mi memoria, no pertenece más a mi 
vida. E incluso creo que me sería más difícil 
asentarme en la eternidad verdadera que reins­
talarme en él. ¡ Piedad para el que estuvo en el 
Tiempo y no podrá ya jamás estar en é l!

(Desfallecimiento sin nombre: ¿cómo pude 
encapricharme con el tiempo si siempre he 
concebido mi salvación fuera de él y vivido 
siempre con la certeza de que él estaba a punto 
de gastar sus últimas reservas y que, carcomido 
por dentro, atacado en su esencia, adolecía de 
duración?)

Sentados al borde de los instantes para con­
templar su paso, acabamos por no distinguir 
sino una sucesión sin contenido: tiempo que 
ha perdido su sustancia, tiempo abstracto, va­
riedad de nuestro vacío. Una vez más, y, de 
abstracción en abstracción, se desmenuza por 
nuestra culpa y se convierte en temporalidad, 
en sombra de sí mismo. Nuestro deber enton­
ces es devolverle la vida y adoptar frente a él 
ana actitud neta, desprovista de ambigüedad. 
Mas ¿cómo lograrlo si nos inspira sentimien­
tos irreconciliables, un paroxismo de repul­
sión y de fascinación?

Las maneras equívocas del tiempo se en­
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cuentran en todos aquellos que hacen de él su 
máxima preocupación y que, dándole la espal­
da a su contenido positivo, se inclinan sobre 
sus límites dudosos, sobre la confusión que él 
provoca entre el ser y el no-ser, sobre su des­
preocupación y su versatilidad, sobre sus equí­
vocas apariencias, su doble juego, su insince­
ridad fundamental. Una falsa moneda a escala 
metafísica. Mientras más se le examina, más se 
le asimila a un personaje del que sospechamos 
constantemente, al que se desearía desenmas­
carar y del cual acaba uno por padecer el as­
cendiente y la atracción. De ahí a la idolatría 
y a la esclavitud sólo hay un paso.

He deseado en demasía al tiempo como 
para no falsear su naturaleza, lo he aislado del 
mundo, he hecho de él una realidad indepen­
diente de cualquier otra realidad, un universo 
solitario, un sucedáneo de lo absoluto: opera­
ción singular que lo separa dé todo lo que 
supone y de todo lo que lleva consigo, meta­
morfosis del figurante en protagonista, promo­
ción abusiva e inevitable. No podría negar 
que logró obnubilarme, pero no previó que 
un día yo iba a pasar de la obsesión a la luci­
dez, con la amenaza que esto implica para él.

El tiempo está de tal manera constituido, 
que no resiste la insistencia del espíritu en 
sondearlo. Ante ella su espesor desaparece, 
su trama se deshilacha y quedan únicamente 
jirones con los que el analista debe conformar­
se. Y es que el tiempo no está hecho para ser 
conocido, sino para ser vivido: escudriñarlo,
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excavarlo, es envilecerlo, es transformarlo en 
objeto. Quien en ello se empeña acabará por 
tratar de la misma manera a su propio yo. 
Todo análisis es una profanación, y es inde­
cente entregarse a él. A medida que, para re­
moverlos, descendemos en nuestros secretos, 
pasamos de la incomodidad al malestar y del 
malestar al horror. El conocimiento de uno 
mism 3 se paga siempre demasiado caro, como, 
por otra parte, todo conocimiento, y si el hom­
bre llegara a alcanzar el fondo de éste, apenas 
se dignaría a seguir viviendo. En un universo 
explicado sólo la locura tendría sentido. Una 
cosa que se ha agotado deja de ser tomada en 
cuenta. De la misma manera si hemos penetra­
do a alguien: en tal caso, lo mejor para él se­
ría desaparecer. Es menos por reacción de de­
fensa que por pudor, por el deseo de esconder 
su irrealidad, que todos los humanos llevan 
una máscara. Arrancárselas es perderlos y per­
derse. Decididamente no es bueno demorarse 
bajo el Árbol de la Ciencia.

Hay algo sagrado en todo ser que ignora su 
propia existencia, en toda forma exenta de 
conciencia. Aquel que nunca ha envidiado al 
vegetal, ha pasado a - un lado del drama hu­
mano.

Por haber hablado mal de él, el tiempo se 
venga: me sitúa en posición de pedigüeño, me 
obliga a deplorarlo. ¿Cómo pude asimilarlo al 
infierno? El infierno es ese presente que no 
se mueve, esa tensión en la monotonía, esa 
eternidad vuelta al revés y que no se abre hacia
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nada, ni siquiera hacia la muerte; mientras 
que el tiempo, que fluía, que se desovillaba, 
ofrecía al menos el consuelo de una espera, 
aunque fuera fúnebre. Pero ¿qué esperar 
aquí, en el límite inferior de la caída donde 
ya no es posible caer más, donde incluso falta 
la esperanza de otro abismo? ¿Y qué más espe­
rar de esos males que nos acechan, que se 
muestran sin cesar, que solos tienen aire de 
existir y que, en efecto, solos existen ? Si todo 
se puede volver a empezar a partir del frenesí 
— frenesí que representa un sobresalto de vida, 
una virtualidad de luz— , ni sucede lo mismo 
con esa desolación subtemporal, aniquilación 
en pequeñas dosis, hundimiento en una repeti­
ción sin salida, desmoralizante y opaca de la 
cual no se sabría surgir sino, precisamente, 
por medio del frenesí.

Cuando el eterno presente deja de ser el 
tiempo de Dios para convertirse en el del Dia­
blo, todo se transforma en un machacar lo 
intolerable, todo parece en ese abismo donde 
se descuenta en vano el desenlace, donde se 
pudre uno en la inmortalidad. El que cae 
ahí da vueltas y vueltas, se agita sin provecho y 
no produce nada. De esta manera toda forma 
de esterilidad y de impotencia participa del 
infierno.

No puede uno creerse libre cuando siempre 
está frente a sí mismo, consigo mismo, pues 
esta identidad, fatalidad y angustia a la vez, 
nos encadena a nuestras tareas, nos jala hacia 
atrás y nos aleja de lo nuevo, fuera del tiem-
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giiedad por haber creído que nuestros desti­
nos estaban inscritos en los astros y que no 
había ningún rastro de improvisación o de 
azar en nuestras alegrías y desgracias. Por no 
haber sabido oponer a tan noble «supersti­
ción» más que (das leyes de la herencia», nues­
tra ciencia se ha desprestigiado para siempre. 
Teníamos cada quien nuestra «estrella», y 
henos ahora esclavos de una odiosa química. 
Es la última degradación de la idea de destino.

No es de ninguna manera improbable que 
esta crisis individual se convierta algún día en 
un hecho para todos y que adquiera, aquí, no 
ya una significación psicológica, sino histórica. 
No se trata de una simple hipótesis: hay que 
saber leer en los signos.

Después de haber echado a perder la verda­
dera eternidad, el hombre ha caído en el 
tiempo donde ha conseguido, si no protestar, 
al menos vivir: lo cierto es que se ha acomo­
dado en él. El proceso de esta caída y de este 
acomodo lleva por nombre Historia.

Pero he aquí que otra caída, cuya amplitud 
es aún difícil apreciar, amenaza al hombre. 
Esta vez no se tratará solamente de caer de la 
eternidad, sino del tiempo; y caer del tiempo 
significa caer de la historia, suspender el deve­
nir, sumergirse en lo inerte y lo gris, en el ab­
soluto del estancamiento donde incluso el ver­
bo se hunde imposibilitado para izarse hasta 
la blasfemia o la imploración. Inminente o 
no, esta caída es posible, casi inevitable. Cuan­
do sea la herencia que le toque al hombre, éste
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dejará de ser un animal histórico. Y entonces, 
cuando haya perdido hasta el recuerdo de la 
verdadera eternidad, de su felicidad primera, 
dirigirá sus miradas hacia otra parte, hacia el 
universo temporal, hacia ese segundo paraíso 
del cual habrá sido expulsado.

Mientras continuamos en el interior del 
tiempo, existen semejantes con quienes tene­
mos que rivalizar; pero en el momento en que 
dejamos de estar en él, todo lo que ellos hacen 
o pueden pensar de nosotros ya no nos impor­
ta, pues estamos tan despegados de ellos y de 
nosotros mismos que producir una obra, o pen­
car solamente en ella, nos parece ocioso e im­
pertinente.

La insensibilidad hacia el propio destino es 
la actitud del que ha caído del tiempo y que, 
a medida que esta caída se va haciendo paten­
te, se vuelve incapaz de manifestarse o de sim­
plemente querer dejar huellas. El tiempo, con­
vengamos en ello, constituye nuestro elemento 
vital, y cuando nos vemos desprovistos de él 
nos encontramos sin apoyo, en plena irrealidad 
o en pleno infierno, o en los dos a la vez: en 
el tedio, esa nostalgia insatisfecha del tiempo, 
esa imposibilidad de alcanzarlo y de insertar­
nos en él, esa frustración de verlo fluir allá 
arriba, por encima de nuestras miserias. ¡ Ha­
ber perdido tanto la eternidad como el tiem­
po ! El tedio es el rumiar de esta doble pérdi­
da. Tal es el estado normal, el modo de sentir 
oficial, de una humanidad eyaculada final­
mente de la historia.
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El hombre se levanta contra los dioses y re­
niega de ellos, aunque sin dejar de reconocer­
les calidad de fantasmas; cuando sea proyec­
tado fuera del tiempo se encontrará a tal punto 
lejos de ellos, que no conservará ni la menor 
idea, y, como castigo por este olvido, comple­
tará la experiencia de la caída total.

Aquel que quiere ser más de lo que es, no 
dejará de ser menos. Al desequilibrio de la 
tensión sucederá, en un plazo más o menos 
corto, el del relajamiento y del abandono. Una 
vez expuesta esta simetría, hay que ir más ade­
lante y reconocer que existe misterio en la 
caída. El caído no tiene nada que ver con el 
fracasado. El caído evoca más bien la idea de 
alguien que ha sido golpeado sobrenatural­
mente, como si un poder maléfico se hubiera 
ensañado contra él y hubiera tomado posesión 
de sus facultades.

El espectáculo de la caída es más impresio­
nante que el de la muerte: todos los seres 
mueren, sólo el hombre está llamado a caer. 
Está sin aplomo frente a la vida (como, por 
otra parte, lo está la vida frente a la materia). 
Mientras más se aleja de ella, ya sea elevándose 
o cayéndose, más se acerca a su ruina. Que lo­
gre transfigurarse o desfigurarse, de todas ma­
neras se extravía. Falta agregar que no puede 
evitar este extravío sin escamotear su destino.

Querer significa mantenerse a cualquier 
precio en un estado de exasperación y de fie­
bre. El esfuerzo es agotador y no está dicho
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que el hombre pueda sostenerlo siempre. 
Creer que le está asignado sobrepasar su con­
dición para orientarse hacia la de superhom­
bre, es olvidar que apenas puede resistir en 
tanto hombre, y que sólo lo consigue a fuerza 
de tender su voluntad, su resorte, al máximo. 
Ahora bien, la voluntad, que contiene un 
principio sospechoso e incluso funesto, se vol­
tea contra aquellos que abusan de ella. No es 
natural querer, o mejor dicho, habría que que­
rer apenas lo justo para vivir; desde el mo­
mento en que se quiere más o menos de la 
cuenta, tarde o temprano uno acaba por per­
turbarse y decaer. Si la falta de voluntad cons­
tituye en sí una enfermedad, la voluntad en 
cuanto tal es aún peor: es a causa de ella, de 
sus excesos, más aún que de sus debilidades, 
que derivan todos los infortunios del hombre. 
Pero si en el estado actual en que se encuentra 
ya quiere demasiado, ¿qué sería de él si ad­
quiere el estado de superhombre? Estallaría y 
se derrumbaría sin duda sobre sí mismo. Y se­
ría llevado entonces, a través de un grandioso 
rodeo, a caer del tiempo para entrar en la 
eternidad de abajo, término ineludible donde, 
a fin de cuentas, poco importa que llegue a 
causa del deterioro o del desastre.
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Del inconveniente de haber nacido

El paraíso no era un lugar soportable, de 
otra forma el primer hombre hubiera hallado 
acomodo ahí; este mundo tampoco lo es, ya 
que se tiene en él nostalgia del paraíso o se 
vive en espera de algún otro. ¿Qué hacer? 
¿ Adonde ir? No hagamos nada, no vayamos 
a ningún sitio, simplemente.

# # #

No me perdono el haber nacido. Es como si, 
al insinuarme en este mundo, hubiese profa­
nado un misterio, traicionado algún compro­
miso de gran envergadura, cometido alguna 
falta de gravedad sin nombre. Sin embargo, a 
veces soy menos tajante: nacer me parece 
entonces una calamidad que me afligiría no 
haber conocido.

# # #

No son mis inicios, sino el inicio, lo que me 
importa. Si disputo con mi nacimiento, con 
una obsesión menor, es por no poder pelear­
me con el primer momento del tiempo. Todo 
malestar individual se refiere, en última ins­
tancia, a un malestar cosmogónico, pues cada 
una de nuestras sensaciones expía ese delito de
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la sensación primordial en la que el ser se 
desliza fuera de no se sabe dónde...

# # #

Durante las largas noches de las cavernas, 
muchos Hamlets monologaban seguramente 
sin cesar. Nos es permitido suponer que el apo­
geo del tormento metafísico se sitúa mucho 
antes de ese sinsabor universal consecutivo al 
advenimiento de la Filosofía.

# # *

Sólo tienen éxito las filosofías y las religio­
nes que nos halagan, ya sea en nombre del 
progreso o del infierno. Condenado o no, el 
hombre resiente la necesidad de encontrarse en 
el centro de todo. Incluso es únicamente por 
esta razón que es hombre, que ha devenido 
hombre. Y si un día no resintiera más esta 
necesidad, tendría que desaparecer para dejar 
paso a algún otro animal más orgulloso y más 
loco.

# # #

El primer pensador fue sin duda el primer 
maniático del por qué. Manía inhabitual de 
ninguna manera contagiosa. Raros son, en 
efecto, los que sufren, los que están corroídos 
por la interrogación y que no pueden aceptar 
ninguna certeza porque han nacido en la cons­
ternación.
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# *  #

En Oriente, los pensadores occidentales más 
curiosos, más extraños, nunca hubieran sido 
tomados en serio a causa de sus contradiccio­
nes. Para nosotros, en cambio, es justamente 
ahí donde está la razón del interés que nos 
despiertan. No nos atrae un pensamiento en sí, 
sino sus peripecias, su biografía, las incompati­
bilidades y aberraciones que se encuentran en 
é l; nos atraen los espíritus que no saben cómo 
ponerse en regla con los demás ni, menos aún, 
consigo mismos, y que engañan tanto por ca­
pricho como por fatalidad. ¿Su marca distin­
tiva? Una sospecha de disimulación en lo trá­
gico, un matiz de juego incluso en lo incu­
rable...

* # *

Todo lo que aún está vivo en el folklore es 
anterior al cristianismo. Lo mismo ocurre con 
todo lo que de vivo hay en nosotros.

# * *

El día en que leí la lista de casi todas las 
palabras de que dispone el sánscrito para de­
signar el absoluto, comprendí que me había 
equivocado de camino, de país y de idioma.

* * *
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Lo leo por la sensación de naufragio que me 
produce todo lo que escribe. Al principio, 
comprendo; después, doy vuelta en redondo; 
más tarde, me veo envuelto en un torbellino 
soso, sin miedo, y me digo que voy a naufra­
gar ; y naufrago, efectivamente. No es, sin em­
bargo, un verdadero naufragio —  ¡ sería dema­
siado hermoso! Retorno a la superficie, res­
piro, comprendo de nuevo, me sorprende ver 
que el autor tiene el aspecto de decir algo y de 
entender lo que dice, luego vuelvo a girar en 
redondo y me voy a pique una vez más... Todo 
eso pretende ser profundo y lo parece. Pero 
tan pronto como me recupero, percibo que 
todo es abstruso, y que el intervalo entre la 
verdadera profundidad y la profundidad con­
certada es tan importante como entre una 
revelación y una idea fija.

* * *

El mayor servicio que se le puede hacer a 
un autor es el de prohibirle trabajar durante 
un cierto tiempo. Serían necesarias tiranías 
de corta duración para obligarle a suspender 
cualquier actividad intelectual. La libertad de 
expresarse sin interrupción alguna, expone 
los talentos a un peligro mortal, los obliga a 
afanarse más allá de sus recursos y les impide 
acumular sensaciones y experiencias. La liber­
tad sin límites es un atentado contra el espí­
ritu.

110



* * *

Desde afuera, en todo clan, secta, o parti­
do, reina la armonía; en el interior, la discor­
dia. Los conflictos en un monasterio son tan 
frecuentes y están tan envenenados como en 
cualquier sociedad. Incluso cuando desertan 
del infierno, los hombres sólo lo hacen para 
reconstruir otro en otra parte.

* * *

A un estudiante que quería saber cuáles 
eran mis relaciones con el autor de Zaratustra, 
le respondí que había dejado de frecuentarlo 
desde hacía tiempo. ¿Por qué? — preguntó 
él. — Porque lo encuentro demasiado naif...

Le reprocho sus arrebatos y hasta sus fer­
vores. Sólo demolió ídolos para reemplazar­
los por otros. Un falso iconoclasta con sus 
visos de adolescente, y no sé qué virginidad, 
qué inocencia inherente a su carrera de solita­
rio. No observó a los hombres más que de le­
jos. Si los hubiese mirado de cerca, nunca 
hubiese concebido ni pregonado al superhom­
bre, visión extravagante, risible, grotesca, qui­
mera o chifladura que sólo podía surgir en el 
espíritu de alguien que no tuvo tiempo de en­
vejecer, de conocer el desapego, el largo tedio 
sereno.

Mucho más cercano me es un Marco Aure­
lio. Ninguna duda por mi parte entre el liris-
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mo del frenesí y la prosa de la aceptación: en­
cuentro más consuelo, e incluso más esperanza, 
cerca de un emperador fatigado que junto a 
un profeta fulgurante.

* * *

Aunque detesto al hombre, no puedo decir 
con la misma facilidad: detesto al ser huma­
no. Y eso por la razón de que en la palabra 
ser hay algo pleno, enigmático y atractivo, cua­
lidades extranjeras a la idea de hombre.

• * #

En un libro gnóstico del segundo siglo de 
nuestra era, se dice: «La plegaria del hombre 
triste no tiene nunca la fuerza de elevarse 
hasta Dios».

... Como sólo rezamos en la desolación, se 
deducirá que jamás ninguna plegaria ha lle­
gado a su destino.

*  # *

Es raro encontrar un espíritu libre, y cuan­
do se le encuentra, percibimos que lo mejor 
de él mismo no se revela en sus obras (cuando 
se escribe, se llevan misteriosamente cadenas), 
sino en sus confidencias donde, liberado de 
sus convicciones o de sus poses, así como de 
cualquier preocupación de rigor o de honora­
bilidad, expone sus debilidades. Y donde apa­
rece como un hereje con respecto a sí mismo.
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Aristóteles, Tomás de Aquino, Hegel — tres 
esclavizadores del espíritu. La peor forma de 
despotismo es el sistema, en filosofía y en todo.

* # #

Sin la idea de un universo fracasado, el 
espectáculo de la injusticia bajo todos los regí­
menes haría que hasta un abúlico vistiera 
camisa de fuerza.

# # *

Bajo cualquier circunstancia debe uno po­
nerse del lado de los oprimidos, incluso cuan­
do van errados, pero sin perder de vista que 
están amasados con el mismo barro que sus 
opresores.

# # *

Los romanos, los turcos, los ingleses, pudie­
ron fundar imperios durables porque, refrac­
tarios a cualquier doctrina, no impusieron nin­
guna a las naciones sometidas. Nunca hubie­
ran logrado ejercer una hegemonía tan larga 
si los hubiese aquejado algún vicio mesiánico. 
Opresores inesperados, administradores parási­
tos, señores sin convicción, tenían el arte de 
combinar autoridad e indiferencia, rigor y



laisser aller. Fue ese arte, secreto del verdade­
ro amo, lo que antaño faltó a los españoles, 
así como falta a los conquistadores de nuestros 
días.

• # #

Hesiodo fue el primero en elaborar una fi­
losofía de la historia. También fue él quien 
lanzó la idea de decadencia. ¡Cuánta luz pro­
yectó sobre el devenir histórico! Si en los orí­
genes en pleno mundo posthomérico, conside­
ró que la humanidad se encontraba en la edad 
de hierro, ¿qué habría dicho algunos siglos 
más tarde?, ¿qué diría hoy?

Salvo en épocas obnubiladas por la frivoli­
dad o la utopía, el hombre siempre pensó que 
se encontraba al borde de lo peor. Sabiendo lo 
que sabía, ¿merced a qué milagro pudo va­
riar sin cesar sus deseos y sus terrores?

# # *

Si es verdad que al morir volvemos a ser lo 
que éramos antes de nacer, ¿no hubiera sido 
preferible mantenerse en la pura posibilidad, 
no salir de ella? ¿De qué sirve este paréntesis 
cuando podríamos haber permanecido para 
siempre en una plenitud irrealizada?

# # #

Los místicos y sus «obras completas». Cuan­
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do se dirige uno a Dios, y únicamente a Dios, 
como ellos pretenden, deberían abstenerse de 
escribir. Dios no lee...

* * *

Un zoólogo que ha observado de cerca a los 
gorilas en África, se sorprende de la uniformi­
dad de su vida y de su gran ociosidad. Horas y 
horas sin hacer nada... ¿Acaso no conocen el 
tedio?

Esa es la típica pregunta de un hombre, de 
un mono ocupado. Lejos de huir de la monoto­
nía, los animales la buscan, y lo que más te­
men es verla cesar. Ya que sólo cesa para ser 
reemplazada por el miedo, causante de todo 
ajetreo.

La inacción es divina. Y, no obstante, el 
hombre se reveló contra ella. El único ser in­
capaz, en la naturaleza, de soportar la monoto­
nía, quiere a toda costa que algo suceda, cual­
quier cosa. Con ello se muestra indigno de su 
ancestro: la necesidad de novedad es lo pro­
pio de un gorila descarriado.

#  * *

Cualquiera puede tener de vez en cuando el 
sentimiento de ocupar sólo un punto y un ins­
tante; conocer ese sentimiento día y noche, 
durante todas las horas, es menos común. Y 
nos tornamos, a partir de esta experiencia, de 
este antecedente, hacia el nirvana o el sarcas­
mo, o hacia los dos a la vez.
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Saint-John Perse

«¿Pero qué es, ¡oh!, qué es, en toda cosa, 
lo que súbitamente falta?» — Apenas se hizo 
la pregunta, el poeta, tan aterrado por la evi­
dencia de la que surge como por el abismo 
adonde conduce, se levantó en su contra y li­
bró, para comprometerla, para arruinar su in­
sidiosa autoridad, un combate del que ignora­
mos los detalles y las vicisitudes, así como ig­
noramos qué secretos esconde esta abstracta 
confidencia: «No existe historia más que del 
alma.» Rehacio a enterarnos de su propia his­
toria, nos condena a adivinarla o a construirla, 
se esconde incluso detrás de las confesiones 
a las que sí consiente y no acepta que toque­
mos las «llaves puras» de su exilio. Impenetra­
bles por pudor, no propenso a las abdicacio­
nes de la limpidez, a los compromisos de la 
transparencia, ha multiplicado sus máscaras, 
y, si se ha dilatado fuera de lo inmediato y de 
lo acabado, fuera de esa inteligibilidad que es 
límite y consentimiento en última instancia, 
no es para apegarse a lo vago, preludio poético 
a la vacuidad, sino para «atormentar al Ser», 
único modo para él de escapar al terror de la 
carencia, a la percepción fulgurante de lo que, 
en toda cosa, «falta». Raramente dado, casi 
siempre conquistado, el Ser bien merece el ho­
nor de una mayúscula; en este caso, la con­
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quista es tan rutilante que se diría emana más 
bien de una revelación que de un proceso o de 
una lucha. De ahí la frecuencia de la sorpre­
sa, de la sensación de lo instantáneo. «Y de 
pronto, todo me es fuerza y presencia, donde 
aún humea el tema de la nada.» — «El mar 
mismo, como una ovación súbita...» Además 
de la interrogación abismal citada más arriba, 
el acento estará puesto sobre lo súbito para 
marcar la emergencia y la soberanía de lo 
positivo, la transfiguración de lo inanimado, 
la victoria sobre el vacío. Haber cantado al exi­
lio, haber reemplazado lo mejor posible el Yo 
por El Extranjero, y, no obstante, reconciliar­
se con el mundo, anclarse en él, hacerse el 
portavoz: tal es la paradoja de un lirismo con­
tinuamente triunfal, donde cada palabra se in­
clina sobre la cosa que traduce para resaltarla, 
para izarla a un orden al que no parecía pro­
metida, al milagro de un sí nunca vencido, y 
englobarla en un himno a la diversidad, a la 
imagen cambiante del Uno. Lirismo erudito y 
virgen, concertado y original, proveniente de 
una ciencia de las savias, de una ebriedad sabia 
de los elementos, presocrática y anti-bíblica, 
que asimila a lo sagrado todo lo que es suscep­
tible de llevar un nombre, todo sobre lo que 
el lenguaje — ese verdadero salvador—  puede 
tener dominio. Justificar las cosas es bautizar­
las, es tratar de arrancarlas de su oscuridad, de 
su anonimato; en la medida en que lo logra, 
las amará a todas, hasta a ese «gólgota de ba­
sura y de chatarra» que es la ciudad moderna.
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(Incluso el recurso irónico a la terminología 
cristiana es de un extraño efecto en una obra 
fundamentalmente pagana.)

Emanación y exégesis de un demiurgo, el 
Poema, que, en la visión de Perse nace, tanto 
de la cosmogonía como de la literatura, se ela­
bora a la manera de un universo; engendra, 
enumera, confronta los elementos, y los incor­
pora a su naturaleza. Poema cerrado, subsis­
tiendo por sí mismo y, no obstante, abierto 
(«todo un pueblo mudo se levanta en mis fra­
ses»), rehacio y esclavizado, autónomo y depen­
diente, tan ligado a la expresión como a lo ex­
presado, al sujeto que se saborea a sí mismo y 
al sujeto que registra, es éxtasis y enumera­
ción, absoluto e inventario. A veces, sensibles 
solamente a sus aspectos formales, y olvidando 
que antes se hunde en la realidad, estamos ten­
tados de leerlo como si se agotara en sus pres­
tigios sonoros y no correspondiera a nada obje­
tivo, a nada perceptible. ((Es bello como el 
sánscrito», exclama entonces nuestro yo pasi­
vo y hechizado que se deja llevar por la volup­
tuosidad del lenguaje como tal. Pero este len­
guaje, una vez más, se adhiere al objeto y refle­
ja sus apariencias. El espacio que prefiere es 
ese «Raum der Rühmurig» caro a Rilke, ese 
espacio de la celebración, donde lo real, nunca 
faltante, tiende hacia un excedente de ser don­
de toda cosa participa de lo supremo porque 
nada cae bajo la maldición de lo intercambia­
ble, fuente de la negación y del cinismo. La 
existencia no tiene legitimidad o precio más
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que si es capaz de distinguir, incluso a nivel 
de lo ínfimo, la presencia de lo irremplazable. 
El que no lo consigue, reducirá el espectáculo 
del devenir a una serie de equivalencias y de 
simulacros, a un juego de apariencias sobre un 
fondo de identidad. Se cree clarividente y lo es 
sin duda, pero la clarividencia que le sorpren­
de, a fuerza de hacerlo oscilar entre lo fútil y 
lo fúnebre, acaba por sumirlo en rumias in­
fructuosas, en el abuso del sarcasmo y la com­
placencia en la denegación. Desesperando de 
poder conferir a sus amarguras vagas la den­
sidad del veneno, y, para colmo, cansado de 
trabajar en la invalidación del Ser, se dirige 
hacia los que, enrolados en la aventura del 
elogio, superiores a las tinieblas, exentos de la 
superstición del no, osan consentir en todo 
porque para ellos todo cuenta, todo es irrepa­
rablemente único. Justamente el Poema cele­
brará la .unicidad: no la del momento que 
pasa, surgimiento sin mañana, sino aquélla 
donde se despliega la excepción eterna de cada 
cosa. En este tiempo de la celebración, una sola 
dimensión: el presente — duración ilimitada 
que incluye las edades, instante a la vez in­
memorial y actual. ¿Estamos en este siglo? ¿o 
en los principios de Grecia o de China? Nada 
tan ilegítimo como abordar con escrúpulos 
cronológicos una obra y un autor que, por 
suerte, están exentos. Al igual que el Poema. 
Perse es un contemporáneo... intemporal.

«Yo estaré ahí, entre los primeros, para la 
irrupción del nuevo dios.» En cuanto a noso­
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tros, sentimos que ya ha asistido al adveni­
miento y a la desaparición de los antiguos dio­
ses, y que, si descuenta a otros, no es de ningu­
na manera en tanto profeta, sino como espíri­
tu que recuerda, y en el que reminiscencia y 
presentimiento, lejos de seguir direcciones 
opuestas, se juntan y se confunden. Más cerca 
del oráculo que del dogma (un iniciado por el 
soplo y la talla, por lo que se podría llamar su 
lado Delfos), no condesciende sin embargo a 
ningún culto: ¿cómo rebajarse hasta el dios 
de los otros y compartirlo con ellos? Por lo 
mismo que idolatra las palabras, que convierte 
su ficción en esencia, el poeta se forja una mi­
tología privada, un Olimpo propio que puebla 
y despuebla a su gusto, privilegio que obtiene 
del lenguaje cuya función particular y última 
es la de engendrar y destruir dioses.

Así como no se inserta en una época, el 
Extranjero del Poema no se arraiga en un 
país. Tiene el aspecto de recorrer quién sabe 
qué imperio presa de una fiesta inagotable. 
Los humanos que ahí encuentra y sus costum­
bres lo retienen sin duda, pero menos que los 
elementos. Hasta en los libros buscará el vien­
to y el «pensamiento del viento», y, más que 
el viento, el mar, investido de los atributos y 
de las ventajas de las que goza de ordinario la 
divinidad: «unidad recuperada», «claridad
hecha sustancia para nosotros», ((el Ser sor­
prendido en su esencia», ((instancia lumino­
sa»... En su productividad infinita (¿acaso no 
evoca en muchos aspectos la noche románti­
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ca?), el mar será absoluto expuesto, maravilla 
insondable y no obstante visible, descubri­
miento de una apariencia sin fondo. El Poema 
tendrá como misión imitar su ondulación y su 
brillo, sugerir como él la perfección de lo ina­
cabado, ser o parecer también una eternidad 
remolinante, coexistencia de lo cumplido y de 
lo posible al interior de un devenir sin suce­
sión, de una duración que recae interminable­
mente sobre sí misma.

Ni histórica ni trágica, la visión de Perse, 
emancipada tanto del terror como de la nostal­
gia, participa del estremecimiento, del tem­
blor tónico de un espíritu que ha ((fundado 
sobre el abismo», en lugar de dejarse caer en 
él y de cultivar sus angustias. Ninguna prefe­
rencia por el pánico, sino el éxtasis que triun­
fa sobre la vacuidad, la sensualidad sobre el 
terror. De su universo (donde la carne adquie­
re un estatuto metafísico), el mal está deste­
rrado, así como, por otra parte, el bien, porque 
ahí la existencia encuentra su justificación en 
sí misma. ¿La encuentra verdaderamente? 
Cuando el poeta lo duda, y cuando del ser, 
como del mar, sabe que no puede tocar el 
fondo, entonces se vuelve hacia el lenguaje con 
la intención de estudiar sus- ((grandes erosio­
nes», de explorar sus profundidades, las ((viejas 
capas». Terminada la inmersión, resurge para 
proferir, según el ejemplo de las olas, «una 
única y larga frase sin censura ininteligible 
para siempre».

Una obra está condenada sin remedio si
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un sentido unívoco se adhiere a ella; despro­
vista de ese halo de indeterminación y de am­
bigüedad que halaga y multiplica a los glosa­
dores, se hunde en las miserias de la claridad, 
y, al no despistar, sufre el deshonor reservado 
a las evidencias. Si la obra quiere evitarse la 
humillación de estar comprometida, debe, al 
dosificar lo irrecusable y lo oscuro, al cuidar 
lo equívoco, suscitar interpretaciones diver­
gentes y fervores perplejos, indicios de vitali­
dad, garantías de duración. Está perdida en 
cuanto permite al comentador saber a qué ni­
vel de lo real se sitúa y de qué mundo es el 
reflejo. El autor, no menos que la obra, tiene 
que disimular su identidad, entregar todo sal­
vo lo esencial, perseverar en su hechizo y su so­
ledad, soberano infeudado a sus palabras, su 
esclavo deslumbrado. Hasta un Perse, tan visi­
blemente dueño de las suyas, nos da la impre­
sión de padecer su despotismo, y que, fascina­
do por ellas, las asimila a los elementos, inclu­
so al elemento mismo de cuyas órdenes y ca­
prichos no sabría escapar. Otra impresión 
opuesta viene a corregir esta primera, e igual­
mente legítima: mientras más lo leemos, más 
discernimos en él la dimensión de un legis­
lador impaciente por codificar lo vago y lo im­
palpable, por traer las palabras al orden... por 
desviarlas de su anarquía o sacarlas de su tor­
peza y- enviarlas en nuestra ayuda cargadas 
de verdades saludables y vivificantes. Al con­
trario de un Valéry o de un Eliot (Miércoles 
de Ceniza es el antípoda exacto del mundo de
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Perse), se cuidará de insistir en la ((pureza del 
No-Ser» o en la «débil gloria de la hora posi­
tiva», y cuando evoque la muerte, será para 
denunciar el «énfasis inmenso» y no para ex­
plotar su magia. Poeta por connivencia, por 
afinidad con los seres y las cosas, no lamenta 
ni condena esa ruptura original que los arras­
tró fuera de la unidad en una procesión de 
ninguna manera funesta, según él, sino por el 
contrario bendita, puesto que provocó ese 
desfile de lo múltiple, de lo patente y de lo 
extraño, del que llevará a cabo la exhaustiva 
relación. Todo lo que vemos merece ser visto, 
todo lo que existe es incurablemente existen­
te, parece decirnos mientras que, en el tran­
ce, en el vértigo de la plenitud, en un apetito 
orgiástico de realidad, se ocupa en colmar y en 
darle consistencia al vacío, sin infringirle esa 
carga de la opacidad y de la gravitación que 
aflige a la materia.

Hay poetas a quienes pedimos que nos ayu­
den a caer, a apoyar nuestras risas burlonas y 
a agravar nuestros vicios o nuestros estupores. 
Son irresistibles, son maravillosamente debili­
tantes... Hay otros, más difíciles de abordar 
porque no van en el mismo sentido de nues­
tras asperezas y de nuestras obsesiones. Media­
dores en el conflicto que nos opone al mundo, 
nos invitan a la aceptación, al esfuerzo sobre 
uno mismo. Cuando estamos cansados de noso­
tros mismos y, aún más, de nuestros gritos, 
cuando esa manía, eminentemente moderna, 
de protestar y de reivindicar, adquiere a nues­
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tros ojos la gravedad de un pecado, qué recon­
fortante es encontrar un espíritu que no cae 
jamás en ello, que retrocede ante la vulgari­
dad de la rebeldía como hombre de la antigüe­
dad, de la antigüedad heroica y de los últimos 
tiempos de la antigüedad, pariente de un Pín- 
daro y del Marco Aurelio de la exclamación : 
«Todo lo que me traen las horas es para mí 
un fruto sabroso, oh Naturaleza.» — Hay en 
Perse una nota de sabiduría lírica, una sober­
bia letanía del consentimiento, una apoteo­
sis de la necesidad y de la expresión, del desti­
no y del verbo, al igual que, sin el menor 
acento cristiano, un lado visionario. «Y la es­
trella apátrida camina en las alturas del siglo 
verde» — no podría leerse ahí algún versículo 
de una variante serena del Apocalipsis? Si el 
universo llegara a desaparecer, nada estaría 
perdido puesto que el lenguaje ocuparía su 
lugar. Con una sola palabra, una simple pala­
bra que sobreviviera al engullimiento general, 
desafiaría por sí misma a la nada. Esta nos pa­
rece ser la conclusión que el Poema implica y 
exige.
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El fin de la historia

El fin de la historia está inscrito en sus co­
mienzos — la historia, el hombre presa del 
tiempo, llevando los estigmas que definen, a 
la vez, al tiempo y al hombre.

Desequilibrio ininterrumpido, ser que no 
cesa de dislocarse, el tiempo es en sí un drama 
en el que la historia constituye el episodio 
más sobresaliente. ¿Y qué es en el fondo la 
historia si no un desequilibrio, una rápida, 
una intensa dislocación del tiempo mismo, una 
prisa hacia un porvenir donde ya nada ocu­
rre?

Así como los teólogos hablan, y con justa 
razón, de nuestra época como de una época 
post-cristiana, así se hablará un día de las ven­
tajas y desventajas de vivir en plena post-histo- 
ria. Uno querría, a pesar de todo, conocer 
este éxito crepuscular donde se escapará a la 
sucesión de generaciones y al desfile de maña­
nas, y donde, sobre la ruina del tiempo histó­
rico, la existencia, finalmente idéntica a sí 
misma, habrá vuelto a ser lo que era antes de 
convertirse en historia. El tiempo histórico 
es un tiempo tan tenso que es difícil no ver 
cómo podría no estallar. En cada uno de sus 
instantes da la impresión de estar a punto de 
romperse. Puede que el accidente sobrevenga 
menos rápido de lo que se espera, pero que­

127



da excluido el que no vaya a suceder. Y será 
de inmediato, después de que se haya produci­
do, cuando los beneficiarios, los gozadores, de 
la post-historia sepan de qué estaba hecha la 
historia. «De ahora en adelante no más acon­
tecimientos», exclamarán. Un capítulo, el más 
curioso del desarrollo cósmico, quedará así 
cerrado.

Es claro que una exclamación semejante 
sólo puede concebirse en un desastre imper­
fecto. Un éxito completo traería consigo una 
simplificación radical, de hecho, la supresión 
del porvenir. Raras son las catástrofes sin 
falla: ello debería tranquilizar a los impacien­
tes, a los febriles, a los aficionados de grandes 
ocasiones, sobre todo que, para el caso, la re­
signación es de rigor. No todo el mundo pudo 
observar de cerca el Diluvio. Es de suponer 
el humor de los que, habiéndolo presentido, 
no duraron lo bastante para presenciarlo y 
vivirlo.

Para frenar la reproducción de un animal 
tarado, la urgencia de calamidades artificiales 
que reemplazarían ventajosamente a las natu­
rales se hace sentir cada vez más y seduce, de 
diversas maneras, a todo el mundo. El Fin 
gana terreno. No es posible salir a la calle, mi­
rar las jetas, intercambiar algunas frases, es­
cuchar cualquier estruendo, sin decirse que la 
hora está cerca, aunque vaya a sonar hasta den­
tro de un siglo o diez. Una atmósfera de desen­
lace realza el mínimo gesto, el espectáculo más 
banal, el incidente más estúpido, y hay que
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estar en rebelión contra lo Inevitable para no 
darse cuenta.

Mientras que la historia sigue un curso 
más o menos normal, todo acontecimiento apa­
rece como un capricho, como una indiscreción 
del devenir; apenas cambia de cadencia, y el 
mínimo pretexto adquiere la magnitud de un 
signo. Todo lo que entonces ocurre equivale 
a un síntoma, a una advertencia, a la inmi­
nencia de una conclusión. En las épocas indi­
ferentes (lo que equivaldría a decir en el ab­
soluto), el acontecimiento, expresión de un 
presente que se repite, que se multiplica, trae 
consigo una significación que no parece desa­
rrollarse en el tiempo; por el contrario, en 
los períodos en que el devenir es síntoma de 
renovación funesta, no hay nada que no evo­
que una marcha hacia lo insólito, una visión 
cercana a la del Samyuta-Nikaya: «El mundo 
entero está en llamas, el mundo entero está en­
vuelto en nubes de humo, el mundo entero 
está devorado por el fuego, el mundo entero 
tiembla.» — Mara, monstruo sardónico, tiene 
entre sus dientes y sus garras la rueda del na­
cimiento y de la muerte, y su mirada, en esa 
representación tibetana, traduce bien esa co­
dicia, esa búsqueda del mal inconsciente en 
la naturaleza, formulada a medias en el hom­
bre, explosiva en los dioses — búsqueda impo­
sible de satisfacer cuya manifestación, perni­
ciosa por excelencia, es para nosotros esa fila 
interminable de sucesos con las idolatrías inhe­
rentes. Sólo la pesadilla de la historia nos deja
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adivinar la pesadilla de la transmigración. 
Con una reserva no obstante. Para el budista 
la peregrinación de existencia en existencia es 
un terror del que quiere liberarse, y trata de 
conseguirlo con todas sus fuerzas, sincera­
mente asustado ante la calamidad de renacer 
y de volver a morir, que ni por un instante 
pensaría saborear en secreto. Ninguna conni­
vencia en él con la desgracia, con los peligros 
que le acechan desde fuera y, sobre todo, 
desde dentro.

Nosotros, en cambio, pactamos con lo que 
nos amenaza, cuidamos nuestros anatemas, 
estamos ávidos de lo que nos pulveriza, no re­
nunciaríamos por nada a nuestra propia pesa­
dilla, que se ha visto investida de tantas ma­
yúsculas como ilusiones hemos conocido. Esas 
ilusiones se han desacreditado al igual que 
las mayúsculas (¿quién tendría ahora la im­
pudicia o la ingenuidad de escribir «progre­
so» con una gran P?), pero la pesadilla per­
manece, decapitada y desnuda, y seguimos 
amándola precisamente porque es nuestra y 
porque no vemos con qué reemplazarla. Es 
como si un aspirante al nirvana, cansado de 
perseguirlo en vano, se apartara de él para re­
volcarse, para hundirse en el samsara, cómpli­
ce de su decadencia, más o menos como lo 
somos de la nuestra.

El hombre hace la historia; a su vez, la his­
toria lo deshace. Es el autor y el objeto, el 
agente y la víctima. Hasta ahora creyó domi­
narla, hoy ya sabe que se la escapa, que flore­
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ce en lo insoluble y lo intolerable: una época 
demente cuyo término no implica ninguna 
idea de finalidad. ¿Cómo asignarle un obje­
tivo? Y si tuviera uno, no lo alcanzaría sino 
una vez llegada a su término. Sólo le sacarían 
ventaja los últimos vástagos, los sobrevivientes, 
los restos, sólo ellos estarían satisfechos y apro­
vecharían el número incalculable de esfuerzos 
y de tormentos que habrá conocido el pasado. 
Visión demasiado grotesca e injusta. Si se pre­
tende a cualquier precio que la historia tenga 
un sentido, que se le busque en la maldición 
que pesa sobre ella, y en ninguna parte más. 
El mismo individuo aislado sólo sabría poseer 
un sentido en la medida en que participe de 
esa maldición. Un genio malhechor preside 
los destinos de la historia. Visiblemente ella 
no tiene un objetivo, pero está cargada de una 
fatalidad que ocupa el lugar de ese fin, y que 
le confiere al devenir un simulacro de nece­
sidad. Solamente esta fatalidad permite hablar, 
sin caer en el ridículo, de una lógica de la his­
toria — e incluso de una providencia, provi­
dencia especial, es cierto, más que sospechosa, 
cuyos designios son menos impenetrables que 
los de la otra de reputación benéfica, pues 
hace que las civilizaciones, cuya marcha rige, 
se aparten siempre de su dirección original 
para alcanzar el lado opuesto, para desplomar­
se con una obstinación y un método que trai­
ciona bien los manejos de una potencia tene­
brosa e irónica.

Algunos piensan que la historia apenas está
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en sus principios olvidando que se trata de un 
fenómeno excepcional, necesariamente efíme­
ro, un lujo, un intermedio, un extravío... Al 
suscitar la historia, al invertir en ella su pro­
pia sustancia, el hombre se ha desgastado, adel­
gazado, debilitado. Mientras se encontraba cer­
cano a sus orígenes, aunque evadido de ellos, 
pudo durar sin peligro, pero cuando se alejó 
y se dedicó a huir, entró en una carrera nece­
sariamente breve: algunos pobres milenios... 
La historia, su obra, al hacerse independiente 
del hombre, lo desgasta y lo devora, y no deja­
rá de aplastarlo. Y sucumbirá con ella, de­
rrumbe último, justo castigo a tanta usurpa­
ción y locura, surgidas de la tentación del ti- 
tanismo. La empresa de Prometeo está com­
prometida para siempre. Después de violar 
todas las leyes escritas — únicas que cuen­
tan— , y de traspasar las fronteras que se le te­
nían asignadas, el hombre se ha levantado 
demasiado alto como para no suscitar la envi­
dia de los dioses quienes, decididos a golpear­
lo, lo aguardan ahora en un recodo. La consu­
mación del proceso histórico es, en adelante, 
inexorable, sin que se pueda decir si será lerda 
o fulgurante. Todo indica que la humanidad 
desciende la pendiente, a pesar de sus logros, 
o precisamente a causa de ellos. Si, hasta 
cierto punto, es fácil marcar el momento de 
apogeo de una civilización aislada, no ocurre 
igual con el proceso histórico en su conjun­
to. ¿Cuál fue la cúspide?, ¿dónde situarla?, 
¿en los primeros siglos de Grecia, de India, de
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China?, ¿cuándo en Occidente? Imposible de­
cidir sin proponer preferencias demasiado per­
sonales. En todo caso, es manifiesto que el 
hombre ya dio lo mejor de sí mismo, y que, 
incluso si asistiéramos al nacimiento de otras 
civilizaciones, éstas no tendrán el mismo valor 
que las antiguas, ni siquiera que las modernas, 
sin contar con que no podrán escapar al con­
tagio del fin, convertido para todos en una 
forma de obligación y de programa. Desde la 
prehistoria hasta nuestros días, y desde noso­
tros hasta la post-historia, tal es el camino 
hacia un gigantesco fiasco, preparado y anun­
ciado por todas las épocas, las de apogeo in­
clusive. Hasta los utopistas asimilan el futuro 
a un fracaso puesto que inventan un reino 
que, justamente, debe escapar al devenir: su 
visión es la de otro tiempo dentro del tiem­
po... algo así como un fracaso inagotable, no 
contaminado por la temporalidad y superior 
a ella. Pero la historia, cuyo patrón es Ahri- 
man, pisotea esas divagaciones y se niega a en­
carar la posibilidad de un paraíso, incluso fra­
casado — lo que le quita a las utopías su objeto 
y su razón de ser. Es revelador que tropece­
mos con esta noción de paraíso en cuanto que­
remos asir la historia en su naturaleza propia. 
Y es que no se puede aprehender su originali­
dad sin ir hasta su antípoda, ya que la historia 
aparece como una negación gradual, como un 
alejamiento progresivo de un estado primero, 
de un milagro inicial, convencional y fasci­
nante a la vez: kitsch a base de nostalgia...

133



Cuando esta progresión hacia el fin llegue a su 
término, la historia habrá alcanzado su ((obje­
tivo», pues ya no conservará en ella nada que 
pueda recordar su punto de partida, el cual 
importa poco que sea o no una fábula. El 
paraíso, concebible, pues no queda otro reme­
dio, en el pasado, no lo es en el futuro: sin 
embargo, el hecho de que haya sido situado 
antes de la historia proyecta sobre él clari­
dades devastadoras que hacen que uno piense 
si no hubiera sido mejor que se quedara en es­
tado de amenaza, de pura virtualidad.

Es menos urgente sondear ((el porvenir», 
objeto de espanto, que el fin, lo que vendrá 
después... «el porvenir», cuando el tiempo 
histórico, coextensivo a la empresa humana, 
haya cesado, cesará también la procesión de 
las naciones y de los imperios. Aliviado del 
peso de la historia, el hombre, en el colmo del 
cansancio, una vez que haya renunciado a su 
singularidad, ya no dispondrá más que de una 
conciencia vacía sin nada que pueda llenarla: 
un troglodita desengañado, un troglodita que 
está de vuelta de todo. ¿Restablecerá los la­
zos con sus antiguos ancestros?, ¿se presentará 
la post-historia como una versión agravada de 
la prehistoria? y ¿cómo fijar la fisonomía de 
ese sobreviviente que el cataclismo habrá apro­
ximado a las cavernas? ¿Qué liará frente a esos 
dos extremos, frente a ese intervalo que los 
separa y donde fue elaborada una herencia 
que rechaza? Liberado de todos los valores, de 
todas las ficciones que estuvieron en boga
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durante ese lapso, no podrá ni querrá, en su 
decrepitud lúcida, inventar nuevas. Y así es 
como terminará el juego que hasta entonces 
regulara la sucesión de las civilizaciones.

Después de tantas conquistas y hazañas de 
todo tipo, el hombre empieza a estar fuera de 
moda. Sólo merece interés en la medida en que 
se encuentra perseguido y acorralado, en que 
se hunde más y más. Si prosigue es porque no 
tiene fuerzas para capitular, para suspender su 
deserción hacia adelante (que eso es la historia 
y nada más), porque ha adquirido un auto­
matismo en la caída. Nunca se sabrá qué es 
exactamente lo que se ha roto en el hombre, 
pero la grieta está ahí. Se podría alegar que 
ahí estaba desde el principio. Sin duda, pero 
apenas esbozada, y el hombre, aún vigoroso, 
se las arreglaba con ella, grieta que todavía no 
era esta hendidura abismal resultado de un lar­
go trabajo de autodestrucción, especialidad de 
un animal subversivo que, habiendo durante 
tanto tiempo socavado todo, debía terminar 
por socavarse a sí mismo. Subversión de sus 
fundamentos (que es a lo que conduce cual­
quier género de análisis, psicológico u otro), 
de su «yo», de su estado de sujeto que enmasca­
ra tras sus rebeliones los golpes que dirige 
contra sí mismo. Lo cierto es que el hombre se 
encuentra atacado en sus profundidades, que 
está podrido hasta la raíz. Por otro lado, no 
se siente verdaderamente hombre sino cuando 
toma conciencia de esa podredumbre esencial, 
encubierta en parte hasta ahora, pero cada vez
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más perceptible desde que ha explorado y he­
cho saltar sus propios secretos. A fuerza de 
hacerse transparente a sí mismo, no podrá em­
prender nada más, «crear» nada más: agota­
miento por falta de ceguera, por exterminio 
de la ingenuidad. ¿Dónde encontrará sufi­
ciente energía para perseverar en una obra 
que exige un mínimo de frescura y de obnu­
bilación ? Si a veces llega a equivocarse respec­
to a sí mismo, ya no lo hace más en relación 
a la aventura humana. ¡Qué inepcia sostener 
que apenas comienza! En realidad el hombre, 
despojo casi sobrenatural, va hacia una condi­
ción límite: un sabio roído por la sabiduría... 
Está podrido, gangrenado, y todos lo estamos. 
Avanzamos en masa hacia una confusión sin 
par, nos levantamos unos contra otros como 
micos convulsivos, como fantoches alucinados, 
pues, ya que todo se ha vuelto imposible e 
irrespirable para todos, nadie querrá vivir 
si no es para liquidarse y liquidar. El único 
frenesí del que aún somos capaces es el frenesí 
del final. Después, vendrá una forma suprema 
de estancamiento cuando, los papeles repre­
sentados, la escena abandonada, podamos ma­
chacar el epílogo a nuestras anchas.

Lo que disgusta de la historia es pensar que, 
según un dicho, lo que hoy se vé pasará a la 
historia un día... No se debería hacer ningún 
caso de lo que ocurre, de lo que sucede, y es 
dar prueba de una cierta perturbación no po­
der lograrlo. Y si se arma uno de desprecio, 
¿cómo amar lo que sea? El verdadero historia-
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dor, desollado vivo, sufre y se esfuerza en 
sufrir, y es por ello que se encuentra tan pre­
sente en sus relatos o fórmulas. Lejos de mi­
rar desde lo alto los horrores que describió, 
Tácito se regodeó en ellos y, acusador fascina­
do, los ensalzó a su antojo. Ávido de anomalía, 
se aburre en cuanto disminuyen la injusticia y 
el crimen. Conocía, como Saint-Simon más 
tarde, la voluptuosidad de la indignación, los 
goces del furor. Hume lo consideraba el espí­
ritu más profundo de la Antigüedad — diga­
mos el más vivo, el más cercano a nosotros tam­
bién por la calidad de su masoquismo, vicio 
o don indispensable al que se inclina sobre las 
miserias humanas, ya sea que- se trate de un 
acontecimiento nimio o del Juicio Final.

Que se examine con cuidado el menor su­
ceso: en el mejor de los casos los elementos 
positivos y negativos se equilibran; de ordi­
nario son los negativos los que predominan. 
Es como decir que más valdría que no hubiese 
ocurrido. Hubiéramos estado dispensados de 
tomar parte y de soportarlo. ¿De qué sirve 
agregar lo que sea a lo que es o parece ser? La 
historia, odisea inútil, no tiene excusa, y a 
veces uno está tentado de incriminar también 
al arte, por muy imperiosa que sea la necesi­
dad de donde emana. Producir es accesorio; lo 
que importa es sumergirse en las propias pro­
fundidades, ser uno mismo de una manera 
total sin rebajarse a ninguna forma de expre­
sión. La construcción de catedrales viene del 
mismo error que el de librar grandes batallas.
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Más valía tratar de vivir en profundidad que 
atravesar los siglos en busca de una quiebra.

Decididamente no hay salvación para la his­
toria. No es sino la apoteosis de las apariencias 
y de ninguna manera nuestra dimensión fun­
damental. ¿Podrá acaso suceder que, una vez 
abolida nuestra carrera exterior, volvemos a 
encontrar nuestra propia naturaleza? El hom­
bre post-histórico, ser enteramente vacante, 
¿estará apto para alcanzar en sí mismo lo in­
temporal, es decir todo lo que la historia ha 
sofocado en nosotros? Sólo cuentan los instan­
tes que ella no ha contaminado. Los únicos se­
res aptos para entenderse, para comunicarse 
verdaderamente, son los que se abren a ese 
género de instantes. Las épocas roídas por la 
interrogación metafísica permanecen como los 
momentos culminantes, las verdaderas cimas 
del pasado. A lo que no puede ser aprehendido 
sólo se acercan las proezas interiores, sólo ellas 
acceden, aunque sea por un segundo, segun­
do más pesado que todo lo demás, que el tiem­
po inclusive.

«Fue en Roma, el 15 de octubre de 1764, 
cuando, meditando entre las ruinas del Ca­
pitolio, mientras unos monjes descalzos canta­
ban vísperas en el templo de Júpiter, me sentí 
asaltado por primera vez por la idea de escri­
bir la historia de la decadencia y de la caída 
de esta ciudad.»

Los imperios se acaban tanto por desagre­
gación como por catástrofe, o por la conjun­
ción de ambas. La misma elección se le ofrece
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a la humanidad en general. Representémonos 
un futuro Gibbon meditando sobre lo que fue 
la humanidad, suponiendo que quede algún 
historiador que esté al cabo, no de un ciclo, 
sino de todos. ¿Cómo se las arreglaría para 
describir nuestros excesos, nuestras disponibi­
lidades demoníacas, fuente de nuestro dina­
mismo, si sólo estará rodeado de seres entre­
gados a una santa inercia, al término de un 
proceso de deterioración sin nombre, liberados 
para siempre de la manía de afirmarse, de 
dejar huellas, de marcar su paso aquí abajo? 
¿Podrá comprender nuestra incapacidad de 
elaborar una visión estática del mundo y de 
conformarnos a ella, de emanciparnos de la 
idea y de la obsesión del acto? Lo que nos 
pierde, no, lo que nos ha perdido, es la sed de 
un destino, de cualquier destino; y esta defi­
ciencia, clave del devenir histórico, si nos ha 
arruinado y reducido a nada, nos habrá salva­
do, a la vez, al darnos el gusto por el derrum­
bamiento, el deseo de un suceso que sobrepase 
todos los sucesos, de un miedo que sobrepase 
todos los miedos. Reflexionando despacio, la 
catástrofe es la única solución, y la post-histo- 
ria, en la hipótesis de que pueda sucederse 
una, la única salida, la única oportunidad. 
Así las cosas, es legítimo preguntarse si la 
humanidad, tal como está, no tendría interés 
en borrarse ahora antes de extenuarse y de em­
brutecerse en la espera exponiéndose a una 
era de agonía en la que se arriesgaría a per­
der toda ambición, incluso la de desaparecer.
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Fluctuaciones

«Si se le pudiera enseñar geografía a una 
paloma mensajera, su vuelo inconsciente, que 
va derecho a su objetivo, se tornaría imposi­
ble.» (Carl-Gustav Carus.)

El escritor que cambia de lengua se encuen­
tra en la situación de esa paloma consciente y 
desamparada.

#  *  *

Es un error querer facilitarle la tarea al lec­
tor. No lo agradecerá. El lector no quiere com­
prender, prefiere entramparse, hundirse, ser 
castigado. De ahí el prestigio de los autores 
confusos, de ahí la perennidad del fárrago.

# # #

Sólo las obras inconclusas, por inacabables, 
nos incitan a divagar sobre la esencia del arte.

*  *  *

Lo que no puede traducirse en términos de 
mística, no merece la pena ser vivido.

*  *  *
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Parecerse a esa Unidad primordial de la 
cual el Rigveda dice que ((respiraba por sí mis­
ma sin aliento».

*  *  *

Felices aquellos que, nacidos antes de la 
Ciencia, tenían el privilegio de morir en su 
primera enfermedad.

# # #

París se despierta. En esta mañana de no­
viembre aún es de noche; por la avenida del 
Observatorio un pájaro, uno solo, inicia su 
canto. Me detengo y escucho. De pronto, unos 
gruñidos. Imposible saber de dónde vienen. 
Finalmente distingo un par de vagabundos 
dormidos bajo una camioneta: uno de ellos 
tendrá pesadillas. El encanto está roto. Salgo 
huyendo. Plaza San Sulpicio, en la fuente me 
topo con una vieja medio desnuda... Pego un 
grito de horror y me precipito dentro de la 
iglesia donde un sacerdote jorobado, de malig­
no mirar, le explica a una decena de deshere­
dados de todas las edades que el fin del mundo 
es inminente y el castigo espantoso.

# # #

Mis fatigas, mis trastornos, mi interés for­
zado por la fisiología, me han llevado desde 
muy temprano hacia el desprecio de cualquier
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especulación en tanto tal. Y si, durante años, 
no he hecho ningún progreso en nada, por lo 
menos habré aprendido a fondo lo que es un 
cuerpo.

m # #

La amistad es incompatible con la verdad; 
así, sólo es fecundo el diálogo con nuestros ene­
migos.

# # #

Aquel que es lo suficientemente insensato 
como para embarcarse en una obra, de la na­
turaleza que sea, no tolera, en el fondo de sí 
mismo, ninguna restricción a lo que hace. Sus 
dudas propias lo minan ya suficientemente 
como para que pueda, además, enfrentar las 
que inspira a los otros.

*  *  *

Existir es un plagio.

*  *  #

No quisiera vivir en un mundo vacío de 
todo sentimiento religioso. Y no pienso en la 
fe, sino en esa vibración interior que, inde­
pendientemente de cualquier tipo de creencia, 
os proyecta en Dios, y algunas veces por en­
cima.
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# * #

Es erróneo pretender que el hombre no 
puede vivir sin dioses. Primero crea simula­
cros; después, soporta todo y se habitúa a 
todo. No es lo suficientemente noble como 
para perecer por decepción.

*  *  *

No tengo la impresión de ser eficaz, de es­
tar a tono, de hacer algo positivo, en suma, 
sino cuando me recuesto para entregarme a 
una interrogación sin fin y sin objeto.

# * *

En un semanario inglés, en una diatriba 
contra Marco Aurelio, el autor lo acusa de 
hipocresía, de filisteísmo, de pose. Furioso, 
estaba a punto de responderle cuando, pen­
sando en el emperador, me retuve de inmedia­
to. Era justo que no me indignase en nombre 
del que me enseñó a no indignarme jamás.

*  *  *

Cualquier concesión va acompañada de una 
disminución interior de la que no somos cons­
cientes de inmediato.

* * *
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A ese amigo que me dice que se aburre por­
que no puede trabajar, le contesto que el te­
dio es un estado superior, y que se le degrada 
al relacionarlo con la idea de trabajo.

# # *

La investigación de Edipo, la búsqueda sin 
miramientos, sin escrúpulos de verdad, el en­
carnizamiento en la propia ruina, recuerdan 
el desarrollo y el mecanismo del Conocimien­
to, actividad eminentemente incompatible con 
el instinto de conservación. Meister Eckhart. 
¿De qué me serviría tener la fe, si lo compren­
do tan bien como si la poseyera?

*  *  *

Un personaje de la Antigüedad decía que 
Epicuro tenía la «dulzura de las sirenas».

Sería tiempo perdido buscar el sistema mo­
derno que pudiera merecer un elogio similar.

# * *

Es mi defecto de dicción, mis balbuceos, mi 
manera entrecortada de hablar, mi arte de 
farfullar, mi voz, mis erres del otro extremo 
de Europa, lo que me ha llevado, por reacción, 
a ser cuidadoso con lo que escribo y a hacerme 
más o menos digno de un idioma al que mal­
trato cada vez que abro la boca.
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# # *

Si el relato de la Caída es tan impresionan­
te, es porque el autor no describe en él ni enti­
dades ni símbolos: w a u n  Dios que se pasea 
tranquilamente en un jardín, un Dios rural, 
como lo calificó acertadamente un exégeta.

# *  *

«Cada vez que pienso en la crucificación de 
Cristo, cometo el pecado de envidia.»

Si aprecio tanto a Simone Weil, es a causa 
de los despropósitos que la hacen rivalizar en 
orgullo con los más grandes santos.

«  *  *

La esterilidad nos vuelve lúcidos e implaca­
bles. En cuanto dejamos de producir, todo lo 
que los otros hacen nos parece sin inspiración 
y sin sustancia. Juicio sin duda verdadero. 
Pero habría que llevarlo más lejos aún, cuan­
do uno producía, cuando precisamente hacía­
mos como los demás.

• * *

La verdadera elegancia moral consiste en el 
arte de disfrazar las victorias en derrotas.

* # #
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Estar persuadido de lo que sea es un estado 
insólito, casi sobrenatural.

* # *

Sólo tienen alcance, sólo son contagiosas las 
palabras que brotan de la iluminación o del 
frenesí, dos estados en los que uno se encuen­
tra irreconocible.

*  *  #

Nada nos vuelve modestos, ni siquiera el 
espectáculo de un cadáver.

# # #

Imposible acceder a la verdad a través de 
opiniones, pues toda opinión no es más que 
un punto de vista loco sobre la realidad.

*  *  *

Según una leyenda hindú, Shiva, en un mo­
mento dado, se pondrá a danzar, primero len­
tamente, después cada vez más y más rápido, 
y no se detendrá hasta haberle impuesto al 
mundo una cadencia desenfrenada, opuesta 
del todo a la de la Creación.

Esta leyenda no trae consigo ningún co­
mentario, pero ya la historia se ha encargado 
de ilustrar su acertado fundamento.
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#  *  *

Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates 
aprendía un aire de flauta. «¿Para qué te ser­
virá?», le preguntaron. «Para saber esta tona­
da antes de morir.»

Si me atrevo a recordar esta respuesta trivia- 
lizada por los manuales, es porque me parece 
la única justificación seria de cualquier volun­
tad de conocimiento, ya sea que se manifieste 
al borde mismo de la muerte o de cualquier 
otro momento.

#  *  *

Según Orígenes, sólo las almas llevadas al 
mal, «las que tienen sus alas rotas», revisten 
un cuerpo.

En otros términos: sin un funesto apetito 
no hay ni encarnación ni historia. Esta temi­
ble evidencia se vuelve soportable en cuanto 
se ve envuelta en un mínimo de teología.

# # #

Eternidad: me pregunto cómo, sin perder la 
razón, he podido articular tantas veces esa 
palabra.

*  *  *

Desprendimiento, serenidad — palabras va
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gas y casi vacías salvo en esos momentos en que 
hubiésemos respondido con una sonrisa si nos 
hubieran anunciado que sólo nos quedaban 
unos minutos de vida.

*  *  #

¡ Qué lástima que la «nada» haya sido deva­
luada por el abuso que tantos filósofos indig­
nos han hecho de ella 1

* # #

Sólo podemos estar contentos de nosotros 
mismos cuando recordamos aquellos instan­
tes en que, según los japoneses, hemos percibi­
do el ¡ah ! de las cosas.

*  #  #

La ilusión engendra y sostiene al mundo; 
no se la destruye sin destruirlo al mismo tiem­
po. Y eso es lo que hago día con día. Opera­
ción aparentemente ineficaz, puesto que debo 
recomenzarla a la mañana siguiente.

• • *

El tiempo está roído por dentro, exactamen­
te como un organismo, como todo lo que es 
afectado por la vida. Quien dice tiempo dice 
lesión, ¡ y qué lesión !
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# * #

Comprendí que había envejecido cuando 
empecé a sentir que la palabra Destrucción 
perdía su poder, que ya no me proporcionaba 
ese estremecimiento de triunfo y de plenitud 
cercano a la plegaria, a una plegaria agresiva...

*  *  *

Apenas había yo salido de una serie de refle­
xiones más bien lúgubres, cuando me sentí 
arrebatado por ese amor mórbido hacia la 
vida; amor que es castigo o recompensa única­
mente de aquellos que están abocados a la ne­
gación.

# # #

Un libro debe remover heridas, provocarlas, 
incluso. Un libro debe ser un peligro.
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Contra la imagen

I

El espíritu que se orienta hacia la desnudez 
rechaza las semejanzas que le recuerdan este 
mundo del que quiere separarse. Sólo siente 
exasperación ante lo que existe o parece exis­
tir. Mientras más se aleje de las apariencias, 
menos necesitará de signos que las realcen o 
de simulacros que las denuncien, unos y 
otros igualmente funestos para la búsqueda 
de lo importante, de lo qué se oculta, de ese 
fondo último que exige, para ser aprehendido, 
la ruina de toda imagen, espiritual inclusive.

II

Privilegio maldito del hombre exterior, la 
imagen, por más pura que sea, conserva una 
pizca de materialidad, apenas una rugosidad, y, 
puesto que remite necesariamente al mundo, 
lleva consigo un elemento de incertidumbre y 
de perturbación. Sólo mediante una victoria 
sobre ella podremos encaminarnos hacia el 
ser desnudo, hacia esa seguridad sin amarras 
que lleva por nombre liberación. Liberarse en 
verdad significa despojar la imagen, despren­
derse de todos los símbolos del aquí abajo.
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III

Nos liberamos de la imagen si, en un movi­
miento semejante, nos liberamos de la pala­
bra. Todo vocablo equivale a una mancha, 
todo vocablo es un atentado a la pureza. 
«Ninguna palabra puede esperar otra cosa 
fuera de su propia derrota», proclama Grego­
rio Palamas en su Defensa de los santos quie- 
tistas. Sólo merced al silencio se accede a ese 
fondo de más allá de las apariencias, ese silen­
cio del que Séraphin Sarov dice hacía al hom­
bre semejante a los ángeles.

Algo digno de tomarse en cuenta: no hay 
silencio frívolo, silencio superficial. Todo si­
lencio es esencial. Cuando se le saborea, se 
conoce automáticamente una forma de supre­
macía, una soberanidad extraña. Es posible 
que lo que se designa por interioridad, no sea 
más que una espera muda. De la misma mane­
ra, no hay «vida verdadera», vida espiritual a 
secas, que no implique la muerte de la imagen 
y de la palabra, la destrucción, en lo más ín­
timo del ser, de este mundo y de todos los 
mundos. La experiencia mística se confunde, 
en su límite, con la beatitud de un supremo 
rechazo.

IV

Perseguir, buscar la imagen, es demostrar 
que nos hemos quedado más acá del absoluto,
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y que no estamos capacitados para la visión 
pura. Y es comprensible, pues no se trata de 
una visión sin objeto, sino de una visión que 
está más allá de todo objeto. Se podría decir 
incluso que lo que ella nos permite ver es 
la ausencia sin límites de todo lo que puede 
ser visto, la desnudez tal cual, la vacancia 
como plenitud, o, mejor aún, ese «abismo de 
la superesencia», celebrado por Ruysbroek.

V

De todos aquellos que buscan, sólo el mís­
tico ha encontrado, pero, en pago de un favor 
tan excepcional, jamás podrá decir qué en­
contró, a pesar de tener la seguridad que úni­
camente el saber intransmisible confiere (el 
verdadero saber, en suma). El camino por el 
cual nos invitará a seguirlo, desemboca en una 
vacuidad sin precedente, pero — y ahí radica 
lo maravilloso— , una vacuidad que colma, 
pues reemplaza a todos los universos abolidos. 
De lo que aquí se trata es de una empresa, la 
más radical que se haya intentado, para an­
clarse en algo más puro que el ser o la ausencia 
de ser, en algo superior a todo, al absoluto 
mismo.

VI

El saber que se nutre en las apariencias, es 
un falso saber, o, si se prefiere, un no-saber.
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Para el místico, el conocimiento, en el sentido 
último de la palabra, se concreta a una igno­
rancia iluminada, una ignorancia «translumi- 
nosa». «Aquellos que viven en la frecuenta­
ción de esta ignorancia y de la luz divina, per­
ciben por sí mismos algo como una soledad de­
vastada», dice Ruysbroek.

Partiendo de esta soledad, se comprenderá 
fácilmente la necesidad, la urgencia del desier­
to, espacio propicio para la fuga hacia la ausen­
cia de imágenes, hacia un despojo inusitado, 
hacia la unidad desnuda, más bien hacia la 
Deidad que hacia Dios. ((La Deidad y Dios», 
afirma Meister Eckhart, «son tan distintos 
como el cielo y la tierra. El cielo está a miles 
de leguas más arriba. Así la Deidad en rela­
ción a Dios. Dios deviene y pasa».

Atenerse todavía a Dios es, según lo anotó 
un comentarista, permanecer ((en el umbral 
de la eternidad», es no penetrar en ella, pues 
la eternidad sólo se alcanza elevándonos a la 
Deidad. Inspirándonos en esa misma «soledad 
devastada», ¿cómo no evocar esa «oratio Ígni­
ta», esa «plegaria de fuego» de la cual, según 
un Padre de los primeros siglos, únicamente 
somos capaces cuando estamos tan impregna­
dos de una luz de arriba, que ya es imposible 
emplear el lenguaje humano?
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