




ISTOIE ŞI UTOPIE 



�L CIORN s-a nlscut la 8 aplie 1911 la R�n�, unde tatl său 
. era :ot. A lcut studiile icele n Sibiu, la Liceul Ghorghe Laz-, 
aoi a unat crsurile Facultă-ii de �itere şi Filozoie dn Bucureşti 
(1928-1932), încheiate cu o tezl despre Heri Bergson. Dupl o bursă 
de sudi n Germania (1933-1935), a fost vreme e un n (193-1937) 
profesor de ilozofie I! Liceul Andrei Şaguna din Brşov. Dn 1937, n 
cnd obne o bursl a satului rncez pentu doctorat (cre-i va i pre­
lungiă în 1938), se stabileşte la Pris. 

n România olaborse la Gnrea, Vetnea, Florea de foc, Ca� 
lenl, Revisa de ilosofie, Convorbri literre ş.a. 

Dn· 1947 ncepe sl seric în limba rnceză. 
A pubicat cinci„bi n ţrl şi alte zece în Frana, toate la „Gal­

limrd". Crtea sa e debut obinuse, în ţr� premiul Comiteilui pen­
ru premierea sritorilor ineri neditaţi (1934). Penru recis de 
decomposition (1949) i se confer!, în 1950, premiul Rivrol. 

SCRI: Pe cumle disperri (Bucureşti, 1934; 1990); Crtea amă­
gilor (Bucureşti, 193i; 199J); Scilnbrea la faţl a Romiei (Bucu­
reşti, 1936; 1941; eiţie� revzută 1990); Laci şi sfnţi (Bucreşti, 
1937; 1991); mrl ndilor (Sibiu, 140; Bucreşti, 1991); nrep­
r pătmaş (Bucreşti, 1991); recis de decomosiion (Pis, 1949)­
Traat de descompnere (Bucureşti, 1992); Syllogismes de lametume 
(Pris, 1952)- Sloismele mrăciii (Bucreşti, 1992); La enaion 
d'exi�ter (Pris, 1956) - Ispia de. a exista (Bucureşti, 1992); Hstore et 
utopie (Pris, 1960) - Istoie şi utopie (Bpcureşi, 1992); La chute 
dns le temps (Pis, 1964 ); e ma.vais Demiurge (Pris, 1969); De 
lnconveient d'ee ne (Pis� 1973); telement (Pis, 1979); �xer­
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DESPE DOUĂ PI DE SOCTAE 

Scisore cd_e n piete. -de depte• 

Din acea ţră cre a fost a noasră şi cre nu mi e 

a nimănui� stărui, după aţia ani de t�cere, să-ţi dau 
amănunte despre preocupr�le mele cît şi despre lu­
mea. „inunată" în cre, îi spui, m norocul să 
răiesc şi să umblu în voie. Ţi-aş putea ·răspunde că 
smt un om lipsit de preocupri şi că aceasă lume nu-i 
deloc inunată. Dar un răspuns atît de laconic nu r 

putea, în ciuda exactităţii sale, să îţi astîmpere crio­
ziatea, nici să lămurească numeroasele înrebări pe 
cre i le pui. Una inre acestea, echivaînd aproape 
cu un reproş, m-a rapat îndeosebi. i vrea ·să şii dacă 
am intenţia să revin cîndva la lmba noasră,_ a în­
durora, sau dacă nţeleg să-i răîn credincios acestei­
lalte, în înurea creia, fră nici un temei, bănuieşi 
că aş avea o uşuripţă pe cre n-o m - şi n-o v�i 

* Prietenul de deprte chuia i este dresată această Scisore e 
Constantin Noica; citnd-o în Nouvelle Revue Frn�ais, unde a fost 
pubicaă iiţial (în 1957), Noica sie , la ndl său, Rspns l ni 
pieten ndepa. Cele două scisori-eseu au fost publicate împreună 
în 1991 înr-un mic volum niulat L,'ai lonn, _ris-Bucrest, 
aprut la ediura prizină Criterion. Cititorul român poae găsi 
Răsplsul lui Noica n denda acestei crţi. (N. d.) 
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avea niciodată. r .sena să·-µ spun o poveste· de 
groază dacă ţi-aş relata în amănunt istoria relaţiilor 
mele cu acest idiom de împrumu, cu toate aceste .cu­
vnte gîndite şi răsgîndite, şlefuite, subtile pînă la in­
existenţă, grbovite sub jugul ·nuanţei, inexpresive 
tocmai penru că au exprimat toul, de o precizie în­
iorătore, istovite şi delicate, sobre chir şi· aunci 
cînd sînt vulgre. cu·m s-r putea deprinde cu ele un 
scit, cum le-r putea părunde înţelesul exact .şi nui 
cu igaUi şi dreaptă cumpănre? Nu eistă măcar .un 
cuvnt a crui eleganţă vlăgită să nu-i dea ameţei: 
n-a mi rămas nici urmă de rînă, de snge şi d� su­
let n ele. O _şintxă de ·o_înţepenel, de o deitate 
cadaverică le ncorseteazi şi le hoaşte un loc de 
·unde ici Dumnezeu n-r putea să le smulgă. îă ca­
fea, cîte igi şi cîte dicionre mi-au rebuit ca să pot 
crie o rază mi mult sau mai P:n corcă· în aceasă 
lmbă nabordabilă, prea nobilă şi prea disinsă penru 
gustul meu! Dn n�fericire, cînd mi-am· dat seama de 
toate acestea era prea trziu ca să fac cale întorsă, 
alfel n-aş i abandonat nicicînd limba noasră; i se 
ntîmplă să-i regret şi acum mirosul de prospeţime şi 
pureziciune, amestecul de sore şi bălegr� urîţenia. 
nostlgică şi superba negijenţă. Să mai revin la ea, nu 
pot; cea pe cre am fost siit s-o adopt mă leagă şi mă 
stăpîneşte prin chir preţul suferinţelor cu cre-am 
plăit-o. Să iu ore un·„renegat", cum di de înţeles? 
,Paia nu-i decît un popas în deşert", spune n text ti­
betan. Eu nu merg chir aît de depre: aş da toate 
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privelişile. luii penru aceea a copilriei mele. 
Adaug însă că, de fac in ea un ri, de vină sînt dor 
plăsmuirile şi slăbiciunile memoriei. Sntem cu toţii 
obsedaţi de rădăcinile noasre; _se)imentul pe cre 
i-l inspiră le mele se exprimă obligatoriu în ter­
meni negaivi, n imbajul autopedepsiii, l ulinţei 
asumate şi proclamate, l acceptăii dezasrlui. Ase-

/ ienea pariotism ţine cumva de psihiarie? Sînt de 
acord, r ltl nu pot concepe şi, avnd i vdere des­

. inele noasre, el i apare -_ de ce i-aş acnde-o? -
ca sngurul rezonabil. · 

Mai norocos decît ine, te-ai res�mnat cu ţărîna 
noasră natală; aveai, în plus, puterea de-a suporta 
orice regm, inclusiv pe cele mai ntolernte. Nu c� 
ţi-r lipsi noslgia fanteiei şi a dezordinei, dr nu cu­
nosc vreun sprit mai reractr la superstiţiile „demo­
craiei". A fost o vreme, e rept, cînd le detestam la 
fel de mult ca· tne, dacă nu cir mai mult: eram năr 
şi nu putem adite alte adevruri decît ale mele, ici 
recunoaşte dversarului reptul să le aibă pe ale lui, să 
pnlitc de ele, să le in1pună. Faptul că mi multe pr­
t idr se pot înfrunta fr� să se �iicească depăşea 
puterea 1nea de înţelegere. Ca pe o ruşine a Speciei, 
si1nbol al unei omeniri vlăguite, rră pasiuni şi 
convingei, ipsiă de vitor, mrgiiă n toate cele, in­
capabilă să se· înalţe spre absoluţ, nici spre acea su­
perioară înţelepciune care-i spunea că obiectul unei 
discuii este anihilrea adversrului -· asfel priveam 

.... 
regimul prlamentr. In schimb, sistemele ce vroiau 
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să-l eine spre a-i lua locul îmi preau amrable 
rră excepie, rmonizae cu işcrea Viei�, divnita­
tea mea n vremea aceea. Pe cel cre n-a cunoscut„ 
pînă la reizeci de ani, f ascna�a Jtror exreisme­
lor, mă nreb dacă rebuie să-l admir sau să-l 
ispreuiesc, să-l consider 1 sint- sau n caavru. 
pin lipsă de

_ 
resure biologic�, nu s-a plasat acela dea­

supra ori ddesubul impului? Deicienă pozitivă ori 
negaivă, ce mpornă i are! Lipsindu-i dorina, ca 
şi voinţa de a isruge, el este suspect, căci l-a învins 
e demon sau, şi mai grav, nu a fost posedat icioată. 
A răi cu adevrat nseană să-i refuzi pe ceillţi; ca 
să-i accepţi, r rebi să şii să renunţi, să e stăpneşti, 
să acionei tpoiva propriei tale nati, să ie debi­
itezi; libertatea o concepi do� penru tine· nsuţi; 
aproapelui tău o cedezi dor cu preţul unor eforturi 
epuizante; de aici slăbicinea liberlismului, si�re la 
aresa instinctelor umane, izbîndă efemeră şi -a­
culoasă, stre de excepţie, la antipodul imperativelor 

A 
noasre profunde .. n mod naral ea ne este srănă; 
dor slerea forţei din noi ne face s-o descoperm. E 
mizeria unei rase ce se înnobilează dor în măsura n 
cre se moleşeşte; nici un reprezentant l ei, afră de 
cazul unei decrepiuini precoce, nu se. conf armează 
principiilor „umane". Fruct al unei lăcri sinse, al 
unui dezeciibru - provcat nu de prea multă, ci de 
prea puţină energie -, toleranţa nu-i poate sduce e 
neri. Amesţecul Î: luptele politice nu . e ipsit .e 
riscuri; epoca noasră îşi datorează amprenta sînge-
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roasă faptului că inerii au fost obiectul unui. cult: re-. 
centele convulsii pornesc de la ei� de la uşuinţa cu 
cre-şi nsuşesc o aberaie şi o raduc în fapte. Dai-le 
speranţa sau prilejul unui masacru -· vă vor urma 
orbeşte. La ieşrea n adolescenţă eşti prn definiţie 

. A 
fnatic; eu însui i1 fost, şi încă pnă la riicol. Ii. 
mai ainteşti de vremea cnd debitam butade incen­
ire? .o făceam nu atît n plăcerea scandlului, cît 
in n�voia de a potoli o fierbinţeală cre, rră supap� 
demenţei verble, n-r i întrziat ,să mă istuie. 
Co.nvins că relele societăţii se. rag de la bărni, · m 

conceput ideea licidrii turor ceăenilor recuţi de 
paruzeci de i, nceput al scleroei şi-l micrii, 
co.tră începînd cu cre - i plăcea să cred -
orice individ devine o nsulă penru naţiune şi o po­
vară penru colectivitate. Acest proiect i s-a prut 
atît de dmrabil, ncît n-am şovăit să-l fac,public; dr 
cei în cauză nu l-au apreciat n aceeaşi msră şi m-au 
taxat rept canibal: criera mea de binefăcător al 
obşii ncepea sub auspici cam sumbre. Tu nsu�, atît 
de generos totuşi, şi - cînd îţi'căşun� - atît de te­
merr, m-ai împins, copleşindu-mă cu îndoi�li şi 
obiecii, .la renunre. Să i fost proicul meu condm­
nabl? Nu exprma, în fond, decît dorina pe cre orice 
bărbat iubitor de ţră o re în srăfundul iniii: ichi­
drea unei juăăi a comparioţilor săi. 

'md mă ·gîn.esc la acele momente de enuziasm 
şi furie, la speculaţiile nebuneşti ce-i pustiau şi-i 
întncau spritul, nu le m� aibui, acum, visrilor de 
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lanropie şi disrugere, nici obsesiei nei purităţi nu· 
pea clr desluşite, ci unei isteţi besiale c�e, sub 
masca entuziasmului, se desfăşura pe socoteala dr şi 
cu complicitatea mea, încîntat cum eram că nre 
serbăd şi cumplit nu rebuia să aleg, asemeni altora, 
aîţia .. . Cumplitul îi aprţnea de drept, ce mai pu­
team doritn plus? Avem o inimă de lup, ir feroci­
tatea mea, hrănindu-se din sine însăşi, mă împlinea, 
ă fermca: erm, nr-n cuvnt, cel mi ferice nre 
licanropi. injeam după. glorie, dr o şi ocoleam: 
odată ob�n.ut, cît preţuieşte oare, de vreme ce ne face 
cunoscuţi şi ne impune dor generaţiilor prezente şi 
vitore, excl!ndu-ne nsă n recut? La ce bu. să te 
ştie lumea înreagă, dacă nu t� va fi ştiut cutre 
nţelpt sau nebn, un Mrc_ Areliu sau Nero? Penru 
atîţia din idoli noşri, nu vom fi existat nicicînd, nu­
mele nosru nu va fi tulburat nici unul din secolii de 
pnă la noi; cît despre cei ce vor veni, ce mai contea­
ză? ît poate să conteze viitorul, această jumătate a 
impului, penru cel mpătiit de veşnicie? 

n ce rntri şi cum m izbutit să mă eiberez 
de-aîtea pati n-am să-ţi spun,. căci r dra prea 
mult; r i nevoie de una din acele interinabile is­
cuţii _în cre blcnicii snt - sau mi curînd erau -
specilişti . Dr orice rîntri m-ar i muncit, ele 
n-au fost nici pe deprte singra cauză a reorientri 
mele; a conibuit .n mre msră un fenomen mai na­
rl şi mi înristător, vrsta, cu smptomele ei ce nu 
pot să înşele: ncepeam să dau tot mai multe sene de 
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toleranţă, prevesitore, i se prea, a vreunei de­
reglări lăunrice - o boală probabil de nelecuit Un 
lucru mă neliniştea mai m�lt decît orice:· nu· mai 
aveam puterea să doresc mortea unui duşman; din 
conră, îl înţelegeam, compram veninul lui cu l 
meu; el exista şi, cumplită dcdere, erm mulţuit că 
există. Ura, izvor l euforilor mele, i se potolea, 
scădea de la o zi la lta şi, îndepărîndu-se, ducea cu 
ea tot ce era mi bun în ine. Ce-i de acut? Căe ce 
genune lnc? - m nebm nrna. Pe l.sur� ce 
energia mă prăsea, i se accenua porrea căre to-

. 
lernţă. In mod v�it, nu mi eram înr: cel.lt i 
se pea posibil, ba cir rel. 

Mă desp�ţem penru vcie· de Uicul şi propie­
atea sa•; înţelepciunea m� ispitea: eram ore un om 
srrşit? Asta şi rebuie să ii penru - devei un sncer 
democrat.· Spre mrea mea fericre, i-m dat seama 
că nu ajunsesem chir pînă acolo, că mai păsram 
rmăşiţe de fanatism, resturi de tinereţe: nu ăcem 
nici o concesie în privinţa noilor mele prncipii, erm 
un iberl ntolernt. Aşa sînt şi acum. _Fericiă ·conra­
dicţie, absurdiate cre mă salvează. Doresc uneori să 
ţiu un moderat desăvrşit; în acelaşi imp mă felicit că 
nu reuşesc, nr-aît rmorea mă-nrozeşte. Va veni 
şi vremea cînd, eiberat de spaima aceasta, mă voi 
apropia de cumpărea ideală pe cre-o visez cîteoda­
tă; ir dacă - precum sper - vei cun�aşe, cu ni, o 

• er ie nd eneienum eiig, 145) e Mx Smr. (N. L) 
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decădere asemănătore, poate vom sta căre srrşitul 
veacului alătur�, înr-un prlament reînviat in morţi, 
unde, senili deoporivă, vom i spectatorii unei feeri 
nesrşite. Deveim tolerni dor n măsura n cre ne 
pierdem vigorea şi, căzînd cu blîndeţe în mintea co­
piilor, sntem prea istoviţi ca să-i mi cinuim pe c�i­
lalţi cu ragostea sau ura noasră. 

După cum vezi, am vederi „lrgi" asupra oricărei 
chestiuni. Atîta sînt de largi, că nu mai ştiu pe ce 
pozi�e mă siuez în raport cu nici o problemă. Judecă 
u însuţi. Asfel, la înrebrea: „Stărui n prejud�căile 
conra micii noasre vecine din vest? Nureşti faţă de 
ea aceleaşi resentimente?"� nu ştiu ce răspuns să îi 
dau; pot cel mult să te srprind ori să te decepţionez. 
Asta din cauză că, vezi bine," nu avem aceeaşi expe­
rienţă în privinţa Ungriei. 

Născut dincolo de Crpaţi, nu l-ai puţut cunoaşte 
pe jnţrmul unur, terore a copilriei mele ransil­
vne. �md zream vrenul, chir de deprte, inram în 
panică şi-o luam la goană: era srinul, duşmanul; a 
rî însena a-J urî. Din cauza lui, îi uram pe toţ� un­
gurii cu o patimă curat ungurească. Nu e nevoie să-i 
spun mai mult ca să picepi cît mă pasio.au. Mai pe 
urmă, schimbîndu-se împrejurrile, n-am mai avut 
motive să-i duşm�esc. Cu toate astea, multă vreme 
ncă, nu-mi puteam imagina un opresor "fără să mă 
îndesc la trele şi fascnaia lor. Cine se revoltă, cine 
se răzvrăteşte? Arreori sclavul, ci aproape todeau­
na asupritorul devenit sclav. Ungurii sînt excelenţi 
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cunoscători i traniei, penru c�au practicat-o cu o 
competenţă inegalablă: r putea depune mrturie mi­
noiăle fostei Monrii. Ir penru că şiuseră, n re­
cuul lor istoic, să facă pe stăpii at de bine, ei erau, 
în epoca noasră, mi puţin dispuşi decît oricre ltă 
naiune a Eropei cenrale să suporte sclavia; de 
vreme ce-avuseseră gustul poruncii, . cum să nu-l ibă 
pe al libertăţii? Trăgndu-şi forţa din_ radiţia lor de 
persecutori, cunoscători i mecanismului împilri şi 
intolernţ�i, s-au ridicat mporiv� unui regim.nu mult 
ifeit de cel rezervat de ei înşişi altor popore. Ci noi,. 
ragă prietene, neavînd pînă acum şnsa de-a i opre­
sori, nu o puteam avea nici pe aceea de-a i răvrătii. 
Lipsiţi de această îndoit� �ericre, noi ne prtm cum 
se cuvine lnrle, şi-aş i nrept de aş nega vrtuile 
cumpăii, nobleţea servituţi noasre, recunoscînd 
totodată că excesul de modestie ne împinge spre ex­
reme neiniştitoare; atîta nţelepciune înrece măsura 
îni-atît, că uneori mă şi descrajează. Invidiez, îi 
mărurisesc, roganţa vecinilor noşri, îi pizmuiesc 
pînă şi penru limba lor, oricît r fi ea de slbatică, 
de-o frumuseţe ce n-re imjc omenesc, cu sonorităi 
.enid dinr-un alt univers, puternică şi corosivă, 
f�cută penru rugăciune, penru răgete de furie' şi pen­
tru jeluiri, ieşită din infern ca să-i perpetueze accentl 
�i srălucrea . Măcar că nu cunosc în această imbă 
dccît înjurătrile, ea îi place nemăsr�t, aş sta o 
veşnicie s-o ascult, mă fascinează şi mă îngheaţă, mă 
pierd la farmecul şi la cruzimea ei , la toate acele 
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cuvinte de nectr şi cianură, aît de adaptate la exi� 
genţele unei agoni. r rebui .să răposn e ungreşte 

- ir dacă nu, să renunţăm a mi muri. 
Nendoielnic, i răsc din ce n ce mi pun pe 

foşii mei stăpni. Dacă mă gndesc bine, ei au fost 
mereu, chir şi în epoca lor de glorie, singuri n ij­
locul Europei, izolai în mîndria şi reretele lor, ără 
fităi profunde cu alte popore. După cîteva ncursi­
i n Occident, unde-au putut să-şi desăşore şi să-şi 
isipească sălbăicia originră, s-au reras, cuceritori 
degenerai în sedenri, pe malurile Dunri, unde 
aveau s� cînte, s� se tînguie şi să-şi tocească nstinc­
tele. Eistă la aceşi hui rfmai o melncolie nscută 
n cruimea„ refulat�, şi cre nu-şi găseşte niciei 
ecivlent: i spune că e sngele ce r ncepe să viseze 
la el nsuşi. Şi cre, la urmă, s-ar prescimba n .melo­
die. maşi aproape de esenţa lor deşi sînt anşi, ciar 
marcaţi, de civilizaţie, conştienţi că provin inr-o 
hordă nepereche, părunşi de un orgoliu în acelaşi 
imp profund şi tearal, ce le dă un aer mai mult ro­
manic decît ragic, ei nu puteau rata isiunea ce le 
revenea în lumea modernă: aceea de a reablita şovi­
ismul, mpnîndu-1 cu destul fast şi suicienă. fatali­
ate penru a-l face pitoresc în ochii observatorului 
dezabuzat. Sînt cu atît mi nclinat să le recunosc me­
itl, cu cît prn ei i-a fost dat să îndr cea mai cum­
plită umilinţă: aceea de-a te naşte slugă; tot lor le 
datorez acele „cinii le ruşinii", cel mi reu de n­
durat nre toate, după spusele unui moralist. 
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Oare n-ai cunoscut la rndu-ţi voluptatea ce ţi-o 
oferă efortul de-a i obiectiv cu cei care te-au terfelit, 
te�au spurcat şi lovit, mi ales cînd le mprtăşeşti în 
taină viciile· şi niicicia? N-aş vrea să deduci de-aici 
că rîvnesc să iu înălţat la rngul de magir. D�parte 
de mine asemenea prezumţie: îmi cunosc iitele şi 
înţeleg să rmîn înre ele. e cunosc, de altfel, şi pe 
ale vecinei noasre - şi e destul ca pasiunea m�a 
penru ea să scadă cu o ărmă, ca să nu mai pun nici 
un preţ pe onorea ce mi-a făcut-o persecuîndu-mă . . 

Poporele, mai mult decît ndiviii, ne inspră sen-
timente conradictorii; le iibim şi le urîm în acelaşi 
timp; obiecte alb simpatiei şi aversiunii noasre, nu 
merită să nurm penru ele un simţînt nume. Ati­
tu.nea ta prtnitore faţă de poporele Occidentului, 
ale.căror defecte nu le disingi prea clar, este efectul 
istanţei : erore de optică sau nostalgie a inaccesibi­
lului. Nu isingi mi bne nici lacunele socieă�i bur­
gheze, ba chiar te suspectez că o priveşti cu o nume 
complezenţă. Faptul că -. privitor îndepărtat - ai 
asupra ei o viiune fnasmagoică� cît se poate de fi­
resc; cum însă eu ·o cunosc ndeaproape, este de dato­
ria mea să risipesc iluziile pe cre ţi le-r putea 
înreine. Nu vreau să spun că o detest în mod absolut 
- şti doar_ că m .o slăbiciune penru monsruos -, 
dr risipa de nepăsre necesră penru a o suporta e n 
vădită isproporţi_� cu liit_atele mele resurse de ci­
nism. E prea puţin spus că nedreptăţile abundă în 
această societate : e chir o chintesenţă a nereptăii. 



16 Istoie şi utopie 

De bunule pe cre le elez�, de opulena cu ce. se 
mpăunează -· deli�ii şi belşug de suprafaţă - se 
bucură dor întprii, profitorii, experii în rşăvie, 
icloşii mi mri sau mi mici. Sub lusrul aprent se 
ascunde o lume a dezolrii, de ale crei detali m să 
e cruţ. Cum să expici alfel decît prinr-un racol 
fapul că nu se spulberă sub ochii noşi ori că nimeni 
n-o runcă în aer pe loc ? 

„A noasră nu-i 'deloc mai grozavă. Ba. impo­
rivă", îi vei obiecta. Snt de acord. Asta-i problema, 
nr-devăr. Ne găsim n faţa a două ipuri de societate 
nacceptabile. Şi .ceea ce e grav e că abuzrle socie­
tăii voasre permit acesteilalte să le continue pe ale 
sale şi să răspUnă desul de eficient, cu rozăvile ei, 
la cele ce se practică la voi. Mrea nvinuire ce se 
poate aduce regimului vosru e că a ruinat utopia, 
pincipiu de regenerre a instiuiilor şi poporelor. 
Brghezia a priceput ce f oloas·e poate rage de ici 
împqriva adversrilor statu· quo-ului; ,iracolul" ce 
o salvează, ce o fereşte de o niicre imediată e toc­
mai eşecul celeillte prţi, spectacolul unei mri idei 
desfiurate, decepţia izvornd de-ici, aceea care, 
punînd st�pînre pe spirite, avea să le prlizeze. De­
cepţie cu ad�vărat nesperată, sprjn providenţil al 
burghezuli, rnă ce-l ţne în viaţă, sursă a siurnţei 
lui. Masele ·nu se pin în işcare cînd au de ales· doar 
nre relele prezentului şi cele ale viitorului; resem­
nîndu-se cu ale momentului, n-au nici n interes să se 
expnă altora, necunocut� dr sigre. Sufenţele pre-
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vizibile nu îmboldesc imaginaţia; şi nu se şie ici o 
revoţuie izbucnită n numele unui vitor întuncat sau 
în acela al unor profeii amre. Cine putea să ghiceas­
că, în veacul rcu, că noua scietate - pn viciile şi 
.nerepăile ei - avea să-i perită celei vechi să su­
pravieUiască şi chir să se consoideze, că posibilul, 
devenit realitate, avea s-lerge-n ajutorul veciului? 

Sînem cu toţii, aici ca şi acolo, ajunşi I� un pnct 
mort, deprte de acea naivitate n cre se plăsmuiesc 
visele �e viitor. înă la urmă, viaţa lipsită de utopie 
devine - penru cei mai muli, dacă nu penru toi -
sufocntă; lumea re nevoie de un nou delir, alfel e 
condmn�tă la fosili�are. E singura evidenţă �e se 
degajă lin nliza prezentului. Deocmdată, situaţia 
noasră, a celor de aici, rne desul de ciudaă. Ima­
ginează-ţi o societate copleşită de îndoieli, unde, cu 
excepţia cîtorva răăciţi, nimeni nu crede pe depln n 
nimic, unde, neainşi de superstiţi şi de ceritudini, 
toi invocă liertatea, dr nmeni nu respecă forma .de 
guvernăînt care o apră şi nrupează. Idealri ără 
connut sau, cu o vorbă la fel de găunoasă, iti ără 
substanţă. Voi sînteţi dezmăgii de proisiuni ce nu 
puteau fi inute; noi - de proisiuni ce nici măcar­
n-au fost ăcut�. Sntem, cel puţn, conştieni de .avn­
tajul oferit inteligenţei de un regim care, penru mo-
1nent, o lasă-n voia ei, ră s-o supună rigorilor nici 
unui imperativ. Brghezul nu crede n nic, e cert; 
<Iar tocmai în asta constă, dacă pot spune aşa, prtea 
1 H )zitivă a nenului său, căci iberatea nu poate să s� 
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manifeste decît în absenţa credinţelor, a axiomelor, şi 
numai acolo unde legile nu. au mai multă autoritate 
decît o simplă ipoteză. Mi s-r putea obiecta că bur­
ghezul crede totuşi n c�va, că banul ndeplineşte 
penru el funcţia unei dogme; aş replica spunînd că 
această dogmă, cea mi detestabilă dinre toate, este, 
oicît r .prea de ciudat, cea mi suportabilă penru 
sprit. e iertăm celorlalţi bogăţile lor dacă, n 
schimb, ne lasă liberatea de-a muri de foame n fell „ . 
n_osu. Nu, nu e· chir aşa sinisră această societate ce 
nu îţi portă rija, te lasă-n voia sortei, îţi garantează 
reptl de-a o ataca, te pofteşte sau chir te obligă s-o 
faci, n ceasrile ţi de moleşeală, cînd n-re sicientă 
vlagă penru a se î ea nsăşi. La fel de nepăsătore, 
n ultimă instnţă, la sorta ei ca şi la a ta, nu vrea să 
ţi îrîrească în nici un fel suferinţele, nici ca să le .. 
lne, nici ca să le-aîncească, iar dacă te exploatează, 
o face din automaism, ă premeditare şi rră răuate, 
aşa cum le stă bine unor brute plictisite şi îmbuibate, 
contaminate de scepticism în aceeaşi măsură ca vici­
mele lor. Diferenţa dnre regimri nu-i chir atît de 
importntă pe cît pare; pe voi vă silesc să fii singi, 
noi sîntem singuri de bunăvoie. Să fie-atît de mare 
distanţa dinre ifern şi un rai deprilant? Toate so­
cieăţile sînt rele; dr recunosc că exist� gradaii, şi 
dacă.am ales-o pe aceasta e penru că ştiu să fac deo­
sebrea nre nuanţele răului. 

Libertatea, îi spunem, re nevoie numidecît, ca 
să se manfeste, de vid; îl cere cu necesitate - şi tot 
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n el piere. Aceeaşi cerină o generează şi-o ucide. 
Temelia îi lipseşte: cu ct e mi completă, cu at eci­
librul îi va i mai precr, căci e in toate prţile e­
ninţată, pînă şi de principiul ce-i este izvor. Omul e 
prea pun făcut ca s-o ndure sau ca s-o merite: sivit 
pînă şi de foloasele pe cre i le-aduce libertatea, ea i 
devine aît de mpovrătore, ncît exceselor ei le pre­
feră pe ale raniei. Acestor neajunsuri li se adaugă şi 
altele: socieatea liberală, elinînd ,;isterul", „ab­
soluul", „ornea" şi neiavînd o metizică adevă­
raă (cum n-re ici poliie devraă), l iasă pe om cu 
el însuşi,"nsrăinîndu-1 totodat� de iinţa sa, de pro­
prile lui adncii. Este o scietae lipsită de rdăcni, 
prin esenţă supeicilă - asta penru că libertatea, 
ragilă în sine, nu re ici n jloc de a dinui şi de a 
supravieţ!i primejdilor ce o menină şi din afră, şi 
nlăunru; în plus, ea nu apre decît proind de ago­
nia unui regm, aunci cînd o clas� apune şi se desra­
mă: slăbiciunile aristocraţiei au permis veaclui l 
XII-lea să baă cmpi n sl mre; ale burgheiei ne 
perit capricile noasre de azi. Libertăţile înloresc 
dor înr-un corp social bolnav: toleranţă şi neputinţă 
snt sinonime. Iaă un lucru cert în poiică·, precum n 
toate cele. înd am înrezărit acest adevr, am simţit 
că-i fuge pîntul de sub picioare. Chiar şi acum, 
degeaba exclam: „Faci parte dinr-o societate de oa-
1neni libei!", îndia i-e dublaă de-un sentment 
de spimă şi zădărnicie, izvoit din cumpia mea cer-

.. 
t i tudi ne. In curgerea vremii, libertatea nu ţine mai 



20 Istoie şi utopie 

lte cie decît extazul n viaţa unui isic. Ne scapă 
prinre degete n chir momentul cînd încercăm s-o 
prindem şi s-o deinm: nimeni nu se poate bucura de 
ea fără să-l reacă un fior. Dezolant de efemeră, de 
cum apre ea îşi postulează lipsa de vitor şi contri­
buie, n toate puterile ei vlăguite, la propria-i negre 
şi agoie. Nu nră o anume perversiune în ragostea 
noasră. de libertate? Şi nu-i uluitor că-i închinăm un 
cult aceleia ce nu vrea şi ici nu poate să dureze? Pen­
ru voi, cie n-o mai avei, este totul; penru noi, cre 
o posedăm, e dor amăgre, căci şim că o vom pierde 
şi că oicum penru asa-i ăcuă. De aceea, nconjraţi 
de nentul nosru, noi iscodim în toate pările, rră să 
neglijăm totuşi posibilităţle de a ne ntui prin noi 
nşne. De alfel, în istorie ici nu eisă neant �bsolut. 
A 
n acesţ gol ciudat ce ne asediază şi pe cre � plăce-
rea şi nefericrea să ţi-l devălui, te-ai înşela crezînd 
că nimic nu prinde, contur; ghicesc în el - presenti­
ment sau nălucre.? - ceva ce pre aşteptrea .tor 
zei. Ce zei? Nimeni nu poate răspunde. Ceea ce ştiu,_ 
ceea ce ştie oricine, e că o stre ca a noasră nu poate 

A 
i răbdată la nesrrşit. In srăfundul conştiin!elor- ne 
torturează. o spernţă, o nelinişte ne exaltă. n afra 
cazului că şi-r i acceptat deja pieirea, poporele 
băîne, oricît r fi de corupte, nu se pot lipsi de noi 
idoli. Dacă Occidenul nu e emdiabl bolnav, va e­
bui să-şi reîndească ideile cre i-au fost furate şi apli-· 
cate -. în mod denaturat -· · prin alte prţi: este, 
adică, datoria lui, dacă mai vrea să se afrme prinr-o 
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revenre sau prnr-n rest de onore, să-şi regtsească 
utopiile p� cre, de ragul confortului, le-a cedat al­
tora, răndu-şi astfel geniul şi isiunea. · Deşi era de 

I datoria li Să pnă COmUniSmUl n pracici, Să-l adap­
teze la radiţiile sale, să�l umanizeze, să-l lierlizeze 
şi apoi să-l propună omeniri, el a cedat Orientului 
avantajul de a realiza irealizabilul, de a storce putere . A 
şi prestigiu n cea mai generoasă iluzie modernă. n 
băăia ideologiilor, Occidentu� s-a ră�t timorat, 
inofensiv; unii chir l felicită penru asta, deşi r re­
bui să-l condamne', căci în epoca noasră nu se poate 
ajunge la hegemonie fără concursul unor nalte prin­
cipii incinoase, de care popoarele virile se servesc 
penru a-şi cmula insinctele şi ţelrle. Prăsind rea­
litatea penru idee şi ideea penru ideologie, omul a 
lunecat spre un univers derivat, căre o lume de sub­
produse, unde ficţiunea dobîndeşte vrtuţile unui dat 
primori�. Această alunecare e fructul tuturor revol­
telor şi ereziilor Occidentuli, şi touşi Occidenul re­
fuză să mergă pînă la capăt: n-a făcut revoluţia, cre 
era isiunea sa istorică, nici nu a dus pnă la capăt 
răstrnrile pe cre le pornise. Dezmoştenindu-se în 
fol osul duşmailor săi, riscă să-şi comproită inişul 
şi să rateze o ocazie supremă. După ce_ că i-a răat pe 
toţi înaintaşii, pe.toţi schismaticii care l-au pregătit şi 
f armat, de la Luther pnă la Mx; el îşi imaginează, 
pe deasupra, că va veni cineva in afră ă-i facă re­
voluţia, să-i redea utopile şi visurile. O să priceapă 
oare, înr-un srrşit, că nu poate avea destin şi rol 
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politic decît regăsind în el nsuşi fostele-i visuri şi 
utopii, precum şi amările orgoliului de altădată? 
Penru moment, tocmai adversarii săi, CO:Vertiţi n 
ţeoreiciei ai isiunii de care el se leapădă, îşi înală 
mpeile pe nehotrea şi pe oboseala lui. Ce blestem 
l-a lovit penru ca la. sorocul nlorii sale să nu mai 
producă decît aceşi afacerişti, aceşti băcani, aceşi 
inriganţi cu privile goale şi cu suîsuri veştede, pe 
cre-i ntîlneşi peste tot, în Italia. şi n Frnţa, n 
Angia ca şi-n Germnia? Trebuia o civilizaie aît de 
deicată şi de complexă să· eşueze la aceste larve? 
Poatţ că era nevoie să recem şi prn asta, prin ab­
jecie, ca să putem im�gna un alt soi de oameni. Ca 
bun ieral, nu vreau să mping inignrea pnă la 
intolernţă, nici să mă las în voia toanelor, deşi e atît 
de plăcut, penru toţi, să putem încălca principile 
izvoîte din generozitatea noasră. Voiam doar să îţi 
senalez că lumea aceasta, care nu-i deloc inunată, 
r putea eventul să devnă asfel, dacă ar- consimţi nu 
să se icească (şi re penru asta rozave nclinaţi), 
ci· . să-şi lichideze deşeurile, impunîndu-şi isiuni 
mposibile, opuse· ·acestui c�mplit bun-simţ cre-o 
schimonoseşte şi o pierde. 

Sentimentele pe care i le inspră nu-s mai pu�n 
amestecate decît acelea pe care le încerc penru pro­
pria-i ră, penru Ungria ori penru mrea noasră 
vcină, a cărei noportună vecinătate eşi mi n măsu­
ră decît ine s-o judeci. Părerea mea despre aceasta 
n urmă e excesivă, n bine ca şi în rău: destinul ei 
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îi sugerează gîndri pe cre aproape că nu le pot 
for mula fără să cad în neverosmil. Nu ncerc să-i 
schimb părer�a despre ea, vreau numai să ştii ce re­
preintă penru ne şi ce loc cupă n obsesle mele. 
Cu cît meditez mai mult, cu atît cred ci ea s-a format, 
de-a lungul veacurlor, nu cm se formeză o naţiune, 
ci un univers; momentele evoluţiei sale ţin mai puţn 
de istorie, t de-o cosmogonie sumbră, ricoătore. 
Ţrii ei, cu aer de zeităţi tarate, uriaşi ispitiţi de 
sfnţenie şi de crimă, prăbuşiţi în rugăcine şi .spaime, 
erau, ca şi tranii recenţi ce i-au nlocuit, mai aproape 
de o vitalitate geologică decît de anemia umană, 
desp9ţi perpetuînd în vremurle noasre seva şi co­
rupţia dinru începutri, covrşindu-ne pe toţi cu 

A 
nesrrşitele lor rezerve de haos. Incoronaţi sau nu, m-
portant era -. şi este - penru ei să facă un salt dea­
supra civilizaiei, iar la nevoie chiar s-o înghită; 
misiune înscisă n nara lor, căci sferă intodauna 
de aceeaşi obsesie : să-şi nnă do�ia peste visele şi 
revoltele noasre, să creeze un· ieiu la.fel de vast ca 
decepiile şi spaimele luii. O a_semenea naţiune, in­
tind cu gndul şi fapta căre runtaile globului, nu se 
măsoară cu msri obişnuite, nici nu se explică în ter­
meni curenţi , înr-un imbaj nteligibl: ar fi nevoie de· 
jrgonul gnosicilor, cumulat cu al paraliziei generale. 
Este neîndoielnic - aşa cum ne aigură ilke - ve­
cină cu Dunezeu; e, n .nenorocire, şi cu ţara noas­
tră, ir nr-un. vitor mi mult sau mai puţn ndepărtat 
va i cu mlte altele - nu nrăznesc să spun cu toate, 
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n ciuda avertismentelor precise pe cre i le dă o 
presimre rea. iunde ne-am ala, ea ne atinge .de 
pe-acum, dacă nu georic, în mod sigur lăunric. 
Snt mi ispu's decît oricne să eCllOSC ce-i datorez: 
ră de ciitorii si, ş i devenit conşient vreoată de 
rnile mele, de atoria �sumrii lor? Fră ea şi rră ei, 
nu i-aş i rosit ore ransele, derut:·- nu i-aş i 
raat-o? Pornirea ce mă-ndeamă s-o judec imprţial 
şi să-i mrturisesc recunoştnţă e mă tem că n-o să 

. A 
ie, n momenul acesta, pe gusul tău. i voi năbuşi 
deci elogiile deplsate, . le voi năbuşi n ne spre a le 
condna să riufe acolo. 

A 
Incă pe· cnd obişnuim să ne recem în revistă 

acordrle şi dezacordile, îi reproşi mania de-a 
judeca rră prnire şi ceea ce mă pasionează, şi ceea 
ce urăsc, de-a ncerca dor sentimente duble, inevita­
bl f �se deorece mă. socotei ncapabl de o pasiune 
adevărată, insisînd totodată asupra plăcerii pe cre-o 
găsesc n aceasă situaie. Diagnosicl nu ea incorct; 
totuşi, te înşeli la capitolul plăceri. Crezi ore că e 
chir aît de plăcut să fn idolarul şi victima lui enu 
şi a lui conra, un pătmaş rupt de pasiunile sle, u� 
nebun preocupat de obieciyitate? Aşa ceva nu e po­
sibil fră sufernţă: insnctele se opun şi numai neso­
cotndu-le şi înyuntîndu-le înintezi căre nehotrea 
absolută, stre de-abia distinctă de aceea pe cre lim­
bajl exaicilor o numeşte „ulima reaptă a singeri". 
Ca să cunosc· eu însui fondul înrii mele asupra 
celui mi mrunt lucru, ca să mă pronunţ nu doar 
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asupra unei probleme, ci chir asupra unui niic, 
rebuie să lupt cu viciul major al spritului meu, ·cu 
tendinţa de a mbrăţişa toate cauzele disocindu-mă de 
ele, în acelaşi timp, asemeni unui virus oniprezent 
sişiat înre dorinţă şi silă, agent nefast şi inofensiv, 
nerăbdător şi indiferent deoporivă, şovăind nre di­
ferite lageluri ără să adopte vreunul şi să se specia­
lizeze în el, rcnd de la unul la alul ră preferinţe şi 
fră_ eicacitate, expert în lucrul de ntuială, mesager 
şi sabotor al incurabilului, rădător al turor bollor, 
fie le celorlalţi, fie .e sale. 

Să n-am niciodată prlejul să iau o poiţie, nici să 
mă hotărăsc, ici să mă definesc - iată ruga mea de 
fiecre zi. Dar nu întotdeauna ne stăpînim umorile, 
1aceste atitudini în germene, preigurri ale teoriei. 
Araşi visceral de eşafodajul sistemelo�, le consrum 
nencetat, · şi mai ales în politică, domeniu al pseudo­
problemelor, unde se desăşoră flozoful cel rău as­
cuns n iecre n noi, domeiu de cre-aş vrea să mă 
îndeprtez penru un moiv bnl, penru un ruism ce 
capătă în ochii mei saut de- revelaţie: poitica 
se-nvrte dor n jurul omului. După ce i-m pierdut 
interesul penru iinţe, în van mă srăduiesc să-l 
dobîndesc, în schmb, penru lucruri; intuit în inter­
valul cre le desparte, .mă lupt şi .mă vlăguiesc cu um­
hrele lor. Umbre sînt şi aceste naţiui a . căror soaţă 
rnă preocupă nu atît penru ele nsele, cît penru pri­
lejul ce-i oferă de a mă răzbuna pe ceea ce n-re 
contur şi nici formă - pe entităţi şi pe smboluri. 
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mul ipsit de preocupri şi iubitor de violenţă îşi 
slvează civilitatea izohdu-se înr-n ifern absract. 
Neglijînd individul, el se eliberează de nume şi chi­
puri, aacă imprecisul, generlul şi, orientndu-şi căre 
material pornrea disrucivă, concepe un nou gen: 
paletul fră obiect. 

ramponat de nuri de idei şi simulacre de vise. 
ajuns l�.meitaie n nmplre sau n isterie şi nici­
decum n rija penru rigoare, îmi apr :mie însumi 
ca un inrus prinre civilizai, un roglodit pasionat de 
caducitate, cufundat în rugi subversive, cuprins de „.; 

spaimă izvoîtă nu dinr-o viziune a luii, ci din 
crmpele crnii şi tenebrele sîngelui. Surd la ch�­
mile limpeiii şi la seducţia latină, smt Asia 
pls�du-mi n vine : snt oe descendentl uni neam· 
de ruşine, sau prn ne voreşte o rasă cîndva năvl­
nică· ir astăzi muţită? Adesea sînt tentat să-i 
plăsmuiesc o ltă genelogie, să-mi· scmb srmoşii, 
să-i-i leg inre aceia cre, la vremea lor, au şiut să 
semene dolil prinre popore, la anipodul srăbnlor 
mei, lor noşri, uiliţi şi loviţi, copleşiţi de izerii, 
amestecaţi cu ţîna şi geînd sub blestemul veacu� 
ilor. Da, în crizele mele de ruie îi place să n12 
red urmaşul unei horde vestite prin jfuile sale, un 
sulet uranic, moştenitor legiim al stepelor, ultimul 
mongol . . .  

Nu vreau să închei fră a te pune ncă o dată în 
grdă conra entuziasmului ori a invidiei pe care ţi-o 
inspră „şnsele" mele, şi m� prcis acea de-a hui 
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înr-un oraş a crui ainre rebuie să te obsedeze, n 
ciuda îmădăcinii în paria,noasră evaporată. Nu aş 
schimba acest oraş pe nici unul in lume; din chiar 
acest motiv el este izvorul nefericirilor mele. Toate 
celellte find penru ine o apă şi-un pmînt, adesea 
mi se înîmplă să regret că războiul l-a cruţat, că n-a 
fost nimicit precum atîtea altele. Disrus, m-ar i 
scăpat de fericrea de a răi n el, mi-aş i putut perece 
zilele aiurea, la capătul cine ştie crui contnent. Nu-i 
voi ierta �iciodată că m-a legat 4e spaţiu, că datorită 
lui aprin unui loc. Acestea fiind zise, nu uit nici o 
clipă că lcuitorii săi - paru cincimi n ei, observa 
Chfort- ,mor de hre". Aş i aăuga, spr� a 
te lămri pe deplin, că ceil�ţi, puţinii privileiai 
prinre cre mă numr, nu prea fac caz de privilegiul 
lor şi chir i pizmuiesc pe cei mulţi penru avantajul 
de a şti de ce mor. 

Pis, 1957 



I 

RUSIA ŞI RUSL LIBRTĂH 

Toate ţrile, mă ·gîndesc uneori, r rebui să seme­
ne cu Elveţia, să se complacă şi să se afunde, ca ea, 
n igienă, în platitudine, .în idolaria leglor şi cultul 
omului; pe de �tă prte, nu mă arag decît poporele 
ipsite de scrupul în gînd şi în faptă, înrigrate şi ne­
săţioase, gata oricînd să le-nghită pe celelalte oi să 
se sişie singre, să calce-� piciore valorile ce stau 
n calea propăşirii şi izbînzii lor, refractare la înţelep­
ciune - bolă a pop�arelor băne, sătule d_e ele nse­
le şi de orice şi parcă încîntate s·ă roasă a muced. 

La fel, oricît i detest pe rani, nu pot să nu constat 
că ei.fac istoria, că fră ei nu am putea concepe ideea 
şi nici funcţionarea unui imperiu. 1onsruozitatea, 
sălbăticia. lor iluinată evocă omul împins la exre­
mele sle, expresia proistică a viciil>r şi virtuţilor 
lui. Ivan cel ·Groaznic, penru a nu-l cita decît pe cel 
mai fascinant dinre ei, ne portă prn toate cotlonele 
psihologiei. Deoporivă de complex în nebunia ca şi 
n poliica lui, ăcînd di� donia şi, pînă la un punct, 
n ţara sa un model de coşmar, prototipul unui delir 
umultuos şi inepuizabil, mestec de Mongolie şi 
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Bizanţ, înrunind calităţi şi defecte de han şi de bazi­
leu, monsru încercat de furii infernale şi de melan­
coii soride, sişiat înre gustul sîngelui şi al căinţei, 
de-o veselie sporită şi ncununată de jet - omul 
acesta avea pasiunea crimei; dar toţi o ave, ră ex­
cepţie: atentat conra �elor din jur sau conra noasră 
înşine. Numai că în noi răne neîmplnită, astfel că 
faptele noasre, oricare-r i ele, provin din nepuinţa 
de a ucide sau de a ne ucide. Lucrul acesta nu-l recu­
noaştem întotdeauna; de obicei nesocoim. mecnismul 
lăunic l slăbiciilor noasre. Dacă fi sau mpăra­
ţii romi mă obsdeză, e penru că aceste slăbiciui, 
ascunse la noi, apar în cazul lor la vedere. Ei ne dez­
văluie pe noi nouă .înşine, ne înrupează aina şi ne-o 
lmpezesc. Mă îndesc la aceia din ei cre, sorii unei 
apoteoice degenerri, îi oropseau pe cei din preajma 
lor şi, tendu-se să nu li se răspundă cu iubre, i i­
miteau la cazne. Erau puterici şi -totuşi nefericiţi , 
căci nu se săturau vreodată de spaima celorlalţi. Nu 
par ei înruchiparea geniului celui rău care ne bîntuie 
şi cre ne şopteşte că ideal ar fi să facem gol în jurul 
nosru? Cu astfel de gînduri şi de instincte se făuresc 
imperile: este aportul acelei tiniţe a conşinţei unde 
ne ascundem trele cele mai preţioase. 

Ieşită din aîncimi abia bănuite, dinr�un impuls 
originr, ambiţia de a domina lumea nu apare decît la 
anumiţi i�ivizi şi în anume epoci, ră legătură dirc­
tă cu valorea naţiunii în care se manifestă: ntre 
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Napoleon şi Gengis-�n distnţa este mai mică decît 
nre Napoleon şi oice om poliic n · republicile 

. 
cre-au urmat. Insă acele ancii, ca şi acel impuls; 
se pQt slei, se pot epuiza. 

� 

Crol c� Mre, Frederic al Ii-lea de Hohenstau­
fen, Crol Quintul, Bonaprte, Hitler au fost tentaţi, 
iecre n felul lui, să realizeze ideea-imperiului uni­
versal: cu mai mult sau mai puţin noroc, au eşuat_ cu 
toii. Occidenul} unde această idee nu mai srneşte 
decît ronie s�u s�jeneală, rieşte acum cu ruşinea 
cucerilor sale; dr, lucru ciudat, în chir momenul 
cînd se rerage în sine, idele lui se impun şi se 
răspndesc; înrepţae mporiva puterii şi doinaiei 
sale, ele găsesc ecou n fra horelor li. Occidentul 
riuă nimicindu-se. La fel, Grecia a cunoscut izbn­
da în domeniul spitului dor cînd a încetat să fie o 
putere şi cir o naine; i-au fost furate flozoia şi r­
tele, s-a consacrat un ·cult creaiilor ei, dr nu i · s-au 
putut asiila talentele; tot aşa, ccidentului i se ia şi i 
e va lua totul - i puin geniul său. O civiizaie se 
dovdeşte fecundă n măsra n cre-i ncită pe celli 
s-o mite; nceteză să-i mai fascineze?- e va rduce 
la o nasă de ciobri şi ruine. 
. Prăsind colţul �cesta de lume, ideea imperiului 

avea să găsească un climat providenţial în Rusia, cre 
de lfel a cunoscut-o dintotdeauna, îndeosebi n plan 
spritual. După căderea Biznţului, Moscova a deve­
nit, penru conştinţa ortodoxă, cea de a reia Romă, 
moştenitorea „adevratului" reştinism, a adevăratei 
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crednţe. A fost ntîia deşteptre mesianică. Penru a 
doua, a rebuit să aştepte zilele noasre; o datorează 
însă, această deşteptre, capitulării Occidentului. La 
fel cum în veacul al XV-lea a profitat de un vid reli­
gios, acum prof�ă de unul poiic. Două oczi majore 
de a dobîndi conştiinţa isiunii sale istorice. 

înd Mahomed al Ii-lea a început asediul Con­
stninopolului, creştinăatea, dezbinaă ca de obicei şi 
în plus fericită de a-şi i şters din memorie antrea 
cruciadelor, s-a abţinut să intervină. Asediaţii au 
reacţionat mi întîi cu înie, cre n faţa. certitudini 
de�asrului s-a preschimbat n stupoare. Osciînd înre 
panică şi satisfacţie secretă, Papa proise ajutore, 
dar le iise prea .trziu: la ce �un să se grăbească 
penru nişte „schismatici" ? O\ „schism�" avea să 
.prnă şi mi bine n altă prte. Să i preferat Roma, n 

A 
locul Bizanului, Moscova?Inre duşmanul din coastă 
ş� cel de deprte îl preferm întodeauna pe-l doilea. 
La fel, în �ele noasre, nglo-sxoni aveau să prefere 
în Europa dominaţia rusească cel�i germane. Germa-. 
n1a era prea aproape. 

Pretenile Rusiei de a rece de la nieatea vagă la 
)egemonia clră nu sînt lipsite de ţemei. Ce s-r i 
înmplat cu lumea occidenlă dacă Rusia n-r i oprit 
şi înghiţit invazia mongolă? Vreme de peste două 
veacuri, uiită şi înrobită, ea a fost excluă din is­
torie, n timp ce naţiunile Vestului îşi ofereau luxul 
de a se sişia înre ele. Dacă r i putut �să se dezvolte. 
fră opr�lişti, r i devenit o mre putere încă de la 
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ncepuul erei derne; satutul de acum l-r i avut n 
secolul al I-lea sau -l  VI-lea. Ir Occidentul? 
Poate-r i fost acum otodox, ir la Roma, în locul 
Srmtului Scaun, s-ar i lăit Sintul Si.od. Dr ruşi 
pot să-şi reducă hndicapul. Dacă li-e

. 
dat - cum 

o raă toate senele - să-şi ducă la bun srrşit 
proiectele, n-r fi exclus să-i dea lovira de graie 

A . 
Suveranului Ponif. n numele mrxismului sau al 
Qrtodoxiei, snt predesnaţi să macine autoritatea şi 
prestigiul Biserici Catolice, ale crei ţeluri nu le-r 

I 
pue� tolera fră să se dezică de prncipalul punct al 
isif1ii şi programului lor. Sµb ţi, consideînd-o 
scula Antihristului, înlţau rugăciuni împoiva . ei; 
acum, de�lîid-o unealta diabolică a Reaciunii, o 
copleşesc cu ocri ceva mai eiciente dect vechle 
nateme; în cuînd, o vor covrşi cu t�ată povra, .cu 
toată forţa lor„ Nu e deloc imposibil ca secolul nosru 
să aibă a numra prinre ciudăţeniile lui, în chip de 
apocalipsă frivolă, dispriţia ultimului succesor al 

, 
Sintului Peru� -

Penru a-l discreita pe Dunez�u, mxismul a 
divinizat istoria: n-a reuşit decît să-l facă pe Duneieu 
·mai srniu şi mai obsedant. rice se poate năbuşi în 
om;· dr nu şi setea lui de absolut, care r supravieţui 
ţsrug�ii templelor şi chir dispriţiei religiei de pe 
pănt. Fondul poporului rus f�nd religios„ riuful 
lui va fi ineviabil. R_aţiuni de ordin istoric· îşi vor 
aduce o lrgă conribuţie. 
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Opnd penru ortodoxie, Rusia îşi mnifesta 
vonţa de a se despri de Occident; era felul ei de a se 
deini chir de la început. Niciodată, cu excepţia me­
diilor istocratice, nu s-a lăsat sedusă de misionri 
catoici, respectiv de iezuii. O schismă exprimă nu 
aît deosebri de · docrină, · cît o vonţă de firmre 
eică: n ea răzbate mi pun o conroversă absracă, 
cît un relex na.o.ni. Nu chesiunea ridicolă a lui 
ilioque. a dezbinat Bisericile : Biznţul vroia autono­
ia totlă; Moscova - cu atît mai mult. Schisme şi 
erezi nu sînt dect naionlisme deghizate. Dr în mp 
ce Reforma a luat �or aspectul unei gîlcevi de f i­
lie, al unui scandal n snul Occidentului, pricula­
rismul ortodox, îmbrăcînd un cracter mai profund, 
avea să mrcheze o desprţre de însăşi lumea oc­
cidentală. Refuzînd catolicismul, Rusia îşi fîna 
evoluţia, pierdea o ocazie capitlă de-a se civiliza 
rapid, dr cîştiga în schmb substnţă şi unic.iate; 
stagnrea o ăcea difeită, o ăcea la ; exact 1: asta 
aspira, presimţind probabil că va veni şi ziua cînd 
Occi�entul îşi va regreta avnsul. 

Cu cît puterea ei va spori, cu aît va deveni mi 
conştientă de rădăcinile sle, de cre, înr-u. fel, 
marxismul a însrăinat-o; după o cură forţată de uni­
verslism, Rusia se va rusifica din nou, în folosul or­
todoxiei. Şi-a pus de altfel în aşa măsură mprenta pe 
mrxism, încît l-a slavizat. Orice popor de o nume 
anvergură, adoptînd o ideologie sr�nă de radiţile 
lui, o asilează şi o denaturează, o deviază în sensul 
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destinului său naional, o falsiică în avntajul_ său 
pnă o ntegrează geiului propriu. El re o viziune a 
lui, obligatoriu deformantă, un viciu de perspecivă 
cre; deprte de a-l deruta, îl avantajează şi-l simu­
leză. Adevrurle cu cre se îndreşte, chir dacă 
n-au nici o valore obiecivă, nu sînt mi puţin- vi­
groase şi produc, aşa cum sînt ele, acel gen de erori 
ce iversică peisajul istoric - fnd de la sine înţeles 
că istoricul, scepic prin meserie, temperament şi �p­
iune, "se siuează dnru nceput în afara Adevrului. 

. . 
In timp ce popo�ele occidentale se uzau în lupta 

penru ibertate. şi, mi mult încă, în libertaea dobîn­
iă (iic mai istovitor decît posdrea sau abuzul de 
ibertate), poporul rus suferea fră să-şi risipească 
substanţa; căci nu i-o risipeşti decît în istorie, ir lui, 
proscris l acesteia, nu i-a rămas decît să ndure cum­
pitele regimuri despotice . la cre-a fost supus: exis­
tenţă uilă, vegetaivă, ce i-a permis să se ntrească, 
să-şi sporeacă forţele, să facă rezerve şi să scoaă dn 
robia lui un maximum de profit biologic. Ortodoxia 
i-a fost de ajutor, însă ortodoxia populră, perfect r­
ticl�ă penru a-l ine în fra evenimentelor, conrr 
celei oici_ale care, în schimb, orienta puterea căre 
ţeluri imperialiste. Dublu chip al Bisericii Ortodoxe : 
pe de-o parte se srăduia să toropească masele, pe de 
lta, unelă a lor, le aţîţa mbiţia şi ăcea cu pun­
ţă imense cucerri n nmele unei populaii pasive. Fe­
icită pasivitate cre le-a asigur�t ruşilor donaia 
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actul, ruct l nrieii lor istoice. Fie că le snt os­
tile, ie favorabile, toate aciule Europei se învrt n 
jrul lor; ir aşeîndu-i în cenrul preocuprlor şi 
spamelor sale, ea recunoaşte că ruşi o doin_ă vr­
tual. Ia, aproape reaiza, unul in visele lor cele mai 
vechi. Faptul că au ajuns aici sub lamra unei ideo­
logii srăne adaugă izbînzii lor un plus de pradox şi 
de picnteie. Regimul nsă este rusesc şi nru tol n 
riia ii- iaă ce contează, n defiiv. -Nu e ore 
răitor că Revoluţia, ieşită drect in teoriile occide.­
tale, s-a orientat n ce n ce mi mult căre idele sla­
vofililor? U� popor, de alfel, . reprezintă nu atît o 
sumă de idei şi de teorii, cît mai les de obsesii : ale 
ruşilor, de orice hram r ţine ei, sînt totdeauna, dacă 
nu idenice, măcar înrudite. Un Ceaadaev , care-şi 
dispreţuia poporul, sau Gogol , �re l-a ronizat ără 
ilă, erau legaţi de el la fel de mult ca Dostoievsi. 
Obsedat de poporul său a fost şi Neceaev, cel mi 
înverşunat dinre nhilişti , şi la fel Pobedonosţev , 
procuror l Sintului Sinod, reacţionar pînă-n măduva 
·oaselor. Contează doar această obsesie. Restul nu e 
decît atitudine. 

Ca să se poată adapta la un regim liberal, Rusia ar 
rebui să se şubrezească enorm, să-şi piardă vigorea; 
mai mult decît atît: să-şi pirdă speciicul şi să se 

' 
deznaţionalizeze în profunzime. lnsă cum r putea 
ajunge acolo, cu resursele ei interne intacte şi cu ne­
numraţii ni de autocraţie? Presupunmd c-r face-o 
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prinr-un salt, ea s-r dezarega pe dată. Multe nai­
uni au nevoie, penru a se menine şi dezvola, de o 
nume doză de terore. Frnţa însăşi s-a putut angaja 
pe calea democraţiei dor atunci cînd resortrile · au 
nceput să-i slăbească şi cînd, renunînd la visul he­
gemoiei, se pregătea să devină respectabilă şi 
nţeleapă. imul Imperiu a fost ultma ei nebunie. 
După aceea, descoperind libertatea, avea s-o deprindă 
cu efortri dreroase, cu numeroase convulsii; cazul 
ei conrastează cu-al Angliei, ·cre, exemplu derutnt, 
o doptase mi demult rră şocri şi riscri, mului­
tă conformismului şi prostiei luinate a locuitorilor 
săi (ea nu a rodus, din cîte ştiu, nici măcr un singur 
nrhist) . 

înă la urmă, tmpul favorizează poporele încătu­
şate, cre acmulnd puteri şi luzii răiesc n viitor, n 
speranţă; pe cînd în libertate, sau n regimu·l ce o in­
crnează, regim de risipă, de tihnă şi moleşre, ce să 
mai speri? Mracol sterp, democraţia este deopoivă 
riul şi morîntul uni popor .. Viaţa nu re sens decît 
prin ea; dr �a e lipsită de viaţă . . .  Fericre imediată, 
dezasru iminent - raglitate a unui regim la cre nu 
poi adera fră să inri nr-o dilemă chinuitore. 

Mi generos druită, cu mult mai norocoasă, Ru­
sia nu are a-şi pune asemenea probleme; puterea ab­
solută este penru ea, aşa cum observa Krmzn, 
„însuşi temeiul fiinţei sale". Să tînjească mereu după 
libertate ără s-o dobmdească vreodată - ore nu 
n asta constă mrea ei superioritate asupra luii 
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I A 
occidentale cre-o cunoaşte, vi, de-atîa veme? n 
plus, n-o ncercă ici o ruşine penru imperiul ei; n 
conră, nu se gîndeşte decît să-l lăţească. Cine, mi 
mult decît ea, s-a repeit să proite de valorile altor 
popore? pera · lui Peru cel Mre, şi chir a Re­
voluţiei, ine de un prziism geil. înă şi groză­
viile jugului tătr s-a priceput să le suporte cu mulă 
nventivitate. 

Rerasă înr-o izolre calculată, Rusia a ştiut să 
imite Occidentul, dar şi mai bine a ştiut să-i cîştige 
admiraţia şi să-i orbească spiritele. Enciclopedişti 
erau facinai de ăprile lui Peru şi le Ecaternei, 
la fel cum moştenitori luminiştilor, adică oamenii de 
shga, aveau să ie fascnai de le lui ein şi Sln. 
Acest fenomen pledează în favorea Rusiei, şi nu a 
occidentlilor, care, complicaţi şi răvăşiţi peste poate 
şi căutînd „progres.I" în ltă prte, în afra iinţei şi 
creaţiilor proprii, se găsesc astăzi,· în mod pradoxal, 
mi aproape de personajele dostoievsiene decît ruşii 
înşişi. Să mi notăm că ei evocă dor slăbiciunile 
acestor personaje, rră să aibă în schimb . nici apu­
căturile sălbatice şi nici rţagul lor viril : „demoni" 
aneiai de prea mult despicat frul în paru, roşi 
de scrupule şi remuşcări complicate, de ii de 
înrebri, mrtiri ai îndoielii, orbiţi şi năuciţi de per­
plexităţile lor. 

Fiecre civiizaie �rede că modul ei de viaă e sin­
grl bun şi singurul imaginabil, că lumea-nreagă r 
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rebui să-l adopte oi că 1r rebui s!-i ie mpus; e, 
penu ea, o soteioloie expiciă sau cmulată, de 
fapt n mperiism elegn, r ce înceteă să mi 
ie asfel de ndaă ce-l nsoţeşte avena liră. Nu 

. 
se înemeiză n· mperiu nui in capriciu. i supu-
nem pe ceilali c� să ne ite, ca să se modeleze după 
chipul, după credinţele şi obiceiurile noasre; mai e 
apoi nevoia perversă de a-i robi ca să privim în ei, 
ca înr-o oglindă, maginea noasră măulitore sau 
cicaurală. Accept că există o ierrhie calitativă a 
imperlor: mongoii şi romii nu subjugau poporele 
n aceleaşi moive, iar cucerile lor nu au avut ace­
laşi reultat. Dr nu e mi puţin adevrat că şi uii şi 
alii au fost la fel de experţi n a-şi ucide adversrul 
educndu-1 la manea lor. 

Fie că le-a provocat, ie că le-a ndurat, Rusia nu 
s-a muluit niciodaă cu nenoroci meicre. La fel 
va i şi pe vitor. Ea se va ev-sa este Europa nr-o 
fataliate iică, din automaismul masei sale, in 
peaplnul vitităţi sale morbide, atît de . prielnică 
zăisii unui imperiu (n cre se înrupează tot­
deauna megalomania unei n�ţiuni) , in acea snătate 
numai a ei, plină de neprevăzut, de spime şi de 
eigme, pusă n slujba unei idei mesinice, germene şi 
preigurre de cuceriri. �md susţineau că Rusia re­
buie să ntuie lumea, slavoilii foloseau un euf e-

.. 
ism: nu poi s.-o întui fră s-o dolli. In ce o 
priveşte, o naţiune îşi găseşte prncipiul de viaţă în ea 
nsăşi sau nicăieri: cum r putea s-o înuie alta? 
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Rusia contnuă să creadă - seculriznd imbajul şi 
concepia slavoflilor - că e de datoria ei să izbă­
vească lumea şi n pmul nd Occidentl, faţă de cre 
n-a încercat de altfel niciodată un . sentiment limpede, 
ci aracţie şi repul�ie, invidie (mestec de cult secret 
şi aversiune ostentativă) inspirată . de spectacolul 
u.nei pureziciuni, îvnite şi primejdioase deoporivă, 
de care e tentată să · se-apropie, dar şi mai mult s-o 
ocolească� 

Refuzînd �imitele, chi� şi pe acelea ale unei qe­
finiţii, cultiyînd echivocul în poliică, în morlă şi, 
ceea �e-i mai grav, în geogrfie, srin de naivităile 
celor „civiizai", pe care excesele unei tradiţii raţio­
naiste i-au făcut opaci la rel, rusul, subtil prn in­
tuiţie dr şi prin experienţa seculră a disimulrii, e 
poate u.�copil n punct de vedere istoric, nsă în nici 
un caz din punct de vedere psihologic; de ici com­
plexitatea lui de om cu instincte tinere dr cu taine 
srăvechi şi, tot de aicî, conradicţiile împinse pînă la 
rotesc ale atitudinlor sale. înd vrea să fie profund 
(şi izbuteşte fră efort) , desfigurează lucrul cel mai 
nensemnat, cea mai banală idee. S-ar spune că re 
mania grimasei monumentale. Totul e ameţitor, cum­
.Plit şi de · neînţeles n istoria ideilor Jui, revoluţionre 
sau· de alt soi. Rusul mai e, apoi, un .satornic mator 
de utopii; or, utopia este grotescul n roz, nevoia de-a 
asocia fericrea - adică inimaginabilul -. cu deveni­
rea şi de-a împinge o vizjune optiisă, nconsistentă, 
pînă acolo unde-şi regăseşte puncul de plecre: 
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� A 
ciismul pe cre vroia să-l combată. nr-un cuvn, o 
feerie monsruoasă. 

Va i Rusia n sre să-şi eaizeze visl mperiului 
uiver�l? Ese o evenuiate, r nu o ceriudine; n 
scimb, e cert că poate cuc_eri şi nexa nrea�a 
Europă, şi chir o va face, ie şi numi enru a iişi 
restul luii . . .  Se mlţumeşte cu aît de puţin! Vrei o 
dovdă i convingătore de modestie, de moderaie? 
O bucăţică de coninent . . .. Deocamdată, o sorbe din 
ci, 1a fel cum mongoli .priviseră China şi turcii Bi­
znţul, cu diferenţa, totuşi, că · a asilat deja . nume­
roae vlori occidenale, n mp ce hordele tăre sau 
otomne nu aveau asupra viitorelor victime decît o 
superioritate pr materială. Este desigur egreabil că 
Rusia nu a recut prn Renaştere: de aici i se rag toate 

A . 
scăderile. nsă, cu drul ei de-a rde eapele, nr-un 
secol, poate şi mai puţin, va i la fel de rafmată şi . la 
fel de vulnerablă ca acest Occident ajuns la un nivel 
de civilizaţie ce nu se poate depăşi decît cobond. 
Ambiia supremă a istoriei: să regisreze lucuaile 
acestui nivel. Al Rusiei, -nferior celui eropean, nu 
poate decît să urce, şi ea o dată cu el: i putea spun, 

A 
că e condanaă la ascensiune. nsă, rcînd, nu iscă 
ore, neînînată. �um este, să-şi pirdă echilibrul, să 
explodeze şi să se nrie? Cu suletele ei plăite în 
nchisrea sectelor şi �ecuprinsul stepelor, Rusia ă o 
fntasică mpresie de spaţiu şi de clausrre, de men­
sitate şi sufocre, nr-n cuvnt de Nord, nsă un Nord 
special, ce scapă nalizelor noasre, mrcat de-un 
som şi de-o speranţă ce îniorează, de-o noapte 
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bogată în exploii, de zori pe cre o să-i ţnem mine. 
Niic din ransprena şi grauitatea mediterneană la 
aceşi iiperboreeni, al cror recut, ca şi pezent, pre 

A 
să aprţină unui mp ferit de l nosru. In faţa ra-
gilităii şi faimei Occidentului ncercă o anume sin­
ghereală, consecinţă a deşteptrii trzii şi a forţei 
nefolosite: coplexul -de iferioritate l celui puter­
nic . . .  Se vor eibera de el, l vor lăsa n urmă. Sna 
zre de luină a viitorului nosru e aspiraţia lor, tai­
nică şi crispată, căre o lume delicată, cu . frmece 
ucigătore. Dacă o vor ainge pre să ie diiecţia evi­
dentă a desinului rus), se vor civiliza pe socoteala 
instincelor şi, perspecivă mbucurătore, -vor i ainşi 
la ndu-le de-vrusul ibertăţii. 

Cu cît un imperiu se umnizează, cu aît sporesc 
conradicţiile ce�i vor i fa tale. Cu aspecul lui com­
pozi, cu sr�cura eterogenă (conrr unei naiui, ea­
lit�te organică), el re �evoie, penru a dănui, de · 
principiul unicator al terori. Tolenţa - dacă o ac­
ceptă - îi va disruge coeziunea şi forţa, acţioînd 
asupră-i ca o 9ravă mortală pe care singr şi-o v. i 
inoculat. Căci toleranţa nu e dor pseudonimul i­
bertăii, ci şi al spiritului; ir spiritul, mi nefast 
penru imperii decît penru indivizi, le macină, le 
şubrezeşte şi le răbeşte ruina. E chiar insrumenul 
de care se serveşte, spre a le doboî, o providenţă • • V ron1ca. 

Dacă, nelund n seamă rbiriul încercrii, 
ne-am amuza să stabilim n Eropa zone de itaitate, 
m constaa că nnînd căre est insincl devine �: 
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viu şi că slăbeşte _pe măsră ce mergem spre vest. 
Ruşi snt deprte de a deţine monopolul, măcr că 
poporele cre-1 posedă aprin şi ele, în g-ade dţfe­
rite, sferei de inluenţă sovietice. Aceste popore nu 
şi-au spus înc� ultmul cuvînt, nici pe departe; unele, 
precum Polonia şi Ungria, au jucat în. istorie· un rol 
apreciabil; altele� ca Iugoslavia, Bulgri� şi Romnia, 
rnd în umbr, n-au cunoscut decît resrri efemere. 
Dar oricre le-ar i fost recutul şi independent. de ni­
velul lor de civiizaie, ele ncă dispun de n fond bio­
logic pe cre zdrnic l-am căuta n Occident Lovite, 
dezmoştenite, supuse; unui mrtriu anonim� sişiate 
nre abandon şţ revolă, vor cunoaşte poate, n viitor, 
o compensaţie penru atîtea suferinţe, uilinţe, ba 
chir penru atîtea laşiăi. Nu se poate aprecia n 
fr�ă radul de nsnct; penru a-i măsura· intensiatea 
rebuie să fi cunoscut ori să i intuit aceste ţnuturi; 
singurele din. lme .ce mi izeaz, în mrea lor orbi­
re, pe şans�le Occidenului. _ Să  ne imaginm acum 
continenul nosru încorporat imperiului rus, să ne 
nchipum apoi acest imperiu, prea vast, şubr�indu-se 
şi nruindu-se. Drept corolr - emnciprea po­
porelor. Care din ele se vor ridica, aducînd Europei ­
surplusul de nerălre şi forţă rră de cre· o pndeşte 
o amorţire rară leac? N-am nici 9 îndoială: sînt cele 
menionate mi sus. Avînd în vedere reputaţia lor, 
firmaia mea o să pră rizibilă. Treacă�mergă penru 
Europa cenrală, i se va spune. Dr Balcani? - N� 
vreau să-i apăr, dr nici să le rec sub tăcere meritele. 
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Vcaia pusii, a hrababii lăunice, aacia en­
ru un uivers . asemenea unui ospiciu în lăci, sr­
casmul cu cre privesc dezasrele consumate sau 
inene, acreala, ndăvia de nsoiac oi de aasn 
- ore o aît de bogaă şi ea ereiate, moşterea 
celor ce vin de acolo, să ie chir iic? „Suleul" 
cre-i apasă ca n blestem e chir dovada că mi 
păsează resturi de sălbăicie. rgolioşi şi pustiii, r 
vrea să-i fulgee gl_oria, setea de glorie ind insepra­
blă de vonţa frii şi prăbuşii, de cherea unui 
cepuscul rapid. Vorbele lor snt aspe şi violente, cu 
tonuri crude şi uneori abjecte: o ie de moive îi si­
lesc să srige mi re decît toi aceşi civiza� pe bu­
zele cora sigăl s-a sleit. Snt lii „priivi" i 
Europei, şi poae că-i vor da �n nou impuls; va i, în 
ocii ei, o ultimă ulire. Şi touşi, dacă Sud-esul e 
aît de cumplit, de ce, prăsindu-l penru prtea 
aceasta a luii, i senmenl unei cderi - e drept, 
volupuoase - în gol? ' 

Viaţa profundă, existenţa tică - aceea a po­
poarelor cre, ·avînd imensul avantaj de a i fost pînă 
acum excluse din istorie, au putut să- şi tezarizeze 
visele, existenţa subternă sorită urgiilor unei renvi­
eri - ncee dncolo de Viena, exreiate georică 
a moleşiri occidentale. Ausria, a crei ură se apro­
pie de simbol sau de . cricatră, preigurează sorta 
Germaniei. Nu i există la poporele germanice ici 
urmă de nebunie monumentală, de isiune sau de 
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ie, ic cre să le aagă smpaia sau ura! Brbri 
predesinaţi, au disrus Imperl roman penru ca 
Europa să se poată naşte; ei au zidit-o, ei rebuiau s-o 
demoleze; �ndu-le decnul, Europa suportă conse­
cinţele vlăguiri lor. Indiferent cîţ namism mai au 
ncă, le lipseşte ceea ce se ascunde în spatele oricărei 
energi, sau ceea ce o moivează. Sortii mediocrităţi, 
helveţi n devenire, domesicii penru totdeauna, nu le 

' 
răîne decît să-şi rumege virtuţile aroiate şi viciile 
moleşite păsîndu-şi, rept unică speranţă, soluia 
de-a fi un neam orecre; nu sînt demni de teama pe 
cre mai pot s-o inspre: să crezi n ei ori să te tei de 
ei înseamnă să le„ faci o cinste pe care n-o merită. 
Eşecul lor a fost norocul Rusiei, cre n czul bruinţei 
lor şi-ar i văzut stăvilite, penru un secol cel puţin, 
maile ambiii. Dr germanicii nu puteau izbndi, căci 
şi-au atins apogeul puteri materiale nr-un moment 
cînd nu mi aveau nimic să ne prqpună, cnd erau 
pueici şi golii. Ceasul lor recuse, era deja ndul 
altora. ,,Nu cumva slavii snt vcii genni, n raport 
cu lumea cre piere?" - se nreba, căre ijlocul 
veacului recut, Herzen, cel mi lucid şi i rănat 
nre liberaii ruşi, · spit al înrebărilor profetice, 
crbit de ra sa, decepţionat de Occident, la fel de in­
capabil să se ixeze înr-o parie ca şi înr-o problemă, 
chiar dacă-i plăcea să mditeze la desinuţ poporelor, 
materie vagă şi inepuizabilă, ivertisment de emi­
rant. Poporele însă, dacă îl credem pe Soloviov, alt 
rus, nu sînt ce-şi închipuie ele că sînt, ci ceea ce 
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gîndeşte Dumnezeu, în veşnicia lui, despre ele. Nu­
cunosc prerile lui Dumnezeu despre germnici şi 
slavi; şiu însă că a ţnut cu aceştia n urmă şi că-i la 
fel de zadric să-l felicitm ori să-l connăm pen­
ru asta. 

A 
Inrebrea pe cre aîţia ruşi şi-o puneau în veacul 

recut: „Acest colos a fost creat de pomană?" re 
acum un răspuns. Colosul acesta re cu sigurnţă un 
sens, şi încă ce sens ! O hră ideologică r răta că se 
îninde dincolo de mrginile sale, că-şi mută graniţele 
unde vrea, unde i se năzre, şi că pr�zenţa lui evocă 
peste tot nu atît ideea unei crize, cît a unei molime, 
slutră uneori, adesea dăunătore, întotdeauna ful-... 
geră to re. 

Imperiul romn a fost creaţia unui oraş; nglia l-a 
întemeiat pe-al său penru a compensa smmea unei . 
insule; Germania a încercat să şi-l creeze . penru a nu 
se sufoca înr-un teritoiu suprapopulat. Fenomen sn­
gulr, Rusia avea să-şi justifice proiectele de expan­
siune n numele imensităţi spaiului ei. „De vreme ce 
am destul, de ce să n-am prea mult?", iată paradoxul 
implicit al declraţiilor şi tăcerlor sale. Converind 
ininitul în categorie poliică, ea avea să răstorne 
conceptul clasic şi carul raitional I imperilismu­
lui şi să rezească în lume o sperană prea mre ca să 
nu degenereze n angoasă. 

Cu mileiul ei de spaime, de tenebre şi de speran­
ţe, Rusia era mi aptă decît oricine să se armonizeze 
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cu aspecul qocrn l momentuli istoric pn cre 
recem. \pocip�a i convne de nune, e n raiia 
şi vocaia ei, şi o pracică astăzi mai mlt ca oricnd 
enru că şi-a schmbat n mod viibl imul. „O, Ru­
sie, ncoro te răbeşi aşa?", se nreba deja Gogol, 
cre-i icise ia mocnd sub aprena mobiliate. 
Şm acm încoro se ăbeşte, şim mai les că, la fel 
ca toae poporele cu desin in1peial, e mai nerăb­
dătore să rezolve problemele altora decît pe ale sale, 
proprii. Asta nseană că evoluţia noasră n mp 
depinde de ce v·a hotî ori nreprinde ea: viitorul 
nosru e n îile ei. . .  Dn fericire penru noi, impul 
nu ne epuizează substanţa. Ceva etern, o altă l�e se 
zăisleşte: n noi sau în fra npasră? Cum m putea 
s-o şim? Cert e că n faza n cre ne lăm nu merită 
interes decît chestiunile de srategie şi de metafizică, 
acelea ce ne intuiesc în istorie şi cele ce ne smulg din 
ea: actulitatea şi absolutul, gazetele şi Evanghelia . . .  
A 
Inrezresc ziua cînd nu vom mai citi decît telegrme 
şi rugăciuni. Fapt remarcabil : cu cît sîntem mai ab­
sorbiţi de �ediat, cu aît mai mult ne încercă nevoia 
de a-i rezisa, astfel încît rim, nlăunrul aceleiaşi 
cipe, n lle şi-n afra luii. Iar aunci, în faţa pern­
dări mperiilor, nu ne rîne decît să căuă� o c_ale 
de jloc înre înjet şi seninătate. 

1957 
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LA ŞCOLA LOR 

. . 
.Cine n-a cunoscut ispita de-a i ntiul n ceate nu 

va pricepe_ niic n jocul poiic, n vonţa de a-i su­
pune pe ceill. penru a-i ransforma n obiecte, la fel 
cum srăin îi va răîne şi meşteşugul dispreţului. 
Puţini sînt cei pe . care setea de putere să nu-i fi în­
cereat înr-o măsură sau alta: ne este naturlă, şi cu 
toate acestea, la o privire_ atentă, ea prezintă toate da­
tele unei stri patologice de cre ne vindecă dor 
întîmplrea sau o maurizre lăunrică, de genul celei 
săvrşite în Crol Quinul aunci cînd, abdicînd la 
Bruxelles în culmea gloriei sale, a rătat luii că ex­
cesul de oboseală poate genera scene la fel de. ai­
rabile ca şi excesul de curaj .  Oricum, anomalie sau 
racol, renunţarea, sidre a esenţei, a identităţii 
nosre, e n fenomen ce se produce dor în momente 
de excepţie, caz-limită ce-l delectează pe ilozof şi l 
descumpăneşte pe istor.ic. 

Exinează-te în clipa cnd te ncearcă ambiţia, 
cînd eşti cuprins de fierbinţeala ei; analizează-ţi pe 
urmă „accesele". Vei constata că sînt precedate de 
s i n1ptome ciudate, de o căldură specială, ce nu va 
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ncea să te in�ite, să e �eliniştescă. ntoicat de vii­
tor prn abuz de spernţă, te simi inr-o ată răspun­
zător penru prezent şi penru vitor, n iezul durat�i 
containate de iorii tăi şi împreună ci cre, agent al 
unei anrhii universale, visezi să explodezi. Atent 
la tot ce se întmplă n cFeierul şi sîngele tău, isco­
dindu-ţi si)teala, îi pîndeşti simptomele şi i le 
nrăgeşi. Izvor de frîntri, de nelinişi incompa­
rable, nebunia politică înăbuşă inteligenţa - n 
schimb simulează instinctele şi te cufundă nr-un 
haos slvator. La ndl binelui şi mi ales l răului e 
cre speri să· le. --poţi face, vei înlori, vej jubila; ir 
nfrrităţile le, prinr-un adevrat tur de forţă, prin­
r-un. mracol, te vor face ·stăpînul a tot şi a toate . • 

A 
In jurul tău vei observa o sintre identică la cei 

măcinai de aceeaşi pasiune. Aîta imp cît îi va stă­
pni, vor i de nerecunoscut; sub efectul unei beţii 
iferite de oricre lta, totul se va schimba în ei, pnă 
şi timbrul vocii. Ambiţ�a ste un rog: cel ce i-a dat 
de gust devine un dement potenţial. Acele sigmate, 
acel aer de firă-ncolţiă, acele răsături · neliniştite, 
isuleţie prcă de un exz sorid - cne nu le-a ob­
servat la sine şi nici la lţii va răne srn de blese­
mul şi de foloasele Puteii, iad tonic, sinteză de venin 
şi leac universal. 

A 
nchipuie-i acum procesul invers: odată fierbn-

ela risipită, iată-te scos �e sub puterea vrăji, normal 
peste msră. rice ambiie te-a prăsit, deci nu mai 
i ijloace· să fii cineva sau ceva; eşi niicul în. 
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personă, vidul incarnat: glande şi viscere clrvăză­
tore, oas� vindecate de iluzii, un rup invadat de lu­
ciditate, srăin de el însuşi, ieşit n joc şi n timp, 
suspendat de un eu împ_ierit nr-o cunoaştere totală 
fră cnoşnţe. Unde vei regăsi clipa ce s-a topit? 
Cne să ţi-o redea? Peste tot dor nebuni sau lunaici, 
o mulime de anorli pe cre raţiunea i�a abandonat 
spre a-şi găsi refugiu la tine, singurul cre-a înţeles 
totul, spectator absolut, rătăcit prinre amăgiţi, pe 
veci reracr la frsa generală. Cum distnţa ce te se­
pră de ceilalţi nu ncetează· să crească, vei ajunge să 
te înrebi dacă n-ai observat ceva ce le scapă tutror 
celorlalţi. Revelaţie infimă sau capitală, conţinuul ei 
îţi răîne obscr. De un singr lucru eşti sigr: că te 
îndrepţi spre un echilibru necunoscut, înălţare a 
unui sprit ce nu le mai � celorlali tovrăş de drum. 
Chibzuit peste măsură, mai cumpăat . decît toi 
înţelepţi - aşa îi api ţie însui . . . Ir dacă totuşi se­
rneni cu sin��i ce te înconj9ră, simţi că ceva inim 
în tine te va deosebi de ei pe veci; această senzaţie 
- sau această luie - te face, deşi mezi aceleaşi 
geştri ca ei, să nu mai pui n ele acelaşi elan 
şi-aceeaşi convingere. s� rişei va fi penru tine o 
chestiune de onore şi singura modaliae . de a-i 
învinge „crizele" sau de-a le· preveni. Dacă penru a 
ajunge aici i-a rebit nu mai puin decît o revelaţie 
sau o prăbuşre, vei nţelege că cine ·n-a recut prnr-o 
criză asenătore se va aînci tot ai mult n nebu­
nia inerentă speciei noasre. 
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Mă-nreb dacă s-a remrcat simeia: ca să ii om 
poliic, alfel spus ca să i stoă de trn, e necesr un 
dezecilibru nl; ca să ncetei a mi i, n lt dez­
echiibru se impune, deoporivă; oare· nu-i vorba, n 
fond, de o metamorfoză a megalomaniei? Să reci de 
la voinţa de a i primul în cetate la aceea de a fi ulti­
mul înse�ă, prinr-o mutaie a orgoliului, să pui în 
locul unei nebunii dnamice o nebunie statică, o 
rătăcre bizră, la fel de bizră ca renunţrea ce de­
curge din ea şi cre, ţiînd mai cînd de asceză decît 
de politică, nu face obiectul discuiei noasre. 

Pofta de putere fîiîndu-se de ilenii înr-o 
puzderie de rnii mi iici sau mai mti, cre au 
bntuit în dreapta şi-n stînga, pre să fi venit momen­
ul ca ea să se adune, să se concenreze, penru a cul­
mina nr-una singură, expresie a etei cre a misuit şi 
mistuie globul, soroc l uturor viselor de putere, încu­
nunre � aşteptrlor şi rătăcrilor noasre. Trma 
umană risipită va i adunată sub paza unui păstor ne­
ilos, un soi de monsru plnetr în faţa cruia po­
porele se vor posterna, cu o curemlrre aproape 
extai�ă. Odată universul îngenuncheat, un important 
capitol l istori�i se va încheia. Va începe �poi 
desrmrea noii donii şi reîntorcerea la haosul 
ntîi, la vechea anrhie; ura şi viciile înăbuşite vor 
ieşi din nou la ivelă şi; o dată cu ele, tirnii mruni 
i ciclurilor revolute. După mrea rooie, robia 
.mrnă. Dr la ieşirea n acea sclavie monumentlă, 
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supravieuitori se vor îni cu uiina şi cu ica 
lor şi, vicme de eită, i vor slăvi ainrea. 

rofetul meu este Direr. Cu cît meitez la perin­
drea veacilor, cu aît mă conving că uica imaine 
capabilă să-i devăluie sensul este aceea a C.relo1 
Apclipsei. Tmpul nu nantează decît sivind sub 
tăvălugul lui mulle; ·cei slabi vor pieri, cei i aşij­
derea, şi cir aceşti călreţi, în fră de nu. Penru 
el, penru înricoşata lui famă au pătiit şi au urlat 

• A  
yeacile. l văd crescnd la orizont şi aud deja geme-
tele, cir srigătele noasre. I� noaptea ce ne va po­
goî în oase ne va aduce nu pacea, cum a făcut-o 
penru Psalist, ci roaza. 

Judecată după rnii pe cre i-a produs, ep.oca 
noasră va i fost oricum - dar în ·nici un caz me­
diocră. Penru· a da peste uni de acelaşi cibru r re­
bui să coboîm în imp pînă la Imperiul roman ori la 
invaziţe mongole. Lui Hitler, mai mult decît lui Sta­
lin, îi revne meritul de a fi dat tonul acesui secol. El 
este mporant nu atît prn el însuşi, cît pentru ceea ce 
anună, preigrre a viitorului nosru, herald al unei 
doii tenebroase şi-l unei isteri cosice, precrsor 
al acelui despot la scră plnetră ce va r�aliza unifi-· 
crea luii prin ştinţă, l crei ro_st nu e să ne eli­
bereze, ci ·să ne robească. S-a şiut acest lucru 
odinioară; îl vom şti din nou înr-o zi . Sînten născuţi 
penru_ a exista, nu penru a cunoaşte; · penru a fi, nu. 
penru a ·  ne afrma. Cunoaşterea, srnindu-ne şi 
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ascuţindu-ne pofta de
, 
putere, . ne duce inexorabil la 

pierzanie. Geneza a desluşit mai bine c9ndiţia umană 
decît visele şi sistemele noastre ilozofice. 

Tot ce m învăţat prin noi înşine, toate cunoştin­
ţele exrase in propriul nosru fond le vom plăti cu 
n plus de dezechilibru. Fruct al unei dezordini lăun­
rice, al unei boli anume sau vagi, al unei dereglri la 
rădăcna existenţei , cunoaşterea alterează strucura 
oicrei fiinţe. Avem de ispăşit penru cel mai mic 
atentat la aresa acestui univ�rs, creat p�nru indif e­
renă şi stagnare; mai devreme sau mai trziu, ne vom 
căi că nu l-am lăsat neatins . Este un lucru adevărat în 
privinţa cunoaşerii, dar şi mai adevărat în ce priveşte 
ambiţia, căci orice aresiune asupra unui semen are 
rmări mai grave şi mai imdiate decît agresrea is-

' 
terului sau doar a materiei. Incepi prin a-i face pe alţii 
să remure, dar ceilli srrşesc prin a-i ransite spi­
mele lor. Iată de ce tiranii răiesc, şi ei , sub teroare. 
Aceea pe care-o va cunoaşte viitorul nostru stăpîn va 
i desigr anpliicaă de-o fericire sinistră, cum nu i-a 
fost dat nimănui să cunoască, pe măsura singurătăţii 
lui absolute; nfrunînd omenirea întreagă, asemeni 
unui zeu tronînd în teroare, înr-o panică _atotpu­
ternică, rară început şi srrşit, cumulnd aragul unui 
rometeu şi aroganţa unui Iehova, el va şoca închi­
purea şi raţiunea, v. sida deoporivă mitologia şi 
teologia. 

După monşri ce n-au depăşit hotrele unei cetăţi, 
ale unui regat sau imperiu, e fresc să apară unii şi 
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mai puternici , profitînd de un dezasru, de . lichidrea 
naiunilor şi libertăţilor noasre. Istoria - caru în 
cre înăptuim conrriul aspiraţilor noasre şi le 
denaturm nenceat - cu sigurană că nu-i de esenţă 
angelică. Dacă o cercetăm atent, ne mai răîne o sn­
gură dorină: .să promovm acreala la rangll de noză. 

Toţi oamenii snt mai mult sau mai puin nviioşi ; 
oameni politici sînt invidioşi în mod absolut. Devii 
om poitic doar în măs�a în care nu supori pe imeni 
alări de ine sau deasupra ta. Să te apuci de-o reabă, 
oricre r fi ea, chiar şi cea mai neînsenată, înseam­
nă să plăteşti tribut invidiei} supremă prerogativă a 
celor vii, lege şi motor l făptuirii . Lmd invidia te 
părăseşte nu mai eşti decît o insectă, un nimic, o 
umbră. Şi  un bolnav. Pe cînd dacă te sprijină, ea com­
pensează slăbiciunile orgoliului , îţi veghează inte­
resele, biruie apatia, săvîrşeşte inuni. Nu-i ore 
ciudat că nici o terapeutică şi nici o morală nu i-a 
fructificat efectele binefăcătoare, cu toate că, mai i-

i 
lostivă decît providenţa, ea ne deschide rum şi ne 
călăuzeşte paşii ? V ai de cel ce o ignoră, o neglijează 
sau i se susrage! - Acela se susrage şi co·nscinţelor 
păcatului originar, nevoii de a făptui, de a crea şi de-a 
distruge. Incapabil să- şi pizmui�scă semenii, ce-r 
mai putea căuta printre ei ? Un destin de epavă îl 
paşte. Ca să ie salvat, r rebui silit să-i imite pe ti­

rani , să proite de excesele şi iel�iurile lor. De la ei � 
şi nu de la înţelepţi va învăţa să se bucure irăşi de 
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lucri, va nvăţa ă rlscă, să e icloşească. r re­
bui, aîncindu-se n păcat, să-l regăsească pe cel ori­
ginar acă vrea să ia prte şi el la înjosrea generlă, la 
eţia dnrii n cre se cufundă creatrile. Va izbuti 
s-o facă? Niic mi îndoienic, penru· că n lecia i­
rnilor n-a nvăat decît singurătatea. Să-l pîngem dr, 
să ne înduioşm de sora nefericitului cre, negăsind 
cu cale să-şi înreină vicile, nici să rivalizeze cu 
ceilalţi, răîne sub valorea lui_ şi înapoia tuturor. 

Dacă faptele sînt fructul invidiei , înţelegem de ce 
lupta politică, în esenţa ei, se reduce la calcule şi in­
rigi capabile să ne scape de concurenţi şi duşmani . 

t 
Vrei să loveşti fără reş? Incepe prin a-i suprima pe 
toţi cei cre, gînind ca tine şi findu-ţi tovrăşi de 
rum, nu pot visa decît să te dea la o prte ori să te ni­
icească. Sînt cei mai periculoşi dint�e rivalii tl; 
mrgineşte-te la ei, ceilalţi mai pot să aştepte. Dacă ş 
pune îna pe putere, prima grijă r fi să-i lichidez 
prietenii. A procea altnteri nseană ă faci reabă 
de unuială, să discreditezi tirania. Hitler, forte 
competent în materie, a dovedit înţelepciune deba­
rasîndu-se de Roehm, singurul om pe cre-l tutuia, 
precum şi de o bună parte a cmrazilor inîi. Salin, 
la ndul lui, a fost la înlţime, dovadă procesele de la 
Moscova. 

Cît timp un cuceritor cunoaşte succesul, cît timp 
înaintează, îşi poate permite orice rarădelege: opinia 
publică îl iră; de îndată însă ce n·orocul îl -părăseşte, 
cea mai ică reşeală se întoarce împoriva lui . Totul 
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depinde de momentl cnd ucizi: cima n pHnă glorie 
întăreşte ·autoritatea prin frica sacră pe care o inspiră. 
Arta de a te face temut şi respectat echivalează cu 
simţul opprtunităţii. Mussolini, tipul despotului ina­
bil şi nenorocos� a devenit necruţător cînd eşecul lui 

„ .era evident şi prestigiul pătat: cîteva luni de răzbu­
nări inoportune au anulat o rudă de douăzeci de ani. 
Napoleon a fost cu mu_lt mai perspicace: dacă l-r i 
executat pe ducele d'Enghien mai riu - după cam­
pania in Rusia, de pildă - ar fi lăsat aintirea unu.i 
călău; făcută însă la timp, această crimă apre ca o 
pată pe aminirea lui, niic mai mult. 

Dacă, cel mult, e poate guverna ră crime, în ici 
un caz pu se poate �ă nedreptăţi . Şi  unele şi ltele 
rebuie touşi dozate, rebuie comise cu intermitenţe. 
Ca să-ţi ie iertate, rebuie să şii să simulei fria sau 
nebunia, să dai impresia că eşi sîngeros din greşeală, 
să urzeşi maşinaţii cumplite sub aparenţe blajine. 
Puterea absolută nu-i treabă simplă: e un domeniu în 
cre se disting dor cabotinii şi asasinii de calibru 
mare. Un tiran demoralizat de scrupule .e tot ce poate 
fi mai adirabil din punct de vedere uman şi mai jal­
nic din ·punct de vedere istoric. 

„Dar poporul?", vor înreba unii. Gînditorul sau 
istoricul ·cre foloseşte rară ironie acest cuvînt se des­
califică. „Poporul", se ştie pre.a bine la ce e sortit: să 
îndure even�entele, capriciile guvernanţilor, ac­
cepînd proiecte cre-l secătuiesc _şi sivesc. Orice ex­
peienţă politică, oricît de „înantată" , se face pe 
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socotela lui: se-neapă cona lui, căci portă sig­
matele sclaviei prin decret ivin sau demoic. Zadr­
nic ţi-e milă de el: sora i este peceluită. Naiui şi 
imperii se formează datorită supuşeniei cu cre-şi 
poră juul. Nu exisă cuceritor sau şef de stat cre să· 
nu-l ispreţuiască; dr el accepă acest ispreţ, cre e 
hna lui de toae ilele. Dacă r nceta ă ie nevoic, 
dacă şi-ar reuza coniţia de vicimă şi s-r susrage 
d�stinului său, societatea s-r prăbuşi, ir o aă cu ea 
istoria însăşi. Să nu fm nsă pea opiişti : niic nu 
ne permie să nrezm o perspecivă atît de lumi-

, 
noasă. Aşa cum est�, poporl reprezintă o invitaţie la 
deşpoism. El îşi .dură sufenţele, ctedată le caută, 
ir acă se revoltă împoiva lor e dor ca să se-nep­
te spre ltele noi, şi i cumplite. Revoluţia find sin­
urul său lux, se dedă exceselor ei nu aît ca să ragă 
foloase ori ca să-şi uşureze sorta, cît penru a putea 
la îndu-i să-şi umilească stăpînii; e un drept ce-l 
consoleaă penru obidele de zi cu zi, pe cre-l pierde 
nsă de ndaă ce snt abolite privlegle nrhiei. Cm 
ici un regm nu-i aduce slvrea, le suportă pe- toate 
şi pe nici unul. De la Potop şi pînă la Judecata de 
Apoi, nu poate aspra decît să-şi împlnească onest 
vocaţia de nvns. . 

Reveind la prietenii noşri, pe lîngă motivul in­
vocat penru a-i icia, mai este încă nul: ne cunosc 
prea bine litele şi cusururle (la asta şi niic mai 
mult se reduce prietenia), ca să aibă cea mi ică lu­
zie în privinţa meritelor noasre. Osili, pe deasupra, 
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nlii noase la nl de idol - luru e ce opi­
ia publică l-r aecepa oricînd -, vegind să nu 
ieşim n ·mediocitatea, n mensiunle noasre 
ele, ei spuleră mitul în ce ne-r plăcea să ne 
rapn, ne leagă de- chipul nosru devrat şi denună 
f als. imaine pe cre-o avem despre noi nşine. Ir 
cnd ne acordă cîteva laude, pun n ele aîtea subînţe­
lesi şi sublităi, ncît linguşelile lor, de-aîa di­
plomaţie, echivalează cu o insltă. Ceea ce ne doresc 
în ină e prăbuşea, umrea şi ruina. Conside­
ndu-ne izbida o uzurpe, îşi deică înreaga per­
_spicacitate examinii nduilor şi gesturlor noasre 
spre a le devălui gălnoşenia, şi nu devin mi 
ngăduitori dcît atunci cnd ne începem declinul. 
Cu-aîta zel ne urmresc prăbuşirea, că ne iuesc, 
atunci, cu-adevărat, se-nduioşează, îşi lasă bltă ne­
cazuile spre a le,-mprtăşi pe. ale noasre şi a se 
înfrupta n ele. Pe vremea cnd steaua noasră rca, 
ne scrutau_ ră ilă, erau obicii; acum, îşi pot per­
mite generozitaea să ne vadă altfel decît sntem şi să 
·ne ierte fostele succese, convinşi că acelea au fost şi 
cele din urmă. Atît de mre le este slăbiciunea penru 
noi, că�şi risipesc mai tot timpul studiindu-ne bete­
şugurile şi jubilînd n faţa neputnţei noasre. Mrea 
greşelă a li Cezar · a fost că nu i-a suspcat pe-i săi, 
pe cei cre, cunoscîndu-1 de�aproape, nu-i puteau ad­
ite pretenţia . că s-r rage din zei; aşa că au refuzat 
să-l divinizeze; mulimea a consimţit, dr mulţimea 
consimte la oice. Dacă s-r i descotorosit de prieteni, 
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n locul unei morţi ră glorie r fi cunoscut o apote­
oză p�elungiă, o desrmre superbă, pe măsura unui 

A 
zeu devărat n ciuda erspicacităţi sle, nu era ipsit 
de nivităi, nu şia că acei ce ·ne snt mi apropiai snt 
şi cei mai îndrjiţi duşmani ai statui noastre. 

A 
Inr-o republică, pradis al debliăţi, omul poitic 

este un mic tiran ce se supune leglor; dr un om de 
excepţie nu le respectă, sau ai · cînd le respectă 
dor pe acelea ce-l au ca autor. Expert n nelegiui, el 
consideră ultimatumul drept glorie şi culme a desti­
nului său. Să ii n stre să di un ultimatum, sau mai 
multe, comportă desigur o voluptate pe lîngă care 

, 
toate celelalte sînt apă de ploaie. Nu con.cep că poate 
preinde să guverneze cel cre nu aspră I.a această 
provocare fără egal, cea mai rufaşă din toate, mai 
cumpliă .cir dcît agresiunea cre-i urmeZă de obi­
cei. „De cîte ultmaumri ·se face vinovat?" - r re­
bui să ne-nrebăm n legătură cu orice şef de 'stat. Nu. 
re încă _ni�i unul la activ? Istoria îl va dispreţui, ea, 
cre se nsuleţeşte doar la capitolul orori şi cască la 
acela l tolernţei, al liberalismului, regim în· cre 
personliăile �e oilesc şi-n cre cele mai înverunate 
au, în cazul cel mai bun, aerul unor conspratori 

. . sropoş1. 
A 
Ii plîng pe cei ce nu au rănit niciodată un vis 

nemăsurat de dominaie, nici n-au simit n ei învol­
burrea impului. O, vreile cînd Arţmn�ra prin­
cipiul şi dunezeul meu, cînd, nesătul. de brbrie, 
vism năvala· unor horde aducătore de voluptuoase 
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rii! icît aş i ajns acum de moderat, tot mi 
păsrez o slăbiciune penru ani, pe cre i prefer 
oricnd mntuitolor şi profeţilor; i prefer penru 
echivcl fascnaiei pe cre o rdiază, penru paia 
autodisruciv� enru că nu se - acnd dup� vore, e 
cnd ceilalţi, săpii de-o mbiţie nemrită, îi ca­
mulează obiecivele sub formule nşelătoare, se dez­
inereseză de oml cetăii ca să donescă, n schmb, 
peste conşiinţe, ca să le ia n stăpînre, să prindă 
rădăcni în ele, să le pustiască temeinic, dr ră să-şi 
asume acuzaţia, ndreptăţită touşi, de _ indiscreţie sau 
de sadism. Pe ngă puerea ni Budha, a unui Isus, 
a unui Mohamed, ·cît preţuieşte a cuceritorilor? Ia-i 
gindul de la gloie dacă nu eşi ispitit să fondei o re­
�gie! E drept că n scorl esa lcle snt cupae 
(şi ravm nute), r omul nu cedează aît de uşor: 
ce snt şefri de sce, dac. nu fondatori de reliii de 
îna a doua? Lund n seaă dor eicienţa lor, 
constai că un Luther sau un Calvin, dclnşînd con­
icte ici pînă azi rezolvate, i pun în umbră pe un 
Crol Quntul sau un Filip l i-lea. Cezrismul spri­
tual este i ranat şi i bogat n convulsi decît ce­
zrismul propriu-is; dacă vrei să răînă în urmă-i 
un nume, leagă-l mi cuînd de o Biserică decît de un 
Imperiu. Vei ispune astfel de adepi înfeudaţi des­
tinului sau tonelor tale, de credincioşi pe cre-i vei 
putea ntui sau chinui după plac. 

Păstorii unei secte na se dau înapoi de la niic, 
căci pnă şi scrupulele fac prte din actica lor. Dr 
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ră să mergem pnă la secte, caz desigur exrem, să 
vrei să fondezi n smplu ordin religios nseamnă mai 
ml, n plnl mbiiei, decît să crmuieşi o cetate ori 
să supui popore cu spaa. Să te srecori n. slete, să 
le părunzi secretele, să le deposedezi înru cîva de 
ele însele, de unicitatea lor, să le iei pnă şi privilegiul, 
considerat inviolabil, al „f or ului interior" - ce rn, 
ce cuceritor a. nit aît de deprte? .srategia religioasă 
va i ntotdeauna . mai subtlă - şi mai suspectă -
decît srategia politică. Să comprăm Exerciiile spi­
itule, atît de viclene sub aerul lor detaşat, cu frn­
cheţea nudă a ncipelui, şi vom putea .măsura 
istnţa dinre subilităţile confesionalului şi ale unei 
cancelri sau le unui ron. 

Cu cît e mi vie pofa de putere a capilor sprituli, 
cu atît se silesc, şi nu fără motive, s-o stăvilească la 
ceilali. Oricre inre noi, lăsat în voia lui, ar ocupa 
pănul, chir cerul, socoindu-se unicul lor proprie­
r. O societate ce se vrea perfectă r rebui să aducă 
la modă cămaşa de _forţă sau s-o declare obligatorie. 
Căci omul ăpuieşte dor ca să facă rău. Religiile, 
ncercînd să-l lecuiască de obsesia puteri şi să dea o 
drecţie nepoliică elanurilor lui, nu se apropie de re­
aurile autoritre. deorce, ntocmai ca şi ele deşi cu 
alte metode, vor să-l mblînzescă, să-i înfîneze frrea, 
megalomia nativă. Dr ceea ce întrea autoritatea 
reigiilor, ceea ce le-a peris pînă acum să ne 
stăpînească pornirile - anume elementul asceic -
şi-a pierdut puterea asupra noasră. Rezltatul avea să 
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fie o eliberre primejdioasă; scăpaţi de sub conrol, 
emancipaţi pe deplin, dezlegaţi .de lanţurile şi super­
stiiile noasre, sîntem copţi penru soluiile erorii. 
Cel c� aspră la libertatea totală o dobîndeşte dor 
penru a revei la punctul de plecre, la aservirea 
iniţială. De aici vulnerabilitatea societăţlor evoluate, 
mase amorfe fără idoli, nici idealuri, ajunse la o pri­
mejdioasă lipsă de fnaism, rră legături orgnice şi 
aît de dezorienate n nestatornicia şi zvrcolrea lor, 
încît visează - şi este unicul vis de care mai sînt ca­
pabile - la ihna şi dogmele juglui. Cum nu i snt 
în stare . să-şi ia sorta în propriile îini, urzesc, mai 
mult chir decît societăţile necivilizate, instararea 
despotismului, ca să le izbăvească de ultimele restri 
ale unei pofte de putere istovite, secătuite şi inutl 
obsedante. 

O lume fră tirani r fi la fel de picticoasă .ca o 
grădină zoologică ră hiene. Săpnul pe care-l 
aşteptăm ncîncenaţi va i un amator de purejune, 
în faţa căruia, cu toţii, vom părea nişte srvri. Să 
vină dar să ne adulmece, să se îmbete cu miasmele 
noasre ! De pe acum, un nou ros pluteşte deasupra 
universului. 

Ca să rezişti tenaiei poliice, e necesr să te su­
praveghezi n fiecare clipă. Dr cum să reuşeşti -
mai ales înr-un regim democraic, al crui viciu ca­
pital e că-i permite p��lui sosit să îvnească puterea, 
să-şi dea nu liber ambiţilor? Ce rezultă din asta? O 
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fofotelă de ffroni, de palaraii f'ă desin, ne­
bui bnli, nensenai de sor, ncapabi de-ade­
vraul der, napi deopoivă enru iuf şi penru 
prăbuşre. Dr tocmi nuitat�a lor e swsa şi grnia 
iertălor noasre, pe ce personităle de excepţie 
le pun n pericol. O repubică ce se respectă r rebui 
să tureze la apriţia unui mre brbat: dac� nu-l sur­
giuneşe cît i deprte, r rebui cel pun să î�pie­
·ice crerea unei legende în jurul lui. Se codeşte s-o 
facă? E penru că, fascnaă de gîdele - ţi, a încetat să 
creadă în instiuiile ca şf în raţiunea ei de a fi. Se 
nccă-n hăţişul proprilr legi .cre, protejîndu-1 pe 
adversar, o pregăţ�sc şi o îndeamnă să abice. Sufo­
cată de excesele toleranţei, îşi cruă duşmnl cre n-o 
va cruţa, acceptă iturile cre o sapă şi-o disrug, se 
lasă măgită de gingăşile clăului ei. 'nd înseşi prin­
cipiile ei o chemă să dispră, mai meriă, în fond, să 
supravieiască? Pradox raic l ibertăii: mdiocri, 
singuri ce-i .fac existenţa posibilă, nu pot să-i grn­
teze dăinura. Datorm totul mediocrităii lor şi pier­
dem totul tot datoriă ei. Niciodată democraţii nu snt 
la înălţimea srcnii lor. Tocmai această mediocritate 
o detestam pe vremea cînd îi iubeam fră rezerve pe 
rani, care, conrar caricaurii lor (orice democrat e 
un rn de operetă), posedă un desin, ba chir prea 
mult destin. Le-am nchinat un cuft penru că, înzes­
raţi cu instincul porunci, nu se coboară la dialog şi 
nici la rgumente, ci ordonă, decreteă şi nu catadic­
sesc să-şi jusiice faptele; de aici i se rage cnisml, . 
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pe cre-l aşezm mai presus de orice vrute sau viciu, 
considendu-1 un sen de superioritate · şi chiar de 
nobleţe ce-i detaşa, n ochii mei, de restul mitorilor. 
Cm nu putem să ă riic la n�mea lor prn fapă, 
sperm s-o fac prin cuvînt, pracicînd soismul şi 
enoritatea:culile de abjecie atinse de ei prin ij­
loacele puteii voiam să le aing, la îndu-i, prn 
ijloacele spiritului; voim să pusiesc prn cuvnt, să 
arunc în aer verbul şi pnnntul, să explodez cu 
andouă şi să ă nărui sub molozul lor! Acum, rus­
rat de aceste delrri, de tot ce-i n�a eistenţa, m 
ajuns să visez o cetate, capodoperă de cumpătre, 
condusă de o echipă de ·octogenri iţeluş ramoliţi, 
de-o amabiliate maşinlă, lucii cît să profite de se­
niitatea lor, scuii de dorinţe, de rerete, de ndoieli şi 
aît de preocupaţi de echilibrul general şi de _binele 
obşii, că pnă Şi suîsul i s-r prea un sen de dere­
glre sau de subversiune. Iar decăderea mea prezentă 
a mers pînă-nr-acolo , că · democraţii înşişi_ i pr 
prea păimaşi şi prea ambiioşi. Şi încă le-aş i tovrăş 
de rum, dacă ura lor faţă de tiranie h-r fi impură: 
dr o detesă numai p�nru că, riiţndu-i în exilul 
vieţii prticulre, îi pune faţă-n faţă cu neantul lor. 
Singurul domeniu în cre r putea srăluci rămîne 
eşecul. Disrugerea le şade bine şi se complac în ea, 
iar cînd o fac cu brio se cuvine să-i respectm. De 
regulă, penru a _  duce de îpă un stat sînt necesre o 
anume pregătre, înclinaţii speciale şi chir talent. Se 
poate nsă ntîmpla ca împrejurările să · ie prielnice; 
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srcna e atunci uşor, dovadă ţile în· decin, lipsite 
de f oe lăunic, ·eşuat� nr-o fundătură, sişi a te înre 
preri şi tenine conictori. A fost şi caul Grciei 
nice. Penru că vorem de eşec, l ei a fost desăvr­
şit: s-r · spune că s-a srăduit să-l ofere drept model, 

A 
decurajnd posteriatea să facă noi ncercări. ncepnd 
cu secolul al D-lea naintea lui Cristos, Elaa îşi risi­
pise subsanţa, idoli ei se, clăinau, viaţa politică era 
sişiată înre prtida macedoneană şi cea romană; ca 
să-şi ezol�e crizele, ca să se apere de blestemul li­
bertăţilor sale, fu nevoită să recurgă la doinaia 
srănă, să accepte jugul Romei imp de peste cinci 
veacri: era siită s-o facă de chir nivelul de rafina-„ 
ment şi corupţie la cre ajunsese. Odată politeismul 
reduş la o sumă de basme, ea avea să-şi piardă geniul 
religio� şi, o ată cu el, e cel.politic, două realităi in­
disolubl legate: să-i pui la îndoială zeii nsenă să. 
te ndoieşi de ceatea pe cre ei o vegheză. Elda n-a 
puut - ca şi Roma, de altfel - să supravieţuiască 
zeilor săi. Ca să te convngi că şi-a pierduJ, o dată cu 
nstinctul religios, . şi pe cel politic, e suficient să-i 
urmreşti reaciile în timpul războaielor civile: mereu 
de prtea învinsului, aliată cu Pompei împoriva . lui 
Cezr, cu Brutus împoriva lui Octavian şi Antoniu, 
cu Antoniu conra lui Ocavian, s-a însoţit mereu cu 
neşansa, ca şi cum îi statornicia eşecului şi-r· i lat 
o chezăşie a sab�ităii, înîierea şi tihna ireprabi­
lului. Poporele sătule de .zeii lor sau de cre ei, zei, 
s-au săturat, c1 cît vor i mai rafmate, cu atît vor pieri 
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mai uşor. Ceăţenul se rfmează n dementul in­
siuilor; încend să mai ceadă n ele, nu poate nici 
să le mai apere.. �md romni, n rma conactului 
cu rcii, au sşit pn a se şleui - aţcă· a slăbi -, 
zlele repubicii erau numrate. Atunci s-au resem­
nat cu dictara, poate că-n nă chir au chemat-o: 
nu exisă Rubicon ră compliciatea unei obosei 
colective. 

Principiul de morte, inerent oricărui regim, este 
mai ercepibl n epublici decît în dictari: prime_le 
l fră. şi-l cot la vedere; celelale l camulează şi-l 
neagă. E rept că ulimele, prin metodele lor, reuşesc 
să-şi asigre o e�stenţă mi lungă şi ndeosebi mai 
bogaă : ele cheamă, culivă eveimenul, de cre de­
mocraţile mai cnd se lipsesc, ibertatea ind o 
stre de absen, absenă susceptiblă de a . . .  degenera 
atunci cnd cetăţeni, istovii de corvoada de-a i ei 
înşişi, nu mi aspă dcît să se uilească şi să aice, 
să-şi mpinescă dorul de robie. Nic mi înrisător 
decît vlăuirea şi falmentul unei repubici : r rebui, 
vorbnd despre ele, să adoptm tonul elegiei sau al 
epirmei sau, şi mai bne, pe acela n Spiul legi­
lor : „�md Sylla vru să-i redea liertatea, Roma nu 
mi puu s-o primescă; nu i avea decît o brmă de 
vrtute; şi, cum avu n ce în ce mai_ puină, n loc să 
se rezească după Cezar, Tiberiu, Caius, Claudius, 
Nero, ·ooiian, ea e .pierdu tot mi mult n sclavie: 
toate atacrile i-au init pe ri, ici unul nu a init 
trania." 
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Dr tocai asta e - că rniei poţi să-i di de 
gust, căci omul preferă adesea să dospească n rica 
lui decît să-nrunte spala de a i el însuşi. Cînd f e­
nomenul se generlizez, cezii îşi fac aprii; cm 
m putea să le facem vreo vină, cînd ei răspund ce­
nţelor niciciei, apellor laşiăii noasre? Merită 
cir să-i arăm: lergă căre cipa cînd vor fi asa­
sinai, o au n minte zi şi noapte, îi acceptă spima şi 
uinţa, se gndesc la ea nr-aţt, că uită de sinuci­
dee şi de el, soluii i puin specaculoae, r i 
blnde şi i plăcute. pnd penru tot ce-i i eu, 
ei nu pot prospera decît n vremi tulburi, ca să 
menţnă haosul ori ca să�i pună capăt. Epoca pielnică 
lorrii lor coineide cu srrrşitl unui ciclu de civi­
lizaie. E un lucru cert penru lumea anică, şi tot aşa 
va i penru lumea modernă, cre se-ndreaptă căre o 
rie cu mult mai rduablă decît cele ce bîniau n 
primele veacuri ale erei noasre. Cea mi elemenară 
niză a procesului istoric ce srrrşeşte cu noi dezvă­
luie că libertăile noasre vor i sacriicate pe altrul 
cezri.smului. Continentele vor fi sudate, unificate -
că va i să ie - prin forţă, şi nu pn convingere; la 
fel ca Imperiul romn, imperiul viitorului va i ăurit 
prn spadă şi se va ctitori cu priciprea noasră, a tu­
urora, căci înseşi spimele noasre o cer. 

_ / Mi se va spune că vorbesc în doii? Răspund că 
s-r putea, nr-adevr, să iu răbit nru anticipre. 
Dr aele nu contează deloc. iii creşi aştepau 
srşitul lii de la o clipă la la; s-au ,înşelat dor cu 
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A . 
cîeva leni . . . .  Inr-o şepe de cu tol lt orn, e 
posibil să mă înşel şi eu; dr n defiiv nu cneşi, 
nici nu rumentezi o viziune: cea pe cre-o m asu­
pra vjtorei rnii mi se impune cu aîa impeime, 
ncît mi s-ar părea dezonornt· să vreau să-i .dovedesc 
temenicia. E o ceritudne ce ine deopoivă de cu­
remurre şi de xiomă. O accept cu frenezia unui 
convulsionr şi cu sigurana nui geomeru. Nu, -nu 
derez şi nici nu ă nşel. Şi ici măcr nu pot spune, 
asemenea lui Keats, �ă „senmentul umbrei mă co­
pleşeşte". Mă asalteză mi cunnd o lumină, precisă 
şi insuportabilă, cre nu mă face defel să profeţesc 
srrşitul luii - de-abia atunci r nse11a să aiu­
rez -, ci srrrşitul unui sil de civilizaie, al unui mod 
de a i. Limitîndu-mă la imediat, şi în special la Eu­
ropa, prevăd, cu o clritate perfectă, că unitatea ei nu 
se va ealiza, aşa cum cred unii, pin acordri şi rata­
ive, ci pin violenă, după legile ce guvernează for­
mrea imperiilor. Penru ca aceste naiuni băîne să 
se lepede, să se elibereze de invidiile şi obsesiile pro­
vincile n cre snt mpomoite, o nă de ier va re­
bui să le consngă, căci nu vor consmi icicînd s-o 
facă de bunăvoie. Odată înrobite, unite în uiinţa 
înfîngerii, se vor putea consacra unei opere supra­
naionle sub ochiul viglent şi srcasic al noului 
stăpîn. Robia le va i srilucită şi o vor cultiva cu zel 
şi cu rinment, pnd la lucru ulmele rmăşiţe ale 

„ 
geniului lor. Ir fastul sclaviei şi-l vor plăti cu vrf şi 
îndesat. 

· 
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Asfel, lnd-o naintea vrelor, Eropa va da, · ca 
totdeauna, exemplu luii şi se va remrca n rolul de 
protagonisă şi victimă. Misiunea ei a fost să preigu­
reze nenorocile celorllţi, să sufere penru ei şi nain­
tea lor, să le ofere propriile ei zvrcoli ca model, 
cutindu-i să mi inventeze unele orignle, personle. 
Cu cît se consuma penru ei, cu cît se răînta şi se 
zbătea, cu aît ceilalţi înloreau - proitori ai chinu­
rilor şi moştenitori i revoltelor sale.· Cir şi n viitor 
vor sta cu ochi pe ea, pînă în ziua cnd, secătuită, nu 
le va mi putea lăsa moştenire decît nişte deşeuri. 



N 

ODISEA NCIEI 

Cele mai mule nopţi ale i le perecem hăcu­
ind�-i n înd pe duşmanii noşi: le smulgem ochii şi 
mruntaiele, le storcem vinele de snge, le călcăm n 
picioare şi le zdrobim mădulrele; n milostenie, le 
lăsăm spre folosinţă scheletul. Făcndu-le această in 
rmă favore, ne . liniştim şi, fînţi de oboseală, alu­
necăm în son. Repaos binemeritat după aîta înr­
jire şi igală. De altfel rebuie să ne refacem forţele 
ca să puem rencepe lucrrea în noaptea rmătore, 
lund de la capăt o corvoadă ce l-ar descraja şi pe n 

Hercule casap. Neîndoielnic , să ai duşmani nu-i chir 
o sinecură. 

Proraml nopilor noasre r i i puţn încrcat 
dacă ziua ne-_r fi ngăduit s-ă dăm fîu liber cruziii 
in noi. Penru a ne găsi - dacă nu f�ricirea -
măcr echilibrul, r rebui să putem lichida o bună 
prte a semeilor noşri, să _pracicăm masacrul zinic, 
cum o făceau mult norocoşii şi-atît de ndeprtaţii 
noşri srăbuni. Nu chir aît de norocoşi, i se va 
obieca, slaba densiate demoraică a epocii caver­
nelor �eperindu-le ă se c�ăpească tot mpl.- Fie! 
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Dr faţă de noi aveau compensaii, erau cu mult mai 
generos druiţi: merînd la vînătoare zi de zi, dezlăn­
ţuindu-se asupra irelor slbaice, ei doborau, de fapt, 
tot nişte congeneri. Cm vărsarea de snge era penru 
ei o rutină, puteau cu uşuinţă să-şi potolească tur­
barea; niic nu-i silea să-şi ascundă ori să-şi aîne 
pornirile ucigaşe, spre deosebire de noi, cei de azi, 
osînii să ne supraveghem şi să ne nfnăm cruzi­
mea, s-o lăsm să .sufere şi să gemă în noi, consnşi 
cu� sîntem să aşteptăm, să ne aînăm răzbunrle 
sau chiar să renunţăm la ele. 

Să nu te răzbuni înseamnă să te laşi măcinat de 
ideea iertii, să t� funzi, să te mpomoleşi n ea, să 
e laşi întinat de ura clocită în ine. Adversrul cruat 
ne obsdează şi ne lbură, mai ales cnd m hoît să 

A 
nu-l mai im. II vom ierta cu-adevrat dor dacă am 
conribu�t sau asistat la prăbuşirea lui, dacă ne oferă 
spectacolul unui srşit izerabil sau dacă, reconci­
iere supremă, îi contemplăm cadavrul. Şansă infimă, 
de fapt; mai bine nu contăm pe ea. Căci duşmanul nu 
cade nicicînd; mereu la datorie, mereu bruitor, cea 
dinti vrtute a lui ese să ne înrunte, să ne sivească 
înjetul tiid sub sarcasmul său riufal. 

Nimic nu n� face mai nefeicii decît �orvoada _de 
a opune rezistenţă fondului nosru primitiv, chemri 
oiginilor noasre. De aici cinurile civizatului su­
focat sub sisuri foţae, înjugat la poiteţe şi ăţrni­
cie, incapabil ă-şi icescă duşmnul lfel dcît n 
vore, sorit cloiei ş� prcă disperat că rebie să 
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ucidă fră să verse snge, doar pin fora cuvntuli, 
acest punal inviibl. Modităţile cruzii sînt fe­
lurite. Succedaneu al junglei, conversaţia perite 
sălbăticiei in noi să se consume fră daune meiate 
penru emeii noşi. Dacă, dnr-o tonă a unei putei 
�leice, ne-am pie�de drul vorbii, nimei n-r mai 
fi ·în siguranţă. Nevoia de-a ucide, pe cre o avem în­
scrisă-n sînge, m reuşit s-o ransferăm în gîndile 
noasre: numai această manevră explică posibilitatea 
- şi dăinurea - societăii. Să ragem concluzia că 
ne putem învinge viciul nnăscut, talentele hoicide? 
Ar însemna să ne înşelăm asupra capacităţlor verbu­
lui, să-i supraestimăm magia. Cruzimea moştenită, 
cruzimea latentă nu se lasă îmblînzită aşa ·de uşor: 
aîta timp cît nu te laşi deplin în voia ei şi n-ai epui­
zat-o, o păsrezi în ungherul cel mi ascuns al iinţei, 
nu-i cip să scapi de ea. Asasinul ipic îşi premediea­
ză crima, � pregăteşte, o săvrşeşte, ir săvrşind-o se 
eiberează penru un timp de pornirile lui; în schimb, 
cel care nu ucide penru că - deşi o doreşe - nu e 
în stre s-o facă, asasin neîmpliit, veleitr şi elegiac 
al măcelului, comite în gînd nenumărate crime, 
tînjeşte şi suferă mai mult decît celălalt, căci îl apasă 
regretul tuturor grozăviilor pe cre nu le-a putut 
săvrşi. La fel, cel cre nu �utează să se răzbune îşi 
orăveşte zilele, îşi blestemă scrupulele şi fapta împo­
riva frrii care este iertarea. Desigur, răzbunarea nu-i 
dulce totdeauna: odată împlnită, te simţi feior 
victimei tale, te pierzi în subtiităţile remuşcrii; 
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zbnea îşi re şi ea orava ei, măcr că-i mai 
conforă cu cea ce sntem, cu ceea ce smm, cu le­
gea proprie a iecruia; e, de asemeni, mi snătosă 
dcît generoiaea. Se şie c! File rau considerate 
�i veci dcît z.eii, dct Jupiter nsuşi. Răzbunrea 
precnd Divnitatea! - niţie ajoră a itologiei • 
nice. 

Cei cre, ie ipsndu-le prlejl, ie n nepuinţă 
sau generoitate earală, nu au reacionat la unelrle 
duşlor portă pe chip sigaele iei năbuşite, 
cea nsulei şi oprobiului, dezonorea de a-i ţ ier­
tat. Loviurile cu cre au ramas datoi se întorc împo­
rivă-le, vin r� să-i pămuiacă, să le nvedereze 
laşiatea. Dezoientaţi şi obsedai, sngi cu ruşinea 
lor, mi pînă-n măduva oaselor, nverşunaţi conra 
celorlalţi şi conra lor înşişi, înîndu-se dr gata să 
izbucnească, s-r spune că fac un efort suprauan ca 
ă lăture meninra unei crze. u cît ncodrea le 

·creşte, cu aît snt slii s-o ascndă, ir cnd nu izbu­
esc explodează, n ine, dr inul, prosteşe, căci . se 
acoperă de idicol, asemeni celor cre, de prea multă 
inie şi pea lungă muţenie, n clipa decisivă se pierd 
n faţa adeversrului, se dovedesc nedemi de el. 
Eşecul le sporeşte rnchiuna şi orice exprienţ, oricît · 
de nensemnată, i nvenează şi mi mult. 

Ne mbnm, devem generoşi dor sacricnd 
ce e mi bn n frea noasră, supndu-ne rupul la 
dicipna nemiei şi pil la ca a uiii. ît imp 
mai păsrn o brmă de memorie, ierrea se reduce 
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la o luptă cu . insinctele, la o aresiune conra pro­
priului eu. Josnicile pe cre· le ăpim ne-aduc n 
consonană cu noi înşne, ne asigură dinuirea, ne 
leagă de recutul nosru, ne fac să-l rerm; la fel, 
iainaia i se-aprnde dor n aşteprea nenorocii 
celorllţi, n ransele dezgustli, n pornirea cu cre 
ne împinge, dacă nu să coiem rşăvii, cel pun să 
vism la ele. Cum r putea fi alfel pe o plnetă unde 
crnea se-ntnde cu neruşinrea unui lagel? Oriunde 
te-ndrpi, i peste omenesc, ubicuitate espngătore 
în faa creia te cupinde stuporea şi revolta, o· nău­
ceală păimaş. Odinioră, cnd spaiul era mai puin 
înţesat, mai puţin nfestat de oameni, cîeva secte, de­
sigr insprate de-o forţă eneică, au propovăduit şi 
pracicat casrrea; prinr-un pradox · infernl, au 
disp-ut n chir momentul cnd docrina lor era mai 
oportună şi mai salutră ca oricnd. Ma.iaci ai 
prrerii, bipezi cu chipuri demoneizate, ne-m pier­
dut oice gust nii penru alii, şi dor e un pnt pe 
jumătate pustiu, populat de cel mult cîteva mii de lo­
citori, fizionoile noasre şi-r putea regăsi vechea 
seducţie. roliferrea semenilor noşri se apropie de 
imund; corvoada de a-i iubi - de absurd. Cu toate 
astea, toate gîndurile ne -sînt întinae de prezena 
umnă, mros a om şi nu se pot desprinde de el. Ce 
adev- s-r puea ascunde în ele, la ce revelaie s-r 
putea năla, cnd această duhore năbuşă spiritul 
împiedicîndu-1 să vadă şi alceva decît imlul dia­
bolic şi feid ale crui miasme le suportă? Cine-i prea 
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slab ca să-i dclre o·mului război r r�bui măcr, n 
clipele de fervore, să se roage penru veea unui l 
doilea potop� mai raical decît pimul. 

Cunoaşterea ruinează iubrea: pe măsră ce ne 
părundem propile ne, creşte · şi ura fa. de semeii 
noşi, tocmai penru că ne seamănă. Cînd nu mai ai 
iluzi în ce te piveşte, nu le mai ai ici n pivina al­
tora; monsrul descopeit prin inrospecţie îl proiec­
tezi, pinr-o generlizre legiimă, n ceilali mitori; 
cum snt corupţi n chir esena lor, nu e înşeli ari­
buindu-le toate vicile. Desul de ciudat, cei mai muli 
se dovedesc incapabili sau refuză să le descopere, să 
le recunoască la ei nşişi ori la alţi. Să faci rău e uşor :  
oricine izbuteşte; n schimb, să-l asumi n mod expli­
ci, să-i recunoşi realitatea mplacablă e o ispravă 

A 
neobişnuită. n practică, prmul sosit poa� rivliza cu 
diavolul; în teorie, alfel stau lucrurile. A săvrşi 
_rozăvii şi a îndi roz�via snt două acte absolut is­
incte: cnismul rit şi cinismul absract n-au imic n 
comun. Să ne păzim de cei ce aderă la o filozoie 
iniştitoare, ce cred îi Bne şi fac din el, cu uşurinţă, 
un idol; n-ar i ajuns acolo dacă, cerceîndu-şi eul cu 
onestitate, i-ar fi sondat profunziile sau iasmele; 
aceia însă -- rri, e rept - cre-au avut curiozitatea 
sau neşnsa să se cufunde n ancile iinţei lor şiu 
la ce se pot aştepta de la om: ei nu-l vor mai putea 
iubi, căci nu se i iubesc ei înşişi, rănînd totodaă 
- şi asta le va fi pedeapsa - mi robiţi eului lor 
decît înainte . . .  
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Ca să ne putem păsra încrderea în noi şi n se­
meni şi ca să nu vedem caracterul iluzoriu, nuitatea 
oricărei ăptuii, nara ne-a făcut opaci la noi nşine, 
ainşi de-o orbre ce zisleşte lmea şi o guvernează. 
Dacă ne-am supune singui .�nei cercetăi exhaustive, 
dezgustul ne-r praliza şi ne-ar osîni la o existenţă 
sterilă. ncompatiblitatea dinre făpture şi cunoaşte­
rea de sine pre să-i i scăpat lui Socrate; altfel, n ci­
tatea lui de edagog, de compice al omul�, cum r i 
cutezat s-adopte deviza oracolului, cu tot noinul de 
renunţri pe cre le presupune şi la cre ndeamnă? 

ît mp posezi o voină a ta _şi i te consacri ( e vina 
ce i s-a adus lui Lucifer), răzbunrea_ este un impera­
tiv, o necesitate orgnică ce deineşte niversul diver­
siăţii, al „euli", şi cre n-r putea avea vreun sens n 
universul idenităii. Dacă-i adevărat că ,,respirn în 
Unul" (Ploin) , pe cine să ne răzbunn acolo unde 
orice ifeenă se şterge, unde ne topm n idenic şi ne 
pierdem conturul? Resprăm, de fapt, în multiplu; 
mpăr�ţia noasră e aceea a „eului" ,  ir întuire pin 
„eu" nu poae i. A exista înseamnă să te coboi la 
senzaţie, adică la afirmarea de sine; de aici - necu­
noaşterea (cu consecina ei directă: răzbunrea), sursă 
de fantasagoie, izvor l rătăciii noasre pe pănt. 
Cu cît ncecăm si ne smulgem in eu, cu-aît ne 
afundăm în el. Degeaba încercăm să-l disrugem:. în 
chir momenul cînd credem că m izpuit, l v4em 
mai solid ca oricnd; oice-am pune la bătaie penru 
a-l ruina nu face decît să-l nrească, ir vigorea şi 
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perversitatea lui snt de aşa natră, că sufeinţa i 
pieşte mai mult chir decît bucuia. Aşa se înmplă 
cu eul şi, cu aît mai mult, cu faptele. Ne credem eli­
berai de ele, cînd de fapt ne leagă mai

. 
mult ca 

oricînd: chir şi sub forma.lderadată de simulacre, 
A 

snt mai puterice decît noi şi ne îroesc. Incepem o 
reabă de nevoie sau n silă, r todeauna srşim prin 
a o accepta, lăsndu-ne robiţi sau înşelaţi. Nimeni nu 
se agită fră a se îfeuda mltiplului, aprenţelor, 
„eu" -lui. A ăpui însenă a răda absolutul. 

Suverttitatea ăpturii derivă, s-o spunem ră 
ocoişuri, n vicile noasre, l cror fond de �istenţă 
l înrece pe acel� al virtuţilor noasre. Dacă îmbră­
işăm cauza vieii .şi mai ales pe a istoriei, ele se do­
vedesc utle în cel mai înalt rad: ore nu mulţumită 
lor ne crmponăm de lucrui şi ne inem rangul în 
lu�e? C�m nu ne putem rupe de condiţia noasră, 
dor fantoşele nu şiu de vicii. A voi să le boicotezi 
nseamnă să unelteşti mpoivă-ţi, să capitulezi în 
plină luptă, să e iscrditezi n ocii aproapeli ori să 
răîi în veci ără preocupi. Avarul merită să ie 
pizmuit, dar nu penru bai, ci penru aviie, adevă­
rata lui comoră. Fxnd individul nr-un sector l rea­
lului, statornicindu-l în el, viciul, cre nu face niic 
de ntuială, i dă de lucru, îl face mai profund, îi dă 
o jusficre, l fereşte de bîjbiei. V alo are a pracică a 
manilor, a dereglrilor şi scntelilor nu mi rebuie 

A 
demonsrată. n măsura n cre m optat penru lumea 
aceasta, penru imediatul n care se înfruntă voinţele, 
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unde pofta de înîletate face ravagii, un viciu ic 
înrece în eficienţă o mare vrtute. Dimensiunea 
poliică a inţ�lor prin poiic înţelegnd ncununrea 
biologicului) face să dnuie doia ăptuirii, domnia 
abjeciei dinice. A ne cunoaşte pe noi înşine în­
senă să idenificăm moblul sordid l gesturilor 
noasre, josnicia înscrisă în substana noasră, suma 
mizeiilor ăişe sau clandesine ră de cre ne agim 
în· gol. Tot ce emană n zonele inferiore ale naturi 
noasre e înze.srat cu forţă, tot ce vine de jos smu­
lează: ntotdeauna producem şi ne agităm i eicient 
in invidie şi lăcoie decît in nobleţe ·sau generozi­
tate. Sterilitatea i paşte doar pe cei ce nu cataicsesc 
să-şi culive, nici să-şi recunoască trele. Ca să ex­
celăm înr-un domeniu, oricre ar fi el, rebuie să ne 
cultivăm prtea nesăţioasă a cracterului, să ne încu­
rajăm pornirile spre fanaism, intolernă şi răzbunre. 
Nic mi suspect decît fecundiatea. Dacă i pornit ­
în căutrea puităţi, dacă înjeşti după nu ştiu ce im­
pezime lăunrică, leapădă-i fră nrziere talentele, 
ieşi in crcuitul faptelor, evadează din omenesc, re­
nunţă, ca să folosim jrgonul - pioşeniei, la „conver­
saţia creatrilor" . . .  

Marile nsuşri nu exclud le vicii: dmporivă, 
le cheamă şi le aîncesc. Cînd sfinţii se acuză de cu­
tre sau cure nelegiure, puteţi să-i credei pe cuvnt 
Chir interesul ce-l au penru suferinţele eelorlalţi stă 
mrtrie mporivă-le. Ce este lostenia lor, la 
în general, dacă nu viciul bunătăii? ·  Trăgndu-şi 
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eiciena n aul pe ce-l conine, ea jubilează la su­
feinţele celorlali, se înruptă n ele savundu-le 
orava, se rncă asupa utror nenorocilor tite . ·� 
sau presimţite, visează iadul ca pe-un păînt al făgă-
duinţei, îl cere, nu poate renunţa la el, ir dacă nu e 
isrucivă pn ea nsăşi, la proită totuşi de tot ce e 
disrugere. Pervertire exremă a bunătăii, srrşeşte 
pin a devei negrea ei, n cazul sfinilor mai mult 
decît înr-al nosru. Ca să te convingi, n-ai decît să le 
stuiezi Viele şi să observi lăcoia cu cre se repd 
asupra păcatelor. noasre, nengîierea cu cre tînjesc 
după prăbuşirea fulgerătore sau după remuşcrea in­
terinabilă, exasperrea în faţa iciii crimelor 
omeneşti şi reretul că nu p�t suferi mai mult penru 
răscumprarea noasră. 

· 

Oricît de sus ne-am înălţa, rănem robii propriei 
natui, ai decăderii originare. Oamenii mrilor fapte 
- sau pur şi simplu oamenii de talent - sînt . nişte 
monşri superbi şi hidoşi, ce pr a cloci o cumplită 
blestemăţie; şi, înr-adevr, îşi eifică opera . . · .  lu­
crează la ea n ascuns, ca nişte răufăcători : altfel cum 
să-i dobore pe toţi cre urmează acelaşi drum cu ei? 
Ne agitn şi cren doar penru a zdrobi iinţe sau 
Fiinţa, ivali sau Rivalul. La orice nivel, spitele sînt 
n război, iuesc şi savurează provocarea: pînă şi 
sfiiii se pizmuiesc şi se vnează, ca şi zeii de alfel 
- dovadă cele veşice încierri, lagel al oricrui 
Olimp. Cel ce aacă acelaşi domeniu sau aceeaşi pro­
bleă ca noi atentează la orinitatea, la pivileile 
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noasre, ne fură hmerele şi şnsele. Datoria de a-l 
răstrna, de a-l doboî sau cel puţin de a-l poneri 

A 
îmbracă forma unei isiuni, chir a unei fatlităţi. n 
vedem cu ochi buni dor pe cel cre se abţne, cre nu 
se mnifestă nicicum; însă chir şi acela, nu cre 
cumva să se ridice la rangul de model: înţeieptul 
rcunoscut provoacă şi le�meză nviia. înă şi un 
înt>r, dacă se distinge n îndăvia lui, dacă o prac­
tică în chip srălucit, riscă oprobriul pubic: prea 
arage atenia asupra sa . . .  Idelul r i o iscreţie bne 
dozată. Un idel pe care nu-l atinge nimeni. 

Gloia e dobndeşte dor n dementul celorlali, • 
cre-o vnează şi ei; pnă şi reputaţia se obţine cu 
preul a nenumrate nereptăi. Cel ce a ieşit din ano­
nimat, sau doar ncercă să iasă, dovedeşte că şi-a su­
primat orice scrupul, că şi-a nvins conştiinţa, dacă a 
avut-o vreodată. Să renuni la numele ău nseană să 
te condai la inaciune; să-l asumi înseamnă să te 
deradezi. T�ebie ore să ne rugm - ori să compu­
nem rugăciuii? Să existăm ori să ne exprmăm? Cert 
este că principiul de expnsiune, imnent naturii 
umne, ne face să vedem în meritele altuia un atentat 
la adresa lor noasre, o veşică provocre. înd glo­
ria ne este interzisă sau inaccesabilă, îi acuzăm pe cei 
cre-au ajuns la ea, penru că, ne nchipuim, n-au 
putut s-o obţină decît fîndu-ne-o :  ea ne revenea de 
drept, ne aprinea şi, fră uneltiile acestor uzpa­
tori, r fi fost a noasră. ,,Nu atît proprietatea, cît mai 
ales gloria este un frt" - iată erenul insului acrit 



80 stoie şi utopie 

şi, pnă la un .punct, al nosru, al tuturor. Voluptatea 
de-a i necunoscut sau nenţeles este rră; dr dacă ne 
nm mai bine, nu ecivalează ea cu ruia de a-i i 
biruit vanită�e şi setea de onoruri, cu dorinţa unei 
fime neobişnuite, a unui soi de celebritate ră pu­
bic ? Iată forma supremă, culmea poftei de glorie. 

Cuvnul nu-i prea tre: cu adevrat e vorba de o 
oă, cre-şi mpnă rMăcinle n simle noasre şi 
cre corespunde unei necesităi fiziologice, unei che­
i viscerale. Ca să-i ezistăm, ca s-o învingem, r 
rebui să medităm la nicnicia noasră, de-al crei 
acut sentiment r rebui să ne părundem, dr fră să 
lm n el vreo desăare, căci ceritudinea de-a nu i 
ic ne duce, acă nu lum sema, la complezenă şi 
vniae: nu-ţi poi percepe propriul nent, nu poi să 
e opreşti prea mult asupră-i ră să te legi senzual de 
el. . . Simţi o nume fericire în înrj�ea de a denunţa 
ragiliatea fericrii; şi, tot aşa, cnd profesezi ispreul 
faţă de glorie, eşi deprte de a-i ignora ispita: i cedezi 
n chir momentul cnd î proclami zădrnicia. Ispită 
detestabilă, desigur, dr inerenă alcătuirii noasre; ca 
s-o srpeşi, r rebui să-i pieiici crnea şi spriul, 
să ajungi la nepăsrea mneralului, apoi să uii de cei­
lali, să-i expulzezi din conşină, căci simpla lor pre­
zenţă, radioasă şi saisăcută, ne srneşte geniul cel 
rău cre ne porunceşte să-i gonim şi să ieşim n me­
diocritatea noasră ntunecîndu-le srălucirea. 

. 
i detestăm pe toi cei cre au „ales" să riască n 

epoca ,,noasră", cre se aită ngă noi, ne sau n cale 
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ori ne lasă în urmă. Mai limpede spus: orice contem­
poran e odios. Ne resemnăm, evenual, cu supeiori­
tatea unui mort, dr niciodată cu-a unuia în viaă, a 
crui simplă existenţă ne stă în faţă ca un reproş, ca 
un blm, ca un nden la orbrea modestiei. Că aîia 
n semeni ne-o iau înainte - această evidenţă nsu­
porabilă o eludăm, roîndu-ne prinr-un vicleşug 
insinciv sau disperat toate alenele din lume şi ari­
buindu-ne monopolul uniciăii. Ne sufocăm în preaj­
ma celor ce ne sînt emuli sau modele: cu cîtă uşurre 
le contemplăm morintele ! Disciolul nu re�piră şi 
nu se elierează decît la mortea maesrului. Cu toţii, 
fră excepţie, nălţăm rugi penru prăbuşrea celor ce 
ne pun n umbră cu .tlentul, cu operele sau faptele lor 
şi le pîndim cu lăcomie, cu febrlitate, ulimele clipe. 
Cure ne depăşeşte în domeniul nosru? E suicient 
ca să-i dorim dispriia: cum i-am putea ierta ad­
raia pe cre ne-o npiră, culul scret şi dreros pe 
cre i-l consacrm? Să disp�ă, să plece cît mai depr­
te, să piră odaă, ca să-l putem ara ră sişieri şi 
fră resentimene, ca să-nceteze ririul nosru! 

Dacă r fi ceva mai perspicace, în loc să ne ie re­
cunscător penru slăbiciunea ce-i răm i derabă 
ne-r duşmni, ne-r acuza de impostră, ne-r res­
pinge cu dezgust ori cu milă. rea plin de si. 
neşind nmic despre calvrul araiei, nici despre 
pornrile co�adictorii pe cre aceasta le naşte n noi, 
el nici nu bnuieşte că, suindu-l pe un piedestal, am 
acceptat să ne ulim şi că _ această umilinţă· re să-l 
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coste: cum m putea uita vreodaă ce loviră a dat 
- ră s-o ştie, ce-i drept - liei dulci a uniciăii şi 
valorii nosre? După ce a cois mprudena sau abu­
zul de-a se lăsa prea mult imp adorat, va ebui să su­
pore acum consecinţele: sătui de el, l deronăm şi, 
� adeveatul zeu cre era, iată-l ajuns un idol fals, 
siit să se căiască penru mpul pe cre, fră vreun 
merit, ni l-a rosit. Poate că nu l-am venerat decît cu 

) 
spernţa să ne luăm revanşa nr-o i. Ne place să ne 
prosternăm, r şi mai mult să-i renegăm pe cei n faa 
crora ne-am uilit. A-l săpa pe creva e o lucrre 
exalntă, forintă; de aici necesiatea, eicienţa ga­
ranaă a senimentelor josnice. Inviia, cre dinr-un 
polron face un temerr, inr-un iepure un igru, _ bi­
ciuieşte nervii, înfierbîntă sîngele, rnsite rupului 
un reamăt ce-l menţine în formă, pune pe chipul cel 
mai bnal o expesie de patos concenrat; fără invidie 
n-r exisa eveimente, nu r fi lume, pur şi simplu; 
tot ea este aceea cre a făcut posibil omul, cre i-a 
peris să-şi facă un nume, să cunoască gloia pn 
păcal oinr- revolă împoiva slavei noime a 
pradisului, pe cre, la fel ca îngerul căzut, insprato­
rul şi modelul său, n-o putea tolera. Tot ce respiră, tot 
ce işcă stă mrurie a întinri iniiale. Asociaţi pe 
veci efervescenţei lui Satn, paron al Timpului, 
aproape idenic cu Dumnezeu - căci nu e decît faţa 
lui iblă-, snem supuşi aceli demon al răzrăi­
rii ce ne mping� să ne .facem datoria de răitori pe 
pănt aîndu-ne unii conra altora, înr-o luptă 
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reretabl�, desir, însă reconforn!: ieşim n 
lncezelă, ne _nsµleim dor atunci cnd, nvn­
ndu-ne porrile nobile, devenim.conştieni de rolul 
nosru de demolatori. 

Dn con, aaia, uzndu-ne -subsnţa, pnă la 
ur! ne deprmă şi ne demorizează; atunci ne 
întocem mpoiva celui art, vnovat că ne-a su­
pus corvezii de a ne ridica la ivelul lui. Să nu e re 
deci că elanurile noasre spre el vor i urmate de re­
rageri şi nici că, din vreme n vreme, ne supunem 
entuziasmele unui examen criic. Insnctul de conser-

. vre ne chemă la ordine, ne renteşte datoia faţă 
de noi înşine, ne obligă să ne venim n fre, să ne 

A 
săpînm. Incetr s\-1 preuim ori s\-1 lăudm pe 
cue sau pe cutare nu penru că i-am pune la 
ndoială vlorea, ci penru că nu ne putem remrca 
decît n dermentul lui. Fră să i secătuit, capaciatea 
noasră de a ara raversează o criză în timpul 
creia, deaţi furiei şi plăcerilor apostaziei, ne recem 
în revistă idolii spre a-i repudia- şi zrobi nnd pe înd, 
ir această furie icono_clastă, jalică în sne, e totuşi 
factorul ce ne descătuşeaz� potenialită.le. 

Mobil vulgr, deci eicace, al inspraiei, eseni­
mentul riufă în rtă, cre nu s-r putea ipsi de el 
- ca şi ilozoia, de altfel: a gîndi nseană să te 
răzbui cu ngenioziae, să şii să-i cmulezi eidia 
şi josnicia instinctelor. Judecat după tot ce exclude şi 
refuză, n sistem ftlozoic evocă o rfuială bne urită. 
Nenduplecai, filozofii sînt nişte „duri", . la fel ca 
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poeii, la fel ca oi cei cre au ceva de spus. Dacă bla­
jiii şi călduţii se pierd fră urmă, de vină nu e lipsa 
lor de profunzime sau clrviziune, ci lipsa de agresi­
vitate; aceasta nu implică totuşi o viaitate perfectă. 
A 
fruntînd omerea nreagă, gînditorul e adesea un 
debil, n rahiic, cu aît i înverşunat cu cît îşi simte 
mai acut ferioriaea biologică şi suferă in cauza ei. 
u cît l va respinge mai crnt viaţa, cu-aît va ncerca 
s-o doine şi s-o subjuge, fră să izbutească totuşi. 
Desul de urgisit ca să-l tenteze· fericrea, dr prea or­
golios ca·s-o ale ori s-o accepte, real şi real totodată, 
reduabil şi neputincios, el evocă un amestec. de fiară 
şi fntomă, un turbat rănd prn meforă. 

O ranchiună hotîtă, viglentă poate consitui ea 
singră sructra de rezisten. a unui individ: slăbi­
ciunea de cracter se rage �el mai desea dnr-o me­
morie deicitră. Să nu uii jigrea - iată unul din 
secretele reuşitei, o ră ·pe cre o posedă toţi oameni 
cu convngeri ferme, căci orice convngere este ăcuă 
n primul nd dn ură· şi dor după aceea lin iubre. 
A 
ndoielile snt n schimb prtea celui cre, inapt deo-
porivă p_enru iubire şi ură, nu poate opta penru 
nimic, nici măcr penru sişierile lui. De vrea să se 
airme, să se smulgă din apaie, să joace un rol, re­
buie să-şi născocească adversri şi să se cramponeze 
4e ei, să-şi rezească cruzmea adorită ori ainrea 
nor uinţe desconsiderate n chip imprudent! Pen­
ru cel mai ic pas înnte - ori pur şi simplu penru /
a supravieui - e necesr un minmum de josnicie. 
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Cel cre ine să „persevereze înru fiinţă" nu rebuie 
s·ă- şi neglijeze resursele de işelie. Ranchiuna ne 
menţine în formă; dacă, în plus, ştim s-o înreţinem, 
s-o îngrijim, evităm vlăgurea şi lîncezeala. r rebui 
chiar să concep�m ranchiuna . faţă de obiecte: e cea 
mai bună sratagemă penru a căpăa noi forţe din 
conactul cu ele, penru a mbrăişa realul şi a ne njosi 
cu folos accepndu-1. Lipsit de orice încrcătră vi­
tală, un sentment pur este o conradicie n termei, �o 
imposibilitate, o icţiune. De aceea, aşa ceva nici nu 
exisă, chir de l-am căuta în religie, domeniu în cre 
se presupune c-ar înlori. Nu poţi să exişti, şi cu atît 
mai puţin să te roi, ră să faci jocul demonului. Cel 
mai adesea ni-l apropiem pe Dumnezeu ca să ne 
răzbunm pe viaţă, ca s-o pedepsim, ca să-1 răm că 
ne putem lipsi de ea, că m găsit ceva mai bun; o fa­
cem de asemenea din silă faă de oameni, în chip de 
represali, in dorina de a le dovedi că, descndu­
ni-se altă· lume, putem să ne lipsim de societatea lor, 

A 
că peferăm să ne m în faa Lui, decît a lor. n ipsa 
acestui element meschin, tulbure, făţrnic, creinţa 
ne-r fi lingavă şi poate nici nu s-ar înfiripa. 

S-r părea că revine bolnavilor srcna să ne des­
chidă ochii asupra ircalităii sentimentelor pure, că 
aceasta le este misiunea şi senificaţia sufernţelor. 
Nimic mai frresc, de vreme ce n ei se concenrează şi 
se amplifică tarele rasei umne. După ce s-a perndat 
pe la m� toate speciile, ncercînd, cu mai mult sau 
mai puţin succes, să-şi lase pecetea pe ele, �oala, 
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istovită de peiplul ei şi njind desir după ihnă, a 
căutat pe cineva cre să-i accepte ră cîcnre su­
preaia, să-i rabde tonele şi despoismul, pe cre să 
se poată bizui cu-adevărat.· A căutat, a încercat în 
reapta şi-n . sînga, a suferit n1meroase eşeci. L-a 
nîlnit n fme pe om - dacă nu cumva chir ea l-a 
creat. De-aceea, întem cu toii nişte bolnavi, uji po­
tenii - mulimea celor snătoşi, i soi de omenire 
apaică, inofensivă -, iar ceilalţi bolnavii pro­
piu-işi, inoritate cică şi-pămaşă. Două categorii 
apropiate n aprenţă, rconciliabile în fapt: o prăpas­
ie desprte drerea posibilă de drerea re�lă. 

A 
In loc . să n�. acuzăm pe noi în·şine, în loc să 

acuzm fragiitatea alcăturii noasre, îi declrm pe 
celali �inovai de srea n cre ne găsim, de cea mi 
mică indispoziie, chir şi de o igrenă, îi acuzm că 
preţul snătăţi Io� e suferinţa noasră, că sîntem ţin­
uiţi la pat penru ca ei să se poată mişca şi foi după 
plac. Ce �e-r plăcea ca răul sau inispoziia noasră, 
întinzîndu-se, să-i molipsească pe cei din jr şi-apoi 
să cuprindă, dacă se poate, omenrea ireagă! Deza­
măgiţi n aşteptărle noasre, i duşmăim pe toi, 
apropiaţi sau deprtaţi, nurim faţă de ei senmente 
ucigătore, am vrea să ie chir mai bolnavi decît noi 
şi m doi ca ceasul agoni�i, al unei grnioase heca­
tombe, să sune penru tot ce e viu pe pănt. '·Dor 
maile dreri, drerle de neuitat ne dezleagă de cele 
lumeŞi; celelalte, drele meiore, moralmente cele 
mi rele, ne leagă de lume, c�ci ascolesc doar zona 
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impură a suletului. Să ne păim de bolnavi: · au „per­
sonalitate", şiu să-şi exploateze şi să-şi ascută ran­
chiunele. Unul in ei a hotît nr-o i să nu mai 
sîngă na nici unui ins sănătos. Dr n cînd des­
coperi că muli presupuşi snătoşi erau de fapt mi 
pureţ dcît el. Şi-atunci, de ce să-şi facă duşmni pe 
baza unor bănuiei pripite? Evident, era mai raional 
decît ceilalţi şi avea scrupule ce nu caracterizeaz� 
tagma căreia i aprţinea, bndă rusrată, nesătulă şi 
profetică, pe cre-r rebui s-o izolăm de societate, 
căci e n stre să răstorne totul ca să-şi impună auto­
ritatea. Afacerile publice r ebui ncrenţate mai 
cuînd normallor, singurii ispuşi să lase lucrurile 
cum sînt: lor nu le pasă nici de recut şi nici de viitor, 
aşa că se mulţumesc cu prezentul, în cre răiesc ră 
regrete şi ră speranţă. D- de îndată ce sănătatea ne 
lasă, nu mai visăm decît raiul ·şi iadul, înr-un cuvnt, 
refoma :  vrem să regem ireprabilul, să ameliorm 
ori să demolm societatea, pe cre n-o mai putem su­
porta penru că nu. ne mai suportăm pe noi înşine. Un 
om cre suferă e un· pericol public, un dezechilibrat 
cu-aît mai redutabil, cu cît cel mai. adesea e nevoit 
să-şi ascună nfrrmitatea, sursă a energiei sale. Nu ne 
putem remrca şi nici nu vom putea juca un rol n 
lme 'ră ajutorul unui eteşug, şi ni există nism 
cre să nu ie semnul unei mizerii iziologice sau al 
unei dereglri interiore. 'md. cunoaştem echilibrul, 
nu ne pasionează ţimic, nu ne preocupă nici măcr 
viaţa, penru că sntem viaţa; dacă nsă echilibrul se 
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rupe, nu ne i intem lururilor, ci ne nm dor 
ă le scolim ori s� le modelăm. rgoliul se naşe n 
ensiunea şi oboseala conştinţei, lin nepunţa de a 
exisa pur şi simplu, n chip niv. r, onavi, nicia­
tă nivi, subsiuie elităii dae ideea falsă pe cre 
şi-o fac despre ea; asfel, percepile şi chi! relexele 
lor in de un sistem de obsesii aît de imperioase, că 
nu se pot abne - leislatoi perii şi ascibili - să 
nu le cdiice şi � le impnă celorlali, să-şi decreee 
olile obigatori, spre a-i lovi pe cei ce înrăznesc să 
nu le-mprtăşească. Cei sănătoşi se dovedesc mai 
. nţelegăto�i, nu au motiv să fie nenduplecai, căci nu 
cunosc potenţialu} exploziv al u�linei. Cel cre-a 
cunoscut-o n-o uită niciodaă şi nu se lasă pînă n-o 
rnsferă înr-o operă capabilă să�i perpetueze chinu­
rle. A c�ea nseamnă să-ţi laşi rept moştenire sufe­
rinţele, să vrei ca celalţi să le ale şi să le asume, ă se 
părundă de ele şi_ să le rerăiască. Lucrul acesta este 
valabil penru un poem: poae că e valabil şi penru 
cosmos. Fără ipoteza unui zeu febril, hăituit, zguduit 
de convulsii, beat de epilepsie, nu ne-am putea ex­
plica acest univers ce portă în tot locul sigmatul 
unor bale originre. Ir esenţa acestui zeu n-o intuim 
decît aunci cnd sntem noi înşine cuprinşi de o cu� 
remurre de felul celei simţite de el n cipele 
ncăierii cu haosul. Gndim la el cu tot ceea ce, n 
noi, refuză convenia sau bunul-simţ, gndm cu tot 
delrul şi năuceala noasă, ni-l apropiem cu rugi cr� 
ne risipesc - pe noi nr-nsul şi pe el n noi -, căci 
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ne este alătri de iecre dată cnd ceva se nge în 
noi şi cnd, n felul nosru, ne măsm la ndu-ne cu 
haosul. Teologie sură? Contemplînd această Cre­
aie de întuială, cum l-am putea scuza pe reator şi 
mai ales cm am putea să-l credem iscusit sau măcr 
priceput? ricre alt zeu _s-r i dovedit 'mai compe­
tent sai mai cumpnit decît el: oriunde _te uii, dor 
erori şi rebuturi! Nu-l poţi ierta, dr nici nu poi să 
nu-l înelegi. Ir noi l nelegem cu tot ceea ce, în noi, 
e ragmentr,· neerminat şi prost întocmit Lucrrea 
lui portă sigmatul provizoratului, �u toae că nu im­
pul i-a _ lipsit ca s-o ducă la bun srrşit. A fost, spre 
ghinionul nosru, inexpicabil de grăbit. Dinr-o in­
gratituine legiimă şi ca să-i facem cunoscută ne­
mulţuirea noasră, ne srădum - experţi în 
conra-Creaţie - să-i deteriorm ziirea, să facem şi 
mai derizorie o operă compromisă .încă din strt. 
Poate mai înţelept şi mai elegant era să nu ne atngem 
de ea, s-o lăsăm aşa cum ese, să nu ne răzbunăm pe . 
ea penru incompetenţa Creatorului; cum însă acesta 
ne-a rnsis defectele sale, nu l-am putea raa cu 
menajamene. Faptul că, una peste alta, îl preferăm 
omenilor nu-l scueşte de creile noasre. Poae l-m 
conceput dor penru a .ne jusiica şi perpetua re­
voltele, ca _să le ofem un obiect demn de ele, ca să le . -
ferim de moleşre şi degradre, învioîndu-le prin 
înremătorul abuz de saclegiu - replică la fscnaia 
şi rgumenele descurajrii. Cu Dumnezeu nu termini 
niciodaă. A-l ata de la egal la egl, ca e un duşmn 
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personl, este o insolenţă ce forică, smuleză, şi 
snt de pns acei pe cre-a ncetat să-i ite. Ce ·şansă, 
n scmb, să-l poi nvinui, cu neobrăzae, de toate 
nenorocile nosre, să-l umileşi şi să-l insuli, ă nu-l 
slăbeşti o clipă, nici măcar în rugăciuni! 

Omul nu deine monopolul ranchiunii : şi Dum­
nezeu o cunoaşte · (stau mrturie mi multe cări 
sacre) , căci singrătatea, cir şi absolută, nu te 
fereşe · nicidcum de ea. Că singurătatea nu-i cade 
bine nici măcr unui eu, asta nsenă, pe scrt: lu­
mea rebuie creată ca să avem pe cine ataca, pe cine 
hrţui şi ui. I� cînd lumea dispre, răîne - că 
eşi om, că eşi ze_u - aceasă formă sublă de răzbu­
nre: rzbunrea conra noasră înşine, ocupaţie cap­
ivntă şi def el disructivă, căci dovedeşte că încă 
pcizm cu viaţa, că derm la ea tocmai prn canele 
la cre ne supunem. Osanalele nu sînt în raiia 
noasră. Deoporivă de impre (deş� n chip iferit) , 
pncipil ivn şi principiul iabolic pot i cu uşurnă 
pricepute; îngeii nsă scapă înţelegeri noasre. Ir 
dacă nu putem să ni-i închipum nicicum, dacă ne 
descumpnesc imaginaţia, e penru c, spre deosebre 
de Dumnezeu, de Diavol şi de noi, dor ngeri - cnd 
nu snt exterinatori ! - înloresc şi prosperă ră 
mboldul ranchiuni. Şi - dacă mi e nevoie să 
adaug - fră acela al linguşelii, de cre nimlul 
reblitor cre-i omul nu s-r putea lipsi. Ca să ne fa­
cem lucrarea, depindem de prerea semenilor noşri, 
le cerem, le cerşim omaiile, i prigonim fără milă pe 



Osea rnchinei 91  

cei cre ne judecă mai nuanţat sau dor echitabl şi, 
dacă ne-r sta în puteri, i-am obliga să facă apreciei 
exagerate, idicole, cu nuit deasupra capaciăţlor sau 
făpturilor noasre reale. Elogiul moderat echivaînd 
cu o nedreptate, obiectivitatea cu o sidre, reţinerea 
cu o nsultă, am vrea ca înreg universul să se gudre 
la piciorele noasre ! Ceea ce căutăm,' cerşim în pri­
virle celorlali este expresia servilă, adraţia os­
tentativă penru gestrile şi elucubraţiile noasre, 
mruria unui entuziasm ră rezerve, extazul în faţa 
nenului nosru. Moralist profitor, psiholog dublat de 
un prazit, linguşitorul ne cunoaşe slăbiciunea şi-o 
exploaează cu neruşinre. Sîntem corupţi nr-o ase­
menea măsră, ncît excesele, revrsrile de araie 
calculate şi flse le acceptm ca atre şi ră să roşm, 
căci zelul inciuni ne pre preferabil rechizitoriului 
ăceri. Infilrată în fiiologia, în viscerele noasre, 
lnguşeala ia for a glndelor, se combnă cu secreiile 
noasre şi le stimulează, s� aresează, în plus, senti­
mentelor celor mi josnice, deci celor i profunde şi 
mai naurale, srneşte n noi o euforie de joasă speţă 
la cre asistăm năuciţi; la fel de năucii urmim ef ec­
tele blmului, ncă şţ mai acute, căci ne atacă şi drun­
cnă înseşi emeliile fiinţei. Cum însă nimeni nu le 
poae săpa nepedepsit, replicăm fie lovind pe loc, ie 
acumund fiere, ceea ce înseană o ripostă clociă 
îndelung. Să· nu reacţionăm? Penru asta s-r mpune 
o metamorf oz�, o schmbre 'totală, şi nu dor a 
pornirilor, ci chir a organelor noasre. Asemenea 
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racol neiid deloc inent, cedăm de bunăvoie 
asaltului linguşeii şi recunoaştem suveranitatea 
ranchiunei. 

A-i reprma nevoia de răzbunare însemnă să vrei 
suspendrea timpului, abolrea evenmentelor, în­
seană să vrei eliminrea răului şi, o dată cu el, a 
ăpurii. Dr ăpturea, sete de niicre consubstn­
ială . eului, este o nebunie pe . cre o învingem dor 
profiînd de-acele clipe cînd, sătui să ne . tot chinuim 
duşmanii, îi lăsm în voia destinului lor, îi lăsăm să 
ncezească şi să vegeteze, căci nu-i mai iubim sufi­
cient ca să ne nrjim să-i disrugem, să-i hăcum, să 
facem din ei obi�cul iseciilor noasre noctrne. Ne­
bunia revne însă o dată cu gustul penru aprenţe, 
această patimă a derizoiului cre ne leagă de exis­
ten.. ·chir redusă la inim, viaţa se răneşte in ea 
nsăşi, inde căre un plus de finţă, vrea să sporească 
ră ici un moiv, nr-un automatism dezonorant şi 
represibil. Şi purecul, şi. elefntul sînt isuii de o 
aceeaşi sete, cre m i puut spera că se v� singe la 
om; or, dimporivă, o vedem crescînd n intensitate 
pînă şi la bolnavii ncrabi. Capaciatea de renunţre 
consituie snrul crieriu l progresului spritual: r 
nu cînd lucrurile ne prăsesc, ci dor cînd noi le 
prăsim pe ele avem acces la nudiţatea lăunrică, la 
acea limită cînd nu ne mai lărăm acestei lui, nici 
nouă nşine, şi cînd victoria însemnă să reiuni, să te 
reragi senin, ră rerete şi mai les fră melncolie; 
căci melncolia, oricît de discrete şi imateriale i-r fi 
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aprenţele, ţine ncă de resentiment: e visre impreg­
nată de aceală, nviie ravestită în apatie, rnchiună 
vaporoasă. Aîta vreme cît ne stăpîneşte, nu renunţm 
la niic, ne-mpotmolim în „eu" fră ca totuşi să ne 
desprindem de ceilali, la cre ne îndm cu-aît mai . A 
mult cu cît n-am_. izbutit să ne însrăinm sinele. n 
chir momentul cînd ne propunem să înîngem 
răzbunarea, o simţim în noi mai nerăbdătore ca 
oricînd, gata ·de atac. Jignirile , ,iertate" cer inr-o 
dată satisfac ţie, ne invadează ins�mniile şi - mai 
mult încă - visele, se preschimbă-n coşmre, ·se 
cufundă aît de aînc în abisele noasre, încît devin 
substanţa lor. Şi-atunci, de ce să mai jucm frsa sen­
timentelor nobile, să contăm pe aventura metaizică 
eri să sperăm n izbăvre? Să te răzbi, ie numai şi-n 
gînd, însemnă să nu mai atingi n veci absolutul. Da, 
-absoluul! Nu numai insultele „uiate" sau suporate n 
tăcere, dr şi cele la cre m răspuns ne rod, ne ma­
cnă, ne obsedează pînă la srrşitul vieţii, ir această 
obsesie, cre r rebui să ne descaliice n propriii 
ochi, din conră, ne latează, ne face bătăioşi. Cel mai 
mărunt aront, un cuvmt, o privre mai criică nu i le 
iertăm niciodaă ni semen n via:. Şi nu i le ierm, 
de fapt, nici după moarte. Imaginea cadavrului său 
ne linişteşte, desigr, şi ne mai îmbînzeşte; r, de 
îndaă ce această imagine păleşte ir în memoia noas­
ră figra celui viu o eclipsează şi-o înlocuieşte pe-a 
răposatului, vechile rnchiune ies irăşi l- ivelă, 
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ncep şi mi hai, cu tot aliul de ruşi şi ulnţe ce 
vor da cît imp vom mi i şi-a c-or minre r i 
veşnică de ne-·r i dat să m nemuritori. 

De vreme �e tol ne răneşte, de ce nu ne-m re­
rage n scepicism, c�uîn� în el un leac enru rnile 

A 
noasre? r i o amăgre n plus, căci lndoiala nu e 
decît ructul exasperrii şi resentinentelor, insru­
mentul, prcă, de cre jupuiul de viu se slujeşte pen­
ru a sufei şi a-i face şi pe ceilali să sufere. Demolm 
certituinile, dr nu n scrupul teoretic oi n joac_ă, 
ci n ia de-a le vedea eschivndu-se, precum şi n 
.doinţa ca nimeni să nu le ie stăpn, de vreme ce pe 
n?i ne ocolesc şi lu deţinem ici una Ce rept au cei­
lalţi asupra adevrului? in ce hotre nereaptă i 
- s-a devăluit ocai lor, cre snt mai prejos dect noi? 

A • 
S-au chinuit, au perecut' nopţi albe ca să-l merite? n 
mp ce noi ne speim căutndu-1 în van, alii se-nrup­
ă din el de prcă le era menit, de prcă cerul însuşi 
i-I hrăzise. Şi totuşi, n-ar putea i apnajul lor, iar 
penru a-i împiedica să l revendice, îi lămurim că-n 
clipa cînd cred că I�au alat stăpîn�sc de fapt o 
iciune. Ca să avem o conşină mpăcaă, ne place să 
vedem în fericrea lor nfumurare, rufie, ceea ce ne 
perite să-i hărţuim fră remuşcri şi, inocuîndu-le 
ndoielile noasre, să-i facem la fel de vulnerabili, de 
nefericiţi ca noi înşine. Scepicismul e sadismul su­
letelor rănie. 

Cu cît ne cunoaştem mai bine rnile, cu-aît ne pr 
mai inseprabile de coniia noasră d� neizbăviţi. 
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Mximul de detaşre la cre putem aspira r fi să ne 
meninem la jumătatea istanţei inre răzbunre şi 
ierre, înr-o agresivitate şi o măiniie la fel de 
moleşite şi de gole, sortite să se nileze na pe ala. 
Dr să ne lepădm de vechle noasre nrăvuri -· asa 
iu vom izbui iciodaă, ici dacă sla de noinşne r 
merge atît de deprte, încît m renunţa pe vecie să 
ocupăm un loc în ierrhia _fiinţelor. 



V 

ECISL TOPEI 

Oricre-r i meropola unde mă p�rtă întmpla­
rea, mă inunez că nu se pornesc n iece zi răzme­
iţe, măceluri, arocităi de abator, o babilonie de 
sr�it de lume. Cum ore, nr-un spaţiu aît de redus, 
pot răi laol�ă aîia oameni ră să se sişie unii pe 
alii, ră să se rască de morte? De fap, chir se 
urăsc, dr nu-s la înălţimea rii lor. Această medio­
critate, această nevonicie salvează societatea, îi ga­
rantează dăinuirea şi stabitatea Din mp n imp, se 
produce cîte-o zgudure de care instinctele noasre 
proită; apoi coninu� să ne pivim n ochi ca şi cm 
nu . s-r fi înmplat nimic, să convieţuim ră să ne . -
sişiem prea la vedere. Toul reinră în norml, n cal- . 
mul ferocităţii, la fel de redutabil, n ulimă nstnţă, 
ca şi haosul cre-l înrerupsese. 

Dr şi mi mult mă inunez că, scietatea iind ce 
este, anumii indivizi s-au ostenit să conceapă alta, cu 
totul difeită. De unde poate izvoî aîta naivitate, ori 

A 
aîta snteală? nrebrea e cît se poate de îndeptăiţă 
şi bnlă; curiozitatea ce m-a împins să i-o pun re, 
n schmb, scuza de-a nu i la fel de inocentă. 
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A 
n căutre de noi sufernţe, şi chir în momentul 

cnd nu mai sperm să-mi iasă reuna n cale, mi-a 
venit ideea să atac iteratura utopică, să-i consult „ca­
podopeele", să mă părund de ele, să le saez. Spre 
mea.mea satisfacie, am găsit·nr-nsele cu ce să-mi 
asmp- setea de penitenă, pofta de .mortiicre. · să 
pereci cîteva luni recnd n reisă fantasmele nchi­
puind un viitor mai bun, o societate , ,ideală", să te 
hrneşti cu iizibilul - ce şnsă nesperată! Mă gră­
besc să adaug că aceasă literaură respingătore e 
plină de învăţinte şi că, cerceînd-o, nu-ţi pierzi 
timpll chir de pomn. De la bun nceput se isnge 
în ea rolul (fertil sau funest, cum preferaţi) pe cre-l 
jocă n genea evenienelor nu feicrea, ci ida de 
fericre, idee care expică de ce, vrsta de ier find 
coexensivă istoriei, toate epocile se-nrc să bată cm­
pii despre vrsta de aur. Punei un punct inal acestor 
divagaii: o stagnre totală r ra de îndată. Nu 
acţionăm dect sub fascnaia mposiblului: cu ale cu­
vinte, societatea incapabilă să zăislească o utopie şi 
să i se consace e ameninţată de scleroză şi ruină. 

A 
Inţelepciunea, pe cre niic n-o poate fascina, reco-
mndă feicrea pezenă, existenă; omul o refuă, ir 
acest euz face n el un l istoic, adică n ma­
tor de fericire · imanată. 

A . 
„n cuînd va veni srrşitul a toae cele; şi va i un 

nou cer şi un nou pnt", cin în Apocaipsă. Dai 
la  o prte cerul, păsrai dor ,,noul pnt" - şi vei 
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deţne tina şi formula sisemelor utopice; poate, pen­
ru mai multă precizie, r rebui înlocuit „pănt" cu 
„cetate"; acesta nu-i însă decît un amănunt; ceea ce 
contează e perspeciva unei · noi Venri, febra unei 
aşteptri eseniale -- o a doua pogore eristică de­
radată, modernizaă, din cre se ivesc sistemele atît 

. A 
de ragi dezmoşteniţlor sortei. n adevăr, mizeria e 
marele reazem al utopistului, materia primă a operei 
sale, substnţa ce-i hrăneşte gîndrea, norocul obse-

. . 
silor sle. In ipsa ei, r răne ără ocupaie; dar ea i 
dă de lucru, îl fascinează sau îl tulbură, după cum e 
srac sau bogat; pe de ltă prte, nici ea nu s-r putea 
ipsi de el : re cu-atît mai multă nevoie de acest teo­
reicin, de acest împăiit l viitorlui, cu cît ea 
nsăşi, visnd nencetat să se eiereze de propriul pre­
zent, nu i-r putea îndura viregia fră speranţa lui 

A 
imn. Te îndoieşi cumva? Inseamnă că nu ai gustat 
n srăcia tolă. Dacă o vei cunoaşte, vei constata un 
lucru: cu cît eşti mai calic, cu-aît îţi cheltui timpul şi 
eneria ca să ref or mezi toate cele - r n înd, dică 
ără rezultat. Nu ă gndesc numai la instituţii, creaii 
ale omenilor; pe-acestea, freşte, le vei osîndi pe loc 
şi fră rept de apel; mă ·îndesc însă şi la obiecte, la 
toate, oricît de nensemnate r i. Nepuînd să le ac-

, 
cepi aşa cum sînt, ai vrea să le supui legii şi toanelor 
ale, să faci pe sema lor operă de legislator sau d� ti­
ran, i vrea să ntervii în viaţa elementelor, moi­
icndu-le năţişrea şi sructra. Aerl te riă: să ie 
lt aer! La fel şi piara Şi tot aşa nreul en vegel, 
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şi la fel omul. s� cobori, mi jos de temeile inţei, 
pînă la talpa haosului, ca să pui săpre pe el, ca să 
ţi-l faci cn! ţnd n-i un bn în buzunr, te 
vnzoleşi, bai cîmpii, visezi s-ajuni săpînul a tot şi 
a toate. Şi toul, cît mp d!ează fierbinţeala, îi 
aprine cu-adev'at, eşi gemnul lui Dunneeu, � 
nimeni nu-şi dă seama de asta, nici Dunezeu şi nici 
măcr tu nsui. Delrul srăciii - gloată de În­
fierbîntaţi ce vor o altă lqme ici, pe păînt, şi ră 
zăbavă - e născător de evenimente, ivor de istorie. 
Ei �nt cei ce inspiră utopiile şi penru ei sînt scrise. 
Dr utopie, să ne aducem aine, înseamnă .cinde. 

Şi :de r putea exista acele cetăţi pe cre răul nu 
le ainge, n cre munca e binecuvntată şi unde ni­
mei nu se eme de morte? Eşti condamnat, acolo, la 
o fericre ăcută din iile geomerice, in extaze re­
gulmentre, in ii de minunăţii. reţoase, aşa cum e 
obligatoriu în scenriul unei lui pefecte, al unei 
lui născocite. Cu o minuţie riibilă, Campnella ni-i 
descie pe Solrieni scuii de ,,gută, de reumatism, de 
guturai, de sciatică, de colici, de hidropizie, de latu­
lenţă" . . .  Totul se găseşte n belşug în Ceatea soa­
relui „penru că iecare vrea să se _remrce în ceea ce 
face. Mai mrele peste fiecre· sector e nuit Rege . . . 
Femei şi brbai, orgnizaţi în ecipe, se-nrec la 
rnuncă fră să calce poruncile regilor şi fră să se 
arate vreodată obosii, cum i s-r întîmpla oricruia 
( l in noi . Ei îşi privesc conducătorii ca pe nişte tăuci 
sau frati mai mi". Vom regăsi aceleaşi plaiui în 
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toate lucrrile genµlui, şi în special n aţe lui Cabet, 
Fourier sau Morris, lipsite - fră excepie - de 
sropul de oţet atît de necesar nei opere, literre sau 
de alt fel. 

C: să plăsmuieşi o adevrată utopie, ca să poi 
picta, cu convingere, tabloul societăii ideale, îţi re­
buie o doză de cndore, ba chir de nerozie, cre, 
shd prea la vedere, srşeşte prn a-i scoate n site 
pe cititori. Singurele utopi lizibile sînt falsele .utopi, 
acelea �re, scrise n joacă, n amuzament ori izn­
ropie, preigurează sau evocă Clătoile lui Guliver, 
bibie a omului deşteptat, chntesenţă de yiziuni ne-hi­
merice, utopie ipsiă de spernţă. rin srcasmele 
sale, Swift a emancipat un gen înr-o asemenea mă­
sură, încît l-a nimicit. 

E ore mai uşor� de confecţionat o utopie decît o 
apocaipsă? Şi una, şi celltă îşi au proprile prncipi 
şi poncife. rma, ale crei loci comune ăspund mi 
bine instinctelor noasre profunde, a dat naştere unei 
literaturi cu mlt mai bogate decît cea de-a doua. Nu-i 
este dat oricui să-şi pună nădejdea înr-o catasroă 
cosică şi nu oricine gustă linbajul şi modul în cre 
ne e nunţată. Dr cine-i deschis acestei idei şi o ape­
ciază. va citi, în Scripturi, cu perverse delicii, igi şi 
clişee ce vor face crieră la Patmos: „ . . . şi sorele se 
va întuneca, ir luna se va face roşie ca sngele . • .  şi 
stelele cerului vor cădea în ţnă. . . şi toate senile 
păntului se vor îngui . . .  , şi toate se vor întînpla 
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mai înainte ca această generaie să piră." - Acest 
presentiment al exraordnrului, al unui eveniment 
capital, această aşteptre crucială se poate preface în 
iluzie,. şi-atu.ci va fi sperana înr-un pradis pe 
pănt sau n altă prte; ori n anxietate, şi-aunci va i 
viziunea unui dezasru ideal, a unui caaclism ce in­
�p!ă o teamă voluptuoasă. 

„ . .  . iar din gura lui ieşi o sabie ascuită, ca să lo­
vească noroadele. " - Cişee ale groazei, procedee i-

" 
terre, desigur. In ele avea să lunece şi Sintul Ion 
atunci cînd a optat penru acea superbă vorbire în 
dodii, etalre de prăbuşri, prefera bilă, în deinitiv, 
descrierilor ·de cetăţ� şi insule n cre o fericre mpr­
sonală te sufocă, în care „rmonia universlă" te 
încorsetează şi te zdrobeşte. Visrile utopiei s-au 
.realizat în cea · mai mre prte, dr înr-un sprit cu 
totul dferit de cel în cre fuseseră gndite; ceea ce 
penru utopie era perfecţiune, penru noi e cusr; hi­
merele ei sînt nenorocrile noasre. Tipul de societate 
imaginat de ea pe un ton liric ne-apre, pus în prac­
tică, insuportabiL Se poate judeca după rmătorea 
mosră din Clătoie n !cia•: „Două ii cinci sute 
de inere femei (modiste) lucrează înr-un atelier, 
unele aşezate, altele n piciore, şi aproape toate 
răguţe . . .  Faptul că fiecre 

.
lucrătore execută o 

aceeaşi operaţie dublează r:piditatea muncii, du­
cînd-o la perfecţiune. Cele mi elegante pruri apr, 
c u  miile, în fiecre dimineaă, din îinile drăguţelor 

• Voy11kt� cn !cie ( 1842) e Eienne Caet N. t .) 
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lor creatoae . . .  " - Asemenea elucubraii dovedesc 
debiitate ntală sau prost. gust Şi touşi, sub aspectl 
material al lucrilor, Cabet a avut o viziune exacă; 
nu s-a nşelat decît asupra esenţialului. Neştind nimic 
despre istanţa ce separă pe a i de a produce (nu 
existăm, în sensul plin l cuvîntului, decît n fra a 
ceea ce facem, n fra actelor noasre) , el nu putea 
desluşi blestemul inerent oicărei forme de- muncă, 
rtizanală, indusrială sau de lt fel. Cel mai mult te 
meşte, la povesle utopice, ipsa de ler, de. nstnct 
psihologic . Personajele utopiei sînt nişte automate, 
nişte -ficţiuni sau simboli: nici unul nu are realitate, 
ici unul nu-şi depăşeşte condiţia de fantoşă, de idee 
pierdută înr-un univers lipsit de repere. înă şi co-

A I 
pli devin acolo· de nerecunoscut. In „staul societr" 
l lui Fourier, ei sînt atît de neprihăniţi, că nu cunosc 
nici măcr ispita furişagului, nu r lua „un ml 
dnr-un copac". Dr un copil cre nu fră nu e copil. 
La ce bun să făreşi o societate de mrionete? Re­
comnd descrierea Flanstelui ca pe cel mi eicient 
vomitiv. 

Plasat la ntipodul unui La Rochef oucauld, născo­
ci torul de utopii e un moraist ce nu vede .în om decît 
generozitate, abnegaţie, alruism. Flă v�gore, desă­
vrşiţi şi nuli, orbiţi de srălucrea Bnelui, lipsii de 
păcate şi vicii, aeii şi şterşi, neniiaţi defeţ în ale 
existenţei, n rt� de-a roşi de sne, de a-şi �nventa· noi 
ilinţe şi cne, ei ici nu blluiesc plăcerea e cre 
ne-o nspţă căderea semenilor noşri, înrirrea cu 
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cre le dorm şi rmrm prăbuşira. Aceasă igu­
rre ·ca şi plăcerea ce-o însoţeşte .pot eventual să pro­
vnă inr-o cioitate superioră, ără niic iaboic. 
Cît imp o inţă se ridică, prosperă, îninează, nu 
şim cine este, căci ascensiunea îndeprtnd-o de sine 
nsăşi ea e lipsită de realitate, nu există. Şi tot aşa, nu 
te cuno.şti pe ine însuţi decît n clipa cnd începi să 
decazi, cînd nici o reuşită, la nivelul preocuprilor 
omeneşti, nu mai este· posibilă: nfîngere lucidă prin 
cre, nstăpnindu-te pe propria inţă, te smlgi n le­
trgia universlă. Ca să-i nţelegi .mai bine dcăderea, 
pe-a ta ori pe a altora, rebuie să cunoşti Răul şi, la ne­
voie, să te funzi în el: ci cim să-l i în aceste cetăi 
şi insule unde. este - in principiu şi in raţiuni de 
stat - exclus? Tenebrele sînt interzise acolo; numai 
luina e perisă. Nici urmă de dualism; utopia este 
de esenţă an.manheistă. Poivică nomaiei, difor­
mului, asimeriei, ea inde spre consolidrea omoge­
nului, a tipului, a repetiţţ�i şi dogmatismului. Viaţa e 
însă ruptură, erezie, ncălcre a normelor materiei. Ir 
omul, n raport cu viaţa, este erezie la părat, riumf. al 
inividualităţi, al capriciului, apriţie aberntă, ni­
mal schismatic pe cre societatea - sumă de monşi 
adoriţi - vrea să-l aducă pe rumul cel rept. 
Eretic prin excelenţă, monsru . deşteptat, omul, sin­
�l,urătate incrnată, violre a · orinii universale, se 
co111place n unicitatea sa, se izolează n privilegile lui 
( ,neroase, plătind ·în drată orice _victorie asupra „se­
l l  ll " l l  i l or' ' săi : cu cît se deosebeşte de ei, cu-atît va i

. 
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i pmejios - r şi i al, căci dor cu preul 
unor i in viaţă le ulbură celorlalţi hna şi îşi 
creează, în snul ceăii, un staut de nderabil. 

„Spernţele noasre în ce priveşte viitorul sp�iei 
ne se educ la ei punce npornte: aolra ne­
gităii nre naiuni, creşterea egliăii n cadrl 
aceluiaşi popor, n ine, pelecţionrea omului." 
(Condorcet) , 

�eocupată de descrierea cetăţilor e.e, istoria, 
cre consaă oriunde şi oricnd faimentul mai cund 
decît mpinrea spernţelor noasre, nu a aicat nici 
una n aceste previziuni. Penru cei in sirpea lui 
Tacit nu există Romă ide.ă. 

Izgonnd ira�onalul şi reprabilul, utopia se 
opune de asemei Tagediei, proism şi chintesenţă a 

A 
istoiei. Inr-o cetate perfectă, oice colict r încea; 
vonţele r i acolo sugrumate, potoite sau aduse în 
chip raculos la acelaşi nuitor;· r domni acolo 
numai unitatea, fără ingre�entul. nmplii sau al 
conraicţiei. Utopia este un amestec de raionalism 
puerl ·şi de angeism seculrizat. 

Sntem necaţi în rău. Nu vreau să spun că toate 
actele noasre snt rele ră excepie; dr, cînd ni se 
nmplă să comitem unele bne, sufem, penru că ne 
conrazicem porle spontne: praci�aea ruii se 
reduce la n exerciu de penitenţă, la �cenicia asce-

A . 
zei. Inger chut preschmbat n deijrg, Satn, sluj-
icr al Ceaţiuii, se sumeeşte-n faa Talui şi se 
aă a i, pe pn, mai e dect El şi i n lrgul 
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său; deprte de-a i un uzurpator, e donul nosru, 
suveran legim cre, dacă. universul �-r reduce la 
om, l-r birui pe Prealul. Să avem deci curajul de 
a ne recunoaşte adevăratul păstor. 

Mle religii nu s-au nşelat: ceea ce-i oferă Mra 
lui Buddha, Aman lui Zoroasru, Cel Viclean lui 
Isus. este pănul şi puterea lumeas� realităi ce de­
pind efeciv de rnul Tenebrelor. Aşa.ncît i-am face 
jocul, i-am i complici şi i-am ncununa lucrrea dacă 
am dori instaurrea unei noi rnduieli, utopie genera­
lizaă sau imperiu universal, căci i mult ca orice el 
vrea să-i im tovrăşi în păcat şi, sub inluena lui, să 
ne întorcem faţa de la luină, să uităm fericrea 
noasră ni. 

A 
Incise mp de peste cinci ii de ni, porle ;aiu-

lui au fost redeschise, ne spune Sintul Ioan Gură de 
Aur, în clipa cnd Cristos îşi da sulrea in ură; a 
inrat aunci şi tlhrul, urmat de Adam, repariat în 
fine, şi de un ic numr de drepi ce ncezeau în iad 
aştepînd „ceasul lnturii� ' .  

Totul ne face să credem că raiul este din nou 
zăvoît şi că multă vreme va răîne aşa. Nimeni nu 
poate să-i forţeze porle: cei cîţiva privileiaţi s-au 
baicadat, desir, năunru, după o metodă a crei 
eicienţă o putuseră consata pe pînt. Pradisul 
acesta pre să ie cel adVrat: la el ne gînm cînd 
ne cuprinde disperrea cea mai neară, în el am vrea 
să ne topim, s� ne pierdem. O pore subiă ne 
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mpinge, ne .runcă n el: rem ore să recîşigăm, 
nr-o cipiă, tot ce-am pierdut dinru-ncepui, să re­
prăm nstantaneu reşela de a ne fi născut? Nic l 
nu dezvluie mai bne sensul metaiic al dorului decît 
imposibilitatea lui de a coincide cu un moment nume 
n imp; de aceea, îşi cată alinre înr-un recut 
ndeprtat, imemoril, reracr veaclor şi pcă n­
erior devenirii. Boala ce-l chinuie -· efect al unei 
rupi produse la nceputuri - îl împiedică să 
proiecteze vrsta de aur n vitor; n schimb, o concepe 
spontan pe-aceea din vecime, primordială; la aceea 
nvneşe, şi nu ·atît penru a huzuri, cît penru a se 
pierde-n ea, pen;_u a-şi lepăda aici .povra conştiin­
ei. Se reîntorce la obrşia timpului penru a regăsi. 
a�olo raiul cel adevăra, cel pe cre-l reretă. Dmpo­
rivă, dorul din cre se naşte pradisul lumesc va i 
ipsit toci de dimensinea regretului: dor răsturnat, 
falsificat şi viciat, orienat căre viitor, obsedat de 
„progres", replică temporală, metamorfoză schimo-

. 
nosiă a praisului originr. n cele n urmă, această 
metamorfoză s-a săvrşit - prin· molipsire? prin .au­
tomatism? - n fiecre din noi. Cu sau· ră voie, 
izăm pe viitor, facem din el un pnaceu · şi, asi­
ilîndu-1 cu naşterea unui tµp absolut ifeit 
în chir interiorul timpului, îl considerăm a fi o du­
rată nepuizablă şi totuşi încheiată, o istoie atem­
por.ă. Conradicţie în ter_meni, inerenă speranţei 
nr-o · nouă înduială, înr-o victorie a insolubilului 
n sînul devenirii. Visul nosru înr-o lume mai bună 
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se bazează pe o imposibilitate teoretică. Ce-i de mi­
rre că este nevoie, spre a-l justiica, de paradoxuri 
solide ? 

Atîta timp cît creştnismul mplinea spritele, uto­
pia nu le putea ispii� de îndată nsă ce crucea începu 
să decepţioneze-, utopia căută să le ia cu asalt şi să le 

A 
stăpînească. ncercase ncă in vrei1ea Renaştri, dr 
nu avea să reuşească decît cu două veacri .mai riu, 
înr-o epocă de superstiii „luminate'·' . \şa e născu 
Viitorul, vizine a unei fericiri Ţevocabile, a unui pa­
radis dirijat, în cre nu e lc penru nîiiplre, n cre 
cea mai mică fantezie pre o erezie ori . provocre .. 
A-l descrie însemnă a inra în amănunele inimai­
nabilului. Chir şi ideea unei �eăi ideale este un chin 
penru raiune, o încercre ce onorează inima dr des­
califică intelectul. (Cum s-a putut coboî un Platon 
pînă-nr-acolo? El este, era să uţt, srămoşul tuturor 
acestor rătăcri, reluate ·şi agravate de homas Morus, 
citoul amăglor moderne.) A consrui o societate n 
cre, conform unui protocol ioros„ faptele ne sînt ca­
talogate şi normate, n cre, dinr-o losteie mpinsă 
Jînă la indecenţă, ni se scotoceşte în gîndple cele 
mi ascunse nseamnă să ransferi caznele gheenei n 
vrsta de aur, sau să creezi în tovrăşie cu diavolul o 
instituţie filnropică. Solaieni, Utopieni, rmo­
îeni . . .  - acese nume roaice mează cu desinul 
lor, coşmr ce ne aşteapă şi pe noi, de vreme ce si.­
guri ne-am ăcut din el n ideal. 
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redicînd foloasele 'muncii, utopiile aveau să se 
conapună Geneze. Sub acest aspect, mai al�s, ele 
sînt expresia unei omeniri robite muncii, complă­
cndu-se, îndr, n rmle păcaului orignr, dinre 
cre cea mi gravă răîne obsesia randamentului. 
urtăm cu rufie şi ostentaţie stigmatele unei rase ce 
pune la mre preţ „sudorea runii", . ce-şi face n ea 
un blzon, ce se agită şi rudeşte exulnd ; de aici 
roaza pe cre ne-o inspră nouă, celor ainşi de bles­
tem, · alesul ce- refuză să rudească ori să exceleze 
nr-un domeniu sau altul. E capabil de acest refuz 
-· penru cre obştea îl înierează - acela, dor, ce 
ai păsrează aintirea unei fericiri imemoriale. 
A · •  
nsrănat prinre semeni săi, e. asemenea lor şi touşi, 
suleteşte, nu poate i de-al lor; n orice prte r privi 
lumea, el nu se simte de .ci ; totul îi pre uzrpare: 
pnă şi· f�pul de-a purta un nume . . .  roiectele sale 
da�� greş, şi le porneşte ără să creadă în ele: îi pr 
simulacre de la cre�l abate imaginea exacă a unei 
alte lumi. Omul, odată izgonit din prais, ca s� şi-l 
scoată din . gînd şi ca să nu mai sufere, capătă-n 
schimb capacitatea de a vrea, de-a inde spre ăpture, 
de. a se runca în ea cu entuziasm, cu vrtuozitate. Ci 
toropiul, în detaşrea li, n apaia lui raculoasă, la 
ce să rudească, n ce să-şi facă un ţel? Nimic nu-l 
mbie să iasă n inferenţă. Şi totuşi, nici el nu scapă 
pe de-a-nregul blestemului comun: îl istoveşte un 
dor, ăcndu-1 să cheltuiscă mai mulă energie decît. 
noi toi, în toate isprăvle noasre. 
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"md Cristos frma că ,împrăţia lui Dunezeu'' 

nu este nici „aici", nici „dincolo", ci înlăunrul nosru, 
el condana cu anticipaţie consruciile utopice, pen­
ru · cre orice ,împărăie" este inevitabil exteioră, 
fră nici un raport cu eul profund ori cu nturea 
noasră ndividuală� Dr ele ne-au mrcat înr-aît, 
încît izbăvrea ne-o aşteptăm din afră, ca fruct al 
conjuncturii sau al evoluţiei colecivităţilor. Astfel 
avea să apră Sensul istoriei, a cărui modă avea s-o 
elimine pe aceea a Progresului, fră să adauge nimic 
nou. Dr rebuia să runcăm la vechiti nu aît un 
concept, cît una din expresiile lui verbale, de cre se 

A 
abuzase. In materie de ideologie, nu ne-am putea pri-
meni prea uşor ără ajutorul sinonimelor. 

Sub felurite măşti, ideea perfecibiităţii a păruns 
în moravurle noasre: aderă la ea chir şi acela ce-o 
pun� sub semnul nrebii. Nimeni nu vrea să accep­
te că istoria se desfăşoară şi aîa to, ără o drecţie 
deternată, ără u� ţel. „Ea re un ţel, se îndreaptă 
spre el, în principiu l-a şi atins", pretind dorinţele şi 
docrinele noasre. Cu ct o . idee con.ne mai multe 
proisiuni imediate, cu atît re şanse de-a riuf a. 
Incapabili să găse�scă „împră.a Donului" înlăun­
rul lor sau mai cuînd prea vicleni ca să vrea s-o 
caute-n ei, creştinii au situat-o n viitor ; au pervertit 
învăţătra li Isus cu scopul de a-i asigra reuşita. De 
a l tfel chiar Isus înreţine echivocul; pe de-o prte, 
tspunzînd insinulilor friseilor, propovăduieşte o 
l 1 1 1 ptrăţie i nterioară, atemporală, ir pe de alta le dă 
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de nţeles discipoilor că nrea fiind apropiată 
vor i mrtori, ei şi „geneai� lor", la srşitul luii 

A 
acesteia. nţelegnd că oamenii r acepta ·mrtiriul 
penru o himeră, dr nu penru un adevăr, a rebuit 
să ină seaa de slăbiciunea lor. - Dacă r i acionat 
lfel, şi-r fi comprois lucrrea. Dar ceea ce era 
la el concesi� sau tacică, la utopişi va fi postulat . � 
sau pasiune . 

. ' 
Un mre pas nnte a fost făcut în ziua cînd oa-

meni au înţeles că penru a se putea chinui mai bine 
uni pe alii e necesr să se adune, să se orgnizeze 
nr-o societate. Dacă m da crezre utopilor, au 
euşit s-o facă dof pe jumătate; ele-şi -propun aşadr 
să-i ajute, să le ofere un caru adecvat exercirii unei 
fericri nterle, ceîndu-le totodată, n schimb, să re­
nunţe la liertae oi, dacă o păsrează, să se servească 
de ea dor ca să-şi srige bucuria n ijlocul sufernţe­
lor pe cre şi le provoacă din belşug. Acesta pare a fi A 
sensul satnicei bunăvoinţe ce le-o rată utopile. n 
aceste condiţii, cum să nu concepi o utopie pe dos, o 
ichidre a inimului bine şi a răului imens inerente 
ordinii sociale, oricre r i ea? roiecul este ademe­
nitor, ispia irezistibilă. Cum lfel să pui capăt unui 
aît de vast nsmblu de monsruozităi? r i necesr, 
enru asta, ceva c�mprabil cu i�olvntul ivesl 
pe cre-l căutau lchiiştii, şi-a crui eicacitate am 
putea s-o testm nu pe metle, ci pe instituţi. Aştep­
nd să i se găsească for mula, să remrcăm în reacăt 
că, în aspectele lor practice, lchimia şi utopia se 
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întîlnesc : urmnd, n domeii iferite, un vis de 
·rnsmutaţie îruit, dacă nu idenic, una abordează 
imposibilul din naură, cealltă din istorie . Dinr-un 
acelaşi viciu al spiritului, sau in aceeaşi speranţă, se 
_rage şi ideea pierei ilozof le, şi a cetăţi ideale. 

·-
La fel cum o naţiune, penru a se detaşa de cele-

lle, penru a le i şi zrobi sau pur şi simplu pen­
ru a dobndi un chip nmi l ei, re nevoie de o idee 
nesăbuită ca s-o clăuzească şi să-i ixeze ·scopi ce�i 
depăşesc capaciăţile _reale, tot aşa o societate nu evo­
luează şi nu se afrrmă decît dacă i se propun ori i se 
impun ideali cu ·mult peste putele ei de-a le realia. 
Utopia îndeplineşte în viaţa colectivităilor funcţia pe 
cre o re ideea de isiune în viaţa poporelor. Ideo­
logiile sînt subproduse ale viziunilor mesinice sau 
utopice, un fel de expresie vulgară a lor. 

' 
In sine, o ideologi� nu este nici bună, nici rea. 

Totul depinde de momentul cînd este adoptată. Co­
mnismul, de pildă, acţionează asupra unei naţiuni vi­
rile ca un stimulent; o împinge înainte şi îi nlesneşte 
expnsiunea; . în schimb, asupra unei naţiuni şovăiel­
nice, inluenţa lui r putea fi mai puţin fericită. Nici 
adev-at, ici fals, el răbeşte o serie de procese, şi nu 
n cauza lui, ci pn el şi�a dob�it Rusia puterea 
actuiă. r putea comuismul să joace acelaşi rol, 
odată nstlat în restl Europ�i? r putea i, acolo, 
principiu de reînnoire? Am vrea s-o put_em spera; 
oricum, înrebrea aceasta nu poate prii decît un 
rispuns indrect, rbirr, inspirat de nalogi de ordn 
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istoric. Gîndii-vă la efectele creşismului la în­
cepuile sale: a dat o lovită fală scietăii anice, 
a pralizat-o şi a licidat-o; în schimb, a fost o bine­
cuvînre penru brbri, crora le-a exacerbat in­
stinctele. Nici vorb� să regenereze o lume decrepiă: 
nu i-a regenerat dcît pe cei deja regeneai. La fel, co­
munismul va aduce, n iitoul apropiat, întuirea 
acelora, dor, ce snt deja întuii; dr nu le va puea 
aduce � spernţă concreă muribunzilor şi cu aît mai 
puin va izbui să nvie cadavre. 

După ce m denunţat ridicolul utopiei, să ne ocu­
păm de meritele ei, ir de vreme ce omeni primesc 
aît de bine ordinea socială, de-abia desluşindu-i răul 
mnent, să le urmm exemplul, să im prtaşi la in-
conşienţa lor. . 

Nu vom puea elogia ndeajuns utopiile penru a i 
denunţat ravagiile proprieăţi, esenţa ei monsruoasă, 
rgiile cărora le ese izvor. Mre sau ic, proprietrul 
este pătat, corupt în aîncul fnţei: corupţia lui îni­
nează cel mi nense�at obiect pe cre-l atinge ori 
şi-l nsuşeşte. Puneţi-i „avutul" în perîcol, despuiai-I 
de agoiseala lui - l vei forţa la o rere a conşti­
inţei de cre-n mod normal nu e capabil. Ca să reca­
pete un cip omenesc, ca să-şi recîşige ,,suletul", va 
rebui să ajungă la sapă de len şi să-şi accepe fali­
mentl. Revoluia i va vei n ajutor. Rendu-i goli­
ciunea nru început, l iceşte în imiat şi l 
salvează n absolut, căci ea i izbăveşte, n chip 



Meisml utopiei 1 1 3 

lăunic, de�igur, cir pe aceia n cre loveşte mai 
ni - e cei avuţi; revoluia i cls, le ă ve­
chea sată şi-i readuce la valorile pe cre le-au 
rădat. Dr nainte chir de a avea ijloacele ori pri­
lejul să-i lovescă, a nreine n ei o spă salutră: · 
le ulbură sonul, le hrlleşe coşmrele, ir coşmrul 
e începuul reii meaizice. Se dovedeşte uilă, 
·aşadr, în calitate de agent isruciv; dar, ie şi ne­
fastă, un lucru i-r răscumpra orice vnă: dor ea 
ne-nvaţă prin ce gen de terore se poate zruncina 
această lume de proprietri, cea mai cumplită n lu­
le posibile. ice formă de poesine, putem s-o re­
petn ră tă, derdează, njoseşte, îl srneşte e 
monsrul aţipit n fiecre n noi. Să dispui fie şi 
numi de-o mătură, să socoteşi un lucru, oricre, 
rept bunul ău nsenă să pricipi la deradrea 
generală. Ce îndrie să · descoperi că nu-ţi aprţine 
nimic, ce revelaţie ! Te socoteai cel mi nenorocit 
_inre oameni şi iată că, deoată, surprins şi prcă ilu­
nat de srăcia· a, nu mai găseşti n ea motiv de su­
fefiţă, ci mporivă, unul de nrie. Ir tot ce-i 
mai doreşi este să fi la fel de deposdat ca un sint 
ori ca un sintit. 

'md smem siui de valorle raiionle, ne orien­
m neviabil spre ideoloia cre le neagă. Aceasta 
seduce mai mult prin forţa de negaie decît prin. 
formulele ei poziive. A dori rsrnrea ordiii so­
ciale însnă să aversei o cză mcată, i mult 
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sau mi puţin, de teme comuniste. Asta e valabil azi 
cum a fost ieri, cum o să ie şi îine. Totul se perece 
ca şi cum, de la Renaştere ncoace, spiritele r i fost 
arase la suprafaţă de lieralism, ir n profunzime de 
comuism, cre� deprte de-a i un produs de crcum­
stnţă, un accident istoric, e moştenitorul sistemelor 
utopice şi eneicirul unei ndelngate lucrli subte­
rne; i ni capriciu ori schismă, el avea să îmrace 

. 
mai rziu cracterul unui destin şi-al unei dogme. n 
momentul de faţă, conştiinţele nu se pot mnifesta 
decît prin două forme de revolă: comunistă şi nico­
munisă. Cum să nu observi nsă că nicomunismul 
e touna cu o crednţă vehementă, nfricoşată, n vii­
torul comunismului? 

Cînd vin� sorocul biruinţei unei ideologii, totul i 
nlesneşte izomda, pînă şi duşmani declraţi; nici 
polemica şi nici poiţia nu-i vor putea stăvili expn­
si1nea ori nrzia riuful; ea vrea şi poate să devnă 
relitate-, să se înrupeze; dr cu cît e mi aproape de 
izomdă, cu atîta riscă să se vlăguiască; instaurată,_ se 
va goli de conţinutul ei ideal, îşi va slei resursele, 
penru ca în cele n rmă, compromiîndu-şi spe­
rnţele de nre, să degenereze în pălăvrăgelă ori 
sperietore. 

Ciera rezervată comuismului depnde de viteza 
cu cre îşi va cheltui rezervele de utopie. Aîa mp 
cît nu şi le-a secăuit, va ispii, inevitabil, toate so­
cietăle ce nu-l vor i it pe pielea lor; înd �apoi 
pe-lcuri, înannd.n alte pi, nvestit cu viruţi e 
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cre nu le dene· nici o l� ideoloie, va Jace ncon­
jurul luii, subsituindu-se reliilor defuncte sau 
şovltore şi propund ese tot mullor mderne 
un absolut pe măsra nentului lor. 

Considerat n sine, comunismul apre rept sin­
ra realiate la cre mai putem adera, dacă păsrăm 
măcr o brumă de iluzie asupra vitorului: iaă de ce, 
în grade diferie, sntem cu toţi comuişi . . .  Dr nu e 
oe o speculaţie sterilă să Judeci o docrină în afra 
nomaliilor nerene realizmii ei n practică? mul va 
spera mereu· n nstaurrea dreptăii; penru riumful ei 
va renunţa la libertate, ca mi apoi s-o regrete. Orice 
r nreprnde, faptele şi ndle sle stau sub senul 
eşecului, ce pre-a i nu puncul inal, ci punctul de 
pornire, coniţia şi cheia lor. Nu există formă socilă 
nouă în stre să păsreze avntajele celei vechi: o 
sumă aproximativ egală de neajunsuri se înlneşte în 
toate tipile de societate. Echlibru blestemat, stag­
nre ră leac, de ce 

·
suferă deopoivă şi indivizii, Şi 

colecivităţile. Teoriile sînt ici neputncioase, .. fondul 
istoriei find impermeabil docrinelor cre-i e·xprimă 
aprenţa. Era creştnă a fost cu toul ltceva decît 
creşnismul; era comunis, la ndul ei, nu r puea să 
aintească de comunismul ca atare. Nu există eveni­
mente prn natura lor creşine, şi nici comuniste. 

Utopia este iluia ipostaziată; comunismul, mer­
g înd şi mai deprte, va i iluzie decretată, impusă: o 
sidare la  aresa omniprezenţei răului, un opimism 
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obigatoiu. Greu se va deprnde cu el acela cre, 
de-aîtea experienţe şi suferinţe, răieşte n beia de­
cepiei şi cre, la fel ca autorul Genezei, refuză să 
pună alăuri vrsa de ar şi deverea. Nu că i-r 
dispreui pe maniacii „proresului coninuu" şi efor­
urile lor de-a nrona repatea pe pnt; dr şie, 
spre nefericirea lui, că aceasta e o imposibilitate ma- · 
erială, un nonsens rndios, singurul ideal despre 
cre putem spune cu ceriudine că nu se va reliza 
icioată şi conra c-uia natura şi scietatea pr să-şi 
i mobilizat toate leile. 

Aceste sişieri, aceste conlicte �u snt dor le 
singuraticului. Cu„mai ică sau mi mre intensitate, 
l� resimţim şi noi, ceilalţi : n-am ·ajuns ore ·să dorm 
cu toţi niicirea societăii n c�e răim deşi cunoaş­
em bine decepţiile pe cre ni le rezervă aceea cre-i 
va lua locul? O răsturnre totală, chr şi inuilă, o re­
voluţie fră crenă- e tot ce se mi poate spera de 
la o epocă în ce imeni nu i re desulă cndore 
penru a i un revoluţionr adevrat. Atunci cnd, cu­
prinşi de frenezia intelectului, ne runcm în aceea a 
haosului, reacţionăm ca un nebun cu intea-nreagă, 
ca un nebun alat deasupra nebuniei sale ori ca un 
dunezeu cre, înr-un acces de furie lucidă, s-r ho­
î să-şi icească opera o dată cu propria-i fiinţă. 

· Visele noasre de viitor vor i, de-acum nainte, in­
seprabile de spimele noasre. Lieraura utopică, la 
nceputurile ei, se rZvrătea împoriva Evului Mediu, 
mporiva exageratei preţui pe cre acesta o răta 
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infernului şi a ustuli ău declrat penru viiunile de 
sfrrşit de lume. S-r spune că sistemele aît de iş­
itore ale unui Campnella sau Morus au fost 
concepute cu sinurul scop de a discredita halucna­
iile unei Sfine Hildegrda. Astăzi, reconciliai cu 
grozăvia, asistăm la o contaminre a utopiei de căre 
apocalipsă: „noul păînt" ce _ni se profeţeşte capătă 
tot mi mult îăţişrea unui nou infern . . Dr noi l 
aşteptăm, acest infern, ne facem cir o atoie n a-i 
răbi venirea. Cele două genuri, utopic şi apocaipic, 
ce ne păreau aît de diferite,_ se nrepărund acum, îşi 
împrumuă culorile, înd naştere unui l relea gen, 
perfect lcătit penru a ogndi soiul de ritae ce ne 
pîndţşte' şi creia-i vom spune touşi d, un da decent 
şi f-ă iluzii. Va fi felul nosru de-a fi impecabili în 
faţa fatlităţii. 



VI 

VRSTA DE AR · 

I 

,Zei, ce-au csa-n Oimp, mi nîi lit-au pe lume 

Nmu-nor oameni de ar, cu dh cumpătat şi cumnte, 

Ce au fost n..-o eme, cnd don este cer era Cronos. 

Netulbai de eo iji, riau semeni cu zei, 

Nu cnoşteau sufenţa.oi mda, şi nici băneţea 

Nu-i dobora, ci de-a pi cu zravene mi şi piciore 

Se veseleau n perecei, feii de o.ce mi. 

Moatea uşoră ca sonu-i pinea şi aveile toate 

Ei sApnau, căci pnul cel ronic dn propia-i rere 

·Fucte dădea n belşug, paşnici riau şi n nă . . .  " /' 
(Hesid, f nci şi zle •) 

Acest tablou l vrstei de ar semănă bine cu 
acela al Edenului biblic . Şi unul, şi celălalt sînt cît se 
poate de convenionale_: realitatea nu r putea să ie 
raaică. ricum, au meitul de a ixa imanea unei 
luni saice, n cre identiatea se olndeşte nenceat 

• Trdure de umiu T. Bea. (N. .) 
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n sine, unde doneşte pezenul veşic, mp comun 
tutror viziunilor pradisiace, mp conceput în opo­
ziie cu nsişi ideea de mp. Ca si-1 poi magina şi 
dori, rebuie si urăşti devenirea, să-i simţi povra şi 
uria, ă vrei cu orice peţ să-i scapi. E sngura dornţă 
de cre mi este capablă o voinţi debilă, însetată de 
repaos, ner!bdătoe să dispră pe alte' limni. Dacă 
am fi îmbraţişat cu rup şi sulet prezenul veşnic, is­
toria nu· r mi i avut loc sau, n orice caz, nu r i 
fost sinonimă cu povra sau cu supliciul. Cînd ea ne 
apasi prea reu şi ne sriveşte, o laşitate cumpliti ne 
coropeşe fna: perspeciva de a ne aia i deprte 
prin veacuri capăti proporţle unui coşmr. Dulceaţa 
vrstei itologice ne ispiteşte atunci dreros sau, 

pac-m fost ciitori statornici ai Genezei, reverii nos­
lgice ne porti n toropeala preafericită a gridinii 
inîi, . în timp ce spritul nosru i.vacă îngeii 
şi-ncercă să le părună isterul. Cu cît mai mult i 
caută îndul, cu-aît oboseala noasră îi naşte - nu 
fră nume folos penru noi: ore nu datorită lor ne 
putem măsura gradul însrinrii de ... lume, nepuinţa 
de a ne ntera ei? ricît de imaterili, oricît de rei 
r i, sînt totuşi mai consistenţi decît noi, cre i 
cercetăm şi invocăm, umbre ori smulacre de um­
bre, carne vestejită, duh · spulberat. Şi ne gîndim la ei 
şi-i implorăm n toată niicnicia noasră, ca ·nişte 
fantome sufocate. Ni-i în natura lor nimic „cum­
p l it", cum pretinde. o nume elegie; nu, cumplit e să 

-
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jungem să nu ne mai putem nţelege decît cu ei sau, 
cînd i credem la celăllt căpăt al luii, să-i vedem 
deodată îşnind n murgul sngelui nosru. 

I 

,zvorele vieii�', pe cre zeii, după spusa ace­
liaşi Hesiod, i le-au ascns, rometeu şi-a propus să 
ni le dezvăluie. Vinovat penru toate nenorocile 
noasre, nu era conştient de ce face, deşi se lea cu 
l�ciitatea lui. Cuvintele pe cre i le aribuie Escl 
snt exact conrril celor ciite aineauri n Mnci şi 
zile : „Altădată omeni vedeau, dr nu vedeau cum • 
rebuie; ascultau, dr nu nţelegeau. . .  Făptuiau, dr 
ră judecaă." Tonul e uşor de sesiza; de prisos ·s� 
ciăm mi deprte. Ceea ce i se reproşa era, nr-un 
cuvînt, că se cufundă în idila pr.orială şi îşi ur­
mează legile frii, nealterate de conşiinţă. Trezndu-i 
pe omeni la spri, desprţindu-i de aceste „ivore" 
de ce nainte se bucurau ără a căuta să le sondeze 
încile sau -sensul, rometeu nu le-a dus ficrea, 
ci blestemul şi chinurile itnismului. Conşiinţa? Se 
ipseau forte bine de ea; dr rometeu le-a impus-o, 
le-a vt-o pe t, ir ea a dclnşat în ei o rmă cre 
se prelungeşte în iecre din noi şi cre nu se va srşi 
decît o dată cu specia. Pe măsură ce impul merge 
nante, conşiinţa ne acapreză, ne subjugă şi ne 
smlge vieii; m vrea să evenim la acesa, r, pen-

• 
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ru că nu putem, le căuăm_ pricină şi uneia şi celei­
lalte, apoi le cîntrim înţelesul şi premisele, ca să 
sşim, exasperaţi, prin a ne acuza pe noi nşine. Iată 
ce nu puuse prevedea acel funest ilnrop a crui 
amăgre îi e singura scuză, acel ispiitor ră voie, 
şrpe imprudent şi nechibzuit. Omeii ascultau ; ce 
nevoie aveau să nţeleagă ? El i-a sit s-o facă, lă­
sîndu-i n voia devenii, a istoriei; gonindu-i,, cu alte 
cuvinte, din prezentul veşnic. Vinovat sau nevnovat 
- ce importanţă mi re! - şi-a meriat pedeapsa. 

Cel dini fnatic al „şiinţei", un modem n cel 
mai răl înţeles al cuvînului, fnfronadele şi deru­
rle lui vestesc e-acelea ale mi multor docrinari n 
veacul recut: dor suferinţele lui ne consolează pen­
ru aîtea exravagnţe. Dacă cineva a înţeles, acela a 
fost vulurul, cre, ghicindu-ne viitorul, a vrut să ne 
cruţe de chinurle ce ne aşteptau. Dr primul impuls 
fusese dat: oameii prinseseră gust penru mnevrele 
sducătorului cre, modeîndu-i după chipul şi năi­
şrea sa, i-a învăţat şi pe ei să scotocească n dede­
suble vieii, n ciuda interdicţiei zelor. ndicreţle 
şi crimele cunoaşt�rii, curioziatea ucigaşă ce ne 
împiedică să ne rmonizăm cu lumea, toate pornesc 
de la el: idealiznd cu�oaşterea şi actul, n-a ruinat el 
ore totodată iinţa, ir o dată cu ina şnsa vrstei de 

A 
aur? ncercle crora ne sortea, ră a i la fel de · 
crunte ca ale sale, aveau în schimb să dureze mai 
mult. „rormul" lui, coerent ca fataliaea, şi l-a 
realizat de nune şi . . .  pe dos; tot ce ne-a preicat şi 
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mpus s-a întors punct cu punct conra lui, apoi cona 
noasră. Nmeni nu poate tulbura nepedepsit incon­
şienţa originră; cei cre, urîndu-i exemplul, au 
atentat la ea, i-au împrtăşit inexorabil desnul: sînt 
devoraţi şi ei, au pre, la ndu-le, de stnca şi 9e vul­
rul lor. Şi îl urăsc cu aît mai multă înverşunre, cu 
cît se urăsc pe ei înşişi n el. 

m 

· Trecerea la vrsta de rgint, poi la acea de bronz 
şi de ier mrchează accenturea decăderii noasre, a 
ndeprtri de prezentul veşnic, l crui simulacru, 
dor, ni-l mai putem imagina, cu cre nu mi avem 
ronieră comună: aprţne alui univers, ne scapă şi e 
aît de diferit de noi, că nici nu reuşim să-i bnm na­
tura. Nu-i cle să ni-l însuşim: ore l-am posedat 
cu-adevărat odinioră? Şi cum să-l stăpnim din nou, 
cînd nu-i putem reface, in nimic, icoana? Ne-a fost 
răpit pe vecie, ir dacă îl simţim aproape, uneori, e 
meritul lehitei şi atoniei mpinse la exrem; dr nu 
mai .e, atunci, decît propria-i cricatră, proie 8 

·muabilului, devenre apatică, încremeniă nr-o 
zgrcenie atempor}ă, chrcită pe o clipă sterilă, pe o 
comoră ce o srăceşte, devenire specrală, golă şi 
totuşi încrca, căci este doldora de vid. Fina creia 
extazul i-a fost inerzis nu-şi poate regăsi originle 
decît prin sting�rea vialităţii, prin absenţa oricări 
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aribut, pn acea senzaie de fmit găunos, de genune 
devalorizaă, de spaţiu u plină inflaţie şi de durată 
rugătore şi nulă. 

Exisă o veşnicie adevrată, poiivă, ce se ninde 
dncolo de imp; exisă la, negativă, falsă, laă n­
coace de el: e chiar aceea în cre dospim, departe de 
izbăvre, în afara puterii unui ntuitor, şi care ne 
eliberează de toate luîndu-ne totul. Universul find 
abolit, ne vlăguim la spectacolul propriilor noasre 
aprenţe. S-a arofiat ore .orgnul ce ne îngăduia să 
ne percepem esenţa fiinţei? Să fim pe veci reduşi la 
umbra noas�ă? Toate bolile crn�i şi spiritului, luate 
laolaltă, n-r fi nic pe lîngă boala ce se rage n 
incapacitatea de a nra în rezonnţă cu prezenul 
veşnic sau de a-i fura - ca să ne îndulcm cu ea ­
măcr o pricică. 

Eşuaţi fră drept de apel în veşnicia negativă, în 
acest imp risipit ce nu se airmă decît ·nulîndu-se, 
esenţă redusă la un şr de isrugeri, sumă de ambi­
guităţi, pleiudine ce re neanl drept prllcipiu 
- răm şi murim n iecr� din clipele sale, ' ră să 
ştim cnd este, căci de_ fapt nu eistă nicicînd. Deşi 
aît de efemer, ne leagă în asemenea măsură, încît, �a 
să ne smulgem n snsoea lui, ne-r rebui nu dor 
o răsturnre a deprinderlor, ci o leziune a spiriuli, o 
fisură a- eului, prin cre să putem nrezri indes­
ructibilul şi să jungem la el; de acest privilegiu au 
prte dor cîiva blestemai de sortă, ca recompensă 
penru a-şi fi �ccepat runa. Restul� cvasiotaitatea 
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oamenilor, deşi se ecunosc incapabili de asemenea 
sacriiciu, tot nu renunţă la căurea unui lt imp; n 
conră, o fac cu înrjire, însă cu ndul să-l. plaseze 
n lumea aceastţ, conform recomndărilor utopiei, 
cre ncercă să împace prezentul veşnic cu istoria, 
dulceaţa vrstei de ar cu mbiiile prometeice - sau, 
ca să recurgem la terinologia biblică, încercă să 
refacă Edenul cu ijloacele păcatului originr, 
rendu-i asfel noului Adam pivilegiile celui n ve­
chime. Nu înseană asta, ore, să încerci revizuirea 
Creaţiuni? 

N 

Ideea lui Vico de a imagina o „istorie ideală" şi de 
a-i rasa „ciclul etern" se regăseşte, apicaă la socie­
ate, în sistemele utopice, a cror prticulritate e 
voinţa de a rezolva, o dată penru todeauna, „ches­
iunea socială". De aici obsesia lor penru deiiv şi 
nerăbdrea de-a instaura praisul cît mai cnd, _n 
viitorul imeiat, soi de durată staţionră, de Posibil 
mobilizat, simulacru l prezentului veşnic. „Dacă 
vestesc, spune Fourier, cu aîta siguranţă rmoma ui­
versală ca forte apropiată, e penru că orgnizrea 
statului sociear nu cere mai mult de doi ni . . .  " 
Mrturisire cum nu se poate mai naivă, dr cre ex­
primă totuşi o realitate profundă. Ore ne-am apuca 
de o cît de mruntă lucre ră conyingerea se�eă că 
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absolutul depinde de noi, de idele şi fapele noasre, şi 
că-i putem asigura izbînda nr-un răsimp destul de 
scirt? Cine se' identiică pe de-a-nregul cu ceva se 
comporă ca şi cum r spera în instaurrea „rmoniei . 
universale" ori s-r considera promotorul ei. A ac­
iona îns

.
eană să te îrădăcinezi î�r-un viitor 

apropiat� aît de apropiat că devine aproape tangibil, 
nseamnă să te simi consubstanil cu acesta. Altfel 
sta� lucrurile cu cei chinuiţi de demonul ainrii. 
„Ceea ce se poate .aîna cu folos se poate, cu şi mai 
mult folos, abandona", repeă ei împreună cu Epictet, 
deşi pasiunea lor penru aînre nu provine, ca la fi­
lozoful stoic, inr-un considerent moral, ci dinr-o 
spaimă aproape metoică şi nr-o slă prea inveteraă 
ca să lu capete aspectul unei autodiscipline sau al 
unui viciu. Pe înnte şi după,� pe zi şi mîne, la fel 
de inacceptabile, le-au proscris şi le-au dat deoprte, 
căci mai uşor le e să răiască în imaginaţie peste zece 
ii de ani decît să se complacă în imediat şi iminent. 
De-a lungul nlor, vor fi gîndit mai mult la impul în 
sine decît la tmpul obiectiv, la indefinit decît la efi� \ 
cienţă şi la srrşitul lumii decît la srrşitul unei zil�. 
Cum nu cunosc nici în durată şi nici în spaţiu mo­
mente sau locuri privilegiate, ei cad inr-un leşin 
înr-alul; ir cnd şi-aceasă nainrele est� interzisă, 
se opresc, privesc în toate prile, crutează orizonul: 
dar nu mai este orizont . . .  Şi atunci i încercă nu 
a1neţeala, ci panica, o panică atît de intensă, că îi pa­
ra l i zează şi îi împiedică să fugă. Aceşia snt excluşii, 
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surgiuiii, cei coşi n fa impului, rupi de rimul 
ce pune gloatele n işcre, vicimele unei voinţe ne­
miate şi lucide cre se luptă cu ea nsăşi şi se scltă 
nencetat A vrea, n sensul plin l cuvînlui, nsen­
nă să nu ştii că vrei, să reuzi să te opreşi asupra fe­
nomenului voinţei. Omul de acţiune iu-şi cîntreşte 
ici impulsurle, ici mobilurile, ir rel�xele şi le cer­
cetează· şi mai puţin: i se supune fră să gîndească la 

' 
ele şi ră să le stingherească. I ineeează nu acul n 
sine, ci scopul, intenţia acului; de asemei, l va preo-

A 
cupa oqiectul, ir nu mecanismul voinţei. Infrunnd 
lumea, caută în ea deinitivul sau speră să-l inroducă, 
pe dată sau peste_ doi ani . . . A e mn

_
ifesa nseană a 

te lăsa orbit de-o formă orecre de perfeciune: pînă 
şi simpla mişcre conine un inreient utopic. Chir 
şi respiraia r fi un supliciu fră antirea sau pre­
simirea praisului, obiect suprem - şi totuşi in­
conşient - l dorinţelor noasre, esenţă neformulată 
a memoriei şi aşteptrii noasre. Incapabli să-l deslu­
şească în srfundul naturii lor şi prea grăbiţi ca să-l 
poată exrage n ea, modernii aveau să-l proiecteze n 
viitor; luzile lor snt rezumae n epiraful jurnalului 6 . 
saint-simonin, roducătoul : „Vrsta de aur, e cre 
o radiie orbă a siuat-o n recut, se găseşte n faţa 
noasră." Deci este important să-i grăbm venirea, s-o 
instaurăm penru vecie, conform unei escatologi 
născute nu din spaimă, ci din exaltre şi euforie, 
inr-o sete de fericire suspectă şi aproape morbidă. 
Revoluionrul crdea - şi toţi gnlim la fel n sfera 
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activităţilor noasre - că răsturnrea pe cre-o 
pregăteşte va fi şi ultima: această idee de lim fiind 
obsesia oricrui om în .viaţă. Ne agitm penru că ne 
revine - credem noi - isiunea de a isprăvi istoria, 
de a-i pune un punct final, căci ea ne pre-a fi dome-\ 
niul nosru, ca de alfel şi „adevrul", decis în ine 
să-şi părăsească aituinea rezervată, . spre a ni se 
dezvlui. Erorea va fi de prtea celorlalţi; dor noi 
vom.i nţeles tol. Cine nu luptă să-şi bruie semenii, 
apoi pe . Dunezeu, cine nu vrea să-i retuşeze opera, 
să-i corecteze imperfecţiunile, cine nu încercă şi 
nu crede că-i de datoia lui să încerce toate acestea 
- acela renunţă, fie din înţelepciune, fie din nepu­
tinţă, la propriul destin. rometeu a vrut să-l înreacă 
pe Zeus; deirgi improvizai, noi vrem să-l depăşm 
pe Dumnezeu, să-l ulim edificnd un p�adis su­
perior celi creat de el, să suprim ireprabilul şi, cu 
un cuvnt in jrgonul lui Prouhon, să „defatizm" 

A 
lumea. In intenţia ei generală, utopia este un vis cos-
mogonic la scra istoiei. 

V 

Nu se va putea ăi praisul aici, pe pnt, aîa 
timp cît oamenii vor i supuşi Păcatului; deci rebuie 
să ie scoşi, eiberaţi de sub puterea lui. Sistemele ce 
şi-au propus acest obiectiv ţin de un pelagiism mai 
mult sau mj puţn degizat. Se ştie că Pelagius (un 
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celt, un naiv), nend . efectele păcatului onmr, 
tăgăduia reşelii lui Adam orice putere de-a îîuri 
posteriaea. rimul nosru srăbun a răit o- dramă 
srict personală, şi-a aras o dizgraie ce-l pivea dor 
pe el, ră să aibă saisfacia de a ne pricopsi cu trele 
şi nenorocle li. Născuţi bni şi iri, n-r exisa n 
noi nici urmă a unei prihnri originre. 

Cu reu se poate imagina o dcrină i generoa­
să şi mai falsă; este o erezie de ip utopic, fecundă 
prin nseşi excesele ei, prin absurdităi ce-aveau să 
facă o lungă crieră. Nu vreau să spun că autorii de 
utopii s-au insprat din ea în mod drect; dr nu se 
poate contesta„ că în gîndirea modernă exisă, opus 
augusinismului şi jnsenismului, un înreg crent pe­
lagian - încununat de cultul progresului şi de ideo­
logile revoluionre - după cre oamenii r forma o 
masă de aleşi vuli, eliberai de păcatul orignt, ce 
pot i modelai după �orinţă, prdestinaţi binelui, sus­
cepibli de toate perfecţiunle. Manifestul lui Robert 
wen ne promite un sistem capabl să creze „n nou 
spit şi o nouă voinţă penru tot neamul omenesc, şi 
asfel să-l facă pe iecre să devină, dinr-o nevoie re­
istibilă, conşient, raţional, cu o judecată şi o prtre 
sănătoasă". 

Pelaius, ca şi discipolj săi îndeprtaţi, pleacă de 
la o viziune înverşunat opiisă asupra natrii uma­
ne. Dr nu s-a dovedit defel că voinţa r i generosă; 
ba cir e sigr că nu-i generoasă deloc - cea nouă, 
ca şi cea veche. Dor oameii cu o voinţă deficia 
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sînt bui n mod naturl; celali ebie să-şi dea toaă 
slna ca să izbutească, ir dacă reuşesc e dor cu 
preul unor efori ce-i indispun. Cum răul este nse­
pabl de act, rezultă că fapele noasre se îndreaptă 
obligatoriu conra cuiva sau ceva; la igore, conra 

A 
noasă nşine. nsă de obicei, subliez, nu em decît 
n dermeptul altuia. Nu aleşi, ci osînii - iată ce 
sntem, nr-o măsură sau alta. Vrei să consruiţi o ·  
societate în cre oamenii să nu-şi mai facă rău unii 
altora? Nu-i lăsaţi să. inre în ea decît pe abulici. ' A 

In concluzie, nu avem de ales decît înre o voinţă 
bolnavă şi o voinţă rea; una generoasă, penru că e 
rănită, imobilizată, ineficientă; cealltă disructivă, 
aşdar acivă, amată de un principiu namic: e cir 
aceea ce înreţine febra devenrii şi naşte evenimen­
tele. Lipsiţi-l pe om de ea, acă mizai pe vrsta de 
aur! Sau ai putea, la fel de bine, ă-l despiai de pro­
pria fiină, a crei cheie constă în pornirea de a face 
rău, fără de cre nu ni-l putem închipui. Porivnic fe­
ricirii lui ca şi celei a semenilor, el acţionează ca şi 
cum r dori insaurrea u�ei societăţi ideale; dr dacă 
r reaiza-o, s-r sufoca în ea, neajunsurile îmbuibrii 
fiind incomprabil ii mri decît ale izeriei. Omul 
iubeşte tensiunea, işcrea perpetu�: căte ce să se 
îndrepte însă, în interiorul perfecţiunii? Este inapt 
penru prezenul veşnic; în plus, l -înspntă mono­
tonia acesuia, punct vulnerabil al praisului sub du­
bla lui înfăţişre - religioasă şi utopică. Nu e ore 
istoria, în ultimă nstanţă, rezultatul ricii noasre de 
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piciseală, ce ne va face mereu să ndrăgim savorea 
şi noutaea dezasrului, să preferăm orice urgie în lo­
cul sagnrii? Obsesia ineditului este principiul ce ne 
sabotează întuirea. Ne ndreptăm spre infern n 
măsura . n cre ne deprtăm de viaţa vegetativă, a 
crei pasivitate r rebui să ie soluţia universală, 
răspunsul suprem la toate înrebările noasre; groaza 
e cre ne-o inspiă ne-a nsformat n această hordă 
de civizaţi, monşri atotşiutori ce ignoră esenţilul. 
Snt�m prea corupi şi prea nerădători penru a şi să 
ne plictisim pe îndelete, să respirăm şi niic mai 
mult, să suportăm cu deitate nedreptatea de a i, să · 
reuzăm aşteprea, jugul speranţei, să căutăm o cle 
de mijlc înre cadavru şi dh. Nendoielnic, nmic nu 
ne va reconcilia cu plicisul. Ca să-i fim mai puin 
refractri, r rebui, cu ajutorul cerului, să cunoaştem 
o plenituine ră evenimente, voluptatea clipei ne­
schimbătore, deliciile identităii. Dr un asemenea 
hr e aît de porivnic natii noasre, încît snem mi 
fericiţi să nu pogore pese noi. Robii diversităii, ex­
ragem. din ea acea sumă constantă de deziluzii şi de 
coicte aît de ncesră nsnctel�r noasre. Elierai 
de griji şi de orice oprelişi, m i abndonai nouă 
nşine: eia ce ne-r cupnde aunci ne-r face de ii 
de ori ·i răi decît ne face servitutea. E un aspect al 
dcădeii nosre ce le-a scăpat anrişlor, lii n 
şrul pelagienilor; totuşi, faţă de predeces�rii lor, 
aceştia au avut meriul de a respinge - prin cultul 
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nchinat iertăii_- toate ceăle, ncepnd cu cele 
„ideale", şi de- a le nloci cu un nou soi de mere, 
mi slucite şi mi improbabile decît cele vci. 
Dacă nrhişii s-au răvrăit conra saului şi i-au 
cerut abolrea, au făcut-o penru că-l considerau un 
obsacol n calea exerciii unei voinţe fncirmente 
bune; or, tocmi penru că e ea şi-a ăcut apiia 
saul; în· lipsa lui, ea s-r anci n au r! ici o 
renere. icum, ideea de-a imici oice autoiate 
rne pnre cele mai adrabile n cîe s-au ma­
ginat vredaă. Şi n-m puea reea ndeajns că sr­
pea celor ce voiau s-o ealieze s-a sns. Dr poate că 
rebuiau să dispă, să păsească n veac ca l nosru, 
aît de zelos să le ifirme teorile şi previziunile. Ei 
vesteau era individului - ir individul este pe ducă; 
eclipsa satului - ir staul n-a fost nicidată i pu­
teric şi mai apăsăto_; era egalităii - şi era terorii a 
venit. Toate decad văznd cu ochii. Comprate cu le 
lor, pnă şi atentatele noasre nu mai sînt ce erau 
odată: puţinele cre, rreori şi prcă în silă, se iai 
coit nu mai au acel fundal de absolut ce le nnobila 
pe ale lor, executate cu-aîta migală şi viruozitate! 
Azi nu se mai găseşte nimeni să pună umrul, prin 
acţiuni eroriste, la insaurrea „rmoniei uiversale", 
ficţiune capitală de la cre nu mai_ aşteptăm nimic . . .  
De alfel, ce-am �i putea spera de la ea, ajunşi la 
acest capăt al evului de ier? Senimenul predonnt 
este acum deziluzia, sumă a viselor noasre alterate. 



132 Istoie şi utopie 

Ir dacă ne ipseşte pnă şi esrsa de a crede n 
vrtule disrugerii, e penru că, anrhişi dezafecai, 
i-am nţeles rgenţa şi inutilitatea. 

I 

Suferinţa, la nceputurle ei, speră în venrea vr­
stei de aur aici, pe păînt, îşi caută n ea un eazem, 
nr-un fel se xează n ea; dr pe măsură ce se 
nceşe, suferinţa i norce spatele, preocupîndu-se 
numai de sine nsăşi. Din complice a sistemelor uto­
pice, iat-o că devine adversra lor, desluşind n ele un 
pericol de morte penru dăinuirea proprilor chnuri, 
al cror frmec tocmai l-a descoperit. La fel ca perso­
najul Subternei •, ea va pleda penru haos, se va ri­
dica împoriva raiunii, împoriva lui „doi ori doi fac 
paru", mporiva „platului de cristal", replică a Fa­
lansterului. 

Cel cre-a cunoscut infernul„ nenorocrea planifi­
cată, i va regăsi cumplia iagne simerică n cetaea 
ideală, fericire uiversală pe cre o respinge oricine a 
suferit enorm: oslitatea lui Dostoievsi faţă de ea a 
mers pnă la intoleranţă. Cu anii, el avea să se defi­
nească in ce în ce mai mlt în opoziie cu ideile fou­
ierise le nereii sle; nepuîndu-şi ierta vna de a le 
i îmbrăţişat cîndva, s-a răzbunat pe eroii săi, crica-

• neni dn subteă de Dostoievski. N. t) 
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turi. . . supraumne ale iluiilor sale ni. Ceea ce de­
testa în ei erau vecile lui rătăciri, �oncesiile ăcute 
utopiei; mule din temele ei aveau să-l obsedeze 
totuşi; cînd, împreună cu mrele nchizitor, împrte 
omenrea nr-o urmă fericită şi o �oriate răvăşită, 
clarvăzătore, ce ia pe umerii ei destinele celorlalţi, 
sau cînd, cu Pior Verhovensi, vrea să facă din Sta­
vroghin şeful spiritul l cetăii viitore, un suvern 
ponf revoluţionr şi ateu, nu se inspiră ore din 
„preoţmea" pe cre saint-simonienii o puneau deasu­
pra „producătorilor" sau din proiectul lui Ef nn de 
a-l unge papă al noii religii pe nsuşi Saint-Simon? 
Dostoievsi apropie catolicismul de „socilism" şi 
chir le identfică, dinr-o perspectivă ce tine de me­
todă şi de deir, mestc enamente slav. In raport cu 
Occidentul, n Rusia totl e i sus cu o reaptă: cep­
ticismul devine acolo nihiism, ipoteza dogmă, ideea 
icoană. Şigaliov nu debiează mi puine enorităi 
decît Caet; o face însă cu o nverşunre ce nu-i de 
găsit la modelul său rancez . „Voi nu mai aveţi obse� 
sii, dor noi mai avem'.' , P! să le spună ruşii occi­
dentalilor p�in intermediul lui Dostoievski, obsedatul 
prin excelenţă, robit, ca Joate personajele sale, unui 
singr vis :  acela ·al vrstei de aur, ră de cre, ne asi­
gră el , „poporele nu vor să răiască şi ici măcr nu 
pot muri". Nu-i doreşte relizrea în istorie; dimpo­
rivă, se teme de veirea ei, dr ră să reacă de pr­
tea „reacinii", căci atacă „progresul" nu n numele 
orinii , ci l capriciului, al repului la capriciu. După 
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ce a respins pradisul vitor, îl va salva ore pe 
celălalt, pe cel vechi, imemorial? Dostoievski va face 
n el subiectul unui vis pe cre-l va aribui succesiv 
lui Savroghin, lui Versilov şi „omului ridicol". 

' 
„In muzeul din Dresda există un tablou al , lui 

Claude Loran
· 

cre în catalog figrează sub titlur 
A�is şi Galatea . . .  Acesa era tabloul pe cre l-m 
văzut în vis, dr totuşi nu ca un tablou, ci ca o reali­
ate. Se ăcea că există, la fel ca în tablou, un colţ din 
rhipelagul recesc, şi eu, pre-se, mă întorsesem cu 
rei ii de ni n rm. _alri lbasre şi nietore, 
iisule şi sînci, mri nloritore; în deprre o pri­
veişte încnătre, cherea sorelui cre apune . . .  
ici- era leagnul omenii. . .  Omeni se rez�au şi 
adormeau fericii şi

. 
nevinovai; pădurile răsunau de 

cncele lor vesele; prissul forţelor lor abndente se 
ev-sa n ·ragose, n bucie niv. Şi eu l smem, 
n mp ce ice�nem vitorl nem-iit cre· i 
aştepa şi pe cre ici ·nu-l bănuiau, şi nima nea se 
iora la acese ndri." (Demoii •) 

Versilov, la ndul lui, va . .  visa acelaşi vis ca Sta­
vrogn, cu _ ferenţa totuşi că sorele ce· apune nu-i 
mai apre, dinr-o dată, ca un soe al nceputului, ci 

A 
al srrşiului „umniăii europene". n Adolescentul, 
consatăm, acest ablou se ntunecă nru cîva; se va . . 
nuneca de-a binelea n Visul ni om iicol. Vrsa 
de aur şi clişeele ei snt prezenate aici cu ml mulă 

• Traduere de Min reda şi N. Gne. (N. t) 
' 
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precizie şi pasiune decît n cele două vise precedente: 
o viziune de Claude Lorain comentată .de un Hesiod 
srmat Sntem pe cel pănt „dinainte ca el să i fost 
ntinat de păcatul originar". Oamenii-riau pe atunci 
„nr-un fel de fervoare a iubrii, unţversală şi reci­
procă", avea� copi, dr fră să cunoască rivialitatea 
voluptăţii şi naşterii, rătăceau prin pădri cînînd im­
nri şi, cuundai nr-un extaz ncrmat, nu şiau ce e 
pizma, înia, bolile · etc . Toate acestea rîn deo­
camdată convenţionale. D�n fericre penru noi, feri­
crea lor, cre prea eernă, avea să se rate railă 
supusă ncercilor: „omul ridicol" sosi pinre ei şi-i 
perverti pe toţi. O dată cu apriţia răului clişeele dis­
pr, tabloul se însuleţeşţe. - „Ca o richină izera­
bilă, ca un atom de ciumă cre ifectează state nregi, 
tot aşa ai infectat şi eu tot acest păînt fericit, ipsit 
pînă la mine de păcate. Au nceput să intă şi le-a 
plăcut inciuna şi au cunoscut rumuseţea inciuii. 
Poae că asta a nceput nevinovat, ca o gluă, ca o co­
chetrie, ca un joc l iubrii, poate înr-adevr ca un 
atom, dr acest atom l minciuni a păruns în inle 
lor şi le-a plăcut. Apoi

· a aprut senzualiatea, senzua­
litatea a generat gelozia, gelozia cruzimea . . .  O, nu 
ştiu, nu ţin nte, dar repede, forte repede a îşnit 
primul snge: ei s-au rat şi s-au înrozit şi au în­
ceput să se despartă, să ·se izoleze. Au apărut uniuni, 
iar de data aceasta nreptate unele mporiva altora. 
A u  început nvinuirile, reproşrile. Au 'cunoscut 
r uş inea şi au riicat-o la rng de vrtue. S-a născut 
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noiunea de onore şi fiecre uiune şi-a nălţat 
steagul ei. Au nceput să cinuiască animalele şi ani­
malele s-au reras în pădi şi le-au devenit duşmni. 
A început lupta penru sepre, penru izolre, penru 
individuaitate, penru l meu şi l ău. Au început să 
vorbească n limbi diferite. Au cunoscut risteţea şi 
risteţea le-a p�ăcut, doreau suferinţă şi spuneau că 
Adevrul se obine dor prin suferinţă. Aunci a 
aprut şiinţa ei. înd au devenit răi, au început să 
vorbească despre raernitae şi umanism şi au înţeles 
ideile astea. �md au devenit criinai au inventat 
justiia şi şi-au pr�scris codui înrei, ir penru 
aprrea codf.or . au înălţat ghilotina. Abia dacă-şi 
mai ainteau de ceea ce au pierdut, nici nu voiau să 
creadă că au fost vreodată nevinovaţi şi fericiţi. 
îdeau chir de posibiitatea fostei lor fericri şi spu­
neau că e o iluzie." (Jn.ul nui sciitor •) 

Dr urma să ie şi mi rău: aveau să descopere că 
i presus de viaţă stă conşina vieii, ir cnoaşerea 
,Jelor fericrii" e i presus de fericre. Din clipa 
aceea au fost pierdui; desprindu-i de ei nşişi prin lu­
rea diavoleacă a şiinţei, runcndu-i n prezentul 
veşnic în istorie, nu reeditase „omul ridicol", pe so­
coteala lor, erorile şi nebuiile lui rometeu? 

Odată crima săvrşită, iată-l acum că predică, 
mpins de remuşci, o cruciaă penru recµcerrea lu­
mii fericite pe cre tocmai a runat-o. Se ngajeză în 
a�eastă luptă, însă nu crede cu adevrat în ea. Nici 

• Traduere de Leonida Tedorescu. N. t) 
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• 
autorul, de alfel, aceasta - cel puin este impresia 
noasă: după ce a respins soluile Viitoruli, nu se 
întorce la� obsesia lui preferată, la fericirea imemo­
rială, decît spe a-i desluşi inconsistenţa şi reitatea. 
Consternat de descoperirea sa, va nceca să-i ate­
nueze efectele, să-şi reînsuleţească iluziile, să sal­
veze, măcr ca idee, visul său cel mai scmp. Nu va 
izbui, o şie ca şi noi, ir concluzia ce i-o putem �ri­
bui - ră să-i denarăm llrea aproape deloc - e 
dubla imposibiitate a paisului. 

A 
In est, nu-i ore grăitor că, penru a descrie pei-

sajul idlic n cele rei versini le visului, a recrs la 
Claude orrain, ale cărui farmece sropoase le gusta 
la fel ca şi Nietzsche? (Ce hăi insondabile se cască 

A 
sub o preferin. aît de derutantă? !)  Insă, de cum e 
vorba să descrie dezagregrea fericirii originae, de­
corul şi verijele căderii, Dostoievski nu mi mpru­
mută de la nimeni, îşi ală inspraia n sine însuşi, 
respinge orice sugestie srăină; de fapt nici nu ai 
imaginează şi nici nu visează, ci vede. Şi în srşit se 
regăseşte n elementul săQ, n miezul vrstei de ir, de 
dragul ceia înrunase „palatul de cristal" şi jertise 
Edenul. 

II 

De vreme ce o voce aît de autoizată ne-a desluşit 
i nconsistenţa vechii vrste de ar şi nuitatea celei 
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viitore, va ebui să ragem cuveniele nvăţinte şi 
să nu ne mi lăsăm amăgii de basmele lui Hesiod sau 
rometeu şi cu aît mai puţn de sinteza ·pe cre-au 
ncercat-o utopiile. Armonia, universlă sau nu, n-a 
exisat şi nu va exisa niciodată. Cît despre jusiţie;ca 
s-o credem posibilă ori pur şi simplu ca să ne-o ima­
inăm, r rebui să eneiciem de rl unei orbi i­
raculoase, de o favore neobişnuită, de-. un hr divin 
cumulat cu un hr �abolic, să contăm, în fră de 
asta, pean efort de generozitate n prea cerlui şi a 
infernului, efort, la drept vorbind, mai mult decît im­
probabil.  După mrtria lui Karl Brh, nu m putea 
„păsra nici mă�f o bore de viaţă dacă în aîncul 
nosru n-r exista o certituine: Dunezeu este 
drept" . - Snt totuşi inşi cae răiesc . fră a cunoaşte 
această certitudine şi fră s-o fi cunoscut. vreodată. 
Cre e taina lor şiWrin ce mra�ol, ştiind ceea ce ştiu, 
mai respiră? · 

Oricît de brutl ne-am reprima nostlgia, nu-i is­
rugem pe de-a-nregul obiectul: visele supravieuiesc 
rezilor Şi nalizelor noa�re. Degeaba înceăm să 
credem n reitatea geogrică oi în diversele repre­
zenti le praislui - el tot rne n noi ca n at 
funmenal, ca o mensiune a euli nosru orignr ; 
acolo va rebui să-l descoperim. înd ajungem la el, 
ni s� deschide acea slavă pe cre teologi� o numesc 
esenilă; dr nu Dunezeu ne stă dinainte, ci pre. 
zentul veşnic, smls devenrii şi veşniciei nseşi. . .  Ce 
·ai contează, din clipa aceea, istoria! Ea ese nu 
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sălaşul frinţei, ci absena ei, negrea oricărui lucru, 
ruptura celui viu de el însuşi: nefiind din ace�aşi 
plămadă cu istoia, ne e silă să mai fm prtaşi la 
zvrcolrile ei. N-re· decît să ne srivească - ne va 
lovi dor aprenţele şi mdăria, rmşiţele de mp pe 
cre ncă le îm după noi, simboluri ale eşecului, 
stigmate ale neizbăvri. 

Leacul penru olile noasre va rebui să-l căuăm 
în ·noi, în principiul atemporl al natrii noasre. Dacă 
realitatea unui asemenea principiu r fi demonsrată, 
dovediă, m i pierdui ră scăpre. Ce demonsraie, 
ce dovaă r putea totuşi să cnrească mi mult decît 
convngerea lăunrică, pasionată că o prte n noi 
scapă duratei, decît rumperea acelor clipe cînd 
Du�ezeu devine de pisos n faţa unei lumini îşnite 
deodaă la itele fii�ţei noase, eatiune ce ne 
runcă aînc n noi înşne, curemrre dincolo de 
ivers? Nu mai exist! recut şi nici viitor; veacle 
se desram, materia aică, enebrele s-au risipi; 
mortea pre ridicolă, cum ridicolă pre şi viaa. Ir 
aceasă curemurre, chir dacă n-m ncerca-o dect 
o singură dată, r i de-ajuns ca să ne-mpace cu ui­
linţa şi izeria noasră, iind desigr r�splata penru 
cîe m ndurat. Este ca şi cum impul, tot, s-r pogoî 
peste noi o ulimă oră, nainte de-a disprea . . .  E de 
pisos, după aceea, să te întorci spre vechiul pradis 
ori să lergi spre cel viitor: unul este inaccesibil, 
celăllt relizabj. Contează, în schimb, să inte­
riorizm nostalgia sau aşteptrea - inevitabl 
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nemplinite cînd se nreaptă spre exterior -, să le si­
lim să descopere ori să creeze în noi fericirea de care 
ni-e dor sau în cre sperăm. Nu există alt pradis decît 
cel din srfundul iinţei noasre, ca î�r-un eu al eului; 
dr penru a-l găsi acolo, mai trebuie să fi cureierat 
totalitatea pradisulor, revolute şi posibile, să le i iu­
bit şi uît cu orbirea fanatismului,  să le fi cercetat şi 
respins mai apoi cu competenţa decepţiei . 

S e  va spune cumva că înlocuim o fantomă cu alta, 
că prezenul veşnic la care visăm nu-i mai de soi decît 
basmele vrstei de aur şi că eul originr, temei al spe­
ranţelor noastre, ne duce cu gndul la vid şi de fapt 

A 
nici nu-i altceva? fie ! Insă · un vid ce-şi reyrsă prea-
plinul nu conine ore mi multă realiate decît istoria, 
în tot cuprinsul ei? 



ADDEilA 





CONSTANTIN. NOICA 

ĂSPNS L I PREN DPĂRTAT 

Acm douăzeci de ani, cînd plecai spre Parisul n care nu 
sperai să zăboveşti pînă la melncolie, îmi scriai : „Mă simt -
un primitiv ce nu mai poate răi decît în seră." Iţi citesc seri.. 
soarea de acum, n RF- această nobilă şi mară scrisoa­
re, sortită să ncînte şi pe alţii decît pe noi, cei la care te-ai 
gîndit o clipă . scriind-o· - şi mă înreb : unde mai este pri­
mitivul? Nouă, sciţi cum sîntem şi mai departe, nu nmai 
vesîmtul presigios al limbii frnceze, e cre ştii să-l porţi 
atît de bine, ne apare ca impresionnt, dr şi rafnarea iinţei 
tale aînci, înă la a ainge acel stadiu al cărui secret umai 
Frnţa îl deţine: reapta de morlist. m să condamnăm aşa 
ceva şi cm să te socotim n „renegat"? Nu i se pot face 
ifidelităţi cu Frnţa şi spiritul frncez, o ştii bine. Dr 
undeva ne ntrebăm dacă nu ai ales să ii - un simplu „poet 
celt de limbă latină". 

Vezi, s-a întîmplat ceva în aceşti douăzeci . de i de 
cnd ai ales să nu mai scrii n limba ţării tale: a trecut peste 
limba aceasta fiorul morţii. „Nous aures peuples nous 
savons mintennt que nous sommes motels. " Nu e defel 
ce-ţi închipui tu în primul moment, războiul, cu conse­
cinţele lui. E cu totul altceva� mult peste istoria imediată, n 

risc pe care nu l-a mai nîit nemul nostru niciodată şi pe 
măsra căruia nu este: e trecerea aceasta grndioasă, cre stă 
să se înmple n lume, de la societăi de tip agrr la o lne de 
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lt tip. Ştii bine n ce măsră m fost şi sntem o scietate de 
ip agrr, după cum ştii că aproae tot ce e reuşită culrală, .la 
noi, ţine de culra de tip folcloric. Un ·pas ncă - să 
spunem, protenele sintetice - şi s-a terinat cu civilizaţia 
de tip sătesc n lme; s-a terminat cu saul care, , de la geţi 
ncoace, e singurul lucru ce m ştiut să-l propunem lumii. · 

O, snt probabil lucrri airabile ce se pregătesc pe 
lme: se va terna cu ariculra aceasta care, de cîteva mii 
de ni, piaptănă şi perie i clp ridicol natura;· nni­
tatea, cre pnă ieri se seria să ştie că ar putea rece de cnci 
sau şase mlirde, va ajunge lesne la îteva zeci; oraşele sau 
aşezările de tip orăşenesc se vor ntnde oriît, lăsnd nsă 
nara să redevină naură, astfel ă nre un Paris imes şi un 
Rouen r_iaş va i probabil junglă; iar 

. 
omul va recăpăta 

contactl bun, elementr, cu lmea bunlui Dnezeu, 
tomai n ceasul cnd va fi devenit mai anc, adică mai rti­
icial, om. Sînt lucrri amirabile ce stau să vină; dr vlo-
'rile româneşi de pmă acm vor pieri. 

Peste o sută de ai, nr-o Eropă desir unită, se vor 
alege n chip fresc opt sau zc� idiomuri în care să se vor­
bească, ir lilba aceasta a noasră, cu prea trzil ei, nu va 
i prnre ele. Limba olndeză va supravieţui poate, dr a 
noasră nu: pentru n sinr poet mre, lmbile nu supra­
vieţuiesc. Dacă n rmătorii cncizeci de ani_ nu se va 
nmpla ceva nebnesc n culra noasră, cre să nvadeze 
lnea aşa cm a făcut-o literara rusă la s'rşitul veacului 
recut, vreau să spun dacă „spiritl obiectiv", care · e limba 
noastră, nu-şi va găsi, sub xietatea morţii timpurii, 
expresia lui mai ancă şi mai neaşteptată, aşa cm tot ce e 
anc şi neaşteptat n lme s-a iscat din sentimentul omului 
că e iinţă pieritore, atunci vom fi rcut degeaba prin 
istorie. A . 

nţelegi .tot ce e fecund şi pozitiv în curemrul acesta 
l celui prea devreme lovit? Tu, cre ai nrăgit toate felu-
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rle de moarte, de la mortea frustă a sinucigaşli pnă la 
mortea subtilă a cultrlor, nu simţi tot ce ierzi, ds­
prinzndu-te de o lmbă n care pulsează nenîierea 
ultmă, spre a-ţi trna neliiştea n tiparele unei limbi 
splenid mpăcate, sortită să supravieiască în „clase", 
clasică? Cum oi vnde privilegil acesta, al agoiei, n 
scmbul soleităţii expresiei? Cn oţi renunţa la stilul 
morţii penru stil pr şi smplu? Lasă-mă să-ţi ntesc de 
încă o vorbă de a ta, pe cre mi-o scriai acum mulţi rl, 
înr-n ceas cnd pentru prima dată erai fericit n dragoste: 
„gloria înre paru pereţi nrece

. 
slava mpărăţiilor", spu­

neai u. La o asemenea glorie înre paru pereţi te invit să 
te ntorci, ·atunci cnd te ndemn să-i regăseşti limba. 
Vino să ncerci - a grava inefabill pe nisipul unei limbi . 
care piere. 

Dar nu vei vei. Frnţa a r�at ·prea adnc n tine 
venul lucidităii şi al nţelepciuniţ. Noi, de asemenea, cei 
de aci, simim că se rezeşte n noi ceva cre ar putea 
semăna cu înţelepciunea, dr e cu totul alta dcît nţelep­
ciunea mară, de capăt de rm, ce pari a-ţi i nsuşit n 
lmea de acolo. Mă uit de pildă cu ce înţelepciune îţi judeci 
fiinţa ta tnără, de acn douăzeci de i, şi cu ce detaşare. A . 
mi amntesc perfect de rticolul prin care ndemnai - n-
colo de orice ideologie poliică, aşa cn ai fost ntotdeauna 
desprins de toate - să se nr�prindă o noapte a Srmtului 
Brtolomeu prinre „bărnii Romniei". Nmei nu te-a luat 
a la letre, dr simţem cu toţii că, sub excesul expresiei, se 
ascundea o problemă. Astăzi u decretezi smplu: erm nr 
pe atunci şi răim sub crzimile şi caibalismul tnereţii .  . .  
Şi totuşi nu cumva, n felul acela srident şi vinovat de si­
gur n termei, exprmai ceva care abia astăzi ne pare evi­
dent: nengîierea tocmai a celui sortit morii timpuri, 
nevoia lui de a protesta împoriva a tot ce e steril şi sec, iar 
nu ciblism? Fii liiştit, imei nu-i va rma vreodată 
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ndemnl. Dar ce spuneai tu pe aunci, în termeii invc­
ivei, este substanţa nţelepciunii noastre de acum, n ter­
meii zbuciumului sau i resemnării; este şansa noasră n 
rmă, sau atunci - este forma noastră de luciditate. 

Căci lucidităţii de capăt de rn a Apuslui, una n 
care-ţi place să te mpărtăşeşti şi tu, îi opunem sensurile pe 
cre vecinătatea noasră cu mortea n istorie i le rezeşte. 
Iată că rebuie să te apărăm pe tine mpotriva ta. I" ceea ce 
ne pare nr-adevăr izbitor, n cazul acesta al tău şi al nosru, 
este că ne siuăm la fel faţă de Frnţa şi de Occident ca faţă A 
de ne: că rebuie să-i apărăm contra lor nşişi. n toată nai-
vitatea lucidităţii noasre, poate nchipuită,

_ 
poate că nu, 

stăm astăzi să ne inunm în faţa Apusului şi a Franţei tale. 
Este rmdul persnilor, poate, să se ntrebe acn: comJent 
peut-on ere rnfiS ? Cm poate fi cneva aît de inteligent 
şi totuşi aît de puţn înţelegător, pricepător? ( Comment 
peut-on fre tnt d 'mor et si peu d 'enfants? îmi venea în 
minte, pe cnd erm şi eu în ·Franţa.) m poate i o limbă 
aât de subtilă şi totuşi să exprime atît de puţn sensurile 
omului de azi? Nouă, persilor, i se pre că se înmplă 
lucruri teribile n lumea de azi, şi regretul nosru este că pr­
ticipăm aît de puţin la ele - din vna noasră sau n 
nevoinţa celor care fac o experienţă de laborator asupră-ne. 
Dar surpriza noasră este să vedem c� ici Franţa, răind în 
lt climat şi dispunînd de alte mijloace, nu participă la 
lucruri, ba nici măcr nu le tălmăceşte. Vocaţia Franţei ni se 
păruse tocmai că este de a înţelege şi a da nţelesuri niver­
sle. De cîteva decenii nsă, Frnţa cere explicaţii în loc să 
explice. Ce s-a întîmplat cu ea? Ce s-a înfnplat cu voi? 

Cu tine ştim ce s-a ntîmplat, n fond. Inima ta , cu ecori 
din jalea cclesiastului , se odineşte o clip� n expresie: ai 
găsţt în mijlocul vieţii, în limba frnceză, ţărmul lîngă care 
să-ţi potoleşti apele. Dar nu vei rămne aşa, un simplu po�t 
celt de limbă lană: dacă. nu vei putea sparge matca acestei 
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limbi admirabile, îţi vei lua apele şi te vei muta cu ele cu tot 
- aşa cn spna despre Olt pel aela n satl tău rde­
len - nr-altă ţară, nr-altă limbă, n cine ştie ce limbă a 
profeţilor de ieri sau de mîine, în care să-ţi oţi exprima din .. 
nou dezgustul tău de om faţă de om. n tine· şm- bine că e 
ceva n suprema nconsolare a inţei mne. 

Dar Frnţa nu e ţra nemnîierii, ci a mpliirilor. Occi­
denl nreg n-a scris Cartea lui Iov, ci mai degrabă Crtea 
Facerii. e aceea nu ne vine să crdem, aproape, că acum, 
cnd ne ntorcem spre el nu spre a-i cere ceva, ci numai 
spre a-i vedea chipul , sau cînd vrem să privm n obrazul 
Frnţei . em rată o comnitate istorică după vreo zece 
scole de glorie - ei ne răspnd, prin lţii şi prin tne: ce vă 
uitaţi la noi? Sîntem mici, rîţi , hidoşi .  

Cineva dnre noi se înşală groznic . Şi anci vă vom 
spune aşa: nu e vorba de voi ca atre, nu e vorba pînă la 
urmă de ţările celea pe care tu le �nmeri dinr-o răslare, 
Anglia şi Franţa, Germania şi Italia; nu e vorba n nici un 
caz de rnduiala burgheză, faţă de care ii siri că nu mai 
are multă lume pietate aci; e vorba însă de valoile voasre , 

de acele valori ce· triumfă azi n lme. Pe ele, tocmai, le 
ştiam vennd de la · voi şi cu gîndl la ele ne-am putut . 
îatoarce o clipă spre Occident . 

Dar cnd oare nu an fost nvăluiţi de Occident, în anii 
aceştia, ce nu e Europă în lumea de azi? Noi am simţit Ban­
dung-ul* ca o chestie perfect europeană; penru noi, vorbele 
cîte nui Mao Tze Tung sau faptele hinei acesteia stranii 
sună din plin a Europă, gîndrile şi idealrile lumii hinduse 
au, oricîtă culoare tradiţională şi-ar da, culore europeană 
încă, iar comunismul acesta ce vă inrigă atît este mesajul 
Europeţ înseşi şi, înr-un sens, runica rezolvare a sletului 
rus în sulet faustic . 

•Locul de reuniune l statelor siatice, în 1956-57. (N. ed.) 
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Nmai că · - şi aci lucrul poate supăra, dar rebuie 
spus - dacă n toate acestea sînt sensri eropene, ele apar 
deopotrivă ca resi ale unui ospăţ, ca ecouri ale unei crea­
tivităţi active prcă nr-ltă parte. Idealurile libertare ale 
celor de culoare snt simple restri le pahos-ului eropean 
al libertăţii, mismul oriental se iveşte dor ca o replică la 
problematica apuseană a omului, ingnerismul şi materia­
lismul lor sînt simple plnte de mprumut, iar pnă şi comu­
ismul acesta, ie speculaiv, ie aplicat, ce caracter rezidual 
nu ar putea avea şi el în ocii cuiva, faţă de bancheul lui 
Hegel şi al 1culurii ccidentale - n măsra n cre nu r şti 
să arate că e cap�ul lor de um! Iâr dacă toate acestea sînt 
resuri, miezul lor nde este? 

Aci povestea Eropei ncepe să semene efectiv cu ceva 
din Crtea lui Iov. „Dr nţelepcinea nde se găseşte? -
Adîncul zice: nu este n mine; şi marea _zice: nu este n 
mne." La fel ne înrebăm noi acm: dr inima acestei 
Europe, l cărei preaplin se revrsă asupra nregii lmi , 
unde este ea? Nu vă putem crede înru totul cnd spuneţi : nu . . 
este la noi; după cum n-m putea crede nici o merică ori o 

Rusie care r spne: e întreagă la noi . Poate că dhul 
Europei rătăceşte, rifător şi nefericit, peste tot globul 
acesta, gata să îşnească n nentul nterplnetr al bnulµi 
nezeu. Dr, nefericit ori nu, rifător el este, iar 
înguiala unui Apus cre a pus pe lume asemenea valori , n 
ceasul tocmai cnd lmea se mbibă de ele, semănă cu 
mărăcinea Israelului faţă de n Mesia ps e lme de el şi 
n care nu se recunoaşte. 

· 
Sau atnci, risteile Apusului asupră-şi ,  ca şi judecăţile 

tale cu privire la el, au sens , dr privesc o numit� Eropă, 
numai. Din colţul acesta de lume, unde, după cm şii, 
comentariul · a  fost totdeana sngra noasră formă de par­
ticipaţie la istorie, i se pre limpde: more o Eropă 
şi rifă o alta ; mo�e o Eropă a spiritului de ineţe şi 
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trifă na a spiriului de geomerie. Voi vă nii că 
moare, cu voi şi în jurul vosru, Eropa spiritlui de fn�ţe, 
dar nu vedeţi rimful celeilalte şi  nu v� vedeţi în el . 

Binenţeles că nu ştim ·prea bine nici noi ce rebuie să 
dennim prin Eropa spiritului- de geomerie: geometrie ar 
putea i izicalismul faţă de istorismul celeilalte Erope; geo­
metrie, spritul de ordine faţă de subtilitatea spiritului de 
libertate; geometrie grosolană, ingnerescul faţă de sponta­
neitatea vieii; setea de inovaţii, faţă de radiţie; gomerie, 
mai ales, sensrile de distincţie faţă de cele de nuanţare. Dar 
că snt două versini ale Europei, că slet�l eropean a fost 
de la început spart în două şi aciv pe două planuri, este ceva 
izbitor n recut şi  izbitor astăzi. 

Poate că omul efopean răieşte din pln dezbaterea lui 
Pascal, şi el nu se va împăca - aş zice nu se va mntui -
pînă ce nu-şi va găsi unitatea lăunrică. Poate că lucrul 
grav,_ teribil de grav, în lumea de zi este că avem o logică 
aît de grosolană, încît să nu dea socoteală de logica mai 
adîncă a imii; şi că, n prelungirea acestei logici defici­
tare, avem n i�ginerism aît de grosolan şi utopii atît de 
smpliicatoare, încît omul să nu se regăsească în ele. 
Atnci, problema omului eropean r fi - ţi-o mai spu­
neam - să mpace pe Pascal cu ristotel sau pe Pascal cu 
el însuşi .  O aceeaşi lne care, ca Pascal, face maşini de 
calculat şi creiere mecaice suferă o dată cu el de neodina 
inimii. Sişierea voasră, decadenţa voastră, nepuinţa voas­
ră? Dar dincolo de formele ei vulgare, pe care Europa ni le 
pne sub -ochi cu atîta complezenţă, sişierea aceasta este 
unul n termeii dezbaterii omului de astăzi. Căci nici o 
reuşită înru geomerie nu-l absolvă pe om de răspunderile 
faţă de spiritul său de ineţe. 

Nmai că, pe de ltă parte, ici nu poate fi judcat totul 
din perspectiva spiriului de fineţe, doar. Tu ai optat de 
mlt, o ştim bine, penru spiritul de neţe. Aproape niic 
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n ce e spit de geomerie m lume nu ţi-a vorbit şi nu te-a 
seds .- N-ai vroit să vezi iciodată şnsele spiriuli de geo­
merie de a se rfina pnă la a a scoteală de rosul subtil al 
lii şi omului, n-ai sperat niciodată nmic de la logică şi 
logos pur. Ir acm, preferi . să te surpi cu spiritul de ineţe 
decît să consimţi brbariei logice. Nu, n-ai fost iciodată � 
brbr! - n cele mai sălbatice dezlnuiri ale ii tale, ai 
fost n rainat. 

Şi de aceea scrisora ta „rafinează". Nouă, celor de 
aici, i se pre că rafnezi cu aproape totul: cu tine şi cu cei 
de acolo, cu nurii şi cu ruşii, după cm rfinezi cu li­
bertatea şi cu utopia socialistă. O prietenă căreia îi arătm 
scrisorea ta îi spnea: e cuceritore, dr nu mă conso­
lează; mă gndesc n scimb la Lere a n oage, a li Saint­
Exuery, şi mă cosolez . .  Poate că n-avea drepate. Mi-am 
intit de vorba rudă a li Hegel: „Filozoia să. rebie să 
e mpiice a i consolatore", şi m nţeles că acea ce ţne 
lc de flozoie la tne, luciditaea, nu putea i nici ea conso­
lato�e. Dr nu ai ·ntotdeana reptate - deşi spi lucrri 
aît de rmoase, de icre aă - să rfmezi, căci nr-n 
ss e pra rziu să nvcm nunţele. Acm joacă istnc­
iile. u nsă şti de prea aelei Eroe cre more, na a 
nunţelor. 

Poae că de aceea şi spui lucri at de frmoase despre 
slete şi ne.mi, despre realităle istorice e cre nte­
grrea mnă, ce stă să se prducă, le va mbri tot mai mult 
ine. Nu te voi mări n naliza ulburătore pe cre o faci 
sleuli magir, ca şi n toate nunţele e cre le isceri A 
n sll rs. n ultima privnţă, nmai, am rea să ştii că 
n-am pierdut · ici nul dnre noi măsra reuşitelor şi 
ăgăduielilor acsui slet; mai degrabă cei tineri au riscat .. 
să nu o aibă, tcmai prn propagnda năîngă şi condnată 
de ruşi nşişi, e se nreprinsese n favorea valorlor ru­
seşti. a şi ne, n-m itat ce au nsemnat literaura şi ritica 
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rusă în lme şi în imile noasre; o dată cu tne, le-m 
urmrit pnă la Roznovii ei şi dncolo de aceştia, ir dac§ 
n-m i ştiut-o direct, atunci de la toţi marii germi, n 

Herder ca şi n Gethe, n Nietzsche ·ca şi n Spengler, m 
fi puut ala, cum spne ultimul, că a noua culură s-r putea 
ivi cndva nre Vistula şi mr. 

Tot ce putem să adăugm este că imanea vcilor 
noşri n ima ta ne pre că „datează" nori. nre mp, ei au 
reşit să-şi suprime delrul, iar cei cre i-au cnoscut mai b� 
spun că nu e vorba de „o aiune l crei apeit nu se satisface 
nici cu plneta";cn spi u, ci de o naţine cu obictive mai A 
degrabă mediate; n larga lor majoritate. ntr-un sens - şi 
acesta poate fi spre cîşigul lor n istorie - nu mai au geia­
litate. Ţii inte cm smţeam acm douăzeci de ani că ei ne 
pot „asila", n mp ce germaii ne snt un corp srăin? Ei 
bine, nici ei nu mai pot asmila acm. Au pierdut sau au 
renunţat la orice seducţie şi au luat, spnea cneva, „stilul 
materiei", pe cre o invocă atît de mult: o nită inexpresi­
vitate, n fel de a nu reacţiona tempermental şi un fel de a 
vorbi care . este exact opus spovedaniei - aică nu mai au 
deloc aşa-zisul „slet rus". 

Poate că Joseph de Maisre avea penru o dată reptate: 
;eI.:l Răsriuiui - nu aît ortodoxia, cum spunea el -
nu rezistă ia ciilizaţie. Se trnsformă, cîşigă n virtUţi isto­
rice, dar nu rezistă ca geiu. (Pe deasupra a veit şi o vic­
torie, cre se plăteşte şi ea.) E miracolul Frnţei că, după 
ce s-a civilizat şi împlnit olitic, a reuşit să-şi păsreze 
ge�1 ei lănric. Germii, şim bine� nu au reuşit; şi 
poate că la fel se înmplă şi cu vecii noşri. - Dr să 
nu impietăm noi, cei de aci, asupra nui domeniu rezervat 
spirilui de fneţe. 

· 

ci nu n asemenea nalie rfinate îţi vom rezista; Snt 
însă două lucruri, cre ne privesc prea dirct spre a ne putea 
opri să opunem „nunţel�r" unele „disncii": sînt libe�tatea 
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şi utopia socialistă. Aci spritul vosru de ţe spne mai 
mult decît ngăduie gometria elementră a vieţii n care 
sntem ngajaţi. . 

"md ne vorşti 'de pildă de libertatea aceea precră, 
ivită n vidul crnţelor, lore maladivă a scietăii obosi­
te, sau cnd un Cms arată, n La chute, impasul liertăţil�r 
voastre, ne pre că vorbiţi despre un om cre nu 'ste, 
nr-aît de srini m devenit de lumea voasră. Dr ne 
simţim ndeva nr-o lme a omli, de cre voi s-ar putea, 
la rndul vosru, să iţi srăni. Căci ni se pre, acum, c�. 
omului nu-i e ropne libertatea, ci necesitatea; că el se ridică 
nu moriva celui ce-i ia libertatea, respeciv libertăţile, ci 
moriva celui ce-i ia ncesitatea, sensl de viaţă necesar, 
sau chir, dacă preferaţi, cu libertăile voasre, non-sensul de 
viaţă necesr. I se pot lua omului toate libertăile, afră de 
na, na singură, sortită să-i asire necesitatea. Dar care e 
liertatea aceasta? E problema icăria dinre noi, şi e poate 
na mai ancă dcît a voasră. 

Aci se nscrie utopia socialistă, cum o nneşi, cu 
pretenia ei de a rda mli tocmai necesitatea şi cu riscul 
- pe cre eu nu înţeleg de ce nu re loilitatea să-l măruri­
sească -· de a-i lua o smedenie de libertăţi . îte n-m 
putea să vă spunem dspre această utopie, ce „distncii" evi­
dente, verficate, n-m putea opne nunţelor voasre! V-m 
putea spune - la rece, nici nu ştiţi cît de la rece - că ai 
nit-o bine utopie; că a fost şi a rămas o utopie, n sensul 
bun şi prost, sau aunci - o experienţă de laborator, cu tot 
ce e legiim ntr-o asemenea experienţă, dr că tociai de 
aceea oameii snt totodată n ea şi srăi de ea; că, n speţă, 
ste o ncercre de a scoate pe om din „alienrea" prn 
auie, o luptă descisă, violentă, patetică şi pînă la rmă 
deserată cu verbul axilir „a avea", desperată oate penru 
că ştie să combată nmai auia ca atare - trecută, prezentă 
ori în crs de ·nchegre - nu şi spil de avuie, penru că 
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mputează, dar pnă la rmă nu liereză e o. de avuţie, 
asfel că n fond nu nmai se vede veş�c n faţa tentativelor 
li „a avea" de a se menţne şi reface, dar pune sinră e 
lme un sărac cu nstincte de ogat; că n acest sens e mai 
degrabă o revoluţie conra săraculi, căruia i se ia n fapt 
idealul, decît contra bogatuli, căria i se ia doar puţnul 

. . . . . .. 
acesta e ste avuţia ş1 care s-r putea Sllţi remvesit ca om, 
dacă n-a ştiut să fie om pînă acm, el, fostl posednt, fnd 
sinrl suscepibil să devnă, n prma generaţie a evli ce 
vrea să se descidă, un aderent sincer, n măsra n cre e un 
convertit şi nu un idealist dezamăgit, ca săracul, unul cre să 
relizeze „risteţea de după victorie". 

V -m mai putea spune că, nrucît avuţia riscă să fie 
oioasă în na· bărbatului, dar e sacră n mna femeii, 
utopia socialistă re deoporivă ceva legitim şi nelegitim n 
huliganismul ei, iar n aplicare srşeşte prn a i o revoluţie 
conra femeii, căreia i se ia n nă taina cminuli, 
sacerdoţiul hririi, al ducaţiei , al modelării individuale şi 
sociale, al mblnzrii moravrilor, tana srîsuli, rolul 
prim n folosirea răgazurilor, în distracţie, la şezătore ca şi 
în salon (cine ştie dacă socialismul nu nticipează, aci, 
extincţiunea iorătoare a feminului n lme, ieşirea n 
civilizaţiile, de tip fein totuşi, de pnă acum, şi primej­
drea de îine a femeiescului la propriu, prn nsnţri 
artificiale, ca şi a suletului feiin?); că, find asfel o 
luptă conra femeii şi o suplantre a ei pe toată nnderea 
registruli feminin, socialismul îşi nsuşeşte ceva n 
ehosul fenin şi este · ca şi o revoluţie de amazoane, o 
afirmare a elementului slab, care, tocmai pentru că e slab, 
are nevoie să pralizeze tot ce este masculin, aşa cm ama­
zoanele rebuiau să taie cîte o înă şi un picior fiecări 
exemplar mascul; că e o punere în norat a tuuror, de 
căre cei cu conştinţa minoratului, dar şi cu idelismul 
celui slab, şi că, n acest sens, este încrcat de n sincer 
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idealism, ba poate că răsăura cea mai izbitore, n 
practică, a acesi materialism şinţic ste de a fi n idea­
lism n sens comun, o zvînire, snceră la unii, provocată la 
lţii, căre idealuri vai, căre mne, căre altceva; căre 
„des lendemns qi chntent", ·căre ,_,noi", către toţi şi 
nimeni, _către zei,  poate mai ales căre zei� . 

V-m spne că, la fel cm este afrmrea de tărie a 'ele­
mentului slab şi resenimentr, ca şi o afrmare pe bază de 
elan� sau alteori de ibrncire (,nrcere socialistă"), a .nui 
lucru cre prende că re rigoare şi nu e smplu eln, tot aşa 
este şi n eicism, deşi . creda că ngajează o judc�tă 
istorică, · şi nu una dor m�rlă, după cm este o lne 
nrziată pe la 1 880, înd de n ceas de fntilism l 
maşii, dr cre n acelaşi tmp îşi spune o lne „progre­
sistă"; sau că e una niobscranistă, dr pln� de dome, ce \ 
luptă conra gata-ălui, dar cade n rigiitate, şi mai ales 
că, nvocnd tot impul pe Hegel şi conradicţia ca prncipiu 
de viaţă, nu nnai că nu suportă conraictoriul de afară şi 
se sperie de el, dr face toul ca să-l năbuşe înănru. 

V-m spune .că toate ·acestea n, n deitiv, de fapul că 
este vorba efectiv de o experienţă de lab�rator, na a li 
„cm e cu putnţă" societatea, economia, staul , iind deci 
ncă la nivelul lui Kant, adică la a priori şi la posibil, nici­
dcum la acel al lj Hegel, aică la conradictoriu şi real; că 
dci ornea socilistă nu ni se pare defel lumea viitorli, 
cm vi se pre vouă cteodată, şi aceasta nu penru că o 
răim deja, dar enru că ea nsăşi nu „răieşte" , nu-i o lme 
care să aib� e „alul" n ea, nu crge; că e o lme care tot 
ncerl să ie şi cre s-a luat grozav de n serios , pînă la a se 
speria sngură de ce vrea să facă şi - cu pshologia celui 
slab - � speriat şi pe alţii; o lume naivă, poate smpatică 
dacă n�r i nceput prn a fi, sub complexul timidităţii, vio­
lentă, şi cre acum probabil că r vrea să nceteze să fie aşa, 
dr nu mai ştie cm; o lume care n-r aştepta decît să vină 
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vericl istoriei să-i spnă: „lişteşte-te, eişi ", dr cre e 
din acele experienţe de viaţă ce nu se acoperă cu viaţa şi 
despre cre nu ştii pnă la rmă dacă snt ori nu snt. 

Căci acesta e faptl: m putea să vă spnem toate cele de 
mai sus şi mle altele, r ni.eni nu şie ic despre reali­
tatea lucrului şi snte� ncîntaţi să citim şi noi, n cnd n 
cn, cîte un nmăr n 1 'Hmie, ca să lm ce este saµ ce 
rea să fie utopia socialistă. E n orice caz o piesă cre ţine 
aişul. Ca Islmul? Ca rcii aceia, despre a căror seriitate n 
istorie . . u ai scris acm mulţi i pagi aît . de adevărate, 
ncît. acă aş i fost trc, e-aş i surnat? Nu, căci ndărăl 
lucrului e n popor mre, oorl rus. 

Dar atunci r însena că poporele mportă şi că, dacă 
reuşea comismul în Portugalia şi . . .  corporaismul n 
Rusia, ·astăzi toată !nea r rebui să iscute aprig temele 
cororatismlui? Să fi aut com1mismul nevoie de scena 
mre a oorului rus, în timv ce acum poporl rus nu se 
mai poate lipsi de comnismt de f aptPl că re la isoziie cu 
el sra nternaionlă a . lmii de i? Să i avut Rusia 
nevoie de acsl versine eronă spre a se eroeniza n 
slrşit, după cum - cine şie - Asia şi Africa doar aşa s-r 
eroeniza cu adevrat? 

Po�te da. Siur da. Acst n rmă lucru ne apre mai 
lmede aci, la fel de lmde ca excesele nuile la cre m 
fost supuşi. Ne pare evident că îndrătl marxismuli ste 
Rusia şi ndrătul Rusiei, Eropa; că o nită Eropă 
trimfă n lne şi rifă cm oate, acolo nde oate şi 
unde nu-i nrzie ivirea e lme Eropa spiritului de fneţe, 
de rafnment al libertăţii, de nividualism, . e istorism 
�ubl, ca n ţările bărne ale Eropei, sau de deitate 
istorică ori măcar ersonală, ca la nglo-sxoni. Căci lucrul 
cel mai grav pe care l-m putea spune împriva marxis­
mului rit este că dă o lme a nedemnităţii nne, na n 
care nmeni nu mai e n adcvaţie, nneni, ciar cei mai de 
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sus, nu snt ei, nu răspund ca omeni şi nu răiesc ca omei 
- oricine, la orice ivel, răind sub conştiinţa servilă de 
care vorbea Hegel, na servilă cir cînd nu ştii cine e 
stăpnl şi dacă nu cnva stăpnul e un simplu -�ecism. 
Dar, dmorivă, e n lucru de spus în favorea lii 
mrxiste: că acm e prea rziu să i se mai opună ceva de 
altădată. „le n 'i ien a opposer au mxisme", i spnea 
un prieten frncez acn zece i; şi avea dreptate. 

Nu avem nic de opus comismuli - decît valorile 
eropene. Sau mai bine: ici comunisml nu are ic de 
opus valorilor europene, n fon". Vestl acesta, nristat, 
stă pe o poziţie mai mre decît crede. "md vă azim 
dennţnd comisml ca l fenomen mlaiv, n cncer 
ce e de extirpat, ne srprnde la fel de mult ca anci cnd îi 
acordaţi titll de splenidă utopie a naităţii. Căci 
sensrile de aci snt de nterat, de nvălit, de preluat, 
- adică de aşezat la locul lor. O Eropă cre n-r şti să 
ragă ndărăt la ea apele pe cre le-a triis în lume, o 
Europă care s-r bosla pe o lme ce „europenizează", 
ie că o face conra ei cir - nu e na care să-şi merite 
istoria. Şi de alfel smţi şi u din plin că vne altceva, se 
pregăteşte altceva n ma, ob. JSită ori nu, a Eropei. 
Nmi că u spui: vine o nou� utopie, n imp ce_ eu aş 
spune că prnde contur o realitate mai ancă; u spi că re­
buie să vină ceva n vidl Eropei, n timp ce eu spun că 
vne cev� n pnl acesta al unei Europe triufătoare 
care, n loc să se sperie sau să adleze Răsăritl, r avea 
datoria să-l mblnzească şi subjuge. 

Faceţi ca noi , „colaoraţi" -, căci e un fel de a intra n 
dialog cu voi nşivă. u ştii că sntem cîţiva ce se refză 
n prncipiu ideii de colaborare; dar ciar şi noi m ajns la 
gndl că se poate perfct colabora cu mrxisml, şi nme 
n cip marxist: de pe poziţii contraictorii. m şi sugerat 
acest fel de colaborare, dr n-a fost ncă acceptat. Nu e 
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niic, dacă sînt mrxişti autentici, îl vor accepta ntr-o zi; 
după cm snt siur că, dacă mai rec vreo doi, ·trei i, cei 
de aci vor sîrşi prn a e nvita şi pe tine să-i viitezi, cm au 
făcut ceilali cu Srre. A . 

nre timp, încercm să im în poziţia e care ne-r 
plăcea s-o ştim a Occidentulj, n cea de afrmre, penru 
noi nşne, a dreptăţii noasre cu dreptatea adversaruli cu 
tot, şi nu conra ei. Mă gîndesc la comunistl acela frncez 
care, în faţa plutonului de excuţie, s-a uitat la ostaşii 
germai, fii de proletari, desigur, şi le-a srigat: „Imbecles, 
c 'est por vous que je mers!" Realiznd tot ce m putea 
spune n favorea acestora, ne ine n minte i: ,Jmbcls, 
c 'est por vous que nous vivons! " 

Şi iată-ne rentorşi la noi, la ine şi noi, ragul nosru 
prieten exilat, ragul nosru „pletar fără obiect". Că te 
inviiem? m putut-o face n cîteva rndri, dar pe consi­
derente cu totul secundre - secritate personlă, cărţi, 
idei, libertăţi, Pris. De vreo doi ni, de cînd s-a riicat 
puţin vălul dinre noi, n-o mai facem. m nceput să 
înţelegem că e mai multă platitudne în destinele voasre: 
pnă şi exilul vosru banal, care riscă să vă ducă la ,,nos­
talgie", parioism şi sentiment, ce puin lucru este el faţă de 
exilul . nosru subtil, exil prinre ai tăi, la tine acasă unori, 
în ţmea ta, şi totuşi inr-o dată vidat de ea. îteodată, 
cnd rafnm şi noi ,  lucrul ni se pre cir nteresnt, şi 
aunci sciem jrnle sau opere genile - penru sertare. 
Tout compte fait, e mai bine aici. 

Şi e mai bne nu nmai penru că lucrrile pot suna 
alfel, dar penru că omeneşte sntem alfel aşezaţi. Snt 
prinre noi omeni, sncer sau silit ngajaţi în reabă, n 
„consrucţie", cum se spune pe aici, iar cînd ei realizează 
lmentabilul eforului lor, cre nici măcr nu pleacă n 
iile şi gndrile lor, veim lingă ei noi, cei cre nu facem 
niic, ca să le spnem: „Lăsai, tot e ceva, poate rumos, 
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cre se face cu voi cu tot.' ' Şi sntem ceilalţi, nengajaţi, pro­
fesioişi nu i pletuli fără obicţ, ca tine, ci ai desi­
nli ră obiect - acasă la noi, desigr, nr-o ţră ce ea 
nsăşi oate aprea ca rănd „o istorie fără obiect" - şi 
crora, anci cînd ne cuprinde risteţea de a nu i făcut 
ic, vin ceilalţi să ne spună: poate că este n adevăr şi în 
vieţile voasre. Iar gndul lor se ntinde, dincolo de noi,-pînă 
la .ne, prieten nengîiat, spunîndu-ţi că eşi cu noi cum nu 
i fost niciodată. 

· 
1957• 

• N. d - La 16 feburie 1974, Noica scria (v. Junal de idei, 
Bucureşti, Humanitas, 1990, p. 227) : 

„Am găsit în chip mraculos scrisorea din '57 către C., o scrisore 
de care aproape că şi uitasem. Îmi amntesc că o trimisesem lui C. 
aunci ca s-o publice în F ca rspuns la a sa - sperînd că o va ra­
duce el, cu exraordinra sa rnceză -� dr mi-a scis că n-o publică 
spre a nu-mi face rău. ncheia scrisorea· spunînd: je te dis une chose: 
tu es quelqu 'un. Îmi amintesc că mi-a făcut prncere; r în 1972, cînd < • 
l-am revăzut, m uitat să-l înreb dacă mai re srisoarea. O . .  recitesc 
acum, îmi mintesc de tot ce nvestisem suleteşte în e, de tot ce s-a 
înîmplat din cauza ei, de tot ce a urmat - şi-mi şpun: du-te racului 
de viaă, că rumoasă mi eşti ! 

(Şi-mi spun: ce sălbatică e viaţa; ce sălbatic de rumoasă! )" 
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