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DESPRE DOUA TIPURI DE SOCIETATE

Scrisoare cdtre un prieten de departe®

Din acea fard care a fost a noastrd §i care nu mai e
a nimdnui, stirui, dupd atifia ani de ti'cere, sd-f1 dau
amanunte despre preocupdrile mele cit si despre lu-
mea ,,minunatd“ in care, Imi spui, am norocul si
trdiesc §1 sd umblu In voie. Ti-ag putea rdspunde cd
sint un om lipsit de preocupdri i ci aceastd lume nu-i
deloc minunatd. Dar un rdspuns atit de laconic nu ar
putea, In ciuda exactititii sale, sd 1fi astimpere curio-
zitatea, nicl sd ldmureascd numeroasele intrebiri pe
care mi le pui. Una dintre acestea, echivalind aproape
cu un reprog, m-a frapat indeosebi. Ai vrea si gtii dacd
am intenfia sd revin cindva la limba noastrd, a amin-
durora, sau dacd ingeleg sd-1 rdmin credincios acestei-
lalte, In minuirea cdreia, fird nici un temei, banuiegti
cd ag avea o0 ugurintd pe care n-o am — §i n-0 vol

* Prietenul de departe ciruia ii este adresati aceasti Scrisoare e
Constantin Noica; citind-o in Nouvelle Revue Frangaise, unde a fost
publicati infial (in 1957), Noica scrie, la rindul sdu, Raspuns al umu
prieten indepirtat. Cele doud scrisori-eseu au fost publicate impreun#
in 1991 intr-un mic volum inwtulat L’ami lointain, Paris—Bucarest,
apdrut la editura pariziand Criterion. Cititorul roman poate gisi
Réspunsul lui Noica in adenda acestei cirgi. (N. ed.)
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avea niciodatd. Ar insemna s3-fi spun o poveste de
groazd dacd ti-ag relata in amdnunt istoria relagiilor
mele cu acest idiom de imprumut, cu toate aceste cu-
vinte gindite §i rdsgindite, glefuite, subtile pind la in-
existen{d, girbovite sub jugul nuangei, inexpresive
tocmai pentru cd au exprimat totul, de o precizie in-
fiordtoare, istovite si delicate, sobre chiar i atunci
cind sint vulgare. Cum s-ar putea deprinde cu ele un
scit, cum le-ar putea pitrunde Ingelesul exact.gi minui
cu migald §i dreaptd cumpdnire? Nu existd mdcar un
cuvint a cirui elegantd vldguitd si nu-mi dea ameteli:
n-a mai rdmas nici urmd de 4rind, de singe §i de su-
flet in ele. O sintaxd de o.infepeneald, de o demnitate
cadavericd le incorseteazd si le hotirdste un loc de
-unde nici Dumnezeu n-ar putea si le smulgd. Cita ca-
fea, cite figdri §i cite dicfionare mi-au trebuit ca si pot
scrie o frazd mai mult sau mai putin corectd in aceast3
limba inabordabild, prea nobild §i prea distinsd pentru
gustul meu! Din nefericire, cind mi-am dat seama de
toate acestea era prea tirziu ca s3 fac cale intoarsa,
altfel n-ag f1 abandonat nicicind limba noastrd; mi se
Inttmpld s&-1 regret §i acum mirosul de prospefime §i
putreziciune, amestecul de soare si bdlegar, urijenia
nostalgica §i superba neglijentd. S3 mai revin la ea, nu
pot; cea pe care am fost silit s-o adopt md leagd §1 ma
stdpineste prin chiar preful suferintelor cu care-am
pldtit-o. S& fiu oare un ,,renegat, cum dai de inteles?
,»Patria nu-1 decit un popas In desert™, spune un text ti-
betan. Eu nu merg chiar atit de departe: ag da toate
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priveligtile lumii pentru aceea a copildriei mele.
Adaug insi ci, de fac din ea un rai, de vin3 sint doar
plismuirile §i sl3biciunile memoriei. Sintem cu totii
obsedati de ridicinile noastre; sentimentul pe care
mi-1 inspird ale mele se exprimi obligatoriu in ter-
meni negativi, in limbajul autopedepsirii, al umilinei
‘asumate §i proclamate, al acceptirii dezastrului. Ase-
menea patriotism tine cumva de psihiatrie? Sint de
acord, dar altul nu pot concepe si, avind in vedere des-
‘tinele noastre, el imi apare — de ce ti-ag ascunde-0? —
ca singurul rezonabil.

- Mai norocos decit mine, te-ai resemnat cu {irina
noastrd natald; aveai, In plus, puterea de-a suporta
orice regim, inclusiv pe cele mai intolerante. Nu ci
fi-ar lipsi nostalgia fanteziei §i a dezordinei, dar nu cu-
nosc vreun spirit mai refractar la superstitiile ,,demo-
crafiei. A fost o vreme, e drept, cind l€ detestam la
fel de mult ca tine, dacad nu chiar mai mult: eram tindr
$i nu puteam admite alte adevdruri decit ale mele, nici
recunoagte adversarului dreptul si le aibd pe ale lui, sd
profite de cle, si le impund. Faptul cd mai multe par-
tide se pot infrunta fard sd se nimiceascd depdgea
puterea mea de Infelegere. Ca pe o rugine a Speciel,
simbol al unel omeniri vldguite, fird pasiuni §i
convingeri, lipsitd de viitor, marginitd in toate cele, in-
capabild sd se Tnalfe spre absolut, nici spre acea su-
perioari Tntelepciune care-mi spunea ci obiectul unei
discutii este anihilarea adversarului — astfel priveam
regimul parlamentar. In schimb, sistemele ce vroiau
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sd-1 elimine spre a-i lua locul imi pireau admirabile
fard excepfie, armonizate cu migcarea Viefii, divinita-
tea mea din vremea aceea. Pe cel care n-a cunoscut,
pind la treizeci de ani, fascinafia tyturor extremisme-
lor, mi Intreb daci trebuie si-1 admir sau si-1
disprefuiesc, sd-1 consider un sfint — sau un cadavru.

Din lipsd de resurse biologice, nu s-a plasat acela dea-
supra ori dedesubtul timpului? Deficientd pozitivd ori
negativd, ce important3 mai are! Lipsindu-i dorinta, ca
si vointa de a distruge, el este suspect, cici I-a invins
pe demon sau, §i mai grav, nu a fost posedat niciodati.
A trdi cu adevidrat Inseamnd s3-1 refuzi pe ceilalfi; ca
sd-1 accepfi, ar trebul s¥ gtii sd renunfl, si te stipinesti,
sd actionezi Tmpotriva propriei tale naturi, s4 te debi-
litezi; libertatea o concepi doar pentru tine insuti;
aproapelui tdu o cedezi doar cu pregul unor eforturi
epuizante; dé aici sldbiciunea liberalismului, sfidare la
adresa instinctelor umane, izbindd efemerd §i mira-
culoasd, stare de excepue la antipodul 1mperat1velor
noastre profunde. In mod natural ea ne este striini;

doar sleirea fortei din noi ne face s-o descoperim. E
mizeria unei rase ce se innobileazi doar In mdsura in
care se molegeste; nici un reprezentant al ei, afard de
cazul unei decrepitudini precoce, nu se- conformeazi
principiilor ,,umane®. Fruct al unei flicdri stinse, al
unui dezechilibru — provocat nu de prea multi, ci de
prea pufind energie —, toleranta nu-1 poate seduce pe
tineri. Amestecul in luptele politice nu e lipsit de
riscuri; epoca noastrd isi datoreazi amprenta singe-
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roasi faptului ci tinerii au fost obiectul unui cult: re-
centele convulsii pornesc de la ei, de la uguringa cu
care-gi Insugesc o aberafie §i o traduc in fapte. Dati-le
speranfa sau prilejul unui masacru — v3 vor urma
orbeste. La iesirea din adolescensd esti prin definifie
fanatic; eu nsumi am fost, §i inc3 pini la ridicol. i;:i
mai amintegti de vremea cind debitam butade incen-
diare? O ficeam nu atit din plicerea scandalului, cit
din nevoia de a potoli o fierbingeald care, fird supapa
dementei verbale, n-ar fi intirziat s4 mi mistuie.
Convins ci relele societdtii se trag de la batrini, am
conceput ideea lichiddrii tuturor cetdenilor trecufi de
patruzeci de ani, inceput al sclerozei si-al mumificirii,
cotiturd incepind cu care — imi pldcea sd cred —
orice individ devine o insulti pentru naiune §i o po-
vard pentru colectivitate. Acest proiect mi s-a parut
atit de admirabil, Incit n-am govdit si-1 fac-public; dar
cel In cauzd nu l-au apreciat in aceeagl mdsurd §i m-au
taxat drept canibal: cariera mea de binefdcdtor al
obstil Incepea sub auspicii cam sumbre. Tu Tnsufi, atit
de generos totugi, §1 — cind ifi'ciguna — atit de te-
merar, m-ai Tmpins, coplesindu-mid cu indoieli §i
obiectii, la renungare. S3 fi fost proiectul meu condam-
nabil? Nu exprima, in fond, decit dorinta pe care orice
bdrbat iubitor de tard o are in strdfundul inimii: lichi-
darea unei jumitdfi a compatriotilor sii.

Cind m4 gindesc la acele momente de entuziasm
s1 furie, la speculatiile nebunesti ce-mi pustiau gi-mi
Intunecau spiritul, nu le mai atribui, acum, visurilor de
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filantropie i distrugere, nici obsesiei unei puritifi nu
prea clar deslugite, ci unei tristefi bestiale care, sub
masca entuziasmului, se desfigura pe socoteala dar i
cu complicitatea mea, incintat cum eram cd intre
searbid §i cumplit nu trebuia s3 aleg, asemeni altora,
atifia... Cumplitul imi apar{inea de drept, ce mai pu-
team dori in plus? Aveam o inimi de lup, iar feroci-
tatea mea, hrdnindu-se din sine insd§i, mad implinea,
m3i fermeca: eram, Intr-un cuvint, cel mai ferice dintre
licantropi. Tinjeam dupd glorie, dar o §i ocoleam:
odatd obfinutd, cit prefuieste oare, de vreme ce ne face
cunoscufi $i ne impune doar generagiilor prezente i
viitoare, excluzindu-ne insd din trecut? La ce bun si te
stic lumea intreagd, daci nu te va fi stiut cutare
intelept sau nebun, un Marc Aureliu sau Nero? Pentru
atitia din idolii nogtri, nu vom fi existat nicicind, nu-
mele nostru nu va fi tulburat nici unul din secolii de
pind la noi; cit despre cei ce vor veni, ce mai contea-
z4? Cit poate s3 conteze viitorul, aceastd jumadtate a
timpului, pentru cel impitimit de vegnicie?

Prin ce frimintéri §i cum am izbutit si md eliberez
de-atitea patimi n-am si-fi spun, cici ar dura prea
mult; ar f1 nevoie de una din acele interminabile dis-
cutii Tn care balcanicii sint — sau mai curind erau —
specialigti. Dar orice frdmintdri m-ar fi muncit, ele
n-au fost nici pe departe singura cauzi a reorientdrii
miele; a contribuit In mare misurd un fenomen mai na-
tural §i mai intristdtor, virsta, cu simptomele ei ce nu
pot sd Ingele: Incepeam sd dau tot mai multe semne de
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tolerantd, prevestitoare, mi se pdrea, a vreunei de-
regldri lduntrice — o boald probabil de nelecuit. Un
lucru md nelinigtea mai mult decit orice: nu mai
aveam puterea si doresc moartea unui dusman; din
contrd, il Tntelegeam, comparam veninul lui cu al
meu, el exista g1, cumplitd decddere, eram mulfumit cd
existd. Ura, izvor al euforiilor mele, mi se potolea,
scddea de la o zi la alta §i, indepdrtindu-se, ducea cu
ea tot ce era mai bun in mine. Ce-i de facut? Cétre ce
genune alunec? — mad intrebam intruna. Pe misur3 ce
energia ma pdrdsea, mi se accentua pornirea citre to-
lerangi. In mod vidit, nu mai eram tinir: cel4lalt mi
se pdrea posibil, ba chiar real.

M3 despirteam pentru vecie de Unicul i proprie-
tatea sa*; Infelepciunea mi ispitea: eram oare un om
sfirgit? Asta i trebuie si fii pentru a deveni un sincer
democrat. Spre marea mea fericire, mi-am dat seama
cd nu ajunsesem chiar pind acolo, cd mai pdstram
rdmdgite de fanatism, resturi de tinerefe: nu ficeam
nici o concesie 1n privinfa noilor mele principii, eram
un liberal intolerant. Asa sint §i acum. Fericitd contra-
dictie, absurditate care md salveazd. Doresc uneori sd
fiu un moderat des#virsit; In acelagi timp mi felicit ci
nu reugesc, intr-atit ramolirea mad-ngrozegste. Va veni
si vremea cind, eliberat de spaima aceasta, md voi
apropia de cumpdtarea ideald pe care-o visez citeoda-
td; iar dacd — precum sper — vei cunoagte, cu anii, 0

* Der Einzige und seine Eigentum (Leipzig, 1845) de Max Stimer. (N. t.)
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decddere asemdndtoare, poate vom sta citre sfirgitul
veacului aldturi, Tntr-un parlament retnviat din morti,
unde, senili debpotrivﬁ, vom fi spectatorii unei feerii
nesfirgite. Devenim toleranfi doar in méisura in care ne
pierdem vigoarea §i, cdzind cu blindefe in mintea co-
piilor, sintem prea istovifi ca sd-1 mai chinuim pe cei-
lalfi cu dragostea sau ura noastra.

Dup4d cum vezi, am vederi ,,Jargi* asupra oricérei
chestiuni. Atita sint de largi, cd nu mai §tiu pe ce
pozifie md situez in raport cu nici o problemad. Judecd
tu Insuti. Astfel, la intrebarea: ,,Stdrui in prejudecitile
contra micii noastre vecine din vest? Nutregti fajd de
ea aceleagi resentimente?, nu gtiu ce raspuns s ifi
dau; pot cel mult s te surprind ori s te deceptionez.
Asta din cauzi cd, vezi bine, nu avem aceeagi expe-
rientd In privinia Ungariel.

Niscut dincolo de Carpafi, nu l-ai putut cunoagte
pe jandarmul ungur, teroare a copildriei mele transil-
vane. Cind zdream vreunul, chiar de departe, intram in
panicd gi-o luam la goand: era strdinul, dugmanul; a
urf insemna a-I uri. Din cauza lui, i uram pe tofl un-
gurii cu o patimd curat ungureascd. Nu e nevoie si-ti
spun mai mult ca si pricepi cit m4 pasionau. Mai pe
urmi, schimbindu-se imprejuririle, n-am mai avut
motive sd-i dugmdnesc. Cu toate astea, multd vreme
incd, nu-mi puteam imagina un opresor fird sd ma
gindesc la tarele §i fascinafia lor. Cine se revolti, cine
se rdzvriteste? Arareori sclavul, ci aproape totdeau-
na asupritorul devenit sclav. Ungurii sint excelenti
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cunoscdtori ai tiraniei, pentru c-au practicat-o cu o
competentd inegalabild: ar putea depune marturie mi-
norititile fostei Monarhii. Iar pentru ci stiusers, in tre-
cutul lor istoric, sd facd pe stdpinii atit de bine, ei erau,
in epoca noastrd, mai putin dispugi decit oricare altd
natiune a Europei centrale si suporte sclavia; de
vreme ce-avuseserd gustul poruncii, cum sd nu-l 4ibd
pe al libertdfii? Trigindu-si forfa din tradifia lor de
persecutori, cunoscitori al mecanismului impilarii i
intolerantei, s-au ridicat Impotriva unui regim.nu mult
diferit de cel rezervat de ei ingisi altor popoare. Ci noi,
dragd prietene, neavind pind acum gansa de-a f1 opre-
SOri, nu o puteam avea nici pe aceea de-a f1 rdzvratifi.
Lipsiti de aceastd indoitd .ericire, noi ne purtim cum
se cuvine lanfurile, gi-ag f1 nedrept de ag nega virtugile
cumpdtirii, noblefea servitutii noastre, recunoscind
totodatd cd excesul de modestie ne impinge spre ex-
treme nelinigtitoare; atita injelepciune intrece masura
Intr-atit, cd uneori mi §i descurajeazd. Invidiez, i
mdrturisesc, aroganga vecinilor nostri, 1i pizmuiesc
pind §i pentru limba lor, oricit ar fi ea de silbaticd,
de-o frumusefe ce n-are nimic omenesc, cu sonoritifi
venind dintr-un alt univers, puternicd §i corosivi,
fdcutd pentru rugiciune, pentru rigete de furie §i pen-
tru jeluiri, iegitd din infern ca si-i perpetueze accentul
s1 strilucirea. Micar cd nu cunosc in aceastd limba
decit Injurdturile, ea imi place nemdsurat, ag sta o
vesnicie s-0 ascult, md fascineazi i ma ingheatd, ma
pierd la farmecul §i la cruzimea ei, la toate acele
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cuvinte de nectar §i cianurd, atit de adaptate la exi-
gengele unei agonii. Ar trebui s rdposim pe ungureste
— 1ar dacd nu, s3 renun{dm a mai muri.

Neindoielnic, ii urdsc din ce in ce mai pufin pe
fostii mei stipini. Dacd ma gindesc bine, ei au fost
mereu, chiar §1 in epoca lor de glorie, singuri in mij-
locul Europei, izolafi in mindria gi regretele lor, fird
afinitifi profunde cu alte popoare. Dupi citeva incursi-
uni in Occident, unde-au putut sd-gi desfdgoare §i sa-gi
risipeascd sdlbdticia originard, s-au retras, cuceritori
degenerafi in sedentari, pe malurile Dundrii, unde
aveau si cinte, sd se tinguie §i sd-§i toceascd instinc-
tele. Existd la acesti huni rafinati o melancolie niscuti
din cruzimea refulaty, i care nu-gi giseste nic#ieri
echivalent: ai spune ci e singele ce ar incepe s viseze
la el nsugi. S1 care, la urmd, s-ar preschimba in melo-
die. R4magi aproape de esenta lor desi sint atingi, chiar
marcafi, de civilizatie, con§tienﬁ cd provin dintr-o
hoardi nepereche, pitrungi de un orgoliu In acelagi
timp profund i teatral, ce le dd un aer mai mult ro-
mantic decit tragic, ei nu puteau rata misiunea ce le
revenea in lumea modernd: aceea de a reabilita govi-
nismul, Impdnindu-1 cu destul fast §i suficienti fatali-
tate pentru a-1 face pitoresc in ochii observatorului
dezabuzat. Sint cu atit mai inclinat s le recunosc me-
ritul, cu cit prin ei mi-a fost dat si Indur cea mai cum-
plitd umilintd: aceea de-a te nagte slugd; tot lor le
datorez acele ,,chinuri ale ruginii“, cel mai greu de in-
durat dintre toate, dupd spusele unui moralist.
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Oare n-ai cunoscut la rindu-ti voluptatea ce {i-o
oferd efortul de-a fi obiectiv cu cei care te-au terfelit,
te-au spurcat §1 lovit, mai ales cind le impartagesti in
taind viciile g1 nimicnicia? N-ag vrea sd deduci de-aici
cd rivnesc sd fiu indltat 1a rangul de maghiar. Departe
de mine asemenea prezumtie: imi cunosc limitele si
ingeleg sd ramin intre ele. Le cunosc, de altfel, 1 pe
ale vecinel noastre — i e destul ca pasiunea mea
pentru ea sd scadd cu o farimd, ca sd nu mai pun nici
un pref pe onoarea ce mi-a ficut-o persecutindu-ma.

Popoarele, mai mult decit indivizii, ne inspird sen-
timente contradictorii; le 1Gbim g1 le urim in acelagi
timp; obiecte alé simpatiei §i aversiunii noastre, nu
meritd si nutrim pentru ele un simgimint anume. Ati-
tudinea ta pdrtinitoare fatd de popoarele Occidentului,
ale cdror defecte nu le distingi prea clar, este efectul
distantei: eroare de opticd sau nostalgie a inaccesibi-
lului. Nu distingi mai bine nici lacunele societitii bur-
gheze, ba chiar te suspectez c3 o privesti cu o anume
complezentd. Faptul cd — privitor indepdrtat — ai
asupra el o viziune fantasmagorici e cit se poate de fi-
resc; cum insd eu o cunosc indeaproape, este de dato-
ria mea s3 risipesc iluziile pe care {i le-ar putea
intrefine. Nu vreau s spun cd o detest in mod absolut
— stil doar cd am o sldbiciune pentru monstruos —,
dar risipa de nep#sare necesari pentru a o suporta e in
viditd disproporgie cu limitatele mele resurse de ci-
nism. E prea pufin spus cd nedreptitile abundd in
aceastd societate: e chiar o chintesen{d a nedreptafii.
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De bunurile pe care le etaleazd, de opulenta cu care se
impduneazd — delicii §i belsug de suprafajd — se
bucurd doar trintorii, profitorii, experfii in mirgdvie,
ticilogii mai mari sau mai mici. Sub lustrul aparent se
ascunde o lume a dezolérii, de ale cdrei detalii am si
te cruj. Cum sd explici altfel decit printr-un miracol
faptul ci nu se spulberd sub ochii nogtri ori cd nimeni
n-o aruncd in aer pe loc ?

,»A noastrd nu-1 deloc mai grozava. Ba dimpo-
trivd*, Imi vei obiecta. Sint de acord. Asta-i problema,
intr-adevdr. Ne gisim in fata a doud tipuri de societate
inacceptabile. Si ceea ce e grav e cd abuzurile socie-
tdfil voastre permit acesteilalte sd le continue pe ale
sale si sd rdspunda destul de eficient, cu grozdviile ei,
la cele ce se practicd la voi. Marea Invinuire ce se
poate aduce regimului vostru e cd a ruinat utopia,
principiu de regenerare a institutiilor §i popoarelor.
Burghezia a priceput ce foloase poate trage de aici
impotriva adversarilor statu quo-ului; ,,miracolul® ce
o salveazd, ce o fereste de o nimicire imediati e toc-
mai egecul celeilalte parti, spectacolul unei mari idei
desfigurate, deceptia izvorind de-aici, aceea care,
punind stdpinire pe spirite, avea sd le paralizeze. De-
ceptie cu adevdrat nesperatd, sprijin providential al
burghezului, hrand ce-1 fine In viatd, sursd a siguranfei
lui. Masele nu se pun In migcare cind au de ales doar
intre relele prezentului §i cele ale viitorului; resem-
nindu-se cu ale momentului, n-au nici un interes si se
expund altora, necunoscute dar sigure. Suferinele pre-
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vizibile nu imboldesc imaginatia; §i nu se gtie nici o
revolufie izbucnitd In numelé unui viitor intunecat sau
in acela al unor profetii amare. Cine putea sd ghiceas-
cd, in veacul trecut, cd noua societate — prin viciile §i
nedreptifile e1 — avea sid-1 permitd celei vechi sa su-
praviefuiascd i chiar sd se consolideze, cd posibilul,
devenit realitate, avea s-alerge-n ajutorul vechiului?
Sintem cu tofii, aici ca §i acolo, ajungi la un punct
mort, departe de acea naivitate In care se pldsmuiesc
visele de viitor. PInd la urmi, viata lipsiti de utopie
devine — pentru cei mai mulfi, daci nu pentru tofi —
sufocantd; lumea are nevoie de un nou delir, altfel e
condamnatd la fosilizare. E singura evidentd ce se
degaji din analiza prezentului. Deocamdat, situatia
noastra, a celor de aici, ramine destul de ciudati. Ima-
gineazd-fi o societate coplesitd de indoieli, unde, cu
exceptia citorva riticiti, nimeni nu crede pe deplin in
nimic, unde, neatingi de superstifii §i de certitudini,
tofl invocd libertatea, dar nimeni nu respectd forma de
guverndmint care o apdrd si Intrupeazd. Idealuri fird
confinut sau, cu o vorbd la fel de gdunoasd, mituri fard
substantd. VoI sintefi dezamigifi de promisiuni ce nu
puteau fi finute; noi — de promisiuni ce nici méicar
n-au fost fdcute. Sintem, cel putin, congtienfi de avan-
tajul oferit inteligentei de un regim care, pentru mo-
ment, o lasd-n voia ei, fdrd s-o supund rigorilor nici
unui imperativ. Burghezul nu crede in nimic, e cert;
dar tocmai in asta constd, dacd pot spune aga, partea
pozitivd a neantului sdu, cici libertatea nu poate si se
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manifeste decit in absenfa credinfelor, a axiomelor, §i
numai acolo unde legile nu au mai multd autoritate
decit o simpld ipotezd. Mi s-ar putea obiecta cd bur-
ghezul crede totugi in ceva, cd banul indeplineste
pentru el functia unei dogme; as replica spunind cd
aceastd dogmad, cea mai detestabild dintre toate, este,
oricit ar pirea de ciudat, cea mai suportabili pentru
spirit. Le iertdim celorlalfi bogitiile lor dacd, in
schimb, ne lasd libertatea de-a muri de foame in felul
nostru. Nu, nu e chiar aga sinistr3 aceasti societate ce
nu i poartd grija, te lasd-n voia soartei, ifi garanteazi
dreptul de-a o ataca, te pofteste sau chiar te obligd s-o
faci, In ceasurile 1 de molegeald, cind n-are suficientd
vlagd pentru a se uri ea Insdsi. La fel de nepédsitoare,
in ultimi instantd, la soarta ei ca §i la a ta, nu vrea sd
i tnriureascy in nici un fel suferintele, nici ca si le
aline, nici ca si le-adinceascd, iar dacd te exploateaza,
o face din automatism, fard premeditare §i fard riutate,
asa cum le std bine unor brute plictisite §i imbuibate,
contaminate de scepticism In aceeagi mdsurd ca victi-
mele lor. Diferenta dintre regimuri nu-i chiar atit de
importantd pe cit pare; pe voi vi silesc si fifi singuri,
noi sintem singuri de bunivoie. S3 fie-atit de mare
distanta dintre infern §i un rai deprimant? Toate so-
cietdtile sint rele; dar recunosc ca existd gradatii, §i
dacd am ales-o pe aceasta e pentru cd stiu sd fac deo-
sebirea intre nuangele raului.

Libertatea, i spuneam, are nevoie numaidecit, ca
sd se manifeste, de vid; il cere cu necesitate — §i tot
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in el piere. Aceeasi cerini o genereazd §i-o ucide.
Temelia 1i lipsegte: cu cit € mai completd, cu atit echi-
librul 11 va fi mai precar, cici e din toate pdrgile ame-
nintatd, pind §i de principiul ce-1 este izvor. Omul e
prea pufin ficut ca s-o indure sau ca s-o merite: strivit
pind §i de foloasele pe care 1 le-aduce libertatea, ea 1i
devine atit de impovdrdtoare, incit exceselor ei le pre-
ferd pe ale tiraniei. Acestor neajunsuri li se adaugd §i
altele: societatea liberald, eliminind ,;misterul, ,,ab-
solutul®, ,,ordinea* i nemaiavind o metafizici adeva-
ratd (cum n-are nici polifie adevdrati), il las3 pe om cu
el insugi, instrdinindu-1 totodatd de fiinta sa, de pro-
priile lui adincimi. Este o societate lipsitd de radicini,
prin esen{d superficiali — asta pentru ci libertatea,
fragild In sine, nu are nici un mijloc de a dinui i de a
supraviefui primejdiilor ce o amening3 §i din afard, §i
dinlduntru; in plus, ea nu apare decit profitind de ago-
nia unui regim, atunci cind o clasi apune i se destra-
md: sldbiciunile aristocrafiei au permis veacului al
XVIII-lea s3 batd cimpii in stil mare; ale burgheziei ne
permit capriciile noastre de azi. Libertéfile infloresc
doar intr-un corp social bolnav: toleran{d §i neputin{d
sint sinonime. Iatd un lucru cert in politicd, precum in
toate cele. Cind am Intrezdrit acest adevdr, am simfit
cd-mi fuge pamintul de sub picioare. Chiar §i acum,
degeaba exclam: ,,Faci parte dintr-o societate de oa-
meni liberi!“, mindria mi-e dublati de-un sentiment
de spaim3 i z&8ddrnicie, izvorit din cumplita mea cer-
titudine. In curgerea vremii, libertatea nu tine mai



20 Istorie gi utopie

multe clipe decit extazul In viata unui mistic. Ne scapd
printre degete in chiar momentul cind incercdm s-o
prindem §i s-o definim: nimeni nu se poate bucura de
ca fard si-1 treacd un fior. Dezolant de efemerd, de
cum apare ea 1§i postuleazi lipsa de viitor §i contri-
buie, din toate puterile ei vldguite, la propria-1 negare
s1 agonie. Nu intrd o anume perversiune in dragostea
noastrd de libertate? $i nu-i uluitor cd-i Tnchindm un
cult aceleia ce nu vrea si nici nu poate s dureze? Pen-
tru voi, care n-o mai aveti, este totul; pentru noi, care
o poseddm, e doar amdgire, cici stim cid o vom pierde
s1 cd oricum pentru asta-i facutd. De aceea, Inconjurafi
de neantul nostru, noi iscodim in toate pdrtile, fard si
neglijim totugi posibilitdfile de a ne mintui prin noi
ingine. De altfel, in istorie nici nu exisid neant absolut.
In acest gol ciudat ce ne asediazi $1 pe care am plice-
rea i nefericirea s ti-1 dezvilui, te-ai ingela crezind
cd nimic nu prinde contur; ghicesc In el — presenti-
ment sau nilucire? — ceva ce pare agteptarea altor
zei. Ce zei? Nimeni nu poate rdspunde. Ceea ce §tiu,
ceea ce stie oricine, € cd o stare ca a noastrd nu poate
fi ribdati la nesfirsit. In strifundul congtiintelor-ne
tortureazd o sperantd, o nelinigte ne exaltd. In afara
cazulul cd gi-ar fi acceptat deja pieirea, popoarele
bitrine, oricit ar fi de corupte, nu se pot lipsi de noi
idoli. Daci Occidentul nu e iremediabil bolnav, va tre-
bui si-§i regindeascd ideile care i-au fost furate §i apli-
cate —. In mod denaturat — prin alte pdrgi: este,
adicd, datoria lui, dacd mai vrea si se afirme printr-o
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revenire sau printr-un rest de onoare, s3-si regaéeascé
utopiile pe care, de dragul confortului, le-a cedat al-
tora, trddindu-g1 astfel geniul §i misiunea. Degi era de
‘datoria lui sd pund comunismul in practici, sd-1 adap-
teze la tradifiile sale, s3-1 umanizeze, sa-1 liberalizeze
si apol sd-1 propund omenirii, el a cedat Orientului
avantajul de a realiza irealizabilul, de a stoarce putere
s1 prestigiu din cea mai generoasd iluzie moderna. In
bitilia ideologiilor, Occidentul s-a ardtat timorat,
inofensiv; unii chiar il felicitd pentru asta, desi ar tre-
bui s3-1 condamne, cici In epoca noastri nu se poate
ajunge la hegemonie fird concursul unor inalte prin-
cipil mincinoase, de care popoarele virile se servesc
pentru a-§i camufla instinctele §i telurile. Pardsind rea-
litatea pentru idee §i ideea pentru ideologie, omul a
lunecat spre un univers derivat, citre o lume de sub-
produse, unde ficfiunea dobindeste virtutile unui dat
primordial. Aceastd alunecare e fructul tuturor revol-
telor §i ereziilor Occidentului, §i totugi Occidentul re-
fuzd si meargd pind la capdt: n-a facut revolufia, care
era misiunea sa istoricd, nici nu a dus pind la capit
rdsturndrile pe care le pornise. Dezmogtenindu-se in
folosul dugmanilor sdi, riscd sd-§i compromita finigul
s1 sd rateze o ocazie supremd. Dupd ce cd i-a tridat pe
tofi Inaintagii, pe tofi schismaticii care l-au pregitit §i
format, de la Luther pind la Marx; el isi imagineazi,
pe deasupra, ci va veni cineva din afari s¥-i faci re-
volufia, sid-1 redea utopiile §i visurile. O s3 priceapd
oare, Intr-un sfirgit, cd nu poate avea destin §i rol
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politic decit regdsind in el insugi fostele-1 visuri §i
utopii, precum ¢§i amdgirile orgoliului de altddata?
Pentru moment, tocmai adversarii sdi, convertifi in
teoreticieni ai misiunii de care el se leapdda, 1si inaltd
imperiile pe nehotirirea §i pe oboseala lui. Ce blestem
l-a lovit pentru ca la sorocul infloririi sale si nu mai
producd decit acegti afaceristi, acesti bdcani, acesti
intriganti cu privirile goale §i cu surisuri vestede, pe
care-1 intilnegti peste tot, in Italia §i in Franfa, in
Anglia ca §i-n Germania? Trebuia o civilizafie atit de
delicatd §i de complexd si esueze la aceste larve?
Poate cd era nevoie s trecem §i prin asta, prin ab-
jectie, ca sd putem imagina un alt soi de oameni. Ca
bun liberal, nu vreau si imping indignarea pini la
intoleranid, nici sd ma las in voia toanelor, desi e atit
de pldcut, pentru toti, si putem incilca principiile
izvorite din generozitatea noastrd. Voiam doar si 1fi
semnalez cd lumea aceasta, care nu-i deloc minunats,
ar putea eventual sd devind astfel, dacd ar consim{i nu
sd se nimiceascd (§1 are pentru asta grozave inclinaii),
ci sd-si lichideze degeurile, impunindu-§i misiuni
imposibile, opuse acestui cumplit bun-sim{ care-o
schimonoseste §i o pierde.

Sentimentele pe care mi le inspird nu-s mai pufin
amestecate decit acelea pe care le incerc pentru pro-
pria-mi tard, pentru Ungaria ori pentru marea noastra
vecind, a ¢drei inoportuni vecinitate esti mai in misu-
rd decit mine s-o judeci. Pdrerea mea despre aceasta
din urmd e excesivd, in bine ca §i In rdu: destinul ei
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imi sugereazi ginduri pe care aproape ci nu le pot
formula fard si cad in neverosimil. Nu incerc si-fi
schimb pérerea despre ea, vreau numai si tii ce re-
prezintd pentru mine §i ce loc ocupd in obsesiile mele.
Cu cit meditez mai mult, cu atit cred cd ea s-a format,
de-a lungul veacurilor, nu cum se formeaza o natiune,
ci un univers; momentele evolugiei sale {in mai pufin
de istorie, cit de-o cosmogonie sumbrd, infricogdtoare.
Tarii ei, cu aer de zeitdfi tarate, uriagi ispitifi de
sfintenie §i de crimd, prabugiti in rugiciune §i spaime,
erau, ca gl tiranii recenti ce i-au inlocuit, mai aproape
de o vitalitate geologicd decit de anemia umani,
despoti perpetuind in vremurile noastre seva §i co-
rupfia dintru Inceputuri, covirsindu-neé pe tofi cu
nesfirsitele lor rezerve de haos. Incoronati sau nu, im-
portant era — §i este — pentru ei si fac un salt dea-
supra civilizatiei, iar la nevoie chiar s-o inghitj;
misiune Inscrisd In natura lor, cici suferd dintotdeauna
de aceeasi obsesie: si-gi intindi domnia peste visele §i
revoltele noastre, si creeze un-imperiu la fel de vast ca
decepfiile §1 spaimele lumii. O asemenea natiune, fin-
tind cu gindul i fapta citre fruntariile globului, nu se
madsoard cu masuri obignuite, nici nu se explicd in ter-
meni curenfl, Intr-un limbaj inteligibil: ar fi nevoie de
jargonul gnosticilor, cumulat cu al paraliziei generale.
Este neindoielnic — aga cum ne asigurd Rilke — ve-
cind cu Dumnezeu; e, din nenorocire, §i Cu fara noas-
trd, iar Intr-un viitor mai mult sau mai pufin indepdrtat
va fi cu multe altele — nu indridznesc si spun cu toate,
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in ciuda avertismentelor precise pe care mi le di o
presimtire rea. Oriunde ne-am afla, ea ne atinge -de
pe-acum, dacd nu geografic, In mod sigur lduntric.
Sint mai dispus decit oricine si recunosc ce-i datorez:
fard de scriitorii sdi, ag fi devenit congtient vreodatd de
rinile mele, de datoria asumdrii lor? FarX ea i fari ei,
nu mi-ag fi irosit oare transele, deruta — nu mi-ag fi
ratat-o? Pornirea ce md-ndeamna s-o judec impartial
s1 sd-1 marturisesc recunogtingd tare md tem cd n-o sd
fie, in momentul acesta, pe gustul tiu. Imi voi inibusi
deci elogiile deplasate, le voi indbusi in mine spre a le
condamna sd triumfe acolo.

Inci pe cind obignuiam si ne trecem in revisti
acordurile §i dezacordurile, imi reprogai mania de-a
judeca fdrd pdrtinire §i ceea ce md pasioneazd, i ceea
ce urisc, de-a Incerca doar sentimente duble, inevita-
bil false deoarece mi socoteai incapabil de o pasiune
adevirati, insistind totodatd asupra plicerii pe care-o
gisesc 1n aceastd situatie. Diagnosticul nu era incorect;
totug, te Ingelai la capitolul pliceri. Crezi oare cd e
chiar atit de pldcut si fii idolatrul i victima lui pentru
sl a lul contra, un pitimag rupt de pasiunile sale, un
nebun preocupat de obiectivitate 7 Aga ceva nu e po-
sibil fard suferingd: instinctele se opun §i numai neso-
cotindu-le §i infruntindu-le inaintezi citre nehotarirea
absolutd, stare de-abia distinctd de aceea pe care lim-
bajul extaticilor o numegte ,,ultima treapt3 a stingerii“.
Ca si cunosc eu insumi fondul gindirii mele asupra
celuli mai mirunt lucru, ca s§ md pronun{ nu doar
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asupra unei probleme, ci chiar asupra unui nimic,
trebuie si lupt cu viciul major al spiritului meu, cu
tendinfa de a imbrifisa toate cauzele disociindu-ma de
ele, Tn acelagi timp, asemeni unui virus omniprezent
sfigiat Tntre doringd §i sild, agent nefast §i inofensiv,
nerdbdator §i indiferent deopotrivd, sovdind intre di-
ferite flageluri fard sd adopte vreunul §i sd se specia-
lizeze in el, trecind de la unul la altul fard preferinge §i
fard eficacitate, expert in lucrul de mintuiald, mesager
s1 sabotor al incurabilului, trdddtor al tuturor bolilor,
fie ale celorlalfi, fie ale sale.

S& n-am niciodatd prilejul s& iau o pozifie, nici sd
ma hotdrdsc, nici s ma definesc — iatd ruga mea de
aceste atitudini in germene, prefigurdri ale teoriei.
Atragi visceral de egafodajul sistemelor, le construim
neincetat, 1 mai ales 1n politicd, domeniu al pseudo-
problemelor, unde se desfigoara filozoful cel rau as-
cuns in fiecare din noi, domeniu de care-ag vrea sd ma
indepdrtez pentru un motiv banal, pentru un truism ce
capdtd In ochii mei statut de revelagie: politica
se-nvirte doar in jurul omului. Dupd ce mi-am pierdut
interesul pentru fiinje, in van md strdduiesc si-1
dobindesc, in schimb, pentru lucruri; tintuit in inter-
valul care le desparte, md lupt $i md vldguiesc cu um-
brele lor. Umbre sint §i aceste nafiuni a cdror soarti
md preocupd nu atit pentru ele insele, cit pentru pri-
lejul ce-mi oferd de a mi rdzbuna pe ceea ce n-are
contur §i nici form3 — pe entititi §i pe simblluri.
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Omul lipsit de preocupdri si 1ubitor de violentd 1si
salveazd civilitatea izolindu-se intr-un infern abstract.
Neglijind individul, el se elibereazd de nume §i chi-
puri, atacd imprecisul, generalul §i, orientindu-gi citre
imaterial pornirea distructivd, concepe un nou gen:
pamfletul fard obiect.
' Cramponat de frinturi de idei §i simulacre de vise.
ajuns la meditatie din intimplare sau din isterie §i nici
decum din grija pentru rigoare, imi apar ‘mie insumi
ca un intrus printre civilizafi, un troglodit pasionat de
caducitate, cufundat n rugi subversive, cuprins de -
spaimd izvoritd nu dintr-o viziune a lumii, ci din
crampele cirnii §i tenebrele singelui. Surd la che-
mirile limpezimii §i la seductia latind, simt Asia
pulsindu-mi in vine: sint oare descendentul unui neam
de rugine, sau prin mine vorbeste o rasd cindva nival-
nici iar astizi amutiti? Adesea sint tentat si-mi
pladsmuiesc o altd genealogie, sd-mi schimb strdmosii,
sd mi-i aleg dintre aceia care, la vremea lor, au gtiut sd
semene doliul printre popoare, la antipodul strdbunilor
mei, alor nogtri, umili{i si loviti, coplesiti de mizerii,
amestecafi cu tdrina gi gemind sub blestemul veacu-
rilor. Da, In crizele mele de trufie Imi place sd m?
cred urmagul unei hoarde vestite prin jafurile sale, un
suflet turanic, mogtenitor legitim al stepelor, ultimul
mongol...

Nu vreau si inchei fard a te pune incd o datd in
gardd contra entuziasmului ori a invidiel pe care {i-0
inspird ,,sansele mele, §i mai precis aceea de-a huzuri
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intr-un orag a cdrui amintire trebuie sd te obsedeze, in
ciuda inrddacindrii Tn patria noastrd evaporatd. Nu ag
schimba acest orag pe nici unul din lume; din chiar
acest motiv el este izvorul nefericirilor mele. Toate
celelalte fiind pentru mine o apd §i-un pamint, adesea
mi se Intimpld sd regret ci rdzboiul 1-a crutat, ci n-a
fost nimicit precum atitea altele. Distrus, m-ar fi
scdpat de fericirea de a trdi in el, mi-ag fi putut petrece
zilele aiurea, la capitul cine gtie cdrui continent. Nu-1
voi ierta niciodatd cd m-a legat de spafiu, cd datoritd
lui apartin unui loc. Acestea fiind zise, nu uit nici o
clipd cd locuitorii sdi — patru cincimi din ei, observa
Chamfort — ,,mor de mihnire®. A§ mai adduga, spre a
te ldmuri pe deplin, ci ceilalti, pufinii privilegiati
printre care mi numir, nu prea fac caz de privilegiul
lor si chiar 1i pizmuiesc pe cei mulfi pentru avantajul
de a sti de ce mor.

Paris, 1957



I

RUSIA §I VIRUSUL LIBERTATII

Toate tirile, md gindesc uneori, ar trebui si seme-
ne cu Elvetia, si se complaci §i sd se afunde, ca ea,
in igiend, in platitudine, in idolatria legilor §i cultul
omului; pe de altd parte, nu ma atrag decit popoarele
lipsite de scrupul in gind §i in faptd, infrigurate §i ne-
sdfioase, gata oricind si le-nghitd pe celelalte ori s3
se sfigie singure, sd calce-n picioare valorile ce stau
In calea propsirii §i izbinzii lor, refractare la infelep-
ciune — boald a popoarelor bitrine, sdtule de ele inse-
le §i de orice §i parcd incintate sd miroasd a muced.

La fel, oricit i detest pe tirani, nu pot sd nu constat
cd ei fac istoria, cd fdrd ei nu am putea concepe ideea
si nici funcfionarea unui imperiu. Monstruozitatea,
sdlbdticia lor iluminatd evocd omul impins la extre-
mele sale, expresia paroxisticd a viciilor §i virtufilor
lui. Ivan cel Groaznic, pentru a nu-1 cita decit pe cel
mai fascinant dintre ei, ne poartd prin toate cotloanele
psihologiel. Deopotrivd de complex in nebunia ca §i
in politica lui, facind din domnia §i, pind la un punct,
din tara sa un model de cogmar, prototipul unui delir
tumultuos §i inepuizabil, amestec de Mongolie §i
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Bizant, intrunind calitéfi $i defecte de han §i de bazi-
leu, monstru incercat de furii infernale §i de melan-
colii sordide, sfigiat intre gustul singelui §i al cdintel,
de-o veselie sporitd §i incununatd de rinjet — omul
acesta avea pasiunea crimei; dar tofi o avem fird ex-
ceptie: atentat contra celor din jur sau contra noastrd
ingine. Numai cd In noi rdmine neimplinitd, astfel ci
faptele noastre, oricare-ar fi ele, provin din neputinta
de a ucide sau de a ne ucide. Lucrul acesta nu-] recu-
noagtem intotdeauna; de obicei nesocotim mecanismul
13untric al slabiciunilor noastre. Daci tarii sau impéra-
{ii romani mi obsedeazi, e pentru ci aceste slibiciuni,
ascunse la noi, apar in cazul lor la vedere. Ei ne dez-
vdluie pe noi noud ingine, ne intrupeaz taina §i ne-o
limpezesc. Ma gindesc la aceia din ei care, sortifi unei
apoteotice degeneriri, 1i oropseau pe cei din preajma
lor §1, temindu-se sd nu li se rdspundi cu iubire, i tri-
miteau la cazne. Erau puternici §i totugi nefericifi,
cdcl nu se sdturau vreodatd de spaima celorlalfi. Nu
par el intruchiparea geniului celui rdu care ne bintuie
s1 care ne gopteste cd ideal ar fi sd facem gol in jurul
nostru? Cu astfel de ginduri §1 de instincte se fauresc
imperiile: este aportul acelel tainife a congtiintei unde
ne ascundem tarele cele mai pretioase.

Iesitd din adincimi abia bdnuite, dintr-un impuls
originar, ambifia de a domina lumea nu apare decit la
anumifi indivizi §i In anume epocl, fard legdturd direc-
t4 cu valoarea natiunii in care se manifestd: intre
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Napoleon §i Genghis-Han distanga este mai micd decit
intre Napoleon §i orice om politic din republicile
care-au urmat. Insj acele adincimi, ca §i acel impuls,
se pot slei, se pot epuiza. '

Carol cel Mare, Frederic al II-lea de Hohenstau-
fen, Carol Quintul, Bonaparte, Hitler au fost tentafi,
fiecare in felul lui, s3 realizeze ideea imperiului uni-
versal: cu mai mult sau mai putin noroc, au eguat cu
totii. Occidentul, unde aceastd idee nu mai stirnegte
decit ironie sau stinjeneald, trdieste acum cu ruginea
cuceririlor sale; dar, lucru ciudat, in chiar momentul
cind se retrage in sine, ideile lui se impun §i se
rdspindesc; indreptate impotriva puterii §i dominafiei
sale, ele gdsesc ecou in afara hotarelor lui. Occidentul
triumfd nimicindu-se. La fel, Grecia a cunoscut izbin-
da in domeniul spiritului doar cind a incetat si fie o
putere si chiar o nafiune; i-au fost furate filozofia i ar-
tele, s-a consacrat un cult creatiilor ei, dar nu 1 s-au
putut asimila talentele; tot aga, Occidentului i se 1a i 1
se va lua totul — mai pufin geniul sdu. O civilizafie se
dovedeste fecunda In mésura in care-i incitd pe ceilalfi
s-0 imite; Tnceteaza sa-1 mai fascineze? — se va reduce
la 0 masa de cioburi §i ruine.

Pardsind colful acesta de lume, ideea imperiului
avea sd gdseascd un climat providential in Rusia, care
de altfel a cunoscut-o dintotdeauna, indeosebi in plan
spiritual. Dupd cidderea Bizanfului, Moscova a deve-
nit, pentru congtiinta ortodoxd, cea de a treia Roma,
mogtenitoarea ,,adeviratului“ cregtinism, a adeviratei
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credinge. A fost intlia degteptare mesianici. Pentru a
doua, a trebuit s agtepte zilele noastre; o datoreaza
insd, aceastd desteptare, capituldrii Occidentului. La
fel cum 1n veacul al XV-lea a profitat de un vid reli-
gios, acum profitd de unul politic. Doud ocazii majore
de a dobindi congtiina misiunii sale istorice.

Cind Mahomed al II-lea a inceput asediul Con-
stantinopolului, cregtindtatea, dezbinatd ca de obicei §i
in plus fericitd de a-gi fi gters din memorie amintirea
cruciadelor, s-a abtinut s3 intervind. Asediatii au
reactionat mai intli cu minie, care In fata certitudinii
dezastrului s-a preschimbat 1n stupoare. Oscilind intre
panicd i satisfacfie secretd, Papa promise ajutoare,
dar le trimise prea.tirziu: la ce bun s3 se gribeascd
pentru nigte ,,schismatici“ ? OF, ,,schisma“ avea si
prindi si mai bine 1n altd parte. Sa fi preferat Roma, in
locul Bizanfului, Moscova? Intre dusmanul din coastj
si cel de departe 1l preferdm Intotdeauna pe-al doilea.
La fel, in zilple noastre, anglo-saxonii aveau sd prefere
in Europa dominatia ruseascd celei germane. Germa-
nia era prea aproape. |

Pretentiile Rusiei de a trece de la intiietatea vagi la
hegemonia clard nu sint lipsite de temei. Ce s-ar fi
intimplat cu lumea occidentald dacd Rusia n-ar fi oprit
si Inghifit invazia mongold? Vreme de peste doud
veacuri, umilit} i Tnrobitd, ea a fost exclusi din is-
torie, In timp ce natiunile Vestului I§i ofereau luxul
de a se sfisia intre ele. Dacd ar fi putut sd se dezvolte
fard opreligti, ar fi devenit o mare putere inci de la
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inceputul erei moderne; statutul de acum l-ar fi avut in
secolul al XVI-lea sau al XVII-lea. Iar Occidentul?
Poate-ar fi fost acum ortodox, iar la Roma, 1n locul
Sfintului Scaun, s-ar fi 13fdit Sfintul Sinod. Dar rusii
pot sd-s1 reducd handicapul. Dacd li-e dat — cum
o arati toate semnele — si-si ducd la bun sfirgit
proiectele, n-ar fi exclus si-i dea lovitura de gratie
Suveranului Pontif. In numele marxismului sau al
ortodoxiei, sint predestinafi si macine autoritatea §i
prestigiul Bisericii Catolice, ale cdrei teluri nu le-ar
putea tolera fird si se dezicd de principalul punct al
misiunii §i programului lor. Sub fari, considerind-o
scula Antihristului, Tn3lfau rugiciuni fmpotﬁ'va.ei;
acum, declariiid-o unealta diabolicd a Reactiunii, o
coplesesc cu ocdri ceva mai eficiente decit vechile
anateme; in curind, o vor covirsi Cu toatd povara, cu
toatd forta lor. Nu e deloc imposibil ca secolul nostru
sd aibd a numdra printre ciuditeniile lui, in chip de
apocalipsd frivold, disparifia ultimului succesor al
Sfintului Petru. - '

Pentru a-l discredita pe Dumnezeu, marxismul a
divinizat istoria: n-a reugit decit sd-1 facd pe Dumnezeu
mai straniu §i mai obsedant. Orice se poate Indbugi in
om, dar nu §i setea lui de absolut, care ar supraviegui
distrugegii templelor §i chiar disparitiei religiei de pe
pdmint. Fondul poporului rus fiind religios, triumful
lui va fi inevitabil. Ratiuni de ordin istoric i§i vor
aduce o largi contributie.
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Optind pentru ortodoxie, Rusia fsi manifesta
vointa de a se despdrfi de Occident; era felul ei de a se
defini chiar de la inceput. Niciodatd, cu excepfia me-
diilor aristocratice, nu s-a ldsat sedusd de misionarii
catolici, respectiv de iezuifi. O schismd exprimi nu
atit deosebiri de doctrind, cit o voin{d de afirmare
etnicd: in ea rizbate mai pufin o controversd abstracti,
cit un reflex nafional. Nu chestiunea ridicold a lui
filioque a dezbinat Bisericile: Bizanful vroia autono-
mia totald; Moscova — cu atit mai mult. Schisme i
erezii nu sint decit nationalisme deghizate. Dar in timp
ce Reforma a luat doar aspectul unei gilcevi de fami-
lie, al unui scandal in sinul Occidentului, particula-
rismul ortodox, imbricind un caracter mai profund,
avea sd marcheze o despdrgire de insdgi lumea oc-
cidentald. Refuzind catolicismul, Rusia isi frina
evolufia, pierdea o ocazie capitali de-a se civiliza
rapid, dar cistiga in schimb substan{d §i unicitate;
stagnarea o fdcea diferitd, o ficea alta; exact la asta
aspira, presimfind probabil cd va veni §i ziua cind
Occidentul 1§i va regreta avansul.

Cu cit puterea ei va spori, cu atit va deveni mai
congtientd de rdddcinile sale, de care, intr-un fel,
marxismul a instrdinat-o; dupd o curd fortatd de uni-
versalism, Rusia se va rusifica din nou, in folosul or-
todoxiel. $i-a pus de altfel in aga mdsurd amprenta pe
marxism, Incit l-a slavizat. Orice popor de 0 anume
anvergurd, adoptind o ideologie strdind de traditiile
lui, 0 asimileazi §i o denatureazi, o deviazi in sensul
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destinului siu nafional, o falsifici Tn avantajul siu
pind o integreazd geniului propriu. El are o viziune a
lui, obligatoriu deformantd, un viciu de perspectivd
care, departe de a-1 deruta, il avantajeazi §i-1 stimu-
leazd. Adevirurile cu care se mindregte, chiar dacd
n-au nici o valoare obiectivd, nu sint mai pufin- vi-
guroase §i produc, aga cum sint ele, acel gen de erori
ce diversificd peisajul istoric — fiind de la sine Ingeles
cd istoricul, sceptic prin meserie, temperament §i op-
flune, se situeazd dintru inceput in afara Adevarului.

In timp ce popoarele occidentale se uzau in lupta
pentru libertate_si, mai mult inc, in libertatea dobin-
ditd (nimic mai istovitor decit posedarea sau abuzul de
libertate), poporul rus suferea fird sd-gi risipeascd
substanta; cici nu fi-o risipesti decit Tn istorie, iar lui,
proscris al acesteia, nu i-a rimas decit s indure cum-
plitele regimuri despotice la care-a fost supus: exis-
tentd umild, vegetativd, ce i-a permis s se intdreascd,
sd-s1 sporeascd forfele, sd facd rezerve i sd scoatd din
robia lui un maximum de profit biologic. Ortodoxia
i-a fost de ajutor, insd ortodoxia populard, perfect ar-
ticulatd pentru a-1 fine 1n afara evenimentelor, contrar
celei oficiale care, in schimb, orienta puterea citre
feluri imperialiste. Dublu chip al Bisericii Ortodoxe:
pe de-o parte se stridduia sd toropeascd masele, pe de
alta, unealtd a tanlor, le aifa ambifia §i ficea cu putin-
td imense cuceriri In numele unei populatii pasive. Fe-
ricitd pasivitate care le-a asigurat rugilor dominafia



Rusia gi virusul libertdtii 35

-

actuald, fruct al intirzierii lor istorice. Fie ci le sint os-
tile, fie favorabile, toate actiunile Europei se invirt in
jurul lor; iar agezindu-i in centrul preocupdrilor si
spaimelor sale, ea recunoagte cd rugii o domind vir-
tual. Iatd, aproape realizat, unul din visele lor cele mai
vechi. Faptul c3 au ajuns aici sub flamura unei ideo-
logii striine adaugi izbinzii lor un plus de paradox §i
de picanterie. Regimul insd este rusesc §i intru totul Tn
tradifia {irii — iatd ce conteazd, in definitiv. Nu e oare
griitor cd Revolutia, iesitd direct din teoriile occiden-
tale, s-a orientat din ce In ce mai mult citre ideile sla-
vofililor? Un popor, de altfel, reprezintd nu atit o
sumd de idei §1 de teorii, cit mai ales de obsesii: ale
rusilor, de orice hram ar tine ei, sint totdeauna, dacd
nu identice, micar inrudite. Un Ceaadaev, care-si
dispretuia poporul, sau Gogol, care l-a ironizat fard
mil%, erau legati de el la fel de mult ca Dostoievski.
Obsedat de poporul siu a fost i Neceaev, cel mai
inversunat dintre nihiligti, §1 la fel Pobedonosiev,
procuror al Sfintului Sinod, reacfionar pind-n midduva
oaselor. Conteazd doar aceasti obsesie. Restul nu e
decit atitudine.

Ca si se poatd adapta la un regim liberal, Rusia ar
trebui sd se subrezeascd enorm, sd-gi piarda vigoarea;
mai mult decit atit: s3-g1 piardd specificul g1 sd se
deznationalizeze in profunzime. Insi cum ar putea
ajunge acolo, cu resursele ei interne intacte §i cu ne-
numdrafii ani de autocratie? Presupunind c-ar face-o



36 Istorie si utopie

printr-un salt, ea s-ar dezagrega pe datid. Multe nafi-
uni au nevoie, pentru a se menfine i dezvolta, de o
anume dozd de teroare. Franfa insdsi s-a putut angaja
pe calea democratiei doar atunci cind resorturile au
Inceput sd-1 sldbeascd si cind, renunfind la visul he-
gemoniel, se pregdtea sd devind respectabild §i
ingeleaptd. Primul Imperiu a fost ultima ei nebunie.
Dupi aceea, descoperind libertatea, avea s-o deprindi
cu eforturi dureroase, cu numeroase convulsii; cazul
ei contrasteazd cu-al Angliei, care, exemplu derutant,
o adoptase mai demult fard gocuri i riscuri, mulfumi-
td conformismului §i prostiei luminate a locuitorilor
sdi (ea nu a produs, din cite §tiu, nici mdcar un singur
anarhist).

Pini la urmi, timpul favorizeazi popoarele incitu-
sate, care acumulind puteri §i iluzii trdiesc in viitor, In
sperant}; pe cind in libertate, sau in regimul ce o in-
carneazd, regim de risipd, de tihnd §i molegire, ce sd
mai speri? Miracol sterp, democratia este deopotrivd
raiul $i mormintul unui popor. Viafa nu are sens decit
prin ea; dar ea e lipsitd de viagd... Fericire imediata,
dezastru iminent — fragilitate a unui regim la care nu
poti adera fdrd s3 intri intr-o dilem3 chinuitoare.

Mai generos daruitd, cu mult mai norocoasd, Ru-
sia nu are a-§i pune asemenea probleme; puterea ab-
solutd este pentru ea, aga cum observa Karamzin,
»insugi temeiul fiingei sale”. S& tinjeascd mereu dupi
libertate fiard s-o dobindeascd vreodatd — oare nu
in asta constd marea ei superioritate asupra lumii
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occidentale care-o cunoagte, véi, de-atita vreme? In
plus, n-o incearcd nici o rugine pentru imperiul ei; din
contrd, nu se gindegste decit si-1 liteascd. Cine, mai
mult decit ea, s-a repezit sd profite de valorile altor
popoare? Opera lui Petru cel Mare, §i chiar a Re-
volutiei, fine de un parazitism genial. Pind §i groza-
viile jugului titar s-a priceput s3 le suporte cu multd
inventivitate.

Retrasd intr-o izolare calculati, Rusia a gtiut s3
imite Occidentul, dar §i mai bine a gtiut sd-i cigtige
admiratia i si-i orbeascy spiritele. Enciclopedistii
erau fascinafi de inféptuirile lui Petru gi ale Ecaterinel,
la fel cum mogtenitorii luminigtilor, adicd oamenii de
stinga, aveau si fie fascinai de ale lui Lenin i Stalin.
Acest fenomen pledeazi in favoarea Rusiel, §i nu a
occidentalilor, care, complicafi §i rdvdsifi peste poate
s1 cdutind ,,progresul® in altd parte, In afara fiintei §i
creafiilor proprii, se gisesc astdzi, in mod paradoxal,
mai aproape de personajele dostoievskiene decit rusii
ingigl. S& mai notdm cd eil evocd doar sldbiciunile
acestor personaje, fird s3 aibd in schimb nici apu-
citurile sdlbatice i nici arfagul lor viril: ,,demoni®
anemiafi de prea mult despicat firul in patru, rosi
de scrupule §i remugcdri complicate, de mii de
Intrebdri, martiri ai indoielii, orbifi §i nducifi de per-
plexititile lor.

Fiecare civilizafie crede cd modul ei de viati e sin-
gurul bun i singurul imaginabil, cd lumea-ntreagd ar
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trebui si-1 adopte ori cd ar trebui si-i fie impus; e,
pentru ea, o soteriologie explicitd sau camuflati, de
fapt un imperialism elegant, dar care inceteazi si mai
fie astfel de indat3 ce-1 insofeste aventura militard. Nu
se Tntemeiaz3 un imperiu numai din capriciu. i supu-
nem pe ceilalti ca s ne imite, ca s se modeleze dupd
chipul, dupd credinfele si obiceiurile noastre; mai e
apoi nevoia perversi de a-i inrobi ca s3 privim in ei,
ca intr-o oglindd, imaginea noastrd migulitoare sau
caricaturald. Accept cd existd o ierarhie calitativd a
imperiilor: mongolii §i romanii nu subjugau popoarele
din aceleagi motive, iar cuceririle lor nu au avut ace-
lagi rezultat. Dar nu e mai putin adevdrat c3 §i unii §i
altii au fost la fel de experfi in a-si ucide adversarul
reducindu-1 la imaginea lor.

Fie cd le-a provocat, fie cd le-a indurat, Rusia nu
s-a mulfumit niciodatd cu nenorociri mediocre. La fel
va fi §i pe viitor. Ea se va revirsa peste Europa dintr-o
fatalitate fizicd, din automatismul masei sale, din
preaplinul vitalitdfii sale morbide, atit de. prielnicd
zdmislirii unui imperiu (in care se intrupeazi tot-
deauna megalomania unei natiuni), din acea sindtate
numai a ei, plini de neprevizut, de spaime §i de
enigme, pusi in slujba unei idei mesianice, germene §i
prefigurare de cuceriri. Cind sustineau ci Rusia tre-
buie si mintuie lumea, slavofilii foloseau un eufe-
mism: nu pofi s-o mintui firi s-o domini. In ce o
priveste, o nafiune i§i gdseste principiul de viafd in ea
Insdgi sau nicdieri: cum ar putea s-0 mintuie alta?
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Rusia continud si creadd — secularizind limbajul §i
conceptia slavofililor — cd e de datoria ei si izbi-
veascd lumea §i in primul rind Occidentul, fatd de care
n-a incercat de altfel niciodatd un sentiment limpede,
ci atractie §i repulsie, invidie (amestec de cult secret
$i aversiune ostentativd) inspiratd de spectacolul
unei putreziciuni, rivnite §i primejdioase deopotrivd,
de care e tentatd si se-apropie, dar §i mai mult s-0
ocoleasci.

Refuzind limitele, chiar §1 pe acelea ale unei de-
finiii, cultivind echivocul in politici, in morali i,
ceea ce-1 mai grav, in geografie, strdin de naivititile
celor ,,civilizafi“, pe care excesele unei tradifii ragio-
naliste i-au ficut opaci la real, rusul, subtil prin in-
tuifie dar si prin experienta seculard a disimuldrii, e
poate un copil din punct de vedere istoric, ins3 In nici
un caz din punct de vedere psihologic; de aici com-
plexitatea lui de om cu instincte tinere dar cu taine
strivechi i, tot de aici, contradictiile Impinse pini la
grotesc ale atitudinilor sale. Cind vrea si fie profund
(si izbutegte firi efort), desfigureazi lucrul cel mai
neinsemnat, cea mai banald idee. S-ar spune cd are
mania grimasei monumentale. Totul e ameitor, cum-
plit si de neingeles in istoria ideilor lui, revolutionare
sau de alt soi. Rusul mai e, apoi, un statornic amator
de utopii; or, utopia este grotescul in roz, nevoia de-a
asocia fericirea — adicd inimaginabilul — cu deveni-
rea i de-a "impinge 0 viziune optimistd, inconsistenta,
pind acolo unde-§i regdseste punctul de plecare:
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cinismul pe care vroia s3-1 combati. Intr-un cuvint, o
feerie monstruoasa.

Va fi Rusia in stare s3-si realizeze visul imperiului
universal? Este o eventualitate, dar nu o certitudine; in
schimb, e cert cd poate cuceri §i anexa intreaga
Europ#, §i chiar o va face, fie §i numai pentru a linigti
restul Jumii... Se mulfumeste cu atit de pufin! Vrefi o
dovad3 mai convingitoare de modestie, de moderatie?
O buciticd de continent... Deocamdatd, o soarbe din
ochi, la fel cum mongolii priviserd China §i turcii Bi-
zanful, cu diferenta, totugi, c4 a asimilat deja nume-
roase valori occidentale, in timp ce hoardele titare sau
otomane nu aveau asupra viitoarelor victime decit o
superioritate pur materiald. Este desi gur regretabil cd
Rusia nu a trecut prin Rena§tere de aici i se trag toate
sciderile. Insi, cu darul ei de-a arde etapele, intr-un
secol, poate §i mai putin, va fi la fel de rafinati i la
fel de vulnerabild ca acest Occident ajuns la un nivel
de civilizagie ce nu se poate depdsi decit coborind.
Ambitia suprema3 a istoriei: sd inregistreze fluctuatiile
acestul nivel. Al Rusiei, inferior celui european, nu
poate decit si urce, §i ea o dat cu el: am putea spunc
cd e condamnati la ascensiune. insii, urcind, nu risci
oare, neinfrinatd cum este, sd-gi piardd echilibrul, si
explodeze si sd se ndruie? Cu sufletele ei plimadite in
inchistarea sectelor si necuprinsul stepelor, Rusia di o
fantastici impresie de spatiu si de claustrare, de imen-
sitate $i sufocare, intr-un cuvint de Nord, insd un Nord
special, ce scapd analizelor noastre, marcat de-un
somn §i de-o sperantd ce infioreazd, de-o noapte
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bogatd In explozii, de zori pe care o s3-1 {inem minte.
Nimic din transparenta §i gratuitatea mediteraneand la
acesti hiperboreeni, al céror trecut, ca §i prezent, pare
si apartini unui timp diferit de al nostru. In fata fra-
gilitdfii 1 faimei Occidentului incearcd o anume stin-
ghereald, consecin{d a desteptirii tirzii §i a fortei
nefolosite: complexul de inferioritate al celui puter-
nic... Se vor elibera de el, il vor 14sa in urmd. Singura
zare de lumind a viitorului nostru e aspiratia lor, tai-
nicd §i crispatd, citre o lume delicatd, cu farmece
ucigitoare. Dac¥ o vor atinge (pare si fie directia evi-
dentd a destinului rus), se vor civiliza pe socoteala
instinctelor §i, perspectivd imbucurdtoare, vor fi atingi
la rindu-le de virusul libertatii. |
Cu cit un imperiu se umanizeazi, cu atit sporesc
contradictiile ce-i vor fi fatale. Cu aspectul lui com-
pozit, cu structura eterogend (contrar unei nagiuni, rea-
litate organici), el are nevoie, pentru a didinui, de
principiul unificator al terorii. Toleranfa — dac3 o ac-
ceptd — 11 va distruge coeziunea §i forta, acfionind
asupri-i ca o otravd mortald pe care singur si-o va fi
inoculat. Cici toleranfa nu e doar pseudonimul li-
bertdfii, ci i al spiritului; iar spiritul, mai nefast
pentru imperii decit pentru indivizi, le macini, le
subrezeste §i le gribeste ruina. E chiar instrumentul
de care se serveste, spre a le dobori, o providentd
ironica. .
~Dacid, neluind in seamd arbitrariul Tncercdrii,
ne-am amuza si stabilim in Europa zone de vitalitate,
am constata c3 Tnaintind cétre est instinctul devine ™.
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viu §i cd slibeste pe midsurd ce mergem spre vest.
Rusii sint departe de a define monopolul, micar cd
popoarele care-1 posedd apartin §i ele, in grade dife-
rite, sferei de influentd sovietice. Aceste popoare nu
si-au spus Incd ultimul cuvint, nici pe departe; unele,
precum Polonia §i Ungaria, au jucat in istorie un rol
apreciabil; altele, ca Iugoslavia, Bulgaria §i Romania,
trdind in umbrd, n-au cunoscut decit tresiriri efemere.
Dar oricare le-ar fi fost trecutul §i independent de ni-
velul lor de civilizatie, ele incd dispun de un fond bio-
logic pe care zadarnic l-am ciuta in Occident. Lovite,
dezmogtenite, supuse unui martiriu anonim, sfigiate
intre abandon §1 revoltd, vor cunoagte poate, in viitor,
o compensatie pentru atitea suferinje, umilinfe, ba
chiar pentru atitea lagitifi. Nu se poate aprecia din
afari gradul de instinct; pentru a-i misura intensitatea
trebuie si fi cunoscut ori si fi intuit aceste finuturi;
singurele din lume ce mai mizeazd, In marea lor orbi-
re, pe sansele Occidentului. S& ne imagindm acum
continentul nostru incorporat imperiului rus, si ne
Inchipuim apoi acest imperiu, prea vast, subrezindu-se
si ndruindu-se. Drept coroiar — emanciparea po-
poarelor. Care din ele se vor ridica, aducind Europei
surplusul de nerdbdare §i ford fird de care o pindegste
o amortfire fard leac? N-am nici 0 Indoiald: sint cele
mentionate mai sus. Avind in vedere reputatia lor,
afirmagia mea o s3 pard rizibild. Treaci-meargd pentru
Europa centrald, mi se va spune. Dar Balcanii? — Nu
vreau sd-1 apdr, dar nici si le trec sub ticere meritele.
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Vocatia pustiirii, a harababurii 13untrice, atracfia pen-
tru un univers asemenea unui ospiciu in flic#ri, sar-
casmul cu care privesc dezastrele consumate sau
iminente, acreala, trinddvia de insomniac ori de asasin
— oare o atit de bogatd si grea ereditate, mogtenirea
celor ce vin de acolo, si fie chiar nimic? ,,Sufletul*
care-i apasi ca un blestem e chiar dovada ci mai
pastreazd resturi de sdlbdticie. Orgoliosi i pustiifi, ar
vrea si-i fulgere gloria, setea de glorie fiind insepara-
bild de voin{a afirmarii §i pribusirii, de chemarea unui
crepuscul rapid. Vorbele lor sint aspre §i violente, cu
tonuri crude §i uneori abjecte: o mie de motive 1i si-
lesc sd strige mai tare decit tofi acesti civilizafi pe bu-
zele cirora strigdtul s-a sleit. Sint ultimii ,,primitivi® ai
Europel, §1 poate cd-1 vor da un nou impuls; va fi, In
ochil ei, o ultimd umilire. §i totugi, dacd Sud-estul e
atit de cumplit, de ce, pdrdsindu-l pentru partea
aceasta a lumii, ai senimentul unei cdderi — e drept,
voluptuoase — in gol? ‘

Viata profundd, existenga tainicd — aceea a po-
poarelor care, avind imensul avantaj de a fi fost pina
acum excluse din istorie, au putut si-§i tezaurizeze
visele, existenga subterand sortitd urgiilor unei reinvi-
eri — incepe dincolo de Viena, extremitate geografici
a molesirii occidentale. Austria, a cdrei uzurd se apro-
pie de simbol sau de caricaturd, prefigureazi soarta
Germaniei. Nu mai existd la popoarele germanice nici
urmd de nebunie monumentald, de misiune sau de
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furie, nimic care si le atragd simpatia sau ura! Barbari
predestinati, au distrus Imperiul rorhan pentru ca
Europa sd se poatd nagte; ei au zidit-o, ei trebuiau s-0
demoleze; urmindu-le declinul, Europa suporti conse-
cintele vliguirii lor. Indiferent cit dinamism mai au
incd, le lipseste ceea ce se ascunde 1n spatele oricirei
energii, sau ceea ce o motiveazd. Sortifi mediocrittii,
helveii in devenire, domesticifi pentru totdeauna, nu le
rimine decit si-si rumege virtutile atrofiate si viciile
molesite pdstrindu-gi, drept unicd sperantd, solufia
de-a fi un neam oarecare; nu sint demni de teama pe
care mai pot s-o inspire: sd crezi in ei ori sd te temi de
ei Tnseamnd si le faci o cinste pe care n-o meriti.
Esecul lor a fost norocul Rusiei, care in cazul biruintei
lor si-ar fi vdzut stdvilite, pentru un secol cel putin,
marile ambifii. Dar germanicii nu puteau izbindi, cici
si-au atins apogeul puterii materiale intr-un moment
cind nu mai aveau nimic si ne propund, cind erau
puternici si golifi. Ceasul lor trecuse, era deja rindul
altora. ,,Nu cumva slavii sint vechii germani, in raport
cu lumea care piere? — se intreba, cdtre mijlocul
veacului trecut, Herzen, cel mai lucid §1 mai frimintat
dintre liberalii rugi, spirit al Intrebdrilor profetice,
scirbit de tara sa, deceptionat de Occident, la fel de in-
capabil sd se fixeze Intr-o patrie ca §i Intr-o problemad,
chiar daca-i pldcea si mediteze la destinul popoarelor,
materie vagi §i inepuizabild, divertisment de emi-
grant. Popoarele insd, dacd il credem pe Soloviov, alt
rus, nu sint ce-gi inchipuie ele cd sint, ci ceea ce
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gindeste Dumnezeu, in vesnicia lui, despre ele. Nu
cunosc pdrerile lui Dumnezeu despre germanici §i
slavi; stiu insd cd a finut cu acegtia din urmd §i ci-ila
fel de zadarnic s&-1 felicitdm ori s3-1 condamndm pen-
tru asta.

Intrebarea pe care atifia rusi si-o puneau in veacul
trecut: ,,Acest colos a fost creat de pomand?*“ are
acum un raspuns. Colosul acesta are cu sigurantd un
sens, si incd ce sens! O hartd ideologicd ar ardta ci se
intinde dincolo de marginile sale, ci-si muti granitele
unde vrea, unde 1 se ndzare, §i cd prezenta lui evocd
peste tot nu atit ideea unei crize, cit a unei molime,
salutard uneori, adesea didunitoare, intotdeauna ful-
geritoare. )

Imperiul roman a fost creafia unui orag; Anglia 1-a
intemeiat pe-al siu pentru a compensa strimtimea unei
insule; Germania a incercat si §i-1 creeze pentru a nu
se sufoca intr-un teritoriu suprapopulat. Fenomen sin-
gular, Rusia avea si-gi justifice proiectele de expan-
siune In numele imensititii spafiului ei. ,,De vreme ce
am destul, de ce sd n-am prea mult?*, iatd paradoxul
implicit al declaratiilor i tdcerilor sale. Convertind
infinitul in categorie politicd, ea avea sd rdstoarne
conceptul clasic §i cadrul traditional al imperialismu-
lui §i s3 trezeasci in lume o speran{i prea mare ca s3
nu degenereze in angoasa.

Cu mileniul ei de spaime, de tenebre §i de speran-
fe, Rusia era mai apti decit oricine s3 se armonizeze
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cu aspectul nocturn al momentului istoric prin care
trecem. Apocalipsa ii convine de minune, e in tradifia
si vocatia ei, §i o practici astdzi mai mult ca oricind
pentru ci §i-a schimbat in mod vizibil ritmul. ,,0, Ru-
sie, Incotro te gribesti aga?, se intreba deja Gogol,
care-i ghicise furia mocnind sub aparenta imobilitate.
Stim acum incotro se gribegste, stim mai ales ci, la fel
ca toate popoarele cu destin imperial, € mai nerdb-
datoare sd rezolve problemele altora decit pe ale sale,
proprii. Asta inseamnd c# evolufia noastrd in timp
depinde de ce va hotdri ori intreprinde ea: viitorul
nostru e in miinile ei... Din fericire pentru noi, timpul
nu ne epuizeazi substanta. Ceva etern, o altd lume se
zdmislegte: In noi sau in afara noastrd? Cum am putea
s-0 stim? Cert e cd In faza in care ne aflim nu meritd
interes decit chestiunile de strategie §i de metafizica,
acelea ce ne fintuiesc 1n istorie §i cele ce ne smulg din
ea: actualitatea §i absolutul, gazetele i Evanghelia...
Intreziresc ziua cind nu vom mai citi decit telegrame
si rugiciuni. Fapt remarcabil: cu cit sintem mai ab-
sorbifi de imediat, cu atit mai mult ne Incearc nevoia
de a-1 rezista, astfel incit trdim, inlduntrul aceleiasi
clipe, in lume §i-n afara lumii. Iar atunci, in faga perin-
dirii imperiilor, nu ne rimine decit sd cdutdm o cale
de mijloc intre rinjet $i senindtate.

' 1957
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LA SCOALA TIRANILOR

Cine n-a cunoscut ispita de-a fi intfiul in cetate nu
va pricepe nimic din jocul politic, din voinfa de a-1i su-
pune pe ceilalfi pentru a-i transforma in obiecte, la fel
cum strdin i va rdmine §i megtesugul disprefului.
Putini sint cei pe care setea de putere si nu-i fi in-
cereat Intr-o mdsurd sau alta: ne este naturald, §i cu
toate acestea, la o privire atentd, ea prezintd toate da-
tele unei stdri patologice de care ne vindecd doar
intimplarea sau o maturizare lduntricd, de genul celei
sdvirgite in Carol Quintul atunci cind, abdicind la
Bruxelles in culmea gloriei sale, a aritat lumii ci ex-
cesul de oboseald poate genera scene la fel de admi-
rabile ca si excesul de curaj. Oricum, anomalie sau
miracol, renunfarea, sfidare a esentei, a identit3fii
noastre, € un fenomen ce se produce doar in momente
de excepiie, caz-limitd ce-1 delecteazd pe filozof i 1l
descumpdneste pe istoric.

Examineazi-te in clipa cind te Incearcd ambitia,
cind esti cuprins de fierbinjeala ei; analizeazi-fi pe
urmd ,,accesele”. Vei constata ci sint precedate de
simptome ciudate, de o cidldurid speciald, ce nu va
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inceta s te incite, sd te nelinigteascd. Intoxicat de vii-
tor prin abuz de sperant3, te simfi dintr-o dati rispun-
zdtor pentru prezent gi pentru viitor, in miezul duratei
contaminate de fiorii tdi §i impreund cu care, agent al
unei anarhii universale, visezi sd explodezi. Atent
la tot ce se intimpld in creierul §i singele tdu, isco-
dindu-fi sminteala, fi pindegti simptomele §i 1 le
indragesti. Izvor de frimintdri, de nelinigti incompa-
rabile, nebunia politici Indbugd inteligenta — in
schimb stimuleazi instinctele §i te cufundd intr-un
haos salvator. La gindul binelui §i mai ales al rdului pe
care speri sd le.poti face, vei Inflori, vei jubila; iar
infirmititile tale, printr-un adevirat tur de fort, prin-
tr-un miracol, te vor face stdpinul a tot i a toate.

In jurul tiu vei observa o smintire identici la cei
mdicinafi de aceeagl pasiune. Atita imp cit 1i va sti-
pini, vor fi de nerecunoscut; sub efectul unei befii
diferite de oricare alta, totul se va schimba in ei, pind
s1 timbrul vocii. Ambifia este un drog: cel ce i-a dat
de gust devine un dement potential. Acele stigmate,
acel aer de fiard-ncolfitd, acele trdsdturi nelinistite,
insufletite parc de un extaz sordid — cine nu le-a ob-
servat la sine si nici la alfii va rimine striin de bleste-
mul s1 de foloasele Puterii, iad tonic, sintezd de venin
s1 leac universal.

Tnchipuie-;i acum procesul invers: odata fierbin-
teala risipitd, 1atd-te scos de sub puterea vrdjii, normal
peste mdsur4. Orice ambitie te-a parisit, deci nu mai
al mijloace sd fii cineva sau ceva; esti nimicul in
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persoand, vidul incarnat: glande §i viscere clarvdzi-
toare, oase vindecate de iluzii, un trup invadat de lu-
ciditate, striin de el Tnsugi, iesit din joc §i din timp,
suspendat de un eu impietrit intr-o cunoagtere totald
far4 cunogtinte. Unde vei regisi clipa ce s-a topit?
Cine sd {i-o redea? Peste tot doar nebuni sau lunatici,
o multime de anormali pe care ratiunea i-a abandonat
spre a-gi gdsi refugiu la tine, singurul care-a nteles
totul, spectator absolut, riticit printre amdgiti, pe
veci refractar la farsa generald. Cum distanga ce te se-
pard de ceilalti nu inceteazd si creascd, vel ajunge sd
te Intrebi daci n-ai observat ceva ce le scapd tuturor
celorlalgi. Revelagie infimd sau capitald, continutul ei
iti rdmine obscur. De un singur lucru esti sigur: ci te
indrepti spre un echilibru necunoscut, indltare a
unui spirit ce nu le mai e celorlalfi tovards de drum.
Chibzuit peste mdasurd, mai cumpdtat decit tofi
inteleptii — aga i apari fie Insufi... Iar dacd totusi se-
meni cu smintifii ce te inconjoard, simfi cd ceva infim
in tine te va deosebi de ei pe veci; aceastd senzafie
— sau aceastd iluzie — te face, degi mimezi aceleagi
gesturl ca ei, sd nu mai pui in ele acelagi elan
si-aceeagl convingere. Sd trigezi va fi pentru tine o
chestiune de onoare si singura modalitate de a-fi
invinge ,,crizele sau de-a le preveni. Daci pentru a
ajunge aici fi-a trebuit nu mai pufin decit o revelatie
sau o prabugire, vei infelege ¢ cine n-a trecut printr-o
crizi aseminitoare se va adinci tot mai mult in nebu-
nia inerentd speciei noastre.
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Mai-ntreb daci s-a remarcat simetria: ca si fii om
politic, altfel spus ca si ai stofd de tiran, € necesar un
dezechilibru mintal; ca s3 incetezi a mai fi, un alt dez-
echilibru se impune, deopotrivd; oare nu-i vorba, in
fond, de o metamorfozi a megalomaniei? S4 treci de
la vointa de a fi primul in cetate la aceea de a fi ulti-
mul inseamnd, printr-o mutagie a orgoliului, s3 pui in
locul unel nebunii dinamice o nebunie staticd, o
rdticire bizard, la fel de bizard ca renungarea ce de-
curge din ea §i care, finind mai curind de asceza decit
de politicd, nu face obiectul discutiei noastre.

Pofta de putere firimifindu-se de milenii intr-o
puzderie de tiranii mai mici sau mai mari, care au
bintuit In dreapta gi-n stinga, pare si fi venit momen-
tul ca ea sd se adune, s3 se concentreze, pentru a cul-
mina Intr-una singurd, expresie a setei care a mistuit §i
mistuie globul, soroc al tuturor viselor de putere, incu-
nunare a agteptdrilor §i riticirilor noastre. Turma
umana risipitd va fi adunatd sub paza unui pdstor ne-
milos, un soi de monstru planetar in fata céruia po-
poarele se vor prosterna, cu o cutremurare aproape
extaticd. Odatd universul ingenuncheat, un important
capitol al istoriei se va incheia. Va incepe apoi
destrimarea noil domnii §i reintoarcerea la haosul
dintli, la vechea anarhie; ura §i viciille Tndbugite vor
iesi din nou la 1veald §i, o datd cu ele, tiranii mdrunfi
al ciclurilor revolute. Dupd marea robie, robia
madruntd. Dar la iesirea din acea sclavie monumentald,



La gcoala tiranilor 51

supravietuitorii se vor mindri cu umilinta si cu frica
lor §i, victime de elit, 1i vor sldvi amintirea.

Profetul meu este Diirer. Cu cit meditez la perin-
darea veacurilor, cu atit m3 conving c3 unica imagine
capabild si-i dezviluie sensul este aceea a Cilarefilor
Apocalipsei. Timpul nu Tnainteaz3 decit strivind sub
tdvdlugul lui mulfimile; cei slabi vor pieri, cei tari agij-
derea, §i chiar acegti cdlarefi, in afard de unul. Pentru
el, pentru infricogata lui faima au patimit §i au urlat
veacurile. 1l vid crescind la orizont i aud deja geme-
tele, chiar strigétele noastre. Iar noaptea ce ne va po-
gori in oase ne va aduce nu pacea, cum a ficut-o
pentru Psalmist, ci groaza.

Judecatd dupd tiranii pe care i-a produs, epoca
noastrd va fi fost oricum — dar in nici un caz me-
diocrd. Pentru-a da peste unii de acelasi calibru ar tre-
bui sd coborim in timp pind la Imperiul roman ori la
invaziile mongole. Lui Hitler, mai mult decit lu1 Sta-
lin, T1 revine meritul de a fi dat tonul acestui secol. El
este important nu atit prin el Tnsusi, cit pentru ceea ce
anuntd, prefigrrare a viitorului nostru, herald al unei
domnii tenebroase gi-al unel isterii cosmice, precursor
al acelui despot la scard planetard ce va realiza unifi-
carea lumii prin stiingd, al cdrei rost nu e sd ne eli-
bereze, ci sd ne Inrobeascd. S-a stiut acest lucru
odinioari; il vom sti din nou Intr-o zi. Sintem niscufi
pentru a exista, nu pentru a cunoagte; pentru a fi, nu
pentru a ne afirma. Cunoagterea, stirnindu-ne §i
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ascufindu-ne pofta de putere, ne duce inexorabil la
pierzanie. Geneza a deslusit mai bine condiia umani
decit visele si sistemele noastre filozofice.

Tot ce am invdfat prin noi ingine, toate cunogtin-
fele extrase din propriul nostru fond le vom pldti cu
un plus de dezechilibru. Fruct al unei dezordini 1dun-
trice, al unei boli anume sau vagi, al unei dereglari la
rdddcina existenfei, cunoagterea altereazd structura
oricdrei fiinfe. Avem de ispdsit pentru cel mai mic
atentat la adresa acestui univers, creat pentru indife-
rentd §1 stagnare; mai devreme sau mai tirziu, ne vom
cdl cd nu l-am ldsat neatins. Este un lucru adevdrat in
privinja cunoagterii, dar i mai adevdrat in ce priveste
ambitia, cdcl orice agresiune asupra unui semen are
urmdri mai grave §i mai imediate decit agresarea mis-
terului sau doar a materiei. Incepi prin a-i face pe alfii
sd tremure, dar ceilalfi sfirgesc prin a-fi transmite spai-
mele lor. Iatd de ce tiranii trdiesc, i €1, sub teroare.
Aceea pe care-0 va cunoagte viitorul nostru stdpin va
fi desigur amplificatd de-o fericire sinistrd, cum nu i-a
fost dat nimdnui sd cunoascd, pe mdsura singurdtdtii
lui absolute; infruntind omenirea intreagd, asemeni
unui zeu tronind iIn teroare, intr-o panicd atotpu-
ternicd, fard Inceput g1 sfirgit, cumulind artagul unui
Prometeu g1 aroganga unui Iehova, el va goca inchi-
puirea §i rafiunea, va sfida deopotrivd mitologia §i
teologia.

Dupd mongtrii ce n-au depdsit hotarele unei cetifi,
ale unui regat sau imperiu, e firesc sd apard unii i
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mai puternici, profitind de un dezastru, de lichidarea
nafiunilor §i libertdtilor noastre. Istoria — cadru in
care infiptuim contrariul aspirafiilor noastre si le
denaturdm neincetat — cu siguran{d cd nu-1 de esentad
angelicd. Dac3 o cercetim atent, ne mai rimfine o sin-
guri doringi: s promovim acreala la rangul de gnozi.

Tofi oamenii sint mai mult sau mai pufin invidiost;
oamenii politici sint invidiogi in mod absolut. Devii
om politic doar in mdsura in care nu suporfl pe nimeni
alaturi de tine sau deasxipra ta. Sd te apuci de-o treabd,
oricare ar fi ea, chiar §i cea mai neinsemnatd, inseam-
nd sd pldtesti tribut invidiei, supremd prerogativd a
celor vii, lege §1 motor al fdptuirii. Cind invidia te
pardseste nu mai esti decit o insectd, un nimic, 0
umbrd. Si un bolnav. Pe cind dacd te sprijind, ea com-
penseazd sldbiciunile orgoliului, ifi vegheazd inte-
resele, biruie apatia, sdvirgeste minuni. Nu-i oare
ciudat cd nicl o terapeuticd §1 nici o morald nu i-a
fructificat efectele binefacatoare, cu toate ca, mai mi-
lostivi decit providenta, ea ne deschide drum si ne
cdlduzeste pasii? Vai de cel ce o ignori, o neglijeazd
sau 1 se sustrage! — Acela se sustrage §i consecintelor
pdcatului originar, nevoii de a fiptui, de a crea §i de-a
distruge. Incapabil sd-§i pizmuiascd semenil, ce-ar
mai putea cduta printre ei 7 Un destin de epavd il
paste. Ca sd fie salvat, ar trebui silit sd-1 imite pe ti-
rani, si profite de excesele i nelegiuirile lor. De la ei,
si nu de la intelepti va invita si se bucure iarisi de
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lucruri, va Invdta s trdiasca, s se ticdlogeascd. Ar tre-
bui, adincindu-se in picat, sd-1 regdseascd pe cel ori-
ginar dacd vrea sd ia parte §i el la injosirea generala, la
betia damndrii 1n care se cufunda creaturile. Va izbuti
s-o faci? Nimic mai Indoielnic, pentru ci din lectia ti-
ranilor n-a invdfat decit singurdtatea. S3-1 plingem dar,
sd ne induiogdm de soarta nefericitului care, negdsind
cu cale sd-si Intrefind viciile, nici sd rivalizeze cu
ceilalti, rimine sub valoarea lui §i Inapoia tuturor.

Daca faptele sint fructul invidiei, intelegem de ce
lupta politicd, In esenta ei, se reduce la calcule §i in-
trigi capabile s ne scape de concurenfi §i dusmani.
Vrei sd lovesti fard gres? Incepe prin a-i suprima pe
tofi cei care, gindind ca tine si fiindu-ti tovarigi de
drum, nu pot visa decit s3 te dea la o parte ori sa te ni-
miceascd. Sint cei mai periculosi dintre rivalii tii;
mirgineste-te la el, ceilalfi mai pot sd astepte. Daci as
pune mina pe putere, prima grija ar fi si-mi lichidez
prietenii. A proceda altminteri inseamna si faci treaba
de mintuiald, sd discreditezi tirania. Hitler, foarte
competent 1n materie, a dovedit intelepciune deba-
rasindu-se de Roehm, singurul om pe care-] tutuia,
precum §i de o bund parte a camarazilor dintii. Stalin,
la rindul lui, a fost la Indl{ime, dovada procesele de la
Moscova.

Cit timp un cuceritor cunoagte succesul, cit timp
Inainteazd, 151 poate permite orice firadelege: opinia
publicd 1l 1artd; de indatd 1nsa ce norocul 1l paraseste,
cea mai micd greseald se Tntoarce Impotriva lui. Totul
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depinde de momentul cind ucizi: crima in plini glorie
intdregte autoritatea prin frica sacrd pe care o inspiri.
Arta de a te face temut §i respectat echivaleazi cu
simgul oportunitdfii. Mussolini, tipul despotului ina-
bil §i nenorocos, a devenit necrutitor cind esecul lui
.era evident i prestigiul patat: citeva luni de rdzbu-
ndri inoportune au anulat o truda de doudzeci de ani.
Napoleon a fost cu mult mai perspicace: daci l-ar fi
executat pe ducele d’Enghien mai tirziu — dupd cam-
pania din Rusia, de pildd — ar fi 1dsat amintirea unui
cdldu; facutd insd la timp, aceastd crimd apare ca o
patd pe amintirea lui, nimic mai mult.

Daci, cel mult, se poate guverna féri crime, in nici
un caz nu se poate fird nedreptiti. i unele i altele
trebuie totusi dozate, trebuie comise cu intermitente.
Ca sd-ti fie iertate, trebuie sd gtii sd simulezi furia sau
nebunia, sd dai impresia c esti singeros din greseala,
sd urzesti maginafii cumplite sub aparente blajine.
Puterea absolutd nu-i treabd simpld: e un domeniu in
care se disting doar cabotinii §i asasinii de calibru
mare. Un tiran demoralizat de scrupule € tot ce poate
fi mai admirabil din punct de vedere uman $i mai jal-
nic din-punct de vedere istoric.

,,Dar poporul?®, vor intreba unii. Ginditorul sau
istoricul care foloseste fird ironie acest cuvint se des-
calificd. ,,Poporul®, se stie prea bine la ce e sortit: sd
indure evenimentele, capriciile guvernantilor, ac-
ceptind proiecte care-1 secdtuiesc §i strivesc. Orice ex-
perientd politicd, oricit de Inaintati“, se face pe
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socoteala lui: se-ndreaptd contra lui, cici poarts stig-
matele sclaviei prin decret divin sau demonic. Zadar-
nic i-e mild de el: soarta 1i este pecetluitd. Nafiuni §i
imperii se formeazd datoritd supugeniei cu care-§i
poartd jugul. Nu existd cuceritor sau gef de stat care si
nu-l disprefuiascy; dar el acceptd acest dispref, care e
hrana lui de toate zilele. Daci ar inceta s3 fie nevolnic,
dacd gi-ar refuza condifia de victimi §i s-ar sustrage
destinului s3u, societatea s-ar pribusi, iar o dati cu ea
istoria insdsi. S& nu fim Ins3 prea optimigti: nimic nu
ne permite sd intrez&rim o perspectivd atit de lumi-
noasi. Asa cum este, poporul reprezintd o invitatie la
despotism. El 151 indurd suferingele, citeodatd le cautd,
iar daci se revolti impotriva lor e doar ca si se-ndrep-
te spre altele noi, $1 mai camplite. Revolutia fiind sin-
gurul sdu lux, se dedd exceselor ei nu afit ca s tragi
foloase ori ca si-§i ugureze soarta, cit pentru a putea
la rindu-i sd-gi umileascd stipinii; € un drept ce-l
consoleazd pentru obidele de zi cu zi, pe care-1 pierde
insd de indatd ce sint abolite privilegiile anarhiei. Cum
nici un regim nu-i aduce salvarea, le suportd pe toate
s1 pe nici unul. De la Potop §i pind la Judecata de
Apoi, nu poate aspira decit sd-gi implineascd onest
vocatia de invins.

Revenind la prietenii nogtri, pe lingd motivul in-
vocat pentru a-i lichida, mai este incd unul: ne cunosc
prea bine limitele §i cusururile (la asta §i nimic mai
mult se reduce prietenia), ca sd aib3 cea mai mici ilu-
zie Tn privinfa meritelor noastre. Ostili, pe deasupra,
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indltArii noastre la rangul de idol — lucru pe care opi-
nia publicd 1-ar aecepta oricind —, veghind si nu
iesim din ‘mediocritatea, din dimensiunile noastre
reale, ei spulberid mitul in care ne-ar plicea si ne
drapdm, ne leagd de chipul nostru adevarat §i denunt
falsg imagine pe care-o avem despre noi ingine. Iar
cind ne acordi citeva laude, pun in ele atitea subinfe-
lesuri i subtilitdfi, incit lingugelile lor, de-atita di-
plomatie, echivaleazi cu o insultd. Ceea ce ne doresc
in taind e prdbugirea, umilirea §i ruina. Conside-
rindu-ne izbinda o uzurpare, i dedici intreaga per-
spicacitate examindrii gindurilor §i gesturilor noastre
spre a le dezvilui giunogenia, §i nu devin mai
ingdduitori decit atunci cind ne incepem declinul.
Cu-atita zel ne urmdresc pribugirea, cd ne iubesc,
atunci, cu-adevirat, se-nduiogeazd, 151 lasd baltd ne-
cazurile spre a le-mpdartdsi pe ale noastre §i a .se
infrupta din ele. Pe vremea cind steaua noastrd urca,
ne scrutau fard mild, erau obiectivi; acum, 1§i pot per-
mite generozitatea si ne vada altfel decit sintem §i s
ne ierte fostele succese, convingi ci acelea au fost si
cele din urma. Atit de mare le este sldbiciunea pentru
noi, cd-si risipesc mai tot timpul studiindu-ne bete-
sugurile si jubilind in fata neputingei noastre. Marea
greseald a lui Cezar-a fost cd nu i-a suspectat pe-ai sdi,
pe cei care, cunoscindu-1 de-aproape, nu-i puteau ad-
mite pretenfia cd s-ar trage din zei; aga cd au refuzat
sd-1 divinizeze; mulfimea a consimgit, dar mulfimea
consimte la orice. Daci s-ar fi déscotorosit de prieteni,
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in locul unei morti fard glorie ar fi cunoscut o apote-
ozd prelungitd, o destrdmare superbd, pe misura unui
zeu adevirat. In ciuda perspicacititii sale, nu era lipsit
de naiviti{i, nu gtia ci acei ce ne sint mai apropiafi sint
s cel mai Indirjiti dugmani ai statuii noastre.

Intr-o republici, paradis al debilitdfii, omul politic
este un mic tiran ce se supune legilor; dar un om de
exceptie nu le respectd, sau mai curind le respecti
doar pe acelea ce-1 au ca autor. Expert in nelegiuiri, el
considerd ultimatumul drept glorie i culme a desti-
nului sdu. Sa fii In stare si dai un ultimatum, sau mai
multe, comportd desigur o voluptate pe lingd care
toate celelalte sint api de ploaie. Nu concep ci poate
pretinde sd guverneze cel care nu aspird la aceastd
provocare fird egal, cea mai trufagd din toate, mai
cumplitd chiar decit agresiunea care-i urmeaza de obi-
cel. ,,De cite ultimatumuri se face vinovat?* — ar tre-
bui s4 ne-ntrebim in legituri cu orice gef de stat. Nu
are incd nici unul la activ? Istoria 1l va disprefui, ea,
care se insufleeste doar la capitolul orori §i casci la
acela al tolerantei, al liberalismului, regim n care
personalitifile se ofilesc §i-n care cele mai invergunate
au, in cazul cel mai bun, aerul unor conspiratori
SIroposl.

Ti pling pe cei ce nu au hrinit niciodati un vis
nemdsurat de dominatie, nici n-au simfit in ei invol-
burarea timpului. O, vremile cind Ahriman-era prin-
cipiul §i dumnezeul meu, cind, nesitul de barbarie,
visam ndvala unor hoarde aducitoare de voluptuoase
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urgii! Oricit ag fi ajuns acum de moderat, tot mai
pdstrez o sldbiciune pentru tirani, pe care ii prefer
oricind mintuitorilor §i profetilor; ii prefer pentru
echivocul fascinafiel pe care o iradiazd, pentru patima
autodistructivd, pentru ci nu se ascund dupd vorbe, pe
cind ceilalfi, stipiniti de-o ambifie nemdarginitd, ii ca-
mufleazi obiectivele sub formule ingeldtoare, se dez-
intereseazd de omul cetdtii ca s8 domnescd, in schimb,
peste congtiinje, ca sd le ia In stipinire, sd prindad
rddicini in ele, s3 le pustiascd temeinic, dar fard s3-si
asume acuzafia, indreptafitd totusi, de indiscretie sau
de sadism. Pe ling# puterea unui Buddha, a unui Isus,
a unui Mohamed, cit prefuieste a cuceritorilor? Ia-fi
gindul de la glorie dacd nu esti ispitit si fondez o re-
ligie! E drept c3 1n sectorul acesta locurile sint ocupate
(i zdravin finute), dar omul nu cedeaz3 atit de ugor:
ce sint sefii de secte, daca nu fondatori de religii de
mina a doua? Luind in seamd doar eficienfa lor,
constafi cd un Luther sau un Calvin, declangind con-
flicte nici pind azi rezolvate, ii pun in umbrd pe un
Carol Quintul sau un Filip al II-lea. Cezarismul spiri-
tual este mai rafinat §i mai bogat in convulsii decit ce-
zarismul propriu-zis; dacd vrei sd rdimind Tn urma-f
un nume, leagd-l mai curind de o Biseric3 decit de un
Imperiu. Vel dispune astfel de adepfi infeudati des-
tinului sau toanelor tale, de credinciosi pe care-i vei
putea mintui sau chinui dupad plac.

Piastorii unei secte nu se dau Inapoi de la nimic,
cdci pind s1 scrupulele fac parte din tactica lor. Dar
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fard si mergem pind la secte, caz desigur extrem, s3
vrei sd fondezi un simplu ordin religios inseamna mai
mult, in planul ambifiei, decit sd cirmuiesti o cetate ori
sd supui popoare cu spada. S3 te strecori In suflete, sd
le patrunzi secretele, sd le deposedezi intru citva de
ele Insele, de unicitatea lor, sd le iei pind §i privilegiul,
considerat inviolabil, al ,,forului interior* — ce tiran,
ce cuceritor a fintit atit de departe? Strategia religioasd
va fi Intotdeauna mai subtild — §i mai suspectd —
decit strategia politicd. Sd comparidm Exercifiile spi-
rituale, atit de viclene sub aerul lor detagat, cu fran-
chetea nudd a Prncipelui, $i vom putea -misura
distanta dintre subtilitdfile confesionalului §i ale unei
cancelarii sau ale unui tron.

Cu cit e mai vie pofta de putere a capilor spirituali,
cu atit se silesc, si nu fird motive, s-o stdvileascd la
ceilalfi. Oricare dintre noi, 1isat in voia lui, ar ocupa
pamintul, chiar cerul, socotindu-se unicul lor proprie-
tar. O societate ce se vrea perfectd ar trebui s3 aducd
la mod3 cimaga de fortd sau s-o declare obligatorie.
Céci omul faptuieste doar ca sd facd rdu. Religiile,
incercind sd-1 lecuiascd de obsesia puterii §i si dea o
directie nepoliticd elanurilor lui, nu se apropie de re-
gimurile autoritare deoarece, Intocmai ca si ele desi cu
alte metode, vor sd-1 imblinzesci, si-1 infrineze firea,
megalomania nativd. Dar ceea ce intirea autoritatea
religiilor, ceea ce le-a permis pind acum si ne
stipineascd pornirile — anume elementul ascetic —
si-a pierdut puterea asupra noastrd. Rezultatul avea s
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fie o eliberare primejdioasd; scidpati de sub control,
emancipafi pe deplin, dezlegafi de lanfurile §i super-
stifiile noastre, sintem copti pentru solugiile terorii.
Cel cé¢ aspird la libertatea totald o dobindeste doar
pentru a reveni la punctul de plecare, la aservirea
initiald. De aici vulnerabilitatea societdtilor evoluate,
mase amorfe fird idoli, nici idealuri, ajunse la o pri-
mejdioasd lipsd de fanatism, fard legituri organice §i
atit de dezorientate in nestatornicia §i zvircolirea lor,
Incit viseazd — §1 este unicul vis de care mai sint ca-
pabile — la tihna §i dogmele jugului. Cum nu mai sint
In stare si-si 1a soarta in propriile mfini, urzesc, mai
mult chiar decit societdtile necivilizate, instaurarea
despotismului, ca si le izbdveasci de ultimele resturi
ale unei pofte de putere istovite, secdtuite §i inutil
obsedante.

O lume fHrid tirani ar fi la fel de plicticoasi ca o
gridind zoologicd fard hiene. Stipinul pe care-l
agteptdm incrincenagi va fi un amator de putrejune,
in fata cdruia, cu toii, vom pdrea nigte stirvuri. Si
vind dar sd ne adulmece, sd se imbete cu miasmele
noastre! De pe acum, un nou miros pluteste deasupra
universului.

Ca sd rezisti tentafiei politice, e necésar si te su-
praveghezi in fiecare clipd. Dar cum s3 reugesti —
mai ales Intr-un regim democratic, al carui viciu ca-
pital e ci-i permite primului sosit si rivneasci puterea,
sd-si dea friu liber ambifiilor? Ce rezultd din asta? O
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forfoteald de fanfaroni, de palavragii fird destin, ne-
buni banali, neinsemnati de soarts, incapabili de-ade-
vdratul delir, inapfi deopotrivd pentru triumf §i pentru
pridbugire. Dar tocmai nulitatea lor e sursa §i garantia
libertdfilor noastre, pe care personalitdfile de exceptie
le pun in pericol. O republicd ce se respectd ar trebui
sd turbeze la aparitia unui mare barbat: dacd nu-1 sur-
ghiuneste cit mai departe, ar trebui cel pufin si Tmpie-
dice crearea unei legende n jurul lui. Se codeste s-0
facd? E pentru ci, fascinatd de gidele ei, a incetat si
creadd in institugiile ca §i in rajiunea ei de a fi. Se
incurci-n héfisul propriilar legi care, protejindu-1 pe
adversar, o pregitesc si o indeamnd sd abdice. Sufo-
catd de excesele tolerantei, 151 crufd dugsmanul care n-o
va crufa, acceptd miturile care o sapd gi-o distrug, se
lasd amdgitd de gingasiile cildului ei. Cind Insesi prin-
cipiile ei o cheama s dispard, mai merit, in fond, s3
supraviefuiasci? Paradox tragic al libertafii: mediocrii,
singurii ce-i fac existenta posibild, mu pot si-i garan-
teze ddinuirea. Datordm totul mediocritdfii lor §i pier-
dem totul tot datoritd ei. Niciodatd democratii nu sint
la in3ltimea sarcinii lor. Tocmai aceasti mediocritate
o detestam pe vremea cind 1i iubeam fir3 rezerve pe
tirani, care, contrar caricaturii lor (orice democrat e
un tiran de operet}), posedi un destin, ba chiar prea
mult destin. Le-am inchinat un cult pentru ci, inzes-
trai cu instinctul poruncii, nu se coboard la dialog §i
nici la argumente, ci ordond, decreteaza §i nu catadic-
sesc sd-s1 justifice faptele; de aiei li se trage cinismul,
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pe care-1 agezam mai presus de orice virtute sau viciu,
considerindu-1 un semn de superioritate §i chiar de
noblete ce-1 detasa, In ochii mei, de restul muritorilor.
Cum nu puteam s mi ridic la indlfimea lor prin fapti,
speram s-o fac prin cuvint, practicind sofismul §i
enormitatea:«culmile de abjectie atinse de ei prin mij-
loacele puterii voiam si le ating, la rindu-mi, prin
mijloacele spiritului; voiam sd pustiesc prin cuvint, s3
arunc In aer verbul §i pdmintul, si explodez cu
amindoud si sd m# ndrui sub molozul lor! Acum, frus-
trat de aceste deliruri, de tot ce-mi Tn#lta existenfa, am
ajuns s3 visez o cetate, capodoperd de cumpitare,
condusd de o echipi de octogenari nitelus ramoliti,
de-o amabilitate maginald, lucizi cit sd profite de se-
nilitatea lor, scutifi de dorinte, de regrete, de indoieli §1
atit de preocupati de echilibrul general §i de binele
obstii, ci pind §i surisul li s-ar pdrea un semn de dere-
glare sau de subversiune. Iar deciderea mea prezentd
a mers pini-ntr-acolo, ci democrafii Ingigi imi par
prea pdtimagi §i prea ambifiosi. 91 Incd le-ag fi tovards
de drum, dacd ura lor fatd de tiranie n-ar fi impura:
dar o detesti numai pentru ci, trimitindu-1 in exilul
vietil particulare, 11 pune fajd-n fafd cu neantul lor.
Singurul domeniu in care ar putea striluci rimine
esecul. Distrugerea le sade bine §i se complac in ea,
iar cind o fac cu brio se cuvine si-i respectim. De
reguld, pentru a duce de ripa un stat sint necesare o
anume pregitire, Inclinatii speciale i chiar talent. Se
poate Insd intimpla ca Tmprejurdrile s3 fie prielnice;
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sarcina e atunci ugoard, dovadi tirile in declin, lipsite
de foc lduntric, esuate intr-o fundéturd, sfigiate intre
péreri §i tendinge contradictorii. A fost i cazul Greciei
antice. Pentru cd vorbeam de esec, al €1 a fost desavir-
sit: s-ar spune ci s-a striduit si-1 ofere drept model,
descurajind posteritatea si faci noi incerciri. Incepind
cu secolul al ITI-lea inaintea lui Cristos, Elada 1si risi-
pise substanta, idolii ei se_cldtinau, viata politicd era
sfigiatd intre partida macedoneand §i cea romand; ca
si-$i rezolve crizele, ca si se apere de blestemul li-
bertitilor sale, fu nevoiti si recurgi la dominatia
strdind, s& accepte jugul Romei timp de peste cinci
veacuri: era silitd s-o facd de chiar nivelul de rafina-
ment §i coruptie la care ajunsese. Odatd politeismul
redus la o suma de basme, ea avea sd-si piardd geniul
religios i, o datd cu el, pe cel politic, doud realitdfi in-
disolubil legate: sd-fi pui la indoiald zeii inseamnd s&
te indoiesti de cetatea pe care ei o vegheazd. Elada n-a
putut — ca §1 Roma, de altfel — sd supraviefuiasca
zeilor sdi. Ca sd te convingi ci si-a pierdut, o datd cu
instinctul religios, .si pe cel politic, e suficient sd-1
urmdresti reactiile in timpul rizboaielor civile: mereu
de partea invinsului, aliatd cu Pompei impotriva lui
Cezar, cu Brutus impotriva lui Octavian §i Antoniu,
cu Antoniu contra lui Octavian, s-a Insotit mereu cu
nesansa, ca si cum in statornicia esecului si-ar fi aflat
o chezigie a stabilitdfii, mingiierea si tihna ireparabi-
lului. Popoarele situle de zeii lor sau de care ei, zeii,
s-au siturat, cu cit vor fi mai rafinate, cu atit vor pieri
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mai ugor. Cetifeanul se rafineazi in detrimentul in-
stitufiilor; incetind s mai creadd in ele, nu poate nici
sd le mai apere. Cind romanii, in urma contactului
cu grecli, au sfirgit prin a se glefui — adici a slibi —,
zilele republicii erau numirate. Atunci s-au resem-
nat cu dictatura, poate cid-n tainid chiar au chemat-o:
nu existi Rubicon fidrd complicitatea unei oboseli
colective.

Principiul de moarte, inerent oricdrui regim, este
mai perceptibil in republici decit in dictaturi: primele
il afirmd §i-1 scot 1a vedere; celelalte 1l camufleaza §i-1
neagd. E drept c3 ultimele, prin metodele lor, reusesc
sd-s1 asigure o existen{d mai lungd si indeosebi mai
bogati: ele cheamy, cultivi evenimentul, de care de-
mocratiile mai curind se lipsesc, libertatea fiind o
stare de absentd, absen{d susceptibild de a... degenera
atunci cind cetdfenii, istovifi de corvoada de-a fi ei
ingisi, nu mai aspird decit s se umileascd i s3 abdice,
si-si implineascd dorul de robie. Nimic mai Intristitor
decit vldguirea §i falimentul unei republici: ar trebui,
vorbind despre ele, si adoptim tonul elegiei sau al
epigramei sau, i mai bine, pe acela din Spiritul legi-
Ior: ,,Cind Sylla vru si-i redea libertatea, Roma nu
mai putu s-0 primeascd; nu mai avea decit o bruma de
virtute; si, cum avu din ce in ce mai putind, in loc s
se trezeascd dupd Cezar, Tiberiu, Caius, Claudius,
Nero, Domitian, ea se pierdu tot mai mult In sclavie:
toate atacurile i-au tintit pe tirani, nici unul nu a tintit
tirania.* ’
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Dar tocmai asta e — ci tiraniei pofi s3-1 dai de
gust, cici omul preferd adesea si dospeascd in frica
lui decit sd-nfrunte spaima de a fi el insugi. Cind fe-
nomenul se generalizeazd, cezarii 1§i fac aparifia; cum
am putea s3 le facem vreo vind, cind ei raspund ce-
rinjelor nimicniciei, apelurilor lagititii noastre? Meritd
chiar s3-1 admirdm: aleargd cétre clipa cind vor fi asa-
sinati, o au In minte zi §i noapte, 1i acceptd spaima si
umilinga, se gindesc la ea intr-atit, cd uitd de sinuci-
dere si de exil, solutii mai putin spectaculoase, dar mai
blinde i mai plicute. Optind pentru tot ce-1 mai greu,
ei nu pot prospera decit in vremuri tulburi, ca si
mentind haosul ori ca si-i pund capit. Epoca prielnicd
infloririi lor coineide cu sfirgitul unui ciclu de civi-
lizagie. E un lucru cert pentru lumea antici, si tot asa
va fi pentru lumea modernd, care se-ndreaptd cétre o
tiranie cu mult mai redutabild decit cele ce bintuiau in
primele veacuri ale erei noastre. Cea mai elementard
analizd a procesului istoric ce sfirgeste cu noi dezvd-
luie cd libertitile noastre vor f1 sacrificate pe altarul
cezarismului. Continentele vor fi sudate, unificate —
daci va fi s3 fie — prin for{d, §i nu prin convingere; la
fel ca Imperiul roman, imperiul viitorului va fi faurit
prin spadd §i se va ctitori cu participarea noastrd, a tu-
turora, cicli insegi spaimele noastre o cer.

' Mi se va spune cd vorbesc in dodii? Rispund cd
s-ar putea, intr-adevir, s fiu gribit intru anticipare.
Dar datele nu conteazd deloc. Primii cregtini agteptau
sfirgitul lumii de la o clipd la alta; s-au Ingelat doar cu
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citeva milenii.... Intr-o asteptare de cu totul alt ordin, e
posibil sd mad ingel si eu; dar in definitiv nu cintiresti,
nicCl nu argumentezi o0 viziune: cea pe care-o am asu-
pra viitoarei tiranii mi se impune cu atita limpezime,
Incit mi s-ar parea dezonorant si vreau si-i dovedesc
temeinicia. E o certitudine ce fine deopotrivd de cu-
tremurare §i de axiomd. O accept cu frenezia unui
convulsionar §i cu siguranta unuli geometru. Nu, nu
delirez gi nici nu m# ingel. $i nici micar nu pot spune,
asemenea lui Keats, ci ,,sentimentul umbrei mi co-
pleseste®. Ma asalteaz3 mai curind o lumind, precisid
s1 insuportabild, care nu mid face defel sd profetesc
sfirgitul lumii — de-abia atunci ar Insemna s3 aiu-
rez —, ci sfirgitul unui stil de civilizatie, al unui mod
de a fi. Limitindu-m3 la imediat, §i In special la Eu-
ropa, prevdd, cu o claritate perfectd, cd unitatea ei nu
se va realiza, aga cum cred unii, prin acorduri §i trata-
tive, ci prin violents, dupd legile ce guverneazi for-
marea imperiilor. Pentru ca aceste nafiuni bitrine si
se lepede, sd se elibereze de invidiile si obsesiile pro-
vinciale in care sint impotmolite, 0 mini de fier va tre-
bui si le constringd, cici nu vor consimfi nicicind s-0
facd de bundvoie. Odatd inrobite, unite In umilinfa
infringerii, se vor putea consacra unei opere supra-
nafionale sub ochiul vigilent §i sarcastic al noului
stdpin. Robia le va fi strilucitd §i o vor cultiva cu zel
si cu rafinament, punind la lucru ultimele rdmdsite ale
geniului lor. Iar fastul sclaviei §i-1 vor pliti cu virf si
indesat. |
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Astfel, luind-o Inaintea vremilor, Europa va da, ca
totdeauna, exemplu lumii §i se va remarca in rolul de
protagonistd §i victim3. Mistunea ei a fost sd prefigu-
reze nenorocirile celorlalti, sd sufere pentru ei i inain-
tea lor, sd le ofere propriile ei zvircoliri ca model,
scutindu-i sd mai inventeze unele originale, personale.
Cu cit se consuma pentru ei, cu cit se friminta §i se
zbdtea, cu atit ceilalti infloreau — profitori ai chinu-
rilor i mogtenitori ai revoltelor sale. Chiar si in viitor
vor sta cu ochii pe ea, pini in ziua cind, secdtuitd, nu
le va mai putea 14sa mogtenire decit niste deseuri.



IV

ODISEEA RANCHIUNEI

Cele mai multe nopfi albe ni le petrecem hicu-
indu-i in gind pe dugmanii nostri: le smulgem ochii §i
mdruntaiele, le stoarcem vinele de singe, le cilcim in
picioare si le zdrobim médularele; din milostenie, le
1dsdm spre folosintd scheletul. Ficindu-le aceastd din
urmi favoare, ne linigtim ¢i, fringi de oboseald, alu-
necim in somn. Repaos binemeritat dupi atita indir-
jire si migald. De altfel trebuie sd ne refacem fortele
ca sd putem reincepe lucrarea in noaptea urméitoare,
luind de la capit o corvoadi ce l-ar descuraja §i pe un
Hercule casap. Neindoielnic, sd ai dugmani nu-i chiar
0 sinecurd.

Programul noptilor noastre ar fi mai putin Incdrcat
dacd ziua ne-ar fi ingiduit sd ddm friu liber cruzimii
din noi. Pentru a ne gisi — dacd nu fericirea —
mdcar echilibrul, ar trebui si putem lichida o bund
parte a semenilor nostri, sd practicim masacrul zilnic,
cum o fdceau mult norocosii §i-atit de indepdrtatii
nostri stribuni. Nu chiar atit de norocogi, mi se va
obiecta, slaba densitate demograficid a epocii caver-
nelor nepermifindu-le s se cdsdpeascd tot timpul. Fie!
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Dar fatd de noi aveau compensafii, erau cu mult mai
generos daruifi: mergind la vindtoare zi de zi, dezldn-
tuindu-se asupra fiarelor silbatice, ei doborau, de fapt,
tot nigte congeneri. Cum virsarea de singe era pentru
el o rutind, puteau cu ugurintd sd-gi potoleascd tur-
barea; nimic nu-i silea sd-gi ascundd ori sd-§i amine
pornirile ucigage, spre deosebire de noi, cei de azi,
osindifi sd ne supraveghem i sd ne infrindm cruzi-
mea, s-0 1ds3m sa sufere §i sd geamd In noi, constringi
cum sintem s agteptim, si ne aminim rizbunirile
sau chiar sd renuntim la ele.

Sd nu te rdzbuni inseamnd sd te lagi micinat de
ideea iertdrii, sd te infunzi, sd te impotmolegti in ea, sd
te lasi intinat de ura clociti in tine. Adversarul crutat
ne obsedeazd §i ne tulburd, mai ales cind am hotirit sd

nu-1 mai urim. 11 vom ierta cu-adevirat doar daci am
contribuit sau asistat la prabugirea lui, dacd ne oferd
spectacolul unui sfirsit mizerabil sau dac, reconci-
liere supremd, 1i contempldm cadavrul. §ansd infim,
de fapt; mai bine nu contdm pe ea. Cici dugmanul nu
cade nicicind; mereu la datorie, mereu biruitor, cea
dintii virtute a lui este s3 ne infrunte, si ne striveasci
rinjetul timid sub sarcasmul s3u triumfal.

Nimic nu ne face mai nefericiti decit corvoada de
a opune rezistentd fondului nostru primitiv, chemarii
originilor noastre. De aici chinurile civilizatului su-
focat sub surisuri forfate, injugat la politege si fafarni-
cie, incapabil s3-si nimiceascd dugmanul altfel decit in
vorbe, sortit calomniei §i parcd disperat cd trebuie s
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ucida fard s3 verse singe, doar prin forfa cuvintului,
acest pumnal invizibil. Modalitéfile cruzimii sint fe-
lurite. Succedaneu al junglei, conversajia permite
silbiticiei din noi s3 se consume firid daune imediate
pentru semenii nogtri. Dac3, dintr-o toan3 a unei puteri
malefice, ne-am pierde darul vorbirii, nimeni n-ar mai
fi1n sigurantd. Nevoia de-a ucide, pe care o avem in-
scrisd-n singe, am reugit s-o transferdm Tn gindurile
noastre: numai aceastd manevra explicd posibilitatea
— s1 ddinuirea — societifil. S3 tragem concluzia cd
ne putem invinge viciul Inniscut, talentele homicide?
Ar Insemna s ne Ingeldm asupra capacitigilor verbu-
lui, sd-1 supraestimdm magia. Cruzimea mogtenitd,
cruzimea latentd nu se lasd Tmblinzitd asa de usor:
atita timp cit nu te lagi deplin in voia ei §i n-ai epui-
zat-0, 0 pastrezi in ungherul cel mai ascuns al fiintei,
nu-i chip si scapi de ea. Asasinul tipic f$i premeditea-
zd crima, o pregdteste, o sdvirgeste, 1ar sdvirgind-o se
elibereazd pentru un timp de pornirile lui; in schimb,
cel care nu ucide pentru ci — degi o doreste — nu e
In stare s-o facd, asasin neimplinit, veleitar §i elegiac
al mdicelului, comite In gind nenumdrate crime,
tinjeste si suferd mai mult decit celilalt, cici 1l apasd
regretul tuturor grozdviilor pe care nu le-a putut
sdvirgl. La fel, cel care nu cuteazi sd se rdzbune i1
otrdveste zilele, 11 blestema scrupulele si fapta Impo-
triva firii care este iertarea. Desigur, rizbunarea nu-i
dulce totdeauna: odatd Implinitd, te simfi inferior
victimei tale, te pierzi in subtilitdfile remugcdrii;
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rdzbunarea i§i are §i €a otrava ei, micar ci-i mai
conformi cu ceea ce sintem, cu ceea ce simfim, cu le-
gea proprie a fiecdruia; e, de asemeni, mai sdndtoass
decit generozitatea. Se gtie cd Funile erau considerate
mai vechi decit zeii, decit Jupiter insugi. Rdzbunarea
precedind Divinitatea! — Intuitie majord a mitologiei
antice.

Cei care, fie lipsindu-le prilejul, fie din neputinti
sau generozitate teatrald, nu au reacfionat la uneltirile
dusmanilor poart3 pe chip stigmatele miniei indbusgite,
pecetea insultei §i oprobriului, dezonoarea de a-1 fi ier-
tat. Loviturile cu care au rdmas datori se intorc impo-
trivd-le, vin grdmad3 sd-1 pdlmuiascd, si le invedereze
lasitatea. Dezorientati si obsedati, singuri cu ruginea
lor, amari pind-n midduva oaselor, invergunati contra
celorlalti §i contra lor ingigi, infrinindu-se dar gata si
izbucneasci, s-ar spune ci fac un efort suprauman ca
sd inliture amenintarea unei crize. Cu cit incordarea le
cregte, cu atit sint silifi s-o ascund3, iar cind nu izbu-
tesc explodeazi, in fine, dar inutil, prosteste, cici se
acoperi de ridicol, asemeni celor care, de prea mult
minie §i prea lungd mutenie, In clipa decisivd se pierd
in fata adeversarului, se dovedesc nedemni de el.
Esecul le sporegte ranchiuna §i orice experientd, oricit
de neinsemnatd, i invenineazd §i mai mult.

Ne imblinzim, devenim generogi doar sacrificind
ce e mai bun n firea noastrd, supunindu-ne trupul la
disciplina anemiei §i spiritul la aceea a uitirii. Cit timp
mai pastrim o brumi de memorie, iertarea se reduce
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la o luptd cu instinctele, la o agresiune contra pro-
priului eu. Josniciile pe caré¢ le fiptuim ne-aduc in
consonantd cu noi Ingine, ne asigurd ddinuirea, ne
leagd de trecutul nostru, ne fac si-1 retrdim; la fel,
imaginafia ni se-aprinde doar in agteptarea nenorocirii
celorlalfi, In transele dezgustului, in pornirea cu care
ne impinge, daci nu si comitem mirgdvii, cel pugin s
visdm la ele. Cum ar putea fi altfel pe o planetd unde
carnea se-ntinde cu neruginarea unui flagel? Oriunde
te-ndrepti, dai peste omenesc, ubicuitate respingitoare
in fata cdreia te cuprinde stupoarea §i revolta, o niu-
ceald pitimagd. Odinioard, cind spatiul era mai pufin
intesat, mai putin infestat de oameni, citeva secte, de-
sigur inspirate de-o for{d benefics, au propovéduit §i
practicat castrarea; printr-un paradox ‘infernal, au
dispirut in chiar momentul cind doctrina lor era mai
oportund §i mai salutard ca oricind. Maniaci ai
procredrii, bipezi cu chipuri demonetizate, ne-am pier-
dut orice gust unii pentru alfii, $i doar pe un pimint pe
jumitate pustiu, populat de cel mult citeva mii de lo-
cuitori, fizionomiile noastre gi-ar putea regéisi vechea
seductie. Proliferarea semenilor nogtri se apropie de
imund; corvoada de a-i iubi — de absurd. Cu toate
astea, toate gindurile ne sint intinate de prezenta
umand, miros a om §i nu se pot desprinde de el. Ce
adevldr s-ar putea ascunde in ele, la ce revelatie s-ar
putea indlta, cind aceastd duhoare indbugd spiritul
impiedicindu-l s vadd §i altceva decit animalul dia-
bolic §i fetid ale cirui miasme le suportd? Cine-1 prea
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slab ca s#-i declare omului rizboi ar trebui micar, in
clipele de fervoare, sj se roage pentru venirea unui al
doilea potop, mai radical decit primul.

Cunoagterea ruineazid iubirea: pe masurd ce ne
pdtrundem propriile taine, cregte si ura fagd de semenii
nostri, tocmai pentru ¢ ne seamidnd. Cind nu mai ai
iluzii In ce te privegte, nu le mai ai nici in privinta al-
tora; monstrul descoperit prin introspectie il proiec-
tezi, printr-o generalizare legitimd, In ceilalfi muritori;
cum sint corupti in chiar esenga lor, nu te ingeli atri-
buindu-le toate viciile. Destul de ciudat, cei mai mulfi
se dovedesc incapabili sau refuzd s le descopere, si
le recunoascd la el Ingigi ori la algii. S3 faci rdu e ugor:
oricine izbuteste; in schimb, sd-1 asumi in mod expli-
cit, sd-1 recunogti realitatea implacabild e o ispravd
neobignuitd. In practici, primul sosit poate rivaliza cu
diavolul; in teorie, altfel stau lucrurile. A sdvirsi
grozdvii 1 a gindi grozdvia sint doud acte absolut dis-
tincte: cinismul triit §i cinismul abstract n-au nimic in
comun. Sd ne pdzim de cei ce aderid la o filozofie
linigtitoare, ce cred in Bine si fac din el, cu uguringg,
un idol; n-ar fi ajuns acolo dacd, cercetindu-si eul cu
onestitate, i-ar f1 sondat profunzimile sau miasmele;
aceia Tnsd — rari, e drept — care-au avut curiozitatea
sau negansa sd se cufunde in adincimile fiingel lor gtiu
la ce se pot astepta de la om: €i nu-l vor mai putea
1ubi, cdci nu se mai 1ubesc ei ingigi, rdiminind totodatd
— 1 asta le va fi pedeapsa — mai robifi eului lor
decit inainte...
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Ca sd ne putem pdstra increderea in noi §i in se-
meni §i ca si nu vedem caracterul iluzoriu, nulitatea
oricdrel faptuirl, natura ne-a ficut opaci la noi ingine,
atingi de-o orbire ce zdmislegte lumea §i o guverneaza.
Dacd ne-am supune singuri unei cercetiri exhaustive,
dezgustul ne-ar paraliza §i ne-ar osindi la o existentd
sterild. Incompatibilitatea dintre fptuire §i cunoagte-
rea de sine pare sd-1 fi scdpat lui Socrate; altfel, in cali-
tatea lui de pedagog, de complice al omului, cum ar fi
cutezat s-adopte deviza oracolului, cu tot noianul de
renuntdri pe care le presupune §i la care indeamna?

Cit tamp posezi o voin{#i a ta §i 1 te consacri (€ vina
ce 1 s-a adus lui Lucifer), rdzbunarea este un impera-
tiv, o necesitate organicd ce defineste universul diver-
sitdtii, al ,,eului®, i care n-ar putea avea vreun sens in
universul identitdtii. Dacd-1 adevdrat cd ,,respirim in
Unul“ (Plotin), pe cine s& ne rdzbundm acolo unde
orice diferentd se sterge, unde ne topim in identic §i ne
pierdem conturul? Respirim, de fapt, in multiplu;
impdritia noastrd e aceea a ,,eului®, iar mintuire prin
,»eu’ nu poate fi. A exista inseamna si te cobori la
senzatie, adicd la afirmarea de sine; de aici — necu-
noasterea (cu consecinta ei directd: rizbunarea), sursd
de fantasmagorie, izvor al riticirii noastre pe pimint.
Cu cit incercim si ne smulgem din eu, cu-afit ne
afunddm 1in el. Degeaba incercdm sd-1 distrugem: in
chiar momentul cind credem cd am izbutit, il vedem
mai solid ca oricind; orice-am pune la bitaie pentru
a-1 ruina nu face decit si-1 intdreascd, iar vigoarea i
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perversitatea lui sint de aga naturd, cd suferinfa i
prieste mai mult chiar decit bucuria. Aga se intimpld
cu eul §1, cu atit mai mult, cu faptele. Ne credem eli-
berati de ele, cind de fapt ne leagd mai mult ca
oricind: chiar §i sub forma.degradati de simulacre,
sint mai puternice decit noi i ne fnrobesc. Incepem o
treabd de nevoie sau in sild, dar totdeauna sfirgim prin
a o0 accepta, lisindu-ne robifi sau ingelati. Nimeni nu
se agitd fard a se Infeuda multiplului, aparentelor,
,,eu'“-lui. A faptui inseamna a trida absolutul.
Suveranitatea fiptuirii derivi, s-o spunem firi
ocoliguri, din viciile noastre, al cdror fond de existenta
il intrece pe acela al virtufilor noastre. Dacd Imbra-
fisdm cauza viefii-gi mai ales pe a istoriei, ele se do-
vedesc utile in cel mai Tnalt grad: oare nu mulfumitd
lor ne crampondm de lucruri §i ne finem rangul in
lume? Cum nu ne putem rupe de condiia noastrd,
doar fantogele nu gtiu de vicii. A voi sd le boicotezi
inseamnd sd uneltesti Impotrivd-{i, sd capitulezi in
plind luptd, sd te discreditezi In ochii aproapelui ori sd
rdmii In veci fard preocupdri. Avarul meritd si fie
pizmuit, dar nu pentru bani, ci pentru avaritie, adeva-
rata lui comoar3. Fixind individul intr-un sector al rea-
lului, statornicindu-l 1n el, viciul, care nu face nimic
de mintuiald, 1i d4 de lucru, 1l face mai profund, 11 d
o justificare, 1l feregte de bijbiieli. Valoarea practicd a
maniilor, a dereglirilor §i scrintelilor nu mai trebuie
demonstrati. In misura in care am optat pentru lumea
aceasta, pentru imediatul In care se infruntd vointele,
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unde pofta de intiietate face ravagii, un viciu mic
intrece in eficienfi o mare virtute. Dimensiunea
politici a fiintelor (prin politic injelegind Incununarea
biologicului) face si ddinuie domnia fiptuirii, domnia
abjectiei dinamice. A ne cunoagte pe noi Ingine in-
seamnd sd identificdim mobilul sordid al gesturilor
noastre, josnicia inscrisd in substanfa noastrd, suma
mizeriilor fafige sau clandestine fard de care ne agitim
in gol. Tot ce emand din zonele inferioare ale naturii
noastre e inzestrat cu fortd, tot ce vine de jos stimu-
leazd: Intotdeauna producem §i ne agitim mai eficient
din invidie §i licomie decit din noblege sau generozi-
tate. Sterilitatea 1i pagte doar pe cei ce nu catadicsesc
sd-s1 cultive, nicl sd-gi recunoascd tarele. Ca si ex-
celam intr-un domeniu, oricare ar fi el, trebuie sa ne
cultivdm partea nesdfioasd a caracterului, sd ne incu-
rajim pornirile spre fanatism, intoleran{3 si rizbunare.
Nimic mai suspect decit fecunditatea. Dacd ai pornit
in cdutarea puritdfii, dacd tinjegti dupa nu gtiu ce lim-
pezime l3untricd, leapddi-fi fard intirziere talentele,
ies1 din circuitul faptelor, evadeazd din omenesc, re-
nuntd, ca si folosim jargonul-piogeniei, la ,,conver-
safia creaturilor®...

Marile insugiri nu exclud marile vicii: dimpotrivd,
le cheamd §i le adincesc. Cind sfingii se acuzd de cu-
tare sau cutare nelegiuire, putefi sid-i credeti pe cuvint.
Chiar interesul ce-1 au pentru suferingele eelorlalti st
mdrturie Impotrivd-le. Ce este milostenia lor, mila
in general, dacd nu viciul bundtdfii? Trigindu-si
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eficienta din rdul pe care-1 confine, ea jubileazi la su-
feringele celorlalfi, se Infruptd din ele savurindu-le
otrava, se arunca asupra tuturor nenorocirilor intilnite
sau presimfite, viseazd iadul ca pe-un pémmt al fagd-
duintei, 1l cere, nu poate renunga la el, iar dacd nu e
distructivd prin ea insdsi, mila profitd totugi de tot ce e
distrugere. Pervertire extremd a bundtifii, sfirgeste
prin a deveni negarea ei, in cazul sfinfilor mai mult
decit Iintr-al nostru. Ca s3 te convingi, n-ai decit si le
studiezi Viefile §i s observi ldcomia cu care se reped
asupra pacatelor noastre, nemingfierea cu care tinjesc
dupd pribusirea fulgeritoare sau dupd remugcarea in-
terminabild, exasperarea In fafa micimii crimelor
omenesti §i regretul cd nu pot suferi mai mult pentru
rdscumpdrarea noastra.

Oricit de sus ne-am Tnilfa, rdminem robii propriei
naturi, ai decdderii originare. Oamenii marilor fapte
— sau pur §i simplu oamenii de talent — sint nigte
mongtri superbi §1 hidogi, ce par a cloci o cumplitd
blestemdtie; §i, intr-adevdr, 1§i edificd opera... lu-
creazd la ea in ascuns, ca nigte rdufdcdtori: altfel cum
sd-1 doboare pe tofi care urmeazi acelagi drum cu ei?
Ne agitdm §1 credm doar pentru a zdrobi fiinje sau
Fiinta, rivali sau Rivalul. La orice nivel, spiritele sint
in rdzboi, iubesc §i savureazd provocarea: pind §i
sfin;ii se pizmuiesc §i se vineazd, ca §i zeii de altfel
— dovad3 acele vesnice incdieriri, flagel al oric&rui
Olimp. Cel ce atacd acelagi domeniu sau aceeasi pro-
blemi ca noi atenteazi la originalitatea, la privilegiile
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noastre, ne furd himerele §i sansele. Datoria de a-
rdsturna, de a-1 dobori sau cel putin de a-1 ponegri
imbracd forma unei misiuni, chiar a unei fatalitii. il
vedem cu ochi buni doar pe cel care se abfine, care nu
se manifestd nicicum; insd chiar §i acela, nu care
cumva s se ridice la rangul de model: ingeleptul
recunoscut provoacd §i legitimeaz3 invidia. Pind §i un
trintor, daci se distinge in trindivia lui, daci o prac-
ticd Tn chip strilucit, riscd oprobriul public: prea
atrage atenfia asupra sa... Idealul ar fi o discrefie bine
dozatd. Un ideal pe care nu-] atinge nimeni.

Gloria se dobindegte doar in detnmentul celorlalfi,
care-o vineazi §i ei; pind §i reputafia se obtine cu
pretul a nenumdrate nedreptifi. Cel ce a iesit din ano-
nimat, sau doar incearcd s iasi, dovedeste ci gi-a su-
primat orice scrupul, ci gi-a Invins congtiinta, daci a
avut-o vreodatd. S3 renunfi la numele tiu Inseamni si
te condamni la inactiune; si-1 asumi Tnseamni si te
degradezi. Trebuie oare s& ne rugdm — ori sd compu-
nem rugidciuni? S4 existdm ori si ne exprimdam? Cert
este cd principiul de expansiune, imanent naturii
umane, ne face sd vedem 1n meritele altuia un atentat
la adresa alor noastre, o vegnicd provocare. Cind glo-
ria ne este interzisd sau inaccesabild, 1i acuzdm pe cei
care-au ajuns la ea, pentru cd, ne inchipuim, n-au
putut s-o obtind decit furindu-ne-o: ea ne revenea de
drept, ne apartinea gi, fir3 uneltirile acestor uzurpa-
tori, ar fi fost a noastra. ,,Nu atit proprietatea, cit mai
ales gloria este un furt“ — iatd refrenul insului acrit
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si, pind la un punct, al nostru, al tuturor. Voluptatea
de-a fi necunoscut sau neineles este rari; dar daci ne
gindim mai bine, nu echivaleazi ea cu trufia de a-fi fi
biruit vanitdfile §i setea de onoruri, cu dorinta unei
faime neobignuite, a unui soi de celebritate fir§ pu-
blic ? 1ati forma supremd, culmea poftei de glorie.

Cuvintul nu-i prea tare: cu adevirat e vorba de o
poftd, care-gi implinti ridicinile in simfurile noastre §i
care corespunde unei necesitdfi fiziologice, unei che-
miri viscerale. Ca s3-i rezistim, ca s-o invingem, ar
trebui si meditim la nimicnicia noastrd, de-al cirei
acut sentiment ar trebui sd ne pitrundem, dar f&r3 s3
afldm in el vreo desfitare, cici certitudinea de-a nu fi
nimic ne duce, daci nu luim seama, la complezents §i
vanitate: nu-fi pofi percepe propriul neant, nu pofi sd
te opresti prea mult asupra-i fard si te legi senzual de
el... Simfi o anume fericire 1n indirjirea de a denunta
fragilitatea fericirii; §i, tot aga, cind profesezi dispreful
fafd de glorie, esti departe de a-1 ignora ispita: 1i cedezi
in chiar momentul cind i proclami zdd&irnicia. Ispitd
detestabild, desigur, dar inerent3 alc3tuirii noastre; ca
s-0 stirpesti, ar trebui s3-fi pietrifici carnea g1 spiritul,
sd ajungi la nepdsarea mineralului, apoi s3 uifi de cei-
lali, sd-1 expulzezi din congtiintd, cdci simpla lor pre-
zentd, radioasd §1 satisficutd, ne stirneste geniul cel
ridu care ne porunceste sd-1 gonim §i s iegim din me-
diocritatea noastrd intunecindu-le strlucirea.

Ti detestim pe toti cei care au ,,ales* s3 triiasci in
epoca ,,noastrd®, care se agiti lingd noi, ne stau in cale
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ori ne las3 in urmd. Mai limpede spus: orice contem-
poran € odios. Ne resemndm, eventual, cu superiori-
tatea unui mort, dar niciodat3 cu-a unuia in viafd, a
cdrui simpld existentd ne std in fafd ca un repros, ca
un blam, ca un indemn la orbirea modestiei. C3 atifia
din semeni ne-o iau Inainte — aceastd evidentd insu-
portabild o eludim, arogindu-ne printr-un viclesug
instinctiv sau disperat toate talentele din lume §i atri-
buindu-ne monopolul unicit3fii. Ne sufocdm in preaj-
ma celor ce ne sint emuli sau modele: cu citd ugurare
le contempldm mormintele! Discipolul nu respird §i
nu se elibereazi decit la moartea maestrului. Cu totii,
fard exceptie, indl{dm rugi pentru prabugirea celor ce
ne pun in umbri cu talentul, cu operele sau faptele lor
si le pindim cu licomie, cu febrilitate, ultimele clipe.
Cutare ne depdseste in domeniul nostru? E suficient
ca sd-1 dorim disparifia: cum i-am putea ierta ad-
mirafia pe care ne-o inspird, cultul secret §i dureros pe
care i-1 consacrdm? S3 dispari, sd plece cit mai depar-
te, sd piard odatd, ca si-1 putem admira far3 sfigieri si
fara resentimente, ca si-nceteze martiriul nostru!
Daci ar fi ceva mai perspicace, in loc si ne fie re-
cunoscitor pentru sldbiciunea ce-1 aritim mai degrab3
ne-ar dugmini, ne-ar acuza de imposturd, ne-ar res-
pinge cu dezgust ori cu mili. Prea plin de sing,
nestiind nimic despre calvarul admiragiei, nici despre
pornirile contradictorii pe care aceasta le nagte in noi,
el nici nu binuiegte ci, suindu-1 pe un piedestal, am
acceptat sd ne umilim §i cd aceastd umilintd are si-1
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coste: cum am putea uita vreodatd ce loviturd a dat
— fird s-o gtie, ce-1 drept — iluziei dulci a unicitdfii §i
valorii noastre? Dupd ce a comis imprudenta sau abu-
zul de-a se 13sa prea mult timp adorat, va trebui si su-
porte acum consecingele: sdtui de el, il detrondm i,
din adevdratul zeu care era, iatd-1 ajuns un idol fals,
silit s se cdiascd pentru timpul pe care, fird vreun
merit, ni l-a irosit. Poate cd nu 1-am venerat decit cu
speranfa s ne ludm revanga intr-o zi. Ne place s ne
prosterndm, dar §i mai mult sd-1 renegdm pe cei in faja
cdrora ne-am umilit. A-1 sdpa pe careva e o lucrare
exaltantd, fortifiantd; de aici necesitatea, eficienta ga-
rantatd a sentimentelor josnice. Invidia, care dintr-un
poltron face un temerar, dintr-un iepure un tigru, bi-
ciuiegte nervii, infierbinti singele, transmite trupului
un freamit ce-1 mentine in form4, pune pe chipul cel
mai banal o expresie de patos concentrat; fir3 invidie
n-ar exista evenimente, nu ar fi lume, pur §i simplu;
tot ea este aceea care a ficut posibil omul, care i-a
permis sid-si facd un nume, sd cunoascd gloria prin
pdcatul originar — revoltd impotriva slavel anonime a
paradisului, pe care, la fel ca ingerul cdzut, inspirato-
rul §s1 modelul sdu, n-o putea tolera. Tot ce respird, tot
ce migcd st mirturie a Intindrii inifiale. Asociafi pe
vecl efervescentel lui Satan, patron al Timpului,
aproape identic cu Dumnezeu — c#ci nu e decit fafa
lui vizibild —, sintem supugi acelui demon al rizvriti-
rii ce ne impinge si ne facem datoria de triitori pe
pidmint afifindu-ne unii contra altora, intr-o luptd
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regretabild, desigur, Insd reconfortanti: iegim din
lincezeald, ne insuflefim doar atunci cind, invin-
gindu-ne pornirile nobile, devenim congtienti de rolul
nostru de demolatori.

Din contrd, admiratia, uzindu-ne substanta, pinj la
urmi ne deprimd §i ne demoralizeazd; atunci ne
intoarcem mpotriva celui admirat, vinovat c3 ne-a su-
pus corvezii de a ne ridica la nivelul lui. S nu se mire
deci cd elanurile noastre spre el vor fi urmate de re-
trageri §i nici cd, din vreme in vreme, ne supunem
entuziasmele unui examen critic. Instinctul de conser-

‘vare ne cheamd la ordine, ne reamintegte datoria fafd

de noi ingine, ne obligd si ne venim in fire, s ne
stipinim. Incetim si-1 prepjuim ori si-1 1duddm pe
cutare sau pe cutare nu pentru ci i-am pune la
indoiald valoarea, ci pentru cd nu ne putem remarca
decit in detrimentul lui. Fir3 si fi secituit, capacitatea
noastrd de a admira traverseazd o crizd in timpul
cdreia, dedati furiei §i plicerilor apostaziei, ne trecem
Inrevistd idolii spre a-i repudia‘§i zdrobi rind pe rind,
iar aceastd furie iconoclastd, jalnic3 in sine, e totusi
factorul ce ne descdtugeazi potenialitdfile.

Mobil vulgar, deci eficace, al inspiraiei, resenti-
mentul triumf3 1n artd, care nu s-ar putea lipsi de el
— ca si filozofia, de altfel: a gindi inseamni si te
rdzbuni cu ingeniozitate, s3 gtii s3-fi camuflezi perfidia
$1 josnicia instinctelor. Judecat dupd tot ce exclude si
refuzd, un sistem filozofic evoca o rifuiald bine urziti.
Neinduplecafi, filozofii sint nigte ,,duri®, la fel ca
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poetii, la fel ca tofi cei care au ceva de spus. Daci bla-
jinii §i cdldutii se pierd fird urmd, de vind nu e lipsa
lor de profunzime sau clarviziune, ci lipsa de agresi-
vitate; aceasta nu implicd totugi o vitalitate perfecta.
Infruntind omenirea intreagi, ginditorul e adesea un
debil, un rahitic, cu atit mai Invergunat cu cit ii simte
mai acut inferioritatea biologicd si suferd din cauza ei.
Cu cit 1l va respinge mai crunt viaga, cu-atit va incerca
s-0 domine §i s-o subjuge, fard sd izbuteascd totusi.
Destul de urgisit ca s3-1 tenteze fericirea, dar prea or-
golios ca’s-0 afle ori s-0 accepte, real si ireal totodatd,
redutabil §i neputincios, el evocd un amestec de fiard
si fantomd, un turbat trdind prin metaford.

O ranchiund hotiritd, vigilentd poate constitui ea
singurd structura de rezistentd a unui individ: sldbi-
ciunea de caracter se trage cel mai adesea dintr-o me-
morie deficitard. S3 nu uifi jignirea — 1at3 unul din
secretele reugsitel, o artd pe care o posedd tofi oamenii
cu convingeri ferme, cici orice convingere este facuti
in primul rind din urd §i doar dupd aceea din iubire.
Indoielile sint in schimb partea celui care, inapt deo-
potrivd pentru 1ubire §i urd, nu poate opta pentru
nimic, nici médcar pentru sfigierile lui. De vrea si se
afirme, sd se smulgd din apatie, si joace un rol, tre-
buie sd-g1 ndscoceascd adversari §i sd se cramponeze
de ei, sd-§i trezeascd cruzimea adormitd ori amintirea
unor umilin;c desconsiderate in chip imprudent! Pen-
tru cel mai mic pas inainte — ori pur i simplu pentru
a supravieful — € necesar un minimum de josnicie.
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Cel care fine sd ,,persevereze intru fiintd* nu trebuie
sd-g1 neglijeze resursele de migelie. Ranchiuna ne
mengine In formd; dacd, In plus, stim s-o Intrefinem,
s-o Ingrijim, evitdm vldguirea §i lincezeala. Ar trebui
chiar si concepem ranchiuna fajd de obiecte: e cea
mai bund stratagemd pentru a c3pita noi forte din
contactul cu ele, pentru a imbréfiga realul §i a ne injosi
cu folos acceptindu-1. Lipsit de orice incdrciturd vi-
tald, un sentiment pur este o contradictie in termeni, o
imposibilitate, o ficfiune. De aceea, aga ceva nici nu
existd, chiar de 1-am cduta in religie, domeniu 1n care
se presupune c-ar inflori. Nu pofi si existi, §i cu atit
mai pufin s3 te rogi, fird si faci jocul demonului. Cel
mai adesea ni-1 apropiem pe Dumnezeu ca si ne
rdzbunidm pe viatd, ca s-o pedepsim, ca si-i ardtdm cd
ne putem lipsi de ea, ci am gisit ceva mai bun; o fa-
cem de asemenea din sild fafi de oameni, in chip de
represalii, din dorinta de a le dovedi cd, deschizindu-
ni-se altd lume, putem sd ne lipsim de societatea lor,
cd preferdm s3 ne tirim in fata Lui, decit a lor. In lipsa
acestui element meschin, tulbure, fitarnic, credinta
ne-ar fi lingava §i poate nici nu s-ar infiripa.

S-ar pdrea ci revine bolnavilor sarcina s ne des-
chidd ochii asupra irealitifii sentimentelor pure, cd
aceasta le este misiunea §i semnificagia suferingelor.
Nimic mai firesc, de vreme ce in ei se concentreazi §i
se amplifici tarele rasei umane. Dupi ce s-a perindat
pe la mai toate speciile, incercind, cu mai mult sau
mai pufin succes, sd-§i lase pecetea pe ele, Boala,
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istovitd de periplul ei §i tinjind desigur dupd odihni, a
cdutat pe cineva care sd-1 accepte fird cricnire su-
premafia, s3-1 rabde toanele §i despotismul, pe care s3
se poatd bizui cu-adevidrat. A cdutat, a incercat in
dreapta gi-n stinga, a suferit numeroase egecuri. L-a
intilnit in fine pe om — daci nu cumva chiar ea l-a
creat. De-aceea, sintem cu tofi1 nigte bolnavi, unii po-
tenfiali — mulfimea celor sdndtogi, un soi de omenire
apaticd, mofensivd —, iar ceilalfi bolnavii pro-
priu-zigi, minoritate cinic3 §i-pitimagd. Dou3 categorii
apropiate in aparentd, ireconciliabile in fapt: o pripas-
tie desparte durerea posibild de durerea reala.

In loc si ne acuzdm pe noi ingine, in loc si
acuzidm fragilitatea alctuirii noastre, 11 declarim pe
ceilalfi vinovati de starea in care ne gdsim, de cea mai
micd indispozi;ie, chiar §i de o migrend, 11 acuzdm cd
preful sdndtdtii lor e suferina noastr, cd sintem {in-
tuiti la pat pentru ca ei sd se poatd migca §i foi dupd
plac. Ce ne-ar plicea ca rdul sau indispozifia noastrd,
intinzindu-se, sd-1 molipseascd pe cei din jur §i-apoi
si cuprind}, daci se poate, omenirea intreag3! Deza-
mdigifi In asteptdrile noastre, i dugmdnim pe tofi,
apropiati sau depdrtati, nutrim fatd de ei sentimente
ucigidtoare, am vrea s fie chiar mai bolnavi decit noi
s1 am dori ca ceasul agoniel, al unei grandioase heca-
tombe, sd sune pentru tot ce € viu pe pimint. Doar
marile dureri, durerile de neuitat ne dezleagd de cele
lumegti; celelalte, durerile mediocre, moralmente cele
mai rele, ne leagd de lume, cici riscolesc doar zona



Odiseea ranchiunei 87

impuri a sufletului. S& ne p4dzim de bolnavi: au ,,per-
sonalitate®, stiu sd-gi exploateze §i sd-gi ascutd ran-
chiunele. Unul din ei a hotirit intr-o z1 si nu mai
stringd mina nici unui ins sdnitos. Dar in curind des-
coperi cd mulfi presupugi sdnitosi erau de fapt mai
putrezi decit el. $i-atunci, de ce s3-§i facd dugmani pe
baza unor banuieli pripite? Evident, era mai rational
decit ceilalti §i avea scrupule ce nu caracterizeazi
tagma cdreia 1i apartinea, banda frustratd, nesituld §i
profetic, pe care-ar trebui s-0 izoldm de societate,
cdci e n stare si ristoarne totul ca sd-§i impund auto-
ritatea. Afacerile publice ar trebui incredinfate mai
curind normalilor, singurii dispugi s3 lase lucrurile
cum sint: lor nu le pasa nici de trecut §i nici de viitor,
aga cd se mulfumesc cu prezentul, in care trdiesc fard
regrete §i fird speran{d. Dar de Indatd ce sinitatea ne
lasd, nu mai visim decit raiul i iadul, intr-un cuvint,
reforma: vrem s3 dregem ireparabilul, sd ameliordm
ori si demoldm societatea, pe care n-o mai putem su-
porta pentru ¢ nu ne mai suportdm pe noi ingine. Un
om care suferd e un pericol public, un dezechilibrat
cu-atit mai redutabil, cu cit cel mai adesea e nevoit
sd-gi ascundi infirmitatea, sursd a energiei sale. Nu ne
putem remarca $i nici nu vom putea juca un rol in
lume fadrd ajutorul unui betegug, si nu existd dinamism
care sd nu fie semnul unei mizerii fiziologice sau al
unei deregliri interioare. Cind cunoagtem echilibrul,
nu ne pasioneazi nimic, nu ne preocupa nici micar
viafa, pentru ci sinfem viata; daci insd echilibrul se
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rupe, nu ne mai integrdm lucrurilor, ci ne gindim doar
s le rdscolim ori s le modelim. Orgoliul se nagte din
tensiunea §i oboseala congtiinfei, din neputinja de a
exista pur §i simplu, in chip naiv. Or, bolnavii, nicioda-
td naivi, substituie realitdfii date ideea fals3 pe care
si-0 fac despre ea; astfel, perceptiile i chiar reflexele
lor {in de un sistem de obsesii atit de imperioase, ci
nu se pot abfine — legislatori perfiz §i irascibili — s
nu le codifice §i s3 le impund celorlalfi, sd-gi decreteze
bolile obligatorii, spre a-i lovi pe cei ce indrdznesc s3
nu le-mpértigeasci. Cei sdndtogi se dovedesc mai
Jintelegdtori, nu au motiv si fie neinduplecati, cici nu
cunosc potentialul exploziv al umilintei. Cel care-a
cunoscut-o n-o uit} niciodati i nu se lasi pini n-o
transfer3 intr-o oper# capabild si-i perpetueze chinu-
rile. A crea inseamni s3-{i lagi drept mogtenire sufe-
rinfele, sd vrei ca ceilalfi si le afle §i sd le asume, s3 se
piatrund3 de ele §i sd le retrdiascd. Lucrul acesta este
valabil pentru un poem: poate cd e valabil §i pentru
cosmos. Fird ipoteza unui zeu febril, hdituit, zguduit
de convulsii, beat de epilepsie, nu ne-am putea ex-
plica acest univers ce poartd in tot locul stigmatul
unor bale originare. Iar esenfa acestui zeu n-o intuim
decit atunci cind sintem noi In§ine cupringi de o cu-
tremurare de felul celei simgite de el in clipele
inciierdni cu haosul. Gindim la el cu tot ceea ce, in
noi, refuzi conventia sau bunul-simt, gindim cu tot
delirul §i nduceala noastr, ni-1 apropiem cu rugi care
ne risipesc — pe noi intr-insul §1 pe el in noi —, céci
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ne este aldturi de fiecare datd cind ceva se fringe in
noi §i cind, in felul nostru, ne mdsurdm la rindu-ne cu
haosul. Teologie sumard? Contemplind aceastd Cre-
afie de mintuiald, cum 1-am putea scuza pe Creator §i
mai ales cum am putea s3-1 credem iscusit sau micar
priceput? Oricare alt zeu s-ar fi dovedit mai compe-
tent sau mai cumpdnit decit el: oriunde te uiti, doar
erori i rebuturi! Nu-l poti ierta, dar nici nu pofi si
nu-1 ingelegi. Iar noi il Infelegem cu tot ceea ce, 1n noi,
e fragmentar, neterminat §i prost intocmit. Lucrarea
lui poartd stigmatul provizoratului, cu toate c¢3 nu tim-
pul 1-a lipsit ca s-o ducid la bun sfirgit. A fost, spre
ghinionul nostru, inexplicabil de grabit. Dintr-o in-
gratitudine legiimd §i ca sd-1 facem cunoscutd ne-
mulfumirea noastr, ne strdduim — experfi in
contra-Creafie — si-1 deteriordm zidirea, sd facem gi
mai derizorie o operd compromisd incd din start.
Poate mai Ingelept §i mai elegant era sd nu ne atingem
de ea, s-o 14sdm aga cum este, sd nu ne rdzbundm pe-
ea pentru incompetenga Creatorului; cum Ins3 acesta
ne-a transmis defectele sale, nu l-am putea trata cu
menajamente. Faptul c3, una peste alta, il preferdm
oamenilor nu-l scuteste de cirtelile noastre. Poate 1-am
conceput doar pentru a ne justifica §i perpetua re-
voltele, ca sd le oferim un obiect demn de ele, ca sd le
ferim de molesire §i degradare, inviorindu-le prin
intremdtorul abuz de sacrilegiu — replicd la fascinafia
si argumentele descurajirii. Cu Dumnezeu nu termini
niciodatd. A-l trata de la egal la egal, ca pe un dugman
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personal, este o insolentd ce fortific3, stimuleazi, §i
sint de plins acei pe care-a incetat s3-i irite. Ce gansd,
in schimb, s3-1 pofi invinui, cu neobrizare, de toate
nenorocirile noastre, si-1 umilesti §i sd-1 insulfi, si nu-1
sldbesti o clipd, nici mdcar in rugdciuni!

Omul nu define monopolul ranchiunii: §i Dum-
nezeu o cunoagte (stau mdrturie mai multe cdrf
sacre), cidcli singurdtatea, chiar §i absolutd, nu te
fereste nicidecum de ea. C3 singuritatea nu-i cade
bine nici micar unui zeu, asta inseamnd, pe scurt: lu-
mea trebuie creati ca sd avem pe cine ataca, pe cine
hérfui §i umili. Iar cind lumea dispare, rimine — ci
esti om, cd egti zeu — aceastid formd subtild de rizbu-
nare: rdzbunarea contra noastrd ingine, ocupatie cap-
tivanti §i defel distructivd, cici dovedeste cd incd
pactizdm cu viata, cd aderam la ea tocmai prin caznele
la care ne supunem. Osanalele nu sint in tradifia
noastrd. Deopotrivd de impure (desi in chip diferit),
principiul divin i principiul diabolic pot fi cu ugurinti
pricepute; ingerii insd scapd ingelegerii noastre. lar
dacd nu putem sd ni-1 inchipuim nicicum, dacd ne
descumpdnesc imaginatia, € pentru cd, spre deosebire
de Dumnezeu, de Diavol §i de noi, doar ingerii — cind
nu sint exterminatori! — infloresc §i prosperd fira
imboldul ranchiunii. $i — daci mai e nev01e sd
adaug — fard acela al lingugelii, de care animalul
trebaluitor care-1 omul nu s-ar putea lipsi. Ca sd ne fa-
cem lucrarea, depindem de pdrerea semenilor nogtri,
le cerem, le cergim omagiile, 1i prigonim fard mild pe
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cei care ne judecd mai nuantat sau doar echitabil §i,
daci ne-ar sta in puteri, i-am obliga s facd aprecieri
exagerate, ridicole, cu mult deasupra capacititilor sau
fadptuirilor noastre reale. Elogiul moderat echivalind
cu o nedreptate, obiectivitatea cu o sfidare, refinerea
cu o insultd, am vrea ca intreg universul si se gudure
la picioarele noastre! Ceea ce ciutim, cersim in pri-
virile celorlalfi este expresia servild, admiratia os-
tentativd pentru gesturile §i elucubrafiile noastre,
mdrturia unui entuziasm fird rezerve, extazul in fata
neantului nostru. Moralist profitor, psiholog dublat de
un parazit, lingugitorul ne cunoagte slibiciunea gi-o
exploateazd cu neruginare. Sintem corupfi intr-o ase-
menea mdsurd, incit excesele, revarsirile de admiratie
calculate gi false le acceptim ca atare §i fir3 s3 rogim,
cici zelul minciunii ne pare preferabil rechizitoriului
ticerii. Infiltratd in fiziologia, in viscerele noastre,
lingugeala ia forma glandelor, se combind cu secretiile
noastre i le stimuleazd, se adreseazi, in plus, senti-
mentelor celor mai josnice, deci celor mai profunde §i
mai naturale, stirnegte in noi o euforie de joasd spetd
la care asistdm n#uciti; la fel de nducifi urmdrim efec-
tele blamului, incd §i mai acute, cici ne atacd §i zdrun-
cind insegi temeliile fiintei. Cum ins3 nimeni nu le
poate sdpa nepedepsit, replicim fie lovind pe loc, fie
acumulind fiere, ceea ce inseamnd o ripostd clocit3
indelung. S4 nu reactiondm? Pentru asta s-ar impune
o metamorfozd, o schimbare ‘totald, §i nu doar a
pornirilor, ci chiar a organelor noastre. Asemenea
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miracol nefiind deloc iminent, cedim de bunivoie
asaltului lingugelii §1 recunoastem suveranitatea
ranchiunei. '

A-fi reprima nevoia de rdzbunare inseamnd si vrei
suspendarea timpului, abolirea evenimentelor, in-
seamnd s3 vrei eliminarea rdului §i, o datd cu el, a
faptuirii. Dar faptuirea, sete de nimicire consubstan-
fiald eului, este o nebunie pe care o Invingem doar
profitind de-acele clipe cind, situi sd ne tot chinuim
dusmanii, 11 13s3m in voia destinului lor, 11 1dsdm s
lincezeascd gi sd vegeteze, cici nu-i mai iubim sufi-
cient ca s ne indirjim si-1 distrugem, si-1 hicuim, s3
facem din ei obiectul disectiilor noastre nocturne. Ne-
bunia revine insi o dati cu gustul pentru aparente,
aceastd patimi a derizoriului care ne leagd de exis-
tentd. Chiar redusd la infim, viata se hrdnegte din ea
insdsl, tinde cdtre un plus de fiingd, vrea s3 sporeascd
f4rd nici un motiv, dintr-un automatism dezonorant §i
irepresibil. $i purecul, §i elefantul sint mistuifi de o
aceeagl sete, care- am fi putut spera cd se va stinge la
om; or, dimpotrivd, o vedem crescind in intensitate
pind si la bolnavii incurabili. Capacitatea de renunfare
constituie singurul criteriu al progresului spiritual: dar
nu cind lucrurile ne pdrisesc, ci doar cind noi le
pardsim pe ele avem acces la nuditatea 1duntricd, la
acea limitd cind nu ne mai aldturdm acestel lumi, nici
noud ingine, §i cind victoria iInseamnad s3 renungi, sa te
retragi senin, fir3 regrete gi mai ales firi melancolie;
cdci melancolia, oricit de discrete §i imateriale i-ar fi
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apareniele, tine inc3 de resentiment: e visare impreg-
natd de acreald, invidie travestit3 In apatie, ranchiung
vaporoasd. Atita vreme cit ne stdpineste, nu renun{im
la nimic, ne-mpotmolim 1n ,,eu” fird ca totugi si ne
desprindem de ceilalfi, la care ne gindim cu-atit mai
mult cu cit n-am_izbutit s ne instriinim sinele. In
chiar momentul cind ne propunem s3 infringem
rdzbunarea, o simfim In noi mai nerdbditoare ca
oricind, gata de atac. Jignirile ,,iertate cer dintr-o
datd satisfacfie, ne invadeazd insomniile §i — mai
mult inci — visele, se preschimbi-n cogmare, se
cufundi atit de adinc in abisele noastre, incit devin
substanga lor. §i-atunci, de ce sd mai jucim farsa sen-
timentelor nobile, si contdm pe aventura metafizicd
ori si sperdm in izbdvire? Si te rdzbuni, fie numai §i-n
gind, Inseamnd sd nu mai atingi in veci absolutul. Da,
absolutul! Nu numai insultele ,,uitate* sau suportate in
tdcere, dar si cele la care am rdspuns ne rod, ne ma-
cind, ne obsedeazd pind la sfirgitul viefii, iar aceastd
obsesie, care ar trebui sd ne descalifice in propriii
ochi, din contrd, ne flateazd, ne face bitdiogi. Cel mai
mdrunt afront, un cuvint, o privire mai criticinuile
iertim niciodati unui semen in viati. §i nu i le iertim,
de fapt, nici dupd moarte. Imaginea cadavrului siu
ne linigteste, desigur, §i ne mai imblinzegte; dar, de
indati ce aceastd imagine palegte iar In memoria noas-
trd figura celui viu o eclipseazi §i-o inlocuieste pe-a
rdposatului, vechile ranchiune ies ilardsi la iveald,
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incep §i mai dihai, cu tot alaiul de rugini §i umilinge ce
vor dura cit timp vom mai tréi gi-a cdror amintire ar fi
vesnicd de ne-ar fi dat s fim nemuritori.

De vreme ce totul ne rdnegte, de ce nu ne-am re-
trage in scepticism, cutind in el un leac pentru rénile
noastre? Ar fi o amigire in plus, cici Indoiala nu e
decit fructul exasperirii si resentimentelor, instru-
mentul, parcd, de care jupuitul de viu se slujeste pen-
tru a suferi §i a-i face §i pe ceilalfi sd sufere. Demolim
certitudinile, dar nu din scrupul teoretic ori din joaci,
ci din furia de-a le vedea eschivindu-se, precum §i din
dorinta ca nimeni sd nu le fie stdpin, de vreme ce pe
noi ne ocolesc §i nu definem nici una. Ce drept au cei-
lalti asupra adevirului? Prin ce hotirire nedreapti li
-s-a dezviluit tocmai lor, care sint mai prejos decit noi?
S-au chinuit, au petrecut nopti albe ca si-1 merite? In
timp ce noi ne spetim cdutindu-1 in van, alfii se-nfrup-
td din el de parcd le era menit, de parcd cerul insugi
li-1 hdrdzise. §i totugi, n-ar putea fi apanajul lor, iar
pentru a-1 impiedica sd 1l revendice, 11 ldmurim c3-n
clipa cind cred cd l-au aflat stdpinesc de fapt o
ficfiune. Ca sd avem o congtiin{3 impdcatd, ne place si
vedem in fericirea lor infumurare, trufie, ceea ce ne
permite sd-1 hdrfuim fird remugcdri gi, inoculindu-le
indoielile noastre, si-1 facem la fel de vulnerabili, de
nefericifi ca noi ingine. Scepticismul e sadismul su-
fletelor rénite.

Cu cit ne cunoagtem mai bine rénile, cu-atit ne par
mai inseparabile de condifia noastrd de neizbdvifi.
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Maximul de detagare la care putem aspira ar fi sd ne
menfinem la jumitatea distanfei dintre rdzbunare i
lertare, intr-o agresivitate $i o mirinimie la fel de
molegsite §i de goale, sortite s3 se anihileze una pe alta.
Dar s3 ne lepdddm de vechile noastre ndrdvuri — asta
nu vom izbuti niciodats, nici dac¥ sila de noi ingine ar
merge atit de departe, Incit am renunta pe vecie s3
ocupdm un loc in ierarhia fiingelor.



v

MECANISMUL UTOPIEI

Oricare-ar fi metropola unde ma poartd intimpla-
rea, m3 minunez c3 nu se pornesc in fiece zi rizme-
rife, miceluri, atrocitifi de abator, o babilonie de
sfirgit de lume. Cum oare, Intr-un spafiu atit de redus,
pot trdi laolaltd atitia oameni fird s3 se sfigie unii pe
alii, fard s3 se urascd de moarte? De fapt, chiar se
urdsc, dar nu-s la indlfimea urii lor. Aceastd medio-
critate, aceastd nevolnicie salveazi societatea, 1i ga-
ranteazi didinuirea §i stabilitatea. Din timp In timp, se
produce cite-o zguduire de care instinctele noastre
profitd; apoi continuim s3 ne privim in ochi ca §i cum
nu s-ar fi intimplat nimic, si conviefuim fir3 s3 ne
sfisiem prea la vedere. Totul reintr§ in normal, in cal-
mul ferocititii, la fel de redutabil, in ultim3 instant3,
ca §1 haosul care-1 intrerupsese.

Dar §i mai mult m3 minunez cd, societatea fiind ce
este, anumifi indivizi s-au ostenit s conceapd alta, cu
totul diferitd. De unde poate izvori atita naivitate, ori
atita sminteal? Intrebarea e cit se poate de Indreptatitd
si banald; curiozitatea ce m-a impins sd mi-o pun are,
in schimb, scuza de-a nu fi la fel de inocenta.
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In ciutare de noi suferinte, si chiar iIn momentul
cind nu mai speram s3-mi iasi vreuna in cale, mi-a
venit ideea sd atac literatura utopicd, s3-1 consult ,,ca-
podoperele*, si ma pitrund de ele, si le savurez. Spre
marea mea satisfactie, am gisit-intr-insele cu ce sd-mi
astimpdr setea de penitentd, pofta de mortificare. S3
petreci citeva luni trecind 1n revistd fantasmele inchi-
puind un viitor mai bun, o societate ,,ideald”, si te
hrinesti cu ilizibilul — ce gans3 nesperatd! Md gra-
besc sd adaug cd aceastd literaturd respingitoare e
plind de invdfiminte §i ca, cercetind-o, nu-{i pierzi
timpul chiar de pomand. De la bun inceput se distinge
in ea rolul (fertil sau funest, cam preferati) pe care-1
joacd in geneza evenimentelor nu fericirea, ci ideea de
fericire, idee care explicd de ce, virsta de fier fiind
coextensiva istoriei, toate epocile se-ntrec si batd cim-
pii despre virsta de aur. Punefi un punct final acestor
divagafii: o stagnare totald ar urma de indatd. Nu
actiondm decit sub fascinafia imposibilului: cu alte cu-
vinte, societatea incapabild sd zdmisleascd o utopie §i
si i se consacre e amenintatd de sclerozi §i ruind.
in;elepciunea, pe care nimic n-o poate fascina, reco-
mand3 fericirea prezentd, existentd; omul o refuzj, iar
acest refuz face din el un animal istoric, adicd un ama-
tor de fericire imaginatj.

In curind va veni sfirgitul a toate cele; si va fi un
nou cer §i un nou pamint*, citim in Apocalipsa. Dati
la o parte cerul, pdstrati doar ,,noul pdmint* — i vefi
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define taina i formula sistemelor utopice; poate, pen-
tru mai mult3 precizie, ar trebui inlocuit ,,pdmint* cu
,,cetate; acesta nu-i insi decit un ami#nunt; ceea ce
conteazd e perspectiva unei noi Veniri, febra unei
agteptdri esenfiale — o a doua pogorire cristicd de-
gradatd, modernizatd, din care se 1vesc sistemele atit
de dragi dezmo§teni;ilor soartei. In adevdr, mizeria e
marele reazem al utopistului, materia primd a operei
sale, substanfa ce-1 hrdnegte gindirea, norocul obse-
siilor sale. In lipsa ei, ar rimine fir3 ocupafie; dar ea i
dd de lucru, il fascineaza sau 1l tulburd, dupd cum e
sdrac sau bogat; pe de altd parte, nici ea nu s-ar putea
lipsi de el: are cu-atit mai multd nevoie de acest teo-
retician, de acest impdtimit al viitorului, cu cit ea
insdsi, visind neincetat s se elibereze de propriul pre-
zent, nu i-ar putea indura vitregia fir3 speranfa altui
liman. Te indoiesti cumva? Inseamni ci nu ai gustat
din s#ricia totald. Dacd o vei cunoagte, vei constata un
lucru: cu cit egti mai calic, cu-atit 1fi cheltui timpul §i
energia ca sd reformezi toate cele — dar in gind, adici
fard rezultat. Nu ma gindesc numai la institufii, creafii
ale oamenilor; pe-acestea, fireste, le vei osindi pe loc
si fard drept de apel; md gindesc insd §i la obiecte, la
toate, oricit de neinsemnate ar fi. Neputind sd le ac-
cepti asa cum sint, ai vrea s le supui legii §i toanelor
tale, sd faci pe seama lor oper3 de legislator sau de ti-
ran, ai vrea s intervii in viaja elementelor, modi-
ficindu-le infédfigarea i structura. Aerul te iritd: sd fie
alt aer! La fel §i piatra. $i tot aga intregul regn vegetal,
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si la fel omul. S cobori, mai jos de temeliile fiintei,
pini la talpa haosului, ca si pui stipinire pe el, ca si
fi-1 faci cdmin! Cind n-ai un ban in buzunar, te
vinzolesti, bafi cimpii, visezi s-ajungi stdpinul a tot §i
a toate. $i totul, cit tamp dureazi fierbinteala, ifi
aparfine cu-adevdrat, esti geamanul lui Dumnezeu, dar
nimeni nu-$i dd seama de asta, nici Dumnezeu §i nici
micar tu insuti. Delirul siricimii — gloati de In-
fierbintati ce vor o altd lume aici, pe pidmint, §i fard
zdbavd — e ndscitor de evenimente, 1zvor de istorie.
Ei sint cei ce inspird utopiile i pentru ei sint scrise.
Dar utopie, sd ne aducem aminte, inseamnd niciunde.

Si unde ar putea exista acele cetiti pe care riul nu
le atinge, in care munca e binecuvintatd §i unde ni-
meni nu se teme de moarte? Esti condamnat, acolo, la
o fericire facutd din idile geometrice, din extaze re-
gulamentare, din mii de minun%i;ii' grefoase, aga cum €
obligatoriu In scenariul unei lumi perfecte, al unei
lumi niiscocite. Cu o minutie rizibili, Campanella ni-i
descrie pe Solarienii scutifi de ,,gutd, de reumatism, de
guturai, de sciaticd, de colici, de hidropizie, de flatu-
lengd* ... Totul se giseste din belsug In Cetatea soa-
relui ,,pentru ci fiecare vrea si se remarce in ceea ce
face. Mai marele peste fiecare sector € numit Rege...
Femei §i birbafi, organizati in echipe, se-ntrec la
muncd fard sd calce poruncile regilor §i fard s3 se
arate vreodatd obositi, cum 1 s-ar Intimpla oric#ruia
din noi. Eji 1§1 privesc conducitorii ca pe nigte tdtuci
sau frati mai mari. Vom regisi aceleasi platitudini in
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toate lucrdrile genului, §i Tn special in ale lui Cabet,
Fourier sau Morris, lipsite — fird excepfiec — de
stropul de otet atit de necesar unei opere, literare sau
de alt fel.

Ca si plismuiesti o adevdrati utopie, ca si pofi
picta, cu convingere, tabloul societéfii ideale, 1fi tre-
buie o dozd de candoare, ba chiar de nerozie, care,
stind prea la vedere, sfirgeste prin a-i scoate din sirite
pe cititori. Singurele utopii lizibile sint falsele utopii,
acelea care, scrise In joacd, din amuzament ori mizan-
tropie, prefigureazd sau evocd Cildtoriile Iui Gulliver,
biblie a omului degteptat, chintesentd de viziuni ne-hi-
merice, utopie lipsiti de speranfi. Prin sarcasmele
sale, Swift a emancipat un gen intr-o asemenea ma-
surd, incit 1-a nimicit.

E oare mai ugor de confecfionat o utopie decit o
apocalipsd? $1 una, §i cealaltd 15i au propriile principii
si poncife. Prima, ale cdrei locur1 comune rdspund mai
bine instinctelor noastre profunde, a dat nagtere unei
literaturi cu mult mai bogate decit cea de-a doua. Nu-i
este dat oricui sd-g1 pund nddejdea intr-o catastrofd
cosmicd §i nu oricine gustd limbajul §i modul in care
ne e anunfatd. Dar cine-1 deschis acestel idei i o apre-
ciazd va citi, in Scripturi, cu perverse delicii, figun si
clisee ce vor face carierd la Patmos: ,,...s1 soarele se
va Intuneca, iar luna se va face rosie ca singele... §i
stelele cerului vor cidea in firini. .. §i toate semingiile
pdmintului se vor tingui..., §i toate se vor intimpla
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mai Tnainte ca aceastd generatie si piard.” — Acest
presentiment al extraordinarului, al unui eveniment
capital, aceastd agteptare cruciald se poate preface in
iluzie, gi-atunci va fi speranfa intr-un paradis pe
pamint sau n altd parte; ori in anxietate, gi-atunci va fi
viziunea unui dezastru ideal, a unui cataclism ce in-
spird o teamd voluptuoasi.

,»»...1ar din gura lui iesi o sabie ascufitd, ca sd lo-
veascd noroadele. “ — Cligee ale groazei, procedee li-
terare, desigur. In ele avea si lunece s1 Sfintul Joan
atunci cind a optat pentru acea superbd vorbire in
dodii, etalare de prdbusiri, preferabild, In definitiv,
descrierilor de cetdfi §i insule in care o fericire imper-
sonald te sufocd, In care ,armonia universald‘ te
incorseteazd §i te zdrobeste. Visurile utopiei s-au
realizat in cea mai mare parte, dar Intr-un spirit cu
totul diferit de cel iIn care fuseserd gindite; ceea ce
pentru utopie era perfecfiune, pentru noi e cusur; hi-
merele el sint nenorocirile noastre. Tipul de societate
imaginat de ea pe un ton liric ne-apare, pus in prac-
ticd, insuportabil. Se poate judeca dupd urmitoarea
mostrd din Célitorie in Icaria*: ,,Doud mii cinci sute
de tinere femei (modiste) lucreazd Intr-un atelier,
unele agezate, altele iIn picioare, §i aproape toate
drigute... Faptul cd fiecare lucrdtoare executd o
aceeasi operajic dubleazd rapiditatea muncii, du-
cind-o la perfectiune. Cele mai elegante paruri apar,
cu miile, in fiecare diminea{l, din miinile drigutelor

* Voyage cn Icarie (1842) de Etienne Cabet. (N. t.)




102 Istorie i utopie

lor creatoare...“ — Asemenea elucubratii dovedesc
debilitate mintal sau prost gust. $i totusi, sub aspectul
material al lucrurilor, Cabet a avut o viziune exacti;
nu s-a ingelat decit asupra esengialului. Negtiind nimic
despre distanta ce separd pe a fi de a produce (nu
existim, in sensul plin al cuvintului, decit n dfara a
ceea ce facem, In afara actelor noastre), el nu putea
deslusi blestemul inerent oricirei forme de munci,
artizanald, industriald sau de alt fel. Cel mai mult te
uimeste, la povestirile utopice, lipsa de fler, de instinct
psihologic. Personajele utopiei sint nigte automate,
nigte ficfiuni sau simboluri: nici unul nu are realitate,
mMici unul nu-g1 depdseste condifia de fantogd, de idee
pierduti intr-un univers lipsit de repere. Pind §i co-
piii devin acolo de nerecunoscut. In , statul societar
al lui Fourier, ei sint atit de neprihdnifi, c4 nu cunosc
nici micar ispita furtigagului, nu ar lua ,,un mir
dintr-un copac®. Dar un copil care nu furd nu e copil.
La ce bun s3 fiuresti o societate de marionete? Re-
comand descrierea Falansterului ca pe cel mai eficient
vomitiv.

Plasat la antipodul unui La Rochefoucauld, nisco-
citorul de utopii e un moralist ce nu vede in om decit
generozitate, abnegatie, altruism. Fird vigoare, desa-
virsifi si nuli, orbifi de strdlucirea Binelui, lipsifi de
pacate i vicii, imateriali §i stersi, neinifiafi defel in ale
existengel, in arta de-a rosi de sine, de a-gi inventa noi
umilinge §i cazne, ei nici nu bdnuiesc plicerea pe care
ne-o inspird ciderea semenilor nostri, Infrigurarea cu
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care le dorim §i urmdrim prabugirea. Aceastd infrigu-
rare ‘ca §1 placerea ce-o insofeste pot eventual sd pro-
vind dintr-o curiozitate superioard, fard nimic diabolic.
Cit timp o fiintd se ridici, prosperd, inainteazi, nu
stim cine este, cici ascensiunea indepdrtind-o de sine
Insdgi ea e lipsitd de realitate, nu existd. $1 tot aga, nu
te cunogti pe tine Insufi decit din clipa cind Incepi sd
decazi, cind nici o reusitd, la nivelul preocupdrilor
omenesti, nu mai este posibili: infringere lucidi prin
care, instdpinindu-te pe propria fiintd, te smulgi din le-
targia universald. Ca s3-ti Intelegi.mai bine deciderea,
pe-a ta ori pe a altora, trebuie s3 cunogti Riul i, la ne-
voie, s} te afunzi Tn el: ci cum si-1 afli In aceste cetdti
si insule unde este — din principiu §i din rafiuni de
stat — exclus? Tenebrele sint interzise acolo; numai
lumina e permisd. Nici urmd de dualism; utopia este
de esentd antimaniheistd. Potrivnicd anomaliei, difor-
mului, asimetriei, ea tinde spre consolidarea omoge-
nului, a tipului, a repetitiei $i dogmatismului. Viafa e
insd rupturd, erezie, incdlcare a normelor materiei. Iar
omul, in raport cu viafa, este erezie la pitrat, triumf al
individualit#tii, al capriciului, aparitie aberant3, ani-
mal schismatic pe care societatea — sum3 de mongtri
adormifi — vrea s3-1 aducd pe drumul cel drept.
Eretic prin excelentd, monstru desteptat, omul, sin-
gurdtate incarnatd, violare a ordinii universale, se
complace in unicitatea sa, se izoleaza in privilegiile lui
oncroase, plitind in duratd orice victorie asupra ,,se-
nmienilor sdli: cu cit se deosebeste de ei, cu-atit va fi



104 Istorie gi utopie

mai primejdios — dar i mai fragil, cici doar cu preful
unor ani din viatd le tulburd celorlalfi tihna §1 1§i
creeazd, In sinul cetdfii, un statut de indezirabil.

,»operantele noastre in ce privegte viitorul speciel
umane se reduc la trei puncte importante: abolirea ine-
galitdfii dintre natiuni, cregterea egalitdfii in cadrul
aceluiagi popor, in fine, perfecfionarea omului.*
(Condorcet) '

Preocupatd de descrierea cetdfilor reale, istoria,
care constatd oriunde si oricind falimentul mai curind
decit implinirea sperantelor noastre, nu a ratificat nici
una din aceste previziuni. Pentru cei din stirpea lui
Tacit nu existd Roma ideald.

Izgonind irationalul §i ireparabilul, utopia se
opune de asemeni Tragediei, paroxism §i chintesentd a
istoriei. Intr-o cetate perfectd, orice conflict ar inceta;
vointele ar f1 acolo sugrumate, potolite sau aduse in
chip miraculos la acelagi numitor; ar domni acolo
numai unitatea, firi ingredientul intimpldrii sau al
contradictiei. Utopia este un amestec de rationalism
pueril side angelism secularizat.

Sintem necati in rdu. Nu vreau sd spun ci toate
actele noastre sint rele fard exceptie; dar, cind ni se
intimpla s& comitem unele bune, suferim, pentru c3 ne
confrazicem pornirile spontane: practicarea virtufii se
reduce la un exercifiu de penitentd, la ucenicia asce-
zei. Inger cizut preschimbat in demiyrg, Satan, sluj-
nicar al Creatiunii, se sumefeste-n faja Tatdlui §i se
arati a fi, pe pdmint, mai tare decit El §i mai in largul
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sdu; departe de-a fi un uzurpator, ¢ domnul nostru,
suveran legitim care, dacd universul s-ar reduce la
om, l-ar birui pe Preainaltul. S& avem deci curajul de
a ne recunoagte adevdratul pdstor.

Marile religii nu s-au ingelat: ceea ce-i oferd Mara
lui Buddha, Ahnman lui Zoroastru, Cel Viclean lui
Isus este pdmintul i puterea lumeascd, realitdti ce de-
pind efectiv de Prinful Tenebrelor. Asa Incit i-am face
jocul, i-am fi complici §i i-am Incununa lucrarea dacd
am dori instaurarea unei noi rinduieli, utopie genera-
lizat3 sau imperiu universal, cdci mai mult ca orice el
vrea si-i fim tovardsi in picat §i, sub influenta lui, si
ne Intoarcem fata de la lumind, si uitdm fericirea
noastra dintfi.

Inchise timp de peste cinci mii de ani, portile raiu-
lui au fost redeschise, ne spune Sfintul Ioan Guri de
Aur, 1n clipa cind Cristos isi da suflarea din urmi; a
intrat atunci §i tilharul, urmat de Adam, repatriat in
fine, §i de un mic numdr de drepti ce lincezeau 1n iad
asteptind ,,ceasul mintuirii®.

Totul ne face sd credem cd raiul este din nou
zdvorit g1 cd multd vreme va rdmine aga. Nimeni nu
poate s3-1 forfeze porfile: cei citiva privilegiafi s-au
baricadat, desigur, induntru, dupd o metodd a cirei
eficien{d o putuserd constata pe pamint. Paradisul
acesta pare si fie cel adevdrat: la el ne gindim cind
ne cuprinde disperarea cea mai neagrd, in el am vrea
sd ne topim, si ne pierdem. O pornire subitd ne
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impinge, ne .aruncd in el: vrem oare si recigtigdm,
intr-o clipitd, tot ce-am pierdut dintru-nceputun, si re-
parim instantaneu gregeala de a ne fi n¥scut? Nintic
nu dezvdluie mai bine sensul metafizic al dorului decit
imposibilitatea lui de a coincide cu un moment anume
din timp; de aceea, i§i catd alinare intr-un trecut
indepartat, imemorial, refractar veacurilor §i parci an-
terior devenirii. Boala ce-l1 chinuie — efect al unei
rupturi produse la inceputuri — 1l impiedicd sd
proiecteze virsta de aur in viitor; in schimb, o concepe
spontan pe-aceea din vechime, primordiald; la aceea
rivneste, §i nu atit pentru a huzuri, cit pentru a se
pierde-n ea, pentru a-gi lepdda aici-povara congtiin-
tel. Se reintoarce la obirgia timpulul pentru a regasi
acolo raiul cel adevdrat, cel pe care-1 regretd. Dimpo-
trivd, dorul din care se nagte paradisul lumesc va fi
lipsit tocmai de dimensiunea regretului: dor risturnat,
falsificat §i viciat, orientat cdtre viitor, obsedat de
,,progres®, replicd temporald, metamorfozd schimo-
nositd a paradisului originar. In cele din urma, aceasti
metamorfozd s-a sivirgit — prin molipsire? prin au-
tomatism? — in fiecare din noi. Cu sau fird voie,
mizim pe viitor, facem din el un panaceu §i, asi-
milindu-l cu nagterea unui timp absolut diferit
in chiar interiorul timpului, il considerdm a fi o du-
ratd inepuizabild §i totugi Incheiatd, o istorie atem-
porald. Contradictie In térmeni, inerenti sperantei
intr-o noud rinduiald, intr-o victorie a insolubilului
in sinul devenirii. Visul nostru intr-o lume mai bund
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se bazeazi pe o imposibilitate teoreticd. Ce-i de mi-
rare ci este nevoie, spre a-l justifica, de paradoxuri
solide ?

Atita timp cit cregtinismul implinea spiritele, uto-
pia nu le putea ispiti; de Indati Tnsi ce crucea incepu
sd deceptioneze, utopia cdutd si le ia cu asalt §i si le
stipineascy. Incercase inci din vremea Renagterii, dar
nu avea si reugeasca decit cu doud veacuri mai tirziu,
Intr-o epocd de superstifii ,,Juminate*. ‘Asa se ndscu
Viitorul, viziune a unei fericiri irevocabile, a unui pa-
radis dirijat, in care nu e loc pentru intimplare, in care
cea mai micd fantezie pare o erezie ori 0 provocare.
A-1 descrie Inseamnd a intra In amédnuntele inimagi-
nabilului. Chiar §i ideea unei cetdti ideale este un chin
pentru rafiune, o incercare ce onoreaz3 inima dar des-
calificd intelectul. (Cum s-a putut cobori un Platon
pind-ntr-acolo? El este, era sd uit, strimogul tuturor
acestor ratdciri, reluate §i agravate de Thomas Morus,
ctitorul amdgirilor moderne.) A construi o societate in
care, conform unui protocol fioros, faptele ne sint ca-
talogate §i normate, in care, dintr-o milostenie Impinsa
pind la indecentd, ni se scotoceste in gindurile cele
mai ascunse inseamn4 sd transferi caznele gheenei in
virsta de aur, sau sd creezi in tovdrigie cu diavolul o
institugie filantropicd. Solarieni, Utopieni, Armo-
nieni... — aceste nume groaznice rimeazi cu destinul
lor, cogmar ce ne agteaptd si pe noi, de vreme ce sin-
guri ne-am facut din el un ideal.
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Predicind foloasele muncii, utopiile aveau si se
contrapund Genezei. Sub acest aspect, mai ales, ele
sint expresia unei omeniri robite muncii, compla-
cindu-se, mindrd, in urmaérile pacatului originar, dintre
care cea mai gravd rimine obsesia randamentului.
Purtdm cu trufie gi ostentagie stigmatele unei rase ce
pune la mare pret ,,sudoarea frunfii®, ce-si face din ea
un blazon, ce se agitd §i trudeste exultind; de aici
groaza pe care ne-o inspird noud, celor atingi de bles-
tem, alesul ce refuzd si trudeascd ori s3d exceleze
intr-un domeniu sau altul. E capabil de acest refuz
— pentru care obstea 1l infiereazi — acela, doar, ce
mai péstreazi amintirea unei fericiri imemoriale.
Instriinat printre semenii sii, e asemenea lor si totu§1
sufleteste, nu poate fi de-al lor; din orice parte ar privi
lumea, el nu se simte de aici; totul 1i pare uzurpare:
pind §i° faptul de-a purta un nume... Proiectele sale
dau gres, si le porneste fird si creadd in ele: 11 par
simulacre de la care-1 abate imaginea exactd a unei
alte lumi. Omul, odat3 izgonit din paradis, ca s gi-
scoatd din. gind §1 ca sd nu mai sufere, capdtd-n
schimb capacitatea de a vrea, de-a tinde spre faptuire,
de a se arunca in ea cu entuziasm, cu virtuozitate. Ci
toropitul, in detagarea lui, in apatia Iui miraculoasd, la
ce sd trudeascd, din ce sd-§i facd un {el? Nimic nu-1
imbie si iasd din indiferentd. $i totusi, nici el nu scapd
pe de-a-ntregul blestemului comun: 1l istoveste un
dor, ficindu-1 si cheltuiscd mai multd energie decit
noi tofi, In toate ispravile noastre.
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Cind Cristos afirma ci ,,imp#ritia lui Dumnezeu*
nu este nici ,,aici*, nici ,,dincolo®, ci inliuntrul nostru,
el condamna cu anticipatie constructiile utopice, pen-
tru care orice ,,imparifie” este inevitabil exterioard,
fdrd nici un raport cu eul profund ori cu mintuirea
noastrd individuald. Dar ele ne-au marcat intr-atit,
Incit izbdvirea ne-o agteptdm din afard, ca fruct al
conjuncturii sau al evolutiei colectivitdfilor. Astfel
avea sd apard Sensul istoriei, a cirui modd avea s-0
elimine pe aceea a Progresului, fird sd adauge nimic
nou. Dar trebuia si aruncdm la vechituri nu atit un
concept, cit una din expresiile lui verbale, de care se
abuzase. In materie de ideologie, nu ne-am putea pri-
meni prea ugor fird ajutorul sinonimelor.

Sub felurite migti, ideea perfectibilitdfii a patruns
in moravurile noastre: aderd la ea chiar §i acela ce-o
pune sub semnul intrebarii. Nimeni nu vrea si accep-
te cd istoria se desfdgoard §i atita tot, fird o directie
determinatd, fird un el. ,,Ea are un tel, se Indreapta
spre el, in principiu l-a §i atins®, pretind doringele §i
doctrinele noastre. Cu cit o.idee confine mai multe
promisiuni imediate, cu atit are sanse de-a triumfa.
Incapabili s3 giseascd ,,impard{ia Domnului® inldun-
trul lor sau mai curind prea vicleni ca si vrea s-0
caute-n el, cregtinii au situat-o in viitor: au pervertit
invdtdtura lui Isus cu scopul de a-i asigura reusita. De
altfel chiar Isus intrefine echivocul;, pe de-o parte,
rispunzind insinudrilor fariseilor, propoviduiegte o
impiritie interioard, atemporald, iar pe de alta le da
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de ingeles discipolilor ci mintuirea fiind apropiatd
vor f1 martori, ei §i ,,generatia lor®, la sfirgitul lumii
acesteia. Infelegind ci oamenii ar acepta martiriul
pentru o himer3, dar nu pentru un adevdr, a trebuit
sd tind seama de sldbiciunea lor. Dacd ar fi acfionat
altfel, gi-ar fi compromis lucrarea. Dar ceea ce era
la el concesie sau tacticd, la utopisti va fi postulat
sau pasiune.

Un mare pas Inainte a fost ficut in ziua cind oa-
menii au ingeles cd pentru a se putea chinui mai bine
unii pe altii € necesar si se adune, s3 se organizeze
intr-o societate. Dacd am da crezare utopiilor, au
reusit s-o faci doar pe jumdtate; ele-gi- propun agadar
sd-1 ajute, sd le ofere un cadru adecvat exercitirii unei
fericiri integrale, cerindu-le totodats, in schimb, si re-
nunge la libertate ori, dac3 o pistreazi, s3 se serveascd
de ea doar ca s3-§i strige bucuria In mijlocul suferinge-
lor pe care §i le provoacd din belgug. Acesta pare a fi
sensul satanicei bunivointe ce le-o arati utopiile. In
aceste conditii, cum s3 nu concepi o utopie pe dos, o
lichidare a infimului bine §i a rdului imens inerente
ordinii sociale, oricare ar fi ea? Proiectul este ademe-
nitor, ispita irezistibild. Cum altfel s3 pui capit unui
atit de vast ansamblu de monstruozitdfi? Ar fi necesar,
pentru asta, ceva comparabil cu dizolvantul universal
pe care-l ciutau alchimigtii, §i-a cdrui eficacitate am
putea s-o testim nu pe metale, ci pe institufii. Astep-
tind s3 i se gdseascd formula, sd remarcim in treacit
cd, Tn aspectele lor practice, alchimia §i utopia se
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Iintllnesc: urmirind, in domenii diferite, un vis de
‘transmutagie inrudit, daci nu identic, una abordeazi
imposibilul din naturd, cealalti din istorie. Dintr-un
acelagi viciu al spiritului, sau din aceeagi speranti, se
trage si ideea pietrei filozofale, si a cetdii ideale.

La fel cum o natiune, pentru a se detaga de cele-
lalte, pentru a le umili §i zdrobi sau pur §1 simplu pen-
tru a dobindi un chip numai al ei, are nevoie de o idee
nesdbuitd ca s-o cdlduzeascd §i sd-i fixeze scopuri ce-1
depdsesc capacititile reale, tot aga o societate nu evo-
lueazi §i nu se afirmd decit dacd 1 se propun ori i se
impun idealuri cu mult peste puterile ei de-a le realiza.
Utopia Indeplinegte in viata colectivitdfilor functia pe
care o are ideea de misiune in viata popoarelor. Ideo-
logiile sint subproduse ale viziunilor mesianice sau
utopice, un fel de expresie vulgari a lor.

In sine, o ideologie nu este nici buni, nici rea.
Totul depinde de momentul cind este adoptatd. Co-
munismul, de pild3, acfioneazi asupra unei natiuni vi-
rile ca un stimulent; o Tmpinge inainte i 1i inlesnegte
expansiunea;-in schimb, asupra unei natiuni govdiel-
nice, influenga lui ar putea fi mai pufin fericitd. Nici
adevdrat, nici fals, el grabeste o serie de procese, §i nu
din cauza lui, ci prin el §i-a dobindit Rusia puterea
actuald. Ar putea comunismul si joace acelasi rol,
odatd instalat In restul Europei? Ar putea fi, acolo,
principiu de reinnoire? Am vrea s-o putem spera;
oricum, intrebarea aceasta nu poate primi decit un
riispuns indirect, arbitrar, inspirat de analogii de ordin
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istoric. Ginditi-vd la efectele cregtinismului la in-
ceputurile sale: a dat o loviturd fatal3 societitii antice,
a paralizat-o §i a lichidat-o; Tn schimb, a fost o bine-
cuvintare pentru barbari, cdrora le-a exacerbat in-
stinctele. Nici vorbi s3 regenereze o lume decrepita:
nu i-a régenerat decit pe cei deja regenerafi. La fel, co-
munismul va aduce, in viitorul apropiat, mintuirea
acelora, doar, ce sint deja mintuifi; dar nu le va putea
aduce o sperantd concretd muribunzilor §i cu atit mai
putin va izbuti si invie cadavre.

Dupd ce am denuntat ridicolul utopiei, sd ne ocu-
pdm de meritele ei, iar de vreme ce oamenii primesc
atit de bine ordinea social3, de-abia deslugindu-i riul
imanent, s3 le urm3m exemplul, s3 fim pdrtasi la in-
congtienta lor. .

Nu vom putea elogia indeajuns utopiile pentru a fi
denuntat ravagiile proprietifii, esenfa ei monstruoass,
urgiile cdrora le este izvor. Mare sau mic, proprietarul
este patat, corupt in adincul fiingei: corupfia lui inti-
neazd cel mai neinsemnat obiect pe care-l atinge ori
si-1 insugeste. Puneti-i ,,avutul® in pericol, despuiafi-1
de agoniseala lui — 1l veti forta la o trezire a congti-
intei de care-n mod normal nu e capabil. Ca si reca-
pete un chip omenesc, ca s3-gi recistige ,,sufletul”, va
trebui sd ajungd la sapd de lemn §i si-si accepte fali-
mentul. Revolutia i va veni in ajutor. Redindu-i goli-
ciunea dintru inceput, il nimiceste in imediat §i 1l
salveazi in absolut, cici ea 1i izbivegte, in chip
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lduntric, desigur, chiar pe aceia in care lovegte mai
intli — pe cei avuti; revolutia 1i reclaseazi, le reda ve-
chea staturd §i-1 readuce la valorile pe care le-au
tridat. Dar nainte chiar de a avea mijloacele ori pri-
lejul s#-i loveascd, ea Intrefine n ei o spaim3 salutar:’
le tulburd somnul, le hrinegte cogmarele, iar cogmarul
e Inceputul trezirii metafizice. Se dovedeste utila,
agadar, in calitate de agent distructiv; dar, fie §i ne-
fastd, un lucru i-ar rdscumpidra orice vind: doar ea
ne-nvatd prin ce gen de teroare se poate zdruncina
aceastd lume de proprietari, cea mai cumplitd din lu-
mile posibile. Orice forma de posesiune, putem s-o0 re-
petdm fird teami3, degradeazi, injoseste, 1l stirneste pe
monstrul afipit in fiecare din noi. S4 dispui fie §i
numai de-o miturd, si socotesti un lucru, oricare,
drept bunul t4u Inseamnd s3 participi la degradarea
generald. Ce mindrie si descoperi ci nu-{i aparfine
nimic, ce revelatie! Te socoteai cel mai nenorocit
dintre oament §i 1at3 cd, deodatd, surprins §i parca ilu-
minat de siricia ta, nu mai gisesti in ea motiv de su-
ferintd, ci dimpotrivd, unul de mindrie. Iar tot ce-fi
mai doregti este si fii la fel de deposedat ca un sfint
ori ca un smintit.

Cind sintem sétui de valorile tradifionale, ne orien-
tdm inevitabil spre ideologia care le neagd. Aceasta
seduce mai mult prin forfa de negatie decit prin
formulele ei pozitive. A dori risturnarea ordinii so-
ciale Inseamnd s3 traversezi o crizi marcati, mai mult
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sau mai putin, de teme comuniste. Asta e valabil azi
cum a fost ieri, cum o si fie §i miine. Totul se petrece
ca §i cum, de la Renagtere incoace, spiritele ar fi fost
atrase la suprafafd de liberalism, iar in profunzime de
comunism, care, departe de-a fi un produs de circum-
stantd, un accident istoric, € mogtenitorul sistemelor
utopice §i beneficiarul unei indelungate lucrdri subte-
rane; mai intii capriciu ori schismi, el avea si imbrace
mai tirziu caracterul unui destin gi-al unei dogme. In
momentul de fatd, congtiintele nu se pot manifesta
decit prin doud forme de revoltd: comunist3 §i antico-
munistd. Cum s3 nu observi insd cd anticomunismul
e totuna cu o credintd vehementd, infricogatd, in vii-
torul comunismului?

Cind vine sorocul b1ru1n;el unel 1deolog11 totul 1i
inlesnegte izbinda, pind §i dugmanii declarati; nici
polemica §i nici politia nu-i vor putea stivili expan-
siunea ori intirzia triumful; ea vrea §i poate si devind
realitate, sd se Intrupeze; dar cu cit e mai aproape de
izbindd, cu atita risci si se vldguiascd; instauratd, se
va goli de confinutul ei ideal, i§i va slei resursele,
pentru ca in cele din urmd, compromitindu-gi spe-
rantele de mintuire, sd degenereze in paldvrageald ori
sperietoare.

Cariera rezervati comuni srnulul depinde de viteza
cu care Tgi va cheltui rezervele de utopie. Atita timp
cit nu i le-a secdtuit, va ispiti, inevitabil, toate so-
cietdfile ce nu-1 vor fi trdit pe pielea lor; dind inapoi
pe-alocuri, Tnaintind in alte parti, investit cu virtufi pe
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care nu le detine nici o alt3 ideologie, va face incon-
jurul lumii, substituindu-se religiilor defuncte sau
soviitoare si propunind peste tot multimilor moderne
un absolut pe mdsura neantului lor.

Considerat in sine, comunismul apare drept sin-
gura realitate la care mai putem adera, daci pistrim
mdcar o brumi de iluzie asupra viitorului: iat3 de ce,
in grade diferite, sintem cu tofii comunigti... Dar nu e
oare o speculatie sterild si judeci o doctrini in afara
anomaliilor inerente realizarii ei in practicd? Omul va
spera mereu in instaurarea dreptdfii; pentru triumful ei
va renunfa la libertate, ca mai apoi s-o regrete. Orice
ar intreprinde, faptele §i gindurile sale stau sub semnul
esecului, ce pare-a fi nu punctul final, ci punctul de
pornire, conditia §i cheia lor. Nu existd forma sociala
noud In stare s3 pdstreze avantajele celei vechi: o
sumd aproximativ egald de neajunsuri se intilnegte n
toate tipurile de societate. Echilibru blestemat, stag-
nare firi leac, de care suferi deopotrivd §i indivizii, $i
colectivitdgile. Teoriile sint aici neputincioase, fondul
istoriei fiind impermeabil doctrinelor care-i exprimi
aparenfa. Era crestind a fost cu totul altceva decit
crestinismul; era comunistd, la rindul ei, nu ar putea si
aminteascd de comunismul ca atare. Nu existd eveni-
mente prin natura lor crestine, §i nici comuniste.

Utopia este iluzia ipostaziatd; comunismul, mer-
gind §1 mai departe, va fi iluzie decretatd, impusi: o
sfidare 1a adresa omniprezentei rdului, un optimism
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obligatoriu. Greu se va deprinde cu el acela care,
de-atitea experienfe §i suferinge, triieste in befia de-
cepfiel §i care, la fel ca autorul Genezei, refuzid si
pund aldturi virsta de aur §i devenirea. Nu cd i-ar
disprefui pe maniacii ,,progresului continuu® §i efor-
turile lor de-a introna dreptatea pe pimint; dar stie,
spre nefericirea lui, cd aceasta € o imposibilitate ma--
teriald, un nonsens grandios, singurul ideal despre
care putem spune cu certitudine ci nu se va realiza
niciodatd §i contra ciruia natura §i societatea par si-si
fi mobilizat toate legile.

Aceste sfigieri, aceste conflicte nu sint doar ale
singuraticului. Cumai micd sau mai mare intensitate,
le resim{im §i noi, ceilal{i: n-am ajuns oare si dorim
cu totii nimicirea societifii in care triim degi cunoas-
tem bine deceptiile pe care ni le rezervd aceea care-i
va lua locul? O risturnare totald, chiar §i inutild, o re-
volutie far4 credinfd — e tot ce se mai poate spera de
la 0 epocd in care nimeni nu mai are destuld candoare
pentru a fi un revolufionar adevirat. Atunci cind, cu-
prinsi de frenezia intelectului, ne aruncdm in aceea a
haosului, reacfionim ca un nebun cu mintea-ntreaga,
ca un nebun aflat deasupra nebuniei sale ori ca un
dumnezeu care, intr-un acces de furie lucidi, s-ar ho-
tir s-gi nimiceascd opera o dati cu propria-i fiin.

Visele noastre de viitor vor fi, de-acum inainte, in-
separabile de spaimele noastre. Literatura utopici, la
inceputurile ei, se rizvritea impotriva Evului Mediu,
impotriva exageratei prefuiri pe care acesta o arita
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infernului §i a gustului sdu declarat pentru viziunile de
sfirgit de lume. S-ar spune cd sistemele atit de linig-
titoare ale unui Campanella sau Morus au fost
concepute cu singurul scop de a discredita halucina-
fille unei Sfinte Hildegarda. Astdzi, reconciliafi cu
grozivia, asistim la o contaminare a utopiei de citre
apocalipsi: ,,noul pAmint“ ce ni se profeteste capiti
tot mai mult infafisarea unui nou infern. Dar noi il
asteptdm, acest infern, ne facem chiar o datorie din a-1
grabi venirea. Cele doud genuri, utopic §i apocaliptic,
ce ne pdreau atit de diferite, se intrepdtrund acum, 1si
imprumutd culorile, dind nagtere unui al treilea gen,
perfect alcituit pentru a oglindi soiul de realitate ce ne
pindeste si cireia-i vom spune totusi da, un da decent
si fird iluzii. Va fi felul nostru de-a fi impecabili in
faga fatalitdfii.



VI

VIRSTA DE AUR:

»Zeil, ce-au casa-n Olimp, mai intii fiurit-au pe lume

Neamu-unor oameni de aur, cu duh cumpdtat §i cuminte,

Care au fost intr-o vreme, cind domn peste cer era Cronos.

Netulburafi de vreo griji, triiau asemeni cu zeii,

Nu cunogteau suferinfa ori truda, si nici bitrinefea

Nu-i dobora, ci de-a pururi cu zdravene miini §i picioare

Se veseleau in petreceri, ferifi de orice amaruri.

Moartea ugoard ca somnu-i primea §i averile toate

Ei stipineau, cici pdmintul cel rodnic din propria-i vrere

Fructe didea din belsug, pagnici triiau gi in tihnd..."
(Hesiod, Munci gi zile *)

Acest tablou al virstei de aur seamidnd bine cu
acela al Edenului biblic. $1 unul, i celdlalt sint cit se
poate de conventionale: irealitatea nu ar putea si fie
dramatici. Oricum, au meritul de a fixa imaginea unei
lumi statice, in care identitatea se oglindeste neincetat

* Traducere de Dumitru T. Burtea. (N. t.
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in sine, unde domnegte prezentul vegnic, timp comun
tuturor viziunilor paradisiace, timp conceput in opo-
zifie cu insdsi ideea de timp. Ca si-1 pofi imagina §i
dori, trebuie s uristi devenirea, si-i simti povara i
urgia, sd vrei cu orice pref sd-1 scapi. E singura dorintd
de care mai este capabild o voin{d debild, Tnsetatd de
repaos, neribditoare si dispard pe alte limanuri. Daca
am fi Imbrifigat cu trup i suflet prezentul vegnic, is-
toria nu ar mai fi avut loc sau, in orice caz, nu ar fi
fost sinonimd cu povara sau cu supliciul. Cind ea ne
apasd prea greu si ne striveste, o lagitate cumplit3 ne
cotropeste fiinta: perspectiva de a ne agita mai departe
prin veacuri capdtd proporfiile unui cogmar. Dulceata
virstei mitologice ne ispiteste atunci dureros sau,
«ac-am fost cititori statornici ai Genezei, reverii nos-
talgice ne poartd in toropeala preafericitd a gridinii
dintii, in timp ce spiritul nostru invocd ingerii
si-ncearcd sd le pdtrundi misterul. Cu cit mai mult 1i
cautd gindul, cu-atit oboseala noastrd 1i nagte — nu
fard anume folos pentru noi: oare nu datoritd lor ne
putem mdsura gradul Instrdindrii de lume, neputinta
de a ne integra ei? Oricit de imateriali, oricit de ireali
ar fi, sint totusi mai consisten{i decit noi, care i
cercetdm §i invocdm, umbre ori simulacre de um-
bre, carne vestejitd, duh spulberat. Si ne gindim la ei
si-1 implordm din toatd nimicnicia noastrd, ca nigte
fantome sufocate. Nu-1 In natura lor nimic ,,cum-
plit, cum pretinde o anume elegie; nu, cumplit e sd
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ajungem s nu ne mai putem intelege decit cu ei sau,
cind i credem la celdlalt cipdt al lumii, si-i vedem
deodatd tignind din amurgul singelui nostru.

I

,1zvoarele viefii®, pe care zeii, dupd spusa ace-
luiagi Hesiod, ni le-au ascuns, Prometeu §i-a propus s3
ni le dezvdluie. Vinovat pentru toate nenorocirile
noastre, nu era congtient de ce face, desi se fdlea cu
luciditatea lui. Cuvintele pe care i le atribuie Eschil
sint exact contrariul celor citite adineauri in Munci §i
zile: ,,Altddati oamenii vedeau, dar nu vedeau cum
trebuie; ascultau, dar nu intelegeau... Fiptuiau, dar
fird judecatd.” Tonul e ugor de sesizat; de prisos s¥
citdim mai departe. Ceea ce li se reprosa era, intr-un
cuvint, cd se cufundd in idila primordiald §i i§i ur-
meaz3 legile firii, nealterate de congtiin{d. Trezindu-i
pe oameni la spirit, desparfindu-i de aceste ,,izvoare*
de care 1nainte se bucurau fard a cduta si le sondeze
adincimile sau sensul, Prometeu nu le-a adus fericirea,
ci blestemul §i chinurile titanismului. Congtiinfa? Se
lipseau foarte bine de ea; dar Prometeu le-a impus-o,
le-a virit-o pe git, iar ea a declangat In ei o dramd care
se prelungeste In fiecare din noi §i care nu se va sfirsi
decit o datd cu specia. Pe misurd ce timpul merge
Inainte, congtiinja ne acapareazd, ne subjugi si ne
smulge viefil; am vrea s3 revenim la aceasta, dar, pen-
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tru cd nu putem, le ciutdm pricind §i uneia §i celei-
lalte, apoi le cintirim intelesul §i premisele, ca s3
sfirgim, exasperati, prin a ne acuza pe noi ingine. Jatd
ce nu putuse prevedea acel funest filantrop a cdrui
amigire ii e singura scuzd, acel ispititor fir3d voie,
sarpe imprudent §i nechibzuit. Oamenii ascultau; ce
nevoie aveau si infeleagi? El i-a silit s-o facy, 13-
sindu-i in voia devenirii, a istoriei; gonindu-1, cu alte
cuvinte, din prezentul vegnic. Vinovat sau nevinovat
— ce importan{d mai are! — gi-a meritat pedeapsa.
Cel dintii fanatic al ,,gtiintei“, un modem 1in cel
mai rdu nteles al cuvintului, fanfaronadele si deliru-
rile lui vestesc pe-acelea ale mai multor doctrinari din
veacul trecut: doar suferingele lui ne consoleaza pen-
tru atitea extravagange. Dacid cineva a infeles, acela a
fost vulturul, care, ghicindu-ne viitorul, a vrut si ne
crufe de chinurile ce ne agteptau. Dar primul impuls
fusese dat: oamenii prinseserd gust pentru manevrele
seducdtorului care, modelindu-i dupd chipul §i infafi-
sarea sa, i-a Invdfat §i pe ei sd scotoceascd in dede-
subturile viefii, 1n ciuda interdictiei zeilor. Indiscretiile
sl crimele cunoagterii, curiozitatea ucigagd ce ne
impiedicd sd ne armoniz&m cu lumea, toate pornesc
de la el: idealizind cunoagterea §i actul, n-a ruinat el
oare totodatd fiinfa, iar o datd cu fiinta gansa virstei de
aur? Incercirile cirora ne sortea, fir} a fi la fel de
crunte ca ale sale, aveau in schimb si dureze mai
mult. ,,Programul® lui, coerent ca fatalitatea, §i 1-a
realizat de minune §i... pe dos; tot ce ne-a predicat §i
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impus s-a Tntors punct cu punct contra lui, apoi contra
noastrd. Nimeni nu poate tulbura nepedepsit incon-
stienta originard; cel care, urmindu-i exemplul, au
atentat la ea, i-au Impdrtdsit inexorabil destinul: sint
devorati §i el, au parte, la rindu-le, de stinca si de vul-
turul lor. $11l urdsc cu atit mai multd Inversunare, cu
cit se urdsc pe ei Ingisi in el.

r

I

- Trecerea la virsta de argint, apoi la aceea de bronz
si de fier marcheazd accentuarea decidderii noastre, a
indepirtérii de prezentul vesnic, al cirui simulacru,
doar, ni-1 mai putem imagina, cu care nu mai avem
frontierd comund: apargine altui univers, ne scapd §i e
atit de diferit de noi, cd nici nu reugim si-1 banuim na-
tura. Nu-1 cale si ni-l1 insugim: oare l-am posedat
cu-adevdrat odinioard? Si cum s3-1 stdpinim din nou,
cind nu-i putem reface, din nimic, icoana? Ne-a fost
rapit pe vecie, iar dacd 1l sim{im aproape, uneori, €
meritul lehamitei §i atoniei impinse la extrem; dar nu
mai €, atunci, decit propria-i caricaturd, parodie &
imuabilului, devenire apaticd, incremenitd intr-o
zgircenie atemporald, chircitd pe o clipd sterild, pe o
comoard ce o sdrdceste, devenire spectrald, goald §i
totusi incircatd, cici este doldora de vid. Fiinfa céreia
extazul i-a fost interzis nu-si poate regisi originile
decit prin stingerea vitalitdfii, prin absenta oricirui
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atribut, prin acea senzatie de infinit gdunos, de genune
devalorizatd, de spafiu in plind inflagie §i de duratd
rugdtoare §1 nula.

Existd o vesnicie adeviratd, pozitivd, ce se intinde
dincolo de timp; existd alta, negativa, falsd, aflati din-
coace de el: e chiar aceea in care dospim, departe de
1zbdvire, In afara puterii unui mintuitor, §i care ne
elibereazd de toate luindu-ne totul. Universul fiind
abolit, ne vldguim la spectacolul propriilor noastre
aparente. S-a atrofiat oare organul ce ne ingdduia sd
ne percepem esenta fiingei? S3 fim pe veci redusi la
umbra noastrd? Toate bolile cérnii §i spiritului, luate
laolalts, n-ar fi nimic pe 1ingd boala ce se trage din
incapacitatea de a intra in rezonan{d cu prezentul
vesnic sau de a-1 fura — ca s3 ne indulcim cu ea —
micar o particicd.

Esuafi fir3 drept de apel in vesnicia negativi, in
acest timp risipit ce nu se afirmad decit anulindu-se,
esenfd redusd la un sir de distrugeri, sumd de ambi-
guitdi, plenitudine ce are neantul drept principiu
— trdim §i murim in fiecare din clipele sale, fir¥ si
stim cind este, cici de fapt nu existd nicicind. Desi
atit de efemer, ne leagd in asemenea masurd, Incit, ca
sd ne smulgem din strinsoarea lui, ne-ar trebui nu doar
o risturnare a deprinderilor, ci o leziune a spiritului, o
fisurd a eului, prin care si putem intrezdri indes-
tructibilul §i sd ajungem la el; de acest privilegiu au
parte doar cifiva blestemafi de soart3, ca recompensa
pentru a-§i fi acceptat ruina. Restul, cvasitotalitatea
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oamenilor, desi se recunosc incapabili de asemenea
sacrificiu, tot nu renungd la cdutarea unui alt imp; din
contrd, o fac cu indirjire, insd cu gindul si-1 plaseze
in lumea aceasta, conform recomandirilor utopiei,
care Incearcd si impace prezentul vegnic cu istoria,
dulceata virstei de aur cu ambifiile prometeice — sau,
ca sid recurgem la terminologia biblicd, incearcd si3
refaci Edenul cu mijloacele pacatului originar,
redindu-i astfel noului Adam privilegiile celui din ve-
chime. Nu inseamn3d asta, oare, si incerci revizuirea
Creatiunii?

I\Y%

Ideea lui Vico de a imagina o ,,istorie ideald™ g1 de
a-1 trasa ,,ciclul etern se regdseste, aplicatd la socie-
tate, In sistemele utopice, a cdror particularitate e
voinfa de a rezolva, o datd pentru totdeauna, ,,ches-
tiunea sociald“. De aici obsesia lor pentru definitiv §i
neribdarea de-a instaura paradisul cit mai curind, in
viitorul imediat, soi de duratd stationard, de Posibil
imobilizat, simulacru al prezentului vegnic. ,,Daci
vestesc, spune Fourier, cu atita siguran{d armonia uni-
versald ca foarte apropiatd, e pentru cd organizarea
statulul societar nu cere mai mult de doi ani...*
Mirturisire cum nu se poate mai naivi, dar care ex-
primd totusi o realitate profundd. Oare ne-am apuca
de o cit de marunti lucrare fird convingerea secretd cd
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absolutul depinde de noi, de ideile si faptele noastre, §i
cd-i putem asigura izbinda intr-un rastimp destul de
scurt? Cine se identificd pe de-a-ntregul cu ceva se
comporti ca §i cum ar spera in instaurarea ,,armoniei
universale® ori s-ar considera promotorul ei. A ac-
fiona inseamnd si te nrddicinezi intr-un viitor
apropiat, atit de apropiat c devine aproape tangibil,
inseamnd si te simfi consubstanfial cu acesta. Altfel
stau lucrurile cu cei chinuifi de demonul amindrii.
,Ceea ce se poate amina cu folos se poate, cu $i mai
mult folos, abandona®, repetd ei impreund cu Epictet,
desi pasiunea lor pentru aminare nu provine, ca la fi-
lozoful stoic, dintr-un considerent moral, ci dintr-o
spaimd aproape metodici si dintr-o sild prea inveterat
ca s nu capete aspectul unei autodiscipline sau al
unui viciu. Pe inainte §i dupd, pe azi §i miine, la fel
de inacceptabile, le-au proscris §i le-au dat deoparte,
cdci mai ugor le e s3 trdiascd In imaginagie peste zece
mii de ani decit sd se complacd in imediat §1 iminent.
De-a lungul anilor, vor fi gindit mai mult la timpul in
sine decit la timpul obiectiv, la indefinit decit la efi-
ciengi i la sfiritul lumii decit la sfirgitul unei zile.
Cum nu cunosc nici in duratd §i nicl in spafiu mo-
mente sau locuri privilegiate, ei cad dintr-un legin
intr-altul; iar cind gi-aceastd inaintare le este interzisi,
se opresc, privesc in toate parfile, scruteazi orizontul:
dar nu mai este orizont... $i atunci i Incearcd nu
ameteala, ci panica, o panicd atit de intensd, cd ii pa-
ralizeazd i 1t Impiedicd sd fugd. Acegtia sint exclusii,
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surghiunitii, cei scosi in afara timpului, rupti de ritmul
ce pune gloatele In migcare, victimele unei voinge ane-
miate §i lucide care se luptd cu ea Insdsi §1 se ascultd
neincetat. A vrea, 1n sensul plin al cuvintului, inseam-
nd s nu gtii cd vrei, si refuzi si te opregt asupra fe-
nomenului voingei. Omul de acfiune nu-gi cintireste
nici impulsurile, nici mobilurile, iar reflexele si le cer-
ceteazd g1 mai pugin: li se supune fird si gindeasci la
ele si firA si le stinghereasc. Il intereseazi nu actul in
sine, ci scopul, intentia actului; de asemeni, 1l va preo-
cupa obiectul, iar nu mecanismul vointei. Infruntind
lumea, cautd Tn ea definitivul sau sperd si-1 introducid,
pe datd sau peste doi ani... A te manifesta inseamnd a
te 14sa orbit de-o formi oarecare de perfectiune: pini
s1 simpla migcare confine un ingredient utopic. Chiar
s1 respiragia ar fi un supliciu fird amintirea sau pre-
simfirea paradisului, obiect suprem — i totusi in-
congtient — al dorinfelor noastre, esentd neformulat
a memoriel §1 agteptdrii noastre. Incapabili s3-1 deslu-
seascd in strafundul naturii lor §i prea grabigi ca sd-1
poatd extrage din ea, modernii aveau si-1 proiecteze in
viitor; iluziile lor sint rezumate in epigraful jurnalului
saint-simonian, Producdtorul: ,,Virsta de aur, pe care
o tradifie oarbd a situat-o iIn trecut, se giseste in fata
noastrd.” Deci este important s3-i grabim venirea, s-0
instaurdm pentru vecie, conform unei escatologii
ndscute nu din spaimd, ci din exaltare §i euforie,
dintr-o sete de fericire suspectd §i aproape morbidi.
Revolufionarul credea — si tofi gindim la fel in sfera
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activitdfilor noastre — cd risturnarea pe care-o
pregdteste va fi i ultima: aceastd idee de ultim fiind
obsesia oricdrui om in viatd. Ne agitim pentru c3 ne
revine — credem noi — misiunea de a ispravi istoria,
de a-1 pune un punct final, céci ea ne pare-a fi dome-
niul nostru, ca de altfel §i ,,adevarul®, decis in fine
sd-g1 pdrdseascd atitudinea rezervatd, spre a ni se
dezvilui. Eroarea va fi de partea celorlalfi; doar noi
vom fi Infeles totul. Cine nu luptd si-si biruie semenii,
apoi pe Dumnezeu, cine nu vrea s3-1 retugeze opera,
sd-1 corecteze imperfecfiunile, cine nu incearcd §i
nu crede cid-1 de datoria lui sd incerce toate acestea
— acela renuntd, fie din intelepciune, fie din nepu-
tingd, la propriul destin. Prometeu a vrut si-1 intreacd
pe Zeus; demiurgi improvizafi, noi vrem si-1 depagim
pe Dumnezeu, si-1 umilim edificind un paradis su-
perior celui creat de el, si suprimdm ireparabilul i, cu
un cuvint din jargonul lui Proudhon, si ,,defatalizim*
lumea. In intentia ei generald, utopia este un vis cos-
mogonic la scara istoriel.

\"

Nu se va putea fauri paradisul aici, pe pAmint, atita
timp cit oamenii vor fi supugi Picatului; deci trebuie
sd fie scosi, eliberati de sub puterea lui. Sistemele ce
si-au propus acest obiectiv {in de un pelagianism mai
mult sau mai pugin deghizat. Se stie cd Pelagius (un
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celt, un naiv), negind .efectele pidcatului originar,
tdgdduia greselii lui Adam orice putere de-a inriuri
posteritatea. Primul nostru stribun a triit o drami
strict personald, si-a atras o dizgratie ce-1 privea doar
pe el, fard s3 aib3 satisfactia de a ne pricopsi cu tarele
si nenorocirile lui. Ndscuti buni §i liberi, n-ar exista in
noi nici urma a unei prihdniri originare.

Cu greu se poate imagina o doctrind mai generoa-
sd §1 mai falsd; este o erezie de tip utopic, fecundd
prin insesi excesele ei, prin absurditdfi ce-aveau si
facd o lungd carierd. Nu vreau s3 spun cd autorii de
utopii s-au inspirat din ea Tn mod direct; dar nu se
poate contesta_ci In gindirea moderna existd, opus
augustinismului §i jansenismului, un Intreg curent pe-
lagian — Incununat de cultul progresului §i de ideo-
logiile revolutionare — dupd care oamenii ar forma o
masi de alesi virtuali, eliberafi de pdcatul originar, ce
pot fi modelati dupd dorin{4, predestinati binelui, sus-
ceptibili de toate perfecfiunile. Manifestul lui Robert
Owen ne promite un sistem capabil sd creeze ,,un nou
spirit $i 0 noud voin{d pentru tot neamul omenesc, §i
astfel si-1 facd pe fiecare sd devind, dintr-o nevoie ire-
zistibild, congtient, rafional, cu o judecatd §i o purtare
sdndtoasd*.

Pelagius, ca §i discipolii sdi indepdrtafi, pleacd de
la o viziune Inversunat optimistd asupra naturii uma-
ne. Dar nu s-a dovedit defel c3 vointa ar fi generoasd;
ba chiar e sigur cd nu-i generoasd deloc — cea noud,
ca si cea veche. Doar oamenii cu o vointd deficitard
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sint buni In mod natural; ceilal{i trebuie s3-gi dea toatd
silinfa ca s3 izbuteascd, iar dacd reugesc e doar cu
preful unor eforturi ce-1 indispun. Cum r#ul este inse-
parabil de act, rezultd c3 faptele noastre se indreapta
obligatoriu confra cuiva sau ceva; la rigoare, contra
noastrd ingine. Insi de obicei, subliniez, nu vrem decit
in detrimeptul altuia. Nu alesi, ci osindifi — iatd ce
sintem, Intr-o m3surd sau alta. Vrefi sd construifi o
societate In care oamenii si nu-§i mai facd rdu unii
altora? Nu-1i ldsati s3 intre in ea decit pe abulici.

In concluzie, nu avem de ales decit intre o vointi
bolnavi §i o voinfd rea; una generoasd, pentru cd e
rdnitd, imobilizatd, ineficientd; cealaltd distructivi,
asadar activd, animat3 de un principiu dinamic: e chiar
aceea ce intrefine febra devenirii §1 nagte evenimen-
tele. Lipsifi-1 pe om de ea, dac3 mizafi pe virsta de
aur! Sau afl putea, la fel de bine, s3-1 despuiati de pro-
pria fiint3, a cdrei cheie constd in pornirea de a face
riu, firi de care nu ni-1 putem inchipui. Potrivnic fe-
ricirii lui ca §i celel a semenilor, el acfioneazd ca §i
cum ar dori instaurarea unei societdti ideale; dar daci
ar realiza-o, s-ar sufoca in ea, neajunsurile imbuibarii
fiind incomparabil mai mari decit ale mizeriei. Omul
lubeste tensiunea, migcarea perpetud: citre ce sd se
indrepte insd, In interiorul perfectiunii? Este inapt
pentru prezentul vegnic; in plus, 1l inspdimint3d mono-
tonia acestuia, punct vulnerabil al paradisului sub du-
bla lui Infdfigare — religioasd §i utopicd. Nu e oare
istoria, in ultim3 instan{d, rezultatul fricii noastre de
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plictiseald, ce ne va face mereu $3 indrigim savoarea
s1 noutatea dezastrului, si preferdm orice urgie in lo-
cul stagndrii? Obsesia ineditului este principiul ce ne
saboteazi mintuirea. Ne indreptdm spre infern in
misura In care ne depirtdim de viafa vegetativd, a
cirei pasivitate ar trebui si fie solutia universald,
rdspunsul suprem la toate intrebdrile noastre; groaza
pe care ne-o inspird ne-a transformat in aceast3 hoardi
de civilizati, mongtri atotgtiutori ce ignord esengialul.
Sintem prea corupti §i prea neribditori pentru a sti s
ne plictisim pe indelete, sd respirdm §i nimic mai
mult, si suportdm cu demnitate nedreptatea de a fi, s3-
refuzdm agteptarea, jugul sperantei, si cdutdm o cale
de mijloc intre cadavru i duh. Neindoielnic, nimic nu
ne va reconcilia cu plictisul. Ca s3-1 fim mai pufin
refractari, ar trebui, cu ajutorul cerului, sd cunoagtem
o plenitudine fird evenimente, voluptatea clipei ne-
schimbdtoare, deliciile identitdfii. Dar un asemenea
har e atit de potrivnic naturii noastre, incit sintem mai
fericiti s3 nu pogoare peste noi. Robifi diversitifii, ex-
tragem din ea acea sumi constantd de deziluzii §i de
conflicte atit de necesard instinctelor noastre. Eliberai
de griji §i de orice opreligti, am fi abandonafi noud
ingine: befia ce ne-ar cuprinde atunci ne-ar face de mii
de ori mai rdi decit ne face servitutea. E un aspect al
decdderii noastre ce le-a scépat anarhigtilor, ultimii din
sirul pelagienilor; totugi, fajd de predecesorii lor,
acestia au avut meritul de a respinge — prin cultul
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inchinat libertifii — toate cetdfile, incepind cu cele
»ideale®, si de a le inlocui cu un nou soi de himere,
mai strilucite §i mai improbabile decit cele vechi.
Dacd anarhigtii s-au rdzvritit contra statului §i 1-au
cerut abolirea, au ficut-o pentru c3-1 considerau un
obstacol in calea exercitirii unei vointe funciarmente
bune; or, tocmai pentru ci e rea gi-a ficut aparifia
statul; in- lipsa lui, ea s-ar adinci In rdu fard nici o
reinere. Oricum, ideea de-a nimici orice autoritate
rdmine printre cele mai admirabile din cite s-au ima-
ginat vreodatd. Si n-am putea regreta indeajuns cj stir-
pea celor ce voiau s-o realizeze s-a stins. Dar poate ci
trebuiau si dispard, s3 pardseascd un veac ca al nostru,
atit de zelos si le infirme teoriile §i previziunile. Ei
vesteau era individului — iar individul este pe duci;
eclipsa statului — iar statul n-a fost niciodatd mai pu-
ternic i mai ap3sitor; era egalit3tii — si era terorii a
venit. Toate decad vdzind cu ochii. Comparate cu ale
lor, pind §1 atentatele noastre nu mai sint ce erau
odati: putinele care, arareori §i parcd in sild, se mai
comit nu mai au acel fundal de absolut ce le innobila
pe ale lor, executate cu-atita migald §i virtuozitate!
Azi nu se mai giseste nimeni sd pund umdirul, prin
actiuni teroriste, la instaurarea ,,armoniei universale®,
fictiune capitali de la care nu mai agteptim nimic...
De altfel, ce-am mai putea spera de la ea, ajungi la
acest capit al evului de fier? Sentimentul predominant
este acum deziluzia, sumi a viselor noastre alterate.
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Iar dacd ne lipseste pind gi resursa de a crede in
virtufile distrugerii, € pentru c3, anarhigt dezafectati,
i-am Ingeles urgenga §i inutilitatea.

VI

Suferinga, la inceputurile ei, sperd in venirea vir-
stel de aur aici, pe pdmint, T§i cautd in ea un reazem,
intr-un fel se fixeazi In ea; dar pe masurd ce se
adincegte, suferinga 1i intoarce spatele, preocupindu-se
numai de sine insdgi. Din complice a sistemelor uto-
pice, iat-o c3 dévine adversara lor, deslugind in ele un
pericol de moarte pentru ddinuirea propriilor chinuri,
al ciror farmec tocmai l-a descoperit. La fel ca perso-
najul Subteranei *, ea va pleda pentru haos, se va ri-
dica impotriva rafiunii, impotriva lui ,,doi ori doi fac
patru®, impotriva ,,palatului de cristal®, replic3 a Fa-
lansterului.

Cel care-a cunoscut infernul, nenorocirea planifi-
catd, ii va regisi cumplita imagine simetric in cetatea
ideald, fericire universal3 pe care o respinge oricine a
suferit enorm: ostilitatea lui Dostoievski faf3 de ea a
mers pind la intolerantd. Cu anii, el avea s3 se defi-
neascd din ce in ce mai mult in opozifie cu ideile fou-
rieriste ale tinerefii sale; neputindu-§i ierta vina de a le
fi imbrdfigat cindva, s-a rdzbunat pe eroii sdi, carica-

* Insemnari din subterani de Dostoievski. (N. t.)
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turi... supraumane ale iluziilor sale dintii. Ceea ce de-
testa 1n ei erau vechile lui riticiri, concesiile ficute
utopiei; multe din temele ei aveau s3-1 obsedeze
totusi; cind, impreund cu marele Inchizitor, imparte
omenirea intr-o turmd fericitd §i o minoritate ravigita,
clarvidzitoare, ce ia pe umerii el destinele celorlalfi,
sau cind, cu Piotr Verhovenski, vrea s3 facd din Sta-
vroghin geful spiritual al cetdfii viitoare, un suveran
pontif revolufionar §i ateu, nu se inspird oare din
,preofimea‘ pe care saint-simonienii o puneau deasu-
pra ,,producitorilor* sau din proiectul lui Enfantin de
a-1 unge papd al noii religii pe insugi Saint-Simon?
Dostoievski apropie catolicismul de ,,socialism* §i
chiar le identificd, dintr-o perspectivd ce {ine de me-
toda §i de delir, amestec eminamente slav. In raport cu
Occidentul, in Rusia totul € mai sus cu o treapti: scep-
ticismul devine acolo nihilism, ipoteza dogma, ideea
icoand. Sigaliov nu debiteazi mai pufine enormitdfi
decit Cabet; o face Insd cu o invergunare ce nu-i de
gisit la modelul siu francez. ,,Voi nu mai aveti obse-
sii, doar noi mai avem®, par s3 le spund rugii occi-
dentalilor prin intermediul lui Dostoievski, obsedatul
prin excelentd, robit, ca toate personajele sale, unui
singur vis: acela-al virstei de aur, far3 de care, ne asi-
gurd el, ,,popoarele nu vor si trdiasci §i nici micar nu
pot muri®. Nu-i doregte realizarea in istorie; dimpo-
trivd, se teme de vemirea ei, dar far3 s treacd de par-
tea ,reacfiunii®, cici atacd ,,progresul® nu in numele
ordinii, ci al capriciului, al dreptului la capriciu. Dupd
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ce a respins paradisul viitor, il va salva oare pe
celdlalt, pe cel vechi, imemorial? Dostoievski va face
din el subiectul unui vis pe care-1 va atribui succesiv
lui Stavroghin, lui Versilov i ,,omului ridicol®.

,In muzeul din Dresda existi un tablou al Iui
Claude Lorrain care in catalog figureazi sub titlul
Acis si Galateea... Acesta era tabloul pe care l-am
vdzut In vis, dar totusi nu ca un tablou, ci ca o reali-
tate. Se ficea ci existd, la fel ca in tablou, un colf din
arhipelagul grecesc, si eu, pare-se, md intorsesem cu
trei mii de ani in urm3. Valuri albastre §i minglietoare,
insule i stinci, frmuri infloritoare; in depirtare o pri-
veligte Incintdtoare, chemarea soarelui care apune...
Aici-era leaginul omenirii... Oamenii se trezeau §i
adormeau fericifi i nevinovati; pidurile risunau de
cintecele lor vesele; prisosul forfelor lor abundente se
revirsa in dragoste, in bucurie naivi. $i eu il simfeam,
in timp ce discerneam viitorul nemirginit care i
agtepta §1 pe care nici nu-l binuiau, §i inima mea se
infiora la aceste ginduri.” (Demonii *)

Versilov, la rindul lui, va. visa acelasi vis ca Sta-
vroghin, cu diferenta totugi ¢ soarele care apune nu-i
mai apare, dintr-o dati, ca un soare al inceputului, ci
al sfirgitului ,,umanitifii europene®. In Adolescentul,
constatdm, acest tablou se intuneci intru citva; se va
intuneca de-a binelea in Visul unui om ridicol. Virsta
de aur i cligeele ei sint prezentate aici cu mai multX

* Traducere de Marin Preda §i N. Gane. (N. t.)
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precizie §i pasiune decit in cele doud vise precedente:
o viziune de Claude Lorrain comentatd de un Hesiod
sarmat. Sintem pe acel pamint ,,dinainte ca el si fi fost
intinat de pacatul originar®. Oamenii-trdiau pe atunci
»intr-un fel de fervoare a iubirii, universald §i reci-
procd“, aveau copi, dar f3rd si cunoascad trivialitatea
voluptitii §i nagterii, riticeau prin paduri cintind im-
nuri i, cufundagi intr-un extaz necurmat, nu gtiau ce €
pizma, minia, bolile etc. Toate acestea rdmin deo-
camdatd conventionale. Din fericire pentru noi, feri-
cirea lor, care pdrea eternd, avea si se arate fragild
supusd incercdrilor: ,,omul ridicol* sosi’printre el §i-i
perverti pe tofi. O dat3 cu aparitia riului cligeele dis-
par, tabloul se insufleteste. — ,,Ca o trichind mizera-
bild, ca un atom de ciuma care infecteazi state intregi,
tot aga am infectat §i eu tot acest pAmint fericit, lipsit
pind la mine de picate. Au inceput si mint3 si le-a
pldcut minciuna §i au cunoscut frumusefea minciunii.
Poate ci asta a Inceput nevinovat, ca o gluma, ca o co-
chetdrie, ca un joc al iubirii, poate intr-adevir ca un
atom, dar acest atom al minciunii a pitruns in inimile
lor si le-a plicut. Apoi a aparut senzualitatea, senzua-
litatea a generat gelozia, gelozia cruzimea... O, nu
stiu, nu fin minte, dar repede, foarte repede a fignit
primul singe: el s-au mirat §i s-au ingrozit §i au in-
ceput sd se despartd, si se izoleze. Au apirut uniuni,
dar de data aceasta indreptate unele impotriva altora.
Au 1inceput invinuirile, reprogurile. Au -cunoscut
rusinca $1 au ridicat-o la rang de virtute. S-a n3scut
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nofiunea de onoare §i fiecare uniune g§i-a indlfat
steagul ei. Au Inceput s3 chinuiasc animalele i ani-
malele s-au retras in pdduri §i le-au devenit dugmani.
A inceput lupta pentru separare, pentru izolare, pentru
individualitate, pentru al meu §i al tiu. Au inceput s3
vorbeascd in limbi diferite. Au cunoscut tristejea §i
tristejea le-a plicut, doreau suferinid §i spuneau ci
Adevirul se obfine doar prin suferini. Atunci a
apdrut stiintd ei. Cind au devenit rdi, au inceput s3
vorbeascd despre fraternitate §i umanism §i au ingeles
ideile astea. Cind au devenit criminali au inventat
justifia §i gi-au prescris coduri intregi, iar pentru
apdrarea codurilor au indlfat ghilotina. Abia daci-gi
mai aminteau de ceea ce au pierdut, nici nu voiau s3
creadd cd au fost vreodatd nevinovaji §i fericiti.
Rideau chiar de posibilitatea fostei lor fericiri §i spu-
neau ci e o iluzie.* (Jurnalul unui scriitor *)

Dar urma sj fie §i mai riu: aveau s descopere ci
mai presus de viad std congtiin{a viefii, iar cunoagterea
Hegilor fericirii e mai presus de fericire. Din clipa
aceea au fost pierdufi; desparfindu-i de ei ingisi prin lu-
crarea diavoleasci a gtiinei, aruncindu-i din prezentul
vesnic In istorie, nu reeditase ,,omul ridicol®, pe so-
coteala lor, erorile §i nebuniile lui Prometeu?

Odatd crima sivirgitd, iatd-]1 acum cid predici,
impins de remugcdri, o cruciadd pentru recucerirea lu-
mii fericite pe care tocmai a ruinat-o. Se angajeazi in
aceastd luptd, insd nu crede cu adevirat in ea. Nici

* Traducere de Leonida Teodorescu. (N. t.)
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aut(;rul, de altfel, aceasta cel pufin este impresia
noastrd: dup3 ce a respins solutiile Viitorului, nu se
intoarce la obsesia lui preferat}, la fericirea imemo-
riald, decit spre a-1 deslugi inconsistenta §i irealitatea.
Consternat de descoperirea sa, va incerca si-i ate-
nueze efectele, sd-gi rci‘nsufle;eascﬁ iluziile, si sal-
veze, micar ca idee, visul siu cel mai scump. Nu va
izbuti, o gtie ca §i noi, iar concluzia ce i-o putem atri-
bui — fir si-i denaturim gindirea aproape deloc — e
dubla imposibilitate a paradisului.

In rest, nu-i oare griitor ci, pentru a descrie pei-
sajul idilic din cele trei versiuni ale visului, a recurs la
Claude Lorrain, ale cdrui farmece siropoase le gusta
la fel ca si Nietzsche? (Ce hiuri insondabile se cascd
sub o preferinti atit de derutanty?!) Insi, de cum e
vorba si descrie dezagregarea fericirii originare, de-
corul §i vertijele cdderii, Dostoievski nu mai impru-
mutd de la nimeni, 51 afld inspiragia in sine insugi,
respinge orice sugestie striind; de fapt nici nu mai
imagineazi §i nici nu viseazd, ci vede. $i In sfirit se
regiseste in elementul siu, In miezul virstei de fier, de
dragul cireia infruntase ,,palatul de cristal” §i jertfise
Edenul.

vl

De vreme ce o voce atit de autorizatd ne-a deslusit
inconsistenfa vechii virste de aur §1 nulitatea celei
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viitoare, va trebui s tragem cuvenitele invifiminte §i
sd nu ne mai 13s8m amagiti de basmele lui Hesiod sau
Prometeu si cu atit mai putin de sinteza pe care-au
incercat-o utopiile. Armonia, universal3 sau nu, n-a
existat §i nu va exista niciodat3. Cit despre justifie,ca
s-o0 credem posibild ori pur §i simplu ca s3 ne-o0 ima-
gindm, ar trebui s beneficiem de darul unei orbiri mi-
raculoase, de o favoare neobignuitd, de-un har divin
cumulat cu un har diabolic, s& contim, Tn afard de
asta, pe-un efort de generozitate din partea cerului §i a
infernului, efort, la drept vorbind, mai mult decit im-
probabil. Dupi mirturia lui Karl Barth, nu am putea
,»pastra nici micar o boare de viatd dacd in adincul
nostru n-ar exista o certitudine: Dumnezeu este
drept**. — Sint totusi ingi care triiesc firi a cunoagte
aceastd certitudine §i fird s-o fi cunoscut vreodati.

Care e taina lor gi(prin ce mlracol stiind ceea ce stiu,

mai respird?

Oricit de brutal ne-am reprima nostalgia, nu-i dis-
trugem pe de-a-ntregul obiectul: visele supraviefuiesc
trezirilor §i analizelor noastre. Degeaba incetim s
credem in realitatea geograficd ori in diversele repre-
zentdn ale paradisului — el tor ramine in noi ca un dat
fundamental, ca o dimensiune a eului nostru originar;
acolo va trebui s¥-1 descoperim. Cind ajungem la el,
ni se deschide acea slavd pe care teologil 0 numesc
esenfiald; dar nu Dumnezeu ne sti dinainte, ci pre-
zentul vegnic, smuls devenirii §i vegniciei insesi... Ce
mai conteazd, din clipa aceea, istoria! Ea este nu
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sdlagul fiintei, ci absenta ei, negarea oricirui lucru,
ruptura celui viu de el insugi: nefiind din aceeasi
pldmad3 cu istoria, ne e sild si mai fim pdrtagi la
zvircolirile ei. N-are decit si ne striveasci — ne va
lovi doar aparentele §1 murddria, rdmdgitele de timp pe
care incd le tirim dupd noi, simboluri ale esecului,
stigmate ale neizbdvirii.

Leacul pentru bolile noastre va trebui s3-1 ciutim
in noi, in principiul atemporal al naturii noastre. Daci
irealitatea unui asemenea principiu ar fi demonstratd,
doveditd, am fi pierduti fari scipare. Ce demonstratie,
ce dovadd ar putea totugi sd cintdreascd mai mult decit
convingerea liuntricd, pasionati ci o parte din noi
scapd duratei, decit irumperea acelor clipe cind
Dumnezeu devine de prisos in fata unei lumini {ignite
deodatd la limitele fiintei noastre, beatitudine ce ne
arunci adinc in noi ingine, cutremurare dincolo de
univers? Nu mai existd trecut §i nici viitor; veacurile
se destramd, materia abdici, tenebrele s-au risipit;
moartea pare ridicold, cum ridicold pare §i viata. Iar
aceasti cutremurare, chiar daci n-am incerca-o decit
o singurd dati, ar fi de-ajuns ca si ne-mpace cu umi-
linta §i mizeria noastrd, fiind desigur r3splata pentru
cite am indurat. Este ca §i cum timpul, fot, s-ar pogori
peste noi o ultimi oari, inainte de-a disparea... E de
prisos, dupd aceea, s te intorci spre vechiul paradis
ori si alergi spre cel viitor: unul este inaccesibil,
celdlalt irealizabil. Conteaz3, in schimb, si inte-
riorizdm nostalgia sau agteptarea — inevitabil
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neimplinite cind se indreaptd spre exterior —, sd le si-
lim s3 descopere ori sd creeze 1n noi fericirea de care
ni-e dor sau in care sperdm. Nu existi alt paradis decit
cel din strdfundul fiingei noastre, ca intr-un eu al eului;
dar pentru a-1 giisi acolo, mai trebuie si fi cutreierat
totalitatea paradisurilor, revolute si posibile, si le fi iu-
bit §1 urit cu orbirea fanatismului, si le fi cercetat si
respins mai apoi cu competenta deceptiei.

Se va spune cumva cd inlocuim o fantoma cu alta,
cd prezentul vegnic la care visdm nu-1 mai de soi decit
basmele virstei de aur §i cd eul originar, temel al spe-
rangelor noastre, ne duce cu gindul la vid §1 de fapt
nici nu-i altceva? Fie! Insi un vid ce-si revarsi prea-
plinul nu contine oare mai multi realitate decit istoria,
in tot cuprinsul e1?
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CONSTANTIN NOICA

RASPUNS AL UNUI PRIETEN INDEPARTAT

Acum douizeci de ani, cind plecai spre Parisul in care nu
sperai sd zibovegti pind la melancolie, imi scriai: ,,M4 simt
un primitiv ce nu mai poate trdi decit in serd. 1;1 citesc scri-
soarea de acum, din NRF — aceasti nobild §i amar3 scrisoa-
re, sortitd si incinte §i pe alfii decit pe noi, cei la care te-ai
gindit o clipd scriind-0o — §i md intreb: unde mai este pri-
mitivul? Noud, scifi cum sintem g§i mai departe, nu numai
vestmintul prestigios al limbii franceze, pe care §tii s3-1 porfi
atit de bine, ne apare ca impresionant, dar gi rafinarea fiintei
tale adinci, pind 1a a atinge acel stadiu al cirui secret numai
Franfa il define: treapta de moralist. Cum s condamndm aga
ceva §i cum si te socotim un ,,renegat™? Nu ni se pot face
infidelitdti cu Franfa §i spiritul francez, o §tii bine. Dar
undeva ne intrebdm daci nu ai ales sd fii — un simplu ,,poet
celt de limb¥ latind*. -

Vezi, s-a intimplat ceva in acegti doudzeci de ani de
cind ai ales si nu mai scrii in limba (4rii tale: a trecut peste
limba aceasta fiorul mortii. ,,Nous autres peuples nous
savons maintenant que nous sommes mortels.“ Nu e defel
ce-ti inchipui tu in primul moment, rizboiul, cu conse-
cinfele lui. E cu totul altceva, mult peste istoria imediatd, un
risc pe care nu 1-a mai intilnit neamul nostru niciodat §i pe
misura ciruia nu este: e trecerea aceasta grandioasi, care st3
sd se intimple in lume, de la societdf{i de tip agrar la o lume de
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alt tip. Stii bine in ce misurd am fost §i sintem o societate de
tip agrar, dupd cum §tii ci aproape tot ce e reusiti culturald, la
noi, {ine de cultura de tip folcloric. Un pas inci — si
spunem, proteinele sintetice — §i s-a terminat cu civilizatia
de tip sdtesc in lume; s-a terminat cu satul care, de la geti
incoace, e singurul lucru ce am gtiut si-1 propunem lumii. -

O, sint probabil lucruri admirabile ce se pregitesc pe
lume: se va termina cu agricultura aceasta care, de citeva mii
de ani, piaptind §i perie in chip ridicol natura; umani-
tatea, care pind ieri se speria si gtie cd ar putea trece de cinci
sau gase miliarde, va ajunge lesne la citeva zeci; oragele sau
agezdrile de tip ordgenesc se vor intinde oricit, 13sind insd
natura si redevind naturd, astfel cd intre un Paris imens §i un
Rouen uriag va fi probabil jungld; iar omul va recdpdta
contactul bun, elementar, cu lumea bunului Dumnezeu,
tocmai in ceasul cind va fi devenit mai adinc, adici mai arti-
ficial, om. Sint lucruri admirabile ce stau si vini; dar valo-
tile roméanegti de pind acum vor pieri.

Peste 0 sutd de ani, intr-o Europ3 desigur unitd, se vor
alege in chip firesc opt sau zece idiomuri in care sd se vor-
beascd, iar limba aceasta a noastra, cu prea tirziul ei, nu va
fi printre ele. Limba olandezd va supraviefui poate, dar a
noastrd nu: pentru un singur poet mare, limbile nu supra-
vietuiesc. Dacd in urmdtorii cincizeci de ani nu se va
intimpla ceva nebunesc in cultura noastrd, care si invadeze
lumea aga cum a ficut-o literatura rusd la sfirgitul veacului
trecut, vreau si spun daci ,,spiritul obiectiv*, care e limba
noastrid, nu-gi va gisi, sub anxietatea mortii timpurii,
expresia lui mai adincd §i mai neagteptats, aga cum tot ce e
adinc §i neagteptat in lume s-a iscat din sentimentul omului
cd e fiin{d pieritoare, atunci vom fi trecut degeaba prin
istorie.

Ingelegi tot ce e fecund gi pozitiv in cutremurul acesta
al celui prea devreme lovit? Tu, care ai indrigit toate felu-
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rile de moarte, de la moartea frustd a sinucigagului pind la
moartea subtild a culturilor, nu simti tot ce pierzi, des-
prinzindu-te de o limbid in care pulseazd nemingiierea
ultimd, spre a-{i turna nelinigtea in tiparele unei limbi
splendid impicate, sortitd si supraviefuiascid in ,.clase*,
clasicd? Cum poti vinde privilegiul acesta, al agoniei, in
schimbul solemnititii expresiei? Cum pofi renunta la stilul
mor{ii pentru stil pur §i simplu? Lasi-md s3-{i amintesc de
incd o vorbd de a ta, pe care mi-o scriai acum multi ani,
intr-un ceas cind pentru prima dat3 erai fericit in dragoste:
»gloria intre patru pereti intrece slava impdrdtiilor*, spu-
neai tu. La o asemenea glorie intre patru pereti te invit s3
te intorci, atunci cind te indemn si-{i regisesti limba.
Vino sd incerci-a grava inefabilul pe nisipul unei limbi
care piere.

Dar nu vei veni. Franta a turnat prea adinc in tine
veninul luciditdii §i al intelepciunii. Noi, de asemenea, cei
de aci, sim{im ci se trezegte in noi ceva care ar putea
semina cu infelepciunea, dar e cu totul alta decit in{elep-
ciunea maturd, de capit de drum, ce pari a-{i fi insugit din
lumea de acolo. M1 uit de pild4 cu ce in;elepciune iti judeci
fiinfa ta tindrd, de acum doudzeci de ani, §i cu ce detagare.
Imi amintesc perfect de articolul prin care indemnai — din-
colo de orice ideologie politicd, aga cum ai fost intotdeauna
desprins de toate — sd se intreprindd o noapte a Sfintului
Bartolomeu printre ,,bitrinii Romaniei“. Nimeni nu te-a luat
a la lettre, dar simfeam cu totii cd, sub excesul expresiei, se
ascundea o problem3. Ast#zi tu decretezi simplu: eram tinidr
pe atunci gi trdiam sub cruzimile §i canibalismul tineretii. ..
Si totusi nu cumva, in felul acela strident §i vinovat de si-
gur in termeni, exprimai ceva care abia astdzi ne pare evi-
dent: nemingiierea tocmai a celui sortit mortii timpurii,
nevoia lui de a protesta impotriva a tot ce e steril §i sec, iar
nu canibalism? Fii linigtit, nimeni nu-{i va urma vreodat
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indemnul. Dar ce spuneai tu pe atunci, in termenii invec-
tivei, este substanfa intelepciunii noastre de acum, in ter-
menii zbuciumului sau ai resemndrii; este gansa noastrd din
urmd, sau atunci — este forma noastrd de luciditate.

Cici luciditdtii de capdt de drum a Apusului, una din
care-{i place si te impdrtigesti i tu, 1i opunem sensurile pe
care vecindtatea noastrd cu moartea in istorie ni le trezegte.
Iatd cd trebuie si te apdrdm pe tine Impotriva ta. Iar ceea ce
ne pare intr-adevdr izbitor, in cazul acesta al tdu §i al nostru,
este cd ne situdm la fel fatd de Fran{a gi de Occident ca fa{d
de tine: c4 trebuie si-i apirim contra lor ingisi. In toati nai-
vitatea luciditd{ii noastre, poate inchipuitd, poate ci nu,
stdm astizi si ne minunim in fafa Apusului §i a Frantei tale.
Este rindul persanilor, poate, s se intrebe acum: cominent
peut-on étre frangais? Cum poate fi cineva atit de inteligent
si totugi atit de putfin intelegitor, pricepitor? (Comment
peut-on faire tant d’amour et si peu d’enfants? imi venea in
minte, pe cind eram §i eu in Fran{a.) Cum poate fi o limba
atit de subtild §i totugi si exprime atit de pufin sensurile
omului de azi? Noud, persanilor, ni se pare cd se intimpl3
lucruri teribile in lumea de azi, §i regretul nostru este ci par-
ticipdm atit de putin la ele — din vina noastrd sau din
nevointa celor care fac o experien{d de laborator asuprd-ne.
Dar surpriza noastrd este si vedem ci nici Franfa, trdind in
alt climat gi dispunind de alte mijloace, nu participd la
lucruri, ba nici micar nu le tdlmicegte. Vocatia Frantei ni se
piruse tocmai cd este de a infelege §i a da intelesuri univer-
sale. De citeva decenii ins3, Fran{a cere explicatii in loc si
explice. Ce s-a intimplat cu ea? Ce s-a intimplat cu voi?

Cu tine gtim ce s-a intimplat, in fond. Inima ta, cu ecouri
din jalea Ecclesiastului, se odihnegte o clipd in expresie: ai
gisit in mijlocul vietii, in limba francezd, {drmul lingd care
sd-{i potolegti apele. Dar nu vei rdmine aga, un simplu poet
celt de limbd latini: dac3 nu vei putea sparge matca acestei
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limbi admirabile, 1ti vei lua apele i te vei muta cu ele cu tot
— aga cum spunea despre Olt poetul acela din satul tiu arde-
lean — 1intr-altd tard, intr-altd limbd, in cine §tie ce limbi a
profetilor de ieri sau de miine, in care si-{i poti exprima din
nou dezgustul tiu de om fai de om. In tine gtim bine ci e
ceva din suprema neconsolare a fiinfei umane.

Dar Fran{a nu e tara nemingfierii, ci a implinirilor. Occi-
dentul intreg n-a scris Cartea lui Iov, ci mai degrabi Cartea
Facerii. De aceea nu ne vine si credem, aproape, cd acum,
cind ne intoarcem spre el nu spre a-i cere ceva, ci numai
spre a-i vedea chipul, sau cind vrem si privim in obrazul
Frantei ¢cum aratd o comunitate istorici dupd vreo zece
secole de glorie — ei ne rdspund, prin al{ii §i prin tine: ce v
uita{i la noi? Sintem mici, uriti, hidosi.

Cineva dintre noi se ingald groaznic. $i atunci vd vom
spune aga: nu e vorba de voi ca atare, nu e vorba pini la
urmd de {drile acelea pe care tu le enumeri dintr-o risuflare,
Anglia §i Franta, Germania i Italia; nu e vorba in nici un
caz de rinduiala burghezi, fa{d de care fiti siguri cd nu mai
are multd lume pietate aci; e vorba ins3 de valorile voastre,
de acele valori ce triumfi azi in lume. Pe ele, tocmai, le
stiam venind de la - voi §i cu gindul la ele ne-am putut.
imtoarce o clipd spre Occident.

Dar cind oare nu am fost inviluiti de Occident, in anii
acegtia, ce nu e Furopd in lumea de azi? Noi am sim{it Ban-
dung-ul® ca o chestie perfect europeani; pentru noi, vorbele
cite unui Mao Tze Tung sau faptele Chinei acesteia stranii
sund din plin a Europd, gindurile §i idealurile lumii hinduse
au, oricitd culoare tradifionald gi-ar da, culoare europeani
incd, iar comunismul acesta ce vi intrigd atit este mesajul
Europei insesi §i, intr-un sens, trudnica rezolvare a sufletului
rus in suflet faustic.

*Locul dec reuniune al statelor asiatice, in 1956-57. (N. ed.)
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Numai cd-— ¢i aci lucrul poate supdra, dar trebuie
spus — dacd 1n toate acestea sint sensuri europene, ele apar
deopotrivd ca resturi ale unui ospdf, ca ecouri ale unei crea-
tivitdfi active parcd intr-altd parte. Idealurile libertare ale
celor de culoare sint simple resturi ale pathos-ului european
al libert#tii, umanismul oriental se ivegte doar ca o replicd la
problematica apuseand a omului, inginerismul §i materia-
lismul lor sint simple plante de imprumut, iar pind §i comu-
nismul acesta, fie speculativ, fie aplicat, ce caracter rezidual
nu ar putea avea §i el in ochii cuiva, fa{d de banchetul lui
Hegel si al culturii occidentale — in misura in care nu ar gti
si arate ci e capdtul lor de drum! Iar daci toate acestea sint
resturi, miezul lor unde este?

Aci povestea Europei incepe sd semene efectiv cu ceva
din Cartea lui Iov. ,,Dar infelepciunea unde se giseste? —
Adincul zice: nu eSte in mine; §i marea zice: nu este in
mine.“ La fel ne intrebdm noi acum: dar inima acestei
Europe, al cdrei preaplin se revarsi asupra intregii lumi,
unde este ea? Nu v putem crede Intru totul cind spuneti: nu
este la noi; dupd cum n-am putea crede nici 0 Americi ori 0
Rusie care ar spune: e intreagd la noi. Poate cd duhul
Europei ridticegte, triumfitor §i nefericit, peste tot globul
acesta, gata s3 tigneascd in neantul interplanetar al bunului
Dumnezeu. Dar, nefericit ori nu, triumfitor el este, iar
tinguiala unui Apus care a pus pe lume asemenea valori, in
ceasul tocmai cind lumea se imbib3d de ele, seam3nd cu
amdirdciunea Israelului fa{d de un Mesia pus pe lume de el §i
in care nu se recunoaste.

Sau atunci, tristetile Apusului asupri-gi, ca gi judeciile
tale cu privire la el, au sens, dar privesc 0 anumiti Europd,
numai. Din coltul acesta de lume, unde, dupd cum gtii,
comentariul a fost totdeauna singura noastrd forma de par-
ticipatie la istorie, ni se pare limpede: moare o Europd
si triumfi o alta; moare o Europ# a spiritului de finefe i



Rispuns al unui prieten indepdrtat 149

triumfd una a spiritului de geometrie. Voi vi tinguiti ci
moare, cu voi §i in jurul vostru, Europa spiritului de finete,
dar nu vedeti triumful celeilalte i nu v vedeti in el.

Bineinteles cd nu gtim prea bine nici noi ce trebuie si
denumim prin Europa spiritului- de geometrie: geometrie ar
putea fi fizicalismul fa{d de istorismul celeilalte Europe; geo-
metrie, spiritul de ordine faid de subtilitatea spiritului de
libertate; geometrie grosoland, inginerescul fatd de sponta-
neitatea viefii; setea de inovaii, fati de tradifie; geometrie,
mai ales, sensurile de distinctie fa{d de cele de nuantare. Dar
cd sint doud versiuni ale Europei, cd sufletul european a fost
de la inceput spart in doud §i activ pe doud planuri, este ceva
izbitor in trecut i izbitor astizi.

Poate cd omul european triiegte din plin dezbaterea 1u1
Pascal, §i el nu se va impdca — ag zice nu se va mintui —
pind ce nu-gi va gdsi unitatea lduntricd. Poate cd lucrul
grav, teribil de grav, in lumea de azi este cd avem o logici
atit de grosolan3, incit si nu dea socoteald de logica mai
adincd a inimii; §i cd, in prelungirea acestei logici defici-
tare, avem un inginerism atit de grosolan §i utopii atit de
simplificatoare, ‘incit omul si nu se regiseasci in ele.
Atunci, problema omului european ar fi — {i-0 mai spu-
neam — sd impace pe Pascal cu Aristotel sau pe Pascal cu
el insugi. O aceeagi lume care, ca Pascal, face magini de
calculat §i creiere mecanice suferd o datd cu el de neodihna
inimii. Sfigierea voastra, decadent{a voastrd, neputinta voas-
trd? Dar dincolo de formele ei vulgare, pe care Europa ni le
pune sub ochi cu atita complezent, sfigierea aceasta este
unul din termenii dezbaterii omului de astdzi. Céci nici o
reugitd Intru geometrie nu-1 absolvd pe om de rdspunderile
fatd de spiritul sdu de finete.

Numai ci, pe de altd parte, nici nu poate fi judecat totul
din perspectiva spiritului de finete, doar. Tu ai optat de
mult, o §tim bine, pentru spiritul de finete. Aproape nimic
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din ce e spirit de geometrie in lume nu ti-a vorbit §i nu te-a
sedus. N-ai vroit s3 vezi niciodati sansele spiritului de geo-
metrie de a se rafina pini la a da socoteald de rostul subtil al
lumii §i omului, n-ai sperat niciodatd nimic de la logici §i
logos pur. Iar acum, preferi s te surpi cu spiritul de finete
decit s3 consunu barbariei logice. Nu, n-ai fost niciodatd un
barbar! — in cele mai s3lbatice dezldnfuiri ale inimii tale, ai
fost un rafinat.

Si de aceea scrisoarea ta ,rafineazd“. Noud, celor de
aici, ni se pare cd rafinezi cu aproape totul: cu tine §i cu cei
de acolo, cu ungurii §i cu rugii, dupd cum rafinezi cu li-
bertatea §i cu utopia socialistd. O prietend cdreia ii aritam
scrisoarea ta Tmi spunea: e cuceritoare, dar nu mi conso-
leazi; mi gindesc in schimb la Lettre & un otage, a lui Saint-
Exupéry, si mi consolez. Poate c3 n-avea dreptate. Mi-am
amintit de vorba crudd a lui Hegel: ,,Filozofia ins3 trebuie s3
se impiedice a fi consolatoare*, i am infeles ci aceea ce {ine
loc de filozofie la tine, luciditatea, nu putea fi nici ea conso-
latoare. Dar nu ai-intotdeauna dreptate — desi spui lucruri
atit de frumoase, de fiecare datd — si rafinezi, cici intr-un
seris e prea tirziu s3 invocdm nuantele. Acum joac3 distinc-
tiile. Tu Ins3 egti de partea acelei Europe care moare, una a
nuanelor.

Poate cd de aceea §i spui lucruri atit de frumoase despre
suflete §i neamuri, despre realititile istorice pe care inte-
grarea umand, ce sti si se producd, le va umbri tot mai mult
miine. Nu te voi urmdri in analiza tulburitoare pe care o faci
sufletului maghiar, ca §i in toate nuan‘ele pe care le discerni
in sufletul rus. In ultima privin(4, numai, am vrea s stii ci
n-am pierdut nici unul dintre noi mdsura reusitelor §i
fagdduielilor acestui suflet; mai degrabd cei tineri au riscat
s4 nu o aibd, tocmai prin propaganda niting3 §i condamnat3
de rusi ingigi, ce se intreprinsese in favoarea valorilor ru-
sesti. Ca §i tine, n-am uitat ce au insemnat literatura §i critica
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rusi in lume §i in inimile noastre; o dati cu tine, le-am
urmirit pini la Rozanovii ei §i dincolo de acestia, iar daci
n-am fi gtiut-o direct, atunci de la to{i marii germani, un
Herder ca §i un Goethe, un Nietzsche ca §i un Spengler, am
fi putut afla, cum spune ultimul, cd a noua culturd s-ar putea
ivi cindva intre Vistula §i Amur.

Tot ce putem si addugdm este cd imaginea vecinilor
nogtri in inima ta ne pare cd ,,dateazi‘‘ uneori. Intre timp, ei au
reugit sd-gi suprime delirul, iar cei care i-au cunoscut mai bine
spun cd nu e vorba de ,,0 nafiune al cirei apetit nu se satisface
nici cu planeta“, cum spui tu, ci de o natiune cu obiective mai
degrabd imediate; in larga lor majoritate. Intr-un sens — si
acesta poate fi spre cigtigul lor in istorie — nu mai au genia-
litate. Tii minte cum sim{eam acum doudzeci de ani c3 eine
pot ,,asimila‘, in timp ce germanii ne sint un corp strdin? Ei
bine, nici ei nu mai pot asimila acum. Au pierdut sau au
renunfat la orice seductie §i au luat, spunea cineva, ,,stilul
materiei*, pe care o invoci atit de mult: 0 anumitd inexpresi-
vitate, un fel de a nu reactiona temperamental §i un fel de a
vorbi care este exact opus spovedaniei — adicd nu mai au
deloc aga-zisul ,,suflet rus®.

Poate cd Joseph de Maistre avea pentru o datd dreptate:
geini! R3sdritului — nu atit ortodoxia, cum spunea el —
nu rezisti ia civilizatie. Se transform3, cigtigh in virtuti isto-
rice, dar nu rezistd ca geniu. (Pe deasupra a venit §i 0 vic-
torie, care se pliteste §i ea.) E miracolul Frantei c3, dupi
ce s-a civilizat §i Implinit politic, a reugit sd-gi pistreze
geniul ei liuntric. Germanii, gtim bine, nu au reugit; §i
poate ci la fel se tntimpl4 §i cu vecinii nogtri. — Dar s3
nu impietdm noi, cei de aci, asupra unui domeniu rezervat
spiritului de finete. |

Deci nu in asemenea analize rafinate i{i vom rezista: Sint
insd doud lucruri, care ne privesc prea direct spre a ne putea
opri s3 opunem ,,nuanfeler* unele ,,distinc{ii‘: sint libertatea
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si utopia socialistd. Aci spiritul vostru de finefe spune mai
mult decit ingidduie geometria elementard a viefii in care
sintem angajafi. .

Cind ne vorbesti ‘de pildd de libertatea aceea precard,
ivitd in vidul credinfelor, floare maladivd a societitii obosi-
te, sau cind un Camus arati, in La chute, impasul libertitilor
voastre, ne pare ci vorbifi despre un om care mu este,
intr-atit de strdini am devenit de lumea voastrd. Dar ne
sim{im undeva intr-o lume a omului, de care voi s-ar putea,
la rindul vostru, si fiti strdini. Cici ni se pare, acum, c3
omului nu-i e proprie libertatea, ci necesitatea; ci el se ridici
nu impotriva celui ce-i ia libertatea, respectiv libertigile, ci
impotriva celui ce-i ia necesitatea, sensul de via{3 necesar,
sau chiar, dacd preferati, cu libertifile voastre, non-sensul de
viatd necesar. I se pot lua omului toate libertdtile, afard de
una, una singuri, softitd si-i asigure necesitatea. Dar care e
libertatea aceasta? E problema fiecdruia dintre noi, §i e poate
una mai adincd decit a voastr.

Aci se inscrie utopia socialisti, cum o numesgti, cu
pretentia ei de a reda omului tocmai necesitatea §i cu riscul
— pe care eu nu infeleg de ce nu are loialitatea s3-1 marturi-
seascd — de a-i lua o sumedenie de libertd{i. Cite n-am
putea s3 v3 spunem despre aceastd utopie, ce ,,distincfii* evi-
dente, verificate, n-am putea opune nuantelor voastre! V-am
putea spune — la rece, nici nu gtiti cit de la rece — ci ati
numit-o bine utopie; cd a fost gi a rimas o utopie, in sensul
bun §i prost, sau atunci — o experientd de laborator, cu tot
ce e legitim intr-o asemenea experienti, dar ci tocmai de
aceea oamenii sint totodatd in ea §i strdini de ea; cd, in spetd,
este 0 Incercare de a scoate pe om din ,alienarea* prin
avufie, o luptd deschisd, violentd, pateticd gi pind la urma
desperatd cu verbul auxiliar ,,a avea*, desperatd poate pentru
cd stie si combatd numai avufia ca atare — trecutd, prezentd
ori in curs de inchegare — nu §i spiritul de avutie, pentru cd
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amputeazd, dar pind la urmi nu libereazi pe om de avutie,
astfel cd in fond nu numai se vede vegnic in fafa tentativelor
lui ,,a avea“ de a se mentine §i reface, dar pune singuri pe
lume un sdrac cu instincte de bogat; cd in acest sens e mai
degrabd o revolutie contra sdracului, ciruia i se ia in fapt
idealul, decit contra bogatului, ciruia i se ia doar putinul
acesta ce este avufia §i care s-ar putea simfi reinvestit ca om,
daci n-a gtiut si fie om pind acum, el, fostul posedant, fiind
singurul susceptibil s devind, in prima generatie a evului ce
vrea si se deschidi, un aderent sincer, in misura in care e un
convertit §i nu un idealist dezamaigit, ca sdracul, unul care si
realizeze ,tristefea de dupd victorie®.

V-am mai putea spune cd, intrucit avufia riscd si fie
odioasd In mina- birbatului, dar e sacri in mina femesii,
utopia socialistd are deopotrivd ceva legitim §i nelegitim in
huliganismul ei, iar in aplicare sfirgeste prin a fi o revolutie
contra femeii, cireia i se ia din mini taina ciminului,
sacerdotiul hrinirii, al educatiei, al modeldrii individuale i
sociale, al imblinzirii moravurilor, taina surisului, rolul
prim in folosirea rdgazurilor, in distractie, la gezitoare ca §i
in salon (cine §tie dacd socialismul nu anticipeazi, aci,
extincfiunea infiordtoare a femininului in lume, iegirea din
civilizatiile, de tip feminin totugi, de pind acum, §i primej-
duirea de miine a femeiescului la propriu, prin insimintiri
artificiale, ca §i a sufletului feminin?); ci, fiind astfel o
luptd contra femeii §i 0 suplantare a ei pe toatd intinderea
registrului feminin, socialismul Igi insugeste ceva din
ethosul feminin §i este ca §i o revolufie de amazoane, o
afirmare a elementului slab, care, tocmai pentru ci e slab,
are nevoie si paralizeze tot ce este masculin, aga cum ama-
zoanele trebuiau s3 taie cite o mind §i un picior fiecirui
exemplar mascul; ci e o punere in minorat a tuturor, de
citre cei cu congtiinta minoratului, dar §i cu idealismul
celui slab, §i cd, in acest sens, este incdrcat de un sincer
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idealism, ba poate ci trisitura cea mai izbitoare, iIn
practic3, a acestui materialism gtiintific este de a fi un idea-
lism in sens comun, o zvicnire, sincer# la unii, provocati la
altii, citre idealuri vagi, citre miine, cdtre altceva, citre
»des lendemains qui chantent, citre ,,noi*, citre tofi §i
nimeni, citre zei, poate mai ales citre zei.

V-am spune ci, la fel cum este afirmarea de tirie a'ele-
mentului slab §i resentimentar, ca §i o afirmare pe bazi de
elan, sau alteori de imbrincire (,.intrecere socialisti‘‘), a unui
lucru care pretinde ci are rigoare §i nu e simplu elan, tot aga
este §i un eticism, degi.credea cd angajeazd o judecatd
istoricd, §i nu una doar morald, dupd cum este o lume
intirziatd pe la 1880, {inind de un ceas de infantilism al
maginii, dar care in acelagi timp 1§i spune o lume ,,progre-
sistd‘‘; sau cd e una antiobscurantistd, dar plind de dogme, ce
luptd contra gata-f&éutului, dar cade in rigiditate, §i mai ales
cd, invocind tot timpul pe Hegel §i contradictia ca principiu
de viatd, nu numai cd nu suportd contradictoriul de afard i
se sperie de el, dar face totul ca s3-1 inbuge induntru.

V-am spune cd toate acestea {in, in definitiv, de faptul ci
este vorba efectiv de o experient{d de laborator, una a lui
,»,Cum e cu putintd“ societatea, economia, statul, fiind deci
incd la nivelul lui Kant, adic3 la a priori §i la posibil, nici-
decum la acel al lui Hegel, adicd la contradictoriu i real; cd
deci ordinea socialistd nu ni se pare defel lumea viitorului,
cum vi se pare voud citeodatd, §i aceasta nu pentru ci o
trdim deja, dar pentru ci ea insdgi nu ,,triiegte, nu-i 0 lume
care sd aibd pe ,,altul in ea, nu curge; cd e o lume care tot
incearcd si fie §i care s-a luat grozav de in serios, pind 1a a se
speria singurd de ce vrea s3 facd §i — cu psihologia celui
slab — a speriat gi pe altii; o lume naivd, poate simpaticd
daci n-ar fi inceput prin a fi, sub complexul timidit#fii, vio-
lentd, §i care acum probabil ci ar vrea si inceteze si fie aga,
dar nu mai gtie cum; 0 lume care n-ar agtepta decit sd vind
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verdictul istoriei s3-i spuni: , linigteste-te, exigti “‘, dar care e
din acele experienfe de viajd ce nu se acoperd cu viafa §i
despre care nu gtii pini la urmé daci sint ori nu sint.

Cici acesta e faptul: am putea sd vd spunem toate cele de
mai sus §i multe altele, dar nimeni nu gtie nimic despre reali-
tatea lucrului §i sintem incintati sd citim §i noi, din cind in
cind, cite un numdir din /’Humanité, ca si aflim ce este sau ce
vrea sd fie utopia socialistd. E in orice caz o pies3 care tine
afigul. Ca Islamul? Ca turcii aceia, despre a cdror sterilitate in
istorie tu ai scris acum multi ani pagini atit de adevirate,
incit, dacd ag fi fost turc, te-a§ fi sugrumat? Nu, cici inddritul
lucrului e un popor mare, poporul rus.

Dar atunci ar insemna cd popoarele importd gi cd, dac3
reusea comunismul in Portugalia §i... corporatismul in
Rusia, astizi toatd lumea ar trebui si discute aprig temele
corporatismului? S3 fi avut comunismul nevoie de scena
mare a poporului rus, in timp ce acum poporul rus nu se
mai poate lipsi de comunism, de faptv! ci are 1a dispozifie cu
el singura internationald a lumii de azi? S4 fi avut Rusia
nevoie de aceasts versiune europeand spre a se europeniza in
sfirgit, dupd cum — cine gtie — Asia §i Africa doar aga s-ar
europeniza cu adevirat?

Poate da. Sigur da. Acest din urmi lucru ne apare mai
limpede aci, la fel de limpede ca excesele inutile la care am
fost supugi. Ne pare evident ci ind4ritul marxismului este
Rusia §i inddrdtul Rusiei, Europa; ci o anumiti Europi
triumf# in lume §i triumfd cum poate, acolo unde poate §i
unde nu-i intirzie ivirea pe lume Europa spiritului de finete,
de rafinament al libertitii, de individualism, de istorism
subtil, ca in (irile bitrine ale Europei, sau de demnitate
istoricd ori micar personald, ca la anglo-saxoni. Cici lucrul
cel mai grav pe care l-am putea spune Tmpotriva marxis-
mului trdit este cd d4 o lume a nedemnitd{ii umane, una in
care nimeni nu mai e in adecvatie, nimeni, chiar cei mai de
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sus, nu sint ei, nu rdspund ca oameni §i nu trdiesc ca oameni
— oricine, la orice nivel, triind sub congtiin{a servild de
care vorbea Hegel, una servili chiar cind nu §tii cine e
stdpinul §i dacd nu cumva stdpinul e un simplu mecanism.
Dar, dimpotrivd, ¢ un lucru de spus in favoarea lumii
marxiste: cd acum e prea tirziu s3 i se mai opund ceva de
altidaty. ,,Je n’ai rien & opposer au marxisme*, fmi spunea
un prieten francez acum zece ani; §i avea dreptate.

Nu avem nimic de opus comunismului — decit valorile
europene. Sau mai bine: nici comunismul nu are nimic de
opus valorilor europene, in fond. Vestul acesta, intristat,
sti pe o pozitie mai mare decit crede. Cind vd auzim
denun{ind comunismul ca un fenomen maladiv, un cancer
ce e de extirpat, ne surprinde la fel de mult ca atunci cind i
acordafi titlul de splendidi utopie a umanititii. Cici
sensurile de aci sint de integrat, de inviluit, de preluat,
— adicd de agezat la locul lor. O Europd care n-ar gti si
tragd indidrit la ea apele pe care le-a trimis in lume, o
Europi care s-ar bosumfla pe o lume ce ,,europenizeazi®,
fie cd o face contra ei chiar — nu e una care si-gi merite
istoria. Si de altfel sim{i §i tu din plin ci vine altceva, se
pregiteste altceva in inima, obusiti ori nu, a Europei.
Numai cd tu spui: vine o noud utopie, in timp ce eu ag
spune cd prinde contur o realitate mai adincd; tu spui ci tre-
buie si vind ceva in vidul Europei, in timp ce eu spun cd
vine ceva din plinul acesta al unei Europe triumfitoare
care, In loc sd se sperie sau sd aduleze R3s#ritul, ar avea
datoria si-1 imblinzeascd gi subjuge.

Faceti ca noi, ,,colaborati* — cici e un fel de a intra in
dialog cu voi ingivd. Tu stii cd sintem citiva ce se refuzi
in principiu ideii de colaborare; dar chiar §i noi am ajuns la
gindul cd se poate perfect colabora cu marxismul, §i anume
in chip marxist: de pe pozitii contradictorii. Am §i sugerat
acest fel de colaborare, dar n-a fost inci acceptat. Nu e
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nimic, dac sint marxigti autentici, il vor accepta intr-o zi;
dupi cum sint sigur cd, dacd mai trec vreo doi, trei ani, cei
de aci vor sfirgi prin a te invita §i pe tine si-i vizitezi, cum au
facut ceilalti cu Sartre.

Intre timp, incercim si fim in pozitia pe care ne-ar
pldcea s-0 gtim a Occidentului, in cea de afirmare, pentru
noi ingine, a dreptd{ii noastre cu dreptatea adversarului cu
tot, §i nu contra ei. M3 gindesc la comunistul acela francez
care, in fafa plutonului de executie, s-a uitat la ostagii
germani, fii de proletari, desigur, §i le-a strigat: ,,Imbéciles,
c’est pour vous que je meurs!*“ Realizind tot ce am putea
spune in favoarea acestora, ne vine in minte un: ,,Jmbéciles,
c’est pour vous que nous vivons!*

Si iatd-ne reintorgi la noi, la tine §i noi, dragul nostru
prieten exilat, dragul nostru ,,pamfletar fir4 obiect. C% te
invidiem? Am putut-o face in citeva rinduri, dar pe consi-
derente cu totul secundare — securitate personald, cdrti,
idei, libertdti, Paris. De vreo doi ani, de cind s-a ridicat
putin vilul dintre noi, n-0 mai facem. Am inceput si
intelegem cd e mai multi platitudine in destinele voastre:
pind §i exilul vostru banal, care riscd sd vd duci la ,nos-
talgie*, patriotism §i sentiment, ce putin lucru este el fai de
exilul nostru subtil, exil printre ai t#i, la tine acasi uneori,
in lumea ta, 51 totusl dintr-o datd vidat de ea. Citeodati,
cind rafinim §i noi, lucrul ni se pare chiar interesant, gi
atunci scriem jurnale sau opere geniale — pentru sertare.
Tout compte fait, e mai bine aici.

Si e mai bine nu numai pentru cd lucrurile pot suna
altfel, dar pentru ci omenegte sintem altfel agezati. Sint
printre noi oameni, sincer sau silit angajafi in treabd, in
»constructie®, cum se spune pe aici, iar cind ei realizeazi
lamentabilul efortului lor, care nici micar nu pleacd din
inimile §i gindurile lor, venim ling4 ei noi, cei care nu facem
nimic, ca si le spunem: ,,Lisafi, tot e ceva, poate frumos,
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care se face cu voi cu tot.** Si sintem ceilalfi, neangajati, pro-
fesionigti nu ai pamfletului fird obiect, ca tine, ci ai desti-
nului fird obiect — acasi la noi, desigur, intr-o {arid ce ea
insdgi poate apirea ca trdind ,,0 istorie fird obiect” — si
cdrora, atunci cind ne cuprinde tristetea de a nu fi facut
nimic, vin ceilalti si ne spund: poate ci este un adevir §i in
vietile voastre. Jar gindul lor se intinde, dincolo de noi, pind
la tine, prieten nemingfiat, spumndu -ti cd egti cu noi cum nu

ai fost niciodati.
1957*

*N. ed.— La 16 februarie 1974, Noica scria (v. Jumal de idei,
Bucuresti, Humanitas, 1990, p. 227):

»~Am gisit in chip miraculos scrisoarea din '57 cétre C., o scrisoare
de care aproape ci si uitasem. Imi amintesc ci o trimisesem lui C.
atunci ca s-o publice in NRF ca rédspuns la a sa — sperind cd o va fra-
duce el, cu extraordinara sa franceza —, dar mi-a scris ci n-o publici
spre a nu-mi face rau. Incheia scrisoarea spunind: je te dis une chose:
tu es quelqu’un. Imi amintesc ci mi-a ficut  plicere; dar in 1972, cind
l-am revizut, am uitat si-1 intreb dac¥ mai are scrisoarea. O recitesc
acum, Tmi amintesc de tot ce investisem sufleteste in ea, de tat ce s-a
intimplat din cauza e1, de tot ce a urmat — gi-mi1 spun: du-te dracului
de viati, cd frumoasi mai egti!

(§1-mi spun: ce silbatici e viata; ce silbatic de frumoasj!)*
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