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Trois heures du matin. Je percois cette seconde, et puis
cette autre, je fais le bilan de chaque minute.

Pourquoi tout cela ? — Parce que je suis né.

C’est d’'un type spécial de veilles que dérive la mise en
cause de la naissance.

« Depuis que je suis au monde » — ce depuis me parait
chargé d’'une signification si effrayante qu’elle en devient
insoutenable.

Il existe une connaissance qui enleve poids et portée a
ce qu’on fait : pour elle ; tout est privé de fondement, sauf
elle-méme. Pure au point d’abhorrer jusqu’a l'idée d’objet,
elle traduit ce savoir extréme selon lequel commettre ou ne
pas commettre un acte c’est tout un et qui s’accompagne
d’une satisfaction extréme elle aussi : celle de pouvoir
répéter, en chaque rencontre, qu’aucun geste qu’on
exécute ne vaut qu’on y adhere, que rien n’est rehaussé par
quelque trace de substance, que la « réalité » est du ressort
de l'insensé. Une telle connaissance mériterait d’étre
appelée posthume : elle s’opere comme si le connaissant
était vivant et non vivant, étre et souvenir d’étre. « C’est
déja du passé », dit-il de tout ce qu’il accomplit, dans
I'instant méme de l'acte, qui de la sorte est a jamais
destitué de présent.



Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la
catastrophe de la naissance, nous nous démenons, rescapés
qui essaient de l'oublier. La peur de la mort n’est que la
projection dans l’avenir d’une peur qui remonte a notre
premier instant.

Il nous répugne, c’est certain, de traiter la naissance de
fléau : ne nous a-t-on pas inculqué qu’elle était le souverain
bien, que le pire se situait a la fin et non au début de notre
carriere ? Le mal, le vrai mal est pourtant derriere, non
devant nous. C’est ce qui a échappée au Christ, c’est ce
qu’a saisi le Bouddha : « Si trois choses n’existaient pas
dans le monde, 0 disciples, le Parfait n’apparaitrait pas
dans le monde... » Et, avant la vieillesse et la mort, il place
le fait de naitre, source de toutes les infirmités et de tous
les désastres.

On peut supporter n’importe quelle vérité, si
destructrice soit-elle, a condition qu’elle tienne lieu de tout,
qu’elle compte autant de vitalité que 1’espoir auquel elle
s’est substituée.

Je ne fais rien, c’est entendu. Mais je vois les heures
passer — ce qui vaut mieux qu’essayer de les remplir.

*

Il ne faut pas s’astreindre a une ceuvre, il faut seulement
dire quelque chose qui puisse se murmurer a l’oreille d’un
ivrogne ou d’'un mourant ?



*

A quel point '’humanité est en régression, rien ne le
prouve mieux que l'impossibilité de trouver un seul peuple,
une seule tribu, ou la naissance provoque encore deuil et
lamentation.

S’insurger contre 1’hérédité c’est s’insurger contre des
milliards d’années, contre la premiere cellule.

*

Il y a un dieu au départ, sinon au bout, de toute joie.

*

Jamais a l’aise dans l'immeédiat, ne me séduit que ce qui
me précede, que ce qui m’éloigne d’ici, les instants sans
nombre ou je ne fus pas : le non-né.

*

Besoins physique de déshonneur. J'aurais aimé étre fils
de bourreau.

De quel droit vous mettez-vous a prier pour moi ? Je n’ai
pas besoin d’intercesseur, je me débrouillerai seul. De la
part d’'un misérable, j'accepterais peut-étre, mais de
personne d’autre, fit-ce d’un saint. Je ne puis tolérer qu’on
s’inquiete de mon salut. Si je I’appréhende et le fuis, quelle
indiscrétion que vos prieres ! Dirigez-les ailleurs ; de toute
maniere, nous ne sommes pas au service des mémes dieux.



Si les miens sont impuissants, il y a tout lieu de croire que
les votres ne le sont pas moins. En supposant méme qu'’ils
soient tels que vous les imaginez, il leur manquerait encore
le pouvoir de me guérir d’une horreur plus vieille que ma
meémoire.

Quelle misere qu'une sensation ! Lextase elle-méme
n’est, peut-étre, rien de plus.

Défaire, dé-créer, est la seule tache que I’homme puisse
s’assigner, s’il aspire, comme tout l'indique, a se distinguer
du Créateur.

Je sais que ma naissance est un hasard, un accident
risible, et cependant, des que je m’oublie, je me comporte
comme si elle était un événement capital, indispensable a
la marche et a I’équilibre du monde.

*

Avoir commis tous les crimes, hormis celui d’étre pere.

*

En regle générale, les hommes attendent la déception :
ils savent qu’ils ne doivent pas s’impatienter, qu’elle
viendra tot ou tard, qu’elle leur accordera les délais
nécessaires pour qu’ils puissent se livrer a leurs
entreprises du moment. Il en va autrement du détrompé :
pour lui, elle survient en méme temps que l'acte ; il n’a pas



besoin de la guetter, elle est présente. En s’affranchissant
de la succession, il a dévoré le possible et rendu le futur
superflu. « Je ne puis vous rencontrer dans votre avenir,
dit-il aux autres. Nous n’avons pas un seul instant qui nous
soit commun. » C’est que pour lui I’ensemble de ’avenir est
déja la.

Lorsqu’on apercoit la fin dans le commencement, on va
plus vite que le temps. Lillumination, déception
foudroyante, dispense une certitude qui transforme Ile
détrompé en délivré.

Je me délie des apparences et m’'y empétre néanmoins ;
ou plutoét : je suis a mi-chemin entre ces apparences et cela
qui les infirme, cela qui n’a ni nom ni contenu, cela qui est
rien et qui est tout. Le pas décisif hors d’elles, je ne le
franchirai jamais. Ma nature m’oblige a flotter, a
m’éterniser dans 1’équivoque, et si je tachais de trancher
dans un sens ou dans l'autre, je périrais par mon salut.

*

Ma faculté d’étre décu dépasse I’entendement. C’est elle
qui me fait comprendre le Bouddha, mais c’est elle aussi
qui m’empéche de le suivre.

Ce sur quoi nous ne pouvons plus nous apitoyer, ne
compte et n’existe plus. On s’apercgoit pourquoi notre passé
cesse si vite de nous appartenir pour prendre figure
d’histoire, de quelque chose qui ne regarde plus personne.

*



Au plus profond de soi, aspirer a étre aussi dépossédeé,
aussi lamentable que Dieu.

Le vrai contact entre les étres ne s’établit que par la
présence muette, par l’apparente non-communication, par
I’échange mystérieux et sans parole qui ressemble a la
priere intérieure.

Ce que je sais a soixante, je le savais aussi bien a vingt.
Quarante ans d'un long, d’'un superflu travail de
vérification...

Que tout soit dépourvu de consistance, de fondement, de
justification, j'’en suis d’ordinaire si assuré, que, celui qui
oserait me contredire, fit-il ’homme que j’estime le plus,
m’apparaitrait comme un charlatan ou un abruti.

*

Des l'enfance, je percevais 1’écoulement des heures,
indépendantes de toute référence, de tout acte et de tout
événement, la disjonction du temps de ce qui n’était pas lui,
son existence autonome, son statut particulier, son empire,
sa tyrannie. Je me rappelle on ne peut plus clairement cet
apres-midi ou, pour la premiere fois, en face de l'univers
vacant, je n’étais plus que fuite d’instants rebelles a
remplir encore leur fonction propre. Le temps se décollait
de l'étre a mes dépens.



A la différence de Job, je n’ai pas maudit le jour de ma
naissance ; les autres jours en revanche, je les ai tous
couverts d’anathemes...

Si la mort n’avait que des c6tés négatifs, mourir serait
un acte impraticable.

Tout est ; rien n’est. Lune et l'autre formule apportent
une égale sérénité. L'anxieux, pour son malheur, reste entre
les deux, tremblant et perplexe, toujours a la merci d'une
nuance, incapable de s’établir dans la sécurité de l'étre ou
de ’absence d’étre.

Sur cette cOte normande, a une heure aussi matinale, je
n’avais besoin de personne. La présence des mouettes me
dérangeait : je les fis fuir a coups de pierres. Et leurs cris
d’une stridence surnaturelle, je compris que c’était
justement cela qu’il me fallait, que le sinistre seul pouvait
m’apaiser, et que c’est pour le rencontrer que je m’étais
levé avant le jour.

*

Etre en vie — tout a coup je suis frappé par l’étrangeté
de cette expression, comme si elle ne s’appliquait a
personne.



Chaque fois que cela ne va pas et que j’ai pitié de mon
cerveau, je suis emporté par une irrésistible envie de
proclamer. C’est alors que je devine de quels pietres
abimes surgissent réformateurs, prophetes et sauveurs.

*

J’aimerais étre libre, éperdument libre. Libre comme un
mort-né.

S’il entre dans la lucidité tant d’ambiguité et de trouble,
c’est qu’elle est le résultat d’'un mauvais usage que nous
avons fait de nos veilles.

La hantise de la naissance, en nous transportant avant
notre passé, nous fait perdre le golit de 1’avenir, du présent
et du passé méme.

Rares sont les jours ou, projeté dans la post-histoire, je
n’assiste pas a Il'hilarité des dieux au sortir de l’épisode
humain.

Il faut bien une vision de rechange, quand celle du
Jugement ne contente plus personne.

Une idée, un étre, n'importe quoi qui s’incarne, perd sa
figure, tourne au grotesque. Frustration de



I’aboutissement. Ne jamais s’évader du possible, se
prélasser en éternel velléitaire, oublier de naitre.

*

La véritable, I’'unique malchance : celle de voir le jour.
Elle remonte a l’agressivité, au principe d’expansion et de
rage logé dans les origines, a 1’élan vers le pire qui les
secoua.

Quand on revoit quelqu'un apres de longues années, il
faudrait s’asseoir I'un en face de l'autre et ne rien dire
pendant des heures, afin qu’a la faveur du silence la
consternation puisse se savourer elle-méme.

*

Jours miraculeusement frappés de stérilité. Au lieu de
m’en réjouir, de crier victoire, de convertir cette sécheresse
en féte, d’y voir une illustration de mon accomplissement et
de ma maturité, de mon détachement enfin, je me laisse
envahir par le dépit et la mauvaise humeur, tant est tenace
en nous le vieil homme, la canaille remuante, inapte a
s’effacer.

Je suis requis par la philosophie hindoue, dont le propos
essentiel est de surmonter le moi ; et tout ce que je fais et
tout ce que je pense n’est que moi et disgraces du moi.

*



Pendant que nous agissons, nous avons un but ; ’action
finie, elle n’a pas plus de réalité pour nous que le but que
nous recherchions. Il n’y avait donc rien de bien consistant
dans tout cela, ce n’était que du jeu. Mais il en est qui ont
conscience de ce jeu pendant I’action méme : ils vivent la
conclusion dans les prémisses, le réalisé dans le virtuel, ils
sapent le sérieux par le fait méme qu’ils existent.

La vision de la non-réalité, de la carence universelle, est
le résultat combiné d’une sensation quotidienne et d’un
frisson brusque. Tout est jeu — sans cette révélation, la
sensation qu’on traine le long des jours n’aurait pas ce
cachet d’évidence dont ont besoin les expériences
meétaphysiques pour se distinguer de leurs contrefagons,
les malaises. Car tout malaise n’est qu’une expérience
meétaphysique avortée.

Quand on usé l'intérét que l'on prenait a la mort, et
qu’on se figure n’avoir plus rien a en tirer, on se replie sur
la naissance, on se met a affronter un gouffre autrement
inépuisable...

En ce moment méme, j'ai mal. Cet événement, crucial
pour moi, est inexistant, voire inconcevable pour le reste
des étres, pour tous les étres. Sauf pour Dieu, si ce mot
peut avoir un sens.

On entend de tous co6tés, que si tout est futile, faire bien
ce que l'on fait, ne I’est pas. Cela méme 1’est pourtant. Pour
arriver a cette conclusion, et la supporter, il ne faut



pratiquer aucun métier, ou tout au plus celui de roi, comme
Salomon.

Je réagis comme tout le monde et méme comme ceux
que je méprise le plus ; mais je me rattrape en déplorant
tout acte que je commets, bon ou mauvais.

*

Ou sont mes sensations ? Elles se sont évanouies en...
moi, et ce moi qu’est-il, sinon la somme de ces sensations
évaporées ?

Extraordinaire et nul — ces deux adjectifs s’appliquent a
un certain acte, et, par suite, a tout ce qui en résulte, a la
vie en premier lieu.

La clairvoyance est le seul vice qui rendre libre — libre
dans un désert.

*

A mesure que les années passent, le nombre décroit de
ceux avec lesquels on peut s’entendre. Quand on n’aura
plus personne a qui s’adresser, on sera enfin tel qu’on était
avant de choir dans un nom.



Quand on se refuse au lyrisme, noircir une page devient
une épreuve : a quoi bon écrire pour dire exactement ce
qu’on avait a dire ?

Il est impossible d’accepter d’étre jugé par quelqu'un
qui a moins souffert que nous. Et comme chacun se croit un
Job méconnu...

Je réve d'un confesseur idéal, a qui tout dire, tout
avouer, je réve d’un saint blasé.

*

Depuis des ages et des ages que l’'on meurt, le vivant a
di attraper le pli de mourir ; sans quoi on ne s’expliquerait
pas pourquoi un insecte ou un rongeur, et ’homme méme,
parviennent, apres quelques simagrées, a crever si
dignement.

Le paradis n’était pas supportable, sinon le premier
homme s’en serait accommodé ; ce monde ne l'est pas
davantage, puisqu’'on y regrette le paradis ou l'on en
escompte un autre. Que faire ? ou aller ? Ne faisons rien et
n’allons nulle part, tout simplement.

*

La santé est un bien assurément ; mais a ceux qui la
possedent a été refusée la chance de s’en apercevoir, une
santé consciente d’elle-méme étant une santé compromise



ou sur le point de l’'étre. Comme nul ne jouit de son
absence d’infirmités, on peut parler sans exagération
aucune d’une punition juste des bien-portants.

*

Certains ont des malheurs ; d’autres des obsessions.

Lesquels sont les plus a plaindre ?
k

Je n’aimerais pas qu’on fiit équitable a mon endroit : je
pourrais me passer de tout, sauf du tonique de l'injustice.

*

« Tout est douleur » — la formule bouddhique,
modernisée, donnerait : « Tout est cauchemar. » Du méme
coup, le nirvana, appelé a mettre un terme a un tourment
autrement répandu, cesserait d’étre un recours réservé a
quelques-uns seulement, pour devenir universel comme le
cauchemar lui-méme.

Qu’est-ce qu’une crucifixion unique, aupres de celle,
quotidienne, qu’endure I'insomniaque ?

*

Comme je me promenais a une heure tardive dans cette
allée bordée d’arbres, une chataigne tomba a mes pieds. Le
bruit qu’elle fit en éclatant, ’écho qu’il suscita en moi, et
un saisissement hors de proportion avec cet incident
infime, me plongerent dans le miracle, dans 1’ébriété du
définitif, comme s’il n’y avait plus de questions, rien que



des réponses. J’étais ivre de mille évidences inattendues,
dont je ne savais que faire...

C’est ainsi que je faillis toucher au supréme. Mais je crus
préférable de continuer ma promenade.

*

Nous n’avouons nos chagrins a un autre que pour le
faire souffrir, pour qu’il les prenne a son compte. Si nous
voulions nous l'attacher, nous ne lui ferions part que de nos
tourments abstraits, les seuls qu’accueillent avec
empressement tous ceux qui nous aiment.

*

Je ne me pardonne pas d’étre né. C’est comme si, en
m’insinuant dans ce monde, j'avais profané un mystere,
trahi quelque engagement de taille, commis une faute
d’une gravité sans nom. Cependant il m’arrive d’étre moins
tranchant : naitre m’apparait alors comme une calamité
que je serais inconsolable de n’avoir pas connue.

*

La pensée n’est jamais innocente. C’est parce qu’elle est
sans pitié, c’est parce qu’elle est agression, qu’elle nous
aide a faire sauter nos entraves. Supprimerait-on ce qu’elle
a de mauvais et méme de démoniaque, qu’il faudrait
renoncer au concept méme de délivrance.

*

Le moyen le plus siir de ne pas se tromper est de miner
certitude apres certitude. Il n’en demeure pas moins que
tout ce qui compte fut fait en dehors du doute.



Depuis longtemps, depuis toujours, j'ai conscience que
I’ici-bas n’est pas ce qu’il me fallait et que je ne saurais m'y
faire ; c’est par la, et par la uniquement, que j’ai acquis un
rien d’orgueil spirituel, et que mon existence m’apparait
comme la dégradation et I'usure d’un psaume.

*

Nos pensées, a la solde de notre panique, s’orientent
vers le futur, suivent le chemin de toute crainte,
débouchent sur la mort. Et c’est inverser leurs cours, c’est
les faire reculer, que de les diriger vers la naissance et de
les obliger a s’y fixer. Elles perdent par la méme cette
vigueur, cette tension inapaisable qui git au fond de
I’horreur de la mort, et qui est utile a nos pensées si elles
veulent se dilater, s’enrichir, gagner en force. On comprend
alors pourquoi, en parcourant un trajet contraire, elles
manquent d’allant, et sont si lasses quand elles butent enfin
contre leur frontiere primitive, qu’elles n’ont plus d’énergie
pour regarder par-dela, vers le jamais-né.

*

Ce ne sont pas mes commencements, c’est le
commencement qui m’importe. Si je me heurte a ma
naissance, a une obsession mineure, c’est faute de pouvoir
me colleter avec le premier moment du temps. Tout malaise
individuel se ramene, en derniere instance, a un malaise
cosmogonique, chacune de nos sensations expiant ce forfait
de la sensation primordiale, par quoi l'étre se glissa hors
d’on ne sait ou...



Nous avons beau nous préférer a l'univers, nous nous
haissons néanmoins beaucoup plus que nous ne pensons. Si
le sage est une apparition tellement insolite, c’est qu’il
semble inentamé par l'aversion, qu’a l’égal de tous les
étres, il doit nourrir pour lui-méme.

*

Nulle différence entre 1’étre et le non-étre, si on les

appréhende avec une égale intensité.
%

Le non-savoir est le fondement de tout, il crée le tout par
un acte qu’il répete a chaque instant, il produit ce monde et
n’importe quel monde, puisqu’il ne cesse de prendre pour
réel ce qui ne l'est pas. Le non-savoir est la gigantesque
meéprise qui sert de base a toutes nos vérités, le non-savoir
est plus ancien et plus puissant que tous les dieux réunis.

*

On reconnait a ceci celui qui a des dispositions pour la
quéte intérieure : il mettra au-dessus de n’importe quelle
réussite l’échec, il le cherchera méme, inconsciemment
s’entend. C’est que 1’échec, toujours essentiel, nous dévoile
a nous-mémes, il nous permet de nous voir comme Dieu
nous voit, alors que le succes nous éloigne de ce qu’il y a de
plus intime en nous et en tout.

*

I1 fut un temps ou le temps n’était pas encore... Le refus
de la naissance n’est rien d’autre que la nostalgie de ce
temps d’avant le temps.



Je pense a tant d’amis qui ne sont plus, et je m’apitoie
sur eux. Pourtant ils ne sont pas tellement a plaindre, car
ils ont résolu tous les problemes, en commencant par celui
de la mort.

Il y a dans le fait de naitre une telle absence de
nécessité, que lorsqu’on y songe un peu plus que de
coutume, faute de savoir comment réagir, on s’arréte a un
sourire niais.

Deux sortes d’esprit : diurnes et nocturnes. Ils n’ont ni la
méme méthode ni la méme éthique. En plein jour, on se
surveille ; dans I’obscurité, on dit tout. Les suites salutaires
ou facheuses de ce qu’il pense importent peu a celui qui
s’interroge aux heures ou les autres sont la proie du
sommeil. Aussi rumine-t-il sur la déveine d’étre né sans se
soucier du mal qu’il peut faire a autrui ou a soi-méme.
Aprés minuit commence la (griserie des vérités
pernicieuses.

*

A mesure qu’on accumule les années, on se forme une
image de plus en plus sombre de I'avenir. Est-ce seulement
pour se consoler d’en étre exclu ? Oui en apparence, non en
fait, car ’avenir a toujours été atroce, ’homme ne pouvant
remédier a ses maux qu’en les aggravant, de sorte qu’a
chaque époque l'existence est bien plus tolérable avant que
ne soit trouvée la solution aux difficultés du moment.



Dans les grandes perplexités, astreins-toi a vivre comme
si I’histoire était close et a réagir comme un monstre rongé
par la sérénité.

*

Si, autrefois, devant un mort, je me demandais : « A quoi
cela lui a-t-il servi de naitre ? », la méme question,
maintenant, je me la pose devant n’importe quel vivant.

*

Lappesantissement sur la naissance n’est rien d’autre
que le golt de I'insoluble poussé jusqu’a l'insanité.

*

A l'égard de la mort, joscille sans arrét entre le
« mystere » et le « rien du tout », entre les Pyramides et la
Morgue.

I1 est impossible de sentir qu’il fut un temps ou l'on
n’existait pas. D’ou cet attachement au personnage qu’on
était avant de naitre.

« Méditez seulement une heure sur l'inexistence du moi
et vous vous sentirez un autre homme », disait un jour a un
visiteur occidental un bonze de la secte japonaise Kousha.

Sans avoir couru les couvents bouddhiques, combien de
fois ne me suis-je pas arrété sur l'irréalité du monde, donc



du moi ? Je n’en suis pas devenu un autre homme, non,
mais il m’en est resté effectivement ce sentiment que mon
moi n’est réel d’aucune facon, et qu’en le perdant je n’ai
rien perdu, sauf quelque chose, sauf tout.

*

Au lieu de m’en tenir au fait de naitre, comme le bon
sens m'y invite, je me risque, je me traine en arriere, je
réetrograde de plus en plus vers je ne sais quel
commencement, je passe d’origine en origine. Un jour,
peut-étre, réussirai-je a atteindre 1’origine méme, pour m’y
reposer, ou m’y effondrer.

X m’insulte. Je m’appréte a le gifler. Réflexion faite, je
m’abstiens.

Qui suis-je ? Quel est mon vrai moi : celui de la réplique
ou celui de la reculade ? Ma premiere réaction est toujours
énergique ; la seconde, flasque. Ce qu’on appelle
« sagesse » n’est au fond qu’une perpétuelle « réflexion
faite », c’est-a-dire la non-action comme premier
mouvement.

Si 'attachement est un mal, il faut en chercher la cause
dans le scandale de la naissance, car naitre c’est s’attacher.
Le détachement devrait donc s’appliquer a faire disparaitre
les traces de ce scandale, le plus grave et le plus
intolérable de tous.



Dans l’anxiété et l’affolement, le calme soudain a la
pensée du feetus qu’on a été.

En cet instant précis, aucun reproche venu des hommes
ou des dieux ne saurait m’atteindre : j’ai aussi bonne
conscience que si je n’avais jamais existé.

*

C’est une erreur de croire a une relation directe entre
subir des revers et s’acharner contre la naissance. Cet
acharnement a des racines plus profondes et plus
lointaines, et il aurait lieu, n’elit-on l'ombre d’'un grief
contre l'existence. Il n’est méme jamais plus virulent que
dans les chances extrémes.

Thraces et Bogomiles — je ne puis oublier que j’ai hanté
les mémes parages qu’eux, ni que les uns pleuraient sur les
nouveau-nés et que les autres, pour innocenter Dieu,
rendaient Satan responsable de 'infamie de la Création.

*

Durant les longues nuits des cavernes, des Hamlet en
quantité devaient monologuer sans cesse, car il est permis
de supposer que l'apogée du tourment meétaphysique se
situe bien avant cette fadeur universelle, consécutive a
I’avenement de la Philosophie.



L'obsession de la naissance procede d’une exacerbation
de la mémoire, d’'une omniprésence du passé, ainsi que
d’une avidité de I'impasse, de la premiere impasse. — Point
d’ouverture, ni partant de joie, qui vienne du révolu mais
uniquement du présent, et d’un avenir émancipé du temps.

*

Pendant des années, en fait pendant une vie, n’avoir
pensé qu’aux derniers moments, pour constater, quand on
en approche enfin, que cela aura été inutile, que la pensée
de la mort aide a tout, sauf a mourir !

*

Ce sont nos malaises qui suscitent, qui créent la
conscience ; leur oeuvre une fois accomplie, ils
s’affaiblissent et disparaissent 1'un apres l'autre. La
conscience, elle, demeure et leur survit, sans se rappeler ce
qu’'elle leur doit, sans méme l’avoir jamais su. Aussi ne
cesse-t-elle de proclamer son autonomie, sa souveraineté,
lors méme qu’elle se déteste et qu’elle voudrait s’anéantir.

*

Selon le regle de saint Benoit, si un moine devenait fier
ou seulement content du travail qu’il faisait, il devait s’en
détourner et ’abandonner.

Voila un danger que ne redoute pas celui qui aura vécu
dans ’appétit de l'insatisfaction, dans I’orgie du remords et
du dégotit.

S’il est vrai que Dieu répugne a prendre parti, je
n’éprouverais nulle géne en sa présence, tant il me plairait



de l'imiter, d’étre comme Lui, en tout, un sans-opinion.

*

Se lever, faire sa toilette et puis attendre quelque variété
imprévue de cafard ou d’effroi. Je donnerais 1'univers entier
et tout Shakespeare pour un brin d’ataraxie.

*

La grande chance de Nietzsche d’avoir fini comme il fini.
Dans ’euphorie !

Se reporter sans cesse a un monde ou rien encore ne
s’abaissait a rougir, ou l'on pressentait la conscience sans
la désirer, ou, vautré dans le virtuel, on jouissait de la
plénitude nulle d’un moi antérieur au moi...

N’étre pas né, rien que d’y songer, quel bonheur, quelle
liberté, quel espace !



I1

Si le dégolit du monde conférait a lui seul la sainteté, je
ne vois pas comment je pourrais éviter la canonisation.

*

Personne n’aura vécu si pres de son squelette que j’ai
vécu du mien : il en est résulté un dialogue sans fin et
quelques vérités que je n’arrive ni a accepter ni a refuser.

*

Il est plus aisé d’avancer avec des vices qu’avec des
vertus. Les vices, accommodants de nature, s’entraident,
sont pleins d’indulgence les uns a 1’égard des autres, alors
que les vertus, jalouses, se combattent et s’annulent, et
montrent en tout leur incompatibilité et leur intolérance.

*

C’est s’emballer pour des bricoles que de croire a ce
qu’on fait ou a ce que font les autres. On devrait fausser
compagnie aux simulacres et méme aux « réalités », se
placer en dehors de tout et de tous, chasser ou broyer ses
appétits, vivre, selon un adage hindou, avec aussi peu de
désirs qu'un « éléphant solitaire ».

*

Je pardonne tout a X, a cause de son sourire démodé.



N’est pas humble celui qui se hait.

*

Chez certains, tout, absolument tout, releve de la
physiologie : leur corps est leur pensée, leur pensée est
leur corps.

Le Temps, fécond en ressources, plus inventif et plus
charitable qu’on ne pense, possede une remarquable
capacité de nous venir en aide, de nous procurer a toute
heure quelque humiliation nouvelle.

*

J’ai toujours cherché le paysage d’avant Dieu. D’ou mon
faible pour le Chaos.

J’ai décidé de ne plus m’en prendre a personne depuis
que j’'ai observé que je finis toujours par ressembler a mon
dernier ennemi.

Pendant bien longtemps, j’'ai vécu avec l'idée que j’étais
I’étre le plus normal qui fut jamais. Cette idée me donna le
goiit, voire la passion, de l'improductivité : a quoi bon se
faire valoir dans un monde peuplé de fous, enfoncé dans la
niaiserie ou le délire ? Pour qui se dépenser et a quelle fin ?
Reste a savoir si je me suis entierement libéré de cette



certitude, salvatrice dans Il’absolu, ruineuse dans
I'immeédiat.

Les violents sont en général des chétifs, des « crevés ».
Ils vivent en perpétuelle combustion, aux dépens de leur
corps, exactement comme les ascetes, qui, eux, s’exercant
a la quiétude, a la paix, s’y usent et s’y épuisent, autant que
des furieux.

On ne devrait écrire des livres que pour y dire des

choses qu’on n’oserait confier a personne.
%

Quand Mara, le Tentateur, essaie de supplanter le
Bouddha, celui-ci lui dit entre autre : « De quel droit
prétends-tu régner sur les hommes et sur I'univers ? Est-ce
que tu as souffert pour la connaissance ? »

C’est la question capitale, peut-étre unique, que l'on
devrait se poser lorsqu’on s’interroge sur n’importe qui,
principalement un penseur. On ne saurait assez faire le
départ entre ceux qui ont payé pour le moindre pas vers la
connaissance et ceux, incomparablement plus nombreux, a
qui fut départi un savoir commode, indifférent, un savoir
sans épreuves.

On dit : Tel n’a pas de talent, il n’a qu’un ton. Mais le ton
est justement ce qu’on ne saurait inventer, avec quoi on
nait. C’est une grace héritée, le privilege qu’ont certains de
faire sentir leur pulsation organique, le ton c’est plus que le
talent, c’en est I’essence.



Le méme sentiment d’inappartenance, de jeu inutile, ou
que j’aille : je feins de m’intéresser a ce qui ne m’importe
guere, je me trémousse par automatisme ou par charité
sans jamais étre dans le coup, sans jamais étre quelque
part. Ce qui m’attire est ailleurs, et cet ailleurs je ne sais ce
qu’il est.

Plus les hommes s’éloignent de Dieu, plus ils avancent
dans la connaissance des religions.

*

« ... Mais Elohim sait que, le jour ou vous en mangerez,
VOS yeux s’ouvriront. »

A peine se sont-ils ouverts, que le drame commence.
Regarder sans comprendre, c’est cela le paradis. Lenfer
serait donc le lieu ou l'on comprend, ou l'on comprend
trop...

Je ne m’entends tout a fait bien avec quelqu’un que
lorsqu’il est au plus bas de lui-méme et qu’il n’a ni le désir
ni la force de réintégrer ses illusions habituelles.

*

En jugeant sans pitié ses contemporains, on a toutes
chances de faire, aux yeux de la postérité, figure d’esprit
clairvoyant. Du méme coup on renonce au c6té hasardeux



de l'admiration, aux risques merveilleux qu’elle suppose.
Car ’admiration est une aventure, la plus imprévisible qui
soit parce qu’il peut arriver qu’elle finisse bien.

*

Les idées viennent en marchant, disait Nietzsche. La
marche dissipe la pensée, professait Sankara.

Les deux theses sont également fondées, donc
également vraies, et chacun peut s’en assurer dans
I’espace d’une heure, parfois d’'une minute...

*

Aucune espece d’originalité littéraire n’est encore
possible si on ne torture, si on ne broie pas le langage. Il en
va autrement si l'on s’en tient a l'expression de l'idée
comme telle. On se trouve la dans un secteur ou les
exigences n’ont pas varié depuis les présocratiques.

*

Que ne peut-on remonter avant le concept, écrire a
méme les sens, enregistrer les variations infimes de ce
qu’on touche, faire ce que ferait un reptile s’il se mettait a
I’ouvrage !

Tout ce que nous pouvons avoir de bon vient de notre
indolence, de notre incapacité de passer a 1’acte, de mettre
a exécution nos projets et nos desseins. C’est I'impossibilité
ou le refus de nous réaliser qui entretient nos « vertus », et
c’est la volonté de donner notre maximum qui nous porte
aux exces et aux déreglements.



Ce « glorieux délire », dont parle Thérese d’Avila pour
marquer une des phases de l'union avec Dieu, c’est ce
qu'un esprit desséché, forcément jaloux, ne pardonnera
jamais a un mystique.

Pas un seul instant ou je n’aie été conscient de me
trouver hors du Paradis.

N’est profond, n’est véritable que ce que l'on cache.
D’ou la force des sentiments vils.

*

Ama nesciri, dit I'Imitation. Aime a étre ignoré. On n’est
content de soi et du monde que lorsqu’on se conforme a ce
précepte.

La valeur intrinseque d'un livre ne dépend pas de
I'importance du sujet (sans quoi les théologiens
I’emporteraient, et de loin), mais de la maniere d’aborder
I’accidentel et linsignifiant, de malitriser l’infime.
Lessentiel n’a jamais exigé le moindre talent.

*

Le sentiment d’avoir dix mille ans de retard, ou
d’avance, sur les autres, d’appartenir aux débuts ou a la fin



de 'humanité...

La négation ne sort jamais d’un raisonnement mais d’on
ne sait quoi d’obscur et d’ancien. Les arguments viennent
apres, pour la justifier et I’étayer. Tout non surgit du sang.

*

A la faveur de l’érosion de la mémoire, se rappeler les
premieres initiatives de la matiere et le risque de vie qui
s’en est suivi...

Toutes les fois que je ne songe pas a la mort, j'ai
I'impression de tricher, de tromper quelqu’un en moi.

*

Il est des nuits que le plus ingénieux des tortionnaires
n’aurait pu inventer. On en sort en miettes, stupide, égaré,
sans souvenirs ni pressentiments, et sans méme savoir qui
on est. Et c’est alors que le jour parait inutile, la lumiere
pernicieuse, et plus oppressante encore que les ténebres.

*

Un puceron conscient aurait a braver exactement les
mémes difficultés, le méme genre d’insoluble que ’homme.

*

Il vaut mieux étre animal qu’homme, insecte qu’animal,
plante qu’insecte, et ainsi de suite. Le salut ? Tout ce qui



amoindrit le regne de la conscience et en compromet la
suprématie.

J’ai tous les défauts des autres et cependant tout ce
qu’ils font me parait inconcevable.

*

A regarder les choses selon la nature, ’homme a été fait
pour vivre tourné vers l'extérieur. S’il veut voir en lui-
méme, il lui faut fermer les yeux, renoncer a entreprendre,
sortir du courant. Ce qu’on appelle « vie intérieure » est un
phénomene tardif qui n’a été possible que par un
ralentissement de nos activités vitales, « ’ame » n’ayant pu
émerger ni s’épanouir qu’aux dépens du bon
fonctionnement des organes.

La moindre variation atmosphérique remet en cause mes
projets, je n’ose dire mes convictions. Cette forme de
dépendance, la plus humiliante qui soit, ne laisse pas de
m’abattre, en méme temps qu’elle dissipe le peu d’illusions
qui me restaient sur mes possibilités d’étre libre, et sur la
liberté tout court. A quoi bon se rengorger si on est a la
merci de I’'Humide et du Sec ? On souhaiterait esclavage
moins lamentable, et des dieux d’un autre acabit.

*

Ce n’est pas la peine de se tuer, puisqu’'on se tue
toujours trop tard.



Quand on sait de fagon absolue que tout est irréel, on ne
voit vraiment pas pourquoi on se fatiguerait a le prouver.

*

A mesure qu’elle s’éloigne de l'aube et quelle avance
dans la journée, la lumiere se prostitue, et ne se rachete —
éthique du crépuscule — qu’au moment de disparaitre.

*

Dans les écrits bouddhiques, il est souvent question de
« 1’abime de la naissance ». Elle est bien un abime, un
gouffre, ou l'on ne tombe pas, d’ou au contraire 1'on
émerge, au plus grand dam de chacun.

*

A des intervalles de plus en plus espacés, acceés de
gratitude envers Job et Chamfort, envers la vocifération et
le vitriol...

Chaque opinion, chaque vue est nécessairement
partielle, tronquée, insuffisante. En philosophie et en
n’importe quoi, l'originalité se ramene a des définitions
incompletes.

*

A bien considérer nos actes dits généreux, il n’en est
aucun qui, par un certain coté, ne soit blamable et méme
nuisible, de nature a nous inspirer le regret de l'avoir



exécuté, si bien que nous n’avons a opter en définitive
qu’entre 1’abstention et le remords.

*

La force explosive de la moindre mortification. Tout désir
vaincu rend puissant. On a d’autant plus de prise sur ce
monde qu’on s’en éloigne, qu’'on n’y adhere pas. Le
renoncement confere un pouvoir infini.

*

Mes déceptions, au lieu de converger vers un centre et
de se constituer, sinon en systeme, tout au moins en un
ensemble, se sont éparpillées, chacune se croyant unique et
se perdant ainsi, faute d’organisation.

*

Seules réussissent les philosophies et les religions qui
nous flattent, que ce soit au nom du progres ou de l’enfer.
Damné ou non, I’homme éprouve un besoin absolu d’étre au
coeur de tout. C’est méme uniquement pour cette raison
qu’il est homme, qu’il est devenu homme. Et si un jour il ne
ressentait plus ce besoin, il lui faudrait s’effacer au profit
d’un autre animal plus orgueilleux et plus fou.

*

Il répugnait aux vérités objectives, a la corvée de
I’argumentation, aux raisonnements soutenus. Il n’aimait
pas démontrer, il ne tenait a convaincre personne. Autrui
est une invention de dialecticien.

*



Plus on est 1ésé par le temps, plus on veut y échapper.
Ecrire une page sans défaut, une phrase seulement, vous
éleve au-dessus du devenir et de ses corruptions. On
transcende la mort par la recherche de l'indestructible a
travers le verbe, a travers le symbole méme de la caducité.

*

Au plus vif d’un échec, au moment ou la honte menace
de nous terrasser, tout a coup nous emporte une frénésie
d’orgueil, qui ne dure pas longtemps, juste assez pour nous
vider, pour nous laisser sans énergie, pour faire baisser,
avec nos forces, l'intensité de notre honte.

*

Si la mort est aussi horrible qu’on le prétend, comment
se fait-il qu’au bout d’'un certain temps nous estimons
heureux n’importe quel étre, ami ou ennemi, qui a cessé de
vivre ?

Plus d'une fois, il m’est arrivé de sortir de chez moi,
parce que si j'y étais resté, je n’étais pas sir de pouvoir
résister a quelque résolution soudaine. La rue est plus
rassurante, parce qu’on y pense moins a soi-méme, et que
tout s’y affaiblit et s’y dégrade, en commencant par le
désarroi.

C’est le propre de la maladie de veiller quand tout dort,
quand tout se repose, méme le malade.

*



Jeune, on prend un certain plaisir aux infirmités. Elles
semblent si nouvelles, si riches ! Avec l'age, elles ne
surprennent plus, on les connait trop. Or, sans un soupgon
d’imprévu, elles ne méritent pas d’étre endurées.

*

Des qu’on fait appel au plus intime de soi, et qu'on se
met a ceuvrer et a se manifester, on s’attribue des dons, on
devient insensible a ses propres lacunes. Nul n’est a méme
d’admettre que ce qui surgit de ses profondeurs pourrait ne
rien valoir. La « connaissance de soi » ? Une contradiction
dans les termes.

Tous ces poemes ou il n’est question que du Poeme,
toute une poésie qui n’a d’autre matiere qu’elle-méme. Que
dirait-on d’une priére dont 1’objet serait la religion ?

*

Lesprit qui met tout en question en arrive, au bout de
mille interrogations, a une veulerie quasi totale, a une
situation que le veule précisément connait d’emblée, par
instinct. Car la veulerie, qu’est-elle sinon une perplexité
congénitale ?

Quelle déception qu’Epicure, le sage dont j’ai le plus
besoin, ait écrit plus de trois cents traités ! Et quel
soulagement qu’ils se soient perdus !

*



— Que faites-vous du matin au soir ?
— Je me subis.

Mot de mon frere a propos des troubles et des maux
qu’endura notre mere : « La vieillesse est l’autocritique de
la nature. »

« Il faut étre ivre ou fou, disait Sieyes, pour bien parler
dans les langues connues. » Il faut étre ivre ou fou,
ajouterai-je, pour oser encore se servir de mots, de
n’'importe quel mot.

Le fanatique du cafard elliptique est appelé a exceller
dans n’importe quelle carriere, sauf dans celle d’écrivain.

*

Ayant toujours vécu avec la crainte d’étre surpris par le
pire, j’ai, en toute circonstance, essayer de prendre les
devants, en me jetant dans le malheur bien avant qu’il ne
survint.

On ne jalouse pas ceux qui ont la faculté de prier, alors
qu’on est plein d’envie pour les possesseurs de biens, pour
ceux qui connaissent richesse et gloire. Il est étrange qu’on
se résigne au salut d’un autre, et non a quelques avantages
fugitifs dont il peut jouir.



Je n’ai pas rencontré un seul esprit intéressant qui n’ait
été largement pourvu en déficiences inavouables.

*

Il n’est pas d’art vrai sans une forte dose de banalité.
Celui qui use de l'insolite d’'une maniere constante lasse
vite, rien n’étant plus insupportable que l’'uniformité de
I’exceptionnel.

Linconvénient de pratiquer une langue d’emprunt est de
n’avoir pas le droit d’'y faire trop de fautes. Or, c’est en
cherchant l'incorrection sans pourtant en abuser, c’est en
frolant a chaque moment le solécisme, qu’'on donne une
apparence de vie a l’écriture.

Chacun croit, d’'une fagon inconsciente s’entend, qu’il
poursuit seul la vérité, que les autres sont incapables de la
rechercher et indignes de l’atteindre. Cette folie est si
enracinée et si utile, qu’il est impossible de se représenter
ce qu’il adviendrait de chacun de nous, si elle disparaissait
un jour.

Le premier penseur fut sans nul doute le premier
maniaque du pourquoi. Manie inhabituelle, nullement
contagieuse. Rares en effet sont ceux qui en souffrent, qui



sont rongés par l'interrogation, et qui ne peuvent accepter
aucune donnée parce qu’ils sont nés dans la consternation.

*

Etre objectif c’est traiter l’autre comme on traite un
objet, un macchabée, c’est se comporter a son égard en
croque-mort.

Cette seconde-ci a disparu pour toujours, elle s’est
perdue dans la masse anonyme de l'irrévocable. Elle ne
reviendra jamais. J’en souffre et n’en souffre pas. Tout est
unique — et insignifiant.

Emily Bronté. Tout ce qui émane d’Elle a la propriété de
me bouleverser. Haworth est mon lieu de pélerinage.

*

Longer une riviere, passer, couler avec 1’eau, sans effort,
sans précipitation, tandis que la mort continue en nous ses
ruminations, son soliloque ininterrompu.

*

Dieu seul a le privilege de nous abandonner. Les
hommes ne peuvent que nous lacher.

*

Sans la faculté d’oublier, notre passé peserait d’un pas si
lourd sur notre présent que nous n’aurions pas la force



d’aborder un seul instant de plus, et encore moins d’y
entrer. La vie ne parait supportable qu’aux natures légeres,
a celles précisément qui ne se souviennent pas.

*

Plotin, raconte Porphyre, avait le don de lire dans les
ames. Un jour, sans autre préambule, il dit a son disciple,
grandement surpris, de ne pas tenter de se tuer et
d’entreprendre plutot un voyage. Porphyre partit pour la
Sicile : il s’y guérit de sa mélancolie mais, ajoute-t-il plein
de regret, il manqua ainsi la mort de son maitre, survenue
pendant son absence.

Il y a longtemps que les philosophes ne lisent plus les
ames. Ce n’est pas leur métier, dira-t-on. C’est possible.
Mais aussi qu’on ne s’étonne pas s’ils ne nous importent
plus guere.

Une oeuvre n’existe que si elle est préparée dans 1I’ombre
avec l’attention, avec le soin de l’assassin qui médite son
coup. Dans les deux cas, ce qui prime, c’est la volonté de
frapper.

La connaissance de soi, la plus amere de toutes, est
aussi celle que l'on cultive le moins : a quoi bon se
surprendre du matin au soir en flagrant délit d’illusion,
remonter sans pitié a la racine de chaque acte, et perdre
cause apres cause devant son propre tribunal ?

*



Toutes les fois que j’'ai un trou de mémoire, je pense a
I’angoisse que doivent ressentir ceux qui savent qu’ils ne se
souviennent plus de rien. Mais quelque chose me dit qu’au
bout d’un certain temps une joie secrete les possede, qu’ils
n’accepteraient d’échanger contre aucun de leurs
souvenirs, méme le plus exaltant.

*

Se prétendre plus détaché, plus étranger a tout que
n’importe qui, et n’étre qu'un forcené de l'indifférence !

*

Plus on est travaillé par des impulsions contradictoires,
moins on sait a laquelle céder. Manquer de caractere, c’est
cela et rien d’autre.

Le temps pur, le temps décanté, liberté d’événements,
d’étres et de choses, ne se signale qu’a certains moments
de la nuit, quand vous le sentez avancer, avec l'unique
souci de vous entrainer vers une catastrophe exemplaire.



II1

Sentir brusquement qu’on en sait autant que Dieu sur
toutes choses et tout aussi brusquement voir disparaitre
cette sensation.

Les penseurs de premiere main méditent sur des
choses ; les autres, sur des problemes. Il faut vivre face a
I’étre, et non face a l'esprit.

« Qu’attends-tu pour te rendre ? » — Chaque maladie
nous envoie une sommation déguisée en interrogation.
Nous faisons la sourde oreille, tout en pensant que la farce
est par trop usée, et que la prochaine fois il faudra avoir
enfin le courage de capituler.

Plus je vais, moins je réagis au délire. Je n’aime plus,
parmi les penseurs, que les volcans refroidis.

*

Jeune, je m’ennuyais a mourir, mais je croyais en moi. Si
je n’avais pas le pressentiment du personnage falot que
j’allais devenir, je savais en revanche que, quoiqu’il advint,
la Perplexité ne me laisserait pas en plan, qu’elle veillerait



sur mes années avec l'exactitude et le zele de la
Providence.

Si 'on pouvait se voir avec les yeux des autres, on
disparaitrait sur-le-champ.

Je disais a un ami italien que les Latins sont sans secret,
car trop ouverts, trop bavards, que je leur préfere les
peuples ravagés par la timidité, et qu'un écrivain qui ne la
connait pas dans la vie ne vaut rien dans ses écrits. « C’est
vrai, me répondit-il. Quand, dans nos livres, nous relatons
nos expériences, cela manque d’intensité et de
prolongements, car nous les avons racontées cent fois
auparavant. » Et la-dessus nous parlames de la littérature
féminine, de son absence de mystere dans les pays ou ont
sévi les salons et le confessionnal.

*

On ne devrait pas, a remarqué je ne sais plus qui, se
priver du « plaisir de la piété ». A-t-on jamais justifié d’'une
maniere plus délicate la religion ?

*

Cette envie de réviser ses emballements, de changer
d’idoles, de prier ailleurs...

S’étendre dans un champ, humer la terre et se dire
qu’elle est bien le terme et I’espoir de nos accablements, et



qu’il serait vain de chercher quelque chose de mieux pour
se reposer et se dissoudre.

Quand il m’arrive d’étre occupé, je ne pense pas un
instant au « sens » de quoi que ce soit, et encore moins, il
va sans dire, de ce que je suis en train de faire. Preuve que
le secret de tout réside dans l’acte et non dans I’abstention,
cause funeste de la conscience.

*

La physionomie de la peinture, de la poésie, de la
musique, dans un siecle ? Nul ne peut se la figurer. Comme
apres la chute d’Athenes ou de Rome, une longue pause
interviendra, a cause de l’exténuation des moyens
d’expression, ainsi que de l’exténuation de la conscience
elle-méme. Lhumanité, pour renouer avec le passé, devra
s’inventer une seconde naiveté, sans quoi elle ne pourra
jamais recommencer les arts.

Dans une des chapelles de cette église laide a souhait,
on voit la Vierge se dressant avec son Fils au-dessus du
globe terrestre. Une secte agressive qui a miné et conquis
un empire et en a hérité les tares, en commencant par le
gigantisme.

Il est dit dans le Zohar, « Des que ’homme a paru
aussitot ont paru les fleurs. »

Je croirais plutot qu’elles étaient la bien avant lui, et que
sa venue les plongea toutes dans une stupéfaction dont



elles ne sont pas encore revenues.

*

Il est impossible de lire une ligne de Kleist, sans penser
qu’il s’est tué. C’est comme si son suicide avait précédé son
ceuvre.

En Orient, les penseurs occidentaux les plus curieux, les
plus étranges, n’auraient jamais été pris au sérieux, a
cause de leurs contradictions. Pour nous, c’est la
précisément que réside la raison de l'intérét que nous leur
portons. Nous n’aimons pas une pensée, mais les
péripéties, la biographie d’'une pensée, les incompatibilités
et les aberrations qui s’y trouvent, en somme les esprits
qui, ne sachant comment se mettre en regle avec les autres
et encore moins avec eux-mémes, trichent autant par
caprice que par fatalité. Leur marque distinctive ? Un
soupcon de feinte dans le tragique, un rien de jeu jusque
dans l'incurable...

Si, dans ses Fondations, Thérese d’Avila s’arréte
longuement sur la mélancolie, c’est parce qu’elle la trouve
inguérissable. Les médecins, dit-elle, n’y peuvent rien, et la
supérieure d'un couvent, en présence de malades de ce
genre, n'a qu'un recours : leur inspirer la crainte de
I’autorité, les menacer, leur faire peur. La méthode que
préconise la sainte reste encore la meilleure : en face d’un
« dépressif », on sent bien que seuls seraient efficaces les
coups de pied, les gifles, un bon passage a tabac. Et c’est
d’ailleurs ce que fait ce « dépressif » lui-méme quand il
décide d’en finir : il emploie les grands moyens.



Par rapport a n'importe quel acte de la vie, I’esprit joue
le role de trouble-féte.

Les éléments, fatigués de ressasser un theme éculé,
dégolités de leurs combinaisons toujours les mémes, sans
variation ni surprise, on les imagine tres bien cherchant
quelque divertissement : la vie ne serait qu'une digression,
qu’une anecdote...

Tout ce qui se fait me semble pernicieux et, dans le
meilleur des cas, inutile. A la rigueur, je peux m’agiter mais
je ne peux agir. Je comprends bien, trop bien, le mot de
Wordsworth sur Coleridge : Eternal activity without action.

*

Toutes les fois que quelque chose me semble encore
possible, j’ai I'impression d’avoir été ensorcelé.

*

Lunique confession sincere est celle que nous faisons
indirectement — en parlant des autres.

*

Nous n’adoptons pas une croyance parce qu’elle est
vraie (elles le sont toutes), mais parce qu’'une force obscure
nous y pousse. Que cette force vienne a nous quitter, et



c’est la prostration et le krach, le téte-a-téte avec ce qui
reste de nous-méme.

« C’est le propre de toute forme parfaite que l’esprit s’en
dégage de facon immeédiate et directe, tandis que la forme
vicieuse le retient prisonnier, tel un mauvais miroir qui ne
nous rappelle rien d’autre que lui-méme. »

En faisant cet éloge — si peu allemand — de la limpidité,
Kleist n’avait pas songé spécialement a la philosophie, ce
n’est en tout cas pas elle qu’il visait ; il n’empéche que c’est
la meilleure critique qu’on ait faite du jargon
philosophique, pseudo-langage qui, voulant refléter des
idées, ne réussit qu’a prendre du relief a leurs dépens, qu’a
les dénaturer et a les obscurcir, qu’a se mettre lui-méme en
valeur. Par une des usurpations les plus affligeantes, le mot
est devenu vedette dans un domaine ou il devrait étre
imperceptible.

« O Satan, mon Maitre, je me donne a toi pour
toujours ! » — Que je regrette de n’avoir pas retenu le nom
de la religieuse qui, ayant écrit cela avec un clou trempé
dans son sang, mériterait de figurer dans une anthologie de
la priere et du laconisme !

La conscience est bien plus que l’écharde, elle est le
poignard dans la chair.



Il y a de la férocité dans tous les états, sauf dans la joie.
Le mot Schadenfreude, joie maligne, est un contresens.
Faire le mal est un plaisir, non une joie. La joie, seule vraie
victoire sur le monde, est pure dans son essence, elle est
donc irréductible au plaisir, toujours suspect et en lui-
méme et dans ses manifestations.

*

Une existence constamment transfigurée par 1’échec.

*

Le sage est celui qui consent a tout, parce qu’il ne
s’identifie avec rien. Un opportuniste sans désirs.

*

Je ne connais qu'une vision de la poésie qui soit
entierement satisfaisante : c’est celle d’Emily Dickinson
quand elle dit qu’en présence d’'un vrai poeme elle est
saisie d’'un tel froid qu’elle a I'impression qu’aucun feu ne
pourra la réchauffer.

Le grand tort de la nature est de n’avoir pas su se
borner & un seul régne. A coté du végétal, tout parait
inopportun, mal venu. Le soleil aurait dii bouder a
I’avenement du premier insecte, et déménager a l'irruption
du chimpanzé.

Si, a mesure qu’on vieillit, on fouille de plus en plus son
propre passé au détriment des « problemes », c’est sans



doute parce qu’il est plus facile de remuer des souvenirs
que des idées.

Les derniers auxquels nous pardonnons leur infidélité a
notre égard sont ceux que nous avons décus.

*

Ce que les autres font, nous avons toujours l'impression
que nous pourrions le faire mieux. Nous n’avons
malheureusement pas le méme sentiment a I’égard de ce
que nous faisons nous-méme.

« J’étais Prophete, nous avertit Mahomet, quand Adam
était encore entre 1’eau et I’argile. »

... Quand on n’a pas eu l'orgueil de fonder une religion
— ou tout au moins d’en ruiner une — comment ose-t-on se
montrer a la lumiere du jour ?

*

Le détachement ne s’apprend pas : il est inscrit dans une
civilisation. On n’y tend pas, on le découvre en soi. C’est ce
que je me disais en lisant qu'un missionnaire, au Japon
depuis dix-huit ans, ne pouvait compter, en tout et pour
tout, que soixante convertis, agés par-dessus le marché.
Encore lui échapperent-ils au dernier moment : ils
moururent a la maniére nippone, sans remords, sans
tourments, en dignes descendants de leurs ancétres qui,
pour s’aguerrir au temps des luttes contre les Mongols, se
laissaient imprégner du néant de toutes choses et de leur
propre néant.



On ne peut ruminer sur l'éternité qu’allongé. Elle a été
pendant une période considérable le souci principal des
Orientaux : n’affectionnaient-ils pas la  position
horizontale ?

Des qu’on s’étend, le temps cesse de couler, et de
compter. Lhistoire est le produit d’'une engeance debout.

En tant qu’animal vertical, I'homme devait prendre
I’habitude de regarder devant soi, non seulement dans
’espace mais encore dans le temps. A quelle piétre origine
remonte 1’Avenir !

Tout misanthrope, si sincere soit-il, rappelle par
moments ce vieux poete cloué au lit et completement
oublié, qui, furieux contre ses contemporains, avait décrété
qu’il ne voulait plus en recevoir aucun. Sa femme, par
charité, allait sonner de temps en temps a la porte.

*

Un ouvrage est fini quand on ne peut plus ’améliorer,
bien qu’on le sache insuffisant et incomplet. On en est
tellement excédé, qu’'on n’a plus le courage d’y ajouter une
seule virgule, flt-elle indispensable. Ce qui décide du degré
d’achevement d’'une oeuvre, ce n’est nullement une
exigence d’art ou de vérité, c’est la fatigue et, plus encore,
le dégofit.

Alors que la moindre phrase qu’on doit écrire exige un
simulacre d’invention, il suffit en revanche d'un peu



d’attention pour entrer dans un texte, méme difficile.
Griffonner une carte postale se rapproche plus d’une
activité créatrice que lire la Phénomeénologie de I’esprit.

*

Le bouddhisme appelle la colere « souillure de
I’esprit » ; le manichéisme, « racine de I’arbre de mort ».
Je le sais. Mais a quoi me sert-il de le savoir ?

*

Elle m’était completement indifférente. Songeant tout a
coup, apres tant d’années, que, quoi qu’il arrive, je ne la
reverrai plus jamais, j’'ai failli me trouver mal. Nous ne
comprenons ce qu’est la mort qu’en nous rappelant soudain
la figure de quelqu’un qui n’aura été rien pour nous.

*

A mesure que l'art s’enfonce dans 'impasse, les artistes
se multiplient. Cette anomalie cesse d’en étre une, si l'on
songe que l'art, en voie d’épuisement, est devenu a la fois
impossible et facile.

Nul n’est responsable de ce qu’il est ni méme de ce qu'’il
fait. Cela est évident et tout le monde en convient plus ou
moins. Pourquoi alors célébrer ou dénigrer ? Parce
qu’exister équivaut a évaluer, a émettre des jugements, et
que I'abstention, quand elle n’est pas l’'effet de 1’apathie ou
de la lacheté, exige un effort que personne n’entend
fournir.



Toute forme de hate, méme vers le bien, trahit quelque
dérangement mental.

Les pensées les moins impures sont celles qui surgissent
entre nos tracas, dans les intervalles de nos ennuis, dans
ces moments de luxe que s’offre notre misere.

*

Les douleurs imaginaires sont de loin les plus réelles,
puisqu’on en a un besoin constant et qu’on les invente
parce qu’il n’y a pas moyen de s’en passer.

*

Si c’est le propre du sage de ne rien faire d’inutile,
personne ne me surpassera en sagesse : je ne m’abaisse
pas méme aux choses utiles.

Impossible d’imaginer un animal dégradé, un sous-
animal.

Si on avait pu naitre avant I’homme !

*

J’ai beau faire, je n’arrive pas a mépriser tous ces siecles
pendant lesquels on ne s’est employé a rien d’autre qu’a



mettre au point une définition de Dieu.

*

La facon la plus efficace de se soustraire a un
abattement motivé ou (gratuit, est de prendre un
dictionnaire, de préférence d’une langue que 1’on connait a
peine, et d'y chercher des mots et des mots, en faisant bien
attention qu’ils soient de ceux dont on ne se servira
jamais...

Tant qu’on vit en deca du terrible, on trouve des mots
pour l'exprimer ; des qu’on le connait du dedans, on n’en
trouve plus aucun.

Il n'y a pas de chagrin limite.

*

Les inconsolations de toute sorte passent, mais le fond
dont elles procedent subsiste toujours, et rien n’a de prise
sur lui. Il est inattaquable et inaltérable. Il est notre fatum.

*

Se souvenir, et dans la fureur et dans la désolation, que
la nature, comme dit Bossuet, ne consentira pas a nous
laisser longtemps « ce peu de matiere qu’elle nous préte ».

« Ce peu de matiere » — a force d’y penser on en arrive
au calme, a un calme, il est vrai, qu’il vaudrait mieux
n’avoir jamais connu.



Le paradoxe n’est pas de mise aux enterrements, ni du
reste aux mariages ou aux naissances. Les événements
sinistres — ou grotesques — exigent le lieu commun, le
terrible, comme le pénible, ne s’accommodant que du
cliché.

Si détrompé qu’on soit, il est impossible de vivre sans
aucun espoir. On en garde toujours un, a son insu, et cet
espoir inconscient compense tous les autres, explicites,
qu’on a rejetés ou épuisés.

Plus quelgqu’un est chargé d’années, plus il parle de sa
disparition comme d'un événement lointain, hautement
improbable. Il a tellement attrapé le pli de la vie, qu’il en
est devenu inapte a la mort.

Un aveugle, véritable pour une fois, tendait la main
dans son attitude, dans sa rigidité, il y avait quelque chose
qui vous saisissait, qui vous coupait la respiration. Il vous
passait sa cécité.

Nous ne pardonnons qu’aux enfants et aux fous d’étre
francs avec nous : les autres, s’ils ont I’audace de les imiter,
s’en repentiront tot ou tard.



Pour étre « heureux », il faudrait constamment avoir
présente a l'esprit l'image des malheurs auxquels on a
échappé. Ce serait la pour la mémoire une facon de se
racheter, vu que, ne conservant d’ordinaire que les
malheurs survenus, elle s’emploie a saboter le bonheur et
qu’elle y réussit a merveille.

Apres une nuit blanche, les passants paraissent des
automates. Aucun n’a l'air de respirer, de marcher. Chacun
semble mii par un ressort : rien de spontané ; sourires
meécaniques, gesticulations de spectres. Spectre toi-méme,
comment dans les autres verrais-tu des vivants ?

*

Etre stérile — avec tant de sensations ! Perpétuelle
poésie sans mots.

La fatigue pure, sans cause, la fatigue qui survient
comme un cadeau ou un fléau : c’est par elle que je
réintegre mon moi, que je me sais « moi ». Des qu’elle
s’évanouit, je ne suis plus qu’un objet inanimé.

k
Tout ce qui est encore vivant dans le folklore vient

d’avant le christianisme. — Il en est de méme de tout ce qui
est vivant en chacun de nous.



Celui qui redoute le ridicule n’ira jamais loin en bien ni
en mal, il restera en deca de ses talents, et lors méme qu’il
aurait du génie, il serait encore voué a la médiocrité.

*

« Au milieu de vos activités les plus intenses, arrétez-
vous un moment pour “ regarder ” votre esprit », — cette
recommandation ne s’adresse certainement pas a ceux qui
« regardent » leur esprit nuit et jour, et qui de ce fait n’ont
pas a suspendre un instant leurs activités, pour la bonne
raison qu’ils n’en déploient aucune.

*

Ne dure que ce qui a été concgu dans la solitude, face a
Dieu, que 1’on soit croyant ou non.

*

La passion de la musique est déja en elle-méme un aveu.
Nous en savons plus long sur un inconnu qui s’y adonne
que sur quelqu’un qui y est insensible et que nous cétoyons
tous les jours.

Point de méditation sans un penchant au ressassement.

*

Tant que 1’homme était a la remorque de Dieu, il
avancait lentement, si lentement qu’il ne s’en apercevait
méme pas. Depuis qu’il ne vit plus dans l'ombre de
personne, il se dépéche, et s’en désole, et donnerait
n’importe quoi pour retrouver l’ancienne cadence.



Nous avons perdu en naissant autant que nous perdrons
en mourant. Tout.

Satiété — je viens a l'instant de prononcer ce mot, et
déja je ne sais plus a propos de quoi, tant il s’applique a
tout ce que je ressens et pense, a tout ce que j'aime et
déteste, a la satiété elle-méme.

*

Je n’ai tué personne, j’ai fait mieux : j'ai tué le Possible,
et, tout comme Macbeth, ce dont j’ai le plus besoin est de
prier, mais, pas plus que lui, je ne peux dire Amen.



IV

Distribuer des coups dont aucun ne porte, attaquer tout
le monde sans que personne s’en apercoive, lancer des
fleches dont on est seul a recevoir le poison !

*

X, que j’ai toujours traité aussi mal que possible, ne m’en
veut pas parce qu’il n’en veut a personne. Il pardonne
toutes les injures, il ne se souvient d’aucune. Que je
I’envie ! Pour 1’égaler, il me faudrait parcourir plusieurs
existences, et épuiser toutes mes possibilités de
transmigration.

Du temps que je partais en vélo pour des mois a travers
la France, mon plus grand plaisir était de m’arréter dans
des cimetieres de campagne, de m’allonger entre deux
tombes, et de fumer ainsi des heures durant. J'y pense
comme a l’époque la plus active de ma vie.

*

Comment se dominer, comment étre maitre de soi,
quand on vient d'une contrée ou l'on rugit aux
enterrements ?



Certains matins, a peine ai-je mis le pied dehors, que
j’entends des voix qui m’appellent par mon nom. Suis-je
vraiment moi ? Est-ce bien mon nom ? C’est lui, en effet, il
remplit 1’espace, il est sur les levres des passants. Tous
I’articulent, méme cette femme dans la cabine voisine, au
bureau de poste.

Les veilles dévorent nos derniers restes de bon sens et
de modestie, et elles nous feraient perdre la raison, si la
peur du ridicule ne venait nous sauver.

*

Ma curiosité et ma répulsion, ma terreur aussi devant
son regard d’huile et de métal, devant son obséquiosité, sa
ruse sans vernis, son hypocrisie étrangement non voilée,
ses continuelles et évidentes dissimulations, devant ce
meélange de canaille et de fou. Imposture et infamie en
pleine lumiere. Son insincérité est perceptible dans tous
ses gestes, dans toutes ses paroles. Le mot n’est pas exact,
car étre insincere c’est cacher la vérité, c’est la connaitre,
mais en lui nulle trace, nulle idée, nul soupcon de vérité, ni
de mensonge d’ailleurs, rien, sinon une apreté immonde,
une démence intéressée...

Vers minuit une femme en pleurs m’aborde dans la rue :
« Ils ont zigouillé mon mari, la France est dégueulasse,
heureusement que je suis bretonne, ils m’ont enlevé mes
enfants, ils m’ont droguée pendant six mois... »

Ne m’étant pas apercu tout de suite qu’elle était folle,
tant son chagrin paraissait réel (et, en un sens, il 1’était), je
I’ai laissée monologuer pendant une bonne demi-heure
parler lui faisait du bien.



Puis, je ’ai abandonnée, en me disant que la différence
entre elle et moi serait bien mince si, a mon tour, je me
mettais a débiter mes récriminations devant le premier
venu.

Un professeur d’'un pays de I'Est me raconte que sa
mere, une paysanne, fut tres étonnée d’apprendre qu’il
souffrait d’insomnie. Lorsque le sommeil ne venait pas, elle
n’avait, elle, qu’a se représenter un vaste champ de blé
ondulé par le vent, et elle s’endormait aussitot apres.

Ce n’est pas avec I'image d’une ville qu’on parviendrait
au méme résultat. Il est inexplicable, il est miraculeux
qu'un citadin arrive jamais a fermer 1’ceil.

*

Le bistrot est fréquenté par les vieillards qui habitent
I’asile au bout du village. Ils sont la, un verre a la main, se
regardant sans se parler. Un d’eux se met a raconter je ne
sais quoi qui se voudrait drole. Personne ne 1’écoute, en
tout cas personne ne rit. Tous ont trimé pendant de longues
années pour en arriver la. Autrefois, dans les campagnes,
on les aurait étouffés sous un oreiller. Formule sage,
perfectionnée par chaque famille, et incomparablement
plus humaine que celle de les rassembler, de les parquer,
pour les guérir de I’ennui par la stupeur.

*

Si on en croit la Bible, c’est Cain qui créa la premiere
ville, pour avoir, selon la remarque de Bossuet, ou étourdir
ses remords.

Quel jugement ! Et combien de fois n’en ai-je pas
éprouvé la justesse dans mes déambulations nocturnes !



Telle nuit, en montant 1’escalier, en pleine obscurité, je
fus arrété par une force invisible, surgie du dehors et du
dedans. Incapable de faire un pas de plus, je restai la cloué
sur place, pétrifié. IMPOSSIBILITE — ce mot si courant
vint, plus a propos que de coutume, m’éclairer sur moi-
méme, non moins que sur lui : il m’avait si souvent secouru,
jamais cependant comme cette fois-la. Je compris enfin
pour toujours ce qu’il voulait dire...

*

Une ancienne femme de chambre a mon « Ca va ? » me
répondit sans s’arréter : « Ca suit son cours. » Cette
réponse archibanale m’a secoué jusqu’aux larmes.

Les tournures qui touchent au devenir, au passage, au
cours, plus elles sont usées, plus elles acquierent parfois la
portée d’'une révélation. La vérité cependant est qu’elles ne
créent pas un état exceptionnel mais qu’on se trouvait dans
cet état sans le savoir, et qu’il ne fallait qu'un signe ou un
prétexte pour que l’extraordinaire et lieu.

*

Nous habitions la campagne, j'allais a 1’école, et, détail
important, je couchais dans la méme chambre que mes
parents. Le soir mon pere avait I'habitude de faire la
lecture a ma mere. Bien qu’il fit prétre, il lisait n’importe
quoi, pensant sans doute que, vu mon jeune age, je n’étais
pas censé comprendre. En général, je n’écoutais pas et
m’endormais, sauf s’il s’agissait de quelque récit saisissant.
Une nuit je dressai 'oreille. C’était, dans une biographie de
Raspoutine, la scene ou le pere, a l'article de la mort, fait
venir son fils pour lui dire : « Va a Saint-Pétersbourg, rends-



toi maitre de la ville, ne recule devant rien et ne crains
personne, car Dieu est un vieux porc. »

Une telle énormité dans la bouche de mon pere, pour qui
le sacerdoce n’était pas une plaisanterie, m’impressionna
autant qu’un incendie ou un séisme. Mais je me rappelle
aussi tres nettement — il y a de cela plus de cinquante ans
— que mon émotion fut suivie d’un plaisir étrange, je n’ose
dire pervers.

Ayant pénétré, au cours des ans, assez avant dans deux
ou trois religions, j’ai reculé chaque fois, au seuil de la
« conversion », par peur de me mentir a moi-méme. Aucune
d’elles n’était, a mes yeux, assez libre pour admettre que la
vengeance est un besoin, le plus intense et le plus profond
qui existe, et que chacun doit le satisfaire, ne fiit-ce qu’en
paroles. Si on l'étouffe, on s’expose a des troubles graves.
Plus d’un déséquilibre — peut-étre méme tout déséquilibre
— provient d'une vengeance qu'on a différé trop
longtemps. Sachons exploser ! N'importe quel malaise est
plus sain que celui que suscite une rage thésaurisée.

*

Philosophie a la Morgue. « Mon neveu, c’est clair, n’a
pas réussi ; s’il avait réussi, il aurait eu une autre fin.
— Vous savez, madame, ai-je répondu a cette grosse
matrone, qu’on réussisse ou qu’on ne réussisse pas, cela
revient au méme. — Vous avez raison », me répliqua-t-elle
apres quelques secondes de réflexion. Cet acquiescement si
inattendu de la part d'une telle commere me remua
presque autant que la mort de mon ami.

*



Les tarés... Il me semble que leur aventure, mieux que
n'importe quelle autre, jette une lumiere sur l’avenir,
qu’eux seuls permettent de 1’entrevoir et de le déchiffrer, et
que, faire abstraction de leurs exploits, c’est se rendre a
jamais impropre a décrire les jours qui s’annoncent.

*

— Dommage, me disiez-vous, que N. n’ait rien produit.

— Qu’'importe ! Il existe. S’il avait pondu des livres, s’il
avait eu la malchance de se « réaliser », nous ne serions
pas en train de parler de lui depuis une heure. L'avantage
d’étre quelqu’un est plus rare que celui d’ceuvrer. Produire
est facile ; ce qui est difficile, c’est dédaigner de faire
usage de ses dons.

On tourne, on recommence la méme scene nombre de
fois. Un passant, un provincial visiblement, n’en revient
pas : « Apres ¢a, je n’irai plus jamais au cinéma. »

On pourrait réagir de la méme maniere a 1I’'égard de
n'importe quoi dont on a entrevu les dessous et saisi le
secret. Cependant, par une obnubilation qui tient du
prodige, des gynécologues s’entichent de leurs clientes, des
fossoyeurs font des enfants, des incurables abondent en
projets, des sceptiques écrivent...

*

T., fils de rabbin, se plaint que cette période de
persécutions sans précédent n’ait vu naitre aucune priere
originale, susceptible d’étre adoptée par la communauté et
dite dans les synagogues. Je l'assure qu’il a tort de s’en
affliger ou de s’en alarmer : les grands désastres ne
rendent rien sur le plan littéraire ni religieux. Seuls les



demi-malheurs sont féconds, parce qu’ils peuvent étre,
parce qu’ils sont un point de départ, alors qu'un enfer trop
parfait est presque aussi stérile que le paradis.

*

J’avais vingt ans. Tout me pesait. Un jour je m’effondrai
sSur un canapé avec un « Je n’en peux plus ».

Ma mere, affolée déja par mes nuits blanches,
m’annonca qu’elle venait de faire dire une messe pour mon
« repos ». Pas une mais trente mille, aurais-je voulu crier,
songeant au chiffre inscrit par Charles Quint dans son
testament, pour un repos autrement long, il sont vrai.

*

Je 1'ai revu par hasard apres un quart de siecle. Il est
inchangé, intact, plus frais que jamais, il semble méme
avoir reculé vers 1’adolescence.

Ou s’est-il tapi, et qu’a-t-il machiné pour se dérober a
I’action des années, pour esquiver les grimaces et les
rides ? Et comment a-t-il vécu, si toutefois il a vécu ? Un
revenant plutot. Il a stirement triché, il n’a pas rempli son
devoir de vivant, il n’a pas joué le jeu. Un revenant, oui, et
un resquilleur. Je ne discerne aucun signe de destruction
sur son visage, aucune de ces marques qui attestent qu’on
est un étre réel, un individu, et non une apparition. Je ne
sais quoi lui dire, je ressens de la géne, j’ai méme peur.
Tant nous démonte quiconque échappe au temps, ou
I’escamote seulement.

D.C., qui, dans son village, en Roumanie, écrivait ses
souvenirs d’enfance, ayant raconté a son voisin, un paysan



nommé Coman, qu’il n'y serait pas oublié, celui-ci vint le
voir le lendemain de bonne heure et lui dit : « Je sais que je
ne vaux rien mais tout de méme je ne croyais pas étre
tombé si bas pour qu’on parle de moi dans un livre. »

Le monde oral, combien il était supérieur au notre ! Les
étres (je devrais dire, les peuples) ne demeurent dans le
vrai qu’aussi longtemps qu’ils ont horreur de I'écrit. Des
qu’ils en attrapent le préjugé, ils entrent dans le faux, ils
perdent leurs anciennes superstitions pour en acquérir une
nouvelle, pire que toutes les autres ensemble.

*

Incapable de me lever, rivé au lit, je me laisse aller aux
caprices de ma mémoire, et me vois vagabonder, enfant,
dans les Carpates. Un jour je tombai sur un chien que son
maitre, pour s’en débarrasser sans soute, avait attaché a un
arbre, et qui était transparent de maigreur et si vidé de
toute vie, qu’il n’eut que la force de me regarder, sans
pouvoir bouger. Cependant il se tenait debout, lui...

*

Un inconnu vient me raconter qu’il a tué je ne sais qui. Il
n’est pas recherché par la police, parce que personne ne le
soupconne. Je suis seul a savoir que c’est lui le meurtrier.
Que faire ? Je n’ai pas l’audace ni la déloyauté (car il m’a
confié un secret, et quel secret !) d’aller le dénoncer. Je me
sens son complice, et me résigne a étre arrété et puni
comme tel. En méme temps, je me dis que ce serait trop
béte. Peut-étre vais-je le dénoncer quand méme. Et c’est
ainsi jusqu’au réveil.

Linterminable est la spécialité des indécis. Ils ne
peuvent rien trancher dans la vie, et encore moins dans
leurs réves, ou ils perpétuent leurs hésitations, leurs



lachetés, leurs scrupules. Ils sont idéalement aptes au
cauchemar.

Un film sur les bétes sauvages : cruauté sans répit sous
toutes les latitudes. La « nature », tortionnaire de génie,
imbue d’elle-méme et de son ceuvre, exulte non sans raison
: a chaque seconde, tout ce qui vit tremble et fait trembler.
La pitié est un luxe bizarre, que seul le plus perfide et le
plus féroce des étres pouvait inventer, par besoin de se
chatier et de se torturer, par férocité encore.

Sur une affiche qui, a 'entrée d’une église, annonce
L’Art de la Fugue, quelqu'un a tracé en gros caracteres :
Dieu est mort. Et cela a propos du musicien qui témoigne
que Dieu, dans I’hypothése qu’il soit défunt, peut
ressusciter, le temps que nous entendons telle cantate ou
telle fugue justement !

Nous avons passé un peu plus d’une heure ensemble. Il
en a profité pour parader, et, a force de vouloir dire des
choses intéressantes sur lui-méme, il y est parvenu. S’il se
fiit adressé seulement des éloges raisonnables, je 'aurais
trouvé assommant et quitté au bout de quelques minutes.
En exagérant, en jouant bien son role de fanfaron, il a frolé
I’esprit, il a failli en avoir. Le désir de paraitre subtil ne nuit
pas a la subtilité. Un débile mental, s’il pouvait ressentir
I’envie d’épater, réussirait a donner le change et méme a
rejoindre l'intelligence.



X, qui a dépassé l'age des patriarches, apres s’étre
acharné, pendant un long téte-a-téte, contre les uns et les
autres, me dit : « La grande faiblesse de ma vie aura été de
n’avoir jamais hal personne. »

La haine ne diminue pas avec les années : elle augmente
plutot. Celle d’'un gateux atteint a des proportions a peine
imaginables : devenu insensible a ses anciennes affections,
il met toutes ses facultés au service de ses rancunes,
lesquelles, miraculeusement revigorées, survivront a
I’effritement de sa mémoire et méme de sa raison.

Le danger de fréquenter des vieillards vient de ce
qu’en les voyant si loin du détachement et si incapables d’y
accéder, on s’arroge tous les avantages qu’ils devraient
avoir et qu’ils n’ont pas. Et il est inévitable que l’avance,
réelle ou fictive, que 1’on croit avoir sur eux en matiere de
lassitude ou de dégofit, incite a la présomption.

*

Chaque famille a sa philosophie. Un de mes cousins,
mort jeune, m’écrivait : « Tout est comme cela a toujours
été et comme cela sera sans doute jusqu’a ce qu’il n'y ait
plus rien. »

Ma mere, de son coOté, finissait le dernier mot qu’elle
m’envoya par cette phrase testament : « Quoi que ’homme
entreprenne, il le regrettera tot ou tard. »

Ce vice du regret, je ne peux donc méme pas me vanter
de l’avoir acquis par mes propres déboires. Il me précede,
il fait partie du patrimoine de ma tribu. Quel legs que
I’inaptitude a l'illusion !



A quelques kilomeétres de mon village natal se trouvait,
perché sur des hauteurs, un hameau uniquement habité par
des tziganes. En 1910, un ethnologue amateur s’y rendit,
accompagné d’un photographe. Il réussit a rassembler les
habitants, qui accepterent de se laisser photographier, sans
savoir ce que cela signifiait. Au moment ou on leur
demanda de ne plus bouger, une vieille s’écria : « Méfiez-
vous ! Ils sont en train de nous voler notre ame. » La-
dessus, tous se précipiterent sur les deux visiteurs, qui
eurent le plus grand mal a s’en tirer.

Ces gitans a demi sauvages, n’était-ce pas l'Inde, leur
pays d’origine, qui, dans cette circonstance, parlait a
travers eux ?

En continuelle insurrection contre mon ascendance,
toute ma vie j’'ai souhaité étre autre : Espagnole, Russe,
cannibale, — tout, excepté ce que j'étais. C’est une
aberration de se vouloir différent de ce qu’on est, d’épouser
en théorie toutes les conditions, sauf la sienne.

*

Le jour ou je lus la liste d’a peu pres tous les mots dont
dispose le sanscrit pour désigner 1’absolu, je compris que je
m’étais trompé de voie, de pays, et d’idiome.

*

Une amie, apres je ne sais combien d’années de silence,
m’'écrit qu’elle n’en a plus pour longtemps, qu’elle
s’appréte a « entrer dans 1'Inconnu »... Ce cliché m’a fait
tiqué. Par la mort, je discerne mal dans quoi on peut entrer.
Toute affirmation, ici, me parait abusive. La mort n’est pas
un état, elle n’est peut-étre méme pas un passage. Qu’est-



elle donc. ? Et par cliché, a mon tour, vais-je répondre a
cette amie ?

Sur le méme sujet, sur le méme événement, il peut se
faire que je change d’opinion dix, vingt, trente fois dans
I’espace d’'une journée. Et dire qu’a chaque coup, comme le
dernier des imposteurs, j'ose prononcer le mot de
« vérité » !

La femme, encore solide, trainait apres elle son mari,
grand, voiité, les yeux ahuris ; elle le trainait comme s’il
avait été une survivance d’une autre ere, un diplodocus
apoplectique et suppliant.

Une heure apres, seconde rencontre : une vieille tres
bien mise, courbée a l'’extréme, « avancait ». Décrivant un
parfait demi-cercle, elle regardait, par la force des choses,
le sol, et comptait sans doute ses petits pas
inimaginablement lents. On aurait cru qu’elle apprenait a
marcher, qu’elle avait peur de ne pas savoir ou et comment
mettre ses pieds pour bouger.

... Tout m’est bon de ce qui me rapproche du Bouddha.
k

Malgré ses cheveux blancs, elle faisait encore le trottoir.
Je la rencontrais souvent, au Quartier, vers trois heures du
matin, et n’aimais pas rentrer sans l’entendre raconter
quelques exploits ou quelques anecdotes. Les anecdotes,
comme les exploits, je les ai oubliés. Mais je n’ai pas oublié
la promptitude avec laquelle, une nuit que je m’étais mis a
tempéter contre tous ces « pouilleux » qui dormaient, elle
enchaina, I'index dressé vers le ciel : « Et que dites-vous du
pouilleux d’en haut ? »



« Tout est démuni d’assise et de substance », je ne me le
redis jamais sans ressentir quelque chose qui ressemble au
bonheur. Lennui est qu’il y a quantité de moments ou je ne
parviens pas a me le redire...



Je le lis pour la sensation de naufrage que me donne tout
ce qu’il écrit. Au début, on comprend, puis on tourne en
rond, ensuite on est pris dans un tourbillon fade, sans
effroi, et on se dit qu'on va couler, et on coule
effectivement. Ce n’est pourtant pas une véritable noyade
— ce serait trop beau ! On remonte a la surface, on respire,
on comprend de nouveau, on est surpris de voir qu’il a I’air
de dire quelque chose et de comprendre ce qu’il dit, puis
on tourne de nouveau en rond, et on coule derechef... Tout
cela se veut profond et parait tel. Mais aussitot qu’on se
ressaisit, on s’apercoit que ce n’est qu’abscons, et que
I’'intervalle entre la profondeur vraie et la profondeur
concertée est aussi importante qu’entre une révélation et
une marotte.

Quiconque se voue a une oceuvre croit — sans en étre
conscient — qu’elle survivra aux années, aux siecles, au
temps lui-méme... S’il sentait, pendant qu’il s’y consacre,
qu’elle est périssable, il '’abandonnerait en chemin, il ne
pourrait pas l’achever. Activité et duperie sont termes
corrélatifs.

« Le rire disparut, puis disparut le sourire. »

Cette remarque d’apparence naive d’un biographe
d’Alexandre Blok définit, on ne saurait mieux, le schéma de
toute déchéance.



Il n’est pas facile de parler de Dieu quand on n’est ni
croyant ni athée : et c’est sans doute notre drame a tous,
théologiens y compris, de ne plus pouvoir étre ni 1'un ni
I’autre.

Pour un écrivain, le progres vers le détachement et la
délivrance est un désastre sans précédent. Lui, plus que
personne, a besoin de ses défauts : s’il en triomphe, il est
perdu. Qu’il se garde donc bien de devenir meilleur, car s’il
y arrive, il le regrettera amerement.

*

On doit se méfier des lumieres qu’on possede sur soi. La
connaissance que nous avons de nous-méme indispose et
paralyse notre démon. C’est la qu’il faut chercher la raison
pour laquelle Socrate n’a rien écrit.

*

Ce qui rend les mauvais poetes plus mauvais encore,
c’est qu’ils ne lisent que des poetes (comme les mauvais
philosophes ne lisent que des philosophes), alors qu’ils
tireraient un plus grand profit d’un livre de botanique ou de
géologie. On ne s’enrichit qu’en fréquentant des disciplines
étrangeres a la sienne. Cela n’est vrai, bien entendu, que
pour les domaines ou le moi sévit.

*



Tertullien nous apprend que, pour se guérir, les
épileptiques allaient « sucer avec avidité le sang des
criminels égorgés dans 1’arene ».

Si j’écoutais mon instinct, ce serait la, pour toute
maladie, le seul genre de thérapeutique que j'adopterais.

*

A-t-on le droit de se facher contre quelqu’un qui vous
traite de monstre ? Le monstre est seul par définition, et la
solitude, méme celle de l'infamie, suppose quelque chose
de positif, une élection un peu spéciale, mais élection,
indéniablement.

Deux ennemis, c’est un méme homme divisé.

*

« Ne juge personne avant de te mettre a sa place. » Ce
vieux proverbe rend tout jugement impossible, car nous ne
jugeons quelqu’'un que parce que justement nous ne
pouvons nous mettre a sa place.

*

Qui aime son indépendance doit se préter, pour la
sauvegarder, a n'importe quelle turpitude, risquer méme,
s’il le faut, I'ignominie.

Rien de plus abominable que le critique et, a plus forte
raison, le philosophe en chacun de nous : si j’étais poete, je
réagirais comme Dylan Thomas, qui, lorsqu’on commentait



ses poemes en sa présence, se laissait tomber par terre et
se livrait a des contorsions.

Tous ceux qui se démenent commettent injustice sur
injustice, sans en ressentir le moindre remords. De la
mauvaise humeur seulement. — Le remords est réservé a
ceux qui n’agissent pas, qui ne peuvent agir. Il leur tient
lieu d’action, il les console de leur inefficacité.

*

La plupart de nos déboires nous viennent de nos
premiers mouvements. Le moindre élan se paye plus cher
qu’un crime.

Comme nous ne nous rappelons avec précision que nos
épreuves, les malades, les persécutés, les victimes de toute
sorte auront vécu, en fin de compte, avec le maximum de
profit. Les autres, les chanceux, ont bien une vie mais non
le souvenir d’une vie.

Est ennuyeux quiconque ne condescend pas a faire
impression. Le vaniteux est presque toujours irritant mais il
se dépense, il fait un effort : c’est un raseur qui ne voudrait
pas l'étre, et on lui en est reconnaissant : on finit par le
supporter, et méme par le rechercher. En revanche, on est
pale de rage devant quelqu’un qui d’aucune fagon ne vise a
I'effet. Que lui dire et qu’en attendre ? Il faut garder
quelques traces du singe, ou alors rester chez soi.



Ce n’est pas la peur d’entreprendre, c’est la peur de

réussir, qui explique plus d’un échec.
k

Je voudrais une priere avec des mots-poignards. Par
malheur, dés qu’on prie, on doit prier comme tout le
monde. C’est la que réside une des plus grandes difficultés
de la foi.

On ne redoute l’avenir que lorsqu’on n’est pas sir de

pouvoir se tuer au moment voulu.
k

Ni Bossuet, ni Malebranche, ni Fénelon n’ont daigné
parler des Pensées. Apparemment Pascal ne leur semblait
pas assez Serieux.

Lantidote de 1’ennui est la peur. Il faut que le remede
soit plus fort que le mal.

Si je pouvais m’élever au niveau de celui que j’aurais
aimé étre ! Mais je ne sais quelle force, qui s’accroit avec
les années, me tire vers le bas. Méme pour remonter a ma
surface, il me faut user de stratagemes auxquels je ne peux
penser sans rougir.



Il fut un temps ou, chaque fois que j’'essuyais quelque
affront, pour éloigner de moi toutes velléité de vengeance,
je m’imaginais bien calme dans ma tombe. Et je me
radoucissais aussitot. Ne méprisons pas trop notre
cadavre : il peut servir a 1’occasion.

*

Toute pensée dérive d’une sensation contrariée.

*

La seule facon de rejoindre autrui en profondeur est
d’aller vers ce qu’il y a de plus profond en soi-méme. En
d’autres termes, de suivre le chemin inverse de celui que
prennent les esprits dits « généreux ».

*

Que ne puis-je dire avec ce rabbin hassidique : « La
bénédiction de ma vie, c’est que jamais je n’ai eu besoin
d’une chose avant de la posséder ! »

*

En permettant ’homme, la nature a commis beaucoup
plus qu’une erreur de calcul : un attentat contre elle-méme.

*

La peur rend conscient, la peur morbide et non la peur
naturelle. Sans quoi les animaux auraient atteint un degré
de conscience supérieur au notre.

*



En tant qu’orang-outang proprement dit, 'homme est
vieux ; en tant qu’orang-outang historique, il est
relativement récent : un parvenu, qui n’a pas eu le temps
d’apprendre comment se tenir dans la vie.

*

Apres certaines expériences, on devrait changer de nom,
puisque aussi bien on n’est plus le méme. Tout prend un
autre aspect, en commencant par la mort. Elle parait
proche et désirable, on se réconcilie avec elle, et on en
arrive a la tenir pour « la meilleure amie de ’homme »,
comme l'appelle Mozart dans une lettre a son pere
agonisant.

I1 faut souffrir jusqu’au bout, jusqu’au moment ou 1’'on
cesse de croire a la souffrance.

*

« La vérité demeure cachée pour celui qu’emplissent le
désir et la haine. » (Le Bouddha.) ... C’est-a-dire pour tout
vivant.

Attiré par la solitude, il reste pourtant dans le siecle : un

stylite sans colonne.
*

« Vous avez eu tort de miser sur moi. » Qui pourrait tenir
ce langage ? — Dieu et le Raté.



Tout ce que nous accomplissons, tout ce qui sort de
nous, aspire a oublier ses origines, et n’'y parvient qu’en se
dressant contre nous. De la le signe négatif qui marque
toutes nos réussites.

On ne peut rien dire de rien. C’est pourquoi il ne saurait
y avoir une limite au nombre de livres.

*

L’échec, méme répété, parait toujours nouveau, alors
que le succes, en se multipliant, perd tout intérét, tout
attrait. Ce n’est pas le malheur, c’est le bonheur, le bonheur
insolent, il est vrai, qui conduit a I’aigreur et au sarcasme.

*

« Un ennemi est aussi utile qu’un Bouddha. » C’est bien
cela. Car notre ennemi veille sur nous, il nous empéche de
nous laisser aller. En signalant, en divulguant la moindre de
nos défaillances, il nous conduit en ligne droite a notre
salut, il met tout en ceuvre pour que nous ne soyons pas
indigne de l'idée qu’il s’est faite de nous. Aussi notre
gratitude a son égard devrait-elle sans bornes.

*

On se ressaisit, et on adhere d’autant mieux a 1’'étre,
qu'on a réagi contre les livres négateurs, dissolvants,
contre leur force nocive. Des livres fortifiants en somme,
puisqu’ils suscitent I’énergie qui les mnie. Plus ils
contiennent de poison, plus ils exercent un effet salutaire, a



condition qu’on les lise a contre-courant, comme on devrait
lire tout livre, en commencant par le catéchisme.

*

Le plus grand service qu’on puisse rendre a un auteur
est de lui interdire de travailler pendant un certain temps.
Des tyrannies de courte durée seraient nécessaires, qui
s’emploieraient a suspendre toute activité intellectuelle. La
liberté d’expression sans interruption aucune expose les
talents a un péril mortel, elle les oblige a se dépenser au-
dela de leurs ressources et les empéche de stocker des
sensations et des expériences. La liberté sans limites est un
attentat contre l'esprit.

La pitié de soi est moins stérile qu’on ne croit. Des que
quelqu’un en ressent le moindre acces, il prend une pose
de penseur, et, merveille des merveilles, il arrive a penser.

*

La maxime stoicienne selon laquelle nous devons nous
plier sans murmure aux choses qui ne dépendent pas de
nous, ne tient compte que des malheurs extérieurs, qui
échappent a notre volonté. Mais ceux qui viennent de nous-
mémes, comment nous en accommoder ? Si nous sommes
la source de nos maux, a qui nous en prendre ? a nous-
mémes ? Nous nous arrangeons heureusement pour oublier
que nous sommes les vrais coupables, et d’ailleurs
I’existence n’est tolérable que si nous renouvelons chaque
jour ce mensonge et cet oubli.

*



Toute ma vie j'aurai vécu avec le sentiment d’avoir été
éloigné de mon véritable lieu. Si l'expression « exil
meétaphysique » n’avait aucun sens, mon existence a elle
seule lui en préterait un.

Plus quelqu'un est comblé de dons, moins il avance sur
le plan spirituel. Le talent est un obstacle a la vie
intérieure.

Pour sauver le mot « grandeur » du pompiérisme, il ne
faudrait s’en servir qu’a propos de l'insomnie ou de
I’hérésie.

Dans I'Inde classique, le sage et le saint se rencontraient
dans une seule et méme personne. Pour avoir une idée
d’une telle réussite, qu’on se représente, si on peut, une
fusion entre la résignation et l’extase, entre un stoicien
froid et un mystique échevelé.

L étre est suspect. Que dire alors de la « vie », qui en est
la déviation et la flétrissure ?

Lorsqu’on nous rapporte un jugement défavorable sur
nous, au lieu de nous facher, nous devrions songer a tout le
mal que nous avons dit des autres, et trouver que c’est



justice si on en dit également de nous. Lironie veut qu’il n'y
ait personne de plus vulnérable, de plus susceptible, de
moins disposé a reconnaitre ses propres défauts, que le
meédisant. Il suffit de lui citer une réserve infime qu’on a
faite a son sujet, pour qu’il perde contenance, se déchaine
et se noie dans sa bile.

De l'extérieur, dans tout clan, toute secte, tout parti,
regne ’harmonie ; de l'intérieur, la discorde. Les conflits
dans un monastere sont aussi fréquents et aussi envenimés
que dans n’importe quelle société. Méme lorsqu’ils
désertent l’enfer, les hommes ne le font que pour le
reconstituer ailleurs.

La moindre conversion est vécue comme un avancement.
Il existe par bonheur des exceptions. J'aime cette secte
juive du dix-huitieme siecle, dans laquelle on se ralliait au
christianisme par volonté de déchoir, et j'aime non moins
cet Indien de I’Amérique du Sud, qui, s’étant converti lui
aussi, se lamentait de devenir la proie des vers, au lieu
d’étre dévoré par ses enfants, honneur qu’il aurait eu s’il

n’avait pas abjuré les croyances de sa tribu.
k

Il est normal que 1’homme ne s’intéresse plus a la
religion mais aux religions, car ce n’est qu’a travers elles
qu’il sera a méme de comprendre les versions multiples de
son affaissement spirituel.



En récapitulant les étapes de notre carriere, il est
humiliant de constater que nous n’avons pas eu les revers
que nous meéritions, que nous étions en droit d’espérer.

*

Chez certains, la perspective d’'une fin plus ou moins
proche excite 1’énergie, bonne ou mauvaise, et les plonge
dans une rage d’activité. Assez candides pour vouloir se
perpétuer par leur entreprise ou par leur ceuvre, ils
s’acharnent a la terminer, a la conclure : plus un instant a
perdre.

La méme perspective invite d’autres a s’engouffrer dans
I’a quoi bon, dans une clairvoyance stagnante, dans les
irrécusables vérités du marasme.

*

« Maudit soit celui qui, dans les futures réimpressions
de mes ouvrages, y aura changé sciemment quoi que ce
soit, une phrase, ou seulement un mot, une syllabe, une
lettre, un signe de ponctuation ! »

Est-ce le philosophe, est-ce 1’écrivain qui fit parler ainsi
Schopenhauer ? Les deux a la fois, et cette conjonction
(que I'on songe au style effarant de n’importe quel ouvrage
philosophique) est trés rare. Ce n’est pas un Hegel qui
aurait proféré malédiction semblable. Ni aucun autre
philosophe de premiere grandeur, Platon excepté.

*

Rien de plus exaspérant que l’'ironie sans faille, sans
répit, qui ne vous laisse pas le temps de respirer, et encore
moins de réfléchir, qui, au lieu d’étre inapparente,
occasionnelle, est massive, automatique, aux antipodes de
sa nature essentiellement délicate. Tel est en tout cas



I'usage qu’en fait I’Allemand, 1’étre qui, pour avoir le plus
meédité sur elle, est le moins capable de la manier.

*

Lanxiété n’est provoquée par rien, elle cherche a se
donner une justification, et, pour y parvenir, se sert de
n'importe quoi, des prétextes les plus misérables, auxquels
elle s’accroche, apres les avoir inventés. Réalité en soi qui
précede ses expressions particulieres, ses variétés, elle se
suscite, elle s’engendre elle-méme, elle est « création
infinie », plus propre, comme telle, a rappeler les
agissements de la divinité que ceux de la psyché.

*

Tristesse automatique : un robot élégiaque.

*

Devant une tombe, les mots : jeu, imposture,
plaisanterie, réve, s’imposent. Impossible de penser
qu’exister soit un phénomene sérieux. Certitude d’une
tricherie au départ, a la base. On devrait marquer au
fronton des cimetiéres : « Rien n’est tragique. Tout est
irréel. »

Je n’oublierai pas de sit6t ’expression d’horreur sur ce
qui fut son visage, le rictus, leffroi, I'’extréme
inconsolation, et ’agressivité. Il n’était pas content, non.
Jamais je n’ai vu quelqu’un de si mal a l'aise dans son
cercueil.



Ne regarde ni en avant ni en arriere, regarde en toi-
méme, sans peur ni regret. Nul ne descend en soi tant qu’il
demeure esclave du passé ou de l’avenir.

*

Il est inélégant de reprocher a quelqu’un sa stérilité,
quand elle est postulée, quand elle est son mode
d’accomplissement, son réve...

*

Les nuits ou nous avons dormi sont comme si elles
n’avaient jamais été. Restent seules dans notre mémoire
celles ou nous n’avons pas fermé 1'ceil : nuit veut dire nuit
blanche.

J’ai transformé, pour n’avoir pas a les résoudre, toutes
mes difficultés pratiques en difficultés théoriques. Face a
I’Insoluble, je respire enfin...

A un étudiant qui voulait savoir ol j’en étais par rapport
a I'auteur de Zarathoustra, je répondis que j’avais cessé de
le pratiquer depuis longtemps. Pourquoi ? me demanda-t-il.
— Parce que je le trouve trop naif...

Je lui reproche ses emballements et jusqu’a ses ferveurs.
I na démoli des idoles que pour les remplacer par
d’autres. Un faux iconoclaste, avec des cotés d’adolescent,
et je ne sais quelle virginité, quelle innocence, inhérentes a
sa carriere de solitaire. Il n’a observé les hommes que de



loin. Les aurait-il regardé de pres, jamais il n’elit pu
concevoir ni proner le surhomme, vision farfelue, risible,
sinon grotesque, chimere ou lubie qui ne pouvait surgir que
dans l'esprit de quelqu’un qui n’avait pas eu le temps de
vieillir, de connaitre le détachement, le long dégotit serein.

Bien plus proche m’est un Marc Aurele. Aucune
hésitation de ma part entre le lyrisme de la frénésie et la
prose de l'acceptation : je trouve plus de réconfort, et
méme plus d’espoir, aupres d'un empereur fatigué
qu’aupres d’un prophete fulgurant.



V1

J’aime cette idée hindoue suivant laquelle nous pouvons
confier notre salut a quelqu’un d’autre, a un « saint » de
préférence, et lui permettre de prier a notre place, de faire
n’importe quoi pour nous sauver. C’est vendre son ame a
Dieu...

« Le talent a-t-il donc besoin de passions ? Oui, de
beaucoup de passions réprimées. » (Joubert) Il n’est pas un
seul moraliste qu’on ne puisse convertir en précurseur de
Freud.

On est toujours surpris de voir que les grands mystiques
ont tant produit, qu’ils ont laissé un nombre si important de
traités. Ils pensaient sans doute y célébrer Dieu et rien
d’autre. Cela est vrai en partie, mais en partie seulement.

On ne crée pas une oeuvre sans s’y attacher, sans s’y
asservir. Ecrire est I’acte le moins ascétique qui soit.

*

Quand je veille bien avant dans la nuit, je suis visité par
mon mauvais génie comme le fut Brutus par le sien avant la
bataille de Philippes...



« Est-ce que j’ai la gueule de quelqu'un qui doit faire
quelque chose ici-bas ? » — Voila ce que j'aurais envie de
répondre aux indiscrets qui m’interrogent sur mes
activités.

On a dit qu'une métaphore « doit pouvoir étre
dessinée ». — Tout ce qu’on a fait d’original et de vivant en
littérature depuis un siecle contredit cette remarque. Car si
quelque chose a vécu, c’est la métaphore aux contours
définis, la métaphore « cohérente ». C’est contre elle que la
poésie n'a cessé de se rebeller, au point qu'une poésie
morte est une poésie frappée de cohérence.

*

En écoutant le bulletin météorologique, forte émotion a
cause de « pluies éparses ». Ce qui prouve bien que la
poésie est en nous et non dans l’expression, encore
qu’épars soit un adjectif susceptible de faire naitre une
certaine vibration.

Des que je formule un doute, plus exactement : des que
je ressens le besoin d’en formuler un, j'éprouve un bien-
étre curieux, inquiétant. Il me serait de loin plus aisé de
vivre sans trace de croyance que sans trace de doute.
Doute dévastateur, doute nourricier !

*

Il n’y a pas de sensation fausse.



Rentrer en soi, y percevoir un silence aussi ancien que
I’étre, plus ancien méme.

On ne désire la mort que dans les malaises vagues ; on la
fuit au moindre malaise précis.

*

Si je déteste I’'homme, je ne pourrais pas dire avec la
méme facilité : je déteste 1’étre humain, pour la raison qu'il
y a malgré tout dans ce mot étre un rien de plein,
d’énigmatique et d’attachant, qualités étrangeres a 1l'idée
d’homme.

Dans le Dhammapada, il est recommandé, pour obtenir
la délivrance, de secouer la double chaine du Bien et du
Mal. Que le Bien lui-méme soit une entrave, nous sommes
trop arriérés spirituellement pour pouvoir I’admettre. Aussi
ne serons-nous pas délivrés.

Tout tourne autour de la douleur ; le reste est
accessoire, voire inexistant, puisqu’on ne se souvient que
de ce qui fait mal. Les sensations douloureuses étant seules
réelles, il est a peu pres inutile d’en éprouver d’autres.

*



Je crois avec ce fou de Calvin qu’on est prédestiné au
salut ou a la réprobation dans le ventre de sa mere. On a
déja vécu sa vie avant de naitre.

*

Est libre celui qui a discerné l'inanité de tous les points
de vue, et libéré celui qui en a tiré les conséquences.

*

Point de sainteté sans un penchant pour le scandale.
Cela n’est pas vrai seulement des saints. Quiconque se
manifeste, de n’importe quelle maniere, prouve qu'il
possede, plus ou moins développé, le golut de la
provocation.

Je sens que je suis libre, mais je sais que je ne le suis
pas.

Je supprimai de mon vocabulaire mot apres mot. Le
massacre fini, un seul rescapé : Solitude. Je me réveillai
comblé.

Si j’ai pu tenir jusqu’a présent, c’est qu’a chaque
abattement, qui me paraissait intolérable, un second
succédait, plus atroce, puis un troisieme, et ainsi de suite.
Serais-je en enfer, que je souhaiterais en voir les cercles se
multiplier, pour pouvoir escompter une épreuve nouvelle,



plus riche que la précédente. Politique salutaire, en matiere
de tourments tout au moins.

*

A quoi la musique fait appel en nous, il est difficile de le
savoir ; ce qui est certain, c’est qu’elle touche une zone si
profonde que la folie elle-méme n’y saurait pénétrer.

*

Nous aurions di étre dispensés de trainer un corps. Le
fardeau du moi suffisait.

Pour reprendre golt a certaines choses, pour me refaire
une « ame », un sommeil de plusieurs périodes cosmiques
serait le bienvenu.

Je n’ai jamais pu comprendre cet ami qui, revenu de
Laponie, me disait I’oppression qu’on ressent quand on ne
rencontre pas durant des jours et des jours la moindre
trace d’homme.

Un écorché érigé en théoricien du détachement, un
convulsionnaire qui joue au sceptique.

*

Enterrement dans un village normand. Je demande des
détails a un paysan qui regardait de loin le cortege. « II



était encore jeune, a peine soixante ans. On 1’a trouvé mort
dans les champs. Que voulez-vous ? C’est comme ca... C’est
comme ¢a... C’est comme c¢a... »

Ce refrain, qui me parut cocasse sur le coup, me harcela
ensuite. Le bonhomme ne se doutait pas qu’il disait de la
mort tout ce qu’on peut en dire et tout ce qu’on en sait.

*

J’aime lire comme lit une concierge : m’identifier a
I’auteur et au livre. Toute autre attitude me fait penser au
dépeceur de cadavres.

Des que quelqu’un se convertit a quoi que ce soit, on
I’envie tout d’abord, puis on le plaint, ensuite on le
meéprise.

Nous n’avions rien a nous dire, et, tandis que je
proférais des paroles oiseuses, je sentais que la terre
coulait et que je dégringolais avec elle a une vitesse qui me
donnait le tournis.

Des années et des années pour se réveiller de ce
sommeil ou se prélassent les autres ; et puis des années et
des années, pour fuir ce réveil...

*



Quand il me faut mener a bien une tache que j’ai
assumée par nécessité ou par golt, a peine m'y suis-je
attaqué, que tout me semble important, tout me séduit,
sauf elle.

Réfléchir a ceux qui n’en ont plus pour longtemps, qui
savent que tout est aboli pour eux, sauf le temps ou se
déroule la pensée de leur fin. S’adresser a ce temps la.
Ecrire pour des gladiateurs...

L'érosion de notre étre par nos infirmités : le vide qui en
résulte est rempli par la présence de la conscience, que dis-
je ? — ce vide estla conscience elle-méme.

*

La désagrégation morale lorsqu’on séjourne dans un
endroit trop beau. Le moi se dissout au contact du paradis.

C’est sans doute pour éviter ce péril, que le premier
homme fit le choix que 1'on sait.

*

Tout bien considéré, il y a eu plus d’affirmations que de
négations — jusqu’ici tout au moins. Nions donc sans
remords. Les croyances peseront toujours plus lourd dans
la balance.

La substance d’une ceuvre c’est I'impossible — ce que
nous n’avons pu atteindre, ce qui ne pouvait pas nous étre



donné : c’est la somme de toutes les choses qui nous furent
refusées.

Gogol, dans I’espoir d’'une « régénération », se rendant a
Nazareth et s’y ennuyant comme « dans une gare en
Russie », c’est bien ce qui nous arrive a tous quand nous
cherchons au-dehors ce qui ne peut exister qu’en nous.

*

Se tuer parce qu’on est ce qu’on est, oui, mais non parce
que I’humanité entiere vous cracherait a la figure !

*

Pourquoi craindre le néant qui nous attend alors qu’il ne
differe pas de celui qui nous précede, cet argument des
Anciens contre la peur de la mort est irrecevable en tant
que consolation. Avant, on avait la chance de ne pas
exister ; maintenant on existe, et c’est cette parcelle
d’existence, donc d’infortune, qui redoute de disparaitre.
Parcelle n’est pas le mot, puisque chacun se préfere ou,
tout au moins, s’égale, a I'univers.

*

Quand nous discernons l’irréalité en tout, nous devenons
nous-mémes irréels, nous commengons a nous survivre, si
forte que soit notre vitalité, si impérieux nos instincts. Mais
ce ne sont plus que de faux instincts, et de la fausse
vitalité.



Si tu es voué a te ronger, rien ne pourra t’en empécher :
une veétille t'y poussera a l’égal d’'un grand chagrin.
Résigne-toi a te morfondre en toute occasion : ainsi le veut
ton lot.

Vivre, c’est perdre du terrain.

*

Dire que tant et tant ont réussi a mourir !

*

Impossible de ne pas en vouloir a ceux qui nous écrivent
des lettres bouleversantes.

Dans une province reculée de 1'Inde, on expliquait tout
par les réves et, ce qui est plus important, on s’en inspirait
pour guérir les maladies. C’est d’aprés eux aussi qu’on
réglait les affaires, quotidiennes ou capitales. Jusqu'a
I’'arrivée des Anglais. Depuis qu’ils sont la, disait un
indigéne, nous ne révons plus.

Dans ce qu’il est convenu d’appeler « civilisation »,
réside indéniablement un principe diabolique dont ’homme
a pris conscience trop tard, quand il n’était plus possible
d’y remédier.

La lucidité sans le correctif de l’ambition conduit au
marasme. Il faut que l'une s’appuie sur l'autre, que 1'une



combatte 1'autre sans la vaincre, pour qu'une ceuvre, pour
qu’une vie soit possible.

On ne peut pardonner a ceux qu’'on a portés aux nues,
on est impatient de rompre avec eux, de briser la chaine la
plus délicate qui existe : celle de l’admiration..., non par
insolence mais par aspiration a se retrouver, a étre libre, a
étre soi. On n’y parvient que par un acte d’injustice.

*

Le probleme de la responsabilité n’aurait de sens que si
on nous avait consulté avant notre naissance et que nous
eussions consenti a étre précisément celui que nous
sommes.

L'énergie et la virulence de mon taedium vitae ne
laissent pas de me confondre. Tant de vigueur dans un mal
si défaillant ! Je dois a ce paradoxe l'incapacité ou je suis
de choisir enfin ma derniere heure.

*

Pour nos actes, pour notre vitalité tout simplement, la
prétention a la lucidité est aussi funeste que la lucidité elle-
méme.

Les enfants se retournent, doivent se retourner contre
leurs parents, et les parents n’y peuvent rien, car ils sont



soumis a une loi qui régit les rapports des vivants en
général, a savoir que chacun engendre son propre ennemi.

*

On nous a tant appris a nous cramponner aux choses
que, lorsque nous voulons nous en affranchir, nous ne
savons pas comment nous y prendre. Et si la mort ne venait
pas nous y aider, notre entétement a subsister nous ferait
trouver une formule d’existence par-dela 1'usure, par-dela
la sénilité elle-méme.

Tout s’explique a merveille si on admet que la naissance
est un événement néfaste ou tout au moins inopportun ;
mais si 'on est d’un autre avis, on doit se résigner a
I'inintelligible, ou alors tricher comme tout le monde.

*

Dans un livre gnostique du deuxieme siecle de notre ere,
il est dit : « La priere de I’homme triste n’a jamais la force
de monter jusqu’a Dieu. »
Comme on ne prie que dans l’'abattement, on en
déduira qu’aucune priere jamais n’est parvenue a
destination.

Il était au-dessus de tous, et il n'y était pour rien : il
avait simplement oublié de désirer...

*



Dans l’ancienne Chine, les femmes, lorsqu’elles étaient
en proie a la colére ou au chagrin, montaient sur de petites
estrades, dressées spécialement pour elles dans la rue, ety
donnaient libre cours a leur fureur ou a leurs lamentations.
Ce genre de confessionnal devrait étre ressuscité et adopté
un peu partout, ne fit-ce que pour remplacer celui, désuet,
de I'Eglise, ou celui, inopérant, de telle ou telle
thérapeutique.

Ce philosophe manque de tenue ou, pour sacrifier au
jargon, de « forme intérieure ». Il est trop fabriqué pour
étre vivant ou seulement « réel ». C’est une poupée
sinistre. Quel bonheur de savoir que je ne rouvrirai plus
jamais ses livres !

Personne ne clame qu’il se porte bien et qu’il est libre, et
pourtant c’est ce que devraient faire tous ceux qui
connaissent cette double bénédiction. Rien ne nous
dénonce davantage que notre incapacité a hurler nos
chances.

Avoir toujours tout raté, par amour du découragement !

*

Lunique moyen de sauvegarder sa solitude est de
blesser tout le monde, en commencant par ceux qu’on
aime.



Un livre est un suicide différé.

*

On a beau dire, la mort est ce que la nature a trouvé de
mieux pour contenter tout le monde. Avec chacun de nous,
tout s’évanouit, tout cesse pour toujours. Quel avantage,
quel abus ! Sans le moindre effort de notre part, nous
disposons de l'univers, nous l’entrainons dans notre
disparition. Décidément, mourir est immoral...



VII

Si vos épreuves, au lieu de vous dilater, de vous mettre
dans un état d’euphorie énergique, vous dépriment et vous
aigrissent, sachez que vous n’avez pas de vocation
spirituelle.

Vivre dans l’expectative, miser sur le futur ou sur un
simulacre de futur, a tel point nous y sommes habitués, que
nous n’avons concgu l'idée d’immortalité que par un besoin
d’attendre durant I’éternité.

Toute amitié est un drame inapparent, une suite de
blessures subtiles.

Luther mort par Lucas Fortnagel. Masque terrifiant,
agressif, plébéien, d’un sublime porcin... qui rend bien les
traits de celui qu’on ne saurait assez louer d’avoir proclameé
: « Les réves sont menteurs ; chier dans son lit, il n'y a que
ca de vrai. »

Plus on vit, moins il semble utile d’avoir vécu.

*



A vingt ans, ces nuits ol des heures durant je restais le
front collé a la vitre, en regardant dans le noir...

*

Aucun autocrate n’a disposé d’un pouvoir comparable a
celui dont jouit un pauvre bougre qui envisage de se tuer.

*

S’éduquer a ne pas laisser de traces, c’est une guerre de
chaque instant qu’on se fait a soi-méme, a seule fin de se
prouver qu’on pourrait, si I’on y tenait, devenir un sage...

*

Exister est un état aussi peu concevable que son
contraire, que dis-je ? plus inconcevable encore.

*

Dans I’Antiquité, les « livres » étaient si colteux, qu’on
ne pouvait en amasser, a moins d’étre roi, tyran ou...
Aristote, le premier a posséder une bibliotheque digne de
ce nom.

Une piece a charge de plus au dossier de ce philosophe,

\ \

si funeste déja a tant d’égards.

Si je me conformais a mes convictions les plus intimes,
je cesserais de me manifester, de réagir de quelque



maniere que ce soit. Or je suis encore capable de
sensations...

Un monstre, si horrible soit-il, nous attire secretement,
nous poursuit, nous hante. Il représente, grossis, nos
avantages et nos miseres, il nous proclame, il est notre
porte-drapeau.

Au cours des siecles, ’homme s’est échiné a croire, il est
passé de dogme en dogme, d’illusion en illusion, et a
consacré tres peu de temps aux doutes, brefs intervalles
entre ses périodes d’aveuglement. A vrai dire, ce n’étaient
pas des doutes mais des pauses, des moments de répit,
consécutifs aux fatigues de la foi, de toute foi.

*

Linnocence, état parfait, le seul peut-étre, il est
incompréhensible qui celui qui en jouit veuille en sortir.
Pourtant 1'histoire, depuis ses commencements jusqu’a
nous, n’est que cela et rien que cela.

*

Je ferme les rideaux, et j'attends. En fait je n’attends
rien, je me rends seulement absent. Nettoyé, ne serait-ce
que pour quelques minutes, des impuretés qui ternissent et
encombrent ’esprit, j'7accede a une conscience d’ou le moi
est évacué, et je suis aussi apaisé que si je reposais en
dehors de I'univers.



Dans un exorcisme du Moyen Age, on énumere toutes
les parties du corps, méme les moindres, que le démon est
invité a quitter : on dirait un traité d’anatomie fou, qui
séduit par 1'exces de précision, la profusion de détails et
I'inattendu. Une incantation minutieuse. Sors des ongles !
C’est insensé mais non exempt d’effet poétique. Car la
vraie poésie n’a rien de commun avec la « poésie ».

*

Dans tous nos réves, méme s’ils remontent au Déluge,
est présent sans exception, ne fiit-ce que pendant une
fraction de seconde, quelque incident minime dont nous
avons été témoins la veille. Cette régularité, que je n’ai pas
cessé de vérifier pendant des années, est la seule
constante, la seule loi ou apparence de loi, qu’il m’a été
donné de constater dans l'incroyable gachis nocturne.

*

La force dissolvante de la conversation. On comprend
pourquoi et la méditation et ’action exigent le silence.

*

La certitude de n’étre qu'un accident m’a escorté dans
toutes les circonstances, propices ou contraires, et si elle
m’a préservé de la tentation de me croire nécessaire, elle
ne m’a pas en revanche tout a fait guéri d’une certaine
infatuation inhérente a la perte des illusions.



Il est rare de tomber sur un esprit libre, et quand on en
rencontre un, on s’apercoit que le meilleur de lui-méme ne
se révele pas dans ses ouvrages (quand on écrit, on porte
mystérieusement des chaines) mais dans ces confidences
ou, dégagé de ses convictions ou de ses poses, comme de
tout souci de rigueur ou d’honorabilité, il étale ses
faiblesses. Et ou il fait figure d’hérétique par rapport a lui-
méme.

Si le méteque n’est pas créateur en matiere de langage,
c’est parce qu’il veut faire aussi bien que les indigenes :
qu’il y arrive ou non, cette ambition est sa perte.

*

Je commence et recommence une lettre, je n’avance pas,
je piétine : quoi dire et comment ? Je ne sais méme plus a
qui elle était destinée. Il n’est guere que la passion ou
I'intérét qui trouve immeédiatement le ton qu’il faut. Par
malheur, le détachement est indifférence au langage,
insensibilité aux mots. Or, c’est en perdant le contact avec
les mots qu’on perd le contact avec les étres.

*

Chacun a fait, a un moment donné, une expérience
extraordinaire, qui sera pour lui, a cause du souvenir qu’il
en garde, I’obstacle capital a sa métamorphose intérieure.

*

Je ne connais la paix que lorsque mes ambitions
s’endorment. Des qu’elles se réveillent, l'inquiétude me
reprend. La vie est un état d’ambition. La taupe qui creuse



ses couloirs est ambitieuse. L'ambition est en effet partout,
et on en voit les traces jusque sur le visage des morts.

*

Aller aux Indes, a cause du Védanta ou du bouddhisme,
autant venir en France a cause du jansénisme. Encore
celui-ci est-il plus récent, puisqu’il n’a disparu que depuis
trois siecles.

Pas le moindre soupcon de réalité nulle part, sinon dans

mes sensations de non-réalité.
%

Exister serait un entreprise totalement impraticable si
on cessait d’accorder de I'importance a ce qui n’en a pas.

*

Pourquoi la Gita place-t-elle si haut « le renoncement au
fruit des actes » ?

Parce que ce renoncement est rare, irréalisable,
contraire a notre nature, et que, y parvenir, c¢’est détruire
I’homme qu’on a été et qu’on est, tuer en soi-méme tout le
passé, l'ceuvre de millénaires, s’affranchir, en un mot, de
I’Espece, de cette hideuse et immémoriale racaille.

*

I1 fallait s’en tenir a l’état de larve, se dispenser
d’évoluer, demeurer inachevé, se plaire a la sieste des



éléments, et se consumer paisiblement dans une extase
embryonnaire.

La vérité réside dans le drame individuel. Si je souffre
réellement, je souffre beaucoup plus qu'un individu, je
dépasse la spheére de mon moi, je rejoins l’essence des
autres. La seule maniere de nous acheminer vers
I'universel est de nous occuper uniquement de ce qui nous
regarde.

Quand on est fixé au doute, on ressent plus de volupté a
faire des considérations sur lui qu’a le pratiquer.

*

Si on veut connaitre un pays, on doit pratiquer ses
écrivains de second ordre, qui seuls en refletent la vraie
nature. Les autres dénoncent ou transfigurent la nullité de
leurs compatriotes : ils ne veulent ni ne peuvent se mettre
de plain-pied avec eux. Ce sont des témoins suspects.

*

Dans ma jeunesse il m’arrivait de ne pas fermer I'ceil
pendant des semaines. Je vivais dans le jamais vécu, j'avais
le sentiment que le temps de toujours, avec I’ensemble de
ses instants, s’était ramassé et concentré en moi, ou il
culminait, ou il triomphait. Je le faisais, bien entendu,
avancer, j’en étais le promoteur et le porteur, la cause et la
substance, et c’est en agent et en complice que je
participais a son apothéose. Des que le sommeil s’en va,



I'inoui devient quotidien, facile : on y entre sans
préparatifs, on s’y installe, on s’y vautre.

*

Le nombre prodigieux d’heures que j'aurais gaspillées a
m’interroger sur le « sens » de tout ce qui est, de tout ce
qui arrive... Mais ce tout n’en comporte aucun, les esprits
sérieux le savent. Aussi emploient-ils leur temps et leur
énergie a des taches plus utiles.

*

Mes affinités avec le byronisme russe, de Pétchorine a
Stavroguine, mon ennui et ma passion pour 1’ennui.

*

X, que je n’apprécie pas spécialement, était en train de
raconter une histoire si stupide que je m’éveillai en sursaut.
Ceux que nous n’aimons pas brillent rarement dans nos
réeves.

Les vieux, faute d’occupations, ont l'air de vouloir
résoudre on ne sait quoi de tres compliqué et d’'y vouer
toutes les capacités dont ils disposent encore. Telle est
peut-étre la raison pour laquelle ils ne se tuent pas en
masse, comme ils devraient le faire s’ils étaient un tantinet
moins absorbés.



Lamour le plus passionné ne rapproche pas deux étres
autant que le fait la calomnie. Inséparables, Ile
calomniateur et le calomnié constituent une unité
« transcendante », ils sont pour toujours soudés l'un a
I’autre. Rien ne pourra les disjoindre. Lun fait le mal,
I’autre le subit, mais s’il le subit, c’est qu’il s’y est
accoutumé, qu’il ne peut plus s’en passer, qu’il le réclame
méme. Il sait que ses voeux seront comblés, qu’on ne
I’oubliera jamais, qu’il sera, quoiqu’il arrive, éternellement
présent dans l’esprit de son infatigable bienfaiteur.

*

Le moine errant, c’est ce qu’on a fait de mieux jusqu’ici.
En arriver a n’avoir plus a quoi renoncer ! Tel devrait étre
le réve de tout esprit détrompé.

*

La négation sanglotante — seule forme tolérable de
négation.

Heureux Job, qui n’étais pas obligé de commenter tes
cris !

Tard dans la nuit. J'aimerais me déchainer et fulminer,
entreprendre une action sans précédent pour me décrisper,
mais je ne vois pas contre qui ni contre quoi...

*



Mme d’Heudicourt, observe Saint-Simon, n’avait de sa
vie dit du bien de personne qu’avec « quelques mais
accablants ».

Merveilleuse définition, non pas de la médisance, mais

de la conversation en général.
%

Tout ce qui vit fait du bruit. — Quel plaidoyer pour le
minéral !

Bach était querelleur, processif, regardant, avide de
titres, d’honneurs, etc. Eh bien ! qu’est-ce que cela peut
faire ? Un musicologue, énumérant les cantates qui ont la
mort pour theme, a pu dire que jamais mortel n’en eut
autant la nostalgie. Cela seul compte. Le reste releve de la
biographie.

Le malheur d’étre incapable d’états neutres autrement
que par la réflexion et l'effort. Ce qu’un idiot obtient
d’emblée, il faut qu'on se démene nuit et jour pour y
atteindre, et seulement par a-coups !

*

J’ai toujours vécu avec la vision d’'une immensité
d’instants en marche contre moi. Le temps aura été ma
forét de Dunsinane.



Les questions pénibles ou blessantes que nous posent les
malappris, nous irritent, nous troublent, et peuvent avoir
sur nous le méme effet que certains procédés dont use telle
technique orientale. Une stupidité épaisse, agressive,
pourquoi ne déclencherait-elle pas l'illumination ? Elle vaut
bien un coup de baton sur la téte.

*

La connaissance n’est pas possible, et, si méme elle
I’était, elle ne résoudrait rien. Telle est la position du
douteur. Que veut-il, que cherche-t-il donc ? Ni lui ni
personne ne le saura jamais.

Le scepticisme est I'ivresse de I'impasse.

*

Assiégé par les autres, j'essaie de m’en dégager, sans
grand succes, il faut bien le dire. Je parviens néanmoins a
me ménager chaque jour quelques secondes d’entretien
avec celui que j'aurais voulu étre.

*

Arrivé a un certain age, on devrait changer de nom et se
réfugier dans un coin perdu ou l'on ne connaitrait
personne, ou l'on ne risquerait de revoir ni amis ni
ennemis, ou 1’'on menerait la vie paisible d’un malfaiteur
surmene.

On ne peut réfléchir et étre modeste. Des que 1’esprit se
met en branle, il se substitue a Dieu et a n’importe quoi. Il
est indiscrétion, empiétement, profanation. Il ne
« travaille » pas, il disloque. La tension que trahissent ses



démarches en révele le caractere brutal, implacable. Sans
une bonne dose de férocité, on ne saurait conduire une
pensée jusqu’au bout.

La plupart des chambardeurs, des visionnaires et des
sauveurs ont été soit épileptiques, soit dyspeptiques. Sur
les vertus du haut mal, il y a unanimité ; aux embarras
gastriques en revanche on reconnait moins de mérites.
Cependant rien n’invite davantage a tout chambouler
qu’'une digestion qui ne se laisse pas oublier.

*

Ma mission est de souffrir pour tous ceux qui souffrent
sans le savoir. Je dois payer pour eux, expier leur
inconscience, la chance qu’ils ont d’ignorer a quel point ils
sont malheureux.

Chaque fois que le Temps me martyrise, je me dis que
I'un de nous deux doit sauter, qu’il n’est pas possible de
continuer indéfiniment dans ce cruel face a face...

*

Quand nous sommes aux extrémités du cafard, tout ce
qui vient l'alimenter, lui offrir un surcroit de matiere,
I’éleve a un niveau ou nous ne pouvons plus le suivre, et le
rend ainsi trop grand, trop démesuré : quoi d’étonnant que
nous en arrivions a ne plus le regarder comme notre ?

*



Un malheur prédit, lorsqu’il survient enfin, est dix, cent
fois plus dur a supporter qu'un malheur que nous
n’attendions pas. Tout au long de nos appréhensions, nous
I’avons vécu d’avance, et, quand il surgit, ces tourments
passés s’ajoutent aux présents, et forment ensemble une
masse d’un poids intolérable.

Il tombe sous le sens que Dieu était une solution, et
qu’on n’en trouvera jamais une aussi satisfaisante.

*

Je n’admirerais pleinement qu’'un homme déshonoré —
et heureux. Voila quelqu’un, me dirais-je, qui fait fi de
I’'opinion de ses semblables et qui puise bonheur et
consolation en lui seul.

Lhomme du Rubicon avait, apres Pharsale, pardonné a
trop de monde. Une telle magnanimité parut offensante a
ceux de ses amis qui l’avaient trahi et qu’il avait humiliés
en les traitant sans rancune. Ils se sentaient diminués,
bafoués, et ils le punirent pour sa clémence ou pour son
mepris : il refusait donc de s’abaisser au ressentiment ! Se
fit-il comporté en tyran, qu’ils I’auraient épargné. Mais ils
lui en voulaient parce qu’il n’avait pas daigné leur inspirer
suffisamment de peur.

Tout ce qui est engendre, tot ou tard, le cauchemar.
Tachons donc d’inventer quelque chose de mieux que



I’étre.

La philosophie, qui s’était donné pour tache de miner les
croyances, lorsqu’elle vit le christianisme se répandre et
sur le point de vaincre, fit cause commune avec le
paganisme, dont les superstitions lui semblérent
préférables aux insanités triomphantes. En attaquant les
dieux et en les démolissant, elle avait cru libérer les
esprits ; en réalité, elle les livrait a une servitude nouvelle,
pire que l'ancienne, le dieu qui allait se substituer aux
dieux n’ayant un faible spécial ni pour la tolérance ni pour
I’ironie.

La philosophie, objectera-t-on, n’est pas responsable de
l’'avenement de ce dieu, ce n’'est pas lui qu’elle
recommandait. Sans doute, mais elle aurait dii se douter
qu’'on ne sapait pas impunément les dieux, que d’autres
viendraient prendre leur place et qu’elle n’avait rien a
gagner au change.

Le fanatisme est la mort de la conversation. On ne
bavarde pas avec un candidat au martyre. Que dire a
quelqu'un qui refuse de pénétrer vos raisons et qui, du
moment que l'on ne s’incline pas devant les siennes,
aimerait mieux périr que céder ? Vivement des dilettantes
et des sophistes qui, eux du moins, entrent dans toutes les
raisons...

C’est s’investir d’'une supériorité bien abusive que de
dire a quelqu’un ce qu’on pense de lui et de ce qu'’il fait. La



franchise n’est pas compatible avec un sentiment délicat,
elle ne I’est méme pas avec une exigence éthique.

*

Nos proches, entre tous, mettent le plus volontiers nos
meérites en doute. La regle est universelle : le Bouddha lui-
méme n'y échappa pas : c’est un de ses cousins qui
s’acharna le plus contre lui, et ensuite seulement, Mar3, le
diable.

Pour l'anxieux, il n’existe pas de différence entre succes
et fiasco. Sa réaction a 1'égard de I'un et de l'autre est la
méme. Les deux le dérangent également.

*

Quand je me tracasse un peu trop parce que je ne
travaille pas, je me dis que je pourrais aussi bien étre mort
et qu’ainsi je travaillerais encore moins...

*

Plutot dans un égout que sur un piédestal.

*

Les avantages d'un état d’éternelle virtualité me
paraissent si considérables, que, lorsque je me mets a les
dénombrer, je n’en reviens pas que le passage a l’étre ait
pu s’opérer jamais.



Existence = Tourment. Léquation me parait évidente.
Elle ne l'est pas pour tel de mes amis. Comment l'en
convaincre ? Je ne peux lui préter mes sensations ; or, elles
seules auraient le pouvoir de le persuader, de lui apporter
ce supplément de mal-étre qu’il réclame avec insistance
depuis si longtemps.

Si on voit les choses en noir, c’est parce qu’on les pese
dans le noir, parce que les pensées sont en général fruit de
veilles, partant d’obscurité. Elles ne peuvent s’adapter a la
vie pour la raison qu’elles n’ont pas été pensées en vue de
la vie. Lidée des suites qu’elles pourraient comporter
n’effleure méme pas l'esprit. On est en dehors de tout
calcul humain, de toute idée de salut ou de perdition, d’étre
ou de non-étre, on est dans un silence a part, modalité
supérieure du vide.

N’avoir pas encore digéré I’affront de naitre.

*

Se dépenser dans des conversations autant qu'un
épileptique dans ses crises.

Pour vaincre l’affolement ou une inquiétude tenace, il
n’est rien de tel que de se figurer son propre enterrement.
Méthode efficace, a la portée de tous. Pour n’avoir pas a y
recourir trop souvent dans la journée, le mieux serait d’en
éprouver le bienfait des le lever. Ou alors de n’en user qu’a
des moments exceptionnels, comme le pape Innocent IX



qui, ayant commandé un tableau ou il était représenté sur
son lit de mort, y jetait un regard chaque fois qu’il lui fallait
prendre une décision importante.

*

Il n’est pas de négateur qui ne soit assoiffé de quelque
catastrophique oui.

On peut étre certain que I’homme n’atteindra jamais a
des profondeurs comparables a celles qu’il connut pendant
des siecles d’entretien égoiste avec son Dieu.

*

Pas un instant ou je ne sois extérieur a 'univers !

. A peine m’étais-je apitoyé sur moi-méme, sur ma
condition de pauvre type, que je m’apercus que les termes
par lesquels je qualifiais mon malheur étaient ceux-la
mémes qui définissent la premiere particularité de « l'étre
supréme ».

Aristote, Thomas d’Aquin, Hegel — trois asservisseurs
de l'esprit. La pire forme de despotisme est le systeme, en
philosophie et en tout.

Dieu est ce qui survit a 1’évidence que rien ne mérite
d’étre pensé.



Jeune, aucun plaisir ne valait celui de me créer des
ennemis. Maintenant, dés que je m’en fais un, ma premiere
pensée est de me réconcilier avec lui, pour que je n’aie plus
a m’en occuper. Avoir des ennemis est une grande
responsabilité. Mon fardeau me suffit, je ne peux plus
porter celui des autres.

La joie est une lumiere qui se dévore elle-méme,

intarissablement ; c’est le soleil a ses débuts.
%

Quelques jours avant sa mort, Claudel remarquait qu’on
ne devrait pas appeler Dieu infini mais inépuisable. Comme
si cela ne revenait pas au méme, ou presque ! N'empéche
que ce souci d’exactitude, ce scrupule verbal au moment ou
il notait que son « bail » avec la vie était sur le point de
cesser, est plus exaltant qu’un mot ou un geste « sublime ».

*

Linsolite n’est pas un critere. Paganini est plus
surprenant et plus imprévisible que Bach.

*

Il1 faudrait se répéter chaque jour : Je suis I'un de ceux
qui, par milliards, se trainent sur la surface du globe. Lun
d’eux, et rien de plus. Cette banalité justifie n’importe
quelle conclusion, n’importe quelque comportement ou
acte : débauche, chasteté, suicide, travail, crime, paresse
ou rébellion.

... D’ou il suit que chacun a raison de faire ce qu'’il fait.



Tzintzoum. Ce mot risible désigne un concept majeur de
la Kabbale. Pour que le monde existat, Dieu, qui était tout
et partout, consentit a se rétrécir, a laisser un espace vide
qui ne fut pas habité par lui : c’est dans ce « trou » que le
monde prit place.

Ainsi occupons-nous le terrain vague qu’'il nous a
concédé par miséricorde ou par caprice. Pour que nous
soyons, il s’est contracté, il a limité sa souveraineté. Nous
sommes le produit de son amenuisement volontaire, de son
effacement, de son absence partielle. Dans sa folie, il s’est
donc amputé de nous. Que n’eut-il le bon sens et le bon
goiit de rester entier!

*

Dans 1’ « Evangile selon les Egyptiens », Jésus
proclame : « Les hommes seront les victimes de la mort,
tant que les femmes enfanteront. » Et précise : « Je suis
venu détruire les ceuvres de la femme. »

Quand on fréquente les vérités extrémes des gnostiques,
on aimerait aller, si possible, encore plus loin, dire quelque
chose de jamais dit, qui pétrifie ou pulvérise I'histoire,
quelque chose qui releve d’'un néronisme cosmique, d’'une
démence a 1’échelle de la matiere.

*

Traduire une obsession, c’est la projeter hors de soi,
c’est la chasser, c’est l'exorciser. Les obsessions sont les
démons d’un monde sans foi.



LChomme accepte la mort mais non 1I’heure de sa mort.
Mourir n’importe quand, sauf quand il faut que 1’on meure !

*

Des qu’on pénetre dans un cimetiere, un sentiment de
compléte dérision bannit tout souci métaphysique. Ceux qui
cherchent du « mystere » partout ne vont pas
nécessairement au fond des choses. Le plus souvent le
« mystere », comme 1’ « absolu », ne correspond qu’a un tic
de l'esprit. C’est un mot dont on ne devrait se servir que
lorsqu’on ne peut faire autrement, dans des cas vraiment
désespéreés.

Si je récapitule mes projets qui sont restés tels et ceux
qui se sont réalisés, j'ai tout lieu de regretter que ces
derniers n’aient pas eu le sort des premiers.

*

« Celui qui est enclin a la luxure est compatissant et
miséricordieux ; ceux qui sont enclins a la pureté ne le sont
pas. » (Saint Jean Climaque.)

Pour dénoncer avec une telle netteté et une telle
vigueur, non pas les mensonges, mais I’essence méme de la
morale chrétienne, et de toute morale, il y fallait un saint,
ni plus ni moins.

Nous acceptons sans frayeur l'idée d’'un sommeil
ininterrompu ; en revanche un éveil éternel (I'immortalité,
si elle était concevable, serait bien cela), nous plonge dans
’effroi.



Linconscience est une patrie ; la conscience, un exil.

*

Toute impression profonde est voluptueuse ou funebre,
ou les deux a la fois.

Personne n’a été autant que moi persuadé de la futilité
de tout, personne non plus n’aura pris au tragique un si
grand nombre de choses futiles.

*

Ishi, Indien américain, le dernier de son clan, apres
s’étre caché pendant des années par peur des Blancs,
réduit aux abois, se rendit un jour de plein gré aux
exterminateurs des siens. Il croyait qu’on lui réserverait le
méme traitement. On le féta. Il n’avait pas de postérité, il
était vraiment le dernier.

Lhumanité, une fois détruite ou simplement éteinte, on
peut se figurer un survivant, 'unique, qui errerait sur la
terre, sans méme avoir a qui se livrer...

*

Au plus intime de lui-méme, '’homme aspire a rejoindre
la condition qu’il avait avant la conscience. Lhistoire n’est
que le détour qu’il emprunte pour y parvenir.

*

Une seule chose importe : apprendre a étre perdant.

*



Tout phénomene est une version dégradée d'un autre
phénomene plus vaste : le temps, une tare de 1’éternité ;
I’histoire, une tare du temps ; la vie, tare encore, de la
matiere.

Qu’est-ce qui est alors normal, qu’est-ce qui est sain ?
Léternité ? Elle-méme n’est qu’une infirmité de Dieu.



VIII

Sans l'idée d'un univers raté, le spectacle de l’'injustice
sous tous les régimes conduirait méme un aboulique a la
camisole de force.

Anéantir donne un sentiment de puissance et flatte
quelque chose d’obscur, d’originel en nous. Ce n’est pas en
érigeant, c’est en pulvérisant que nous pouvons deviner les
satisfactions secretes d'un dieu. D’ou l'attrait de la
destruction et les illusions qu’elle suscite chez les
frénétiques de tout age.

Chaque génération vit dans ’absolu : elle se comporte
comme si elle était parvenue au sommet, sinon a la fin, de
I’histoire.

N’importe quel peuple, a un certain moment de sa
carriere, se croit élu. C’est alors qu’il donne le meilleur et
le pire de lui-méme.

Que la Trappe soit née en France plutot qu’en Italie ou
en Espagne, ce n’est pas la un hasard. Les Espagnols et les
Italiens parlent sans arrét, c’est entendu, mais ils ne



s’écoutent pas parler, alors que le Francais savoure son
éloquence, n’oublie jamais qu’il parle, en est on ne peut
plus conscient. Lui seul pouvait considérer le silence
comme une épreuve et une ascese.

*

Ce qui me gate la grande Révolution, c’est que tout s’y
passe sur une scene, que les promoteurs en sont des
comédiens-nés, que la guillotine n’est qu'un décor.
Lhistoire de France, dans son ensemble, parait une histoire
sur commande, une histoire jouée : tout y est parfait du
point de vue théatral. C’est une représentation, une suite
de gestes, d’événements qu’on regarde plutét qu’on ne
subit, un spectacle de dix siecles. De la l'impression de
frivolité que donne méme la Terreur, vue de loin.

*

Les sociétés prosperes sont de loin plus fragiles que les
autres, puisqu’il ne leur reste a attendre que leur propre
ruine, le bien-étre n’étant pas un idéal quand on le possede,
et encore moins quand il est la depuis des générations.
Sans compter que la nature ne l’'a pas inclus dans ses
calculs et qu’elle ne saurait le faire sans périr.

*

Si les nations devenaient apathiques en méme temps, il
n’y aurait plus de conflits, plus de guerres, plus d’empires.
Mais le malheur veut qu’il y ait des peuples jeunes, et des
jeunes tout court — obstacle majeur aux réves des
philanthropes : faire en sorte que tous les hommes
parviennent au méme degré de lassitude ou
d’avachissement...



On doit se ranger du coé6té des opprimés en toute
circonstance, méme quand ils ont tort, sans pourtant
perdre de vue qu’ils sont pétris de la méme boue que leurs
oppresseurs.

Le propre des régimes agonisants est de permettre un
mélange confus de croyances et de doctrines, et de donner
en méme temps lillusion qu’on pourra retarder
indéfiniment 1’heure du choix...

C’est de la — et uniquement de la — que dérive le
charme des périodes prérévolutionnaires.

*

Seules les fausses valeurs ont cours, pour la raison que
tout le monde peut les assimiler, les contrefaire (le faux au
second degré). Une idée qui réussit est nécessairement une
pseudo-idée.

Les révolutions sont le sublime de la mauvaise
littérature.

Ce qui est facheux dans les malheurs publics, c’est que
n’importe qui s’estime assez compétent pour en parler.

*



Le droit de supprimer tous ceux dqui nous agacent
devrait figurer en premiere place dans la constitution de la
Cité idéale.

La seule chose qu’on devrait apprendre aux jeunes est
qu’il n'y a rien, mettons presque rien, a attendre de la vie.
On réve d’'un Tableau des Déceptions ou figureraient tous
les mécomptes réservés a chacun, et qu’on afficherait dans
les écoles.

Au dire de la princesse Palatine, M™€ de Maintenon avait
coutume de répéter pendant les années ou, le roi mort, elle
ne jouait plus aucun role : « Depuis quelque temps, il regne
un esprit de vertige qui se répand partout. »

Cet « esprit de vertige », c’est ce que les perdants ont
toujours constaté, a juste titre d’ailleurs, et on pourrait
reconsidérer toute 1’histoire en partant de cette formule.

*

Le Progres est I'injustice que chaque génération commet
a I’égard de celle qui I’a précédée.

*

Les repus se haissent eux-mémes non pas secretement
mais publiquement, et souhaitent étre balayés d’une
maniere ou d'une autre. Ils préferent en tout cas que ce
soit avec leur propre concours. C’est la l'aspect le plus
curieux, le plus original d’une situation révolutionnaire.



Un peuple ne fait qu'une seule révolution. Les Allemands
n’ont jamais réédité l'exploit de la Réforme, ou plutot ils
I'ont réédité sans l'égaler. La France est restée pour
toujours tributaire de quatre-vingt-neuf. Egalement vraie
pour la Russie et pour tous les pays, cette tendance a se
plagier soi-méme en matiere de révolution, est tout
ensemble rassurante et affligeante.

*

Les Romains de la décadence n’appréciaient que le
repos grec (otium graecum), la chose qu’ils avaient
meéprisée le plus au temps de leur vigueur.

L'analogie avec les nations civilisées d’aujourd’hui est si
flagrante, qu’il serait indécent d’y insister.

*

Alaric disait qu’un « démon » le poussait contre Rome.
Toute civilisation exténuée attend son barbare, et tout
barbare attend son démon.

L'Occident : une pourriture qui sent bon, un cadavre

parfumeé.
*

Tous ces peuples étaient grands, parce qu’ils avaient de
grands préjugés. Ils n’en ont plus. Sont-ils encore des
nations ? Tout au plus des foules désagrégées.

*



Les Blancs méritent de plus en plus le nom de pales que
leur donnaient les Indiens d’Amérique.

*

En Europe, le bonheur finit a Vienne. Au-delas,
malédiction sur malédiction, depuis toujours.

*

Les Romains, les Turcs et les Anglais ont pu fonder des
empires durables parce que, réfractaires a toute doctrine,
ils n’en ont imposé aucune aux nations assujetties. Jamais
ils n’auraient réussi a exercer une si longue hégémonie s’ils
avaient été affligés de quelque vice messianique.
Oppresseurs inespérés, administrateurs et parasites,
seigneurs sans convictions, ils avaient 1’'art de combiner
autorité et indifférence, rigueur et laisser-aller. C’est cet
art, secret du vrai maitre, qui manqua aux Espagnols jadis,
comme il devait manquer aux conquérants de notre temps.

*

Tant qu'une nation conserve la conscience de sa
supériorité, elle est féroce, et respectée ; — des qu’elle la
perd, elle s’humanise, et ne compte plus.

*

Lorsque je fulmine contre I'époque, il me suffit, pour me
rasséréner, de songer a ce qui arrivera, a la jalousie
rétrospective de ceux qui nous suivront. Par certains cotés,
nous appartenons a la vieille humanité, a celle qui pouvait
encore regretter le paradis. Mais ceux qui viendront apres



nous n’auront méme pas la ressource de ce regret, ils en
ignoreront jusqu’a l'idée, jusqu’au mot !

*

Ma vision de l'avenir est si précise que, si j'avais des
enfants, je les étranglerais sur I’heure.

*

Quand on pense aux salons berlinois, a l’époque
romantique, au rbéle qui jouerent une Henriette Hertz ou
une Rachel Levin, a l'amitié qui liait cette derniere au
prince héritier Louis-Ferdinand, et lorsqu’on se dit ensuite
que si elles avaient vécu en ce siecle elles auraient péri
dans quelque chambre a gaz, on ne peut s’empécher de
considérer la croyance au progres comme la plus fausse et
la plus niaise des superstitions.

*

Hésiode est le premier a avoir élaboré une philosophie
de I'histoire. C’est lui aussi qui a lancé lI'idée de déclin. Par
la, quelle lumiere n’a-t-il pas jetée sur le devenir
historique ! Si, au coeur des origines, en plein monde
posthomérique, il estimait que 1’humanité en était a 1'adge
de fer, qu’aurait-il dit quelques siecles plus tard ? que
dirait-il aujourd’hui ?

Sauf a des époques obnubilées par la frivolité ou
I'utopie, I’'homme a toujours pensé qu’il était parvenu au
seuil du pire. Sachant ce qu’il savait, par quel miracle a-t-il
pu varier sans cesse ses désirs et ses terreurs ?

*



Quand, au lendemain de la guerre de quatorze, on
introduisit 1’électricité dans mon village natal, ce fut un
murmure général, puis la désolation muette. Mais lorsqu’on
I'installa dans les églises (il y en avait trois), chacun fut
persuadé que I’Antéchrist était venu et, avec lui, la fin des
temps.

Ces paysans des Carpates avaient vu juste, avaient vu
loin. Eux, qui sortaient de la préhistoire, savaient déja, a
I’époque, ce que les civilisés ne savent que depuis peu.

*

C’est de mon préjugé contre tout ce qui finit bien que
m’est venu le golit des lectures historiques. Les idées sont
impropres a l’agonie ; elles meurent, c’est entendu, mais
sans savoir mourir, alors qu’'un événement n’existe qu’en
vue de sa fin. Raison suffisante pour qu’on préfere la
compagnie des historiens a celle des philosophes.

*

Lors de sa célebre ambassade a Rome, au deuxieme
siecle avant notre ere, Carnéade en profita pour parler le
premier jour en faveur de l'idée de justice, le lendemain
contre. Des ce moment, la philosophie, jusqu’alors
inexistante dans ce pays aux moeurs saines, commencga a y
exercer ses ravages. Qu’est-ce donc que la philosophie ? Le
ver dans le fruit...

Caton le Censeur, qui avait assisté aux performances
dialectiques du Grec, en fut effrayé et demanda au Sénat
de donner satisfaction aux délégués d’Athenes le plus tot
possible, tant il jugeait nuisible et méme dangereuse leur
présence. La jeunesse romaine ne devait pas fréquenter
des esprits aussi dissolvants.

Sur le plan moral, Carnéade et ses compagnons étaient
aussi redoutables que les Carthaginois sur le plan militaire.



Les nations montantes craignent par-dessus tout I’absence
de préjugés et d’'interdits, I'impudeur intellectuelle, qui fait
I’attrait des civilisations finissantes.

*

Pour avoir réussi dans toutes ses entreprises, Héracles
est puni. De méme, trop heureuse, Troie devait périr.

En songeant a cette vision commune aux tragiques, on
est malgré soi amené a penser que le monde dit libre,
comblé de toutes les chances, connaitra inévitablement le
sort d’Ilion, car la jalousie des dieux survit a leur
disparition.

« Les Francais ne veulent plus travailler, ils veulent tous
écrire », me disait ma concierge, qui ne savait pas qu’elle
faisait ce jour-la le proces des vieilles civilisations.

*

Une société est condamnée quand elle n’a plus la force
d’étre bornée. Comment, avec un esprit ouvert, trop ouvert,
se garantirait-elle des exces, des risques mortels de la
liberté ?

Les querelles idéologiques n’atteignent au paroxysme
que dans les pays ou l’on s’est battu pour des mots, ou 1’'on
s’est fait tuer pour eux..., dans les pays, en somme, qui ont
connu des guerres de religion.

*



Un peuple qui a épuisé sa mission est comme un auteur
qui se répete, non, qui n’a plus rien a dire. Car se répéter,
c’est prouver que l'on croit encore a soi-méme, et a ce
qu’'on a soutenu. Mais une nation finie n’a méme plus la
force de rabacher des devises de jadis, qui lui avaient
assuré sa prééminence et son éclat.

*

Le francais est devenu une langue provinciale. Les
indigenes s’en accommodent. Le météque seul en est
inconsolable. Lui seul prend le deuil de la Nuance...

*

Linterprete des ambassadeurs envoyés par Xerxes pour
demander aux Athéniens la terre et 1’eau, Thémistocle, par
un décret approuvé de tous, le fit condamner a mort, « pour
avoir osé employer la langue grecque a exprimer les ordres
d’un barbare ».

Un peuple ne commet un geste pareil qu’'au sommet de
sa carriere. Il est en pleine décadence, il est hors circuit
des qu’il ne croit plus a sa langue, des qu’il cesse de penser
qu’elle est la forme supréme d’expression, la langue méme.

*

Un philosophe du siecle dernier a soutenu, dans sa
candeur, que La Rochefoucauld avait raison pour le passé,
mais qu’il serait infirmé par l'avenir. I'idée de progres
déshonore l'intellect.

Plus '’homme avance, moins il est a méme de résoudre
ses problemes, et quand, au comble de l’'aveuglement, il



sera persuadé qu’il est sur le point d’aboutir, c’est alors
que surviendra l'inoul.

Je me dérangerais, a la rigueur, pour I’Apocalypse, mais
pour une révolution... Collaborer a une fin ou a une genese,
a une calamité ultime ou initiale, oui, mais non a un
changement vers un mieux ou vers un pire quelconque.

*

N’a de convictions que celui qui n’a rien approfondi.

*

A la longue, la tolérance engendre plus de maux que
I’intolérance. — Si ce fait est exact, il constitue 1’accusation
la plus grave qu’on puisse porter contre ’homme.

*

Des que les animaux n’ont plus besoin d’avoir peur les
uns des autres, ils tombent dans 1’hébétude et prennent cet
air accablé qu’on leur voit dans les jardins zoologiques. Les
individus et les peuples offriraient le méme spectacle, si un
jour ils arrivaient a vivre en harmonie, a ne plus trembler
ouvertement ou en cachette.

Avec le recul, plus rien n’est bon, ni mauvais. Lhistorien
qui se méle de juger le passé fait du journalisme dans un
autre siecle.



Dans deux cents ans (puisqu’il faut étre précis !), les
survivants des peuples trop chanceux seront parqués dans
des réserves, et on ira les voir, les contempler avec dégofit,
commisération ou stupeur, et aussi avec une admiration
maligne.

Les singes vivant en groupe rejettent, parait-il, ceux
d’entre eux qui d’une facon ou d’une autre ont frayé avec
des humains. Un tel détail, combien on regrette qu’'un Swift
ne l’ait pas connu !

Faut-il exécrer son siecle ou tous les siecles ?
Se représente-t-on le Bouddha quittant le monde a cause

de ses contemporains ?
*

Si l’humanité aime tant les sauveurs, forcenés qui
croient sans vergogne en eux-mémes, c’est parce qu’elle se
figure que c’est en elle qu’ils croient.

*

La force de ce chef d’Ftat est d’étre chimérique et
cynique. Un réveur sans scrupules.

*

Les pires forfaits sont commis par enthousiasme, état
morbide, responsable de presque tous les malheurs publics
et privés.



L'avenir, allez-y voir, si cela vous chante. Je préfere m’en
tenir a l'incroyable présent et a l'incroyable passé. Je vous
laisse a vous le soin d’affronter 1'Incroyable méme.

*

— Vous étes contre tout ce qu'on a fait depuis la
derniere guerre, me disait cette dame a la page.

— Vous vous trompez de date. Je suis contre tout ce
qu’on a fait depuis Adam.

Hitler est sans aucun doute le personnage le plus
sinistre de l'histoire. Et le plus pathétique. Il a réussi a
réaliser le contraire, exactement, de ce qu’il voulait, il a
détruit point par point son idéal. C’est pour cela qu’il est un
monstre a part, c’est-a-dire deux fois monstre, car son
pathétique méme est monstrueux.

*

Tous les grands événements ont été déclenchés par des
fous, par des fous... médiocres. Il en sera ainsi, soyons-en
certains, de la « fin du monde » elle-méme.

*

Le Zohar enseigne que tous ceux qui font le mal sur
terre ne valaient guere mieux dans le ciel, qu’ils étaient
impatients d’en partir et que, se précipitant a l’entrée de
I’abime, ils ont « devancé le temps ou ils devaient
descendre dans ce monde ».



On discerne aisément ce qu’a de profond cette vision de
la préexistence des ames et de quelle utilité elle peut étre
lorsqu’il s’agit d’expliquer l'assurance et le triomphe des
« méchants », leur solidité et leur compétence. Ayant de
longue main préparé leur coup, il n’est pas étonnant qu'’ils
se partagent la terre : ils I’ont conquise avant d’y étre..., de
toute éternité en fait.

Ce qui distingue le véritable prophete des autres, c’est
qu’il se trouve a l'origine de mouvements et de doctrines
qui s’excluent et se combattent.

*

Dans une métropole, comme dans un hameau, ce qu’on
aime encore le mieux est d’assister a la chute d’un des ses
semblables.

Lappétit de destruction est si ancré en nous, que
personne n’arrive a l'extirper. Il fait partie de la
constitution de chacun, le fond de l'étre méme étant
certainement démoniaque.

Le sage est un destructeur apaisé, retraité. Les autres

sont des destructeurs en exercice.
k

Le malheur est un état passif, subi, tandis que la
malédiction suppose une élection a rebours, partant une
idée de mission, de force intérieure, qui n’est pas impliquée
dans le malheur. Un individu — ou un peuple — maudit a
nécessairement une autre classe qu'un individu — ou un
peuple — malheureux.



Lhistoire, a proprement parler, ne se répete pas, mais,
comme les illusions dont I’homme est capable sont limitées
en nombre, elles reviennent toujours sous un autre
déguisement, donnant ainsi a une saloperie archidécrépite
un air de nouveauté et un vernis tragique.

*

Je lis des pages sur Jovinien, saint Basile et quelques
autres. Le conflit, aux premiers siecles, entre 1’orthodoxie
et I'hérésie, ne parait pas plus insensé que celui auquel
nous ont accoutumés les idéologies modernes. Les
modalités de la controverse, les passions en jeu, les folies
et les ridicules, sont quasi identiques. Dans les deux cas,
tout tourne autour de lirréel et de linvérifiable, qui
forment les assises mémes des dogmes tant religieux que
politiques. Lhistoire ne serait tolérable que si on échappait
et aux uns et aux autres. Il est vrai qu’elle cesserait alors,
pour le plus grand bien de tous, de ceux qui la subissent,
comme de ceux qui la font.

Ce qui rend la destruction suspecte, c’est sa facilité. Le
premier venu peut y exceller. Mais si détruire est aisé, se
détruire I’est moins. Supériorité du déchu sur I’agitateur ou
I’anarchiste.

Si j'avais vécu aux commencements du christianisme,
j'en aurais, je le crains, subi la séduction. Je hais ce



sympathisant, ce fanatique hypothétique, je ne me
pardonne pas ce ralliement d’il y a deux mille ans...

*

Tiraillé entre la violence et le désabusement, je me fais
I’effet d’un terroriste qui, sorti avec l'idée de perpétrer
quelque attentat, se serait arrété en chemin pour consulter
I’Ecclésiaste ou Epictete.

Lhomme, a en croire Hegel, ne sera tout a fait libre
« qu’en s’entourant d’'un monde entierement crée par lui ».

Mais c’est précisément ce qu’il a fait, et il n’a jamais été
aussi enchainé, aussi esclave que maintenant.

*

La vie ne deviendrait supportable qu’au sein d’une
humanité qui n’aurait plus aucune illusion en réserve,
d’une humanité completement détrompée et ravie de I'étre.

*

Tout ce que j'ai pu sentir et penser se confond avec un
exercice d’anti-utopie.

Lhomme ne durera pas. Guetté par 1'épuisement, il
devra payer pour sa carriere trop originale. Car il serait
inconcevable et contre nature qu’il trainat longtemps et
qu’il finit bien. Cette perspective est déprimante, donc
vraisemblable.



Le « despotisme éclairé » : seul régime qui puisse
séduire un esprit revenu de tout, incapable d’étre complice
des révolutions, puisqu’il ne I’est pas de 1'histoire.

*

Rien de plus pénible que deux prophetes contemporains.
Lun d’eux doit s’effacer et disparaitre, s’il ne veut
s’exposer au ridicule. A moins qu’ils n’y tombent tous les
deux, ce qui serait la solution la plus équitable.

*

Je suis remué, bouleversé méme, chaque fois que je
tombe sur un innocent. D’ou vient-il ? Que cherche-t-il ?
Son apparition n’annonce-t-elle pas quelque événement
facheux ? C’est un trouble bien particulier qu’on éprouve
devant quelqu’un qu’on ne saurait en aucune maniere
appeler son semblable.

Partout ou les civilisés firent leur apparition pour la
premiere fois, ils furent considérés par les indigenes
comme des étres malfaisants, comme des revenants, des
spectres. Jamais comme des vivants !

Intuition inégalée, coup d’ceil prophétique, s’il en fut.

*

Si chacun avait « compris », l’histoire aurait cessé
depuis longtemps. Mais on est foncierement, on est
biologiquement inapte a « comprendre ». Et si méme tous
comprenaient, sauf un, I’histoire se perpétuerait a cause de



lui, & cause de son aveuglement. A cause d’une seule
illusion !

X soutient que nous sommes au bout d'un « cycle
cosmique » et que tout va bientdot craquer. De cela, il ne
doute pas un instant.

En méme temps, il est pere de famille, et d’une famille
nombreuse. Avec des certitudes comme les siennes, par
quelle aberration s’est-il appliqué a jeter dans un monde
fichu enfant apres enfant ? Si on prévoit la Fin, si on est sir
qu’elle ne tardera pas, si on l'’escompte méme, autant
I’attendre seul. On ne procrée pas a Patmos.

*

Montaigne, un sage, n’a pas eu de postérité ; Rousseau,
un hystérique, remue encore les nations. Je n’aime que les
penseurs qui n’ont inspiré aucun tribun.

*

En 1441, au concile de Florence, il est décrété que les
paiens, les juifs, les hérétiques et les schismatiques
n’auront aucune part a la « vie éternelle » et que tous, a
moins de se tourner, avant de mourir, vers la véritable
religion, iront droit en enfer.

C’est du temps que l'Eglise professait de pareilles
énormités qu’elle était vraiment I’Eglise. Une institution
n’est vivante et forte que si elle rejette tout ce qui n’est pas
elle. Par malheur, il en est de méme d'une nation ou d’un
régime.



Un esprit sérieux, honnéte, ne comprend rien, ne peut
rien comprendre, a l’histoire. Elle est en échange
merveilleusement apte a pourvoir en délices un érudit
sardonique.

Extraordinaire douceur a la pensée qu’étant homme, on
est né sous une mauvais étoile, et que tout ce qu’on a
entrepris et tout ce qu’on va entreprendre sera choyé par
la malchance.

Plotin s’était pris d’amitié pour un sénateur romain qui
avait renvoyé ses esclaves, renoncé a ses biens, et qui
mangeait et couchait avec ses amis, parce dqu’il ne
possédait plus rien. Ce sénateur, du point de vue
« officiel », était un égaré, son cas devait paraitre
inquiétant, et il I’était du reste : un saint au Sénat... Sa
présence, sa possibilité méme, quel signe ! Les hordes
n’étaient pas loin...

Lhomme qui a completement vaincu 1’égoisme, qui n’en
garde plus aucune trace, ne peut durer au-dela de vingt et
un jours, est-il enseigné dans une école védantine moderne.

Aucun moraliste occidental, méme le plus noir, n’aurait
osé avancer sur la nature humaine une précision aussi
effrayante, aussi révélatrice.

On invoque de moins en moins le « progres » et de plus
en plus la « mutation », et tout ce qu’on allegue pour en



illustrer les avantages n’est que symptome sur symptome
d’une catastrophe hors pair.

On ne peut respirer — et gueuler — que dans un régime
pourri. Mais on ne s’en avise qu’apres avoir contribué a sa
destruction, et lorsqu’on n’a plus que la faculté de le
regretter.

Ce qu’on appelle instinct créateur n’est qu'une
déviation, qu’une perversion de notre nature : nous n’avons
pas été mis au monde pour innover, pour bouleverser mais
pour jouir de notre semblant d’étre, pour le liquider
doucement et disparaitre ensuite sans bruit.

*

Les Azteques avaient raison de croire qu’il fallait apaiser
les dieux, leur offrir tous les jours du sang humain pour
empécher l'univers de s’écrouler, de retomber dans le
chaos.

Depuis longtemps nous ne croyons plus aux dieux et ne
leur offrons plus de sacrifices. Le monde est pourtant
toujours la. Sans doute. Seulement nous n’avons plus la
chance de savoir pourquoi il ne se défait pas sur-le-champ.



IX

Tout ce que nous poursuivons, c’est par besoin de
tourment. La quéte du salut est elle-méme un tourment, le
plus subtil et le mieux camouflé de tous.

*

S’il est vrai que par la mort on redevienne ce qu’on était
avant d’étre, n’aurait-il pas mieux valu s’en tenir a la pure
possibilité, et n’en point bouger ? A quoi bon ce crochet,
quand on pouvait demeurer pour toujours dans une
plénitude irréalisée ?

Quand mon corps me fausse compagnie, je me demande
comment, avec une charogne pareille, lutter contre la
démission des organes...

Les dieux antiques se moquaient des humains, les
enviaient, les traquaient et, a 1’occasion, les frappaient. Le
Dieu des Evangiles étant moins railleur et moins jaloux, les
mortels n’ont méme pas, dans leurs infortunes, la
consolation de pouvoir l'accuser. C’est la qu’il faudrait
chercher la raison de l’absence ou de l'impossibilité d’'un
Eschyle chrétien. Le Dieu bon a tué la tragédie. Zeus a
meérité autrement de la littérature.

*



Hantise, folie de I’abdication, d’aussi loin qu’il me
souvienne. Seulement, abdiquer quoi ? Si jadis je souhaitais
tant étre quelqu’un, ce n’était que pour la satisfaction de
pouvoir dire un jour, comme Charles Quint a Yuste : « Je ne
suis plus rien. »

Certaines Provinciales furent récrites jusqu’a dix-sept
fois. On reste interdit que Pascal ait pu dépenser tant de
verve et de temps pour une ceuvre dont l'intérét nous
parait aujourd’hui minime. Toute polémique date, toute
polémique avec les hommes. Dans les Pensées, le débat
était avec Dieu. Cela nous regarde encore un peu.

*

Saint Séraphim de Sarov, durant les quinze ans qu'’il
passa dans une réclusion complete, n’ouvrait la porte de sa
cellule a personne, pas méme a l'évéque qui visitait de
temps en temps I’ermitage. « Le silence, disait-il, rapproche
I’homme de Dieu et le rend sur la terre semblable aux
anges. »

Ce que le saint aurait dii ajouter est que le silence n’est
jamais plus profond que dans l'impossibilité de prier...

*

Les modernes ont perdu le sens du destin et, par la
méme, le golit de la lamentation. Au théatre, on devrait,
toute affaire cessante, ressusciter le cheoeur, et, aux
funérailles, les pleureuses.



L'anxieux s’agrippe a tout ce qui peut renforcer, stimuler
son providentiel malaise : vouloir I’en guérir c’est ébranler
son équilibre, I’anxiété étant la base de son existence et de
sa prospérité. Le confesseur malin sait qu’elle est
nécessaire, qu’'on ne peut s’en passer une fois qu’on l'a
connue. Comme il n’ose en proclamer les bienfaits, il se
sert d'un détour, il vante le remords, anxiété admise,
anxiété honorable. Ses clients lui en sont reconnaissants.
Aussi réussit-il a les conserver sans peine, alors que ses
collegues laics se débattent et s’aplatissent pour garder les
leurs.

Vous me disiez que la mort n’existe pas. J'y consens, a
condition de préciser aussitot que rien n’existe. Accorder la
réalité a n’importe quoi et la refuser a ce qui parait si
manifestement réel, est pure extravagance.

*

Lorsqu’on a commis la folie de confier a quelgu’'un un
secret, le seul moyen d’étre stir qu’il le gardera pour lui,
est de le tuer sur-le-champ.

« Les maladies, les unes de jour, les autres de nuit, a
leur guise, visitent les hommes, apportant la souffrance aux
mortels — en silence, car le sage Zeus leur a refusé la
parole. » (Hésiode.)

Heureusement, car, muettes, elles sont déja atroces.
Bavardes, que seraient-elles ? Peut-on en imaginer une seul
s’annoncant ? A la place des symptomes, des
proclamations ! Zeus, pour une fois, aura fait preuve de
délicatesse.



Dans les époques de stérilité, on devrait hiberner, dormir
jour et nuit pour conserver ses forces, au lieu de les
dépenser en mortifications et en rages.

*

On ne peut admirer quelqu’un que s’il est aux trois
quarts irresponsable. ladmiration n’a rien a voir avec le
respect.

L'avantage non négligeable d’avoir beaucoup hai les
hommes est d’en arriver a les supporter par épuisement de
cette haine méme.

Les volets une fois fermés, je m’allonge dans I’obscurité.
Le monde extérieur, rumeur de moins en moins distincte, se
volatilise. Il ne subsiste plus que moi et... c’est la le hic. Des
ermites ont passé leur vie a dialoguer avec ce qu’il y avait
de plus caché en eux. Que ne puis-je, a leur exemple, me
livrer a cet exercice extréme, ou l'on rejoint l'intimité de
son propre étre ! C’est cet entretien du moi avec le soi,
c’est ce passage de l'un a l'autre qui importe, et qui n’a de
valeur que si on le renouvelle sans arrét, de telle maniere
que le moi finisse par étre résorbé dans l'autre, dans sa
version essentielle.



Méme aupres de Dieu, le mécontentement grondait,
comme en témoigne la rébellion des anges, la premiere en
date. C’est a croire qu’a tous les niveaux de la création, on
ne pardonne a personne sa supériorité. On peut méme
concevoir une fleur envieuse.

Les vertus n’ont pas de visage. Impersonnelles,
abstraites, conventionnelles, elles s’usent plus vite que les
vices, lesquels, autrement chargés de vitalité, se
définissent et s’aggravent avec l’age.

*

« Tout est rempli de dieux », disait Thales, a 1’aube de la
philosophie ; a I’autre bout, ce crépuscule ou nous sommes
parvenus, nous pouvons proclamer, non seulement par
besoin de symeétrie, mais encore par respect de 1’évidence,
que « tout est vide de dieux ».

*

J’étais seul dans ce cimetiére dominant le village, quand
une femme enceinte y entra. J'en sortis aussitot, pour
n’avoir pas a regarder de pres cette porteuse de cadavre, ni
a ruminer sur le contraste entre un ventre agressif et des
tombes effacées, entre une fausse promesse et la fin de
toute promesse.

Lenvie de prier n’a rien a voir avec la foi. Elle émane
d’un accablement spécial, et durera autant que lui, quand



bien méme les dieux et leur souvenir disparaitraient a
jamais.

« Aucune parole ne peut espérer autre chose que sa
propre défaite. » (Grégoire Palamas.)

Une condamnation aussi radicale de toute littérature ne
pouvait venir que d’'un mystique, d’un professionnel de
I’Inexprimable.

Dans I’Antiquité, on recourait volontiers, parmi les
philosophes surtout, a I’asphyxie volontaire, on retenait son
souffle jusqu’a ce que mort s’ensuive. Ce mode si élégant,
et cependant si pratique, d’en finir, a disparu
completement, et il n’est pas du tout sir qu’il puisse
ressusciter un jour.

On l'a dit et redit : l'idée de destin, qui suppose
changement, histoire, ne s’applique pas a un étre
immuable. Ainsi, on ne saurait parler du « destin » de Dieu.

Non sans doute, en théorie. En pratique, on ne fait que
cela, singulierement aux époques ou les croyances se
dissolvent, ou la foi est branlante, ou plus rien ne semble
pouvoir braver le temps, ou Dieu lui-méme est entrainé
dans la déliquescence générale.

*

Des qu'on commence a vouloir, on tombe sous la

juridiction du Démon.
%



La vie n’est rien ; la mort est tout. Cependant il n’existe
pas quelque chose qui soit la mort, indépendamment de la
vie. C’est justement cette absence de réalité distincte,
autonome, qui rend la mort universelle ; elle n’a pas de
domaine a elle, elle est omniprésente, comme tout ce qui
manque d’identité, de limite, et de tenue : une infinitude
indécente.

Euphorie. Incapable de me représenter mes humeurs
coutumieres et les réflexions qu’elles engendrent, poussé
par je ne sais quelle force, j'exultais sans motifs, et c’est,
me disais-je, cette jubilation d’origine inconnue que doivent
ressentir ceux qui s’affairent et combattent, ceux qui
produisent. Ils ne veulent ni ne peuvent penser a ce qui les
nie. Y penseraient-ils que cela ne tirerait pas a
conséquence, comme ce fut le cas pour moi durant cette
journée mémorable.

Pourquoi broder sur ce qui exclut le commentaire ? Un
texte expliqué n’est plus un texte. On vit avec une idée, on
ne la désarticule pas ; on lutte avec elle, on n’en décrit pas
les étapes. Lhistoire de la philosophie est la négation de la
philosophie.

Ayant voulu savoir, par un scrupule assez douteux, de
quelles choses exactement j'étais fatigué, je me mis a en
dresser la liste : bien qu’incomplete, elle me parut si
longue, et si déprimante, que je crus préférable de me



rabattre sur la fatigue en soi, formule flatteuse qui, grace a
son ingrédient philosophique, remonterait un pestiféré.

*

Destruction et éclatement de la syntaxe, victoire de
I’ambiguité et de l’a-peu-pres. Tout cela est tres bien.
Seulement essayez de rédiger votre testament, et vous
verrez si la défunte rigueur était si méprisable.

*

Laphorisme ? Du feu sans flamme. On comprend que
personne ne veuille s’y réchauffer.

*

La « priere ininterrompue », telle que 1’ont préconisée
les hésychastes, je ne pourrais m'’y élever, lors méme que je
perdrais la raison. De la piété je ne comprends que les
débordements, les exces suspects, et l'ascese ne me
retiendrait pas un instant si on n’'y rencontrait toutes ces
choses qui sont le partage du mauvais moine : indolence,
gloutonnerie, gotit de la désolation, avidité et aversion du
monde, tiraillement entre tragédie et équivoque, espoir
d’un éboulement intérieur...

Contre l'acédie, je ne me rappelle plus quel Pere
recommande le travail manuel.

Admirable conseil, que j'ai toujours pratiqué
spontanément : il n'y a pas de cafard, cette acédie
séculiere, qui résiste au bricolage.

*



Depuis des années, sans café, sans alcool, sans tabac !
Par bonheur, ’'anxiété est la, qui remplace utilement les
excitants les plus forts.

Le reproche le plus grave a faire aux régimes policiers
est qu’ils obligent a détruire, par mesure de prudence,
lettres et journaux intimes, c’est-a-dire ce qu’il y a de moins
faux en littérature.

Pour tenir l'esprit en éveil, la calomnie se révele aussi
efficace que la maladie : le méme sur le qui-vive, la méme
attention crispée, la méme insécurité, le méme affolement
qui vous fouette, le méme enrichissement funeste.

*

Je ne suis rien, c’est évident, mais, comme pendant
longtemps j’ai voulu étre quelque chose, cette volonté, je
n’arrive pas a l’étouffer : elle existe puisqu’elle a existé,
elle me travaille et me domine, bien que je la rejette. J’ai
beau la reléguer dans mon passé, elle se rebiffe et me
harcele : n’ayant jamais été satisfaite, elle s’est maintenue
intacte, et n’entend pas se plier a mes injonctions. Pris
entre ma volonté et moi, que puis-je faire ?

*

Dans son Echelle du Paradis, saint Jean Climaque note
qu'un moine orgueilleux n’a pas besoin d’étre persécuté
par le démon : il est lui-méme son propre démon.



Je pense a X, qui a raté sa vie au couvent. Personne
n’était mieux fait pour se distinguer dans le monde et y
briller. Inapte a I’humilité, a 1’obéissance, il a choisi la
solitude et s’y est enlisé. Il n’avait rien en lui pour devenir,
selon l'expression du méme Jean Climaque, « 1’amant de
Dieu ». Avec du sarcasme, on ne peut faire son salut, ni
aider les autres a faire le leur. Avec du sarcasme, on peut
seulement masquer ses blessures, sinon ses dégotits.

*

C’est une grande force, et une grande chance, que de
pouvoir vivre sans ambition aucune. Je m’y astreins. Mais le
fait de m'y astreindre participe encore de l’ambition.

*

Le temps vide de la méditation est, a la vérité, le seul
temps plein. Nous ne devrions jamais rougir d’accumuler
des instants vacants. Vacants en apparence, remplis en fait.
M¢éditer est un loisir supréme, dont le secret s’est perdu.

*

Les gestes nobles sont toujours suspects. On regrette,
chaque fois, de les avoir faits. C’est du faux, du théatre, de
la pose. Il est vrai qu’on regrette presque autant les gestes
ignobles.

Si je repense a n'importe quel moment de ma vie, au
plus fébrile comme au plus neutre, qu’en est-il resté, et
quelle différence y a-t-il maintenant entre eux ? Tout étant
devenu semblable, sans relief et sans réalité, c’est quand je
ne sentais rien que j'étais le plus pres de la vérité,



j'entends de mon état actuel ou je récapitule mes
expériences. A quoi bon avoir éprouvé quoi que ce soit ?
Plus aucune « extase » que la mémoire ou l'imagination
puisse ressusciter !

Personne n’arrive, avant son dernier moment, a user
totalement sa mort : elle conserve, méme pour l’agonisant-
né, un rien de nouveauté.

Suivant la Kabbale, Dieu créa les ames des le
commencement, et elles étaient toutes devant lui sous la
forme qu’elles allaient prendre plus tard en s’incarnant.
Chacune d’elle, quand son temps est venu, recoit 1'ordre
d’aller rejoindre le corps qui lui est destiné mais chacune,
en pure perte, implore son Créateur de lui épargner cet
esclavage et cette souillure.

Plus je pense a ce qui ne put manquer de se produire
lorsque le tour de la mienne fut arrivé, plus je me dis que
s’il en est une qui, plus que les autres, dut renacler a
s’incarner, ce fut bien elle.

On accable le sceptique, on parle de « I’automatisme du
doute », tandis qu’a propos d’'un croyant on ne dit jamais
qu’il est tombé dans '« automatisme de la foi ». Cependant
la foi comporte un caractere autrement machinal que le
doute, lequel a I’'excuse de passer de surprise en surprise,
— a l'intérieur du désarroi, il est vrai.

*



Ce rien de lumiere en chacun de nous et qui remonte
bien avant notre naissance, bien avant toutes les
naissances, c’est ce qu’il importe de sauvegarder, si nous
voulons renouer avec cette clarté lointaine, dont nous ne
saurons jamais pourquoi nous fiimes sépareés.

*

Je n’ai pas connu une seule sensation de plénitude, de
bonheur véritable, sans penser que c’était le moment ou
jamais de m’effacer pour toujours.

*

Un moment vient ou il nous parait oiseux d’avoir a
choisir entre la métaphysique et l’amateurisme, entre
I’insondable et I’anecdote.

Pour bien mesurer le recul que représente le
christianisme par rapport au paganisme, on n’a qu’'a
comparer les pauvretés qu’ont débitées les Peres de
’Eglise sur le suicide avec les opinions émises sur le méme
sujet par un Pline, un Séneque et méme un Cicéron.

*

A quoi rime ce qu’on dit ? Cette suite de propositions qui
constitue le discours, a-t-elle un sens ? Et ces propositions,
prises une a une, ont-elles un objet ?

On ne peut parler que si on fait abstraction de cette
question, ou qu’on se la pose le moins souvent possible.

*



« Je me fous de tout » — si ces paroles ont été
prononcées, ne serait-ce qu'une seule fois, froidement, en
parfaite connaissance de ce qu’elles signifient, 1’histoire est
justifiée, et avec elle, nous tous.

*

« Malheur a vous quand tout le monde dira du bien de
vous ! »

Le Christ prophétisait la sa propre fin. Tous disent
maintenant du bien de lui, méme les incroyants les plus
endurcis, eux surtout. Il savait bien qu’il succomberait un
jour a I’approbation universelle.

Le christianisme est perdu s’il ne subit des persécutions
aussi impitoyables que celles dont il fut I’objet a ses débuts.
Il devrait se susciter colite que colite des ennemis, se
préparer a lui-méme de grandes calamités. Seul un
nouveau Néron pourrait peut-étre le sauver encore...

*

Je crois la parole récente, je me figure mal un dialogue
qui remonte au-dela de dix mille ans. Je me figure encore
plus mal qu’il puisse y en avoir un, je ne dis pas dans dix
mille, dans mille ans seulement.

*

Dans un ouvrage de psychiatrie, ne me retiennent que
les propos des malades ; dans un livre de critique, que les
citations.



Cette Polonaise, qui est au-dela de la santé et de la
maladie, au-dela méme du vivre et du mourir, personne ne
peut rien pour elle. On ne guérit pas un fantome, et encore
moins un délivré-vivant. On ne guérit que ceux qui
appartiennent a la terre, et y ont encore des racines, si
superficielles soient-elles.

Les périodes de stérilité que nous traversons coincident
avec une exacerbation de notre discernement, avec
I’éclipse du dément en nous.

Aller jusqu’aux extrémités de son art et, plus encore, de
son étre, telle est la loi de quiconque s’estime tant soit peu
élu.

C’est a cause de la parole que les hommes donnent
I'illusion d’étre libres. S’ils faisaient — sans un mot — ce
qu’ils font, on les prendrait pour des robots. En parlant, ils
se trompent eux-mémes, comme ils trompent les autres : en
annoncant ce qu’ils vont exécuter, comment pourrait-on
penser qu’ils ne sont pas maitres de leurs actes ?

*

Au fond de soi, chacun se sent et se croit immortel, dat-il
savoir qu’il va expirer dans un instant. On peut tout
comprendre, tout admettre, tout réaliser, sauf sa mort,
alors méme qu’on y pense sans relache et que l'on y est
resigné.



Aux abattoirs, je regardai, ce matin-la, les bétes qu’on
acheminait au massacre. Presque toutes, au dernier
moment, refusaient d’avancer. Pour les y décider, on les
frappait sur les pattes de derriere.

Cette scene me revient souvent a 1’esprit lorsque, éjecté
du sommeil, je n’ai pas la force d’affronter le supplice
quotidien du Temps.

Percevoir le caractere transitoire de tout, je me targue
d’y exceller. Drole d’excellence qui m’aura gaté toutes mes
joies ; mieux : toutes mes sensations.

*

Chacun expie son premier instant.

*

Pendant une seconde, je crois avoir ressenti ce que
I’absorption dans le Brahman peut bien signifier pour un
fervent du Védanta. J’aurais tant voulu que cette seconde
fiit extensible, indéfiniment !

J’ai cherché dans le doute un remede contre 1’anxiété. Le
remede a fini par faire cause commune avec le mal.

*



« Si une doctrine se répand, c’est que le ciel l'aura
voulu. » (Confucius.)

... C’est ce dont j'aimerais me persuader toutes les fois
que, devant telle ou telle aberration victorieuse, ma rage
frise I’apoplexie.

La quantité d’exaltés, de détraqués et de dégénérés que
j’ai pu admirer ! Soulagement voisin de l'orgasme a l'idée
qu’'on n’embrassera plus jamais une cause, quelle qu’elle
soit...

Est-ce un acrobate ? est-ce un chef d’orchestre happé
par I'Idée ? Il s’emballe, puis se modere, il alterne I'allegro
et ’andante, il est maitre de soi comme le sont les fakirs ou
les escrocs. Tout le temps qu’il parle, il donne I'impression
de chercher, mais on ne saura jamais quoi : un expert dans
I’art de contrefaire le penseur. S’il disait une seule chose
parfaitement nette il serait perdu. Comme il ignore, autant
que ses auditeurs, ou il veut en venir, il peut continuer
pendant des heures, sans épuiser 1'émerveillement des
fantoches qui 1’écoutent.

C’est un privilege que de vivre en conflit avec son temps.
A chaque moment on est conscient qu’'on ne pense pas
comme les autres. Cet état de dissemblance aigu, si
indigent, si stérile qu’il paraisse, possede néanmoins un
statut philosophique, qu’on chercherait en pure perte dans
les cogitations accordées aux événements.

*



« On n'y peut rien » ne cessait de répondre cette
nonagénaire a tout ce que je lui disais, a tout ce que je
hurlais dans ses oreilles, sur le présent, sur 1’avenir, sur la
marche des choses...

Dans l'espoir de lui arracher quelque autre réponse, je
continuais avec mes appréhensions, mes griefs, mes
plaintes. N’obtenant d’elle que le sempiternel « On n’y peut
rien », je finis par en avoir assez, et m’en allai, irrité contre
moi, irrité contre elle. Quelle idée de s’ouvrir a une
imbécile !

Une fois dehors, revirement complet. « Mais la vieille a
raison. Comment n’ai-je pas saisi immédiatement que sa
rengaine renfermait une vérité, la plus importante sans
doute, puisque tout ce qui arrive la proclame et que tout en
nous la refuse ? »



Deux sortes d’intuitions : les originelles (Homere,
Upanishads, folklore) et les tardives (bouddhisme
Mahayéana, stoicisme romain, gnose alexandrine). Eclairs
premiers et lueurs exténuées. L'éveil de la conscience et la
lassitude d’étre éveillé.

S’il est vrai que ce qui périt n’a jamais existé, la
naissance, source du périssable, existe aussi peu que le
reste.

Attention aux euphémismes ! Ils aggravent l’horreur
qu’ils sont censés déguiser. A la place de décédé ou de
mort, employer disparu, me semble saugrenu, voire
insensé.

Quand I’'homme oublie qu’il est mortel, il se sent porté a
faire de grandes choses et parfois il y arrive. Cet oubli, fruit
de la démesure, est en méme temps la cause de ses
malheurs. « Mortel, pense en mortel. » I'Antiquité a inventé
la modestie tragique.



De toutes les statues équestres d’empereurs romains,
seule a survécu aux invasions barbares et a 1’érosion des
siecles celle de Marc Aurele, le moins empereur de tous, et
qui se serait accommodé de n’importe quelle autre
condition.

Levé avec force projets en téte, j’'allais travailler, j'en
étais convaincu, toute la matinée. A peine m’étais-je assis a
ma table, que l'odieuse, l'infame, et persuasive rengaine :
« Qu’es-tu venu chercher dans ce monde ? » brisa net mon
élan. Et je regagnai, comme d’ordinaire, mon lit avec
I’espoir de trouver quelque réponse, de me rendormir
plutot.

On opte, on tranche aussi longtemps qu’on s’en tient a la
surface des choses ; des qu’on va au fond, on ne peut plus
trancher ni opter, on ne peut plus que regretter la surface...

*

La peur d’étre dupe est la version vulgaire de la
recherche de la Vérité.

Quand on se connait bien, si on ne se méprise pas
totalement, c’est parce qu’on est trop las pour se livrer a
des sentiments extrémes.



Il1 est desséchant de suivre une doctrine, une croyance,
un systeme — pour un écrivain surtout ; a moins qu’il ne
vive, comme cela arrive souvent, en contradiction avec les
idées dont il se réclame. Cette contradiction, ou cette
trahison, le stimule, et le maintient dans l’'insécurité, la
géne et la honte, conditions propices a la production.

*

Le Paradis était ’endroit ou I’on savait tout mais ou 1’on
expliquait rien. Lunivers d’avant le péché, d’avant le
commentaire...

Je n’ai pas la foi, heureusement. Laurais-je, que je
vivrais avec la peur constante de la perdre. Ainsi, loin de
m’aider, ne ferait-elle que me nuire.

*

Un imposteur, un « fumiste », conscient de 1’étre, donc
spectateur de soi-méme, est nécessairement plus avancé
dans la connaissance qu’un esprit posé, plein de mérites, et
tout d’une piece.

Quiconque possede un corps a droit au titre de réprouvé.
Si, de plus, il est affligé d’'une « ame », il n'y a pas
d’anatheme auquel il ne puisse prétendre.

*

Suprématie du regret : les actes que nous n’avons pas
accomplis, forment, du fait qu’ils nous poursuivent, et que



nous y pensons sans cesse, le seul contenu de notre
conscience.

On voudrait parfois étre cannibale, moins pour le plaisir
de dévorer tel ou tel que pour celui de le vomir.

*

Ne plus vouloir étre homme..., réver d’'une autre forme

de déchéance.
%

Chaque fois qu’on se trouve a un tournant, le mieux est
de s’allonger et de laisser passer les heures. Les
résolutions prises debout ne valent rien : elle sont dictées
soit par l'orgueil, soit par la peur. Couché, on connait
toujours ces deux fléaux mais sous une forme plus
atténuée, plus intemporelle.

Quand quelqu’un se plaint que sa vie n’a pas abouti, on
n'a qu’a lui rappeler que la vie elle-méme est dans une
situation analogue, sinon pire.

*

Les ceuvres meurent ; les fragments, n’ayant pas vécu,
ne peuvent davantage mourir.

*



Lhorreur de l'accessoire me paralyse. Or, 1’'accessoire
est I'’essence de la communication (et donc de la pensée), il
est la chair et le sang de la parole et de 1’écriture. Vouloir y
renoncer — autant forniquer avec un squelette.

*

Le contentement que l'on retire de l’accomplissement
d’une tache (surtout lorsqu’on n’y croit pas et qu’on la
méprise méme) montre bien a quel point on appartient
encore a la tourbe.

Mon mérite n’est pas d’étre totalement inefficace mais

de m’étre voulu tel.
%

Si je ne renie pas mes origines, c’est qu’il vaut mieux, en
définitive, n’étre rien du tout qu'un semblant de quelque
chose.

Mélange d’automatisme et de caprice, ’homme est un
robot avec des failles, un robot détraqué. Pourvu qu’il le
demeure et qu’on ne le redresse pas un jour !

*

Ce que chacun, qu’il ait de la patience ou non, attend
depuis toujours, c’est évidemment la mort. Mais il ne le sait
que lorsqu’elle arrive..., lorsqu’il est trop tard pour pouvoir
en jouir.



Lhomme a certainement commencé a prier bien avant
d’avoir su parler, car les affres qu’il dut connaitre en
quittant I’animalité, en la reniant, comment aurait-il pu les
supporter sans des grognements et des gémissements,
préfigurations, signes avant-coureurs de la priere ?

*

En art et en tout, le commentateur est d’ordinaire plus
averti et plus lucide que le commenté. C’est I’avantage de
I’assassin sur la victime.

« Rendons grace aux dieux, qui ne retiennent personne
de force dans la vie. »

Séneque (dont le style, suivant Caligula, manque de
ciment) est ouvert a 1’essentiel, et cela non pas tant a cause
de son affiliation au stoicisme que de son exil de huit ans en
Corse, particulierement sauvage a 1’époque. Cette épreuve
a conféré a un esprit frivole une dimension qu’il n’aurait
pas acquise normalement. Elle I'a dispensé du concours
d’'une maladie.

Cet instant-ci, mien encore, le voila qui s’écoule, qui
m’échappe, le voila englouti. Vais-je me commettre avec le
suivant ? Je m’y décide : il est la, il m’appartient, et déja il
est loin. Du matin au soir, fabriquer du passé !

*

Apres avoir, en pure perte, tout tenté du coté des
mystiques, il ne lui restait plus qu’'une issue : sombrer dans



la sagesse...

Des qu’on se pose des questions dites philosophiques et
qu'on emploie l'inévitable jargon, on prend un air
supérieur, agressif, et cela dans un domaine ou, l'insoluble
étant de rigueur, 1’humilité devrait 1’étre aussi. Cette
anomalie n’est qu’apparente. Plus les questions qu’on
aborde sont de taille, plus on perd la téte : on finit méme
par se préter a soi-méme les dimensions qu’elles possedent.
Si l'orgueil des théologiens est plus « puant » encore que
celui des philosophes, c’est qu’on ne s’occupe pas
impunément de Dieu : on en arrive a s’arroger malgré soi
quelques-uns de ses attributs, les pires s’entend.

En paix avec lui-méme et le monde, l'esprit s’étiole. Il
s’épanouit a la moindre contrariété. La pensée n’est en
somme que l’exploitation éhontée de nos génes et de nos
disgraces.

Ce corps, fidele autrefois, me désavoue, ne me suit plus,
a cessé d’étre mon complice. Rejeté, trahi, mis au rancart,
que deviendrais-je si de vieilles infirmités, pour me
marquer leur loyauté, ne venaient me tenir compagnie a
toute heure du jour et de la nuit ?

*

Les gens « distingués » n’inventent pas en matiere de
langage. Y excellent au contraire tous ceux qui improvisent



par forfanterie ou se vautrent dans une grossiereté teintée
d’émotion. Ce sont des natures, ils vivent a méme les mots.
Le génie verbal serait-il I’apanage des mauvais lieux ? Il
exige en tout cas un minimum de dégueulasserie.

*

On devrait s’en tenir a un seul idiome, et en approfondir
la connaissance a chaque occasion. Pour un écrivain,
bavarder avec une concierge est bien plus profitable que
s’entretenir avec un savant dans une langue étrangere.

*

« ..le sentiment d’étre tout et 1'évidence de n’étre
rien ». Le hasard me fit tomber, dans ma jeunesse, sur ce
bout de phrase. J’en fus bouleversé. Tout ce que je
ressentais alors, et tout ce que je devais ressentir par la
suite, se trouvait ramassé dans cette extraordinaire
formule banale, synthese de dilatation et d’échec, d’extase
et d’'impasse. Le plus souvent ce n’est pas d’un paradoxe,
c’est d’un truisme que surgit une révélation.

*

La poésie exclut calcul et préméditation : elle est
inachévement, pressentiment, gouffre. Ni géométrie
ronronnant, ni succession d’adjectifs exsangues. Nous
sommes tous trop blessés et trop déchus, trop fatigués et
trop barbares dans notre fatigue, pour apprécier encore le
meétier.



L'idée de progres, on ne peut s’en passer, et pourtant
elle ne mérite pas qu’on s’y arréte. C’est comme le « sens »
de la vie. Il faut que la vie en ait un. Mais en existe-t-il un
seul qui, a I’examen, ne se révele pas dérisoire ?

*

Des arbres massacrés. Des maisons surgissent. Des
gueules, des gueules partout. homme s’étend. Ihomme
est le cancer de la terre.

Lidée de fatalité a quelque chose d’enveloppant et de
voluptueux : elle vous tient chaud.

*

Un troglodyte qui aurait parcouru toutes les nuances de
la satiéte...

Le plaisir de se calomnier vaut de beaucoup celui d’étre

calomnié.
%

Mieux que personne je connais le danger d’étre né avec
une soif de tout. Un cadeau empoisonné, une vengeance de
la Providence. Ainsi grevé, je ne pouvais arriver a rien, sur
le plan spirituel s’entend, le seul qui importe. Nullement
accidentel, mon échec se confond avec mon essence.

*



Les mystiques et leurs « ceuvres completes ». Quand on
s’adresse a Dieu, et a Dieu seul, comme ils le prétendent,
on devrait se garder d’écrire. Dieu ne lit pas...

*

Chaque fois que je pense a l’essentiel, je crois I’entrevoir
dans le silence ou l'explosion, dans la stupeur ou le cri.
Jamais dans la parole.

Quand on rumine a longueur de journée sur
I'inopportunité de la naissance, tout ce qu’on projette et
tout ce qu’on exécute semble pietre et futile. On est comme
un fou qui, guéri, ne ferait que penser a la crise qu’il a
traversée, au « réve » dont il émerge ; il y reviendrait sans
cesse, de sorte que sa guérison ne lui serait d’aucun profit.

*

Lappétit de tourment est pour certains ce qu’est ’appat
du gain pour d’autres.

Lhomme est parti du mauvais pied. La mésaventure au
paradis en fut la premiere conséquence. Le reste devait
suivre.

Je ne comprendrai jamais comment on peut vivre en
sachant qu’on n’est pas — pour le moins ! — éternel.



Létre idéal ? Un ange dévasté par I’humour.

*

Quand, a la suite d'une série de questions sur le désir, le
dégoit et la sérénité, on demande au Bouddha : « Quel est
le but, le sens dernier du nirvana ? » il ne répond pas. Il
sourit. On a beaucoup épilogué sur ce sourire, au lieu d’y
voir une réaction normale devant une question sans objet.
C’est ce que nous faisons devant les pourquoi des enfants.
Nous sourions, parce qu’aucune réponse n’est concevable,
parce que la réponse serait encore plus dénuée de sens que
la question. Les enfants n’admettent une limite a rien ; ils
veulent toujours regarder au-dela, voir ce qu’il y a apres.
Mais il n'y a pas d’apres. Le nirvana est une limite, la
limite. Il est libération, impasse supréme...

*

Lexistence, c’est certain, pouvait avoir quelque attrait
avant I’avenement du bruit, mettons avant le néolithique.

A quand I'homme qui saura nous défaire de tous les
hommes ?

On a beau se dire qu’'on ne devrait pas dépasser en
longévité un mort-né, au lieu de décamper a la premiere
occasion, on s’accroche, avec l’énergie d'un aliéné, a une
journée de plus.



La lucidité n’extirpe pas le désir de vivre, tant s’en faut,
elle rend seulement impropre a la vie.

*

Dieu : une maladie dont on se croit guéri parce que plus
personne n’en meurt.

Linconscience est le secret, le « principe de vie » de la
vie. Elle est I'unique recours contre le moi, contre le mal
d’étre individualisé, contre l'effet débilitant de 1’état de
conscience, état si redoutable, si dur a affronter, qu’il
devrait étre réservé aux athlétes seulement.

*

Toute réussite, dans n’importe quel ordre, entraine un
appauvrissement intérieur. Elle nous fait oublier ce que
nous sommes, elle nous prive du supplice de nos limites.

*

Je ne me suis jamais pris pour un étre. Un non-citoyen,
un marginal, un rien du tout qui n’existe que par 1'exces,
par la surabondance de son néant.

*

Avoir fait naufrage quelque part entre I'épigramme et le
soupir !



La souffrance ouvre les yeux, aide a voir des choses
qu’on n’aurait pas percues autrement. Elle n’est donc utile
qu’a la connaissance, et, hors de la, ne sert qu’a envenimer
I’existence. Ce qui, soit dit en passant, favorise encore la
connaissance.

« Il a souffert, donc il a compris. » C’est tout ce qu’on
peut dire d’'une victime de la maladie, de l'injustice, ou de
n'importe quelle variété d’infortune. La souffrance
n’améliore personne (sauf ceux qui étaient déja bons), elle
est oubliée comme sont oubliées toutes choses, elle n’entre
pas dans le « patrimoine de ’humanité », ni ne se conserve
d’aucune maniere, mais se perd comme tout se perd.
Encore une fois, elle ne sert qu’a ouvrir les yeux.

*

Lhomme a dit ce qu’il avait a dire. Il devrait se reposer
maintenant. Il n’y consent pas, et bien qu’il soit entré dans
sa phase de survivant, il se trémousse comme s’il était au
seuil d’'une carriere mirobolante.

*

Le cri n'a de sens que dans un univers crée. S’il n'y a
pas de créateur, a quoi rime d’attirer 1’attention sur soi ?

*

« Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de
me détruire. » Rien, dans toute la littérature francaise, ne
m’aura poursuivi autant.

En tout, seuls comptent le commencement et le
dénouement, le faire et le défaire. La voie vers l'étre et la



voie hors de l'étre, c’est cela la respiration, le souffle, alors
que 1’étre comme tel n’est qu'un étouffoir.

*

A mesure que le temps passe, je me persuade que mes
premieres années furent un paradis. Mais je me trompe
sans doute. Si jamais paradis il y eut, il me faudrait le
chercher avant toutes mes années.

*

Regle d’or : laisser une image incomplete de soi...

*

Plus I’homme est homme, plus il perd en réalité : c’est le
prix qu’il doit payer pour son essence distincte. S’il
parvenait a aller jusqu’au bout de sa singularité, et qu'il
devint homme d’une facon totale, absolue, il n’aurait plus
rien en lui qui rappelat quelque genre d’existence que ce
flt.

Le mutisme devant les arréts du sort, la redécouverte,
apres des siecles d’imploration tonitruante, du Tais-toi
antique, voila a quoi nous devrions nous astreindre, voila
notre lutte, si toutefois ce mot est propre lorsqu’il s’agit
d’une défaite prévue et acceptée.

*

Tout succes est infamant : on ne s’en remet jamais, a ses
propres yeux s’entend.



Les affres de la vérité sur soi sont au-dessus de ce qu’on
peut supporter. Celui qui ne se ment pas a lui-méme (si tant
est qu’un tel étre existe), combien il est a plaindre !

*

Je ne lirai plus les sages. Ils m’ont fait trop de mal.
J’aurais di1 me livrer a mes instincts, laisser s’épanouir ma
folie. J'ai fait tout le contraire, j'ai pris le masque de la
raison, et le masque a fini par se substituer au visage et par
usurper le reste.

Dans mes moments de mégalomanie, je me dis qu'il est
impossible que mes diagnostics soient erronés, que je n’ai
qu'a patienter, qu’a attendre jusqu'a la fin, jusqu’a
I’avenement du dernier homme, du seul étre a méme de me
donner raison...

Lidée qu’il elit mieux valu ne jamais exister est de celles
qui rencontrent le plus d’opposition. Chacun, incapable de
se regarder autrement que de lintérieur, se croit
nécessaire, voire indispensable, chacun se sent et se
percoit comme une réalité absolue, comme un tout, comme
le tout. Des l'instant qu’on s’identifie entierement avec son
propre étre, on réagit comme Dieu, on est Dieu.

C’est seulement quand on vit a la fois a l'intérieur et en
marge de soi-méme, qu'on peut concevoir, en toute
sérénité, qu’il elut été préférable que 1’accident qu’on est ne
se fut jamais produit.



Si je suivais ma pente naturelle, je ferais tout sauter. Et
c’est parce que je n’ai pas le courage de la suivre que, par
pénitence, j'essaie de m’abrutir au contact de ceux qui ont
trouveé la paix.

Un écrivain ne nous a pas marqué parce que nous
I’avons beaucoup lu mais parce que nous avons pensé a lui
plus que de raison. Je n’ai pratiqué spécialement ni
Baudelaire ni Pascal mais je n’ai cessé de songer a leurs
miseres, lesquelles m’ont accompagné partout aussi
fidelement que les miennes.

*

A chaque age, des signes plus ou moins distincts nous
avertissent qu’il est temps de vider les lieux. Nous hésitons,
nous ajournons, persuadés que, la vieillesse enfin venue,
ces signes deviendront si nets que balancer encore serait
inconvenant. Nets, ils le sont en effet, mais nous n’avons
plus assez de vigueur pour accomplir le seul acte décent
qu’un vivant puisse commettre.

*

Le nom d’une vedette, célebre dans mon enfance, me
revient soudain a l’esprit. Qui se souvient encore d’elle ?
Bien plus qu’une rumination philosophique, ce sont des
détails de cet acabit qui nous révelent la scandaleuse
réalité et irréalité du temps.



Si nous réussissons a durer malgré tout, c’est parce que
nos infirmités sont si multiples et si contradictoires,
qu’elles s’annulent les unes les autres.

*

Les seuls moments auxquels je pense avec réconfort,
sont ceux ou j’ai souhaité n’étre rien pour personne, ou j’ai
rougi a I'idée de laisser la moindre trace dans la mémoire
de qui que ce soit...

Condition indispensable a l’accomplissement spirituel :

avoir toujours mal misé...
%

Si nous voulons voir diminuer le nombre de nos
déceptions ou de nos fureurs, il importe, en toute
circonstance, de nous rappeler que nous sommes la pour
nous rendre malheureux les uns les autres, et dque
s’insurger contre cet état de choses c’est saper le
fondement méme de la vie en commun.

*

Une maladie n’est bien nétre qu’a partir du moment ou
on nous en dit le nom, ou on nous met la corde au cou...

*

Toutes mes pensées sont tournées vers la résignation, et
cependant il ne se passe pas de jour que je ne concocte
quelque ultimatum a l’adresse de Dieu ou de n’importe qui.

*



Quand chacun aura compris que la naissance est une
défaite, I'’existence, enfin supportable, apparaitra comme le
lendemain d’une capitulation, comme le soulagement et le
repos du vaincu.

Tant que 1’on croyait au Diable, tout ce qui arrivait était
intelligible et clair ; depuis qu’on n'y croit plus, il faut, a
propos de chaque événement, chercher une explication
nouvelle, aussi laborieuse qu’arbitraire, qui intrigue tout le
monde et ne satisfait personne.

*

La Vérité, nous ne la poursuivons pas toujours ; mais
quand nous la recherchons avec soif, avec violence, nous
haissons tout ce qui est expression, tout ce qui releve des
mots et des formes, tous les mensonges nobles, encore plus
éloignés du vrai que les vulgaires.

*

N’est réel que ce qui procede de l’émotion ou du
cynisme. Tout le reste est « talent ».

*

Vitalité et refus vont de pair. Lindulgence, signe
d’anémie, supprime le rire, puisqu’elle s’incline devant
toutes les formes de la dissemblance.

*



Nos miseres physiologiques nous aident a envisager
I’avenir avec confiance : elles nous dispensent de trop nous
tracasser, elles font de leur mieux pour qu’aucun de nos
projets de longue haleine n’ait le temps d’user toutes nos
disponibilités d’énergie.

LEmpire craquait, les Barbares se déplacaient... Que
faire, sinon s’évader du siecle ?

Heureux temps ou l'on avait ou fuir, ou les espaces
solitaires étaient accessibles et accueillants ! Nous avons
été dépossédés de tout, méme du désert.

*

Pour celui qui a pris la facheuse habitude de démasquer
les apparences, événement et malentendu sont synonymes.

Aller a l'essentiel, c’est abandonner la partie, c’est
s’avouer vaincu.

X a sans doute raison de se comparer a un « volcan »,
mais il a tort d’entrer dans des détails.

*

Les pauvres, a force de penser a l'argent, et d'y penser
sans arrét, en arrivent a perdre les avantages spirituels de
la non-possession et a descendre aussi bas que les riches.

*

La psyché — de l’air sans plus, du vent en somme, ou, au
mieux, de la fumée —, les premiers Grecs la considéraient



ainsi, et on leur donne volontiers raison toutes les fois
qu’on est las de farfouiller dans son moi ou dans celui des
autres, en quéte de profondeurs insolites et, si possible,
suspectes.

Le dernier pas vers l'indifférence est la destruction de
I'idée méme d’indifférence.

Marcher dans une forét entre deux haies de fougeres
transfigurées par 1’automne, c’est cela un triomphe. Que
sont a cotés suffrages et ovations ?

*

Rabaisser les siens, les vilipender, les pulvériser, s’en
prendre aux fondations, se frapper soi-méme a la base,
ruiner son point de départ, se punir de ses origines...,
maudire tous ces non-élus, engeance mineure, quelconque,
tiraillée entre l'imposture et 1'élégie, et dont la seule
mission est de ne pas en avoir...

*

Ayant détruit toutes mes attaches, je devrais éprouver
une sensation de liberté. J’en éprouve une en effet, si
intense que j’ai peur de m’en réjouir.

*

Quand la coutume de regarder les choses en face tourne
a la manie, on pleure le fou qu’on a été et qu’on n’est plus.



X1

Quelgu’un que nous placons tres haut nous devient plus
proche quand il accomplit un acte indigne de lui. Par la, il
nous dispense du calvaire de la vénération. Et c’est a partir
de ce moment que nous éprouvons a son égard un véritable
attachement.

Rien ne surpasse en gravité les vilenies et les
grossieretés que 1’on commet par timidité.

*

Flaubert, devant le Nil et les Pyramides, ne songeait,
suivant un témoin, qu’a la Normandie, qu’aux moceurs et
aux paysages de la future Madame Bovary. Rien ne
semblait exister pour lui en dehors d’elle. Imaginer, c’est se
restreindre, c’est exclure : sans une capacité démesurée de
refus, nul projet, nulle ceuvre, nul moyen de réaliser quoi
que ce soit.

Ce qui ressemble de pres ou de loin a une victoire me
parait a tel point un déshonneur, que je ne peux combattre,
en toute circonstance, qu’avec le ferme propos d’avoir le
dessous. J'ai dépassé le stade ou les étres importent, et ne
vois plus aucune raison de lutter dans les mondes connus.

*



On n’enseigne la philosophie que dans l'agora, dans un
jardin ou chez soi. La chaire est le tombeau du philosophe,
la mort de toute pensée vivante, la chaire est l’esprit en
deuil.

Que je puisse désirer encore, cela prouve bien que je
n’ai pas une perception exacte de la réalité, que je divague,
que je suis a mille lieues du Vrai. « Lhomme, lit-on dans le
Dhammapada, n’est la proie du désir que parce qu’il ne voit
pas les choses telles qu’elles sont. »

*

Je tremblais de rage : mon honneur était en jeu. Les
heures passaient, I’aube approchait. Allais-je, a cause d’une
vétille, gacher ma nuit ? J’avais beau essayer de minimiser
I’'incident, les raisons que j’'inventais pour me calmer
demeuraient sans effet. Ils ont osé me faire ca ! J'étais sur
le point d’ouvrir la fenétre et de hurler comme un fou
furieux, quand l'image de notre planete tournant comme
une toupie s’empara tout a coup de mon esprit. Ma rage
retomba aussitot.

La mort n’est pas tout a fait inutile. C’est quand méme
grace a elle qu’il nous sera donné peut-étre de recouvrer
I’espace d’avant la naissance, notre seul espace...

*

Qu’on avait raison autrefois de commencer la journée
par une priere, par un appel au secours ! Faute de savoir a



qui nous adresser, nous finirons par nous prosterner devant
la premiere divinité maboule.

La conscience aigue d’avoir un corps, c’est cela
I’absence de santé. ... Autant dire que je ne me suis jamais
bien porté.

Tout est duperie, je I’ai toujours su ; cependant cette
certitude ne m’a apporté aucun apaisement, sauf aux
moments ou elle m’était violemment présente a l’esprit...

*

La perception de la précarité hissée au rang de vision,
d’expérience mystique.

La seule maniere de supporter revers apres revers est
d’aimer 1'idée méme de revers. Si on y parvient, plus de
surprises : on est supérieur a tout ce qui arrive, on est une
victime invincible.

Dans les sensations de douleurs tres fortes, beaucoup
plus que dans les faibles, on s’observe, on se dédouble, on
demeure extérieur a soi, quand bien méme on gémit ou on
hurle. Tout ce qui confine au supplice réveille en chacun le
psychologue, le curieux, ainsi que l’expérimentateur : on
veut voir jusqu’ou on peut aller dans l'intolérable.



Qu’est-ce que l'injustice aupres de la maladie ? Il est vrai
qu'on peut trouver injuste le fait d’étre malade. C’est
d’ailleurs ainsi que réagit chacun, sans se soucier de savoir
s’il a raison ou tort.

La maladie est : rien de plus réel qu’elle. Si on la déclare
injuste, il faut oser en faire autant de 1'étre lui-méme,
parler en somme de l'injustice d’exister.

*

La création, telle qu’elle était, ne valait pas cher ;
rafistolée, elle vaut encore moins. Que ne l’a-t-on pas
laissée dans sa vérité, sa nullité premiere !

Le Messie a venir, le vrai, on comprend qu’il tarde a se
manifester. La tache qui I'attend n’est pas aisée : comment
s’y prendrait-il pour délivrer 1’humanité de la manie du
mieux ?

Quand, furieux de s’étre trop habitué a soi-méme, on se
met a se détester, on s’apercoit bientot que c’est pis
qu’avant, que se hair renforce encore davantage les liens
avec Sol.

Je ne l'interromps pas, le laisse peser les meérites de
chacun, j'attends qu’il m’exécute... Son incompréhension
des étres est confondante. Subtile et candide a la fois, il
vous juge comme si vous étiez une entité ou une catégorie.
Le temps n’ayant pas eu de prise sur lui, il ne peut
admettre que je sois en dehors de tout ce qu’il défend, que
plus rien de ce qu’il préne ne me regarde encore.



Le dialogue devient sans objet avec quelqu'un qui
échappe au défilé des années. Je demande a ceux que
j’aime de me faire la grace de vieillir.

*

Le trac devant quoi que ce soit, devant le plein et le vide
également. Le trac originel...

Dieu est, méme s’il n’est pas.

*

D. est incapable d’assimiler le Mal. II en constate
I’existence mais il ne peut l'incorporer a sa pensée.
Sortirait-il de I’enfer qu’on ne le saurait pas, tant, dans ses
propos, il au-dessus de ce qui lui nuit.

Les épreuves qu’il a endurées, on en chercherait en vain
le moindre vestige dans ses idées. De temps en temps il a
des réflexes, des réflexes seulement, d’homme blessé.
Fermé au négatif, il ne discerne pas que tout ce que nous
possédons n’est qu'un capital de non-étre. Cependant plus
d'un de ses gestes révele un esprit démoniaque.
Démoniaque sans le savoir. C’est un destructeur obnubilé
et stérilisé par le Bien.

La curiosité de mesurer ses progres dans la déchéance,
est la seule raison qu’on a d’avancer en age. On se croyait
arrivé a la limite, on pensait que 1'horizon était a jamais
bouché, on se lamentait, on se laisser aller au
découragement. Et puis on s’apercoit qu’on peut tomber



plus bas encore, qu’il y a du nouveau, que tout espoir n’est
pas perdu, qu’il est possible de s’enfoncer un peu plus et
d’écarter ainsi le danger de se figer, de se scléroser...

*

« La vie ne semble un bien qu’a l'insensé », se plaisait a
dire, il y a vingt-trois siecles, Hégésias, philosophe
cyrénaique, dont il ne reste a peu pres que ce propos... S’il
y a une ceuvre qu’on aimerait réinventer, c’est bien la
sienne.

Nul n’approche de la condition du sage s’il n’a pas la
bonne fortune d’étre oublié de son vivant.

*

Penser, c’est saper, c’est se saper. Agir entraine moins de
risques, parce que l'action remplit l'intervalle entre les
choses et mnous, alors que la réflexion 1élargit
dangereusement.

... Tant que je m’abandonne a un exercice physique, a un
travail manuel, je suis heureux, comblé ; des que je
m’arréte, je suis pris d'un mauvais vertige, et ne songe plus
qu’a déguerpir pour toujours.

*

Au point le plus bas de soi-méme, quand on touche le
fond et qu’on palpe l’abime, on est soulevé d’un coup —
réaction de défense ou orgueil ridicule — par le sentiment
d’étre supérieur a Dieu. Le coté grandiose et impur de la
tentation d’en finir.



Une émission sur les loups, avec des exemples de
hurlement. Quel langage ! Il n’en existe pas de plus
déchirant. Jamais je ne 1’oublierai, et il me suffira a I’avenir,
dans des moments de trop grande solitude, de me le
rappeler distinctement, pour avoir le sentiment
d’appartenir a une communauté.

*

A partir du moment ou la défaite était en vue, Hitler ne
parlait plus que de victoire. Il y croyait — il se comportait
en tout cas comme s’il y croyait — et il resta jusqu’a la fin
claquemuré dans son optimisme, dans sa foi. Tout
s’effondrait autour de lui, chaque jour apportait un démenti
a ses espérances mais, persistant a escompter 1'impossible,
s’aveuglant comme seuls les incurables savent le faire, il
eut la force d’aller jusqu’au bout, d’inventer horreur apres
horreur, et de continuer au-dela de sa folie, au-dela méme
de sa destinée. C’est ainsi qu’on peut dire de lui, de lui qui
a tout raté, qu’il s’est réalisé mieux qu’aucun autre mortel.

*

« Apres moi le déluge » est la devise inavouée de tout un
chacun : si nous admettons que d’autres nous survivent,
c’est avec l’espoir qu’ils en seront punis.

*

Un zoologiste qui, en Afrique, a observé de pres les
gorilles, s’étonne de l'uniformité de leur vie et de leur
grand désceuvrement. Des heures et des heures sans rien
faire... Ils ne connaissent donc pas l’ennui ?



Cette question est bien d'un homme, d’un singe occupé.
Loin de fuir la monotonie, les animaux la recherchent, et ce
qu’ils redoutent le plus c’est de la voir cesser. Car elle ne
cesse que pour étre remplacée par la peur, cause de tout
affairement.

Linaction est divine. C’est pourtant contre elle que
I’homme s’est insurgé. Lui seul, dans la nature, est
incapable de supporter la monotonie, lui seul veut a tout
prix que quelque chose arrive, n’importe quoi. Par la, il se
montre indigne de son ancétre : le besoin de nouveauté est
le fait d’un gorille fourvoyé.

Nous approchons de plus en plus de I'Irrespirable.
Quand nous y serons parvenus, ce sera le grand Jour. Nous
n’en sommes hélas ! qu’a la veille.

*

Une nation n’atteint a la prééminence et ne la conserve
qu’aussi longtemps qu’elle accepte des conventions
nécessairement ineptes, et qu’elle est inféodée a des
préjugés, sans les prendre pour tels. Deés qu’elle les appelle
par leur nom, tout est démasqué, tout est compromis.

Vouloir dominer, jouer un réle, faire la loi, ne va pas sans
une forte dose de stupidité : 1’histoire, dans son essence,
est stupide... Elle continue, elle avance, parce que les
nations liquident leurs préjugés a tour de role. Si elles s’en
débarrassaient en méme temps, il n’y aurait plus qu’une
bienheureuse désagrégation universelle.

*

On ne peut pas vivre sans mobiles. Je n’ai plus de
mobiles, et je vis.



J’étais en parfaite santé, j’allais mieux que jamais. Tout a
coup un froid me saisit pour lequel il me parut évident qu’il
n'y avait pas de remede. Que m’arrivait-il ? Ce n’était
pourtant pas la premiere fois qu’une telle sensation me
submergeait. Mais auparavant je la supportais sans essayer
de la comprendre. Cette fois-ci, je voulais savoir, et tout de
suite. J'écartai hypothése apres hypothese : il ne pouvait
étre question de maladie. Pas ombre d'un symptome auquel
m’accrocher. Que faire ? ]J’étais en pleine déroute,
incapable de trouver ne serait-ce qu’'un simulacre
d’explication, lorsque l'idée me vint — et ce fut un vrai
soulagement — qu’il ne s’agissait la que d’'une version du
grand, de l'ultime froid, que c’était lui simplement qui
s’exercait, qui faisait une répétition...

*

Au paradis, les objets et les étres, assiégés de tous cotés
par la lumiere, ne projettent pas d’ombre. Autant dire qu’ils
manquent de réalité, comme tout ce qui est inentamé par
les ténebres et déserté par la mort.

*

Nos premieres intuitions sont les vraies. Ce que je
pensais d'un tas de choses dans ma prime jeunesse, me
parait de plus en plus juste, et, apres tant d’égarements et
de détours, j'y reviens maintenant, tout affligé d’avoir pu
ériger mon existence sur la ruine de ces évidences-la.

*



Un lieu que j’ai parcouru, je ne m’en souviens que si j'ai
eu la veine d'y connaitre quelque anéantissement par le
cafard.

*

A la foire, devant ce bateleur qui grimacait, gueulait, se
fatiguait, je me disais qu’il faisait son devoir, lui, alors que
moi j’esquivais le mien.

Se manifester, ceuvrer, dans n'importe quel domaine, est
le fait d’'un fanatique plus ou moins camouflé. Si on ne
s’estime pas investi d’'une mission, exister est difficile ; agir,
impossible.

La certitude qu’il n’'y a pas de salut est une forme de
salut, elle est méme le salut. A partir de 1a on peut aussi
bien organiser sa propre vie que construire une philosophie
de I’histoire. Linsoluble comme solution, comme seule
issue...

Mes infirmités m’ont gaché 1’existence, mais c’est grace
a elles que j’existe, que je m’imagine que j’existe.

*

Lhomme ne m’intéresse que depuis qu’il ne croit plus en
lui-méme. Tant qu’il était en pleine ascension, il ne méritait
qu'indifférence. Maintenant il suscite un sentiment
nouveau, une sympathie spéciale : I’horreur attendrie.



J’ai beau m’étre débarrassé de tant de superstitions et
de liens, je ne puis me tenir pour libre, pour éloigné de
tout. La folie du désistement, ayant survécu aux autres
passions, n’accepte pas de me quitter : elle me harasse, elle
persévere, elle exige que je continue a renoncer. Mais a
quoi ? Que me reste-t-il a rejeter ? Je me le demande. Mon
role est fini, ma carriere achevée, et cependant rien n’est
changé a ma vie, j'en suis au méme point, je dois me
désister encore et toujours.



XII

Il n’est pas de position plus fausse que d’avoir compris
et de rester encore en vie.

Quand on considere froidement cette portion de durée
impartie a chacun, elle parait également satisfaisante et
également dérisoire, qu’elle s’étende sur un jour ou sur un
siecle.

« J’ai fait mon temps. » — Il n’est pas d’expression qu’on
puisse proférer avec plus d’a-propos a n’importe quel
instant d’une vie, au premier y compris.

*

La mort est la providence de ceux qui auront eu le goft
et le don du fiasco, elle est la récompense de tous ceux qui
n’ont pas abouti, qui ne tenaient pas a aboutir... Elle leur
donne raison, elle est leur triomphe. En revanche, pour les
autres, pour ceux qui ont peiné pour réussir, et qui ont
réussi, quel démenti, quelle gifle !

*

Un moine d’Egypte, aprés quinze ans de solitude
complete, recut de ses parents et de ses amis tout un
paquet de lettres. Il ne les ouvrit pas, il les jeta au feu, pour
échapper a I’agression des souvenirs. On ne peut rester en
communion avec soi-méme et ses pensées, si on permet aux
revenants de se manifester, de sévir. Le désert ne signifie



pas tant une vie nouvelle que la mort du passé : on s’est
enfin évadé de sa propre histoire. Dans le siecle, non moins
que les thébaides, les lettres qu’on écrit, comme celles
qu'on recoit, témoignent qu’on est enchainé, qu'on n’a
brisé aucun lien, qu’on n’est qu’un esclave et qu’on mérite
de I'étre.

Un peu de patience, et le moment viendra ou plus rien
ne sera encore possible, ou 1’humanité, acculée a elle-
méme, ne pourra dans aucune direction exécuter un seul
pas de plus.

Si on parvient a se représenter en gros ce spectacle sans
précédent, on voudrait quand méme des détails... Et on a
peur malgré tout de manquer la féte, de n’étre plus assez
jeune pour avoir la chance d’y assister.

*

Qu'il sorte de la bouche d’un épicier ou d’un philosophe,
le mot étre, si riche, si tentant, si lourd de signification en
apparence, ne veut en fait rien dire du tout. Il est
incroyable qu’un esprit sensé puisse s’en servir en quelque
occasion que ce soit.

Debout, au milieu de la nuit, je tournais dans ma
chambre avec la certitude d’étre un élu et un scélérat,
double privilege, naturel pour celui qui veille, révoltant ou
incompréhensible pour les captifs de la logique diurne.

*



Il n'est pas donné a tout le monde d’avoir eu une
enfance malheureuse. La mienne fut bien plus qu’heureuse.
Elle fut couronnée. Je ne trouve pas de meilleur qualificatif
pour désigner ce qu’elle eut de triomphal jusque dans ses
affres. Cela devait se payer, cela ne pouvait rester impuni.

*

Si j’aime tant la correspondance de Dostoievski, c’est
qu’il n'y est question que de maladie et d’argent, uniques
sujets « brialants ». Tout le reste n’est que fioritures et
fatras.

Dans cing cent mille ans I’Angleterre sera, parait-il,
entierement recouverte d’eau. Si j'étais Anglais, je
déposerais les armes toute affaire cessante.

Chacun a son unité de temps. Pour tel, c’est la journée,
la semaine, le mois ou I’année ; pour tel autre, c’est dix ans,
voire cent... Ces unités, encore a 1’échelle humaine, sont
compatibles avec n’importe quel projet et n’importe quelle
besogne.

Il en est qui prennent comme unité le temps méme et qui
s’élevent parfois au-dessus : pour eux, quelle besogne, quel
projet méritent d’étre pris au sérieux ? Qui voit trop loin,
qui est contemporain de tout l’avenir, ne peut plus
s’affairer, ni méme bouger...

La pensée de la précarité m’accompagne en toute
occasion : en mettant, ce matin, une lettre a la poste, je me
disais qu’elle s’adressait a un mortel...

*



Une seule expérience absolue, a propos de n’importe
quoi, et vous faites, a vos propres yeux, figure de survivant.

*

J’ai toujours vécu avec la conscience de I'impossibilité de
vivre. Et ce qui m’a rendu l'existence supportable, c’est la
curiosité de voir comment j’allais passer d’'une minute,
d’une journée, d’'une année a l’autre.

*

La premiere condition pour devenir un saint est d’aimer

les facheux, de supporter les visites...
k

Secouer les gens, les tirer de leur sommeil, tout en
sachant que I'on commet la un crime, et qu’il vaudrait mille
fois mieux les y laisser persévérer, puisque aussi bien
lorsqu’ils s’éveillent on n’a rien a leur proposer...

*

Port-Royal. Au milieu de cette verdure, tant de combats
et de déchirements a cause de quelques vétilles ! Toute
croyance, au bout d'un certain temps, parait gratuite et
incompréhensible, comme du reste la contre-croyance qui
I’a ruinée. Seul subsiste 1’abasourdissement que 1'une et
I’autre provoquent.

Un pauvre type qui sent le temps, qui en est victime, qui
en creve, qui n’éprouve rien d’autre, qui est temps a
chaque instant, connait ce qu’'un métaphysicien ou un



poete ne devine qu’a la faveur d’un effondrement ou d’un
miracle.

Ces grondements intérieurs qui n’aboutissent a rien, et
ou I’on est réduit a 1’état de volcan grotesque.

*

Chaque fois que je suis saisi par un acces de fureur, au
début je m’en afflige et me méprise, ensuite je me dis
quelle chance, quelle aubaine ! Je suis encore en vie, je fais
toujours partie de ces fantébmes en chair et en os...

*

Le téléegramme que je venais de recevoir n’en finissait
pas. Toutes mes prétentions et toutes mes insuffisances y
passaient. Tel travers, a peine soupgonné par moi-méme, y
était désigné, proclamé. Quelle divination, et quelle
minutie ! Au bout de l'interminable réquisitoire, nul indice,
nulle trace qui permit d’en identifier ’auteur. Qui pouvait-il
bien étre ? et pourquoi cette précipitation et ce recours
insolite ? A-t-on jamais dit son fait a quelgqu’un avec plus de
rigueur dans la hargne ? D’ou est-il surgi ce justicier
omniscient qui n’ose se nommer, ce lache au courant de
tous mes secrets, cet inquisiteur qui ne m’accorde aucune
circonstance atténuante, méme pas celle qu’on reconnait
au plus endurci des tortionnaires ? Moi aussi j'ai pu
m’égarer, moi aussi j'ai droit a quelque indulgence. Je
recule devant l'inventaire de mes défauts, je suffoque, je ne
peux plus supporter ce défilé de vérités... Maudite
dépéche ! Je la déchire, et me réveille...

*



Avoir des opinions est inévitable, est normal ; avoir des
convictions 1’est moins. Toutes les fois que je rencontre
quelqu’un qui en possede, je me demande quel vice de son
esprit, quelle félure les lui a fait acquérir. Si l1égitime que
soit cette question, I’habitude que j’'ai de me la poser, me
gache le plaisir de la conversation, me donne mauvaise
conscience, me rend odieux a mes propres yeux.

*

I1 fut un temps ou écrire me semblait chose importante.
De toutes mes superstitions, celle-ci me parait la plus
compromettante et la plus incompréhensible.

*

J’ai abusé du mot dégoiit. Mais quel autre vocable
choisir pour désigner un état ou l’exaspération est sans
cesse corrigée par la lassitude et la lassitude par
I’exaspération ?

Pendant toute la soirée, ayant tenté de le définir, nous
avons passé en revue les euphémismes qui permettent de
ne pas prononcer, a son sujet, le mot de perfidie. Il n’est
pas perfide, il est seulement tortueux, diaboliquement
tortueux, et, en méme temps, innocent, naif, voire
angélique. Qu’on se représente, si on peut, un mélange
d’Aliocha et de Smerdiakov.

Quand on ne croit plus en soi-méme, on cesse de
produire ou de batailler, on cesse méme de se poser des



questions ou d’y répondre, alors que c’est le contraire qui
devrait avoir lieu, vu que c’est justement a partir de ce
moment qu’étant libre d’attaches, on est apte a saisir le
vrai, a discerner ce qui est réel de ce qui ne 1’est pas. Mais
une fois tarie la confiance a son propre role, ou a son
propre lot, on devient incurieux de tout, méme de la
« vérité », bien qu’on en soit plus prés que jamais.

*

Au Paradis, je ne tiendrais pas une « saison », ni méme
un jour. Comment expliquer alors la nostalgie que j’en ai ?
Je ne 'explique pas, elle m’habite depuis toujours, elle était
en moi avant moi.

N’importe qui peut avoir de loin en loin le sentiment de
n'occuper qu'un point et un instant ; connaitre ce
sentiment jour et nuit, toutes les heures en fait, cela est
moins commun, et c’est a partir de cette expérience, de
cette donnée, qu’'on se tourne vers le nirvana ou le
sarcasme, ou vers les deux a la fois.

*

Bien qu’ayant juré de ne jamais pécher contre la sainte
concision, je reste toujours complice des mots, et si je suis
séduit par le silence, je n’ose y entrer, je réde seulement a
sa périphérie.

On devrait établir le degré de vérité d’une religion
d’apres le cas qu’elle fait du Démon : plus elle lui accorde
une place éminente, plus elle témoigne qu’elle se soucie du



réel, qu’'elle se refuse aux supercheries et au mensonge,
qu’elle est sérieuse, qu’elle tient plus a constater qu’a
divaguer, qu’a consoler.

Rien ne mérite d’étre défait, sans doute parce que rien
ne méritait d’étre fait. Ainsi on se détache de tout, de
I'originel autant que de l'ultime, de ’avenement comme de
I’effondrement.

Que tout ait été dit, qu’il n’y ait plus rien a dire, on le
sait, on le sent. Mais ce qu’on sent moins est que cette
évidence confere au langage un statut étrange, voire
inquiétant, qui le rachete. Les mots sont enfin sauvés,
parce qu’ils ont cessé de vivre.

*

Limmense bien et I'immense mal que j'aurais retirés de
mes ruminations sur la condition des morts.

*

Lindéniable avantage de vieillir est de pouvoir observer
de pres la lente et méthodique dégradation des organes ;
ils commencent tous a craquer, les uns d’une facgon
voyante, les autres, discrete. Ils se détachent du corps,
comme le corps se détache de nous : il nous échappe, il
nous fuit, il ne nous appartient plus. C’est un transfuge que
nous ne pouvons méme pas dénoncer, puisqu’il ne s’arréte
nulle part et ne se met au service de personne.

*



Je ne me lasse pas de lire sur les ermites, de préférence
sur ceux dont on a dit qu’ils étaient « fatigués de chercher
Dieu ». Je suis ébloui par les ratés du Désert.

*

Si, on ne sait comment, Rimbaud avait pu continuer
(autant se représenter les lendemains de l'inoui, un
Nietzsche en pleine production apres Ecce Home), il aurait
fini par reculer, par s’assagir, par commenter ses
explosions, par les expliquer, et s’expliquer. Sacrilege dans
tous les cas, l’exces de conscience n’étant qu’une forme de
profanation.

Je n’ai approfondi qu’une seule idée, a savoir que tout ce
que I’homme accomplit se retourne nécessairement contre
lui. 'idée n’est pas neuve, mais je I'ai vécue avec une force
de conviction, un acharnement dont jamais fanatisme ni
délire n’a approché. Il n’est martyre, il n’est déshonneur
que je ne souffrirais pour elle, et je ne I’échangerais contre
aucune autre vérité, contre aucune autre révélation.

*

Aller plus loin encore que le Bouddha, s’élever au-dessus
du nirvana, apprendre a s’en passer..., n'étre plus arrété
par rien, méme par l'idée de délivrance, la tenir pour une
simple halte, une géne, une éclipse...

*

Mon faible pour les dynasties condamnées, pour les
empires croulants, pour les Montezuma de toujours, pour



ceux qui croient aux signes, pour les déchirés et les
traqués, pour les intoxiqués d’inéluctable, pour les
menacés, pour les dévorés, pour tous ceux qui attendent
leur bourreau...

Je passe sans m’arréter devant la tombe de ce critique
dont j’ai remaché maints propos fielleux. Je ne m’arréte pas
davantage devant celle du poete qui, vivant, ne songea qu’a
sa dissolution finale. D’autres noms me poursuivent, des
noms d’ailleurs, liés a un enseignement impitoyable et
apaisant, a une vision bien faite pour expulser de 1'esprit
toutes les obsessions, méme les funebres. NAagarjuna,
Candrakirti, Cantideva —, pourfendeurs non pareils,
dialecticiens travaillés par l’obsession du salut, acrobates
et apotres de la Vacuité..., pour qui, sages entre les sages,
I’'univers n’était qu’'un mot...

Le spectacle de ces feuilles si empressées de tomber, j’ai
beau l'observer depuis tant d’automnes, je n’en éprouve
pas moins chaque fois une surprise ou « le froid dans le
dos » l’emporterait de loin sans l'irruption, au dernier
moment, d’une allégresse dont je n’arrive pas a déméler
I’origine.

Il est des moments ou, si éloignés que nous soyons de
toute foi, nous ne concevons que Dieu comme interlocuteur.
Nous adresser a quelqu’'un d’autre nous semble une
impossibilité ou une folie. La solitude, a son stade extréme,
exige une forme de conversation, extréme elle aussi.



Lhomme dégage une odeur spéciale : de tous les
animaux, lui seul sent le cadavre.

*

Les heures ne voulaient pas couler. Le jour semblait
lointain, inconcevable. Au vrai, ce n’est pas le jour que
j'attendais mais l'oubli de ce temps rétif qui refusait
d’avancer. Heureux, me disais-je, le condamné a mort qui,
la veille de l'exécution, est du moins siGr de passer une
bonne nuit !

Vais-je pouvoir rester encore debout ? vais-je
m’écrouler ?

S’il y a une sensation intéressante, c’est bien celle qui
nous donne l’avant-gott de 1’épilepsie.

*

Quiconque se survit se méprise sans se l'avouer, et
parfois sans le savoir.

Quand on a dépassé l'age de la révolte, et qu'on se
déchalne encore, on se fait a soi-méme l'effet d’'un Lucifer
gateux.



Si on ne portait pas les stigmates de la vie, qu’il serait
aisé de s’esquiver, et comme tout irait tout seul !

*

Mieux que personne, je suis capable de pardonner sur le
coup. Lenvie de me venger ne me vient que tard, trop tard,
au moment ou le souvenir de l'offense est sur le point de
s’effacer, et ou, l'incitation a ’acte devenue quasi nulle, je
n‘ai plus que la ressource de déplorer mes « bons
sentiments ».

Ce n’est que dans la mesure ou, a chaque instant, on se
frotte a la mort, qu'on a chance d’entrevoir sur quelle
insanité se fonde toute existence.

*

En tout dernier lieu, il est absolument indifférent que
I’on soit quelque chose, que 1’on soit méme Dieu. De cela,
avec un peu d’insistance on pourrait faire convenir a peu
pres tout le monde. Mais alors comment se fait-il que
chacun aspire a un surcroit d’étre, et qu’il n'y ait personne
qui s’astreigne a baisser, a descendre vers la carence
idéale ?

Selon une croyance assez répandue parmi certaines
peuplades, les morts parlent la méme langue que les
vivants, avec cette différence que pour eux les mots ont un
sens opposé a celui qu’ils avaient : grand signifie petit,
proche lointain, blanc noir...



Mourir se réduirait donc a cela ? N'empéche que, mieux
que n’importe quelle invention funebre, ce retournement
complet du langage indique ce que la mort comporte
d’inhabituel, de sidérant...

Croire a l'avenir de 1I’homme, je le veux bien, mais
comment y arriver lorsqu’on est malgré tout en possession
de ses facultés ? Il y faudrait leur débacle quasi totale, et
encore !

Une pensée qui n’est pas secretement marquée par la
fatalité, est interchangeable, ne vaut rien, n’est que
pensée...

*

A Turin, au début de sa crise, Nietzsche se précipitait
sans cesse vers son miroir, s’y regardait, s’en détournait,
s’y regardait de nouveau. Dans le train qui le conduisait a
Bale, la seule chose qu’il réclamait avec insistance c’était
un miroir encore. Il ne savait plus qui il était, il se
cherchait, et lui, si attaché a sauvegarder son identité, si
avide de soi, n’avait plus, pour se retrouver, que le plus
grossier, le plus lamentable des recours.

*

Je ne connais personne de plus inutile et de plus
inutilisable que moi. C’est la une donnée que je devrais
accepter tout simplement, sans en tirer la moindre fiertée.



Tant qu’il n’en sera pas ainsi, la conscience de mon inutilité
ne me servira a rien.

Quel que soit le cauchemar qu’on fait, on y joue un role,
on en est le protagoniste, on y est quelqu’un. C’est pendant
la nuit que le déshérité triomphe. Si on supprimait les
mauvais réves, il y aurait des révolutions en série.

*

Leffroi devant l’avenir se greffe toujours sur le désir
d’éprouver cet effroi.

Tout a coup, je me trouvai seul devant... Je sentis, en cet
apres-midi de mon enfance, qu'un événement tres grave
venait de se produire. Ce fut mon premier éveil, le premier
indice, le signe avant-coureur de la conscience. Jusqu’alors
je n’avais été qu’'un étre. A partir de ce moment, j’étais plus
et moins que cela. Chaque moi commence par une félure et
une révélation.

Naissance et chalne sont synonymes. Voir le jour, voir
des menottes...

Dire : « Tout est illusoire », c’est sacrifier a l’illusion,
c’est lui reconnaitre un haut degré de réalité, le plus haut
méme, alors qu’au contraire on voulait la discréditer. Que
faire ? Le mieux est de cesser de la proclamer ou de la



dénoncer, de s’y asservir en y pensant. Est entrave méme
I'idée qui disqualifie toutes les idées.

*

Si on pouvait dormir vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, on rejoindrait vite la marasme primordial, la
béatitude de cette torpeur sans faille d’avant le Genese —
réve de toute conscience excédée d’elle-méme.

*

Ne pas naitre est sans contredit la meilleure formule qui
soit. Elle n’est malheureusement a la portée de personne.

*

Nul plus que moi n’a aimé ce monde, et cependant me
I’aurait-on offert sur un plateau, méme enfant je me serais
écrié : « Trop tard, trop tard ! »

*

Qu’avez-vous, mais qu’avez-vous donc ? — Je n’ai rien, je
n’ai rien, j’ai fait seulement un bond hors de mon sort, et je
ne sais plus maintenant vers quoi me tourner, vers quoi
courir...
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