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I

 

 

 

 

Trois heures du matin. Je perçois cette seconde, et puis

cette autre, je fais le bilan de chaque minute.

Pourquoi tout cela ? — Parce que je suis né.

C’est d’un type spécial de veilles que dérive la mise en

cause de la naissance.

 

*

 

« Depuis que je suis au monde » — ce depuis me paraît

chargé d’une signification si effrayante qu’elle en devient

insoutenable.

 

*

 

Il existe une connaissance qui enlève poids et portée à

ce qu’on fait : pour elle ; tout est privé de fondement, sauf

elle-même. Pure au point d’abhorrer jusqu’à l’idée d’objet,

elle traduit ce savoir extrême selon lequel commettre ou ne

pas commettre un acte c’est tout un et qui s’accompagne

d’une satisfaction extrême elle aussi  : celle de pouvoir

répéter, en chaque rencontre, qu’aucun geste qu’on

exécute ne vaut qu’on y adhère, que rien n’est rehaussé par

quelque trace de substance, que la « réalité » est du ressort

de l’insensé. Une telle connaissance mériterait d’être

appelée posthume  : elle s’opère comme si le connaissant

était vivant et non vivant, être et souvenir d’être. «  C’est

déjà du passé  », dit-il de tout ce qu’il accomplit, dans

l’instant même de l’acte, qui de la sorte est à jamais

destitué de présent.

 



*

 

Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la

catastrophe de la naissance, nous nous démenons, rescapés

qui essaient de l’oublier. La peur de la mort n’est que la

projection dans l’avenir d’une peur qui remonte à notre

premier instant.

Il nous répugne, c’est certain, de traiter la naissance de

fléau : ne nous a-t-on pas inculqué qu’elle était le souverain

bien, que le pire se situait à la fin et non au début de notre

carrière  ? Le mal, le vrai mal est pourtant derrière, non

devant nous. C’est ce qui a échappée au Christ, c’est ce

qu’a saisi le Bouddha  : «  Si trois choses n’existaient pas

dans le monde, ô disciples, le Parfait n’apparaîtrait pas

dans le monde... » Et, avant la vieillesse et la mort, il place

le fait de naître, source de toutes les infirmités et de tous

les désastres.

 

*

 

On peut supporter n’importe quelle vérité, si

destructrice soit-elle, à condition qu’elle tienne lieu de tout,

qu’elle compte autant de vitalité que l’espoir auquel elle

s’est substituée.

 

*

 

Je ne fais rien, c’est entendu. Mais je vois les heures

passer — ce qui vaut mieux qu’essayer de les remplir.

 

*

 

Il ne faut pas s’astreindre à une œuvre, il faut seulement

dire quelque chose qui puisse se murmurer à l’oreille d’un

ivrogne ou d’un mourant ?

 



*

 

À quel point l’humanité est en régression, rien ne le

prouve mieux que l’impossibilité de trouver un seul peuple,

une seule tribu, où la naissance provoque encore deuil et

lamentation.

 

*

 

S’insurger contre l’hérédité c’est s’insurger contre des

milliards d’années, contre la première cellule.

 

*

 

Il y a un dieu au départ, sinon au bout, de toute joie.

 

*

 

Jamais à l’aise dans l’immédiat, ne me séduit que ce qui

me précède, que ce qui m’éloigne d’ici, les instants sans

nombre où je ne fus pas : le non-né.

 

*

 

Besoins physique de déshonneur. J’aurais aimé être fils

de bourreau.

 

*

 

De quel droit vous mettez-vous à prier pour moi ? Je n’ai

pas besoin d’intercesseur, je me débrouillerai seul. De la

part d’un misérable, j’accepterais peut-être, mais de

personne d’autre, fût-ce d’un saint. Je ne puis tolérer qu’on

s’inquiète de mon salut. Si je l’appréhende et le fuis, quelle

indiscrétion que vos prières ! Dirigez-les ailleurs ; de toute

manière, nous ne sommes pas au service des mêmes dieux.



Si les miens sont impuissants, il y a tout lieu de croire que

les vôtres ne le sont pas moins. En supposant même qu’ils

soient tels que vous les imaginez, il leur manquerait encore

le pouvoir de me guérir d’une horreur plus vieille que ma

mémoire.

 

*

 

Quelle misère qu’une sensation  ! L’extase elle-même

n’est, peut-être, rien de plus.

 

*

 

Défaire, dé-créer, est la seule tâche que l’homme puisse

s’assigner, s’il aspire, comme tout l’indique, à se distinguer

du Créateur.

 

*

 

Je sais que ma naissance est un hasard, un accident

risible, et cependant, dès que je m’oublie, je me comporte

comme si elle était un événement capital, indispensable à

la marche et à l’équilibre du monde.

 

*

 

Avoir commis tous les crimes, hormis celui d’être père.

 

*

 

En règle générale, les hommes attendent la déception :

ils savent qu’ils ne doivent pas s’impatienter, qu’elle

viendra tôt ou tard, qu’elle leur accordera les délais

nécessaires pour qu’ils puissent se livrer à leurs

entreprises du moment. Il en va autrement du détrompé  :

pour lui, elle survient en même temps que l’acte ; il n’a pas



besoin de la guetter, elle est présente. En s’affranchissant

de la succession, il a dévoré le possible et rendu le futur

superflu. «  Je ne puis vous rencontrer dans votre avenir,

dit-il aux autres. Nous n’avons pas un seul instant qui nous

soit commun. » C’est que pour lui l’ensemble de l’avenir est

déjà là.

Lorsqu’on aperçoit la fin dans le commencement, on va

plus vite que le temps. L’illumination, déception

foudroyante, dispense une certitude qui transforme le

détrompé en délivré.

 

*

 

Je me délie des apparences et m’y empêtre néanmoins ;

ou plutôt : je suis à mi-chemin entre ces apparences et cela

qui les infirme, cela qui n’a ni nom ni contenu, cela qui est

rien et qui est tout. Le pas décisif hors d’elles, je ne le

franchirai jamais. Ma nature m’oblige à flotter, à

m’éterniser dans l’équivoque, et si je tâchais de trancher

dans un sens ou dans l’autre, je périrais par mon salut.

 

*

 

Ma faculté d’être déçu dépasse l’entendement. C’est elle

qui me fait comprendre le Bouddha, mais c’est elle aussi

qui m’empêche de le suivre.

 

*

 

Ce sur quoi nous ne pouvons plus nous apitoyer, ne

compte et n’existe plus. On s’aperçoit pourquoi notre passé

cesse si vite de nous appartenir pour prendre figure

d’histoire, de quelque chose qui ne regarde plus personne.

 

*

 



Au plus profond de soi, aspirer à être aussi dépossédé,

aussi lamentable que Dieu.

 

*

 

Le vrai contact entre les êtres ne s’établit que par la

présence muette, par l’apparente non-communication, par

l’échange mystérieux et sans parole qui ressemble à la

prière intérieure.

 

*

 

Ce que je sais à soixante, je le savais aussi bien à vingt.

Quarante ans d’un long, d’un superflu travail de

vérification...

 

*

 

Que tout soit dépourvu de consistance, de fondement, de

justification, j’en suis d’ordinaire si assuré, que, celui qui

oserait me contredire, fût-il l’homme que j’estime le plus,

m’apparaîtrait comme un charlatan ou un abruti.

 

*

 

Dès l’enfance, je percevais l’écoulement des heures,

indépendantes de toute référence, de tout acte et de tout

événement, la disjonction du temps de ce qui n’était pas lui,

son existence autonome, son statut particulier, son empire,

sa tyrannie. Je me rappelle on ne peut plus clairement cet

après-midi où, pour la première fois, en face de l’univers

vacant, je n’étais plus que fuite d’instants rebelles à

remplir encore leur fonction propre. Le temps se décollait

de l’être à mes dépens.

 

*



 

À la différence de Job, je n’ai pas maudit le jour de ma

naissance  ; les autres jours en revanche, je les ai tous

couverts d’anathèmes...

 

*

 

Si la mort n’avait que des côtés négatifs, mourir serait

un acte impraticable.

 

*

 

Tout est  ; rien n’est. L’une et l’autre formule apportent

une égale sérénité. L’anxieux, pour son malheur, reste entre

les deux, tremblant et perplexe, toujours à la merci d’une

nuance, incapable de s’établir dans la sécurité de l’être ou

de l’absence d’être.

 

*

 

Sur cette côte normande, à une heure aussi matinale, je

n’avais besoin de personne. La présence des mouettes me

dérangeait : je les fis fuir à coups de pierres. Et leurs cris

d’une stridence surnaturelle, je compris que c’était

justement cela qu’il me fallait, que le sinistre seul pouvait

m’apaiser, et que c’est pour le rencontrer que je m’étais

levé avant le jour.

 

*

 

Être en vie — tout à coup je suis frappé par l’étrangeté

de cette expression, comme si elle ne s’appliquait à

personne.

 

*

 



Chaque fois que cela ne va pas et que j’ai pitié de mon

cerveau, je suis emporté par une irrésistible envie de

proclamer. C’est alors que je devine de quels piètres

abîmes surgissent réformateurs, prophètes et sauveurs.

 

*

 

J’aimerais être libre, éperdument libre. Libre comme un

mort-né.

 

*

 

S’il entre dans la lucidité tant d’ambiguïté et de trouble,

c’est qu’elle est le résultat d’un mauvais usage que nous

avons fait de nos veilles.

 

*

 

La hantise de la naissance, en nous transportant avant

notre passé, nous fait perdre le goût de l’avenir, du présent

et du passé même.

 

*

 

Rares sont les jours où, projeté dans la post-histoire, je

n’assiste pas à l’hilarité des dieux au sortir de l’épisode

humain.

Il faut bien une vision de rechange, quand celle du

Jugement ne contente plus personne.

 

 

*

 

Une idée, un être, n’importe quoi qui s’incarne, perd sa

figure, tourne au grotesque. Frustration de



l’aboutissement. Ne jamais s’évader du possible, se

prélasser en éternel velléitaire, oublier de naître.

 

*

 

La véritable, l’unique malchance  : celle de voir le jour.

Elle remonte à l’agressivité, au principe d’expansion et de

rage logé dans les origines, à l’élan vers le pire qui les

secoua.

 

*

 

Quand on revoit quelqu’un après de longues années, il

faudrait s’asseoir l’un en face de l’autre et ne rien dire

pendant des heures, afin qu’à la faveur du silence la

consternation puisse se savourer elle-même.

 

*

 

Jours miraculeusement frappés de stérilité. Au lieu de

m’en réjouir, de crier victoire, de convertir cette sécheresse

en fête, d’y voir une illustration de mon accomplissement et

de ma maturité, de mon détachement enfin, je me laisse

envahir par le dépit et la mauvaise humeur, tant est tenace

en nous le vieil homme, la canaille remuante, inapte à

s’effacer.

 

*

 

Je suis requis par la philosophie hindoue, dont le propos

essentiel est de surmonter le moi ; et tout ce que je fais et

tout ce que je pense n’est que moi et disgrâces du moi.

 

*

 



Pendant que nous agissons, nous avons un but ; l’action

finie, elle n’a pas plus de réalité pour nous que le but que

nous recherchions. Il n’y avait donc rien de bien consistant

dans tout cela, ce n’était que du jeu. Mais il en est qui ont

conscience de ce jeu pendant l’action même  : ils vivent la

conclusion dans les prémisses, le réalisé dans le virtuel, ils

sapent le sérieux par le fait même qu’ils existent.

La vision de la non-réalité, de la carence universelle, est

le résultat combiné d’une sensation quotidienne et d’un

frisson brusque. Tout est jeu — sans cette révélation, la

sensation qu’on traîne le long des jours n’aurait pas ce

cachet d’évidence dont ont besoin les expériences

métaphysiques pour se distinguer de leurs contrefaçons,

les malaises. Car tout malaise n’est qu’une expérience

métaphysique avortée.

 

*

 

Quand on usé l’intérêt que l’on prenait à la mort, et

qu’on se figure n’avoir plus rien à en tirer, on se replie sur

la naissance, on se met à affronter un gouffre autrement

inépuisable...

 

*

 

En ce moment même, j’ai mal. Cet événement, crucial

pour moi, est inexistant, voire inconcevable pour le reste

des êtres, pour tous les êtres. Sauf pour Dieu, si ce mot

peut avoir un sens.

 

*

 

On entend de tous côtés, que si tout est futile, faire bien

ce que l’on fait, ne l’est pas. Cela même l’est pourtant. Pour

arriver à cette conclusion, et la supporter, il ne faut



pratiquer aucun métier, ou tout au plus celui de roi, comme

Salomon.

 

*

 

Je réagis comme tout le monde et même comme ceux

que je méprise le plus  ; mais je me rattrape en déplorant

tout acte que je commets, bon ou mauvais.

 

*

 

Où sont mes sensations  ? Elles se sont évanouies en...

moi, et ce moi qu’est-il, sinon la somme de ces sensations

évaporées ?

 

*

 

Extraordinaire et nul — ces deux adjectifs s’appliquent à

un certain acte, et, par suite, à tout ce qui en résulte, à la

vie en premier lieu.

 

*

 

La clairvoyance est le seul vice qui rendre libre — libre

dans un désert.

 

*

 

À mesure que les années passent, le nombre décroît de

ceux avec lesquels on peut s’entendre. Quand on n’aura

plus personne à qui s’adresser, on sera enfin tel qu’on était

avant de choir dans un nom.

 

*

 



Quand on se refuse au lyrisme, noircir une page devient

une épreuve  : à quoi bon écrire pour dire exactement ce

qu’on avait à dire ?

 

*

 

Il est impossible d’accepter d’être jugé par quelqu’un

qui a moins souffert que nous. Et comme chacun se croit un

Job méconnu...

 

*

 

Je rêve d’un confesseur idéal, à qui tout dire, tout

avouer, je rêve d’un saint blasé.

 

*

 

Depuis des âges et des âges que l’on meurt, le vivant a

dû attraper le pli de mourir ; sans quoi on ne s’expliquerait

pas pourquoi un insecte ou un rongeur, et l’homme même,

parviennent, après quelques simagrées, à crever si

dignement.

 

*

 

Le paradis n’était pas supportable, sinon le premier

homme s’en serait accommodé  ; ce monde ne l’est pas

davantage, puisqu’on y regrette le paradis ou l’on en

escompte un autre. Que faire ? où aller ? Ne faisons rien et

n’allons nulle part, tout simplement.

 

*

 

La santé est un bien assurément  ; mais à ceux qui la

possèdent a été refusée la chance de s’en apercevoir, une

santé consciente d’elle-même étant une santé compromise



ou sur le point de l’être. Comme nul ne jouit de son

absence d’infirmités, on peut parler sans exagération

aucune d’une punition juste des bien-portants.

 

*

 

Certains ont des malheurs  ; d’autres des obsessions.

Lesquels sont les plus à plaindre ?

*

 

Je n’aimerais pas qu’on fût équitable à mon endroit  : je

pourrais me passer de tout, sauf du tonique de l’injustice.

 

*

 

 

«  Tout est douleur  » — la formule bouddhique,

modernisée, donnerait : « Tout est cauchemar. » Du même

coup, le nirvâna, appelé à mettre un terme à un tourment

autrement répandu, cesserait d’être un recours réservé à

quelques-uns seulement, pour devenir universel comme le

cauchemar lui-même.

 

*

 

Qu’est-ce qu’une crucifixion unique, auprès de celle,

quotidienne, qu’endure l’insomniaque ?

 

*

 

Comme je me promenais à une heure tardive dans cette

allée bordée d’arbres, une châtaigne tomba à mes pieds. Le

bruit qu’elle fit en éclatant, l’écho qu’il suscita en moi, et

un saisissement hors de proportion avec cet incident

infime, me plongèrent dans le miracle, dans l’ébriété du

définitif, comme s’il n’y avait plus de questions, rien que



des réponses. J’étais ivre de mille évidences inattendues,

dont je ne savais que faire...

C’est ainsi que je faillis toucher au suprême. Mais je crus

préférable de continuer ma promenade.

 

*

 

Nous n’avouons nos chagrins à un autre que pour le

faire souffrir, pour qu’il les prenne à son compte. Si nous

voulions nous l’attacher, nous ne lui ferions part que de nos

tourments abstraits, les seuls qu’accueillent avec

empressement tous ceux qui nous aiment.

 

*

 

Je ne me pardonne pas d’être né. C’est comme si, en

m’insinuant dans ce monde, j’avais profané un mystère,

trahi quelque engagement de taille, commis une faute

d’une gravité sans nom. Cependant il m’arrive d’être moins

tranchant  : naître m’apparaît alors comme une calamité

que je serais inconsolable de n’avoir pas connue.

 

*

 

La pensée n’est jamais innocente. C’est parce qu’elle est

sans pitié, c’est parce qu’elle est agression, qu’elle nous

aide à faire sauter nos entraves. Supprimerait-on ce qu’elle

a de mauvais et même de démoniaque, qu’il faudrait

renoncer au concept même de délivrance.

 

*

 

Le moyen le plus sûr de ne pas se tromper est de miner

certitude après certitude. Il n’en demeure pas moins que

tout ce qui compte fut fait en dehors du doute.

 



*

 

Depuis longtemps, depuis toujours, j’ai conscience que

l’ici-bas n’est pas ce qu’il me fallait et que je ne saurais m’y

faire ; c’est par là, et par là uniquement, que j’ai acquis un

rien d’orgueil spirituel, et que mon existence m’apparaît

comme la dégradation et l’usure d’un psaume.

 

*

 

Nos pensées, à la solde de notre panique, s’orientent

vers le futur, suivent le chemin de toute crainte,

débouchent sur la mort. Et c’est inverser leurs cours, c’est

les faire reculer, que de les diriger vers la naissance et de

les obliger à s’y fixer. Elles perdent par là même cette

vigueur, cette tension inapaisable qui gît au fond de

l’horreur de la mort, et qui est utile à nos pensées si elles

veulent se dilater, s’enrichir, gagner en force. On comprend

alors pourquoi, en parcourant un trajet contraire, elles

manquent d’allant, et sont si lasses quand elles butent enfin

contre leur frontière primitive, qu’elles n’ont plus d’énergie

pour regarder par-delà, vers le jamais-né.

 

*

 

Ce ne sont pas mes commencements, c’est le

commencement qui m’importe. Si je me heurte à ma

naissance, à une obsession mineure, c’est faute de pouvoir

me colleter avec le premier moment du temps. Tout malaise

individuel se ramène, en dernière instance, à un malaise

cosmogonique, chacune de nos sensations expiant ce forfait

de la sensation primordiale, par quoi l’être se glissa hors

d’on ne sait où...

 

*

 



Nous avons beau nous préférer à l’univers, nous nous

haïssons néanmoins beaucoup plus que nous ne pensons. Si

le sage est une apparition tellement insolite, c’est qu’il

semble inentamé par l’aversion, qu’à l’égal de tous les

êtres, il doit nourrir pour lui-même.

 

*

 

Nulle différence entre l’être et le non-être, si on les

appréhende avec une égale intensité.

*

 

Le non-savoir est le fondement de tout, il crée le tout par

un acte qu’il répète à chaque instant, il produit ce monde et

n’importe quel monde, puisqu’il ne cesse de prendre pour

réel ce qui ne l’est pas. Le non-savoir est la gigantesque

méprise qui sert de base à toutes nos vérités, le non-savoir

est plus ancien et plus puissant que tous les dieux réunis.

 

*

 

On reconnaît à ceci celui qui a des dispositions pour la

quête intérieure  : il mettra au-dessus de n’importe quelle

réussite l’échec, il le cherchera même, inconsciemment

s’entend. C’est que l’échec, toujours essentiel, nous dévoile

à nous-mêmes, il nous permet de nous voir comme Dieu

nous voit, alors que le succès nous éloigne de ce qu’il y a de

plus intime en nous et en tout.

 

*

 

 

Il fut un temps où le temps n’était pas encore... Le refus

de la naissance n’est rien d’autre que la nostalgie de ce

temps d’avant le temps.

 



*

 

Je pense à tant d’amis qui ne sont plus, et je m’apitoie

sur eux. Pourtant ils ne sont pas tellement à plaindre, car

ils ont résolu tous les problèmes, en commençant par celui

de la mort.

 

*

 

Il y a dans le fait de naître une telle absence de

nécessité, que lorsqu’on y songe un peu plus que de

coutume, faute de savoir comment réagir, on s’arrête à un

sourire niais.

 

*

 

Deux sortes d’esprit : diurnes et nocturnes. Ils n’ont ni la

même méthode ni la même éthique. En plein jour, on se

surveille ; dans l’obscurité, on dit tout. Les suites salutaires

ou fâcheuses de ce qu’il pense importent peu à celui qui

s’interroge aux heures où les autres sont la proie du

sommeil. Aussi rumine-t-il sur la déveine d’être né sans se

soucier du mal qu’il peut faire à autrui ou à soi-même.

Après minuit commence la griserie des vérités

pernicieuses.

 

*

 

À mesure qu’on accumule les années, on se forme une

image de plus en plus sombre de l’avenir. Est-ce seulement

pour se consoler d’en être exclu ? Oui en apparence, non en

fait, car l’avenir a toujours été atroce, l’homme ne pouvant

remédier à ses maux qu’en les aggravant, de sorte qu’à

chaque époque l’existence est bien plus tolérable avant que

ne soit trouvée la solution aux difficultés du moment.

 



*

 

Dans les grandes perplexités, astreins-toi à vivre comme

si l’histoire était close et à réagir comme un monstre rongé

par la sérénité.

 

*

 

Si, autrefois, devant un mort, je me demandais : « À quoi

cela lui a-t-il servi de naître  ?  », la même question,

maintenant, je me la pose devant n’importe quel vivant.

 

*

 

L’appesantissement sur la naissance n’est rien d’autre

que le goût de l’insoluble poussé jusqu’à l’insanité.

 

*

 

À l’égard de la mort, j’oscille sans arrêt entre le

« mystère » et le « rien du tout », entre les Pyramides et la

Morgue.

 

*

 

Il est impossible de sentir qu’il fut un temps où l’on

n’existait pas. D’où cet attachement au personnage qu’on

était avant de naître.

 

*

 

« Méditez seulement une heure sur l’inexistence du moi

et vous vous sentirez un autre homme », disait un jour à un

visiteur occidental un bonze de la secte japonaise Kousha.

Sans avoir couru les couvents bouddhiques, combien de

fois ne me suis-je pas arrêté sur l’irréalité du monde, donc



du moi  ? Je n’en suis pas devenu un autre homme, non,

mais il m’en est resté effectivement ce sentiment que mon

moi n’est réel d’aucune façon, et qu’en le perdant je n’ai

rien perdu, sauf quelque chose, sauf tout.

 

*

 

Au lieu de m’en tenir au fait de naître, comme le bon

sens m’y invite, je me risque, je me traîne en arrière, je

rétrograde de plus en plus vers je ne sais quel

commencement, je passe d’origine en origine. Un jour,

peut-être, réussirai-je à atteindre l’origine même, pour m’y

reposer, ou m’y effondrer.

 

*

 

X m’insulte. Je m’apprête à le gifler. Réflexion faite, je

m’abstiens.

Qui suis-je ? Quel est mon vrai moi : celui de la réplique

ou celui de la reculade ? Ma première réaction est toujours

énergique  ; la seconde, flasque. Ce qu’on appelle

«  sagesse  » n’est au fond qu’une perpétuelle «  réflexion

faite  », c’est-à-dire la non-action comme premier

mouvement.

 

*

 

Si l’attachement est un mal, il faut en chercher la cause

dans le scandale de la naissance, car naître c’est s’attacher.

Le détachement devrait donc s’appliquer à faire disparaître

les traces de ce scandale, le plus grave et le plus

intolérable de tous.

 

*

 



Dans l’anxiété et l’affolement, le calme soudain à la

pensée du fœtus qu’on a été.

 

*

 

En cet instant précis, aucun reproche venu des hommes

ou des dieux ne saurait m’atteindre  : j’ai aussi bonne

conscience que si je n’avais jamais existé.

 

*

 

C’est une erreur de croire à une relation directe entre

subir des revers et s’acharner contre la naissance. Cet

acharnement a des racines plus profondes et plus

lointaines, et il aurait lieu, n’eût-on l’ombre d’un grief

contre l’existence. Il n’est même jamais plus virulent que

dans les chances extrêmes.

 

*

 

Thraces et Bogomiles — je ne puis oublier que j’ai hanté

les mêmes parages qu’eux, ni que les uns pleuraient sur les

nouveau-nés et que les autres, pour innocenter Dieu,

rendaient Satan responsable de l’infamie de la Création.

 

*

 

Durant les longues nuits des cavernes, des Hamlet en

quantité devaient monologuer sans cesse, car il est permis

de supposer que l’apogée du tourment métaphysique se

situe bien avant cette fadeur universelle, consécutive à

l’avènement de la Philosophie.

 

 

*

 



L’obsession de la naissance procède d’une exacerbation

de la mémoire, d’une omniprésence du passé, ainsi que

d’une avidité de l’impasse, de la première impasse. — Point

d’ouverture, ni partant de joie, qui vienne du révolu mais

uniquement du présent, et d’un avenir émancipé du temps.

 

*

 

Pendant des années, en fait pendant une vie, n’avoir

pensé qu’aux derniers moments, pour constater, quand on

en approche enfin, que cela aura été inutile, que la pensée

de la mort aide à tout, sauf à mourir !

 

*

 

Ce sont nos malaises qui suscitent, qui créent la

conscience  ; leur œuvre une fois accomplie, ils

s’affaiblissent et disparaissent l’un après l’autre. La

conscience, elle, demeure et leur survit, sans se rappeler ce

qu’elle leur doit, sans même l’avoir jamais su. Aussi ne

cesse-t-elle de proclamer son autonomie, sa souveraineté,

lors même qu’elle se déteste et qu’elle voudrait s’anéantir.

 

*

 

Selon le règle de saint Benoît, si un moine devenait fier

ou seulement content du travail qu’il faisait, il devait s’en

détourner et l’abandonner.

Voilà un danger que ne redoute pas celui qui aura vécu

dans l’appétit de l’insatisfaction, dans l’orgie du remords et

du dégoût.

 

*

 

S’il est vrai que Dieu répugne à prendre parti, je

n’éprouverais nulle gêne en sa présence, tant il me plairait



de l’imiter, d’être comme Lui, en tout, un sans-opinion.

 

*

 

Se lever, faire sa toilette et puis attendre quelque variété

imprévue de cafard ou d’effroi. Je donnerais l’univers entier

et tout Shakespeare pour un brin d’ataraxie.

 

*

 

La grande chance de Nietzsche d’avoir fini comme il fini.

Dans l’euphorie !

 

*

 

Se reporter sans cesse à un monde où rien encore ne

s’abaissait à rougir, où l’on pressentait la conscience sans

la désirer, où, vautré dans le virtuel, on jouissait de la

plénitude nulle d’un moi antérieur au moi...

N’être pas né, rien que d’y songer, quel bonheur, quelle

liberté, quel espace !

 

 



 

II         

 

 

 

 

Si le dégoût du monde conférait à lui seul la sainteté, je

ne vois pas comment je pourrais éviter la canonisation.

 

*

 

Personne n’aura vécu si près de son squelette que j’ai

vécu du mien  : il en est résulté un dialogue sans fin et

quelques vérités que je n’arrive ni à accepter ni à refuser.

 

*

 

Il est plus aisé d’avancer avec des vices qu’avec des

vertus. Les vices, accommodants de nature, s’entraident,

sont pleins d’indulgence les uns à l’égard des autres, alors

que les vertus, jalouses, se combattent et s’annulent, et

montrent en tout leur incompatibilité et leur intolérance.

 

*

 

C’est s’emballer pour des bricoles que de croire à ce

qu’on fait ou à ce que font les autres. On devrait fausser

compagnie aux simulacres et même aux «  réalités  », se

placer en dehors de tout et de tous, chasser ou broyer ses

appétits, vivre, selon un adage hindou, avec aussi peu de

désirs qu’un « éléphant solitaire ».

 

*

 

Je pardonne tout à X, à cause de son sourire démodé.

 



*

 

N’est pas humble celui qui se hait.

 

*

 

Chez certains, tout, absolument tout, relève de la

physiologie  : leur corps est leur pensée, leur pensée est

leur corps.

 

*

 

Le Temps, fécond en ressources, plus inventif et plus

charitable qu’on ne pense, possède une remarquable

capacité de nous venir en aide, de nous procurer à toute

heure quelque humiliation nouvelle.

 

*

 

J’ai toujours cherché le paysage d’avant Dieu. D’où mon

faible pour le Chaos.

 

*

 

J’ai décidé de ne plus m’en prendre à personne depuis

que j’ai observé que je finis toujours par ressembler à mon

dernier ennemi.

 

*

 

Pendant bien longtemps, j’ai vécu avec l’idée que j’étais

l’être le plus normal qui fut jamais. Cette idée me donna le

goût, voire la passion, de l’improductivité  : à quoi bon se

faire valoir dans un monde peuplé de fous, enfoncé dans la

niaiserie ou le délire ? Pour qui se dépenser et à quelle fin ?

Reste à savoir si je me suis entièrement libéré de cette



certitude, salvatrice dans l’absolu, ruineuse dans

l’immédiat.

 

*

 

Les violents sont en général des chétifs, des « crevés ».

Ils vivent en perpétuelle combustion, aux dépens de leur

corps, exactement comme les ascètes, qui, eux, s’exerçant

à la quiétude, à la paix, s’y usent et s’y épuisent, autant que

des furieux.

 

*

 

On ne devrait écrire des livres que pour y dire des

choses qu’on n’oserait confier à personne.

*

 

Quand Mâra, le Tentateur, essaie de supplanter le

Bouddha, celui-ci lui dit entre autre  : «  De quel droit

prétends-tu régner sur les hommes et sur l’univers ? Est-ce

que tu as souffert pour la connaissance ? »

C’est la question capitale, peut-être unique, que l’on

devrait se poser lorsqu’on s’interroge sur n’importe qui,

principalement un penseur. On ne saurait assez faire le

départ entre ceux qui ont payé pour le moindre pas vers la

connaissance et ceux, incomparablement plus nombreux, à

qui fut départi un savoir commode, indifférent, un savoir

sans épreuves.

 

*

 

On dit : Tel n’a pas de talent, il n’a qu’un ton. Mais le ton

est justement ce qu’on ne saurait inventer, avec quoi on

naît. C’est une grâce héritée, le privilège qu’ont certains de

faire sentir leur pulsation organique, le ton c’est plus que le

talent, c’en est l’essence.



 

*

 

Le même sentiment d’inappartenance, de jeu inutile, où

que j’aille  : je feins de m’intéresser à ce qui ne m’importe

guère, je me trémousse par automatisme ou par charité

sans jamais être dans le coup, sans jamais être quelque

part. Ce qui m’attire est ailleurs, et cet ailleurs je ne sais ce

qu’il est.

 

*

 

Plus les hommes s’éloignent de Dieu, plus ils avancent

dans la connaissance des religions.

 

*

 

« ... Mais Elohim sait que, le jour où vous en mangerez,

vos yeux s’ouvriront. »

À peine se sont-ils ouverts, que le drame commence.

Regarder sans comprendre, c’est cela le paradis. L’enfer

serait donc le lieu où l’on comprend, où l’on comprend

trop...

 

*

 

 

Je ne m’entends tout à fait bien avec quelqu’un que

lorsqu’il est au plus bas de lui-même et qu’il n’a ni le désir

ni la force de réintégrer ses illusions habituelles.

 

*

 

En jugeant sans pitié ses contemporains, on a toutes

chances de faire, aux yeux de la postérité, figure d’esprit

clairvoyant. Du même coup on renonce au côté hasardeux



de l’admiration, aux risques merveilleux qu’elle suppose.

Car l’admiration est une aventure, la plus imprévisible qui

soit parce qu’il peut arriver qu’elle finisse bien.

 

*

 

Les idées viennent en marchant, disait Nietzsche. La

marche dissipe la pensée, professait Sankara.

Les deux thèses sont également fondées, donc

également vraies, et chacun peut s’en assurer dans

l’espace d’une heure, parfois d’une minute...

 

*

 

Aucune espèce d’originalité littéraire n’est encore

possible si on ne torture, si on ne broie pas le langage. Il en

va autrement si l’on s’en tient à l’expression de l’idée

comme telle. On se trouve là dans un secteur où les

exigences n’ont pas varié depuis les présocratiques.

 

*

 

Que ne peut-on remonter avant le concept, écrire à

même les sens, enregistrer les variations infimes de ce

qu’on touche, faire ce que ferait un reptile s’il se mettait à

l’ouvrage !

 

*

 

Tout ce que nous pouvons avoir de bon vient de notre

indolence, de notre incapacité de passer à l’acte, de mettre

à exécution nos projets et nos desseins. C’est l’impossibilité

ou le refus de nous réaliser qui entretient nos « vertus », et

c’est la volonté de donner notre maximum qui nous porte

aux excès et aux dérèglements.

 



*

 

Ce «  glorieux délire  », dont parle Thérèse d’Avila pour

marquer une des phases de l’union avec Dieu, c’est ce

qu’un esprit desséché, forcément jaloux, ne pardonnera

jamais à un mystique.

 

*

 

Pas un seul instant où je n’aie été conscient de me

trouver hors du Paradis.

 

*

 

N’est profond, n’est véritable que ce que l’on cache.

D’où la force des sentiments vils.

 

*

 

Ama nesciri, dit l’Imitation. Aime à être ignoré. On n’est

content de soi et du monde que lorsqu’on se conforme à ce

précepte.

 

*

 

 

La valeur intrinsèque d’un livre ne dépend pas de

l’importance du sujet (sans quoi les théologiens

l’emporteraient, et de loin), mais de la manière d’aborder

l’accidentel et l’insignifiant, de maîtriser l’infime.

L’essentiel n’a jamais exigé le moindre talent.

 

*

 

Le sentiment d’avoir dix mille ans de retard, ou

d’avance, sur les autres, d’appartenir aux débuts ou à la fin



de l’humanité...

 

*

 

La négation ne sort jamais d’un raisonnement mais d’on

ne sait quoi d’obscur et d’ancien. Les arguments viennent

après, pour la justifier et l’étayer. Tout non surgit du sang.

 

*

 

À la faveur de l’érosion de la mémoire, se rappeler les

premières initiatives de la matière et le risque de vie qui

s’en est suivi...

 

*

 

Toutes les fois que je ne songe pas à la mort, j’ai

l’impression de tricher, de tromper quelqu’un en moi.

 

*

 

Il est des nuits que le plus ingénieux des tortionnaires

n’aurait pu inventer. On en sort en miettes, stupide, égaré,

sans souvenirs ni pressentiments, et sans même savoir qui

on est. Et c’est alors que le jour paraît inutile, la lumière

pernicieuse, et plus oppressante encore que les ténèbres.

 

*

 

Un puceron conscient aurait à braver exactement les

mêmes difficultés, le même genre d’insoluble que l’homme.

 

*

 

Il vaut mieux être animal qu’homme, insecte qu’animal,

plante qu’insecte, et ainsi de suite. Le salut  ? Tout ce qui



amoindrit le règne de la conscience et en compromet la

suprématie.

 

*

 

J’ai tous les défauts des autres et cependant tout ce

qu’ils font me paraît inconcevable.

 

*

 

À regarder les choses selon la nature, l’homme a été fait

pour vivre tourné vers l’extérieur. S’il veut voir en lui-

même, il lui faut fermer les yeux, renoncer à entreprendre,

sortir du courant. Ce qu’on appelle « vie intérieure » est un

phénomène tardif qui n’a été possible que par un

ralentissement de nos activités vitales, « l’âme » n’ayant pu

émerger ni s’épanouir qu’aux dépens du bon

fonctionnement des organes.

 

*

 

La moindre variation atmosphérique remet en cause mes

projets, je n’ose dire mes convictions. Cette forme de

dépendance, la plus humiliante qui soit, ne laisse pas de

m’abattre, en même temps qu’elle dissipe le peu d’illusions

qui me restaient sur mes possibilités d’être libre, et sur la

liberté tout court. À quoi bon se rengorger si on est à la

merci de l’Humide et du Sec  ? On souhaiterait esclavage

moins lamentable, et des dieux d’un autre acabit.

 

*

 

Ce n’est pas la peine de se tuer, puisqu’on se tue

toujours trop tard.

 

*



 

Quand on sait de façon absolue que tout est irréel, on ne

voit vraiment pas pourquoi on se fatiguerait à le prouver.

 

*

 

À mesure qu’elle s’éloigne de l’aube et quelle avance

dans la journée, la lumière se prostitue, et ne se rachète —

éthique du crépuscule — qu’au moment de disparaître.

 

*

 

Dans les écrits bouddhiques, il est souvent question de

«  l’abîme de la naissance  ». Elle est bien un abîme, un

gouffre, où l’on ne tombe pas, d’où au contraire l’on

émerge, au plus grand dam de chacun.

 

*

 

À des intervalles de plus en plus espacés, accès de

gratitude envers Job et Chamfort, envers la vocifération et

le vitriol...

 

*

 

Chaque opinion, chaque vue est nécessairement

partielle, tronquée, insuffisante. En philosophie et en

n’importe quoi, l’originalité se ramène à des définitions

incomplètes.

 

*

 

À bien considérer nos actes dits généreux, il n’en est

aucun qui, par un certain côté, ne soit blâmable et même

nuisible, de nature à nous inspirer le regret de l’avoir



exécuté, si bien que nous n’avons à opter en définitive

qu’entre l’abstention et le remords.

 

*

 

La force explosive de la moindre mortification. Tout désir

vaincu rend puissant. On a d’autant plus de prise sur ce

monde qu’on s’en éloigne, qu’on n’y adhère pas. Le

renoncement confère un pouvoir infini.

 

*

 

Mes déceptions, au lieu de converger vers un centre et

de se constituer, sinon en système, tout au moins en un

ensemble, se sont éparpillées, chacune se croyant unique et

se perdant ainsi, faute d’organisation.

 

*

 

Seules réussissent les philosophies et les religions qui

nous flattent, que ce soit au nom du progrès ou de l’enfer.

Damné ou non, l’homme éprouve un besoin absolu d’être au

cœur de tout. C’est même uniquement pour cette raison

qu’il est homme, qu’il est devenu homme. Et si un jour il ne

ressentait plus ce besoin, il lui faudrait s’effacer au profit

d’un autre animal plus orgueilleux et plus fou.

 

*

 

Il répugnait aux vérités objectives, à la corvée de

l’argumentation, aux raisonnements soutenus. Il n’aimait

pas démontrer, il ne tenait à convaincre personne. Autrui

est une invention de dialecticien.

 

*

 



Plus on est lésé par le temps, plus on veut y échapper.

Écrire une page sans défaut, une phrase seulement, vous

élève au-dessus du devenir et de ses corruptions. On

transcende la mort par la recherche de l’indestructible à

travers le verbe, à travers le symbole même de la caducité.

 

*

 

Au plus vif d’un échec, au moment où la honte menace

de nous terrasser, tout à coup nous emporte une frénésie

d’orgueil, qui ne dure pas longtemps, juste assez pour nous

vider, pour nous laisser sans énergie, pour faire baisser,

avec nos forces, l’intensité de notre honte.

 

*

 

Si la mort est aussi horrible qu’on le prétend, comment

se fait-il qu’au bout d’un certain temps nous estimons

heureux n’importe quel être, ami ou ennemi, qui a cessé de

vivre ?

 

*

 

Plus d’une fois, il m’est arrivé de sortir de chez moi,

parce que si j’y étais resté, je n’étais pas sûr de pouvoir

résister à quelque résolution soudaine. La rue est plus

rassurante, parce qu’on y pense moins à soi-même, et que

tout s’y affaiblit et s’y dégrade, en commençant par le

désarroi.

 

*

 

C’est le propre de la maladie de veiller quand tout dort,

quand tout se repose, même le malade.

 

*



 

Jeune, on prend un certain plaisir aux infirmités. Elles

semblent si nouvelles, si riches  ! Avec l’âge, elles ne

surprennent plus, on les connaît trop. Or, sans un soupçon

d’imprévu, elles ne méritent pas d’être endurées.

 

*

 

Dès qu’on fait appel au plus intime de soi, et qu’on se

met à œuvrer et à se manifester, on s’attribue des dons, on

devient insensible à ses propres lacunes. Nul n’est à même

d’admettre que ce qui surgit de ses profondeurs pourrait ne

rien valoir. La « connaissance de soi » ? Une contradiction

dans les termes.

 

*

 

Tous ces poèmes où il n’est question que du Poème,

toute une poésie qui n’a d’autre matière qu’elle-même. Que

dirait-on d’une prière dont l’objet serait la religion ?

 

*

 

L’esprit qui met tout en question en arrive, au bout de

mille interrogations, à une veulerie quasi totale, à une

situation que le veule précisément connaît d’emblée, par

instinct. Car la veulerie, qu’est-elle sinon une perplexité

congénitale ?

 

*

 

Quelle déception qu’Epicure, le sage dont j’ai le plus

besoin, ait écrit plus de trois cents traités  ! Et quel

soulagement qu’ils se soient perdus !

 

*



 

— Que faites-vous du matin au soir ?

— Je me subis.

 

*

 

Mot de mon frère à propos des troubles et des maux

qu’endura notre mère : « La vieillesse est l’autocritique de

la nature. »

 

*

 

« Il faut être ivre ou fou, disait Sieyès, pour bien parler

dans les langues connues.  » Il faut être ivre ou fou,

ajouterai-je, pour oser encore se servir de mots, de

n’importe quel mot.

 

*

 

Le fanatique du cafard elliptique est appelé à exceller

dans n’importe quelle carrière, sauf dans celle d’écrivain.

 

*

 

Ayant toujours vécu avec la crainte d’être surpris par le

pire, j’ai, en toute circonstance, essayer de prendre les

devants, en me jetant dans le malheur bien avant qu’il ne

survînt.

 

*

 

On ne jalouse pas ceux qui ont la faculté de prier, alors

qu’on est plein d’envie pour les possesseurs de biens, pour

ceux qui connaissent richesse et gloire. Il est étrange qu’on

se résigne au salut d’un autre, et non à quelques avantages

fugitifs dont il peut jouir.



 

*

 

Je n’ai pas rencontré un seul esprit intéressant qui n’ait

été largement pourvu en déficiences inavouables.

 

*

 

Il n’est pas d’art vrai sans une forte dose de banalité.

Celui qui use de l’insolite d’une manière constante lasse

vite, rien n’étant plus insupportable que l’uniformité de

l’exceptionnel.

 

*

 

L’inconvénient de pratiquer une langue d’emprunt est de

n’avoir pas le droit d’y faire trop de fautes. Or, c’est en

cherchant l’incorrection sans pourtant en abuser, c’est en

frôlant à chaque moment le solécisme, qu’on donne une

apparence de vie à l’écriture.

 

*

 

Chacun croit, d’une façon inconsciente s’entend, qu’il

poursuit seul la vérité, que les autres sont incapables de la

rechercher et indignes de l’atteindre. Cette folie est si

enracinée et si utile, qu’il est impossible de se représenter

ce qu’il adviendrait de chacun de nous, si elle disparaissait

un jour.

 

*

 

Le premier penseur fut sans nul doute le premier

maniaque du pourquoi. Manie inhabituelle, nullement

contagieuse. Rares en effet sont ceux qui en souffrent, qui



sont rongés par l’interrogation, et qui ne peuvent accepter

aucune donnée parce qu’ils sont nés dans la consternation.

 

*

 

Être objectif, c’est traiter l’autre comme on traite un

objet, un macchabée, c’est se comporter à son égard en

croque-mort.

 

*

 

Cette seconde-ci a disparu pour toujours, elle s’est

perdue dans la masse anonyme de l’irrévocable. Elle ne

reviendra jamais. J’en souffre et n’en souffre pas. Tout est

unique — et insignifiant.

 

*

 

Emily Brontë. Tout ce qui émane d’Elle a la propriété de

me bouleverser. Haworth est mon lieu de pèlerinage.

 

*

 

Longer une rivière, passer, couler avec l’eau, sans effort,

sans précipitation, tandis que la mort continue en nous ses

ruminations, son soliloque ininterrompu.

 

*

 

Dieu seul a le privilège de nous abandonner. Les

hommes ne peuvent que nous lâcher.

 

*

 

Sans la faculté d’oublier, notre passé pèserait d’un pas si

lourd sur notre présent que nous n’aurions pas la force



d’aborder un seul instant de plus, et encore moins d’y

entrer. La vie ne paraît supportable qu’aux natures légères,

à celles précisément qui ne se souviennent pas.

 

*

 

Plotin, raconte Porphyre, avait le don de lire dans les

âmes. Un jour, sans autre préambule, il dit à son disciple,

grandement surpris, de ne pas tenter de se tuer et

d’entreprendre plutôt un voyage. Porphyre partit pour la

Sicile  : il s’y guérit de sa mélancolie mais, ajoute-t-il plein

de regret, il manqua ainsi la mort de son maître, survenue

pendant son absence.

 

Il y a longtemps que les philosophes ne lisent plus les

âmes. Ce n’est pas leur métier, dira-t-on. C’est possible.

Mais aussi qu’on ne s’étonne pas s’ils ne nous importent

plus guère.

 

*

 

Une œuvre n’existe que si elle est préparée dans l’ombre

avec l’attention, avec le soin de l’assassin qui médite son

coup. Dans les deux cas, ce qui prime, c’est la volonté de

frapper.

 

*

 

La connaissance de soi, la plus amère de toutes, est

aussi celle que l’on cultive le moins  : à quoi bon se

surprendre du matin au soir en flagrant délit d’illusion,

remonter sans pitié à la racine de chaque acte, et perdre

cause après cause devant son propre tribunal ?

 

*

 



Toutes les fois que j’ai un trou de mémoire, je pense à

l’angoisse que doivent ressentir ceux qui savent qu’ils ne se

souviennent plus de rien. Mais quelque chose me dit qu’au

bout d’un certain temps une joie secrète les possède, qu’ils

n’accepteraient d’échanger contre aucun de leurs

souvenirs, même le plus exaltant.

 

*

 

Se prétendre plus détaché, plus étranger à tout que

n’importe qui, et n’être qu’un forcené de l’indifférence !

 

*

 

Plus on est travaillé par des impulsions contradictoires,

moins on sait à laquelle céder. Manquer de caractère, c’est

cela et rien d’autre.

 

*

 

Le temps pur, le temps décanté, liberté d’événements,

d’êtres et de choses, ne se signale qu’à certains moments

de la nuit, quand vous le sentez avancer, avec l’unique

souci de vous entraîner vers une catastrophe exemplaire.



 

III       

 

 

 

 

Sentir brusquement qu’on en sait autant que Dieu sur

toutes choses et tout aussi brusquement voir disparaître

cette sensation.

 

*

 

Les penseurs de première main méditent sur des

choses  ; les autres, sur des problèmes. Il faut vivre face à

l’être, et non face à l’esprit.

 

*

 

«  Qu’attends-tu pour te rendre  ?  » —  Chaque maladie

nous envoie une sommation déguisée en interrogation.

Nous faisons la sourde oreille, tout en pensant que la farce

est par trop usée, et que la prochaine fois il faudra avoir

enfin le courage de capituler.

 

*

 

Plus je vais, moins je réagis au délire. Je n’aime plus,

parmi les penseurs, que les volcans refroidis.

 

*

 

Jeune, je m’ennuyais à mourir, mais je croyais en moi. Si

je n’avais pas le pressentiment du personnage falot que

j’allais devenir, je savais en revanche que, quoiqu’il advînt,

la Perplexité ne me laisserait pas en plan, qu’elle veillerait



sur mes années avec l’exactitude et le zèle de la

Providence.

 

*

 

Si l’on pouvait se voir avec les yeux des autres, on

disparaîtrait sur-le-champ.

 

*

 

Je disais à un ami italien que les Latins sont sans secret,

car trop ouverts, trop bavards, que je leur préfère les

peuples ravagés par la timidité, et qu’un écrivain qui ne la

connaît pas dans la vie ne vaut rien dans ses écrits. « C’est

vrai, me répondit-il. Quand, dans nos livres, nous relatons

nos expériences, cela manque d’intensité et de

prolongements, car nous les avons racontées cent fois

auparavant. » Et la-dessus nous parlâmes de la littérature

féminine, de son absence de mystère dans les pays où ont

sévi les salons et le confessionnal.

 

*

 

On ne devrait pas, a remarqué je ne sais plus qui, se

priver du « plaisir de la piété ». A-t-on jamais justifié d’une

manière plus délicate la religion ?

 

*

 

Cette envie de réviser ses emballements, de changer

d’idoles, de prier ailleurs...

 

*

 

S’étendre dans un champ, humer la terre et se dire

qu’elle est bien le terme et l’espoir de nos accablements, et



qu’il serait vain de chercher quelque chose de mieux pour

se reposer et se dissoudre.

 

*

 

Quand il m’arrive d’être occupé, je ne pense pas un

instant au « sens » de quoi que ce soit, et encore moins, il

va sans dire, de ce que je suis en train de faire. Preuve que

le secret de tout réside dans l’acte et non dans l’abstention,

cause funeste de la conscience.

 

*

 

La physionomie de la peinture, de la poésie, de la

musique, dans un siècle ? Nul ne peut se la figurer. Comme

après la chute d’Athènes ou de Rome, une longue pause

interviendra, à cause de l’exténuation des moyens

d’expression, ainsi que de l’exténuation de la conscience

elle-même. L’humanité, pour renouer avec le passé, devra

s’inventer une seconde naïveté, sans quoi elle ne pourra

jamais recommencer les arts.

 

*

 

Dans une des chapelles de cette église laide à souhait,

on voit la Vierge se dressant avec son Fils au-dessus du

globe terrestre. Une secte agressive qui a miné et conquis

un empire et en a hérité les tares, en commençant par le

gigantisme.

 

*

 

Il est dit dans le Zohar, «  Dès que l’homme a paru

aussitôt ont paru les fleurs. »

Je croirais plutôt qu’elles étaient là bien avant lui, et que

sa venue les plongea toutes dans une stupéfaction dont



elles ne sont pas encore revenues.

 

*

 

Il est impossible de lire une ligne de Kleist, sans penser

qu’il s’est tué. C’est comme si son suicide avait précédé son

œuvre.

 

*

 

En Orient, les penseurs occidentaux les plus curieux, les

plus étranges, n’auraient jamais été pris au sérieux, à

cause de leurs contradictions. Pour nous, c’est là

précisément que réside la raison de l’intérêt que nous leur

portons. Nous n’aimons pas une pensée, mais les

péripéties, la biographie d’une pensée, les incompatibilités

et les aberrations qui s’y trouvent, en somme les esprits

qui, ne sachant comment se mettre en règle avec les autres

et encore moins avec eux-mêmes, trichent autant par

caprice que par fatalité. Leur marque distinctive  ? Un

soupçon de feinte dans le tragique, un rien de jeu jusque

dans l’incurable...

 

*

 

Si, dans ses Fondations, Thérèse d’Avila s’arrête

longuement sur la mélancolie, c’est parce qu’elle la trouve

inguérissable. Les médecins, dit-elle, n’y peuvent rien, et la

supérieure d’un couvent, en présence de malades de ce

genre, n’a qu’un recours : leur inspirer la crainte de

l’autorité, les menacer, leur faire peur. La méthode que

préconise la sainte reste encore la meilleure : en face d’un

« dépressif », on sent bien que seuls seraient efficaces les

coups de pied, les gifles, un bon passage à tabac. Et c’est

d’ailleurs ce que fait ce «  dépressif  » lui-même quand il

décide d’en finir : il emploie les grands moyens.



 

*

 

Par rapport à n’importe quel acte de la vie, l’esprit joue

le rôle de trouble-fête.

 

*

 

Les éléments, fatigués de ressasser un thème éculé,

dégoûtés de leurs combinaisons toujours les mêmes, sans

variation ni surprise, on les imagine très bien cherchant

quelque divertissement : la vie ne serait qu’une digression,

qu’une anecdote...

 

*

 

Tout ce qui se fait me semble pernicieux et, dans le

meilleur des cas, inutile. À la rigueur, je peux m’agiter mais

je ne peux agir. Je comprends bien, trop bien, le mot de

Wordsworth sur Coleridge : Eternal activity without action.

 

*

 

Toutes les fois que quelque chose me semble encore

possible, j’ai l’impression d’avoir été ensorcelé.

 

*

 

L’unique confession sincère est celle que nous faisons

indirectement — en parlant des autres.

 

*

 

Nous n’adoptons pas une croyance parce qu’elle est

vraie (elles le sont toutes), mais parce qu’une force obscure

nous y pousse. Que cette force vienne à nous quitter, et



c’est la prostration et le krach, le tête-à-tête avec ce qui

reste de nous-même.

 

*

 

« C’est le propre de toute forme parfaite que l’esprit s’en

dégage de façon immédiate et directe, tandis que la forme

vicieuse le retient prisonnier, tel un mauvais miroir qui ne

nous rappelle rien d’autre que lui-même. »

En faisant cet éloge — si peu allemand — de la limpidité,

Kleist n’avait pas songé spécialement à la philosophie, ce

n’est en tout cas pas elle qu’il visait ; il n’empêche que c’est

la meilleure critique qu’on ait faite du jargon

philosophique, pseudo-langage qui, voulant refléter des

idées, ne réussit qu’à prendre du relief à leurs dépens, qu’à

les dénaturer et à les obscurcir, qu’à se mettre lui-même en

valeur. Par une des usurpations les plus affligeantes, le mot

est devenu vedette dans un domaine où il devrait être

imperceptible.

 

*

 

«  O Satan, mon Maître, je me donne à toi pour

toujours ! » — Que je regrette de n’avoir pas retenu le nom

de la religieuse qui, ayant écrit cela avec un clou trempé

dans son sang, mériterait de figurer dans une anthologie de

la prière et du laconisme !

 

*

 

La conscience est bien plus que l’écharde, elle est le

poignard dans la chair.

 

*

 



Il y a de la férocité dans tous les états, sauf dans la joie.

Le mot Schadenfreude, joie maligne, est un contresens.

Faire le mal est un plaisir, non une joie. La joie, seule vraie

victoire sur le monde, est pure dans son essence, elle est

donc irréductible au plaisir, toujours suspect et en lui-

même et dans ses manifestations.

 

*

 

Une existence constamment transfigurée par l’échec.

 

*

 

Le sage est celui qui consent à tout, parce qu’il ne

s’identifie avec rien. Un opportuniste sans désirs.

 

*

 

Je ne connais qu’une vision de la poésie qui soit

entièrement satisfaisante  : c’est celle d’Emily Dickinson

quand elle dit qu’en présence d’un vrai poème elle est

saisie d’un tel froid qu’elle a l’impression qu’aucun feu ne

pourra la réchauffer.

 

*

 

Le grand tort de la nature est de n’avoir pas su se

borner à un seul règne. À côté du végétal, tout paraît

inopportun, mal venu. Le soleil aurait dû bouder à

l’avènement du premier insecte, et déménager à l’irruption

du chimpanzé.

 

*

 

Si, à mesure qu’on vieillit, on fouille de plus en plus son

propre passé au détriment des «  problèmes  », c’est sans



doute parce qu’il est plus facile de remuer des souvenirs

que des idées.

 

*

 

Les derniers auxquels nous pardonnons leur infidélité à

notre égard sont ceux que nous avons déçus.

 

*

 

Ce que les autres font, nous avons toujours l’impression

que nous pourrions le faire mieux. Nous n’avons

malheureusement pas le même sentiment à l’égard de ce

que nous faisons nous-même.

 

*

 

«  J’étais Prophète, nous avertit Mahomet, quand Adam

était encore entre l’eau et l’argile. »

... Quand on n’a pas eu l’orgueil de fonder une religion

— ou tout au moins d’en ruiner une — comment ose-t-on se

montrer à la lumière du jour ?

 

*

 

Le détachement ne s’apprend pas : il est inscrit dans une

civilisation. On n’y tend pas, on le découvre en soi. C’est ce

que je me disais en lisant qu’un missionnaire, au Japon

depuis dix-huit ans, ne pouvait compter, en tout et pour

tout, que soixante convertis, âgés par-dessus le marché.

Encore lui échappèrent-ils au dernier moment  : ils

moururent à la manière nippone, sans remords, sans

tourments, en dignes descendants de leurs ancêtres qui,

pour s’aguerrir au temps des luttes contre les Mongols, se

laissaient imprégner du néant de toutes choses et de leur

propre néant.



 

*

 

On ne peut ruminer sur l’éternité qu’allongé. Elle a été

pendant une période considérable le souci principal des

Orientaux  : n’affectionnaient-ils pas la position

horizontale ?

Dès qu’on s’étend, le temps cesse de couler, et de

compter. L’histoire est le produit d’une engeance debout.

En tant qu’animal vertical, l’homme devait prendre

l’habitude de regarder devant soi, non seulement dans

l’espace mais encore dans le temps. À quelle piètre origine

remonte l’Avenir !

 

*

 

Tout misanthrope, si sincère soit-il, rappelle par

moments ce vieux poète cloué au lit et complètement

oublié, qui, furieux contre ses contemporains, avait décrété

qu’il ne voulait plus en recevoir aucun. Sa femme, par

charité, allait sonner de temps en temps à la porte.

 

*

 

Un ouvrage est fini quand on ne peut plus l’améliorer,

bien qu’on le sache insuffisant et incomplet. On en est

tellement excédé, qu’on n’a plus le courage d’y ajouter une

seule virgule, fût-elle indispensable. Ce qui décide du degré

d’achèvement d’une œuvre, ce n’est nullement une

exigence d’art ou de vérité, c’est la fatigue et, plus encore,

le dégoût.

 

*

 

Alors que la moindre phrase qu’on doit écrire exige un

simulacre d’invention, il suffit en revanche d’un peu



d’attention pour entrer dans un texte, même difficile.

Griffonner une carte postale se rapproche plus d’une

activité créatrice que lire la Phénoménologie de l’esprit.

 

*

 

Le bouddhisme appelle la colère «  souillure de

l’esprit » ; le manichéisme, « racine de l’arbre de mort ».

Je le sais. Mais à quoi me sert-il de le savoir ?

 

*

 

Elle m’était complètement indifférente. Songeant tout à

coup, après tant d’années, que, quoi qu’il arrive, je ne la

reverrai plus jamais, j’ai failli me trouver mal. Nous ne

comprenons ce qu’est la mort qu’en nous rappelant soudain

la figure de quelqu’un qui n’aura été rien pour nous.

 

*

 

À mesure que l’art s’enfonce dans l’impasse, les artistes

se multiplient. Cette anomalie cesse d’en être une, si l’on

songe que l’art, en voie d’épuisement, est devenu à la fois

impossible et facile.

 

*

 

Nul n’est responsable de ce qu’il est ni même de ce qu’il

fait. Cela est évident et tout le monde en convient plus ou

moins. Pourquoi alors célébrer ou dénigrer  ? Parce

qu’exister équivaut à évaluer, à émettre des jugements, et

que l’abstention, quand elle n’est pas l’effet de l’apathie ou

de la lâcheté, exige un effort que personne n’entend

fournir.

 

 



*

 

Toute forme de hâte, même vers le bien, trahit quelque

dérangement mental.

 

*

 

Les pensées les moins impures sont celles qui surgissent

entre nos tracas, dans les intervalles de nos ennuis, dans

ces moments de luxe que s’offre notre misère.

 

*

 

Les douleurs imaginaires sont de loin les plus réelles,

puisqu’on en a un besoin constant et qu’on les invente

parce qu’il n’y a pas moyen de s’en passer.

 

*

 

Si c’est le propre du sage de ne rien faire d’inutile,

personne ne me surpassera en sagesse  : je ne m’abaisse

pas même aux choses utiles.

 

*

 

Impossible d’imaginer un animal dégradé, un sous-

animal.

 

*

 

Si on avait pu naître avant l’homme !

 

*

 

J’ai beau faire, je n’arrive pas à mépriser tous ces siècles

pendant lesquels on ne s’est employé à rien d’autre qu’à



mettre au point une définition de Dieu.

 

*

 

La façon la plus efficace de se soustraire à un

abattement motivé ou gratuit, est de prendre un

dictionnaire, de préférence d’une langue que l’on connaît à

peine, et d’y chercher des mots et des mots, en faisant bien

attention qu’ils soient de ceux dont on ne se servira

jamais...

 

*

 

Tant qu’on vit en deçà du terrible, on trouve des mots

pour l’exprimer  ; dès qu’on le connaît du dedans, on n’en

trouve plus aucun.

 

*

 

Il n’y a pas de chagrin limite.

 

*

 

Les inconsolations de toute sorte passent, mais le fond

dont elles procèdent subsiste toujours, et rien n’a de prise

sur lui. Il est inattaquable et inaltérable. Il est notre fatum.

 

*

 

Se souvenir, et dans la fureur et dans la désolation, que

la nature, comme dit Bossuet, ne consentira pas à nous

laisser longtemps « ce peu de matière qu’elle nous prête ».

« Ce peu de matière » — à force d’y penser on en arrive

au calme, à un calme, il est vrai, qu’il vaudrait mieux

n’avoir jamais connu.

 



*

 

Le paradoxe n’est pas de mise aux enterrements, ni du

reste aux mariages ou aux naissances. Les événements

sinistres — ou grotesques — exigent le lieu commun, le

terrible, comme le pénible, ne s’accommodant que du

cliché.

 

*

 

Si détrompé qu’on soit, il est impossible de vivre sans

aucun espoir. On en garde toujours un, à son insu, et cet

espoir inconscient compense tous les autres, explicites,

qu’on a rejetés ou épuisés.

 

*

 

Plus quelqu’un est chargé d’années, plus il parle de sa

disparition comme d’un événement lointain, hautement

improbable. Il a tellement attrapé le pli de la vie, qu’il en

est devenu inapte à la mort.

 

*

 

Un aveugle, véritable pour une fois, tendait la main  :

dans son attitude, dans sa rigidité, il y avait quelque chose

qui vous saisissait, qui vous coupait la respiration. Il vous

passait sa cécité.

 

*

 

Nous ne pardonnons qu’aux enfants et aux fous d’être

francs avec nous : les autres, s’ils ont l’audace de les imiter,

s’en repentiront tôt ou tard.

 

*



 

Pour être «  heureux  », il faudrait constamment avoir

présente à l’esprit l’image des malheurs auxquels on a

échappé. Ce serait là pour la mémoire une façon de se

racheter, vu que, ne conservant d’ordinaire que les

malheurs survenus, elle s’emploie à saboter le bonheur et

qu’elle y réussit à merveille.

 

*

 

Après une nuit blanche, les passants paraissent des

automates. Aucun n’a l’air de respirer, de marcher. Chacun

semble mû par un ressort  : rien de spontané  ; sourires

mécaniques, gesticulations de spectres. Spectre toi-même,

comment dans les autres verrais-tu des vivants ?

 

*

 

Être stérile — avec tant de sensations  ! Perpétuelle

poésie sans mots.

 

*

 

La fatigue pure, sans cause, la fatigue qui survient

comme un cadeau ou un fléau  : c’est par elle que je

réintègre mon moi, que je me sais «  moi  ». Dès qu’elle

s’évanouit, je ne suis plus qu’un objet inanimé.

 

*

 

Tout ce qui est encore vivant dans le folklore vient

d’avant le christianisme. — Il en est de même de tout ce qui

est vivant en chacun de nous.

 

*

 



Celui qui redoute le ridicule n’ira jamais loin en bien ni

en mal, il restera en deçà de ses talents, et lors même qu’il

aurait du génie, il serait encore voué à la médiocrité.

 

*

 

«  Au milieu de vos activités les plus intenses, arrêtez-

vous un moment pour “ regarder ” votre esprit », — cette

recommandation ne s’adresse certainement pas à ceux qui

« regardent » leur esprit nuit et jour, et qui de ce fait n’ont

pas à suspendre un instant leurs activités, pour la bonne

raison qu’ils n’en déploient aucune.

 

*

 

Ne dure que ce qui a été conçu dans la solitude, face à

Dieu, que l’on soit croyant ou non.

 

*

 

La passion de la musique est déjà en elle-même un aveu.

Nous en savons plus long sur un inconnu qui s’y adonne

que sur quelqu’un qui y est insensible et que nous côtoyons

tous les jours.

 

*

 

Point de méditation sans un penchant au ressassement.

 

*

 

Tant que l’homme était à la remorque de Dieu, il

avançait lentement, si lentement qu’il ne s’en apercevait

même pas. Depuis qu’il ne vit plus dans l’ombre de

personne, il se dépêche, et s’en désole, et donnerait

n’importe quoi pour retrouver l’ancienne cadence.



 

*

 

Nous avons perdu en naissant autant que nous perdrons

en mourant. Tout.

 

*

 

Satiété — je viens à l’instant de prononcer ce mot, et

déjà je ne sais plus à propos de quoi, tant il s’applique à

tout ce que je ressens et pense, à tout ce que j’aime et

déteste, à la satiété elle-même.

 

*

 

Je n’ai tué personne, j’ai fait mieux : j’ai tué le Possible,

et, tout comme Macbeth, ce dont j’ai le plus besoin est de

prier, mais, pas plus que lui, je ne peux dire Amen.



 

IV       

 

 

 

 

Distribuer des coups dont aucun ne porte, attaquer tout

le monde sans que personne s’en aperçoive, lancer des

flèches dont on est seul à recevoir le poison !

 

*

 

X, que j’ai toujours traité aussi mal que possible, ne m’en

veut pas parce qu’il n’en veut à personne. Il pardonne

toutes les injures, il ne se souvient d’aucune. Que je

l’envie  ! Pour l’égaler, il me faudrait parcourir plusieurs

existences, et épuiser toutes mes possibilités de

transmigration.

 

*

 

Du temps que je partais en vélo pour des mois à travers

la France, mon plus grand plaisir était de m’arrêter dans

des cimetières de campagne, de m’allonger entre deux

tombes, et de fumer ainsi des heures durant. J’y pense

comme à l’époque la plus active de ma vie.

 

*

 

Comment se dominer, comment être maître de soi,

quand on vient d’une contrée où l’on rugit aux

enterrements ?

 

*

 



Certains matins, à peine ai-je mis le pied dehors, que

j’entends des voix qui m’appellent par mon nom. Suis-je

vraiment moi ? Est-ce bien mon nom ? C’est lui, en effet, il

remplit l’espace, il est sur les lèvres des passants. Tous

l’articulent, même cette femme dans la cabine voisine, au

bureau de poste.

Les veilles dévorent nos derniers restes de bon sens et

de modestie, et elles nous feraient perdre la raison, si la

peur du ridicule ne venait nous sauver.

 

*

 

Ma curiosité et ma répulsion, ma terreur aussi devant

son regard d’huile et de métal, devant son obséquiosité, sa

ruse sans vernis, son hypocrisie étrangement non voilée,

ses continuelles et évidentes dissimulations, devant ce

mélange de canaille et de fou. Imposture et infamie en

pleine lumière. Son insincérité est perceptible dans tous

ses gestes, dans toutes ses paroles. Le mot n’est pas exact,

car être insincère c’est cacher la vérité, c’est la connaître,

mais en lui nulle trace, nulle idée, nul soupçon de vérité, ni

de mensonge d’ailleurs, rien, sinon une âpreté immonde,

une démence intéressée...

 

*

 

Vers minuit une femme en pleurs m’aborde dans la rue :

«  Ils ont zigouillé mon mari, la France est dégueulasse,

heureusement que je suis bretonne, ils m’ont enlevé mes

enfants, ils m’ont droguée pendant six mois... »

Ne m’étant pas aperçu tout de suite qu’elle était folle,

tant son chagrin paraissait réel (et, en un sens, il l’était), je

l’ai laissée monologuer pendant une bonne demi-heure  :

parler lui faisait du bien.

 



Puis, je l’ai abandonnée, en me disant que la différence

entre elle et moi serait bien mince si, à mon tour, je me

mettais à débiter mes récriminations devant le premier

venu.

 

*

 

Un professeur d’un pays de l’Est me raconte que sa

mère, une paysanne, fut très étonnée d’apprendre qu’il

souffrait d’insomnie. Lorsque le sommeil ne venait pas, elle

n’avait, elle, qu’à se représenter un vaste champ de blé

ondulé par le vent, et elle s’endormait aussitôt après.

Ce n’est pas avec l’image d’une ville qu’on parviendrait

au même résultat. Il est inexplicable, il est miraculeux

qu’un citadin arrive jamais à fermer l’œil.

 

*

 

Le bistrot est fréquenté par les vieillards qui habitent

l’asile au bout du village. Ils sont là, un verre à la main, se

regardant sans se parler. Un d’eux se met à raconter je ne

sais quoi qui se voudrait drôle. Personne ne l’écoute, en

tout cas personne ne rit. Tous ont trimé pendant de longues

années pour en arriver là. Autrefois, dans les campagnes,

on les aurait étouffés sous un oreiller. Formule sage,

perfectionnée par chaque famille, et incomparablement

plus humaine que celle de les rassembler, de les parquer,

pour les guérir de l’ennui par la stupeur.

 

*

 

Si on en croit la Bible, c’est Caïn qui créa la première

ville, pour avoir, selon la remarque de Bossuet, où étourdir

ses remords.

Quel jugement  ! Et combien de fois n’en ai-je pas

éprouvé la justesse dans mes déambulations nocturnes !



 

*

 

Telle nuit, en montant l’escalier, en pleine obscurité, je

fus arrêté par une force invisible, surgie du dehors et du

dedans. Incapable de faire un pas de plus, je restai là cloué

sur place, pétrifié. IMPOSSIBILITÉ — ce mot si courant

vint, plus à propos que de coutume, m’éclairer sur moi-

même, non moins que sur lui : il m’avait si souvent secouru,

jamais cependant comme cette fois-là. Je compris enfin

pour toujours ce qu’il voulait dire...

 

*

 

Une ancienne femme de chambre à mon « Ça va ? » me

répondit sans s’arrêter  : «  Ça suit son cours.  » Cette

réponse archibanale m’a secoué jusqu’aux larmes.

Les tournures qui touchent au devenir, au passage, au

cours, plus elles sont usées, plus elles acquièrent parfois la

portée d’une révélation. La vérité cependant est qu’elles ne

créent pas un état exceptionnel mais qu’on se trouvait dans

cet état sans le savoir, et qu’il ne fallait qu’un signe ou un

prétexte pour que l’extraordinaire eût lieu.

 

*

 

Nous habitions la campagne, j’allais à l’école, et, détail

important, je couchais dans la même chambre que mes

parents. Le soir mon père avait l’habitude de faire la

lecture à ma mère. Bien qu’il fût prêtre, il lisait n’importe

quoi, pensant sans doute que, vu mon jeune âge, je n’étais

pas censé comprendre. En général, je n’écoutais pas et

m’endormais, sauf s’il s’agissait de quelque récit saisissant.

Une nuit je dressai l’oreille. C’était, dans une biographie de

Raspoutine, la scène où le père, à l’article de la mort, fait

venir son fils pour lui dire : « Va à Saint-Pétersbourg, rends-



toi maître de la ville, ne recule devant rien et ne crains

personne, car Dieu est un vieux porc. »

Une telle énormité dans la bouche de mon père, pour qui

le sacerdoce n’était pas une plaisanterie, m’impressionna

autant qu’un incendie ou un séisme. Mais je me rappelle

aussi très nettement — il y a de cela plus de cinquante ans

— que mon émotion fut suivie d’un plaisir étrange, je n’ose

dire pervers.

 

*

 

Ayant pénétré, au cours des ans, assez avant dans deux

ou trois religions, j’ai reculé chaque fois, au seuil de la

« conversion », par peur de me mentir à moi-même. Aucune

d’elles n’était, à mes yeux, assez libre pour admettre que la

vengeance est un besoin, le plus intense et le plus profond

qui existe, et que chacun doit le satisfaire, ne fût-ce qu’en

paroles. Si on l’étouffe, on s’expose à des troubles graves.

Plus d’un déséquilibre — peut-être même tout déséquilibre

— provient d’une vengeance qu’on a différé trop

longtemps. Sachons exploser  ! N’importe quel malaise est

plus sain que celui que suscite une rage thésaurisée.

 

*

 

Philosophie à la Morgue. «  Mon neveu, c’est clair, n’a

pas réussi  ; s’il avait réussi, il aurait eu une autre fin.

—  Vous savez, madame, ai-je répondu à cette grosse

matrone, qu’on réussisse ou qu’on ne réussisse pas, cela

revient au même. — Vous avez raison », me répliqua-t-elle

après quelques secondes de réflexion. Cet acquiescement si

inattendu de la part d’une telle commère me remua

presque autant que la mort de mon ami.

 

*

 



Les tarés... Il me semble que leur aventure, mieux que

n’importe quelle autre, jette une lumière sur l’avenir,

qu’eux seuls permettent de l’entrevoir et de le déchiffrer, et

que, faire abstraction de leurs exploits, c’est se rendre à

jamais impropre à décrire les jours qui s’annoncent.

 

*

 

— Dommage, me disiez-vous, que N. n’ait rien produit.

— Qu’importe ! Il existe. S’il avait pondu des livres, s’il

avait eu la malchance de se «  réaliser  », nous ne serions

pas en train de parler de lui depuis une heure. L’avantage

d’être quelqu’un est plus rare que celui d’œuvrer. Produire

est facile  ; ce qui est difficile, c’est dédaigner de faire

usage de ses dons.

 

*

 

On tourne, on recommence la même scène nombre de

fois. Un passant, un provincial visiblement, n’en revient

pas : « Après ça, je n’irai plus jamais au cinéma. »

On pourrait réagir de la même manière à l’égard de

n’importe quoi dont on a entrevu les dessous et saisi le

secret. Cependant, par une obnubilation qui tient du

prodige, des gynécologues s’entichent de leurs clientes, des

fossoyeurs font des enfants, des incurables abondent en

projets, des sceptiques écrivent...

 

*

 

T., fils de rabbin, se plaint que cette période de

persécutions sans précédent n’ait vu naître aucune prière

originale, susceptible d’être adoptée par la communauté et

dite dans les synagogues. Je l’assure qu’il a tort de s’en

affliger ou de s’en alarmer  : les grands désastres ne

rendent rien sur le plan littéraire ni religieux. Seuls les



demi-malheurs sont féconds, parce qu’ils peuvent être,

parce qu’ils sont un point de départ, alors qu’un enfer trop

parfait est presque aussi stérile que le paradis.

 

*

 

 

J’avais vingt ans. Tout me pesait. Un jour je m’effondrai

sur un canapé avec un « Je n’en peux plus ».

Ma mère, affolée déjà par mes nuits blanches,

m’annonça qu’elle venait de faire dire une messe pour mon

« repos ». Pas une mais trente mille, aurais-je voulu crier,

songeant au chiffre inscrit par Charles Quint dans son

testament, pour un repos autrement long, il sont vrai.

 

*

 

Je l’ai revu par hasard après un quart de siècle. Il est

inchangé, intact, plus frais que jamais, il semble même

avoir reculé vers l’adolescence.

Où s’est-il tapi, et qu’a-t-il machiné pour se dérober à

l’action des années, pour esquiver les grimaces et les

rides  ? Et comment a-t-il vécu, si toutefois il a vécu  ? Un

revenant plutôt. Il a sûrement triché, il n’a pas rempli son

devoir de vivant, il n’a pas joué le jeu. Un revenant, oui, et

un resquilleur. Je ne discerne aucun signe de destruction

sur son visage, aucune de ces marques qui attestent qu’on

est un être réel, un individu, et non une apparition. Je ne

sais quoi lui dire, je ressens de la gêne, j’ai même peur.

Tant nous démonte quiconque échappe au temps, ou

l’escamote seulement.

 

*

 

D.C., qui, dans son village, en Roumanie, écrivait ses

souvenirs d’enfance, ayant raconté à son voisin, un paysan



nommé Coman, qu’il n’y serait pas oublié, celui-ci vint le

voir le lendemain de bonne heure et lui dit : « Je sais que je

ne vaux rien mais tout de même je ne croyais pas être

tombé si bas pour qu’on parle de moi dans un livre. »

Le monde oral, combien il était supérieur au nôtre ! Les

êtres (je devrais dire, les peuples) ne demeurent dans le

vrai qu’aussi longtemps qu’ils ont horreur de l’écrit. Dès

qu’ils en attrapent le préjugé, ils entrent dans le faux, ils

perdent leurs anciennes superstitions pour en acquérir une

nouvelle, pire que toutes les autres ensemble.

 

*

 

Incapable de me lever, rivé au lit, je me laisse aller aux

caprices de ma mémoire, et me vois vagabonder, enfant,

dans les Carpates. Un jour je tombai sur un chien que son

maître, pour s’en débarrasser sans soute, avait attaché à un

arbre, et qui était transparent de maigreur et si vidé de

toute vie, qu’il n’eut que la force de me regarder, sans

pouvoir bouger. Cependant il se tenait debout, lui...

 

*

 

Un inconnu vient me raconter qu’il a tué je ne sais qui. Il

n’est pas recherché par la police, parce que personne ne le

soupçonne. Je suis seul à savoir que c’est lui le meurtrier.

Que faire ? Je n’ai pas l’audace ni la déloyauté (car il m’a

confié un secret, et quel secret !) d’aller le dénoncer. Je me

sens son complice, et me résigne à être arrêté et puni

comme tel. En même temps, je me dis que ce serait trop

bête. Peut-être vais-je le dénoncer quand même. Et c’est

ainsi jusqu’au réveil.

L’interminable est la spécialité des indécis. Ils ne

peuvent rien trancher dans la vie, et encore moins dans

leurs rêves, où ils perpétuent leurs hésitations, leurs



lâchetés, leurs scrupules. Ils sont idéalement aptes au

cauchemar.

 

*

 

Un film sur les bêtes sauvages : cruauté sans répit sous

toutes les latitudes. La «  nature  », tortionnaire de génie,

imbue d’elle-même et de son œuvre, exulte non sans raison

: à chaque seconde, tout ce qui vit tremble et fait trembler.

La pitié est un luxe bizarre, que seul le plus perfide et le

plus féroce des êtres pouvait inventer, par besoin de se

châtier et de se torturer, par férocité encore.

 

 

*

 

Sur une affiche qui, à l’entrée d’une église, annonce

L’Art de la Fugue, quelqu’un a tracé en gros caractères  :

Dieu est mort. Et cela à propos du musicien qui témoigne

que Dieu, dans l’hypothèse qu’il soit défunt, peut

ressusciter, le temps que nous entendons telle cantate ou

telle fugue justement !

 

*

 

Nous avons passé un peu plus d’une heure ensemble. Il

en a profité pour parader, et, à force de vouloir dire des

choses intéressantes sur lui-même, il y est parvenu. S’il se

fût adressé seulement des éloges raisonnables, je l’aurais

trouvé assommant et quitté au bout de quelques minutes.

En exagérant, en jouant bien son rôle de fanfaron, il a frôlé

l’esprit, il a failli en avoir. Le désir de paraître subtil ne nuit

pas à la subtilité. Un débile mental, s’il pouvait ressentir

l’envie d’épater, réussirait à donner le change et même à

rejoindre l’intelligence.

 



*

 

X, qui a dépassé l’âge des patriarches, après s’être

acharné, pendant un long tête-à-tête, contre les uns et les

autres, me dit : « La grande faiblesse de ma vie aura été de

n’avoir jamais haï personne. »

La haine ne diminue pas avec les années : elle augmente

plutôt. Celle d’un gâteux atteint à des proportions à peine

imaginables : devenu insensible à ses anciennes affections,

il met toutes ses facultés au service de ses rancunes,

lesquelles, miraculeusement revigorées, survivront à

l’effritement de sa mémoire et même de sa raison.

... Le danger de fréquenter des vieillards vient de ce

qu’en les voyant si loin du détachement et si incapables d’y

accéder, on s’arroge tous les avantages qu’ils devraient

avoir et qu’ils n’ont pas. Et il est inévitable que l’avance,

réelle ou fictive, que l’on croit avoir sur eux en matière de

lassitude ou de dégoût, incite à la présomption.

 

*

 

Chaque famille a sa philosophie. Un de mes cousins,

mort jeune, m’écrivait  : « Tout est comme cela a toujours

été et comme cela sera sans doute jusqu’à ce qu’il n’y ait

plus rien. »

Ma mère, de son côté, finissait le dernier mot qu’elle

m’envoya par cette phrase testament : « Quoi que l’homme

entreprenne, il le regrettera tôt ou tard. »

Ce vice du regret, je ne peux donc même pas me vanter

de l’avoir acquis par mes propres déboires. Il me précède,

il fait partie du patrimoine de ma tribu. Quel legs que

l’inaptitude à l’illusion !

 

*

 



À quelques kilomètres de mon village natal se trouvait,

perché sur des hauteurs, un hameau uniquement habité par

des tziganes. En 1910, un ethnologue amateur s’y rendit,

accompagné d’un photographe. Il réussit à rassembler les

habitants, qui acceptèrent de se laisser photographier, sans

savoir ce que cela signifiait. Au moment où on leur

demanda de ne plus bouger, une vieille s’écria  : « Méfiez-

vous  ! Ils sont en train de nous voler notre âme.  » Là-

dessus, tous se précipitèrent sur les deux visiteurs, qui

eurent le plus grand mal à s’en tirer.

Ces gitans à demi sauvages, n’était-ce pas l’Inde, leur

pays d’origine, qui, dans cette circonstance, parlait à

travers eux ?

 

*

 

En continuelle insurrection contre mon ascendance,

toute ma vie j’ai souhaité être autre : Espagnole, Russe,

cannibale, — tout, excepté ce que j’étais. C’est une

aberration de se vouloir différent de ce qu’on est, d’épouser

en théorie toutes les conditions, sauf la sienne.

 

*

 

Le jour où je lus la liste d’à peu près tous les mots dont

dispose le sanscrit pour désigner l’absolu, je compris que je

m’étais trompé de voie, de pays, et d’idiome.

 

*

 

Une amie, après je ne sais combien d’années de silence,

m’écrit qu’elle n’en a plus pour longtemps, qu’elle

s’apprête à «  entrer dans l’Inconnu »... Ce cliché m’a fait

tiqué. Par la mort, je discerne mal dans quoi on peut entrer.

Toute affirmation, ici, me paraît abusive. La mort n’est pas

un état, elle n’est peut-être même pas un passage. Qu’est-



elle donc.  ? Et par cliché, à mon tour, vais-je répondre à

cette amie ?

 

*

 

Sur le même sujet, sur le même événement, il peut se

faire que je change d’opinion dix, vingt, trente fois dans

l’espace d’une journée. Et dire qu’à chaque coup, comme le

dernier des imposteurs, j’ose prononcer le mot de

« vérité » !

 

*

 

La femme, encore solide, traînait après elle son mari,

grand, voûté, les yeux ahuris  ; elle le traînait comme s’il

avait été une survivance d’une autre ère, un diplodocus

apoplectique et suppliant.

Une heure après, seconde rencontre  : une vieille très

bien mise, courbée à l’extrême, « avançait ». Décrivant un

parfait demi-cercle, elle regardait, par la force des choses,

le sol, et comptait sans doute ses petits pas

inimaginablement lents. On aurait cru qu’elle apprenait à

marcher, qu’elle avait peur de ne pas savoir où et comment

mettre ses pieds pour bouger.

... Tout m’est bon de ce qui me rapproche du Bouddha.

*

 

Malgré ses cheveux blancs, elle faisait encore le trottoir.

Je la rencontrais souvent, au Quartier, vers trois heures du

matin, et n’aimais pas rentrer sans l’entendre raconter

quelques exploits ou quelques anecdotes. Les anecdotes,

comme les exploits, je les ai oubliés. Mais je n’ai pas oublié

la promptitude avec laquelle, une nuit que je m’étais mis à

tempêter contre tous ces « pouilleux » qui dormaient, elle

enchaîna, l’index dressé vers le ciel : « Et que dites-vous du

pouilleux d’en haut ? »



 

*

 

« Tout est démuni d’assise et de substance », je ne me le

redis jamais sans ressentir quelque chose qui ressemble au

bonheur. L’ennui est qu’il y a quantité de moments où je ne

parviens pas à me le redire...



 

V

 

 

 

 

Je le lis pour la sensation de naufrage que me donne tout

ce qu’il écrit. Au début, on comprend, puis on tourne en

rond, ensuite on est pris dans un tourbillon fade, sans

effroi, et on se dit qu’on va couler, et on coule

effectivement. Ce n’est pourtant pas une véritable noyade

— ce serait trop beau ! On remonte à la surface, on respire,

on comprend de nouveau, on est surpris de voir qu’il a l’air

de dire quelque chose et de comprendre ce qu’il dit, puis

on tourne de nouveau en rond, et on coule derechef... Tout

cela se veut profond et paraît tel. Mais aussitôt qu’on se

ressaisit, on s’aperçoit que ce n’est qu’abscons, et que

l’intervalle entre la profondeur vraie et la profondeur

concertée est aussi importante qu’entre une révélation et

une marotte.

 

*

 

Quiconque se voue à une œuvre croit — sans en être

conscient — qu’elle survivra aux années, aux siècles, au

temps lui-même... S’il sentait, pendant qu’il s’y consacre,

qu’elle est périssable, il l’abandonnerait en chemin, il ne

pourrait pas l’achever. Activité et duperie sont termes

corrélatifs.

 

*

 

« Le rire disparut, puis disparut le sourire. »

Cette remarque d’apparence naïve d’un biographe

d’Alexandre Blok définit, on ne saurait mieux, le schéma de

toute déchéance.



 

*

 

Il n’est pas facile de parler de Dieu quand on n’est ni

croyant ni athée  : et c’est sans doute notre drame à tous,

théologiens y compris, de ne plus pouvoir être ni l’un ni

l’autre.

 

*

 

Pour un écrivain, le progrès vers le détachement et la

délivrance est un désastre sans précédent. Lui, plus que

personne, a besoin de ses défauts  : s’il en triomphe, il est

perdu. Qu’il se garde donc bien de devenir meilleur, car s’il

y arrive, il le regrettera amèrement.

 

*

 

On doit se méfier des lumières qu’on possède sur soi. La

connaissance que nous avons de nous-même indispose et

paralyse notre démon. C’est là qu’il faut chercher la raison

pour laquelle Socrate n’a rien écrit.

 

*

 

Ce qui rend les mauvais poètes plus mauvais encore,

c’est qu’ils ne lisent que des poètes (comme les mauvais

philosophes ne lisent que des philosophes), alors qu’ils

tireraient un plus grand profit d’un livre de botanique ou de

géologie. On ne s’enrichit qu’en fréquentant des disciplines

étrangères à la sienne. Cela n’est vrai, bien entendu, que

pour les domaines où le moi sévit.

 

*

 

 



Tertullien nous apprend que, pour se guérir, les

épileptiques allaient «  sucer avec avidité le sang des

criminels égorgés dans l’arène ».

Si j’écoutais mon instinct, ce serait là, pour toute

maladie, le seul genre de thérapeutique que j’adopterais.

 

*

 

A-t-on le droit de se fâcher contre quelqu’un qui vous

traite de monstre ? Le monstre est seul par définition, et la

solitude, même celle de l’infamie, suppose quelque chose

de positif, une élection un peu spéciale, mais élection,

indéniablement.

 

*

 

Deux ennemis, c’est un même homme divisé.

 

*

 

« Ne juge personne avant de te mettre à sa place. » Ce

vieux proverbe rend tout jugement impossible, car nous ne

jugeons quelqu’un que parce que justement nous ne

pouvons nous mettre à sa place.

 

*

 

Qui aime son indépendance doit se prêter, pour la

sauvegarder, à n’importe quelle turpitude, risquer même,

s’il le faut, l’ignominie.

 

*

 

Rien de plus abominable que le critique et, à plus forte

raison, le philosophe en chacun de nous : si j’étais poète, je

réagirais comme Dylan Thomas, qui, lorsqu’on commentait



ses poèmes en sa présence, se laissait tomber par terre et

se livrait à des contorsions.

 

*

 

Tous ceux qui se démènent commettent injustice sur

injustice, sans en ressentir le moindre remords. De la

mauvaise humeur seulement. —  Le remords est réservé à

ceux qui n’agissent pas, qui ne peuvent agir. Il leur tient

lieu d’action, il les console de leur inefficacité.

 

*

 

La plupart de nos déboires nous viennent de nos

premiers mouvements. Le moindre élan se paye plus cher

qu’un crime.

 

*

 

Comme nous ne nous rappelons avec précision que nos

épreuves, les malades, les persécutés, les victimes de toute

sorte auront vécu, en fin de compte, avec le maximum de

profit. Les autres, les chanceux, ont bien une vie mais non

le souvenir d’une vie.

 

*

 

Est ennuyeux quiconque ne condescend pas à faire

impression. Le vaniteux est presque toujours irritant mais il

se dépense, il fait un effort : c’est un raseur qui ne voudrait

pas l’être, et on lui en est reconnaissant  : on finit par le

supporter, et même par le rechercher. En revanche, on est

pâle de rage devant quelqu’un qui d’aucune façon ne vise à

l’effet. Que lui dire et qu’en attendre  ? Il faut garder

quelques traces du singe, ou alors rester chez soi.

 



*

 

Ce n’est pas la peur d’entreprendre, c’est la peur de

réussir, qui explique plus d’un échec.

*

 

Je voudrais une prière avec des mots-poignards. Par

malheur, dès qu’on prie, on doit prier comme tout le

monde. C’est là que réside une des plus grandes difficultés

de la foi.

 

*

 

On ne redoute l’avenir que lorsqu’on n’est pas sûr de

pouvoir se tuer au moment voulu.

*

 

Ni Bossuet, ni Malebranche, ni Fénelon n’ont daigné

parler des Pensées. Apparemment Pascal ne leur semblait

pas assez sérieux.

 

*

 

L’antidote de l’ennui est la peur. Il faut que le remède

soit plus fort que le mal.

 

*

 

Si je pouvais m’élever au niveau de celui que j’aurais

aimé être ! Mais je ne sais quelle force, qui s’accroît avec

les années, me tire vers le bas. Même pour remonter à ma

surface, il me faut user de stratagèmes auxquels je ne peux

penser sans rougir.

 

*

 



Il fut un temps où, chaque fois que j’essuyais quelque

affront, pour éloigner de moi toutes velléité de vengeance,

je m’imaginais bien calme dans ma tombe. Et je me

radoucissais aussitôt. Ne méprisons pas trop notre

cadavre : il peut servir à l’occasion.

 

*

 

Toute pensée dérive d’une sensation contrariée.

 

*

 

La seule façon de rejoindre autrui en profondeur est

d’aller vers ce qu’il y a de plus profond en soi-même. En

d’autres termes, de suivre le chemin inverse de celui que

prennent les esprits dits « généreux ».

 

*

 

Que ne puis-je dire avec ce rabbin hassidique  : «  La

bénédiction de ma vie, c’est que jamais je n’ai eu besoin

d’une chose avant de la posséder ! »

 

*

 

 

En permettant l’homme, la nature a commis beaucoup

plus qu’une erreur de calcul : un attentat contre elle-même.

 

*

 

La peur rend conscient, la peur morbide et non la peur

naturelle. Sans quoi les animaux auraient atteint un degré

de conscience supérieur au nôtre.

 

*



 

En tant qu’orang-outang proprement dit, l’homme est

vieux  ; en tant qu’orang-outang historique, il est

relativement récent  : un parvenu, qui n’a pas eu le temps

d’apprendre comment se tenir dans la vie.

 

*

 

Après certaines expériences, on devrait changer de nom,

puisque aussi bien on n’est plus le même. Tout prend un

autre aspect, en commençant par la mort. Elle paraît

proche et désirable, on se réconcilie avec elle, et on en

arrive à la tenir pour «  la meilleure amie de l’homme  »,

comme l’appelle Mozart dans une lettre à son père

agonisant.

 

*

 

Il faut souffrir jusqu’au bout, jusqu’au moment où l’on

cesse de croire à la souffrance.

 

*

 

« La vérité demeure cachée pour celui qu’emplissent le

désir et la haine. » (Le Bouddha.) ... C’est-à-dire pour tout

vivant.

 

*

 

Attiré par la solitude, il reste pourtant dans le siècle : un

stylite sans colonne.

*

 

« Vous avez eu tort de miser sur moi. » Qui pourrait tenir

ce langage ? — Dieu et le Raté.

 



*

 

Tout ce que nous accomplissons, tout ce qui sort de

nous, aspire à oublier ses origines, et n’y parvient qu’en se

dressant contre nous. De là le signe négatif qui marque

toutes nos réussites.

 

*

 

On ne peut rien dire de rien. C’est pourquoi il ne saurait

y avoir une limite au nombre de livres.

 

*

 

L’échec, même répété, paraît toujours nouveau, alors

que le succès, en se multipliant, perd tout intérêt, tout

attrait. Ce n’est pas le malheur, c’est le bonheur, le bonheur

insolent, il est vrai, qui conduit à l’aigreur et au sarcasme.

 

*

 

« Un ennemi est aussi utile qu’un Bouddha. » C’est bien

cela. Car notre ennemi veille sur nous, il nous empêche de

nous laisser aller. En signalant, en divulguant la moindre de

nos défaillances, il nous conduit en ligne droite à notre

salut, il met tout en œuvre pour que nous ne soyons pas

indigne de l’idée qu’il s’est faite de nous. Aussi notre

gratitude à son égard devrait-elle sans bornes.

 

*

 

On se ressaisit, et on adhère d’autant mieux à l’être,

qu’on a réagi contre les livres négateurs, dissolvants,

contre leur force nocive. Des livres fortifiants en somme,

puisqu’ils suscitent l’énergie qui les nie. Plus ils

contiennent de poison, plus ils exercent un effet salutaire, à



condition qu’on les lise à contre-courant, comme on devrait

lire tout livre, en commençant par le catéchisme.

 

*

 

Le plus grand service qu’on puisse rendre à un auteur

est de lui interdire de travailler pendant un certain temps.

Des tyrannies de courte durée seraient nécessaires, qui

s’emploieraient à suspendre toute activité intellectuelle. La

liberté d’expression sans interruption aucune expose les

talents à un péril mortel, elle les oblige à se dépenser au-

delà de leurs ressources et les empêche de stocker des

sensations et des expériences. La liberté sans limites est un

attentat contre l’esprit.

 

*

 

La pitié de soi est moins stérile qu’on ne croit. Dès que

quelqu’un en ressent le moindre accès, il prend une pose

de penseur, et, merveille des merveilles, il arrive à penser.

 

*

 

La maxime stoïcienne selon laquelle nous devons nous

plier sans murmure aux choses qui ne dépendent pas de

nous, ne tient compte que des malheurs extérieurs, qui

échappent à notre volonté. Mais ceux qui viennent de nous-

mêmes, comment nous en accommoder ? Si nous sommes

la source de nos maux, à qui nous en prendre  ? à nous-

mêmes ? Nous nous arrangeons heureusement pour oublier

que nous sommes les vrais coupables, et d’ailleurs

l’existence n’est tolérable que si nous renouvelons chaque

jour ce mensonge et cet oubli.

 

*

 



Toute ma vie j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été

éloigné de mon véritable lieu. Si l’expression «  exil

métaphysique  » n’avait aucun sens, mon existence à elle

seule lui en prêterait un.

 

*

 

Plus quelqu’un est comblé de dons, moins il avance sur

le plan spirituel. Le talent est un obstacle à la vie

intérieure.

 

*

 

Pour sauver le mot « grandeur » du pompiérisme, il ne

faudrait s’en servir qu’à propos de l’insomnie ou de

l’hérésie.

 

*

 

Dans l’Inde classique, le sage et le saint se rencontraient

dans une seule et même personne. Pour avoir une idée

d’une telle réussite, qu’on se représente, si on peut, une

fusion entre la résignation et l’extase, entre un stoïcien

froid et un mystique échevelé.

 

 

*

 

L’être est suspect. Que dire alors de la « vie », qui en est

la déviation et la flétrissure ?

 

*

 

Lorsqu’on nous rapporte un jugement défavorable sur

nous, au lieu de nous fâcher, nous devrions songer à tout le

mal que nous avons dit des autres, et trouver que c’est



justice si on en dit également de nous. L’ironie veut qu’il n’y

ait personne de plus vulnérable, de plus susceptible, de

moins disposé à reconnaître ses propres défauts, que le

médisant. Il suffit de lui citer une réserve infime qu’on a

faite à son sujet, pour qu’il perde contenance, se déchaîne

et se noie dans sa bile.

 

*

 

De l’extérieur, dans tout clan, toute secte, tout parti,

règne l’harmonie  ; de l’intérieur, la discorde. Les conflits

dans un monastère sont aussi fréquents et aussi envenimés

que dans n’importe quelle société. Même lorsqu’ils

désertent l’enfer, les hommes ne le font que pour le

reconstituer ailleurs.

 

*

 

La moindre conversion est vécue comme un avancement.

Il existe par bonheur des exceptions. J’aime cette secte

juive du dix-huitième siècle, dans laquelle on se ralliait au

christianisme par volonté de déchoir, et j’aime non moins

cet Indien de l’Amérique du Sud, qui, s’étant converti lui

aussi, se lamentait de devenir la proie des vers, au lieu

d’être dévoré par ses enfants, honneur qu’il aurait eu s’il

n’avait pas abjuré les croyances de sa tribu.

*

 

Il est normal que l’homme ne s’intéresse plus à la

religion mais aux religions, car ce n’est qu’à travers elles

qu’il sera à même de comprendre les versions multiples de

son affaissement spirituel.

 

*

 



En récapitulant les étapes de notre carrière, il est

humiliant de constater que nous n’avons pas eu les revers

que nous méritions, que nous étions en droit d’espérer.

 

*

 

Chez certains, la perspective d’une fin plus ou moins

proche excite l’énergie, bonne ou mauvaise, et les plonge

dans une rage d’activité. Assez candides pour vouloir se

perpétuer par leur entreprise ou par leur œuvre, ils

s’acharnent à la terminer, à la conclure : plus un instant à

perdre.

La même perspective invite d’autres à s’engouffrer dans

l’à quoi bon, dans une clairvoyance stagnante, dans les

irrécusables vérités du marasme.

 

*

 

«  Maudit soit celui qui, dans les futures réimpressions

de mes ouvrages, y aura changé sciemment quoi que ce

soit, une phrase, ou seulement un mot, une syllabe, une

lettre, un signe de ponctuation ! »

Est-ce le philosophe, est-ce l’écrivain qui fit parler ainsi

Schopenhauer  ? Les deux à la fois, et cette conjonction

(que l’on songe au style effarant de n’importe quel ouvrage

philosophique) est très rare. Ce n’est pas un Hegel qui

aurait proféré malédiction semblable. Ni aucun autre

philosophe de première grandeur, Platon excepté.

 

*

 

Rien de plus exaspérant que l’ironie sans faille, sans

répit, qui ne vous laisse pas le temps de respirer, et encore

moins de réfléchir, qui, au lieu d’être inapparente,

occasionnelle, est massive, automatique, aux antipodes de

sa nature essentiellement délicate. Tel est en tout cas



l’usage qu’en fait l’Allemand, l’être qui, pour avoir le plus

médité sur elle, est le moins capable de la manier.

 

*

 

L’anxiété n’est provoquée par rien, elle cherche à se

donner une justification, et, pour y parvenir, se sert de

n’importe quoi, des prétextes les plus misérables, auxquels

elle s’accroche, après les avoir inventés. Réalité en soi qui

précède ses expressions particulières, ses variétés, elle se

suscite, elle s’engendre elle-même, elle est «  création

infinie  », plus propre, comme telle, à rappeler les

agissements de la divinité que ceux de la psyché.

 

*

 

Tristesse automatique : un robot élégiaque.

 

*

 

Devant une tombe, les mots  : jeu, imposture,

plaisanterie, rêve, s’imposent. Impossible de penser

qu’exister soit un phénomène sérieux. Certitude d’une

tricherie au départ, à la base. On devrait marquer au

fronton des cimetières  : «  Rien n’est tragique. Tout est

irréel. »

 

*

 

Je n’oublierai pas de sitôt l’expression d’horreur sur ce

qui fut son visage, le rictus, l’effroi, l’extrême

inconsolation, et l’agressivité. Il n’était pas content, non.

Jamais je n’ai vu quelqu’un de si mal à l’aise dans son

cercueil.

 

*



 

Ne regarde ni en avant ni en arrière, regarde en toi-

même, sans peur ni regret. Nul ne descend en soi tant qu’il

demeure esclave du passé ou de l’avenir.

 

*

 

Il est inélégant de reprocher à quelqu’un sa stérilité,

quand elle est postulée, quand elle est son mode

d’accomplissement, son rêve...

 

*

 

Les nuits où nous avons dormi sont comme si elles

n’avaient jamais été. Restent seules dans notre mémoire

celles où nous n’avons pas fermé l’œil : nuit veut dire nuit

blanche.

 

*

 

J’ai transformé, pour n’avoir pas à les résoudre, toutes

mes difficultés pratiques en difficultés théoriques. Face à

l’Insoluble, je respire enfin...

 

*

 

 

À un étudiant qui voulait savoir où j’en étais par rapport

à l’auteur de Zarathoustra, je répondis que j’avais cessé de

le pratiquer depuis longtemps. Pourquoi ? me demanda-t-il.

— Parce que je le trouve trop naïf...

Je lui reproche ses emballements et jusqu’à ses ferveurs.

Il n’a démoli des idoles que pour les remplacer par

d’autres. Un faux iconoclaste, avec des côtés d’adolescent,

et je ne sais quelle virginité, quelle innocence, inhérentes à

sa carrière de solitaire. Il n’a observé les hommes que de



loin. Les aurait-il regardé de près, jamais il n’eût pu

concevoir ni prôner le surhomme, vision farfelue, risible,

sinon grotesque, chimère ou lubie qui ne pouvait surgir que

dans l’esprit de quelqu’un qui n’avait pas eu le temps de

vieillir, de connaître le détachement, le long dégoût serein.

Bien plus proche m’est un Marc Aurèle. Aucune

hésitation de ma part entre le lyrisme de la frénésie et la

prose de l’acceptation  : je trouve plus de réconfort, et

même plus d’espoir, auprès d’un empereur fatigué

qu’auprès d’un prophète fulgurant.



 

VI       

 

 

 

 

J’aime cette idée hindoue suivant laquelle nous pouvons

confier notre salut à quelqu’un d’autre, à un «  saint  » de

préférence, et lui permettre de prier à notre place, de faire

n’importe quoi pour nous sauver. C’est vendre son âme à

Dieu...

 

*

 

 

«  Le talent a-t-il donc besoin de passions  ? Oui, de

beaucoup de passions réprimées. » (Joubert) Il n’est pas un

seul moraliste qu’on ne puisse convertir en précurseur de

Freud.

 

*

 

 

On est toujours surpris de voir que les grands mystiques

ont tant produit, qu’ils ont laissé un nombre si important de

traités. Ils pensaient sans doute y célébrer Dieu et rien

d’autre. Cela est vrai en partie, mais en partie seulement.

On ne crée pas une œuvre sans s’y attacher, sans s’y

asservir. Écrire est l’acte le moins ascétique qui soit.

 

*

 

Quand je veille bien avant dans la nuit, je suis visité par

mon mauvais génie comme le fut Brutus par le sien avant la

bataille de Philippes...

 



*

 

«  Est-ce que j’ai la gueule de quelqu’un qui doit faire

quelque chose ici-bas ? » — Voilà ce que j’aurais envie de

répondre aux indiscrets qui m’interrogent sur mes

activités.

 

*

 

On a dit qu’une métaphore «  doit pouvoir être

dessinée ». — Tout ce qu’on a fait d’original et de vivant en

littérature depuis un siècle contredit cette remarque. Car si

quelque chose a vécu, c’est la métaphore aux contours

définis, la métaphore « cohérente ». C’est contre elle que la

poésie n’a cessé de se rebeller, au point qu’une poésie

morte est une poésie frappée de cohérence.

 

*

 

En écoutant le bulletin météorologique, forte émotion à

cause de «  pluies éparses  ». Ce qui prouve bien que la

poésie est en nous et non dans l’expression, encore

qu’épars soit un adjectif susceptible de faire naître une

certaine vibration.

 

*

 

Dès que je formule un doute, plus exactement : dès que

je ressens le besoin d’en formuler un, j’éprouve un bien-

être curieux, inquiétant. Il me serait de loin plus aisé de

vivre sans trace de croyance que sans trace de doute.

Doute dévastateur, doute nourricier !

 

*

 

Il n’y a pas de sensation fausse.



 

*

 

Rentrer en soi, y percevoir un silence aussi ancien que

l’être, plus ancien même.

 

*

 

On ne désire la mort que dans les malaises vagues ; on la

fuit au moindre malaise précis.

 

*

 

Si je déteste l’homme, je ne pourrais pas dire avec la

même facilité : je déteste l’être humain, pour la raison qu’il

y a malgré tout dans ce mot être un rien de plein,

d’énigmatique et d’attachant, qualités étrangères à l’idée

d’homme.

 

*

 

Dans le Dhammapada, il est recommandé, pour obtenir

la délivrance, de secouer la double chaîne du Bien et du

Mal. Que le Bien lui-même soit une entrave, nous sommes

trop arriérés spirituellement pour pouvoir l’admettre. Aussi

ne serons-nous pas délivrés.

 

*

 

Tout tourne autour de la douleur  ; le reste est

accessoire, voire inexistant, puisqu’on ne se souvient que

de ce qui fait mal. Les sensations douloureuses étant seules

réelles, il est à peu près inutile d’en éprouver d’autres.

 

*

 



Je crois avec ce fou de Calvin qu’on est prédestiné au

salut ou à la réprobation dans le ventre de sa mère. On a

déjà vécu sa vie avant de naître.

 

*

 

Est libre celui qui a discerné l’inanité de tous les points

de vue, et libéré celui qui en a tiré les conséquences.

 

*

 

Point de sainteté sans un penchant pour le scandale.

Cela n’est pas vrai seulement des saints. Quiconque se

manifeste, de n’importe quelle manière, prouve qu’il

possède, plus ou moins développé, le goût de la

provocation.

 

*

 

Je sens que je suis libre, mais je sais que je ne le suis

pas.

 

*

 

Je supprimai de mon vocabulaire mot après mot. Le

massacre fini, un seul rescapé  : Solitude. Je me réveillai

comblé.

 

*

 

Si j’ai pu tenir jusqu’à présent, c’est qu’à chaque

abattement, qui me paraissait intolérable, un second

succédait, plus atroce, puis un troisième, et ainsi de suite.

Serais-je en enfer, que je souhaiterais en voir les cercles se

multiplier, pour pouvoir escompter une épreuve nouvelle,



plus riche que la précédente. Politique salutaire, en matière

de tourments tout au moins.

 

*

 

À quoi la musique fait appel en nous, il est difficile de le

savoir ; ce qui est certain, c’est qu’elle touche une zone si

profonde que la folie elle-même n’y saurait pénétrer.

 

*

 

Nous aurions dû être dispensés de traîner un corps. Le

fardeau du moi suffisait.

 

*

 

Pour reprendre goût à certaines choses, pour me refaire

une « âme », un sommeil de plusieurs périodes cosmiques

serait le bienvenu.

 

*

 

Je n’ai jamais pu comprendre cet ami qui, revenu de

Laponie, me disait l’oppression qu’on ressent quand on ne

rencontre pas durant des jours et des jours la moindre

trace d’homme.

 

*

 

Un écorché érigé en théoricien du détachement, un

convulsionnaire qui joue au sceptique.

 

*

 

Enterrement dans un village normand. Je demande des

détails à un paysan qui regardait de loin le cortège. «  Il



était encore jeune, à peine soixante ans. On l’a trouvé mort

dans les champs. Que voulez-vous ? C’est comme ça... C’est

comme ça... C’est comme ça... »

Ce refrain, qui me parut cocasse sur le coup, me harcela

ensuite. Le bonhomme ne se doutait pas qu’il disait de la

mort tout ce qu’on peut en dire et tout ce qu’on en sait.

 

*

 

J’aime lire comme lit une concierge  : m’identifier à

l’auteur et au livre. Toute autre attitude me fait penser au

dépeceur de cadavres.

 

*

 

Dès que quelqu’un se convertit à quoi que ce soit, on

l’envie tout d’abord, puis on le plaint, ensuite on le

méprise.

 

*

 

Nous n’avions rien à nous dire, et, tandis que je

proférais des paroles oiseuses, je sentais que la terre

coulait et que je dégringolais avec elle à une vitesse qui me

donnait le tournis.

 

*

 

 

Des années et des années pour se réveiller de ce

sommeil où se prélassent les autres ; et puis des années et

des années, pour fuir ce réveil...

 

*

 



Quand il me faut mener à bien une tâche que j’ai

assumée par nécessité ou par goût, à peine m’y suis-je

attaqué, que tout me semble important, tout me séduit,

sauf elle.

 

*

 

Réfléchir à ceux qui n’en ont plus pour longtemps, qui

savent que tout est aboli pour eux, sauf le temps où se

déroule la pensée de leur fin. S’adresser à ce temps là.

Écrire pour des gladiateurs...

 

*

 

L’érosion de notre être par nos infirmités : le vide qui en

résulte est rempli par la présence de la conscience, que dis-

je ? — ce vide est la conscience elle-même.

 

*

 

La désagrégation morale lorsqu’on séjourne dans un

endroit trop beau. Le moi se dissout au contact du paradis.

C’est sans doute pour éviter ce péril, que le premier

homme fit le choix que l’on sait.

 

*

 

Tout bien considéré, il y a eu plus d’affirmations que de

négations — jusqu’ici tout au moins. Nions donc sans

remords. Les croyances pèseront toujours plus lourd dans

la balance.

 

*

 

La substance d’une œuvre c’est l’impossible — ce que

nous n’avons pu atteindre, ce qui ne pouvait pas nous être



donné : c’est la somme de toutes les choses qui nous furent

refusées.

 

*

 

Gogol, dans l’espoir d’une « régénération », se rendant à

Nazareth et s’y ennuyant comme «  dans une gare en

Russie  », c’est bien ce qui nous arrive à tous quand nous

cherchons au-dehors ce qui ne peut exister qu’en nous.

 

*

 

Se tuer parce qu’on est ce qu’on est, oui, mais non parce

que l’humanité entière vous cracherait à la figure !

 

*

 

Pourquoi craindre le néant qui nous attend alors qu’il ne

diffère pas de celui qui nous précède, cet argument des

Anciens contre la peur de la mort est irrecevable en tant

que consolation. Avant, on avait la chance de ne pas

exister  ; maintenant on existe, et c’est cette parcelle

d’existence, donc d’infortune, qui redoute de disparaître.

Parcelle n’est pas le mot, puisque chacun se préfère ou,

tout au moins, s’égale, à l’univers.

 

*

 

 

Quand nous discernons l’irréalité en tout, nous devenons

nous-mêmes irréels, nous commençons à nous survivre, si

forte que soit notre vitalité, si impérieux nos instincts. Mais

ce ne sont plus que de faux instincts, et de la fausse

vitalité.

 

*



 

Si tu es voué à te ronger, rien ne pourra t’en empêcher :

une vétille t’y poussera à l’égal d’un grand chagrin.

Résigne-toi à te morfondre en toute occasion : ainsi le veut

ton lot.

 

*

 

Vivre, c’est perdre du terrain.

 

*

 

Dire que tant et tant ont réussi à mourir !

 

*

 

Impossible de ne pas en vouloir à ceux qui nous écrivent

des lettres bouleversantes.

 

*

 

Dans une province reculée de l’Inde, on expliquait tout

par les rêves et, ce qui est plus important, on s’en inspirait

pour guérir les maladies. C’est d’après eux aussi qu’on

réglait les affaires, quotidiennes ou capitales. Jusqu’à

l’arrivée des Anglais. Depuis qu’ils sont là, disait un

indigène, nous ne rêvons plus.

Dans ce qu’il est convenu d’appeler «  civilisation  »,

réside indéniablement un principe diabolique dont l’homme

a pris conscience trop tard, quand il n’était plus possible

d’y remédier.

 

*

 

La lucidité sans le correctif de l’ambition conduit au

marasme. Il faut que l’une s’appuie sur l’autre, que l’une



combatte l’autre sans la vaincre, pour qu’une œuvre, pour

qu’une vie soit possible.

 

*

 

On ne peut pardonner à ceux qu’on a portés aux nues,

on est impatient de rompre avec eux, de briser la chaîne la

plus délicate qui existe  : celle de l’admiration..., non par

insolence mais par aspiration à se retrouver, à être libre, à

être soi. On n’y parvient que par un acte d’injustice.

 

*

 

Le problème de la responsabilité n’aurait de sens que si

on nous avait consulté avant notre naissance et que nous

eussions consenti à être précisément celui que nous

sommes.

 

*

 

L’énergie et la virulence de mon taedium vitae ne

laissent pas de me confondre. Tant de vigueur dans un mal

si défaillant  ! Je dois à ce paradoxe l’incapacité où je suis

de choisir enfin ma dernière heure.

 

*

 

 

Pour nos actes, pour notre vitalité tout simplement, la

prétention à la lucidité est aussi funeste que la lucidité elle-

même.

 

*

 

Les enfants se retournent, doivent se retourner contre

leurs parents, et les parents n’y peuvent rien, car ils sont



soumis à une loi qui régit les rapports des vivants en

général, à savoir que chacun engendre son propre ennemi.

 

*

 

On nous a tant appris à nous cramponner aux choses

que, lorsque nous voulons nous en affranchir, nous ne

savons pas comment nous y prendre. Et si la mort ne venait

pas nous y aider, notre entêtement à subsister nous ferait

trouver une formule d’existence par-delà l’usure, par-delà

la sénilité elle-même.

 

*

 

Tout s’explique à merveille si on admet que la naissance

est un événement néfaste ou tout au moins inopportun  ;

mais si l’on est d’un autre avis, on doit se résigner à

l’inintelligible, ou alors tricher comme tout le monde.

 

*

 

Dans un livre gnostique du deuxième siècle de notre ère,

il est dit : « La prière de l’homme triste n’a jamais la force

de monter jusqu’à Dieu. »

... Comme on ne prie que dans l’abattement, on en

déduira qu’aucune prière jamais n’est parvenue à

destination.

 

*

 

Il était au-dessus de tous, et il n’y était pour rien  : il

avait simplement oublié de désirer...

 

*

 



Dans l’ancienne Chine, les femmes, lorsqu’elles étaient

en proie à la colère ou au chagrin, montaient sur de petites

estrades, dressées spécialement pour elles dans la rue, et y

donnaient libre cours à leur fureur ou à leurs lamentations.

Ce genre de confessionnal devrait être ressuscité et adopté

un peu partout, ne fût-ce que pour remplacer celui, désuet,

de l’Église, ou celui, inopérant, de telle ou telle

thérapeutique.

 

*

 

Ce philosophe manque de tenue ou, pour sacrifier au

jargon, de «  forme intérieure  ». Il est trop fabriqué pour

être vivant ou seulement «  réel  ». C’est une poupée

sinistre. Quel bonheur de savoir que je ne rouvrirai plus

jamais ses livres !

 

*

 

Personne ne clame qu’il se porte bien et qu’il est libre, et

pourtant c’est ce que devraient faire tous ceux qui

connaissent cette double bénédiction. Rien ne nous

dénonce davantage que notre incapacité à hurler nos

chances.

 

*

 

 

Avoir toujours tout raté, par amour du découragement !

 

*

 

L’unique moyen de sauvegarder sa solitude est de

blesser tout le monde, en commençant par ceux qu’on

aime.

 



*

 

Un livre est un suicide différé.

 

*

 

On a beau dire, la mort est ce que la nature a trouvé de

mieux pour contenter tout le monde. Avec chacun de nous,

tout s’évanouit, tout cesse pour toujours. Quel avantage,

quel abus  ! Sans le moindre effort de notre part, nous

disposons de l’univers, nous l’entraînons dans notre

disparition. Décidément, mourir est immoral...



 

VII     

 

 

 

 

Si vos épreuves, au lieu de vous dilater, de vous mettre

dans un état d’euphorie énergique, vous dépriment et vous

aigrissent, sachez que vous n’avez pas de vocation

spirituelle.

 

*

 

Vivre dans l’expectative, miser sur le futur ou sur un

simulacre de futur, à tel point nous y sommes habitués, que

nous n’avons conçu l’idée d’immortalité que par un besoin

d’attendre durant l’éternité.

 

*

 

Toute amitié est un drame inapparent, une suite de

blessures subtiles.

 

*

 

Luther mort par Lucas Fortnagel. Masque terrifiant,

agressif, plébéien, d’un sublime porcin... qui rend bien les

traits de celui qu’on ne saurait assez louer d’avoir proclamé

: « Les rêves sont menteurs ; chier dans son lit, il n’y a que

ça de vrai. »

 

*

 

Plus on vit, moins il semble utile d’avoir vécu.

 

*



 

À vingt ans, ces nuits où des heures durant je restais le

front collé à la vitre, en regardant dans le noir...

 

*

 

Aucun autocrate n’a disposé d’un pouvoir comparable à

celui dont jouit un pauvre bougre qui envisage de se tuer.

 

*

 

S’éduquer à ne pas laisser de traces, c’est une guerre de

chaque instant qu’on se fait à soi-même, à seule fin de se

prouver qu’on pourrait, si l’on y tenait, devenir un sage...

 

*

 

 

Exister est un état aussi peu concevable que son

contraire, que dis-je ? plus inconcevable encore.

 

*

 

Dans l’Antiquité, les «  livres » étaient si coûteux, qu’on

ne pouvait en amasser, à moins d’être roi, tyran ou...

Aristote, le premier à posséder une bibliothèque digne de

ce nom.

Une pièce à charge de plus au dossier de ce philosophe,

si funeste déjà à tant d’égards.

 

 

*

 

Si je me conformais à mes convictions les plus intimes,

je cesserais de me manifester, de réagir de quelque



manière que ce soit. Or je suis encore capable de

sensations...

 

*

 

Un monstre, si horrible soit-il, nous attire secrètement,

nous poursuit, nous hante. Il représente, grossis, nos

avantages et nos misères, il nous proclame, il est notre

porte-drapeau.

 

*

 

Au cours des siècles, l’homme s’est échiné à croire, il est

passé de dogme en dogme, d’illusion en illusion, et a

consacré très peu de temps aux doutes, brefs intervalles

entre ses périodes d’aveuglement. À vrai dire, ce n’étaient

pas des doutes mais des pauses, des moments de répit,

consécutifs aux fatigues de la foi, de toute foi.

 

*

 

L’innocence, état parfait, le seul peut-être, il est

incompréhensible qui celui qui en jouit veuille en sortir.

Pourtant l’histoire, depuis ses commencements jusqu’à

nous, n’est que cela et rien que cela.

 

*

 

Je ferme les rideaux, et j’attends. En fait je n’attends

rien, je me rends seulement absent. Nettoyé, ne serait-ce

que pour quelques minutes, des impuretés qui ternissent et

encombrent l’esprit, j’accède à une conscience d’où le moi

est évacué, et je suis aussi apaisé que si je reposais en

dehors de l’univers.

 

*



 

Dans un exorcisme du Moyen Age, on énumère toutes

les parties du corps, même les moindres, que le démon est

invité à quitter  : on dirait un traité d’anatomie fou, qui

séduit par l’excès de précision, la profusion de détails et

l’inattendu. Une incantation minutieuse. Sors des ongles  !

C’est insensé mais non exempt d’effet poétique. Car la

vraie poésie n’a rien de commun avec la « poésie ».

 

*

 

Dans tous nos rêves, même s’ils remontent au Déluge,

est présent sans exception, ne fût-ce que pendant une

fraction de seconde, quelque incident minime dont nous

avons été témoins la veille. Cette régularité, que je n’ai pas

cessé de vérifier pendant des années, est la seule

constante, la seule loi ou apparence de loi, qu’il m’a été

donné de constater dans l’incroyable gâchis nocturne.

 

*

 

La force dissolvante de la conversation. On comprend

pourquoi et la méditation et l’action exigent le silence.

 

*

 

La certitude de n’être qu’un accident m’a escorté dans

toutes les circonstances, propices ou contraires, et si elle

m’a préservé de la tentation de me croire nécessaire, elle

ne m’a pas en revanche tout à fait guéri d’une certaine

infatuation inhérente à la perte des illusions.

 

 

*

 



Il est rare de tomber sur un esprit libre, et quand on en

rencontre un, on s’aperçoit que le meilleur de lui-même ne

se révèle pas dans ses ouvrages (quand on écrit, on porte

mystérieusement des chaînes) mais dans ces confidences

où, dégagé de ses convictions ou de ses poses, comme de

tout souci de rigueur ou d’honorabilité, il étale ses

faiblesses. Et où il fait figure d’hérétique par rapport à lui-

même.

 

*

 

Si le métèque n’est pas créateur en matière de langage,

c’est parce qu’il veut faire aussi bien que les indigènes  :

qu’il y arrive ou non, cette ambition est sa perte.

 

*

 

Je commence et recommence une lettre, je n’avance pas,

je piétine : quoi dire et comment ? Je ne sais même plus à

qui elle était destinée. Il n’est guère que la passion ou

l’intérêt qui trouve immédiatement le ton qu’il faut. Par

malheur, le détachement est indifférence au langage,

insensibilité aux mots. Or, c’est en perdant le contact avec

les mots qu’on perd le contact avec les êtres.

 

*

 

Chacun a fait, à un moment donné, une expérience

extraordinaire, qui sera pour lui, à cause du souvenir qu’il

en garde, l’obstacle capital à sa métamorphose intérieure.

 

*

 

Je ne connais la paix que lorsque mes ambitions

s’endorment. Dès qu’elles se réveillent, l’inquiétude me

reprend. La vie est un état d’ambition. La taupe qui creuse



ses couloirs est ambitieuse. L’ambition est en effet partout,

et on en voit les traces jusque sur le visage des morts.

 

*

 

Aller aux Indes, à cause du Védânta ou du bouddhisme,

autant venir en France à cause du jansénisme. Encore

celui-ci est-il plus récent, puisqu’il n’a disparu que depuis

trois siècles.

 

*

 

Pas le moindre soupçon de réalité nulle part, sinon dans

mes sensations de non-réalité.

*

 

Exister serait un entreprise totalement impraticable si

on cessait d’accorder de l’importance à ce qui n’en a pas.

 

*

 

Pourquoi la Gîtâ place-t-elle si haut « le renoncement au

fruit des actes » ?

Parce que ce renoncement est rare, irréalisable,

contraire à notre nature, et que, y parvenir, c’est détruire

l’homme qu’on a été et qu’on est, tuer en soi-même tout le

passé, l’œuvre de millénaires, s’affranchir, en un mot, de

l’Espèce, de cette hideuse et immémoriale racaille.

 

*

 

 

 

Il fallait s’en tenir à l’état de larve, se dispenser

d’évoluer, demeurer inachevé, se plaire à la sieste des



éléments, et se consumer paisiblement dans une extase

embryonnaire.

 

*

 

La vérité réside dans le drame individuel. Si je souffre

réellement, je souffre beaucoup plus qu’un individu, je

dépasse la sphère de mon moi, je rejoins l’essence des

autres. La seule manière de nous acheminer vers

l’universel est de nous occuper uniquement de ce qui nous

regarde.

 

*

 

Quand on est fixé au doute, on ressent plus de volupté à

faire des considérations sur lui qu’à le pratiquer.

 

*

 

Si on veut connaître un pays, on doit pratiquer ses

écrivains de second ordre, qui seuls en reflètent la vraie

nature. Les autres dénoncent ou transfigurent la nullité de

leurs compatriotes : ils ne veulent ni ne peuvent se mettre

de plain-pied avec eux. Ce sont des témoins suspects.

 

*

 

Dans ma jeunesse il m’arrivait de ne pas fermer l’œil

pendant des semaines. Je vivais dans le jamais vécu, j’avais

le sentiment que le temps de toujours, avec l’ensemble de

ses instants, s’était ramassé et concentré en moi, où il

culminait, où il triomphait. Je le faisais, bien entendu,

avancer, j’en étais le promoteur et le porteur, la cause et la

substance, et c’est en agent et en complice que je

participais à son apothéose. Dès que le sommeil s’en va,



l’inouï devient quotidien, facile  : on y entre sans

préparatifs, on s’y installe, on s’y vautre.

 

*

 

Le nombre prodigieux d’heures que j’aurais gaspillées à

m’interroger sur le « sens » de tout ce qui est, de tout ce

qui arrive... Mais ce tout n’en comporte aucun, les esprits

sérieux le savent. Aussi emploient-ils leur temps et leur

énergie à des tâches plus utiles.

 

*

 

Mes affinités avec le byronisme russe, de Pétchorine à

Stavroguine, mon ennui et ma passion pour l’ennui.

 

*

 

X, que je n’apprécie pas spécialement, était en train de

raconter une histoire si stupide que je m’éveillai en sursaut.

Ceux que nous n’aimons pas brillent rarement dans nos

rêves.

 

*

 

Les vieux, faute d’occupations, ont l’air de vouloir

résoudre on ne sait quoi de très compliqué et d’y vouer

toutes les capacités dont ils disposent encore. Telle est

peut-être la raison pour laquelle ils ne se tuent pas en

masse, comme ils devraient le faire s’ils étaient un tantinet

moins absorbés.

 

*

 

 



L’amour le plus passionné ne rapproche pas deux êtres

autant que le fait la calomnie. Inséparables, le

calomniateur et le calomnié constituent une unité

«  transcendante  », ils sont pour toujours soudés l’un à

l’autre. Rien ne pourra les disjoindre. L’un fait le mal,

l’autre le subit, mais s’il le subit, c’est qu’il s’y est

accoutumé, qu’il ne peut plus s’en passer, qu’il le réclame

même. Il sait que ses vœux seront comblés, qu’on ne

l’oubliera jamais, qu’il sera, quoiqu’il arrive, éternellement

présent dans l’esprit de son infatigable bienfaiteur.

 

*

 

Le moine errant, c’est ce qu’on a fait de mieux jusqu’ici.

En arriver à n’avoir plus à quoi renoncer ! Tel devrait être

le rêve de tout esprit détrompé.

 

*

 

La négation sanglotante — seule forme tolérable de

négation.

 

*

 

Heureux Job, qui n’étais pas obligé de commenter tes

cris !

 

*

 

Tard dans la nuit. J’aimerais me déchaîner et fulminer,

entreprendre une action sans précédent pour me décrisper,

mais je ne vois pas contre qui ni contre quoi...

 

*

 



Mme d’Heudicourt, observe Saint-Simon, n’avait de sa

vie dit du bien de personne qu’avec «  quelques mais

accablants ».

Merveilleuse définition, non pas de la médisance, mais

de la conversation en général.

*

 

Tout ce qui vit fait du bruit. —  Quel plaidoyer pour le

minéral !

 

*

 

Bach était querelleur, processif, regardant, avide de

titres, d’honneurs, etc. Eh bien  ! qu’est-ce que cela peut

faire ? Un musicologue, énumérant les cantates qui ont la

mort pour thème, a pu dire que jamais mortel n’en eut

autant la nostalgie. Cela seul compte. Le reste relève de la

biographie.

 

*

 

Le malheur d’être incapable d’états neutres autrement

que par la réflexion et l’effort. Ce qu’un idiot obtient

d’emblée, il faut qu’on se démène nuit et jour pour y

atteindre, et seulement par à-coups !

 

*

 

J’ai toujours vécu avec la vision d’une immensité

d’instants en marche contre moi. Le temps aura été ma

forêt de Dunsinane.

 

*

 

 



Les questions pénibles ou blessantes que nous posent les

malappris, nous irritent, nous troublent, et peuvent avoir

sur nous le même effet que certains procédés dont use telle

technique orientale. Une stupidité épaisse, agressive,

pourquoi ne déclencherait-elle pas l’illumination ? Elle vaut

bien un coup de bâton sur la tête.

 

*

 

La connaissance n’est pas possible, et, si même elle

l’était, elle ne résoudrait rien. Telle est la position du

douteur. Que veut-il, que cherche-t-il donc  ? Ni lui ni

personne ne le saura jamais.

Le scepticisme est l’ivresse de l’impasse.

 

*

 

Assiégé par les autres, j’essaie de m’en dégager, sans

grand succès, il faut bien le dire. Je parviens néanmoins à

me ménager chaque jour quelques secondes d’entretien

avec celui que j’aurais voulu être.

 

*

 

Arrivé à un certain âge, on devrait changer de nom et se

réfugier dans un coin perdu où l’on ne connaîtrait

personne, où l’on ne risquerait de revoir ni amis ni

ennemis, où l’on mènerait la vie paisible d’un malfaiteur

surmené.

 

*

 

On ne peut réfléchir et être modeste. Dès que l’esprit se

met en branle, il se substitue à Dieu et à n’importe quoi. Il

est indiscrétion, empiétement, profanation. Il ne

« travaille » pas, il disloque. La tension que trahissent ses



démarches en révèle le caractère brutal, implacable. Sans

une bonne dose de férocité, on ne saurait conduire une

pensée jusqu’au bout.

 

*

 

La plupart des chambardeurs, des visionnaires et des

sauveurs ont été soit épileptiques, soit dyspeptiques. Sur

les vertus du haut mal, il y a unanimité  ; aux embarras

gastriques en revanche on reconnaît moins de mérites.

Cependant rien n’invite davantage à tout chambouler

qu’une digestion qui ne se laisse pas oublier.

 

*

 

Ma mission est de souffrir pour tous ceux qui souffrent

sans le savoir. Je dois payer pour eux, expier leur

inconscience, la chance qu’ils ont d’ignorer à quel point ils

sont malheureux.

 

*

 

Chaque fois que le Temps me martyrise, je me dis que

l’un de nous deux doit sauter, qu’il n’est pas possible de

continuer indéfiniment dans ce cruel face à face...

 

*

 

Quand nous sommes aux extrémités du cafard, tout ce

qui vient l’alimenter, lui offrir un surcroît de matière,

l’élève à un niveau où nous ne pouvons plus le suivre, et le

rend ainsi trop grand, trop démesuré : quoi d’étonnant que

nous en arrivions à ne plus le regarder comme nôtre ?

 

*

 



 

Un malheur prédit, lorsqu’il survient enfin, est dix, cent

fois plus dur à supporter qu’un malheur que nous

n’attendions pas. Tout au long de nos appréhensions, nous

l’avons vécu d’avance, et, quand il surgit, ces tourments

passés s’ajoutent aux présents, et forment ensemble une

masse d’un poids intolérable.

 

*

 

Il tombe sous le sens que Dieu était une solution, et

qu’on n’en trouvera jamais une aussi satisfaisante.

 

*

 

Je n’admirerais pleinement qu’un homme déshonoré —

et heureux. Voilà quelqu’un, me dirais-je, qui fait fi de

l’opinion de ses semblables et qui puise bonheur et

consolation en lui seul.

 

*

 

L’homme du Rubicon avait, après Pharsale, pardonné à

trop de monde. Une telle magnanimité parut offensante à

ceux de ses amis qui l’avaient trahi et qu’il avait humiliés

en les traitant sans rancune. Ils se sentaient diminués,

bafoués, et ils le punirent pour sa clémence ou pour son

mépris : il refusait donc de s’abaisser au ressentiment ! Se

fût-il comporté en tyran, qu’ils l’auraient épargné. Mais ils

lui en voulaient parce qu’il n’avait pas daigné leur inspirer

suffisamment de peur.

 

*

 

Tout ce qui est engendre, tôt ou tard, le cauchemar.

Tâchons donc d’inventer quelque chose de mieux que



l’être.

 

*

 

La philosophie, qui s’était donné pour tâche de miner les

croyances, lorsqu’elle vit le christianisme se répandre et

sur le point de vaincre, fit cause commune avec le

paganisme, dont les superstitions lui semblèrent

préférables aux insanités triomphantes. En attaquant les

dieux et en les démolissant, elle avait cru libérer les

esprits ; en réalité, elle les livrait à une servitude nouvelle,

pire que l’ancienne, le dieu qui allait se substituer aux

dieux n’ayant un faible spécial ni pour la tolérance ni pour

l’ironie.

La philosophie, objectera-t-on, n’est pas responsable de

l’avènement de ce dieu, ce n’est pas lui qu’elle

recommandait. Sans doute, mais elle aurait dû se douter

qu’on ne sapait pas impunément les dieux, que d’autres

viendraient prendre leur place et qu’elle n’avait rien à

gagner au change.

 

*

 

Le fanatisme est la mort de la conversation. On ne

bavarde pas avec un candidat au martyre. Que dire à

quelqu’un qui refuse de pénétrer vos raisons et qui, du

moment que l’on ne s’incline pas devant les siennes,

aimerait mieux périr que céder ? Vivement des dilettantes

et des sophistes qui, eux du moins, entrent dans toutes les

raisons...

 

*

 

C’est s’investir d’une supériorité bien abusive que de

dire à quelqu’un ce qu’on pense de lui et de ce qu’il fait. La



franchise n’est pas compatible avec un sentiment délicat,

elle ne l’est même pas avec une exigence éthique.

 

*

 

Nos proches, entre tous, mettent le plus volontiers nos

mérites en doute. La règle est universelle : le Bouddha lui-

même n’y échappa pas  : c’est un de ses cousins qui

s’acharna le plus contre lui, et ensuite seulement, Mârâ, le

diable.

 

*

 

Pour l’anxieux, il n’existe pas de différence entre succès

et fiasco. Sa réaction à l’égard de l’un et de l’autre est la

même. Les deux le dérangent également.

 

*

 

Quand je me tracasse un peu trop parce que je ne

travaille pas, je me dis que je pourrais aussi bien être mort

et qu’ainsi je travaillerais encore moins...

 

*

 

Plutôt dans un égout que sur un piédestal.

 

*

 

Les avantages d’un état d’éternelle virtualité me

paraissent si considérables, que, lorsque je me mets à les

dénombrer, je n’en reviens pas que le passage à l’être ait

pu s’opérer jamais.

 

*

 



Existence = Tourment. L’équation me paraît évidente.

Elle ne l’est pas pour tel de mes amis. Comment l’en

convaincre ? Je ne peux lui prêter mes sensations ; or, elles

seules auraient le pouvoir de le persuader, de lui apporter

ce supplément de mal-être qu’il réclame avec insistance

depuis si longtemps.

 

*

 

Si on voit les choses en noir, c’est parce qu’on les pèse

dans le noir, parce que les pensées sont en général fruit de

veilles, partant d’obscurité. Elles ne peuvent s’adapter à la

vie pour la raison qu’elles n’ont pas été pensées en vue de

la vie. L’idée des suites qu’elles pourraient comporter

n’effleure même pas l’esprit. On est en dehors de tout

calcul humain, de toute idée de salut ou de perdition, d’être

ou de non-être, on est dans un silence à part, modalité

supérieure du vide.

 

*

 

N’avoir pas encore digéré l’affront de naître.

 

*

 

Se dépenser dans des conversations autant qu’un

épileptique dans ses crises.

 

*

 

Pour vaincre l’affolement ou une inquiétude tenace, il

n’est rien de tel que de se figurer son propre enterrement.

Méthode efficace, à la portée de tous. Pour n’avoir pas à y

recourir trop souvent dans la journée, le mieux serait d’en

éprouver le bienfait dès le lever. Ou alors de n’en user qu’à

des moments exceptionnels, comme le pape Innocent IX



qui, ayant commandé un tableau où il était représenté sur

son lit de mort, y jetait un regard chaque fois qu’il lui fallait

prendre une décision importante.

 

*

 

Il n’est pas de négateur qui ne soit assoiffé de quelque

catastrophique oui.

 

*

 

On peut être certain que l’homme n’atteindra jamais à

des profondeurs comparables à celles qu’il connut pendant

des siècles d’entretien égoïste avec son Dieu.

 

*

 

Pas un instant où je ne sois extérieur à l’univers !

... À peine m’étais-je apitoyé sur moi-même, sur ma

condition de pauvre type, que je m’aperçus que les termes

par lesquels je qualifiais mon malheur étaient ceux-là

mêmes qui définissent la première particularité de « l’être

suprême ».

 

*

 

Aristote, Thomas d’Aquin, Hegel — trois asservisseurs

de l’esprit. La pire forme de despotisme est le système, en

philosophie et en tout.

 

*

 

Dieu est ce qui survit à l’évidence que rien ne mérite

d’être pensé.

 

*



 

Jeune, aucun plaisir ne valait celui de me créer des

ennemis. Maintenant, dès que je m’en fais un, ma première

pensée est de me réconcilier avec lui, pour que je n’aie plus

à m’en occuper. Avoir des ennemis est une grande

responsabilité. Mon fardeau me suffit, je ne peux plus

porter celui des autres.

 

*

 

La joie est une lumière qui se dévore elle-même,

intarissablement ; c’est le soleil à ses débuts.

*

 

Quelques jours avant sa mort, Claudel remarquait qu’on

ne devrait pas appeler Dieu infini mais inépuisable. Comme

si cela ne revenait pas au même, ou presque ! N’empêche

que ce souci d’exactitude, ce scrupule verbal au moment où

il notait que son «  bail  » avec la vie était sur le point de

cesser, est plus exaltant qu’un mot ou un geste « sublime ».

 

*

 

L’insolite n’est pas un critère. Paganini est plus

surprenant et plus imprévisible que Bach.

 

*

 

Il faudrait se répéter chaque jour  : Je suis l’un de ceux

qui, par milliards, se traînent sur la surface du globe. L’un

d’eux, et rien de plus. Cette banalité justifie n’importe

quelle conclusion, n’importe quelque comportement ou

acte  : débauche, chasteté, suicide, travail, crime, paresse

ou rébellion.

... D’où il suit que chacun a raison de faire ce qu’il fait.

 



*

 

Tzintzoum. Ce mot risible désigne un concept majeur de

la Kabbale. Pour que le monde existât, Dieu, qui était tout

et partout, consentit à se rétrécir, à laisser un espace vide

qui ne fût pas habité par lui : c’est dans ce « trou » que le

monde prit place.

Ainsi occupons-nous le terrain vague qu’il nous a

concédé par miséricorde ou par caprice. Pour que nous

soyons, il s’est contracté, il a limité sa souveraineté. Nous

sommes le produit de son amenuisement volontaire, de son

effacement, de son absence partielle. Dans sa folie, il s’est

donc amputé de nous. Que n’eut-il le bon sens et le bon

goût de rester entier !

 

*

 

Dans l’ «  Évangile selon les Égyptiens  », Jésus

proclame  : «  Les hommes seront les victimes de la mort,

tant que les femmes enfanteront.  » Et précise  : «  Je suis

venu détruire les œuvres de la femme. »

Quand on fréquente les vérités extrêmes des gnostiques,

on aimerait aller, si possible, encore plus loin, dire quelque

chose de jamais dit, qui pétrifie ou pulvérise l’histoire,

quelque chose qui relève d’un néronisme cosmique, d’une

démence à l’échelle de la matière.

 

*

 

Traduire une obsession, c’est la projeter hors de soi,

c’est la chasser, c’est l’exorciser. Les obsessions sont les

démons d’un monde sans foi.

 

*

 



L’homme accepte la mort mais non l’heure de sa mort.

Mourir n’importe quand, sauf quand il faut que l’on meure !

 

*

 

Dès qu’on pénètre dans un cimetière, un sentiment de

complète dérision bannit tout souci métaphysique. Ceux qui

cherchent du «  mystère  » partout ne vont pas

nécessairement au fond des choses. Le plus souvent le

« mystère », comme l’ « absolu », ne correspond qu’à un tic

de l’esprit. C’est un mot dont on ne devrait se servir que

lorsqu’on ne peut faire autrement, dans des cas vraiment

désespérés.

 

*

 

Si je récapitule mes projets qui sont restés tels et ceux

qui se sont réalisés, j’ai tout lieu de regretter que ces

derniers n’aient pas eu le sort des premiers.

 

*

 

«  Celui qui est enclin à la luxure est compatissant et

miséricordieux ; ceux qui sont enclins à la pureté ne le sont

pas. » (Saint Jean Climaque.)

Pour dénoncer avec une telle netteté et une telle

vigueur, non pas les mensonges, mais l’essence même de la

morale chrétienne, et de toute morale, il y fallait un saint,

ni plus ni moins.

 

*

 

Nous acceptons sans frayeur l’idée d’un sommeil

ininterrompu ; en revanche un éveil éternel (l’immortalité,

si elle était concevable, serait bien cela), nous plonge dans

l’effroi.



L’inconscience est une patrie ; la conscience, un exil.

 

*

 

Toute impression profonde est voluptueuse ou funèbre,

ou les deux à la fois.

 

*

 

Personne n’a été autant que moi persuadé de la futilité

de tout, personne non plus n’aura pris au tragique un si

grand nombre de choses futiles.

 

*

 

Ishi, Indien américain, le dernier de son clan, après

s’être caché pendant des années par peur des Blancs,

réduit aux abois, se rendit un jour de plein gré aux

exterminateurs des siens. Il croyait qu’on lui réserverait le

même traitement. On le fêta. Il n’avait pas de postérité, il

était vraiment le dernier.

L’humanité, une fois détruite ou simplement éteinte, on

peut se figurer un survivant, l’unique, qui errerait sur la

terre, sans même avoir à qui se livrer...

 

*

 

Au plus intime de lui-même, l’homme aspire à rejoindre

la condition qu’il avait avant la conscience. L’histoire n’est

que le détour qu’il emprunte pour y parvenir.

 

*

 

Une seule chose importe : apprendre à être perdant.

 

*



 

Tout phénomène est une version dégradée d’un autre

phénomène plus vaste  : le temps, une tare de l’éternité  ;

l’histoire, une tare du temps  ; la vie, tare encore, de la

matière.

Qu’est-ce qui est alors normal, qu’est-ce qui est sain  ?

L’éternité ? Elle-même n’est qu’une infirmité de Dieu.



 

VIII    

 

 

 

 

Sans l’idée d’un univers raté, le spectacle de l’injustice

sous tous les régimes conduirait même un aboulique à la

camisole de force.

 

*

 

Anéantir donne un sentiment de puissance et flatte

quelque chose d’obscur, d’originel en nous. Ce n’est pas en

érigeant, c’est en pulvérisant que nous pouvons deviner les

satisfactions secrètes d’un dieu. D’où l’attrait de la

destruction et les illusions qu’elle suscite chez les

frénétiques de tout âge.

 

*

 

Chaque génération vit dans l’absolu  : elle se comporte

comme si elle était parvenue au sommet, sinon à la fin, de

l’histoire.

 

*

 

N’importe quel peuple, à un certain moment de sa

carrière, se croit élu. C’est alors qu’il donne le meilleur et

le pire de lui-même.

 

*

 

Que la Trappe soit née en France plutôt qu’en Italie ou

en Espagne, ce n’est pas là un hasard. Les Espagnols et les

Italiens parlent sans arrêt, c’est entendu, mais ils ne



s’écoutent pas parler, alors que le Français savoure son

éloquence, n’oublie jamais qu’il parle, en est on ne peut

plus conscient. Lui seul pouvait considérer le silence

comme une épreuve et une ascèse.

 

*

 

Ce qui me gâte la grande Révolution, c’est que tout s’y

passe sur une scène, que les promoteurs en sont des

comédiens-nés, que la guillotine n’est qu’un décor.

L’histoire de France, dans son ensemble, paraît une histoire

sur commande, une histoire jouée  : tout y est parfait du

point de vue théâtral. C’est une représentation, une suite

de gestes, d’événements qu’on regarde plutôt qu’on ne

subit, un spectacle de dix siècles. De là l’impression de

frivolité que donne même la Terreur, vue de loin.

 

*

 

Les sociétés prospères sont de loin plus fragiles que les

autres, puisqu’il ne leur reste à attendre que leur propre

ruine, le bien-être n’étant pas un idéal quand on le possède,

et encore moins quand il est là depuis des générations.

Sans compter que la nature ne l’a pas inclus dans ses

calculs et qu’elle ne saurait le faire sans périr.

 

*

 

Si les nations devenaient apathiques en même temps, il

n’y aurait plus de conflits, plus de guerres, plus d’empires.

Mais le malheur veut qu’il y ait des peuples jeunes, et des

jeunes tout court — obstacle majeur aux rêves des

philanthropes  : faire en sorte que tous les hommes

parviennent au même degré de lassitude ou

d’avachissement...

 



*

 

On doit se ranger du côté des opprimés en toute

circonstance, même quand ils ont tort, sans pourtant

perdre de vue qu’ils sont pétris de la même boue que leurs

oppresseurs.

 

*

 

Le propre des régimes agonisants est de permettre un

mélange confus de croyances et de doctrines, et de donner

en même temps l’illusion qu’on pourra retarder

indéfiniment l’heure du choix...

C’est de là — et uniquement de là — que dérive le

charme des périodes prérévolutionnaires.

 

*

 

Seules les fausses valeurs ont cours, pour la raison que

tout le monde peut les assimiler, les contrefaire (le faux au

second degré). Une idée qui réussit est nécessairement une

pseudo-idée.

 

*

 

Les révolutions sont le sublime de la mauvaise

littérature.

 

*

 

Ce qui est fâcheux dans les malheurs publics, c’est que

n’importe qui s’estime assez compétent pour en parler.

 

*

 



Le droit de supprimer tous ceux qui nous agacent

devrait figurer en première place dans la constitution de la

Cité idéale.

 

*

 

La seule chose qu’on devrait apprendre aux jeunes est

qu’il n’y a rien, mettons presque rien, à attendre de la vie.

On rêve d’un Tableau des Déceptions où figureraient tous

les mécomptes réservés à chacun, et qu’on afficherait dans

les écoles.

 

*

 

Au dire de la princesse Palatine, Mme de Maintenon avait

coutume de répéter pendant les années où, le roi mort, elle

ne jouait plus aucun rôle : « Depuis quelque temps, il règne

un esprit de vertige qui se répand partout. »

Cet « esprit de vertige », c’est ce que les perdants ont

toujours constaté, à juste titre d’ailleurs, et on pourrait

reconsidérer toute l’histoire en partant de cette formule.

 

*

 

Le Progrès est l’injustice que chaque génération commet

à l’égard de celle qui l’a précédée.

 

*

 

Les repus se haïssent eux-mêmes non pas secrètement

mais publiquement, et souhaitent être balayés d’une

manière ou d’une autre. Ils préfèrent en tout cas que ce

soit avec leur propre concours. C’est là l’aspect le plus

curieux, le plus original d’une situation révolutionnaire.

 



 

*

 

Un peuple ne fait qu’une seule révolution. Les Allemands

n’ont jamais réédité l’exploit de la Réforme, ou plutôt ils

l’ont réédité sans l’égaler. La France est restée pour

toujours tributaire de quatre-vingt-neuf. Également vraie

pour la Russie et pour tous les pays, cette tendance à se

plagier soi-même en matière de révolution, est tout

ensemble rassurante et affligeante.

 

*

 

Les Romains de la décadence n’appréciaient que le

repos grec (otium graecum), la chose qu’ils avaient

méprisée le plus au temps de leur vigueur.

L’analogie avec les nations civilisées d’aujourd’hui est si

flagrante, qu’il serait indécent d’y insister.

 

*

 

Alaric disait qu’un « démon » le poussait contre Rome.

Toute civilisation exténuée attend son barbare, et tout

barbare attend son démon.

 

*

 

L’Occident  : une pourriture qui sent bon, un cadavre

parfumé.

*

 

Tous ces peuples étaient grands, parce qu’ils avaient de

grands préjugés. Ils n’en ont plus. Sont-ils encore des

nations ? Tout au plus des foules désagrégées.

 

*



 

 

Les Blancs méritent de plus en plus le nom de pâles que

leur donnaient les Indiens d’Amérique.

 

*

 

En Europe, le bonheur finit à Vienne. Au-delà,

malédiction sur malédiction, depuis toujours.

 

*

 

Les Romains, les Turcs et les Anglais ont pu fonder des

empires durables parce que, réfractaires à toute doctrine,

ils n’en ont imposé aucune aux nations assujetties. Jamais

ils n’auraient réussi à exercer une si longue hégémonie s’ils

avaient été affligés de quelque vice messianique.

Oppresseurs inespérés, administrateurs et parasites,

seigneurs sans convictions, ils avaient l’art de combiner

autorité et indifférence, rigueur et laisser-aller. C’est cet

art, secret du vrai maître, qui manqua aux Espagnols jadis,

comme il devait manquer aux conquérants de notre temps.

 

*

 

Tant qu’une nation conserve la conscience de sa

supériorité, elle est féroce, et respectée  ; — dès qu’elle la

perd, elle s’humanise, et ne compte plus.

 

*

 

Lorsque je fulmine contre l’époque, il me suffit, pour me

rasséréner, de songer à ce qui arrivera, à la jalousie

rétrospective de ceux qui nous suivront. Par certains côtés,

nous appartenons à la vieille humanité, à celle qui pouvait

encore regretter le paradis. Mais ceux qui viendront après



nous n’auront même pas la ressource de ce regret, ils en

ignoreront jusqu’à l’idée, jusqu’au mot !

 

*

 

Ma vision de l’avenir est si précise que, si j’avais des

enfants, je les étranglerais sur l’heure.

 

*

 

Quand on pense aux salons berlinois, à l’époque

romantique, au rôle qui jouèrent une Henriette Hertz ou

une Rachel Levin, à l’amitié qui liait cette dernière au

prince héritier Louis-Ferdinand, et lorsqu’on se dit ensuite

que si elles avaient vécu en ce siècle elles auraient péri

dans quelque chambre à gaz, on ne peut s’empêcher de

considérer la croyance au progrès comme la plus fausse et

la plus niaise des superstitions.

 

*

 

Hésiode est le premier à avoir élaboré une philosophie

de l’histoire. C’est lui aussi qui a lancé l’idée de déclin. Par

là, quelle lumière n’a-t-il pas jetée sur le devenir

historique  ! Si, au cœur des origines, en plein monde

posthomérique, il estimait que l’humanité en était à l’âge

de fer, qu’aurait-il dit quelques siècles plus tard  ? que

dirait-il aujourd’hui ?

Sauf à des époques obnubilées par la frivolité ou

l’utopie, l’homme a toujours pensé qu’il était parvenu au

seuil du pire. Sachant ce qu’il savait, par quel miracle a-t-il

pu varier sans cesse ses désirs et ses terreurs ?

 

*

 



Quand, au lendemain de la guerre de quatorze, on

introduisit l’électricité dans mon village natal, ce fut un

murmure général, puis la désolation muette. Mais lorsqu’on

l’installa dans les églises (il y en avait trois), chacun fut

persuadé que l’Antéchrist était venu et, avec lui, la fin des

temps.

Ces paysans des Carpates avaient vu juste, avaient vu

loin. Eux, qui sortaient de la préhistoire, savaient déjà, à

l’époque, ce que les civilisés ne savent que depuis peu.

 

*

 

C’est de mon préjugé contre tout ce qui finit bien que

m’est venu le goût des lectures historiques. Les idées sont

impropres à l’agonie  ; elles meurent, c’est entendu, mais

sans savoir mourir, alors qu’un événement n’existe qu’en

vue de sa fin. Raison suffisante pour qu’on préfère la

compagnie des historiens à celle des philosophes.

 

*

 

Lors de sa célèbre ambassade à Rome, au deuxième

siècle avant notre ère, Carnéade en profita pour parler le

premier jour en faveur de l’idée de justice, le lendemain

contre. Dès ce moment, la philosophie, jusqu’alors

inexistante dans ce pays aux mœurs saines, commença à y

exercer ses ravages. Qu’est-ce donc que la philosophie ? Le

ver dans le fruit...

Caton le Censeur, qui avait assisté aux performances

dialectiques du Grec, en fut effrayé et demanda au Sénat

de donner satisfaction aux délégués d’Athènes le plus tôt

possible, tant il jugeait nuisible et même dangereuse leur

présence. La jeunesse romaine ne devait pas fréquenter

des esprits aussi dissolvants.

Sur le plan moral, Carnéade et ses compagnons étaient

aussi redoutables que les Carthaginois sur le plan militaire.



Les nations montantes craignent par-dessus tout l’absence

de préjugés et d’interdits, l’impudeur intellectuelle, qui fait

l’attrait des civilisations finissantes.

 

*

 

Pour avoir réussi dans toutes ses entreprises, Héraclès

est puni. De même, trop heureuse, Troie devait périr.

En songeant à cette vision commune aux tragiques, on

est malgré soi amené à penser que le monde dit libre,

comblé de toutes les chances, connaîtra inévitablement le

sort d’Ilion, car la jalousie des dieux survit à leur

disparition.

 

*

 

« Les Français ne veulent plus travailler, ils veulent tous

écrire », me disait ma concierge, qui ne savait pas qu’elle

faisait ce jour-là le procès des vieilles civilisations.

 

*

 

Une société est condamnée quand elle n’a plus la force

d’être bornée. Comment, avec un esprit ouvert, trop ouvert,

se garantirait-elle des excès, des risques mortels de la

liberté ?

 

*

 

Les querelles idéologiques n’atteignent au paroxysme

que dans les pays où l’on s’est battu pour des mots, où l’on

s’est fait tuer pour eux..., dans les pays, en somme, qui ont

connu des guerres de religion.

 

*

 



Un peuple qui a épuisé sa mission est comme un auteur

qui se répète, non, qui n’a plus rien à dire. Car se répéter,

c’est prouver que l’on croit encore à soi-même, et à ce

qu’on a soutenu. Mais une nation finie n’a même plus la

force de rabâcher des devises de jadis, qui lui avaient

assuré sa prééminence et son éclat.

 

*

 

Le français est devenu une langue provinciale. Les

indigènes s’en accommodent. Le métèque seul en est

inconsolable. Lui seul prend le deuil de la Nuance...

 

*

 

L’interprète des ambassadeurs envoyés par Xerxès pour

demander aux Athéniens la terre et l’eau, Thémistocle, par

un décret approuvé de tous, le fit condamner à mort, « pour

avoir osé employer la langue grecque à exprimer les ordres

d’un barbare ».

Un peuple ne commet un geste pareil qu’au sommet de

sa carrière. Il est en pleine décadence, il est hors circuit

dès qu’il ne croit plus à sa langue, dès qu’il cesse de penser

qu’elle est la forme suprême d’expression, la langue même.

 

*

 

Un philosophe du siècle dernier a soutenu, dans sa

candeur, que La Rochefoucauld avait raison pour le passé,

mais qu’il serait infirmé par l’avenir. L’idée de progrès

déshonore l’intellect.

 

*

 

Plus l’homme avance, moins il est à même de résoudre

ses problèmes, et quand, au comble de l’aveuglement, il



sera persuadé qu’il est sur le point d’aboutir, c’est alors

que surviendra l’inouï.

 

*

 

Je me dérangerais, à la rigueur, pour l’Apocalypse, mais

pour une révolution... Collaborer à une fin ou à une genèse,

à une calamité ultime ou initiale, oui, mais non à un

changement vers un mieux ou vers un pire quelconque.

 

*

 

N’a de convictions que celui qui n’a rien approfondi.

 

*

 

À la longue, la tolérance engendre plus de maux que

l’intolérance. — Si ce fait est exact, il constitue l’accusation

la plus grave qu’on puisse porter contre l’homme.

 

*

 

Dès que les animaux n’ont plus besoin d’avoir peur les

uns des autres, ils tombent dans l’hébétude et prennent cet

air accablé qu’on leur voit dans les jardins zoologiques. Les

individus et les peuples offriraient le même spectacle, si un

jour ils arrivaient à vivre en harmonie, à ne plus trembler

ouvertement ou en cachette.

 

*

 

Avec le recul, plus rien n’est bon, ni mauvais. L’historien

qui se mêle de juger le passé fait du journalisme dans un

autre siècle.

 

*



 

Dans deux cents ans (puisqu’il faut être précis  !), les

survivants des peuples trop chanceux seront parqués dans

des réserves, et on ira les voir, les contempler avec dégoût,

commisération ou stupeur, et aussi avec une admiration

maligne.

 

*

 

Les singes vivant en groupe rejettent, paraît-il, ceux

d’entre eux qui d’une façon ou d’une autre ont frayé avec

des humains. Un tel détail, combien on regrette qu’un Swift

ne l’ait pas connu !

 

*

 

Faut-il exécrer son siècle ou tous les siècles ?

Se représente-t-on le Bouddha quittant le monde à cause

de ses contemporains ?

*

 

Si l’humanité aime tant les sauveurs, forcenés qui

croient sans vergogne en eux-mêmes, c’est parce qu’elle se

figure que c’est en elle qu’ils croient.

 

*

 

La force de ce chef d’État est d’être chimérique et

cynique. Un rêveur sans scrupules.

 

*

 

Les pires forfaits sont commis par enthousiasme, état

morbide, responsable de presque tous les malheurs publics

et privés.

 



*

 

L’avenir, allez-y voir, si cela vous chante. Je préfère m’en

tenir à l’incroyable présent et à l’incroyable passé. Je vous

laisse à vous le soin d’affronter l’Incroyable même.

 

*

 

—  Vous êtes contre tout ce qu’on a fait depuis la

dernière guerre, me disait cette dame à la page.

—  Vous vous trompez de date. Je suis contre tout ce

qu’on a fait depuis Adam.

 

*

 

Hitler est sans aucun doute le personnage le plus

sinistre de l’histoire. Et le plus pathétique. Il a réussi à

réaliser le contraire, exactement, de ce qu’il voulait, il a

détruit point par point son idéal. C’est pour cela qu’il est un

monstre à part, c’est-à-dire deux fois monstre, car son

pathétique même est monstrueux.

 

*

 

Tous les grands événements ont été déclenchés par des

fous, par des fous... médiocres. Il en sera ainsi, soyons-en

certains, de la « fin du monde » elle-même.

 

*

 

Le Zohar enseigne que tous ceux qui font le mal sur

terre ne valaient guère mieux dans le ciel, qu’ils étaient

impatients d’en partir et que, se précipitant à l’entrée de

l’abîme, ils ont «  devancé le temps où ils devaient

descendre dans ce monde ».



On discerne aisément ce qu’a de profond cette vision de

la préexistence des âmes et de quelle utilité elle peut être

lorsqu’il s’agit d’expliquer l’assurance et le triomphe des

«  méchants  », leur solidité et leur compétence. Ayant de

longue main préparé leur coup, il n’est pas étonnant qu’ils

se partagent la terre : ils l’ont conquise avant d’y être..., de

toute éternité en fait.

 

*

 

Ce qui distingue le véritable prophète des autres, c’est

qu’il se trouve à l’origine de mouvements et de doctrines

qui s’excluent et se combattent.

 

*

 

Dans une métropole, comme dans un hameau, ce qu’on

aime encore le mieux est d’assister à la chute d’un des ses

semblables.

 

*

 

L’appétit de destruction est si ancré en nous, que

personne n’arrive à l’extirper. Il fait partie de la

constitution de chacun, le fond de l’être même étant

certainement démoniaque.

Le sage est un destructeur apaisé, retraité. Les autres

sont des destructeurs en exercice.

*

 

Le malheur est un état passif, subi, tandis que la

malédiction suppose une élection à rebours, partant une

idée de mission, de force intérieure, qui n’est pas impliquée

dans le malheur. Un individu — ou un peuple — maudit a

nécessairement une autre classe qu’un individu — ou un

peuple — malheureux.



 

 

*

 

L’histoire, à proprement parler, ne se répète pas, mais,

comme les illusions dont l’homme est capable sont limitées

en nombre, elles reviennent toujours sous un autre

déguisement, donnant ainsi à une saloperie archidécrépite

un air de nouveauté et un vernis tragique.

 

*

 

Je lis des pages sur Jovinien, saint Basile et quelques

autres. Le conflit, aux premiers siècles, entre l’orthodoxie

et l’hérésie, ne paraît pas plus insensé que celui auquel

nous ont accoutumés les idéologies modernes. Les

modalités de la controverse, les passions en jeu, les folies

et les ridicules, sont quasi identiques. Dans les deux cas,

tout tourne autour de l’irréel et de l’invérifiable, qui

forment les assises mêmes des dogmes tant religieux que

politiques. L’histoire ne serait tolérable que si on échappait

et aux uns et aux autres. Il est vrai qu’elle cesserait alors,

pour le plus grand bien de tous, de ceux qui la subissent,

comme de ceux qui la font.

 

*

 

Ce qui rend la destruction suspecte, c’est sa facilité. Le

premier venu peut y exceller. Mais si détruire est aisé, se

détruire l’est moins. Supériorité du déchu sur l’agitateur ou

l’anarchiste.

 

*

 

Si j’avais vécu aux commencements du christianisme,

j’en aurais, je le crains, subi la séduction. Je hais ce



sympathisant, ce fanatique hypothétique, je ne me

pardonne pas ce ralliement d’il y a deux mille ans...

 

*

 

Tiraillé entre la violence et le désabusement, je me fais

l’effet d’un terroriste qui, sorti avec l’idée de perpétrer

quelque attentat, se serait arrêté en chemin pour consulter

l’Ecclésiaste ou Epictète.

 

*

 

L’homme, à en croire Hegel, ne sera tout à fait libre

« qu’en s’entourant d’un monde entièrement crée par lui ».

Mais c’est précisément ce qu’il a fait, et il n’a jamais été

aussi enchaîné, aussi esclave que maintenant.

 

*

 

La vie ne deviendrait supportable qu’au sein d’une

humanité qui n’aurait plus aucune illusion en réserve,

d’une humanité complètement détrompée et ravie de l’être.

 

*

 

Tout ce que j’ai pu sentir et penser se confond avec un

exercice d’anti-utopie.

 

*

 

L’homme ne durera pas. Guetté par l’épuisement, il

devra payer pour sa carrière trop originale. Car il serait

inconcevable et contre nature qu’il traînât longtemps et

qu’il finît bien. Cette perspective est déprimante, donc

vraisemblable.

 



*

 

Le «  despotisme éclairé  »  : seul régime qui puisse

séduire un esprit revenu de tout, incapable d’être complice

des révolutions, puisqu’il ne l’est pas de l’histoire.

 

*

 

Rien de plus pénible que deux prophètes contemporains.

L’un d’eux doit s’effacer et disparaître, s’il ne veut

s’exposer au ridicule. À moins qu’ils n’y tombent tous les

deux, ce qui serait la solution la plus équitable.

 

*

 

Je suis remué, bouleversé même, chaque fois que je

tombe sur un innocent. D’où vient-il  ? Que cherche-t-il  ?

Son apparition n’annonce-t-elle pas quelque événement

fâcheux  ? C’est un trouble bien particulier qu’on éprouve

devant quelqu’un qu’on ne saurait en aucune manière

appeler son semblable.

 

*

 

Partout où les civilisés firent leur apparition pour la

première fois, ils furent considérés par les indigènes

comme des êtres malfaisants, comme des revenants, des

spectres. Jamais comme des vivants !

Intuition inégalée, coup d’œil prophétique, s’il en fut.

 

*

 

Si chacun avait «  compris  », l’histoire aurait cessé

depuis longtemps. Mais on est foncièrement, on est

biologiquement inapte à « comprendre ». Et si même tous

comprenaient, sauf un, l’histoire se perpétuerait à cause de



lui, à cause de son aveuglement. À cause d’une seule

illusion !

 

*

 

X soutient que nous sommes au bout d’un «  cycle

cosmique  » et que tout va bientôt craquer. De cela, il ne

doute pas un instant.

En même temps, il est père de famille, et d’une famille

nombreuse. Avec des certitudes comme les siennes, par

quelle aberration s’est-il appliqué à jeter dans un monde

fichu enfant après enfant ? Si on prévoit la Fin, si on est sûr

qu’elle ne tardera pas, si on l’escompte même, autant

l’attendre seul. On ne procrée pas à Patmos.

 

*

 

Montaigne, un sage, n’a pas eu de postérité ; Rousseau,

un hystérique, remue encore les nations. Je n’aime que les

penseurs qui n’ont inspiré aucun tribun.

 

*

 

En 1441, au concile de Florence, il est décrété que les

païens, les juifs, les hérétiques et les schismatiques

n’auront aucune part à la «  vie éternelle  » et que tous, à

moins de se tourner, avant de mourir, vers la véritable

religion, iront droit en enfer.

C’est du temps que l’Église professait de pareilles

énormités qu’elle était vraiment l’Église. Une institution

n’est vivante et forte que si elle rejette tout ce qui n’est pas

elle. Par malheur, il en est de même d’une nation ou d’un

régime.

 

*

 



Un esprit sérieux, honnête, ne comprend rien, ne peut

rien comprendre, à l’histoire. Elle est en échange

merveilleusement apte à pourvoir en délices un érudit

sardonique.

 

*

 

Extraordinaire douceur à la pensée qu’étant homme, on

est né sous une mauvais étoile, et que tout ce qu’on a

entrepris et tout ce qu’on va entreprendre sera choyé par

la malchance.

 

*

 

Plotin s’était pris d’amitié pour un sénateur romain qui

avait renvoyé ses esclaves, renoncé à ses biens, et qui

mangeait et couchait avec ses amis, parce qu’il ne

possédait plus rien. Ce sénateur, du point de vue

«  officiel  », était un égaré, son cas devait paraître

inquiétant, et il l’était du reste  : un saint au Sénat... Sa

présence, sa possibilité même, quel signe  ! Les hordes

n’étaient pas loin...

 

*

 

L’homme qui a complètement vaincu l’égoïsme, qui n’en

garde plus aucune trace, ne peut durer au-delà de vingt et

un jours, est-il enseigné dans une école védantine moderne.

Aucun moraliste occidental, même le plus noir, n’aurait

osé avancer sur la nature humaine une précision aussi

effrayante, aussi révélatrice.

 

*

 

On invoque de moins en moins le « progrès » et de plus

en plus la «  mutation  », et tout ce qu’on allègue pour en



illustrer les avantages n’est que symptôme sur symptôme

d’une catastrophe hors pair.

 

*

 

On ne peut respirer — et gueuler — que dans un régime

pourri. Mais on ne s’en avise qu’après avoir contribué à sa

destruction, et lorsqu’on n’a plus que la faculté de le

regretter.

 

*

 

Ce qu’on appelle instinct créateur n’est qu’une

déviation, qu’une perversion de notre nature : nous n’avons

pas été mis au monde pour innover, pour bouleverser mais

pour jouir de notre semblant d’être, pour le liquider

doucement et disparaître ensuite sans bruit.

 

*

 

Les Aztèques avaient raison de croire qu’il fallait apaiser

les dieux, leur offrir tous les jours du sang humain pour

empêcher l’univers de s’écrouler, de retomber dans le

chaos.

Depuis longtemps nous ne croyons plus aux dieux et ne

leur offrons plus de sacrifices. Le monde est pourtant

toujours là. Sans doute. Seulement nous n’avons plus la

chance de savoir pourquoi il ne se défait pas sur-le-champ.



 

IX       

 

 

 

 

Tout ce que nous poursuivons, c’est par besoin de

tourment. La quête du salut est elle-même un tourment, le

plus subtil et le mieux camouflé de tous.

 

*

 

S’il est vrai que par la mort on redevienne ce qu’on était

avant d’être, n’aurait-il pas mieux valu s’en tenir à la pure

possibilité, et n’en point bouger  ? À quoi bon ce crochet,

quand on pouvait demeurer pour toujours dans une

plénitude irréalisée ?

 

*

 

Quand mon corps me fausse compagnie, je me demande

comment, avec une charogne pareille, lutter contre la

démission des organes...

 

*

 

Les dieux antiques se moquaient des humains, les

enviaient, les traquaient et, à l’occasion, les frappaient. Le

Dieu des Évangiles étant moins railleur et moins jaloux, les

mortels n’ont même pas, dans leurs infortunes, la

consolation de pouvoir l’accuser. C’est là qu’il faudrait

chercher la raison de l’absence ou de l’impossibilité d’un

Eschyle chrétien. Le Dieu bon a tué la tragédie. Zeus a

mérité autrement de la littérature.

 

*



 

Hantise, folie de l’abdication, d’aussi loin qu’il me

souvienne. Seulement, abdiquer quoi ? Si jadis je souhaitais

tant être quelqu’un, ce n’était que pour la satisfaction de

pouvoir dire un jour, comme Charles Quint à Yuste : « Je ne

suis plus rien. »

 

*

 

Certaines Provinciales furent récrites jusqu’à dix-sept

fois. On reste interdit que Pascal ait pu dépenser tant de

verve et de temps pour une œuvre dont l’intérêt nous

paraît aujourd’hui minime. Toute polémique date, toute

polémique avec les hommes. Dans les Pensées, le débat

était avec Dieu. Cela nous regarde encore un peu.

 

*

 

Saint Séraphim de Sarov, durant les quinze ans qu’il

passa dans une réclusion complète, n’ouvrait la porte de sa

cellule à personne, pas même à l’évêque qui visitait de

temps en temps l’ermitage. « Le silence, disait-il, rapproche

l’homme de Dieu et le rend sur la terre semblable aux

anges. »

Ce que le saint aurait dû ajouter est que le silence n’est

jamais plus profond que dans l’impossibilité de prier...

 

*

 

Les modernes ont perdu le sens du destin et, par là

même, le goût de la lamentation. Au théâtre, on devrait,

toute affaire cessante, ressusciter le chœur, et, aux

funérailles, les pleureuses.

 

*

 



L’anxieux s’agrippe à tout ce qui peut renforcer, stimuler

son providentiel malaise : vouloir l’en guérir c’est ébranler

son équilibre, l’anxiété étant la base de son existence et de

sa prospérité. Le confesseur malin sait qu’elle est

nécessaire, qu’on ne peut s’en passer une fois qu’on l’a

connue. Comme il n’ose en proclamer les bienfaits, il se

sert d’un détour, il vante le remords, anxiété admise,

anxiété honorable. Ses clients lui en sont reconnaissants.

Aussi réussit-il à les conserver sans peine, alors que ses

collègues laïcs se débattent et s’aplatissent pour garder les

leurs.

 

*

 

Vous me disiez que la mort n’existe pas. J’y consens, à

condition de préciser aussitôt que rien n’existe. Accorder la

réalité à n’importe quoi et la refuser à ce qui paraît si

manifestement réel, est pure extravagance.

 

*

 

Lorsqu’on a commis la folie de confier à quelqu’un un

secret, le seul moyen d’être sûr qu’il le gardera pour lui,

est de le tuer sur-le-champ.

 

*

 

«  Les maladies, les unes de jour, les autres de nuit, à

leur guise, visitent les hommes, apportant la souffrance aux

mortels — en silence, car le sage Zeus leur a refusé la

parole. » (Hésiode.)

Heureusement, car, muettes, elles sont déjà atroces.

Bavardes, que seraient-elles ? Peut-on en imaginer une seul

s’annonçant  ? À la place des symptômes, des

proclamations  ! Zeus, pour une fois, aura fait preuve de

délicatesse.



 

*

 

Dans les époques de stérilité, on devrait hiberner, dormir

jour et nuit pour conserver ses forces, au lieu de les

dépenser en mortifications et en rages.

 

*

 

On ne peut admirer quelqu’un que s’il est aux trois

quarts irresponsable. L’admiration n’a rien à voir avec le

respect.

 

*

 

L’avantage non négligeable d’avoir beaucoup haï les

hommes est d’en arriver à les supporter par épuisement de

cette haine même.

 

*

 

Les volets une fois fermés, je m’allonge dans l’obscurité.

Le monde extérieur, rumeur de moins en moins distincte, se

volatilise. Il ne subsiste plus que moi et... c’est là le hic. Des

ermites ont passé leur vie à dialoguer avec ce qu’il y avait

de plus caché en eux. Que ne puis-je, à leur exemple, me

livrer à cet exercice extrême, où l’on rejoint l’intimité de

son propre être  ! C’est cet entretien du moi avec le soi,

c’est ce passage de l’un à l’autre qui importe, et qui n’a de

valeur que si on le renouvelle sans arrêt, de telle manière

que le moi finisse par être résorbé dans l’autre, dans sa

version essentielle.

 

*

 

 



 

Même auprès de Dieu, le mécontentement grondait,

comme en témoigne la rébellion des anges, la première en

date. C’est à croire qu’à tous les niveaux de la création, on

ne pardonne à personne sa supériorité. On peut même

concevoir une fleur envieuse.

 

*

 

Les vertus n’ont pas de visage. Impersonnelles,

abstraites, conventionnelles, elles s’usent plus vite que les

vices, lesquels, autrement chargés de vitalité, se

définissent et s’aggravent avec l’âge.

 

*

 

« Tout est rempli de dieux », disait Thalès, à l’aube de la

philosophie ; à l’autre bout, ce crépuscule où nous sommes

parvenus, nous pouvons proclamer, non seulement par

besoin de symétrie, mais encore par respect de l’évidence,

que « tout est vide de dieux ».

 

*

 

J’étais seul dans ce cimetière dominant le village, quand

une femme enceinte y entra. J’en sortis aussitôt, pour

n’avoir pas à regarder de près cette porteuse de cadavre, ni

à ruminer sur le contraste entre un ventre agressif et des

tombes effacées, entre une fausse promesse et la fin de

toute promesse.

 

*

 

L’envie de prier n’a rien à voir avec la foi. Elle émane

d’un accablement spécial, et durera autant que lui, quand



bien même les dieux et leur souvenir disparaîtraient à

jamais.

 

*

 

«  Aucune parole ne peut espérer autre chose que sa

propre défaite. » (Grégoire Palamas.)

Une condamnation aussi radicale de toute littérature ne

pouvait venir que d’un mystique, d’un professionnel de

l’Inexprimable.

 

*

 

Dans l’Antiquité, on recourait volontiers, parmi les

philosophes surtout, à l’asphyxie volontaire, on retenait son

souffle jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce mode si élégant,

et cependant si pratique, d’en finir, a disparu

complètement, et il n’est pas du tout sûr qu’il puisse

ressusciter un jour.

 

*

 

On l’a dit et redit  : l’idée de destin, qui suppose

changement, histoire, ne s’applique pas à un être

immuable. Ainsi, on ne saurait parler du « destin » de Dieu.

Non sans doute, en théorie. En pratique, on ne fait que

cela, singulièrement aux époques où les croyances se

dissolvent, où la foi est branlante, où plus rien ne semble

pouvoir braver le temps, où Dieu lui-même est entraîné

dans la déliquescence générale.

 

*

 

Dès qu’on commence à vouloir, on tombe sous la

juridiction du Démon.

*



 

La vie n’est rien ; la mort est tout. Cependant il n’existe

pas quelque chose qui soit la mort, indépendamment de la

vie. C’est justement cette absence de réalité distincte,

autonome, qui rend la mort universelle  ; elle n’a pas de

domaine à elle, elle est omniprésente, comme tout ce qui

manque d’identité, de limite, et de tenue  : une infinitude

indécente.

 

*

 

Euphorie. Incapable de me représenter mes humeurs

coutumières et les réflexions qu’elles engendrent, poussé

par je ne sais quelle force, j’exultais sans motifs, et c’est,

me disais-je, cette jubilation d’origine inconnue que doivent

ressentir ceux qui s’affairent et combattent, ceux qui

produisent. Ils ne veulent ni ne peuvent penser à ce qui les

nie. Y penseraient-ils que cela ne tirerait pas à

conséquence, comme ce fut le cas pour moi durant cette

journée mémorable.

 

*

 

Pourquoi broder sur ce qui exclut le commentaire ? Un

texte expliqué n’est plus un texte. On vit avec une idée, on

ne la désarticule pas ; on lutte avec elle, on n’en décrit pas

les étapes. L’histoire de la philosophie est la négation de la

philosophie.

 

*

 

Ayant voulu savoir, par un scrupule assez douteux, de

quelles choses exactement j’étais fatigué, je me mis à en

dresser la liste  : bien qu’incomplète, elle me parut si

longue, et si déprimante, que je crus préférable de me



rabattre sur la fatigue en soi, formule flatteuse qui, grâce à

son ingrédient philosophique, remonterait un pestiféré.

 

*

 

Destruction et éclatement de la syntaxe, victoire de

l’ambiguïté et de l’à-peu-près. Tout cela est très bien.

Seulement essayez de rédiger votre testament, et vous

verrez si la défunte rigueur était si méprisable.

 

*

 

L’aphorisme  ? Du feu sans flamme. On comprend que

personne ne veuille s’y réchauffer.

 

*

 

La «  prière ininterrompue  », telle que l’ont préconisée

les hésychastes, je ne pourrais m’y élever, lors même que je

perdrais la raison. De la piété je ne comprends que les

débordements, les excès suspects, et l’ascèse ne me

retiendrait pas un instant si on n’y rencontrait toutes ces

choses qui sont le partage du mauvais moine  : indolence,

gloutonnerie, goût de la désolation, avidité et aversion du

monde, tiraillement entre tragédie et équivoque, espoir

d’un éboulement intérieur...

 

*

 

Contre l’acédie, je ne me rappelle plus quel Père

recommande le travail manuel.

Admirable conseil, que j’ai toujours pratiqué

spontanément  : il n’y a pas de cafard, cette acédie

séculière, qui résiste au bricolage.

 

*



 

Depuis des années, sans café, sans alcool, sans tabac  !

Par bonheur, l’anxiété est là, qui remplace utilement les

excitants les plus forts.

 

*

 

Le reproche le plus grave à faire aux régimes policiers

est qu’ils obligent à détruire, par mesure de prudence,

lettres et journaux intimes, c’est-à-dire ce qu’il y a de moins

faux en littérature.

 

*

 

Pour tenir l’esprit en éveil, la calomnie se révèle aussi

efficace que la maladie : le même sur le qui-vive, la même

attention crispée, la même insécurité, le même affolement

qui vous fouette, le même enrichissement funeste.

 

*

 

Je ne suis rien, c’est évident, mais, comme pendant

longtemps j’ai voulu être quelque chose, cette volonté, je

n’arrive pas à l’étouffer  : elle existe puisqu’elle a existé,

elle me travaille et me domine, bien que je la rejette. J’ai

beau la reléguer dans mon passé, elle se rebiffe et me

harcèle : n’ayant jamais été satisfaite, elle s’est maintenue

intacte, et n’entend pas se plier à mes injonctions. Pris

entre ma volonté et moi, que puis-je faire ?

 

*

 

Dans son Échelle du Paradis, saint Jean Climaque note

qu’un moine orgueilleux n’a pas besoin d’être persécuté

par le démon : il est lui-même son propre démon.



Je pense à X, qui a raté sa vie au couvent. Personne

n’était mieux fait pour se distinguer dans le monde et y

briller. Inapte à l’humilité, à l’obéissance, il a choisi la

solitude et s’y est enlisé. Il n’avait rien en lui pour devenir,

selon l’expression du même Jean Climaque, «  l’amant de

Dieu  ». Avec du sarcasme, on ne peut faire son salut, ni

aider les autres à faire le leur. Avec du sarcasme, on peut

seulement masquer ses blessures, sinon ses dégoûts.

 

*

 

C’est une grande force, et une grande chance, que de

pouvoir vivre sans ambition aucune. Je m’y astreins. Mais le

fait de m’y astreindre participe encore de l’ambition.

 

*

 

Le temps vide de la méditation est, à la vérité, le seul

temps plein. Nous ne devrions jamais rougir d’accumuler

des instants vacants. Vacants en apparence, remplis en fait.

Méditer est un loisir suprême, dont le secret s’est perdu.

 

*

 

Les gestes nobles sont toujours suspects. On regrette,

chaque fois, de les avoir faits. C’est du faux, du théâtre, de

la pose. Il est vrai qu’on regrette presque autant les gestes

ignobles.

 

*

 

Si je repense à n’importe quel moment de ma vie, au

plus fébrile comme au plus neutre, qu’en est-il resté, et

quelle différence y a-t-il maintenant entre eux ? Tout étant

devenu semblable, sans relief et sans réalité, c’est quand je

ne sentais rien que j’étais le plus près de la vérité,



j’entends de mon état actuel où je récapitule mes

expériences. À quoi bon avoir éprouvé quoi que ce soit  ?

Plus aucune «  extase  » que la mémoire ou l’imagination

puisse ressusciter !

 

*

 

 

Personne n’arrive, avant son dernier moment, à user

totalement sa mort : elle conserve, même pour l’agonisant-

né, un rien de nouveauté.

 

*

 

Suivant la Kabbale, Dieu créa les âmes dès le

commencement, et elles étaient toutes devant lui sous la

forme qu’elles allaient prendre plus tard en s’incarnant.

Chacune d’elle, quand son temps est venu, reçoit l’ordre

d’aller rejoindre le corps qui lui est destiné mais chacune,

en pure perte, implore son Créateur de lui épargner cet

esclavage et cette souillure.

Plus je pense à ce qui ne put manquer de se produire

lorsque le tour de la mienne fut arrivé, plus je me dis que

s’il en est une qui, plus que les autres, dut renâcler à

s’incarner, ce fut bien elle.

 

*

 

On accable le sceptique, on parle de « l’automatisme du

doute », tandis qu’à propos d’un croyant on ne dit jamais

qu’il est tombé dans l’« automatisme de la foi ». Cependant

la foi comporte un caractère autrement machinal que le

doute, lequel a l’excuse de passer de surprise en surprise,

— à l’intérieur du désarroi, il est vrai.

 

*



 

Ce rien de lumière en chacun de nous et qui remonte

bien avant notre naissance, bien avant toutes les

naissances, c’est ce qu’il importe de sauvegarder, si nous

voulons renouer avec cette clarté lointaine, dont nous ne

saurons jamais pourquoi nous fûmes séparés.

 

*

 

Je n’ai pas connu une seule sensation de plénitude, de

bonheur véritable, sans penser que c’était le moment où

jamais de m’effacer pour toujours.

 

*

 

Un moment vient où il nous paraît oiseux d’avoir à

choisir entre la métaphysique et l’amateurisme, entre

l’insondable et l’anecdote.

 

*

 

Pour bien mesurer le recul que représente le

christianisme par rapport au paganisme, on n’a qu’à

comparer les pauvretés qu’ont débitées les Pères de

l’Église sur le suicide avec les opinions émises sur le même

sujet par un Pline, un Sénèque et même un Cicéron.

 

*

 

À quoi rime ce qu’on dit ? Cette suite de propositions qui

constitue le discours, a-t-elle un sens ? Et ces propositions,

prises une à une, ont-elles un objet ?

On ne peut parler que si on fait abstraction de cette

question, ou qu’on se la pose le moins souvent possible.

 

*



 

«  Je me fous de tout  » — si ces paroles ont été

prononcées, ne serait-ce qu’une seule fois, froidement, en

parfaite connaissance de ce qu’elles signifient, l’histoire est

justifiée, et avec elle, nous tous.

 

*

 

« Malheur à vous quand tout le monde dira du bien de

vous ! »

Le Christ prophétisait là sa propre fin. Tous disent

maintenant du bien de lui, même les incroyants les plus

endurcis, eux surtout. Il savait bien qu’il succomberait un

jour à l’approbation universelle.

Le christianisme est perdu s’il ne subit des persécutions

aussi impitoyables que celles dont il fut l’objet à ses débuts.

Il devrait se susciter coûte que coûte des ennemis, se

préparer à lui-même de grandes calamités. Seul un

nouveau Néron pourrait peut-être le sauver encore...

 

*

 

Je crois la parole récente, je me figure mal un dialogue

qui remonte au-delà de dix mille ans. Je me figure encore

plus mal qu’il puisse y en avoir un, je ne dis pas dans dix

mille, dans mille ans seulement.

 

*

 

Dans un ouvrage de psychiatrie, ne me retiennent que

les propos des malades ; dans un livre de critique, que les

citations.

 

*

 



Cette Polonaise, qui est au-delà de la santé et de la

maladie, au-delà même du vivre et du mourir, personne ne

peut rien pour elle. On ne guérit pas un fantôme, et encore

moins un délivré-vivant. On ne guérit que ceux qui

appartiennent à la terre, et y ont encore des racines, si

superficielles soient-elles.

 

*

 

Les périodes de stérilité que nous traversons coïncident

avec une exacerbation de notre discernement, avec

l’éclipse du dément en nous.

 

*

 

Aller jusqu’aux extrémités de son art et, plus encore, de

son être, telle est la loi de quiconque s’estime tant soit peu

élu.

 

*

 

C’est à cause de la parole que les hommes donnent

l’illusion d’être libres. S’ils faisaient — sans un mot — ce

qu’ils font, on les prendrait pour des robots. En parlant, ils

se trompent eux-mêmes, comme ils trompent les autres : en

annonçant ce qu’ils vont exécuter, comment pourrait-on

penser qu’ils ne sont pas maîtres de leurs actes ?

 

*

 

Au fond de soi, chacun se sent et se croit immortel, dût-il

savoir qu’il va expirer dans un instant. On peut tout

comprendre, tout admettre, tout réaliser, sauf sa mort,

alors même qu’on y pense sans relâche et que l’on y est

résigné.

 



*

 

Aux abattoirs, je regardai, ce matin-là, les bêtes qu’on

acheminait au massacre. Presque toutes, au dernier

moment, refusaient d’avancer. Pour les y décider, on les

frappait sur les pattes de derrière.

 

Cette scène me revient souvent à l’esprit lorsque, éjecté

du sommeil, je n’ai pas la force d’affronter le supplice

quotidien du Temps.

 

*

 

Percevoir le caractère transitoire de tout, je me targue

d’y exceller. Drôle d’excellence qui m’aura gâté toutes mes

joies ; mieux : toutes mes sensations.

 

*

 

Chacun expie son premier instant.

 

*

 

Pendant une seconde, je crois avoir ressenti ce que

l’absorption dans le Brahman peut bien signifier pour un

fervent du Védânta. J’aurais tant voulu que cette seconde

fût extensible, indéfiniment !

 

*

 

J’ai cherché dans le doute un remède contre l’anxiété. Le

remède a fini par faire cause commune avec le mal.

 

*

 



«  Si une doctrine se répand, c’est que le ciel l’aura

voulu. » (Confucius.)

... C’est ce dont j’aimerais me persuader toutes les fois

que, devant telle ou telle aberration victorieuse, ma rage

frise l’apoplexie.

 

*

 

La quantité d’exaltés, de détraqués et de dégénérés que

j’ai pu admirer  ! Soulagement voisin de l’orgasme à l’idée

qu’on n’embrassera plus jamais une cause, quelle qu’elle

soit...

 

*

 

Est-ce un acrobate  ? est-ce un chef d’orchestre happé

par l’Idée ? Il s’emballe, puis se modère, il alterne l’allegro

et l’andante, il est maître de soi comme le sont les fakirs ou

les escrocs. Tout le temps qu’il parle, il donne l’impression

de chercher, mais on ne saura jamais quoi : un expert dans

l’art de contrefaire le penseur. S’il disait une seule chose

parfaitement nette il serait perdu. Comme il ignore, autant

que ses auditeurs, où il veut en venir, il peut continuer

pendant des heures, sans épuiser l’émerveillement des

fantoches qui l’écoutent.

 

*

 

C’est un privilège que de vivre en conflit avec son temps.

À chaque moment on est conscient qu’on ne pense pas

comme les autres. Cet état de dissemblance aigu, si

indigent, si stérile qu’il paraisse, possède néanmoins un

statut philosophique, qu’on chercherait en pure perte dans

les cogitations accordées aux événements.

 

*



 

«  On n’y peut rien  », ne cessait de répondre cette

nonagénaire à tout ce que je lui disais, à tout ce que je

hurlais dans ses oreilles, sur le présent, sur l’avenir, sur la

marche des choses...

 

Dans l’espoir de lui arracher quelque autre réponse, je

continuais avec mes appréhensions, mes griefs, mes

plaintes. N’obtenant d’elle que le sempiternel « On n’y peut

rien », je finis par en avoir assez, et m’en allai, irrité contre

moi, irrité contre elle. Quelle idée de s’ouvrir à une

imbécile !

Une fois dehors, revirement complet. « Mais la vieille a

raison. Comment n’ai-je pas saisi immédiatement que sa

rengaine renfermait une vérité, la plus importante sans

doute, puisque tout ce qui arrive la proclame et que tout en

nous la refuse ? »



 

X

 

 

 

 

Deux sortes d’intuitions : les originelles (Homère,

Upanishads, folklore) et les tardives (bouddhisme

Mahâyâna, stoïcisme romain, gnose alexandrine). Éclairs

premiers et lueurs exténuées. L’éveil de la conscience et la

lassitude d’être éveillé.

 

*

 

S’il est vrai que ce qui périt n’a jamais existé, la

naissance, source du périssable, existe aussi peu que le

reste.

 

*

 

Attention aux euphémismes  ! Ils aggravent l’horreur

qu’ils sont censés déguiser. À la place de décédé ou de

mort, employer disparu, me semble saugrenu, voire

insensé.

 

*

 

Quand l’homme oublie qu’il est mortel, il se sent porté à

faire de grandes choses et parfois il y arrive. Cet oubli, fruit

de la démesure, est en même temps la cause de ses

malheurs. « Mortel, pense en mortel. » L’Antiquité a inventé

la modestie tragique.

 

*

 



De toutes les statues équestres d’empereurs romains,

seule a survécu aux invasions barbares et à l’érosion des

siècles celle de Marc Aurèle, le moins empereur de tous, et

qui se serait accommodé de n’importe quelle autre

condition.

 

*

 

Levé avec force projets en tête, j’allais travailler, j’en

étais convaincu, toute la matinée. À peine m’étais-je assis à

ma table, que l’odieuse, l’infâme, et persuasive rengaine  :

« Qu’es-tu venu chercher dans ce monde ? » brisa net mon

élan. Et je regagnai, comme d’ordinaire, mon lit avec

l’espoir de trouver quelque réponse, de me rendormir

plutôt.

 

*

 

On opte, on tranche aussi longtemps qu’on s’en tient à la

surface des choses ; dès qu’on va au fond, on ne peut plus

trancher ni opter, on ne peut plus que regretter la surface...

 

*

 

La peur d’être dupe est la version vulgaire de la

recherche de la Vérité.

 

*

 

Quand on se connaît bien, si on ne se méprise pas

totalement, c’est parce qu’on est trop las pour se livrer à

des sentiments extrêmes.

 

*

 



Il est desséchant de suivre une doctrine, une croyance,

un système — pour un écrivain surtout  ; à moins qu’il ne

vive, comme cela arrive souvent, en contradiction avec les

idées dont il se réclame. Cette contradiction, ou cette

trahison, le stimule, et le maintient dans l’insécurité, la

gêne et la honte, conditions propices à la production.

 

*

 

Le Paradis était l’endroit où l’on savait tout mais où l’on

expliquait rien. L’univers d’avant le péché, d’avant le

commentaire...

 

*

 

Je n’ai pas la foi, heureusement. L’aurais-je, que je

vivrais avec la peur constante de la perdre. Ainsi, loin de

m’aider, ne ferait-elle que me nuire.

 

*

 

Un imposteur, un «  fumiste », conscient de l’être, donc

spectateur de soi-même, est nécessairement plus avancé

dans la connaissance qu’un esprit posé, plein de mérites, et

tout d’une pièce.

 

*

 

Quiconque possède un corps a droit au titre de réprouvé.

Si, de plus, il est affligé d’une «  âme  », il n’y a pas

d’anathème auquel il ne puisse prétendre.

 

*

 

Suprématie du regret  : les actes que nous n’avons pas

accomplis, forment, du fait qu’ils nous poursuivent, et que



nous y pensons sans cesse, le seul contenu de notre

conscience.

 

*

 

On voudrait parfois être cannibale, moins pour le plaisir

de dévorer tel ou tel que pour celui de le vomir.

 

*

 

Ne plus vouloir être homme..., rêver d’une autre forme

de déchéance.

*

 

Chaque fois qu’on se trouve à un tournant, le mieux est

de s’allonger et de laisser passer les heures. Les

résolutions prises debout ne valent rien  : elle sont dictées

soit par l’orgueil, soit par la peur. Couché, on connaît

toujours ces deux fléaux mais sous une forme plus

atténuée, plus intemporelle.

 

*

 

Quand quelqu’un se plaint que sa vie n’a pas abouti, on

n’a qu’à lui rappeler que la vie elle-même est dans une

situation analogue, sinon pire.

 

*

 

 

 

Les œuvres meurent  ; les fragments, n’ayant pas vécu,

ne peuvent davantage mourir.

 

*

 



L’horreur de l’accessoire me paralyse. Or, l’accessoire

est l’essence de la communication (et donc de la pensée), il

est la chair et le sang de la parole et de l’écriture. Vouloir y

renoncer — autant forniquer avec un squelette.

 

*

 

Le contentement que l’on retire de l’accomplissement

d’une tâche (surtout lorsqu’on n’y croit pas et qu’on la

méprise même) montre bien à quel point on appartient

encore à la tourbe.

 

*

 

Mon mérite n’est pas d’être totalement inefficace mais

de m’être voulu tel.

*

 

Si je ne renie pas mes origines, c’est qu’il vaut mieux, en

définitive, n’être rien du tout qu’un semblant de quelque

chose.

 

*

 

Mélange d’automatisme et de caprice, l’homme est un

robot avec des failles, un robot détraqué. Pourvu qu’il le

demeure et qu’on ne le redresse pas un jour !

 

*

 

Ce que chacun, qu’il ait de la patience ou non, attend

depuis toujours, c’est évidemment la mort. Mais il ne le sait

que lorsqu’elle arrive..., lorsqu’il est trop tard pour pouvoir

en jouir.

 

*



 

L’homme a certainement commencé à prier bien avant

d’avoir su parler, car les affres qu’il dut connaître en

quittant l’animalité, en la reniant, comment aurait-il pu les

supporter sans des grognements et des gémissements,

préfigurations, signes avant-coureurs de la prière ?

 

*

 

En art et en tout, le commentateur est d’ordinaire plus

averti et plus lucide que le commenté. C’est l’avantage de

l’assassin sur la victime.

 

*

 

« Rendons grâce aux dieux, qui ne retiennent personne

de force dans la vie. »

Sénèque (dont le style, suivant Caligula, manque de

ciment) est ouvert à l’essentiel, et cela non pas tant à cause

de son affiliation au stoïcisme que de son exil de huit ans en

Corse, particulièrement sauvage à l’époque. Cette épreuve

a conféré à un esprit frivole une dimension qu’il n’aurait

pas acquise normalement. Elle l’a dispensé du concours

d’une maladie.

 

*

 

Cet instant-ci, mien encore, le voilà qui s’écoule, qui

m’échappe, le voilà englouti. Vais-je me commettre avec le

suivant ? Je m’y décide : il est là, il m’appartient, et déjà il

est loin. Du matin au soir, fabriquer du passé !

 

*

 

Après avoir, en pure perte, tout tenté du côté des

mystiques, il ne lui restait plus qu’une issue : sombrer dans



la sagesse...

 

*

 

Dès qu’on se pose des questions dites philosophiques et

qu’on emploie l’inévitable jargon, on prend un air

supérieur, agressif, et cela dans un domaine où, l’insoluble

étant de rigueur, l’humilité devrait l’être aussi. Cette

anomalie n’est qu’apparente. Plus les questions qu’on

aborde sont de taille, plus on perd la tête  : on finit même

par se prêter à soi-même les dimensions qu’elles possèdent.

Si l’orgueil des théologiens est plus « puant » encore que

celui des philosophes, c’est qu’on ne s’occupe pas

impunément de Dieu  : on en arrive à s’arroger malgré soi

quelques-uns de ses attributs, les pires s’entend.

 

 

*

 

En paix avec lui-même et le monde, l’esprit s’étiole. Il

s’épanouit à la moindre contrariété. La pensée n’est en

somme que l’exploitation éhontée de nos gênes et de nos

disgrâces.

 

*

 

Ce corps, fidèle autrefois, me désavoue, ne me suit plus,

a cessé d’être mon complice. Rejeté, trahi, mis au rancart,

que deviendrais-je si de vieilles infirmités, pour me

marquer leur loyauté, ne venaient me tenir compagnie à

toute heure du jour et de la nuit ?

 

*

 

Les gens «  distingués  » n’inventent pas en matière de

langage. Y excellent au contraire tous ceux qui improvisent



par forfanterie ou se vautrent dans une grossièreté teintée

d’émotion. Ce sont des natures, ils vivent à même les mots.

Le génie verbal serait-il l’apanage des mauvais lieux  ? Il

exige en tout cas un minimum de dégueulasserie.

 

*

 

On devrait s’en tenir à un seul idiome, et en approfondir

la connaissance à chaque occasion. Pour un écrivain,

bavarder avec une concierge est bien plus profitable que

s’entretenir avec un savant dans une langue étrangère.

 

*

 

« ...le sentiment d’être tout et l’évidence de n’être

rien ». Le hasard me fit tomber, dans ma jeunesse, sur ce

bout de phrase. J’en fus bouleversé. Tout ce que je

ressentais alors, et tout ce que je devais ressentir par la

suite, se trouvait ramassé dans cette extraordinaire

formule banale, synthèse de dilatation et d’échec, d’extase

et d’impasse. Le plus souvent ce n’est pas d’un paradoxe,

c’est d’un truisme que surgit une révélation.

 

*

 

 

La poésie exclut calcul et préméditation : elle est

inachèvement, pressentiment, gouffre. Ni géométrie

ronronnant, ni succession d’adjectifs exsangues. Nous

sommes tous trop blessés et trop déchus, trop fatigués et

trop barbares dans notre fatigue, pour apprécier encore le

métier.

 

*

 



L’idée de progrès, on ne peut s’en passer, et pourtant

elle ne mérite pas qu’on s’y arrête. C’est comme le « sens »

de la vie. Il faut que la vie en ait un. Mais en existe-t-il un

seul qui, à l’examen, ne se révèle pas dérisoire ?

 

*

 

Des arbres massacrés. Des maisons surgissent. Des

gueules, des gueules partout. L’homme s’étend. L’homme

est le cancer de la terre.

 

*

 

L’idée de fatalité a quelque chose d’enveloppant et de

voluptueux : elle vous tient chaud.

 

*

 

Un troglodyte qui aurait parcouru toutes les nuances de

la satiété...

 

*

 

Le plaisir de se calomnier vaut de beaucoup celui d’être

calomnié.

*

 

Mieux que personne je connais le danger d’être né avec

une soif de tout. Un cadeau empoisonné, une vengeance de

la Providence. Ainsi grevé, je ne pouvais arriver à rien, sur

le plan spirituel s’entend, le seul qui importe. Nullement

accidentel, mon échec se confond avec mon essence.

 

*

 



Les mystiques et leurs « œuvres complètes ». Quand on

s’adresse à Dieu, et à Dieu seul, comme ils le prétendent,

on devrait se garder d’écrire. Dieu ne lit pas...

 

*

 

Chaque fois que je pense à l’essentiel, je crois l’entrevoir

dans le silence ou l’explosion, dans la stupeur ou le cri.

Jamais dans la parole.

 

*

 

Quand on rumine à longueur de journée sur

l’inopportunité de la naissance, tout ce qu’on projette et

tout ce qu’on exécute semble piètre et futile. On est comme

un fou qui, guéri, ne ferait que penser à la crise qu’il a

traversée, au « rêve » dont il émerge ; il y reviendrait sans

cesse, de sorte que sa guérison ne lui serait d’aucun profit.

 

*

 

L’appétit de tourment est pour certains ce qu’est l’appât

du gain pour d’autres.

 

*

 

 

L’homme est parti du mauvais pied. La mésaventure au

paradis en fut la première conséquence. Le reste devait

suivre.

 

*

 

Je ne comprendrai jamais comment on peut vivre en

sachant qu’on n’est pas — pour le moins ! — éternel.

 



*

 

L’être idéal ? Un ange dévasté par l’humour.

 

*

 

Quand, à la suite d’une série de questions sur le désir, le

dégoût et la sérénité, on demande au Bouddha : « Quel est

le but, le sens dernier du nirvâna  ?  » il ne répond pas. Il

sourit. On a beaucoup épilogué sur ce sourire, au lieu d’y

voir une réaction normale devant une question sans objet.

C’est ce que nous faisons devant les pourquoi des enfants.

Nous sourions, parce qu’aucune réponse n’est concevable,

parce que la réponse serait encore plus dénuée de sens que

la question. Les enfants n’admettent une limite à rien ; ils

veulent toujours regarder au-delà, voir ce qu’il y a après.

Mais il n’y a pas d’après. Le nirvâna est une limite, la

limite. Il est libération, impasse suprême...

 

*

 

L’existence, c’est certain, pouvait avoir quelque attrait

avant l’avènement du bruit, mettons avant le néolithique.

À quand l’homme qui saura nous défaire de tous les

hommes ?

 

*

 

On a beau se dire qu’on ne devrait pas dépasser en

longévité un mort-né, au lieu de décamper à la première

occasion, on s’accroche, avec l’énergie d’un aliéné, à une

journée de plus.

 

*

 



La lucidité n’extirpe pas le désir de vivre, tant s’en faut,

elle rend seulement impropre à la vie.

 

*

 

Dieu : une maladie dont on se croit guéri parce que plus

personne n’en meurt.

 

*

 

L’inconscience est le secret, le « principe de vie » de la

vie. Elle est l’unique recours contre le moi, contre le mal

d’être individualisé, contre l’effet débilitant de l’état de

conscience, état si redoutable, si dur à affronter, qu’il

devrait être réservé aux athlètes seulement.

 

*

 

Toute réussite, dans n’importe quel ordre, entraîne un

appauvrissement intérieur. Elle nous fait oublier ce que

nous sommes, elle nous prive du supplice de nos limites.

 

*

 

 

Je ne me suis jamais pris pour un être. Un non-citoyen,

un marginal, un rien du tout qui n’existe que par l’excès,

par la surabondance de son néant.

 

*

 

Avoir fait naufrage quelque part entre l’épigramme et le

soupir !

 

*

 



La souffrance ouvre les yeux, aide à voir des choses

qu’on n’aurait pas perçues autrement. Elle n’est donc utile

qu’à la connaissance, et, hors de là, ne sert qu’à envenimer

l’existence. Ce qui, soit dit en passant, favorise encore la

connaissance.

«  Il a souffert, donc il a compris.  » C’est tout ce qu’on

peut dire d’une victime de la maladie, de l’injustice, ou de

n’importe quelle variété d’infortune. La souffrance

n’améliore personne (sauf ceux qui étaient déjà bons), elle

est oubliée comme sont oubliées toutes choses, elle n’entre

pas dans le « patrimoine de l’humanité », ni ne se conserve

d’aucune manière, mais se perd comme tout se perd.

Encore une fois, elle ne sert qu’à ouvrir les yeux.

 

*

 

L’homme a dit ce qu’il avait à dire. Il devrait se reposer

maintenant. Il n’y consent pas, et bien qu’il soit entré dans

sa phase de survivant, il se trémousse comme s’il était au

seuil d’une carrière mirobolante.

 

*

 

Le cri n’a de sens que dans un univers crée. S’il n’y a

pas de créateur, à quoi rime d’attirer l’attention sur soi ?

 

*

 

« Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de

me détruire. » Rien, dans toute la littérature française, ne

m’aura poursuivi autant.

 

*

 

En tout, seuls comptent le commencement et le

dénouement, le faire et le défaire. La voie vers l’être et la



voie hors de l’être, c’est cela la respiration, le souffle, alors

que l’être comme tel n’est qu’un étouffoir.

 

*

 

À mesure que le temps passe, je me persuade que mes

premières années furent un paradis. Mais je me trompe

sans doute. Si jamais paradis il y eut, il me faudrait le

chercher avant toutes mes années.

 

*

 

Règle d’or : laisser une image incomplète de soi...

 

*

 

Plus l’homme est homme, plus il perd en réalité : c’est le

prix qu’il doit payer pour son essence distincte. S’il

parvenait à aller jusqu’au bout de sa singularité, et qu’il

devînt homme d’une façon totale, absolue, il n’aurait plus

rien en lui qui rappelât quelque genre d’existence que ce

fût.

 

 

*

 

Le mutisme devant les arrêts du sort, la redécouverte,

après des siècles d’imploration tonitruante, du Tais-toi

antique, voilà à quoi nous devrions nous astreindre, voilà

notre lutte, si toutefois ce mot est propre lorsqu’il s’agit

d’une défaite prévue et acceptée.

 

*

 

Tout succès est infamant : on ne s’en remet jamais, à ses

propres yeux s’entend.



*

 

Les affres de la vérité sur soi sont au-dessus de ce qu’on

peut supporter. Celui qui ne se ment pas à lui-même (si tant

est qu’un tel être existe), combien il est à plaindre !

 

*

 

Je ne lirai plus les sages. Ils m’ont fait trop de mal.

J’aurais dû me livrer à mes instincts, laisser s’épanouir ma

folie. J’ai fait tout le contraire, j’ai pris le masque de la

raison, et le masque a fini par se substituer au visage et par

usurper le reste.

 

*

 

Dans mes moments de mégalomanie, je me dis qu’il est

impossible que mes diagnostics soient erronés, que je n’ai

qu’à patienter, qu’à attendre jusqu’à la fin, jusqu’à

l’avènement du dernier homme, du seul être à même de me

donner raison...

 

*

 

L’idée qu’il eût mieux valu ne jamais exister est de celles

qui rencontrent le plus d’opposition. Chacun, incapable de

se regarder autrement que de l’intérieur, se croit

nécessaire, voire indispensable, chacun se sent et se

perçoit comme une réalité absolue, comme un tout, comme

le tout. Dès l’instant qu’on s’identifie entièrement avec son

propre être, on réagit comme Dieu, on est Dieu.

C’est seulement quand on vit à la fois à l’intérieur et en

marge de soi-même, qu’on peut concevoir, en toute

sérénité, qu’il eût été préférable que l’accident qu’on est ne

se fût jamais produit.

 



*

 

Si je suivais ma pente naturelle, je ferais tout sauter. Et

c’est parce que je n’ai pas le courage de la suivre que, par

pénitence, j’essaie de m’abrutir au contact de ceux qui ont

trouvé la paix.

 

*

 

Un écrivain ne nous a pas marqué parce que nous

l’avons beaucoup lu mais parce que nous avons pensé à lui

plus que de raison. Je n’ai pratiqué spécialement ni

Baudelaire ni Pascal mais je n’ai cessé de songer à leurs

misères, lesquelles m’ont accompagné partout aussi

fidèlement que les miennes.

 

*

 

À chaque âge, des signes plus ou moins distincts nous

avertissent qu’il est temps de vider les lieux. Nous hésitons,

nous ajournons, persuadés que, la vieillesse enfin venue,

ces signes deviendront si nets que balancer encore serait

inconvenant. Nets, ils le sont en effet, mais nous n’avons

plus assez de vigueur pour accomplir le seul acte décent

qu’un vivant puisse commettre.

 

*

 

Le nom d’une vedette, célèbre dans mon enfance, me

revient soudain à l’esprit. Qui se souvient encore d’elle  ?

Bien plus qu’une rumination philosophique, ce sont des

détails de cet acabit qui nous révèlent la scandaleuse

réalité et irréalité du temps.

 

*

 



Si nous réussissons à durer malgré tout, c’est parce que

nos infirmités sont si multiples et si contradictoires,

qu’elles s’annulent les unes les autres.

 

*

 

Les seuls moments auxquels je pense avec réconfort,

sont ceux où j’ai souhaité n’être rien pour personne, où j’ai

rougi à l’idée de laisser la moindre trace dans la mémoire

de qui que ce soit...

 

*

 

Condition indispensable à l’accomplissement spirituel  :

avoir toujours mal misé...

*

 

Si nous voulons voir diminuer le nombre de nos

déceptions ou de nos fureurs, il importe, en toute

circonstance, de nous rappeler que nous sommes là pour

nous rendre malheureux les uns les autres, et que

s’insurger contre cet état de choses c’est saper le

fondement même de la vie en commun.

 

*

 

Une maladie n’est bien nôtre qu’à partir du moment où

on nous en dit le nom, où on nous met la corde au cou...

 

*

 

Toutes mes pensées sont tournées vers la résignation, et

cependant il ne se passe pas de jour que je ne concocte

quelque ultimatum à l’adresse de Dieu ou de n’importe qui.

 

*



 

Quand chacun aura compris que la naissance est une

défaite, l’existence, enfin supportable, apparaîtra comme le

lendemain d’une capitulation, comme le soulagement et le

repos du vaincu.

 

*

 

Tant que l’on croyait au Diable, tout ce qui arrivait était

intelligible et clair  ; depuis qu’on n’y croit plus, il faut, à

propos de chaque événement, chercher une explication

nouvelle, aussi laborieuse qu’arbitraire, qui intrigue tout le

monde et ne satisfait personne.

 

*

 

La Vérité, nous ne la poursuivons pas toujours  ; mais

quand nous la recherchons avec soif, avec violence, nous

haïssons tout ce qui est expression, tout ce qui relève des

mots et des formes, tous les mensonges nobles, encore plus

éloignés du vrai que les vulgaires.

 

*

 

N’est réel que ce qui procède de l’émotion ou du

cynisme. Tout le reste est « talent ».

 

*

 

Vitalité et refus vont de pair. L’indulgence, signe

d’anémie, supprime le rire, puisqu’elle s’incline devant

toutes les formes de la dissemblance.

 

*

 



Nos misères physiologiques nous aident à envisager

l’avenir avec confiance : elles nous dispensent de trop nous

tracasser, elles font de leur mieux pour qu’aucun de nos

projets de longue haleine n’ait le temps d’user toutes nos

disponibilités d’énergie.

 

*

 

L’Empire craquait, les Barbares se déplaçaient... Que

faire, sinon s’évader du siècle ?

Heureux temps où l’on avait où fuir, où les espaces

solitaires étaient accessibles et accueillants  ! Nous avons

été dépossédés de tout, même du désert.

 

*

 

Pour celui qui a pris la fâcheuse habitude de démasquer

les apparences, événement et malentendu sont synonymes.

Aller à l’essentiel, c’est abandonner la partie, c’est

s’avouer vaincu.

 

*

 

X a sans doute raison de se comparer à un « volcan »,

mais il a tort d’entrer dans des détails.

 

*

 

Les pauvres, à force de penser à l’argent, et d’y penser

sans arrêt, en arrivent à perdre les avantages spirituels de

la non-possession et à descendre aussi bas que les riches.

 

*

 

La psyché — de l’air sans plus, du vent en somme, ou, au

mieux, de la fumée —, les premiers Grecs la considéraient



ainsi, et on leur donne volontiers raison toutes les fois

qu’on est las de farfouiller dans son moi ou dans celui des

autres, en quête de profondeurs insolites et, si possible,

suspectes.

 

*

 

Le dernier pas vers l’indifférence est la destruction de

l’idée même d’indifférence.

 

*

 

Marcher dans une forêt entre deux haies de fougères

transfigurées par l’automne, c’est cela un triomphe. Que

sont à côtés suffrages et ovations ?

 

*

 

 

Rabaisser les siens, les vilipender, les pulvériser, s’en

prendre aux fondations, se frapper soi-même à la base,

ruiner son point de départ, se punir de ses origines...,

maudire tous ces non-élus, engeance mineure, quelconque,

tiraillée entre l’imposture et l’élégie, et dont la seule

mission est de ne pas en avoir...

 

*

 

Ayant détruit toutes mes attaches, je devrais éprouver

une sensation de liberté. J’en éprouve une en effet, si

intense que j’ai peur de m’en réjouir.

 

*

 

Quand la coutume de regarder les choses en face tourne

à la manie, on pleure le fou qu’on a été et qu’on n’est plus.



 

XI       

 

 

 

 

Quelqu’un que nous plaçons très haut nous devient plus

proche quand il accomplit un acte indigne de lui. Par là, il

nous dispense du calvaire de la vénération. Et c’est à partir

de ce moment que nous éprouvons à son égard un véritable

attachement.

 

*

 

Rien ne surpasse en gravité les vilenies et les

grossièretés que l’on commet par timidité.

 

*

 

Flaubert, devant le Nil et les Pyramides, ne songeait,

suivant un témoin, qu’à la Normandie, qu’aux mœurs et

aux paysages de la future Madame Bovary. Rien ne

semblait exister pour lui en dehors d’elle. Imaginer, c’est se

restreindre, c’est exclure : sans une capacité démesurée de

refus, nul projet, nulle œuvre, nul moyen de réaliser quoi

que ce soit.

 

*

 

Ce qui ressemble de près ou de loin à une victoire me

paraît à tel point un déshonneur, que je ne peux combattre,

en toute circonstance, qu’avec le ferme propos d’avoir le

dessous. J’ai dépassé le stade où les êtres importent, et ne

vois plus aucune raison de lutter dans les mondes connus.

 

*



 

On n’enseigne la philosophie que dans l’agora, dans un

jardin ou chez soi. La chaire est le tombeau du philosophe,

la mort de toute pensée vivante, la chaire est l’esprit en

deuil.

 

*

 

Que je puisse désirer encore, cela prouve bien que je

n’ai pas une perception exacte de la réalité, que je divague,

que je suis à mille lieues du Vrai. « L’homme, lit-on dans le

Dhammapada, n’est la proie du désir que parce qu’il ne voit

pas les choses telles qu’elles sont. »

 

*

 

Je tremblais de rage  : mon honneur était en jeu. Les

heures passaient, l’aube approchait. Allais-je, à cause d’une

vétille, gâcher ma nuit ? J’avais beau essayer de minimiser

l’incident, les raisons que j’inventais pour me calmer

demeuraient sans effet. Ils ont osé me faire ça ! J’étais sur

le point d’ouvrir la fenêtre et de hurler comme un fou

furieux, quand l’image de notre planète tournant comme

une toupie s’empara tout à coup de mon esprit. Ma rage

retomba aussitôt.

 

*

 

La mort n’est pas tout à fait inutile. C’est quand même

grâce à elle qu’il nous sera donné peut-être de recouvrer

l’espace d’avant la naissance, notre seul espace...

 

*

 

Qu’on avait raison autrefois de commencer la journée

par une prière, par un appel au secours ! Faute de savoir à



qui nous adresser, nous finirons par nous prosterner devant

la première divinité maboule.

 

*

 

La conscience aiguë d’avoir un corps, c’est cela

l’absence de santé. ... Autant dire que je ne me suis jamais

bien porté.

 

*

 

Tout est duperie, je l’ai toujours su  ; cependant cette

certitude ne m’a apporté aucun apaisement, sauf aux

moments où elle m’était violemment présente à l’esprit...

 

*

 

La perception de la précarité hissée au rang de vision,

d’expérience mystique.

 

*

 

La seule manière de supporter revers après revers est

d’aimer l’idée même de revers. Si on y parvient, plus de

surprises : on est supérieur à tout ce qui arrive, on est une

victime invincible.

 

*

 

Dans les sensations de douleurs très fortes, beaucoup

plus que dans les faibles, on s’observe, on se dédouble, on

demeure extérieur à soi, quand bien même on gémit ou on

hurle. Tout ce qui confine au supplice réveille en chacun le

psychologue, le curieux, ainsi que l’expérimentateur  : on

veut voir jusqu’où on peut aller dans l’intolérable.

 



*

 

Qu’est-ce que l’injustice auprès de la maladie ? Il est vrai

qu’on peut trouver injuste le fait d’être malade. C’est

d’ailleurs ainsi que réagit chacun, sans se soucier de savoir

s’il a raison ou tort.

La maladie est : rien de plus réel qu’elle. Si on la déclare

injuste, il faut oser en faire autant de l’être lui-même,

parler en somme de l’injustice d’exister.

 

*

 

La création, telle qu’elle était, ne valait pas cher  ;

rafistolée, elle vaut encore moins. Que ne l’a-t-on pas

laissée dans sa vérité, sa nullité première !

Le Messie à venir, le vrai, on comprend qu’il tarde à se

manifester. La tâche qui l’attend n’est pas aisée : comment

s’y prendrait-il pour délivrer l’humanité de la manie du

mieux ?

 

*

 

Quand, furieux de s’être trop habitué à soi-même, on se

met à se détester, on s’aperçoit bientôt que c’est pis

qu’avant, que se haïr renforce encore davantage les liens

avec soi.

 

*

 

Je ne l’interromps pas, le laisse peser les mérites de

chacun, j’attends qu’il m’exécute... Son incompréhension

des êtres est confondante. Subtile et candide à la fois, il

vous juge comme si vous étiez une entité ou une catégorie.

Le temps n’ayant pas eu de prise sur lui, il ne peut

admettre que je sois en dehors de tout ce qu’il défend, que

plus rien de ce qu’il prône ne me regarde encore.



 

Le dialogue devient sans objet avec quelqu’un qui

échappe au défilé des années. Je demande à ceux que

j’aime de me faire la grâce de vieillir.

 

*

 

Le trac devant quoi que ce soit, devant le plein et le vide

également. Le trac originel...

 

*

 

Dieu est, même s’il n’est pas.

 

*

 

D. est incapable d’assimiler le Mal. Il en constate

l’existence mais il ne peut l’incorporer à sa pensée.

Sortirait-il de l’enfer qu’on ne le saurait pas, tant, dans ses

propos, il au-dessus de ce qui lui nuit.

Les épreuves qu’il a endurées, on en chercherait en vain

le moindre vestige dans ses idées. De temps en temps il a

des réflexes, des réflexes seulement, d’homme blessé.

Fermé au négatif, il ne discerne pas que tout ce que nous

possédons n’est qu’un capital de non-être. Cependant plus

d’un de ses gestes révèle un esprit démoniaque.

Démoniaque sans le savoir. C’est un destructeur obnubilé

et stérilisé par le Bien.

 

*

 

La curiosité de mesurer ses progrès dans la déchéance,

est la seule raison qu’on a d’avancer en âge. On se croyait

arrivé à la limite, on pensait que l’horizon était à jamais

bouché, on se lamentait, on se laisser aller au

découragement. Et puis on s’aperçoit qu’on peut tomber



plus bas encore, qu’il y a du nouveau, que tout espoir n’est

pas perdu, qu’il est possible de s’enfoncer un peu plus et

d’écarter ainsi le danger de se figer, de se scléroser...

 

*

 

« La vie ne semble un bien qu’à l’insensé », se plaisait à

dire, il y a vingt-trois siècles, Hégésias, philosophe

cyrénaïque, dont il ne reste à peu près que ce propos... S’il

y a une œuvre qu’on aimerait réinventer, c’est bien la

sienne.

 

*

 

Nul n’approche de la condition du sage s’il n’a pas la

bonne fortune d’être oublié de son vivant.

 

*

 

Penser, c’est saper, c’est se saper. Agir entraîne moins de

risques, parce que l’action remplit l’intervalle entre les

choses et nous, alors que la réflexion l’élargit

dangereusement.

... Tant que je m’abandonne à un exercice physique, à un

travail manuel, je suis heureux, comblé  ; dès que je

m’arrête, je suis pris d’un mauvais vertige, et ne songe plus

qu’à déguerpir pour toujours.

 

*

 

Au point le plus bas de soi-même, quand on touche le

fond et qu’on palpe l’abîme, on est soulevé d’un coup —

réaction de défense ou orgueil ridicule — par le sentiment

d’être supérieur à Dieu. Le côté grandiose et impur de la

tentation d’en finir.

 



*

 

 

Une émission sur les loups, avec des exemples de

hurlement. Quel langage  ! Il n’en existe pas de plus

déchirant. Jamais je ne l’oublierai, et il me suffira à l’avenir,

dans des moments de trop grande solitude, de me le

rappeler distinctement, pour avoir le sentiment

d’appartenir à une communauté.

 

*

 

À partir du moment où la défaite était en vue, Hitler ne

parlait plus que de victoire. Il y croyait — il se comportait

en tout cas comme s’il y croyait — et il resta jusqu’à la fin

claquemuré dans son optimisme, dans sa foi. Tout

s’effondrait autour de lui, chaque jour apportait un démenti

à ses espérances mais, persistant à escompter l’impossible,

s’aveuglant comme seuls les incurables savent le faire, il

eut la force d’aller jusqu’au bout, d’inventer horreur après

horreur, et de continuer au-delà de sa folie, au-delà même

de sa destinée. C’est ainsi qu’on peut dire de lui, de lui qui

a tout raté, qu’il s’est réalisé mieux qu’aucun autre mortel.

 

*

 

« Après moi le déluge » est la devise inavouée de tout un

chacun  : si nous admettons que d’autres nous survivent,

c’est avec l’espoir qu’ils en seront punis.

 

*

 

Un zoologiste qui, en Afrique, a observé de près les

gorilles, s’étonne de l’uniformité de leur vie et de leur

grand désœuvrement. Des heures et des heures sans rien

faire... Ils ne connaissent donc pas l’ennui ?



Cette question est bien d’un homme, d’un singe occupé.

Loin de fuir la monotonie, les animaux la recherchent, et ce

qu’ils redoutent le plus c’est de la voir cesser. Car elle ne

cesse que pour être remplacée par la peur, cause de tout

affairement.

L’inaction est divine. C’est pourtant contre elle que

l’homme s’est insurgé. Lui seul, dans la nature, est

incapable de supporter la monotonie, lui seul veut à tout

prix que quelque chose arrive, n’importe quoi. Par là, il se

montre indigne de son ancêtre : le besoin de nouveauté est

le fait d’un gorille fourvoyé.

 

*

 

Nous approchons de plus en plus de l’Irrespirable.

Quand nous y serons parvenus, ce sera le grand Jour. Nous

n’en sommes hélas ! qu’à la veille.

 

*

 

Une nation n’atteint à la prééminence et ne la conserve

qu’aussi longtemps qu’elle accepte des conventions

nécessairement ineptes, et qu’elle est inféodée à des

préjugés, sans les prendre pour tels. Dès qu’elle les appelle

par leur nom, tout est démasqué, tout est compromis.

Vouloir dominer, jouer un rôle, faire la loi, ne va pas sans

une forte dose de stupidité  : l’histoire, dans son essence,

est stupide... Elle continue, elle avance, parce que les

nations liquident leurs préjugés à tour de rôle. Si elles s’en

débarrassaient en même temps, il n’y aurait plus qu’une

bienheureuse désagrégation universelle.

 

*

 

On ne peut pas vivre sans mobiles. Je n’ai plus de

mobiles, et je vis.



 

*

 

J’étais en parfaite santé, j’allais mieux que jamais. Tout à

coup un froid me saisit pour lequel il me parut évident qu’il

n’y avait pas de remède. Que m’arrivait-il  ? Ce n’était

pourtant pas la première fois qu’une telle sensation me

submergeait. Mais auparavant je la supportais sans essayer

de la comprendre. Cette fois-ci, je voulais savoir, et tout de

suite. J’écartai hypothèse après hypothèse  : il ne pouvait

être question de maladie. Pas ombre d’un symptôme auquel

m’accrocher. Que faire  ? J’étais en pleine déroute,

incapable de trouver ne serait-ce qu’un simulacre

d’explication, lorsque l’idée me vint — et ce fut un vrai

soulagement — qu’il ne s’agissait là que d’une version du

grand, de l’ultime froid, que c’était lui simplement qui

s’exerçait, qui faisait une répétition...

 

*

 

Au paradis, les objets et les êtres, assiégés de tous côtés

par la lumière, ne projettent pas d’ombre. Autant dire qu’ils

manquent de réalité, comme tout ce qui est inentamé par

les ténèbres et déserté par la mort.

 

*

 

Nos premières intuitions sont les vraies. Ce que je

pensais d’un tas de choses dans ma prime jeunesse, me

paraît de plus en plus juste, et, après tant d’égarements et

de détours, j’y reviens maintenant, tout affligé d’avoir pu

ériger mon existence sur la ruine de ces évidences-là.

 

*

 



Un lieu que j’ai parcouru, je ne m’en souviens que si j’ai

eu la veine d’y connaître quelque anéantissement par le

cafard.

 

*

 

À la foire, devant ce bateleur qui grimaçait, gueulait, se

fatiguait, je me disais qu’il faisait son devoir, lui, alors que

moi j’esquivais le mien.

 

*

 

Se manifester, œuvrer, dans n’importe quel domaine, est

le fait d’un fanatique plus ou moins camouflé. Si on ne

s’estime pas investi d’une mission, exister est difficile ; agir,

impossible.

 

*

 

La certitude qu’il n’y a pas de salut est une forme de

salut, elle est même le salut. À partir de là on peut aussi

bien organiser sa propre vie que construire une philosophie

de l’histoire. L’insoluble comme solution, comme seule

issue...

 

*

 

Mes infirmités m’ont gâché l’existence, mais c’est grâce

à elles que j’existe, que je m’imagine que j’existe.

 

*

 

L’homme ne m’intéresse que depuis qu’il ne croit plus en

lui-même. Tant qu’il était en pleine ascension, il ne méritait

qu’indifférence. Maintenant il suscite un sentiment

nouveau, une sympathie spéciale : l’horreur attendrie.



 

*

 

J’ai beau m’être débarrassé de tant de superstitions et

de liens, je ne puis me tenir pour libre, pour éloigné de

tout. La folie du désistement, ayant survécu aux autres

passions, n’accepte pas de me quitter : elle me harasse, elle

persévère, elle exige que je continue à renoncer. Mais à

quoi ? Que me reste-t-il à rejeter ? Je me le demande. Mon

rôle est fini, ma carrière achevée, et cependant rien n’est

changé à ma vie, j’en suis au même point, je dois me

désister encore et toujours.



 

XII     

 

 

 

 

Il n’est pas de position plus fausse que d’avoir compris

et de rester encore en vie.

 

*

 

Quand on considère froidement cette portion de durée

impartie à chacun, elle paraît également satisfaisante et

également dérisoire, qu’elle s’étende sur un jour ou sur un

siècle.

« J’ai fait mon temps. » — Il n’est pas d’expression qu’on

puisse proférer avec plus d’à-propos à n’importe quel

instant d’une vie, au premier y compris.

 

*

 

La mort est la providence de ceux qui auront eu le goût

et le don du fiasco, elle est la récompense de tous ceux qui

n’ont pas abouti, qui ne tenaient pas à aboutir... Elle leur

donne raison, elle est leur triomphe. En revanche, pour les

autres, pour ceux qui ont peiné pour réussir, et qui ont

réussi, quel démenti, quelle gifle !

 

*

 

Un moine d’Égypte, après quinze ans de solitude

complète, reçut de ses parents et de ses amis tout un

paquet de lettres. Il ne les ouvrit pas, il les jeta au feu, pour

échapper à l’agression des souvenirs. On ne peut rester en

communion avec soi-même et ses pensées, si on permet aux

revenants de se manifester, de sévir. Le désert ne signifie



pas tant une vie nouvelle que la mort du passé  : on s’est

enfin évadé de sa propre histoire. Dans le siècle, non moins

que les thébaïdes, les lettres qu’on écrit, comme celles

qu’on reçoit, témoignent qu’on est enchaîné, qu’on n’a

brisé aucun lien, qu’on n’est qu’un esclave et qu’on mérite

de l’être.

 

*

 

Un peu de patience, et le moment viendra où plus rien

ne sera encore possible, où l’humanité, acculée à elle-

même, ne pourra dans aucune direction exécuter un seul

pas de plus.

Si on parvient à se représenter en gros ce spectacle sans

précédent, on voudrait quand même des détails... Et on a

peur malgré tout de manquer la fête, de n’être plus assez

jeune pour avoir la chance d’y assister.

 

*

 

Qu’il sorte de la bouche d’un épicier ou d’un philosophe,

le mot être, si riche, si tentant, si lourd de signification en

apparence, ne veut en fait rien dire du tout. Il est

incroyable qu’un esprit sensé puisse s’en servir en quelque

occasion que ce soit.

 

*

 

Debout, au milieu de la nuit, je tournais dans ma

chambre avec la certitude d’être un élu et un scélérat,

double privilège, naturel pour celui qui veille, révoltant ou

incompréhensible pour les captifs de la logique diurne.

 

*

 



Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir eu une

enfance malheureuse. La mienne fut bien plus qu’heureuse.

Elle fut couronnée. Je ne trouve pas de meilleur qualificatif

pour désigner ce qu’elle eut de triomphal jusque dans ses

affres. Cela devait se payer, cela ne pouvait rester impuni.

 

*

 

Si j’aime tant la correspondance de Dostoïevski, c’est

qu’il n’y est question que de maladie et d’argent, uniques

sujets «  brûlants  ». Tout le reste n’est que fioritures et

fatras.

 

*

 

Dans cinq cent mille ans l’Angleterre sera, paraît-il,

entièrement recouverte d’eau. Si j’étais Anglais, je

déposerais les armes toute affaire cessante.

Chacun a son unité de temps. Pour tel, c’est la journée,

la semaine, le mois ou l’année ; pour tel autre, c’est dix ans,

voire cent... Ces unités, encore à l’échelle humaine, sont

compatibles avec n’importe quel projet et n’importe quelle

besogne.

Il en est qui prennent comme unité le temps même et qui

s’élèvent parfois au-dessus : pour eux, quelle besogne, quel

projet méritent d’être pris au sérieux  ? Qui voit trop loin,

qui est contemporain de tout l’avenir, ne peut plus

s’affairer, ni même bouger...

 

*

 

La pensée de la précarité m’accompagne en toute

occasion : en mettant, ce matin, une lettre à la poste, je me

disais qu’elle s’adressait à un mortel...

 

*



 

Une seule expérience absolue, à propos de n’importe

quoi, et vous faites, à vos propres yeux, figure de survivant.

 

*

 

J’ai toujours vécu avec la conscience de l’impossibilité de

vivre. Et ce qui m’a rendu l’existence supportable, c’est la

curiosité de voir comment j’allais passer d’une minute,

d’une journée, d’une année à l’autre.

 

*

 

La première condition pour devenir un saint est d’aimer

les fâcheux, de supporter les visites...

*

 

Secouer les gens, les tirer de leur sommeil, tout en

sachant que l’on commet là un crime, et qu’il vaudrait mille

fois mieux les y laisser persévérer, puisque aussi bien

lorsqu’ils s’éveillent on n’a rien à leur proposer...

 

*

 

Port-Royal. Au milieu de cette verdure, tant de combats

et de déchirements à cause de quelques vétilles  ! Toute

croyance, au bout d’un certain temps, paraît gratuite et

incompréhensible, comme du reste la contre-croyance qui

l’a ruinée. Seul subsiste l’abasourdissement que l’une et

l’autre provoquent.

 

*

 

Un pauvre type qui sent le temps, qui en est victime, qui

en crève, qui n’éprouve rien d’autre, qui est temps à

chaque instant, connaît ce qu’un métaphysicien ou un



poète ne devine qu’à la faveur d’un effondrement ou d’un

miracle.

 

*

 

Ces grondements intérieurs qui n’aboutissent à rien, et

où l’on est réduit à l’état de volcan grotesque.

 

*

 

Chaque fois que je suis saisi par un accès de fureur, au

début je m’en afflige et me méprise, ensuite je me dis  :

quelle chance, quelle aubaine ! Je suis encore en vie, je fais

toujours partie de ces fantômes en chair et en os...

 

*

 

Le télégramme que je venais de recevoir n’en finissait

pas. Toutes mes prétentions et toutes mes insuffisances y

passaient. Tel travers, à peine soupçonné par moi-même, y

était désigné, proclamé. Quelle divination, et quelle

minutie ! Au bout de l’interminable réquisitoire, nul indice,

nulle trace qui permît d’en identifier l’auteur. Qui pouvait-il

bien être  ? et pourquoi cette précipitation et ce recours

insolite ? A-t-on jamais dit son fait à quelqu’un avec plus de

rigueur dans la hargne  ? D’où est-il surgi ce justicier

omniscient qui n’ose se nommer, ce lâche au courant de

tous mes secrets, cet inquisiteur qui ne m’accorde aucune

circonstance atténuante, même pas celle qu’on reconnaît

au plus endurci des tortionnaires  ? Moi aussi j’ai pu

m’égarer, moi aussi j’ai droit à quelque indulgence. Je

recule devant l’inventaire de mes défauts, je suffoque, je ne

peux plus supporter ce défilé de vérités... Maudite

dépêche ! Je la déchire, et me réveille...

 

*



 

Avoir des opinions est inévitable, est normal ; avoir des

convictions l’est moins. Toutes les fois que je rencontre

quelqu’un qui en possède, je me demande quel vice de son

esprit, quelle fêlure les lui a fait acquérir. Si légitime que

soit cette question, l’habitude que j’ai de me la poser, me

gâche le plaisir de la conversation, me donne mauvaise

conscience, me rend odieux à mes propres yeux.

 

*

 

Il fut un temps où écrire me semblait chose importante.

De toutes mes superstitions, celle-ci me paraît la plus

compromettante et la plus incompréhensible.

 

*

 

J’ai abusé du mot dégoût. Mais quel autre vocable

choisir pour désigner un état où l’exaspération est sans

cesse corrigée par la lassitude et la lassitude par

l’exaspération ?

 

*

 

Pendant toute la soirée, ayant tenté de le définir, nous

avons passé en revue les euphémismes qui permettent de

ne pas prononcer, à son sujet, le mot de perfidie. Il n’est

pas perfide, il est seulement tortueux, diaboliquement

tortueux, et, en même temps, innocent, naïf, voire

angélique. Qu’on se représente, si on peut, un mélange

d’Aliocha et de Smerdiakov.

 

*

 

Quand on ne croit plus en soi-même, on cesse de

produire ou de batailler, on cesse même de se poser des



questions ou d’y répondre, alors que c’est le contraire qui

devrait avoir lieu, vu que c’est justement à partir de ce

moment qu’étant libre d’attaches, on est apte à saisir le

vrai, à discerner ce qui est réel de ce qui ne l’est pas. Mais

une fois tarie la confiance à son propre rôle, ou à son

propre lot, on devient incurieux de tout, même de la

« vérité », bien qu’on en soit plus près que jamais.

 

*

 

Au Paradis, je ne tiendrais pas une « saison », ni même

un jour. Comment expliquer alors la nostalgie que j’en ai ?

Je ne l’explique pas, elle m’habite depuis toujours, elle était

en moi avant moi.

 

*

 

N’importe qui peut avoir de loin en loin le sentiment de

n’occuper qu’un point et un instant  ; connaître ce

sentiment jour et nuit, toutes les heures en fait, cela est

moins commun, et c’est à partir de cette expérience, de

cette donnée, qu’on se tourne vers le nirvâna ou le

sarcasme, ou vers les deux à la fois.

 

*

 

Bien qu’ayant juré de ne jamais pécher contre la sainte

concision, je reste toujours complice des mots, et si je suis

séduit par le silence, je n’ose y entrer, je rôde seulement à

sa périphérie.

 

*

 

On devrait établir le degré de vérité d’une religion

d’après le cas qu’elle fait du Démon : plus elle lui accorde

une place éminente, plus elle témoigne qu’elle se soucie du



réel, qu’elle se refuse aux supercheries et au mensonge,

qu’elle est sérieuse, qu’elle tient plus à constater qu’à

divaguer, qu’à consoler.

 

*

 

Rien ne mérite d’être défait, sans doute parce que rien

ne méritait d’être fait. Ainsi on se détache de tout, de

l’originel autant que de l’ultime, de l’avènement comme de

l’effondrement.

 

*

 

Que tout ait été dit, qu’il n’y ait plus rien à dire, on le

sait, on le sent. Mais ce qu’on sent moins est que cette

évidence confère au langage un statut étrange, voire

inquiétant, qui le rachète. Les mots sont enfin sauvés,

parce qu’ils ont cessé de vivre.

 

*

 

L’immense bien et l’immense mal que j’aurais retirés de

mes ruminations sur la condition des morts.

 

*

 

L’indéniable avantage de vieillir est de pouvoir observer

de près la lente et méthodique dégradation des organes  ;

ils commencent tous à craquer, les uns d’une façon

voyante, les autres, discrète. Ils se détachent du corps,

comme le corps se détache de nous  : il nous échappe, il

nous fuit, il ne nous appartient plus. C’est un transfuge que

nous ne pouvons même pas dénoncer, puisqu’il ne s’arrête

nulle part et ne se met au service de personne.

 

*



 

Je ne me lasse pas de lire sur les ermites, de préférence

sur ceux dont on a dit qu’ils étaient « fatigués de chercher

Dieu ». Je suis ébloui par les ratés du Désert.

 

*

 

Si, on ne sait comment, Rimbaud avait pu continuer

(autant se représenter les lendemains de l’inouï, un

Nietzsche en pleine production après Ecce Home), il aurait

fini par reculer, par s’assagir, par commenter ses

explosions, par les expliquer, et s’expliquer. Sacrilège dans

tous les cas, l’excès de conscience n’étant qu’une forme de

profanation.

 

*

 

Je n’ai approfondi qu’une seule idée, à savoir que tout ce

que l’homme accomplit se retourne nécessairement contre

lui. L’idée n’est pas neuve, mais je l’ai vécue avec une force

de conviction, un acharnement dont jamais fanatisme ni

délire n’a approché. Il n’est martyre, il n’est déshonneur

que je ne souffrirais pour elle, et je ne l’échangerais contre

aucune autre vérité, contre aucune autre révélation.

 

*

 

Aller plus loin encore que le Bouddha, s’élever au-dessus

du nirvâna, apprendre à s’en passer..., n’être plus arrêté

par rien, même par l’idée de délivrance, la tenir pour une

simple halte, une gêne, une éclipse...

 

*

 

Mon faible pour les dynasties condamnées, pour les

empires croulants, pour les Montezuma de toujours, pour



ceux qui croient aux signes, pour les déchirés et les

traqués, pour les intoxiqués d’inéluctable, pour les

menacés, pour les dévorés, pour tous ceux qui attendent

leur bourreau...

 

*

 

Je passe sans m’arrêter devant la tombe de ce critique

dont j’ai remâché maints propos fielleux. Je ne m’arrête pas

davantage devant celle du poète qui, vivant, ne songea qu’à

sa dissolution finale. D’autres noms me poursuivent, des

noms d’ailleurs, liés à un enseignement impitoyable et

apaisant, à une vision bien faite pour expulser de l’esprit

toutes les obsessions, même les funèbres. Nâgârjuna,

Candrakîrti, Çantideva —, pourfendeurs non pareils,

dialecticiens travaillés par l’obsession du salut, acrobates

et apôtres de la Vacuité..., pour qui, sages entre les sages,

l’univers n’était qu’un mot...

 

*

 

Le spectacle de ces feuilles si empressées de tomber, j’ai

beau l’observer depuis tant d’automnes, je n’en éprouve

pas moins chaque fois une surprise où «  le froid dans le

dos  » l’emporterait de loin sans l’irruption, au dernier

moment, d’une allégresse dont je n’arrive pas à démêler

l’origine.

 

*

 

Il est des moments où, si éloignés que nous soyons de

toute foi, nous ne concevons que Dieu comme interlocuteur.

Nous adresser à quelqu’un d’autre nous semble une

impossibilité ou une folie. La solitude, à son stade extrême,

exige une forme de conversation, extrême elle aussi.

 



*

 

L’homme dégage une odeur spéciale  : de tous les

animaux, lui seul sent le cadavre.

 

*

 

Les heures ne voulaient pas couler. Le jour semblait

lointain, inconcevable. Au vrai, ce n’est pas le jour que

j’attendais mais l’oubli de ce temps rétif qui refusait

d’avancer. Heureux, me disais-je, le condamné à mort qui,

la veille de l’exécution, est du moins sûr de passer une

bonne nuit !

 

*

 

Vais-je pouvoir rester encore debout  ? vais-je

m’écrouler ?

 

*

 

S’il y a une sensation intéressante, c’est bien celle qui

nous donne l’avant-goût de l’épilepsie.

 

*

 

Quiconque se survit se méprise sans se l’avouer, et

parfois sans le savoir.

 

*

 

Quand on a dépassé l’âge de la révolte, et qu’on se

déchaîne encore, on se fait à soi-même l’effet d’un Lucifer

gâteux.

 

*



 

Si on ne portait pas les stigmates de la vie, qu’il serait

aisé de s’esquiver, et comme tout irait tout seul !

 

*

 

Mieux que personne, je suis capable de pardonner sur le

coup. L’envie de me venger ne me vient que tard, trop tard,

au moment où le souvenir de l’offense est sur le point de

s’effacer, et où, l’incitation à l’acte devenue quasi nulle, je

n’ai plus que la ressource de déplorer mes «  bons

sentiments ».

 

*

 

Ce n’est que dans la mesure où, à chaque instant, on se

frotte à la mort, qu’on a chance d’entrevoir sur quelle

insanité se fonde toute existence.

 

*

 

En tout dernier lieu, il est absolument indifférent que

l’on soit quelque chose, que l’on soit même Dieu. De cela,

avec un peu d’insistance on pourrait faire convenir à peu

près tout le monde. Mais alors comment se fait-il que

chacun aspire à un surcroît d’être, et qu’il n’y ait personne

qui s’astreigne à baisser, à descendre vers la carence

idéale ?

 

*

 

Selon une croyance assez répandue parmi certaines

peuplades, les morts parlent la même langue que les

vivants, avec cette différence que pour eux les mots ont un

sens opposé à celui qu’ils avaient  : grand signifie petit,

proche lointain, blanc noir...



 

Mourir se réduirait donc à cela ? N’empêche que, mieux

que n’importe quelle invention funèbre, ce retournement

complet du langage indique ce que la mort comporte

d’inhabituel, de sidérant...

 

*

 

Croire à l’avenir de l’homme, je le veux bien, mais

comment y arriver lorsqu’on est malgré tout en possession

de ses facultés ? Il y faudrait leur débâcle quasi totale, et

encore !

 

*

 

Une pensée qui n’est pas secrètement marquée par la

fatalité, est interchangeable, ne vaut rien, n’est que

pensée...

 

*

 

À Turin, au début de sa crise, Nietzsche se précipitait

sans cesse vers son miroir, s’y regardait, s’en détournait,

s’y regardait de nouveau. Dans le train qui le conduisait à

Bâle, la seule chose qu’il réclamait avec insistance c’était

un miroir encore. Il ne savait plus qui il était, il se

cherchait, et lui, si attaché à sauvegarder son identité, si

avide de soi, n’avait plus, pour se retrouver, que le plus

grossier, le plus lamentable des recours.

 

*

 

Je ne connais personne de plus inutile et de plus

inutilisable que moi. C’est là une donnée que je devrais

accepter tout simplement, sans en tirer la moindre fierté.



Tant qu’il n’en sera pas ainsi, la conscience de mon inutilité

ne me servira à rien.

 

*

 

Quel que soit le cauchemar qu’on fait, on y joue un rôle,

on en est le protagoniste, on y est quelqu’un. C’est pendant

la nuit que le déshérité triomphe. Si on supprimait les

mauvais rêves, il y aurait des révolutions en série.

 

*

 

L’effroi devant l’avenir se greffe toujours sur le désir

d’éprouver cet effroi.

 

*

 

Tout à coup, je me trouvai seul devant... Je sentis, en cet

après-midi de mon enfance, qu’un événement très grave

venait de se produire. Ce fut mon premier éveil, le premier

indice, le signe avant-coureur de la conscience. Jusqu’alors

je n’avais été qu’un être. À partir de ce moment, j’étais plus

et moins que cela. Chaque moi commence par une fêlure et

une révélation.

 

*

 

Naissance et chaîne sont synonymes. Voir le jour, voir

des menottes...

 

*

 

Dire  : «  Tout est illusoire  », c’est sacrifier à l’illusion,

c’est lui reconnaître un haut degré de réalité, le plus haut

même, alors qu’au contraire on voulait la discréditer. Que

faire  ? Le mieux est de cesser de la proclamer ou de la



dénoncer, de s’y asservir en y pensant. Est entrave même

l’idée qui disqualifie toutes les idées.

 

*

 

Si on pouvait dormir vingt-quatre heures sur vingt-

quatre, on rejoindrait vite la marasme primordial, la

béatitude de cette torpeur sans faille d’avant le Genèse —

rêve de toute conscience excédée d’elle-même.

 

*

 

Ne pas naître est sans contredit la meilleure formule qui

soit. Elle n’est malheureusement à la portée de personne.

 

*

 

Nul plus que moi n’a aimé ce monde, et cependant me

l’aurait-on offert sur un plateau, même enfant je me serais

écrié : « Trop tard, trop tard ! »

 

*

 

Qu’avez-vous, mais qu’avez-vous donc ? — Je n’ai rien, je

n’ai rien, j’ai fait seulement un bond hors de mon sort, et je

ne sais plus maintenant vers quoi me tourner, vers quoi

courir...
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