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Al igual que los cinicos de la antigua Grecia, a los que
tanto admirg, la trayectoria de Cioran ha constituido un
intento desesperado de responder a una inquietud:
como vivir en un mundo desquiciado y en el que la
razon se ha revelado como un mito. Con la implacable
precision de un silogismo, cada uno de su libros ha
revelado minuciosamente, entre el sarcasmo y la
lucidez, la nada que somos.

En estos ensayos, escritos hace mas de veinte afnos, E.
M. Cioran cuestiona la historia como unico relato valido
de la realidad, desmitifica el Progreso en nombre del
gue se ha cometido tantas vilezas y abusos y se
pregunta por el sentido de las utopias que posibilitan la
vigencia de las instituciones y parecen calmar la sed de
absoluto inherente al hombre. Con la marginalidad a la
gue este autor nos tiene acostumbrados, con su tono
licido y desengafado, que constituye su principal
fuente de independencia frente a cualquier corriente de
pensamiento, y huyendo de cualquier sistema o teoria
gue pretenda un analisis de la realidad histérica
contemporanea, Cioran sefala simplemente las
paradojas inherentes al ser humano y a la sociedad vy,
con su caracteristica ironia, nos previene contra las
ilusiones que sobre nosotros mismos nos hacemos en
relacion a nuestra participacion en la Historia y el
Devenir.
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A proposito de dos clases de sociedad

Carta a un amigo lejano

Desde ese pais que fue el nuestro, y que ya no es de nadie,
usted me pide, después de tantos anos de silencio, que le dé
detalles sobre mis ocupaciones y sobre ese mundo
«maravilloso» que, segiin usted, tengo la suerte de habitar y
recorrer. Podria responderle que soy un hombre
desocupado, y que este mundo no es maravilloso. Pero una
respuesta tan laconica, a pesar de su exactitud, no sabria
calmar su curiosidad ni satisfacer las multiples preguntas
que me hace. Hay una que, por ser casi un reproche, me
impresion6 especialmente. Usted querria saber si tengo la
intencion de volver a escribir en nuestra lengua, o si pienso
permanecer fiel a esta otra en la que usted me supone con
bastante gratuidad una facilidad que no tengo, que nunca
tendré. Seria embarcarme en el relato de una pesadilla
referirle la historia de mis relaciones con este idioma
prestado, con todas sus palabras pensadas y repensadas,
afinadas, sutiles hasta la inexistencia, volcadas hacia la
exaccion del matiz, inexpresivas a fuerza de haber expresado
tanto, de terrible precision, cargadas de fatiga y de pudor,
discretas hasta en la vulgaridad. ;Como quiere que un escita
las acepte, aprenda su significado neto y las manipule con
escrupulo y probidad? No hay una sola cuya elegancia
extenuada no me dé vértigo: ninguna huella de tierra, de
sangre, de alma hay en ellas. Una sintaxis de una rigidez, de



una dignidad cadavérica las estruja y les asigna un lugar de
donde ni el mismo Dios podria desplazarlas. Cuanto cafe,
cuantos cigarros y diccionarios para escribir una frase mas o
menos correcta en una lengua inabordable, demasiado noble,
demasiado distinguida para mi gusto. Y s6lo me di cuenta de
ello cuando, desgraciadamente, ya era demasiado tarde para
apartarme; de otra forma nunca hubiera abandonado la
nuestra, de la que a veces extrafio el olor a frescura y
podredumbre, mezcla de sol y de bosta, la fealdad nostalgica,
el soberbio desharrapo. Ya no puedo retornar a ella; la
lengua que tuve que adoptar me retiene y me subyuga a
causa de esos mismos trabajos que me costd. ;Soy, como
usted lo insinda, un «renegado»? «La patria no es mas que
un campamento en el desierto», reza un texto tibetano. Yo
no voy tan lejos: daria todos los paisajes del mundo por el de
mi infancia. Y aun me falta agregar que, si hago de él un
paraiso, las prestidigitaciones o las deficiencias de mi
memoria son las Unicas responsables. A todos nos persiguen
nuestros origenes; el sentimiento que me inspiran los mios
se traduce necesariamente en términos negativos, en el
lenguaje de la autopunicion, de la humillacién asumida y
proclamada, del consentimiento al desastre. ;Es digno de
psiquiatra un patriotismo asi? Quiza si, pero no puedo
concebir otro, y viendo nuestros destinos, me parece —;por
qué negarlo?— el Unico razonable.

Mas dichoso que yo, usted se ha resignado a nuestro polvo
natal; ademas, tiene usted la facultad de soportar todos los
regimenes, incluso los mas rigidos. Y no es que usted no tenga
la nostalgia de la fantasia y del desorden, pero no conozco
espiritu mas refractario que el suyo a las supersticiones de la
«democracia». Hubo una época, es cierto, en la que yo
también las detestaba, incluso mas que usted: era joven y no
podia advertir otras verdades fuera de las mias, ni concederle



al adversario el derecho de tener las suyas, de envanecerse
de ellas o de imponerlas. Que los partidos pudiesen
enfrentarse sin aniquilarse era algo que sobrepasaba mis
posibilidades de comprension. Vergiienza de la Especie,
simbolo de una humanidad exhausta, sin pasiones ni
convicciones, incapaz de absoluto, privada de futuro,
limitada en todos los sentidos, incapaz de elevarse hacia esa
alta sabiduria que me ensefiaba que el objeto de una
discusion era pulverizar al contrincante: es asi como veia yo
el régimen parlamentario. Por el contrario, los sistemas que
querian eliminarlo para tomar su lugar me parecian bellos
sin excepcion, acordes con el movimiento de la Vida, mi
divinidad de entonces. No sé si debo admirar o despreciar a
aquel que, antes de los treinta afios, no ha padecido la
fascinacion de todas las formas de extremismo, o si debo
considerarlo como un santo o un cadaver. Falto de recursos
biologicos, jno se ha situado acaso por encima o por debajo
del tiempo? Deficiencia positiva o negativa, jqué importa!
Sin deseo ni voluntad de destruir, es sospechoso, ha vencido
al demonio o, lo que es mas grave, nunca fue poseido por él.
Vivir realmente es rechazar a los otros; para aceptarlos, hay
que saber renunciar, violentarse a uno mismo, actuar contra la
propia naturaleza, debilitarse; solo se concibe la libertad para
uno mismo: al préjimo se la otorgamos a duras penas, de ahi
lo precario del liberalismo, reto a nuestros instintos, logro
breve y milagroso, estado excepcional opuesto a nuestros
imperativos profundos. Somos naturalmente inadecuados
para él, y solo nos lo hace aceptable la usura de nuestras
fuerzas. Miseria de una raza que debe rebajarse por un lado
para ennoblecerse por el otro, y en la que ningin
representante, a menos que sea de una decrepitud precoz, se
entrega a principios humanos. Funcion de un fuego extinto,
de un desequilibrio, y no por exceso sino por falta de energia,



la tolerancia no puede seducir a los jovenes. No se mezcla uno
impunemente en las luchas politicas; y nuestra época debe
su aspecto sanguinario al culto que se les consagré: las
convulsiones recientes emanan de ellas, de la facilidad con
que aceptan una aberracion y la traducen en acto. Dale a los
jovenes la esperanza o la ocasion de una masacre y te seguiran
a ciegas. Al final de la adolescencia se es fanatico por
definicion; yo también lo fui, y hasta el ridiculo. ;Se acuerda
de la época en que echaba pestes incendiarias menos por el
gusto de escandalizar que por necesidad de escapar a una
fiebre que, sin el exutorio de la demencia verbal, me hubiera
consumido? Persuadido de que los males de nuestra sociedad
venian de los viejos, concebi la idea de una liquidacion de
todos los ciudadanos que hubiesen sobrepasado los cuarenta
anos, principio de la esclerosis y de la momificacion, recodo a
partir del cual, creia yo, todo individuo se convierte en un
insulto para la nacion y en un peso para la colectividad. Tan
admirable me pareci6 el proyecto, que no dudaba en
divulgarlo; los interesados apreciaron mediocremente el
tenor de la cuestion y me calificaron de canibal; mi carrera
de benefactor publico empezaba bajo malos augurios. Usted
mismo, tan generoso y tan emprendedor, a fuerza de
reservas y de objeciones me llevd a abandonar mi proyecto.
(Era tan condenable? Expresaba simplemente lo que todo
hombre que ama a su pais desea en el fondo de su corazon: la
supresion de la mitad de sus compatriotas.

Cuando hoy pienso en esos momentos de entusiasmo y
de furor, en las especulaciones insensatas que arrasaban y
obnubilaban mi espiritu, los atribuyo, no ya a suefios de
filantropia y destruccion, a la obsesion de no sé qué pureza,
sino a una tristeza bestial que, disimulada bajo la mascara
del fervor, se desplegaba a mis expensas y de la que sin
embargo era complice, feliz de no tener que escoger, como



tantos otros, entre lo soso y lo atroz. Lo atroz me
correspondia por derecho, ;qué mas podia desear? Tenia un
alma de lobo y mi ferocidad se nutria de si misma, me
llenaba, me halagaba: era, en suma, el mas feliz de los
licantropos. Aspiraba a la gloria, y me apartaba de ella
simultaneamente: obtenida, ;jcual era su valor, me decia, si
so6lo nos distingue y nos destaca en las generaciones
presentes y futuras pero nos excluye del pasado? ;De qué
sirve ser conocido si antafio no lo fue uno de tal sabio o de
tal loco, de un Marco Aurelio o de un Neréon? No habremos
existido nunca para tantos de nuestros idolos, nuestro
nombre no habra perturbado a nadie de los siglos anteriores,
;qué importan los que vienen después?, ;qué importa el
futuro, esa mitad del tiempo, para quien enloquece por la
eternidad?

Seria demasiado largo describirle merced a qué debates,
y cémo, llegué a desembarazarme de tanto frenesi; se
necesitaria una de esas interminables conversaciones cuyo
secreto tiene, o tenia, el balcanico. Cualesquiera que hayan
sido mis debates, no fueron la Unica causa del cambio en mi
orientaciéon; también contribuyé en mucho un fenémeno
mas natural y mas doloroso: la edad con sus sintomas que
no engafan; empecé a demostrar cada vez mas signos de
tolerancia, anunciadores, me parecia, de algiin cambio intimo,
de un mal sin duda incurable. Lo que me alarmaba aun mas
era que ya no tenia la fuerza ni para desear la muerte de un
enemigo; por el contrario, lo comprendia, comparaba su hiel
con la mia: existia, y, decadencia sin nombre, estaba
contento con su existencia. Mis odios, fuente de mis alegrias,
se apaciguaban, enmagrecian dia a dia y, al alejarse, se
llevaban consigo lo mejor de mi mismo. ;Qué hacer? ;Hacia
qué abismo me deslizo?, me preguntaba sin cesar. A medida
que mi energia declinaba se acentuaba mi inclinacion hacia



la tolerancia. Decididamente, ya no era joven: el otro me
parecia concebible e incluso real. Me despedia de lo Unico y
su propiedad; la sensatez me tentaba, ;jestaba yo acabado?
Hay que estarlo para convertirse en un democrata sincero.
Para mi dicha percibi que ése no era mi caso, pues aun
conservaba restos de fanatismo, algunos vestigios de juventud:
no transigia sobre ninguno de mis nuevos principios, era un
liberal intratable. Todavia lo soy. Feliz incompatibilidad,
absurdo que me salva. A veces aspiro a ser el ejemplo del
moderado perfecto: me congratulo de no conseguirlo, tanto
temo la chochez. El momento vendra en que, no temiéndola
mas, me aproxime a esa ponderacion ideal con la que a veces
suefio; y si los afios deben conducirlo a usted, como espero, a
una caida semejante a la mia, quizas, hacia fines de siglo,
residiremos ambos alla, uno al lado del otro, en un
parlamento resucitado y, seniles, podremos asistir a un
perpetuo acto de magia. Solo se torna uno tolerante en la
medida en que se pierde el vigor, en que se regresa suavemente
a la infancia, en que se esta demasiado agotado para
atormentar a otro por amor al odio.

Como usted ve, tengo «amplios» puntos de vista sobre
todas las cosas. Y tanto que ignoro déonde estoy en relacion a
cualquier problema. Usted mismo juzgara con respecto a las
preguntas que me hace: «jPerseverara en sus prejuicios
contra nuestro pequefio vecino del Oeste? ; Alimenta ain los
mismos resentimientos?». No sé qué responder; lo mas que
puedo hacer es o sorprenderlo o decepcionarlo. Y es que,
sabe, no tenemos la misma experiencia de Hungria.

Nacido mas alla de los Carpatos, usted no podia conocer
al gendarme hungaro, terror de mi infancia en Transilvania.
Cuando de lejos veia yo a alguno, me entraba un panico que
me hacia huir: él era el extranjero, el enemigo; odiar era
odiarlo. Por su culpa yo detestaba a todos los hiingaros con
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una pasion verdaderamente magiar. Y esto le indica como
me interesaban. Posteriormente las circunstancias cambiaron
y ya no habia razon para detestarlos. Pero no impidié que
durante mucho tiempo no pudiera pensar en un opresor sin
evocar sus taras y sus prestigios. ;Quién se rebela, quién se
subleva? Raramente los esclavos, pero casi siempre el
opresor convertido en esclavo. Los hungaros conocen de
cerca la tirania por haberla ejercido con una habilidad
incomparable: las minorias de la antigua monarquia podrian
dar testimonio. Porque supieron, en su pasado, representar
bien el papel de ambos, estaban, en nuestros dias, menos
dispuestos que ninguna otra nacién europea a soportar la
esclavitud; si tuvieron el gusto por el mando, ;como no iban
a tenerlo por la libertad? Orgullosos de su tradicion de
perseguidores, por medio del mecanismo del sojuzgamiento
y la intolerancia, se sublevaron contra un régimen que ellos
mismos habian reservado a otros pueblos. Pero nosotros,
querido amigo, no habiendo tenido hasta ahora la suerte de
ser opresores, tampoco podiamos tener la de ser rebeldes.
Privados de esa doble dicha, llevamos correctamente
nuestras cadenas, y haria prueba de mala voluntad negando
las virtudes de nuestra esclavitud, aunque reconozco, sin
embargo, que los excesos de nuestra modestia nos llevan
hacia extremos inquietantes; tanta cordura sobrepasa los
limites; es tan desmedida que a veces me descorazona.
Envidio, lo confieso, la arrogancia de nuestros vecinos,
envidio incluso su lengua, feroz, de una belleza que nada
tiene de humana, con sonoridades de otro mundo, poderosa
y corrosiva, apropiada para la plegaria, para los rugidos y los
lloros, salida del infierno para perpetuar su acento y su
brillo. Aunque sdlo conozco sus palabrotas, me gusta
muchisimo, no me canso de escucharla, me encanta y me
hiela, sucumbo bajo su encanto y su horror, bajo todas esas
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palabras de néctar y de cianuro, tan adaptadas a las
exigencias de una agonia. Es en hungaro como se deberia
expirar, o renunciar a la muerte.

Decididamente odio cada vez menos a mis antiguos
amos. Pensandolo bien, incluso en tiempos de su maximo
esplendor estuvieron solos en medio de Europa, aislados en
su fiereza y en sus nostalgias, sin afinidades profundas con
las otras naciones. Después de algunas incursiones en
Occidente, donde pudieron exhibir y dispendiar su primitivo
salvajismo, retrocedieron, conquistadores degenerados en
sedentarios, hacia las orillas del Danubio para cantar,
lamentarse y desgastar sus instintos. Hay entre esos hunos
refinados una melancolia hecha de crueldad revertida cuyo
equivalente no se encuentra en ninguna otra parte: se diria
que es la sangre la que se pone a pensar en si misma, y que,
al final, se convierte en melodia. Proximos a su esencia,
aunque afectados e incluso marcados por la civilizacion,
conscientes de descender de una horda sin igual, marcados
por una fatuidad a la vez profunda y teatral que les da un
aire mas romantico que tragico, no podian fallar en la
mision que les correspondia en el mundo moderno:
rehabilitar el chauvinismo introduciendo suficientes fasto y
fatalidad como para tornarlo pintoresco a los ojos del
observador desengafiado. Estoy tanto mas inclinado a
reconocer su mérito cuanto que fue gracias a ellos que senti
la peor de las humillaciones: la de nacer siervo y sufrir los
«dolores de la vergiienza», los mas insoportables de todos
segin un moralista. ;No ha resentido usted mismo la
voluptuosidad que se obtiene en el esfuerzo de objetividad
hecho hacia los que le han escarnecido, menospreciado,
maltratado, sobre todo cuando se comparten en secreto sus
vicios y sus miserias? No infiera de esto que deseo ser
promovido al rango de magiar. Lejos de mi tal pretension:

12



conozco mis limites y a ellos me atengo. Por otra parte,
también conozco los de nuestra vecina, y basta que mi
entusiasmo por ella disminuya un poco para que no saque
ningun orgullo del honor que me hizo persiguiéndome.

Los pueblos, mucho mas que los individuos, nos inspiran
sentimientos contradictorios; los amamos o detestamos al
mismo tiempo; objetos de apego y de aversion, no merecen
que se alimente por ellos una pasion definida. La parcialidad
de usted hacia los de Occidente, cuyos defectos no distingue
claramente, es efecto de la distancia: error de optica o nostalgia
de lo inaccesible. Tampoco distingue usted las lagunas de la
sociedad burguesa, y sospecho incluso algunas
complacencias en ella. Que de lejos tenga usted una imagen
maravillosa de ella, es natural; pero como yo la conozco de
cerca, mi deber es combatir las ilusiones que usted podria
alimentar hacia ella. No me desagrada por completo —usted
conoce mi debilidad por lo horrible—, sino que el gasto de
insensibilidad que exige para que uno la soporte es superior
a mis recursos de cinismo. Es decir poco el afirmar que en
ella las injusticias abundan: la sociedad burguesa es, en
realidad, la quintaesencia de la injusticia. S6lo los ociosos,
los parasitos, los expertos en ignominia, los pequefios y
grandes canallas, se aprovechan de los bienes que ella
expone, de la opulencia con que se enorgullece: delicias y
profusiones superficiales. Bajo el brillo que sustenta se
esconde un mundo de desolacion cuyos detalles le ahorraré.
;Coémo explicar que sin la intervenciéon de un milagro esta
sociedad no se reduzca a polvo ante nuestros ojos o que se la
haga estallar inmediatamente?

«Nuestra sociedad no vale mas, por el contrario»,
objetara usted. Ciertamente. Ahi esta en efecto el busilis. Nos
encontramos frente a dos tipos de sociedades intolerables. Y
lo grave es que los abusos de la que usted vive permiten a
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esta otra perseverar en los suyos propios y oponer con
bastante eficacia sus horrores a los que se cultivan en la
contraria. El reproche capital que se le puede hacer al
régimen de usted es el de haber arruinado la utopia,
principio de renovacion de las instituciones y de los pueblos.
La burguesia comprendi6 el partido que podia sacar contra
los adversarios del status quo; el «milagro» que la salva, que
la preserva de una destruccion inmediata, es precisamente el
fracaso del otro lado, el espectaculo de una gran idea
desvirtuada, la decepcion que provoca y que, al apoderarse
de los espiritus, los paraliza. Decepcion verdaderamente
inesperada, sostén providencial del burgués, que en ella vive
y de ella extrae la razén de su seguridad. Las masas no se
ponen en movimiento si sélo tienen que optar entre males
presentes y males futuros; resignadas a los que ya sufren, no
tienen ningun interés en arriesgarse hacia otros,
desconocidos pero ciertos. Las miserias previsibles no
excitan las imaginaciones, y no hay revoluciéon que haya
estallado en nombre de un futuro sombrio o de una profecia
amarga. ;jQuién hubiera adivinado, en el siglo pasado, que la
nueva sociedad iba, a causa de sus vicios e iniquidades, a
permitir a la antigua mantenerse e incluso consolidarse, y
que lo posible, convertido en realidad, volaria en auxilio de
lo finiquitado?

Aqui como alla, todos estamos en un punto muerto,
igualmente menguados en esa ingenuidad en la que se
elaboran las divagaciones sobre el futuro. A la larga, la vida
sin utopia es irrespirable, para la multitud al menos: a riesgo
de petrificarse, el mundo necesita un delirio renovado. Es la
unica evidencia que se desprende del analisis del presente.
Mientras tanto, nuestra situacion, la nuestra de aqui, no deja
de ser curiosa. Imaginese una sociedad superpoblada de dudas
en la que, a excepcion de algunos despistados, nadie se
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compromete enteramente con nada; en la que, carentes de
supersticiones y de certezas, todos se envanecen de la libertad y
nadie respeta la forma de gobierno que la defiende y encarna.
Ideales sin contenido, o, para utilizar una palabra totalmente
adulterada, mitos sin sustancia. Usted esta decepcionando a
causa de promesas que no podian ser mantenidas; nosotros
lo estamos por falta de promesas simplemente. Al menos
tenemos conciencia de la ventaja que confiere a la
inteligencia un régimen que, por el momento, la deja
desplegarse a sus anchas sin someterla a los rigores de
ningun imperativo. El burgués no cree en nada, es un hecho;
pero es ése, si puede decirse, el lado positivo de su vacio,
dado que la libertad s6lo se puede manifestar en el vacio de
creencias, en la ausencia de axiomas, y s6lo ahi es donde las
leyes no tienen mas autoridad que una hipdtesis. Si se me
dijera que, por el contrario, el burgués cree como quiera que
sea en algo pues el dinero cumple en €l la funcion del
dogma, yo replicaria que ese dogma, el mas terrible de todos,
es, por extrafio que parezca, el mas soportable para el
espiritu. Perdonamos a los demas sus riquezas si, a cambio,
nos dejan la libertad de poder morir de hambre a nuestro
modo. No, no es tan siniestra esa sociedad que no nos presta
atencion, que nos abandona, que garantiza el derecho de
atacarla, que invita a ello, e incluso obliga a hacerlo en sus
horas de pereza, cuando ya no tiene suficiente energia para
execrarse a si misma. En ultima instancia, es tan indiferente
a su propia suerte como a la nuestra, no quiere de ninguna
manera usurpar nuestras desgracias, ni para suavizarlas ni
para agravarlas, y si nos explota es por automatismo, sin
premeditacion ni alevosia, como corresponde a los brutos
cansados y hartos, tan contaminados por el escepticismo
como sus victimas. La diferencia entre los regimenes es menos
importante de lo que parece; ustedes estan solos por fuerza,
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nosotros lo estamos sin ninguna presion. jTan grande es la
diferencia entre el infierno y un paraiso desolador? Todas las
sociedades son malas; pero hay grados, lo reconozco, y si yo he
escogido ésta es porque sé distinguir entre los matices de lo
peor.

La libertad, le decia, exige el vacio para manifestarse; lo
exige y sucumbe en él. La condiciéon que la determina es la
misma que la anula. Carece de bases; mientras mas completa
sea, mas se tambalea, pues todo la amenaza, hasta el
principio del cual emana. EI hombre esta tan poco hecho para
soportar la libertad, o para merecerla, que incluso los
beneficios que de ella recibe lo aplastan, y termina por
sucederle hasta tal punto que prefiere sus excesos a los excesos
del terror. A estos inconvenientes se suman otros; la sociedad
liberal, al eliminar el «misterio», «el absoluto», «el orden», y
no tener ni verdadera metafisica ni verdadera policia, encierra
al individuo en si mismo apartandolo de lo que es, de sus
propias  profundidades. Si carece de raices, si es
esencialmente superficial, es porque la libertad, fragil ella
misma, no tiene ningiin medio para mantenerse y sobrevivir
a los peligros que desde fuera y desde dentro la amenazan;
ademas, s6lo se manifiesta a la sombra de un régimen
agonizante, en el momento en que una clase declina y se
disuelve: fueron los desfallecimientos de la aristocracia los que
permitieron al siglo xvir divagar magnificamente; y son los de
la burguesia los que hoy nos permiten librarnos a nuestras
chifladuras. Las libertades solo prosperan en un cuerpo social
enfermo: tolerancia e impotencia son sinénimos. Esto es tan
patente en politica como en todo. Cuando comprendi esta
verdad, la tierra se me abrid bajo los pies. Todavia ahora, de
nada me vale exclamar «formas parte de una sociedad de
hombres libres»; el orgullo que siento viene acomparnado
siempre por un sentimiento de espanto y de inanidad, producto
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de mi terrible certeza. En el correr del tiempo, la libertad
apenas si ocupa mas instantes que el éxtasis en la vida de un
mistico. Huye de nosotros en el momento mismo en que
tratamos de aprehenderla y formularla: nadie puede gozar
de ella sin temblor. Desesperadamente mortal, en cuanto se
instaura postula su carencia de porvenir y trabaja, con todas
sus fuerzas minadas, en negarse y agonizar. ;No hay acaso
algo de perversion en nuestro amor a la libertad?, ;no es
aterrador dedicar culto a lo que no quiere ni puede durar?
Para usted, que no la tiene, la libertad lo es todo; para
nosotros, que la poseemos, no es mas que una ilusion,
porque sabemos que la perderemos y que, de todas maneras,
esta hecha para ser perdida. Por eso, en medio de nuestro
vacio, dirigimos los ojos hacia todas partes, sin descuidar, no
obstante, las posibilidades de salvacion que residen en
nosotros mismos. No hay, por otra parte, vacio perfecto en
la historia. En esta ausencia inusitada en la que nos vemos
arrinconados, y que tengo el placer y la desgracia de
revelarle, no vaya a suponer que nada se perfila; discierno —
Jpresentimiento o alucinaciéon?— como una espera de otros
dioses. ;Cuales? Nadie podria responder.

Lo que yo sé, lo que todo el mundo sabe, es que una
situacion como la nuestra no se puede soportar
indefinidamente. En lo mas profundo de nuestras
conciencias una esperanza nos crucifica, una aprension nos
exalta. A menos que consintieran en morir, las viejas
naciones, por muy podridas que estén, no sabrian prescindir
de nuevos idolos. Si Occidente no esta irremediablemente
afectado, debe pensar de nuevo todas las ideas que le han
sido robadas y mal aplicadas en otra parte: creo que le
corresponde, si quiere reacreditarse ain mediante un
respingo o un vestigio de honor, retomar las utopias que,
por necesidades de comodidad, abandondé a otros
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desentendiéndose asi de su genialidad y de su mision.
Debiendo poner en practica el comunismo, ajustarlo a sus
tradiciones, humanizarlo, liberalizarlo, y proponerlo después
al mundo, dej6 a Oriente el privilegio de realizar lo
irrealizable y derivar asi poder y prestigio de la mas hermosa
ilusion moderna. En la batalla de las ideologias, Occidente se
mostr6é timorato, inofensivo; algunos lo felicitan por ello
cuando habria que reprochérselo, pues en nuestra época no
se alcanza la hegemonia sin el concurso de elevados
principios mendaces, principios de que se sirven los pueblos
viriles para disimular sus instintos y sus miras. Habiendo
abandonado la realidad en favor de la idea, la idea en favor
de la ideologia, el hombre ha resbalado hacia un universo
desviado, hacia un mundo de subproductos donde la ficcion
adquiere las virtudes de un dato primordial. Este resbalon es
el fruto de todas las rebeliones y de todas las herejias de
Occidente, y, no obstante, Occidente se niega a sacar las
ultimas consecuencias: no ha hecho la revoluciéon que le
incumbia hacer y que todo su pasado reclamaba, ni ha ido
hasta el final de los trastornos que promovi6. Al
desheredarse en favor de sus enemigos, corre el riesgo de
comprometer su desenlace y de echar a perder una ocasion
suprema. No contento con haber traicionado a todos sus
precursores, a todos esos cismaticos que lo prepararon y
formaron, desde Lutero hasta Marx, Occidente cree que
desde fuera vendran a hacer su revolucion y que le
devolveran sus utopias y sus suefios. ;Comprendera por fin
que no tendra destino politico y un papel que jugar a menos
que reencuentre en si mismo sus antiguos suenos y sus
antiguas utopias, asi como las mentiras de su viejo orgullo?
Por el momento son sus adversarios quienes, transformados
en teodricos del deber que escamoted, erigen sus imperios
encima de su timidez y su cansancio. ; Qué maldicion le cayoé
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para que al término de su desarrollo no haya producido mas
que esos hombres de negocios, esos abarroteros, esos tramposos
de mirada nula y sonrisa atrofiada que uno encuentra por
todas partes, tanto en Francia como en Inglaterra y en
Alemania inclusive? ;Era esta gusanera la conclusion de una
civilizacion tan delicada, tan compleja? Quizas habia que
pasar por ello, por la abyeccion, para imaginar otro género de
hombres. Como buen liberal, no quiero llevar la indignacién
hasta la intolerancia, ni dejarme guiar por mis humores,
aunque para todos nosotros sea dulce poder infringir los
principios que se enorgullecen de nuestra generosidad.
Simplemente queria yo hacerle observar a usted que este
mundo, de ninguna manera maravilloso, podria serlo de
alguna manera si consintiera, no tanto en abolirse (hacia lo
cual se ve bastante inclinado) como en liquidar sus desechos
imponiéndose tareas imposibles opuestas a ese horrible
sentido comuin que lo desfigura y que constituye su
perdicion.

Los sentimientos que Occidente me inspira no son
menos confusos que los que siento por mi pais, por Hungria
o por nuestra gran vecina cuya indiscreta proximidad tanto
usted como yo apreciamos. Lo bueno y lo malo en
desmesura que de ello pienso, las impresiones que me
sugiere cuando reflexiono en su destino, ;como decirlas sin
caer en la inverosimilitud? De ninguna manera pretendo
hacerle cambiar a usted de opinioén al respecto, so6lo quiero
que sepa lo que representa para mi y el lugar que ocupa en
mis obsesiones. Mientras mas pienso en ella, mas encuentro
que se formo, a través de los siglos, como se forma no una
naciéon, sino un universo, pues los momentos de su
evolucion participan menos de la historia que de una
cosmogonia sombria, aterradora. Esos zares con portes de
divinidades taradas, gigantes solicitados por la santidad y el
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crimen, hundidos en la plegaria y el espanto, estaban, como
lo estan esos tiranos recientes que los han reemplazado, mas
cercanos a una vitalidad geoldgica que a la anemia humana,
déspotas que perpetuan en nuestro tiempo la savia y la
corrupcion originales, llevandonos ventaja a todos en sus
inagotables reservas de caos. Coronados o no, les importaba,
les importa, saltar por encima de la civilizacion, engullirla si
es necesario; la operacion estaba inscrita en su naturaleza,
puesto que desde siempre tienen una obsesion: extender su
supremacia sobre nuestros suefios y nuestras rebeliones,
constituir un imperio tan vasto como nuestras decepciones o
nuestros temores. Una nacion asi, requerida en los confines
del globo tanto por sus pensamientos como por sus actos, no
se mide con patrones corrientes, ni se explica en términos
ordinarios, en lenguaje inteligible: haria falta la jerga de los
gnosticos, enriquecida por la de la paralisis general. Sin
duda, como dice de ella Rilke, colinda con Dios;
desgraciadamente también con nuestro pais, y pronto, en un
futuro mas o menos cercano, con muchos otros, y no me
atrevo a decir con todos los paises, a pesar de las
advertencias precisas a que me invita una maligna vision.
Donde quiera que estemos ya nos esta tocando, si no
geograficamente, si interiormente. Estoy mejor dispuesto
que cualquiera a reconocer mis deudas hacia ella: sin sus
escritores jamas habria tomado conciencia de mis llagas y
del deber que tenia de entregarme a ellas. Sin ella, y sin
ellos, habria desperdiciado mis trances, frustrado mi
desorden. Esta inclinaciéon que me lleva a emitir un juicio
imparcial sobre ella y a testimoniarle mi gratitud, temo que
en este momento no sea del agrado de usted. Callo, pues,
elogios fuera de lugar, los ahogo para condenarlos a
expandirse en mi interior.

En la época en que nos complaciamos en comparar
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nuestros acuerdos y desacuerdos, usted ya me reprochaba
mi mania de juzgar sin prevenciéon y de tomarme tan a
pecho lo que detesto, no tener mas que sentimientos dobles,
necesariamente falsos, que usted imputaba a mi incapacidad
de sentir una pasion verdadera, insistiendo a la vez en el
placer que me procuraban. El diagndstico no era inexacto: se
equivocaba usted sin embargo en lo concerniente al placer.
;Cree usted que es muy agradable ser id6latra y victima del
pro y del contra, un arrebatado dividido en sus arrebatos, un
delirante preocupado por la objetividad? Eso implica
sufrimiento: los instintos protestan, y es a pesar de ellos y
contra ellos que uno progresa hacia la irresoluciéon absoluta,
estado apenas distinto al que el lenguaje de los extaticos
llama «el ultimo punto del aniquilamiento». Para conocer yo
mismo el fondo de mi pensamiento sobre cualquier cosa,
para decidir sobre un problema o una nimiedad tengo que
contradecir el vicio mayor de mi espiritu, esa propension a
abrazar todas las causas y a disociarme de ellas al mismo
tiempo, como un virus omnipresente, dividido entre la
codicia y la saciedad, agente nefasto y benigno, tan
impaciente como embotado, indeciso entre los azotes, poco
habil para adoptar uno y especializarse en él, pasando de
uno a otro sin discriminacion ni eficacia, chapucero fuera de
serie, portador y malbaratador de incurabilidad, traidor a
todos los males, a los del projimo y a los propios.

No tener nunca la oportunidad de tomar partido, de
decidirme o de definirme: no hay deseo que tenga con mas
frecuencia. Pero no siempre dominamos nuestros humores,
esas actitudes en germen, esos esbozos de teoria.
Visceralmente inclinados a la estructuracion de sistemas, los
construimos sin descanso, sobre todo en politica, dominio de
los pseudoproblemas donde se expande el mal filosofo que nos
habita a cada uno, dominio del que quisiera alejarme por una
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raz6on banal, una evidencia que a mis ojos es una revelacion:
la politica da unicamente vueltas alrededor del hombre.
Habiendo perdido el gusto hacia los seres, en vano me
esfuerzo por adquirirlo hacia las cosas; limitado
forzosamente por el intervalo que los separa, me fortalezco y
me desgasto a su sombra. Sombras también esas naciones
cuya suerte me intriga, menos por ellas mismas que por el
pretexto que me ofrecen de vengarme de lo que no tiene ni
contorno ni forma, de entidades y de simbolos. El hombre
desocupado que ama la violencia salvaguarda su savoir-vivre
confinandose en un infierno abstracto. Dejando de lado al
individuo, se libera de los nombres y de los rostros,
responsabiliza a lo impreciso, a lo general, y al orientar
hacia lo impalpable su sed de exterminio, concibe un género
nuevo: el panfleto sin objetivo.

Aferrado a ideas a medias y a simulacros de suefios,
reflexiono por accidente o por histeria y no por prurito de
rigor, y me veo, en medio de los civilizados, como un
intruso, un troglodita enamorado de caducidad, sumergido
en plegarias subversivas, presa de un panico que no emana
de una vision del mundo, sino de las crispaciones de la carne
y de las tinieblas de la sangre. Impermeable a las solicitudes
de la claridad y de la contaminacion latinas, siento al Asia
removerse en mis venas: ;soy acaso el ultimo vastago de
alguna tribu inconfesable, o el portavoz de una raza antafio
turbulenta y hoy muda? A veces tengo la tentacion de
componerme una genealogia distinta, de cambiar de
ancestros y escogérmelos entre los que en su época supieron
extender el luto a través de las naciones, inversamente a los
mios, a los nuestros, borrosos y marchitos, atiborrados de
miserias, amalgamados al lodo y gimiendo bajo el anatema
de los siglos. Si, en mis crisis de fatuidad, me inclino a
creerme el epigono de wuna horda ilustre por sus
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depredaciones, un turanio de corazoén, heredero legitimo de
las estepas, el altimo mongol...

No quiero concluir sin ponerle a usted de nuevo en
guardia contra el entusiasmo o los celos que le inspiran mis
«ventajas», y mas exactamente aquella de poder solazarme
en una ciudad cuyo recuerdo le obsesiona a usted sin duda, a
pesar de hallarme arraigado en nuestra patria evaporada.
Esta ciudad, que yo no cambiaria por ninguna otra en el
mundo, es, por la misma razon, la fuente de mis desgracias.
Como todo lo que no es ella no tiene valor a mis ojos, en
ocasiones me duele el que la guerra la haya salvado y el que
no haya perecido como tantas otras ciudades. Destruida, me
hubiera ahorrado la dicha de vivir en ella, hubiera podido
pasar mis dias en cualquier otra parte, en el fondo de
cualquier continente. No le perdonaré nunca el haberme
atado al espacio, ni el pertenecer a algtin sitio por su causa.
Dicho esto, por ningin motivo olvido que de sus habitantes
cuatro quintas partes, segun notaba ya Chamfort, «mueren de
pena». Yo agregaria que el resto, para que usted lo sepa,
raros privilegiados como es mi caso, no se comportan
distinto, y que incluso envidian a la gran mayoria la ventaja
que tienen de saber de qué morir.
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Rusia y el virus de la libertad

A veces pienso que todos los paises deberian parecerse a
Suiza, complacerse y hundirse, como ella, en la higiene, en la
insipidez, en la idolatria de las leyes y el culto al hombre;
por otra parte, s6lo me interesan las naciones exentas de
escrupulos tanto en pensamientos como en actos, febriles e
insaciables, siempre a punto de devorar a las otras y de
devorarse a si mismas, pisoteando los valores contrarios a su
ascenso y a su éxito, reacias a la sensatez, esa llaga de los
pueblos viejos cansados de si mismos y de todo, y como
gustosos en su olor a moho.

También es inutil que deteste a los tiranos, pues no dejo
de comprobar que constituyen la trama de la historia, y que
sin ellos no seria posible concebir ni la idea ni la marcha de
un imperio. Superiormente odiosos, de una bestialidad
inspirada, los tiranos evocan al hombre llevado a sus
extremos, la ultima exasperacion de sus ignominias y de sus
méritos. Ivan el Terrible, por citar so6lo a uno de los mas
fascinantes, agota los recovecos de la psicologia. I[gualmente
complejo en su demencia y en su politica, hizo de su reino y,
hasta cierto punto, de su pais, un modelo de pesadilla un
prototipo de alucinaciéon viva e inagotable, mezcla de
Mongolia y de Bizancio, acumulando los defectos y las
cualidades de un kan y de un basileo, monstruo de coleras
demoniacas y de sérdida melancolia, dividido entre el gusto
por la sangre y el gusto por el arrepentimiento, con una
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jovialidad enriquecida y coronada por risas burlonas. Tenia
la pasion del crimen, y todos, mientras existimos, la
experimentamos, ya sea atentando contra los otros o contra
nosotros mismos. So6lo que en nosotros permanece
insatisfecha, de manera que nuestras obras, cualesquiera que
éstas sean provienen de nuestra incapacidad de matar o de
matarnos. No siempre estamos de acuerdo con esto, ya que
desconocemos a propésito el mecanismo intimo de nuestras
debilidades. Si los zares, o los emperadores romanos, me
obsesionan, es porque esas debilidades, veladas en nosotros,
aparecen en ellos al descubierto. Nos revelan, encarnan e
ilustran nuestros secretos. Pienso en aquellos que, abocados
a una grandiosa degeneracién, se encarnizaban en sus
parientes y, por miedo a ser amados, los enviaban al
suplicio. Por muy poderosos que fueran, no obstante eran
infelices, pues no se saciaban gracias al temblor ajeno.
JAcaso no son la proyeccion del mal espiritu que nos habita
y nos convence de que el ideal seria hacer el vacio a nuestro
alrededor? Con tales pensamientos y tales instintos es como
se forma un imperio, aunque también coopera en ello ese
subsuelo de nuestra conciencia donde se ocultan nuestras
mas queridas taras.

La ambicion de dominar el mundo, surgida de
profundidades insospechadas, de un impulso original, sélo
aparece en ciertos individuos y en ciertas épocas, sin
relacion directa con la calidad de la naciéon en donde se
manifiesta: entre Napoleén y Gengis Kan la diferencia es
menor que entre el primero y cualquier politico francés de
las republicas sucesivas. Pero esas profundidades y ese
impulso pueden secarse, agotarse.

Carlomagno, Federico II de Hohenstaufen, Carlos V,
Bonaparte, Hitler, tuvieron la tentacion, cada uno a su
manera, de realizar la idea del imperio universal: fracasaron,
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con mas o menos fortuna. Occidente, donde esa idea no
suscita ya mas que ironia o malestar, vive ahora en la
verglienza de sus conquistas; pero, curiosamente, en el
momento en que se repliega sobre si mismo es cuando sus
féormulas triunfan y se propagan; dirigidas contra su poder y
su supremacia, encuentran eco fuera de sus fronteras.
Triunfa perdiéndose. Asi triunfé6 Grecia en el dominio del
espiritu, cuando dejo de ser una potencia, e incluso una
nacion; saquearon su filosofa y sus artes, aseguraron el éxito
a sus producciones, pero no asimilaron sus talentos. De la
misma manera se le tomara todo a Occidente, salvo su genio.
La fecundidad de una civilizacion estriba en la facultad que
tenga para incitar a las otras a que la imiten; en cuanto
termina de deslumbrarlas, se reduce a un conjunto de
desechos y de vestigios.

Cuando la idea de imperio abandoné esta parte del
mundo, encontré su clima ideal en Rusia donde, por otra
parte, siempre existid, singularmente en el plano espiritual.
Después de la caida de Bizancio, Moscu se convirtio, para la
conciencia ortodoxa, en la tercera Roma, en la heredera del
«verdadero» cristianismo, de la verdadera fe. Primer
despertar mesianico. Para conocer un segundo despertar le
hacia falta esperar hasta nuestros dias; pero esta vez se lo
debe a la dimisién de Occidente. En el siglo xv aproveché un
vacio religioso; asi, hoy aprovecha un vacio politico. Dos
grandes  ocasiones para hacerse cargo de sus
responsabilidades historicas.

Cuando Mohamed II siti6 Constantinopla, la cristiandad,
dividida como de costumbre y, ademas, feliz de haber
perdido el recuerdo de las cruzadas, se abstuvo de intervenir.
Los sitiados concibieron primero una irritaciéon que, ante la
inminencia del desastre, se torné estupor. Oscilando entre el
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panico y una satisfaccion secreta, el papa prometid auxilio,
pero lo envid demasiado tarde: ;para qué apresurarse a
causa de unos «cismaticos»? El «cisma», no obstante, iba a
adquirir fuerza en otra parte. ;Roma anteponia Moscu a
Bizancio? Siempre es preferible un enemigo lejano a uno
cercano. Asi, en nuestros dias, los anglosajones prefirieron,
en Europa, la preponderancia rusa a la preponderancia
alemana. Y es que Alemania se encontraba demasiado cerca.

Las pretensiones de Rusia de pasar de la primacia vaga a
la hegemonia caracterizada tienen un fundamento. ;Qué
hubiera ocurrido con el mundo occidental si Rusia no
hubiese detenido y absorbido la invasion mongdlica?
Durante mas de dos siglos de humillaciones y de esclavitud
fue excluida de la historia, mientras que en el Oeste las
naciones se daban el lujo de destrozarse mutuamente. Si
Rusia hubiese estado en condiciones de desarrollarse sin
obstaculos, se hubiera convertido en una potencia de primer
orden desde principios de la era moderna; lo que ahora es, lo
hubiese sido en los siglos xvi y xvi. ;Y Occidente? Quizas
hoy seria ortodoxo, y, en Roma, en lugar de la Santa Sede, se
pavonearia el Santo Sinodo. Pero los rusos pueden
recobrarse. Si, como todo parece presagiarlo, llevan a cabo
sus designios, es posible que le den su merecido al Santo
Pontifice. Ya sea en nombre del marxismo o de la ortodoxia,
los rusos estan llamados a arruinar la autoridad y el
prestigio de la Iglesia, cuyos objetivos no podrian tolerar sin
renunciar al meollo de su mision y de su programa. Bajo los
zares, al identificarla con un instrumento del Anticristo,
rezaban contra ella; hoy en dia, considerada como un agente
satanico de la Reaccion, la abruman con invectivas algo mas
eficaces que sus antiguos anatemas; pronto la hundiran con
todo su poder, con toda su fuerza. Y hasta es posible que la
desaparicion del ultimo sucesor de san Pedro quede, en
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nuestro siglo, como una curiosidad y a modo de frivolo
apocalipsis.

Al divinizar la historia para desacreditar a Dios, el
marxismo so6lo ha conseguido volver a Dios mas extrano y
mas obsesionante. Todo se puede sofocar en el hombre,
salvo la necesidad de absoluto, que sobrevivira a la
destruccion de los templos, e incluso a la desaparicion de la
religion sobre la tierra. Y como el fondo del pueblo ruso es
religioso, este fondo tomara inevitablemente su revancha.
Razones de orden histérico contribuiran en gran medida a
ello.

Al adoptar la ortodoxia, Rusia manifesté6 su deseo de
separarse de Occidente; era su manera de definirse desde el
principio. Nunca, fuera de los medios aristocraticos, se dejo
seducir por los misioneros catolicos, los jesuitas por ejemplo.
Un cisma no expresa tanto divergencias de doctrina como de
voluntad de afirmaciéon étnica: trasluce menos una
controversia abstracta que un reflejo nacional. No fue la
ridicula cuestion del filioque lo que dividi6 a la Iglesia:
Bizancio queria su autonomia total, y con mayor razéon
Moscu. Cismas y herejias son nacionalismos disfrazados.
Pero mientras que la Reforma tomé solamente el aspecto de
una disputa familiar, de un escandalo en el seno de
Occidente, el particularismo ortodoxo, al afectar un caracter
mas profundo, iba a marcar una division en el mismo mundo
occidental. Rechazando el catolicismo Rusia retardaba su
evolucion, perdia una oportunidad capital de civilizarse
rapidamente, y ganaba, a la vez, sustancia y unidad: su
estancamiento la haria diferente, otra, y a ello aspiraba,
presintiendo, sin duda, que Occidente lamentaria un dia la
ventaja que le llevaba.

Mientras mas fuerte se haga, mas conciencia adquirira de
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sus raices, de las que, en cierta forma, el marxismo la habra
alejado; después de una cura forzada de universalismo, se
rusificarda de nuevo en provecho de la ortodoxia. Ademas,
habra marcado de tal manera al marxismo, que éste se
hallara esclavizado. Cualquier pueblo de envergadura que
adopta una ideologia extrafa a sus tradiciones, la asimila y
la desnaturaliza, la inclina en el sentido de su destino
nacional, la falsea a su favor hasta tornarla indiscernible de
su propio genio. Posee una Optica propia necesariamente
deformante, un defecto de vision que, lejos de
desconcertarlo, lo halaga y estimula. Las verdades de las que
se envanece, por muy desprovistas de valor objetivo que
estén, no son menos vivas, y producen, como tales, ese
género de errores que conforman la diversidad del paisaje
historico, entendiéndose bien que el historiador, escéptico
por oficio, temperamento y opcion, se situa de lleno fuera de
la Verdad.

Mientras que los pueblos occidentales se desgastaban en
su lucha por la libertad, y, mas adn, en la libertad adquirida
(nada desgasta tanto como la posesion o el abuso de la
libertad), el pueblo ruso sufria sin desgastarse dentro de la
historia, y como fue eliminado de ella, tuvo por fuerza que
sufrir los infalibles sistemas de despotismo que le
infligieron: existencia oscura, vegetativa, que le permitio
fortalecerse, acrecentar su energia, acumular reservas y
sacar de su esclavitud el maximo provecho biolégico. Le
ayudo la ortodoxia popular, admirablemente articulada para
mantenerlo fuera de los acontecimientos, contrariamente a
la ortodoxia oficial, que orient6 el poder hacia objetivos
imperialistas. Doble cara de la Iglesia ortodoxa: por una
parte trabajaba en el adormecimiento de las masas; por otra,
auxiliar de los zares, despertaba en ellos la ambicién y hacia
posible inmensas conquistas en el nombre de una poblaciéon
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pasiva. Dichosa pasividad que aseguré a los rusos su
predominio actual, fruto de su retraso historico. Favorables
u hostiles, todas las empresas de Europa giran alrededor de
ellos, y, al situarlos en el centro de sus intereses y de sus
ansiedades, reconocen su dominio virtual. He ahi realizado,
casi, uno de sus mas antiguos suefios. El que lo hayan
logrado bajo los auspicios de una ideologia de origen
extranjero agrega un suplemento paraddjico y picante a su
éxito. Lo que en definitiva importa, es que el régimen sea
ruso y que esté enteramente dentro de las tradiciones del
pais. ;Acaso no es revelador que la Revolucion, salida en
linea directa de las teorias occidentalistas, se haya orientado
cada vez mas hacia las ideas de los eslavofilos? Por otra
parte, un pueblo no representa tanto una suma de ideas y de
teorias como de obsesiones: las de los rusos, de cualquier
parte que sean, aunque no siempre son idénticas, guardan
un parentesco. Tchadaev, que no encontraba ningiin mérito
a su nacion, o Gogol, que la escarneci6 sin piedad, estaban
tan ligados a ella como Dostoievski. El mas arrebatado de los
nihilistas, Netchaiev, estaba tan obsesionado por ella como
Pobiedenestsev, violento reaccionario procurador del Santo
Sinodo. Sé6lo esta obsesion cuenta. Lo demas es pose.

Para que Rusia se ajustara a un régimen liberal, tendria
que debilitarse considerablemente, que extenuar su vigor,
mas aun: tendria que perder su caracter especifico y
desnacionalizarse en profundidad. ;Cémo lo conseguiria con
sus recursos interiores intactos y sus miles de afios de
autocracia? Y aun suponiendo que lo consiguiera de golpe,
se dislocaria de inmediato. Mas de una nacién, para
conservarse y expandirse, tiene necesidad de una cierta
dosis de terror. Incluso Francia s6lo pudo enrolarse en la
democracia a partir del momento en que sus resortes
empezaron a aflojarse, y en el que, no teniendo ya como
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objetivo la hegemonia, se aprestaba a tornarse respetable y
sensata. El primer Imperio fue su ultima locura. Después,
abierta a la libertad, habria de asumirla dolorosamente a
través de numerosas convulsiones, contrariamente a
Inglaterra, que, ejemplo desalentador, se habia habituado a
ella desde hacia tiempo, sin roces ni peligros, gracias al
conformismo y a la esclarecida estupidez de sus habitantes
(no ha producido, que yo sepa, ningiin anarquista).

A la larga, el tiempo favorece a las naciones encadenadas
que, acumulando fuerzas e ilusiones, viven en el futuro, en
la esperanza; pero en libertad, ;qué se puede esperar?, ;o en
el régimen que la encarna, hecho de disipacion, de quietud y
de ablandamiento? La democracia, maravilla que no tiene ya
nada que ofrecer, es, a la vez, el paraiso y la tumba de un
pueblo. La vida sdélo tiene sentido gracias a la democracia,
pero a la democracia le falta vida... Dicha inmediata,
desastre inminente inconsistencia de un régimen al que no
se adhiere uno sin enredarse en un dilema torturante.

Mejor provista, afortunadamente de manera distinta,
Rusia no tiene por qué plantearse estos problemas, ya que el
poder absoluto es para ella, como ya sefialaba Karamzine,
«el fundamento mismo de su ser». Aspirar siempre a la
libertad sin alcanzarla jamas, jacaso no es ésa su gran
superioridad sobre el mundo occidental que, ay, ya la
consiguié desde hace tiempo? No tiene, por otra parte,
ninguna vergiienza de su imperio; por el contrario, sélo
piensa en extenderlo. ;Quién mejor que ella se apresurd a
beneficiarse de las adquisiciones de los otros pueblos? La
obra de Pedro el Grande, e inclusive la de la Revolucion,
forman parte de un parasitismo genial. Hasta los horrores del
yugo tartaro soport6 ingeniosamente.

Si al confinarse en un aislamiento calculado Rusia supo
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imitar a Occidente, también supo hacerse admirar y seducir
los espiritus. Los enciclopedistas se encapricharon con las
empresas de Pedro y de Catalina, igual que los herederos del
Siglo de las Luces —hablo de los hombres de izquierda—
habrian de encapricharse con las de Lenin y Stalin. Este
fenémeno aboga en favor de Rusia, pero no en favor de los
occidentales, quienes, complicados y asolados en la medida
de sus deseos, y buscando el «progreso» en otra parte, fuera
de si mismos y de sus creaciones, se encuentran hoy
paradodjicamente méas cerca de los personajes de Dostoievski
que los propios rusos. Aunque cabe aclarar que de esos
personajes sOlo evocan el aspecto desfalleciente, pues no
tienen ni sus extravagancias feroces ni su ira viril: son
«poseidos» débiles a fuerza de raciocinios y de escrupulos,
roidos  por  remordimientos  sutiles, por = mil
cuestionamientos, martires de la duda, deslumbrados y
anulados por sus perplejidades.

Cada civilizacion cree que su modo de vivir es el nico
bueno y el unico concebible, y que tiene el deber de
convertir al mundo a ese modo de vivir, o infligirselo;
equivale, para ella, a una soteriologia expresa o disfrazada;
se trata, de hecho, de un imperialismo elegante que deja de
serlo en cuanto va acompanado de la aventura militar. Un
imperio no se funda Unicamente por capricho. Sometemos a
los otros para que nos imiten, para que tomen por modelo
nuestras creencias y nuestros habitos; viene después el
imperativo perverso de hacerlos esclavos para contemplar
en ellos el esbozo halagador o caricaturesco de uno mismo.
Estoy de acuerdo en que existe una jerarquia cualitativa de
imperios: los mongoles y los romanos no subyugaron a los
pueblos por las mismas razones, y sus conquistas no
tuvieron el mismo resultado. No obstante, ambos fueron
igualmente expertos al hacer perecer al adversario
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reduciéndolo a su imagen y semejanza.

Ahora bien, ya sea que las haya provocado o padecido,
Rusia no se ha contentado nunca con desgracias mediocres.
Lo mismo ocurrira en un futuro. Se dejara caer sobre Europa
por fatalidad fisica, por el automatismo de su masa, por su
superabundante y morbida vitalidad, tan propicia a la
generacion de un imperio (en el cual se materializa siempre
la megalomania de una nacién), por esa salud tan suya, llena
de imprevistos, de horror y de enigmas, destinada al servicio
de una idea mesidnica, rudimento y prefiguracion de
conquistas. Cuando los eslavoéfilos sostenian que Rusia debia
salvar al mundo, empleaban un eufemismo: no se lo salva sin
dominarlo. Por lo que respecta a una nacion, ésta encuentra
su principio de vida en si misma o en ninguna parte: ;c6mo
podria ser salvada por otra? Rusia ha pensado siempre —al
secularizar la lengua y la concepcion de los eslavoéfilos— que
le incumbe asegurar la salvacion del mundo, la de Occidente
en primer lugar, frente al cual, por otra parte, nunca ha
experimentado un sentimiento claro, sino atraccion o
repulsion, celos (mezcla de culto secreto y de aversion
ostensible) inspirados por el especticulo de una
podredumbre tan envidiable como peligrosa, cuyo contacto
hay que buscar, pero mejor aun evitar.

Reacia a definirse y a aceptar limites, cultivando el
equivoco en politica, en moral y, lo que es mas grave, en
geografia, sin ninguna de las ingenuidades inherentes a los
«civilizados», que se han vuelto opacos a lo real a causa de
los excesos de una tradicion racionalista, Rusia, sutil tanto
por intuicion como por experiencia secular del disimulo,
quizas histéricamente hablando sea un niflo, pero de
ninguna manera lo es psicoléogicamente. De ahi su
complejidad de adulto con instintos jovenes y viejos
secretos; de ahi también las contradicciones, llevadas hasta
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lo grotesco, de sus actitudes. Cuando se le ocurre
profundizar (y lo consigue sin esfuerzo), desfigura el menor
hecho, la minima idea. Se diria que tiene la mania de la
gesticulacion monumental. Todo es vertiginoso, horrible e
inasible en la historia de sus ideas, revolucionarias o de
cualquier indole. Es todavia un incorregible aficionado a las
utopias; ahora bien, la utopia es lo grotesco en rosa, la
necesidad de asociar la felicidad, es decir lo inverosimil, al
devenir, y de llevar una visiéon optimista, aérea, hasta el
limite en que se una a su punto de partida: el cinismo que
pretendia combatir. En suma, un cuento de hadas
monstruoso.

Que Rusia sea capaz de realizar su suefio de un imperio
universal, es una eventualidad, pero no una certeza; por el
contrario, es obvio que puede conquistar y anexionarse toda
Europa, e incluso que lo hara, aunque so6lo sea para
tranquilizar al resto del mundo... Se satisface con tan poco.
.Y acaso no es ésa una prueba de modestia, de moderacion?:
jun pedacito de continente! En la espera, lo contempla con el
mismo ojo con que los mongoles contemplaron a China y los
turcos a Bizancio, con la diferencia, no obstante, de que ya
ha asimilado un buen numero de valores occidentales,
mientras que las hordas tartaras y otomanas no tenian sobre
su futura presa mas que una superioridad material. Es sin
duda lamentable que Rusia no haya pasado por el
Renacimiento: todas sus desigualdades vienen de ahi. Pero
con su capacidad para quemar etapas sera, dentro de un
siglo, o menos, tan refinada y vulnerable como lo es
Occidente, quien ha alcanzado un nivel de civilizaciéon que
so6lo se sobrepasa descendiendo. Ambicion suprema de la
historia: registrar las variaciones de ese nivel. El de Rusia,
inferior al de Europa, s6lo puede elevarse, y ella con él, o sea
que estad condenada a la ascension. Sin embargo, ;no se
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arriesga, a fuerza de subir, desbocada como esta, a perder el
equilibrio, a estallar y a arruinarse? Con sus almas
modeladas en las sectas y en las estepas, da una singular
impresion de espacio y de encierro, de inmensidad y de
sofoco, de norte, en suma; pero de un norte especial,
irreductible a nuestros analisis, marcado por un suefio y una
esperanza que hacen temblar, por una noche rica en
explosiones, por una aurora de la que se guardara memoria.
Nada de la transparencia ni de la gratuidad mediterranea en
esos hiperboéreos cuyo pasado y presente parecen pertenecer
a una duracién distinta a la nuestra. Ante la fragilidad y el
renombre de Occidente experimentan un malestar,
consecuencia de su tardio despertar y de su vigor
desocupado: es el complejo de inferioridad del fuerte... Lo
venceran, lo superaran. El Unico punto luminoso en nuestro
futuro es su secreta y crispada nostalgia por un mundo
delicado, de encantos disolventes. Si acceden a él (asi se
presenta el evidente sentido de su destino), se civilizaran a
expensas de sus instintos, y, perspectiva regocijante,
conoceran también el virus de la libertad.

Mientras mas se humaniza un imperio, mas se
desarrollan en él las contradicciones que lo haran perecer.
De actitudes heterdclitas, de estructura heterogénea (al
contrario de una nacién, realidad organica), el imperio
necesita para subsistir del principio cohesivo del terror.
;Que se abre a la tolerancia?: destruira entonces su unidad y
su fuerza, y tal tolerancia actuara como un veneno mortal
que él mismo se habra administrado. Y es que la tolerancia
no es Unicamente el pseudonimo de la libertad, sino también
el del espiritu; y el espiritu, mas nefasto ain para los
imperios que para los individuos, los corroe, compromete su
solidez y acelera su desmoronamiento. También constituye
el instrumento que una providencia irénica emplea para
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golpearlos.

Si nos entretuviéramos, a pesar de lo arbitrario de la
tentativa, estableciendo en Europa zonas de witalidad,
comprobariamos que mientras mas nos acercamos al Este,
mas se agudiza el instinto, y que decrece a medida que nos
dirigimos hacia el Oeste. Los rusos no tienen la exclusividad
del instinto, aunque las demas naciones que lo poseen
pertenecen, en grados diversos, a la esfera de la influencia
soviética. Esas naciones no han dicho atn su dltima palabra;
algunas, como Polonia o Hungria, tuvieron en la historia un
papel nada deleznable; otras, como Yugoslavia, Bulgaria y
Rumania, habiendo vivido en la sombra, no conocieron mas
que sobresaltos sin mafiana. Pero cualquiera que haya sido
su pasado, e independientemente de su nivel de civilizacion,
todas disponen aun de un fondo biolégico que en vano
buscariamos en Occidente. Maltratadas, desheredadas,
precipitadas a un martirio anénimo, descuartizadas entre el
desamparo y la sedicién, quiza conoceran en el futuro una
compensacion a tantos infortunios, humillaciones e incluso
cobardias. El grado de instinto no se aprecia desde el exterior;
para medir su intensidad hay que haber recorrido o
adivinado esos paises, los Unicos en el mundo en creer
todavia, en su bella ceguera, en los destinos de Occidente.
Imaginemos ahora nuestro continente incorporado al
imperio ruso, imaginemos después a este imperio,
demasiado vasto, debilitindose y desmembrandose con,
como corolario, la emancipacion de los pueblos: ;jquiénes de
entre ellos tomaran la delantera y aportaran a Europa ese
incremento de impaciencia y de fuerza sin el cual una
irremediable paralisis la acecha? No sabria dudar: son los
paises que he mencionado. Dada la reputaciéon que tienen,
mi afirmacion parece risible. Europa central pase, me diran,
pero ;y los Balcanes? No quiero defenderlos, pero tampoco
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quiero callar sus méritos. Ese gusto por la devastacion, por
el desorden interior, por un universo semejante a un burdel
en llamas, esa perspectiva sardonica sobre cataclismos
fracasados o inminentes, esa acritud, ese ocio de insomnes o
de asesinos, jacaso no son una rica y pesada herencia que
beneficia a sus poseedores? Y como ademas adolecen de un
«alma», prueban, por lo mismo, que conservan un resto de
salvajismo. Insolentes y desolados, quisieran revolcarse en la
gloria cuyo apetito es inseparable de la voluntad de
afirmacion y de hundimiento, de la propension hacia un
rapido crepusculo. Si sus palabras son virulentas, sus acentos
inhumanos y a veces innobles, es porque mil razones los
empujan a vociferar mas alto que esos civilizados que han
agotado sus gritos. Unicos «primitivos» en Europa, le daran
quizas un nuevo impulso; impulso que Europa considerara
su ultima humillacion. Y, no obstante, si el sureste fuera s6lo
horror, ;por qué cuando uno lo abandona y se encamina
hacia esta parte del mundo, se siente como si cayera —
admirablemente por cierto— en el vacio?

La vida profunda, la existencia secreta de los pueblos
que, teniendo la inmensa ventaja de haber sido hasta ahora
relegados por la historia, pudieron capitalizar suefios, esa
existencia escondida, abocada a las desdichas de una
resurreccion, comienza mas alla de Viena, extremidad
geografica del doblegamiento occidental. Austria, cuyo
desgaste se acerca al limite del simbolo o de lo cémico,
prefigura el destino de Alemania. No mas desvios de
envergadura entre los germanos, ni mas mision ni frenesi,
nada que los haga atractivos u odiosos. Barbaros
predestinados, destruyeron el Imperio romano para que
Europa pudiera nacer; ellos la hicieron, a ellos les
correspondia deshacerla; junto a ellos se tambalea y sufre el
rebote de su agotamiento. El dinamismo que aun les queda,
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ya no posee lo que esconde o justifica toda energia.
Abocados a la insignificancia, helvetas en ciernes, fuera para
siempre de su habitual desmesura, reducidos a rumiar sus
virtudes degradadas y sus vicios disminuidos, con el recurso,
como Unica esperanza, de ser una tribu cualquiera, los
germanos son indignos del temor que ain puedan inspirar:
creer en ellos o tenerles miedo es hacerles un honor que de
ninguna manera merecen. Su fracaso fue providencial para
Rusia. De haber tenido éxito, Rusia hubiera sido alejada de
sus miras por lo menos un siglo mas. Y no podian triunfar
pues alcanzaron la cima de su poderio material en el
momento en que no tenian nada que proponernos, cuando
eran fuertes, y estaban vacios. La hora ya habia sonado para
los otros. «;Acaso no son los eslavos antiguos germanos, en
relacion al mundo que se va?», se preguntaba Herzen hacia
mediados del siglo pasado, el mas clarividente y el mas
desgarrado de los liberales rusos espiritu de interrogantes
proféticos, hastiado de su pais, decepcionado de Occidente,
tan inepto para instalarse en una patria como en un
problema, aunque le gustara especular sobre la vida de los
pueblos, materia vaga e inagotable, pasatiempo de
emigrados. Los pueblos, no obstante, segiin otro ruso,
Soloviev, no son lo que imaginan ser, sino lo que Dios
piensa de ellos en la eternidad. Ignoro las opiniones de Dios
sobre germanos y eslavos; sin embargo, sé que favorecio a
estos ultimos, y que es tan inutil felicitarlo como condenarlo.

Hoy esta zanjada la pregunta que tantos rusos se
planteaban en el siglo pasado sobre su pais: «;Ese coloso ha
sido creado para nada?». El coloso tiene un sentido, |y qué
sentido! Un mapa ideolégico revelaria que se extiende mas
alla de sus limites, que establece sus fronteras donde le viene
bien, donde le da la gana, y que su presencia evoca por todas
partes, no tanto la idea de una crisis como la de una
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epidemia, saludable a veces, nociva a menudo, fulgurante
siempre.

El Imperio romano fue obra de una ciudad; Inglaterra
fundo6 el suyo para remediar lo exiguo de su isla; Alemania
intentd levantar uno para no ahogarse en un territorio
superpoblado. Fenémeno sin paralelo, Rusia iba a justificar
sus designios de expansion en nombre de su inmenso
espacio. «Desde el momento en que tengo suficiente, ;por
qué no tener demasiado?», ésa es la paradoja implicita en
sus proclamas y en sus silencios. Al convertir lo infinito en
categoria politica, iba a trastornar el concepto clasico y los
marcos tradicionales del imperialismo, y a suscitar a través
del mundo una esperanza demasiado grande como para que
no degenerara en confusion.

Con sus diez siglos de terrores, de tinieblas y de
promesas, era mas apta que cualquier otra nacién para
compaginar con la faceta nocturna del momento histérico
que atravesamos. El apocalipsis le sienta de maravilla, esta
habituada a él y le gusta, se ejercita en él hoy mas que
nunca, ya que ha cambiado visiblemente de ritmo. «;Hacia
donde te apresuras de esa manera, oh Rusia?», se
preguntaba ya Gogol, que habia percibido el frenesi que se
escondia bajo su aparente inmovilidad. Hoy sabemos hacia
donde corre, sabemos sobre todo que, a imagen de las
naciones con destino imperial, esta mas impaciente por
resolver los problemas ajenos que los suyos propios. Es decir
que nuestra carrera en el tiempo depende de lo que decidira o
llevara a cabo: tiene entre sus manos nuestro porvenir...
Afortunadamente para nosotros, el tiempo no agota nuestra
sustancia. Lo indestructible, lo que se encuentra mas alla, es
concebible: ;en nosotros?, ;fuera de nosotros? ;Coémo
saberlo? En el punto en que las cosas se encuentran soélo
merecen interés las cuestiones de estrategia de metafisica,
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aquellas que nos limitan a la historia y las que nos apartan
de ella: la actualidad y el absoluto, los peridédicos y los
Evangelios... Vislumbro el dia en que ya solo leeremos
cables telegraficos y plegarias. Hecho sobresaliente:
mientras mas nos absorbe lo inmediato, mas sentimos
necesidad de llevarle la contra, de forma que, en el interior
del mismo instante, vivimos dentro y fuera del mundo. De la
misma manera, ante el desfile de los imperios, no nos queda
mas que buscar un término medio entre la mueca y la
serenidad.
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Escuela del tirano

Quien no haya conocido la tentacion de ser el primero en la
ciudad, no comprendera el juego de la politica, de la
voluntad de someter a los otros para convertirlos en objetos,
ni adivinara cuales son los elementos que conforman el arte
del desprecio. Raros son los que no hayan sentido, en menor
o mayor grado, la sed de poder que nos es natural; pero, si
nos fijamos bien, esta sed adquiere todas las caracteristicas
de un estado enfermizo del que sdlo nos curamos por
accidente o gracias a una mutacioén interior como la que se
operd en Carlos V cuando, al abdicar en Bruselas, en la
cumbre de la gloria, ensefid6 al mundo que el exceso de
agobio podia suscitar escenas tan admirables como el exceso
de valentia. Pero, rareza o maravilla, la renuncia —desafi6 a
nuestras constancias, a nuestra identidad— so6lo sobreviene
en momentos excepcionales, caso limite que colma al
filosofo y desconcierta al historiador.

Examinate en el instante en que la ambicion te atenaza,
cuando ya es fiebre; después diseca tus «accesos».
Comprobaras que estan precedidos por sintomas curiosos,
por un calorcillo especial que no dejara de seducirte ni de
alarmarte. Intoxicado de porvenir por haber abusado de la
esperanza, te sentiras subitamente responsable del presente
y del futuro en el corazén de la duracion, cargada de tus
estremecimientos, y en cuyo seno, agente de una anarquia
universal, suefias estallar. Atento a los acontecimientos de tu
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cerebro y a las vicisitudes de tu sangre, embebido en tu
perturbacion, espias y adoras sus signos. Si la locura politica
—fuente de trastornos y de malestares sin igual— ahoga, por
una parte, la inteligencia, por otra favorece los instintos y te
sumerge en un caos saludable. La idea del bien, y sobre todo
del mal, que te figuras llevar a cabo, te regocijara y exaltara;
y sera tal el tour deforce, el prodigio de tus achaques, que
ellos te convertiran en duefio de todos y de todo.

Sentiras a tu alrededor una perturbacién analoga en los
que estén carcomidos por la misma pasion. Y mientras la
padezcan seran irreconocibles, presas de una embriaguez
distinta a todas las demas. Todo cambiara en ellos, hasta el
timbre de su voz. La ambicién es una droga que convierte al
que le es adicto en un demente potencial. Quien no haya
observado esos estigmas —ese aire de animal trastornado,
esos rasgos inquietos y como animados por un éxtasis
sordido— ni en si mismo ni en ningin otro, permanecera
ajeno a los maleficios y a los beneficios del Poder, infierno
tonico, sintesis de veneno y de panacea.

Imagina ahora el proceso inverso: la fiebre desaparece y
te sientes otra vez desencantado, normal en exceso. No mas
ambiciones, no mas posibilidades, pues, de ser algo o
alguien; la nada en persona, el vacio encarnado: glandulas y
entrafias clarividentes, huesos desenganados, un cuerpo
invadido por la lucidez, puro en si mismo, fuera de juego,
fuera del tiempo, sujeto a un yo congelado en un saber total
sin conocimientos. ;Donde encontrar el instante que se
escapd?, ;quién te lo devolvera? Por todas partes, frenética o
embrujada, hay una muchedumbre de anormales a quienes
la razén ha abandonado y vienen a refugiarse cerca de ti, el
unico que comprendié todo, espectador absoluto, perdido
entre los engafiados, reacio para siempre a la farsa unanime.
Como el intervalo que te separa de los otros no deja de
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agrandarse, llegas a preguntarte si no habras percibido una
realidad desconocida para los demas. Revelacion infima o
capital, su contenido permanecera oscuro para ti. De lo
Unico que estaras seguro es de tu ascension hacia un
equilibrio insospechado, promocién de un espiritu que se ha
apartado de la complicidad con otro. Indebidamente sensato,
mas ponderado que todos los sabios, asi apareceras ante ti
mismo. Y si acaso todavia te asemejas a los locos que te
rodean, sentiras, no obstante, que una insignificancia te
distinguira de ellos para siempre; esta sensacion, o esta
ilusion, hace que, aunque ejecutes los mismos actos que
ellos, no les imprimas ni el mismo impetu ni la misma
conviccion. Hacer trampas sera para ti una cuestion de
honor y la Unica manera de vencer tus «accesos» o de
impedir su retorno. Si para ello has tenido necesidad de una
revelacion, o de un hundimiento, deduciras que los que no
han atravesado por una crisis similar se abismaran cada vez
mas en las extravagancias inherentes a nuestra raza.

;Se dan cuenta de la simetria? Para transformarse en un
hombre politico, es decir, para adquirir el corte de un tirano,
es necesario un trastorno mental; para dejar de serlo, se
impone otro trastorno: ;no se tratara, en el fondo, de una
metamorfosis de nuestro delirio de grandeza? Pasar de la
voluntad de ser el primero en la ciudad a la de ser el ultimo
en ella, es cambiar, mediante una mutacion del orgullo, una
locura dindmica por una locura estatica, un género de
enfermedad tan insélito que la renuncia que lo precede, y
que tiene que ver mas con el ascetismo que con la politica,
no forma parte de nuestros propositos.

Desde hace siglos, el apetito de poder se ha dispersado
en multiples tiranias pequefias y grandes que han hecho
estragos aqui y alla, y pareceria que ha llegado el momento
en que el apetito de poder deba por fin concentrarse para
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culminar en una sola tirania, expresion de esta sed que ha
devorado y devora el globo, término de todos nuestros
suefios de poder, coronacion de todas nuestras esperas y de
nuestras aberraciones. El rebano humano disperso sera
reunido bajo el cuidado de un pastor despiadado, especie de
monstruo planetario ante el cual las naciones se postraran
en un estupor cercano al éxtasis. Una vez arrodillado el
universo, un importante capitulo de la historia sera
clausurado. Luego empezara la dislocacion del nuevo reino,
y el retorno al desorden primitivo, a la vieja anarquia; los
odios y los vicios ahogados resurgiran, y, con ellos, los
tiranos menores de ciclos ya muertos. Después de la gran
esclavitud, una esclavitud cualquiera. Pero al cabo de una
servidumbre monumental, los que hayan sobrevivido
estaran orgullosos de su vergiienza y de su miedo, vy,
victimas fuera de lo comun, ensalzaran su recuerdo.

Durero es mi profeta. Mientras mas contemplo el desfile
de los siglos, mas me convenzo de que la Unica imagen
susceptible de revelarme su sentido es la de los Caballeros
del Apocalipsis. Los tiempos solo avanzan atropellando,
aplastando a las muchedumbres: tanto los débiles como los
fuertes pereceran, incluso esos caballeros, salvo uno. Es por
él, por su terrible fama, por quien han padecido y aullado las
edades. Lo veo crecer en el horizonte, percibo ya nuestros
gemidos, hasta escucho nuestros gritos. Y la noche que
descienda sobre nuestros huesos no nos traera paz, como se
la trajo al salmista, sino el espanto.

Si se la juzga a través de los tiranos que ha producido,
nuestra época sera todo lo que se quiera salvo mediocre.
Para encontrar tiranos similares habria que remontarse al
Imperio romano o a las invasiones mongolicas. Mas que a
Stalin, es a Hitler a quien corresponde el mérito de haber
impuesto la tonica del siglo. Es importante, no tanto por si
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mismo, como por lo que anuncia, esbozo de nuestro futuro,
heraldo de un sombrio acontecimiento y de una histeria
cosmica, precursor de ese déspota a escala continental que
lograra la unificaciéon del mundo gracias a la ciencia,
destinada, no a liberarnos, sino a esclavizarnos. Esto, que ya
se supo anteriormente, se sabra de nuevo algin dia. Nacimos
para existir, no para conocer; para ser, no para afirmarnos.
El saber, habiendo estimulado e irritado nuestro apetito de
poder, nos conducira inexorablemente hacia nuestra
perdicion. El Génesis percibid, mejor que nuestros suefios y
sistemas, nuestra condiciéon humana.

Lo que tenemos aprendido por cuenta propia,
cualesquiera de los conocimientos extraidos de nosotros
mismos, tendremos que expiarlos mediante un extra de
desequilibrio. Fruto de un desorden intimo, de una
enfermedad definida o difusa, de un trastorno en la raiz de
nuestra existencia, el saber altera la economia del ser. Cada
cual debe pagar por la minima alteracion que pueda
provocar en un universo creado para la indiferencia y el
estancamiento; tarde o temprano se arrepentira de no
haberlo dejado intacto. Esto es cierto en cuanto al
conocimiento y mas cierto ain por lo que a la ambicion se
refiere, pues arrogarse derechos sobre otro trae consigo
consecuencias mas graves y mas inmediatas que el hurgar
en el misterio o simplemente en la materia. Uno empieza por
hacer temblar a los otros, pero los otros terminan por
comunicamos sus terrores. Por eso también los tiranos viven
en el espanto. Y el terror que conocera nuestro futuro amo
estara sin duda realzado por una dicha tan siniestra como
nunca nadie ha experimentado, a la medida del solitario por
excelencia, erguido frente a toda la Humanidad, semejante a
un dios reinando en el espanto, en un panico omnipotente,
sin principio ni fin, acumulando la acrimonia de un
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Prometeo y el descomedimiento de un Jehova, escandalo
para la imaginaciéon y para el pensamiento, reto a la
mitologia y a la teologia.

Tras los monstruos acantonados en una ciudad, en un
reino o en un imperio, es natural que aparezcan otros mas
poderosos en pro del desastre, de la liquidacion de las
naciones y de nuestras libertades. La Historia, marco donde
realizamos lo contrario a nuestras aspiraciones, donde las
desfiguramos sin cesar, no es, evidentemente, de esencia
angélica. Al considerarla, sé6lo concebimos un deseo:
promover la agrura a la dignidad de una gnosis.

Todos los hombres son mas o menos envidiosos; los
politicos lo son completamente. Uno se vuelve envidioso en
la medida en que ya no soporta a nadie ni al lado ni arriba.
Embarcarse en cualquier empresa, incluso en la mas
insignificante, es pactar con la envidia, prerrogativa
suprema de los seres vivos, ley y resorte de las acciones. Si la
envidia te abandona eres s6lo un insecto, una nada, una
sombra. Y un enfermo. Mientras que si ella te sostiene,
remedia los debilitamientos del orgullo, vigila tus intereses,
triunfa contra la apatia, opera mas de un milagro. ;No es
acaso extrafio que ninguna terapia ni ninguna moral hayan
preconizado los beneficios de la envidia que —mucho mas
caritativa que la providencia— precede nuestros pasos para
dirigirlos? jAy de aquel que la ignora, la hace a un lado o la
escamotea! Elude de un golpe las consecuencias del pecado
original, de la necesidad de actuar, de crear y de destruir.
Incapaz de sentir celos de los otros, ;qué busca entre ellos?
Un destino de despojo le acecha. Para salvarlo, habria que
obligarle a tomar como modelo a los tiranos, a sacar
provecho de sus exigencias y de sus fechorias. De ellos, y no
de los sabios, es de quien aprendera como retomar el gusto a
las cosas, como vivir, como degradarse. Que regrese al
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pecado, que se reintegre a la caida si quiere participar
también en el envilecimiento general, en esa euforia de la
condenacién en la que estan sumergidas las criaturas. ;Lo
conseguira? Nada menos probable, pues de los tiranos so6lo
imita la soledad. Tengamos compasion de él, piedad de un
miserable que, al no dignarse a alimentar sus vicios ni a
rivalizar con nadie, permanece mas aca de si mismo y por
debajo de todos.

Si las acciones son fruto de la envidia, entenderemos por
qué la lucha politica, en su ultima expresion, se reduce a
cdlculos y a maniobras apropiadas para asegurar la
eliminacion de nuestros émulos o de nuestros enemigos.
;Quieres dar en el clavo? Hay que empezar por liquidar a los
que, desde el momento en que piensan con arreglo a tus
categorias y a tus prejuicios y han recorrido a tu lado el
mismo camino, suefian necesariamente en suplantarte o en
abatirte. Son tus rivales mas peligrosos; limitate a ellos, los
otros pueden esperar. Si me aduefiara del poder, mi primera
ocupacion seria la de hacer desaparecer a todos mis amigos.
Proceder de otra manera es malvender el oficio, desacreditar
la tirania. Hitler, muy competente en la materia, dio pruebas
de sabiduria al deshacerse de Roehm, el Uinico hombre a
quien tuteaba, y de buena parte de sus primeros
comparfieros. Stalin, por su parte, no hizo menos, y de ello
dan testimonio los procesos de Moscu.

Mientras un conquistador triunfa, mientras avanza,
puede permitirse cualquier delito; la opinién lo absuelve;
pero en cuanto la fortuna lo abandone, el menor error se
volvera contra él. Todo depende del momento en el que se
mata: el crimen en plena gloria consolida la autoridad, por el
miedo sagrado que inspira. El arte de hacerse temer y
respetar equivale al sentido de la oportunidad. Mussolini, el
tipico déspota torpe y desafortunado, se torné cruel cuando
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su fracaso era ya manifiesto y su prestigio se habia opacado:
algunos meses de venganzas inoportunas anularon la labor
de veinte anos. Napoleon fue mas perspicaz: si hubiera
hecho ejecutar al duque de Enghien un poco mas tarde,
después de la campafia de Rusia por ejemplo, hubiera
quedado como verdugo; mientras que ahora ese asesinato
aparece en su vida como una mancha y nada mas.

Si, en caso extremo, se puede gobernar sin crimenes, no
se puede, en cambio, hacerlo sin injusticias. Se trata, no
obstante, de dosificar unos y otras, de cometerlos
Unicamente por intermitencias. Para que se te perdonen,
tienes que saber fingir la célera o la locura, dar la impresion
de ser sanguinario por inadvertencia, tramar combinaciones
terribles sin perder tu aspecto de bonachéon. El poder
absoluto no es cosa facil: s6lo se distinguen los farsantes o
los asesinos de gran talla. No hay nada mas admirable
humanamente y mas lamentable histéricamente que un
tirano desmoralizado por sus escrupulos.

«,Y el pueblo?», se preguntaran. El pensador o el
historiador que emplea esta palabra sin ironia se desacredita.
El «pueblo» se sabe ya a qué esta destinado: a sufrir los
acontecimientos y las fantasias de los gobernantes,
prestandose a designios que lo invalidan y lo abruman.
Cualquier experiencia politica, por «avanzada» que sea, se
desarrolla a sus expensas, se dirige contra él: el pueblo lleva
los estigmas de la esclavitud por decreto divino o diabélico.
Es inutil apiadarse de él: su causa no tiene apelacion.
Naciones e imperios se forman por su complacencia en las
iniquidades de las que es objeto. No hay jefe de Estado ni
conquistador que no lo desprecie, pero acepta este desprecio
y vive de él. Si el pueblo dejara de ser endeble o victima, si
flaqueara ante su destino, la sociedad se desvaneceria, y con
ella la Historia. No seamos demasiado optimistas: nada en el
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pueblo permite considerar una eventualidad tan hermosa.
Tal como es, representa una invitacion al despotismo.
Soporta sus pruebas, a veces las solicita, y s6lo se rebela
contra ellas para ir hacia otras nuevas, mas atroces que las
anteriores. Siendo la revoluciéon su unico lujo, se precipita
hacia ella, no tanto para obtener algunos beneficios o
mejorar su suerte, como para adquirir también su derecho a
la insolencia, ventaja que le consuela de sus decepciones
habituales, pero que pierde tan pronto como son abolidos los
privilegios del desorden. Como ninguin régimen le asegura
su salvacion, el pueblo se amolda a todos y a ninguno. Y
desde el Diluvio hasta el Juicio Final, a lo tnico a que puede
aspirar es a cumplir honestamente con su misiéon de vencido.

Volviendo a nuestros amigos, ademas de la razon
mencionada para hacerlos desaparecer, hay otra: conocen
demasiado nuestros limites y nuestros defectos (a eso se
reduce la amistad y a nada mas) como para hacerse ilusiones
respecto a nuestros meéritos. Hostiles, ademas, a que nos
promovamos al rango de idolos —para lo cual estariamos
muy dispuestos—, encargados de salvaguardar nuestra
mediocridad, nuestras dimensiones reales, desinflan el mito
que nos gustaria crear, nos fijan en nuestra medida exacta y
denuncian la falsa imagen de nosotros mismos. Y cuando
nos dispensan  algunos elogios, llevan tantos
sobreentendidos y sutilezas, que sus alabanzas, de tan
circunspectas, equivalen a un insulto. Lo que ellos desean en
secreto es nuestro derrumbe, nuestra humillacién y nuestra
ruina. Al asimilar nuestro éxito con la usurpacion, reservan
toda su clarividencia para examinar nuestros pensamientos
y nuestros gestos y delatar su vacio, y s6lo son clementes
cuando ya estamos de bajada. Se muestran tan solicitos ante
el espectaculo de nuestra caida, que hasta nos aman, se
enternecen con nuestras miserias y dejan las suyas para
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compartir las nuestras y nutrirse de ellas. Durante nuestro
ascenso nos escrutaban sin piedad, eran objetivos: ahora
pueden permitirse el lujo de vernos distintos a lo que somos
y perdonarnos los antiguos éxitos, persuadidos de que ya no
tendremos otros. Y tal es su debilidad por nosotros, que
gastan la mayor parte de su tiempo inclinados sobre
nuestras deformidades y extasiados ante nuestras carencias.
El gran error de César fue no desconfiar de los suyos, de
aquellos que, observandolo de cerca, no podian admitir su
ascendencia divina, y rehusaron deificarlo; en cambio el
pueblo si lo consintio, pues el pueblo lo acepta todo. Si se
hubiera desembarazado de ellos, en vez de una muerte sin
pompa hubiese conocido una apoteosis prolongada, soberbia
delicuescencia a la medida de un verdadero dios. A pesar de
su sagacidad, tenia simplezas: ignoraba que nuestros intimos
son los peores enemigos de nuestra estatua.

En una republica, paraiso de la debilidad, el hombre
politico es un tiranuelo que se somete a las leyes; pero una
personalidad fuerte no las respeta, es decir, sélo respeta
aquellas que ha dictado. Experta en lo incalificable, ve en el
ultimatum el honor y la cima de su carrera. Estar en
condiciones de lanzar uno, o varios, indica con certeza una
voluptuosidad junto a la cual todas las demas son remilgos.
No concibo que se pueda ambicionar la direccion de
cualquier negocio si no se aspira a esta provocacion sin
paralelo, la mas insolente que exista, y mas execrable atn
que la agresion que comunmente la sigue. «;De cuantos
ultimatum es culpable?», deberia ser lo que uno se
preguntara de un jefe de Estado. ;Que no tiene ninguno en
su haber? La historia lo desdena, ella, que s6lo se anima en
los capitulos que hablan de lo horrible y que se aburre en los
de la tolerancia y el liberalismo, régimen en el que los
temperamentos se hacen anicos y los mas virulentos tienen
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aspecto de conspiradores apaciguados.

Compadezco a quienes nunca han tenido ningin suefio
de dominacién desmesurada, ni han sentido en ellos
arremolinarse los tiempos. jAh! aquella época cuando
Ahriman era mi principe y mi dios, cuando, insaciado de
barbarie, escuchaba en mi el reventar de las hordas
suscitando dulces catastrofes. De nada me vale zozobrar
ahora en la modestia; todavia conservo una cierta debilidad
por los tiranos, a quienes prefiero siempre, antes que a los
redentores y a los profetas. Y los prefiero porque no se
esconden tras las formulas, porque su prestigio es equivoco
y su sed autodestructiva, mientras que los otros, redentores
y profetas, poseidos por una ambicion sin limites disfrazan
los objetivos con preceptos engafiosos, se alejan del
ciudadano para reinar en las conciencias para apoderarse de
ellas, implantarse en ellas y crear estragos durables sin tener
que enfrentarse a reproches, merecidos, no obstante, de
indiscrecion o de sadismo. Junto al poder de un Buda, de un
Jestis o de un Mahoma, ;qué vale el de los conquistadores?
iRenuncia a la idea de la gloria si no tienes la tentacion de
fundar una religion! Y aunque en este sector los puestos ya
estén ocupados, los hombres no se resignan tan pronto: ;jno
son acaso los jefes de secta fundadores de religion en
segundo grado? Teniendo en cuenta la eficacia Calvino y
Lutero, por haber desencadenado conflictos que aun ahora
no se resuelven, eclipsan a Carlos V o a Felipe II. El
cesarismo espiritual es mas refinado y mas rico en
trastornos que el cesarismo propiamente dicho: si quieres
dejar un nombre, antes ligalo a una iglesia que a un imperio.
Tendras asi nedfitos apegados a tu suerte y a tus chifladuras,
fieles que podras salvar o maltratar a placer.

Los jefes de una secta no retroceden ante nada, pues
incluso sus escrupulos forman parte de su tactica. Pero sin
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llegar hasta las sectas —caso limite—, querer simplemente
instituir una orden religiosa es mejor, en el plano de la
ambicion, que regentar una ciudad o asegurarse una
conquista por medio de las armas. Insinuarse en los
espiritus, hacerse duefio de sus secretos, despojarlos en
cierta forma de si mismos, de su unidad, quitarles hasta el
privilegio, que se dice inviolable, del «fuero interno», ;qué
tirano, qué conquistador ha aspirado a tanto? Siempre sera
mas sutil la estrategia religiosa, y mas sospechosa, que la
estrategia politica. Que se comparen los Ejercicios
espirituales, tan astutos bajo su aspecto desenfadado, con la
franqueza desnuda de El Principe, y se medira la distancia
que separa las astucias del confesionario de las astucias de
una chancilleria o de un trono.

Mientras mas se exaspera el apetito de poder en los jefes
espirituales, mas se preocupan, no sin razon, en frenarlo en
los demas. Cualquiera de nosotros, abandonado a si mismo,
ocuparia el espacio y hasta el aire y se consideraria su
propietario. Una sociedad que se estimara perfecta, deberia
poner de moda, o hacer obligatoria, la camisa de fuerza, pues
el hombre sélo se mueve para hacer el mal. Las religiones, al
afanarse por curarlo de la obsesion del poder y por dar una
direccion no politica a sus aspiraciones, se unen a los
regimenes de autoridad, ya que, como ellos, aunque con
otros métodos, quieren domarlo, sojuzgar su naturaleza, su
megalomania nata. Lo que consolid6 las religiones, lo que
hasta ahora las hizo triunfar sobre nuestras inclinaciones, es
decir, el elemento ascético, es justamente lo que ha dejado
de tener poder sobre nosotros. Una liberacién peligrosa tenia
que ser el resultado; ingobernables bajo todos los aspectos,
plenamente emancipados, desembarazados de nuestras
cadenas y de nuestras supersticiones, estamos maduros para
los remedios del terror. Quien aspira a la libertad completa,
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solo la consigue para retornar al punto de partida, a su
servidumbre original. De ahi la vulnerabilidad de las
sociedades evolucionadas, masas amorfas, sin idolos ni
ideales, peligrosamente desprovistas de fanatismo, de lazos
organicos, y tan desamparadas en medio de sus caprichos o
de sus convulsiones que aceptan —y es el Gnico suefio del
que son capaces— la seguridad y los dogmas del yugo.
Incapaces de asumir por mas tiempo la responsabilidad de
sus destinos, conspiran, mucho mas que las sociedades
rusticas, en pro del advenimiento del despotismo, para que
éste las libere de los ultimos resabios de un apetito de poder
rendido, vacio e inutilmente obsesivo.

Un mundo sin tiranos seria tan aburrido como un jardin
zoologico sin hienas. El amo que aguardamos aterrados sera
precisamente un aficionado a la podredumbre, en cuya
presencia todos pareceremos carrofias. jQue venga a
husmearnos, que se revuelque en nuestras exhalaciones! Un
nuevo olor planea ya sobre el universo.

Para no ceder a la tentacion politica, hay que vigilarse a
cada momento. Pero ;como conseguirlo en un régimen
democratico en el que el vicio esencial es permitirle a
cualquiera aspirar al poder y dar libre curso a sus
ambiciones? De ello resulta una enorme abundancia de
fanfarrones, de agitadores sin destino, de locos sin
importancia que la fatalidad ha rehusado marcar, incapaces
de verdadero frenesi, tan inadecuados para el triunfo como
para el hundimiento. Sin embargo, es su nulidad lo que
permite y asegura nuestras libertades amenazadas por las
personalidades excepcionales. Una republica que se respete
deberia trastocarse ante la apariciéon de un gran hombre y
proscribirlo de su seno, o impedir al menos que se cree una
leyenda a su alrededor. ;La idea le repugna? Sera que,
deslumbrada por su azote, no cree mas ni en sus
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instituciones ni en sus razones de ser. Se enreda en sus
leyes, y esas leyes, que protegen a su enemigo, la disponen y
la comprometen a la dimisiéon. Sucumbiendo bajo los excesos
de su tolerancia, tiene miramientos con un adversario que
no le guardard a ella ninguna consideracion, autoriza los
mitos que la socavan y la destrozan y se deja enredar en las
suavidades de su verdugo. ;Merece subsistir cuando sus
mismos principios la invitan a desaparecer? Paradoja tragica
de la libertad: los mediocres, que son los Unicos que hacen
posible su ejercicio, no sabrian garantizar su duraciéon. Lo
debemos todo a su insignificancia y perdemos todo a causa
de ella. De esta manera se encuentran siempre por debajo de
su mision. Esta es la mediocridad que yo aborrecia cuando
amaba sin reserva a los tiranos, de quienes nunca se dira
suficientemente —al contrario de su caricatura (todo
democrata es un tirano de opereta)— que tienen un destino,
incluso demasiado destino. Y si yo les rendia culto es porque,
teniendo instinto de mando, no se rebajan ni al didlogo ni a
los argumentos: ordenan, decretan, sin dignarse a justificar
sus actos; de ahi su cinismo, cinismo que yo ponia por
encima de todos los vicios y de todas las virtudes, marca de
superioridad, hasta de nobleza, que a mis ojos los aislaba de
los mortales. No pudiendo hacerme digno de ellos por la
accion, esperaba alcanzarlos a través de la palabra, de la
practica del sofisma y de la enormidad: ser tan odioso con
los medios del espiritu como lo eran ellos con los del poder,
devastar por medio de la palabra, hacer estallar al verbo y
con él al mundo, reventar con uno y con otro, hundirme
finalmente bajo sus escombros. Ahora, chasqueado de esas
extravagancias, de todo lo que daba realce a mis dias, me
pongo a soflar con una ciudad, maravilla de moderacion,
dirigida por un equipo de octogenarios un tanto chochos, de
una amenidad maquinal, lo suficientemente licidos como
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para hacer buen uso de sus decrepitudes, exentos de deseos,
de afioranzas, de dudas, y tan preocupados por el equilibrio
general y el bien publico que mirasen la sonrisa como un
signo de depravacion o de subversion. Y ahora es tal mi
decadencia que hasta los demdcratas me parecen demasiado
ambiciosos y demasiado delirantes. Seria su cémplice, sin
embargo, si su odio hacia la tirania fuese puro; pero sélo la
abominan porque los relega a su vida privada y los
arrincona en su vacio. El uUnico grado de grandeza que
pueden alcanzar es el del fracaso. Liquidar les sienta bien, y
cuando sobresalen en ello merecen nuestro respeto. En
términos generales, para llevar un Estado a la ruina, hace
falta una cierta practica, disposiciones especiales, incluso
talentos. Pero puede suceder que las circunstancias se
presten a ello; la tarea entonces es mas facil, como lo prueba
el ejemplo de los paises en decadencia desprovistos de
recursos interiores, presas de lo insoluble, de los
desgarramientos, del juego de opiniones y de tendencias
contradictorias. Tal fue el caso de la antigua Grecia. Y ya que
hablamos de fracaso, el de Grecia fue perfecto: se diria que
se esmerd en hacer de él un modelo para descorazonar a la
posteridad. A partir del siglo 1 antes de Cristo —dilapidada
su sustancia, tambaleantes sus idolos, dividida su vida
politica entre el partido macedonio y el partido romano—,
para resolver sus crisis y poner remedio a la maldicion de
sus libertades, Grecia tuvo que recurrir a la dominacion
extranjera, aceptar durante mas de quinientos afios el yugo
de Roma, viéndose empujada a ello por el mismo grado de
refinamiento y de gangrena a que habia llegado. Reducido el
politeismo a un montén de fabulas, habia perdido su genio
religioso y, con ¢él, su genio politico, dos realidades
indisolublemente ligadas: poner en tela de juicio a los dioses
es poner en tela de juicio a la ciudad que presiden. Grecia no
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pudo sobrevivir a sus dioses, como tampoco pudo Roma
sobrevivir a los suyos. Para comprobar que con su instinto
religioso perdié su instinto politico, bastara con mirar sus
reacciones durante las guerras civiles: siempre del lado
equivocado, aliandose a Pompeyo contra César, a Bruto
contra Octavio y Antonio, a Antonio contra Octavio,
uniéndose regularmente a la mala suerte como si en la
continuidad del fracaso hubiera encontrado una garantia de
estabilidad, el consuelo y la comodidad de lo irreparable. Las
naciones cansadas de sus dioses, o de las que los dioses estan
hartos, mientras mejor legisladas estén, mas riesgos corren
de sucumbir. El ciudadano se pule a expensas de las
instituciones; si deja de creer en ellas, no puede ya
defenderlas. Cuando los romanos, al contacto con los
griegos, terminaron por enmagrecer, es decir por debilitarse,
los dias de la republica estaban contados. Se resignaron a la
dictadura, quiza la llamaban en secreto: nada de Rubicén sin
las complicaciones de una fatiga colectiva.

El principio de muerte, inherente a todos los regimenes,
es mas perceptible en las republicas que en las dictaduras:
las primeras lo proclaman y lo exhiben, las segundas lo
disimulan y lo niegan. Lo que no impide que estas ultimas,
gracias a sus métodos, lleguen a asegurarse una duracion
larga y sobre todo mas consistente: solicitan, cultivan el
acontecimiento, mientras que las otras lo dejan de lado, pues
la libertad es un estado de ausencia susceptible de degenerar
cuando los ciudadanos, agotados por la tarea de ser ellos
mismos, solo aspiran a humillarse y a dimitir, a satisfacer su
nostalgia de servidumbre. No hay nada que aflija tanto como
la extenuacion y la ruina de una republica: habria que hablar
de ella en el tono de la elegia o del epigrama o, mejor aun,
en el de L’Esprit des lois: «Cuando Sila quiso liberar a Roma,
ya era tarde; solo le quedaba un débil resto de virtud, y como
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siempre tuvo menos que eso, en vez de despertar bajo César,
Tiberio, Cayo, Claudio, Nerén, Domiciano, se hizo mas
servil: todos los golpes fueron contra el tirano, ninguno
contra la tirania».

Y es que, precisamente, uno puede llegar a tomarle gusto
a la tirania, pues sucede que el hombre prefiere pudrirse en
el miedo antes que afrontar la angustia de ser él mismo.
Generalizado el fendmeno, aparecen los césares: como
recriminarles cuando responden a las exigencias de nuestra
miseria y a las imploraciones de nuestra cobardia? En
realidad, merecen ser admirados: corren hacia el asesinato,
suefan con él sin cesar, aceptan su horror y su ignominia, y
le dedican todos sus pensamientos, hasta el punto de
olvidarse del suicidio y del exilio, féormulas menos
espectaculares, aunque mas dulces y agradables. Habiendo
optado por lo méas docil, s6lo pueden prosperar en tiempos
inciertos, para mantener el caos o estrangularlo. La época
propicia para su auge coincide con el fin de un ciclo de
civilizacion. Esto es evidente para el mundo antiguo, y no lo
serd menos para el moderno, que va derecho hacia una
tirania no menos considerable que la que sojuzgaba los
primeros siglos de nuestra era. La meditacion mas elemental
sobre el proceso historico dentro del cual constituimos el
término, revela que el cesarismo sera el modo segun el cual
se cumplira el sacrificio de nuestras libertades. Si los
continentes deben ser unificados, sera por medio de la
fuerza, y no de la persuasion; como el Imperio romano, el
imperio futuro sera forjado con la espada, y se establecera
con el concurso de todos, puesto que nuestros mismos
terrores lo piden a gritos.

Si me dijeran que divago, responderia que es posible que
me esté anticipando. Las fechas no importan. Los primeros
cristianos esperaban el fin del mundo de un momento a otro;
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so6lo se equivocaron por algunos milenios... Desde otro
orden de espera, puedo equivocarme también; pero, en fin,
no se sopesa ni se comprueba una vision, y la que yo tengo
de la tirania futura se me impone con una evidencia tan
decisiva que me pareceria deshonroso querer demostrar su
fundamento. Es una certeza que participa tanto del
escalofrio como del axioma. Y me adhiero a ella con el
impulso de un agitador y la seguridad de un gedmetra. No,
ni divago ni me equivoco. Y ni siquiera podria decir, como
Keats, que «el sentimiento de la sombra me invade». Es mas
bien una luz lo que me asalta, precisa e intolerable, que no
me hace ver el fin del mundo —eso si seria divagar— sino el
de un estilo de civilizacion y el de una manera de ser. Para
limitarme a lo inmediato, y mas concretamente a Europa, me
parece, con toda claridad, que la unidad no se lograra, como
piensan algunos, por acuerdo y deliberacion, sino por medio
de la violencia, segun las leyes que rigen la constituciéon de
los imperios. Para que esas viejas naciones, enredadas en sus
celos y en sus obsesiones provincianas, renuncien a ellas y
se emancipen, hara falta que una mano de hierro las obligue,
pues nunca consentiran por propia voluntad. Una vez
esclavizadas, comulgando en la humillaciéon y en la derrota,
podran entregarse a una obra supranacional bajo el ojo
vigilante y malicioso de su nuevo amo. Su esclavitud sera
brillante, la cuidaran con diligencia y delicadeza, no sin
gastar en el empefio los ultimos restos de su genio. Pagaran
caro el esplendor de su servidumbre.

Asi, adelantandonos a los tiempos, Europa dara, como
siempre, el ejemplo al mundo, y se hara célebre en su oficio
de protagonista y de victima. Su misiéon ha consistido en
prefigurar las pruebas de los otros, en sufrir por ellos y antes
que ellos, en ofrecerles sus propias convulsiones como
modelo, para ahorrarles el trabajo de inventar convulsiones
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originales, personales. Mientras mas se esforzaba por ellos,
mientras mas se atormentaba y agitaba, mejor vivian los
otros como parasitos de sus congojas y herederos de sus
rebeliones. Todavia, en el futuro, se volveran hacia ella hasta
el dia en que, agotada, ya solo pueda legarles desechos.
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Odisea del rencor

Empleamos la mayor parte de nuestras vigilias en
despedazar con el pensamiento a nuestros enemigos, en
arrancarles los ojos y las entrarfias, en presionar y vaciar sus
venas, en pisotear y machacar cada uno de sus o6rganos,
dejandoles tUnicamente, por lastima, el placer de su
esqueleto. Hecha esta concesion, nos tranquilizamos vy,
hartos de fatiga, caemos en el suefio. Reposo bien ganado
después de tan minucioso encarnizamiento. Debemos, por
otra parte, recuperar fuerzas para poder recomenzar a la
noche siguiente, para emprender una tarea que
descorazonaria a un Hércules carnicero. Decididamente,
tener enemigos no es una sinecura.

El programa de nuestras noches seria menos pesado si,
durante el dia, pudiésemos dar libre curso a nuestros malos
instintos. Para alcanzar no tanto la felicidad como el
equilibrio, tendriamos que liquidar a una buena parte de
nuestros semejantes, practicar cotidianamente la masacre tal
como lo hacian nuestros afortunados y lejanos ancestros. No
tan afortunados, se nos objetara, pues la baja densidad
demografica de la época de las cavernas no les permitia
descuartizarse todo el tiempo. De acuerdo. Pero tenian
compensaciones, estaban mejor provistos que nosotros:
yendo a cazar a cualquier hora del dia, lanzandose sobre las
bestias salvajes, era a sus congéneres a quienes abatian.
Familiarizados con la sangre, podian facilmente apaciguar su
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frenesi; no tenian ninguna necesidad ni de disimular ni de
diferir sus impulsos asesinos, mientras que nosotros estamos
condenados a vigilar y a refrenar nuestra ferocidad, a dejarla
sufrir y gemir, pues nos vemos sujetos a la necesidad de
retardar nuestras venganzas o de renunciar a ellas.

No vengarse es encadenarse a la idea del perdon, es
hundirse en ella, es tornarse impuro a causa del odio que se
le ahoga a uno dentro. El enemigo perdonado nos obsesiona
y nos perturba, sobre todo cuando hemos decidido no
detestarlo. De todas maneras sélo le perdonamos de verdad
si hemos contribuido o asistido a su caida, si nos ofrece el
espectaculo de un fin ignominioso, o si, suprema
reconciliacion, contemplamos su cadaver. Rara dicha por
cierto, y vale mas no contar con ella. Pues el enemigo nunca
esta por tierra, siempre se encuentra de pie y triunfante. Su
primera cualidad es la de levantarse frente a nosotros y
oponer a nuestras timidas risas burlonas su abierto
sarcasmo.

Nada nos hace mas desgraciados que la obligacién de
resistir a la llamada de nuestros profundos origenes
primitivos. Los resultados son esos tormentos de civilizado
reducido a la sonrisa, uncido a la cortesia y a la duplicidad,
incapaz de anular al adversario, salvo con la intencion,
abocado a la calumnia y, desesperado por matar, lo hace
Unicamente gracias a la virtud de las palabras, ese pufial
invisible. Los caminos de la crueldad son diversos. Al
sustituir la jungla, la conversacién permite a nuestra
bestialidad gastarse sin perjuicio inmediato para nuestros
semejantes. Si, por el capricho de un poder maléfico,
perdiéramos el uso de la palabra, nadie se encontraria ya a
salvo. Hemos logrado pasar al dominio de nuestros
pensamientos la necesidad del asesinato inscrita en nuestra
sangre: sOlo esta acrobacia explica la posibilidad, y la
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permanencia, de la sociedad. j;Habra que concluir que
logramos triunfar sobre nuestra corrupcién nativa, sobre
nuestros talentos homicidas? Eso seria desconocer las
capacidades del verbo y exagerar sus posibilidades. La
crueldad que hemos heredado, que esta a nuestra
disposicion, no se deja domar tan facilmente; mientras no
nos entreguemos a ella por completo, y no la agotemos, se
conservara en lo mas secreto y no nos emanciparemos de
ella. El asesino tipico medita su crimen, lo prepara, lo
cumple, y, al cumplirlo, se libera por un tiempo de sus
impulsos; en cambio, el que no mata porque no puede matar,
aunque tenga deseos de hacerlo, el asesino irrealizado,
veleidoso y elegiaco de la matanza, comete mentalmente un
sinndmero de crimenes, y se atormenta y sufre mucho mas
que el otro, puesto que arrastra la nostalgia de todas las
abominaciones que no pudo perpetrar. De la misma manera
aquel que no osa vengarse envenena sus dias, maldice sus
escrupulos y ese acto contra natura que es el perdon. Sin
duda la venganza no siempre es dulce: una vez llevada a
cabo, nos sentimos inferiores a la victima, nos enredamos en
las sutilezas del remordimiento; la venganza también tiene
su ponzofia, aunque esté mas cerca de nuestra naturaleza, de
lo que experimentamos, de nuestra propia ley; también es
mas sana que la magnanimidad. Las Furias tenian la fama de
ser anteriores a los dioses, a Jupiter inclusive. La Venganza
es anterior a la Divinidad. Es la maxima intuicién de la
mitologia antigua.

Los que, o por falta de ocasiéon o por impotencia, no han
reaccionado ante las maniobras de sus enemigos, llevan en
su rostro los estigmas de coleras ocultas, las huellas de la
afrenta y del oprobio, el deshonor de haber perdonado. Los
bofetones que no dieron se voltean contra ellos y regresan
en masa a golpear su cara y a ilustrar su cobardia. Perdidos
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y obsesos, replegados sobre su vergiienza, saturados de
amargura, rebeldes con los demas y consigo mismos, tan
inhibidos como prontos a estallar, se diria que hacen un
esfuerzo sobrehumano por apartar de si una amenaza de
convulsion. Mientras mas grande es su impaciencia, mejor
deben disfrazarla, y cuando no lo consiguen y explotan,
inutilmente, estipidamente, caen en el ridiculo, al igual que
aquellos que han acumulado demasiada bilis y demasiado
silencio y pierden en el momento decisivo toda su
contenciéon ante sus enemigos y se muestran indignos de
ellos. Su fracaso hara crecer aiin mas su rencor, y cada
experiencia, por insignificante que sea, equivaldra a un
nuevo suplemento de hiel.

No nos ablandamos, no nos hacemos buenos si no es
destruyendo lo mejor de nuestra naturaleza, sometiendo el
cuerpo a la disciplina de la anemia, y el espiritu a la del
olvido. Mientras guardemos aunque sea una sombra de
memoria, el perdon sera una lucha con los instintos, una
agresion contra el propio yo. Nuestras villanias nos ponen
de acuerdo con nosotros mismos, aseguran nuestra
continuidad, nos ligan a nuestro pasado y excitan nuestros
poderes de evocacion; de la misma manera, s6lo tenemos
imaginaciéon cuando nos encontramos en espera de la
desgracia de los demas, en los transportes del hartazgo, en
esa disposicion que nos empuja, si no a cometer infamias, al
menos a sonarlas. ;Como podria ser de otra forma en un
planeta donde la carne se propaga con la impudicia de un
azote? Hacia donde uno se dirija, tropieza con lo humano,
odiosa ubicuidad que nos hunde en el estupor y la rebeldia,
en una estupidez fogosa. Antes, cuando el espacio se
encontraba menos abarrotado, menos infestado de hombres,
unas sectas, indudablemente inspiradas por una fuerza
benéfica, preconizaban y practicaban la castracion; por una
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infernal paradoja desaparecieron en el momento preciso en
el que su doctrina hubiera sido mas oportuna y saludable
que nunca. Maniaticos de la procreaciéon, bipedos con
rostros desmonetizados, hemos perdido todo atractivo los
unos para los otros, y unicamente sobre una tierra
semidesierta, poblada a lo mas de algunos millones de
habitantes, nuestras fisonomias podrian volver a encontrar
su antiguo prestigio. La multiplicacion de nuestros
semejantes linda con lo inmundo; el deber de amarlos, con la
impertinencia. Esto no impide que todos nuestros
pensamientos estén contaminados por la presencia de lo
humano, que huelan a humano y que no consigan
desembarazarse de ello. ;Qué verdad pueden alcanzar, a qué
revelacion pueden elevarse, si esta pestilencia asfixia el
espiritu y lo vuelve impropio para pensar en otra cosa que
no sea ese animal pernicioso y fétido de cuyas emanaciones
esta contaminado? Aquel que es demasiado débil para
declarar la guerra al hombre, nunca deberia olvidarse, en sus
momentos de fervor, de rogar por el advenimiento de un
segundo diluvio, mas radical que el primero.

El conocimiento arruina el amor: a medida que
penetramos en nuestros secretos detestamos a nuestros
semejantes, precisamente porque se nos asemejan. Cuando
ya no se tienen mas ilusiones sobre uno mismo, no se tienen
tampoco sobre los demas; la innombrable, que se intuye por
introspeccion, se extiende, por una legitima generalizacion,
al resto de los mortales, y al descubrirlos depravados en su
esencia, uno no se equivoca al imputarles todos los vicios.
Curiosamente, la mayoria de los mortales se revelan ineptos
o renuentes a rastrear los vicios, a comprobarlos en si
mismos o en los demaés. Es facil hacer el mal: todo el mundo
lo consigue; asumirlo explicitamente, reconocer su
inexorable realidad es, en cambio, una insdlita hazafia. En la
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practica, cualquiera puede rivalizar con el diablo; en teoria
no ocurre lo mismo. Cometer horrores y concebir el horror
son dos actos irreductibles uno con respecto al otro: nada en
comun entre el cinismo vivido y el cinismo abstracto.
Desconfiemos de los que se suscriben a una filosofia
tranquilizadora, los que creen en el Bien y lo erigen en idolo;
no habrian llegado a eso si, inclinados honestamente sobre si
mismos, hubieran sondeado sus profundidades o sus
miasmas: pero aquellos pocos que tuvieron la indiscrecion o
la desgracia de sumergirse hasta las profundidades de su ser,
saben a qué atenerse con respecto al hombre: no podran ya
amarlo, pues no se aman mas a si mismos, aunque estan, a la
vez —y ése es su castigo—, mas apegados a su yo que antes...

Para poder conservar la fe en nosotros y en los demas, y
no percibir el caracter ilusorio, la nulidad de todo acto, la
naturaleza nos ha hecho opacos a nosotros mismos, sujetos a
una ceguera que genera el mundo y lo gobierna. Si
llevaramos a cabo una investigacion exhaustiva de nosotros
mismos, el asco nos paralizaria y condenaria a una
existencia sin provecho. La incompatibilidad entre el acto y
el conocimiento de uno mismo parece habérsele escapado a
Socrates; sin esto, en su calidad de pedagogo, de complice
del hombre, jse hubiera atrevido a adoptar el lema del
oraculo con todos los abismos de renuncia que supone y a
los que invita?

Mientras se posee una voluntad propia y se apega uno a
ella (es el reproche que se le ha hecho a Lucifer), la venganza
es un imperativo, una necesidad organica que define al
universo de la diversidad, del «yo», y que no tiene ningun
sentido en el universo de la identidad. Si fuese cierto que «es
en el Uno donde respiramos» (Plotino), ;de quién nos
vengariamos ahi donde toda diferencia desaparece y donde
comulgamos con lo indiscernible y perdemos nuestros
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contornos? De hecho respiramos en lo multiple; nuestro
reino es el del «yo» y no hay salvacion a través del «yo».
Existir es condescender con la sensacion, o sea con la
afirmacion de uno mismo: de ahi se deriva el no saber (con
su consecuencia directa: la venganza), principio de
fantasmagoria, fuente de peregrinaciéon sobre la tierra.
Mientras mas pretendemos apartarnos de nuestro yo, mas
nos hundimos en él. De nada nos sirve hacerlo estallar: en el
mismo momento en que creemos haberlo conseguido, se
muestra mas seguro que nunca; todo lo que ponemos en
juego para arruinarlo s6lo consigue aumentar su fuerza y su
solidez, y es tal su vigor y su perversidad que se dilata mejor
en el sufrimiento que en el gozo. Si esto ocurre con el yo, lo
mismo sucede, y con mayor razon, con los actos. Cuando
nos creemos liberados de ellos, estamos mas anclados que
nunca: incluso degradados a meros simulacros, los actos
tienen poder sobre nosotros y nos esclavizan. Y si llevamos a
cabo alguna empresa, ya sea por persuasion o a la fuerza,
terminamos siempre por adherirnos a ella, por convertirnos
en sus esclavos o en sus enganados. Nadie se mueve sin
afiliarse a lo multiple, a las apariencias, al «yo». Actuar es
delinquir contra el absoluto.

La soberania del acto viene, hay que decirlo sin rodeos,
de nuestros vicios, que contienen un mayor contingente de
existencia que las virtudes. Si nos adherimos a la causa de la
vida, y particularmente a la de la historia, los vicios se
revelan utiles en grado superlativo: jacaso no es gracias a
ellos que nos apegamos a las cosas y desempefiamos un
buen papel? Inseparables de nuestra condicion, soélo el
fantoche no los tiene. Querer boicotear a los vicios es
conspirar contra uno mismo, es soltar las armas en pleno
combate, es desacreditarse a los ojos del préjimo o quedarse
siempre vacio. El avaro merece que se le envidie, no a causa
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de su dinero, sino justamente por su avaricia, que es su
verdadero tesoro. Al fijar al individuo en un sector de lo
real, al implantarlo en él, el vicio, que nada hace a la ligera,
lo ocupa, lo profundiza, le da una justificacion, lo desvia de
lo vago. El valor practico de las manias, de los desajustes y
de las aberraciones no necesita ya demostracion. En la
medida en que nos acantonamos en este mundo, en lo
inmediato, donde las voluntades se enfrentan, donde hace
estragos el apetito de ser el primero, un pequefio vicio es
mas eficaz que una gran virtud. La dimension politica de los
seres (entiendo por politica la coronacion de lo biologico)
salvaguarda el reino de los actos, el reino de las abyecciones
dinamicas. Conocernos es identificar el moévil sordido de
nuestros gestos, lo inconfesable inscrito en nuestra
sustancia, la suma de miserias patentes o clandestinas de las
que depende nuestra eficacia. Todo lo que emana de las
zonas inferiores de nuestra naturaleza esta investido de
fuerza, todo lo que viene de abajo estimula: producimos y
rendimos mas por celos y rapacidad que por nobleza o
desinterés. La esterilidad s6lo acecha a los que no se dignan
a mantener y a divulgar sus taras. Cualquiera que sea el
sector en que nos ocupemos, para triunfar en él tenemos que
cultivar el lado insaciable de nuestro caracter, consentir
nuestras inclinaciones al fanatismo, a la intolerancia y a la
venganza. Nada mas sospechoso que la fecundidad. Si buscas
la pureza, si pretendes una transparencia interior, rechaza
sin tardanza tus talentos, salta del circuito de los actos,
sitiate fuera de lo humano, renuncia, para emplear la jerga
piadosa, a la «conversacion de las criaturas»...

Los grandes dones, lejos de excluir los grandes defectos,
los llaman y los refuerzan. Cuando los santos se acusan de
tal o cual pecado, hay que creerles bajo palabra. El mismo
interés que muestran por los sufrimientos ajenos atestigua
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contra ellos. Su piedad, la piedad en general, ;qué es si no el
vicio de la bondad? Obtiene su eficacia del mal principio que
recela, y por ello goza con los sufrimientos de los otros,
saborea su veneno, se precipita sobre todos los males que
percibe o presiente, suefia con el infierno como si fuera una
tierra prometida, lo postula, no puede prescindir de él, y, si
la piedad no es destructiva por si misma, se aprovecha, no
obstante, de todo lo que destruye. Extrema desviacion de la
bondad, termina por ser su negaciéon, mucho mas entre los
santos que entre nosotros. Para convencerse, basta leer sus
Vidas y contemplar la voracidad con la que se precipitan
sobre nuestros pecados, la nostalgia que tienen por la caida
fulgurante o el remordimiento interminable, su exasperacion
ante la mediocridad de nuestras infamias y su pesar al no
tener que atormentarse mas por nuestra salvacion.

Por muy alto que nos elevemos, permanecemos
prisioneros de nuestra naturaleza, de nuestra caida original.
Los hombres con grandes designios, o simplemente
talentosos, son monstruos, soberbios y horribles, que hacen
el efecto de estar meditando algiin crimen tremendo; en
realidad preparan su obra... trabajan taimadamente en ella,
como malhechores: jacaso no tienen que abatir a todos
aquellos que siguen el mismo camino que ellos? Nos
agitamos y producimos para aplastar a los seres o al Ser, a
los rivales o al Rival. A cualquier nivel los espiritus se hacen
la guerra, se complacen y se revuelcan en el desafio; los
mismos santos se entreatacan y excluyen, como lo hacen,
por otra parte, los dioses, segiin lo prueban sus perpetuos
pleitos, azote de todos los Olimpos. Aquel que aborda el
mismo dominio o el mismo problema que nosotros, que
atenta contra nuestra originalidad, contra nuestros
privilegios, contra la integridad de nuestra existencia, nos
despoja de nuestras quimeras y de nuestras oportunidades.
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El deber de derribarlo, de arrasarlo, o al menos de
vilipendiarlo, adquiere la forma de una misién, de una
fatalidad. Solo nos es agradable aquel que se abstiene, que
no se manifiesta para nada; eso mientras no vaya a
convertirse en modelo: el sabio reconocido excita y legitima
la envidia. Incluso un vago, si se distingue en su vagancia y
brilla, corre el riesgo de deshonrarse: atrae demasiado la
atencion sobre si... Lo ideal seria una desapariciéon bien
dosificada. Nadie lo consigue.

Solo se adquiere la gloria en detrimento de los demas, de
aquellos que también la buscan; hasta la reputacion se
obtiene al precio de innombrables injusticias. Aquel que ha
salido del anonimato, o que hace el intento por salir, prueba
que ha eliminado todo escrupulo de su vida, que ha
triunfado sobre su conciencia, si es que alguna vez la tuvo.
Renunciar al nombre es condenarse a la inactividad;
apegarse a €l es degradarse. ;Hay que rezar o escribir
plegarias?, ;existir o expresarse? Lo cierto es que el
principio de expansién, inmanente a nuestra naturaleza, nos
hace mirar los méritos de otro como una usurpacion de los
nuestros, como una continua provocacion. Si la gloria nos
esta prohibida o nos es inaccesible, acusamos a aquellos que
la han alcanzado porque pensamos que la han obtenido
robandonosla: nos correspondia por derecho, nos pertenecia,
y sin las maquinaciones de esos usurpadores hubiese sido
nuestra. «Mucho mas que la propiedad, la gloria es un
robox»: letania del amargado y, hasta cierto punto, de todos
nosotros. La voluptuosidad de ser desconocido o
incomprendido es rara; no obstante, si bien se mira, jno
equivale acaso al orgullo de haber triunfado sobre las
vanidades y los honores, sobre el deseo de un renombre
inhabitual, al orgullo de una celebridad sin publico? Lo cual
constituye la forma suprema, el summum, del apetito de
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gloria.

La palabra no es demasiado fuerte: se trata de un apetito
que hunde sus raices en nuestros sentidos y que responde a
una necesidad fisiolégica, a un grito de las entrafias. Para
apartarnos de él y vencerlo, deberiamos meditar en nuestra
insignificancia hasta adquirir el sentimiento vivo de ella, sin
ninguna voluptuosidad, pues la certeza de no ser nada
conduce, si no se tiene cuidado, a la complacencia y al
orgullo: no se percibe la propia nada, no se detiene uno en
ella, sin apegarsele sensualmente... Hay cierto placer en
denunciar encarnizadamente la fragilidad de la felicidad; de
la misma forma, cuando se profesa desdén por la gloria, no
se ignora, con eso, el deseo de obtenerla, se la adora incluso
al proclamar su inanidad. Deseo odioso sin duda, pero
inherente a nuestra organizacion; para extirparlo, habria que
consagrar la carne y el espiritu a la petrificacion, rivalizar en
apatia con el mineral, olvidar después a los demas
evacuarlos de nuestra conciencia, pues su simple presencia
radiante y satisfecha despierta a nuestro mal genio, quien
nos ordena barrerlos y salir de nuestra oscuridad a pesar de
su brillo.

Detestamos a aquellos que han «escogido» vivir en la
misma época que nosotros, que corren a nuestro lado, que
estorban nuestros pasos o nos dejan atras. En términos mas
claros: todo contemporaneo es odioso. Nos resignamos a la
superioridad de un muerto, nunca a la de un vivo cuya
misma existencia constituye un reproche y una acusacion,
una invitacion a los vértigos de la modestia. Que tantos
semejantes nos sobrepasen es una evidencia insostenible que
esquivamos arrogandonos, por astucia instintiva o
desesperada, todos los talentos y atribuyéndonos la ventaja
de ser unicos. Nos asfixiamos cerca de nuestros émulos o de
nuestros modelos: jqué alivio frente a sus tumbas!
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Incluso el discipulo sélo respira y se emancipa con la
muerte del maestro. Mientras somos, invocamos con
nuestros deseos la ruina de aquellos que nos eclipsan con
sus dones, con sus trabajos o sus hazafias, y espiamos con
avidez, con febrilidad, sus ultimos momentos. Fulano se
eleva, en nuestro sector, por encima de nosotros y es razéon
suficiente para que deseemos vernos libres de él: ;como
perdonarle la admiraciéon que nos inspira? Que se borre, que
se aleje, que reviente al fin para que podamos venerarlo sin
desgarramiento ni acrimonia, para que cese nuestro
martirio.

Si el que se eleva tuviera un poco de astucia, en lugar de
agradecernos la gran debilidad que sentimos por él, nos
trataria mal, nos acusaria de impostura, nos apartaria con
asco o conmiseracion. Demasiado lleno de si mismo, sin
ninguna experiencia en el calvario de la admiracion, ni de
los movimientos contradictorios que provoca en nosotros,
apenas si sospecha que al ponerlo en un pedestal hemos
consentido en rebajarnos y que pagara por ello: ;podremos
olvidar jamas el golpe que, a su pesar, es cierto, asesto6 a la
dulce ilusion de nuestra singularidad y de nuestro valor?
Habiendo cometido la imprudencia o el abuso de dejarse
adorar demasiado tiempo, tiene que sufrir las consecuencias:
por el decreto de nuestra lasitud, de verdadero dios se ha
convertido en dios falso, se ha reducido a ser el
arrepentimiento de haber ocupado indebidamente nuestras
horas. Quiza sélo lo hemos venerado con la esperanza de
poder vengarnos algun dia. Si nos place postrarnos, nos
place mas aun renegar de aquéllos ante quienes nos hemos
rebajado. Cualquier trabajo de zapa exalta, confiere energia;
de ahi la wurgencia, la infalibilidad practica de los
sentimientos viles. La envidia, que hace de un poltréon un
temerario, de un aborto un tigre, fustiga los nervios,
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enciende la sangre, comunica al cuerpo un escalofrio que le
impide amilanarse, otorga al rostro mas anodino una
expresion de ardor concentrado; sin ella no habria
acontecimientos, ni siquiera mundo; la envidia ha hecho al
hombre posible, le ha permitido hacerse un nombre, acceder
a la grandeza por la caida por esa rebelion contra la gloria
anénima del paraiso, donde no encontraba acomodo, al igual
que el angel caido, su inspirador y su modelo. Todo lo que
respira, todo lo que se mueve, da testimonio de la macula
original. Asociados para siempre a la efervescencia de Satan,
patron del Tiempo, apenas distinto de Dios, puesto que sélo
es su faz visible, somos presa de ese genio de la sediciéon que
nos hace cumplir con nuestra tarea de seres vivientes
excitandonos los unos contra los otros en un combate
deplorable, sin duda, pero fortificador: salimos de la torpeza,
nos animamos, cada vez que, triunfando sobre nuestros
moviles nobles, tomamos conciencia de nuestro papel de
destructores.

La admiracion, por el contrario, a fuerza de desgastar
nuestra sustancia, nos deprime y nos desmoraliza a la larga;
nos volvemos contra el admirado, culpable de habernos
infligido la carga de elevarnos a su nivel. Que no se asombre
si nuestros impulsos hacia él sufren retrocesos, ni si
procedemos de vez en cuando a la revision de nuestros
arrebatos. Nuestro instinto de conservacion nos llama al
orden, al deber para con nosotros mismos, nos obliga a
reponernos. No dejamos de estimar o de echar incienso a
fulano o a mengano porque sus méritos se encuentren en
entredicho, sino porque no podemos realzarnos mas que a
sus expensas. Sin haberse desecado, nuestra capacidad de
admiracion atraviesa una crisis durante la cual, entregados a
los encantos y furores de la apostasia, hacemos el recuento
de nuestros idolos para repudiarlos y destrozarlos por turno,
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y este frenesi de iconoclasta, despreciable en si mismo, no
deja por ello de ser el factor que pone nuestras facultades en
movimiento.

El resentimiento, moévil vulgar, es decir eficaz, de la
inspiracion, triunfa en el arte y en la filosofia: pensar es
vengarse con astucia, es saber disfrazar las negruras y velar
los malos instintos. Si juzgamos por lo que excluye y
rechaza, un sistema evoca un ajuste de cuentas habilmente
llevado. Implacables, los filésofos son unos «duros», como
los poetas, como todos aquellos que tienen algo que decir. Si
los suaves y los tibios no dejan huella, no es por falta de
profundidad o de clarividencia, sino por falta de agresividad,
lo cual, no obstante, no implica una vitalidad intacta. En
conflicto con el mundo, el pensador es a menudo un
debilucho, un raquitico, mas virulento mientras mas siente
su inferioridad bioldgica y sufre por ello. Mientras mas sea
rechazado por la vida, mas tratarda de dominarla y
subyugarla, sin conseguirlo. Bastante desheredado como
para perseguir la dicha, pero demasiado orgulloso para
encontrarla o resignarse, tan real como irreal, tan temible
como impotente, el pensador se asemeja a una mezcla de
fiera y de fantasma, a wun furioso que viviera
metafdricamente.

Un rencor bien firme, bien vigilante, puede constituir por
si mismo el armazén de un individuo: la debilidad de
caracter procede la mayor parte de las veces de una memoria
desfalleciente. No olvidar la injuria es uno de los secretos del
éxito, un arte que poseen sin excepciéon los hombres de
convicciones fuertes, pues toda convicciéon esta constituida
principalmente de odio y, en segundo lugar solamente, de
amor. Las perplejidades, por el contrario, son el lote de aquel
que, incapaz precisamente de amar y de odiar, no puede
optar por nada, ni siquiera por sus contradicciones. Si quiere
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afirmarse, sacudir su apatia, tener un papel, que se invente
enemigos y a ellos se aferre, que despierte su crueldad
adormecida o el recuerdo de ultrajes imprudentemente
despreciados. Para dar el menor paso hacia adelante se
requiere un minimo de bajeza, incluso para subsistir. Que
nadie desdefie sus recursos de indignaciéon si quiere
«perseverar en el ser». El rencor conserva; si, ademéas, uno
sabe mantenerlo, cuidarlo, se evita la pereza y el
ablandamiento. Se deberia sentir rencor incluso contra las
cosas: ;qué mejor estrategia para remojarse en su contacto,
para abrirse a lo real y rebajarse con provecho? Desprovisto
de toda carga vital, un sentimiento puro es una
contradiccion en sus términos, una imposibilidad, una
ficcion. Asi pues no existe, aunque se lo busque en el
dominio de la religiéon, donde se supone que prospera. No se
puede existir, ni mucho menos rezar, sin dar su parte al
demonio. Mas a menudo nos apegamos a Dios para
vengarnos de la vida, para castigarla y manifestarle que
podemos prescindir de ella, que hemos encontrado algo
mejor, y también nos apegamos a ¢él por horror a los
hombres, como medida de represiéon contra ellos, por el
deseo de hacerles comprender que, teniendo nuestros
intereses en otra parte, su sociedad no nos es indispensable,
y que si nos rebajamos ante El es para no tener que
arrastrarnos ante ellos. Sin ese elemento mezquino, turbio,
taimado, nuestro fervor careceria de energia y quizad no
podria ni esbozarse.

Se diria que es a los enfermos a quienes compete
revelarnos la irrealidad de los sentimientos puros, que ésa es
su mision y el sentido de sus experiencias. Nada mas
natural, pues en ellos se concentran y exacerban las taras de
nuestra raza. Después de haber peregrinado a través de las
especies y luchado con mas o menos éxito por imprimir su
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huella en ellas, la Enfermedad, cansada de su carrera, quiso
sin duda aspirar al descanso, buscar a alguien en quien
afirmar su supremacia en paz y que no se mostrase reacio a
sus caprichos y a su despotismo, alguien con quien
realmente pudiese contar. Tante6 a derecha e izquierda,
fracas6 muchas veces. Por fin encontré al hombre, si es que
no fue ella quien lo cre6. De esta suerte todos somos
enfermos: los unos, virtuales, forman la masa de los sanos,
especie de humanidad placida, inofensiva; los otros,
caracterizados, son los enfermos propiamente dichos,
minoria cinica y apasionada. Dos categorias proximas en
apariencia, irreconciliables de hecho: una considerable
separacion diferencia el dolor posible del dolor presente.

En vez de recriminarnos a nosotros mismos la fragilidad
de nuestra complexion, hacemos responsables a los demas
de la menor incomodidad incluso de una migrafia; los
acusamos de hacernos pagar por su salud, de mantenernos
clavados en la cama para que ellos puedan moverse y
agitarse a su gusto. Con qué voluptuosidad veriamos nuestro
mal o nuestra indisposicion propagarse, contagiarse
alrededor y, si fuera posible, a la humanidad entera.
Decepcionados en nuestro deseo, detestamos a todos,
proximos y lejanos, abrigamos hacia ellos sentimientos
exterminadores, deseamos que se vean mas amenazados que
nosotros, y que en la hora de la agonia una total anulacion
en comun suene para el total de los vivientes. Soélo los
grandes dolores, los dolores inolvidables, desligan del
mundo; los otros, los mediocres, los peores moralmente,
esclavizan porque remueven los bajos fondos del alma.
Debemos desconfiar de los enfermos: tienen «caracter»,
saben explotar y afilar sus rencores. Un dia un enfermo
decidié no volver a estrechar la mano de un sano. Pero
pronto descubrié que muchos de los que habia creido sanos
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no estaban en el fondo ilesos. ;Para qué entonces hacerse
enemigos por sospechas apresuradas? Evidentemente, era
mas razonable que los demas, y tenia mas escrupulos que los
de su ralea, pandilla frustrada, insaciable y profética, que
deberia ser aislada porque quiere trastocarlo todo para
imponer su ley. Confiemos mas bien las cosas a los
normales, los unicos dispuestos a dejarlas tal cual:
indiferentes al pasado y al porvenir, se limitan al presente y
se instalan en €l sin nostalgias ni esperanzas. Pero en cuanto
la salud flaquea, ya s6lo se piensa en el paraiso o en el
infierno, en reformar: se quiere reparar lo irreparable,
mejorar o demoler la sociedad que se torna insoportable
porque uno no puede soportarse a si mismo. Un hombre que
sufre es un peligro publico, un desequilibrado tanto mas
temible cuanto que debe la mayoria de las veces disimular su
mal, fuente de su energia. No puede uno hacerse valer ni
tener un papel sin la asistencia de algin achaque, y no existe
dinamismo que no sea signo de miseria fisiologica o de
estrago interno. Cuando se conoce el equilibrio, no se
apasiona uno por nada, ni se apega uno a la vida, porque se
es la vida; si el equilibrio se rompe, en vez de asimilarnos a
las cosas, s6lo pensamos en trastocarlas o en remodelarlas.

El orgullo emana de la tension y de la fatiga de la
conciencia, de la imposibilidad de existir ingenuamente.
Ahora bien, los enfermos, nunca ingenuos, sustituyen el
hecho por la idea falsa que se hacen de €él, de manera que sus
percepciones, y hasta sus reflejos, participan de un sistema
de obsesiones hasta tal punto imperiosas que les es
imposible no codificarlas e infligirselas a los demas,
legisladores pérfidos y biliosos que se ocupan en hacer
obligatorios sus males para golpear a aquellos que tienen el
descaro de no compartirlos. Si los hombres sanos se
muestran mas complacientes, si no tienen ninguna razén
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para ser intratables, es porque ignoran las virtudes
explosivas de la humillaciéon. Quien la haya experimentado
no la olvidara nunca, y no parara hasta que la traspase a una
obra capaz de perpetuar sus congojas. Crear es legar los
sufrimientos propios, es querer que los otros se sumerjan en
ellos y los asuman, que se impregnen de ellos y los revivan.
Eso es cierto en un poema y puede ser cierto en el cosmos.
Sin la hipétesis de un dios enfebrecido, obsesionado, sujeto a
convulsiones ebrio de epilepsia, no podriamos explicarnos
este universo que en todo lleva las marcas de un babeo
original. Y adivinamos la esencia de ese dios cuando
nosotros mismos somos presa de un temblor similar al que él
debi6 de sentir en los momentos en que se liaba a golpes con
el caos. Pensamos en él con todo lo repugnante que nos
resulta la forma y el buen sentido, con nuestras confusiones
y nuestro delirio; nos acercamos a ¢l mediante
imploraciones que nos dislocan, pues nos resulta proximo
cada vez que algo se rompe en nosotros, y de alguna forma
también tenemos que liarnos con el caos. ;Teologia
sumaria? Si contemplamos esta creacion mal despachada,
;como no recriminar a su autor?, ;como, sobre todo, creerlo
habil o simplemente diestro? Cualquier otro dios hubiese
dado pruebas de mayor competencia o de equilibrio: por
donde se mire, no hay mas que error y atolladero. Imposible
absolverlo, pero imposible también no comprenderlo. Y lo
entendemos por todo lo que en nosotros mismos es
fragmentario, inacabado, mal hecho. Su empresa lleva los
estigmas de lo provisorio, y, sin embargo, no fue tiempo lo
que le falt6 para hacerla bien. Para nuestra desgracia, estuvo
inexplicablemente apresurado.

Por una legitima ingratitud, y para hacerle sentir nuestro
mal humor, nos esmeramos —expertos en anti-Creacion— en
deteriorar su edificio, en hacer atin mas miserable una obra
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comprometida ya desde sus inicios. Sin duda seria mas
elegante no meterse con ella, dejarla tal cual, no vengarnos
en esa obra de las incapacidades de su Creador; pero como
nos transmitié sus defectos, no tenemos por qué tener
miramientos con El. Si, en tltima instancia, lo preferimos a
los hombres, de todas maneras no es ajeno a nuestros malos
humores. Quiza no hayamos concebido a Dios mas que para
regenerar y justificar nuestras rebeldias, para darles un
objeto digno, para impedir que se extenuen y envilezcan
realzandolas en el abuso vigorizante del sacrilegio, réplica a
las seducciones y a los argumentos del descorazonamiento.
Uno no acaba nunca con Dios. Tratarlo de ta a t, como
enemigo, es una impertinencia que fortifica, que estimula; y
son dignos de lastima aquéllos a quienes ya no irrita mas.
Qué suerte, en cambio, poder, desvergonzadamente, hacer
recaer sobre El la responsabilidad de todas nuestras miserias,
agobiarlo e injuriarlo, no perdonarlo en ningin momento, ni
siquiera durante nuestras plegarias. Segin testimonio de
libros sagrados, también El siente rencor, cuyo monopolio
no tenemos, pues la soledad, por absoluta que sea, no evita
el sentirlo. Que incluso para un dios no sea bueno estar solo
quiere decir: creemos el mundo para tener a quien atacar y
en quien ejercitar nuestra inspiraciéon y nuestras novatadas.
Y cuando el mundo se evapore, quedara, hombre o dios, esta
forma sutil de venganza: la venganza contra uno mismo,
ocupacion absorbente no destructiva puesto que prueba que
se esta vivo, que uno se adhiere a la vida, justamente a
través de la autotortura.

El hosanna no entra en nuestros habitos. Igualmente
impuros, aunque de manera distinta, el principio divino y el
principio diabdlico son faciles de concebir; los angeles, por el
contrario, se nos escapan. Y si no logramos imaginarlos, si
descorazonan nuestra imaginacion, es porque,
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contrariamente a Dios, al diablo y a todos nosotros, solo
ellos —cuando no son exterminadores— se expanden y
prosperan sin el aguijon del rencor. Y también —;hay que
agregarlo?— sin el aguijon del halago, del que nosotros
animales atareados, no podriamos prescindir. Dependemos,
para actuar, de la opinioén del préjimo, solicitamos, exigimos
su homenaje, y perseguimos sin piedad a aquellos que
emiten sobre nosotros un juicio matizado o incluso justo; y
si tuviéramos los medios, los obligariamos a emitir juicios
exagerados, ridiculos, desproporcionados en relacion a
nuestras aptitudes y a nuestros logros. El elogio mesurado
nos parece una injusticia, la objetividad un reto, la reserva
un insulto, y esperamos que el universo se postre a nuestros
pies. Lo que buscamos, lo que solicitamos en la mirada de los
demas, es la expresion servil, una admiraciéon no disimulada
hacia nuestros gestos y nuestras elucubraciones, la
confesion de un ardor sin reservas, el éxtasis ante nuestra
nada. Moralista de ocasion, psicoélogo y parasito, el adulador
conoce nuestra debilidad y la explota desvergonzadamente.
Nuestra decadencia es tal que aceptamos sin enrojecer
excesos, desbordamientos de admiracion falsos 'y
premeditados, pues preferimos las cortesias de la mentira a
la requisitoria del silencio. La adulaciéon, mezclada con
nuestra fisiologia, con nuestras visceras, afecta nuestras
glandulas, se asocia a nuestras secreciones y las estimula,
apunta a nuestros sentimientos mas innobles, es decir, los
mas profundos y los mas naturales, suscita en nosotros una
euforia de mala ley a la cual asistimos aterrados; tan
aterrados como cuando contemplamos los efectos de la
censura, efectos mucho més marcados puesto que socavan
los fundamentos mismos de nuestro ser. Y como nadie
atenta contra ellos impunemente, replicamos, ya sea
golpeando sin tardanza, ya sea elaborando hiel, lo que
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equivale a una respuesta madurada. Para no reaccionar seria
menester una metamorfosis, un cambio total, no inicamente
de nuestras disposiciones sino también de nuestros érganos.
Una operacion de tal calibre no es inminente, por lo cual nos
inclinamos favorablemente ante las mentiras de la adulacion
y la soberania del rencor.

Reprimir la necesidad de venganza es querer
desentenderse del tiempo, quitar a los acontecimientos la
posibilidad de ocurrir, es pretender licenciar al mal, y, con él,
a la accion. Pero el acto, avidez de atropello consustancial al
ser, es una rabia sobre la que Unicamente triunfamos en
algunos momentos, en ésos en los que, fatigados de
atormentar a nuestros enemigos, los abandonamos a su
suerte, los dejamos encharcarse y vegetar porque ya no los
amamos lo suficiente como para encarnizarnos en su
destruccion, en disecarlos, en hacerlos objeto de nuestras
anatomias nocturnas. Sin embargo, la rabia nos asalta otra
vez por poco que se reavive ese gusto por las apariencias,
esa pasion por lo irrisorio que nos apega a la existencia.
Incluso reducida a su minima expresion, la vida se nutre de
si misma, tiende hacia el acrecentamiento del ser, quiere
aumentarse sin ninguna razoén, a través de un mecanismo
deshonroso e irreprimible. Una misma sed devora al
mosquito y al elefante; se hubiese creido que en el hombre
se apagaria; pero vemos que no es asi, y que incluso los
achacosos la padecen con creciente intensidad. La capacidad
de desistir constituye el tnico criterio del progreso
espiritual: no es cuando las cosas nos abandonan, sino
cuando nosotros las dejamos, cuando accedemos a la
desnudez interior, a ese extremo en el que ya no nos
afiliamos ni al mundo ni a nosotros mismos, extremo en el
que victoria significa dimitir, renunciar con serenidad, sin
pensar y, sobre todo, sin melancolia; pues la melancolia, por
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discretas y etéreas que sean las apariencias, implica un
resentimiento: es una ensoflacion cargada de acritud, una
envidia disfrazada de languidez, un rencor vaporoso.
Mientras nos encontramos sujetos a ella, no renunciamos a
nada, nos atascamos en el «yo» sin por ello despegarnos de
los demas, en quienes pensamos mas, justamente por no
haber logrado desprendernos de nosotros mismos. En el
momento en que nos prometemos haber vencido la
venganza, la sentimos impacientarse como nunca, lista para
el ataque. Las ofensas «perdonadas» piden de pronto
reparacion, invaden nuestras vigilias y, lo que es mas,
nuestros suenos; se transforman en pesadillas, se hunden de
tal manera en nuestros abismos que terminan por constituir
su tejido. Si eso es lo que ocurre, ;para qué interpretar la
farsa de los sentimientos nobles, apostar por una aventura
metafisica o dar por descontada la redencion? Vengarse,
aunque sOlo sea en pensamiento, es situarse
irremediablemente mas aca del absoluto. Pues se trata del
absoluto. No solamente las injurias «olvidadas» o soportadas
en silencio, sino también las que hemos recogido, nos roen,
nos hostigan, nos obsesionan hasta el fin de los dias, y esa
obsesion, que deberia desacreditarnos ante nuestros propios
ojos, por el contrario, nos halaga y nos torna belicosos. No
perdonamos jamas a un ser vivo la menor vejaciéon, una
palabra, una mirada tefiida de restriccion. Y ni siquiera es
cierto que se lo perdonemos después de su muerte. La
imagen de su cadaver nos tranquiliza sin duda y nos fuerza a
la indulgencia; pero en cuanto la imagen se borra y en
nuestra memoria se recrudece su figura viva, nuestros viejos
rencores resurgen fortalecidas, con todo ese cortejo de
verglienzas y de humillaciones que duraran tanto como
nosotros, y cuyo recuerdo seria eterno si la eternidad nos
correspondiera.
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Puesto que todo nos hiere, ;por qué no encerrarnos en el
escepticismo y tratar de buscar en él un remedio a nuestras
heridas? Seria otra suerte de engafio, pues la Duda no es mas
que un producto de nuestras irritaciones y agravios, y el
instrumento que el descuartizado emplea para sufrir. Si
demolemos las certezas, no es por escrupulo teérico o por
juego, sino por el furor de verlas desaparecer, por el deseo
de que tampoco le pertenezcan a nadie puesto que no las
poseemos mas. Y la verdad, ;con qué derecho la poseerian
otros? ;mediante qué injusticia se revelaria a aquellos que
valen menos? jPenaron por ella?, ;velaron para merecerla?
Mientras que nosotros nos deslomamos en vano por
alcanzar la verdad, resulta que otros se pavonean con ella
como si les estuviese reservada por un designio de la
providencia. La verdad, no obstante, no es su patrimonio, y
para impedirles reivindicarla, los persuadimos de que,
cuando creen tenerla, se trata en realidad de una ficcion.
Con el fin de poner al abrigo nuestra conciencia, nos
esmeramos en descubrir en ellos ostentacién y arrogancia, lo
cual nos permite turbarlos sin remordimientos vy, al
inocularles nuestro estupor, tornarlos tan vulnerables e
infelices como lo somos nosotros mismos. El escepticismo es
el sadismo de las almas ulceradas.

Mientras mas nos compadecemos de nuestras heridas,
mas las creemos inseparables de nuestra condicion de
esclavos. El maximo desapego que podemos pretender es el
de mantenernos en una posiciéon equidistante entre la
venganza y el perdén, en medio de una hosquedad y una
generosidad igualmente blandas y wvacias, destinadas a
neutralizarse entre si. Pero no lograremos jamas despojar al
viejo hombre de nosotros, aunque tuviésemos que llevar el
horror de nosotros mismos hasta renunciar para siempre a
ocupar un lugar en la jerarquia de los seres vivos.
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Mecanismo de la utopia

En cualquier gran ciudad donde el azar me lleva, me
sorprende que no se desaten levantamientos diarios,
masacres, una carniceria sin nombre, un desorden de fin de
mundo. ;Como, en un espacio tan reducido, pueden coexistir
tantos hombres sin destruirse, sin odiarse mortalmente? A
decir verdad se odian, pero no estan a la altura de su odio.
Esta mediocridad, esta impotencia, salva a la sociedad,
asegura su duracion y su estabilidad. De tiempo en tiempo
se produce una sacudida que nuestros instintos aprovechan;
después, continuamos mirandonos a los ojos como si nada
hubiera ocurrido y cohabitamos sin interdestazarnos
demasiado visiblemente. Todo retorna al orden, a la calma
de la ferocidad, tan temible, en ultima instancia, como el
caos que la habia interrumpido.

Pero todavia me sorprende mas que, siendo la sociedad
lo que es, algunos se hayan esforzado en concebir otra,
diferente. ;De donde puede provenir tanta ingenuidad o
tanta locura? Si la pregunta es normal y trivial, la
curiosidad, por el contrario, que me lleva a hacerla le impide
ser maligna.

En busca de nuevas pruebas, y en el preciso instante en
que estaba a punto de desesperarme, se me ocurrié meterme
en la literatura utodpica, consultar sus «obras maestras»,
impregnarme de ellas, revolcarme en ellas. Para mi gran
satisfaccion encontré con qué colmar mi deseo de

33



penitencia, mi apetito de mortificacion. Pasar algunos meses
haciendo el censo de los suefios de un futuro mejor, de una
sociedad «ideal», consumiendo lo ilegible, jqué ganga! Me
apresuro a agregar que esta literatura repugnante es rica en
enseflanzas y que, frecuentandola, no se pierde del todo el
tiempo. Desde el principio se distingue el papel (fecundo o
funesto, no importa) que desempeiia, en el origen de los
acontecimientos, no la felicidad, sino la idea de felicidad,
idea que explica por qué, ya que la edad de hierro es
coextensiva de la historia, cada época se dedica a divagar
sobre la edad de oro. Si se pusiera fin a tales divagaciones,
sobrevendria un estancamiento total. S6lo actuamos bajo la
fascinacion de lo imposible: esto significa que una sociedad
incapaz de dar a luz una utopia y de abocarse a ella, esta
amenazada de esclerosis y de ruina. La sensatez, a la que
nada fascina, recomienda la felicidad dada, existente; el
hombre la rechaza, y ese mero rechazo hace de él un animal
histoérico, es decir, un aficionado a la felicidad imaginada.

«Pronto sera el fin de todo; y habra un nuevo cielo y una
nueva tierra», leemos en el libro del Apocalipsis. Si
eliminamos el cielo y conservamos so6lo la «nueva tierra»,
tendremos el secreto y la formula de los sistemas utopicos;
para mayor precision quiza habria que sustituir «ciudad»
por «tierra»; pero eso no es mas que un detalle; lo que
cuenta es la perspectiva de un nuevo acontecimiento, la
fiebre de wuna espera esencial, parusia degradada,
modernizada, de la cual surgen esos sistemas tan queridos
por los desheredados. Efectivamente, la miseria es la gran
auxiliar del utopista, la materia sobre la cual trabaja, la
sustancia con que nutre sus pensamientos, la providencia de
sus obsesiones. Sin ella estaria desocupado, pero ella lo
ocupa, lo atrae o le molesta, segin sea rico o pobre; por otra
parte, ella no puede prescindir de él, tiene necesidad de ese
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tedrico, de ese ferviente de futuro, sobre todo porque ella
misma, meditaciéon interminable sobre la posibilidad de
escapar de su propio presente, no soportaria su desolaciéon
sin la obsesion de otra tierra. ;Lo dudan ustedes? Es porque
no han degustado la indigencia absoluta. Si se consigue, se
ve que mientras mas desprovisto estd uno, mas gasta el
tiempo y la energia en querer, con el pensamiento,
reformarlo todo, inttilmente. Y no pienso Gnicamente en las
instituciones, creacion del hombre (a éstas se las condenara
sin apelacion), sino en los objetos, en todos los objetos por
insignificantes que sean. Al no poder aceptarlos tal cual son,
se les querra imponer las propias leyes y los propios
caprichos, se querra desempefiar a sus expensas el papel de
legislador o de tirano, y aun se querra intervenir en la vida
de los elementos para modificar su fisonomia y su
estructura. El aire es irritante: jque cambie! Y también la
piedra. Y el vegetal, y el hombre. Mas alla de las bases del
ser, se querra descender hasta el fundamento del caos para
apoderarse de él y establecerse ahi. Cuando no se tiene un
céntimo en la bolsa, uno se agita, se extravia y suefia con
poseerlo todo, y ese todo, mientras dura el frenesi, se posee
en efecto: uno iguala a Dios, pero nadie, ni siquiera €I, se da
cuenta, ni siquiera uno mismo. El delirio de los indigentes es
generador de acontecimientos, fuente de historia: una turba
de enfebrecidos que quieren otro mundo, aqui abajo y para
pronto. Son ellos los que inspiran las utopias, es a causa de
ellos que se escriben. Pero recordemos que utopia significa
ninguna parte.

.Y de donde serian esas ciudades que el mal no toca,
donde se bendice el trabajo y nadie teme a la muerte? En
ellas nos vemos constrefiidos a una felicidad hecha de idilios
geométricos, de éxtasis reglamentados, de mil maravillas
atosigantes: asi se presenta necesariamente el espectaculo de
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un mundo perfecto, de un mundo fabricado. Con una
minuciosidad risible nos describe Campanella a los solares
exentos de «gota, reumatismo, catarros, ciatica, cdlicos,
hidropesia, flatulencias...». Todo abunda en la Ciudad del Sol
«porque cada cual se esmera en distinguirse en lo que hace.
El jefe que preside cada cosa es llamado rey... Mujeres y
hombres, divididos en grupos, se entregan al trabajo sin
infringir jamas las 6rdenes de sus reyes, y sin mostrarse
nunca fatigados como lo hariamos nosotros. Consideran a
sus jefes como a padres o a hermanos mayores». Boberias
similares se encuentran en todas las obras del género, sobre
todo en las de Cabet, Fourier o Morris, desprovistos de esa
pizca de aspereza, tan necesaria en las obras, literarias u
otras.

Para concebir una verdadera utopia, para esbozar, con
conviccion, el panorama de la sociedad ideal, hace falta una
cierta dosis de ingenuidad, hasta de tonteria, que, demasiado
aparente, termina por exasperar al lector. Las unicas utopias
legibles son las falsas, las que, escritas por juego, diversion o
misantropia, prefiguran o evocan los Viajes de Gulliver,
biblia del hombre desengafiado, quintaesencia de visiones no
quiméricas, utopia sin esperanza. Merced a sus sarcasmos,
Swift desestupidizo un género hasta casi anularlo.

(Es mas facil confeccionar una utopia que un
apocalipsis? Una y otro tienen sus principios y sus topicos.
La primera, cuyos lugares comunes estan mas de acuerdo
con nuestros instintos profundos, ha dado lugar a una
literatura mucho mas abundante que el segundo. No a todo
el mundo le es dado calcular una catastrofe cosmica ni amar
el lenguaje y la manera como se le anuncia y proclama. Pero
aquel que admite la idea y la aplaude, leera en los
Evangelios, con el arrebato del vicio, los giros y frases
hechas que se hicieron famosos en Patmos: «se oscurecera el
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cielo, la luna no dara su luz, los astros caeran... todas las
tribus de la tierra se lamentaran... no terminara esta
generacion y todas estas cosas ocurriran». Este
presentimiento de lo insoélito, de un acontecimiento capital,
esta espera crucial, puede transformarse en ilusion, y
entonces aparecera la esperanza de un paraiso sobre la
tierra, o en otra parte; o se transformara en ansiedad, y sera
la vision de wun Peor ideal, de wun cataclismo
voluptuosamente temido.

«... y de su boca sale una espada aguda para golpear a las
naciones». Convencionalismos del horror, féormulas sin
duda. San Juan cay6 en ellos desde el momento en que optd
por ese espléndido galimatias, desfile de hundimientos
preferible finalmente, a las descripciones de islas y de
ciudades donde wuna felicidad impersonal sofoca y la
«armonia universal» aprisiona y tritura. Los suefios de la
utopia se han realizado en su mayor parte, pero con un
espiritu muy distinto a como fueron concebidos; lo que para
la utopia era perfeccion, para nosotros resultd tara; sus
quimeras son nuestras desgracias. El tipo de sociedad que la
utopia imagina con tono lirico, nos parece intolerable.
Juzguese si no en esta muestra del Viaje a Icaria: «Dos mil
quinientas jovenes mujeres (modistas) trabajan en un taller,
unas sentadas, otras de pie, casi todas encantadoras... La
costumbre que tiene cada obrera de hacer la misma cosa
duplica la rapidez del trabajo, a la que se suma la perfeccion.
Los mas elegantes tocados nacen por miles cada mafiana de
entre las manos de sus bellas creadoras...». Tan enormes
elucubraciones denotan debilidad mental o mal gusto. Y sin
embargo Cabet, materialmente hablando, vio bien, sélo que
se equivoco en lo esencial. Sin ninguna nocién del intervalo
que separa ser y producir (no existimos, en el pleno sentido
de la palabra, sino fuera de lo que hacemos, mas alla de
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nuestros actos), no podia descubrir la fatalidad que conlleva
cualquier forma de trabajo: artesanal, industrial u otro. Lo
que mas impresiona en los escritos utdpicos es la ausencia
de olfato, de instinto psicologico: los personajes son
automatas, ficciones o simbolos, ninguno es verdadero,
ninguno sobrepasa su condicién de fantoche, de idea perdida
en medio de un universo sin referencias. Incluso los nifios
son irreconocibles. En el «estado societario» de Fourier, son
tan puros que hasta ignoran la tentacion de robar, de «tomar
una manzana de un arbol». Y un nifio que no roba no es un
nino. ;Qué sentido tiene formar wuna sociedad de
marionetas? Recomiendo la descripcion del Falansterio como
el mas eficaz de los vomitivos.

Situado en las antipodas de La Rochefoucauld, los
inventores de utopias son moralistas que s6lo perciben en
nosotros desinterés, apetito de sacrificio, olvido de si.
Exangiies, perfectos y nulos, azotados por el Bien,
desprovistos de pecados y de vicios, sin espesor ni contorno,
sin iniciacién a la existencia, al arte de avergonzarse de si
mismos, de variar sus vergilenzas y sus suplicios, no
sospechan siquiera el placer que nos inspira el abatimiento
de nuestros semejantes, la impaciencia con la que
anticipamos y seguimos su caida. Esta impaciencia y este
placer pueden, a veces, provenir de una curiosidad y no
comportar nada de diabdlico. Mientras un ser asciende,
prospera, avanza, no se sabe quién es, pues su ascension lo
aleja de si mismo, le quita realidad, y entonces él no es. De
igual manera, no se conoce uno a si mismo mas que a partir
del momento en que empieza a decaer, cuando el éxito, al
nivel de los intereses humanos, se revela imposible: derrota
clarividente gracias a la cual tomamos posesion de nuestro
propio ser y nos desolidarizamos del entumecimiento
universal. Para aprehender mejor la propia derrota, o la del
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projimo, hay que pasar por el mal, y, si es necesario,
hundirse en él: ;y como conseguirlo en esas ciudades y en
esas islas de donde el mal se encuentra excluido por
principio y por razén de Estado? Ahi las tinieblas estan
prohibidas, s6lo la luz es admitida. Ninguna huella de
dualismo: la utopia es por esencia antimaniquea. Hostil a la
anomalia, a lo deforme, a lo irregular, tiende al
afianzamiento de lo homogéneo, de lo tipico, de la repeticion
y de la ortodoxia. Pero la vida es ruptura, herejia, abolicion
de las normas de la materia. Y el hombre, en relacion a la
vida, es herejia en segundo grado, victoria de lo individual,
del capricho, apariciéon aberrante, animal cismatico que la
sociedad —suma de monstruos adormecidos— pretende
enderezar por el camino recto. Herético por excelencia, una
vez despierto el monstruo, soledad encarnada, infracciéon al
orden universal, éste se complace en su excepcionalidad, se
aisla en sus privilegios onerosos, y es siendo duracion como
paga lo que gana sobre sus «semejantes»: mientras mas se
distinga de ellos, mas fragil y peligroso sera, pues es a costa
de su longevidad como perturba la paz de los demas y como
se crea, en el seno de la ciudad, un estatuto de indeseable.

«Nuestras esperanzas acerca del estado futuro de la
especie humana pueden reducirse a tres puntos importantes:
la abolicion de la desigualdad entre las naciones, el progreso
de la igualdad en un mismo pueblo y, finalmente, el
perfeccionamiento del hombre». (Condorcet).

Apegada a la descripcion de ciudades reales, la historia,
que se la mire por donde se la mire corrobora el fracaso, y
no el cumplimiento, de nuestras esperanzas, no ratifica
ninguna de esas previsiones. Para un Tacito no existe una
Roma ideal.

Al abolir lo irracional y lo irreparable, la utopia se opone
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también a la tragedia, paroxismo y quintaesencia de la
historia. Cualquier conflicto desapareceria en una ciudad
perfecta; las voluntades serian estranguladas, apaciguadas y
milagrosamente convergentes; reinaria Unicamente la
unidad, sin el ingrediente del azar o de la contradiccion. La
utopia es una mezcla de racionalismo pueril y de angelidad
secularizada.

Estamos ahogados en el mal. No es que todos nuestros
actos sean malos, pero cuando cometemos algunos buenos
sufrimos por haber contrarrestado nuestros movimientos
espontaneos: la practica de la virtud se reduce a un ejercicio
de penitencia, al aprendizaje de la maceracion. Satan, angel
caido transformado en demiurgo, comisionado a la Creacion,
se levanta contra Dios y se rebela aqui abajo mas a gusto y
con mas poder que El; lejos de ser un usurpador, es nuestro
maestro, soberano legitimo que estaria por encima del
Altisimo si el universo estuviese reducido al hombre.
Tengamos, pues, el valor de reconocer de quién
dependemos.

Cerrado desde hacia cinco mil afios, el Paraiso se abri6
de nuevo, segun San Juan Criséstomo, cuando Cristo
expiraba; el ladron pudo penetrar, seguido por Adan,
repatriado por fin, y de un nimero restringido de justos que
vegetaban en los infiernos esperando «la hora de la
redencion».

Todo hace creer que se encuentra otra vez bajo llave, y
que asi permanecera por mucho tiempo. Nadie puede forzar
la entrada: los privilegiados que ahi gozan, han levantado
barricadas, a partir de un sistema cuyas maravillas pudieron
observar en la tierra. Ese paraiso tiene toda la apariencia de
ser verdadero: en lo mas profundo de nuestras depresiones
sonamos con €l y en él querriamos disolvernos. Un impulso
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subito nos empuja y nos hunde ahi: ;jqueremos recobrar en
un instante lo que perdimos desde siempre y reparar de
pronto el error de haber nacido? Nada desvela mejor el
sentido metafisico de la nostalgia como su imposibilidad
para coincidir con algin momento del tiempo; por eso busca
consuelo en un pasado lejano, inmemorial, refractario a los
siglos y anterior al devenir. El mal que esa nostalgia padece
—efecto de una ruptura que se remonta a los inicios— le
impide proyectar la edad de oro en el porvenir; la que
naturalmente concibe es la antigua, la primordial; aspira a
esa edad, no tanto para deleitarse en ella como para
desaparecer, para depositar ahi el peso de la conciencia. Si
retorna a las fuentes de los tiempos es para encontrar el
verdadero paraiso, objeto de sus afioranzas. Por el contrario,
la nostalgia de donde procede el paraiso de aqui abajo, estara
justamente desprovista de la dimensiéon de la afioranza:
nostalgia vuelta al revés, falseada y viciada, tendida hacia el
futuro, obnubilada por el «progreso», réplica temporal,
metamorfosis gesticulante del paraiso original. ;Contagio?
JAutomatismo? Esta metamorfosis ha terminado por
llevarse a cabo en cada uno de nosotros. Por gusto o por
fuerza apostamos al futuro, hacemos de él una panacea, y, al
asimilarlo al surgimiento de otro tiempo en el interior del
tiempo mismo, lo consideramos como wuna duracion
inagotable y no obstante terminada, como una historia
intemporal. Contradiccion en los términos, inherente a la
esperanza de un nuevo reino, de una victoria de lo insoluble
en el seno del devenir. Nuestros suefios de un mundo mejor
se fundan en una imposibilidad teérica. ;Qué hay de
sorprendente, pues, si para justificarlos tenemos que recurrir
a paradojas solidas?

Mientras el cristianismo colmaba los espiritus, la utopia
no podia seducirlos, pero en cuanto empezd a

91



decepcionarlos buscé conquistarlos e instalarse en su lugar.
Ya era ésa su intencion en el Renacimiento, pero sé6lo iba a
conseguirlo dos siglos mas tarde, en una época de
supersticiones «esclarecidas». Asi nacié el Porvenir, vision
de una felicidad irrevocable, de un paraiso dirigido en el que
no cabe el azar y la menor fantasia aparece como una herejia
o una provocacion. Hacer su descripcion seria entrar en los
detalles de lo inimaginable. La idea misma de una ciudad
ideal es un sufrimiento para la razén, una empresa que
honra al corazon y desacredita al intelecto. (;Cémo pudo un
Platon prestarse a ella? Me olvidaba que es el ancestro de
todas esas aberraciones, retomadas y agravadas por Tomas
Moro, el fundador de las ilusiones modernas). Estructurar
una sociedad en la que, segin una etiqueta aterradora,
nuestros actos estan catalogados y reglamentados, en la que,
a causa de una caridad llevada hasta la indecencia, se
preocupan por nuestros mas intimos pensamientos, es
transportar las congojas del infierno a la edad de oro, o
crear, con la ayuda del diablo, una institucion filantropica.
Solares, utopicos, armonicos: sus horribles nombres se
parecen a su destino, pesadilla que también nos esta
reservada, puesto que nosotros mismos la hemos convertido
en ideal.

De tanto pregonar las ventajas del trabajo, las utopias
deberian tomar la contrapartida del Génesis. Particularmente
en este punto, son la expresion de una humanidad tragada
por el trabajo, orgullosa en su complacencia de las
consecuencias de la caida, de las cuales la mas grave es la
obsesiéon del rendimiento. Llevamos con orgullo y
ostentacion los estigmas de una raza que adora «el sudor de
la frente» y que hace de él un signo de nobleza, que se agita
y sufre gozando; de ahi el horror que nos inspira, a nosotros
los réprobos, el elegido que se niega a trabajar o a sobresalir
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en lo que sea. S6lo aquel que conserva el recuerdo de una
felicidad inmemorial puede reprochar al elegido ese rechazo.
Desorientado en medio de sus semejantes, es como ellos; vy,
sin embargo, no puede comunicarse con ellos; por donde
mire, no se siente de aqui; todo le parece usurpacion: incluso
el hecho de llevar un nombre... Sus empresas fracasan, se
embarca en ellas sin conviccion: simulacros de los que lo
aleja la imagen precisa de otro mundo. Una vez que el
hombre se eliminé del paraiso, para no sufrir ni pensar mas
en él, obtuvo como compensacion la facultad de querer, de
tender hacia el acto, de abismarse en €l con entusiasmo, con
brio. Pero el abulico, en su desapego, en su marasmo
sobrenatural, para qué se esfuerza, para qué se entrega a
objetivo alguno? Nada lo impulsa a salir de su ausencia. Y no
obstante, tampoco él escapa enteramente a la maldicion
comun: se agota en una nostalgia y gasta en ella mas energia
que la que nosotros ponemos en nuestras aventuras.

Cuando Cristo asegurd que «el reino de Dios» no era ni
de «aqui» ni de «alla», sino de dentro de nosotros,
condenaba por adelantado las construcciones utépicas para
las cuales todo «reino» es necesariamente exterior, sin
relacion ninguna con nuestro yo profundo o nuestra
salvacion individual. Mientras mas nos hayan marcado las
utopias, mas esperaremos nuestra salvacion de fuera, del
curso de las cosas o del de las colectividades. Asi se
configuro6 el Sentido de la historia cuya moda iba a suplantar
a la del Progreso, sin agregarle nada nuevo. Habia no
obstante que hacer a un lado, no un concepto, sino una de
sus traducciones verbales de las que se ha abusado. No nos
renovariamos en materia ideoldgica si no recurriéramos a
los sinénimos.

Por diversos que sean sus disfraces, la idea de
perfectibilidad ha penetrado en nuestras costumbres: se
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adhiere a ella inclusive quien la pone en duda. Nadie quiere
aceptar que la  historia se desenvuelve sin mas,
independientemente de una direcciéon determinada, de un
objetivo. «Finalidad tiene, hacia ella va, virtualmente ya la
ha logrado», proclaman nuestros deseos y nuestras
doctrinas. Mientras mas cargada de promesas inmediatas
esté una idea, mas oportunidades tiene de triunfar. Ineptos
para encontrar el «reino de Dios» en si mismos, o, mejor
dicho, demasiado astutos como para buscarlo ahi, los
cristianos lo situaron en el devenir: pervirtieron una
enseflanza con el fin de asegurar su éxito. Por otra parte,
Cristo mismo mantuvo el equivoco; por un lado, y
respondiendo a las insinuaciones de los fariseos, preconizaba
un reino interior fuera del tiempo; por el otro, sefialaba a sus
discipulos que, estando cerca la salvacion, ellos y la
«generacion presente» asistirian a la consumacion de todas
las cosas. Como comprendié que los humanos aceptan el
martirio por una quimera, mas no por una verdad, lleg6 a un
acuerdo con sus debilidades. Si hubiese actuado de otro
modo su obra se hubiera visto comprometida. Pero lo que en
Cristo era concesion o tactica, en los utopistas es postulado
0 pasion.

Un gran paso adelante fue dado el dia en que los
hombres comprendieron que, para mejor poder
atormentarse unos a otros, necesitaban reunirse, organizarse
en sociedad. Si creemos a las utopias, s6lo lo han conseguido
a medias; por eso ellas se proponen ayudarlos, ofrecerles un
marco apropiado al ejercicio de una felicidad completa,
exigiendo, a cambio, que renuncien a su libertad, o, si la
conservan, que la utilicen inicamente para clamar su alegria
en medio de los sufrimientos que se infligen a placer. Tal
parece ser el destino de la solicitud infernal que las lleva
hacia los hombres. En esas condiciones, como no imaginar
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una utopia a la inversa, una liquidacion del infimo bien y del
mal inmenso que atafien a la existencia de cualquier orden
social? ;Como poner término a un tan vasto conjunto de
anomalias? Se necesitaria algo comparable al disolvente
universal que los alquimistas buscaban y cuya eficacia se
apreciara, no ya en los metales, sino sobre las instituciones.
A la espera de que sea encontrada la formula, notemos de
paso que la alquimia y la utopia, en sus partes positivas, se
tocan al perseguir, en dominios heterogéneos, un suefio de
transmutacion parecido, si no idéntico: una, apegandose a lo
irreductible en la naturaleza; la otra, a lo irreductible en la
historia. El elixir de la vida y la ciudad ideal proceden de un
mismo vicio del espiritu, o de una misma esperanza.

Al igual que una nacioén tiene necesidad de una idea
insensata para que la guie y le proponga fines
inconmensurables en relaciéon a sus capacidades reales, con
el fin de distinguirse de las demas naciones y humillarlas y
aplastarlas, o simplemente para adquirir una fisonomia
Unica, de la misma manera una sociedad no evoluciona y no
se afirma a menos que se le sugieran o inculquen ideales
desproporcionados en relacion a lo que es. La utopia llena en
la vida de las colectividades la funcién asignada a la idea de
mision en la vida de los pueblos. De las visiones mesianicas
o utdpicas, las ideologias son el subproducto y algo asi como
su expresion vulgar.

En si misma una ideologia no es ni buena ni mala. Todo
depende del momento en que se la adopta. El comunismo,
por ejemplo, actia sobre una nacién viril como un
estimulante; la impulsa hacia adelante y favorece su
expansion; en una naciéon tambaleante, su influencia podria
ser menos feliz. Ni verdadero ni falso, precipita procesos, y
no es por su causa, sino a través suyo, como Rusia adquiri6
su vigor presente. ;Sera su papel el mismo una vez instalado
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en el resto de Europa? ;Sera un principio de renovacion?
Nos gustaria creerlo; en todo caso, la pregunta sélo conlleva
una respuesta indirecta, arbitraria, inspirada en analogias de
orden historico. Piénsese en los efectos del cristianismo en
sus inicios: constituyé6 un golpe fatal para la antigua
sociedad, la paraliz6 y la extinguio; por el contrario, fue una
bendicion para los barbaros, cuyos instintos se exasperaron
a su contacto. Lejos de regenerar un mundo decrépito, s6lo
regenerd a los regenerados. De la misma manera, el
comunismo constituird, en lo inmediato, la salvacion de
aquellos que ya estan salvados; no podrd traer una
esperanza concreta a los moribundos, y mucho menos
reanimar cadaveres.

Después de haber denunciado los ridiculos de la utopia,
hablemos de sus méritos; y puesto que los hombres se las
arreglan tan bien con el estado social sin distinguir apenas
su mal inminente, hagamos como ellos, asociémonos a su
inconsciencia.

Lo mas loable en las utopias es el haber denunciado los
dafios que causa la propiedad, el horror que representa, las
calamidades que provoca. Pequefio o grande, el propietario
esta mancillado, corrompido en su esencia: su corrupcion
recae sobre el menor objeto que toca o del que se apropia. Si
se amenaza su fortuna, si se le despoja de ella, se vera
obligado a una toma de conciencia de la que normalmente es
incapaz. Para retomar una apariencia humana, para
recuperar su «alma», es necesario que el propietario se vea
arruinado y que consienta en su ruina. La revolucion le
ayudara. Al devolverlo a su desnudez primitiva, lo anula en
lo inmediato y lo salva en lo absoluto, pues la salvacion
libera —interiormente, se entiende— a aquéllos a quienes
primero golped: se posesiona de ellos; los restituye como
clase al darles su antigua dimension y los devuelve a los
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valores que traicionaron. Pero incluso antes de tener el
medio o la ocasion de golpearlos, la revolucion mantiene en
ellos un miedo saludable: perturba su suefio, alimenta sus
pesadillas, y la pesadilla es el principio del despertar
metafisico. Es, pues, en forma de agente de destruccion
como revela su utilidad; aunque fuese nefasta, una cosa la
redimira siempre: s6lo ella sabe qué clase de terror utilizar
para sacudir a ese mundo de propietarios, el mas atroz de los
mundos posibles. Cualquier forma de posesiéon, y no
temamos insistir en ello, degrada, envilece, halaga al
monstruo adormecido que dormita en el fondo de cada uno
de nosotros. Disponer aunque no fuese mas que de una
escoba, contar con cualquier cosa como bien propio, es
participar en la indignidad general. ;Qué orgullo descubrir
que nada nos pertenece, qué revelacion! Uno se consideraba
el ultimo de los hombres, y he aqui que, de pronto,
sorprendido y como iluminado por la desposesion, ya no
sufre, por el contrario, ella se convierte en un motivo de
suficiencia. Y todo lo que se desea es estar tan desposeido
como lo estd un santo o un alienado.

Cuando se encuentra uno harto de los valores
tradicionales, uno se orienta necesariamente hacia la
ideologia que los niega. Y seduce mas por su fuerza de
negacion que por sus formulas positivas. Desear el
trastrocamiento del orden social supone atravesar una crisis
marcada mas o menos por temas comunistas. Esto es tan
cierto hoy como lo fue ayer y como lo serd manana. Todo
sucede como si, después del Renacimiento, los espiritus
hubiesen sido atraidos, en la superficie, por el liberalismo, y,
en profundidad, por el comunismo, que, lejos de ser un
producto circunstancial, un accidente histérico, es el
heredero de los sistemas utopicos y el beneficiario de un
largo trabajo subterraneo; primero capricho o cisma,
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adquiriria mas tarde el caracter de un destino y de una
ortodoxia. Hoy en dia, las conciencias sdlo pueden
ejercitarse en dos formas de rebelion: comunista y
anticomunista. Sin embargo, jcomo no percibir que el
anticomunismo equivale a una fe rabiosa, horrorizada ante
el porvenir del comunismo?

Cuando suena la hora de una ideologia, todo ayuda a su
éxito, sus enemigos inclusive; ni la polémica ni la policia
podran detener su expansion o retardar su triunfo; la
ideologia puede, y quiere, encarnarse; pero mientras mejor
lo consiga, mas se vaciara de su contenido ideal, extenuara
sus recursos para, finalmente, al comprometer las promesas
de salvacion a su disposicion, degenerar en habladuria o en
espantapajaros.

La carrera reservada al comunismo depende de la
rapidez con que gaste sus reservas de utopia. Mientras las
posea, atraera inevitablemente a todas las sociedades que no
la hayan aun experimentado; retrocediendo aqui, avanzando
alla, investido con virtudes que ninguna otra ideologia
contiene, el comunismo le dara la vuelta al mundo
sustituyendo a las religiones difuntas o tambaleantes, y
proponiendo por todas partes a las masas modernas un
absoluto digno de su vacio.

Considerado en si mismo, el comunismo aparece como la
unica realidad factible de adhesion por minima que sea la
ilusion que se tenga sobre el porvenir: he aqui por qué, en
diversos grados, todos somos comunistas... jPero no es
acaso una especulacion estéril juzgar una doctrina fuera de
las anomalias inherentes a su realizacion practica? El
hombre contara siempre con el advenimiento de la justicia;
para que triunfe renunciard a la libertad, que después
anorara. Haga lo que haga, el callejon sin salida acecha sus
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actos y sus pensamientos, como si ése fuera, no su término,
sino el punto de partida, la condiciéon y la clave. No hay
forma social nueva que esté en situacion de salvaguardar las
ventajas de la antigua: una suma mas o menos igual de
inconvenientes se encuentra en todos los tipos de sociedad.
Equilibrio maldito, estancamiento sin remedio que padecen
por igual los individuos y las colectividades. Las teorias no
pueden hacer nada, pues el fondo de la historia es
impermeable a las doctrinas que marcan su apariencia. La
era cristiana fue algo muy diferente al cristianismo; la era
comunista, a su vez, no sabria evocar al comunismo en tanto
tal. No existe acontecimiento naturalmente cristiano ni
naturalmente comunista.

Si la utopia era la ilusion hipostasiada, el comunismo,
que va mas lejos aun, sera la ilusion decretada, impuesta: un
reto a la omnipresencia del mal, un optimismo obligatorio. Se
acomodara dificilmente en él quien, a fuerza de experiencias
y de tentativas, vive en la ebriedad de la decepcion, y quien,
siguiendo el ejemplo del redactor del Génesis, se niega a
asociar la edad de oro al futuro. Y no es que desprecie a los
maniaticos del «progreso indefinido» y sus esfuerzos por
hacer triunfar aqui abajo la justicia; pero aquél sabe, para su
desgracia, que la justicia es una imposibilidad material, un
grandioso sinsentido, de cuyo unico ideal es posible afirmar
con certeza que no se realizara jamas, y contra el cual la
naturaleza y la sociedad parecen haber movilizado todas sus
leyes.

Estos desacuerdos, estos conflictos, no pertenecen
unicamente a un solitario. Con mayor o menor intensidad,
también nosotros los sentimos: jacaso no deseamos la
destruccion de esta sociedad conociendo, a la vez, los
desengafios que nos reserva aquella que la reemplazara?
Aunque fuese inutil una transformaciéon total, una
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revolucion sin fe es todo lo que todavia se puede esperar de
una época en la que nadie tiene suficiente candor para ser
un verdadero revolucionario. Cuando, presa del frenesi del
intelecto, uno se entrega al del caos, se reacciona como un
loco en posesion de sus facultades, loco superior a su locura;
o como un dios que, en un acceso de rabia lacida, se
complaciera en pulverizar su obra y su ser.

Nuestros suefios de futuro son en adelante inseparables
de nuestros temores. La literatura utdpica, en sus inicios, se
rebelaba contra la Edad Media, contra la alta estima que
tenia al infierno, y contra el gusto que profesaba por las
visiones de fin de mundo. Se diria que los sistemas tan
tranquilizadores de Campanella y de Moro fueron
concebidos con la sola finalidad de desacreditar a santa
Hildegarda. Hoy en dia, reconciliados con lo terrible,
asistimos a una contaminacion de la utopia por el
apocalipsis: la «nueva tierra» que se nos anuncia afecta cada
vez mas la figura de un nuevo infierno. Pero a este infierno
lo esperamos, nos obligamos incluso a precipitar su llegada.
Los dos géneros, el utopico y el apocaliptico, que nos
parecen tan disimiles, se interpenetran, uno influye en el
otro para formar un tercero maravillosamente apto para
reflejar la clase de realidad que nos amenaza y a la que, no
obstante, diremos si, un si correcto y sin ilusion. Sera
nuestra manera de ser irreprochables ante la fatalidad.
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La edad de oro

1

«Los humanos vivian entonces como los dioses, libre el
corazon de preocupaciones, lejos del trabajo y del dolor. La
triste vejez no venia a visitarlos, y, conservando toda su vida
el vigor de sus pies y sus manos, gustaban la alegria en los
festines al abrigo de todos los males. Morian dormidos,
vencidos por el suefio. Todos los bienes les pertenecian. El
campo fértil les ofrecia por si mismo una abundante
alimentacion que consumian a placer...» (Hesiodo: Los
trabajos y los dias).

Este retrato de la edad de oro se parece al del Edén
biblico. Uno y otro son perfectamente convencionales: la
irrealidad no sabria ser dramatica. Al menos tienen el mérito
de definir la imagen de un mundo estatico en el que la
identidad no deja de contemplarse a si misma, donde reina el
eterno presente, tiempo comun a todas las visiones
paradisiacas, tiempo forjado por oposicion a la idea misma
de tiempo. Para concebirlo y aspirar a él, hay que detestar el
devenir, resentir su peso y su calamidad, desear a cualquier
precio sustraerse a él. Una voluntad baldada solo es capaz de
este unico deseo, avida de descansar y de disolverse. Si nos
hubiésemos adherido sin reservas al eterno presente, la
historia no hubiera tenido lugar, o, en todo caso, no hubiese
sido sinéonimo de carga o de suplicio. Cuando pesa
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demasiado sobre nosotros y nos agobia, una cobardia sin
nombre se apodera de nuestro ser: la perspectiva de
debatirnos aun por siglos adquiere proporciones de
pesadilla. Las facilidades de la edad mitolégica nos atraen
entonces hasta el sufrimiento, o, si hemos leido el Génesis,
las divagaciones de la afnoranza nos trasplantan a la
bienaventurada estupidez del primer jardin, mientras que
nuestro espiritu evoca a los angeles e intenta penetrar su
secreto. Mientras mas los pensamos mas surgen de nuestra
lasitud, no sin provecho para nosotros: jacaso no nos
permiten apreciar el grado de nuestra no-pertenencia al
mundo, de nuestra incapacidad para insertarnos en él? Por
muy impalpables, por muy irreales que los angeles sean, san,
no obstante, menos que nosotros que los pensamos e
invocamos, sombras o conatos de sombras, carne desecada,
soplo aniquilado. Y con todas nuestras miserias, fantasmas
oprimidos, pensamos en ellos y les imploramos. Nada de
terrible hay en su naturaleza segin pretende cierta elegia;
no, lo temible es no poder llegar a entendernos mas que con
ellos, o, cuando los creemos a mil leguas de nosotros, verlos
emerger de pronto del crepusculo de nuestra sangre.

2

Prometeo se encargd de revelarnos las «fuentes de la
vida» que los dioses, segin Hesiodo, nos ocultaron.
Responsable de todas nuestras desgracias, no fue consciente
de ello, aunque se jactara de ser muy lucido. Las palabras
que le presta Esquilo estan punto por punto en la antipoda
de lo que leemos en Los trabajos y los dias: «Antafio los
hombres veian, pero veian mal, escuchaban pero no
entendian... Actuaban, pero siempre sin reflexion». Se ve el
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tono, no hace falta citar mas. Lo que les reprochaba en suma
era el estar sumergidos en el idilio primordial y someterse a
las leyes de su naturaleza, no contaminada por la conciencia.
Al despertarlos al espiritu, al separarlos de esas «fuentes» de
las que antes gozaban sin buscar sondear sus profundidades
o su sentido, Prometeo no les otorgd la felicidad, sino la
maldicion y los tormentos del titanismo. No necesitaban de
la conciencia; él vino a darsela, a arrinconarlos contra ella y
a suscitar en ellos un drama que se prolonga en cada uno de
nosotros y so6lo concluird con la especie. Mientras mas
avanzan los tiempos, mas nos acapara la conciencia, nos
domina y nos arranca a la vida; queremos aferrarnos a ella
de nuevo y al no conseguirlo, le echamos la culpa a la una y
a la otra, luego sopesamos su significacion y sus ideas
fundamentales para después, exasperados, terminar por
culparnos a nosotros mismos. Eso no lo habia previsto ese
filantropo funesto que no tiene mas excusa que la ilusion,
tentador a pesar suyo, serpiente imprudente e indiscreta. Los
hombres escuchaban, ;qué necesidad tenian de comprender?
El los obligé a ello al entregarlos al devenir, a la historia; en
otros términos, al expulsarlos del eterno presente. Inocente o
culpable, poco importa: mereci6 su castigo.

Primer celote de la ciencia, un moderno, en la peor
acepcion de la palabra, sus fanfarronadas y sus delirios
anuncian los de muchos doctrinarios del siglo pasado: s6lo
sus sufrimientos nos consuelan de tanta extravagancia. El
aguila si que comprendio, pues adiviné el porvenir y quiso
ahorrarnos sus horrores. Pero el impulso estaba dado: los
hombres ya habian tomado gusto a los manejos del seductor,
quien, al moldearlos a su imagen, les ensené a hurgar en las
interioridades de la vida, a pesar de la prohibicion de los
dioses. Prometeo es el investigador de las indiscreciones y
los delitos de la conciencia, es la conciencia de esa
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curiosidad asesina que nos impide hacer el juego al mundo:
al idealizar el saber y el acto, acaso no arruino, juntos, al ser
y a la posibilidad de la edad de oro? Las tribulaciones a las
que nos destinaba, sin valorar las suyas, iban a durar mucho
mas. Realiz6 a las mil maravillas su «programa», coherente
como la fatalidad, y a contracorriente...; todo lo que nos
predic6 e impuso, primero se volted, punto por punto,
contra ¢él, después contra nosotros. No se sacude
impunemente al inconsciente original; aquellos que,
siguiendo su ejemplo, lo hacen, sufren inexorablemente su
suerte: son devorados, tienen su roca y su aguila. Y el odio
que les tienen es virulento porque en él se odian a si
mismos.

3

El paso a la edad de plata, luego a la de bronce y a la de
hierro, marca el progreso de nuestro alejamiento de ese
eterno presente cuyo simulacro ya s6lo concebimos y con el
que hemos dejado de tener una frontera comun: ese presente
pertenece a otro universo, se nos escapa, y somos tan
indiferentes a él que ni siquiera alcanzamos a sospechar su
naturaleza. No hay forma de apropiarnoslo: ;jrealmente lo
poseiamos antafio?, ;y como retornar a él si nada nos
restituye su imagen? Estamos para siempre frustrados, y si
alguna vez nos aproximamos a ¢l, el mérito corresponde a
esos extremos de la saciedad y de la atonia en los que solo es
una caricatura de si mismo, parodia de incambiabilidad,
devenir postrado, fijo en una avaricia intemporal, encorvado
sobre un instante estéril, sobre un tesoro que lo empobrece,
devenir espectral, desprovisto y no obstante colmado, puesto
que se encuentra lleno de vacio. Los seres para quienes el
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éxtasis esta prohibido no tienen apertura hacia sus origenes
sino a cambio de la extincion de su vitalidad, de la ausencia
de todo atributo, de la sensacion de infinidad hueca, de
abismo despreciado, de espacio en plena inflacion y de
duracion suplicante y nula.

Hay una eternidad verdadera, positiva, que se extiende
mas alla del tiempo; hay otra, negativa, falsa, que se situa
mas aca: es aquella en la que nos empobrecemos, lejos de la
salvacion, fuera del alcance de un redentor, y que nos libera
de todo privandonos de todo. Destituido el universo, nos
desgastamos en el espectaculo de nuestras propias
apariencias. ;jAcaso se ha atrofiado el o6rgano que nos
permitia percibir el fondo de nuestro ser?, ;estamos para
siempre reducidos a nuestras semejanzas? Aunque se
enumeraran todos los males que padecen la carne y el
espiritu, nada serian en comparacion con el mal que
proviene de la incapacidad para hacernos acordes con el
eterno presente, o para robarle aunque sea s6lo una parcela,
y gozarla.

Caidos sin remedio en la eternidad negativa, en ese
tiempo desperdigado que s6lo se afirma por anulacion,
esencia reducida a una serie de destrucciones, suma de
ambigiiedades, plenitud cuyo principio reside en la nada,
vivimos y morimos en cada uno de sus instantes sin saber
cuando existe, pues la verdad no existe jamas. A pesar de su
precariedad, estamos tan apegados a ese tiempo que, para
apartarnos de él, tendriamos que trastornar algo mas que
nuestros habitos: tendria que ocurrir una lesion en el
espiritu y una resquebrajadura en el yo, a través de las
cuales pudiésemos entrever lo indestructible y acceder a
ello, gracia otorgada uUnicamente a algunos réprobos como
recompensa al hecho de haber consentido su propia ruina. El
resto, la casi totalidad de los mortales, a pesar de confesarse
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incapaces de un sacrificio semejante, no renuncian a la
busqueda de otro tiempo; se encarnizan en esa busqueda,
pero buscando situar ese tiempo aqui abajo, segun las
recomendaciones de la utopia, que intenta conciliar el eterno
presente y la historia, las delicias de la edad de oro y las
ambiciones prometeicas, o, para recurrir a la terminologia
biblica, rehacer el Edén con los métodos de la caida,
permitiendo asi al nuevo Adan reconocer las ventajas del
antiguo. ;Acaso no se pretende con eso replantear la
Creacion?

4

La idea de Vico de construir una «historia ideal» y de
trazar su «circulo eterno» se encuentra, aplicada a la
sociedad, en los sistemas utdpicos cuyo proposito es resolver
de una vez por todas la «cuestion social». De ahi su obsesion
por lo definitivo y su impaciencia por instaurar el paraiso lo
antes posible, en el futuro inmediato, especie de duracion
estacionaria, de Posible inmovilizado, falsificacion del eterno
presente. Dice Fourier: «Si anuncio con tanta seguridad la
armonia universal como muy proxima, es porque la
organizacion del Estado societario no exige mas de dos
anos...». Confesiéon ingenua que, no obstante, traduce una
profunda realidad. ;jAcaso emprenderiamos el menor
proyecto sin la secreta certeza de que el absoluto depende de
nosotros, de nuestras ideas y nuestros actos, y de que
podemos asegurar su triunfo en un breve lapso? Quien se
identifica completamente con algo se comporta como si
diera por sentado el advenimiento de «la armonia universal»
o se creyera promotor de ella. Actuar es anclarse en un
futuro préximo, tan proximo que se vuelve casi tangible, es
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sentirse consustancial a él. No ocurre lo mismo con aquéllos
a quienes persigue el demonio de la postergacion. «Lo que
se puede utilmente diferir, se puede ain mas utilmente
abandonar», se repiten a la par que Epicteto, aunque su
pasion por la postergacion no proceda, como en el caso de
los estoicos, de una consideracion moral, sino de un temor
casi metodico y de un hastio demasiado arraigado como para
que no tome el sesgo de una disciplina o de un vicio. Si han
proscrito el antes y el después, evacuado el hoy y el ayer,
igualmente inhabitables, es porque les es mas facil vivir
imaginariamente dentro de diez mil afios que solazarse en lo
inmediato y lo inminente. A lo largo de los afios habran
pensado mas en el tiempo en si que en el tiempo objetivo,
mas en la indefinicién que en lo eficaz, en el fin del mundo
que en el final de una jornada. No conociendo momentos o
lugares privilegiados ni en la duracién ni en la extension, los
postergadores van de desfallecimiento en desfallecimiento, e
incluso cuando esta progresion les esta prohibida, se
detienen, miran hacia todas partes, interrogan al horizonte:
no hay mas horizonte...

Entonces es cuando sienten, no ya el vértigo, sino el
panico, un panico tan fuerte que anula sus pasos y les
impide huir. Son excluidos. Son excluidos, proscritos fuera
del tiempo, ajenos al ritmo que empuja a la turba, victimas
de una voluntad anémica y ldcida que se debate consigo
misma, y se escucha a si misma sin cesar. Querer,
literalmente, es ignorar que se quiere, es rehusar detenerse
en el fenémeno de la voluntad. El hombre de acciéon no mide
sus impulsos ni sus moviles, ni mucho menos consulta sus
reflejos: los obedece sin pensarlo, sin estorbarlos. No es el
acto en si mismo lo que interesa, sino el fin, la intencién del
acto; de la misma manera lo retendra el objeto y no el
mecanismo de la voluntad. En lucha contra el mundo, busca
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en él lo definitivo o intenta introducirselo, de inmediato o
dentro de dos afios... Manifestarse es dejarse cegar por
cualquier forma de perfeccion: incluso el movimiento como
tal contiene un ingrediente utopico. Hasta respirar seria un
suplicio sin el recuerdo o el presentimiento del paraiso,
objeto supremo —y no obstante inconsciente— de nuestros
deseos, esencia no formulada de nuestra memoria y de
nuestra espera. Los modernos, incapaces de discernir en el
fondo de su naturaleza y demasiado apresurados para poder
extraerlo de ella, han proyectado el paraiso hacia el futuro, y
ello constituye un escorzo de todas sus ilusiones descrito por
el epigrafe del diario de Saint-Simon, Le Producteur: «La
edad de oro, que una ciega tradicion situ6 en el pasado, esta
ante nosotros». Por ello es importante apresurar su
advenimiento, instaurarlo para la eternidad, segun una
escatologia que surge, no de la ansiedad, sino de la
exaltacion y de la euforia, de una avidez de felicidad
sospechosa y casi morbida. El revolucionario piensa que el
cambio que él prepara sera el ultimo; lo mismo pensamos
todos en la esfera de nuestras actividades: el ultimo es la
obsesion del ser vivo. Nos agitamos porque creemos que nos
corresponde dar término a la historia, cerrarla, porque la
creemos nuestro dominio, al igual que «la verdad», que
saldra finalmente de su reserva para revelarse a nosotros. El
error sera del dominio de los otros; s6lo nosotros habremos
comprendido. Triunfar sobre nuestros semejantes, después
sobre Dios, querer recomponer su obra, corregir sus
imperfecciones: quien no lo intenta, quien no piensa que ése
es su deber, renuncia, ya sea por sensatez o por falta de
energia, a su propio destino. Prometeo quiso hacer las cosas
mejor que Zeus; demiurgos improvisados, nosotros también
queremos hacerlo mejor que Dios, infligirle la humillacion
de un paraiso superior al suyo, suprimir lo irreparable, o,
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para utilizar un término de la jerga de Proudhon,
«desfatalizar» el mundo. En su designio general, la utopia es
un suefio cosmogonico al nivel de la historia.

5

No se erigira el paraiso aqui abajo mientras los hombres
estén marcados por el Pecado; se trata, pues, de sustraerlos a
él, de liberarlos. Los sistemas que a ello se han abocado
participan de un pelagianismo mas o menos disfrazado.
Sabemos que Pelagio (un celta, un ingenuo), al negar los
efectos de la caida, quitaba a la prevaricacion de Adan todo
poder de afectar a la posteridad. Segin él, nuestro primer
ancestro vivio un drama estrictamente personal, padeci6 una
desgracia que solo le atafiia a él, sin conocer de ninguna
manera el placer de legarnos sus taras y sus desgracias.
Nacidos buenos y libres, no hay en nosotros ninguna huella
de una corrupcién original.

Dificilmente imaginamos doctrina mas generosa y mas
falsa; es una herejia de tipo utopico, fecunda por sus mismas
exageraciones, por su absurdo rico en perspectivas. Y no
porque los autores de utopias se hayan inspirado en ella
directamente; pero no se negara que existe en el
pensamiento moderno, hostil al agustinismo y al
jansenismo, toda una corriente pelagiana —el iddlatra del
progreso y de las ideologias revolucionarias seria su
conclusion— segun la cual formariamos una masa de
elegidos wvirtuales, emancipados del pecado original,
modelables a placer, predestinados al bien, susceptibles a
todas las perfecciones. El manifiesto de Robert Owen nos
promete un sistema propio para crear «un nuevo espiritu y
una nueva voluntad en todo el género humano, y para
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conducir a cada uno, a través de una necesidad irresistible a
tornarse consecuente, racional, sano de juicio y de
comportamiento».

Pelagio, como sus lejanos discipulos, parte de una vision
ferozmente optimista de nuestra naturaleza. Pero de
ninguna manera estad comprobado que la voluntad sea
buena; incluso lo que si es seguro es que de ninguna manera
lo ha sido, ni la nueva ni la antigua. S6lo los hombres de
disposicion deficiente son espontaneamente buenos; los
otros lo son a costa de grandes esfuerzos que los amargan.
Siendo el mal inseparable del acto, resulta que nuestras
empresas se dirigen necesariamente contra alguien o contra
alguna cosa; en ultima instancia, contra nosotros mismos.
Pero de ordinario, insistimos, nuestra voluntad no quiere
mas que a expensas de los demas. Lejos de ser mas o menos
unos elegidos, somos mas o menos unos réprobos. ;Quieres
construir una sociedad en la que los hombres no se dafien
unos a otros? Haz participar sdlo a los abulicos.

En realidad no tenemos opciéon mas que entre una
enferma voluntad o una mala voluntad; la primera, excelente
por estar golpeada, inmovilizada, por ser ineficaz; la otra,
dafiina, es decir movilizadora, investida de un principio
dindmico: la misma que mantiene la fiebre del devenir y
suscita los acontecimientos. Y ésta es la voluntad que habria
que quitarle al hombre si se piensa en una edad de oro. Pero
seria tanto como despojarlo de su ser, cuyo secreto reside en
esa propension a danar, sin la cual no sabriamos imaginarlo.
Reacio a su felicidad y a la de los demas, actia como si
deseara la instauracion de una sociedad ideal; pero si ésta
llegara a realizarse, se ahogaria en ella, pues los
inconvenientes de la saciedad son incomparablemente mas
grandes que los de la miseria. El hombre ama la tension, el
perpetuo encaminarse: jhacia donde iria en el interior de la
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perfeccion? Inepto para el eterno presente, teme cada vez
mas a su monotonia, escollo del paraiso en su doble forma:
religiosa y utdpica. ;No seria la historia en ultima instancia
el resultado de nuestro temor al aburrimiento, ese temor que
nos hara siempre amar lo picante y lo novedoso del desastre,
y preferir cualquier desgracia al estancamiento? La obsesion
por lo inédito es el principio destructor de nuestra salvacion.
Nos encaminamos hacia el infierno en la medida en que nos
alejamos de la vida vegetativa cuya pasividad deberia
constituir la clave de todo, la respuesta suprema a todas
nuestras interrogaciones; pero el horror que nos inspira ha
hecho de nosotros esa horda de civilizados, de monstruos
omniscientes ignorantes de lo esencial. Consumirse en
camara lenta, respirar sin mas, padecer dignamente la
injusticia de ser, sustraerse a la espera, a la opresion de la
esperanza, buscar un término medio entre la carrofa y el
aliento: estamos demasiado corruptos y demasiado jadeantes
como para lograrlo. Decididamente nada nos reconciliara
con el aburrimiento. Para que nuestra rebeliéon en su contra
fuera menor, deberiamos, a través de alguna ayuda de arriba,
conocer una plenitud sin acontecimientos, la voluptuosidad
del instante variable, el deleite de lo idéntico. Pero una
gracia asi es tan contraria a nuestra naturaleza que nos hace
dichosos no recibirla. Encadenados a la diversidad, sacamos
de ella ese cumulo constante de sinsabores y de conflictos
tan necesarios para nuestros instintos. Desembarazados de
preocupaciones y de impedimentos, estariamos entregados a
nosotros mismos, y el vértigo que nos produciria nos
tornaria mil veces peores de lo que ya lo hace nuestra
esclavitud.

Este aspecto de nuestra decadencia escapd a los
anarquistas, ultimos pelagianos, quienes tuvieron, no
obstante, la superioridad sobre sus antecesores de rechazar,
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por su culto a la libertad, todas las ciudades, empezando por
las «ideales», y de sustituirlas por una nueva variedad de
quimeras, mas brillantes y mas improbables que las
antiguas. Si se rebelan contra el Estado pidiendo su
supresion, es porque en él ven un obstaculo para el ejercicio
de la voluntad fundamentalmente buena; ahora bien,
precisamente porque la voluntad es mala naci6 el Estado, y
si desapareciera, ella se complaceria sin restriccion alguna
en el mal. Eso no impide que la idea anarquista de aniquilar
toda autoridad sea una de las mas hermosas que jamas se
hayan concebido. Y no se deplorara lo bastante que se haya
extinguido la raza de quienes quisieron realizarla. Pero quiza
debieron borrarse y ausentarse de un siglo como el nuestro,
tan presuroso por invalidar sus teorias y sus previsiones.
Ellos anunciaban la era del individuo, pero el individuo llega
a su fin; anunciaban el eclipse del Estado: nunca el Estado
fue tan fuerte ni tan interventivo; anunciaban la edad de la
igualdad: lo que lleg6 fue la edad del terror. Todo va
degradandose. Hasta nuestros atentados, comparados con
los de los anarquistas, han bajado de calidad: los que de
cuando en cuando se realizan carecen de ese trasfondo de
absoluto que redimia los de aquéllos, ejecutados siempre con
tanto cuidado y tanto brio. No hay ahora quien trabaje a
bombazos por el establecimiento de la «armonia universal»,
ficcion capital de la que ya nada esperamos... ;Qué
podriamos esperar, por otra parte, en los extremos de la
edad de hierro a la que hemos llegado? El sentimiento que
en ella predomina es el desengafio, resultado de nuestros
suefios estropeados. Y si nosotros mismos no tenemos el
recurso de creer en las virtudes de la destruccion, es porque,
anarquistas desahuciados, hemos comprendido su urgencia
y su inutilidad.
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En sus principios, la edad de oro cuenta con el apoyo de
los sufrimientos, y de alguna manera se afirma en ellos; pero
mientras mas se agravan éstos, mas se aleja ella y mas se
apega a si misma. Complice antafio de los sistemas utdpicos,
el sufrimiento se erige hoy contra ellos, en quienes ve un
peligro mortal para la conservacion de sus propias congojas,
de encantos recién descubiertos. A través del personaje de
Memorias del subsuelo, apela al caos, se rebela contra la
razén, contra el «dos mas dos suman cuatro», contra el
«palacio de cristal» réplica del Falansterio.

Quien ha rozado el infierno, la desgracia planificada,
encontrara su terrible paralelo en la ciudad ideal, lugar de
felicidad para todos, y que resulta repugnante para quien
mucho ha sufrido: Dostoievski se mostrd hostil a ella hasta
la intolerancia. Con la edad fue rechazandola radicalmente
mas y mas en oposicion a las ideas fourieristas de su
juventud, y no perdonandose el haberlas enarbolado como
propias, se vengd en sus héroes, caricaturas sobrehumanas
de sus primeras ilusiones. Lo que en ellos detestaba, eran sus
antiguas equivocaciones, las concesiones que habia hecho a
la utopia, algunos de cuyos temas, no obstante, iban a
obsesionarlo: cuando, con el gran Inquisidor, divide a la
humanidad en un rebafio feliz y una minoria devastada,
clarividente, que asume sus destinos, o cuando, con Pedro
Verjovenski, quiere hacer de Stavroguin el jefe espiritual de
la ciudad futura, un soberano pontifice revolucionario y
ateo, jacaso no se inspira en el «sacerdocio» que los
saintsimonianos situaban por encima de los «productores»,
o en el proyecto de Enfantin de hacer del propio Saint-
Simon el papa de la nueva religion? Dostoievski identifica el
catolicismo con el «socialismo» segin una oOptica en la que
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se advierte una mezcla eminentemente eslava de método y
de delirio. En relaciéon a Occidente, todo en Rusia esta un
grado mas arriba: el escepticismo se convierte en nihilismo,
la hipotesis en dogma, la idea en icono. Shigalev no profiere
mas necedades que Cabet; no obstante, pone en ello un
encarnizamiento que no se encuentra en su modelo francés.
«Ustedes no tienen obsesiones, s6lo nosotros las tenemos
aun», parecen decir los rusos a los occidentales por boca de
Dostoievski, el obseso por excelencia, afiliado, como todos
sus personajes, a un solo suefio: el de la edad de oro sin la
cual, nos asegura, «los pueblos no quieren vivir y ni siquiera
pueden morir». El no espera su realizacién en la historia,
por el contrario, teme su advenimiento, sin con ello ser
«reaccionario», pues ataca el «progreso» no en nombre del
orden, sino del capricho, del derecho al capricho. Después de
haber rechazado el paraiso por llegar, ;va a salvar el otro, al
antiguo, al inmemorial? Hara de ello el tema de un suefio
que atribuird sucesivamente a Stavroguin, a Versilov y al
«hombre ridiculo».

«Hay en el museo de Dresde un cuadro de Claude
Lorrain que figura en el catalogo bajo el titulo de Asis y
Galatea... Ese es el cuadro que vi en suefios, no como un
cuadro, sino como una realidad. Era, al igual que en el
cuadro, un rincéon del archipiélago griego, y yo habia
retrocedido tres mil afos. Olas azules y acariciadoras, islas y
rocas, riberas florecientes; a lo lejos un panorama
encantador, la llamarada del sol poniente... Era la cuna de la
humanidad... Los hombres se despertaban y se dormian
felices e inocentes; los bosques resonaban con sus alegres
canciones, el excedente de sus fuerzas se gastaba en el amor,
en la alegria ingenua. Y yo lo sentia conociendo el inmenso
porvenir que les aguardaba y que ni siquiera sospechaban, y
mi corazon temblaba al pensarlo» (Los demonios).
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Versilov, a su vez, tendra el mismo suefio que
Stavroguin, con la diferencia de que ese sol poniente se le
aparecera de pronto, no como el del principio, sino como el
del final de «la humanidad europea». En El adolescente ese
cuadro se ensombrece un poco, y totalmente en El suefio de
un hombre ridiculo. La edad de oro y sus estereotipos se
presentan aqui con mayor minuciosidad y méas ardor que en
los suefnos anteriores: una vision de Claude Lorrain
comentada por un Hesiodo sarmata. Estamos en una tierra
«anterior a la macula del pecado original». Los hombres
vivian en ella «en una especie de amoroso fervor universal y
reciproco», tenian hijos pero sin conocer los horrores ni de
la voluptuosidad ni del parto, erraban a través de los
bosques cantando himnos, y, sumergidos en el éxtasis
perpetuo, ignoraban los celos, la célera, las enfermedades,
etc. Todo esto sigue siendo convencional. Afortunadamente
para nosotros, su felicidad, que parecia eterna, se revelara
precaria: «el hombre ridiculo» llegd y los pervirtié a todos.
Con la aparicion del mal, las convenciones desaparecen, el
cuadro se anima. «Como una enfermedad infecciosa, un
atomo de peste capaz de contaminar todo un imperio, asi
contaminé con mi presencia una tierra de delicias inocente
hasta mi llegada. Aprendieron a mentir, se complacieron en
la mentira y aprendieron la belleza de la mentira. Quizas
todo eso empezd inocentemente, por simple broma, por
coqueteria, como una especie de juego agradable, y quiza
efectivamente por medio de un atomo, pero ese atomo de
mentira se insinué en sus corazones y les parecié amable.
Poco después naci6 la voluptuosidad: la voluptuosidad
engendro los celos, los celos la crueldad... Ay, no sé, no me
acuerdo ya, pero pronto, muy pronto, la sangre salt6 como
primera salpicadura: se sorprendieron, se asustaron,
comenzaron a alejarse los unos de los otros, a separarse. Se
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formaron alianzas entre ellos, pero dirigidas contra otros.
Reproches y recriminaciones se dejaron escuchar.
Aprendieron lo que es la vergiienza y de ella hicieron una
virtud. El sentimiento del honor nacié en ellos y cada alianza
blandié su estandarte. Se pusieron a maltratar a los
animales, y éstos se alejaron, hostiles, hacia el fondo de los
bosques. Una era de luchas se abri6 en favor del
particularismo, del individualismo, de la personalidad, de la
distincion entre lo propio y lo ajeno. Hubo diversidad de
lenguas. Aprendieron la tristeza y amaron la tristeza;
aspiraron al sufrimiento y dijeron que la verdad soélo se
adquiere a través de él. Y la ciencia hizo su apariciéon entre
ellos. Malvados, fue entonces cuando empezaron a hablar de
fraternidad y de humanidad comprendiendo la idea de ellas.
Criminales, fue entonces cuando inventaron la justicia y
dictaron coédigos completos para conservarla; luego, para
asegurar el respeto de esos codigos, instituyeron la
guillotina. Ya no conservaron mas que un vago recuerdo de
lo que habian perdido, incluso no quisieron creer que antafio
hubiesen sido felices e inocentes. No dejaban de burlarse de
la posibilidad de su antigua felicidad, que consideraban un
sueno» (Diario de un escritor).

Pero hay algo peor: iban a descubrir que la conciencia de
la vida es superior a la propia vida que el conocimiento de
las «leyes de la felicidad» es superior a la felicidad. A partir
de entonces estuvieron perdidos; al apartarlos de si mismos
merced a la obra demoniaca de la ciencia, al expulsarlos del
eterno presente en la historia, «el hombre ridiculo» reedito
los errores y las locuras de Prometeo.

Una vez perpetrado su crimen, helo ahi que predica,
instigado por el remordimiento, una cruzada para la
reconquista de ese mundo de delicias que arruind. Se
aventura en ella sin creérselo realmente. Tampoco el autor,
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al menos ésa es nuestra impresion: después de haber
rechazado las formulas del Porvenir, no retorna a su
obsesion preferida, la felicidad inmemorial, mas que para
desmenuzar su inconsistencia y su fantasmagoria. Aterrado
por su descubrimiento, intenta atenuar los efectos, reanimar
sus ilusiones, salvar, aunque sdlo sea como idea, su sueno
mas caro. No lo conseguira, lo sabe tan bien como nosotros,
y apenas desnaturalizamos su pensamiento al afirmar que
concluye con la doble imposibilidad del paraiso.

Finalmente, acaso no es revelador que, para describir el
paisaje idilico de las tres versiones del sueno, haya recurrido
a Claude Lorrain, de quien Nietzsche amaba, como
Dostoievski, los sosos encantamientos? (;Qué abismo
presupone una predileccion tan desconcertante!). Pero a
partir del momento en que se trata de pintar la disgregacion
de la felicidad original, el decorado y los vértigos de la caida,
ya no copia a nadie, se inspir6 en si mismo, aparta toda
sugerencia extrafia; incluso deja de imaginar y de sofiar, ve.
Se reencuentra en su elemento, en el corazén de la edad de
hierro por amor a la cual habian combatido «el palacio de
cristal» y sacrificado el Edén.

7

Puesto que una voz tan autorizada nos instruy6 sobre la
fragilidad de la antigua edad de oro y sobre la nulidad del
futuro, forzoso nos es sacar las consecuencias y no dejarnos
embaucar por las divagaciones de Hesiodo ni por las de
Prometeo, y menos ain por la sintesis que de ellas han
intentado las utopias. La armonia, universal o no, no existi6
ni existira jamas. En cuanto a la justicia, para creerla posible,
para imaginarla simplemente, habria que gozar de un don de
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ceguera sobrenatural, de una eleccion desacostumbrada, de
una gracia divina reforzada por una gracia diabdlica, y
contar, ademas, con un esfuerzo de generosidad del cielo y
del infierno, esfuerzo, a decir verdad, altamente improbable,
tanto de un lado como del otro. Segun el testimonio de Karl
Barth, no podriamos «guardar siquiera un halito de vida si
en lo mas profundo de nuestro ser no existiera esta certeza:
Dios es justo». Hay quienes, no obstante, viven sin conocer
esta certeza, sin nunca haberla conocido. ;Cuél es su
secreto?, y, sabiendo lo que saben, ;jmerced a qué milagro
siguen respirando?

Por muy despiadados que sean nuestros rechazos, no
destruimos del todo los objetos de nuestra nostalgia:
nuestros suefios sobreviven a nuestros despertares y a
nuestros analisis. De nada vale dejar de creer en la realidad
geografica del paraiso o en sus diversas figuraciones, de
todas maneras reside en nosotros como un dato supremo,
como una dimensiéon de nuestro yo original; de lo que se
trata ahora es de descubrirlo ahi. Cuando lo conseguimos,
entramos en esa gloria que los tedlogos llaman esencial; pero
no es a Dios a quien vemos cara a cara, sino al eterno
presente, conquistado por encima del devenir y de la misma
eternidad... jQué importa ya entonces la historia! Ella no es
el asiento del ser sino su ausencia, el no de toda cosa, la
ruptura de lo viviente consigo mismo; y no estando
constituidos por la misma sustancia que ella, nos negamos a
cooperar en sus convulsiones. Esta libre para aplastarnos,
tocard Unicamente nuestras apariencias y nuestras
impurezas, esos restos de tiempo que siempre arrastramos,
simbolos de fracaso, marcas de esclavitud.

El remedio para nuestros males hay que buscarlo en
nosotros mismos, en el principio intemporal de nuestra
naturaleza. Si la irrealidad de un principio tal se demostrara,
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estariamos perdidos sin remedio. ;Qué prueba, qué
demostracion podria prevalecer contra la persuasion intima,
apasionada, de que una parte de nosotros escapa a la
duracion, y contra la irrupciéon de esos instantes en los que
Dios es superfluo con una claridad surgida de nuestros
confines, beatitud que nos proyecta fuera de nosotros
mismos, conmocion exterior al universo? No méas pasado, no
mas futuro; los siglos se desvanecen, la materia abdica, las
tinieblas se agotan: la muerte parece ridicula y ridicula la
vida. Y esa conmocion, aunque s6lo la hubiésemos sentido
una vez, nos bastaria para conformarnos con nuestras
vergilenzas y miserias, cuya recompensa son sin duda. Es
como si el tiempo en su totalidad hubiese venido a
visitarnos, una ultima vez, antes de desaparecer... Inutil
remontarse después hacia el antiguo paraiso o correr hacia
el futuro: uno es inaccesible, el otro irrealizable. Lo que
importa, por el contrario, es interiorizar la nostalgia o la
espera, necesariamente frustradas cuando se vuelven hacia
el exterior, y obligarlas a discernir o a crear en nosotros la
dicha por la que, respectivamente, sentimos o nostalgia o
esperanza. No hay paraiso mas que en el fondo de nosotros
mismos, y como en el yo del yo; todavia falta, para
encontrarlo ahi, que hayamos recorrido todos los paraisos,
los acaecidos y los posibles, haberlos amado y detestado con
la torpeza del fanatismo, escrutado y rechazado después con
la pericia de la decepcion.

Se dird que cambiamos un fantasma por otro que las
fabulas de la edad de oro son tan validas como el eterno
presente con el que sofiamos, y que el yo original,
fundamento de nuestras esperanzas, evoca el vacio y a él se
reducira finalmente. Puede ser. ;Pero acaso un vacio que
otorga la plenitud no contiene mas realidad que la que posee
toda la historia en su conjunto?
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E. M. CIORAN (Rasinari, Rumania, 8 de abril de 1911 - Paris,
20 de junio de 1995). Su nombre auténtico era Emil Cioran,
fue un fil6sofo y escritor de nacionalidad francesa. Naci6 en
un pequeno pueblo rumano llamado Rasinari, donde
permaneci6 hasta 1921. Desde entonces se dedic6 a leer todo
lo que llegaba a sus manos, autores como Dostoyevski,
Flaubert, Pascal, Schopenhauer y, por supuesto, Nietzsche.
Estudié filosofia en la Universidad de Bucarest, donde
comenzaron sus terribles episodios de insomnio. A partir de
esta experiencia demoledora cre6 En las cimas de la
desesperacion, su furioso primer libro, que escribi6
inicialmente como una especie de testamento ante su plan
de suicidarse antes de cumplir 22 afos. Sin embargo, escribir
fue para Cioran una experiencia revitalizante y liberadora.
Transcurridos los afios entre los estudios académicos y la
creacion de diferentes libros, decidid irse definitivamente a
Francia.

Cioran era un hombre cuyo editor destruyé la edicion
completa de Silogismos de la amargura «porque no se

120



vendian»; que vio dormirse ante sus incrédulos ojos al
primer hombre al que ley6 la primera pagina de Breviario de
podredumbre, libro que reescribié al menos cuatro veces
hasta terminarlo a su entera satisfaccion; que vivié la mayor
parte de su vida en hoteles; que jamas tuvo ordenador; que
nunca se casd; que nunca trabajé —con la excepcion de
aquel incomodo afo universitario—; que calificé a Jean Paul
Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas patéticas»; que
jamas profes6 religion alguna y que se resistio a recibir
premios por su reticencia a «aceptar dinero en publico».

En los ultimos afios algunos de sus libros han vendido mas
de un millén de ejemplares en el idioma inglés, de lo cual él
se habria reido dubitativamente y habria vuelto a decir:
«Todo éxito es un malentendido».

E. M. Cioran muri6 el 20 de junio de 1995, victima del mal de
Alzheimer.

Entre su bibliografia destacan los siguientes titulos: En las
cimas de la desesperacion (1934), De lagrimas y de santos
(1937), Breviario de podredumbre (1949), Silogismos de la
amargura (1952), Del inconveniente de haber nacido (1973),
Conversaciones (1995).
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