


Al	igual	que	los	cínicos	de	la	antigua	Grecia,	a	los	que
tanto	admiró,	la	trayectoria	de	Cioran	ha	constituido	un
intento	 desesperado	 de	 responder	 a	 una	 inquietud:
cómo	 vivir	 en	 un	 mundo	 desquiciado	 y	 en	 el	 que	 la
razón	se	ha	revelado	como	un	mito.	Con	la	implacable
precisión	 de	 un	 silogismo,	 cada	 uno	 de	 su	 libros	 ha
revelado	 minuciosamente,	 entre	 el	 sarcasmo	 y	 la
lucidez,	la	nada	que	somos.
En	estos	ensayos,	escritos	hace	más	de	veinte	años,	E.
M.	Cioran	cuestiona	la	historia	como	único	relato	válido
de	 la	 realidad,	 desmitifica	 el	 Progreso	 en	 nombre	 del
que	 se	 ha	 cometido	 tantas	 vilezas	 y	 abusos	 y	 se
pregunta	por	el	sentido	de	las	utopías	que	posibilitan	la
vigencia	de	las	instituciones	y	parecen	calmar	la	sed	de
absoluto	inherente	al	hombre.	Con	la	marginalidad	a	la
que	 este	 autor	 nos	 tiene	 acostumbrados,	 con	 su	 tono
lúcido	 y	 desengañado,	 que	 constituye	 su	 principal
fuente	de	independencia	frente	a	cualquier	corriente	de
pensamiento,	y	huyendo	de	cualquier	sistema	o	 teoría
que	 pretenda	 un	 análisis	 de	 la	 realidad	 histórica
contemporánea,	 Cioran	 señala	 simplemente	 las
paradojas	 inherentes	al	ser	humano	y	a	 la	sociedad	y,
con	 su	 característica	 ironía,	 nos	 previene	 contra	 las
ilusiones	que	sobre	nosotros	mismos	nos	hacemos	en
relación	 a	 nuestra	 participación	 en	 la	 Historia	 y	 el
Devenir.
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A	propósito	de	dos	clases	de	sociedad

Carta	a	un	amigo	lejano
Desde	ese	país	que	fue	el	nuestro,	y	que	ya	no	es	de	nadie,
usted	me	pide,	después	de	tantos	años	de	silencio,	que	le	dé
detalles	 sobre	 mis	 ocupaciones	 y	 sobre	 ese	 mundo
«maravilloso»	que,	según	usted,	tengo	la	suerte	de	habitar	y
recorrer.	 Podría	 responderle	 que	 soy	 un	 hombre
desocupado,	y	que	este	mundo	no	es	maravilloso.	Pero	una
respuesta	 tan	 lacónica,	 a	 pesar	 de	 su	 exactitud,	 no	 sabría
calmar	 su	 curiosidad	 ni	 satisfacer	 las	 múltiples	 preguntas
que	 me	 hace.	 Hay	 una	 que,	 por	 ser	 casi	 un	 reproche,	 me
impresionó	 especialmente.	 Usted	 querría	 saber	 si	 tengo	 la
intención	de	volver	a	escribir	en	nuestra	lengua,	o	si	pienso
permanecer	 fiel	 a	 esta	otra	en	 la	que	usted	me	supone	con
bastante	 gratuidad	 una	 facilidad	 que	 no	 tengo,	 que	 nunca
tendré.	 Sería	 embarcarme	 en	 el	 relato	 de	 una	 pesadilla
referirle	 la	 historia	 de	 mis	 relaciones	 con	 este	 idioma
prestado,	 con	 todas	 sus	 palabras	 pensadas	 y	 repensadas,
afinadas,	 sutiles	 hasta	 la	 inexistencia,	 volcadas	 hacia	 la
exacción	del	matiz,	inexpresivas	a	fuerza	de	haber	expresado
tanto,	 de	 terrible	 precisión,	 cargadas	 de	 fatiga	 y	 de	 pudor,
discretas	hasta	en	la	vulgaridad.	¿Cómo	quiere	que	un	escita
las	 acepte,	 aprenda	 su	 significado	 neto	 y	 las	manipule	 con
escrúpulo	 y	 probidad?	 No	 hay	 una	 sola	 cuya	 elegancia
extenuada	 no	 me	 dé	 vértigo:	 ninguna	 huella	 de	 tierra,	 de
sangre,	de	alma	hay	en	ellas.	Una	sintaxis	de	una	rigidez,	de
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una	dignidad	cadavérica	las	estruja	y	les	asigna	un	lugar	de
donde	 ni	 el	 mismo	 Dios	 podría	 desplazarlas.	 Cuánto	 café,
cuántos	 cigarros	y	diccionarios	para	 escribir	una	 frase	más	o
menos	 correcta	 en	 una	 lengua	 inabordable,	 demasiado	 noble,
demasiado	distinguida	para	mi	gusto.	Y	sólo	me	di	cuenta	de
ello	cuando,	desgraciadamente,	ya	era	demasiado	tarde	para
apartarme;	 de	 otra	 forma	 nunca	 hubiera	 abandonado	 la
nuestra,	 de	 la	 que	 a	 veces	 extraño	 el	 olor	 a	 frescura	 y
podredumbre,	mezcla	de	sol	y	de	bosta,	la	fealdad	nostálgica,
el	 soberbio	 desharrapo.	 Ya	 no	 puedo	 retornar	 a	 ella;	 la
lengua	 que	 tuve	 que	 adoptar	 me	 retiene	 y	 me	 subyuga	 a
causa	 de	 esos	 mismos	 trabajos	 que	 me	 costó.	 ¿Soy,	 como
usted	lo	insinúa,	un	«renegado»?	«La	patria	no	es	más	que
un	campamento	en	el	 desierto»,	 reza	un	 texto	 tibetano.	Yo
no	voy	tan	lejos:	daría	todos	los	paisajes	del	mundo	por	el	de
mi	 infancia.	 Y	 aún	me	 falta	 agregar	 que,	 si	 hago	 de	 él	 un
paraíso,	 las	 prestidigitaciones	 o	 las	 deficiencias	 de	 mi
memoria	son	las	únicas	responsables.	A	todos	nos	persiguen
nuestros	orígenes;	 el	 sentimiento	que	me	 inspiran	 los	míos
se	 traduce	 necesariamente	 en	 términos	 negativos,	 en	 el
lenguaje	 de	 la	 autopunición,	 de	 la	 humillación	 asumida	 y
proclamada,	 del	 consentimiento	 al	 desastre.	 ¿Es	 digno	 de
psiquiatra	 un	 patriotismo	 así?	 Quizá	 sí,	 pero	 no	 puedo
concebir	otro,	y	viendo	nuestros	destinos,	me	parece	—¿por
qué	negarlo?—	el	único	razonable.

Más	dichoso	que	yo,	usted	se	ha	resignado	a	nuestro	polvo
natal;	 además,	 tiene	 usted	 la	 facultad	 de	 soportar	 todos	 los
regímenes,	incluso	los	más	rígidos.	Y	no	es	que	usted	no	tenga
la	nostalgia	de	 la	 fantasía	y	del	desorden,	pero	no	conozco
espíritu	más	refractario	que	el	suyo	a	las	supersticiones	de	la
«democracia».	 Hubo	 una	 época,	 es	 cierto,	 en	 la	 que	 yo
también	las	detestaba,	incluso	más	que	usted:	era	joven	y	no
podía	advertir	otras	verdades	fuera	de	las	mías,	ni	concederle
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al	adversario	el	derecho	de	 tener	 las	 suyas,	de	envanecerse
de	 ellas	 o	 de	 imponerlas.	 Que	 los	 partidos	 pudiesen
enfrentarse	 sin	 aniquilarse	 era	 algo	 que	 sobrepasaba	 mis
posibilidades	 de	 comprensión.	 Vergüenza	 de	 la	 Especie,
símbolo	 de	 una	 humanidad	 exhausta,	 sin	 pasiones	 ni
convicciones,	 incapaz	 de	 absoluto,	 privada	 de	 futuro,
limitada	en	todos	los	sentidos,	incapaz	de	elevarse	hacia	esa
alta	 sabiduría	 que	 me	 enseñaba	 que	 el	 objeto	 de	 una
discusión	era	pulverizar	al	contrincante:	es	así	como	veía	yo
el	régimen	parlamentario.	Por	el	contrario,	los	sistemas	que
querían	 eliminarlo	 para	 tomar	 su	 lugar	me	 parecían	 bellos
sin	 excepción,	 acordes	 con	 el	 movimiento	 de	 la	 Vida,	 mi
divinidad	de	 entonces.	No	 sé	 si	 debo	 admirar	 o	 despreciar	 a
aquel	 que,	 antes	 de	 los	 treinta	 años,	 no	 ha	 padecido	 la
fascinación	 de	 todas	 las	 formas	 de	 extremismo,	 o	 si	 debo
considerarlo	 como	 un	 santo	 o	 un	 cadáver.	 Falto	 de	 recursos
biológicos,	¿no	se	ha	situado	acaso	por	encima	o	por	debajo
del	 tiempo?	 Deficiencia	 positiva	 o	 negativa,	 ¡qué	 importa!
Sin	deseo	ni	voluntad	de	destruir,	es	sospechoso,	ha	vencido
al	demonio	o,	lo	que	es	más	grave,	nunca	fue	poseído	por	él.
Vivir	 realmente	 es	 rechazar	 a	 los	 otros;	 para	 aceptarlos,	 hay
que	saber	renunciar,	violentarse	a	uno	mismo,	actuar	contra	la
propia	naturaleza,	debilitarse;	sólo	se	concibe	la	libertad	para
uno	mismo:	al	prójimo	se	la	otorgamos	a	duras	penas,	de	ahí
lo	 precario	 del	 liberalismo,	 reto	 a	 nuestros	 instintos,	 logro
breve	 y	 milagroso,	 estado	 excepcional	 opuesto	 a	 nuestros
imperativos	 profundos.	 Somos	 naturalmente	 inadecuados
para	 él,	 y	 sólo	 nos	 lo	 hace	 aceptable	 la	 usura	 de	 nuestras
fuerzas.	Miseria	de	una	raza	que	debe	rebajarse	por	un	lado
para	 ennoblecerse	 por	 el	 otro,	 y	 en	 la	 que	 ningún
representante,	a	menos	que	sea	de	una	decrepitud	precoz,	se
entrega	 a	 principios	 humanos.	 Función	 de	 un	 fuego	 extinto,
de	un	desequilibrio,	y	no	por	exceso	sino	por	falta	de	energía,
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la	tolerancia	no	puede	seducir	a	los	jóvenes.	No	se	mezcla	uno
impunemente	 en	 las	 luchas	 políticas;	 y	nuestra	 época	 debe
su	 aspecto	 sanguinario	 al	 culto	 que	 se	 les	 consagró:	 las
convulsiones	 recientes	 emanan	de	 ellas,	 de	 la	 facilidad	 con
que	aceptan	una	aberración	y	la	traducen	en	acto.	Dale	a	los
jóvenes	la	esperanza	o	la	ocasión	de	una	masacre	y	te	seguirán
a	 ciegas.	 Al	 final	 de	 la	 adolescencia	 se	 es	 fanático	 por
definición;	yo	también	lo	fui,	y	hasta	el	ridículo.	¿Se	acuerda
de	la	época	en	que	echaba	pestes	incendiarias	menos	por	el
gusto	 de	 escandalizar	 que	 por	 necesidad	 de	 escapar	 a	 una
fiebre	que,	sin	el	exutorio	de	la	demencia	verbal,	me	hubiera
consumido?	Persuadido	de	que	 los	males	de	nuestra	 sociedad
venían	 de	 los	 viejos,	 concebí	 la	 idea	 de	 una	 liquidación	 de
todos	 los	 ciudadanos	 que	 hubiesen	 sobrepasado	 los	 cuarenta
años,	principio	de	la	esclerosis	y	de	la	momificación,	recodo	a
partir	 del	 cual,	 creía	 yo,	 todo	 individuo	 se	 convierte	 en	 un
insulto	para	la	nación	y	en	un	peso	para	la	colectividad.	Tan
admirable	 me	 pareció	 el	 proyecto,	 que	 no	 dudaba	 en
divulgarlo;	 los	 interesados	 apreciaron	 mediocremente	 el
tenor	de	 la	cuestión	y	me	calificaron	de	caníbal;	mi	carrera
de	benefactor	público	empezaba	bajo	malos	augurios.	Usted
mismo,	 tan	 generoso	 y	 tan	 emprendedor,	 a	 fuerza	 de
reservas	y	de	objeciones	me	llevó	a	abandonar	mi	proyecto.
¿Era	 tan	 condenable?	 Expresaba	 simplemente	 lo	 que	 todo
hombre	que	ama	a	su	país	desea	en	el	fondo	de	su	corazón:	la
supresión	de	la	mitad	de	sus	compatriotas.

Cuando	hoy	pienso	en	esos	momentos	de	entusiasmo	y
de	 furor,	 en	 las	 especulaciones	 insensatas	 que	 arrasaban	 y
obnubilaban	 mi	 espíritu,	 los	 atribuyo,	 no	 ya	 a	 sueños	 de
filantropía	y	destrucción,	a	la	obsesión	de	no	sé	qué	pureza,
sino	 a	 una	 tristeza	 bestial	 que,	 disimulada	 bajo	 la	máscara
del	 fervor,	 se	 desplegaba	 a	 mis	 expensas	 y	 de	 la	 que	 sin
embargo	era	 cómplice,	 feliz	de	no	 tener	que	escoger,	 como
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tantos	 otros,	 entre	 lo	 soso	 y	 lo	 atroz.	 Lo	 atroz	 me
correspondía	por	derecho,	¿qué	más	podía	desear?	Tenía	un
alma	 de	 lobo	 y	 mi	 ferocidad	 se	 nutría	 de	 sí	 misma,	 me
llenaba,	 me	 halagaba:	 era,	 en	 suma,	 el	 más	 feliz	 de	 los
licántropos.	 Aspiraba	 a	 la	 gloria,	 y	 me	 apartaba	 de	 ella
simultáneamente:	 obtenida,	 ¿cuál	 era	 su	valor,	me	decía,	 si
sólo	 nos	 distingue	 y	 nos	 destaca	 en	 las	 generaciones
presentes	 y	 futuras	 pero	 nos	 excluye	 del	 pasado?	 ¿De	 qué
sirve	ser	conocido	si	antaño	no	lo	fue	uno	de	tal	sabio	o	de
tal	loco,	de	un	Marco	Aurelio	o	de	un	Nerón?	No	habremos
existido	 nunca	 para	 tantos	 de	 nuestros	 ídolos,	 nuestro
nombre	no	habrá	perturbado	a	nadie	de	los	siglos	anteriores,
¿qué	 importan	 los	 que	 vienen	 después?,	 ¿qué	 importa	 el
futuro,	 esa	 mitad	 del	 tiempo,	 para	 quien	 enloquece	 por	 la
eternidad?

Sería	demasiado	 largo	describirle	merced	a	qué	debates,
y	 cómo,	 llegué	 a	 desembarazarme	 de	 tanto	 frenesí;	 se
necesitaría	 una	 de	 esas	 interminables	 conversaciones	 cuyo
secreto	 tiene,	o	 tenía,	el	balcánico.	Cualesquiera	que	hayan
sido	mis	debates,	no	fueron	la	única	causa	del	cambio	en	mi
orientación;	 también	 contribuyó	 en	 mucho	 un	 fenómeno
más	natural	 y	más	 doloroso:	 la	 edad	 con	 sus	 síntomas	 que
no	 engañan;	 empecé	 a	 demostrar	 cada	 vez	 más	 signos	 de
tolerancia,	anunciadores,	me	parecía,	de	algún	cambio	íntimo,
de	un	mal	sin	duda	incurable.	Lo	que	me	alarmaba	aún	más
era	que	ya	no	tenía	la	fuerza	ni	para	desear	la	muerte	de	un
enemigo;	por	el	contrario,	lo	comprendía,	comparaba	su	hiel
con	 la	 mía:	 existía,	 y,	 decadencia	 sin	 nombre,	 estaba
contento	con	su	existencia.	Mis	odios,	fuente	de	mis	alegrías,
se	 apaciguaban,	 enmagrecían	 día	 a	 día	 y,	 al	 alejarse,	 se
llevaban	consigo	lo	mejor	de	mí	mismo.	¿Qué	hacer?	¿Hacia
qué	abismo	me	deslizo?,	me	preguntaba	sin	cesar.	A	medida
que	mi	energía	declinaba	se	acentuaba	mi	inclinación	hacia
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la	 tolerancia.	 Decididamente,	 ya	 no	 era	 joven:	 el	 otro	 me
parecía	concebible	e	incluso	real.	Me	despedía	de	lo	Único	y
su	 propiedad;	 la	 sensatez	 me	 tentaba,	 ¿estaba	 yo	 acabado?
Hay	 que	 estarlo	 para	 convertirse	 en	 un	 demócrata	 sincero.
Para	 mi	 dicha	 percibí	 que	 ése	 no	 era	 mi	 caso,	 pues	 aún
conservaba	restos	de	fanatismo,	algunos	vestigios	de	juventud:
no	transigía	sobre	ninguno	de	mis	nuevos	principios,	era	un
liberal	 intratable.	 Todavía	 lo	 soy.	 Feliz	 incompatibilidad,
absurdo	 que	me	 salva.	A	 veces	 aspiro	 a	 ser	 el	 ejemplo	 del
moderado	perfecto:	me	congratulo	de	no	conseguirlo,	 tanto
temo	la	chochez.	El	momento	vendrá	en	que,	no	temiéndola
más,	me	aproxime	a	esa	ponderación	ideal	con	la	que	a	veces
sueño;	y	si	los	años	deben	conducirlo	a	usted,	como	espero,	a
una	 caída	 semejante	 a	 la	 mía,	 quizás,	 hacia	 fines	 de	 siglo,
residiremos	 ambos	 allá,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 un
parlamento	 resucitado	 y,	 seniles,	 podremos	 asistir	 a	 un
perpetuo	 acto	 de	 magia.	 Sólo	 se	 torna	 uno	 tolerante	 en	 la
medida	en	que	se	pierde	el	vigor,	en	que	se	regresa	suavemente
a	 la	 infancia,	 en	 que	 se	 está	 demasiado	 agotado	 para
atormentar	a	otro	por	amor	al	odio.

Como	usted	 ve,	 tengo	«amplios»	 puntos	 de	 vista	 sobre
todas	las	cosas.	Y	tanto	que	ignoro	dónde	estoy	en	relación	a
cualquier	problema.	Usted	mismo	juzgará	con	respecto	a	las
preguntas	 que	 me	 hace:	 «¿Perseverará	 en	 sus	 prejuicios
contra	nuestro	pequeño	vecino	del	Oeste?	¿Alimenta	aún	los
mismos	resentimientos?».	No	sé	qué	responder;	 lo	más	que
puedo	 hacer	 es	 o	 sorprenderlo	 o	 decepcionarlo.	 Y	 es	 que,
sabe,	no	tenemos	la	misma	experiencia	de	Hungría.

Nacido	más	allá	de	los	Cárpatos,	usted	no	podía	conocer
al	gendarme	húngaro,	terror	de	mi	infancia	en	Transilvania.
Cuando	de	lejos	veía	yo	a	alguno,	me	entraba	un	pánico	que
me	 hacía	 huir:	 él	 era	 el	 extranjero,	 el	 enemigo;	 odiar	 era
odiarlo.	Por	su	culpa	yo	detestaba	a	todos	los	húngaros	con

10



una	 pasión	 verdaderamente	magiar.	 Y	 esto	 le	 indica	 cómo
me	interesaban.	Posteriormente	las	circunstancias	cambiaron
y	 ya	 no	 había	 razón	 para	 detestarlos.	 Pero	 no	 impidió	 que
durante	mucho	tiempo	no	pudiera	pensar	en	un	opresor	sin
evocar	 sus	 taras	 y	 sus	 prestigios.	 ¿Quién	 se	 rebela,	 quién	 se
subleva?	 Raramente	 los	 esclavos,	 pero	 casi	 siempre	 el
opresor	 convertido	 en	 esclavo.	 Los	 húngaros	 conocen	 de
cerca	 la	 tiranía	 por	 haberla	 ejercido	 con	 una	 habilidad
incomparable:	las	minorías	de	la	antigua	monarquía	podrían
dar	 testimonio.	Porque	 supieron,	 en	 su	pasado,	 representar
bien	 el	 papel	 de	 ambos,	 estaban,	 en	 nuestros	 días,	 menos
dispuestos	 que	 ninguna	 otra	 nación	 europea	 a	 soportar	 la
esclavitud;	si	tuvieron	el	gusto	por	el	mando,	¿cómo	no	iban
a	 tenerlo	 por	 la	 libertad?	 Orgullosos	 de	 su	 tradición	 de
perseguidores,	por	medio	del	mecanismo	del	sojuzgamiento
y	la	intolerancia,	se	sublevaron	contra	un	régimen	que	ellos
mismos	 habían	 reservado	 a	 otros	 pueblos.	 Pero	 nosotros,
querido	amigo,	no	habiendo	tenido	hasta	ahora	la	suerte	de
ser	 opresores,	 tampoco	 podíamos	 tener	 la	 de	 ser	 rebeldes.
Privados	 de	 esa	 doble	 dicha,	 llevamos	 correctamente
nuestras	cadenas,	y	haría	prueba	de	mala	voluntad	negando
las	 virtudes	 de	 nuestra	 esclavitud,	 aunque	 reconozco,	 sin
embargo,	 que	 los	 excesos	 de	 nuestra	 modestia	 nos	 llevan
hacia	 extremos	 inquietantes;	 tanta	 cordura	 sobrepasa	 los
límites;	 es	 tan	 desmedida	 que	 a	 veces	 me	 descorazona.
Envidio,	 lo	 confieso,	 la	 arrogancia	 de	 nuestros	 vecinos,
envidio	 incluso	 su	 lengua,	 feroz,	 de	 una	 belleza	 que	 nada
tiene	de	humana,	con	sonoridades	de	otro	mundo,	poderosa
y	corrosiva,	apropiada	para	la	plegaria,	para	los	rugidos	y	los
lloros,	 salida	 del	 infierno	 para	 perpetuar	 su	 acento	 y	 su
brillo.	 Aunque	 sólo	 conozco	 sus	 palabrotas,	 me	 gusta
muchísimo,	 no	 me	 canso	 de	 escucharla,	 me	 encanta	 y	 me
hiela,	sucumbo	bajo	su	encanto	y	su	horror,	bajo	todas	esas
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palabras	 de	 néctar	 y	 de	 cianuro,	 tan	 adaptadas	 a	 las
exigencias	 de	 una	 agonía.	 Es	 en	 húngaro	 como	 se	 debería
expirar,	o	renunciar	a	la	muerte.

Decididamente	 odio	 cada	 vez	 menos	 a	 mis	 antiguos
amos.	 Pensándolo	 bien,	 incluso	 en	 tiempos	 de	 su	 máximo
esplendor	estuvieron	solos	en	medio	de	Europa,	aislados	en
su	fiereza	y	en	sus	nostalgias,	sin	afinidades	profundas	con
las	 otras	 naciones.	 Después	 de	 algunas	 incursiones	 en
Occidente,	 donde	 pudieron	 exhibir	 y	 dispendiar	 su	 primitivo
salvajismo,	 retrocedieron,	 conquistadores	 degenerados	 en
sedentarios,	 hacia	 las	 orillas	 del	 Danubio	 para	 cantar,
lamentarse	 y	 desgastar	 sus	 instintos.	 Hay	 entre	 esos	 hunos
refinados	 una	melancolía	 hecha	 de	 crueldad	 revertida	 cuyo
equivalente	no	se	encuentra	en	ninguna	otra	parte:	se	diría
que	es	la	sangre	la	que	se	pone	a	pensar	en	sí	misma,	y	que,
al	 final,	 se	 convierte	 en	 melodía.	 Próximos	 a	 su	 esencia,
aunque	 afectados	 e	 incluso	 marcados	 por	 la	 civilización,
conscientes	de	descender	de	una	horda	 sin	 igual,	marcados
por	una	 fatuidad	 a	 la	 vez	profunda	y	 teatral	 que	 les	 da	un
aire	 más	 romántico	 que	 trágico,	 no	 podían	 fallar	 en	 la
misión	 que	 les	 correspondía	 en	 el	 mundo	 moderno:
rehabilitar	el	chauvinismo	introduciendo	suficientes	 fasto	y
fatalidad	 como	 para	 tornarlo	 pintoresco	 a	 los	 ojos	 del
observador	 desengañado.	 Estoy	 tanto	 más	 inclinado	 a
reconocer	su	mérito	cuanto	que	fue	gracias	a	ellos	que	sentí
la	peor	de	 las	humillaciones:	 la	de	nacer	 siervo	y	 sufrir	 los
«dolores	 de	 la	 vergüenza»,	 los	más	 insoportables	 de	 todos
según	 un	 moralista.	 ¿No	 ha	 resentido	 usted	 mismo	 la
voluptuosidad	 que	 se	 obtiene	 en	 el	 esfuerzo	 de	 objetividad
hecho	 hacia	 los	 que	 le	 han	 escarnecido,	 menospreciado,
maltratado,	sobre	todo	cuando	se	comparten	en	secreto	sus
vicios	 y	 sus	 miserias?	 No	 infiera	 de	 esto	 que	 deseo	 ser
promovido	 al	 rango	 de	magiar.	 Lejos	 de	mí	 tal	 pretensión:
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conozco	 mis	 límites	 y	 a	 ellos	 me	 atengo.	 Por	 otra	 parte,
también	 conozco	 los	 de	 nuestra	 vecina,	 y	 basta	 que	 mi
entusiasmo	por	 ella	 disminuya	un	poco	para	 que	no	 saque
ningún	orgullo	del	honor	que	me	hizo	persiguiéndome.

Los	pueblos,	mucho	más	que	los	individuos,	nos	inspiran
sentimientos	 contradictorios;	 los	 amamos	 o	 detestamos	 al
mismo	tiempo;	objetos	de	apego	y	de	aversión,	no	merecen
que	se	alimente	por	ellos	una	pasión	definida.	La	parcialidad
de	 usted	 hacia	 los	 de	 Occidente,	 cuyos	 defectos	 no	 distingue
claramente,	es	efecto	de	la	distancia:	error	de	óptica	o	nostalgia
de	 lo	 inaccesible.	Tampoco	distingue	usted	 las	 lagunas	de	 la
sociedad	 burguesa,	 y	 sospecho	 incluso	 algunas
complacencias	en	ella.	Que	de	lejos	tenga	usted	una	imagen
maravillosa	de	ella,	es	natural;	pero	como	yo	la	conozco	de
cerca,	mi	 deber	 es	 combatir	 las	 ilusiones	 que	 usted	 podría
alimentar	hacia	ella.	No	me	desagrada	por	completo	—usted
conoce	mi	 debilidad	por	 lo	 horrible—,	 sino	 que	 el	 gasto	 de
insensibilidad	que	exige	para	que	uno	la	soporte	es	superior
a	mis	 recursos	de	cinismo.	Es	decir	poco	el	 afirmar	que	en
ella	 las	 injusticias	 abundan:	 la	 sociedad	 burguesa	 es,	 en
realidad,	 la	 quintaesencia	 de	 la	 injusticia.	 Sólo	 los	 ociosos,
los	 parásitos,	 los	 expertos	 en	 ignominia,	 los	 pequeños	 y
grandes	 canallas,	 se	 aprovechan	 de	 los	 bienes	 que	 ella
expone,	 de	 la	 opulencia	 con	 que	 se	 enorgullece:	 delicias	 y
profusiones	 superficiales.	 Bajo	 el	 brillo	 que	 sustenta	 se
esconde	un	mundo	de	desolación	cuyos	detalles	le	ahorraré.
¿Cómo	explicar	que	 sin	 la	 intervención	de	un	milagro	 esta
sociedad	no	se	reduzca	a	polvo	ante	nuestros	ojos	o	que	se	la
haga	estallar	inmediatamente?

«Nuestra	 sociedad	 no	 vale	 más,	 por	 el	 contrario»,
objetará	usted.	Ciertamente.	Ahí	está	en	efecto	el	busilis.	Nos
encontramos	frente	a	dos	tipos	de	sociedades	intolerables.	Y
lo	grave	es	que	 los	abusos	de	 la	que	usted	vive	permiten	a
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esta	 otra	 perseverar	 en	 los	 suyos	 propios	 y	 oponer	 con
bastante	 eficacia	 sus	 horrores	 a	 los	 que	 se	 cultivan	 en	 la
contraria.	 El	 reproche	 capital	 que	 se	 le	 puede	 hacer	 al
régimen	 de	 usted	 es	 el	 de	 haber	 arruinado	 la	 utopía,
principio	de	renovación	de	las	instituciones	y	de	los	pueblos.
La	burguesía	comprendió	el	partido	que	podía	 sacar	contra
los	adversarios	del	status	quo;	el	«milagro»	que	la	salva,	que
la	preserva	de	una	destrucción	inmediata,	es	precisamente	el
fracaso	 del	 otro	 lado,	 el	 espectáculo	 de	 una	 gran	 idea
desvirtuada,	 la	decepción	que	provoca	y	que,	 al	 apoderarse
de	 los	 espíritus,	 los	 paraliza.	 Decepción	 verdaderamente
inesperada,	sostén	providencial	del	burgués,	que	en	ella	vive
y	 de	 ella	 extrae	 la	 razón	 de	 su	 seguridad.	 Las	masas	 no	 se
ponen	 en	movimiento	 si	 sólo	 tienen	que	optar	 entre	males
presentes	y	males	futuros;	resignadas	a	los	que	ya	sufren,	no
tienen	 ningún	 interés	 en	 arriesgarse	 hacia	 otros,
desconocidos	 pero	 ciertos.	 Las	 miserias	 previsibles	 no
excitan	 las	 imaginaciones,	 y	 no	 hay	 revolución	 que	 haya
estallado	en	nombre	de	un	futuro	sombrío	o	de	una	profecía
amarga.	¿Quién	hubiera	adivinado,	en	el	siglo	pasado,	que	la
nueva	 sociedad	 iba,	 a	 causa	 de	 sus	 vicios	 e	 iniquidades,	 a
permitir	 a	 la	 antigua	mantenerse	 e	 incluso	 consolidarse,	 y
que	lo	posible,	convertido	en	realidad,	volaría	en	auxilio	de
lo	finiquitado?

Aquí	 como	 allá,	 todos	 estamos	 en	 un	 punto	 muerto,
igualmente	 menguados	 en	 esa	 ingenuidad	 en	 la	 que	 se
elaboran	 las	divagaciones	 sobre	 el	 futuro.	A	 la	 larga,	 la	vida
sin	utopía	es	 irrespirable,	para	la	multitud	al	menos:	a	riesgo
de	 petrificarse,	 el	 mundo	 necesita	 un	 delirio	 renovado.	 Es	 la
única	 evidencia	 que	 se	 desprende	 del	 análisis	 del	 presente.
Mientras	 tanto,	nuestra	situación,	 la	nuestra	de	aquí,	no	deja
de	ser	curiosa.	Imagínese	una	sociedad	superpoblada	de	dudas
en	 la	 que,	 a	 excepción	 de	 algunos	 despistados,	 nadie	 se
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compromete	 enteramente	 con	 nada;	 en	 la	 que,	 carentes	 de
supersticiones	y	de	certezas,	todos	se	envanecen	de	la	libertad	y
nadie	respeta	la	forma	de	gobierno	que	la	defiende	y	encarna.
Ideales	sin	contenido,	o,	para	utilizar	una	palabra	totalmente
adulterada,	mitos	sin	sustancia.	Usted	está	decepcionando	a
causa	de	promesas	que	no	podían	ser	mantenidas;	nosotros
lo	 estamos	 por	 falta	 de	 promesas	 simplemente.	 Al	 menos
tenemos	 conciencia	 de	 la	 ventaja	 que	 confiere	 a	 la
inteligencia	 un	 régimen	 que,	 por	 el	 momento,	 la	 deja
desplegarse	 a	 sus	 anchas	 sin	 someterla	 a	 los	 rigores	 de
ningún	imperativo.	El	burgués	no	cree	en	nada,	es	un	hecho;
pero	 es	 ése,	 si	 puede	 decirse,	 el	 lado	 positivo	 de	 su	 vacío,
dado	que	la	libertad	sólo	se	puede	manifestar	en	el	vacío	de
creencias,	en	la	ausencia	de	axiomas,	y	sólo	ahí	es	donde	las
leyes	 no	 tienen	más	 autoridad	 que	 una	 hipótesis.	 Si	 se	me
dijera	que,	por	el	contrario,	el	burgués	cree	como	quiera	que
sea	 en	 algo	 pues	 el	 dinero	 cumple	 en	 él	 la	 función	 del
dogma,	yo	replicaría	que	ese	dogma,	el	más	terrible	de	todos,
es,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 el	 más	 soportable	 para	 el
espíritu.	Perdonamos	a	 los	demás	sus	riquezas	si,	a	cambio,
nos	 dejan	 la	 libertad	 de	 poder	morir	 de	 hambre	 a	 nuestro
modo.	No,	no	es	tan	siniestra	esa	sociedad	que	no	nos	presta
atención,	 que	 nos	 abandona,	 que	 garantiza	 el	 derecho	 de
atacarla,	que	 invita	a	ello,	e	 incluso	obliga	a	hacerlo	en	sus
horas	de	pereza,	cuando	ya	no	tiene	suficiente	energía	para
execrarse	a	sí	misma.	En	última	instancia,	es	tan	indiferente
a	su	propia	suerte	como	a	la	nuestra,	no	quiere	de	ninguna
manera	 usurpar	 nuestras	 desgracias,	 ni	 para	 suavizarlas	 ni
para	 agravarlas,	 y	 si	 nos	 explota	 es	 por	 automatismo,	 sin
premeditación	 ni	 alevosía,	 como	 corresponde	 a	 los	 brutos
cansados	 y	 hartos,	 tan	 contaminados	 por	 el	 escepticismo
como	sus	víctimas.	La	diferencia	entre	los	regímenes	es	menos
importante	de	 lo	que	parece;	 ustedes	 están	 solos	por	 fuerza,
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nosotros	 lo	estamos	sin	ninguna	presión.	¿Tan	grande	es	 la
diferencia	entre	el	 infierno	y	un	paraíso	desolador?	Todas	 las
sociedades	son	malas;	pero	hay	grados,	lo	reconozco,	y	si	yo	he
escogido	 ésta	 es	 porque	 sé	 distinguir	 entre	 los	 matices	 de	 lo
peor.

La	libertad,	le	decía,	exige	el	vacío	para	manifestarse;	lo
exige	y	sucumbe	en	él.	La	condición	que	la	determina	es	 la
misma	que	la	anula.	Carece	de	bases;	mientras	más	completa
sea,	 más	 se	 tambalea,	 pues	 todo	 la	 amenaza,	 hasta	 el
principio	del	cual	emana.	El	hombre	está	tan	poco	hecho	para
soportar	 la	 libertad,	 o	 para	 merecerla,	 que	 incluso	 los
beneficios	 que	 de	 ella	 recibe	 lo	 aplastan,	 y	 termina	 por
sucederle	hasta	tal	punto	que	prefiere	sus	excesos	a	los	excesos
del	terror.	A	estos	inconvenientes	se	suman	otros;	la	sociedad
liberal,	 al	 eliminar	 el	 «misterio»,	 «el	 absoluto»,	 «el	 orden»,	 y
no	tener	ni	verdadera	metafísica	ni	verdadera	policía,	encierra
al	 individuo	 en	 sí	 mismo	 apartándolo	 de	 lo	 que	 es,	 de	 sus
propias	 profundidades.	 Si	 carece	 de	 raíces,	 si	 es
esencialmente	 superficial,	 es	 porque	 la	 libertad,	 frágil	 ella
misma,	no	tiene	ningún	medio	para	mantenerse	y	sobrevivir
a	 los	peligros	que	desde	 fuera	y	desde	dentro	 la	amenazan;
además,	 sólo	 se	 manifiesta	 a	 la	 sombra	 de	 un	 régimen
agonizante,	 en	 el	 momento	 en	 que	 una	 clase	 declina	 y	 se
disuelve:	fueron	los	desfallecimientos	de	la	aristocracia	los	que
permitieron	al	siglo	XVIII	divagar	magníficamente;	y	son	los	de
la	burguesía	 los	que	hoy	nos	permiten	 librarnos	a	nuestras
chifladuras.	Las	 libertades	sólo	prosperan	en	un	cuerpo	social
enfermo:	 tolerancia	 e	 impotencia	 son	 sinónimos.	 Esto	 es	 tan
patente	 en	 política	 como	 en	 todo.	 Cuando	 comprendí	 esta
verdad,	la	tierra	se	me	abrió	bajo	los	pies.	Todavía	ahora,	de
nada	 me	 vale	 exclamar	 «formas	 parte	 de	 una	 sociedad	 de
hombres	 libres»;	 el	 orgullo	 que	 siento	 viene	 acompañado
siempre	por	un	sentimiento	de	espanto	y	de	inanidad,	producto
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de	 mi	 terrible	 certeza.	 En	 el	 correr	 del	 tiempo,	 la	 libertad
apenas	si	ocupa	más	instantes	que	el	éxtasis	en	la	vida	de	un
místico.	 Huye	 de	 nosotros	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que
tratamos	 de	 aprehenderla	 y	 formularla:	 nadie	 puede	 gozar
de	ella	sin	temblor.	Desesperadamente	mortal,	en	cuanto	se
instaura	postula	su	carencia	de	porvenir	y	trabaja,	con	todas
sus	 fuerzas	minadas,	en	negarse	y	agonizar.	¿No	hay	acaso
algo	 de	 perversión	 en	 nuestro	 amor	 a	 la	 libertad?,	 ¿no	 es
aterrador	dedicar	 culto	 a	 lo	 que	no	quiere	ni	 puede	durar?
Para	 usted,	 que	 no	 la	 tiene,	 la	 libertad	 lo	 es	 todo;	 para
nosotros,	 que	 la	 poseemos,	 no	 es	 más	 que	 una	 ilusión,
porque	sabemos	que	la	perderemos	y	que,	de	todas	maneras,
está	 hecha	 para	 ser	 perdida.	 Por	 eso,	 en	medio	 de	 nuestro
vacío,	dirigimos	los	ojos	hacia	todas	partes,	sin	descuidar,	no
obstante,	 las	 posibilidades	 de	 salvación	 que	 residen	 en
nosotros	mismos.	No	hay,	por	otra	parte,	vacío	perfecto	en
la	historia.	En	esta	ausencia	 inusitada	en	 la	que	nos	vemos
arrinconados,	 y	 que	 tengo	 el	 placer	 y	 la	 desgracia	 de
revelarle,	no	vaya	a	suponer	que	nada	se	perfila;	discierno	—
¿presentimiento	o	 alucinación?—	como	una	 espera	de	otros
dioses.	¿Cuáles?	Nadie	podría	responder.

Lo	 que	 yo	 sé,	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 es	 que	 una
situación	 como	 la	 nuestra	 no	 se	 puede	 soportar
indefinidamente.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 nuestras
conciencias	una	esperanza	nos	crucifica,	una	aprensión	nos
exalta.	 A	 menos	 que	 consintieran	 en	 morir,	 las	 viejas
naciones,	por	muy	podridas	que	estén,	no	sabrían	prescindir
de	 nuevos	 ídolos.	 Si	 Occidente	 no	 está	 irremediablemente
afectado,	 debe	 pensar	 de	 nuevo	 todas	 las	 ideas	 que	 le	 han
sido	 robadas	 y	 mal	 aplicadas	 en	 otra	 parte:	 creo	 que	 le
corresponde,	 si	 quiere	 reacreditarse	 aún	 mediante	 un
respingo	 o	 un	 vestigio	 de	 honor,	 retomar	 las	 utopías	 que,
por	 necesidades	 de	 comodidad,	 abandonó	 a	 otros
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desentendiéndose	 así	 de	 su	 genialidad	 y	 de	 su	 misión.
Debiendo	 poner	 en	 práctica	 el	 comunismo,	 ajustarlo	 a	 sus
tradiciones,	humanizarlo,	liberalizarlo,	y	proponerlo	después
al	 mundo,	 dejó	 a	 Oriente	 el	 privilegio	 de	 realizar	 lo
irrealizable	y	derivar	así	poder	y	prestigio	de	la	más	hermosa
ilusión	moderna.	En	la	batalla	de	las	ideologías,	Occidente	se
mostró	 timorato,	 inofensivo;	 algunos	 lo	 felicitan	 por	 ello
cuando	habría	que	reprochárselo,	pues	en	nuestra	época	no
se	 alcanza	 la	 hegemonía	 sin	 el	 concurso	 de	 elevados
principios	mendaces,	principios	de	que	se	sirven	los	pueblos
viriles	 para	 disimular	 sus	 instintos	 y	 sus	 miras.	 Habiendo
abandonado	la	realidad	en	favor	de	la	idea,	la	idea	en	favor
de	 la	 ideología,	 el	 hombre	 ha	 resbalado	 hacia	 un	 universo
desviado,	hacia	un	mundo	de	subproductos	donde	la	ficción
adquiere	las	virtudes	de	un	dato	primordial.	Este	resbalón	es
el	 fruto	 de	 todas	 las	 rebeliones	 y	 de	 todas	 las	 herejías	 de
Occidente,	 y,	 no	 obstante,	 Occidente	 se	 niega	 a	 sacar	 las
últimas	 consecuencias:	 no	 ha	 hecho	 la	 revolución	 que	 le
incumbía	hacer	 y	 que	 todo	 su	pasado	 reclamaba,	 ni	 ha	 ido
hasta	 el	 final	 de	 los	 trastornos	 que	 promovió.	 Al
desheredarse	 en	 favor	 de	 sus	 enemigos,	 corre	 el	 riesgo	 de
comprometer	su	desenlace	y	de	echar	a	perder	una	ocasión
suprema.	 No	 contento	 con	 haber	 traicionado	 a	 todos	 sus
precursores,	 a	 todos	 esos	 cismáticos	 que	 lo	 prepararon	 y
formaron,	 desde	 Lutero	 hasta	 Marx,	 Occidente	 cree	 que
desde	 fuera	 vendrán	 a	 hacer	 su	 revolución	 y	 que	 le
devolverán	sus	utopías	y	sus	sueños.	¿Comprenderá	por	fin
que	no	tendrá	destino	político	y	un	papel	que	jugar	a	menos
que	 reencuentre	 en	 sí	 mismo	 sus	 antiguos	 sueños	 y	 sus
antiguas	utopías,	así	como	las	mentiras	de	su	viejo	orgullo?
Por	el	momento	son	sus	adversarios	quienes,	transformados
en	 teóricos	 del	 deber	 que	 escamoteó,	 erigen	 sus	 imperios
encima	de	su	timidez	y	su	cansancio.	¿Qué	maldición	le	cayó
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para	que	al	 término	de	 su	desarrollo	no	haya	producido	más
que	esos	hombres	de	negocios,	esos	abarroteros,	esos	tramposos
de	 mirada	 nula	 y	 sonrisa	 atrofiada	 que	 uno	 encuentra	 por
todas	 partes,	 tanto	 en	 Francia	 como	 en	 Inglaterra	 y	 en
Alemania	 inclusive?	 ¿Era	esta	gusanera	 la	 conclusión	de	una
civilización	 tan	 delicada,	 tan	 compleja?	 Quizás	 había	 que
pasar	por	ello,	por	la	abyección,	para	imaginar	otro	género	de
hombres.	Como	buen	liberal,	no	quiero	llevar	la	indignación
hasta	 la	 intolerancia,	 ni	 dejarme	 guiar	 por	 mis	 humores,
aunque	 para	 todos	 nosotros	 sea	 dulce	 poder	 infringir	 los
principios	 que	 se	 enorgullecen	 de	 nuestra	 generosidad.
Simplemente	 quería	 yo	 hacerle	 observar	 a	 usted	 que	 este
mundo,	 de	 ninguna	 manera	 maravilloso,	 podría	 serlo	 de
alguna	manera	si	consintiera,	no	tanto	en	abolirse	(hacia	lo
cual	se	ve	bastante	inclinado)	como	en	liquidar	sus	desechos
imponiéndose	 tareas	 imposibles	 opuestas	 a	 ese	 horrible
sentido	 común	 que	 lo	 desfigura	 y	 que	 constituye	 su
perdición.

Los	 sentimientos	 que	 Occidente	 me	 inspira	 no	 son
menos	confusos	que	los	que	siento	por	mi	país,	por	Hungría
o	por	nuestra	gran	vecina	cuya	indiscreta	proximidad	tanto
usted	 como	 yo	 apreciamos.	 Lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 en
desmesura	 que	 de	 ello	 pienso,	 las	 impresiones	 que	 me
sugiere	cuando	reflexiono	en	su	destino,	¿cómo	decirlas	sin
caer	 en	 la	 inverosimilitud?	 De	 ninguna	 manera	 pretendo
hacerle	cambiar	a	usted	de	opinión	al	 respecto,	 sólo	quiero
que	sepa	lo	que	representa	para	mí	y	el	lugar	que	ocupa	en
mis	obsesiones.	Mientras	más	pienso	en	ella,	más	encuentro
que	se	 formó,	a	 través	de	 los	siglos,	como	se	 forma	no	una
nación,	 sino	 un	 universo,	 pues	 los	 momentos	 de	 su
evolución	 participan	 menos	 de	 la	 historia	 que	 de	 una
cosmogonía	 sombría,	 aterradora.	 Esos	 zares	 con	 portes	 de
divinidades	taradas,	gigantes	solicitados	por	la	santidad	y	el
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crimen,	hundidos	en	la	plegaria	y	el	espanto,	estaban,	como
lo	están	esos	tiranos	recientes	que	los	han	reemplazado,	más
cercanos	a	una	vitalidad	geológica	que	a	la	anemia	humana,
déspotas	 que	 perpetúan	 en	 nuestro	 tiempo	 la	 savia	 y	 la
corrupción	 originales,	 llevándonos	 ventaja	 a	 todos	 en	 sus
inagotables	reservas	de	caos.	Coronados	o	no,	les	importaba,
les	importa,	saltar	por	encima	de	la	civilización,	engullirla	si
es	 necesario;	 la	 operación	 estaba	 inscrita	 en	 su	 naturaleza,
puesto	que	desde	siempre	tienen	una	obsesión:	extender	su
supremacía	 sobre	 nuestros	 sueños	 y	 nuestras	 rebeliones,
constituir	un	imperio	tan	vasto	como	nuestras	decepciones	o
nuestros	temores.	Una	nación	así,	requerida	en	los	confines
del	globo	tanto	por	sus	pensamientos	como	por	sus	actos,	no
se	mide	 con	 patrones	 corrientes,	 ni	 se	 explica	 en	 términos
ordinarios,	en	lenguaje	inteligible:	haría	falta	la	jerga	de	los
gnósticos,	 enriquecida	 por	 la	 de	 la	 parálisis	 general.	 Sin
duda,	 como	 dice	 de	 ella	 Rilke,	 colinda	 con	 Dios;
desgraciadamente	 también	con	nuestro	país,	y	pronto,	en	un
futuro	 más	 o	 menos	 cercano,	 con	 muchos	 otros,	 y	 no	 me
atrevo	 a	 decir	 con	 todos	 los	 países,	 a	 pesar	 de	 las
advertencias	 precisas	 a	 que	 me	 invita	 una	 maligna	 visión.
Donde	 quiera	 que	 estemos	 ya	 nos	 está	 tocando,	 si	 no
geográficamente,	 sí	 interiormente.	 Estoy	 mejor	 dispuesto
que	 cualquiera	 a	 reconocer	 mis	 deudas	 hacia	 ella:	 sin	 sus
escritores	 jamás	 habría	 tomado	 conciencia	 de	mis	 llagas	 y
del	 deber	 que	 tenía	 de	 entregarme	 a	 ellas.	 Sin	 ella,	 y	 sin
ellos,	 habría	 desperdiciado	 mis	 trances,	 frustrado	 mi
desorden.	 Esta	 inclinación	 que	me	 lleva	 a	 emitir	 un	 juicio
imparcial	sobre	ella	y	a	testimoniarle	mi	gratitud,	temo	que
en	 este	 momento	 no	 sea	 del	 agrado	 de	 usted.	 Callo,	 pues,
elogios	 fuera	 de	 lugar,	 los	 ahogo	 para	 condenarlos	 a
expandirse	en	mi	interior.

En	 la	 época	 en	 que	 nos	 complacíamos	 en	 comparar
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nuestros	 acuerdos	 y	 desacuerdos,	 usted	 ya	 me	 reprochaba
mi	 manía	 de	 juzgar	 sin	 prevención	 y	 de	 tomarme	 tan	 a
pecho	lo	que	detesto,	no	tener	más	que	sentimientos	dobles,
necesariamente	falsos,	que	usted	imputaba	a	mi	incapacidad
de	 sentir	 una	 pasión	 verdadera,	 insistiendo	 a	 la	 vez	 en	 el
placer	que	me	procuraban.	El	diagnóstico	no	era	inexacto:	se
equivocaba	usted	sin	embargo	en	 lo	concerniente	al	placer.
¿Cree	usted	que	es	muy	agradable	ser	idólatra	y	víctima	del
pro	y	del	contra,	un	arrebatado	dividido	en	sus	arrebatos,	un
delirante	 preocupado	 por	 la	 objetividad?	 Eso	 implica
sufrimiento:	 los	 instintos	protestan,	 y	 es	 a	 pesar	 de	 ellos	 y
contra	ellos	que	uno	progresa	hacia	la	irresolución	absoluta,
estado	 apenas	 distinto	 al	 que	 el	 lenguaje	 de	 los	 extáticos
llama	«el	último	punto	del	aniquilamiento».	Para	conocer	yo
mismo	 el	 fondo	 de	 mi	 pensamiento	 sobre	 cualquier	 cosa,
para	 decidir	 sobre	 un	 problema	 o	 una	 nimiedad	 tengo	 que
contradecir	el	vicio	mayor	de	mi	espíritu,	esa	propensión	a
abrazar	 todas	 las	 causas	 y	 a	 disociarme	 de	 ellas	 al	 mismo
tiempo,	 como	 un	 virus	 omnipresente,	 dividido	 entre	 la
codicia	 y	 la	 saciedad,	 agente	 nefasto	 y	 benigno,	 tan
impaciente	 como	embotado,	 indeciso	entre	 los	azotes,	poco
hábil	 para	 adoptar	 uno	 y	 especializarse	 en	 él,	 pasando	 de
uno	a	otro	sin	discriminación	ni	eficacia,	chapucero	fuera	de
serie,	 portador	 y	 malbaratador	 de	 incurabilidad,	 traidor	 a
todos	los	males,	a	los	del	prójimo	y	a	los	propios.

No	 tener	 nunca	 la	 oportunidad	 de	 tomar	 partido,	 de
decidirme	 o	 de	 definirme:	 no	 hay	 deseo	 que	 tenga	 con	 más
frecuencia.	 Pero	 no	 siempre	 dominamos	 nuestros	 humores,
esas	 actitudes	 en	 germen,	 esos	 esbozos	 de	 teoría.
Visceralmente	inclinados	a	la	estructuración	de	sistemas,	los
construimos	sin	descanso,	sobre	todo	en	política,	dominio	de
los	pseudoproblemas	donde	se	expande	el	mal	filósofo	que	nos
habita	a	cada	uno,	dominio	del	que	quisiera	alejarme	por	una
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razón	banal,	una	evidencia	que	a	mis	ojos	es	una	revelación:
la	 política	 da	 únicamente	 vueltas	 alrededor	 del	 hombre.
Habiendo	 perdido	 el	 gusto	 hacia	 los	 seres,	 en	 vano	 me
esfuerzo	 por	 adquirirlo	 hacia	 las	 cosas;	 limitado
forzosamente	por	el	intervalo	que	los	separa,	me	fortalezco	y
me	 desgasto	 a	 su	 sombra.	 Sombras	 también	 esas	 naciones
cuya	 suerte	me	 intriga,	menos	por	ellas	mismas	que	por	 el
pretexto	que	me	ofrecen	de	vengarme	de	lo	que	no	tiene	ni
contorno	 ni	 forma,	 de	 entidades	 y	 de	 símbolos.	 El	 hombre
desocupado	que	ama	la	violencia	salvaguarda	su	savoir-vivre
confinándose	 en	 un	 infierno	 abstracto.	 Dejando	 de	 lado	 al
individuo,	 se	 libera	 de	 los	 nombres	 y	 de	 los	 rostros,
responsabiliza	 a	 lo	 impreciso,	 a	 lo	 general,	 y	 al	 orientar
hacia	lo	impalpable	su	sed	de	exterminio,	concibe	un	género
nuevo:	el	panfleto	sin	objetivo.

Aferrado	 a	 ideas	 a	 medias	 y	 a	 simulacros	 de	 sueños,
reflexiono	por	 accidente	o	por	histeria	y	no	por	prurito	de
rigor,	 y	 me	 veo,	 en	 medio	 de	 los	 civilizados,	 como	 un
intruso,	 un	 troglodita	 enamorado	 de	 caducidad,	 sumergido
en	plegarias	subversivas,	presa	de	un	pánico	que	no	emana
de	una	visión	del	mundo,	sino	de	las	crispaciones	de	la	carne
y	de	las	tinieblas	de	la	sangre.	Impermeable	a	las	solicitudes
de	 la	 claridad	y	de	 la	 contaminación	 latinas,	 siento	 al	Asia
removerse	 en	 mis	 venas:	 ¿soy	 acaso	 el	 último	 vástago	 de
alguna	tribu	inconfesable,	o	el	portavoz	de	una	raza	antaño
turbulenta	 y	 hoy	 muda?	 A	 veces	 tengo	 la	 tentación	 de
componerme	 una	 genealogía	 distinta,	 de	 cambiar	 de
ancestros	y	escogérmelos	entre	los	que	en	su	época	supieron
extender	el	luto	a	través	de	las	naciones,	inversamente	a	los
míos,	 a	 los	 nuestros,	 borrosos	 y	 marchitos,	 atiborrados	 de
miserias,	 amalgamados	al	 lodo	y	gimiendo	bajo	el	 anatema
de	 los	 siglos.	 Sí,	 en	 mis	 crisis	 de	 fatuidad,	 me	 inclino	 a
creerme	 el	 epígono	 de	 una	 horda	 ilustre	 por	 sus
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depredaciones,	un	turanio	de	corazón,	heredero	legítimo	de
las	estepas,	el	último	mongol…

No	 quiero	 concluir	 sin	 ponerle	 a	 usted	 de	 nuevo	 en
guardia	contra	el	entusiasmo	o	los	celos	que	le	inspiran	mis
«ventajas»,	y	más	exactamente	aquella	de	poder	 solazarme
en	una	ciudad	cuyo	recuerdo	le	obsesiona	a	usted	sin	duda,	a
pesar	 de	 hallarme	 arraigado	 en	 nuestra	 patria	 evaporada.
Esta	 ciudad,	 que	 yo	 no	 cambiaría	 por	 ninguna	 otra	 en	 el
mundo,	es,	por	la	misma	razón,	la	fuente	de	mis	desgracias.
Como	 todo	 lo	 que	 no	 es	 ella	 no	 tiene	 valor	 a	mis	 ojos,	 en
ocasiones	me	duele	el	que	la	guerra	la	haya	salvado	y	el	que
no	haya	perecido	como	tantas	otras	ciudades.	Destruida,	me
hubiera	 ahorrado	 la	 dicha	 de	 vivir	 en	 ella,	 hubiera	 podido
pasar	 mis	 días	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 en	 el	 fondo	 de
cualquier	 continente.	 No	 le	 perdonaré	 nunca	 el	 haberme
atado	al	espacio,	ni	el	pertenecer	a	algún	sitio	por	su	causa.
Dicho	 esto,	 por	 ningún	motivo	 olvido	 que	 de	 sus	 habitantes
cuatro	quintas	partes,	según	notaba	ya	Chamfort,	«mueren	de
pena».	 Yo	 agregaría	 que	 el	 resto,	 para	 que	 usted	 lo	 sepa,
raros	 privilegiados	 como	 es	 mi	 caso,	 no	 se	 comportan
distinto,	y	que	incluso	envidian	a	la	gran	mayoría	la	ventaja
que	tienen	de	saber	de	qué	morir.
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Rusia	y	el	virus	de	la	libertad

A	 veces	 pienso	 que	 todos	 los	 países	 deberían	 parecerse	 a
Suiza,	complacerse	y	hundirse,	como	ella,	en	la	higiene,	en	la
insipidez,	 en	 la	 idolatría	 de	 las	 leyes	 y	 el	 culto	 al	 hombre;
por	 otra	 parte,	 sólo	 me	 interesan	 las	 naciones	 exentas	 de
escrúpulos	tanto	en	pensamientos	como	en	actos,	 febriles	e
insaciables,	 siempre	 a	 punto	 de	 devorar	 a	 las	 otras	 y	 de
devorarse	a	sí	mismas,	pisoteando	los	valores	contrarios	a	su
ascenso	 y	 a	 su	 éxito,	 reacias	 a	 la	 sensatez,	 esa	 llaga	 de	 los
pueblos	 viejos	 cansados	 de	 sí	 mismos	 y	 de	 todo,	 y	 como
gustosos	en	su	olor	a	moho.

También	es	inútil	que	deteste	a	los	tiranos,	pues	no	dejo
de	comprobar	que	constituyen	la	trama	de	la	historia,	y	que
sin	ellos	no	sería	posible	concebir	ni	la	idea	ni	la	marcha	de
un	 imperio.	 Superiormente	 odiosos,	 de	 una	 bestialidad
inspirada,	 los	 tiranos	 evocan	 al	 hombre	 llevado	 a	 sus
extremos,	la	última	exasperación	de	sus	ignominias	y	de	sus
méritos.	 Iván	 el	 Terrible,	 por	 citar	 sólo	 a	 uno	 de	 los	 más
fascinantes,	agota	los	recovecos	de	la	psicología.	Igualmente
complejo	en	su	demencia	y	en	su	política,	hizo	de	su	reino	y,
hasta	 cierto	 punto,	 de	 su	 país,	 un	 modelo	 de	 pesadilla	 un
prototipo	 de	 alucinación	 viva	 e	 inagotable,	 mezcla	 de
Mongolia	 y	 de	 Bizancio,	 acumulando	 los	 defectos	 y	 las
cualidades	de	un	kan	y	de	un	basileo,	monstruo	de	 cóleras
demoníacas	y	de	sórdida	melancolía,	dividido	entre	el	gusto
por	 la	 sangre	 y	 el	 gusto	 por	 el	 arrepentimiento,	 con	 una
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jovialidad	enriquecida	y	coronada	por	risas	burlonas.	Tenía
la	 pasión	 del	 crimen,	 y	 todos,	 mientras	 existimos,	 la
experimentamos,	ya	sea	atentando	contra	los	otros	o	contra
nosotros	 mismos.	 Sólo	 que	 en	 nosotros	 permanece
insatisfecha,	de	manera	que	nuestras	obras,	cualesquiera	que
éstas	 sean	provienen	de	nuestra	 incapacidad	de	matar	o	de
matarnos.	No	siempre	estamos	de	acuerdo	con	esto,	ya	que
desconocemos	a	propósito	el	mecanismo	íntimo	de	nuestras
debilidades.	 Si	 los	 zares,	 o	 los	 emperadores	 romanos,	 me
obsesionan,	es	porque	esas	debilidades,	veladas	en	nosotros,
aparecen	 en	 ellos	 al	 descubierto.	 Nos	 revelan,	 encarnan	 e
ilustran	nuestros	secretos.	Pienso	en	aquellos	que,	abocados
a	 una	 grandiosa	 degeneración,	 se	 encarnizaban	 en	 sus
parientes	 y,	 por	 miedo	 a	 ser	 amados,	 los	 enviaban	 al
suplicio.	 Por	 muy	 poderosos	 que	 fueran,	 no	 obstante	 eran
infelices,	 pues	 no	 se	 saciaban	 gracias	 al	 temblor	 ajeno.
¿Acaso	no	son	la	proyección	del	mal	espíritu	que	nos	habita
y	nos	convence	de	que	el	ideal	sería	hacer	el	vacío	a	nuestro
alrededor?	Con	tales	pensamientos	y	tales	instintos	es	como
se	 forma	 un	 imperio,	 aunque	 también	 coopera	 en	 ello	 ese
subsuelo	 de	 nuestra	 conciencia	 donde	 se	 ocultan	 nuestras
más	queridas	taras.

La	 ambición	 de	 dominar	 el	 mundo,	 surgida	 de
profundidades	 insospechadas,	 de	 un	 impulso	 original,	 sólo
aparece	 en	 ciertos	 individuos	 y	 en	 ciertas	 épocas,	 sin
relación	 directa	 con	 la	 calidad	 de	 la	 nación	 en	 donde	 se
manifiesta:	 entre	 Napoleón	 y	 Gengis	 Kan	 la	 diferencia	 es
menor	que	entre	 el	primero	y	 cualquier	político	 francés	de
las	 repúblicas	 sucesivas.	 Pero	 esas	 profundidades	 y	 ese
impulso	pueden	secarse,	agotarse.

Carlomagno,	 Federico	 II	 de	 Hohenstaufen,	 Carlos	 V,
Bonaparte,	 Hitler,	 tuvieron	 la	 tentación,	 cada	 uno	 a	 su
manera,	de	realizar	la	idea	del	imperio	universal:	fracasaron,
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con	 más	 o	 menos	 fortuna.	 Occidente,	 donde	 esa	 idea	 no
suscita	 ya	 más	 que	 ironía	 o	 malestar,	 vive	 ahora	 en	 la
vergüenza	 de	 sus	 conquistas;	 pero,	 curiosamente,	 en	 el
momento	en	que	 se	 repliega	 sobre	 sí	mismo	es	 cuando	 sus
fórmulas	triunfan	y	se	propagan;	dirigidas	contra	su	poder	y
su	 supremacía,	 encuentran	 eco	 fuera	 de	 sus	 fronteras.
Triunfa	 perdiéndose.	 Así	 triunfó	 Grecia	 en	 el	 dominio	 del
espíritu,	 cuando	 dejó	 de	 ser	 una	 potencia,	 e	 incluso	 una
nación;	saquearon	su	filosofa	y	sus	artes,	aseguraron	el	éxito
a	 sus	 producciones,	 pero	 no	 asimilaron	 sus	 talentos.	 De	 la
misma	manera	se	le	tomará	todo	a	Occidente,	salvo	su	genio.
La	fecundidad	de	una	civilización	estriba	en	la	facultad	que
tenga	 para	 incitar	 a	 las	 otras	 a	 que	 la	 imiten;	 en	 cuanto
termina	 de	 deslumbrarlas,	 se	 reduce	 a	 un	 conjunto	 de
desechos	y	de	vestigios.

Cuando	 la	 idea	 de	 imperio	 abandonó	 esta	 parte	 del
mundo,	 encontró	 su	 clima	 ideal	 en	 Rusia	 donde,	 por	 otra
parte,	 siempre	existió,	 singularmente	en	el	plano	espiritual.
Después	de	la	caída	de	Bizancio,	Moscú	se	convirtió,	para	la
conciencia	ortodoxa,	en	la	tercera	Roma,	en	la	heredera	del
«verdadero»	 cristianismo,	 de	 la	 verdadera	 fe.	 Primer
despertar	mesiánico.	 Para	 conocer	un	 segundo	despertar	 le
hacía	 falta	 esperar	 hasta	 nuestros	 días;	 pero	 esta	 vez	 se	 lo
debe	a	la	dimisión	de	Occidente.	En	el	siglo	XV	aprovechó	un
vacío	 religioso;	 así,	 hoy	 aprovecha	 un	 vacío	 político.	 Dos
grandes	 ocasiones	 para	 hacerse	 cargo	 de	 sus
responsabilidades	históricas.

Cuando	Mohamed	II	sitió	Constantinopla,	la	cristiandad,
dividida	 como	 de	 costumbre	 y,	 además,	 feliz	 de	 haber
perdido	el	recuerdo	de	las	cruzadas,	se	abstuvo	de	intervenir.
Los	sitiados	concibieron	primero	una	irritación	que,	ante	 la
inminencia	del	desastre,	se	tornó	estupor.	Oscilando	entre	el
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pánico	y	una	satisfacción	secreta,	el	papa	prometió	auxilio,
pero	 lo	 envió	 demasiado	 tarde:	 ¿para	 qué	 apresurarse	 a
causa	de	unos	«cismáticos»?	El	«cisma»,	no	obstante,	 iba	a
adquirir	 fuerza	 en	 otra	 parte.	 ¿Roma	 anteponía	 Moscú	 a
Bizancio?	 Siempre	 es	 preferible	 un	 enemigo	 lejano	 a	 uno
cercano.	Así,	en	nuestros	días,	 los	anglosajones	prefirieron,
en	 Europa,	 la	 preponderancia	 rusa	 a	 la	 preponderancia
alemana.	Y	es	que	Alemania	se	encontraba	demasiado	cerca.

Las	pretensiones	de	Rusia	de	pasar	de	la	primacía	vaga	a
la	 hegemonía	 caracterizada	 tienen	 un	 fundamento.	 ¿Qué
hubiera	 ocurrido	 con	 el	 mundo	 occidental	 si	 Rusia	 no
hubiese	 detenido	 y	 absorbido	 la	 invasión	 mongólica?
Durante	más	de	dos	siglos	de	humillaciones	y	de	esclavitud
fue	 excluida	 de	 la	 historia,	 mientras	 que	 en	 el	 Oeste	 las
naciones	 se	 daban	 el	 lujo	 de	 destrozarse	 mutuamente.	 Si
Rusia	 hubiese	 estado	 en	 condiciones	 de	 desarrollarse	 sin
obstáculos,	se	hubiera	convertido	en	una	potencia	de	primer
orden	desde	principios	de	la	era	moderna;	lo	que	ahora	es,	lo
hubiese	 sido	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 ¿Y	Occidente?	Quizás
hoy	sería	ortodoxo,	y,	en	Roma,	en	lugar	de	la	Santa	Sede,	se
pavonearía	 el	 Santo	 Sínodo.	 Pero	 los	 rusos	 pueden
recobrarse.	 Si,	 como	 todo	 parece	 presagiarlo,	 llevan	 a	 cabo
sus	 designios,	 es	 posible	 que	 le	 den	 su	 merecido	 al	 Santo
Pontífice.	Ya	sea	en	nombre	del	marxismo	o	de	la	ortodoxia,
los	 rusos	 están	 llamados	 a	 arruinar	 la	 autoridad	 y	 el
prestigio	de	la	Iglesia,	cuyos	objetivos	no	podrían	tolerar	sin
renunciar	al	meollo	de	su	misión	y	de	su	programa.	Bajo	los
zares,	 al	 identificarla	 con	 un	 instrumento	 del	 Anticristo,
rezaban	contra	ella;	hoy	en	día,	considerada	como	un	agente
satánico	de	la	Reacción,	la	abruman	con	invectivas	algo	más
eficaces	que	sus	antiguos	anatemas;	pronto	la	hundirán	con
todo	su	poder,	con	toda	su	fuerza.	Y	hasta	es	posible	que	la
desaparición	 del	 último	 sucesor	 de	 san	 Pedro	 quede,	 en
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nuestro	 siglo,	 como	 una	 curiosidad	 y	 a	 modo	 de	 frívolo
apocalipsis.

Al	 divinizar	 la	 historia	 para	 desacreditar	 a	 Dios,	 el
marxismo	 sólo	ha	 conseguido	volver	 a	Dios	más	 extraño	y
más	 obsesionante.	 Todo	 se	 puede	 sofocar	 en	 el	 hombre,
salvo	 la	 necesidad	 de	 absoluto,	 que	 sobrevivirá	 a	 la
destrucción	de	los	templos,	e	incluso	a	la	desaparición	de	la
religión	sobre	 la	 tierra.	Y	como	el	 fondo	del	pueblo	ruso	es
religioso,	 este	 fondo	 tomará	 inevitablemente	 su	 revancha.
Razones	 de	 orden	 histórico	 contribuirán	 en	 gran	medida	 a
ello.

Al	 adoptar	 la	 ortodoxia,	 Rusia	 manifestó	 su	 deseo	 de
separarse	de	Occidente;	era	su	manera	de	definirse	desde	el
principio.	Nunca,	fuera	de	los	medios	aristocráticos,	se	dejó
seducir	por	los	misioneros	católicos,	los	jesuitas	por	ejemplo.
Un	cisma	no	expresa	tanto	divergencias	de	doctrina	como	de
voluntad	 de	 afirmación	 étnica:	 trasluce	 menos	 una
controversia	 abstracta	 que	 un	 reflejo	 nacional.	 No	 fue	 la
ridícula	 cuestión	 del	 filioque	 lo	 que	 dividió	 a	 la	 Iglesia:
Bizancio	 quería	 su	 autonomía	 total,	 y	 con	 mayor	 razón
Moscú.	 Cismas	 y	 herejías	 son	 nacionalismos	 disfrazados.
Pero	mientras	que	la	Reforma	tomó	solamente	el	aspecto	de
una	 disputa	 familiar,	 de	 un	 escándalo	 en	 el	 seno	 de
Occidente,	el	particularismo	ortodoxo,	al	afectar	un	carácter
más	profundo,	iba	a	marcar	una	división	en	el	mismo	mundo
occidental.	 Rechazando	 el	 catolicismo	 Rusia	 retardaba	 su
evolución,	 perdía	 una	 oportunidad	 capital	 de	 civilizarse
rápidamente,	 y	 ganaba,	 a	 la	 vez,	 sustancia	 y	 unidad:	 su
estancamiento	 la	 haría	 diferente,	 otra,	 y	 a	 ello	 aspiraba,
presintiendo,	 sin	 duda,	 que	Occidente	 lamentaría	 un	 día	 la
ventaja	que	le	llevaba.

Mientras	más	fuerte	se	haga,	más	conciencia	adquirirá	de
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sus	raíces,	de	las	que,	en	cierta	forma,	el	marxismo	la	habrá
alejado;	 después	 de	 una	 cura	 forzada	 de	 universalismo,	 se
rusificará	 de	 nuevo	 en	 provecho	 de	 la	 ortodoxia.	 Además,
habrá	 marcado	 de	 tal	 manera	 al	 marxismo,	 que	 éste	 se
hallará	 esclavizado.	 Cualquier	 pueblo	 de	 envergadura	 que
adopta	una	 ideología	extraña	a	sus	 tradiciones,	 la	asimila	y
la	 desnaturaliza,	 la	 inclina	 en	 el	 sentido	 de	 su	 destino
nacional,	la	falsea	a	su	favor	hasta	tornarla	indiscernible	de
su	 propio	 genio.	 Posee	 una	 óptica	 propia	 necesariamente
deformante,	 un	 defecto	 de	 visión	 que,	 lejos	 de
desconcertarlo,	lo	halaga	y	estimula.	Las	verdades	de	las	que
se	 envanece,	 por	 muy	 desprovistas	 de	 valor	 objetivo	 que
estén,	 no	 son	 menos	 vivas,	 y	 producen,	 como	 tales,	 ese
género	 de	 errores	 que	 conforman	 la	 diversidad	 del	 paisaje
histórico,	 entendiéndose	 bien	 que	 el	 historiador,	 escéptico
por	oficio,	temperamento	y	opción,	se	sitúa	de	lleno	fuera	de
la	Verdad.

Mientras	que	los	pueblos	occidentales	se	desgastaban	en
su	lucha	por	la	libertad,	y,	más	aún,	en	la	libertad	adquirida
(nada	 desgasta	 tanto	 como	 la	 posesión	 o	 el	 abuso	 de	 la
libertad),	 el	 pueblo	 ruso	 sufría	 sin	desgastarse	dentro	de	 la
historia,	y	como	fue	eliminado	de	ella,	 tuvo	por	 fuerza	que
sufrir	 los	 infalibles	 sistemas	 de	 despotismo	 que	 le
infligieron:	 existencia	 oscura,	 vegetativa,	 que	 le	 permitió
fortalecerse,	 acrecentar	 su	 energía,	 acumular	 reservas	 y
sacar	 de	 su	 esclavitud	 el	 máximo	 provecho	 biológico.	 Le
ayudó	la	ortodoxia	popular,	admirablemente	articulada	para
mantenerlo	 fuera	 de	 los	 acontecimientos,	 contrariamente	 a
la	 ortodoxia	 oficial,	 que	 orientó	 el	 poder	 hacia	 objetivos
imperialistas.	 Doble	 cara	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa:	 por	 una
parte	trabajaba	en	el	adormecimiento	de	las	masas;	por	otra,
auxiliar	de	los	zares,	despertaba	en	ellos	la	ambición	y	hacía
posible	inmensas	conquistas	en	el	nombre	de	una	población
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pasiva.	 Dichosa	 pasividad	 que	 aseguró	 a	 los	 rusos	 su
predominio	actual,	 fruto	de	su	 retraso	histórico.	Favorables
u	hostiles,	todas	las	empresas	de	Europa	giran	alrededor	de
ellos,	 y,	 al	 situarlos	 en	 el	 centro	 de	 sus	 intereses	 y	 de	 sus
ansiedades,	reconocen	su	dominio	virtual.	He	ahí	realizado,
casi,	 uno	 de	 sus	 más	 antiguos	 sueños.	 El	 que	 lo	 hayan
logrado	 bajo	 los	 auspicios	 de	 una	 ideología	 de	 origen
extranjero	agrega	un	 suplemento	paradójico	y	picante	a	 su
éxito.	 Lo	 que	 en	 definitiva	 importa,	 es	 que	 el	 régimen	 sea
ruso	 y	 que	 esté	 enteramente	 dentro	 de	 las	 tradiciones	 del
país.	 ¿Acaso	 no	 es	 revelador	 que	 la	 Revolución,	 salida	 en
línea	directa	de	las	teorías	occidentalistas,	se	haya	orientado
cada	 vez	 más	 hacia	 las	 ideas	 de	 los	 eslavófilos?	 Por	 otra
parte,	un	pueblo	no	representa	tanto	una	suma	de	ideas	y	de
teorías	 como	 de	 obsesiones:	 las	 de	 los	 rusos,	 de	 cualquier
parte	 que	 sean,	 aunque	 no	 siempre	 son	 idénticas,	 guardan
un	parentesco.	Tchadaev,	que	no	encontraba	ningún	mérito
a	 su	nación,	o	Gogol,	que	 la	escarneció	 sin	piedad,	estaban
tan	ligados	a	ella	como	Dostoievski.	El	más	arrebatado	de	los
nihilistas,	Netchaiev,	 estaba	 tan	 obsesionado	por	 ella	 como
Pobiedenestsev,	 violento	 reaccionario	 procurador	 del	 Santo
Sínodo.	Sólo	esta	obsesión	cuenta.	Lo	demás	es	pose.

Para	que	Rusia	se	ajustara	a	un	régimen	liberal,	 tendría
que	 debilitarse	 considerablemente,	 que	 extenuar	 su	 vigor,
más	 aún:	 tendría	 que	 perder	 su	 carácter	 específico	 y
desnacionalizarse	en	profundidad.	¿Cómo	lo	conseguiría	con
sus	 recursos	 interiores	 intactos	 y	 sus	 miles	 de	 años	 de
autocracia?	Y	 aun	 suponiendo	que	 lo	 consiguiera	de	golpe,
se	 dislocaría	 de	 inmediato.	 Más	 de	 una	 nación,	 para
conservarse	 y	 expandirse,	 tiene	 necesidad	 de	 una	 cierta
dosis	 de	 terror.	 Incluso	 Francia	 sólo	 pudo	 enrolarse	 en	 la
democracia	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 sus	 resortes
empezaron	 a	 aflojarse,	 y	 en	 el	 que,	 no	 teniendo	 ya	 como
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objetivo	 la	hegemonía,	 se	aprestaba	a	 tornarse	respetable	y
sensata.	 El	 primer	 Imperio	 fue	 su	 última	 locura.	 Después,
abierta	 a	 la	 libertad,	 habría	 de	 asumirla	 dolorosamente	 a
través	 de	 numerosas	 convulsiones,	 contrariamente	 a
Inglaterra,	 que,	 ejemplo	 desalentador,	 se	 había	 habituado	 a
ella	 desde	 hacía	 tiempo,	 sin	 roces	 ni	 peligros,	 gracias	 al
conformismo	y	a	 la	 esclarecida	 estupidez	de	 sus	habitantes
(no	ha	producido,	que	yo	sepa,	ningún	anarquista).

A	la	larga,	el	tiempo	favorece	a	las	naciones	encadenadas
que,	acumulando	 fuerzas	e	 ilusiones,	viven	en	el	 futuro,	en
la	esperanza;	pero	en	libertad,	¿qué	se	puede	esperar?,	¿o	en
el	régimen	que	la	encarna,	hecho	de	disipación,	de	quietud	y
de	ablandamiento?	La	democracia,	maravilla	que	no	tiene	ya
nada	 que	 ofrecer,	 es,	 a	 la	 vez,	 el	 paraíso	 y	 la	 tumba	de	 un
pueblo.	 La	 vida	 sólo	 tiene	 sentido	 gracias	 a	 la	 democracia,
pero	 a	 la	 democracia	 le	 falta	 vida…	 Dicha	 inmediata,
desastre	 inminente	 inconsistencia	de	un	 régimen	al	que	no
se	adhiere	uno	sin	enredarse	en	un	dilema	torturante.

Mejor	 provista,	 afortunadamente	 de	 manera	 distinta,
Rusia	no	tiene	por	qué	plantearse	estos	problemas,	ya	que	el
poder	 absoluto	 es	 para	 ella,	 como	 ya	 señalaba	 Karamzine,
«el	 fundamento	 mismo	 de	 su	 ser».	 Aspirar	 siempre	 a	 la
libertad	 sin	 alcanzarla	 jamás,	 ¿acaso	 no	 es	 ésa	 su	 gran
superioridad	 sobre	 el	 mundo	 occidental	 que,	 ay,	 ya	 la
consiguió	 desde	 hace	 tiempo?	 No	 tiene,	 por	 otra	 parte,
ninguna	 vergüenza	 de	 su	 imperio;	 por	 el	 contrario,	 sólo
piensa	 en	 extenderlo.	 ¿Quién	mejor	 que	 ella	 se	 apresuró	 a
beneficiarse	 de	 las	 adquisiciones	 de	 los	 otros	 pueblos?	 La
obra	 de	 Pedro	 el	 Grande,	 e	 inclusive	 la	 de	 la	 Revolución,
forman	parte	de	un	parasitismo	genial.	Hasta	los	horrores	del
yugo	tártaro	soportó	ingeniosamente.

Si	al	confinarse	en	un	aislamiento	calculado	Rusia	supo
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imitar	a	Occidente,	también	supo	hacerse	admirar	y	seducir
los	 espíritus.	 Los	 enciclopedistas	 se	 encapricharon	 con	 las
empresas	de	Pedro	y	de	Catalina,	igual	que	los	herederos	del
Siglo	 de	 las	 Luces	 —hablo	 de	 los	 hombres	 de	 izquierda—
habrían	 de	 encapricharse	 con	 las	 de	 Lenin	 y	 Stalin.	 Este
fenómeno	aboga	en	favor	de	Rusia,	pero	no	en	favor	de	los
occidentales,	quienes,	 complicados	y	asolados	en	 la	medida
de	sus	deseos,	y	buscando	el	«progreso»	en	otra	parte,	fuera
de	 sí	 mismos	 y	 de	 sus	 creaciones,	 se	 encuentran	 hoy
paradójicamente	más	cerca	de	los	personajes	de	Dostoievski
que	 los	 propios	 rusos.	 Aunque	 cabe	 aclarar	 que	 de	 esos
personajes	 sólo	 evocan	 el	 aspecto	 desfalleciente,	 pues	 no
tienen	 ni	 sus	 extravagancias	 feroces	 ni	 su	 ira	 viril:	 son
«poseídos»	débiles	 a	 fuerza	de	 raciocinios	y	de	 escrúpulos,
roídos	 por	 remordimientos	 sutiles,	 por	 mil
cuestionamientos,	 mártires	 de	 la	 duda,	 deslumbrados	 y
anulados	por	sus	perplejidades.

Cada	civilización	cree	que	su	modo	de	vivir	es	el	único
bueno	 y	 el	 único	 concebible,	 y	 que	 tiene	 el	 deber	 de
convertir	 al	 mundo	 a	 ese	 modo	 de	 vivir,	 o	 infligírselo;
equivale,	 para	 ella,	 a	una	 soteriología	 expresa	o	disfrazada;
se	trata,	de	hecho,	de	un	imperialismo	elegante	que	deja	de
serlo	 en	 cuanto	 va	 acompañado	 de	 la	 aventura	militar.	 Un
imperio	no	se	funda	únicamente	por	capricho.	Sometemos	a
los	otros	para	que	nos	 imiten,	 para	que	 tomen	por	modelo
nuestras	 creencias	 y	 nuestros	 hábitos;	 viene	 después	 el
imperativo	 perverso	 de	 hacerlos	 esclavos	 para	 contemplar
en	ellos	el	esbozo	halagador	o	caricaturesco	de	uno	mismo.
Estoy	de	acuerdo	en	que	existe	una	 jerarquía	cualitativa	de
imperios:	 los	mongoles	y	 los	 romanos	no	subyugaron	a	 los
pueblos	 por	 las	 mismas	 razones,	 y	 sus	 conquistas	 no
tuvieron	 el	 mismo	 resultado.	 No	 obstante,	 ambos	 fueron
igualmente	 expertos	 al	 hacer	 perecer	 al	 adversario
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reduciéndolo	a	su	imagen	y	semejanza.
Ahora	bien,	ya	 sea	que	 las	haya	provocado	o	padecido,

Rusia	no	se	ha	contentado	nunca	con	desgracias	mediocres.
Lo	mismo	ocurrirá	en	un	futuro.	Se	dejará	caer	sobre	Europa
por	 fatalidad	 física,	por	el	 automatismo	de	 su	masa,	por	 su
superabundante	 y	 mórbida	 vitalidad,	 tan	 propicia	 a	 la
generación	de	un	imperio	(en	el	cual	se	materializa	siempre
la	megalomanía	de	una	nación),	por	esa	salud	tan	suya,	llena
de	imprevistos,	de	horror	y	de	enigmas,	destinada	al	servicio
de	 una	 idea	 mesiánica,	 rudimento	 y	 prefiguración	 de
conquistas.	Cuando	los	eslavófilos	sostenían	que	Rusia	debía
salvar	al	mundo,	empleaban	un	eufemismo:	no	se	lo	salva	sin
dominarlo.	Por	lo	que	respecta	a	una	nación,	ésta	encuentra
su	principio	de	vida	en	sí	misma	o	en	ninguna	parte:	¿cómo
podría	ser	 salvada	por	otra?	Rusia	ha	pensado	siempre	—al
secularizar	la	lengua	y	la	concepción	de	los	eslavófilos—	que
le	incumbe	asegurar	la	salvación	del	mundo,	la	de	Occidente
en	 primer	 lugar,	 frente	 al	 cual,	 por	 otra	 parte,	 nunca	 ha
experimentado	 un	 sentimiento	 claro,	 sino	 atracción	 o
repulsión,	 celos	 (mezcla	 de	 culto	 secreto	 y	 de	 aversión
ostensible)	 inspirados	 por	 el	 espectáculo	 de	 una
podredumbre	 tan	envidiable	 como	peligrosa,	 cuyo	 contacto
hay	que	buscar,	pero	mejor	aún	evitar.

Reacia	 a	 definirse	 y	 a	 aceptar	 límites,	 cultivando	 el
equívoco	 en	 política,	 en	moral	 y,	 lo	 que	 es	 más	 grave,	 en
geografía,	 sin	ninguna	de	 las	 ingenuidades	 inherentes	a	 los
«civilizados»,	que	se	han	vuelto	opacos	a	lo	real	a	causa	de
los	 excesos	 de	 una	 tradición	 racionalista,	 Rusia,	 sutil	 tanto
por	 intuición	 como	 por	 experiencia	 secular	 del	 disimulo,
quizás	 históricamente	 hablando	 sea	 un	 niño,	 pero	 de
ninguna	 manera	 lo	 es	 psicológicamente.	 De	 ahí	 su
complejidad	 de	 adulto	 con	 instintos	 jóvenes	 y	 viejos
secretos;	 de	 ahí	 también	 las	 contradicciones,	 llevadas	hasta
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lo	 grotesco,	 de	 sus	 actitudes.	 Cuando	 se	 le	 ocurre
profundizar	(y	lo	consigue	sin	esfuerzo),	desfigura	el	menor
hecho,	 la	 mínima	 idea.	 Se	 diría	 que	 tiene	 la	 manía	 de	 la
gesticulación	 monumental.	 Todo	 es	 vertiginoso,	 horrible	 e
inasible	 en	 la	 historia	 de	 sus	 ideas,	 revolucionarias	 o	 de
cualquier	índole.	Es	todavía	un	incorregible	aficionado	a	las
utopías;	 ahora	 bien,	 la	 utopía	 es	 lo	 grotesco	 en	 rosa,	 la
necesidad	 de	 asociar	 la	 felicidad,	 es	 decir	 lo	 inverosímil,	 al
devenir,	 y	 de	 llevar	 una	 visión	 optimista,	 aérea,	 hasta	 el
límite	en	que	 se	una	a	 su	punto	de	partida:	 el	 cinismo	que
pretendía	 combatir.	 En	 suma,	 un	 cuento	 de	 hadas
monstruoso.

Que	Rusia	sea	capaz	de	realizar	su	sueño	de	un	imperio
universal,	 es	 una	 eventualidad,	 pero	no	una	 certeza;	 por	 el
contrario,	es	obvio	que	puede	conquistar	y	anexionarse	toda
Europa,	 e	 incluso	 que	 lo	 hará,	 aunque	 sólo	 sea	 para
tranquilizar	al	resto	del	mundo…	Se	satisface	con	tan	poco.
¿Y	acaso	no	es	ésa	una	prueba	de	modestia,	de	moderación?:
¡un	pedacito	de	continente!	En	la	espera,	lo	contempla	con	el
mismo	ojo	con	que	los	mongoles	contemplaron	a	China	y	los
turcos	a	Bizancio,	con	 la	diferencia,	no	obstante,	de	que	ya
ha	 asimilado	 un	 buen	 número	 de	 valores	 occidentales,
mientras	que	las	hordas	tártaras	y	otomanas	no	tenían	sobre
su	 futura	 presa	más	 que	 una	 superioridad	material.	 Es	 sin
duda	 lamentable	 que	 Rusia	 no	 haya	 pasado	 por	 el
Renacimiento:	 todas	 sus	 desigualdades	 vienen	 de	 ahí.	 Pero
con	 su	 capacidad	 para	 quemar	 etapas	 será,	 dentro	 de	 un
siglo,	 o	 menos,	 tan	 refinada	 y	 vulnerable	 como	 lo	 es
Occidente,	 quien	ha	 alcanzado	un	nivel	 de	 civilización	 que
sólo	 se	 sobrepasa	 descendiendo.	 Ambición	 suprema	 de	 la
historia:	 registrar	 las	 variaciones	 de	 ese	 nivel.	 El	 de	 Rusia,
inferior	al	de	Europa,	sólo	puede	elevarse,	y	ella	con	él,	o	sea
que	 está	 condenada	 a	 la	 ascensión.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 se
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arriesga,	a	fuerza	de	subir,	desbocada	como	está,	a	perder	el
equilibrio,	 a	 estallar	 y	 a	 arruinarse?	 Con	 sus	 almas
modeladas	 en	 las	 sectas	 y	 en	 las	 estepas,	 da	 una	 singular
impresión	 de	 espacio	 y	 de	 encierro,	 de	 inmensidad	 y	 de
sofoco,	 de	 norte,	 en	 suma;	 pero	 de	 un	 norte	 especial,
irreductible	a	nuestros	análisis,	marcado	por	un	sueño	y	una
esperanza	 que	 hacen	 temblar,	 por	 una	 noche	 rica	 en
explosiones,	por	una	aurora	de	la	que	se	guardará	memoria.
Nada	de	la	transparencia	ni	de	la	gratuidad	mediterránea	en
esos	hiperbóreos	cuyo	pasado	y	presente	parecen	pertenecer
a	una	duración	distinta	a	 la	nuestra.	Ante	 la	 fragilidad	y	el
renombre	 de	 Occidente	 experimentan	 un	 malestar,
consecuencia	 de	 su	 tardío	 despertar	 y	 de	 su	 vigor
desocupado:	 es	 el	 complejo	 de	 inferioridad	 del	 fuerte…	 Lo
vencerán,	lo	superarán.	El	único	punto	luminoso	en	nuestro
futuro	 es	 su	 secreta	 y	 crispada	 nostalgia	 por	 un	 mundo
delicado,	 de	 encantos	 disolventes.	 Si	 acceden	 a	 él	 (así	 se
presenta	el	 evidente	 sentido	de	 su	destino),	 se	 civilizarán	a
expensas	 de	 sus	 instintos,	 y,	 perspectiva	 regocijante,
conocerán	también	el	virus	de	la	libertad.

Mientras	 más	 se	 humaniza	 un	 imperio,	 más	 se
desarrollan	 en	 él	 las	 contradicciones	 que	 lo	 harán	 perecer.
De	 actitudes	 heteróclitas,	 de	 estructura	 heterogénea	 (al
contrario	 de	 una	 nación,	 realidad	 orgánica),	 el	 imperio
necesita	 para	 subsistir	 del	 principio	 cohesivo	 del	 terror.
¿Que	se	abre	a	la	tolerancia?:	destruirá	entonces	su	unidad	y
su	 fuerza,	 y	 tal	 tolerancia	 actuará	 como	 un	 veneno	mortal
que	él	mismo	se	habrá	administrado.	Y	es	que	 la	 tolerancia
no	es	únicamente	el	pseudónimo	de	la	libertad,	sino	también
el	 del	 espíritu;	 y	 el	 espíritu,	 más	 nefasto	 aún	 para	 los
imperios	que	para	los	individuos,	los	corroe,	compromete	su
solidez	 y	 acelera	 su	 desmoronamiento.	También	 constituye
el	 instrumento	 que	 una	 providencia	 irónica	 emplea	 para
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golpearlos.
Si	 nos	 entretuviéramos,	 a	 pesar	 de	 lo	 arbitrario	 de	 la

tentativa,	 estableciendo	 en	 Europa	 zonas	 de	 vitalidad,
comprobaríamos	 que	mientras	 más	 nos	 acercamos	 al	 Este,
más	se	agudiza	el	 instinto,	y	que	decrece	a	medida	que	nos
dirigimos	hacia	el	Oeste.	Los	rusos	no	tienen	la	exclusividad
del	 instinto,	 aunque	 las	 demás	 naciones	 que	 lo	 poseen
pertenecen,	 en	 grados	 diversos,	 a	 la	 esfera	 de	 la	 influencia
soviética.	Esas	naciones	no	han	dicho	aún	su	última	palabra;
algunas,	como	Polonia	o	Hungría,	tuvieron	en	la	historia	un
papel	 nada	 deleznable;	 otras,	 como	 Yugoslavia,	 Bulgaria	 y
Rumanía,	habiendo	vivido	en	la	sombra,	no	conocieron	más
que	 sobresaltos	 sin	mañana.	Pero	 cualquiera	que	haya	 sido
su	pasado,	e	independientemente	de	su	nivel	de	civilización,
todas	 disponen	 aún	 de	 un	 fondo	 biológico	 que	 en	 vano
buscaríamos	 en	 Occidente.	 Maltratadas,	 desheredadas,
precipitadas	a	un	martirio	anónimo,	descuartizadas	entre	el
desamparo	y	 la	 sedición,	 quizá	 conocerán	 en	 el	 futuro	una
compensación	a	 tantos	 infortunios,	humillaciones	 e	 incluso
cobardías.	El	grado	de	instinto	no	se	aprecia	desde	el	exterior;
para	 medir	 su	 intensidad	 hay	 que	 haber	 recorrido	 o
adivinado	 esos	 países,	 los	 únicos	 en	 el	 mundo	 en	 creer
todavía,	 en	 su	 bella	 ceguera,	 en	 los	 destinos	 de	Occidente.
Imaginemos	 ahora	 nuestro	 continente	 incorporado	 al
imperio	 ruso,	 imaginemos	 después	 a	 este	 imperio,
demasiado	 vasto,	 debilitándose	 y	 desmembrándose	 con,
como	corolario,	la	emancipación	de	los	pueblos:	¿quiénes	de
entre	 ellos	 tomarán	 la	 delantera	 y	 aportarán	 a	 Europa	 ese
incremento	 de	 impaciencia	 y	 de	 fuerza	 sin	 el	 cual	 una
irremediable	 parálisis	 la	 acecha?	 No	 sabría	 dudar:	 son	 los
países	 que	 he	mencionado.	 Dada	 la	 reputación	 que	 tienen,
mi	afirmación	parece	risible.	Europa	central	pase,	me	dirán,
pero	¿y	 los	Balcanes?	No	quiero	defenderlos,	pero	tampoco
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quiero	callar	sus	méritos.	Ese	gusto	por	 la	devastación,	por
el	desorden	interior,	por	un	universo	semejante	a	un	burdel
en	 llamas,	 esa	 perspectiva	 sardónica	 sobre	 cataclismos
fracasados	o	inminentes,	esa	acritud,	ese	ocio	de	insomnes	o
de	 asesinos,	 ¿acaso	no	 son	una	 rica	 y	 pesada	herencia	 que
beneficia	a	sus	poseedores?	Y	como	además	adolecen	de	un
«alma»,	prueban,	por	 lo	mismo,	que	conservan	un	resto	de
salvajismo.	Insolentes	y	desolados,	quisieran	revolcarse	en	la
gloria	 cuyo	 apetito	 es	 inseparable	 de	 la	 voluntad	 de
afirmación	 y	 de	 hundimiento,	 de	 la	 propensión	 hacia	 un
rápido	crepúsculo.	Si	sus	palabras	son	virulentas,	sus	acentos
inhumanos	 y	 a	 veces	 innobles,	 es	 porque	 mil	 razones	 los
empujan	 a	 vociferar	más	 alto	 que	 esos	 civilizados	 que	 han
agotado	sus	gritos.	Únicos	«primitivos»	en	Europa,	le	darán
quizás	 un	 nuevo	 impulso;	 impulso	 que	 Europa	 considerará
su	última	humillación.	Y,	no	obstante,	si	el	sureste	fuera	sólo
horror,	 ¿por	 qué	 cuando	 uno	 lo	 abandona	 y	 se	 encamina
hacia	 esta	 parte	 del	 mundo,	 se	 siente	 como	 si	 cayera	 —
admirablemente	por	cierto—	en	el	vacío?

La	 vida	 profunda,	 la	 existencia	 secreta	 de	 los	 pueblos
que,	teniendo	la	inmensa	ventaja	de	haber	sido	hasta	ahora
relegados	 por	 la	 historia,	 pudieron	 capitalizar	 sueños,	 esa
existencia	 escondida,	 abocada	 a	 las	 desdichas	 de	 una
resurrección,	 comienza	 más	 allá	 de	 Viena,	 extremidad
geográfica	 del	 doblegamiento	 occidental.	 Austria,	 cuyo
desgaste	 se	 acerca	 al	 límite	 del	 símbolo	 o	 de	 lo	 cómico,
prefigura	 el	 destino	 de	 Alemania.	 No	 más	 desvíos	 de
envergadura	 entre	 los	 germanos,	 ni	más	misión	 ni	 frenesí,
nada	 que	 los	 haga	 atractivos	 u	 odiosos.	 Bárbaros
predestinados,	 destruyeron	 el	 Imperio	 romano	 para	 que
Europa	 pudiera	 nacer;	 ellos	 la	 hicieron,	 a	 ellos	 les
correspondía	deshacerla;	junto	a	ellos	se	tambalea	y	sufre	el
rebote	de	su	agotamiento.	El	dinamismo	que	aún	les	queda,

37



ya	 no	 posee	 lo	 que	 esconde	 o	 justifica	 toda	 energía.
Abocados	a	la	insignificancia,	helvetas	en	ciernes,	fuera	para
siempre	 de	 su	 habitual	 desmesura,	 reducidos	 a	 rumiar	 sus
virtudes	degradadas	y	sus	vicios	disminuidos,	con	el	recurso,
como	 única	 esperanza,	 de	 ser	 una	 tribu	 cualquiera,	 los
germanos	son	 indignos	del	 temor	que	aún	puedan	 inspirar:
creer	en	ellos	o	tenerles	miedo	es	hacerles	un	honor	que	de
ninguna	manera	merecen.	 Su	 fracaso	 fue	providencial	 para
Rusia.	De	haber	 tenido	éxito,	Rusia	hubiera	 sido	alejada	de
sus	miras	por	 lo	menos	un	siglo	más.	Y	no	podían	 triunfar
pues	 alcanzaron	 la	 cima	 de	 su	 poderío	 material	 en	 el
momento	 en	que	no	 tenían	nada	que	proponernos,	 cuando
eran	fuertes,	y	estaban	vacíos.	La	hora	ya	había	sonado	para
los	otros.	«¿Acaso	no	son	los	eslavos	antiguos	germanos,	en
relación	al	mundo	que	se	va?»,	se	preguntaba	Herzen	hacia
mediados	 del	 siglo	 pasado,	 el	 más	 clarividente	 y	 el	 más
desgarrado	 de	 los	 liberales	 rusos	 espíritu	 de	 interrogantes
proféticos,	hastiado	de	 su	país,	 decepcionado	de	Occidente,
tan	 inepto	 para	 instalarse	 en	 una	 patria	 como	 en	 un
problema,	 aunque	 le	 gustara	 especular	 sobre	 la	 vida	 de	 los
pueblos,	 materia	 vaga	 e	 inagotable,	 pasatiempo	 de
emigrados.	 Los	 pueblos,	 no	 obstante,	 según	 otro	 ruso,
Soloviev,	 no	 son	 lo	 que	 imaginan	 ser,	 sino	 lo	 que	 Dios
piensa	de	ellos	en	la	eternidad.	Ignoro	las	opiniones	de	Dios
sobre	 germanos	y	 eslavos;	 sin	 embargo,	 sé	 que	 favoreció	 a
estos	últimos,	y	que	es	tan	inútil	felicitarlo	como	condenarlo.

Hoy	 está	 zanjada	 la	 pregunta	 que	 tantos	 rusos	 se
planteaban	en	el	siglo	pasado	sobre	su	país:	«¿Ese	coloso	ha
sido	creado	para	nada?».	El	coloso	 tiene	un	sentido,	 ¡y	qué
sentido!	Un	mapa	 ideológico	 revelaría	que	 se	 extiende	más
allá	de	sus	límites,	que	establece	sus	fronteras	donde	le	viene
bien,	donde	le	da	la	gana,	y	que	su	presencia	evoca	por	todas
partes,	 no	 tanto	 la	 idea	 de	 una	 crisis	 como	 la	 de	 una
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epidemia,	 saludable	 a	 veces,	 nociva	 a	 menudo,	 fulgurante
siempre.

El	 Imperio	 romano	 fue	 obra	 de	 una	 ciudad;	 Inglaterra
fundó	el	suyo	para	remediar	 lo	exiguo	de	su	isla;	Alemania
intentó	 levantar	 uno	 para	 no	 ahogarse	 en	 un	 territorio
superpoblado.	 Fenómeno	 sin	paralelo,	Rusia	 iba	 a	 justificar
sus	 designios	 de	 expansión	 en	 nombre	 de	 su	 inmenso
espacio.	 «Desde	 el	momento	 en	 que	 tengo	 suficiente,	 ¿por
qué	 no	 tener	 demasiado?»,	 ésa	 es	 la	 paradoja	 implícita	 en
sus	proclamas	y	en	sus	silencios.	Al	convertir	lo	infinito	en
categoría	política,	 iba	a	 trastornar	el	 concepto	clásico	y	 los
marcos	 tradicionales	del	 imperialismo,	y	a	suscitar	a	 través
del	mundo	una	esperanza	demasiado	grande	como	para	que
no	degenerara	en	confusión.

Con	 sus	 diez	 siglos	 de	 terrores,	 de	 tinieblas	 y	 de
promesas,	 era	 más	 apta	 que	 cualquier	 otra	 nación	 para
compaginar	 con	 la	 faceta	 nocturna	 del	 momento	 histórico
que	 atravesamos.	 El	 apocalipsis	 le	 sienta	 de	maravilla,	 está
habituada	 a	 él	 y	 le	 gusta,	 se	 ejercita	 en	 él	 hoy	 más	 que
nunca,	ya	que	ha	cambiado	visiblemente	de	 ritmo.	«¿Hacia
dónde	 te	 apresuras	 de	 esa	 manera,	 oh	 Rusia?»,	 se
preguntaba	ya	Gogol,	que	había	percibido	el	 frenesí	que	 se
escondía	 bajo	 su	 aparente	 inmovilidad.	Hoy	 sabemos	hacia
dónde	 corre,	 sabemos	 sobre	 todo	 que,	 a	 imagen	 de	 las
naciones	 con	 destino	 imperial,	 está	 más	 impaciente	 por
resolver	los	problemas	ajenos	que	los	suyos	propios.	Es	decir
que	nuestra	carrera	en	el	tiempo	depende	de	lo	que	decidirá	o
llevará	 a	 cabo:	 tiene	 entre	 sus	 manos	 nuestro	 porvenir…
Afortunadamente	para	nosotros,	el	tiempo	no	agota	nuestra
sustancia.	Lo	indestructible,	lo	que	se	encuentra	más	allá,	es
concebible:	 ¿en	 nosotros?,	 ¿fuera	 de	 nosotros?	 ¿Cómo
saberlo?	 En	 el	 punto	 en	 que	 las	 cosas	 se	 encuentran	 sólo
merecen	 interés	 las	 cuestiones	 de	 estrategia	 de	 metafísica,
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aquellas	que	nos	 limitan	a	 la	historia	y	 las	que	nos	apartan
de	 ella:	 la	 actualidad	 y	 el	 absoluto,	 los	 periódicos	 y	 los
Evangelios…	 Vislumbro	 el	 día	 en	 que	 ya	 sólo	 leeremos
cables	 telegráficos	 y	 plegarias.	 Hecho	 sobresaliente:
mientras	 más	 nos	 absorbe	 lo	 inmediato,	 más	 sentimos
necesidad	de	 llevarle	 la	contra,	de	forma	que,	en	el	 interior
del	mismo	instante,	vivimos	dentro	y	fuera	del	mundo.	De	la
misma	manera,	ante	el	desfile	de	los	imperios,	no	nos	queda
más	 que	 buscar	 un	 término	 medio	 entre	 la	 mueca	 y	 la
serenidad.
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Escuela	del	tirano

Quien	no	haya	conocido	la	tentación	de	ser	el	primero	en	la
ciudad,	 no	 comprenderá	 el	 juego	 de	 la	 política,	 de	 la
voluntad	de	someter	a	los	otros	para	convertirlos	en	objetos,
ni	adivinará	cuáles	son	los	elementos	que	conforman	el	arte
del	desprecio.	Raros	son	los	que	no	hayan	sentido,	en	menor
o	mayor	grado,	 la	sed	de	poder	que	nos	es	natural;	pero,	si
nos	 fijamos	bien,	esta	 sed	adquiere	 todas	 las	 características
de	 un	 estado	 enfermizo	 del	 que	 sólo	 nos	 curamos	 por
accidente	o	gracias	a	una	mutación	interior	como	la	que	se
operó	 en	 Carlos	 V	 cuando,	 al	 abdicar	 en	 Bruselas,	 en	 la
cumbre	 de	 la	 gloria,	 enseñó	 al	 mundo	 que	 el	 exceso	 de
agobio	podía	suscitar	escenas	tan	admirables	como	el	exceso
de	valentía.	Pero,	rareza	o	maravilla,	la	renuncia	—desafió	a
nuestras	 constancias,	 a	 nuestra	 identidad—	 sólo	 sobreviene
en	 momentos	 excepcionales,	 caso	 límite	 que	 colma	 al
filósofo	y	desconcierta	al	historiador.

Examínate	en	el	 instante	en	que	la	ambición	te	atenaza,
cuando	 ya	 es	 fiebre;	 después	 diseca	 tus	 «accesos».
Comprobarás	 que	 están	 precedidos	 por	 síntomas	 curiosos,
por	 un	 calorcillo	 especial	 que	 no	 dejará	 de	 seducirte	 ni	 de
alarmarte.	 Intoxicado	 de	 porvenir	 por	 haber	 abusado	 de	 la
esperanza,	 te	sentirás	súbitamente	responsable	del	presente
y	 del	 futuro	 en	 el	 corazón	 de	 la	 duración,	 cargada	 de	 tus
estremecimientos,	 y	 en	 cuyo	 seno,	 agente	 de	 una	 anarquía
universal,	sueñas	estallar.	Atento	a	los	acontecimientos	de	tu
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cerebro	 y	 a	 las	 vicisitudes	 de	 tu	 sangre,	 embebido	 en	 tu
perturbación,	espías	y	adoras	sus	signos.	Si	la	locura	política
—fuente	de	trastornos	y	de	malestares	sin	igual—	ahoga,	por
una	parte,	la	inteligencia,	por	otra	favorece	los	instintos	y	te
sumerge	en	un	caos	saludable.	La	idea	del	bien,	y	sobre	todo
del	mal,	que	te	figuras	llevar	a	cabo,	te	regocijará	y	exaltará;
y	 será	 tal	 el	 tour	 deforce,	 el	 prodigio	 de	 tus	 achaques,	 que
ellos	te	convertirán	en	dueño	de	todos	y	de	todo.

Sentirás	a	 tu	alrededor	una	perturbación	análoga	en	 los
que	 estén	 carcomidos	 por	 la	 misma	 pasión.	 Y	 mientras	 la
padezcan	 serán	 irreconocibles,	 presas	 de	 una	 embriaguez
distinta	a	 todas	 las	demás.	Todo	cambiará	en	ellos,	hasta	el
timbre	de	su	voz.	La	ambición	es	una	droga	que	convierte	al
que	 le	 es	 adicto	 en	 un	 demente	 potencial.	 Quien	 no	 haya
observado	 esos	 estigmas	 —ese	 aire	 de	 animal	 trastornado,
esos	 rasgos	 inquietos	 y	 como	 animados	 por	 un	 éxtasis
sórdido—	 ni	 en	 sí	 mismo	 ni	 en	 ningún	 otro,	 permanecerá
ajeno	a	 los	maleficios	y	a	 los	beneficios	del	Poder,	 infierno
tónico,	síntesis	de	veneno	y	de	panacea.

Imagina	ahora	el	proceso	inverso:	la	fiebre	desaparece	y
te	sientes	otra	vez	desencantado,	normal	en	exceso.	No	más
ambiciones,	 no	 más	 posibilidades,	 pues,	 de	 ser	 algo	 o
alguien;	la	nada	en	persona,	el	vacío	encarnado:	glándulas	y
entrañas	 clarividentes,	 huesos	 desengañados,	 un	 cuerpo
invadido	 por	 la	 lucidez,	 puro	 en	 sí	mismo,	 fuera	 de	 juego,
fuera	del	tiempo,	sujeto	a	un	yo	congelado	en	un	saber	total
sin	 conocimientos.	 ¿Dónde	 encontrar	 el	 instante	 que	 se
escapó?,	¿quién	te	lo	devolverá?	Por	todas	partes,	frenética	o
embrujada,	 hay	una	muchedumbre	de	 anormales	 a	 quienes
la	razón	ha	abandonado	y	vienen	a	refugiarse	cerca	de	ti,	el
único	 que	 comprendió	 todo,	 espectador	 absoluto,	 perdido
entre	los	engañados,	reacio	para	siempre	a	la	farsa	unánime.
Como	 el	 intervalo	 que	 te	 separa	 de	 los	 otros	 no	 deja	 de
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agrandarse,	 llegas	a	preguntarte	si	no	habrás	percibido	una
realidad	 desconocida	 para	 los	 demás.	 Revelación	 ínfima	 o
capital,	 su	 contenido	 permanecerá	 oscuro	 para	 ti.	 De	 lo
único	 que	 estarás	 seguro	 es	 de	 tu	 ascensión	 hacia	 un
equilibrio	insospechado,	promoción	de	un	espíritu	que	se	ha
apartado	de	la	complicidad	con	otro.	Indebidamente	sensato,
más	 ponderado	 que	 todos	 los	 sabios,	 así	 aparecerás	 ante	 ti
mismo.	 Y	 si	 acaso	 todavía	 te	 asemejas	 a	 los	 locos	 que	 te
rodean,	 sentirás,	 no	 obstante,	 que	 una	 insignificancia	 te
distinguirá	 de	 ellos	 para	 siempre;	 esta	 sensación,	 o	 esta
ilusión,	 hace	 que,	 aunque	 ejecutes	 los	 mismos	 actos	 que
ellos,	 no	 les	 imprimas	 ni	 el	 mismo	 ímpetu	 ni	 la	 misma
convicción.	 Hacer	 trampas	 será	 para	 ti	 una	 cuestión	 de
honor	 y	 la	 única	 manera	 de	 vencer	 tus	 «accesos»	 o	 de
impedir	su	retorno.	Si	para	ello	has	tenido	necesidad	de	una
revelación,	o	de	un	hundimiento,	 deducirás	que	 los	que	no
han	atravesado	por	una	crisis	similar	se	abismarán	cada	vez
más	en	las	extravagancias	inherentes	a	nuestra	raza.

¿Se	dan	cuenta	de	la	simetría?	Para	transformarse	en	un
hombre	político,	es	decir,	para	adquirir	el	corte	de	un	tirano,
es	 necesario	 un	 trastorno	 mental;	 para	 dejar	 de	 serlo,	 se
impone	 otro	 trastorno:	 ¿no	 se	 tratará,	 en	 el	 fondo,	 de	 una
metamorfosis	 de	 nuestro	 delirio	 de	 grandeza?	 Pasar	 de	 la
voluntad	de	ser	el	primero	en	la	ciudad	a	la	de	ser	el	último
en	ella,	es	cambiar,	mediante	una	mutación	del	orgullo,	una
locura	 dinámica	 por	 una	 locura	 estática,	 un	 género	 de
enfermedad	 tan	 insólito	 que	 la	 renuncia	 que	 lo	 precede,	 y
que	tiene	que	ver	más	con	el	ascetismo	que	con	 la	política,
no	forma	parte	de	nuestros	propósitos.

Desde	hace	 siglos,	 el	 apetito	 de	 poder	 se	 ha	 dispersado
en	 múltiples	 tiranías	 pequeñas	 y	 grandes	 que	 han	 hecho
estragos	aquí	y	allá,	y	parecería	que	ha	llegado	el	momento
en	 que	 el	 apetito	 de	 poder	 deba	 por	 fin	 concentrarse	 para
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culminar	 en	una	 sola	 tiranía,	 expresión	de	 esta	 sed	 que	ha
devorado	 y	 devora	 el	 globo,	 término	 de	 todos	 nuestros
sueños	de	poder,	coronación	de	todas	nuestras	esperas	y	de
nuestras	 aberraciones.	 El	 rebaño	 humano	 disperso	 será
reunido	bajo	el	cuidado	de	un	pastor	despiadado,	especie	de
monstruo	 planetario	 ante	 el	 cual	 las	 naciones	 se	 postrarán
en	 un	 estupor	 cercano	 al	 éxtasis.	 Una	 vez	 arrodillado	 el
universo,	 un	 importante	 capítulo	 de	 la	 historia	 será
clausurado.	Luego	empezará	 la	dislocación	del	nuevo	reino,
y	 el	 retorno	 al	 desorden	 primitivo,	 a	 la	 vieja	 anarquía;	 los
odios	 y	 los	 vicios	 ahogados	 resurgirán,	 y,	 con	 ellos,	 los
tiranos	menores	 de	 ciclos	 ya	muertos.	 Después	 de	 la	 gran
esclavitud,	 una	 esclavitud	 cualquiera.	 Pero	 al	 cabo	 de	 una
servidumbre	 monumental,	 los	 que	 hayan	 sobrevivido
estarán	 orgullosos	 de	 su	 vergüenza	 y	 de	 su	 miedo,	 y,
víctimas	fuera	de	lo	común,	ensalzarán	su	recuerdo.

Durero	es	mi	profeta.	Mientras	más	contemplo	el	desfile
de	 los	 siglos,	 más	 me	 convenzo	 de	 que	 la	 única	 imagen
susceptible	 de	 revelarme	 su	 sentido	 es	 la	 de	 los	Caballeros
del	 Apocalipsis.	 Los	 tiempos	 sólo	 avanzan	 atropellando,
aplastando	a	 las	muchedumbres:	 tanto	 los	débiles	como	 los
fuertes	perecerán,	incluso	esos	caballeros,	salvo	uno.	Es	por
él,	por	su	terrible	fama,	por	quien	han	padecido	y	aullado	las
edades.	 Lo	 veo	 crecer	 en	 el	 horizonte,	 percibo	 ya	 nuestros
gemidos,	 hasta	 escucho	 nuestros	 gritos.	 Y	 la	 noche	 que
descienda	sobre	nuestros	huesos	no	nos	traerá	paz,	como	se
la	trajo	al	salmista,	sino	el	espanto.

Si	 se	 la	 juzga	 a	 través	de	 los	 tiranos	que	ha	producido,
nuestra	 época	 será	 todo	 lo	 que	 se	 quiera	 salvo	 mediocre.
Para	 encontrar	 tiranos	 similares	 habría	 que	 remontarse	 al
Imperio	 romano	 o	 a	 las	 invasiones	mongólicas.	Más	 que	 a
Stalin,	 es	 a	 Hitler	 a	 quien	 corresponde	 el	 mérito	 de	 haber
impuesto	 la	 tónica	del	 siglo.	Es	 importante,	no	 tanto	por	sí
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mismo,	como	por	lo	que	anuncia,	esbozo	de	nuestro	futuro,
heraldo	 de	 un	 sombrío	 acontecimiento	 y	 de	 una	 histeria
cósmica,	 precursor	 de	 ese	 déspota	 a	 escala	 continental	 que
logrará	 la	 unificación	 del	 mundo	 gracias	 a	 la	 ciencia,
destinada,	no	a	liberarnos,	sino	a	esclavizarnos.	Esto,	que	ya
se	supo	anteriormente,	se	sabrá	de	nuevo	algún	día.	Nacimos
para	existir,	no	para	conocer;	para	ser,	no	para	afirmarnos.
El	 saber,	 habiendo	 estimulado	 e	 irritado	nuestro	 apetito	 de
poder,	 nos	 conducirá	 inexorablemente	 hacia	 nuestra
perdición.	El	Génesis	percibió,	mejor	que	nuestros	sueños	y
sistemas,	nuestra	condición	humana.

Lo	 que	 tenemos	 aprendido	 por	 cuenta	 propia,
cualesquiera	 de	 los	 conocimientos	 extraídos	 de	 nosotros
mismos,	 tendremos	 que	 expiarlos	 mediante	 un	 extra	 de
desequilibrio.	 Fruto	 de	 un	 desorden	 íntimo,	 de	 una
enfermedad	definida	o	difusa,	de	un	 trastorno	en	 la	 raíz	de
nuestra	existencia,	el	saber	altera	la	economía	del	ser.	Cada
cual	 debe	 pagar	 por	 la	 mínima	 alteración	 que	 pueda
provocar	 en	 un	 universo	 creado	 para	 la	 indiferencia	 y	 el
estancamiento;	 tarde	 o	 temprano	 se	 arrepentirá	 de	 no
haberlo	 dejado	 intacto.	 Esto	 es	 cierto	 en	 cuanto	 al
conocimiento	y	más	cierto	aún	por	 lo	que	a	 la	ambición	se
refiere,	 pues	 arrogarse	 derechos	 sobre	 otro	 trae	 consigo
consecuencias	más	 graves	 y	más	 inmediatas	 que	 el	 hurgar
en	el	misterio	o	simplemente	en	la	materia.	Uno	empieza	por
hacer	 temblar	 a	 los	 otros,	 pero	 los	 otros	 terminan	 por
comunicamos	sus	terrores.	Por	eso	también	los	tiranos	viven
en	el	espanto.	Y	el	 terror	que	conocerá	nuestro	 futuro	amo
estará	 sin	 duda	 realzado	 por	 una	 dicha	 tan	 siniestra	 como
nunca	nadie	ha	experimentado,	a	la	medida	del	solitario	por
excelencia,	erguido	frente	a	toda	la	Humanidad,	semejante	a
un	dios	reinando	en	el	espanto,	en	un	pánico	omnipotente,
sin	 principio	 ni	 fin,	 acumulando	 la	 acrimonia	 de	 un

45



Prometeo	 y	 el	 descomedimiento	 de	 un	 Jehová,	 escándalo
para	 la	 imaginación	 y	 para	 el	 pensamiento,	 reto	 a	 la
mitología	y	a	la	teología.

Tras	 los	 monstruos	 acantonados	 en	 una	 ciudad,	 en	 un
reino	o	 en	un	 imperio,	 es	natural	que	aparezcan	otros	más
poderosos	 en	 pro	 del	 desastre,	 de	 la	 liquidación	 de	 las
naciones	y	de	nuestras	libertades.	La	Historia,	marco	donde
realizamos	 lo	 contrario	 a	 nuestras	 aspiraciones,	 donde	 las
desfiguramos	 sin	 cesar,	 no	 es,	 evidentemente,	 de	 esencia
angélica.	 Al	 considerarla,	 sólo	 concebimos	 un	 deseo:
promover	la	agrura	a	la	dignidad	de	una	gnosis.

Todos	 los	 hombres	 son	 más	 o	 menos	 envidiosos;	 los
políticos	lo	son	completamente.	Uno	se	vuelve	envidioso	en
la	medida	en	que	ya	no	soporta	a	nadie	ni	al	lado	ni	arriba.
Embarcarse	 en	 cualquier	 empresa,	 incluso	 en	 la	 más
insignificante,	 es	 pactar	 con	 la	 envidia,	 prerrogativa
suprema	de	los	seres	vivos,	ley	y	resorte	de	las	acciones.	Si	la
envidia	 te	 abandona	 eres	 sólo	 un	 insecto,	 una	 nada,	 una
sombra.	 Y	 un	 enfermo.	 Mientras	 que	 si	 ella	 te	 sostiene,
remedia	 los	debilitamientos	del	orgullo,	vigila	tus	 intereses,
triunfa	 contra	 la	 apatía,	 opera	 más	 de	 un	milagro.	 ¿No	 es
acaso	extraño	que	ninguna	terapia	ni	ninguna	moral	hayan
preconizado	 los	 beneficios	 de	 la	 envidia	 que	—mucho	más
caritativa	que	 la	providencia—	precede	nuestros	pasos	para
dirigirlos?	¡Ay	de	aquel	que	la	ignora,	la	hace	a	un	lado	o	la
escamotea!	Elude	de	un	golpe	 las	consecuencias	del	pecado
original,	 de	 la	 necesidad	 de	 actuar,	 de	 crear	 y	 de	 destruir.
Incapaz	de	sentir	celos	de	los	otros,	¿qué	busca	entre	ellos?
Un	 destino	 de	 despojo	 le	 acecha.	 Para	 salvarlo,	 habría	 que
obligarle	 a	 tomar	 como	 modelo	 a	 los	 tiranos,	 a	 sacar
provecho	de	sus	exigencias	y	de	sus	fechorías.	De	ellos,	y	no
de	los	sabios,	es	de	quien	aprenderá	cómo	retomar	el	gusto	a
las	 cosas,	 cómo	 vivir,	 cómo	 degradarse.	 Que	 regrese	 al
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pecado,	 que	 se	 reintegre	 a	 la	 caída	 si	 quiere	 participar
también	 en	 el	 envilecimiento	 general,	 en	 esa	 euforia	 de	 la
condenación	 en	 la	 que	 están	 sumergidas	 las	 criaturas.	 ¿Lo
conseguirá?	Nada	menos	probable,	pues	de	 los	 tiranos	 sólo
imita	 la	 soledad.	 Tengamos	 compasión	 de	 él,	 piedad	 de	 un
miserable	 que,	 al	 no	 dignarse	 a	 alimentar	 sus	 vicios	 ni	 a
rivalizar	 con	nadie,	 permanece	más	 acá	 de	 sí	mismo	y	 por
debajo	de	todos.

Si	las	acciones	son	fruto	de	la	envidia,	entenderemos	por
qué	 la	 lucha	 política,	 en	 su	 última	 expresión,	 se	 reduce	 a
cálculos	 y	 a	 maniobras	 apropiadas	 para	 asegurar	 la
eliminación	 de	 nuestros	 émulos	 o	 de	 nuestros	 enemigos.
¿Quieres	dar	en	el	clavo?	Hay	que	empezar	por	liquidar	a	los
que,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 piensan	 con	 arreglo	 a	 tus
categorías	 y	 a	 tus	 prejuicios	 y	 han	 recorrido	 a	 tu	 lado	 el
mismo	camino,	 sueñan	necesariamente	en	 suplantarte	o	en
abatirte.	Son	tus	rivales	más	peligrosos;	 limítate	a	ellos,	 los
otros	pueden	esperar.	Si	me	adueñara	del	poder,	mi	primera
ocupación	sería	la	de	hacer	desaparecer	a	todos	mis	amigos.
Proceder	de	otra	manera	es	malvender	el	oficio,	desacreditar
la	tiranía.	Hitler,	muy	competente	en	la	materia,	dio	pruebas
de	 sabiduría	 al	 deshacerse	 de	 Roehm,	 el	 único	 hombre	 a
quien	 tuteaba,	 y	 de	 buena	 parte	 de	 sus	 primeros
compañeros.	 Stalin,	 por	 su	 parte,	 no	 hizo	menos,	 y	 de	 ello
dan	testimonio	los	procesos	de	Moscú.

Mientras	 un	 conquistador	 triunfa,	 mientras	 avanza,
puede	 permitirse	 cualquier	 delito;	 la	 opinión	 lo	 absuelve;
pero	 en	 cuanto	 la	 fortuna	 lo	 abandone,	 el	 menor	 error	 se
volverá	 contra	 él.	 Todo	 depende	 del	momento	 en	 el	 que	 se
mata:	el	crimen	en	plena	gloria	consolida	la	autoridad,	por	el
miedo	 sagrado	 que	 inspira.	 El	 arte	 de	 hacerse	 temer	 y
respetar	equivale	al	sentido	de	la	oportunidad.	Mussolini,	el
típico	déspota	torpe	y	desafortunado,	se	tornó	cruel	cuando
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su	fracaso	era	ya	manifiesto	y	su	prestigio	se	había	opacado:
algunos	meses	de	venganzas	 inoportunas	anularon	 la	 labor
de	 veinte	 años.	 Napoleón	 fue	 más	 perspicaz:	 si	 hubiera
hecho	 ejecutar	 al	 duque	 de	 Enghien	 un	 poco	 más	 tarde,
después	 de	 la	 campaña	 de	 Rusia	 por	 ejemplo,	 hubiera
quedado	 como	 verdugo;	 mientras	 que	 ahora	 ese	 asesinato
aparece	en	su	vida	como	una	mancha	y	nada	más.

Si,	en	caso	extremo,	se	puede	gobernar	sin	crímenes,	no
se	 puede,	 en	 cambio,	 hacerlo	 sin	 injusticias.	 Se	 trata,	 no
obstante,	 de	 dosificar	 unos	 y	 otras,	 de	 cometerlos
únicamente	 por	 intermitencias.	 Para	 que	 se	 te	 perdonen,
tienes	que	saber	fingir	la	cólera	o	la	locura,	dar	la	impresión
de	ser	sanguinario	por	inadvertencia,	tramar	combinaciones
terribles	 sin	 perder	 tu	 aspecto	 de	 bonachón.	 El	 poder
absoluto	no	es	cosa	 fácil:	 sólo	 se	distinguen	 los	 farsantes	o
los	 asesinos	 de	 gran	 talla.	 No	 hay	 nada	 más	 admirable
humanamente	 y	 más	 lamentable	 históricamente	 que	 un
tirano	desmoralizado	por	sus	escrúpulos.

«¿Y	 el	 pueblo?»,	 se	 preguntarán.	 El	 pensador	 o	 el
historiador	que	emplea	esta	palabra	sin	ironía	se	desacredita.
El	 «pueblo»	 se	 sabe	 ya	 a	 qué	 está	 destinado:	 a	 sufrir	 los
acontecimientos	 y	 las	 fantasías	 de	 los	 gobernantes,
prestándose	 a	 designios	 que	 lo	 invalidan	 y	 lo	 abruman.
Cualquier	 experiencia	 política,	 por	 «avanzada»	 que	 sea,	 se
desarrolla	a	sus	expensas,	se	dirige	contra	él:	el	pueblo	lleva
los	estigmas	de	la	esclavitud	por	decreto	divino	o	diabólico.
Es	 inútil	 apiadarse	 de	 él:	 su	 causa	 no	 tiene	 apelación.
Naciones	 e	 imperios	 se	 forman	por	 su	 complacencia	 en	 las
iniquidades	 de	 las	 que	 es	 objeto.	No	 hay	 jefe	 de	 Estado	 ni
conquistador	que	no	lo	desprecie,	pero	acepta	este	desprecio
y	vive	de	él.	Si	el	pueblo	dejara	de	ser	endeble	o	víctima,	si
flaqueara	ante	su	destino,	la	sociedad	se	desvanecería,	y	con
ella	la	Historia.	No	seamos	demasiado	optimistas:	nada	en	el
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pueblo	 permite	 considerar	 una	 eventualidad	 tan	 hermosa.
Tal	 como	 es,	 representa	 una	 invitación	 al	 despotismo.
Soporta	 sus	 pruebas,	 a	 veces	 las	 solicita,	 y	 sólo	 se	 rebela
contra	ellas	para	 ir	hacia	otras	nuevas,	más	atroces	que	 las
anteriores.	 Siendo	 la	 revolución	 su	 único	 lujo,	 se	 precipita
hacia	 ella,	 no	 tanto	 para	 obtener	 algunos	 beneficios	 o
mejorar	su	suerte,	como	para	adquirir	también	su	derecho	a
la	 insolencia,	 ventaja	 que	 le	 consuela	 de	 sus	 decepciones
habituales,	pero	que	pierde	tan	pronto	como	son	abolidos	los
privilegios	 del	 desorden.	 Como	 ningún	 régimen	 le	 asegura
su	 salvación,	 el	 pueblo	 se	 amolda	 a	 todos	 y	 a	 ninguno.	 Y
desde	el	Diluvio	hasta	el	Juicio	Final,	a	lo	único	a	que	puede
aspirar	es	a	cumplir	honestamente	con	su	misión	de	vencido.

Volviendo	 a	 nuestros	 amigos,	 además	 de	 la	 razón
mencionada	 para	 hacerlos	 desaparecer,	 hay	 otra:	 conocen
demasiado	 nuestros	 límites	 y	 nuestros	 defectos	 (a	 eso	 se
reduce	la	amistad	y	a	nada	más)	como	para	hacerse	ilusiones
respecto	 a	 nuestros	 méritos.	 Hostiles,	 además,	 a	 que	 nos
promovamos	 al	 rango	 de	 ídolos	 —para	 lo	 cual	 estaríamos
muy	 dispuestos—,	 encargados	 de	 salvaguardar	 nuestra
mediocridad,	nuestras	dimensiones	reales,	desinflan	el	mito
que	nos	gustaría	crear,	nos	fijan	en	nuestra	medida	exacta	y
denuncian	 la	 falsa	 imagen	 de	 nosotros	 mismos.	 Y	 cuando
nos	 dispensan	 algunos	 elogios,	 llevan	 tantos
sobreentendidos	 y	 sutilezas,	 que	 sus	 alabanzas,	 de	 tan
circunspectas,	equivalen	a	un	insulto.	Lo	que	ellos	desean	en
secreto	es	nuestro	derrumbe,	nuestra	humillación	y	nuestra
ruina.	Al	asimilar	nuestro	éxito	con	la	usurpación,	reservan
toda	 su	 clarividencia	para	 examinar	nuestros	pensamientos
y	 nuestros	 gestos	 y	 delatar	 su	 vacío,	 y	 sólo	 son	 clementes
cuando	ya	estamos	de	bajada.	Se	muestran	tan	solícitos	ante
el	 espectáculo	 de	 nuestra	 caída,	 que	 hasta	 nos	 aman,	 se
enternecen	 con	 nuestras	 miserias	 y	 dejan	 las	 suyas	 para
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compartir	 las	 nuestras	 y	 nutrirse	 de	 ellas.	Durante	 nuestro
ascenso	 nos	 escrutaban	 sin	 piedad,	 eran	 objetivos:	 ahora
pueden	permitirse	el	lujo	de	vernos	distintos	a	lo	que	somos
y	perdonarnos	los	antiguos	éxitos,	persuadidos	de	que	ya	no
tendremos	 otros.	 Y	 tal	 es	 su	 debilidad	 por	 nosotros,	 que
gastan	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 inclinados	 sobre
nuestras	deformidades	y	extasiados	ante	nuestras	carencias.
El	 gran	 error	 de	 César	 fue	 no	 desconfiar	 de	 los	 suyos,	 de
aquellos	 que,	 observándolo	 de	 cerca,	 no	 podían	 admitir	 su
ascendencia	 divina,	 y	 rehusaron	 deificarlo;	 en	 cambio	 el
pueblo	 sí	 lo	 consintió,	 pues	 el	 pueblo	 lo	 acepta	 todo.	 Si	 se
hubiera	 desembarazado	 de	 ellos,	 en	 vez	 de	 una	muerte	 sin
pompa	hubiese	conocido	una	apoteosis	prolongada,	soberbia
delicuescencia	a	la	medida	de	un	verdadero	dios.	A	pesar	de
su	sagacidad,	tenía	simplezas:	ignoraba	que	nuestros	íntimos
son	los	peores	enemigos	de	nuestra	estatua.

En	 una	 república,	 paraíso	 de	 la	 debilidad,	 el	 hombre
político	es	un	tiranuelo	que	se	somete	a	las	 leyes;	pero	una
personalidad	 fuerte	 no	 las	 respeta,	 es	 decir,	 sólo	 respeta
aquellas	que	ha	dictado.	Experta	en	lo	incalificable,	ve	en	el
ultimátum	 el	 honor	 y	 la	 cima	 de	 su	 carrera.	 Estar	 en
condiciones	de	 lanzar	uno,	o	varios,	 indica	con	certeza	una
voluptuosidad	junto	a	la	cual	todas	las	demás	son	remilgos.
No	 concibo	 que	 se	 pueda	 ambicionar	 la	 dirección	 de
cualquier	 negocio	 si	 no	 se	 aspira	 a	 esta	 provocación	 sin
paralelo,	 la	más	 insolente	 que	 exista,	 y	más	 execrable	 aún
que	 la	 agresión	 que	 comúnmente	 la	 sigue.	 «¿De	 cuántos
ultimátum	 es	 culpable?»,	 debería	 ser	 lo	 que	 uno	 se
preguntara	de	un	jefe	de	Estado.	¿Que	no	tiene	ninguno	en
su	haber?	La	historia	lo	desdeña,	ella,	que	sólo	se	anima	en
los	capítulos	que	hablan	de	lo	horrible	y	que	se	aburre	en	los
de	 la	 tolerancia	 y	 el	 liberalismo,	 régimen	 en	 el	 que	 los
temperamentos	se	hacen	añicos	y	los	más	virulentos	tienen

50



aspecto	de	conspiradores	apaciguados.
Compadezco	a	quienes	nunca	han	 tenido	ningún	 sueño

de	 dominación	 desmesurada,	 ni	 han	 sentido	 en	 ellos
arremolinarse	 los	 tiempos.	 ¡Ah!	 aquella	 época	 cuando
Ahriman	 era	 mi	 príncipe	 y	 mi	 dios,	 cuando,	 insaciado	 de
barbarie,	 escuchaba	 en	 mí	 el	 reventar	 de	 las	 hordas
suscitando	 dulces	 catástrofes.	 De	 nada	 me	 vale	 zozobrar
ahora	en	la	modestia;	todavía	conservo	una	cierta	debilidad
por	 los	 tiranos,	 a	quienes	prefiero	 siempre,	 antes	que	a	 los
redentores	 y	 a	 los	 profetas.	 Y	 los	 prefiero	 porque	 no	 se
esconden	tras	las	fórmulas,	porque	su	prestigio	es	equívoco
y	su	sed	autodestructiva,	mientras	que	los	otros,	redentores
y	profetas,	poseídos	por	una	ambición	 sin	 límites	disfrazan
los	 objetivos	 con	 preceptos	 engañosos,	 se	 alejan	 del
ciudadano	para	reinar	en	las	conciencias	para	apoderarse	de
ellas,	implantarse	en	ellas	y	crear	estragos	durables	sin	tener
que	 enfrentarse	 a	 reproches,	 merecidos,	 no	 obstante,	 de
indiscreción	o	de	sadismo.	Junto	al	poder	de	un	Buda,	de	un
Jesús	o	de	un	Mahoma,	¿qué	vale	el	de	 los	conquistadores?
¡Renuncia	a	 la	 idea	de	 la	gloria	si	no	 tienes	 la	 tentación	de
fundar	una	religión!	Y	aunque	en	este	sector	los	puestos	ya
estén	ocupados,	los	hombres	no	se	resignan	tan	pronto:	¿no
son	 acaso	 los	 jefes	 de	 secta	 fundadores	 de	 religión	 en
segundo	 grado?	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 eficacia	 Calvino	 y
Lutero,	 por	 haber	 desencadenado	 conflictos	 que	 aún	 ahora
no	 se	 resuelven,	 eclipsan	 a	 Carlos	 V	 o	 a	 Felipe	 II.	 El
cesarismo	 espiritual	 es	 más	 refinado	 y	 más	 rico	 en
trastornos	 que	 el	 cesarismo	 propiamente	 dicho:	 si	 quieres
dejar	un	nombre,	antes	lígalo	a	una	iglesia	que	a	un	imperio.
Tendrás	así	neófitos	apegados	a	tu	suerte	y	a	tus	chifladuras,
fieles	que	podrás	salvar	o	maltratar	a	placer.

Los	 jefes	 de	 una	 secta	 no	 retroceden	 ante	 nada,	 pues
incluso	 sus	 escrúpulos	 forman	parte	de	 su	 táctica.	Pero	 sin
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llegar	 hasta	 las	 sectas	 —caso	 límite—,	 querer	 simplemente
instituir	 una	 orden	 religiosa	 es	 mejor,	 en	 el	 plano	 de	 la
ambición,	 que	 regentar	 una	 ciudad	 o	 asegurarse	 una
conquista	 por	 medio	 de	 las	 armas.	 Insinuarse	 en	 los
espíritus,	 hacerse	 dueño	 de	 sus	 secretos,	 despojarlos	 en
cierta	 forma	 de	 sí	mismos,	 de	 su	 unidad,	 quitarles	 hasta	 el
privilegio,	que	 se	dice	 inviolable,	del	«fuero	 interno»,	 ¿qué
tirano,	qué	conquistador	ha	aspirado	a	 tanto?	Siempre	será
más	 sutil	 la	 estrategia	 religiosa,	 y	 más	 sospechosa,	 que	 la
estrategia	 política.	 Que	 se	 comparen	 los	 Ejercicios
espirituales,	 tan	astutos	bajo	su	aspecto	desenfadado,	con	la
franqueza	 desnuda	 de	 El	 Príncipe,	 y	 se	medirá	 la	 distancia
que	 separa	 las	 astucias	 del	 confesionario	de	 las	 astucias	de
una	chancillería	o	de	un	trono.

Mientras	más	se	exaspera	el	apetito	de	poder	en	los	jefes
espirituales,	más	se	preocupan,	no	sin	razón,	en	frenarlo	en
los	demás.	Cualquiera	de	nosotros,	abandonado	a	sí	mismo,
ocuparía	 el	 espacio	 y	 hasta	 el	 aire	 y	 se	 consideraría	 su
propietario.	Una	 sociedad	que	 se	 estimara	perfecta,	 debería
poner	de	moda,	o	hacer	obligatoria,	la	camisa	de	fuerza,	pues
el	hombre	sólo	se	mueve	para	hacer	el	mal.	Las	religiones,	al
afanarse	por	curarlo	de	la	obsesión	del	poder	y	por	dar	una
dirección	 no	 política	 a	 sus	 aspiraciones,	 se	 unen	 a	 los
regímenes	 de	 autoridad,	 ya	 que,	 como	 ellos,	 aunque	 con
otros	métodos,	 quieren	domarlo,	 sojuzgar	 su	naturaleza,	 su
megalomanía	 nata.	 Lo	 que	 consolidó	 las	 religiones,	 lo	 que
hasta	ahora	las	hizo	triunfar	sobre	nuestras	inclinaciones,	es
decir,	 el	 elemento	 ascético,	 es	 justamente	 lo	 que	ha	 dejado
de	tener	poder	sobre	nosotros.	Una	liberación	peligrosa	tenía
que	 ser	 el	 resultado;	 ingobernables	bajo	 todos	 los	 aspectos,
plenamente	 emancipados,	 desembarazados	 de	 nuestras
cadenas	y	de	nuestras	supersticiones,	estamos	maduros	para
los	remedios	del	terror.	Quien	aspira	a	la	libertad	completa,
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sólo	 la	 consigue	 para	 retornar	 al	 punto	 de	 partida,	 a	 su
servidumbre	 original.	 De	 ahí	 la	 vulnerabilidad	 de	 las
sociedades	 evolucionadas,	 masas	 amorfas,	 sin	 ídolos	 ni
ideales,	 peligrosamente	 desprovistas	 de	 fanatismo,	 de	 lazos
orgánicos,	y	tan	desamparadas	en	medio	de	sus	caprichos	o
de	 sus	 convulsiones	 que	 aceptan	—y	 es	 el	 único	 sueño	 del
que	 son	 capaces—	 la	 seguridad	 y	 los	 dogmas	 del	 yugo.
Incapaces	 de	 asumir	 por	más	 tiempo	 la	 responsabilidad	 de
sus	 destinos,	 conspiran,	 mucho	 más	 que	 las	 sociedades
rústicas,	 en	pro	del	 advenimiento	del	despotismo,	para	que
éste	las	libere	de	los	últimos	resabios	de	un	apetito	de	poder
rendido,	vacío	e	inútilmente	obsesivo.

Un	mundo	sin	tiranos	sería	tan	aburrido	como	un	jardín
zoológico	sin	hienas.	El	amo	que	aguardamos	aterrados	será
precisamente	 un	 aficionado	 a	 la	 podredumbre,	 en	 cuya
presencia	 todos	 pareceremos	 carroñas.	 ¡Que	 venga	 a
husmearnos,	que	se	revuelque	en	nuestras	exhalaciones!	Un
nuevo	olor	planea	ya	sobre	el	universo.

Para	no	ceder	a	la	tentación	política,	hay	que	vigilarse	a
cada	 momento.	 Pero	 ¿cómo	 conseguirlo	 en	 un	 régimen
democrático	 en	 el	 que	 el	 vicio	 esencial	 es	 permitirle	 a
cualquiera	 aspirar	 al	 poder	 y	 dar	 libre	 curso	 a	 sus
ambiciones?	 De	 ello	 resulta	 una	 enorme	 abundancia	 de
fanfarrones,	 de	 agitadores	 sin	 destino,	 de	 locos	 sin
importancia	que	 la	 fatalidad	ha	rehusado	marcar,	 incapaces
de	verdadero	 frenesí,	 tan	 inadecuados	para	el	 triunfo	como
para	 el	 hundimiento.	 Sin	 embargo,	 es	 su	 nulidad	 lo	 que
permite	 y	 asegura	 nuestras	 libertades	 amenazadas	 por	 las
personalidades	 excepcionales.	Una	 república	que	 se	 respete
debería	 trastocarse	 ante	 la	 aparición	 de	 un	 gran	 hombre	 y
proscribirlo	de	su	seno,	o	impedir	al	menos	que	se	cree	una
leyenda	 a	 su	 alrededor.	 ¿La	 idea	 le	 repugna?	 Será	 que,
deslumbrada	 por	 su	 azote,	 no	 cree	 más	 ni	 en	 sus
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instituciones	 ni	 en	 sus	 razones	 de	 ser.	 Se	 enreda	 en	 sus
leyes,	y	esas	leyes,	que	protegen	a	su	enemigo,	la	disponen	y
la	comprometen	a	la	dimisión.	Sucumbiendo	bajo	los	excesos
de	 su	 tolerancia,	 tiene	miramientos	 con	 un	 adversario	 que
no	 le	 guardará	 a	 ella	 ninguna	 consideración,	 autoriza	 los
mitos	que	la	socavan	y	la	destrozan	y	se	deja	enredar	en	las
suavidades	 de	 su	 verdugo.	 ¿Merece	 subsistir	 cuando	 sus
mismos	principios	la	invitan	a	desaparecer?	Paradoja	trágica
de	 la	 libertad:	 los	mediocres,	que	 son	 los	únicos	que	hacen
posible	 su	 ejercicio,	 no	 sabrían	 garantizar	 su	 duración.	 Lo
debemos	todo	a	su	 insignificancia	y	perdemos	todo	a	causa
de	ella.	De	esta	manera	se	encuentran	siempre	por	debajo	de
su	misión.	Ésta	 es	 la	mediocridad	que	yo	aborrecía	 cuando
amaba	 sin	 reserva	 a	 los	 tiranos,	 de	 quienes	 nunca	 se	 dirá
suficientemente	 —al	 contrario	 de	 su	 caricatura	 (todo
demócrata	es	un	tirano	de	opereta)—	que	tienen	un	destino,
incluso	demasiado	destino.	Y	si	yo	les	rendía	culto	es	porque,
teniendo	instinto	de	mando,	no	se	rebajan	ni	al	diálogo	ni	a
los	argumentos:	ordenan,	decretan,	 sin	dignarse	a	 justificar
sus	 actos;	 de	 ahí	 su	 cinismo,	 cinismo	 que	 yo	 ponía	 por
encima	de	todos	los	vicios	y	de	todas	las	virtudes,	marca	de
superioridad,	hasta	de	nobleza,	que	a	mis	ojos	los	aislaba	de
los	 mortales.	 No	 pudiendo	 hacerme	 digno	 de	 ellos	 por	 la
acción,	 esperaba	 alcanzarlos	 a	 través	 de	 la	 palabra,	 de	 la
práctica	 del	 sofisma	y	 de	 la	 enormidad:	 ser	 tan	odioso	 con
los	medios	del	espíritu	como	lo	eran	ellos	con	los	del	poder,
devastar	 por	medio	 de	 la	 palabra,	 hacer	 estallar	 al	 verbo	 y
con	 él	 al	 mundo,	 reventar	 con	 uno	 y	 con	 otro,	 hundirme
finalmente	 bajo	 sus	 escombros.	Ahora,	 chasqueado	 de	 esas
extravagancias,	 de	 todo	 lo	 que	 daba	 realce	 a	 mis	 días,	 me
pongo	 a	 soñar	 con	 una	 ciudad,	 maravilla	 de	 moderación,
dirigida	por	un	equipo	de	octogenarios	un	tanto	chochos,	de
una	 amenidad	 maquinal,	 lo	 suficientemente	 lúcidos	 como
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para	hacer	buen	uso	de	sus	decrepitudes,	exentos	de	deseos,
de	añoranzas,	de	dudas,	y	tan	preocupados	por	el	equilibrio
general	 y	 el	 bien	 público	 que	mirasen	 la	 sonrisa	 como	 un
signo	 de	 depravación	 o	 de	 subversión.	 Y	 ahora	 es	 tal	 mi
decadencia	que	hasta	los	demócratas	me	parecen	demasiado
ambiciosos	 y	 demasiado	 delirantes.	 Sería	 su	 cómplice,	 sin
embargo,	si	su	odio	hacia	la	tiranía	fuese	puro;	pero	sólo	la
abominan	 porque	 los	 relega	 a	 su	 vida	 privada	 y	 los
arrincona	 en	 su	 vacío.	 El	 único	 grado	 de	 grandeza	 que
pueden	alcanzar	es	el	del	fracaso.	Liquidar	les	sienta	bien,	y
cuando	 sobresalen	 en	 ello	 merecen	 nuestro	 respeto.	 En
términos	 generales,	 para	 llevar	 un	 Estado	 a	 la	 ruina,	 hace
falta	 una	 cierta	 práctica,	 disposiciones	 especiales,	 incluso
talentos.	 Pero	 puede	 suceder	 que	 las	 circunstancias	 se
presten	a	ello;	la	tarea	entonces	es	más	fácil,	como	lo	prueba
el	 ejemplo	 de	 los	 países	 en	 decadencia	 desprovistos	 de
recursos	 interiores,	 presas	 de	 lo	 insoluble,	 de	 los
desgarramientos,	 del	 juego	 de	 opiniones	 y	 de	 tendencias
contradictorias.	Tal	fue	el	caso	de	la	antigua	Grecia.	Y	ya	que
hablamos	de	 fracaso,	el	de	Grecia	 fue	perfecto:	se	diría	que
se	esmeró	en	hacer	de	él	un	modelo	para	descorazonar	a	la
posteridad.	A	partir	del	 siglo	 II	 antes	de	Cristo	—dilapidada
su	 sustancia,	 tambaleantes	 sus	 ídolos,	 dividida	 su	 vida
política	 entre	 el	 partido	macedonio	 y	 el	 partido	 romano—,
para	 resolver	 sus	 crisis	 y	 poner	 remedio	 a	 la	maldición	 de
sus	 libertades,	 Grecia	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 la	 dominación
extranjera,	aceptar	durante	más	de	quinientos	años	el	yugo
de	Roma,	viéndose	 empujada	a	 ello	por	 el	mismo	grado	de
refinamiento	y	de	gangrena	a	que	había	llegado.	Reducido	el
politeísmo	a	un	montón	de	 fábulas,	había	perdido	su	genio
religioso	 y,	 con	 él,	 su	 genio	 político,	 dos	 realidades
indisolublemente	ligadas:	poner	en	tela	de	juicio	a	los	dioses
es	poner	en	tela	de	juicio	a	la	ciudad	que	presiden.	Grecia	no
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pudo	 sobrevivir	 a	 sus	 dioses,	 como	 tampoco	 pudo	 Roma
sobrevivir	 a	 los	 suyos.	Para	comprobar	que	con	 su	 instinto
religioso	 perdió	 su	 instinto	 político,	 bastará	 con	mirar	 sus
reacciones	 durante	 las	 guerras	 civiles:	 siempre	 del	 lado
equivocado,	 aliándose	 a	 Pompeyo	 contra	 César,	 a	 Bruto
contra	 Octavio	 y	 Antonio,	 a	 Antonio	 contra	 Octavio,
uniéndose	 regularmente	 a	 la	 mala	 suerte	 como	 si	 en	 la
continuidad	del	fracaso	hubiera	encontrado	una	garantía	de
estabilidad,	el	consuelo	y	la	comodidad	de	lo	irreparable.	Las
naciones	cansadas	de	sus	dioses,	o	de	las	que	los	dioses	están
hartos,	mientras	mejor	 legisladas	 estén,	más	 riesgos	 corren
de	 sucumbir.	 El	 ciudadano	 se	 pule	 a	 expensas	 de	 las
instituciones;	 si	 deja	 de	 creer	 en	 ellas,	 no	 puede	 ya
defenderlas.	 Cuando	 los	 romanos,	 al	 contacto	 con	 los
griegos,	terminaron	por	enmagrecer,	es	decir	por	debilitarse,
los	días	de	la	república	estaban	contados.	Se	resignaron	a	la
dictadura,	quizá	la	llamaban	en	secreto:	nada	de	Rubicón	sin
las	complicaciones	de	una	fatiga	colectiva.

El	principio	de	muerte,	inherente	a	todos	los	regímenes,
es	más	 perceptible	 en	 las	 repúblicas	 que	 en	 las	 dictaduras:
las	 primeras	 lo	 proclaman	 y	 lo	 exhiben,	 las	 segundas	 lo
disimulan	y	 lo	niegan.	Lo	que	no	 impide	que	estas	últimas,
gracias	 a	 sus	 métodos,	 lleguen	 a	 asegurarse	 una	 duración
larga	 y	 sobre	 todo	 más	 consistente:	 solicitan,	 cultivan	 el
acontecimiento,	mientras	que	las	otras	lo	dejan	de	lado,	pues
la	libertad	es	un	estado	de	ausencia	susceptible	de	degenerar
cuando	 los	 ciudadanos,	 agotados	 por	 la	 tarea	 de	 ser	 ellos
mismos,	sólo	aspiran	a	humillarse	y	a	dimitir,	a	satisfacer	su
nostalgia	de	servidumbre.	No	hay	nada	que	aflija	tanto	como
la	extenuación	y	la	ruina	de	una	república:	habría	que	hablar
de	ella	en	el	 tono	de	 la	elegía	o	del	epigrama	o,	mejor	aún,
en	el	de	L’Esprit	des	lois:	«Cuando	Sila	quiso	liberar	a	Roma,
ya	era	tarde;	sólo	le	quedaba	un	débil	resto	de	virtud,	y	como
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siempre	tuvo	menos	que	eso,	en	vez	de	despertar	bajo	César,
Tiberio,	 Cayo,	 Claudio,	 Nerón,	 Domiciano,	 se	 hizo	 más
servil:	 todos	 los	 golpes	 fueron	 contra	 el	 tirano,	 ninguno
contra	la	tiranía».

Y	es	que,	precisamente,	uno	puede	llegar	a	tomarle	gusto
a	la	tiranía,	pues	sucede	que	el	hombre	prefiere	pudrirse	en
el	 miedo	 antes	 que	 afrontar	 la	 angustia	 de	 ser	 él	 mismo.
Generalizado	 el	 fenómeno,	 aparecen	 los	 césares:	 cómo
recriminarles	cuando	responden	a	 las	exigencias	de	nuestra
miseria	 y	 a	 las	 imploraciones	 de	 nuestra	 cobardía?	 En
realidad,	merecen	 ser	 admirados:	 corren	hacia	 el	 asesinato,
sueñan	con	él	sin	cesar,	aceptan	su	horror	y	su	ignominia,	y
le	 dedican	 todos	 sus	 pensamientos,	 hasta	 el	 punto	 de
olvidarse	 del	 suicidio	 y	 del	 exilio,	 fórmulas	 menos
espectaculares,	 aunque	más	 dulces	 y	 agradables.	 Habiendo
optado	por	 lo	más	dócil,	 sólo	pueden	prosperar	en	 tiempos
inciertos,	 para	 mantener	 el	 caos	 o	 estrangularlo.	 La	 época
propicia	 para	 su	 auge	 coincide	 con	 el	 fin	 de	 un	 ciclo	 de
civilización.	Esto	es	evidente	para	el	mundo	antiguo,	y	no	lo
será	 menos	 para	 el	 moderno,	 que	 va	 derecho	 hacia	 una
tiranía	 no	 menos	 considerable	 que	 la	 que	 sojuzgaba	 los
primeros	siglos	de	nuestra	era.	La	meditación	más	elemental
sobre	 el	 proceso	 histórico	 dentro	 del	 cual	 constituimos	 el
término,	revela	que	el	cesarismo	será	el	modo	según	el	cual
se	 cumplirá	 el	 sacrificio	 de	 nuestras	 libertades.	 Si	 los
continentes	 deben	 ser	 unificados,	 será	 por	 medio	 de	 la
fuerza,	 y	 no	 de	 la	 persuasión;	 como	 el	 Imperio	 romano,	 el
imperio	 futuro	 será	 forjado	 con	 la	 espada,	 y	 se	 establecerá
con	 el	 concurso	 de	 todos,	 puesto	 que	 nuestros	 mismos
terrores	lo	piden	a	gritos.

Si	me	dijeran	que	divago,	respondería	que	es	posible	que
me	esté	anticipando.	Las	 fechas	no	 importan.	Los	primeros
cristianos	esperaban	el	fin	del	mundo	de	un	momento	a	otro;
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sólo	 se	 equivocaron	 por	 algunos	 milenios…	 Desde	 otro
orden	de	 espera,	 puedo	 equivocarme	 también;	pero,	 en	 fin,
no	se	sopesa	ni	se	comprueba	una	visión,	y	la	que	yo	tengo
de	 la	 tiranía	 futura	 se	 me	 impone	 con	 una	 evidencia	 tan
decisiva	 que	me	parecería	 deshonroso	 querer	 demostrar	 su
fundamento.	 Es	 una	 certeza	 que	 participa	 tanto	 del
escalofrío	 como	 del	 axioma.	 Y	 me	 adhiero	 a	 ella	 con	 el
impulso	de	un	agitador	y	 la	seguridad	de	un	geómetra.	No,
ni	divago	ni	me	equivoco.	Y	ni	 siquiera	podría	decir,	 como
Keats,	que	«el	sentimiento	de	la	sombra	me	invade».	Es	más
bien	una	 luz	 lo	que	me	asalta,	precisa	e	 intolerable,	que	no
me	hace	ver	el	fin	del	mundo	—eso	sí	sería	divagar—	sino	el
de	un	estilo	de	civilización	y	el	de	una	manera	de	ser.	Para
limitarme	a	lo	inmediato,	y	más	concretamente	a	Europa,	me
parece,	con	toda	claridad,	que	la	unidad	no	se	logrará,	como
piensan	algunos,	por	acuerdo	y	deliberación,	sino	por	medio
de	la	violencia,	según	las	leyes	que	rigen	la	constitución	de
los	imperios.	Para	que	esas	viejas	naciones,	enredadas	en	sus
celos	y	en	sus	obsesiones	provincianas,	 renuncien	a	ellas	y
se	emancipen,	hará	falta	que	una	mano	de	hierro	las	obligue,
pues	 nunca	 consentirán	 por	 propia	 voluntad.	 Una	 vez
esclavizadas,	comulgando	en	la	humillación	y	en	la	derrota,
podrán	 entregarse	 a	 una	 obra	 supranacional	 bajo	 el	 ojo
vigilante	 y	malicioso	 de	 su	 nuevo	 amo.	 Su	 esclavitud	 será
brillante,	 la	 cuidarán	 con	 diligencia	 y	 delicadeza,	 no	 sin
gastar	en	el	empeño	los	últimos	restos	de	su	genio.	Pagarán
caro	el	esplendor	de	su	servidumbre.

Así,	 adelantándonos	 a	 los	 tiempos,	 Europa	 dará,	 como
siempre,	el	ejemplo	al	mundo,	y	se	hará	célebre	en	su	oficio
de	 protagonista	 y	 de	 víctima.	 Su	 misión	 ha	 consistido	 en
prefigurar	las	pruebas	de	los	otros,	en	sufrir	por	ellos	y	antes
que	 ellos,	 en	 ofrecerles	 sus	 propias	 convulsiones	 como
modelo,	para	ahorrarles	el	trabajo	de	inventar	convulsiones
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originales,	 personales.	Mientras	más	 se	 esforzaba	por	 ellos,
mientras	 más	 se	 atormentaba	 y	 agitaba,	 mejor	 vivían	 los
otros	 como	 parásitos	 de	 sus	 congojas	 y	 herederos	 de	 sus
rebeliones.	Todavía,	en	el	futuro,	se	volverán	hacia	ella	hasta
el	día	en	que,	agotada,	ya	sólo	pueda	legarles	desechos.
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Odisea	del	rencor

Empleamos	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestras	 vigilias	 en
despedazar	 con	 el	 pensamiento	 a	 nuestros	 enemigos,	 en
arrancarles	los	ojos	y	las	entrañas,	en	presionar	y	vaciar	sus
venas,	 en	 pisotear	 y	 machacar	 cada	 uno	 de	 sus	 órganos,
dejándoles	 únicamente,	 por	 lástima,	 el	 placer	 de	 su
esqueleto.	 Hecha	 esta	 concesión,	 nos	 tranquilizamos	 y,
hartos	 de	 fatiga,	 caemos	 en	 el	 sueño.	 Reposo	 bien	 ganado
después	 de	 tan	 minucioso	 encarnizamiento.	 Debemos,	 por
otra	 parte,	 recuperar	 fuerzas	 para	 poder	 recomenzar	 a	 la
noche	 siguiente,	 para	 emprender	 una	 tarea	 que
descorazonaría	 a	 un	 Hércules	 carnicero.	 Decididamente,
tener	enemigos	no	es	una	sinecura.

El	 programa	de	nuestras	noches	 sería	menos	pesado	 si,
durante	el	día,	pudiésemos	dar	libre	curso	a	nuestros	malos
instintos.	 Para	 alcanzar	 no	 tanto	 la	 felicidad	 como	 el
equilibrio,	 tendríamos	 que	 liquidar	 a	 una	 buena	 parte	 de
nuestros	semejantes,	practicar	cotidianamente	la	masacre	tal
como	lo	hacían	nuestros	afortunados	y	lejanos	ancestros.	No
tan	 afortunados,	 se	 nos	 objetará,	 pues	 la	 baja	 densidad
demográfica	 de	 la	 época	 de	 las	 cavernas	 no	 les	 permitía
descuartizarse	 todo	 el	 tiempo.	 De	 acuerdo.	 Pero	 tenían
compensaciones,	 estaban	 mejor	 provistos	 que	 nosotros:
yendo	a	cazar	a	cualquier	hora	del	día,	lanzándose	sobre	las
bestias	 salvajes,	 era	 a	 sus	 congéneres	 a	 quienes	 abatían.
Familiarizados	con	la	sangre,	podían	fácilmente	apaciguar	su
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frenesí;	 no	 tenían	ninguna	necesidad	ni	 de	 disimular	 ni	 de
diferir	sus	impulsos	asesinos,	mientras	que	nosotros	estamos
condenados	a	vigilar	y	a	refrenar	nuestra	ferocidad,	a	dejarla
sufrir	 y	 gemir,	 pues	 nos	 vemos	 sujetos	 a	 la	 necesidad	 de
retardar	nuestras	venganzas	o	de	renunciar	a	ellas.

No	 vengarse	 es	 encadenarse	 a	 la	 idea	 del	 perdón,	 es
hundirse	en	ella,	es	tornarse	impuro	a	causa	del	odio	que	se
le	ahoga	a	uno	dentro.	El	enemigo	perdonado	nos	obsesiona
y	 nos	 perturba,	 sobre	 todo	 cuando	 hemos	 decidido	 no
detestarlo.	De	todas	maneras	sólo	le	perdonamos	de	verdad
si	 hemos	 contribuido	o	 asistido	 a	 su	 caída,	 si	 nos	 ofrece	 el
espectáculo	 de	 un	 fin	 ignominioso,	 o	 si,	 suprema
reconciliación,	 contemplamos	 su	 cadáver.	 Rara	 dicha	 por
cierto,	y	vale	más	no	contar	con	ella.	Pues	el	enemigo	nunca
está	por	tierra,	siempre	se	encuentra	de	pie	y	triunfante.	Su
primera	 cualidad	 es	 la	 de	 levantarse	 frente	 a	 nosotros	 y
oponer	 a	 nuestras	 tímidas	 risas	 burlonas	 su	 abierto
sarcasmo.

Nada	 nos	 hace	 más	 desgraciados	 que	 la	 obligación	 de
resistir	 a	 la	 llamada	 de	 nuestros	 profundos	 orígenes
primitivos.	 Los	 resultados	 son	 esos	 tormentos	 de	 civilizado
reducido	a	la	sonrisa,	uncido	a	la	cortesía	y	a	la	duplicidad,
incapaz	 de	 anular	 al	 adversario,	 salvo	 con	 la	 intención,
abocado	 a	 la	 calumnia	 y,	 desesperado	 por	 matar,	 lo	 hace
únicamente	 gracias	 a	 la	 virtud	 de	 las	 palabras,	 ese	 puñal
invisible.	 Los	 caminos	 de	 la	 crueldad	 son	 diversos.	 Al
sustituir	 la	 jungla,	 la	 conversación	 permite	 a	 nuestra
bestialidad	 gastarse	 sin	 perjuicio	 inmediato	 para	 nuestros
semejantes.	 Si,	 por	 el	 capricho	 de	 un	 poder	 maléfico,
perdiéramos	el	uso	de	 la	palabra,	nadie	se	encontraría	ya	a
salvo.	 Hemos	 logrado	 pasar	 al	 dominio	 de	 nuestros
pensamientos	 la	necesidad	del	asesinato	 inscrita	en	nuestra
sangre:	 sólo	 esta	 acrobacia	 explica	 la	 posibilidad,	 y	 la
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permanencia,	 de	 la	 sociedad.	 ¿Habrá	 que	 concluir	 que
logramos	 triunfar	 sobre	 nuestra	 corrupción	 nativa,	 sobre
nuestros	 talentos	 homicidas?	 Eso	 sería	 desconocer	 las
capacidades	 del	 verbo	 y	 exagerar	 sus	 posibilidades.	 La
crueldad	 que	 hemos	 heredado,	 que	 está	 a	 nuestra
disposición,	 no	 se	 deja	 domar	 tan	 fácilmente;	 mientras	 no
nos	entreguemos	a	ella	por	completo,	y	no	 la	agotemos,	 se
conservará	 en	 lo	más	 secreto	 y	 no	 nos	 emanciparemos	 de
ella.	 El	 asesino	 típico	 medita	 su	 crimen,	 lo	 prepara,	 lo
cumple,	 y,	 al	 cumplirlo,	 se	 libera	 por	 un	 tiempo	 de	 sus
impulsos;	en	cambio,	el	que	no	mata	porque	no	puede	matar,
aunque	 tenga	 deseos	 de	 hacerlo,	 el	 asesino	 irrealizado,
veleidoso	y	elegíaco	de	la	matanza,	comete	mentalmente	un
sinnúmero	de	crímenes,	y	se	atormenta	y	sufre	mucho	más
que	 el	 otro,	 puesto	 que	 arrastra	 la	 nostalgia	 de	 todas	 las
abominaciones	que	no	pudo	perpetrar.	De	la	misma	manera
aquel	 que	 no	 osa	 vengarse	 envenena	 sus	 días,	maldice	 sus
escrúpulos	 y	 ese	 acto	 contra	 natura	 que	 es	 el	 perdón.	 Sin
duda	 la	 venganza	 no	 siempre	 es	 dulce:	 una	 vez	 llevada	 a
cabo,	nos	sentimos	inferiores	a	la	víctima,	nos	enredamos	en
las	 sutilezas	 del	 remordimiento;	 la	 venganza	 también	 tiene
su	ponzoña,	aunque	esté	más	cerca	de	nuestra	naturaleza,	de
lo	 que	 experimentamos,	 de	 nuestra	 propia	 ley;	 también	 es
más	sana	que	la	magnanimidad.	Las	Furias	tenían	la	fama	de
ser	anteriores	a	 los	dioses,	a	Júpiter	 inclusive.	La	Venganza
es	 anterior	 a	 la	 Divinidad.	 Es	 la	 máxima	 intuición	 de	 la
mitología	antigua.

Los	que,	o	por	falta	de	ocasión	o	por	impotencia,	no	han
reaccionado	ante	 las	maniobras	de	 sus	 enemigos,	 llevan	en
su	 rostro	 los	 estigmas	 de	 cóleras	 ocultas,	 las	 huellas	 de	 la
afrenta	y	del	oprobio,	el	deshonor	de	haber	perdonado.	Los
bofetones	que	no	dieron	 se	voltean	 contra	 ellos	y	 regresan
en	masa	a	golpear	su	cara	y	a	ilustrar	su	cobardía.	Perdidos
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y	 obsesos,	 replegados	 sobre	 su	 vergüenza,	 saturados	 de
amargura,	 rebeldes	 con	 los	 demás	 y	 consigo	 mismos,	 tan
inhibidos	 como	 prontos	 a	 estallar,	 se	 diría	 que	 hacen	 un
esfuerzo	 sobrehumano	 por	 apartar	 de	 sí	 una	 amenaza	 de
convulsión.	Mientras	más	 grande	 es	 su	 impaciencia,	mejor
deben	 disfrazarla,	 y	 cuando	 no	 lo	 consiguen	 y	 explotan,
inútilmente,	estúpidamente,	caen	en	el	ridículo,	al	igual	que
aquellos	 que	 han	 acumulado	 demasiada	 bilis	 y	 demasiado
silencio	 y	 pierden	 en	 el	 momento	 decisivo	 toda	 su
contención	 ante	 sus	 enemigos	 y	 se	 muestran	 indignos	 de
ellos.	 Su	 fracaso	 hará	 crecer	 aún	 más	 su	 rencor,	 y	 cada
experiencia,	 por	 insignificante	 que	 sea,	 equivaldrá	 a	 un
nuevo	suplemento	de	hiel.

No	 nos	 ablandamos,	 no	 nos	 hacemos	 buenos	 si	 no	 es
destruyendo	 lo	mejor	 de	 nuestra	 naturaleza,	 sometiendo	 el
cuerpo	 a	 la	 disciplina	 de	 la	 anemia,	 y	 el	 espíritu	 a	 la	 del
olvido.	 Mientras	 guardemos	 aunque	 sea	 una	 sombra	 de
memoria,	 el	 perdón	 será	 una	 lucha	 con	 los	 instintos,	 una
agresión	 contra	 el	 propio	 yo.	Nuestras	 villanías	 nos	 ponen
de	 acuerdo	 con	 nosotros	 mismos,	 aseguran	 nuestra
continuidad,	nos	 ligan	a	nuestro	pasado	y	excitan	nuestros
poderes	 de	 evocación;	 de	 la	 misma	 manera,	 sólo	 tenemos
imaginación	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 espera	 de	 la
desgracia	de	 los	demás,	 en	 los	 transportes	del	hartazgo,	 en
esa	disposición	que	nos	empuja,	si	no	a	cometer	infamias,	al
menos	 a	 soñarlas.	 ¿Cómo	 podría	 ser	 de	 otra	 forma	 en	 un
planeta	 donde	 la	 carne	 se	 propaga	 con	 la	 impudicia	 de	 un
azote?	Hacia	 donde	 uno	 se	 dirija,	 tropieza	 con	 lo	 humano,
odiosa	ubicuidad	que	nos	hunde	en	el	estupor	y	la	rebeldía,
en	 una	 estupidez	 fogosa.	 Antes,	 cuando	 el	 espacio	 se
encontraba	menos	abarrotado,	menos	infestado	de	hombres,
unas	 sectas,	 indudablemente	 inspiradas	 por	 una	 fuerza
benéfica,	preconizaban	y	practicaban	 la	castración;	por	una
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infernal	paradoja	desaparecieron	en	el	momento	preciso	en
el	 que	 su	 doctrina	 hubiera	 sido	 más	 oportuna	 y	 saludable
que	 nunca.	 Maniáticos	 de	 la	 procreación,	 bípedos	 con
rostros	 desmonetizados,	 hemos	 perdido	 todo	 atractivo	 los
unos	 para	 los	 otros,	 y	 únicamente	 sobre	 una	 tierra
semidesierta,	 poblada	 a	 lo	 más	 de	 algunos	 millones	 de
habitantes,	 nuestras	 fisonomías	 podrían	 volver	 a	 encontrar
su	 antiguo	 prestigio.	 La	 multiplicación	 de	 nuestros
semejantes	linda	con	lo	inmundo;	el	deber	de	amarlos,	con	la
impertinencia.	 Esto	 no	 impide	 que	 todos	 nuestros
pensamientos	 estén	 contaminados	 por	 la	 presencia	 de	 lo
humano,	 que	 huelan	 a	 humano	 y	 que	 no	 consigan
desembarazarse	de	ello.	¿Qué	verdad	pueden	alcanzar,	a	qué
revelación	 pueden	 elevarse,	 si	 esta	 pestilencia	 asfixia	 el
espíritu	y	 lo	vuelve	 impropio	para	pensar	en	otra	cosa	que
no	sea	ese	animal	pernicioso	y	fétido	de	cuyas	emanaciones
está	 contaminado?	 Aquel	 que	 es	 demasiado	 débil	 para
declarar	la	guerra	al	hombre,	nunca	debería	olvidarse,	en	sus
momentos	 de	 fervor,	 de	 rogar	 por	 el	 advenimiento	 de	 un
segundo	diluvio,	más	radical	que	el	primero.

El	 conocimiento	 arruina	 el	 amor:	 a	 medida	 que
penetramos	 en	 nuestros	 secretos	 detestamos	 a	 nuestros
semejantes,	 precisamente	 porque	 se	 nos	 asemejan.	 Cuando
ya	no	se	tienen	más	ilusiones	sobre	uno	mismo,	no	se	tienen
tampoco	sobre	los	demás;	la	innombrable,	que	se	intuye	por
introspección,	 se	 extiende,	por	una	 legítima	generalización,
al	resto	de	 los	mortales,	y	al	descubrirlos	depravados	en	su
esencia,	 uno	 no	 se	 equivoca	 al	 imputarles	 todos	 los	 vicios.
Curiosamente,	la	mayoría	de	los	mortales	se	revelan	ineptos
o	 renuentes	 a	 rastrear	 los	 vicios,	 a	 comprobarlos	 en	 sí
mismos	o	en	los	demás.	Es	fácil	hacer	el	mal:	todo	el	mundo
lo	 consigue;	 asumirlo	 explícitamente,	 reconocer	 su
inexorable	realidad	es,	en	cambio,	una	insólita	hazaña.	En	la
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práctica,	 cualquiera	puede	 rivalizar	 con	 el	 diablo;	 en	 teoría
no	ocurre	 lo	mismo.	Cometer	horrores	y	concebir	el	horror
son	dos	actos	irreductibles	uno	con	respecto	al	otro:	nada	en
común	 entre	 el	 cinismo	 vivido	 y	 el	 cinismo	 abstracto.
Desconfiemos	 de	 los	 que	 se	 suscriben	 a	 una	 filosofía
tranquilizadora,	los	que	creen	en	el	Bien	y	lo	erigen	en	ídolo;
no	habrían	llegado	a	eso	si,	inclinados	honestamente	sobre	sí
mismos,	 hubieran	 sondeado	 sus	 profundidades	 o	 sus
miasmas:	pero	aquellos	pocos	que	tuvieron	la	indiscreción	o
la	desgracia	de	sumergirse	hasta	las	profundidades	de	su	ser,
saben	a	qué	atenerse	con	respecto	al	hombre:	no	podrán	ya
amarlo,	pues	no	se	aman	más	a	sí	mismos,	aunque	están,	a	la
vez	—y	ése	es	su	castigo—,	más	apegados	a	su	yo	que	antes…

Para	poder	conservar	la	fe	en	nosotros	y	en	los	demás,	y
no	 percibir	 el	 carácter	 ilusorio,	 la	 nulidad	 de	 todo	 acto,	 la
naturaleza	nos	ha	hecho	opacos	a	nosotros	mismos,	sujetos	a
una	 ceguera	 que	 genera	 el	 mundo	 y	 lo	 gobierna.	 Si
lleváramos	a	cabo	una	investigación	exhaustiva	de	nosotros
mismos,	 el	 asco	 nos	 paralizaría	 y	 condenaría	 a	 una
existencia	sin	provecho.	La	incompatibilidad	entre	el	acto	y
el	conocimiento	de	uno	mismo	parece	habérsele	escapado	a
Sócrates;	 sin	 esto,	 en	 su	 calidad	 de	 pedagogo,	 de	 cómplice
del	 hombre,	 ¿se	 hubiera	 atrevido	 a	 adoptar	 el	 lema	 del
oráculo	 con	 todos	 los	 abismos	de	 renuncia	que	 supone	y	 a
los	que	invita?

Mientras	se	posee	una	voluntad	propia	y	se	apega	uno	a
ella	(es	el	reproche	que	se	le	ha	hecho	a	Lucifer),	la	venganza
es	 un	 imperativo,	 una	 necesidad	 orgánica	 que	 define	 al
universo	de	 la	diversidad,	del	«yo»,	y	que	no	 tiene	ningún
sentido	en	el	universo	de	la	identidad.	Si	fuese	cierto	que	«es
en	 el	 Uno	 donde	 respiramos»	 (Plotino),	 ¿de	 quién	 nos
vengaríamos	ahí	donde	 toda	diferencia	desaparece	y	donde
comulgamos	 con	 lo	 indiscernible	 y	 perdemos	 nuestros
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contornos?	 De	 hecho	 respiramos	 en	 lo	 múltiple;	 nuestro
reino	 es	 el	 del	«yo»	y	no	hay	 salvación	 a	 través	del	«yo».
Existir	 es	 condescender	 con	 la	 sensación,	 o	 sea	 con	 la
afirmación	de	uno	mismo:	de	ahí	se	deriva	el	no	saber	(con
su	 consecuencia	 directa:	 la	 venganza),	 principio	 de
fantasmagoría,	 fuente	 de	 peregrinación	 sobre	 la	 tierra.
Mientras	 más	 pretendemos	 apartarnos	 de	 nuestro	 yo,	 más
nos	hundimos	en	él.	De	nada	nos	sirve	hacerlo	estallar:	en	el
mismo	 momento	 en	 que	 creemos	 haberlo	 conseguido,	 se
muestra	 más	 seguro	 que	 nunca;	 todo	 lo	 que	 ponemos	 en
juego	para	arruinarlo	sólo	consigue	aumentar	su	fuerza	y	su
solidez,	y	es	tal	su	vigor	y	su	perversidad	que	se	dilata	mejor
en	el	sufrimiento	que	en	el	gozo.	Si	esto	ocurre	con	el	yo,	lo
mismo	 sucede,	 y	 con	 mayor	 razón,	 con	 los	 actos.	 Cuando
nos	 creemos	 liberados	 de	 ellos,	 estamos	más	 anclados	 que
nunca:	 incluso	 degradados	 a	 meros	 simulacros,	 los	 actos
tienen	poder	sobre	nosotros	y	nos	esclavizan.	Y	si	llevamos	a
cabo	 alguna	 empresa,	 ya	 sea	 por	 persuasión	 o	 a	 la	 fuerza,
terminamos	siempre	por	adherirnos	a	ella,	por	convertirnos
en	 sus	 esclavos	 o	 en	 sus	 engañados.	 Nadie	 se	 mueve	 sin
afiliarse	 a	 lo	múltiple,	 a	 las	 apariencias,	 al	«yo».	Actuar	 es
delinquir	contra	el	absoluto.

La	soberanía	del	acto	viene,	hay	que	decirlo	sin	rodeos,
de	nuestros	vicios,	que	contienen	un	mayor	contingente	de
existencia	que	las	virtudes.	Si	nos	adherimos	a	la	causa	de	la
vida,	 y	 particularmente	 a	 la	 de	 la	 historia,	 los	 vicios	 se
revelan	 útiles	 en	 grado	 superlativo:	 ¿acaso	 no	 es	 gracias	 a
ellos	 que	 nos	 apegamos	 a	 las	 cosas	 y	 desempeñamos	 un
buen	 papel?	 Inseparables	 de	 nuestra	 condición,	 sólo	 el
fantoche	 no	 los	 tiene.	 Querer	 boicotear	 a	 los	 vicios	 es
conspirar	 contra	 uno	 mismo,	 es	 soltar	 las	 armas	 en	 pleno
combate,	es	desacreditarse	a	los	ojos	del	prójimo	o	quedarse
siempre	vacío.	El	avaro	merece	que	se	le	envidie,	no	a	causa
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de	 su	 dinero,	 sino	 justamente	 por	 su	 avaricia,	 que	 es	 su
verdadero	 tesoro.	 Al	 fijar	 al	 individuo	 en	 un	 sector	 de	 lo
real,	al	implantarlo	en	él,	el	vicio,	que	nada	hace	a	la	ligera,
lo	ocupa,	lo	profundiza,	le	da	una	justificación,	lo	desvía	de
lo	vago.	El	valor	práctico	de	las	manías,	de	los	desajustes	y
de	 las	 aberraciones	 no	 necesita	 ya	 demostración.	 En	 la
medida	 en	 que	 nos	 acantonamos	 en	 este	 mundo,	 en	 lo
inmediato,	 donde	 las	 voluntades	 se	 enfrentan,	 donde	 hace
estragos	 el	 apetito	 de	 ser	 el	 primero,	 un	 pequeño	 vicio	 es
más	eficaz	que	una	gran	virtud.	La	dimensión	política	de	los
seres	 (entiendo	 por	 política	 la	 coronación	 de	 lo	 biológico)
salvaguarda	el	reino	de	los	actos,	el	reino	de	las	abyecciones
dinámicas.	 Conocernos	 es	 identificar	 el	 móvil	 sórdido	 de
nuestros	 gestos,	 lo	 inconfesable	 inscrito	 en	 nuestra
sustancia,	la	suma	de	miserias	patentes	o	clandestinas	de	las
que	 depende	 nuestra	 eficacia.	 Todo	 lo	 que	 emana	 de	 las
zonas	 inferiores	 de	 nuestra	 naturaleza	 está	 investido	 de
fuerza,	 todo	 lo	 que	 viene	 de	 abajo	 estimula:	 producimos	 y
rendimos	 más	 por	 celos	 y	 rapacidad	 que	 por	 nobleza	 o
desinterés.	La	esterilidad	sólo	acecha	a	los	que	no	se	dignan
a	 mantener	 y	 a	 divulgar	 sus	 taras.	 Cualquiera	 que	 sea	 el
sector	en	que	nos	ocupemos,	para	triunfar	en	él	tenemos	que
cultivar	 el	 lado	 insaciable	 de	 nuestro	 carácter,	 consentir
nuestras	 inclinaciones	 al	 fanatismo,	 a	 la	 intolerancia	y	 a	 la
venganza.	Nada	más	sospechoso	que	la	fecundidad.	Si	buscas
la	 pureza,	 si	 pretendes	 una	 transparencia	 interior,	 rechaza
sin	 tardanza	 tus	 talentos,	 salta	 del	 circuito	 de	 los	 actos,
sitúate	fuera	de	lo	humano,	renuncia,	para	emplear	la	jerga
piadosa,	a	la	«conversación	de	las	criaturas»…

Los	grandes	dones,	lejos	de	excluir	los	grandes	defectos,
los	 llaman	y	 los	 refuerzan.	Cuando	 los	 santos	 se	acusan	de
tal	 o	 cual	 pecado,	 hay	 que	 creerles	 bajo	 palabra.	 El	mismo
interés	 que	muestran	 por	 los	 sufrimientos	 ajenos	 atestigua
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contra	ellos.	Su	piedad,	la	piedad	en	general,	¿qué	es	si	no	el
vicio	de	la	bondad?	Obtiene	su	eficacia	del	mal	principio	que
recela,	 y	 por	 ello	 goza	 con	 los	 sufrimientos	 de	 los	 otros,
saborea	 su	 veneno,	 se	 precipita	 sobre	 todos	 los	 males	 que
percibe	o	presiente,	sueña	con	el	infierno	como	si	fuera	una
tierra	prometida,	 lo	postula,	no	puede	prescindir	de	él,	y,	si
la	piedad	no	 es	destructiva	por	 si	misma,	 se	 aprovecha,	no
obstante,	de	todo	lo	que	destruye.	Extrema	desviación	de	la
bondad,	 termina	por	 ser	 su	negación,	mucho	más	entre	 los
santos	que	entre	nosotros.	Para	convencerse,	basta	 leer	 sus
Vidas	 y	 contemplar	 la	 voracidad	 con	 la	 que	 se	 precipitan
sobre	nuestros	pecados,	la	nostalgia	que	tienen	por	la	caída
fulgurante	o	el	remordimiento	interminable,	su	exasperación
ante	 la	mediocridad	 de	 nuestras	 infamias	 y	 su	 pesar	 al	 no
tener	que	atormentarse	más	por	nuestra	salvación.

Por	 muy	 alto	 que	 nos	 elevemos,	 permanecemos
prisioneros	de	nuestra	naturaleza,	de	nuestra	caída	original.
Los	 hombres	 con	 grandes	 designios,	 o	 simplemente
talentosos,	son	monstruos,	soberbios	y	horribles,	que	hacen
el	 efecto	 de	 estar	 meditando	 algún	 crimen	 tremendo;	 en
realidad	preparan	 su	obra…	 trabajan	 taimadamente	 en	ella,
como	 malhechores:	 ¿acaso	 no	 tienen	 que	 abatir	 a	 todos
aquellos	 que	 siguen	 el	 mismo	 camino	 que	 ellos?	 Nos
agitamos	y	producimos	para	aplastar	a	 los	 seres	o	al	Ser,	a
los	rivales	o	al	Rival.	A	cualquier	nivel	los	espíritus	se	hacen
la	 guerra,	 se	 complacen	 y	 se	 revuelcan	 en	 el	 desafío;	 los
mismos	 santos	 se	 entreatacan	 y	 excluyen,	 como	 lo	 hacen,
por	 otra	 parte,	 los	 dioses,	 según	 lo	 prueban	 sus	 perpetuos
pleitos,	 azote	 de	 todos	 los	 Olimpos.	 Aquel	 que	 aborda	 el
mismo	 dominio	 o	 el	 mismo	 problema	 que	 nosotros,	 que
atenta	 contra	 nuestra	 originalidad,	 contra	 nuestros
privilegios,	 contra	 la	 integridad	 de	 nuestra	 existencia,	 nos
despoja	de	nuestras	quimeras	y	de	nuestras	oportunidades.
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El	 deber	 de	 derribarlo,	 de	 arrasarlo,	 o	 al	 menos	 de
vilipendiarlo,	 adquiere	 la	 forma	 de	 una	 misión,	 de	 una
fatalidad.	 Sólo	 nos	 es	 agradable	 aquel	 que	 se	 abstiene,	 que
no	 se	 manifiesta	 para	 nada;	 eso	 mientras	 no	 vaya	 a
convertirse	en	modelo:	el	 sabio	reconocido	excita	y	 legitima
la	envidia.	Incluso	un	vago,	si	se	distingue	en	su	vagancia	y
brilla,	 corre	 el	 riesgo	 de	 deshonrarse:	 atrae	 demasiado	 la
atención	 sobre	 sí…	 Lo	 ideal	 seria	 una	 desaparición	 bien
dosificada.	Nadie	lo	consigue.

Sólo	se	adquiere	la	gloria	en	detrimento	de	los	demás,	de
aquellos	 que	 también	 la	 buscan;	 hasta	 la	 reputación	 se
obtiene	al	precio	de	 innombrables	 injusticias.	Aquel	que	ha
salido	del	anonimato,	o	que	hace	el	intento	por	salir,	prueba
que	 ha	 eliminado	 todo	 escrúpulo	 de	 su	 vida,	 que	 ha
triunfado	sobre	su	conciencia,	si	es	que	alguna	vez	 la	 tuvo.
Renunciar	 al	 nombre	 es	 condenarse	 a	 la	 inactividad;
apegarse	 a	 él	 es	 degradarse.	 ¿Hay	 que	 rezar	 o	 escribir
plegarias?,	 ¿existir	 o	 expresarse?	 Lo	 cierto	 es	 que	 el
principio	de	expansión,	inmanente	a	nuestra	naturaleza,	nos
hace	mirar	 los	méritos	de	otro	como	una	usurpación	de	 los
nuestros,	 como	 una	 continua	 provocación.	 Si	 la	 gloria	 nos
está	prohibida	o	nos	es	inaccesible,	acusamos	a	aquellos	que
la	 han	 alcanzado	 porque	 pensamos	 que	 la	 han	 obtenido
robándonosla:	nos	correspondía	por	derecho,	nos	pertenecía,
y	 sin	 las	 maquinaciones	 de	 esos	 usurpadores	 hubiese	 sido
nuestra.	 «Mucho	 más	 que	 la	 propiedad,	 la	 gloria	 es	 un
robo»:	 letanía	del	amargado	y,	hasta	cierto	punto,	de	 todos
nosotros.	 La	 voluptuosidad	 de	 ser	 desconocido	 o
incomprendido	 es	 rara;	 no	 obstante,	 si	 bien	 se	 mira,	 ¿no
equivale	 acaso	 al	 orgullo	 de	 haber	 triunfado	 sobre	 las
vanidades	 y	 los	 honores,	 sobre	 el	 deseo	 de	 un	 renombre
inhabitual,	al	orgullo	de	una	celebridad	sin	público?	Lo	cual
constituye	 la	 forma	 suprema,	 el	 summum,	 del	 apetito	 de
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gloria.
La	palabra	no	es	demasiado	fuerte:	se	trata	de	un	apetito

que	hunde	sus	raíces	en	nuestros	sentidos	y	que	responde	a
una	 necesidad	 fisiológica,	 a	 un	 grito	 de	 las	 entrañas.	 Para
apartarnos	de	él	y	vencerlo,	deberíamos	meditar	en	nuestra
insignificancia	hasta	adquirir	el	sentimiento	vivo	de	ella,	sin
ninguna	 voluptuosidad,	 pues	 la	 certeza	 de	 no	 ser	 nada
conduce,	 si	 no	 se	 tiene	 cuidado,	 a	 la	 complacencia	 y	 al
orgullo:	no	se	percibe	 la	propia	nada,	no	se	detiene	uno	en
ella,	 sin	 apegársele	 sensualmente…	 Hay	 cierto	 placer	 en
denunciar	encarnizadamente	la	fragilidad	de	la	felicidad;	de
la	misma	forma,	cuando	se	profesa	desdén	por	la	gloria,	no
se	ignora,	con	eso,	el	deseo	de	obtenerla,	se	la	adora	incluso
al	 proclamar	 su	 inanidad.	 Deseo	 odioso	 sin	 duda,	 pero
inherente	a	nuestra	organización;	para	extirparlo,	habría	que
consagrar	la	carne	y	el	espíritu	a	la	petrificación,	rivalizar	en
apatía	 con	 el	 mineral,	 olvidar	 después	 a	 los	 demás
evacuarlos	de	nuestra	 conciencia,	 pues	 su	 simple	presencia
radiante	 y	 satisfecha	 despierta	 a	 nuestro	 mal	 genio,	 quien
nos	ordena	barrerlos	y	salir	de	nuestra	oscuridad	a	pesar	de
su	brillo.

Detestamos	 a	 aquellos	 que	 han	 «escogido»	 vivir	 en	 la
misma	 época	 que	nosotros,	 que	 corren	 a	 nuestro	 lado,	 que
estorban	nuestros	pasos	o	nos	dejan	atrás.	En	términos	más
claros:	 todo	contemporáneo	es	odioso.	Nos	resignamos	a	 la
superioridad	 de	 un	 muerto,	 nunca	 a	 la	 de	 un	 vivo	 cuya
misma	 existencia	 constituye	 un	 reproche	 y	 una	 acusación,
una	 invitación	 a	 los	 vértigos	 de	 la	 modestia.	 Que	 tantos
semejantes	nos	sobrepasen	es	una	evidencia	insostenible	que
esquivamos	 arrogándonos,	 por	 astucia	 instintiva	 o
desesperada,	 todos	 los	 talentos	y	atribuyéndonos	 la	ventaja
de	ser	únicos.	Nos	asfixiamos	cerca	de	nuestros	émulos	o	de
nuestros	modelos:	¡qué	alivio	frente	a	sus	tumbas!
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Incluso	 el	 discípulo	 sólo	 respira	 y	 se	 emancipa	 con	 la
muerte	 del	 maestro.	 Mientras	 somos,	 invocamos	 con
nuestros	 deseos	 la	 ruina	 de	 aquellos	 que	 nos	 eclipsan	 con
sus	 dones,	 con	 sus	 trabajos	 o	 sus	 hazañas,	 y	 espiamos	 con
avidez,	 con	 febrilidad,	 sus	 últimos	 momentos.	 Fulano	 se
eleva,	en	nuestro	sector,	por	encima	de	nosotros	y	es	razón
suficiente	 para	 que	 deseemos	 vernos	 libres	 de	 él:	 ¿cómo
perdonarle	la	admiración	que	nos	inspira?	Que	se	borre,	que
se	aleje,	que	reviente	al	fin	para	que	podamos	venerarlo	sin
desgarramiento	 ni	 acrimonia,	 para	 que	 cese	 nuestro
martirio.

Si	el	que	se	eleva	tuviera	un	poco	de	astucia,	en	lugar	de
agradecernos	 la	 gran	 debilidad	 que	 sentimos	 por	 él,	 nos
trataría	 mal,	 nos	 acusaría	 de	 impostura,	 nos	 apartaría	 con
asco	 o	 conmiseración.	 Demasiado	 lleno	 de	 sí	 mismo,	 sin
ninguna	 experiencia	 en	 el	 calvario	 de	 la	 admiración,	 ni	 de
los	 movimientos	 contradictorios	 que	 provoca	 en	 nosotros,
apenas	 sí	 sospecha	 que	 al	 ponerlo	 en	 un	 pedestal	 hemos
consentido	en	rebajarnos	y	que	pagará	por	ello:	¿podremos
olvidar	 jamás	el	golpe	que,	a	su	pesar,	es	cierto,	asestó	a	 la
dulce	 ilusión	 de	 nuestra	 singularidad	 y	 de	 nuestro	 valor?
Habiendo	 cometido	 la	 imprudencia	 o	 el	 abuso	 de	 dejarse
adorar	demasiado	tiempo,	tiene	que	sufrir	las	consecuencias:
por	 el	 decreto	 de	 nuestra	 lasitud,	 de	 verdadero	 dios	 se	 ha
convertido	 en	 dios	 falso,	 se	 ha	 reducido	 a	 ser	 el
arrepentimiento	 de	 haber	 ocupado	 indebidamente	 nuestras
horas.	 Quizá	 sólo	 lo	 hemos	 venerado	 con	 la	 esperanza	 de
poder	 vengarnos	 algún	 día.	 Si	 nos	 place	 postrarnos,	 nos
place	más	aún	renegar	de	aquéllos	ante	quienes	nos	hemos
rebajado.	Cualquier	trabajo	de	zapa	exalta,	confiere	energía;
de	 ahí	 la	 urgencia,	 la	 infalibilidad	 práctica	 de	 los
sentimientos	 viles.	 La	 envidia,	 que	 hace	 de	 un	 poltrón	 un
temerario,	 de	 un	 aborto	 un	 tigre,	 fustiga	 los	 nervios,
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enciende	la	sangre,	comunica	al	cuerpo	un	escalofrío	que	le
impide	 amilanarse,	 otorga	 al	 rostro	 más	 anodino	 una
expresión	 de	 ardor	 concentrado;	 sin	 ella	 no	 habría
acontecimientos,	 ni	 siquiera	mundo;	 la	 envidia	 ha	hecho	 al
hombre	posible,	le	ha	permitido	hacerse	un	nombre,	acceder
a	 la	grandeza	por	 la	 caída	 por	 esa	 rebelión	 contra	 la	gloria
anónima	del	paraíso,	donde	no	encontraba	acomodo,	al	igual
que	el	ángel	caído,	 su	 inspirador	y	su	modelo.	Todo	 lo	que
respira,	 todo	 lo	 que	 se	mueve,	 da	 testimonio	 de	 la	mácula
original.	Asociados	para	siempre	a	la	efervescencia	de	Satán,
patrón	del	Tiempo,	apenas	distinto	de	Dios,	puesto	que	sólo
es	su	faz	visible,	somos	presa	de	ese	genio	de	la	sedición	que
nos	 hace	 cumplir	 con	 nuestra	 tarea	 de	 seres	 vivientes
excitándonos	 los	 unos	 contra	 los	 otros	 en	 un	 combate
deplorable,	sin	duda,	pero	fortificador:	salimos	de	la	torpeza,
nos	 animamos,	 cada	 vez	 que,	 triunfando	 sobre	 nuestros
móviles	 nobles,	 tomamos	 conciencia	 de	 nuestro	 papel	 de
destructores.

La	 admiración,	 por	 el	 contrario,	 a	 fuerza	 de	 desgastar
nuestra	sustancia,	nos	deprime	y	nos	desmoraliza	a	la	larga;
nos	 volvemos	 contra	 el	 admirado,	 culpable	 de	 habernos
infligido	la	carga	de	elevarnos	a	su	nivel.	Que	no	se	asombre
si	 nuestros	 impulsos	 hacia	 él	 sufren	 retrocesos,	 ni	 si
procedemos	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 revisión	 de	 nuestros
arrebatos.	 Nuestro	 instinto	 de	 conservación	 nos	 llama	 al
orden,	 al	 deber	 para	 con	 nosotros	 mismos,	 nos	 obliga	 a
reponernos.	 No	 dejamos	 de	 estimar	 o	 de	 echar	 incienso	 a
fulano	 o	 a	 mengano	 porque	 sus	 méritos	 se	 encuentren	 en
entredicho,	 sino	 porque	 no	 podemos	 realzarnos	más	 que	 a
sus	 expensas.	 Sin	 haberse	 desecado,	 nuestra	 capacidad	 de
admiración	atraviesa	una	crisis	durante	la	cual,	entregados	a
los	encantos	y	 furores	de	 la	apostasía,	hacemos	el	recuento
de	nuestros	ídolos	para	repudiarlos	y	destrozarlos	por	turno,
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y	 este	 frenesí	 de	 iconoclasta,	 despreciable	 en	 sí	mismo,	 no
deja	por	ello	de	ser	el	factor	que	pone	nuestras	facultades	en
movimiento.

El	 resentimiento,	 móvil	 vulgar,	 es	 decir	 eficaz,	 de	 la
inspiración,	 triunfa	 en	 el	 arte	 y	 en	 la	 filosofía:	 pensar	 es
vengarse	con	astucia,	es	saber	disfrazar	las	negruras	y	velar
los	 malos	 instintos.	 Si	 juzgamos	 por	 lo	 que	 excluye	 y
rechaza,	un	 sistema	evoca	un	ajuste	de	 cuentas	hábilmente
llevado.	 Implacables,	 los	 filósofos	 son	 unos	 «duros»,	 como
los	poetas,	como	todos	aquellos	que	tienen	algo	que	decir.	Si
los	 suaves	 y	 los	 tibios	 no	 dejan	 huella,	 no	 es	 por	 falta	 de
profundidad	o	de	clarividencia,	sino	por	falta	de	agresividad,
lo	 cual,	 no	 obstante,	 no	 implica	 una	 vitalidad	 intacta.	 En
conflicto	 con	 el	 mundo,	 el	 pensador	 es	 a	 menudo	 un
debilucho,	 un	 raquítico,	más	 virulento	mientras	más	 siente
su	 inferioridad	biológica	y	sufre	por	ello.	Mientras	más	sea
rechazado	 por	 la	 vida,	 más	 tratará	 de	 dominarla	 y
subyugarla,	 sin	 conseguirlo.	 Bastante	 desheredado	 como
para	 perseguir	 la	 dicha,	 pero	 demasiado	 orgulloso	 para
encontrarla	 o	 resignarse,	 tan	 real	 como	 irreal,	 tan	 temible
como	 impotente,	 el	 pensador	 se	 asemeja	 a	 una	 mezcla	 de
fiera	 y	 de	 fantasma,	 a	 un	 furioso	 que	 viviera
metafóricamente.

Un	rencor	bien	firme,	bien	vigilante,	puede	constituir	por
sí	 mismo	 el	 armazón	 de	 un	 individuo:	 la	 debilidad	 de
carácter	procede	la	mayor	parte	de	las	veces	de	una	memoria
desfalleciente.	No	olvidar	la	injuria	es	uno	de	los	secretos	del
éxito,	 un	 arte	 que	 poseen	 sin	 excepción	 los	 hombres	 de
convicciones	 fuertes,	 pues	 toda	 convicción	 está	 constituida
principalmente	 de	 odio	 y,	 en	 segundo	 lugar	 solamente,	 de
amor.	Las	perplejidades,	por	el	contrario,	son	el	lote	de	aquel
que,	 incapaz	 precisamente	 de	 amar	 y	 de	 odiar,	 no	 puede
optar	por	nada,	ni	siquiera	por	sus	contradicciones.	Si	quiere
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afirmarse,	 sacudir	su	apatía,	 tener	un	papel,	que	se	 invente
enemigos	 y	 a	 ellos	 se	 aferre,	 que	 despierte	 su	 crueldad
adormecida	 o	 el	 recuerdo	 de	 ultrajes	 imprudentemente
despreciados.	 Para	 dar	 el	 menor	 paso	 hacia	 adelante	 se
requiere	 un	 mínimo	 de	 bajeza,	 incluso	 para	 subsistir.	 Que
nadie	 desdeñe	 sus	 recursos	 de	 indignación	 si	 quiere
«perseverar	en	el	 ser».	El	 rencor	conserva;	 si,	 además,	uno
sabe	 mantenerlo,	 cuidarlo,	 se	 evita	 la	 pereza	 y	 el
ablandamiento.	 Se	 debería	 sentir	 rencor	 incluso	 contra	 las
cosas:	¿qué	mejor	estrategia	para	remojarse	en	su	contacto,
para	abrirse	a	lo	real	y	rebajarse	con	provecho?	Desprovisto
de	 toda	 carga	 vital,	 un	 sentimiento	 puro	 es	 una
contradicción	 en	 sus	 términos,	 una	 imposibilidad,	 una
ficción.	 Así	 pues	 no	 existe,	 aunque	 se	 lo	 busque	 en	 el
dominio	de	la	religión,	donde	se	supone	que	prospera.	No	se
puede	 existir,	 ni	 mucho	 menos	 rezar,	 sin	 dar	 su	 parte	 al
demonio.	 Más	 a	 menudo	 nos	 apegamos	 a	 Dios	 para
vengarnos	 de	 la	 vida,	 para	 castigarla	 y	 manifestarle	 que
podemos	 prescindir	 de	 ella,	 que	 hemos	 encontrado	 algo
mejor,	 y	 también	 nos	 apegamos	 a	 él	 por	 horror	 a	 los
hombres,	 como	 medida	 de	 represión	 contra	 ellos,	 por	 el
deseo	 de	 hacerles	 comprender	 que,	 teniendo	 nuestros
intereses	en	otra	parte,	su	sociedad	no	nos	es	indispensable,
y	 que	 si	 nos	 rebajamos	 ante	 Él	 es	 para	 no	 tener	 que
arrastrarnos	 ante	 ellos.	 Sin	 ese	 elemento	mezquino,	 turbio,
taimado,	 nuestro	 fervor	 carecería	 de	 energía	 y	 quizá	 no
podría	ni	esbozarse.

Se	 diría	 que	 es	 a	 los	 enfermos	 a	 quienes	 compete
revelarnos	la	irrealidad	de	los	sentimientos	puros,	que	ésa	es
su	 misión	 y	 el	 sentido	 de	 sus	 experiencias.	 Nada	 más
natural,	pues	en	ellos	se	concentran	y	exacerban	las	taras	de
nuestra	 raza.	Después	de	haber	peregrinado	a	 través	de	 las
especies	y	 luchado	con	más	o	menos	éxito	por	 imprimir	su
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huella	en	ellas,	 la	Enfermedad,	cansada	de	su	carrera,	quiso
sin	 duda	 aspirar	 al	 descanso,	 buscar	 a	 alguien	 en	 quien
afirmar	su	supremacía	en	paz	y	que	no	se	mostrase	reacio	a
sus	 caprichos	 y	 a	 su	 despotismo,	 alguien	 con	 quien
realmente	 pudiese	 contar.	 Tanteó	 a	 derecha	 e	 izquierda,
fracasó	muchas	veces.	Por	fin	encontró	al	hombre,	si	es	que
no	 fue	 ella	 quien	 lo	 creó.	 De	 esta	 suerte	 todos	 somos
enfermos:	 los	unos,	virtuales,	 forman	 la	masa	de	 los	 sanos,
especie	 de	 humanidad	 plácida,	 inofensiva;	 los	 otros,
caracterizados,	 son	 los	 enfermos	 propiamente	 dichos,
minoría	 cínica	 y	 apasionada.	 Dos	 categorías	 próximas	 en
apariencia,	 irreconciliables	 de	 hecho:	 una	 considerable
separación	diferencia	el	dolor	posible	del	dolor	presente.

En	vez	de	recriminarnos	a	nosotros	mismos	la	fragilidad
de	 nuestra	 complexión,	 hacemos	 responsables	 a	 los	 demás
de	 la	 menor	 incomodidad	 incluso	 de	 una	 migraña;	 los
acusamos	de	hacernos	pagar	por	 su	 salud,	 de	mantenernos
clavados	 en	 la	 cama	 para	 que	 ellos	 puedan	 moverse	 y
agitarse	a	su	gusto.	Con	qué	voluptuosidad	veríamos	nuestro
mal	 o	 nuestra	 indisposición	 propagarse,	 contagiarse
alrededor	 y,	 si	 fuera	 posible,	 a	 la	 humanidad	 entera.
Decepcionados	 en	 nuestro	 deseo,	 detestamos	 a	 todos,
próximos	 y	 lejanos,	 abrigamos	 hacia	 ellos	 sentimientos
exterminadores,	deseamos	que	se	vean	más	amenazados	que
nosotros,	y	que	en	la	hora	de	 la	agonía	una	total	anulación
en	 común	 suene	 para	 el	 total	 de	 los	 vivientes.	 Sólo	 los
grandes	 dolores,	 los	 dolores	 inolvidables,	 desligan	 del
mundo;	 los	 otros,	 los	 mediocres,	 los	 peores	 moralmente,
esclavizan	 porque	 remueven	 los	 bajos	 fondos	 del	 alma.
Debemos	 desconfiar	 de	 los	 enfermos:	 tienen	 «carácter»,
saben	 explotar	 y	 afilar	 sus	 rencores.	 Un	 día	 un	 enfermo
decidió	 no	 volver	 a	 estrechar	 la	 mano	 de	 un	 sano.	 Pero
pronto	descubrió	que	muchos	de	los	que	había	creído	sanos
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no	 estaban	 en	 el	 fondo	 ilesos.	 ¿Para	 qué	 entonces	 hacerse
enemigos	 por	 sospechas	 apresuradas?	 Evidentemente,	 era
más	razonable	que	los	demás,	y	tenía	más	escrúpulos	que	los
de	 su	 ralea,	 pandilla	 frustrada,	 insaciable	 y	 profética,	 que
debería	 ser	 aislada	 porque	 quiere	 trastocarlo	 todo	 para
imponer	 su	 ley.	 Confiemos	 más	 bien	 las	 cosas	 a	 los
normales,	 los	 únicos	 dispuestos	 a	 dejarlas	 tal	 cual:
indiferentes	al	pasado	y	al	porvenir,	se	limitan	al	presente	y
se	instalan	en	él	sin	nostalgias	ni	esperanzas.	Pero	en	cuanto
la	 salud	 flaquea,	 ya	 sólo	 se	 piensa	 en	 el	 paraíso	 o	 en	 el
infierno,	 en	 reformar:	 se	 quiere	 reparar	 lo	 irreparable,
mejorar	 o	 demoler	 la	 sociedad	 que	 se	 torna	 insoportable
porque	uno	no	puede	soportarse	a	sí	mismo.	Un	hombre	que
sufre	 es	 un	 peligro	 público,	 un	 desequilibrado	 tanto	 más
temible	cuanto	que	debe	la	mayoría	de	las	veces	disimular	su
mal,	 fuente	 de	 su	 energía.	 No	 puede	 uno	 hacerse	 valer	 ni
tener	un	papel	sin	la	asistencia	de	algún	achaque,	y	no	existe
dinamismo	 que	 no	 sea	 signo	 de	 miseria	 fisiológica	 o	 de
estrago	 interno.	 Cuando	 se	 conoce	 el	 equilibrio,	 no	 se
apasiona	uno	por	nada,	ni	se	apega	uno	a	la	vida,	porque	se
es	la	vida;	si	el	equilibrio	se	rompe,	en	vez	de	asimilarnos	a
las	cosas,	sólo	pensamos	en	trastocarlas	o	en	remodelarlas.

El	 orgullo	 emana	 de	 la	 tensión	 y	 de	 la	 fatiga	 de	 la
conciencia,	 de	 la	 imposibilidad	 de	 existir	 ingenuamente.
Ahora	 bien,	 los	 enfermos,	 nunca	 ingenuos,	 sustituyen	 el
hecho	por	la	idea	falsa	que	se	hacen	de	él,	de	manera	que	sus
percepciones,	y	hasta	 sus	 reflejos,	participan	de	un	sistema
de	 obsesiones	 hasta	 tal	 punto	 imperiosas	 que	 les	 es
imposible	 no	 codificarlas	 e	 infligírselas	 a	 los	 demás,
legisladores	 pérfidos	 y	 biliosos	 que	 se	 ocupan	 en	 hacer
obligatorios	sus	males	para	golpear	a	aquellos	que	tienen	el
descaro	 de	 no	 compartirlos.	 Si	 los	 hombres	 sanos	 se
muestran	 más	 complacientes,	 si	 no	 tienen	 ninguna	 razón
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para	 ser	 intratables,	 es	 porque	 ignoran	 las	 virtudes
explosivas	de	 la	humillación.	Quien	 la	haya	experimentado
no	la	olvidará	nunca,	y	no	parará	hasta	que	la	traspase	a	una
obra	 capaz	 de	 perpetuar	 sus	 congojas.	 Crear	 es	 legar	 los
sufrimientos	propios,	es	querer	que	los	otros	se	sumerjan	en
ellos	y	los	asuman,	que	se	impregnen	de	ellos	y	los	revivan.
Eso	es	cierto	en	un	poema	y	puede	ser	cierto	en	el	cosmos.
Sin	la	hipótesis	de	un	dios	enfebrecido,	obsesionado,	sujeto	a
convulsiones	 ebrio	 de	 epilepsia,	 no	 podríamos	 explicarnos
este	 universo	 que	 en	 todo	 lleva	 las	 marcas	 de	 un	 babeo
original.	 Y	 adivinamos	 la	 esencia	 de	 ese	 dios	 cuando
nosotros	mismos	somos	presa	de	un	temblor	similar	al	que	él
debió	de	sentir	en	los	momentos	en	que	se	liaba	a	golpes	con
el	 caos.	 Pensamos	 en	 él	 con	 todo	 lo	 repugnante	 que	 nos
resulta	la	forma	y	el	buen	sentido,	con	nuestras	confusiones
y	 nuestro	 delirio;	 nos	 acercamos	 a	 él	 mediante
imploraciones	 que	 nos	 dislocan,	 pues	 nos	 resulta	 próximo
cada	vez	que	algo	se	rompe	en	nosotros,	y	de	alguna	forma
también	 tenemos	 que	 liarnos	 con	 el	 caos.	 ¿Teología
sumaria?	 Si	 contemplamos	 esta	 creación	 mal	 despachada,
¿cómo	no	recriminar	a	su	autor?,	¿cómo,	sobre	todo,	creerlo
hábil	 o	 simplemente	 diestro?	 Cualquier	 otro	 dios	 hubiese
dado	 pruebas	 de	 mayor	 competencia	 o	 de	 equilibrio:	 por
donde	se	mire,	no	hay	más	que	error	y	atolladero.	Imposible
absolverlo,	 pero	 imposible	 también	 no	 comprenderlo.	 Y	 lo
entendemos	 por	 todo	 lo	 que	 en	 nosotros	 mismos	 es
fragmentario,	 inacabado,	 mal	 hecho.	 Su	 empresa	 lleva	 los
estigmas	de	 lo	provisorio,	y,	sin	embargo,	no	fue	tiempo	 lo
que	le	faltó	para	hacerla	bien.	Para	nuestra	desgracia,	estuvo
inexplicablemente	apresurado.

Por	una	legítima	ingratitud,	y	para	hacerle	sentir	nuestro
mal	humor,	nos	esmeramos	—expertos	en	anti-Creación—	en
deteriorar	su	edificio,	en	hacer	aún	más	miserable	una	obra
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comprometida	 ya	 desde	 sus	 inicios.	 Sin	 duda	 sería	 más
elegante	no	meterse	con	ella,	dejarla	tal	cual,	no	vengarnos
en	esa	obra	de	 las	 incapacidades	de	su	Creador;	pero	como
nos	 transmitió	 sus	 defectos,	 no	 tenemos	 por	 qué	 tener
miramientos	con	Él.	Si,	en	última	instancia,	 lo	preferimos	a
los	hombres,	de	todas	maneras	no	es	ajeno	a	nuestros	malos
humores.	Quizá	no	hayamos	concebido	a	Dios	más	que	para
regenerar	 y	 justificar	 nuestras	 rebeldías,	 para	 darles	 un
objeto	 digno,	 para	 impedir	 que	 se	 extenúen	 y	 envilezcan
realzándolas	en	el	abuso	vigorizante	del	sacrilegio,	réplica	a
las	 seducciones	y	a	 los	argumentos	del	descorazonamiento.
Uno	 no	 acaba	 nunca	 con	 Dios.	 Tratarlo	 de	 tú	 a	 tú,	 como
enemigo,	es	una	impertinencia	que	fortifica,	que	estimula;	y
son	 dignos	 de	 lástima	 aquéllos	 a	 quienes	 ya	 no	 irrita	más.
Qué	 suerte,	 en	 cambio,	 poder,	 desvergonzadamente,	 hacer
recaer	sobre	Él	la	responsabilidad	de	todas	nuestras	miserias,
agobiarlo	e	injuriarlo,	no	perdonarlo	en	ningún	momento,	ni
siquiera	 durante	 nuestras	 plegarias.	 Según	 testimonio	 de
libros	 sagrados,	 también	 El	 siente	 rencor,	 cuyo	monopolio
no	tenemos,	pues	 la	soledad,	por	absoluta	que	sea,	no	evita
el	sentirlo.	Que	incluso	para	un	dios	no	sea	bueno	estar	solo
quiere	decir:	creemos	el	mundo	para	tener	a	quien	atacar	y
en	quien	ejercitar	nuestra	inspiración	y	nuestras	novatadas.
Y	cuando	el	mundo	se	evapore,	quedará,	hombre	o	dios,	esta
forma	 sutil	 de	 venganza:	 la	 venganza	 contra	 uno	 mismo,
ocupación	absorbente	no	destructiva	puesto	que	prueba	que
se	 está	 vivo,	 que	 uno	 se	 adhiere	 a	 la	 vida,	 justamente	 a
través	de	la	autotortura.

El	 hosanna	 no	 entra	 en	 nuestros	 hábitos.	 Igualmente
impuros,	aunque	de	manera	distinta,	el	principio	divino	y	el
principio	diabólico	son	fáciles	de	concebir;	los	ángeles,	por	el
contrario,	 se	nos	 escapan.	Y	 si	 no	 logramos	 imaginarlos,	 si
descorazonan	 nuestra	 imaginación,	 es	 porque,
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contrariamente	 a	 Dios,	 al	 diablo	 y	 a	 todos	 nosotros,	 sólo
ellos	 —cuando	 no	 son	 exterminadores—	 se	 expanden	 y
prosperan	 sin	 el	 aguijón	 del	 rencor.	 Y	 también	—¿hay	 que
agregarlo?—	 sin	 el	 aguijón	 del	 halago,	 del	 que	 nosotros
animales	 atareados,	 no	 podríamos	prescindir.	Dependemos,
para	actuar,	de	la	opinión	del	prójimo,	solicitamos,	exigimos
su	 homenaje,	 y	 perseguimos	 sin	 piedad	 a	 aquellos	 que
emiten	sobre	nosotros	un	juicio	matizado	o	incluso	justo;	y
si	 tuviéramos	 los	medios,	 los	 obligaríamos	 a	 emitir	 juicios
exagerados,	 ridículos,	 desproporcionados	 en	 relación	 a
nuestras	 aptitudes	 y	 a	 nuestros	 logros.	 El	 elogio	mesurado
nos	parece	una	 injusticia,	 la	 objetividad	un	 reto,	 la	 reserva
un	insulto,	y	esperamos	que	el	universo	se	postre	a	nuestros
pies.	Lo	que	buscamos,	lo	que	solicitamos	en	la	mirada	de	los
demás,	es	la	expresión	servil,	una	admiración	no	disimulada
hacia	 nuestros	 gestos	 y	 nuestras	 elucubraciones,	 la
confesión	 de	 un	 ardor	 sin	 reservas,	 el	 éxtasis	 ante	 nuestra
nada.	Moralista	de	ocasión,	psicólogo	y	parásito,	el	adulador
conoce	nuestra	debilidad	y	 la	explota	desvergonzadamente.
Nuestra	 decadencia	 es	 tal	 que	 aceptamos	 sin	 enrojecer
excesos,	 desbordamientos	 de	 admiración	 falsos	 y
premeditados,	pues	preferimos	 las	cortesías	de	 la	mentira	a
la	 requisitoria	 del	 silencio.	 La	 adulación,	 mezclada	 con
nuestra	 fisiología,	 con	 nuestras	 vísceras,	 afecta	 nuestras
glándulas,	 se	 asocia	 a	 nuestras	 secreciones	 y	 las	 estimula,
apunta	 a	 nuestros	 sentimientos	más	 innobles,	 es	 decir,	 los
más	profundos	y	los	más	naturales,	suscita	en	nosotros	una
euforia	 de	 mala	 ley	 a	 la	 cual	 asistimos	 aterrados;	 tan
aterrados	 como	 cuando	 contemplamos	 los	 efectos	 de	 la
censura,	 efectos	mucho	más	marcados	 puesto	 que	 socavan
los	 fundamentos	 mismos	 de	 nuestro	 ser.	 Y	 como	 nadie
atenta	 contra	 ellos	 impunemente,	 replicamos,	 ya	 sea
golpeando	 sin	 tardanza,	 ya	 sea	 elaborando	 hiel,	 lo	 que
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equivale	a	una	respuesta	madurada.	Para	no	reaccionar	sería
menester	una	metamorfosis,	un	cambio	total,	no	únicamente
de	nuestras	disposiciones	sino	también	de	nuestros	órganos.
Una	operación	de	tal	calibre	no	es	inminente,	por	lo	cual	nos
inclinamos	favorablemente	ante	las	mentiras	de	la	adulación
y	la	soberanía	del	rencor.

Reprimir	 la	 necesidad	 de	 venganza	 es	 querer
desentenderse	 del	 tiempo,	 quitar	 a	 los	 acontecimientos	 la
posibilidad	de	ocurrir,	es	pretender	licenciar	al	mal,	y,	con	él,
a	la	acción.	Pero	el	acto,	avidez	de	atropello	consustancial	al
ser,	 es	 una	 rabia	 sobre	 la	 que	 únicamente	 triunfamos	 en
algunos	 momentos,	 en	 ésos	 en	 los	 que,	 fatigados	 de
atormentar	 a	 nuestros	 enemigos,	 los	 abandonamos	 a	 su
suerte,	 los	dejamos	encharcarse	y	vegetar	porque	ya	no	 los
amamos	 lo	 suficiente	 como	 para	 encarnizarnos	 en	 su
destrucción,	 en	 disecarlos,	 en	 hacerlos	 objeto	 de	 nuestras
anatomías	 nocturnas.	 Sin	 embargo,	 la	 rabia	 nos	 asalta	 otra
vez	 por	 poco	 que	 se	 reavive	 ese	 gusto	 por	 las	 apariencias,
esa	 pasión	 por	 lo	 irrisorio	 que	 nos	 apega	 a	 la	 existencia.
Incluso	reducida	a	su	mínima	expresión,	la	vida	se	nutre	de
sí	 misma,	 tiende	 hacia	 el	 acrecentamiento	 del	 ser,	 quiere
aumentarse	 sin	 ninguna	 razón,	 a	 través	 de	 un	 mecanismo
deshonroso	 e	 irreprimible.	 Una	 misma	 sed	 devora	 al
mosquito	y	al	elefante;	 se	hubiese	creído	que	en	el	hombre
se	 apagaría;	 pero	 vemos	 que	 no	 es	 así,	 y	 que	 incluso	 los
achacosos	la	padecen	con	creciente	intensidad.	La	capacidad
de	 desistir	 constituye	 el	 único	 criterio	 del	 progreso
espiritual:	 no	 es	 cuando	 las	 cosas	 nos	 abandonan,	 sino
cuando	 nosotros	 las	 dejamos,	 cuando	 accedemos	 a	 la
desnudez	 interior,	 a	 ese	 extremo	 en	 el	 que	 ya	 no	 nos
afiliamos	ni	al	mundo	ni	a	nosotros	mismos,	extremo	en	el
que	 victoria	 significa	 dimitir,	 renunciar	 con	 serenidad,	 sin
pensar	y,	sobre	todo,	sin	melancolía;	pues	la	melancolía,	por
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discretas	 y	 etéreas	 que	 sean	 las	 apariencias,	 implica	 un
resentimiento:	 es	 una	 ensoñación	 cargada	 de	 acritud,	 una
envidia	 disfrazada	 de	 languidez,	 un	 rencor	 vaporoso.
Mientras	nos	encontramos	sujetos	a	ella,	no	renunciamos	a
nada,	nos	atascamos	en	el	«yo»	sin	por	ello	despegarnos	de
los	 demás,	 en	 quienes	 pensamos	 más,	 justamente	 por	 no
haber	 logrado	 desprendernos	 de	 nosotros	 mismos.	 En	 el
momento	 en	 que	 nos	 prometemos	 haber	 vencido	 la
venganza,	la	sentimos	impacientarse	como	nunca,	lista	para
el	 ataque.	 Las	 ofensas	 «perdonadas»	 piden	 de	 pronto
reparación,	 invaden	 nuestras	 vigilias	 y,	 lo	 que	 es	 más,
nuestros	sueños;	se	transforman	en	pesadillas,	se	hunden	de
tal	manera	en	nuestros	abismos	que	terminan	por	constituir
su	 tejido.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre,	 ¿para	 qué	 interpretar	 la
farsa	 de	 los	 sentimientos	 nobles,	 apostar	 por	 una	 aventura
metafísica	 o	 dar	 por	 descontada	 la	 redención?	 Vengarse,
aunque	 sólo	 sea	 en	 pensamiento,	 es	 situarse
irremediablemente	 más	 acá	 del	 absoluto.	 Pues	 se	 trata	 del
absoluto.	No	solamente	las	injurias	«olvidadas»	o	soportadas
en	silencio,	sino	también	las	que	hemos	recogido,	nos	roen,
nos	hostigan,	nos	obsesionan	hasta	el	 fin	de	 los	días,	y	esa
obsesión,	que	debería	desacreditarnos	ante	nuestros	propios
ojos,	por	el	contrario,	nos	halaga	y	nos	 torna	belicosos.	No
perdonamos	 jamás	 a	 un	 ser	 vivo	 la	 menor	 vejación,	 una
palabra,	 una	mirada	 teñida	 de	 restricción.	 Y	 ni	 siquiera	 es
cierto	 que	 se	 lo	 perdonemos	 después	 de	 su	 muerte.	 La
imagen	de	su	cadáver	nos	tranquiliza	sin	duda	y	nos	fuerza	a
la	 indulgencia;	 pero	 en	 cuanto	 la	 imagen	 se	 borra	 y	 en
nuestra	memoria	se	recrudece	su	figura	viva,	nuestros	viejos
rencores	 resurgen	 fortalecidas,	 con	 todo	 ese	 cortejo	 de
vergüenzas	 y	 de	 humillaciones	 que	 durarán	 tanto	 como
nosotros,	 y	 cuyo	 recuerdo	 sería	 eterno	 si	 la	 eternidad	 nos
correspondiera.
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Puesto	que	todo	nos	hiere,	¿por	qué	no	encerrarnos	en	el
escepticismo	y	tratar	de	buscar	en	él	un	remedio	a	nuestras
heridas?	Sería	otra	suerte	de	engaño,	pues	la	Duda	no	es	más
que	 un	 producto	 de	 nuestras	 irritaciones	 y	 agravios,	 y	 el
instrumento	 que	 el	 descuartizado	 emplea	 para	 sufrir.	 Si
demolemos	 las	 certezas,	 no	 es	 por	 escrúpulo	 teórico	 o	 por
juego,	 sino	por	el	 furor	de	verlas	desaparecer,	por	el	deseo
de	 que	 tampoco	 le	 pertenezcan	 a	 nadie	 puesto	 que	 no	 las
poseemos	más.	Y	 la	 verdad,	 ¿con	qué	derecho	 la	 poseerían
otros?	 ¿mediante	 qué	 injusticia	 se	 revelaría	 a	 aquellos	 que
valen	menos?	¿Penaron	por	ella?,	¿velaron	para	merecerla?
Mientras	 que	 nosotros	 nos	 deslomamos	 en	 vano	 por
alcanzar	 la	 verdad,	 resulta	 que	 otros	 se	 pavonean	 con	 ella
como	 si	 les	 estuviese	 reservada	 por	 un	 designio	 de	 la
providencia.	La	verdad,	no	obstante,	no	es	su	patrimonio,	y
para	 impedirles	 reivindicarla,	 los	 persuadimos	 de	 que,
cuando	 creen	 tenerla,	 se	 trata	 en	 realidad	 de	 una	 ficción.
Con	 el	 fin	 de	 poner	 al	 abrigo	 nuestra	 conciencia,	 nos
esmeramos	en	descubrir	en	ellos	ostentación	y	arrogancia,	lo
cual	 nos	 permite	 turbarlos	 sin	 remordimientos	 y,	 al
inocularles	 nuestro	 estupor,	 tornarlos	 tan	 vulnerables	 e
infelices	como	lo	somos	nosotros	mismos.	El	escepticismo	es
el	sadismo	de	las	almas	ulceradas.

Mientras	 más	 nos	 compadecemos	 de	 nuestras	 heridas,
más	 las	 creemos	 inseparables	 de	 nuestra	 condición	 de
esclavos.	El	máximo	desapego	que	podemos	pretender	es	el
de	 mantenernos	 en	 una	 posición	 equidistante	 entre	 la
venganza	 y	 el	 perdón,	 en	 medio	 de	 una	 hosquedad	 y	 una
generosidad	 igualmente	 blandas	 y	 vacías,	 destinadas	 a
neutralizarse	entre	sí.	Pero	no	lograremos	jamás	despojar	al
viejo	hombre	de	nosotros,	 aunque	 tuviésemos	que	 llevar	 el
horror	de	nosotros	mismos	hasta	 renunciar	para	 siempre	 a
ocupar	un	lugar	en	la	jerarquía	de	los	seres	vivos.
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Mecanismo	de	la	utopía

En	 cualquier	 gran	 ciudad	 donde	 el	 azar	 me	 lleva,	 me
sorprende	 que	 no	 se	 desaten	 levantamientos	 diarios,
masacres,	una	carnicería	sin	nombre,	un	desorden	de	fin	de
mundo.	¿Cómo,	en	un	espacio	tan	reducido,	pueden	coexistir
tantos	 hombres	 sin	 destruirse,	 sin	 odiarse	mortalmente?	A
decir	verdad	se	odian,	pero	no	están	a	 la	altura	de	su	odio.
Esta	 mediocridad,	 esta	 impotencia,	 salva	 a	 la	 sociedad,
asegura	 su	duración	y	 su	estabilidad.	De	 tiempo	en	 tiempo
se	produce	una	sacudida	que	nuestros	instintos	aprovechan;
después,	 continuamos	mirándonos	 a	 los	 ojos	 como	 si	 nada
hubiera	 ocurrido	 y	 cohabitamos	 sin	 interdestazarnos
demasiado	 visiblemente.	 Todo	 retorna	 al	 orden,	 a	 la	 calma
de	 la	 ferocidad,	 tan	 temible,	 en	 última	 instancia,	 como	 el
caos	que	la	había	interrumpido.

Pero	 todavía	me	 sorprende	más	que,	 siendo	 la	 sociedad
lo	 que	 es,	 algunos	 se	 hayan	 esforzado	 en	 concebir	 otra,
diferente.	 ¿De	 dónde	 puede	 provenir	 tanta	 ingenuidad	 o
tanta	 locura?	 Si	 la	 pregunta	 es	 normal	 y	 trivial,	 la
curiosidad,	por	el	contrario,	que	me	lleva	a	hacerla	le	impide
ser	maligna.

En	busca	de	nuevas	pruebas,	y	en	el	preciso	instante	en
que	estaba	a	punto	de	desesperarme,	se	me	ocurrió	meterme
en	 la	 literatura	 utópica,	 consultar	 sus	 «obras	 maestras»,
impregnarme	 de	 ellas,	 revolcarme	 en	 ellas.	 Para	 mi	 gran
satisfacción	 encontré	 con	 qué	 colmar	 mi	 deseo	 de
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penitencia,	mi	apetito	de	mortificación.	Pasar	algunos	meses
haciendo	el	censo	de	los	sueños	de	un	futuro	mejor,	de	una
sociedad	 «ideal»,	 consumiendo	 lo	 ilegible,	 ¡qué	 ganga!	Me
apresuro	a	agregar	que	esta	literatura	repugnante	es	rica	en
enseñanzas	 y	 que,	 frecuentándola,	 no	 se	 pierde	 del	 todo	 el
tiempo.	Desde	el	principio	 se	distingue	el	papel	 (fecundo	o
funesto,	 no	 importa)	 que	 desempeña,	 en	 el	 origen	 de	 los
acontecimientos,	 no	 la	 felicidad,	 sino	 la	 idea	 de	 felicidad,
idea	 que	 explica	 por	 qué,	 ya	 que	 la	 edad	 de	 hierro	 es
coextensiva	 de	 la	 historia,	 cada	 época	 se	 dedica	 a	 divagar
sobre	 la	edad	de	oro.	Si	 se	pusiera	 fin	a	 tales	divagaciones,
sobrevendría	un	estancamiento	total.	Sólo	actuamos	bajo	 la
fascinación	de	 lo	 imposible:	esto	significa	que	una	sociedad
incapaz	 de	 dar	 a	 luz	 una	 utopía	 y	 de	 abocarse	 a	 ella,	 está
amenazada	 de	 esclerosis	 y	 de	 ruina.	 La	 sensatez,	 a	 la	 que
nada	 fascina,	 recomienda	 la	 felicidad	 dada,	 existente;	 el
hombre	la	rechaza,	y	ese	mero	rechazo	hace	de	él	un	animal
histórico,	es	decir,	un	aficionado	a	la	felicidad	imaginada.

«Pronto	será	el	fin	de	todo;	y	habrá	un	nuevo	cielo	y	una
nueva	 tierra»,	 leemos	 en	 el	 libro	 del	 Apocalipsis.	 Si
eliminamos	 el	 cielo	 y	 conservamos	 sólo	 la	 «nueva	 tierra»,
tendremos	el	 secreto	y	 la	 fórmula	de	 los	sistemas	utópicos;
para	 mayor	 precisión	 quizá	 habría	 que	 sustituir	 «ciudad»
por	 «tierra»;	 pero	 eso	 no	 es	 más	 que	 un	 detalle;	 lo	 que
cuenta	 es	 la	 perspectiva	 de	 un	 nuevo	 acontecimiento,	 la
fiebre	 de	 una	 espera	 esencial,	 parusía	 degradada,
modernizada,	 de	 la	 cual	 surgen	 esos	 sistemas	 tan	 queridos
por	 los	 desheredados.	 Efectivamente,	 la	 miseria	 es	 la	 gran
auxiliar	 del	 utopista,	 la	 materia	 sobre	 la	 cual	 trabaja,	 la
sustancia	con	que	nutre	sus	pensamientos,	la	providencia	de
sus	 obsesiones.	 Sin	 ella	 estaría	 desocupado,	 pero	 ella	 lo
ocupa,	lo	atrae	o	le	molesta,	según	sea	rico	o	pobre;	por	otra
parte,	ella	no	puede	prescindir	de	él,	tiene	necesidad	de	ese
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teórico,	 de	 ese	 ferviente	 de	 futuro,	 sobre	 todo	 porque	 ella
misma,	 meditación	 interminable	 sobre	 la	 posibilidad	 de
escapar	 de	 su	 propio	 presente,	 no	 soportaría	 su	 desolación
sin	la	obsesión	de	otra	tierra.	¿Lo	dudan	ustedes?	Es	porque
no	han	degustado	 la	 indigencia	absoluta.	Si	 se	 consigue,	 se
ve	 que	 mientras	 más	 desprovisto	 está	 uno,	 más	 gasta	 el
tiempo	 y	 la	 energía	 en	 querer,	 con	 el	 pensamiento,
reformarlo	todo,	inútilmente.	Y	no	pienso	únicamente	en	las
instituciones,	creación	del	hombre	(a	éstas	se	las	condenará
sin	apelación),	 sino	en	 los	objetos,	en	 todos	 los	objetos	por
insignificantes	que	sean.	Al	no	poder	aceptarlos	tal	cual	son,
se	 les	 querrá	 imponer	 las	 propias	 leyes	 y	 los	 propios
caprichos,	se	querrá	desempeñar	a	sus	expensas	el	papel	de
legislador	o	de	tirano,	y	aun	se	querrá	intervenir	en	la	vida
de	 los	 elementos	 para	 modificar	 su	 fisonomía	 y	 su
estructura.	 El	 aire	 es	 irritante:	 ¡que	 cambie!	 Y	 también	 la
piedra.	Y	 el	 vegetal,	 y	 el	hombre.	Más	 allá	de	 las	bases	del
ser,	 se	querrá	descender	hasta	el	 fundamento	del	caos	para
apoderarse	de	él	y	establecerse	ahí.	Cuando	no	 se	 tiene	un
céntimo	 en	 la	 bolsa,	 uno	 se	 agita,	 se	 extravía	 y	 sueña	 con
poseerlo	todo,	y	ese	todo,	mientras	dura	el	frenesí,	se	posee
en	efecto:	uno	iguala	a	Dios,	pero	nadie,	ni	siquiera	él,	se	da
cuenta,	ni	siquiera	uno	mismo.	El	delirio	de	los	indigentes	es
generador	de	acontecimientos,	fuente	de	historia:	una	turba
de	enfebrecidos	que	quieren	otro	mundo,	aquí	abajo	y	para
pronto.	Son	ellos	los	que	inspiran	las	utopías,	es	a	causa	de
ellos	que	 se	escriben.	Pero	 recordemos	que	utopía	 significa
ninguna	parte.

¿Y	 de	 dónde	 serían	 esas	 ciudades	 que	 el	 mal	 no	 toca,
donde	 se	 bendice	 el	 trabajo	 y	 nadie	 teme	 a	 la	muerte?	 En
ellas	nos	vemos	constreñidos	a	una	felicidad	hecha	de	idilios
geométricos,	 de	 éxtasis	 reglamentados,	 de	 mil	 maravillas
atosigantes:	así	se	presenta	necesariamente	el	espectáculo	de
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un	 mundo	 perfecto,	 de	 un	 mundo	 fabricado.	 Con	 una
minuciosidad	 risible	 nos	 describe	 Campanella	 a	 los	 solares
exentos	 de	 «gota,	 reumatismo,	 catarros,	 ciática,	 cólicos,
hidropesía,	flatulencias…».	Todo	abunda	en	la	Ciudad	del	Sol
«porque	cada	cual	se	esmera	en	distinguirse	en	lo	que	hace.
El	 jefe	 que	 preside	 cada	 cosa	 es	 llamado	 rey…	 Mujeres	 y
hombres,	 divididos	 en	 grupos,	 se	 entregan	 al	 trabajo	 sin
infringir	 jamás	 las	 órdenes	 de	 sus	 reyes,	 y	 sin	 mostrarse
nunca	 fatigados	 como	 lo	 haríamos	 nosotros.	 Consideran	 a
sus	 jefes	 como	 a	 padres	 o	 a	 hermanos	mayores».	 Boberías
similares	se	encuentran	en	todas	las	obras	del	género,	sobre
todo	en	 las	de	Cabet,	Fourier	o	Morris,	desprovistos	de	esa
pizca	 de	 aspereza,	 tan	 necesaria	 en	 las	 obras,	 literarias	 u
otras.

Para	 concebir	 una	 verdadera	 utopía,	 para	 esbozar,	 con
convicción,	el	panorama	de	la	sociedad	ideal,	hace	falta	una
cierta	dosis	de	ingenuidad,	hasta	de	tontería,	que,	demasiado
aparente,	termina	por	exasperar	al	lector.	Las	únicas	utopías
legibles	son	las	falsas,	las	que,	escritas	por	juego,	diversión	o
misantropía,	 prefiguran	 o	 evocan	 los	 Viajes	 de	 Gulliver,
biblia	del	hombre	desengañado,	quintaesencia	de	visiones	no
quiméricas,	 utopía	 sin	 esperanza.	 Merced	 a	 sus	 sarcasmos,
Swift	desestupidizó	un	género	hasta	casi	anularlo.

¿Es	 más	 fácil	 confeccionar	 una	 utopía	 que	 un
apocalipsis?	Una	y	otro	tienen	sus	principios	y	sus	 tópicos.
La	 primera,	 cuyos	 lugares	 comunes	 están	 más	 de	 acuerdo
con	 nuestros	 instintos	 profundos,	 ha	 dado	 lugar	 a	 una
literatura	mucho	más	abundante	que	el	segundo.	No	a	todo
el	mundo	le	es	dado	calcular	una	catástrofe	cósmica	ni	amar
el	lenguaje	y	la	manera	como	se	le	anuncia	y	proclama.	Pero
aquel	 que	 admite	 la	 idea	 y	 la	 aplaude,	 leerá	 en	 los
Evangelios,	 con	 el	 arrebato	 del	 vicio,	 los	 giros	 y	 frases
hechas	que	se	hicieron	famosos	en	Patmos:	«se	oscurecerá	el
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cielo,	 la	 luna	 no	 dará	 su	 luz,	 los	 astros	 caerán…	 todas	 las
tribus	 de	 la	 tierra	 se	 lamentarán…	 no	 terminará	 esta
generación	 y	 todas	 estas	 cosas	 ocurrirán».	 Este
presentimiento	de	 lo	 insólito,	de	un	acontecimiento	capital,
esta	 espera	 crucial,	 puede	 transformarse	 en	 ilusión,	 y
entonces	 aparecerá	 la	 esperanza	 de	 un	 paraíso	 sobre	 la
tierra,	o	en	otra	parte;	o	se	transformará	en	ansiedad,	y	será
la	 visión	 de	 un	 Peor	 ideal,	 de	 un	 cataclismo
voluptuosamente	temido.

«…	y	de	su	boca	sale	una	espada	aguda	para	golpear	a	las
naciones».	 Convencionalismos	 del	 horror,	 fórmulas	 sin
duda.	San	Juan	cayó	en	ellos	desde	el	momento	en	que	optó
por	 ese	 espléndido	 galimatías,	 desfile	 de	 hundimientos
preferible	 finalmente,	 a	 las	 descripciones	 de	 islas	 y	 de
ciudades	 donde	 una	 felicidad	 impersonal	 sofoca	 y	 la
«armonía	 universal»	 aprisiona	 y	 tritura.	 Los	 sueños	 de	 la
utopía	 se	 han	 realizado	 en	 su	 mayor	 parte,	 pero	 con	 un
espíritu	muy	distinto	a	como	fueron	concebidos;	lo	que	para
la	 utopía	 era	 perfección,	 para	 nosotros	 resultó	 tara;	 sus
quimeras	son	nuestras	desgracias.	El	tipo	de	sociedad	que	la
utopía	 imagina	 con	 tono	 lírico,	 nos	 parece	 intolerable.
Júzguese	 si	no	en	esta	muestra	del	Viaje	a	 Icaria:	«Dos	mil
quinientas	jóvenes	mujeres	(modistas)	trabajan	en	un	taller,
unas	 sentadas,	 otras	 de	 pie,	 casi	 todas	 encantadoras…	 La
costumbre	 que	 tiene	 cada	 obrera	 de	 hacer	 la	 misma	 cosa
duplica	la	rapidez	del	trabajo,	a	la	que	se	suma	la	perfección.
Los	más	elegantes	tocados	nacen	por	miles	cada	mañana	de
entre	 las	 manos	 de	 sus	 bellas	 creadoras…».	 Tan	 enormes
elucubraciones	denotan	debilidad	mental	o	mal	gusto.	Y	sin
embargo	Cabet,	materialmente	hablando,	vio	bien,	sólo	que
se	equivocó	en	lo	esencial.	Sin	ninguna	noción	del	intervalo
que	separa	ser	y	producir	 (no	existimos,	en	el	pleno	sentido
de	 la	 palabra,	 sino	 fuera	 de	 lo	 que	 hacemos,	 más	 allá	 de
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nuestros	actos),	no	podía	descubrir	la	fatalidad	que	conlleva
cualquier	 forma	 de	 trabajo:	 artesanal,	 industrial	 u	 otro.	 Lo
que	más	 impresiona	 en	 los	 escritos	utópicos	 es	 la	 ausencia
de	 olfato,	 de	 instinto	 psicológico:	 los	 personajes	 son
autómatas,	 ficciones	 o	 símbolos,	 ninguno	 es	 verdadero,
ninguno	sobrepasa	su	condición	de	fantoche,	de	idea	perdida
en	medio	 de	 un	 universo	 sin	 referencias.	 Incluso	 los	 niños
son	irreconocibles.	En	el	«estado	societario»	de	Fourier,	son
tan	puros	que	hasta	ignoran	la	tentación	de	robar,	de	«tomar
una	manzana	de	un	árbol».	Y	un	niño	que	no	roba	no	es	un
niño.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 formar	 una	 sociedad	 de
marionetas?	Recomiendo	la	descripción	del	Falansterio	como
el	más	eficaz	de	los	vomitivos.

Situado	 en	 las	 antípodas	 de	 La	 Rochefoucauld,	 los
inventores	 de	 utopías	 son	moralistas	 que	 sólo	 perciben	 en
nosotros	 desinterés,	 apetito	 de	 sacrificio,	 olvido	 de	 sí.
Exangües,	 perfectos	 y	 nulos,	 azotados	 por	 el	 Bien,
desprovistos	de	pecados	y	de	vicios,	sin	espesor	ni	contorno,
sin	 iniciación	 a	 la	 existencia,	 al	 arte	 de	 avergonzarse	 de	 sí
mismos,	 de	 variar	 sus	 vergüenzas	 y	 sus	 suplicios,	 no
sospechan	siquiera	el	placer	que	nos	 inspira	el	 abatimiento
de	 nuestros	 semejantes,	 la	 impaciencia	 con	 la	 que
anticipamos	 y	 seguimos	 su	 caída.	 Esta	 impaciencia	 y	 este
placer	 pueden,	 a	 veces,	 provenir	 de	 una	 curiosidad	 y	 no
comportar	 nada	 de	 diabólico.	 Mientras	 un	 ser	 asciende,
prospera,	avanza,	no	se	sabe	quién	es,	pues	su	ascensión	lo
aleja	de	sí	mismo,	le	quita	realidad,	y	entonces	él	no	es.	De
igual	manera,	no	se	conoce	uno	a	sí	mismo	más	que	a	partir
del	momento	 en	 que	 empieza	 a	 decaer,	 cuando	 el	 éxito,	 al
nivel	de	los	intereses	humanos,	se	revela	imposible:	derrota
clarividente	gracias	a	 la	 cual	 tomamos	posesión	de	nuestro
propio	 ser	 y	 nos	 desolidarizamos	 del	 entumecimiento
universal.	Para	aprehender	mejor	la	propia	derrota,	o	la	del
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prójimo,	 hay	 que	 pasar	 por	 el	 mal,	 y,	 si	 es	 necesario,
hundirse	 en	él:	 ¿y	 cómo	conseguirlo	 en	esas	 ciudades	y	 en
esas	 islas	 de	 donde	 el	 mal	 se	 encuentra	 excluido	 por
principio	 y	 por	 razón	 de	 Estado?	 Ahí	 las	 tinieblas	 están
prohibidas,	 sólo	 la	 luz	 es	 admitida.	 Ninguna	 huella	 de
dualismo:	la	utopía	es	por	esencia	antimaniquea.	Hostil	a	la
anomalía,	 a	 lo	 deforme,	 a	 lo	 irregular,	 tiende	 al
afianzamiento	de	lo	homogéneo,	de	lo	típico,	de	la	repetición
y	de	la	ortodoxia.	Pero	la	vida	es	ruptura,	herejía,	abolición
de	 las	 normas	 de	 la	materia.	 Y	 el	 hombre,	 en	 relación	 a	 la
vida,	es	herejía	en	segundo	grado,	victoria	de	 lo	 individual,
del	 capricho,	 aparición	 aberrante,	 animal	 cismático	 que	 la
sociedad	 —suma	 de	 monstruos	 adormecidos—	 pretende
enderezar	por	el	camino	recto.	Herético	por	excelencia,	una
vez	despierto	el	monstruo,	 soledad	encarnada,	 infracción	al
orden	universal,	éste	se	complace	en	su	excepcionalidad,	se
aísla	en	sus	privilegios	onerosos,	y	es	siendo	duración	como
paga	 lo	que	gana	 sobre	 sus	«semejantes»:	mientras	más	 se
distinga	de	ellos,	más	frágil	y	peligroso	será,	pues	es	a	costa
de	su	longevidad	como	perturba	la	paz	de	los	demás	y	como
se	crea,	en	el	seno	de	la	ciudad,	un	estatuto	de	indeseable.

«Nuestras	 esperanzas	 acerca	 del	 estado	 futuro	 de	 la
especie	humana	pueden	reducirse	a	tres	puntos	importantes:
la	abolición	de	la	desigualdad	entre	las	naciones,	el	progreso
de	 la	 igualdad	 en	 un	 mismo	 pueblo	 y,	 finalmente,	 el
perfeccionamiento	del	hombre».	(Condorcet).

Apegada	a	 la	descripción	de	ciudades	 reales,	 la	historia,
que	se	 la	mire	por	donde	se	 la	mire	corrobora	el	 fracaso,	y
no	 el	 cumplimiento,	 de	 nuestras	 esperanzas,	 no	 ratifica
ninguna	 de	 esas	 previsiones.	 Para	 un	 Tácito	 no	 existe	 una
Roma	ideal.

Al	abolir	lo	irracional	y	lo	irreparable,	la	utopía	se	opone
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también	 a	 la	 tragedia,	 paroxismo	 y	 quintaesencia	 de	 la
historia.	 Cualquier	 conflicto	 desaparecería	 en	 una	 ciudad
perfecta;	las	voluntades	serían	estranguladas,	apaciguadas	y
milagrosamente	 convergentes;	 reinaría	 únicamente	 la
unidad,	sin	el	 ingrediente	del	azar	o	de	la	contradicción.	La
utopía	es	una	mezcla	de	racionalismo	pueril	y	de	angelidad
secularizada.

Estamos	 ahogados	 en	 el	mal.	No	 es	 que	 todos	nuestros
actos	 sean	 malos,	 pero	 cuando	 cometemos	 algunos	 buenos
sufrimos	 por	 haber	 contrarrestado	 nuestros	 movimientos
espontáneos:	la	práctica	de	la	virtud	se	reduce	a	un	ejercicio
de	penitencia,	al	aprendizaje	de	 la	maceración.	Satán,	ángel
caído	transformado	en	demiurgo,	comisionado	a	la	Creación,
se	levanta	contra	Dios	y	se	rebela	aquí	abajo	más	a	gusto	y
con	más	poder	que	Él;	lejos	de	ser	un	usurpador,	es	nuestro
maestro,	 soberano	 legítimo	 que	 estaría	 por	 encima	 del
Altísimo	 si	 el	 universo	 estuviese	 reducido	 al	 hombre.
Tengamos,	 pues,	 el	 valor	 de	 reconocer	 de	 quién
dependemos.

Cerrado	desde	hacía	 cinco	mil	 años,	 el	Paraíso	 se	 abrió
de	 nuevo,	 según	 San	 Juan	 Crisóstomo,	 cuando	 Cristo
expiraba;	 el	 ladrón	 pudo	 penetrar,	 seguido	 por	 Adán,
repatriado	por	fin,	y	de	un	número	restringido	de	justos	que
vegetaban	 en	 los	 infiernos	 esperando	 «la	 hora	 de	 la
redención».

Todo	hace	creer	que	se	encuentra	otra	vez	bajo	 llave,	y
que	así	permanecerá	por	mucho	tiempo.	Nadie	puede	forzar
la	 entrada:	 los	 privilegiados	 que	 ahí	 gozan,	 han	 levantado
barricadas,	a	partir	de	un	sistema	cuyas	maravillas	pudieron
observar	en	la	tierra.	Ese	paraíso	tiene	toda	la	apariencia	de
ser	verdadero:	en	 lo	más	profundo	de	nuestras	depresiones
soñamos	con	él	y	en	él	querríamos	disolvernos.	Un	impulso
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súbito	nos	empuja	y	nos	hunde	ahí:	¿queremos	recobrar	en
un	 instante	 lo	 que	 perdimos	 desde	 siempre	 y	 reparar	 de
pronto	 el	 error	 de	 haber	 nacido?	 Nada	 desvela	 mejor	 el
sentido	 metafísico	 de	 la	 nostalgia	 como	 su	 imposibilidad
para	coincidir	con	algún	momento	del	tiempo;	por	eso	busca
consuelo	en	un	pasado	 lejano,	 inmemorial,	 refractario	a	 los
siglos	y	anterior	al	devenir.	El	mal	que	esa	nostalgia	padece
—efecto	 de	 una	 ruptura	 que	 se	 remonta	 a	 los	 inicios—	 le
impide	 proyectar	 la	 edad	 de	 oro	 en	 el	 porvenir;	 la	 que
naturalmente	 concibe	 es	 la	 antigua,	 la	 primordial;	 aspira	 a
esa	 edad,	 no	 tanto	 para	 deleitarse	 en	 ella	 como	 para
desaparecer,	 para	 depositar	 ahí	 el	 peso	 de	 la	 conciencia.	 Si
retorna	 a	 las	 fuentes	 de	 los	 tiempos	 es	 para	 encontrar	 el
verdadero	paraíso,	objeto	de	sus	añoranzas.	Por	el	contrario,
la	nostalgia	de	donde	procede	el	paraíso	de	aquí	abajo,	estará
justamente	 desprovista	 de	 la	 dimensión	 de	 la	 añoranza:
nostalgia	vuelta	al	revés,	falseada	y	viciada,	tendida	hacia	el
futuro,	 obnubilada	 por	 el	 «progreso»,	 réplica	 temporal,
metamorfosis	 gesticulante	 del	 paraíso	 original.	 ¿Contagio?
¿Automatismo?	 Esta	 metamorfosis	 ha	 terminado	 por
llevarse	 a	 cabo	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Por	 gusto	 o	 por
fuerza	apostamos	al	futuro,	hacemos	de	él	una	panacea,	y,	al
asimilarlo	 al	 surgimiento	 de	 otro	 tiempo	 en	 el	 interior	 del
tiempo	 mismo,	 lo	 consideramos	 como	 una	 duración
inagotable	 y	 no	 obstante	 terminada,	 como	 una	 historia
intemporal.	 Contradicción	 en	 los	 términos,	 inherente	 a	 la
esperanza	de	un	nuevo	reino,	de	una	victoria	de	lo	insoluble
en	el	seno	del	devenir.	Nuestros	sueños	de	un	mundo	mejor
se	 fundan	 en	 una	 imposibilidad	 te6rica.	 ¿Qué	 hay	 de
sorprendente,	pues,	si	para	justificarlos	tenemos	que	recurrir
a	paradojas	sólidas?

Mientras	el	cristianismo	colmaba	 los	espíritus,	 la	utopía
no	 podía	 seducirlos,	 pero	 en	 cuanto	 empezó	 a
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decepcionarlos	buscó	conquistarlos	e	instalarse	en	su	lugar.
Ya	era	ésa	su	intención	en	el	Renacimiento,	pero	sólo	 iba	a
conseguirlo	 dos	 siglos	 más	 tarde,	 en	 una	 época	 de
supersticiones	 «esclarecidas».	Así	 nació	 el	 Porvenir,	 visión
de	una	felicidad	irrevocable,	de	un	paraíso	dirigido	en	el	que
no	cabe	el	azar	y	la	menor	fantasía	aparece	como	una	herejía
o	una	provocación.	Hacer	su	descripción	sería	entrar	en	los
detalles	 de	 lo	 inimaginable.	 La	 idea	 misma	 de	 una	 ciudad
ideal	 es	 un	 sufrimiento	 para	 la	 razón,	 una	 empresa	 que
honra	al	corazón	y	desacredita	al	intelecto.	(¿Cómo	pudo	un
Platón	 prestarse	 a	 ella?	Me	 olvidaba	 que	 es	 el	 ancestro	 de
todas	 esas	 aberraciones,	 retomadas	y	 agravadas	por	Tomás
Moro,	 el	 fundador	 de	 las	 ilusiones	 modernas).	 Estructurar
una	 sociedad	 en	 la	 que,	 según	 una	 etiqueta	 aterradora,
nuestros	actos	están	catalogados	y	reglamentados,	en	la	que,
a	 causa	 de	 una	 caridad	 llevada	 hasta	 la	 indecencia,	 se
preocupan	 por	 nuestros	 más	 íntimos	 pensamientos,	 es
transportar	 las	 congojas	 del	 infierno	 a	 la	 edad	 de	 oro,	 o
crear,	 con	 la	 ayuda	 del	 diablo,	 una	 institución	 filantrópica.
Solares,	 utópicos,	 armónicos:	 sus	 horribles	 nombres	 se
parecen	 a	 su	 destino,	 pesadilla	 que	 también	 nos	 está
reservada,	puesto	que	nosotros	mismos	la	hemos	convertido
en	ideal.

De	 tanto	 pregonar	 las	 ventajas	 del	 trabajo,	 las	 utopías
deberían	tomar	la	contrapartida	del	Génesis.	Particularmente
en	este	punto,	 son	 la	 expresión	de	una	humanidad	 tragada
por	 el	 trabajo,	 orgullosa	 en	 su	 complacencia	 de	 las
consecuencias	 de	 la	 caída,	 de	 las	 cuales	 la	más	 grave	 es	 la
obsesión	 del	 rendimiento.	 Llevamos	 con	 orgullo	 y
ostentación	los	estigmas	de	una	raza	que	adora	«el	sudor	de
la	frente»	y	que	hace	de	él	un	signo	de	nobleza,	que	se	agita
y	sufre	gozando;	de	ahí	el	horror	que	nos	inspira,	a	nosotros
los	réprobos,	el	elegido	que	se	niega	a	trabajar	o	a	sobresalir
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en	 lo	 que	 sea.	 Sólo	 aquel	 que	 conserva	 el	 recuerdo	 de	 una
felicidad	inmemorial	puede	reprochar	al	elegido	ese	rechazo.
Desorientado	en	medio	de	sus	semejantes,	es	como	ellos;	y,
sin	 embargo,	 no	 puede	 comunicarse	 con	 ellos;	 por	 donde
mire,	no	se	siente	de	aquí;	todo	le	parece	usurpación:	incluso
el	 hecho	 de	 llevar	 un	 nombre…	 Sus	 empresas	 fracasan,	 se
embarca	 en	 ellas	 sin	 convicción:	 simulacros	 de	 los	 que	 lo
aleja	 la	 imagen	 precisa	 de	 otro	 mundo.	 Una	 vez	 que	 el
hombre	se	eliminó	del	paraíso,	para	no	sufrir	ni	pensar	más
en	él,	obtuvo	como	compensación	 la	 facultad	de	querer,	de
tender	hacia	el	acto,	de	abismarse	en	él	con	entusiasmo,	con
brío.	 Pero	 el	 abúlico,	 en	 su	 desapego,	 en	 su	 marasmo
sobrenatural,	 para	 qué	 se	 esfuerza,	 para	 qué	 se	 entrega	 a
objetivo	alguno?	Nada	lo	impulsa	a	salir	de	su	ausencia.	Y	no
obstante,	 tampoco	 él	 escapa	 enteramente	 a	 la	 maldición
común:	se	agota	en	una	nostalgia	y	gasta	en	ella	más	energía
que	la	que	nosotros	ponemos	en	nuestras	aventuras.

Cuando	Cristo	aseguró	que	«el	reino	de	Dios»	no	era	ni
de	 «aquí»	 ni	 de	 «allá»,	 sino	 de	 dentro	 de	 nosotros,
condenaba	por	adelantado	 las	 construcciones	utópicas	para
las	 cuales	 todo	 «reino»	 es	 necesariamente	 exterior,	 sin
relación	 ninguna	 con	 nuestro	 yo	 profundo	 o	 nuestra
salvación	 individual.	Mientras	más	 nos	 hayan	marcado	 las
utopías,	 más	 esperaremos	 nuestra	 salvación	 de	 fuera,	 del
curso	 de	 las	 cosas	 o	 del	 de	 las	 colectividades.	 Así	 se
configuró	el	Sentido	de	la	historia	cuya	moda	iba	a	suplantar
a	 la	 del	 Progreso,	 sin	 agregarle	 nada	 nuevo.	 Había	 no
obstante	que	hacer	a	un	 lado,	no	un	concepto,	 sino	una	de
sus	traducciones	verbales	de	 las	que	se	ha	abusado.	No	nos
renovaríamos	 en	 materia	 ideológica	 si	 no	 recurriéramos	 a
los	sinónimos.

Por	 diversos	 que	 sean	 sus	 disfraces,	 la	 idea	 de
perfectibilidad	 ha	 penetrado	 en	 nuestras	 costumbres:	 se
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adhiere	a	ella	inclusive	quien	la	pone	en	duda.	Nadie	quiere
aceptar	 que	 la	 historia	 se	 desenvuelve	 sin	 más,
independientemente	 de	 una	 dirección	 determinada,	 de	 un
objetivo.	 «Finalidad	 tiene,	 hacia	 ella	 va,	 virtualmente	 ya	 la
ha	 logrado»,	 proclaman	 nuestros	 deseos	 y	 nuestras
doctrinas.	 Mientras	 más	 cargada	 de	 promesas	 inmediatas
esté	una	 idea,	más	oportunidades	 tiene	de	 triunfar.	 Ineptos
para	 encontrar	 el	 «reino	 de	 Dios»	 en	 sí	 mismos,	 o,	 mejor
dicho,	 demasiado	 astutos	 como	 para	 buscarlo	 ahí,	 los
cristianos	 lo	 situaron	 en	 el	 devenir:	 pervirtieron	 una
enseñanza	 con	 el	 fin	 de	 asegurar	 su	 éxito.	 Por	 otra	 parte,
Cristo	 mismo	 mantuvo	 el	 equívoco;	 por	 un	 lado,	 y
respondiendo	a	las	insinuaciones	de	los	fariseos,	preconizaba
un	reino	interior	fuera	del	tiempo;	por	el	otro,	señalaba	a	sus
discípulos	 que,	 estando	 cerca	 la	 salvación,	 ellos	 y	 la
«generación	presente»	asistirían	a	la	consumación	de	todas
las	 cosas.	 Como	 comprendió	 que	 los	 humanos	 aceptan	 el
martirio	por	una	quimera,	mas	no	por	una	verdad,	llegó	a	un
acuerdo	 con	 sus	 debilidades.	 Si	 hubiese	 actuado	 de	 otro
modo	su	obra	se	hubiera	visto	comprometida.	Pero	lo	que	en
Cristo	era	concesión	o	táctica,	en	los	utopistas	es	postulado
o	pasión.

Un	 gran	 paso	 adelante	 fue	 dado	 el	 día	 en	 que	 los
hombres	 comprendieron	 que,	 para	 mejor	 poder
atormentarse	unos	a	otros,	necesitaban	reunirse,	organizarse
en	sociedad.	Si	creemos	a	las	utopías,	sólo	lo	han	conseguido
a	medias;	por	eso	ellas	se	proponen	ayudarlos,	ofrecerles	un
marco	 apropiado	 al	 ejercicio	 de	 una	 felicidad	 completa,
exigiendo,	 a	 cambio,	 que	 renuncien	 a	 su	 libertad,	 o,	 si	 la
conservan,	que	la	utilicen	únicamente	para	clamar	su	alegría
en	medio	 de	 los	 sufrimientos	 que	 se	 infligen	 a	 placer.	 Tal
parece	 ser	 el	 destino	 de	 la	 solicitud	 infernal	 que	 las	 lleva
hacia	 los	 hombres.	 En	 esas	 condiciones,	 cómo	no	 imaginar
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una	utopía	a	la	inversa,	una	liquidación	del	ínfimo	bien	y	del
mal	 inmenso	que	atañen	a	 la	existencia	de	cualquier	orden
social?	 ¿Cómo	 poner	 término	 a	 un	 tan	 vasto	 conjunto	 de
anomalías?	 Se	 necesitaría	 algo	 comparable	 al	 disolvente
universal	 que	 los	 alquimistas	 buscaban	 y	 cuya	 eficacia	 se
apreciara,	no	ya	en	los	metales,	sino	sobre	las	instituciones.
A	 la	 espera	 de	 que	 sea	 encontrada	 la	 fórmula,	 notemos	 de
paso	que	la	alquimia	y	la	utopía,	en	sus	partes	positivas,	se
tocan	al	perseguir,	 en	dominios	heterogéneos,	un	 sueño	de
transmutación	parecido,	si	no	idéntico:	una,	apegándose	a	lo
irreductible	 en	 la	naturaleza;	 la	otra,	 a	 lo	 irreductible	 en	 la
historia.	El	elixir	de	la	vida	y	la	ciudad	ideal	proceden	de	un
mismo	vicio	del	espíritu,	o	de	una	misma	esperanza.

Al	 igual	 que	 una	 nación	 tiene	 necesidad	 de	 una	 idea
insensata	 para	 que	 la	 guíe	 y	 le	 proponga	 fines
inconmensurables	en	relación	a	sus	capacidades	reales,	con
el	fin	de	distinguirse	de	las	demás	naciones	y	humillarlas	y
aplastarlas,	 o	 simplemente	 para	 adquirir	 una	 fisonomía
única,	de	la	misma	manera	una	sociedad	no	evoluciona	y	no
se	 afirma	 a	 menos	 que	 se	 le	 sugieran	 o	 inculquen	 ideales
desproporcionados	en	relación	a	lo	que	es.	La	utopía	llena	en
la	vida	de	las	colectividades	la	función	asignada	a	la	idea	de
misión	en	la	vida	de	los	pueblos.	De	las	visiones	mesiánicas
o	utópicas,	las	ideologías	son	el	subproducto	y	algo	así	como
su	expresión	vulgar.

En	sí	misma	una	ideología	no	es	ni	buena	ni	mala.	Todo
depende	 del	momento	 en	 que	 se	 la	 adopta.	 El	 comunismo,
por	 ejemplo,	 actúa	 sobre	 una	 nación	 viril	 como	 un
estimulante;	 la	 impulsa	 hacia	 adelante	 y	 favorece	 su
expansión;	en	una	nación	tambaleante,	su	influencia	podría
ser	menos	feliz.	Ni	verdadero	ni	 falso,	precipita	procesos,	y
no	es	por	su	causa,	sino	a	través	suyo,	como	Rusia	adquirió
su	vigor	presente.	¿Será	su	papel	el	mismo	una	vez	instalado
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en	 el	 resto	 de	 Europa?	 ¿Será	 un	 principio	 de	 renovación?
Nos	gustaría	creerlo;	en	todo	caso,	la	pregunta	sólo	conlleva
una	respuesta	indirecta,	arbitraria,	inspirada	en	analogías	de
orden	histórico.	 Piénsese	 en	 los	 efectos	del	 cristianismo	en
sus	 inicios:	 constituyó	 un	 golpe	 fatal	 para	 la	 antigua
sociedad,	la	paralizó	y	la	extinguió;	por	el	contrario,	fue	una
bendición	para	 los	bárbaros,	cuyos	instintos	se	exasperaron
a	su	contacto.	Lejos	de	regenerar	un	mundo	decrépito,	sólo
regeneró	 a	 los	 regenerados.	 De	 la	 misma	 manera,	 el
comunismo	 constituirá,	 en	 lo	 inmediato,	 la	 salvación	 de
aquellos	 que	 ya	 están	 salvados;	 no	 podrá	 traer	 una
esperanza	 concreta	 a	 los	 moribundos,	 y	 mucho	 menos
reanimar	cadáveres.

Después	de	haber	denunciado	 los	ridículos	de	 la	utopía,
hablemos	 de	 sus	méritos;	 y	 puesto	 que	 los	 hombres	 se	 las
arreglan	 tan	bien	con	el	 estado	 social	 sin	distinguir	apenas
su	 mal	 inminente,	 hagamos	 como	 ellos,	 asociémonos	 a	 su
inconsciencia.

Lo	más	 loable	en	las	utopías	es	el	haber	denunciado	los
daños	que	causa	 la	propiedad,	el	horror	que	representa,	 las
calamidades	que	provoca.	Pequeño	o	grande,	 el	propietario
está	 mancillado,	 corrompido	 en	 su	 esencia:	 su	 corrupción
recae	sobre	el	menor	objeto	que	toca	o	del	que	se	apropia.	Si
se	 amenaza	 su	 fortuna,	 si	 se	 le	 despoja	 de	 ella,	 se	 verá
obligado	a	una	toma	de	conciencia	de	la	que	normalmente	es
incapaz.	 Para	 retomar	 una	 apariencia	 humana,	 para
recuperar	su	«alma»,	es	necesario	que	el	propietario	se	vea
arruinado	 y	 que	 consienta	 en	 su	 ruina.	 La	 revolución	 le
ayudará.	Al	devolverlo	a	su	desnudez	primitiva,	lo	anula	en
lo	 inmediato	 y	 lo	 salva	 en	 lo	 absoluto,	 pues	 la	 salvación
libera	 —interiormente,	 se	 entiende—	 a	 aquéllos	 a	 quienes
primero	 golpeó:	 se	 posesiona	 de	 ellos;	 los	 restituye	 como
clase	 al	 darles	 su	 antigua	 dimensión	 y	 los	 devuelve	 a	 los
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valores	 que	 traicionaron.	 Pero	 incluso	 antes	 de	 tener	 el
medio	o	la	ocasión	de	golpearlos,	la	revolución	mantiene	en
ellos	 un	 miedo	 saludable:	 perturba	 su	 sueño,	 alimenta	 sus
pesadillas,	 y	 la	 pesadilla	 es	 el	 principio	 del	 despertar
metafísico.	 Es,	 pues,	 en	 forma	 de	 agente	 de	 destrucción
como	 revela	 su	 utilidad;	 aunque	 fuese	 nefasta,	 una	 cosa	 la
redimirá	 siempre:	 sólo	 ella	 sabe	qué	 clase	de	 terror	utilizar
para	sacudir	a	ese	mundo	de	propietarios,	el	más	atroz	de	los
mundos	 posibles.	 Cualquier	 forma	 de	 posesión,	 y	 no
temamos	 insistir	 en	 ello,	 degrada,	 envilece,	 halaga	 al
monstruo	adormecido	que	dormita	en	el	fondo	de	cada	uno
de	 nosotros.	 Disponer	 aunque	 no	 fuese	 más	 que	 de	 una
escoba,	 contar	 con	 cualquier	 cosa	 como	 bien	 propio,	 es
participar	 en	 la	 indignidad	 general.	 ¡Qué	 orgullo	 descubrir
que	nada	nos	pertenece,	qué	revelación!	Uno	se	consideraba
el	 último	 de	 los	 hombres,	 y	 he	 aquí	 que,	 de	 pronto,
sorprendido	 y	 como	 iluminado	 por	 la	 desposesión,	 ya	 no
sufre,	 por	 el	 contrario,	 ella	 se	 convierte	 en	 un	 motivo	 de
suficiencia.	 Y	 todo	 lo	 que	 se	 desea	 es	 estar	 tan	 desposeído
como	lo	está	un	santo	o	un	alienado.

Cuando	 se	 encuentra	 uno	 harto	 de	 los	 valores
tradicionales,	 uno	 se	 orienta	 necesariamente	 hacia	 la
ideología	 que	 los	 niega.	 Y	 seduce	 más	 por	 su	 fuerza	 de
negación	 que	 por	 sus	 fórmulas	 positivas.	 Desear	 el
trastrocamiento	del	orden	social	supone	atravesar	una	crisis
marcada	 más	 o	 menos	 por	 temas	 comunistas.	 Esto	 es	 tan
cierto	hoy	 como	 lo	 fue	 ayer	y	 como	 lo	 será	mañana.	Todo
sucede	 como	 si,	 después	 del	 Renacimiento,	 los	 espíritus
hubiesen	sido	atraídos,	en	la	superficie,	por	el	liberalismo,	y,
en	 profundidad,	 por	 el	 comunismo,	 que,	 lejos	 de	 ser	 un
producto	 circunstancial,	 un	 accidente	 histórico,	 es	 el
heredero	 de	 los	 sistemas	 utópicos	 y	 el	 beneficiario	 de	 un
largo	 trabajo	 subterráneo;	 primero	 capricho	 o	 cisma,
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adquiriría	 más	 tarde	 el	 carácter	 de	 un	 destino	 y	 de	 una
ortodoxia.	 Hoy	 en	 día,	 las	 conciencias	 sólo	 pueden
ejercitarse	 en	 dos	 formas	 de	 rebelión:	 comunista	 y
anticomunista.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 no	 percibir	 que	 el
anticomunismo	 equivale	 a	 una	 fe	 rabiosa,	 horrorizada	 ante
el	porvenir	del	comunismo?

Cuando	suena	la	hora	de	una	ideología,	todo	ayuda	a	su
éxito,	 sus	 enemigos	 inclusive;	 ni	 la	 polémica	 ni	 la	 policía
podrán	 detener	 su	 expansión	 o	 retardar	 su	 triunfo;	 la
ideología	 puede,	 y	 quiere,	 encarnarse;	 pero	mientras	mejor
lo	consiga,	más	se	vaciará	de	su	contenido	 ideal,	extenuará
sus	recursos	para,	finalmente,	al	comprometer	las	promesas
de	salvación	a	su	disposición,	degenerar	en	habladuría	o	en
espantapájaros.

La	 carrera	 reservada	 al	 comunismo	 depende	 de	 la
rapidez	 con	 que	 gaste	 sus	 reservas	 de	 utopía.	Mientras	 las
posea,	atraerá	inevitablemente	a	todas	las	sociedades	que	no
la	hayan	aún	experimentado;	retrocediendo	aquí,	avanzando
allá,	 investido	 con	 virtudes	 que	 ninguna	 otra	 ideología
contiene,	 el	 comunismo	 le	 dará	 la	 vuelta	 al	 mundo
sustituyendo	 a	 las	 religiones	 difuntas	 o	 tambaleantes,	 y
proponiendo	 por	 todas	 partes	 a	 las	 masas	 modernas	 un
absoluto	digno	de	su	vacío.

Considerado	en	sí	mismo,	el	comunismo	aparece	como	la
única	 realidad	 factible	 de	 adhesión	 por	mínima	 que	 sea	 la
ilusión	que	 se	 tenga	 sobre	el	porvenir:	he	aquí	por	qué,	 en
diversos	 grados,	 todos	 somos	 comunistas…	 ¿Pero	 no	 es
acaso	una	especulación	estéril	 juzgar	una	doctrina	 fuera	de
las	 anomalías	 inherentes	 a	 su	 realización	 práctica?	 El
hombre	contará	siempre	con	el	advenimiento	de	 la	 justicia;
para	 que	 triunfe	 renunciará	 a	 la	 libertad,	 que	 después
añorará.	Haga	lo	que	haga,	el	callejón	sin	salida	acecha	sus
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actos	y	sus	pensamientos,	como	si	ése	fuera,	no	su	término,
sino	 el	 punto	 de	 partida,	 la	 condición	 y	 la	 clave.	 No	 hay
forma	social	nueva	que	esté	en	situación	de	salvaguardar	las
ventajas	 de	 la	 antigua:	 una	 suma	 más	 o	 menos	 igual	 de
inconvenientes	se	encuentra	en	todos	los	tipos	de	sociedad.
Equilibrio	maldito,	 estancamiento	 sin	 remedio	que	padecen
por	 igual	 los	 individuos	y	 las	colectividades.	Las	 teorías	no
pueden	 hacer	 nada,	 pues	 el	 fondo	 de	 la	 historia	 es
impermeable	 a	 las	 doctrinas	 que	marcan	 su	 apariencia.	 La
era	 cristiana	 fue	 algo	muy	 diferente	 al	 cristianismo;	 la	 era
comunista,	a	su	vez,	no	sabría	evocar	al	comunismo	en	tanto
tal.	 No	 existe	 acontecimiento	 naturalmente	 cristiano	 ni
naturalmente	comunista.

Si	 la	 utopía	 era	 la	 ilusión	 hipostasiada,	 el	 comunismo,
que	va	más	lejos	aún,	será	la	ilusión	decretada,	impuesta:	un
reto	a	la	omnipresencia	del	mal,	un	optimismo	obligatorio.	Se
acomodará	difícilmente	en	él	quien,	a	fuerza	de	experiencias
y	de	tentativas,	vive	en	la	ebriedad	de	la	decepción,	y	quien,
siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 redactor	 del	 Génesis,	 se	 niega	 a
asociar	la	edad	de	oro	al	futuro.	Y	no	es	que	desprecie	a	los
maniáticos	 del	 «progreso	 indefinido»	 y	 sus	 esfuerzos	 por
hacer	triunfar	aquí	abajo	la	justicia;	pero	aquél	sabe,	para	su
desgracia,	 que	 la	 justicia	 es	 una	 imposibilidad	material,	 un
grandioso	sinsentido,	de	cuyo	único	ideal	es	posible	afirmar
con	 certeza	 que	 no	 se	 realizará	 jamás,	 y	 contra	 el	 cual	 la
naturaleza	y	la	sociedad	parecen	haber	movilizado	todas	sus
leyes.

Estos	 desacuerdos,	 estos	 conflictos,	 no	 pertenecen
únicamente	 a	 un	 solitario.	Con	mayor	 o	menor	 intensidad,
también	 nosotros	 los	 sentimos:	 ¿acaso	 no	 deseamos	 la
destrucción	 de	 esta	 sociedad	 conociendo,	 a	 la	 vez,	 los
desengaños	 que	 nos	 reserva	 aquella	 que	 la	 reemplazará?
Aunque	 fuese	 inútil	 una	 transformación	 total,	 una
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revolución	sin	fe	es	todo	lo	que	todavía	se	puede	esperar	de
una	 época	 en	 la	 que	nadie	 tiene	 suficiente	 candor	para	 ser
un	 verdadero	 revolucionario.	Cuando,	 presa	 del	 frenesí	 del
intelecto,	uno	se	entrega	al	del	 caos,	 se	 reacciona	como	un
loco	en	posesión	de	sus	facultades,	loco	superior	a	su	locura;
o	 como	 un	 dios	 que,	 en	 un	 acceso	 de	 rabia	 lúcida,	 se
complaciera	en	pulverizar	su	obra	y	su	ser.

Nuestros	sueños	de	 futuro	son	en	adelante	 inseparables
de	nuestros	temores.	La	literatura	utópica,	en	sus	inicios,	se
rebelaba	 contra	 la	 Edad	 Media,	 contra	 la	 alta	 estima	 que
tenía	 al	 infierno,	 y	 contra	 el	 gusto	 que	 profesaba	 por	 las
visiones	 de	 fin	 de	 mundo.	 Se	 diría	 que	 los	 sistemas	 tan
tranquilizadores	 de	 Campanella	 y	 de	 Moro	 fueron
concebidos	 con	 la	 sola	 finalidad	 de	 desacreditar	 a	 santa
Hildegarda.	 Hoy	 en	 día,	 reconciliados	 con	 lo	 terrible,
asistimos	 a	 una	 contaminación	 de	 la	 utopía	 por	 el
apocalipsis:	la	«nueva	tierra»	que	se	nos	anuncia	afecta	cada
vez	más	la	figura	de	un	nuevo	infierno.	Pero	a	este	infierno
lo	esperamos,	nos	obligamos	incluso	a	precipitar	su	llegada.
Los	 dos	 géneros,	 el	 utópico	 y	 el	 apocalíptico,	 que	 nos
parecen	 tan	 disímiles,	 se	 interpenetran,	 uno	 influye	 en	 el
otro	 para	 formar	 un	 tercero	 maravillosamente	 apto	 para
reflejar	 la	clase	de	realidad	que	nos	amenaza	y	a	la	que,	no
obstante,	 diremos	 sí,	 un	 sí	 correcto	 y	 sin	 ilusión.	 Será
nuestra	manera	de	ser	irreprochables	ante	la	fatalidad.
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La	edad	de	oro

1

«Los	humanos	vivían	entonces	como	 los	dioses,	 libre	el
corazón	de	preocupaciones,	 lejos	del	trabajo	y	del	dolor.	La
triste	vejez	no	venía	a	visitarlos,	y,	conservando	toda	su	vida
el	vigor	de	sus	pies	y	sus	manos,	gustaban	la	alegría	en	los
festines	 al	 abrigo	 de	 todos	 los	 males.	 Morían	 dormidos,
vencidos	por	 el	 sueño.	Todos	 los	 bienes	 les	pertenecían.	El
campo	 fértil	 les	 ofrecía	 por	 sí	 mismo	 una	 abundante
alimentación	 que	 consumían	 a	 placer…»	 (Hesíodo:	 Los
trabajos	y	los	días).

Este	 retrato	 de	 la	 edad	 de	 oro	 se	 parece	 al	 del	 Edén
bíblico.	 Uno	 y	 otro	 son	 perfectamente	 convencionales:	 la
irrealidad	no	sabría	ser	dramática.	Al	menos	tienen	el	mérito
de	 definir	 la	 imagen	 de	 un	 mundo	 estático	 en	 el	 que	 la
identidad	no	deja	de	contemplarse	a	sí	misma,	donde	reina	el
eterno	 presente,	 tiempo	 común	 a	 todas	 las	 visiones
paradisíacas,	 tiempo	 forjado	por	 oposición	 a	 la	 idea	misma
de	tiempo.	Para	concebirlo	y	aspirar	a	él,	hay	que	detestar	el
devenir,	resentir	su	peso	y	su	calamidad,	desear	a	cualquier
precio	sustraerse	a	él.	Una	voluntad	baldada	sólo	es	capaz	de
este	único	deseo,	ávida	de	descansar	y	de	disolverse.	Si	nos
hubiésemos	 adherido	 sin	 reservas	 al	 eterno	 presente,	 la
historia	no	hubiera	tenido	lugar,	o,	en	todo	caso,	no	hubiese
sido	 sinónimo	 de	 carga	 o	 de	 suplicio.	 Cuando	 pesa
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demasiado	 sobre	 nosotros	 y	 nos	 agobia,	 una	 cobardía	 sin
nombre	 se	 apodera	 de	 nuestro	 ser:	 la	 perspectiva	 de
debatirnos	 aún	 por	 siglos	 adquiere	 proporciones	 de
pesadilla.	 Las	 facilidades	 de	 la	 edad	 mitológica	 nos	 atraen
entonces	 hasta	 el	 sufrimiento,	 o,	 si	 hemos	 leído	 el	Génesis,
las	 divagaciones	 de	 la	 añoranza	 nos	 trasplantan	 a	 la
bienaventurada	 estupidez	 del	 primer	 jardín,	 mientras	 que
nuestro	 espíritu	 evoca	 a	 los	 ángeles	 e	 intenta	 penetrar	 su
secreto.	Mientras	más	 los	pensamos	más	surgen	de	nuestra
lasitud,	 no	 sin	 provecho	 para	 nosotros:	 ¿acaso	 no	 nos
permiten	 apreciar	 el	 grado	 de	 nuestra	 no-pertenencia	 al
mundo,	de	nuestra	 incapacidad	para	 insertarnos	 en	él?	Por
muy	impalpables,	por	muy	irreales	que	los	ángeles	sean,	san,
no	 obstante,	 menos	 que	 nosotros	 que	 los	 pensamos	 e
invocamos,	 sombras	o	conatos	de	 sombras,	 carne	desecada,
soplo	 aniquilado.	 Y	 con	 todas	 nuestras	miserias,	 fantasmas
oprimidos,	 pensamos	 en	 ellos	 y	 les	 imploramos.	 Nada	 de
terrible	 hay	 en	 su	 naturaleza	 según	 pretende	 cierta	 elegía;
no,	lo	temible	es	no	poder	llegar	a	entendernos	más	que	con
ellos,	o,	cuando	los	creemos	a	mil	leguas	de	nosotros,	verlos
emerger	de	pronto	del	crepúsculo	de	nuestra	sangre.

2

Prometeo	 se	 encargó	 de	 revelarnos	 las	 «fuentes	 de	 la
vida»	 que	 los	 dioses,	 según	 Hesíodo,	 nos	 ocultaron.
Responsable	de	todas	nuestras	desgracias,	no	fue	consciente
de	 ello,	 aunque	 se	 jactara	 de	 ser	muy	 lúcido.	 Las	 palabras
que	 le	presta	Esquilo	están	punto	por	punto	en	 la	antípoda
de	 lo	 que	 leemos	 en	 Los	 trabajos	 y	 los	 días:	 «Antaño	 los
hombres	 veían,	 pero	 veían	 mal,	 escuchaban	 pero	 no
entendían…	Actuaban,	pero	siempre	sin	reflexión».	Se	ve	el
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tono,	no	hace	falta	citar	más.	Lo	que	les	reprochaba	en	suma
era	el	estar	sumergidos	en	el	idilio	primordial	y	someterse	a
las	leyes	de	su	naturaleza,	no	contaminada	por	la	conciencia.
Al	despertarlos	al	espíritu,	al	separarlos	de	esas	«fuentes»	de
las	que	antes	gozaban	sin	buscar	sondear	sus	profundidades
o	 su	 sentido,	 Prometeo	 no	 les	 otorgó	 la	 felicidad,	 sino	 la
maldición	y	 los	tormentos	del	titanismo.	No	necesitaban	de
la	conciencia;	él	vino	a	dársela,	a	arrinconarlos	contra	ella	y
a	suscitar	en	ellos	un	drama	que	se	prolonga	en	cada	uno	de
nosotros	 y	 sólo	 concluirá	 con	 la	 especie.	 Mientras	 más
avanzan	 los	 tiempos,	 más	 nos	 acapara	 la	 conciencia,	 nos
domina	y	nos	arranca	a	 la	vida;	queremos	aferrarnos	a	ella
de	nuevo	y	al	no	conseguirlo,	le	echamos	la	culpa	a	la	una	y
a	 la	 otra,	 luego	 sopesamos	 su	 significación	 y	 sus	 ideas
fundamentales	 para	 después,	 exasperados,	 terminar	 por
culparnos	 a	 nosotros	mismos.	 Eso	no	 lo	 había	 previsto	 ese
filántropo	 funesto	 que	 no	 tiene	más	 excusa	 que	 la	 ilusión,
tentador	a	pesar	suyo,	serpiente	imprudente	e	indiscreta.	Los
hombres	escuchaban,	¿qué	necesidad	tenían	de	comprender?
Él	los	obligó	a	ello	al	entregarlos	al	devenir,	a	la	historia;	en
otros	términos,	al	expulsarlos	del	eterno	presente.	Inocente	o
culpable,	poco	importa:	mereció	su	castigo.

Primer	 celote	 de	 la	 ciencia,	 un	 moderno,	 en	 la	 peor
acepción	 de	 la	 palabra,	 sus	 fanfarronadas	 y	 sus	 delirios
anuncian	 los	de	muchos	doctrinarios	del	 siglo	pasado:	 sólo
sus	 sufrimientos	 nos	 consuelan	 de	 tanta	 extravagancia.	 El
águila	 sí	que	comprendió,	pues	adivinó	el	porvenir	y	quiso
ahorrarnos	 sus	 horrores.	 Pero	 el	 impulso	 estaba	 dado:	 los
hombres	ya	habían	tomado	gusto	a	los	manejos	del	seductor,
quien,	al	moldearlos	a	su	imagen,	les	enseñó	a	hurgar	en	las
interioridades	 de	 la	 vida,	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 de	 los
dioses.	 Prometeo	 es	 el	 investigador	 de	 las	 indiscreciones	 y
los	 delitos	 de	 la	 conciencia,	 es	 la	 conciencia	 de	 esa
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curiosidad	asesina	que	nos	impide	hacer	el	juego	al	mundo:
al	idealizar	el	saber	y	el	acto,	acaso	no	arruinó,	juntos,	al	ser
y	a	 la	posibilidad	de	 la	edad	de	oro?	Las	tribulaciones	a	 las
que	nos	destinaba,	sin	valorar	las	suyas,	iban	a	durar	mucho
más.	Realizó	a	las	mil	maravillas	su	«programa»,	coherente
como	 la	 fatalidad,	 y	 a	 contracorriente…;	 todo	 lo	 que	 nos
predicó	 e	 impuso,	 primero	 se	 volteó,	 punto	 por	 punto,
contra	 él,	 después	 contra	 nosotros.	 No	 se	 sacude
impunemente	 al	 inconsciente	 original;	 aquellos	 que,
siguiendo	 su	 ejemplo,	 lo	 hacen,	 sufren	 inexorablemente	 su
suerte:	son	devorados,	 tienen	su	roca	y	su	águila.	Y	el	odio
que	 les	 tienen	 es	 virulento	 porque	 en	 él	 se	 odian	 a	 sí
mismos.

3

El	paso	a	la	edad	de	plata,	luego	a	la	de	bronce	y	a	la	de
hierro,	 marca	 el	 progreso	 de	 nuestro	 alejamiento	 de	 ese
eterno	presente	cuyo	simulacro	ya	sólo	concebimos	y	con	el
que	hemos	dejado	de	tener	una	frontera	común:	ese	presente
pertenece	 a	 otro	 universo,	 se	 nos	 escapa,	 y	 somos	 tan
indiferentes	a	él	que	ni	siquiera	alcanzamos	a	sospechar	su
naturaleza.	 No	 hay	 forma	 de	 apropiárnoslo:	 ¿realmente	 lo
poseíamos	 antaño?,	 ¿y	 cómo	 retornar	 a	 él	 si	 nada	 nos
restituye	 su	 imagen?	Estamos	para	 siempre	 frustrados,	y	 si
alguna	 vez	 nos	 aproximamos	 a	 él,	 el	mérito	 corresponde	 a
esos	extremos	de	la	saciedad	y	de	la	atonía	en	los	que	solo	es
una	 caricatura	 de	 sí	 mismo,	 parodia	 de	 incambiabilidad,
devenir	postrado,	fijo	en	una	avaricia	intemporal,	encorvado
sobre	un	instante	estéril,	sobre	un	tesoro	que	lo	empobrece,
devenir	espectral,	desprovisto	y	no	obstante	colmado,	puesto
que	 se	 encuentra	 lleno	 de	 vacío.	 Los	 seres	 para	 quienes	 el
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éxtasis	está	prohibido	no	tienen	apertura	hacia	sus	orígenes
sino	a	cambio	de	la	extinción	de	su	vitalidad,	de	la	ausencia
de	 todo	 atributo,	 de	 la	 sensación	 de	 infinidad	 hueca,	 de
abismo	 despreciado,	 de	 espacio	 en	 plena	 inflación	 y	 de
duración	suplicante	y	nula.

Hay	 una	 eternidad	 verdadera,	 positiva,	 que	 se	 extiende
más	 allá	 del	 tiempo;	 hay	 otra,	 negativa,	 falsa,	 que	 se	 sitúa
más	acá:	es	aquella	en	la	que	nos	empobrecemos,	lejos	de	la
salvación,	fuera	del	alcance	de	un	redentor,	y	que	nos	libera
de	 todo	 privándonos	 de	 todo.	 Destituido	 el	 universo,	 nos
desgastamos	 en	 el	 espectáculo	 de	 nuestras	 propias
apariencias.	 ¿Acaso	 se	 ha	 atrofiado	 el	 órgano	 que	 nos
permitía	 percibir	 el	 fondo	 de	 nuestro	 ser?,	 ¿estamos	 para
siempre	 reducidos	 a	 nuestras	 semejanzas?	 Aunque	 se
enumeraran	 todos	 los	 males	 que	 padecen	 la	 carne	 y	 el
espíritu,	 nada	 serían	 en	 comparación	 con	 el	 mal	 que
proviene	 de	 la	 incapacidad	 para	 hacernos	 acordes	 con	 el
eterno	presente,	o	para	robarle	aunque	sea	sólo	una	parcela,
y	gozarla.

Caídos	 sin	 remedio	 en	 la	 eternidad	 negativa,	 en	 ese
tiempo	 desperdigado	 que	 sólo	 se	 afirma	 por	 anulación,
esencia	 reducida	 a	 una	 serie	 de	 destrucciones,	 suma	 de
ambigüedades,	 plenitud	 cuyo	 principio	 reside	 en	 la	 nada,
vivimos	y	morimos	 en	 cada	uno	de	 sus	 instantes	 sin	 saber
cuándo	existe,	pues	la	verdad	no	existe	jamás.	A	pesar	de	su
precariedad,	 estamos	 tan	 apegados	 a	 ese	 tiempo	 que,	 para
apartarnos	 de	 él,	 tendríamos	 que	 trastornar	 algo	 más	 que
nuestros	 hábitos:	 tendría	 que	 ocurrir	 una	 lesión	 en	 el
espíritu	 y	 una	 resquebrajadura	 en	 el	 yo,	 a	 través	 de	 las
cuales	 pudiésemos	 entrever	 lo	 indestructible	 y	 acceder	 a
ello,	 gracia	 otorgada	 únicamente	 a	 algunos	 réprobos	 como
recompensa	al	hecho	de	haber	consentido	su	propia	ruina.	El
resto,	la	casi	totalidad	de	los	mortales,	a	pesar	de	confesarse
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incapaces	 de	 un	 sacrificio	 semejante,	 no	 renuncian	 a	 la
búsqueda	 de	 otro	 tiempo;	 se	 encarnizan	 en	 esa	 búsqueda,
pero	 buscando	 situar	 ese	 tiempo	 aquí	 abajo,	 según	 las
recomendaciones	de	la	utopía,	que	intenta	conciliar	el	eterno
presente	 y	 la	 historia,	 las	 delicias	 de	 la	 edad	 de	 oro	 y	 las
ambiciones	 prometeicas,	 o,	 para	 recurrir	 a	 la	 terminología
bíblica,	 rehacer	 el	 Edén	 con	 los	 métodos	 de	 la	 caída,
permitiendo	 así	 al	 nuevo	 Adán	 reconocer	 las	 ventajas	 del
antiguo.	 ¿Acaso	 no	 se	 pretende	 con	 eso	 replantear	 la
Creación?

4

La	 idea	 de	 Vico	 de	 construir	 una	 «historia	 ideal»	 y	 de
trazar	 su	 «círculo	 eterno»	 se	 encuentra,	 aplicada	 a	 la
sociedad,	en	los	sistemas	utópicos	cuyo	propósito	es	resolver
de	una	vez	por	todas	la	«cuestión	social».	De	ahí	su	obsesión
por	lo	definitivo	y	su	impaciencia	por	instaurar	el	paraíso	lo
antes	 posible,	 en	 el	 futuro	 inmediato,	 especie	 de	 duración
estacionaria,	de	Posible	inmovilizado,	falsificación	del	eterno
presente.	 Dice	 Fourier:	 «Si	 anuncio	 con	 tanta	 seguridad	 la
armonía	 universal	 como	 muy	 próxima,	 es	 porque	 la
organización	 del	 Estado	 societario	 no	 exige	 más	 de	 dos
años…».	 Confesión	 ingenua	 que,	 no	 obstante,	 traduce	 una
profunda	 realidad.	 ¿Acaso	 emprenderíamos	 el	 menor
proyecto	sin	la	secreta	certeza	de	que	el	absoluto	depende	de
nosotros,	 de	 nuestras	 ideas	 y	 nuestros	 actos,	 y	 de	 que
podemos	 asegurar	 su	 triunfo	 en	 un	 breve	 lapso?	 Quien	 se
identifica	 completamente	 con	 algo	 se	 comporta	 como	 si
diera	por	sentado	el	advenimiento	de	«la	armonía	universal»
o	 se	 creyera	 promotor	 de	 ella.	 Actuar	 es	 anclarse	 en	 un
futuro	próximo,	tan	próximo	que	se	vuelve	casi	tangible,	es
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sentirse	consustancial	a	él.	No	ocurre	lo	mismo	con	aquéllos
a	quienes	persigue	el	demonio	de	 la	postergación.	«Lo	que
se	 puede	 útilmente	 diferir,	 se	 puede	 aún	 más	 útilmente
abandonar»,	 se	 repiten	 a	 la	 par	 que	 Epicteto,	 aunque	 su
pasión	por	 la	postergación	no	proceda,	 como	en	el	 caso	de
los	 estoicos,	de	una	 consideración	moral,	 sino	de	un	 temor
casi	metódico	y	de	un	hastío	demasiado	arraigado	como	para
que	no	tome	el	sesgo	de	una	disciplina	o	de	un	vicio.	Si	han
proscrito	 el	 antes	 y	 el	 después,	 evacuado	 el	 hoy	 y	 el	 ayer,
igualmente	 inhabitables,	 es	 porque	 les	 es	 más	 fácil	 vivir
imaginariamente	dentro	de	diez	mil	años	que	solazarse	en	lo
inmediato	 y	 lo	 inminente.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 habrán
pensado	más	 en	 el	 tiempo	en	 sí	 que	 en	 el	 tiempo	objetivo,
más	en	la	indefinición	que	en	lo	eficaz,	en	el	fin	del	mundo
que	en	el	final	de	una	jornada.	No	conociendo	momentos	o
lugares	privilegiados	ni	en	la	duración	ni	en	la	extensión,	los
postergadores	van	de	desfallecimiento	en	desfallecimiento,	e
incluso	 cuando	 esta	 progresión	 les	 está	 prohibida,	 se
detienen,	miran	hacia	 todas	partes,	 interrogan	al	horizonte:
no	hay	más	horizonte…

Entonces	 es	 cuando	 sienten,	 no	 ya	 el	 vértigo,	 sino	 el
pánico,	 un	 pánico	 tan	 fuerte	 que	 anula	 sus	 pasos	 y	 les
impide	 huir.	 Son	 excluidos.	 Son	 excluidos,	 proscritos	 fuera
del	 tiempo,	ajenos	al	 ritmo	que	empuja	a	 la	 turba,	víctimas
de	 una	 voluntad	 anémica	 y	 lúcida	 que	 se	 debate	 consigo
misma,	 y	 se	 escucha	 a	 sí	 misma	 sin	 cesar.	 Querer,
literalmente,	es	 ignorar	que	se	quiere,	 es	 rehusar	detenerse
en	el	fenómeno	de	la	voluntad.	El	hombre	de	acción	no	mide
sus	 impulsos	ni	 sus	móviles,	 ni	mucho	menos	 consulta	 sus
reflejos:	 los	 obedece	 sin	 pensarlo,	 sin	 estorbarlos.	 No	 es	 el
acto	en	sí	mismo	lo	que	interesa,	sino	el	fin,	la	intención	del
acto;	 de	 la	 misma	 manera	 lo	 retendrá	 el	 objeto	 y	 no	 el
mecanismo	de	la	voluntad.	En	lucha	contra	el	mundo,	busca
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en	 él	 lo	 definitivo	 o	 intenta	 introducírselo,	 de	 inmediato	 o
dentro	 de	 dos	 años…	 Manifestarse	 es	 dejarse	 cegar	 por
cualquier	forma	de	perfección:	 incluso	el	movimiento	como
tal	contiene	un	ingrediente	utópico.	Hasta	respirar	sería	un
suplicio	 sin	 el	 recuerdo	 o	 el	 presentimiento	 del	 paraíso,
objeto	 supremo	—y	no	 obstante	 inconsciente—	de	nuestros
deseos,	 esencia	 no	 formulada	 de	 nuestra	 memoria	 y	 de
nuestra	 espera.	 Los	modernos,	 incapaces	 de	 discernir	 en	 el
fondo	de	su	naturaleza	y	demasiado	apresurados	para	poder
extraerlo	de	ella,	han	proyectado	el	paraíso	hacia	el	futuro,	y
ello	constituye	un	escorzo	de	todas	sus	ilusiones	descrito	por
el	 epígrafe	 del	 diario	 de	 Saint-Simon,	 Le	 Producteur:	 «La
edad	de	oro,	que	una	ciega	tradición	situó	en	el	pasado,	está
ante	 nosotros».	 Por	 ello	 es	 importante	 apresurar	 su
advenimiento,	 instaurarlo	 para	 la	 eternidad,	 según	 una
escatología	 que	 surge,	 no	 de	 la	 ansiedad,	 sino	 de	 la
exaltación	 y	 de	 la	 euforia,	 de	 una	 avidez	 de	 felicidad
sospechosa	y	 casi	mórbida.	 El	 revolucionario	piensa	 que	 el
cambio	 que	 él	 prepara	 será	 el	 último;	 lo	mismo	 pensamos
todos	 en	 la	 esfera	 de	 nuestras	 actividades:	 el	 último	 es	 la
obsesión	del	ser	vivo.	Nos	agitamos	porque	creemos	que	nos
corresponde	 dar	 término	 a	 la	 historia,	 cerrarla,	 porque	 la
creemos	 nuestro	 dominio,	 al	 igual	 que	 «la	 verdad»,	 que
saldrá	finalmente	de	su	reserva	para	revelarse	a	nosotros.	El
error	será	del	dominio	de	los	otros;	sólo	nosotros	habremos
comprendido.	 Triunfar	 sobre	 nuestros	 semejantes,	 después
sobre	 Dios,	 querer	 recomponer	 su	 obra,	 corregir	 sus
imperfecciones:	quien	no	lo	intenta,	quien	no	piensa	que	ése
es	 su	 deber,	 renuncia,	 ya	 sea	 por	 sensatez	 o	 por	 falta	 de
energía,	a	su	propio	destino.	Prometeo	quiso	hacer	las	cosas
mejor	que	Zeus;	demiurgos	improvisados,	nosotros	también
queremos	 hacerlo	mejor	 que	Dios,	 infligirle	 la	 humillación
de	 un	 paraíso	 superior	 al	 suyo,	 suprimir	 lo	 irreparable,	 o,
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para	 utilizar	 un	 término	 de	 la	 jerga	 de	 Proudhon,
«desfatalizar»	el	mundo.	En	su	designio	general,	la	utopía	es
un	sueño	cosmogónico	al	nivel	de	la	historia.

5

No	se	erigirá	el	paraíso	aquí	abajo	mientras	los	hombres
estén	marcados	por	el	Pecado;	se	trata,	pues,	de	sustraerlos	a
él,	 de	 liberarlos.	 Los	 sistemas	 que	 a	 ello	 se	 han	 abocado
participan	 de	 un	 pelagianismo	 más	 o	 menos	 disfrazado.
Sabemos	 que	 Pelagio	 (un	 celta,	 un	 ingenuo),	 al	 negar	 los
efectos	de	la	caída,	quitaba	a	la	prevaricación	de	Adán	todo
poder	 de	 afectar	 a	 la	 posteridad.	 Según	 él,	 nuestro	 primer
ancestro	vivió	un	drama	estrictamente	personal,	padeció	una
desgracia	 que	 sólo	 le	 atañía	 a	 él,	 sin	 conocer	 de	 ninguna
manera	 el	 placer	 de	 legarnos	 sus	 taras	 y	 sus	 desgracias.
Nacidos	buenos	y	libres,	no	hay	en	nosotros	ninguna	huella
de	una	corrupción	original.

Difícilmente	 imaginamos	 doctrina	más	 generosa	 y	más
falsa;	es	una	herejía	de	tipo	utópico,	fecunda	por	sus	mismas
exageraciones,	 por	 su	 absurdo	 rico	 en	 perspectivas.	 Y	 no
porque	 los	 autores	 de	 utopías	 se	 hayan	 inspirado	 en	 ella
directamente;	 pero	 no	 se	 negará	 que	 existe	 en	 el
pensamiento	 moderno,	 hostil	 al	 agustinismo	 y	 al
jansenismo,	 toda	 una	 corriente	 pelagiana	 —el	 idólatra	 del
progreso	 y	 de	 las	 ideologías	 revolucionarias	 sería	 su
conclusión—	 según	 la	 cual	 formaríamos	 una	 masa	 de
elegidos	 virtuales,	 emancipados	 del	 pecado	 original,
modelables	 a	 placer,	 predestinados	 al	 bien,	 susceptibles	 a
todas	 las	 perfecciones.	 El	 manifiesto	 de	 Robert	 Owen	 nos
promete	un	sistema	propio	para	crear	«un	nuevo	espíritu	y
una	 nueva	 voluntad	 en	 todo	 el	 género	 humano,	 y	 para
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conducir	a	cada	uno,	a	través	de	una	necesidad	irresistible	a
tornarse	 consecuente,	 racional,	 sano	 de	 juicio	 y	 de
comportamiento».

Pelagio,	como	sus	lejanos	discípulos,	parte	de	una	visión
ferozmente	 optimista	 de	 nuestra	 naturaleza.	 Pero	 de
ninguna	 manera	 está	 comprobado	 que	 la	 voluntad	 sea
buena;	incluso	lo	que	sí	es	seguro	es	que	de	ninguna	manera
lo	 ha	 sido,	 ni	 la	 nueva	 ni	 la	 antigua.	 Sólo	 los	 hombres	 de
disposición	 deficiente	 son	 espontáneamente	 buenos;	 los
otros	 lo	 son	a	costa	de	grandes	esfuerzos	que	 los	amargan.
Siendo	 el	 mal	 inseparable	 del	 acto,	 resulta	 que	 nuestras
empresas	se	dirigen	necesariamente	contra	alguien	o	contra
alguna	 cosa;	 en	 última	 instancia,	 contra	 nosotros	 mismos.
Pero	 de	 ordinario,	 insistimos,	 nuestra	 voluntad	 no	 quiere
más	que	a	expensas	de	los	demás.	Lejos	de	ser	más	o	menos
unos	elegidos,	somos	más	o	menos	unos	réprobos.	¿Quieres
construir	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 los	 hombres	 no	 se	 dañen
unos	a	otros?	Haz	participar	sólo	a	los	abúlicos.

En	 realidad	 no	 tenemos	 opción	 más	 que	 entre	 una
enferma	voluntad	o	una	mala	voluntad;	la	primera,	excelente
por	 estar	 golpeada,	 inmovilizada,	 por	 ser	 ineficaz;	 la	 otra,
dañina,	 es	 decir	 movilizadora,	 investida	 de	 un	 principio
dinámico:	 la	 misma	 que	 mantiene	 la	 fiebre	 del	 devenir	 y
suscita	los	acontecimientos.	Y	ésta	es	la	voluntad	que	habría
que	quitarle	al	hombre	si	se	piensa	en	una	edad	de	oro.	Pero
sería	tanto	como	despojarlo	de	su	ser,	cuyo	secreto	reside	en
esa	propensión	a	dañar,	sin	la	cual	no	sabríamos	imaginarlo.
Reacio	 a	 su	 felicidad	 y	 a	 la	 de	 los	 demás,	 actúa	 como	 si
deseara	 la	 instauración	 de	 una	 sociedad	 ideal;	 pero	 si	 ésta
llegara	 a	 realizarse,	 se	 ahogaría	 en	 ella,	 pues	 los
inconvenientes	 de	 la	 saciedad	 son	 incomparablemente	más
grandes	que	 los	de	 la	miseria.	El	hombre	ama	la	tensión,	el
perpetuo	encaminarse:	¿hacia	dónde	iría	en	el	interior	de	la
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perfección?	 Inepto	 para	 el	 eterno	 presente,	 teme	 cada	 vez
más	a	su	monotonía,	escollo	del	paraíso	en	su	doble	forma:
religiosa	y	utópica.	¿No	sería	la	historia	en	última	instancia
el	resultado	de	nuestro	temor	al	aburrimiento,	ese	temor	que
nos	hará	siempre	amar	lo	picante	y	lo	novedoso	del	desastre,
y	preferir	cualquier	desgracia	al	estancamiento?	La	obsesión
por	lo	inédito	es	el	principio	destructor	de	nuestra	salvación.
Nos	encaminamos	hacia	el	infierno	en	la	medida	en	que	nos
alejamos	 de	 la	 vida	 vegetativa	 cuya	 pasividad	 debería
constituir	 la	 clave	 de	 todo,	 la	 respuesta	 suprema	 a	 todas
nuestras	 interrogaciones;	pero	el	horror	que	nos	 inspira	ha
hecho	 de	 nosotros	 esa	 horda	 de	 civilizados,	 de	 monstruos
omniscientes	 ignorantes	 de	 lo	 esencial.	 Consumirse	 en
cámara	 lenta,	 respirar	 sin	 más,	 padecer	 dignamente	 la
injusticia	 de	 ser,	 sustraerse	 a	 la	 espera,	 a	 la	 opresión	de	 la
esperanza,	 buscar	 un	 término	 medio	 entre	 la	 carroña	 y	 el
aliento:	estamos	demasiado	corruptos	y	demasiado	jadeantes
como	 para	 lograrlo.	 Decididamente	 nada	 nos	 reconciliará
con	el	aburrimiento.	Para	que	nuestra	rebelión	en	su	contra
fuera	menor,	deberíamos,	a	través	de	alguna	ayuda	de	arriba,
conocer	una	plenitud	sin	acontecimientos,	 la	voluptuosidad
del	 instante	 variable,	 el	 deleite	 de	 lo	 idéntico.	 Pero	 una
gracia	así	es	tan	contraría	a	nuestra	naturaleza	que	nos	hace
dichosos	no	recibirla.	Encadenados	a	la	diversidad,	sacamos
de	 ella	 ese	 cúmulo	 constante	 de	 sinsabores	 y	 de	 conflictos
tan	 necesarios	 para	 nuestros	 instintos.	 Desembarazados	 de
preocupaciones	y	de	impedimentos,	estaríamos	entregados	a
nosotros	 mismos,	 y	 el	 vértigo	 que	 nos	 produciría	 nos
tornaría	 mil	 veces	 peores	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 hace	 nuestra
esclavitud.

Este	 aspecto	 de	 nuestra	 decadencia	 escapó	 a	 los
anarquistas,	 últimos	 pelagianos,	 quienes	 tuvieron,	 no
obstante,	 la	superioridad	sobre	sus	antecesores	de	rechazar,
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por	su	culto	a	la	libertad,	todas	las	ciudades,	empezando	por
las	 «ideales»,	 y	 de	 sustituirlas	 por	 una	 nueva	 variedad	 de
quimeras,	 más	 brillantes	 y	 más	 improbables	 que	 las
antiguas.	 Si	 se	 rebelan	 contra	 el	 Estado	 pidiendo	 su
supresión,	es	porque	en	él	ven	un	obstáculo	para	el	ejercicio
de	 la	 voluntad	 fundamentalmente	 buena;	 ahora	 bien,
precisamente	porque	la	voluntad	es	mala	nació	el	Estado,	y
si	 desapareciera,	 ella	 se	 complacería	 sin	 restricción	 alguna
en	el	mal.	Eso	no	impide	que	la	idea	anarquista	de	aniquilar
toda	 autoridad	 sea	 una	 de	 las	más	 hermosas	 que	 jamás	 se
hayan	concebido.	Y	no	se	deplorará	lo	bastante	que	se	haya
extinguido	la	raza	de	quienes	quisieron	realizarla.	Pero	quizá
debieron	borrarse	y	ausentarse	de	un	siglo	como	el	nuestro,
tan	 presuroso	 por	 invalidar	 sus	 teorías	 y	 sus	 previsiones.
Ellos	anunciaban	la	era	del	individuo,	pero	el	individuo	llega
a	 su	 fin;	 anunciaban	 el	 eclipse	 del	 Estado:	 nunca	 el	 Estado
fue	tan	fuerte	ni	tan	interventivo;	anunciaban	la	edad	de	la
igualdad:	 lo	 que	 llegó	 fue	 la	 edad	 del	 terror.	 Todo	 va
degradándose.	 Hasta	 nuestros	 atentados,	 comparados	 con
los	 de	 los	 anarquistas,	 han	 bajado	 de	 calidad:	 los	 que	 de
cuando	 en	 cuando	 se	 realizan	 carecen	 de	 ese	 trasfondo	 de
absoluto	que	redimía	los	de	aquéllos,	ejecutados	siempre	con
tanto	 cuidado	 y	 tanto	 brío.	 No	 hay	 ahora	 quien	 trabaje	 a
bombazos	por	el	establecimiento	de	la	«armonía	universal»,
ficción	 capital	 de	 la	 que	 ya	 nada	 esperamos…	 ¿Qué
podríamos	 esperar,	 por	 otra	 parte,	 en	 los	 extremos	 de	 la
edad	de	hierro	a	 la	que	hemos	 llegado?	El	 sentimiento	que
en	 ella	 predomina	 es	 el	 desengaño,	 resultado	 de	 nuestros
sueños	 estropeados.	 Y	 si	 nosotros	 mismos	 no	 tenemos	 el
recurso	de	creer	en	las	virtudes	de	la	destrucción,	es	porque,
anarquistas	 desahuciados,	 hemos	 comprendido	 su	 urgencia
y	su	inutilidad.

112



6

En	sus	principios,	la	edad	de	oro	cuenta	con	el	apoyo	de
los	sufrimientos,	y	de	alguna	manera	se	afirma	en	ellos;	pero
mientras	más	 se	 agravan	 éstos,	más	 se	 aleja	 ella	 y	más	 se
apega	a	sí	misma.	Cómplice	antaño	de	los	sistemas	utópicos,
el	 sufrimiento	 se	 erige	 hoy	 contra	 ellos,	 en	 quienes	 ve	 un
peligro	mortal	para	la	conservación	de	sus	propias	congojas,
de	 encantos	 recién	 descubiertos.	A	 través	 del	 personaje	 de
Memorias	 del	 subsuelo,	 apela	 al	 caos,	 se	 rebela	 contra	 la
razón,	 contra	 el	 «dos	 más	 dos	 suman	 cuatro»,	 contra	 el
«palacio	de	cristal»	réplica	del	Falansterio.

Quien	 ha	 rozado	 el	 infierno,	 la	 desgracia	 planificada,
encontrará	 su	 terrible	 paralelo	 en	 la	 ciudad	 ideal,	 lugar	 de
felicidad	 para	 todos,	 y	 que	 resulta	 repugnante	 para	 quien
mucho	ha	sufrido:	Dostoievski	se	mostró	hostil	a	ella	hasta
la	 intolerancia.	 Con	 la	 edad	 fue	 rechazándola	 radicalmente
más	 y	 más	 en	 oposición	 a	 las	 ideas	 fourieristas	 de	 su
juventud,	 y	 no	 perdonándose	 el	 haberlas	 enarbolado	 como
propias,	 se	 vengó	 en	 sus	 héroes,	 caricaturas	 sobrehumanas
de	sus	primeras	ilusiones.	Lo	que	en	ellos	detestaba,	eran	sus
antiguas	equivocaciones,	 las	concesiones	que	había	hecho	a
la	 utopía,	 algunos	 de	 cuyos	 temas,	 no	 obstante,	 iban	 a
obsesionarlo:	 cuando,	 con	 el	 gran	 Inquisidor,	 divide	 a	 la
humanidad	 en	 un	 rebaño	 feliz	 y	 una	 minoría	 devastada,
clarividente,	 que	 asume	 sus	 destinos,	 o	 cuando,	 con	 Pedro
Verjovenski,	quiere	hacer	de	Stavroguin	el	jefe	espiritual	de
la	 ciudad	 futura,	 un	 soberano	 pontífice	 revolucionario	 y
ateo,	 ¿acaso	 no	 se	 inspira	 en	 el	 «sacerdocio»	 que	 los
saintsimonianos	situaban	por	encima	de	 los	«productores»,
o	 en	 el	 proyecto	 de	 Enfantin	 de	 hacer	 del	 propio	 Saint-
Simon	el	papa	de	la	nueva	religión?	Dostoievski	identifica	el
catolicismo	con	el	«socialismo»	según	una	óptica	en	la	que
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se	 advierte	una	mezcla	 eminentemente	 eslava	de	método	y
de	 delirio.	 En	 relación	 a	 Occidente,	 todo	 en	 Rusia	 está	 un
grado	más	arriba:	el	escepticismo	se	convierte	en	nihilismo,
la	hipótesis	en	dogma,	la	idea	en	icono.	Shigalev	no	profiere
más	 necedades	 que	 Cabet;	 no	 obstante,	 pone	 en	 ello	 un
encarnizamiento	que	no	se	encuentra	en	su	modelo	francés.
«Ustedes	 no	 tienen	 obsesiones,	 sólo	 nosotros	 las	 tenemos
aún»,	parecen	decir	los	rusos	a	los	occidentales	por	boca	de
Dostoievski,	 el	 obseso	 por	 excelencia,	 afiliado,	 como	 todos
sus	personajes,	a	un	solo	sueño:	el	de	 la	edad	de	oro	sin	 la
cual,	nos	asegura,	«los	pueblos	no	quieren	vivir	y	ni	siquiera
pueden	 morir».	 Él	 no	 espera	 su	 realización	 en	 la	 historia,
por	 el	 contrario,	 teme	 su	 advenimiento,	 sin	 con	 ello	 ser
«reaccionario»,	pues	ataca	el	«progreso»	no	en	nombre	del
orden,	sino	del	capricho,	del	derecho	al	capricho.	Después	de
haber	rechazado	el	paraíso	por	llegar,	¿va	a	salvar	el	otro,	al
antiguo,	 al	 inmemorial?	Hará	 de	 ello	 el	 tema	 de	 un	 sueño
que	 atribuirá	 sucesivamente	 a	 Stavroguin,	 a	 Versilov	 y	 al
«hombre	ridículo».

«Hay	 en	 el	 museo	 de	 Dresde	 un	 cuadro	 de	 Claude
Lorrain	 que	 figura	 en	 el	 catálogo	 bajo	 el	 título	 de	 Asis	 y
Galatea…	 Ése	 es	 el	 cuadro	 que	 vi	 en	 sueños,	 no	 como	 un
cuadro,	 sino	 como	 una	 realidad.	 Era,	 al	 igual	 que	 en	 el
cuadro,	 un	 rincón	 del	 archipiélago	 griego,	 y	 yo	 había
retrocedido	tres	mil	años.	Olas	azules	y	acariciadoras,	islas	y
rocas,	 riberas	 florecientes;	 a	 lo	 lejos	 un	 panorama
encantador,	la	llamarada	del	sol	poniente…	Era	la	cuna	de	la
humanidad…	 Los	 hombres	 se	 despertaban	 y	 se	 dormían
felices	 e	 inocentes;	 los	 bosques	 resonaban	 con	 sus	 alegres
canciones,	el	excedente	de	sus	fuerzas	se	gastaba	en	el	amor,
en	la	alegría	ingenua.	Y	yo	lo	sentía	conociendo	el	inmenso
porvenir	que	les	aguardaba	y	que	ni	siquiera	sospechaban,	y
mi	corazón	temblaba	al	pensarlo»	(Los	demonios).
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Versilov,	 a	 su	 vez,	 tendrá	 el	 mismo	 sueño	 que
Stavroguin,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ese	 sol	 poniente	 se	 le
aparecerá	de	pronto,	no	como	el	del	principio,	sino	como	el
del	 final	de	«la	humanidad	europea».	En	El	adolescente	 ese
cuadro	se	ensombrece	un	poco,	y	totalmente	en	El	sueño	de
un	 hombre	 ridículo.	 La	 edad	 de	 oro	 y	 sus	 estereotipos	 se
presentan	aquí	con	mayor	minuciosidad	y	más	ardor	que	en
los	 sueños	 anteriores:	 una	 visión	 de	 Claude	 Lorrain
comentada	por	un	Hesíodo	 sármata.	Estamos	 en	una	 tierra
«anterior	 a	 la	 mácula	 del	 pecado	 original».	 Los	 hombres
vivían	en	ella	«en	una	especie	de	amoroso	fervor	universal	y
recíproco»,	tenían	hijos	pero	sin	conocer	los	horrores	ni	de
la	 voluptuosidad	 ni	 del	 parto,	 erraban	 a	 través	 de	 los
bosques	 cantando	 himnos,	 y,	 sumergidos	 en	 el	 éxtasis
perpetuo,	 ignoraban	 los	 celos,	 la	 cólera,	 las	 enfermedades,
etc.	Todo	esto	sigue	siendo	convencional.	Afortunadamente
para	 nosotros,	 su	 felicidad,	 que	 parecía	 eterna,	 se	 revelará
precaria:	«el	hombre	ridículo»	llegó	y	 los	pervirtió	a	todos.
Con	 la	 aparición	 del	mal,	 las	 convenciones	 desaparecen,	 el
cuadro	 se	 anima.	 «Como	 una	 enfermedad	 infecciosa,	 un
átomo	 de	 peste	 capaz	 de	 contaminar	 todo	 un	 imperio,	 así
contaminé	con	mi	presencia	una	 tierra	de	delicias	 inocente
hasta	mi	llegada.	Aprendieron	a	mentir,	se	complacieron	en
la	 mentira	 y	 aprendieron	 la	 belleza	 de	 la	 mentira.	 Quizás
todo	 eso	 empezó	 inocentemente,	 por	 simple	 broma,	 por
coquetería,	 como	 una	 especie	 de	 juego	 agradable,	 y	 quizá
efectivamente	 por	medio	 de	 un	 átomo,	 pero	 ese	 átomo	 de
mentira	 se	 insinuó	 en	 sus	 corazones	 y	 les	 pareció	 amable.
Poco	 después	 nació	 la	 voluptuosidad:	 la	 voluptuosidad
engendró	los	celos,	los	celos	la	crueldad…	Ay,	no	sé,	no	me
acuerdo	ya,	pero	pronto,	muy	pronto,	 la	 sangre	saltó	como
primera	 salpicadura:	 se	 sorprendieron,	 se	 asustaron,
comenzaron	a	alejarse	los	unos	de	los	otros,	a	separarse.	Se
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formaron	 alianzas	 entre	 ellos,	 pero	 dirigidas	 contra	 otros.
Reproches	 y	 recriminaciones	 se	 dejaron	 escuchar.
Aprendieron	 lo	 que	 es	 la	 vergüenza	 y	 de	 ella	 hicieron	una
virtud.	El	sentimiento	del	honor	nació	en	ellos	y	cada	alianza
blandió	 su	 estandarte.	 Se	 pusieron	 a	 maltratar	 a	 los
animales,	y	éstos	se	alejaron,	hostiles,	hacia	el	 fondo	de	los
bosques.	 Una	 era	 de	 luchas	 se	 abrió	 en	 favor	 del
particularismo,	del	 individualismo,	de	 la	personalidad,	de	 la
distinción	 entre	 lo	 propio	 y	 lo	 ajeno.	 Hubo	 diversidad	 de
lenguas.	 Aprendieron	 la	 tristeza	 y	 amaron	 la	 tristeza;
aspiraron	 al	 sufrimiento	 y	 dijeron	 que	 la	 verdad	 sólo	 se
adquiere	a	través	de	él.	Y	 la	ciencia	hizo	su	aparición	entre
ellos.	Malvados,	fue	entonces	cuando	empezaron	a	hablar	de
fraternidad	y	de	humanidad	comprendiendo	la	idea	de	ellas.
Criminales,	 fue	 entonces	 cuando	 inventaron	 la	 justicia	 y
dictaron	 códigos	 completos	 para	 conservarla;	 luego,	 para
asegurar	 el	 respeto	 de	 esos	 códigos,	 instituyeron	 la
guillotina.	Ya	no	conservaron	más	que	un	vago	recuerdo	de
lo	que	habían	perdido,	incluso	no	quisieron	creer	que	antaño
hubiesen	sido	felices	e	inocentes.	No	dejaban	de	burlarse	de
la	 posibilidad	 de	 su	 antigua	 felicidad,	 que	 consideraban	 un
sueño»	(Diario	de	un	escritor).

Pero	hay	algo	peor:	iban	a	descubrir	que	la	conciencia	de
la	vida	es	superior	a	 la	propia	vida	que	el	conocimiento	de
las	«leyes	de	la	felicidad»	es	superior	a	la	felicidad.	A	partir
de	entonces	estuvieron	perdidos;	al	apartarlos	de	sí	mismos
merced	a	la	obra	demoníaca	de	la	ciencia,	al	expulsarlos	del
eterno	presente	en	 la	historia,	«el	hombre	ridículo»	reeditó
los	errores	y	las	locuras	de	Prometeo.

Una	 vez	 perpetrado	 su	 crimen,	 helo	 ahí	 que	 predica,
instigado	 por	 el	 remordimiento,	 una	 cruzada	 para	 la
reconquista	 de	 ese	 mundo	 de	 delicias	 que	 arruinó.	 Se
aventura	en	ella	sin	creérselo	realmente.	Tampoco	el	autor,
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al	 menos	 ésa	 es	 nuestra	 impresión:	 después	 de	 haber
rechazado	 las	 fórmulas	 del	 Porvenir,	 no	 retorna	 a	 su
obsesión	 preferida,	 la	 felicidad	 inmemorial,	 más	 que	 para
desmenuzar	su	 inconsistencia	y	su	fantasmagoría.	Aterrado
por	su	descubrimiento,	intenta	atenuar	los	efectos,	reanimar
sus	 ilusiones,	 salvar,	 aunque	 sólo	 sea	 como	 idea,	 su	 sueño
más	caro.	No	lo	conseguirá,	lo	sabe	tan	bien	como	nosotros,
y	 apenas	 desnaturalizamos	 su	 pensamiento	 al	 afirmar	 que
concluye	con	la	doble	imposibilidad	del	paraíso.

Finalmente,	acaso	no	es	revelador	que,	para	describir	el
paisaje	idílico	de	las	tres	versiones	del	sueño,	haya	recurrido
a	 Claude	 Lorrain,	 de	 quien	 Nietzsche	 amaba,	 como
Dostoievski,	 los	 sosos	 encantamientos?	 (¡Qué	 abismo
presupone	 una	 predilección	 tan	 desconcertante!).	 Pero	 a
partir	del	momento	en	que	se	trata	de	pintar	la	disgregación
de	la	felicidad	original,	el	decorado	y	los	vértigos	de	la	caída,
ya	 no	 copia	 a	 nadie,	 se	 inspiró	 en	 sí	 mismo,	 aparta	 toda
sugerencia	extraña;	incluso	deja	de	imaginar	y	de	soñar,	ve.
Se	reencuentra	en	su	elemento,	en	el	corazón	de	la	edad	de
hierro	 por	 amor	 a	 la	 cual	 habían	 combatido	«el	 palacio	 de
cristal»	y	sacrificado	el	Edén.

7

Puesto	que	una	voz	tan	autorizada	nos	instruyó	sobre	la
fragilidad	 de	 la	 antigua	 edad	 de	 oro	 y	 sobre	 la	 nulidad	 del
futuro,	forzoso	nos	es	sacar	las	consecuencias	y	no	dejarnos
embaucar	 por	 las	 divagaciones	 de	 Hesiodo	 ni	 por	 las	 de
Prometeo,	 y	 menos	 aún	 por	 la	 síntesis	 que	 de	 ellas	 han
intentado	las	utopías.	La	armonía,	universal	o	no,	no	existió
ni	existirá	jamás.	En	cuanto	a	la	justicia,	para	creerla	posible,
para	imaginarla	simplemente,	habría	que	gozar	de	un	don	de
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ceguera	 sobrenatural,	 de	 una	 elección	desacostumbrada,	 de
una	 gracia	 divina	 reforzada	 por	 una	 gracia	 diabólica,	 y
contar,	además,	 con	un	esfuerzo	de	generosidad	del	 cielo	y
del	infierno,	esfuerzo,	a	decir	verdad,	altamente	improbable,
tanto	de	un	lado	como	del	otro.	Según	el	testimonio	de	Karl
Barth,	no	podríamos	«guardar	 siquiera	un	hálito	de	vida	 si
en	lo	más	profundo	de	nuestro	ser	no	existiera	esta	certeza:
Dios	es	justo».	Hay	quienes,	no	obstante,	viven	sin	conocer
esta	 certeza,	 sin	 nunca	 haberla	 conocido.	 ¿Cuál	 es	 su
secreto?,	 y,	 sabiendo	 lo	 que	 saben,	 ¿merced	 a	 qué	milagro
siguen	respirando?

Por	 muy	 despiadados	 que	 sean	 nuestros	 rechazos,	 no
destruimos	 del	 todo	 los	 objetos	 de	 nuestra	 nostalgia:
nuestros	 sueños	 sobreviven	 a	 nuestros	 despertares	 y	 a
nuestros	análisis.	De	nada	vale	dejar	de	creer	en	la	realidad
geográfica	 del	 paraíso	 o	 en	 sus	 diversas	 figuraciones,	 de
todas	 maneras	 reside	 en	 nosotros	 como	 un	 dato	 supremo,
como	 una	 dimensión	 de	 nuestro	 yo	 original;	 de	 lo	 que	 se
trata	 ahora	 es	 de	 descubrirlo	 ahí.	 Cuando	 lo	 conseguimos,
entramos	en	esa	gloria	que	los	teólogos	llaman	esencial;	pero
no	 es	 a	 Dios	 a	 quien	 vemos	 cara	 a	 cara,	 sino	 al	 eterno
presente,	conquistado	por	encima	del	devenir	y	de	la	misma
eternidad…	¡Qué	importa	ya	entonces	la	historia!	Ella	no	es
el	 asiento	 del	 ser	 sino	 su	 ausencia,	 el	 no	 de	 toda	 cosa,	 la
ruptura	 de	 lo	 viviente	 consigo	 mismo;	 y	 no	 estando
constituidos	por	la	misma	sustancia	que	ella,	nos	negamos	a
cooperar	 en	 sus	 convulsiones.	 Está	 libre	 para	 aplastarnos,
tocará	 únicamente	 nuestras	 apariencias	 y	 nuestras
impurezas,	 esos	 restos	 de	 tiempo	 que	 siempre	 arrastramos,
símbolos	de	fracaso,	marcas	de	esclavitud.

El	 remedio	 para	 nuestros	 males	 hay	 que	 buscarlo	 en
nosotros	 mismos,	 en	 el	 principio	 intemporal	 de	 nuestra
naturaleza.	Si	la	irrealidad	de	un	principio	tal	se	demostrara,
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estaríamos	 perdidos	 sin	 remedio.	 ¿Qué	 prueba,	 qué
demostración	podría	prevalecer	contra	la	persuasión	íntima,
apasionada,	 de	 que	 una	 parte	 de	 nosotros	 escapa	 a	 la
duración,	y	contra	la	 irrupción	de	esos	instantes	en	los	que
Dios	 es	 superfluo	 con	 una	 claridad	 surgida	 de	 nuestros
confines,	 beatitud	 que	 nos	 proyecta	 fuera	 de	 nosotros
mismos,	conmoción	exterior	al	universo?	No	más	pasado,	no
más	 futuro;	 los	 siglos	 se	 desvanecen,	 la	materia	 abdica,	 las
tinieblas	 se	 agotan:	 la	 muerte	 parece	 ridícula	 y	 ridícula	 la
vida.	 Y	 esa	 conmoción,	 aunque	 sólo	 la	 hubiésemos	 sentido
una	 vez,	 nos	 bastaría	 para	 conformarnos	 con	 nuestras
vergüenzas	 y	 miserias,	 cuya	 recompensa	 son	 sin	 duda.	 Es
como	 si	 el	 tiempo	 en	 su	 totalidad	 hubiese	 venido	 a
visitarnos,	 una	 última	 vez,	 antes	 de	 desaparecer…	 Inútil
remontarse	después	hacia	el	 antiguo	paraíso	o	correr	hacia
el	 futuro:	 uno	 es	 inaccesible,	 el	 otro	 irrealizable.	 Lo	 que
importa,	 por	 el	 contrario,	 es	 interiorizar	 la	 nostalgia	 o	 la
espera,	 necesariamente	 frustradas	 cuando	 se	 vuelven	 hacia
el	exterior,	y	obligarlas	a	discernir	o	a	crear	en	nosotros	 la
dicha	 por	 la	 que,	 respectivamente,	 sentimos	 o	 nostalgia	 o
esperanza.	No	hay	paraíso	más	que	en	el	fondo	de	nosotros
mismos,	 y	 como	 en	 el	 yo	 del	 yo;	 todavía	 falta,	 para
encontrarlo	 ahí,	 que	 hayamos	 recorrido	 todos	 los	 paraísos,
los	acaecidos	y	los	posibles,	haberlos	amado	y	detestado	con
la	torpeza	del	fanatismo,	escrutado	y	rechazado	después	con
la	pericia	de	la	decepción.

Se	 dirá	 que	 cambiamos	 un	 fantasma	 por	 otro	 que	 las
fábulas	 de	 la	 edad	 de	 oro	 son	 tan	 válidas	 como	 el	 eterno
presente	 con	 el	 que	 soñamos,	 y	 que	 el	 yo	 original,
fundamento	de	nuestras	esperanzas,	evoca	el	vacío	y	a	él	se
reducirá	 finalmente.	 Puede	 ser.	 ¿Pero	 acaso	 un	 vacío	 que
otorga	la	plenitud	no	contiene	más	realidad	que	la	que	posee
toda	la	historia	en	su	conjunto?
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E.	M.	CIORAN	(Răşinari,	Rumanía,	8	de	abril	de	1911	-	París,
20	de	junio	de	1995).	Su	nombre	auténtico	era	Emil	Cioran,
fue	un	filósofo	y	escritor	de	nacionalidad	francesa.	Nació	en
un	 pequeño	 pueblo	 rumano	 llamado	 Rasinari,	 donde
permaneció	hasta	1921.	Desde	entonces	se	dedicó	a	leer	todo
lo	 que	 llegaba	 a	 sus	 manos,	 autores	 como	 Dostoyevski,
Flaubert,	 Pascal,	 Schopenhauer	 y,	 por	 supuesto,	 Nietzsche.
Estudió	 filosofía	 en	 la	 Universidad	 de	 Bucarest,	 donde
comenzaron	sus	terribles	episodios	de	insomnio.	A	partir	de
esta	 experiencia	 demoledora	 creó	 En	 las	 cimas	 de	 la
desesperación,	 su	 furioso	 primer	 libro,	 que	 escribió
inicialmente	 como	 una	 especie	 de	 testamento	 ante	 su	 plan
de	suicidarse	antes	de	cumplir	22	años.	Sin	embargo,	escribir
fue	 para	 Cioran	 una	 experiencia	 revitalizante	 y	 liberadora.
Transcurridos	 los	 años	 entre	 los	 estudios	 académicos	 y	 la
creación	de	diferentes	 libros,	 decidió	 irse	definitivamente	 a
Francia.
Cioran	 era	 un	 hombre	 cuyo	 editor	 destruyó	 la	 edición
completa	 de	 Silogismos	 de	 la	 amargura	 «porque	 no	 se
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vendían»;	 que	 vio	 dormirse	 ante	 sus	 incrédulos	 ojos	 al
primer	hombre	al	que	leyó	la	primera	página	de	Breviario	de
podredumbre,	 libro	 que	 reescribió	 al	 menos	 cuatro	 veces
hasta	terminarlo	a	su	entera	satisfacción;	que	vivió	la	mayor
parte	de	su	vida	en	hoteles;	que	jamás	tuvo	ordenador;	que
nunca	 se	 casó;	 que	 nunca	 trabajó	 —con	 la	 excepción	 de
aquel	incómodo	año	universitario—;	que	calificó	a	Jean	Paul
Sartre	como	«un	hombrecillo	de	vida	e	ideas	patéticas»;	que
jamás	 profesó	 religión	 alguna	 y	 que	 se	 resistió	 a	 recibir
premios	por	su	reticencia	a	«aceptar	dinero	en	público».
En	los	últimos	años	algunos	de	sus	 libros	han	vendido	más
de	un	millón	de	ejemplares	en	el	idioma	inglés,	de	lo	cual	él
se	 habría	 reído	 dubitativamente	 y	 habría	 vuelto	 a	 decir:
«Todo	éxito	es	un	malentendido».
E.	M.	Cioran	murió	el	20	de	junio	de	1995,	víctima	del	mal	de
Alzheimer.
Entre	 su	 bibliografía	 destacan	 los	 siguientes	 títulos:	 En	 las
cimas	 de	 la	 desesperación	 (1934),	 De	 lágrimas	 y	 de	 santos
(1937),	 Breviario	 de	 podredumbre	 (1949),	 Silogismos	 de	 la
amargura	 (1952),	Del	 inconveniente	 de	 haber	 nacido	 (1973),
Conversaciones	(1995).
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