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Fransizca yazan Rumen deneme yazar1 ve ahlakcis1 Emil
Michel Cioran 8 Nisan 1911 ‘de Rasinari’de (Romanya)
dogdu. On vyedi yasinda Biikres Universitesi Felsefe
Boliimine girdi. Lisansini Bergson tizerine hazirladigi bir
tezle aldi. 1934°te Biikres’te yayimlanan ilk kitab1 Sur les
cimes du désespoir (Umitsizligin Doruklarinda), kendisinin
de kabul ettigi gibi, sonradan Rumence ve Fransizca yazdigi
her seyin Oziinii barindirir. Hayatin trajik boyutundan habersiz
olmakla sucladigi Bergsonculuk’tan o donemde koptu.
1937°de, dini bir krizin triinii olan ve tartismalar yaratan
kitab1 Des Ilarmes et dessaints (Go6zyaslarlt ve Azizler
Uzerine) yayimlandi. Aym yil, Biikres Fransiz Enstitiisiinden
bir burs alarak Paris’e gitti ve oraya yerlesti. 1995 yilinda
Alzheimer hastaligindan oldii.

1947°de Fransizca yazdig1 ve Fransa’da yayimlanan ilk
kitab1 olan Précis de décomposition’u (1949; Ciirlimenin
Kitab1. Metis) su eserleri izledi (baslicalar): Syllogismes de
I’amertume, 1952 (Burukluk, Metis); La tentation d’exister,
1956 (Varolma Egilimi, Gendas); Histoire et utopie, 1960
(Tarih ve Utopya, Metis); La chute dans le temps, 1965
(Zamanda Diislis); De [I’inconvénient d’étre ne, 1973
(Dogmus Olmanin Sakincasi, Gendas); Aveux et anathemes.
1981 (itiraflar ve Aforozlar).

Metis’te yayimladigimiz Ezeli Maglup (Entretiens, 1995)
yazarla cesitli tarihlerde yapilmis soOylesileri bir araya
getiriyor.
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CURUMENIN KITABI

I’ll join black despair against my soul
And to myself become an enemy.

Yeisle birlesecegim ruhuma karsi,
Ve diisman olacagim kendimin.
- III. RICHARD

FANATIZMIN SECERESI
Aslinda her fikir yansizdir, ya da ¢yle olmalidir; ama insan
onu canlandinr, alevlerini ve cinnetlerini yansitir ona;
safligin yitirmis, inanca dontstirilmis fikir, zaman icindeki
yerini alir, bir olay cehresine biiriiniir; Mantiktan sara
hastalifina gecis tamamlanmus olur... Ideolojiler, doktrinler ve
kanli sakalar boyle dogar.

Icgiidiisel olarak putlara taptngimizdan, diislerimizin ve
cikarlanmmizin nesnelerini kayitsiz sartsiz seyler haline
getiririz. Tarih, bir Sahte Mutlaklar Gecidi’'nden, bahaneler
adina dikilmis bir tapinaklar dizisinden, zihnin Gayri
Muhtemel oOniinde  kiiclilmesinden ibarettir.  Dinden
uzaklastiginda bile insan dine tabi kalir; biitiin cabasiyla tanri
benzerleri yaratir, sonra da benimser bunlarn ateslilikle:
Icindeki kurgu ihtiyaci, mitoloji ihtiyaci, apacik gercegin ve
giiliincliigiin  tistesinden  gelir.  Biitiin  cinayetlerinin
sorumlulugu tapma giiciindedir: Bir tanry1 yakisiksizca seven
kisi, bagkalarini da onu sevmeye zorlar, buna razi olmazlarsa
onlar1 yok etmeye de hazirdir. Hicbir hosgortistizliik, ideolojik
taviz vermezlik veya din yayicihig1 yoktur ki, sevkin hayvani
temelini aciga vurmasin. Hele insan ilgisizlik melekesini bir
yitirsin: Potansiyel bir katil haline gelir. Hele fikrini tanriya
doniistiirsiin: Bunun sonuclan sayillamayacak kadar coktur.



Ancak bir tanr ya da tann taklitleri adina insan oldurdliir:
Akil Tanricasi’min, ulus, smif ya da irk fikrinin yol actig
asiriliklar Engizisyon’un ya da Reform’unkilerle akrabadir.
Kanli marifetler konusunda cosku dénemlerinin {izerine
yoktur: Azize Tereza ancak yakilan insanlarla cagdas
olabilirdi, Luther de koyli katliamlariyla... Mistik krizlerde,
kurban iniltileriyle vecd iniltileri birbirine paraleldir...
Daragaclari, zindanlar, hiicreler, ancak bir imanin golgesinde
cogalir -ruhu hepten sarmis olan o inanma ihtiyacinin
golgesinde. Bir dogruyu, kendi dogrusunu elinde bulunduran
kisinin yaninda seytan bile epey soluk kalir. Neronlar’a,
Tiberiuslar’a kars1 adaletsiz davramiyoruz: Ayrilik¢ilik
kavramini hi¢ de onlar icat etmemistir: Katliamlarla kendini
oyalayan, c¢igrindan cikmis hayalciler olmuslardir sadece.
Hakiki’ katiller, dini veya siyasl diizeyde bir ortodoksluk
kuranlardir; miimin ile mezhep sapkimi arasinda ayrim
yapanlardir.

Fikirlerin birbirinin yerine gecebildigini
kabullenmemekte 1srar edilince, kan akar... Kesin kararlarin
altindan bir hancer ytikselir; alevli gozler cinayet habercisidir.
Hamlet’ten etkilenmis miitereddit bir ruh asla zarara yol
acmamustir: Kotiiliigiin ilkesi irade gerilimindedir, huzuru
yasayamamaktadir; tika basa ideallerle dolu, kanaatlerinin
agirhgr altinda patlayan ve siipheyle tembelligi -biitiin
faziletlerinden daha soylu zaaflar- alaya almakla goniil
eglemis oldugu icin, mahvoldugu bir yola, tarihe, o densiz
siradanlik ve kiyamet karisimina girmis olan bir 1rkin
Prometheus’vari megalomanisindedir... Orada kesinlikler
coktur: Bunlan kaldirin, 6zellikle de sonuclarimi kaldirin:
Cenneti yeniden kurarsimz. Diisiis, bir dogrunun pesine
takilma ve onu bulmus olmaktan emin olma degilse; bir



dogma icin duyulan tutku, bir dogmanin icine yerlesme
degilse nedir? Bundan fanatizm dogar -insana isgoriir olma,
peygamberlik yapma ve ter¢r zevkini veren temel kusur-, o
lirik clizzam araciligiyla ruhlara bulasir, boyun egdirir; onlari
ezer ya da taskinlastirir... Bunun elinden bir tek kuskucular
kurtulur (ya da miskinler ve estetler), clinkii hicbir sey
onermezler, ¢iinkii -insanhigin hakiki velinimetleri olan onlar-
tarafgirlikleri yok eder ve iclerindeki sayiklamay1 tahlil

ederler. Bir Pyrrhon’un1 yaninda, kendimi bir Aziz Paulus’un
yaninda oldugundan daha giivenlikte hissederim; niiktedan bir
bilgeligin, zincirinden bosanmis bir azizlikten daha yumusak
olmasi nedeniyle... Atesli bir ruhta, kilik degistirmis bir avci
hayvan bulunur; kisi, bir peygamberin pencelerinden kolay
kolay kurtulamaz... Ister sema adina, ister site veya baska
bahaneler adina sesini yiikselttiginde, uzaklasin ondan:
Yalnizliginizin satiridir, onun hakikatlerinin ve
taskinliklarinin berisinde yasamanizi affetmez; histerisini,
varinl yogunu onunla paylasmanizi ister; bunu size dayatmak
ve sizi taninmaz hale getirmek ister. Bir inanc¢ tarafindan ele
gecirilip onu Otekilere iletmeye calismayan insan, selamet
saplantisinin hayati soluksuz biraktigi bir yer olan yerytiziine
yabanci bir olaydir. Etrafiniza bakin: Her tarafta vaaz veren
solucanlar; her kurum bir misyonu dile getirir; tapinaklar gibi
belediyelerin de mutlaklarn  vardir; yOnetimin ise
yonetmelikleri - maymunlarin  kullammina  yonelik
metafizik... Hepsi de biitiin insanlarin yasamina care bulmaya
cabalar: Dilenciler ve sifasiz hastalar bile buna can atarlar:
Diinya kaldirimlar1 ve hastaneler reformcularla dolup tasar.
Olay kaynag1 haline gelme istegi, her birinin {izerine zihinsel
bir kansiklik, ya da kisinin kendi istedigi bir lanet gibi etki



eder. Toplum - bir kurtaricilar cehennemi! Diogenes’in elinde
lambasiyla aradigy, ilgisiz biriydi...

Birisinin idealden, gelecekten, felsefeden icten bir sekilde
sOz ettigini, emin bir ses tonuyla “biz” dedigini, “digerleri’ni
andigini  duymam; Kkendini onlarin terciimani olarak
gordiigline sahit olmam onu kendime diisman gérmem icin
yeterlidir. Onda bir tiran miisveddesi, asagi yukar bir cellat
goririim; tiranlar kadar, biiyiik cellatlar kadar nefrete
miistahaktir. Her imanin bir tiir terdr icra etmesindendir bu; ve
bunu yerine getirenin “saflar” olmasi, olay1 daha da tirkiitiicti
hale getirir. Kurnazlara, diizenbazlara, zirzoplara giivenilmez;
halbuki tarihteki hicbir biliyllk kargasa onlara isnat
edilemezdi; hicbir seye inanmadiklar1 icin ne yiireklerinize ne
de artdiistincelerinize kargirlar; sizi kendi gevsekliginizin,
Umitsizliginizin ya da yararsizhigimzin eline birakirlar;
insanlik yasadig1 azicik refah anlarimi onlara borcludur:
Fanatiklerin iskence ettigi ve “idealistler”in batirdig1r halklar
kurtaran onlardir. Doktrinsizdirler, sadece kaprisleri ve
cikarlar vardir; ilkeli despotizmin yol actig1 yikimlardan bin
kere daha dayamilir olan uyumlu zaaflardir bunlar. Zira
hayattaki biitiin kotiiliikler bir “hayat anlayisi”’ndan ileri gelir.
Olgunlasmis bir siyaset adami, eski Sofistlerin calismalarim
derinlestirmeli ve san dersleri almahdir; - bir de yolsuzluk
dersleri...

Fanatik ise yolsuzluga kapilmaz: Bir fikir ugruna
oldiirtiyorsa, onun icin pekala olebilir de; her iki durumda da,
tiran veya sehit de olsa, bir canavardir. Bir inan¢ icin aci
cekmis olandan daha tehlikeli varhik yoktur: En biytk
zalimler, kafas1 kesilmemis mazlumlar arasindan cikar. Aci,
giic istahini azaltmak sdyle dursun, onu azdirir; zihin de
kendini bir soytarinin meclisinde bir kurbaninkinden daha



rahat hisseder; onu, bir fikir icin 6liinen gosteriden daha fazla
tiksindiren hicbir sey yoktur... Yicelik ve kan ddkmeden
bikip usandig1 icin, evrenle es diizeyde bir tasra sikintisinin;
stiphenin bir olay ve timidin bir musibet gibi goériinecegi
degismezlikte bir Tarih’in hayalini kurar...

ANTI-PEYGAMBER
Her insanin icinde bir peygamber uyuklar ve o uyandiginda,
diinyadaki kétiillik biraz daha artar...

Vaaz verme cilginhig: icimizde 6ylesine yer etmistir ki,
korunma ic¢giidiisiiniin bilmedigi derinliklerden dogar. Her
insan, kendinin bir sey oOnerecegi ani bekler: Ne oOnerdigi
onemli degildir. Bir sesi vardir ya, o yeter. Ne sagir ne dilsiz
olmanin bedelini pahaliya 6deriz...

Copciisiinden ziippesine kadar herkes, cinal comertliginin
kesesinden harcar; hepsi, mutluluk receteleri dagitir; hepsi,
herkesin adimlarina yon vermek ister: Ortaklasa hayat,
bundan 6tiirti tahammiil edilmez bir hale gelir; insanin kendi
hayati daha da cekilmez olur: Baskalarinin islerine hig
karismadigi zaman kisi kendi isleri icin o kadar endise duyar
ki, kendi “benligi’ni bir dine cevirir, ya da tersten havarilik
yaparak  “benligi’ni yok sayar: Evrensel oyunun
kurbamyizdir...

Varolusun vechelerine getirilen ¢6ziim O©nerilerinin
bollugu, ancak bu Onerilerin nafilelikleriyle mukayese
edilebilir. Tarih: Ideal imalathanesi... huyu suyu belli olmayan
mitoloji, stirtilerin ve yalnizlarin taskinhklari... gercekligi
oldugu haliyle tasarlamanin reddi, 6ltiimciil kurgu acligi...

Fiiliyaimizin kaynagi, kendimizi zamanin merkezi,
nedeni ve sonucu zannetmeye bilin¢csizce meyilli
olmamizdadir. Reflekslerimiz ve gururumuz, teskil ettigimiz



et ve biling parcasimm bir gezegene dontstirir. Eger
diinyadaki konumumuzu dogru olarak anlayabilseydik; eger
kiyaslamak, yasamaktan ayrilmaz olsaydi, mevcudiyetimizin
ufakhiginin aciga cikmasi bizi ezerdi. Ama yasamak, kendi
boyutlarina karsi korlesmektir...

Biitiin fiiliyatimiz -soluk almaktan imparatorluklar ya da
metafizik sistemler kurmaya kadar- kendi 6nemimiz hakkinda
bir yanilsamadan, bilhassa da peygamberlik icgiidiisiinden
ciktigina gore, kendi hiikiimsiizliigiinii dogru bir sekilde
gormesi durumunda, ise yarar olmaya ve kendini kurtarici
gibi gostermeye kim calisirdi ki?

“Ideal”siz bir diinya, doktrinsiz bir can cekisme, yasamsiz
bir ebediyet hasreti... Cennet... Fakat kendimizi
oyalamaksizin bir saniye bile var olamazdik: Icimizdeki
peygamber, bizi kendi boslugumuzda ihya eden deli
tarafimizdir.

Ideal bir sekilde zihni acik, yani ideal bir sekilde normal
insan, icindeki hic¢lik’ten baska hicbir seye tutunmamaldir...
Onu isittigimi farzediyorum: “Amactan, biitiin amaclardan
koparilmisim; arzularimin ve burukluklarimin  sadece
formiillerini muhafaza ediyorum. Sonuca baglama egilimine
direndigim icin ruhu yendim; tipki hayati da, onun ic¢inde
coziim aramaktan dehsete kapilarak yendigim gibi... Insanin
seyri - ne mide bulandina sey! Ask-iki tiikiirtigiin
karsilasmasi... Biitiin duygular mutlaklarimi salgi bezlerinin
sefilliginden alirlar. Asalet varolusun yadsinmasindadir, harap
olmus manzaralara tepeden bakan bir tebessiimdedir yalnmzca.

(Vaktiyle bir “benligim” vardi; artik sadece bir
nesneyim... Yalmzligin biitin uyusturucularim tika basa
aliyorum; diinyamin  uyusturucular1 bana  benligimi



unutturamayacak kadar hafiftiler. Icimdeki peygamberi
Oldiirmiis olduguma gore, nasil olur da insanlar arasinda hala
bir yerim olabilir ki?)

TANIMLAR MEZARLIGINDA
“Artik benim icin hicbir sey konu olamaz, zira biitiin seylerin
tamimini verdim,” diye haykiran bir zihin tahayyiil edebilir
miyiz acaba? Boyle bir seyi tahayyiil edebilsek bile, siire
icinde nasil konumlandirilir bu?

Bizi cevreleyen seylere, onlara isim verdigimiz -ve
Otelerine gectigimiz- Olclide tahammiil ederiz. Ama, bir seyi
bir tammmla benimsemek, ne kadar keyfi olursa olsun -ne
kadar keyfiyse o kadar da vahimdir, ciinkii bu durumda ruh
bilginin Oniline gecer- o seyi dislamaktir; onu yavanlastirmak
ve yersizlestirmektir, yok etmektir. Avare ve miinhal bir zihin
-diinyayla da yalnizca uyku sayesinde biitiinlesen bir zihin-
seylerin isimlerini ¢ogaltmak, iclerini bosaltmak ve yerlerine
formiiller koymaktan baska hangi isi icra edebilir? Sonra,
seylerin yikintilar1 tizerinde ilerler; artik ihsas yoktur:
Yalmzca hatiralar. Her formiiliin altinda bir kadavra
yatmaktadir: Varlik veya nesne, mahal verdigi bahanenin
altinda oliir. Zihnin haval ve ugursuz hovardaligidir bu. Ve bu
zihin isimlendirdigi ve kayda diistiigii seylerin icinde kendini
de heba etmistir. Soézciklere asik oldugu icin, agir
sessizliklerdeki esrardan nefret ediyordur ve bu sessizlikleri
hafiflestirip saflastirir: Bu zihnin kendisi de hafif ve saf bir
hale gelmistir, ¢iinkii her seyin yiikiinii atmis ve her seyden
arinmistir. Tanmimlama zaafi, onu merhametli bir cani ve uysal
bir kurban haline getirmistir.



Ruhun zihne yaydigi ve ona canh oldugunu hatirlatan tek
leke de boylece silinmistir.

UYGARLIK VE HAVAILIK

Kiistah ve leziz zihinler eserlerin ve saheserlerin dokularina
ince horgorii ve hercai alaylardan sacaklar eklemeselerdi,
onlarin asinmis kiitlesine ve derinligine nasil dayanabilirdik?
Incelikleriyle toplumun hem doruklarina hem de kiyisina
yerlesen o sevimli varliklar olmasa, ataletle gérgliniin zeki ve
beyhude zaaflara gereksiz yere kattig1 yasalara, adetlere,
kalpten kopan pasajlara nasil tahammiil ederdik?

Ciddiyeti kotiiye kullanmamis, degerlerle oynamis, bu
degerleri meydana getirmekten ve yok etmekten biiyiik bir
zevk almis uygarliklara minnettar olmak gerekir. Yunan ve
Fransiz uygarhiklan disinda, sakaci bir zihin acikligiyla
seylerdeki zarif hicligin gésterisini sunan bir uygarlik biliyor
muyuz? Alkibiades’in donemi ile on sekizinci yiizyil
Fransa’s:t iki teselli kaynagidir. Halbuki diger uygarliklar,
hayata bir yararsizlik lezzeti veren o neseli icraatin tadini
ancak son asamalarinda, biitiin bir inan¢ ve gelenek
sisteminin ¢okiisiinde alabilmislerdir- bu iki ytlizyil ise, her
seye karsi kaygisiz olan ve her seyi kabul eden can sikintisini
en olgun caglarinda, giiclerine ve gelecege tam anlamiyla
malikken yasamislardir. Bir yandan hayata lanet okurken yine
de hayattaki buruklugun hosluklarim tadan, yaslh, kér ve ileri
goriisli Madam du Deffand’dan iyi bir simge var midir?

Hic kimse havailige hemen ulasamaz. O bir ayricalik ve
bir sanattir; her tiir kesinligin imkansiz oldugunun farkina
varan ve kesinliklerden tiksinen kimselerdeki ytizeysellik



arayisidir; dogal bir sekilde dipsiz olduklar icin hicbir yere
gotliremeyecek ucurumlardan uzaga kacistir.

Bununla birlikte, geriye gortintimler kalir: Neden bunlari
bir islip diizeyine ytlkseltmeyelim? Biitiin akilli devirlerin
tamm buradadir. Ifadeyi tasiyan ruhtan ziyade, ifadenin
kendisine; sezgiden ziyade tevecciihe itibar edilen noktaya
varilir; heyecan bile nazik bir hale gelir. Hicbir zarafet
onyargisi tasimayan, kendi kendine teslim edilmis olan varhik
bir canavardir; kendi icinde, sadece elikulaginda terériin ve
inkarin kol gezdigi karanlik bélgeler bulur. Olmekte oldugunu
biitiin canliligiyla bilmek ve bunu gizleyememek bir barbarlik
eylemidir. Her samimi felsefe, sirlarimizi eleyen ve istenen
etkilere dontistiirme islevi géren uygarligin unvanlarini inkar
eder. Boylece havailik, oldugumuz gibi olma derdine karsi en
etkili panzehir haline gelir: Onun araciligiyla diinyay1 kotiiye
kullaninz ve derinliklerimizde yatan yakisiksizlig1 gézlerden
saklariz. Onun hiinerleri olmasa, bir ruh sahibi olmaktan 6tiirti
nasil yilizimiiz kizarmazdi? Asin hassas yalmzliklarimiz,
otekiler icin ne cehennemdir! Ama hep onlar icin, bazen de
kendimiz i¢in icat ederiz goriiniimlerimizi...

TANRDI’NIN ICINDE YOK OLMAK
Farkli 6ziine itina gosteren ruh, kacindigi seyler tarafindan
her adimda tehdit edilir. Dikkati -en biiytik ayricaligi- onu sik
sik terk ettigi icin, kacmak istedigi egilimlere boyun eger, ya
da murdar sirlara yem olur.. Bizi hayvanlara ve nihal
meselelere yakinlastiran bu korkulari, bu titremeleri, bu
basdonmelerini kim yasamamustir ki? Dizlerimiz biikiilmeden
titrer, ellerimiz kavusmadan birbirini arar, gézlerimiz hicbir
sey gormeden yukar:1 bakar... Cesaretimizi pekistiren o dikey



kibri, bizi gosteri yapmaktan muaf tutan duyguyu, o
hareketlerden dehset duyma duygusunu muhafaza ederiz;
giiliincliik derecesinde ifadeye gelmez olan bakislar1 6rtmek
icin, gozkapaklarimizin yardimini da.. Kayip gitmemiz
yakindir, ama kacinilmaz degildir; ilgin¢ bir kazadir, ama hig
yeni degildir; korkulaninizin ufkunda simdiden bir tebessiim
dogmaktadir... duanin kucagina hi¢ diismeyecegizdir... Zira
sonunda O kazanmamalidir; blylik harfle yazilan ismini
lekelemek, istihzamiza diiser; sactig1 titremeleri dagitmak da
yliregimize...

Boyle bir varlik gercekten olsaydi; zayifliklarimiz
kararlarimiza, derinliklerimiz sinamalarimiza iistiin gelseydi,
o zaman hala diisinmeyi stirdiirmek beyhude olmaz miydi?
Mademki zorluklarimiz hallolmus, sorularimiz askiya alinmis
ve biiyiik korkularimiz yatistirilmis... Fazla kolay olurdu bu.
Her mutlak -sahsi veya soyut-, sorunlar1 es gecmenin bir
tarzidir; sadece sorunlar1 degil, duyularin paniginden baska
bir sey olmayan koklerini de...

Tanri: Urkiintiimiiziin iizerine dosdogru diisiis; hicbir
timide kanmayan arayislarimizin ortasina yildirim gibi inen
selamet; tesellisiz kalmis ve zaten teselli edilmek de
istemeyen kibrimizin dolambacsiz bir bicimde
gecersizlesmesi; bireyin kizaga cekilme yolunda ilerlemesi;
endise noksanlig1 yiliziinden ruhun issiz kalmasi...

Imandan daha biiyiilk bir feragat var mdir? Iman
olmadiginda sonsuz sayida ¢ikmaza girildigi dogrudur. Ama
hicbir seyin sonunun hicbir seye c¢ikmadigini; evrenin,
hiizniimiiziin bir yan-lrini oldugunu bile bile, bu ayak
siirime ve kafamizi yere goge vura vura ezme zevkinden
kendimizi niye mahrum edelim?



Atadan kalma odlekligimizin bize o6nerdigi coziimler,
entelektiiel edebinden yan cizmenin en beter yollaridir.
Yanilmak, kandirilmis olarak yasamak ve 6lmek; insanlarin
yaptigl budur. Ama bizi Tanr’nin icinde yok olmaktan
koruyan ve biitiin anlarimizi, hi¢ etmeyecegimiz dualara
doniistiiren bir haysiyet de vardir.

OLUM UZERINE CESITLEMELER
I. - Hicbir seye dayanmadig icin, bir gerekcenin goélgesi bile
bulunmadig! icin, hayatta sebat ederiz. Oliim fazla kesindir;
biitiin sebepler onun tarafinda bulunur. Icgiidiilerimize
esrarengiz. gelir; diistiniisiimiiziin 6niinde, berrak ve itibarsiz
bir halde, bilinmeyenin sahte cazibesi olmaksizin belirir.

Hiikiimstiz sirlar biriktire biriktire, anlamsizlig1 tekeline
ala ala, hayat 6liimden fazla trkiintii verir: Biiyiik Mechul
odur.

Bunca bosluk ve anlasilmazlik nereye varabilir? Giinlere
tutunuruz, ciinkii 6lme arzusu fazla mantiksaldir, bundan
dolay1 da ise yaramazdir. Hayat belirgin, tartisilmaz aciklikta
tek bir gerekceye sahip olsaydi kendini yok ederdi; icgiidiiler
ve Onyargilar Tutarhlik’la temasa gectiklerinde ortadan
kalkarlar. Soluk alan her sey teyit edilemeyenle beslenir;
birazcik mantik ilavesi bile, varolus -Sagduyusuzluk cabasi-
icin ugursuz olurdu. Hayata sarih bir anlam verin: Hemen o
an cazibesini yitirir. Hedeflerindeki belirsizlik onu 6liimden
tisttin kilar; bir nebze sarahat bile onu mezarlar kadar
bayagilastirabilirdi. Zira hayatin anlamini konu alan bir
miispet bilim yerytiziinii bir glinde 1ss1z birakirdi; Arzu’nun
verimli gayri muhtemelligini de hicbir c¢lgin yeniden
canlandiramazdi.



II. - Insanlar, en nazl olciitlere gére simflandirlabilir:
mizaclarina gore; egilimleri, diisleri ya da salg1 bezlerine
gore... Kravat degistirir gibi fikir degistirilir; zira her fikir, her
Olctit, disaridan, zamanin  bicimlenislerinden  ve
tesadiiflerinden gelir. Fakat kendimizden gelen, kendimiz
olan bir sey vardir; goriinmez, ama icsel olarak teyit edilebilir
bir gerceklik; her an kavranabilen ve hicbir zaman
kabullenmeye cesaret edilmeyen ve ancak tiiketilmeden 6nce
giindeme gelen uygunsuz ve ezeli bir mevcudiyet: Oliimdiir
bu, hakiki 6lciit odur... Biitiin canhlarin en mahrem boyutu
olan oOliim, birbirine indirgenemeyen iki dilizene ayrr
insanhgi... Bu iki diizen arasindaki mesafe, bir akbabayla bir
kostebek, bir yildizla bir tiikiiriik arasindakinden de fazladur...
Oliim duygusu olan insanla bu duyguya hic sahip olmayan
arasinda, iletisimi miimkiin olmayan iki diinyanin ucurumu
acilir, bununla birlikte ikisi de oliir; fakat biri 6liimiinden
habersizdir, 6tekiyse bunu bilir; biri sadece bir anda oliir,
otekiyse stirekli o©lmektedir... Ortak kosullar1 ikisini de
birbirine karsit uclara yerlestirir; iki asir1 uca ve ayni tanimin
icine; uzlasmazlhiklariyla aym kadere maruz kalirlar... Biri
sanki ebediymis gibi yasar; 6teki devamh olarak ebediyetini
diistiniir ve bunu her diisiincesinde inkar eder.

Hicbir sey hayatimizi degistiremez, hayati iptal eden
kuvvetlerin icimize asama asama sizmasl disinda hicbir sey.
Ne biliytimemizdeki strprizler, ne de yeteneklerimizin
serpilmesi hayata yeni bir ilke katar; hayatin nezdinde ancak
tabiidir onlar. Tabil olan hicbir sey de bizi kendimizden baska
bir sey haline getiremez.

Oliimiin o6nbelirtisi olan her sey, hayata bir yenilik
meziyeti katar, onu doniistiiriir ve biyiitiir. Saghk, hayati
oldugu halde, kisir bir kimlik icinde muhafaza eder; oysa



hastalik bir faaliyettir; insanin sergileyebilecegi en yogun
faaliyet, kendini kaybetmis ve... duraklamali bir harekettir;
hareket gostermeksizin bol bol enerji sarfetmektir, tamiri
imkansiz bir gok parnltisim dismanlikla ve tutkuyla
beklemektir.

I[II. - Oliim saplantisina karsi, aklin gerekceleri gibi
timidin kacamaklarinin da ise yaramaz oldugu ortaya cikar:
Anlamsizliklari, ©Olme istahimm azdirmaktan baska seye
yaramaz. Bu istahin tistesinden gelmek icin bir tek “ytntem”
vardir: Bunu sonuna kadar yasamak; tiim hazlarina, tiim
bogucu sikintilarina maruz kalmak; bundan kag¢mak icin
hi¢cbir sey yapmamak. Doyasiya yasanan her saplanti kendi
asirihiklariyla kendini ortadan kaldirir. Oliimiin sonsuzlugu
tzerinde dura dura diisiince bunu yipratmayi basarir, bizi
bundan tiksindirir; bu negatif fazlaligin elinden hicbir sey
kurtulmaz; oliimiin itibarim tehlikeye diisiiriip azaltmadan
once, bize hayatin bosunaligin1 gosterir.

Kendini bunaltinin zevklerine kaptirmamis;
diisiincelerinde, soniip gitme tehlikesinin lezzetine bakmamius,
zalim ve yumusak yok oluslarin tadini almamis kisideki oliim
saplantis1 hi¢ iyilesmeyecektir: Bunun 1stirabim1 cekecektir,
cinkii buna direnmis olacaktir; oysa bir dehset disiplininde
ustalasmis kisi, kendi kokusmuslugu tizerine diisiinerek
kendini kararhlikla kil haline getirmis kisi, 61iimiin gecmisine
dogru bakacaktir - kendisi de artik yasayamayan bir
dirilmis’ten baska bir sey olmayacaktir. “Yontem”i onu hem
hayattan hem 6liimden kurtarmis olacaktir.

Her esasli tecriibe ugursuzdur: Varolusun katmanlarinda
bir kalinlik noksanlig1 vardir; bunlan kazan ytirek ve varlik
arkeologu, arayislarimin sonunda bos derinliklerle karsilasir.
Gortintimlerin zirhini bos yere 6zlemle arayacaktir.



S6zlim ona en yliksek sirlarin ifsaati olan Antik Esrardan
bize bilgi konusunda hicbir sey intikal etmemistir. Herhalde
miiptedilerin hicbir sey aktarmama zorunluluklar vardi; fakat
yine de aralarindan tek bir gevezenin cikmamis olmasi akil
alir gibi degildir; bir sirda boylesine inat etmekten daha ters
bir sey var mudir insanin tabiatina? Aslinda hicbir sirrin
olmamis olmasindandir bu; olup biten ayinler ve tirpertilerdir.
Perdeler kaldirildiginda, ortaya sonsuz ucurumlardan baska
ne cikabilirdi? Sadece hicligin sirlarina giris yapilabilir - ve
canli olmanin giiliin¢liigtintin.

...Yanilgidan kurtulmus yiireklerin katilacag1 bir Eleusis

toreni dlstinliyorum, tanrilarin ve yanilsama atesliliginin
olmadigi acik bir Esrar...

ANLARIN KIYISINDA

Seylerden aldigimiz zevki ayakta tutan ve seylerin hala var
olmasimi saglayan, aglamanin imkansizhgidir: Tatlarim
tiiketmemize ve bunlardan yiiz cevirmemize engel olur. Onca
yolun ve kiymnin {izerinde, gozlerimiz kendi iclerinde
bogulmay1 reddettikleri zaman, kuruluklariyla, hayran
olduklar1 nesneyi koruyorlardir. Gozyaslarimiz tabiati heba
eder, kendinden gecisler de Tanr1’y1... Ama sonunda, bizi de
heba ederler. Zira ancak en yiliksek arzularimizi serbest
mecralarina birakmayi reddederek oluruz: Hayranligimizin ya
da hiizniimiiziin ¢cemberine giren seyler, sadece onlar1 sulu
vedalarimizla kurban etmedigimiz ve kutsamadigimiz icin
orada kalirlar.

...Boylelikle, her geceden sonra, kendimizi yeni bir glintin
karsisinda buldugumuzda, o giinii doldurma gerekliliginin
gerceklestirilemez olusu icimizi tirkiintiiyle doldurur; ve 1s1k



icinde nerede oldugumuzu sasirmis bir halde, sanki diinya az
once sarsilmis ve kendi Yildiz’1ni icat etmis gibi, bir teki bile
bizi zamanin disina cikarmaya yetecek olan godzyaslarindan
kacarz.

ZAMANIN PARCALARININ BIRBIRINDEN
AYRILMASI

Anlar birbirini izler: Bir kapsamlar1 oldugu yanilsamasina, ya
da bir anlamlar1 oldugu hayaline kapilmak icin hi¢bir sebep
yoktur; cereyan ederler; seyirleri bizim seyrimiz degildir;
sersem bir algiya hapsolmus bir sekilde akisim seyre dalariz
onlarin. Zaman boslugunun oniinde yirek boslugu: Karsi
karsiya, birbirlerine yokluklarimi yansitan iki ayna, aym hiclik
gorintiisti... Hayalperest bir budalahigin etkisi altindaymis
gibi, her sey ayni seviyeye gelir: Artik doruklar da yoktur,
ucurumlar da... Yalanlardaki siir, bir muammanin drtiisi
artik nerede kesfedilir?

Sikintiy1 hi¢c bilmeyen kisi, caglarin dogusundan onceki
diinyanin cocuklugunda bulunmaktadir hala; ahi gitmis vahi
kalmis, kendi boyutlarina aldirmayan o yorgun zamana, kendi
geleceginin esigindeyken aniden bir yadsima lirizmi
mertebesine cikartilmis maddeyi de beraberinde siiriikleyerek
coken zamana kapali kalir. Sikinti, kendi kendine yarilan
zamanin icimizdeki yankisidir... boslugun aciga cikmasidur,
hayati destekleyen -ya da icat eden- o sayiklamanin
kurumasidir...

Deger yaratan insan, tam anlamiyla sayiklayan varliktir;
bir seyin var oldugu inancindan mustariptir, oysa nefesini
tutmasi kafidir: Her sey durur. Heyecanlarini askiya alsa:
Artik hicbir sey titremez olur. Kaprislerini ortadan kaldirsa:



Her sey soluklasr. Gerceklik asiriliklarimizin,
Olctistizliiklerimizin ve dengesizliklerimizin bir esendir.
Carpintilarimizi  frenleyebildigimizde:  Diinyanin  akisi
yavaslar. Atesliligimiz olmasa, mekan buz tutar. Zaman bile,
birazcik zihin acikhigiyla cirilciplak ortaya cikacak o dekoratif
evreni dogurdugu icin arzularimiz, akmaktadir. Birazcik
acikgortisliilik, en bastaki durumumuza indirger bizi:
Ciplaklik. Azicik istihza, kendimizi aldatmamiza ve
yanilsamayi1 hayal etmemize imkan veren o giiliing gortiniislii
timitlerden arindirir: Aksi yonde her yol hayatin disina
gotliriir. Can sikintis1 bu giizergahin baslangicidir sadece...
Zamanin fazla uzun oldugunu hissettirir bize - bir erek
gosterme yetenegine sahip degildir. Her nesneden kopmus
olan, disaridan 6ziimleyecek hicbir seyi de olmayan bizler
agir agir kendimizi imha ederiz, ciinkii gelecek bize bir olus
nedeni sunmaktan ¢ikmustir.

Sikinti bize, zamanin asimi degil de yikimi olan bir
ebediyeti ifsa eder; batil inan¢ noksanligindan ciirtimiis
ruhlarin sonsuzudur o: Kendi diisiislerinin pesinde olan
seylerin kendi etraflarinda dénmelerine hicbir seyin engel
olmadigi diiz bir mutlak.

Hayat sayiklama icinde yaratilir ve sikinti icinde dagilir.

(Belirgin bir dertten mustarip olan kisinin sikayet etmeye
hakki yoktur: Onun bir mesgalesi vardir. Agir hastalar hic
sikilmazlar: Hastalik iclerini doldurur, tipki biiyiik suclulari
vicdan azabinin beslemesi gibi. Zira her yogun aci doluluk
benzeri bir durum yaratir ve bilince, icinden ¢ikamayacagi
korkun¢ bir gerceklik sunar; oysa sikinti denen o zaman
matemindeki madde’siz aci, bilincin karsisina, onu kazanch
bir girisime zorlayan hicbir sey cikarmaz. Yeri



belirlenemeyen ve hi¢ sarih olmayan, iz birakmadan viicudun
lstiine coken, ruha isaret vermeden sizan bir dert nasil
iyilestirilir? Bu dert, atlattigimiz, fakat imkanlarimizi, dikkat
rezervlerimizi kurutan; bizi, bogucu sikintilarimizin yok
olmasi ve i1stiraplarimizin ucup gitmesinin ardindan gelen
boslugu doldurmaktan aciz birakan bir hastaliga benzer.
Zaman icindeki bu yurtsuzlasmanin yaninda, bakislarimiz
altinda ciiriiyen evren manzarasinin disinda hicbir seyin goze
batmadig1 o bos ve bitkin ¢okiintli halinin yaninda, cehennem
bile bir siginaktr.

Artik hatirlamadigimiz ve etkileriyle dmriimiize tecaviiz
eden bir hastaliga karsi hangi tedavi yolunu kullanmali?
Varolusa nasil bir care bulmali, o sonu olmayan iyilesmeyi
nasil nihayetine erdirmeli? Ve dogumun etkisini lizerimizden
nasil atmali?

Sikinti, o devasiz nekahet...)

HARIKULADE YARARSIZLIK
Yunan kuskucular1 ve gerileme donemindeki Roma
imparatorlar1 disinda tiim zihinler belediyeci bir y6nelimin
hizmetine girmis gorinmektedirler. Sadece onlar -birinciler
stiphe, digerleri ise cinnet yoluyla- o tatsiz yararlihk
saplantisindan azade olmuslardir. Filozof ya da eski fatihlerin
kiilyutmaz dolleri olmalarina bagh olarak, keyfiligi bir icraat
ya da bir basdonmesi mertebesine yiikselttikleri icindir ki
hicbir seye bagh degillerdi: Bu yonleriyle azizleri
cagnistirirlar. Fakat azizler asla ¢okiintiiye ugramamaliyken -
azizlerin yazgis1 kendi yaptiklarina baghydi, kaprislerinin
hem efendisi hem kurbamiydilar- onlar hakiki yalnizlardi,
clinkii yalmzliklann kisirdi. Hi¢ kimse bunu 6rnek almadi,



onlar da bunu hi¢ 6nermiyorlardi; “hemcinsleri”’yle de sadece
istihza ve teror yoluyla iletisim kuruyorlardi.

Bir felsefenin ya da bir imparatorlugun yikilmasinda
etken olmak: Bundan daha hazin ve daha gorkemli bir kibir
tahayytil edilebilir mi? Bir yanda hakikati, 6te yanda da
azameti 6ldiirmek, zihni ve siteyi yasatan diiskiinliiklerdir.
Diisliniir ve yurttas gururunun dayandigr yanilgilarin
mimarisini kokiinden bicmek; tasarlama ve isteme sevincinin
dayanaklarini bozulacak derecede yumusatmak; kinaye ve
azabin incelikleriyle geleneksel soyutlamalar1 ve saygideger
ananeleri gézden diistirmek - ne kadar nazik, ne kadar vahsi
bir kaynasma! Tanrilarin goézlerimizin Ontinde 6lmedikleri
yerde hicbir cekicilik yoktur. Roma’ da, tanrilarin yerine
yenilerinin konuldugu ya da ithal edildigi, tanrilarin kuruyup
gitmesinin izlenebildigi o yerde, hayaletleri zikretmek ne
biiylik bir zevkti; ama yine de o yiice degiskenligin, sert ve
murdar herhangi bir tanrimin saldiris1 oniinde dize gelmesi
korkusu vardi... Nitekim korkular1 da gelmistir basa.

Bir ilah1 yikmak =zahmetsiz bir is degildir: Onu
ylikseltmek ve ona tapmak icin gereken kadar zaman lazimdir
bu is icin. Zira onun maddi simgesini yok etmek kafi gelmez,
basit bir seydir bu; ilahin ruhtaki kokleri yok edilmelidir.
Gecmisin tasfiye oldugu batis devirlerine -gozleri yalnizca
boslukla kamasabilen insanlarin 6ntinde- bakislarini ceviren
kisinin, bir uygarhigin 6liimi denilen o biiyiik sanat karsisinda
acima duymamasi elde midir?

Olmayacak, hazin ve barbar bir ilkeden, Yunan
yaniltmacalariyla giizellesmis bir Roma’nin can cekismesi
icinde belirsiz bir perisanlig1 dolastirmak icin gelen o
kolelerden biri gibi diisliiyorum kendimi...



Oyle olsaydim, biistlerin miinhal gézlerinde, gevsek batl
inanclar tarafindan  kiiciiltiilmiis  ilahlarda, atalarimu,
boyunduruklarimi ve pismanliklarimi unutmayi basarirdim.
Eski simgelerin melankolisine girerek azat olurdum; terk
edilmis tanrilarin itibarim1 benimser; onlarn kurnaz haclara
karsi, usaklarla gsehitlerin istilasina karsi korurdum; ve
gecelerim, Sezarlar’in cinnet ve sefahatinde huzur arardi.
Kiilyutmazlikta uzmanlasmis bir halde -kibar fahiselerin
yaninda, kuskucu randevuevlerinde ya da c¢ok gosterisli
zuliimler sergilenen sirklerde- kokusmus bir bilgeligin biitiin
oklariyla yeni coskular1 kalbura cevirir; mantigi, hic
diislemedigi boyutlara kadar, Olmekte olan diinyalarin
boyutlarina kadar genisletmek icin akil yiiriitmelerimi zaaf ve
kanla doldururdum.

DUSMUSLUGUN TAHLILI

Her birimiz, yalmzhga karsi islenen gilinah, yani insanlarla
alisveris tarafindan yozlastirilmaya yazgili bir saflik dozuyla
dogariz. Zira her birimiz, kendimize hasredilmis olmamak
icin elimizden geleni yapariz. Bu durum, mukadderati degil
diismisliik egilimini andirir. Ellerimizi temiz ve kalplerimizi
bozulmamis bir halde muhafaza etmekten acizizdir;
yabancilarin terleriyle temas ederek kendimizi Kkirletiriz;
tiksintiye ac ve vebaya hayran bir halde, toplu cirkefin icine
girtlagimiza kadar gomiiliiriiz. Kutsal suyla dolu ummanlari
diisledigimizde de, artik oraya dalmak icin cok gec
kalmisizdir; iligimize kemigimize kadar kokusmus olmamiz,
o ummana dalip bogulmamizi engeller: Diinya yalmzligimizi
bozmustur; otekilerin tizerimizde biraktig1 izler silinmez bir
hale gelir.



Mahliklar arasinda, sadece insan stirekli bir tiksinti
uyandirabilir. Bir hayvanin yarattiglr igrenme gecicidir,
diisiincemizde hi¢ olgunlasmaz; oysa hemcinslerimiz
distintisimiize musallat olurlar, diinyadan kopukluk
mekanizmamiza sizarak itiraz ve katilmama sistemimizi teyit
ederler. Sadece incelik derecesiyle bir uygarhigin diizeyine
isaret eden her sohbet sonrasinda, Sahra’yr aramamak ve
bitkilere ya da zoolojinin bitmek bilmeyen monologlarina
gipta etmemek neden imkansizdir?

Hiclik karsisinda her kelimeyle bir zafer kazansak bile,
onun zorbaligina daha da fazla maruz kalmamiza yol acar bu.
Etrafimiza  sactigimiz ~ kelimeler  oraninda  Oliiriiz...
Konusanlarin sirr yoktur. Ve hepimiz konusuruz. Kendimize
ihanet eder, kalbimizi teshir ederiz; her birimiz dile
gelmezligin celladiyizdir; her birimiz sirlari, en basta da kendi
sirlarimizi yok etmek icin yirtiminz. Otekilerle goriismemiz
de, kendimizi bosluga dogru bir yars icinde hep birlikte
alcaltmak icindir; ister fikir teatisi olsun, ister itiraflar ya da
entrikalar... Merak, sadece cennetten diinyaya diisiise degil,
her giinkii sayisiz diisiise yol acmstir. Hayat, bu diisme
sabirsizligindan; ruhun bakir yalmizliklarimi, Cennetin en eski
ve en giindelik inkar olan diyalog yoluyla peskes cekmekten
ibarettir. Insan, aktarilamayan Keldm’in sonsuz vecdi icinde
yalnizca kendini dinlemeliydi; kendi sessizlikleri icin
kelimeler ve sadece kendine ait pismanliklar icin isitilebilen
akortlar uydurmaliydi. Ama evrenin gevezesidir o, otekiler
adina konusur, benligi cogul bicimi sever. Otekiler adina
konusan kisi ise daima bir sahtekardir. Siyasetciler,
reformcular ve kolektif bir bahaneden yana cikan herkes
tickagitcidir. Sadece sanat¢inin yalani biitlinsel degildir, zira o
ancak kendini icat eder. Kendini iletisimsizlige birakmanin,



tesellisiz ve sessiz heyecanlarimizin ortasindaki gerilimin
disinda, hayat, koordinatlar1 belli olmayan bir alan tizerinde
kopanlar patirtidir; evren ise, sara hastaligina tutulmus bir
geometri...

(Gizli 6znedeki zimni cogul ile “biz”’deki acik cogul,
sahte varolus icin rahat bir siginak olusturur. “Ben” demenin
sorumlulugunu sadece sair listlenir; sadece o, kendi adina
konusur; sadece onun buna hakki vardir. Siir, icine kehanet ya
da doktrin sizdirdiglr zaman soysuzlasir: “Misyon” ezgiyi
soluksuz birakir, fikir ucusa kostek olur. Shelley’nin “comert”
taraf1 eserlerinin biiyiik bir béliimiinii hiikiimsiizlestirir: Iyi ki
Shakespeare asla bir seye “hizmet” etmemistir.

Aslina uygun olmamanin zaferi felsefi faaliyette, kendini
gizli 6zneyle hos tutan o faaliyette vuku bulur; bir de kahinlik
(dinl, ahlaki ya da siyasi) faaliyetinde, “biz”in
ululasmasinda... Tanimlama, soyut zihnin yalamdir; miilhem
formiil ise militan zihnin yalam: Bir tapinagin koékeninde
daima bir tamim bulunur; miiminleri icinden siyrilinmaz bir
sekilde bir formiil toplar oraya. Biitiin 6gretiler béyle baslar.

O zaman siire dogru donmemek elde mi? Onun da, tipki
hayat gibi, hicbir sey kanitlamama mazereti var.)

OLUME KARSI ORTAKLIK
Kendi hayatimiz zar zor kavranilabilir gériintirken, 6tekilerin
hayati nasil tahayyiil edilebilir? Bir varlikla karsilasilir; bu
varhgin niifuz edilemez ve hakh go6sterilemez bir diinyaya,
gercekligin tizerine marazi bir yap1 gibi yerlesen bir kanaat ve
arzular yigimina dalmis oldugu gorilir. Kendine bir
yanlishklar sistemi uydurmus oldugundan,
hiikiimsiizliikleriyle zihni iirkiiten sebeplerden dolay1r aci



cekiyordur ve giilliincliigli goze batan degerlere vermistir
kendini. Girisimleri fasa fisodan baska bir sey gibi gortinebilir
mi? Tasalarindaki hummali simetri de bir bos s0z
mimarisinden daha m iyi temellendirilmistir? Disaridan
bakana, her hayatin mutlag: bir baskasiyla degistirilebilir, her
alinyazisi da -6ziinde yerinden oynatilamaz olmasina ragmen-
keyfi goriiniir. Kanaatlerimiz bize haval bir cinnetin
meyvalar gibi goriindiigli zaman, Otekilerin kendilerine ve
her giiniin iitopyasi icinde cogalmalarina duyduklarn tutku
nasil hosgorilebilir ki? Falanca, tercih ettigi 6zel bir diinyanin
icine, filanca da bir baskasinin icine hangi gereklilikten o6tiirti
kapanir?

Bir dostun ya da tanimadigimiz birinin bize sirlarim
acmasina maruz kaldigimiz zaman, bu sirlarin ifsas1 bizi
hayretlere garkeder. Bu 1stiraplari bir facia mi, yoksa bir saka
m1 addetmeliyiz? Bu, tamamiyla yorgunlugumuzun tevecciih
gostermesine veya cileden cikmasina baglidir. Her alinyazisi,
birkac¢ kan lekesi etrafinda kipirdasan bir nakarattan baska bir
sey olmadigindan, bu insanin acilarinin tanziminde yersiz ve
oyalayic1 bir diizen ya da bir merhamet bahanesi gormek
asabimiza kalmuistir.

Varliklarin  zikrettikleri sebepleri benimsemek giic
oldugundan, her birinden her ayrilisimizda, akla gelen soru
degismez sekilde aymdir: Nasil oluyor da kendini
Oldirmiiyor? Zira 6tekilerin intiharim tahayytil etmekten daha
tabil bir sey yoktur. Insam altiist eden ve kolaylikla
yenilenebilen bir sezgiyle kendi yararsizligimizin farkina
vardiktan sonra, herhangi bilinin de boyle yapmamis olmasi
anlasilmaz gelir. Kendini ortadan kaldirmak 6yle acik ve dyle
basit bir is gibi gortniir ki! Ni¢in o kadar nadir bir seydir bu?
Nicin herkes bundan kacar? Ciink, her ne kadar akil yasama



istahim1 yok saysa da, fiiliyatin siirmesine neden olan hiclik
biitiin mutlaklardan istiin bir kuvvettedir; éliimliilerin 6liime
kars1 sessiz ortakliklarim izah eder; yalnizca varolusun
simgesi degil, varolusun ta kendisidir bu hiclik; her seydir. Ve
bu hiclik, bu biittin, hayata bir anlam veremez, ama hig
degilse hayati, oldugu hal icinde stirdiirtir: Bir intihar etmeme

hali.

SIFATIN USTUNLUGU

Nihal meseleler karsisinda ancak kisith sayida tavir
olabilecegi icin, zihin, yayilmasi esnasinda, 6z denilen o tabil
sinirla, esasli  zorluklar1  sonsuza dek c¢ogaltmanin
imkansizligiyla karsilasir: Tarih, ¢ok sayida sorunun ve
cOziimiin yalnizca cehrelerini degistirmekle ugrasir. Zihnin
icat ettikleri, bir dizi yeni nitelemeden ibarettir; unsurlari
yeniden adlandirir ya da yegane ve degismez bir ac1 i¢in daha
az asinmis sifatlar arar. Her zaman i1stirap cekilmistir; ama
1stirap, o andaki felsefenin ayakta tuttugu biitiinsel goriisler
uyarinca ya “yilice”, ya “dogru”, ya da “sacma” olmustur.
Mutsuzluk, soluk alan her seyin dokusunu olusturur; ama
cesitleri evrim gecirmistir; her varligi, boylesine 1stirap ceken
ilk insan olduguna inanmaya iten alt edilmez goriiniimlerin
birbirini izlemesini saglayan odur. Tek olmaktan duydugu
gurur, insani, kendi derdine asik olmaya ve tahammiil etmeye
tesvik eder. Bir 1stirap diinyasinda, 1stiraplarin her biri,
digerleri nazarinda tekbencidir. Mutsuzluktaki 6zgiinliik, onu
kelime ve hisler biitiinii icinde tecrit eden sozel nitelige
baghdir...

Niteleyiciler degisir: Bu degisiklige de zihnin ilerlemesi
adi verilir. Biittin bu niteleyicileri ortadan kaldirin:



Uygarliktan geriye ne kalirdi? Zeka ile sersemlik arasindaki
fark, cesitlendirilmedigi zaman bayagiliga yol acan sifat
kullamminda ortaya cikar. Bizzat Tanri, sadece kendine
eklenen sifatlarla yasar; ilahiyatin varolus nedeni budur.
Boylelikle insan, mutsuzlugunun yeknesakligini daima farkl
bicimlerde niteleyerek, ancak tutkulu bir yeni sifat arayisiyla
zihnin 6ntinde hakli ¢ikarir kendini.

(Oysa bu arayis acinacak bir seydir. Zihnin sefaleti olan
ifade sefaleti, kelimelerin yoksullugunda, tiikenmeleri ve
degersizlesmelerinde gosterir kendini: Seylere ve hislere
ylkledigimiz 6znitelikler, sonunda sozel lesler gibi yatarlar
oniimiizde. Biz de onlara, sadece kapali yer kokusu saldiklar
zamani pismanlikla arayan bir bakis yoOneltiriz. Her titizlik,
kelimeleri havalandirma, solgunluklarim cevik bir incelikle
telafi etme ihtiyacindan dogar; fakat ruhun ve kelamin
birbirine karistiklar ve ciirtidiikleri bir bezginlik icinde son
bulur. (Bir edebiyatin ve bir uygarhigin ideal olarak son
asamasl: Neron ruhlu bir Valéry diistinelim...)

Taze duyularimiz ve saf yliregimiz, kendilerini bir
niteleme evreninde buldukca ve bundan biiyilik zevk aldikca,
sifatin tesadiifleriyle zenginlesirler; sifat bir kez tesrih
edildiginde ise uygun olmadig1 ve kifayetsiz kaldig1 ortaya
cikar. Mekanin, zamanin ve 1stirabin sonsuz olduklarim
sOyleriz; ama sonsuz’un menzili su kelimelerden fazla
degildir: glizel, yilice, uyumlu, cirkin... Kisi kendisini
kelimelerin  temelini gormeye mecbur kilmak m
istemektedir? Orada hicbir sey goriilmez; yayilmac ve
bereketli ruhtan kopuk oldugu icin, her kelime bos ve
gecersizdir. Zekanmin giicii onlarin lizerine bir 1s1k tutmaya,
onlar parlatmaya ve goz alica hale getirmeye calisir; bu giic



sistem mertebesine yikseltildiginde kiiltiir adim ahr -
arkaplaninda yokluk bulunan bir havai fisek gosterisi.)

KAYGILARINDAN KURTULMUS SEYTAN

Nicin Tanri o kadar soluk, o kadar dermansiz ve o kadar vasat
bir cekiciliktedir? Nicin ilginclik, tutarhlik ve giincellikten
yoksundur ve bize o kadar az benzer? Bundan daha az
insanbicimli ve bundan daha ucuz bir bicimde uzak bir imge
var mudir? Bu kadar soluk panltilart ve bu kadar sallantili
kuvvetleri nasil yansitabilmisizdir O’na? Enerjilerimiz nereye
akip gitmistir? Arzularimiz nereye bosalmistir? Hayat veren
kiistahlik fazlamizi kim alip gotiirmistiir peki?

Seytan’a dogru mu donecegiz? Fakat ona dua etmeyi
beceremezdik: Ona tapmak, icedoniik bir bicimde dua etmek,
kendimize dua etmek olurdu. Apacik gerceklige dua edilmez:
Kesin, tapinma nesnesi degildir. Tiim 6zniteliklerimizi kendi
benzerimize yiiklemisizdir ve gorkeme benzer bir siis vermek
icin onu karalarla ortmiistizdiir: Yas giysilerine biirtinmiis
hayatlanimiz  ve meziyetlerimizdir 0. Onde gelen
niteliklerimiz olan kotiiliikk ve sebatla donatarak benzerimizi
mimkiin oldugu kadar canlhi kilmaya ugrasirken
tiikenmisizdir; onun sureline sekil verirken, onu cevik, oynak,
zeki, miistehzi, Ozellikle de sinsi kilmaya cabalarken
giiclerimiz helak olmustur. Tanri’’ya sekil vermek icin
elimizin altinda bulunan enerji stoklarn bir hi¢ haline
gelmistir. O zaman, muhayyileden ve icimizde kalan azicik
kandan medet ummusuzdur: Tanri, kansizhi@imizin riint
olabilirdi ancak: Sallantili ve carpik bir suret. O yumusak, iyi,
ylice ve dogrudur. Ama askinliga hapsedilmis bu giilsuyu
kokulu karisimda kendini bulan var mudir ki? Ikiyiizlii



olmayan bir varlik, derinlik ve gizem noksanligi ¢ceker; hicbir
sey gizlememektedir. Yalmzca murdarhk gerceklik isaretidir.
Azizlerin ilgincliklerini tamamen yitirmemis olmalar da,
ylceliklerine romanin karismasindan ve ebediyetlerinin
biyografiye elverisli olmasindandir; yasamlari, bizi zaman
zaman buyitileyebilen bir tarz icin diinyay1 terk ettiklerini
gosterir...

Hayatla dolup tastig1 icin, Seytan’in hicbir sunagi yoktur:
Insan kendini Seytan’da cok fazla buldugu icin O’na tapamaz;
ondan bilerek nefret eder; kendinden yiiz cevirir ve Tanr1’nin
yoksul vasiflarini ayakta tutar. Ama Seytan bundan sikayetci
degildir ve bir din kurmaya hi¢ heveslenmez:
Zayiflatilmamasini ve unutulmamasimi temin etmek icin
burada degil miyiz biz?

CEVREDE GEZINTI

Varliklar bir ¢ikar ve ilimit cemiyetine hapseden ¢emberin
icinde, serap diismani ruh kendine merkezden cevreye dogru
bir yol acar. Insanlarin ugultusunu yakindan isitmeye artik
tahammiil edememektedir; onlar1 birbirine baglayan lanetli
simetriye  miimkiin oldugu kadar wuzaktan bakmak
istemektedir. Her tarafta sehitler goriir: Kimileri gortintr
ihtiyaclar adina, kimileriyse denetlenemeyen gereklilikler
adina kendilerini feda ediyorlardir; hepsi de adlarim bir
kesinligin alina gommeye hazirdirlar; bunu hepsi
basaramadigindan da, cogu diisledikleri kan fazlasinin
kefaretini bayagiliklariyla Oderler... Hayatlari, istifade
edemedikleri ucsuz bucaksiz bir o6lme o6zgirliigiinden
ibarettir: Tarihin ifadesiz kurban toreni, toplu mezar, onlari
yutar.



Fakat atesli bir ayrilik taraftan olan kisi, giiruhlarin
musallat olmadig1 yollar arayarak en kenara dogru cekilir ve
cemberin kenar cizgisi lizerinde, viicuda tabi oldugu siirece
asamayacagl o cizgi tizerinde ilerler; bununla birlikte Bilinc,
varliksiz ve nesnesiz bir sikintinin icinde tamamen saf olarak
daha uzaklarda stziiliir. Artik ac1 cekmiyordur, kisiyi 6lmeye
davet eden bahanelerin lizerindedir ve kendini tasiyan insan’1
unutur. Bir haliisinasyon icinde algilanan bir yildizdan daha
gercekdist bir halde, bir yildizin firdéndiisiine benzer bir
durum Onerir - ruh ise, bayatin cevresinde, daima sadece
kendisiyle ve Boslugun cagrisina cevap vermedeki
glicstizliigiiyle karsi karsiya kalarak gezinmektedir.

HAYATIN PAZARLARI
Pazar Ogleden sonralar aylarca uzasaydi, ter dokmekten
kurtulmus, ilk lanetin agirhigindan siyrilip hafiflemis olan
insanlik nereye varirdi? Yasanmaya deger bir tecriibe olurdu
bu. Tek eglencenin cinayet olacagi; sefahatin ylirek temizligi,
naranin melodi, sirtmanin sefkat halinde goriinecegi hayli
muhtemel. Zamanin simrsizhigr duygusu, her saniyeyi
dayanilmaz bir azaba, daragacina cevirirdi. Siirle dolu
yureklere sevksiz bir yamyamlik, bir sirtlan hiiznii yerlegsirdi;
kasap ve cellatlar bitkin dstip tiikenir, kiliseler ve genelevler
ic cekislerle dolardi. Bir Pazar 6gleden sonrasina dontismiis
evren... sikintimin tasviridir bu - evrenin de sonu... Tarih’in
lizerinde sallanan laneti kaldirin: O anda kendini iptal eder,
tipki mutlak bir tatil icinde varolusun kendi kurgusunu
sergilemesi gibi... Gayret, hicligin icinde mitoslar1 insa eder
ve saglamlastirir; bu temel sarhosluk, “gerceklige” dair inanci
kiskirtir ve ayakta tutar; oysa salt varolusu seyre dalma,



hareket ve nesnelerden bagimsiz seyre dalma, ancak
olmayan’1 6ztimler...

Ugrassizlar ugrashlardan daha cok seyi kavrarlar ve daha
derindirler: Ufuklarina smnir ceken hicbir mesgale yoktur;
sonsuz bir Pazar giinii dogmus olan onlar, seyrederler- ve
kendilerini seyrederken seyrederler. Tembellik, fizyolojik bir
kuskuculuktur, tenin stiphesidir. Aylakliga batmis bir diinyada
bir tek ugrassizlar katil olmazlardi. Fakat insanhigin bir
parcast degildirler ve ter dokmeyi bilmediklerinden otiirti
Hayat’in ve Gilinah’in sonuclarina katlanmadan yasarlar. Ne
iyilik ne de kotilik yaptiklarnn igin -insanhk sarasinin
seyircileri olan onlar- bilinci bogan cabalara, zamanin
haftalarina burun kivirirlar. Baz1 6gleden sonralarin sinirsiz
Olctide uzamasindan niye tUrksiinler ki? Kabalik o6lctistinde
basit ve besbelli seyleri savunmus olmanin pismanhgin
duyarlar yalnizca. Bu durumda, hakikat icinde umarsizca
saplanip kalmak onlari, otekileri taklit etmeye ve kiictltiici
bir bicimde mesgalelerin cekiciligine kapilarak goniil
eglendirmeye stiriikleyebilir. Cennetin mucizevi kalintis1 olan
tembelligi bekleyen tehlike budur.

(Askin tek islevi, bizi bir haftaligina -ve sonsuza dek-
yaralayan olclistiz ve acimasiz Pazar 6gleden sonralarina
dayanmamiza yardim etmesidir.

Atadan kalma kasilmalarin siiriikleyiciligi olmasa,
binlerce goz gerekirdi bize, sakli gozyaslarimiz icin; ya da
yenecek tirnaklar, kilometrelerce tirnak... Artik akmayan bu
zaman baska tiirlii nasil o6ldirilir? Bu bitmez tiikenmez
Pazarlar’da var olma acisi kendini tiimiiyle gosterir. Bazen bir
sey icinde kendimizi unutmay1 basaririz; ama diinya icinde
kendimizi nasil unutabiliriz? Bu olanaksizhik o acinin



tammmidir. Bu acinin  yakaladigi kimse hicbir zaman
iyilesmeyecektir, evren tamamiyla degisse bile. Degismesi
gereken yiiregidir, oysa ylrek degismez; onun goziinde,
varolma’nin da tek bir anlami vardir: Acisina gémiilmek -
giindelik bir nirvanaya varma talimi onu gerceksizligin
algisina yticeltene dek...)

ISTIFA

Bir hastanenin bekleme salonundaydim: Yash bir kadin bana
dertlerini anlatiyordu... Insanlarin tartisuklar: seyler, tarihteki
kasirgalar -onun goéziinde bir hictiler: Zaman ve mekan icinde
bir tek onun derdi hiikiim stirtiyordu. “Yemek yiyemiyorum,
uyku uyuyamiyorum, korkuyorum, mutlaka cerahat var,” diye
siraliyordu, diinyanin kaderi buna bagliymis gibi c¢enesini
sivazlayarak... Tiridi ¢cikmis, cenesi diistik bir kadinin kendine
dikkat edisindeki bu asirilik, 6nce beni dehsetle tiksinti
arasinda kararsiz birakti; sonra, sira bana gelmeden
hastaneden ciktim gittim, agrilarima ilelebet sirt cevirmeye
karar vermistim...

“Her bir dakikamin elli dokuz saniyesi,” diye sdylendim
sokaklarda, “aciya ya da... ac1 fikrine vakfedilmis. Keske bir
tas olabilseydim! “Yiirek’: Biitiin azaplarin kokeni... Nesneye
imreniyorum... maddenin ve donuklugun liitfuna... Kii¢iik bir
sinegin gelgiti bana kiyamet bir is gibi gortinliyor. Kendinden
cikmak giinah islemektir. Riizgar, havanin c¢ilginhgi! Miizik,
sessizligin cilginligl! Bu diinya hayatin Oniinde pes ederek
hiclige karsi kusur islemistir... Hareketten ve riiyalarimdan
istifa ediyorum. Namevcudiyet! Tek zaferim sen olacaksin...
‘Arzu’, sozliiklerden ve ruhlardan hepten silinsin! Yarinlarin
basdoéndiiriicli sakas1 oniinde geriliyorum. Ve bazi timitlerimi



hala muhafaza etsem dahi, iimit etme melekemi hepten
kaybettim.”

DOLAYLI HAYVAN
Kokten bir saplantiyla, ara vermeden, insanin var oldugu, ne
ise 0 oldugu -ve baska tiirlii olamayacagi- diistiniildiigi
zaman hakiki bir bozguna ugranilir. Fakat ne oldugunu ilan
eden, yine de kendini kabul ettiremeyen bin tane tamim vardir:
Ne kadar keyfi iseler, bir o kadar da muteber goriiniirler. En
ucuk sacmalik da, en agir bayagilik da benzer sekilde uygun
diiser insana. Insamin smrsiz  sayidaki  Oznitelikleri,
tasarlayabilecegimiz en belirsiz varhigi  olustururlar.
Hayvanlar hedeflerine dogrudan giderken, o, dolambaclarda
kaybeder kendini; tam anlamiyla dolaylh hayvan odur. Gayri
muhtemel refleksleri -ki biling bunlarin gevsemesinden
dogar- onu, nekahet halindeyken hastaliga imrenen biri yapar.
Onda hicbir sey saglikli degildir, saglikli olmus olmanin
disinda... Ister kanatlarmi yitirmis melek, ister killarim
yitirmis maymun olsun, mahlikatin anonimliginden yalmzca
saghgindaki cokintiiler sayesinde cikmistir. Kotii olusmus
kami, kararsizliklarin, sorun miisveddelerinin sizmasina izin
vermistir; huysuz hayatdolulugu ise soru isaretlerinin ve
hayret nidalarimin sizmasina... Uyusuklugunu kemirerek,
varliklar sekerleme yaparken uykusunu kacirarak onu
bezdiren viriisii nasil tammlamali? Istirahatini zapteden kurt
nedir? Onu, eylemlere gecikmeye, isteklerin durmasina
zorlayan ilkel bilgi etkeni nedir? Yirticithgina bezginligi ilk
kim sokmustur? Diger canlilarin kaynasmasindan c¢ikinca,
kendine daha ince bir kargasa yaratmistir, kendinden
koparilmis bir hayatin dertlerini titizlikle istismar etmistir.



Kendisinden siyrilmak icin giristigi her seyden, daha tuhaf bir
hastalik tesekkiil etmistir: Onun “uygarlig1”, devasiz -ve
temenni edilmis- bir duruma careler bulma cabasindan baska
bir sey degildir. Saghiga yaklasinca ruh solgunlasir: insan ya
maluldiir —ya da yoktur. Her seyi diistindiikten sonra kendini
diistindiigiinde -zira o noktaya, ancak evreni diistindiikten
sonra ve kendine sordugu son soruymus gibi gelir- sasakalir
ve hayrete diiser. Fakat kendi basarisizhigini, saglik icinde
ebediyen basarisizliga ugrayan tabiata yeglemeye devam eder.

(Adem’den beri insanlarin biitiin cabasi, insanda
degisiklik yapmak olmustur. Altedilmez verilerin aleyhine
icra edilen reform ve pedagoji maksatlari, diisiincenin
tabiatini bozmakta ve hareketini ise yaramaz hale
getirmektedir. Bilginin egitici, iyimser ve bulasic1 i¢cglidiiden
daha amansiz bir diismani olamaz; filozoflar da bundan
kacamazlardi: Sistemleri bu icgidinin elinden nasil
kurtulabilirdi ki? Devasizlik disinda her sey sahtedir; onu
altetmeye calisan o uygarhik da, kusandigi dogrular da
sahtedir...

Eski kuskucular ve Fransiz ahlakcilari miistesna
birakilirsa, teorileri gizlice ya da alenen insana bicim vermeye
yonelmeyen tek bir diisiince adami anmak zor olur. Ama
insan oldugu gibi siirlip gitmistir; merakina teklif edilen,
atesliligine ve aklina sunulan asil ilkelerin gecit ttrenini
izlemis olmasina ragmen... Tabiatta biitiin varliklarin kendi
yerleri varken, insan, metafizik olarak basibos dolasan,
Hayat’in icinde kaybolmus, Yaratilis icinde tuhaf kacan bir
yaratik olmay1 siirdiirmektedir. Tarihe muteber bir hedef
bulan hi¢ kimse cikmamistir; ama herkes bir Oneride
bulunmustur; ve bu o kadar birbirinden ayr1 ve acaip bir hedef



bollugudur ki ereklik fikri gecersizlesmis ve zihnin ucuz bir
mal gibi yitip gitmistir.

Insan olgusu denen o feldket birimi’ni, herkes kendi
lzerinde yasar. Zamanin tek anlami da bu birimleri
cogaltmaktir; cok az bir maddeden, bir adin gururundan ve
iptali miimkiin olmayan bir yalnizliktan destek alan o dikey
acilan simirsiz bir sekilde biiytitmektir. )

TAHAMMULUMUZUN KILIT NOKTASI
Merhamet dolu bir muhayyilenin yardimiyla biitiin acilarn
kaydedebilen, herhangi bir amin biitiin {iziintiileri ve biitiin
bunaltilariyla hemzaman olabilen Kkisi, -boyle bir varligin
olabilecegini farzedersek- o Kkisi bir sevgi canavar1 ve goniil
tarihinin en blylk kurbami olurdu. Ama bdylesi bir
imkansizligr tasarlamamiz faydasizdir. Bizzat kendimizi
incelemek, kendi alarmlarimizin arkeolojisini yapmak kafidir.
Glinlerin azab1 icinde ilerlememiz, bunlarin seyrini acilarimiz
disinda hicbir seyin durduramamasindandir; 6tekilerin acilari
bize, izah edilebilir ya da asilmas1 miimkiin goriiniir: Yeteri
kadar irade, cesaret ya da zihin acikliklarn olmadig: icin aci
cektiklerine inaniriz. Kendimizinki hari¢ her aci, bize mesru
ya da giiliincliik derecesinde anlasilir gortintir; boyle olmasa,
duygularimizin degiskenligi icinde tek sabit sey matem
olurdu. Fakat yalmzca kendimizin matemini tutariz. Eger
etrafimizda siiriinen sonsuz sayidaki can cekismeyi, birer gizli
olim olan biitiin hayatlarn sevip anlayabilseydik, ac1 ceken
varlik sayisinda kalp gerekirdi bize. Ve gecmis
tiztintiilerimizin tamamini mevcudunda bulunduran, mucizevi
bir sekilde giincel bir hafizamiz olsaydi, boyle bir yiikiin



altinda cokerdik. Hayat, ancak muhayyilemizin ve hafizamizin
zayifliklariyla mtimkiindiir.

Kuvvetimizi, unuttuklarimizdan ve aym andaki kaderlerin
coklugunu tasavvur etme yetersizligimizden alinz. Evrensel
aclyl o lahzada anlayan ve hayatta kalabilen kimse olamazdi;
her yilirek ancak belli miktarda aciya gére yogurulmustur
clinkdi... Tahammiiliimiiziin adeta maddi sinirlar1 vardir;
halbuki, her kederin yayilmasi bu sinirlara erisir ve bazen
onlar1 asar: Cogu zaman hiisranimizin koékeni budur. Her
acinin, her kederin sonsuz oldugu izlenimi de buradan dogar.
Gercekten de Oyledir, ama yalnizca bizim icin, yiiregimizin
hudutlan icin; yiiregimiz genis bir alanin boyutlarinda olsa
dertlerimiz daha da biiyiik olurdu; ciinkii her aci diinyanin
yerine gecer ve her kedere baska bir evren gerekir. Akil,
beyhude  yere  bize rastlantisalliklarimizin  sonsuz
kiictikliikteki ~ boyutlarimm ~ gostermeye  verir  kendini;
kozmogonik cogalma egilimimiz oniinde basarisizliga ugrar.
Bundan dolay1 hakiki cilginlik, asla tesadiiflere ya da beynin
felaketlerine degil, yiiregin uydurdugu yanlis bir mekan
anlayisina baghdir...

KURTULUS YOLUYLA iPTAL
Bir selamet 6gretisi, ancak var olma-ac1 cekme denkleminden
yola ¢ikarsak anlamhdir. Bizi bu denkleme gotiiren sey ani bir
saptama ya da bir dizi akil yiiriitme degil, biitiin anlarimizin
bilin¢siz bir sekilde bizi buna hazirlamasi, 6nemli ya da
onemsiz  biitlin tecriibelerimizin katkida bulunmasidir.
Yesermesine adeta susadigimiz hayal kirikligi tohumlarim
icimizde tasidigimiz zaman, dinyamin her adimda
Umitlerimizi gecersiz kilmasi arzusu, kotiliigli tadarak



dogrulama imkanlarini artirir. Gerekceler sonradan gelir;
ogreti kendi kendine kurulur: Artik, “bilgelik”ten baska bir
tehlike kalmamustir. Fakat acidan azade olmak da, celiski ve
karsitliklan alt etmek de istenmiyorsa? Tamamlanmamishgin
nianslar1 ile duygusal diyalektikler, yilice bir cikmazin
yekpareligi’ne tercih ediliyorsa? Selamet her seyi bitirir; bizi
de bitilir. Bir kez seladmete erdikten sonra, kendine hala canh
demeye kim cesaret edebilir? Ancak acidan kurtulmay:
reddetmekle ve adeta dinl bir dinsizlik egilimiyle gercekten
yasanir. Selamet yalnizca canilere ve azizlere, yaratigl
Oldiirmiis ya da asmis olanlara musallat olur; 6tekiler, -6lesiye
sarhos bir halde- miikemmeliyetsizlige gomiiliirler...

Biitlin kurtulus 6gretilerinin kusuru, tamamlanmamislhigin
iklimi olan siiri ortadan kaldirmalaridir. Sair, selamete ermeye
ozendiginde kendine ihanet etmis olur: Selamet, sarkinin
liimiidiir, sanatin ve ruhun yadsinmasidir... Insanin kendisini
ulastig1 seyle dayamisma icinde hissetmesi nasil olabilir?
Acalarnimizi inceltip, bir bahceyle ilgilenir gibi ilgilenebiliriz
onlarla; fakat kendimizi askiya almadan hangi yolla
serbestlesebiliriz onlara karsi? Lanetlenme karsisinda uysal
olan bizler, ac1 cektigimiz 6lclide var oluruz - Bir ruh, sadece
tizerine aldig1 tahammiil edilmez seyler in miktariyla biiylr ve
telef olur.

SOYUT ZEHIR
Bulanik dertlerimiz ve daginik endiselerimiz bile fizyoloji
icinde yozlastiklarindan, ters yonde bir yaklasimla onlar
zekanin manevralarina indirgemek ©Onemli bir seydir. Ya
Sikinti -diinyanin gereksizce tekrarli algisi, silirenin ic
karartic1 dalgalanmasi-, tiimdengelimli bir agit mertebesine



ylikseltilir, ona essiz bir kisirhk egilimi sunulursa? Ruhun
tstiinde bir diizene basvurulmadikca, bu ruh tenin icinde
kaybolur - ve fizyoloji, felsefi sersemlesmemizin son sozii
haline gelir. Anlik zehirleri, zihinsel degisim degerleri
baglamina oturtmak; go6zle goriilir bozulmayr bir arac
islevine yiikseltmek; ya da biitiin duygularin ve ihsasin
murdarligin1 kurallarla 6rtmek: Zihin icin gerekli olan bir
zarafet arayisidir bu; zihnin yaninda ruh -o dokunaklh sirtlan-
sadece derin ve tehlikelidir. Zihin kendi basina ancak yiizeysel
olabilir; kavramsal olaylarin isaret ettikleri alanlarda
yarattiklar sonuclar1 degil, yalnizca bu olaylarin siralanisini
dert eden bir tabiati oldugu i¢in... Bizim hallerimiz zihni
ancak  degisik baglamlara oturtulabildikleri  ©6lcilide
ilgilendirirler. Boylelikle melankoli baglimizdan yayilir ve
kozmik bosluga kavusur; fakat zihin, ancak duyularin
kirllganhigina baglayan seyden arindiginda benimser onu;
yorumlar onu; melankoli inceltilir ve bakis agisi haline gelir:
Kategorik melankoli. Teori, pusuda bekler ve zehirlerimizi ele
gecirir; ve onlar1 daha az zararh kilar. Bu, yukaridan asagiya
bir deger kaybidir; saf basdonmelerine merakli olan zihin,
yogunluklara diisman oldugu icin...

MUTSUZLUGUN BILINCI
Her sey, unsurlar ve fiiller, seni yaralamada elbirligi ederler.
Burun kivirmanin zirhina mi biiriinmelisin? Kendini bir
tiksinti kalesinde tecrit mi etmelisin? Insaniistii kayitsizliklar
mi1 diislemelisin? Zamanin yankilar1 seni son yokluklarinin
icinde de magdur edeceklerdir... Kanamanin 6ntine hicbir sey
gecemediginde, fikirler bile kirmiziya boyanir, ya da tiimorler
gibi birbirinin tlizerine tirmanir. Eczanelerde varolusa karsi



hicbir 6zel ila¢ yoktur - yalmizca palavracilar icin kiigiik
ilaclar... Peki berrak, alabildigine eklemlenmis, vakur ve
kendinden emin Umitsizligin panzehiri nerededir? Biitiin
varhiklar mutsuzdur; ama ne kadari1 bunu bilir? Mutsuzluk
bilinci, bir can c¢ekisme aritmetiginde ya da Devasizlik
sicilinde boy gostermeyecek kadar vahim bir hastaliktir.
Cehennemin itibarim1 diisiiriir ve zamanin mezbahalarim kir
siirlerine cevirir. Hangi giinahi isledin de dogdun? Hangi sucu
isledin de varsin? Acin da kaderin gibi sebepsiz. Hakikaten
acl cekmek, nedenselligi bahane gostermeden dertlerin
istilasin1 kabul etmektir; ¢ilgin tabiatin bir liitfu gibi, bir
negatif mucize gibi...

Zaman’in ciimlesinde, insanlar virgiller gibi yer alirlar;
sense, onu durdurmak icin, nokta olarak hareketsizlestin.

UNLEMSEL DUSUNCE
Sonsuzluk fikri, geometriye belli belirsiz bir 6lgiinliigiin
s1izdig1 bir giinde dogmus olmalidir; reflekslerin sessizliginde,
i¢ karartici bir tirpertinin idraki nesnesinden tecrit enigi anda
ortaya cikan ilk bilme eylemi gibi... Sonunda yalniz, trajik bir
sekilde apacik gerceklikten tistiin bir halde uyanmamiz icin,
ne kadar cok tiksinti ya da hasret biriktirmemiz gerekmistir!
Unutulmus bir i¢c cekis, dolaysizin disina dogru bir adim
artirmistir bize; siradan bir yorgunluk bizi bir manzaradan ya
da bir varhiktan uzaklastirmistir; daginik iniltiler, tath ya da
tirkek masumiyetten aywrmustir bizi. Bu rastlantisal
mesafelerin tutan -giinlerimizin ve gecelerimizin bilancosu-
bizi diinyadan ayirt eden mesafedir - ruh da bu mesafeyi
azaltmaya ve kendi kirilgan oOlctilerimize indirgemeye cabalar.



Fakat her bezginligin eseri kendini hissettirir: Hala ayak
basacak zemin kalmis midir?

Baslangicta seylerden kacmak icin diisiiniiriiz; sonra fazla
uzaga gittigimizde, kacisimizin pismanligiyla kendimizi
mahvetmek icin... Boylelikle kavramlarimiz gizli i¢ cekisler
gibi birbirine baglanmir; her akil yiiriitme tinlem yerini tutar;
yakinma dolu bir ton, mantigin agirbashihgini bastirr.
Kasvetli renkler fikirleri soluklastirir, mezarlik paragraflarin
lzerine tasar, buyruklarin icginde ciiriik kokusu vardir,
zamandis: bir kristalin icindeki son hazan glintidiir bu... Ruh,
lizerine lizerine gelen miyasmalar karsisinda savunmasizdrr,
clinklii gokyliziiyle yerylizii arasinda bulunan en clirtimiis
yerden cikip gelir bunlar; sefkatin icinde cilginligin yattig
yerden, riiyalarin kaynastigi ititopyalarin cirkef kuyusundan:
Ruhumuzdan. Evrenin yasalarim1 degistirebilsek ya da
kaprislerini 6nceden gorebilsek bile, bu ruh, cileleriyle ve
kendi yikimina dair ilkeyle boyun egdirirdi bize.
Mahvolmamis bir ruh mu? Her neredeyse bulunsa da tutanaga
gecirilse; bilim, azizlik ve komedi tarafindan zaptolunsa!

BELIRSiZLIGIN TANRILASTIRILMAS1
Halklarin 6zii, bireylerin 6ziine oranla cok daha biiyiik bir
Olctide, tabiatlarindaki belirsizlik paymna gore az-cok
kavranabilir. Icinde yasadiklar1 apacik durumlar ise sadece
gecici niteliklerini, cevrelerini, goriiniimlerini ortaya cikarir.

Bir halkin ifade edebileceklerinin ancak tarihi bir degeri
vardir: Olus icindeki basarisidir bu; fakat ifade edemedigi sey,
ebediyet icindeki maglubiyeti, kendi kendine karsi duydugu
meyvasiz susamigshktir: Kendini ifade etmeye cabalarken
tiikenmesidir. Bu cabasi sirasinda gli¢csiiz  diistiigiinde,



ifadesinin yerini bazi sozciiklerle -sdylenemeyene imalarla-
doldurur.
Zihnin disinda dolasip dururken basimiz sikistiginda, kac

defa Sehnsucht’larin, yearning’lerin, saudade larm’ golgesine
girmisizdir; asir1 olgun ytrekler icin agmis o sesli meyvalarin
golgesine!.. Bu sozclklerin tizerindeki perdeyi kaldirahim:
Gizledikleri icerik aymi midir? Tanimlanmamis bir soyun soz
araciligiyla dallanip budaklanmasinda ayni anlamin yasamasi
ve Olmesi miimkiin miidiir? Bu kadar farkhh halkin, nostaljiyi
ayni tarzda hissetmesi disiiniilebilir mi?

Uzaktakinin 6zlenmesi’ne bir formiil bulmak icin yirtinan
kisi, kot insa edilmis bir mimarinin kurbani olacaktir.
Belirsizligin o ifadelerinin kokenine uzanmak icin, onlarin
oziine dogru duygusal bir gerileme gerceklestirmek, dile
gelmeyenin icine garkolmak ve oradan paramparca
kavramlarla ¢ikmak gerekir. Teorik gliven ve anlayabilirligin
gururu bir kere kaybedildi mi, kisi her seyi anlamaya, her seyi
kendisi icin anlamaya cabalayabilir. O zaman, ifade
edilemeyenin icinde sevinebilir, makulliigiin kiyisinda giinler
gecirebilir ve ylceligin kenar mahallelerinde yan gelip
yatabilir. Kisirligin elinden kurtulmak icin, akhin esiginde
serpilmek gerekir...

Beklenti icinde, heniiz olmayanin icinde yasamalk,
gelecek fikrinin varsaydigr kiskirtici dengesizligi kabul
etmektir. Her nostalji, simdiki zamanin bir bicimde
asilmasidir. Pismanhik halindeyken bile dinamik bir nitelik
tasir: Ge¢cmisi zorlamak istenir; geri doniissiiz olan seye itiraz
etmek, geriye dogru hareket etmek istenir. Hayat ancak
zamanin ihlal edilmesiyle bir icerige kavusur. Baska yer
saplantisi, anmin imkansiz olmasidir; bu imkansizlik da
nostaljinin ta kendisidir.



Fransizlar’in tamimsizhiktaki miikemmeliyetsizligi
duymay1 ve bilhassa islemeyi reddetmis olmalari, yine de bir
seyler ifsa eden bir vurguya sahiptir. Bu dert, Fransa’da
kolektif bir bicim altinda bulunmaz: Efkar’in metafizik vasfi
yoktur ve can sikintis1 tekil bir bicimde gidimlidiir.
Fransizlar, Mimkiin’le herhangi bir isbirligine gitmeyi
reddederler; dilleri  bile, Miimkiin’tin  tehlikeleriyle
girilebilecek olan her tiirli su¢ ortakhigini safdisi birakir.
Diinyada kendini onlardan daha rahat hisseden, kendi evi
onlardan daha anlamli ve daha agirhikli olan, miindemicligin
cekiciligine kendini daha cok kaptiran baska bir halk wvar
midir?

Temelli olarak baska bir sey arzu etmek icin, zamandan
ve mekandan siyrilmak, yer ve an ile asgari bir yakinhk
yasamak gerekir... Fransa tarihinin o kadar az Kkesinti
arzetmesinin nedeni, miikemmeliyete dogru yonelisimizi
tesvik eden wve trajik bir bakis acisimin gerektirdigi
tamamlanmamishk ihtiyacitm hayal kirikligina ugratan o
Ozline sadakattir. Fransa’da bulasici olan tek sey zihin
acikhigidir; aldanmaktan, ne olursa olsun bir seye kurban
olmaktan nefret etmedir. Bir Fransiz’in macerayl ancak
bilincinin tiimiiyle kabul etmesi bundandir; aldanmak ister;
gozlerini baglar; bilincsiz kahramanlik ona hakli olarak bir
zevksizlik, zarafetten uzak bir fedakarlik gibi goriiniir. Fakat
hayatin hoyrat muglakhigi, her an icin, iradenin degil, ceset
olmadaki, metafizik olarak aldanmadaki fevriligin agir
basmasini gerektirir...

Fransizlar nostaljiyi asir1 aciklikla doldurmuslarsa, onun
mahrem ve tehlikeli itibarinin bir kismimi elinden almislarsa,
Sehnsucht ise aksine, Heimat’la (vatan) Sonsuz arasinda



cekistirilen Alman ruhunun catismalarinda coziilmez olan
seyi tiiketmistir.

Bu ruh nasil yatigsabilirdi? Bir yanda ytirek ile topragin
boliinmezligi icine dalma istenci; 6te yanda, giderilemeyen
bir arzuyla daima mekani icine alip eritme istenci. Fakat ufuk
sinir arzetmediginden ve onunla birlikte yeni avareliklere
duyulan egilim arttigindan, derlendigi oranda hedef de geriler.
Egzotik zevk, yolculuk tutkusu, manzaranin yalnizca bir
manzara olarak zevkini ¢ikarma, igsel bicim eksikligi, hem
cekici hem itici olan dolambacl derinlik buradan kaynaklanir.
Heimat’la Sonsuz arasindaki gerilimin ¢oziimi yoktur: Ayni
anda hem koklesmis hem koksiizlesmis olmaktir bu; yuva ile
uzaklik arasinda bir orta yol bulamamis olmaktir. Oziinde
ugursuz bir sabit olan emperyalizm, Sehnsucht’un siyasl ve
kabalik derecesinde somut terciimesi degil midir?

Bazi ic¢sel tahminlerin tarihl sonuclan {izerinde ne kadar
1srar edilse azdir. Nostalji de bunlardan biridir; varolus ya da
mutlak icinde dinlenmemize engel olur; bizi belirsiz olanin
icinde yiizmeye, dayanaklarimiz1 kaybetmeye, zaman icinde
sipersiz yasamaya mecbur eder.

Topraktan sokiilmiis, stire icinde siirgiine génderilmis ve
dogrudan koklerinden koparilmis olmak, ayrilma ve yarilma
oncesindeki kokensel kaynaklarla yeniden biitiinlesmeyi arzu
etmektir. Nostalji, tam da kendini ezeli bir bicimde evinden
uzak hissetmektir; Sikinti’nin 1sikli Olciileri ve Sonsuz ile
Heimat’in celiskili ilkesi disinda, bitmis olana, dogrudan
olana, topragin ve ananin cagrisina geri doniis bicimine
blrliniir bu nostalji. Boylelikle zihin ve yiirek iitopyalar
uydurur: Biitiin bu iitopyalar arasinda en tuhafi da kendi
kendimize verdigimiz yorgunlugu attigimiz, dogmus



oldugumuz bir evren tltopyasidir; biitlin yorgunluklarimizin
kozmik yastig1 olan bir evren...

Nostaljik 6zlemde, elle tutulur bir sey degil, zamandan
ayrisik ve bir cennet sezgisine yakin olan soyut bir sicaklik
aranir. Varolusu oldugu haliyle kabul etmeyen her sey,
ilahiyatin alanina girer. Nostalji, Mutlak’in arzu unsurlariyla
insa edildigi, o©lginliikle islenen Simir-Belirsiz’in Tann
oldugu, duygusal bir ilahiyattir sadece.

YALNIZLIK - KALPTEKI BOLUNME

Hayatin bir mucize gibi ortaya cikmadigi, anin tabiatiistii bir
titreme icinde inlemedigi her defada, ister istemez
mahvolmaya yoneliriz... O doluluk ihsasini, o sayiklama
anlarini, o volkanik simsekleri, Tanr’’y1 yogruldugumuz
balcigin bir rastlantisi seviyesine diisiiren o cosku harikalarini
nasil yenilemeli? Yaninda miizigin bile icimizdeki orgun
kalintis1 gibi ytlizeysel goriindiigii o pariltiy1 hangi kacamak
sayesinde tekrar yasamali?

Bizi hareketin baslangiciyla cakistiran, zamandaki ilk
anin efendisi ve Yaratilis’in anhk zanaatkarlar1 kilan
heyecanlarn hatirlamak elimizde degildir. Yaratihis’in artik
sadece yoksunlugunu ve soniik gercekligini algilanz: Vecdi
unutmak icin yasariz. Gelenegimizi ve cevherimizi tayin eden
de mucize degildir; parltulan elinden alinmis, kendi
yokluklar1 icine batmis ve gevis getirmelerimizin yegane
konusu olmus bir evrenin boslugudur: Yalmz bir kalbin
oniinde, yalmz bir evren; ikisi de birbirinden ayrilmaya,
antitez icinde azitmaya yazgihidir. Yalmzlhik, veri’mizden
ziyade yegane inan¢’1mizi olusturacak kadar sivrildigi zaman,
her seyle aramizdaki dayanisma biter: Varolustan sapinca, tek



meziyetleri 6lim disinda bir seyin gelmesini soluk soluga
beklemek olan canlilar toplulugundan kovuluruz. Fakat bu
bekleyisin biiyiisiinden kurtuldugumuzda, yanilsamanin
kiliselerinden siirtildiigtimiizde, en sapkin miirit toplulugu
oluruz, zira bizzat ruhumuz sapma icinde dogmustur.

(“Ruh hidayete vardiginda, giizelligi o kadar yiicelir ve o
kadar harikuladelesir ki, tabiatta olan her giizel seyi
mukayesesiz asar ve Tanr’’yla Melekler’in gozlerini
kamastirir” [Ignatius de Loyola]).

Herhangi bir hidayete konmaya cabaladim; sorularn
tasfiye etmek ve cahil bir 151k, zihni kiiciimseyen herhangi bir
151k icinde yok olmak istedim. Fakat seni hicbir “glizellik”
aydinlatmayinca ve Tanri’yla Melekler kor olunca,
meselelerin lizerinde yer alan mutlu bir i¢c cekise nasil
varilabilir?

Vaktiyle, Ispanya’nmin ve senin ruhunun efendisi Azize
Tereza, sana giinah egilimleri ve basdonmeleriyle dolu bir yol
cizdiginde, askinlik ucurumu semaya bir diislis gibi hayran
ediyordu seni. Ama o semalar dagildilar—tipki egilimler ve
basdonmeleri gibi- soguk kalbinde de Avila’min coskulari
hepten sondii.

Bazi varliklar, artik bir imana tesadiif edebilecekleri
noktaya gelmisken, felegin hangi cilvesiyle kendilerinden
baska bir yere vardirmayan -yani hicbir yere vardirmayan- bir
yolu takip etmek icgin gerilerler? Acaba hidayete eristikten
sonra, en belirgin meziyetlerini kaybedecekleri korkusuyla
mi1? Her insan derinliklerinin zararina ilerler; her insan
kendinden kacan bir mistiktir: Yeryliizii, varillamayan
hidayetler ve ayaklar altina alinmis sirlarla doludur.)



ALACAKARANLIK DUSUNURLERI

Atina olmek tizereydi; onunla birlikte, bilgiye tapinma da...
Biiytik sistemler yasayacaklari kadar yasamislardi: Kavramsal
alanla sinirlandiklar icin, 1stiraplarin miidahalesini, kurtulus
arayisini  ve acl lzerine dlzensiz  meditasyonlar
reddediyorlardi. Sona  ermekte olan site, insanil
rastlantisalliklarin teoriye dontistiiriilmesine imkan tanidigi
icin, herhangi bir sey -bir aksirik veya 6liim- eski meselelerin
yerini aliyordu. Care bulma saplantis1 bir uygarligin sonunun
belirtisidir; selamet arayisi da bir felsefenin sonunun... Platon
ve Aristoteles bu kaygilara sadece denge gerekliliginden
boyun egmislerdi, ancak onlardan sonra bu kaygilar her
alanda baskin cikt.

Roma batarken, Atina’dan gerilemesinin yankilarn ve
tilkenisinin  akislerinden baska bir sey derleyemedi.
Yunanlilar’in siiphelerini biitiin Imparatorluk topraklarinda
dolastirdiktan donemde Imparatorlugun ve felsefenin
gecirdigi sarsinti, potansiyel olarak tamamina ermis bir
olguydu. Biitlin sorular mesru goriindiigiinden, bicimsel
sinirlara asir1  baghlik, keyfi meraklarin sefahatini artik
engellemiyordu. Epikurosculuk ve Stoaciligin sizmasi
kolaydi: Soyut yapilarin yerini ahlak aliyor ve soysuzlasmis
akil, pratigin araci haline geliyordu. Roma sokaklari, ellerinde
farkli “mutluluk” receteleriyle dolasan, devasiz bir genel
bikkinliga sifa bulmak icin felsefenin ceperinde ortaya cikmis
bilgelik uzmanlar ve soylu sarlatanlar olan Epikuroscular ve
Stoacilar’la doluydu. Ama tedavi usullerinde mitoloji ve tuhaf
hikayeler noksandi. Bu mitoloji ve hikayeler, donemin
evrensel miskinligi icinde cok uzaklardan gelen ve Kkiiciik
farktan 6nemsemeyen bir dinin kesinligini olusturacaklardi.
Bilgelik, miadi1 dolan bir uygarligin son sozi, tarihin



safaklarinin halesi, bir diinya gorlisii cehresine biirtinmiis
yorgunluk, daha zinde baska tanrilarin -ve barbarligin-
gelisinden 6nceki son hosgoriidiir; ayrica, sonun her taraftan
ylkselen hinltilan icinde beyhude bir melodi denemesidir.
Zira Bilge -berrak 6liimiin teorisyeni, ilgisizlik kahramam ve
felsefenin son safhasimin, yozlasmasinin ve icinin
bosalmasinin simgesi-kendi 6liimii meselesini halletmistir...
ve 0 andan itibaren biitiin meseleleri ortadan kaldirmuistir.
Daha nadir giliingliiklerle donatilmis oldugundan, asin
devirlerde genel patolojinin miistesna bir teyidi gibi
rastgelinen bir sinir-vakadir.

Kendimizi antik can cekismenin simetrik noktasinda, ayni
dertlerden mustarip ve benzer sekilde icinden siyrilinmaz
biiylilerin etkisi altinda bulunca, biiyiik sistemlerin, sinirh
miikemmeliyetleri tarafindan yikilmis olduklarim diisiiniiriiz.
Kendimiz icin de her sey, itibar1 ve tutarliligi olmayan bir
felsefenin konusu haline gelir... Diistincenin gayri sahsi
kaderi, binlerce ruha, Fikir’in binlerce defa asagilanmasina
dagilmustir... Bize artik ne Leibniz ne Kant ne de Hegel bir
yardimda bulunabilir. Kendi o6liimiimiizle felsefenin
kapilarinin ontine gelmisizdir: Ciirtidiikleri ve artik savunacak
hicbir seyleri olmadigr icin kendiliklerinden acilirlar... ve
herhangi bir sey, felsefe konusu haline gelir. Paragraflarin
yerini ¢igliklar alir: Bunun sonucu, mahremiyetini tarihin ve
zamanin goriiniimlerinde bulabilecek bir fundus animae (canh
temel) felsefesidir.

Biz de “mutlulugu” arariz; ya diiskiinliikle ya da
kiicimsemeyle: Mutlulugu horgormek de, bunu hala
unutmamak ve disiinerek reddetmek demektir. Biz de
“selamet”i arariz, bunu hic istemeyerek de olsa. Ve fazla
olgun bir cagin negatif kahramanlariysak, bizzat bu olgu



dolayisiyla, onun cagdaslariyizdir: Zamanina ihanet etmek ya
da onun atesli bir taraftar olmak, -goriiniirdeki karsithgin
ardinda- aym katilim fiilini ifade eder. Yiice bitkinlikleri, ince
tiritlikleri, zamandis1 halelere 6zenmeyi -ki bunlarin hepsi
bilgelige yoneltir- kendinde bulmayan var midir? Diinya, yeni
bir mutlagin ya da yadsimanin safaginda kendinden
gecmeden evvel, cevresini kaplayan bosluk icinde her seyi
tasdik etme hakkini kendinde kim hissetmez ki? Ufukta hep
bir tann tehdidi goriinmektedir. Felsefenin kenarindayiz;
sonuna riza gosterdigimize gore... Diistincelerimize tanrinin
yerlesmemesine caba goOsterelim; sliphelerimize hala sahip
citkalim; denge goriiniimleri ve miindemic kaderin cagrisi,
biitiin keyfi ve acaip 6zlemler, biikiilmez hakikatlerden daha
tercih edilir oldugu icin... Careleri degistirmemiz, tesirli ve
muteber hicbir care bulamadigimizdandir; c¢linkii ne
aradigimiz yatismaya, ne de pesinden gittigimiz hazlara
inancimiz vardir. Kaypak bilgeleriz biz; modern Romalilar’in
Epikuroscular’i ve Stoacilaryiz...

KENDINI IMHA ETMENIN KAYNAKLARI
Omuzlarimizin ve disiincelerimizin tizerinde agir ytiklerle bir
hapishanede dogmusuz; kesip alina imkam bizi bir sonraki
giin yeniden baslamaya tesvik etmese, tek bir giinlin bile
sonunu getiremezdik... Bu diinyanin prangalar ve solunmaz
havasi her seyi elimizden alir, kendimizi 6ldiirme 6zgiirliigii
haric; bu 6zgiirliik de, bunaltica agirhiklarin tistesinden gelen
bir kuvvet ve gurur verir bize.

Kendi hiikkmiinii mutlak olarak elinde bulundurmak ve
bunu kullanmamak... bundan daha esrarengiz bir yetenek var
midir? Intiharin  miimkiin  oldugu tesellisi, soluksuz



kaldigimiz o mekani sonsuz bir alana cevirir. Kendimizi yok
etme fikri, buna ulasma yollarinin coklugu, kolayligi ve
yakinlig1 sevindirir ve trkiitlir bizi; zira kendimiz hakkinda
gen dontssiiz bir sekilde karar verdigimiz o hareketten daha
basit ve daha korkun¢ bir sey yoktur. Tek bir anda biitiin
anlar1 ortadan kaldiririz; bunu Tanr bile yapamazdi. Fakat
palavrac1 iblisler oldugumuzdan sonumuzu erteleriz:
Ozgiirliik  gosterisinden, kibrimizin oyunundan nasil
vazgecebilirdik ki?..

Kendini ortadan kaldirmayr hi¢ tasarlamamis; ipin,
kursunun, zehirin ya da denizin yardimina basvurabilecegini
hi¢ hissetmemis kisi, asagilik bir kiirek mahktimudur; ya da
evrenin lesi tlizerinde silirinen bir solucan... Bu diinya
elimizden her seyi alabilir, bize her seyi yasaklayabilir, ama
kendimizi yok etmemizi engellemeye kimsenin giicii yetmez.
Biitlin aletler buna yardimci olurlar, biitlin ucurumlarimiz
buna davet ederler bizi; ama biitiin icglidiilerimiz de karsi
cikar. Bu karsithk ruhumuzda cikissiz bir catisma gelistirir.
Hayat {izerine diisiinmeye, onda dipsiz bir bosluk kesfetmeye
basladigimizda, icgiidiilerimiz kendilerine coktan rehber siisii
vermis ve fiillerimizi yonlendirmeye baslamislardir bile;
ilhamimizin kanatlanmasini ve serbestleserek yumusamamizi
frenlerler. Eger dogdugumuz anda, ergenlikten cikisimizdaki
kadar bilincli olsaydik, bes yasinda intiharlarin alisilagelmis
bir olgu, hatta bir sayginlik sorunu olacagi muhtemelden de
Ote bir gercektir. Ama cok gec uyamriz: Tefekkiir ve hayal
kirikliklarimizin bizi yonelttigi sonuclardan ancak saskinliga
kapilabilecek olan icgldilerin mevcudiyetiyle doéllenmis
yillar durur karsimizda. Tepki de gosterirler; bununla birlikte,
Ozgiirliiglimiiziin bilincine varmis olan bizler, istifade
etmedigimiz icin daha da caziplesen bir c¢6zimin



efendisiyizdir. Giinlere, dahas1 gecelere tahammiil etmemizi
saglar bu; artik ne yoksuluzdur, ne de husumet tarafindan
eziliyoruzdur: Ustiin kaynaklar varilir elimizde. Bunlardan
hi¢ yararlanmasak ve sonumuz geleneksel son nefesle gelse
bile, vazgecislerimizde bir hazineye sahip olmus oluruz: Her
birimizin kendi icinde tasidig1 intihardan daha biiyiik bir
zenginlik var midir?

Dinlerin kendi elimizle 6lmeyi yasaklamalarinin nedeni,
bunda, tapinaklar ve tanrilar asagilayan bir itaatsizlik 6rnegi
gormeleridir. Orléans Konsili intihar cinayetten daha vahim
bir giinah gibi degerlendiriyordu; ctinkii katil her zaman
nedamet getirebilir, kendini kurtarabilir, oysa kendi hayatina
kasteden kisi selametin simirlarimi asmastir. Fakat kendini
oldiirme eylemi zaten radikal bir selamet formiiliinden ¢cikmaz
m1 yola? Hiclik de ebediyetle esdeger degil midir? Yalniz
varlik, evrenle savasmak ihtiyacinda degildir; o, son ihtar
kendine verir. Sonsuza degin olmak 6zlemini de duymaz pek;
eger benzersiz bir fiille, mutlak bir bicimde kendisi olduysa...
Gogii ve yeri de kendini reddettigi gibi reddeder. Hic degilse,
ozgurliigli stirekli gelecekte arayanlarin bulamadig1 bir
ozgiirlik biitiinliigiine varmis olacaktir...

Simdiye kadar hicbir kilise, hi¢cbir belediye intihara karsi
muteber bir gerekce icat etmemistir Hayati artik
kaldiramayan kisiye ne sodylenebilir? Hic kimse baskasinin
yuklerini kendi tizerine alacak halde degildir. Diyalektigin
elinde, tartisilmaz 1stiraplarin ve teselli bulmamis binlerce
apacik olaymn saldirisina karst hangi giic vardir’? Intihar,
insanin ayirt edici 6zelliklerinden, kesiflerinden biridir; hicbir
hayvan bunu yapamaz ve melekler bunun ancak farkina
varabilir; intiharsiz insan gercekligi, daha az meraka deger ve
daha renksiz olurdu: Sonuca baglanan cesitli yollar1 ve yeni



coziimleri trajediye sokacak olsa bile, tuhaf bir iklimin ve
kendi estetik degerleri olan bir 6liim imkanlar dizisinin
noksanhg hissedilirdi.

Olgunluklarimin  delili olarak canlarina kiyan antik
bilgeler, modemlerin hafizasindan cikmis olan bir intihar
Ogretisi yaratmislardi: Dehasiz bir can cekismeye adanmis
bizler, ne asirliklarimizin yaraticisiyiz, ne de vedalarimizin
belirleyicisi. Son, artik bizim sonumuz degildir: Sayesinde
yavan ve yeteneksiz bir hayati bagislatabilecegimiz yegane
bir girisimin tstiinliigli noksandir, tipki yilice bir kinizmin ve
eski gorkemli can verme sanatimin da noksan olmasi gibi...
Umitsizlige talim eden ve kendini kabullenen cesetleriz;
kendimize ragmen hayatta kaliriz ve yalmzca yararsiz bir
formaliteyi yerine getirmek icin Oliiriz: Sanki hayatimiz,
sadece ondan kurtulabilecegimiz ani ileri atmamiza baghymis
gibi...

TEPKICI MELEKLER

Melekler icinde en az filozof olammin baskaldirmasi
lizerine bir yargiya varirken, bunun icine sempati, saskinlik ve
aylplama  duygularinin  karismamasi  glictii,  Evreni
adaletsizlik yonetir. Orada insa edilen her sey, coziilen her
sey, pis bir kirlganhgin izini tasir; sanki madde, yoklugun
bagrindaki bir skandalin meyvasiymis gibi... Her varlik bir
baska varhigin can cekismesiyle beslenir; anlar, zamanin
kansizlig1 lizerine vampir gibi lstlsiirler - diinya,
gzyaslarinin biriktigi bir yerdir... Bu mezbahada kollanin
kavusturup durmak ya da kili¢c cekmek esit derecede beyhude
hareketlerdir. Hicbir harika zincirinden bosanma hareketi
mekan1 sarsamaz, ruhlar1 da asillestiremez... Zaferler ve



yenilgiler, ad1 kader olan bilinmez bir yasaya goére birbirini
izlerler; kader, felsefi olarak yoksun Kkaldigimizda, su
diinyadaki ya da herhangi bir yerdeki ikametimiz bize
cOziimsliz, maruz kalinacak bir lanet gibi sacma, ya da hak
edilmemis goriindiigiinde bagvurdugumuz sozciiktiir... Kader -
magluplar terminolojisinin goézde sozciigii... Devasizliga bir
isim kadrosu bulmaya merakhyizdir ve isimler icat ederek,
felaketlerimizin tizerinde asili aydinliklarda bir hafifleme
arariz. Kelimeler merhametlidirler: Narin gerceklikleri bizi
kandirr ve teselli eder...

Boylelikle hicbir sey isteyemeyen “kader”, bizim
basimiza geleni istemis olur... Tek izah bicimi olarak
Akildisi’na vurgunuzdur; onun, yalmizca aym tabiattaki
negatif unsurlari tartan baht terazimizin kefelerini
doldurmasimi seyrederiz. Bunun bdyle olmasina karar vermis
olan, tistelik de bu kararin sorumlulugunu tasimayan
kuvvetleri kiskirtacak gururu nereden bulup c¢ikarmali?
Adaletsizlik cigerlerimizdeki havaya, diistincelerimizin
mekanina, yildizlarin sessizligine ve hayretine musallat
oldugu zaman, miicadeleyi kime karsi yoneltmeli? Nereye
saldirmali? Isyammiz, onu uyandiran diinya kadar kotii
tasarlanmustir. Oliim désegindeki Don Kisot misali, cilginligin
son raddesinde, tiikenmis bir haldeyken, yollarla, kavgalarla
ve yenilgilerle ylizyiize gelme kudretini ve yanilsamasini
yitirmis oldugumuzda, haksizliklar1 tamir etmeyi nasil
listtimiize vazife edebiliriz? Ve daha zamanin baslangicinda,
atihmlarimizin solugunu tikayan o i¢ bulandiric1 bilgelikten
habersiz olan isyankar melegin tazeligini nasil bulmah? Su
diinyada meleklerin izinden gitmek daha da asag diismek
anlamina gelirken; insanlarin adaletsizligi Tanr1’ninkini taklit
ederken; her baskaldin da ruhu sonsuza karsi cikarir ve



paramparca ederken; diger melekler siirtistinti siliklestirecek
belagati ve kendini begenmisligi nereden alabiliriz? Kimligi
belirsiz melekler -yasi olmayan kanatlarinin altinda
biliziilmis; ezeli olarak Tanri’min icinde galip ve Tanri’nin
icinde yenik; ugursuz ilgincliklere karsi duyarsiz, yerytizii
matemlerine esdeger hayalperestler- onlara tas atmaya ve
uykularim bolme iddiasina kalkismaya kim cesaret edebilirdi?
Diiskiinliigiin ~ kibiri olan isyan, soylulugunu ancak
yararsizligindan alir: Istiraplar onu uyandirir ve sonra terk
ederler; taskinlik onu costurur, hayal kirikligiysa yadsir...
Muteber olmayan bir evrende bagkaldirimin bir anlam
olamazda...

(Bu diinyada hicbir sey kendi yerini bulmus degildir,
basta bizzat diinya olmak iizere... Oyleyse, insan
adaletsizligini seyrederken hi¢ sasirmamak gerekir. Toplumun
diizenini reddetmek de kabul etmek de ayni sekilde abestir:
Onun iyi veya kotii yOnde degisimlerine, {imitsiz bir
tutuculukla maruz kalmaya mecburuz; tipki doguma, aska,
iklime ve Oliime maruz kaldigimiz gibi. Hayat yasalarinin
basinda ciirtime gelir: Kendi kalintilarimiza, cansiz nesnelerin
kendi kalintilarina olduklarindan daha yakimizdir; onlardan
once pes ederiz ve yok edilmez gibi goriinen yildizlarin
bakislarn altinda kaderimize dogru kosariz. Ama bizzat
yildizlar da, sadece yiiregimizin ciddiye aldigi, sonra da
istihza noksanliginin kefaretini biiyiik acilarla 6dedigi bir
evrenin icinde ufalanirlar...

Tanr’nin  ve insanlarin adaletsizligini hi¢ kimse
diizeltemez: Her fiil, kokendeki Kaos’un, goriiniirde
orgiitlenmis, 6zel bir durumudur. Kokii caglarin baslangicina
dayanan bir girdabin icinde siiriikleniriz; o girdabin diizen



cehresine biiriinmiis olmas1 da, sadece bizi daha iyi kapip
stirtiklemek icindir...)

EDEP KAYGISI

Ten acimin diirtmesiyle uyanir; bu uyanik ve lirik madde,
kendi eriyisinin sarkisim soOyler. Tabiattan ayirt edilemez
oldugu miiddetce, unsurlarin unutulusu icinde serilip
yatmistir: Benlik tarafindan heniiz zaptedilmemistir. Istirap
duyan madde yercekiminden kurtulur, evrenin artakalan
kismina artik bagh degildir, kendini gevsemis biitiinden tecrit
eder; zira bir ayrilik etkeni ve bireylesmenin etkin ilkesi olan
acl, istatistiksel bir alinyazisinin zevklerini inkar eder.

Hakikaten yalniz varlik, insanlar tarafindan terk edilmis
olan degil insanlar arasinda aci cekendir; kendi ¢oliinti pesi
sira panayirlarda siiriikleyen ve miitebessim cilizzamlilik,
tamiri imkansizlik komedyenligi yeteneklerini sergileyendir.
Eski zamanlardaki biliylik yalnizlar mutluydular, ikiytizliliigi
bilmiyorlardi, gizleyecek bir seyleri yoktu: Bir tek kendi
yalnizliklariyla sdylesiyorlardh...

Seylerle aramizda, 1stirabin etkisiyle gevsemeyen ve telef
olmayan tek bir bag yoktur; 1stirap bizi her seyden kurtarir,
kendi icinde saplanip kalma ve geri doniissiiz bir sekilde birey
olma ihsasi disinda her seyden. Oziinde cevherlesmis
yalnizhktir bu. O andan itibaren Otekilerle, yalanin
gzbagciligiyla degilse eger, hangi yollarla iletisim kurabiliriz
ki? Zira eger hepimiz panayir cambazi olmasaydik, eger
bilgic bir sarlatanhigin hiinerlerini 6grenmis olmasaydik,
nihayet edepsizlik ya da trajedi diizeyinde samimi olsaydik
yeralti diinyalarimiz okyanuslar dolusu kin kusardi, bu
okyanuslarda kaybolmak seref payemiz olurdu: Boylelikle



onca acaipligin ve yiiceligin yakisiksizligindan kacmis
olurduk. Eyiib, zamaninda durmustur: Bir adim daha atsaydi,
artik ona ne Tanri, ne de dostlar cevap vereceklerdi.

(Ciizzamimizi haykirmadigimiz 6lciide, asirlar tarafindan
bicimlendirilmis zarif yapmacikhiga saygir gosterdigimiz
Olctide “uygarlasmis”izdir... Yasadigl saatlerin agirlig: altinda
iki biiklim olmaya hi¢ kimsenin hakki yoktur... Her insan bir
kiyamet imkanini barindirir, ama her insan kendi
ucurumlarim diizlestirmeye girisir. Eger herkes yalmzhgim
kendi akisina biraksaydi, Tanri, mevcudiyeti her noktada
kendimize karsi duydugumuz o korkuya ve terbiyemize bagh
olan bu diinyay1 yeniden yaratmak zorunda kalirdi... -Kaos
mu?- Ogrenilen her seyi reddetmektir, insamn kendi
olmasadir...)

BOSLUGUN YELPAZESI

Filancayr su hedefin pesinde, falancayr baska bir hedefin
pesinde gordiim; insanlari, birbirini tutmayan konularla
biiylilenmis, her biri asagilik ve tanimlanamaz olan tasar1 ve
diislerin sihrine kapilmis gordiim. Israf edilen onca atesliligin
nedenlerine akil erdirmek icin her durumu tek tek incelerken,
her hareket ve her cabamin anlamsizhigini anladim. Insan
yasatan hatalardan etkilenmeyen tek bir hayat var mdir?
Kokleri kiiciik diisiirticii olmayan, sebepleri icat edilmis
olmayan, arzularla ortaya ¢cikmis mitoslara sahip olmayan tek
bir berrak ve seffaf hayat var midir? Her tiir yararhiliktan
arinmis fiil nerededir? Akkorluktan tiksinen giineste mi?
Imansiz bir evrendeki melekte mi? Yoksa oliimsiizliige terk
edilmis bir diinyadaki aylak solucanda mi?



Kendimi biitiin insanlara karsi savunmak, c¢ilginliklarina
tepki gostermek ve bunun kaynagini ortaya ¢ikarmak istedim;
dinledim ve gordimve korktum: Ayni sebeplerle ya da
herhangi bir sebeple hareket etmekten, ayni hayaletlere ya da
tamamen baska bir hayalete inanmaktan, aym sarhosluklara
ya da tamamen baska bir sarhosluga gomiilmekten korktum;
son olarak da, ortaklasa hayal kurmaktan ve son nefesimi bir
vecd kalabaligr icinde vermekten korktum. Bir varliktan
ayrilirken bir yanilginin daha elimden c¢iktigini, onda
biraktigim yanilsamayla yoksullastigimi biliyordum... Atesli
sozleri, kendisi icin mutlak benim icinse giiling¢ olan
kacimilmaz bir gercegin mahpusu oldugunu aciga cikariyordu;
onun sacmahgiyla temas ettigimde, kendiminkinden
siyriliyordum... Aldanma hissine kapilmadan ve yiizi
kizarmadan kime katilinabilir? Ancak, her fiil icin gerekli
akilsizligr tamamen bilingli olarak aliskanlik haline getiren ve
kendini kaptirdig1 kurguyu hicbir diisle giizellestirmeyen kisi
hakl cikarlabilir; tipki ancak inangsizca 6len ve isin ashni
sezdigi Olciide kendini feda etmeye hazir bir kahramana
hayranlik duyulabilecegi gibi... Asiklara gelince, yiiz
burusturmalarinin ortasinda, kafalarindan oOliimiin ©nsezisi
gecmeseydi cekilmez olurlardi. Sirmimizi -yanilsamamizi-
mezara gotliirdiiglimiizii, solugumuzu canlandiran esrarengiz
hatayr  atlatamadigimizi, hazlarin  ve  hakikatlerin
hiikiimstizliik acisindan denk olduklan kestirilemedigi icin
fahiselerle kuskucular disinda herkesin yalana battigin
diistinmek insanin aklini karistirir.

Insanlarin var olmak ve harekete gecmek icin sarildiklar
nedenleri, kendimde ortadan kaldirmak istedim. Sozle
anlatilmayacak kadar normal bir hale gelmek istedim, - simdi



de sersemlemis bir halde, budalalarla aym diizeyde ve onlar
kadar bosum.

BAZI SABAHLAR

Atlas’  olmamanin pismanhgi, su giiliing maddenin
cokilisiinde hazir bulunmak icin omuzlarim silkememek...
Hiddet, kozmogoninin yolunu tersten izler. Bazi sabahlar
canli cansiz her seyi mahvetme istegiyle uyanmamizin sirri
nedir? Seytan damarlarimizin icinde boguldugunda,
fikirlerimiz carpintiya kapildiginda ve arzularimiz 15181 ikiye
boldiigiinde unsurlar tutusur ve helak olurlar, bu arada
parmaklarimiz da kiilleri elekten gecilmektedir.

Geceler boyunca hangi kabuslarla hasir nesir olduk ki
giinese disman olarak kalkiyoruz? Her seyle hesabimizi
kapatmak icin kendimizi mi tasfiye etmemiz gerekiyor?
Zamanla kurdugumuz yakinligi hangi suc¢ ortakligi, hangi
baglar siirdiiriyor? Hayat, kendisini yadsiyan kuvvetler
olmasa dayanilmaz olurdu. Muhtemel bir cikis, bir kacis fikri
bulunur elimizde; kendimizi kolaylikla yok edebilir ve,
sayiklamanin dorugunda bu evreni balgam gibi tiikiirebiliriz.

... Ya da dua eder ve baska sabahlar bekleriz.

(Gizlice aglanabilseydi ve hiddete kapilmis kadinlarla
cocuklar taklit edilebilseydi, yazmak yavan ve yiizeysel bir is
olurdu... Yogruldugumuz maddenin icinde, onun en derin
murdarhginda, yalmz gozyaslariyla yumusayan bir burukluk
ilkesi bulunur. Eger her kederlendigimizde aglayarak
kurtulma imkanimiz olsaydi, teshissiz hastaliklar ve siir
ortadan kalkardi. Fakat dogustan gelen ve egitimle
vahimlegsen bir cekingenlik ya da gozyas: bezlerimizdeki bir



isleyis bozuklugu, bizi kuru gozlerin azabina mahkim eder.
Ve cighklar, kiiftir firtinalar, ici icini yeme ve ete giren
tirnaklar, kanli bir gosterinin verdigi teselli, artik tedavi
usullerimiz arasinda goriilmez olur. Bunun sonucunda da
hepimiz hastayizdir; cani ¢ektigince ulumak icin her birimize
bir Sahra gerekirdi, ya da kudurmus iniltilerine daha da
kudurgan iniltilerimizi karistiracagimiz icli ve coskulu bir
denizin  kiyilari... Vardigimiz = doruklar, go6kkubbenin
bedenlerimiz ve unsurlar icin daragaci hizmeti gérecegi bir
idam gortintiisii, beyin kanamasina benzeyen bir sonsuzluk,
karikatiirti andiran bir yticelik cercevesi gerektirir.)

ISGUZAR MATEM

Biitiin hakikatler bize karsidir. Ama yasamaya devam ederiz
clinklii onlar1 olduklarn gibi kabulleniriz, clinkii onlardan
sonu¢ cikarmay1 reddederiz. Astronominin, biyolojinin
ogrettiklerinin tek bir sonucunu -davranisiyla- yansitacak ve
yildiz uzakliklaryla tabiat olaylar1 karsisinda tevazu ya da
isyan duyarak yatagindan cikmama karan alacak Kkisi
nerededir? Gercekdisihgimizin besbelliligine yenilmis bir
gurur hic olmus mudur? Ve sonsuz icinde her fiil giiliing
oldugu icin kim artik hicbir sey yapmayacak kadar ciiretkar
davranmistir? Bilimler hicligimizi ispat ederler. Ama bundan
son dersi kim ckarmistir? Kim, biitiinsel tembelligin
kahramani olmustur? Hi¢ kimse kollarim kavusturmaz:
Karincalar ve anlardan daha telagshyizdir. Halbuki bir karinca,
bir an -bir fikrin mucizesi ya da bir tekillik egilimiyle-yuva
veya kovaninda tecrit olabilseydi, zahmetlerinin manzarasini
disaridan seyretseydi, gayretinde hala inat eder miydi?



Yalmizca akila hayvan, kendi felsefesinden hicbir sey
ogrenememistir: Kendini ayr1 tutar - bununla birlikte,
goriinlirde ise yarar gercekte hiikiimsiiz olan aym hatalarda
israr eder. Disaridan, herhangi bir Arsimed noktasindan
bakildiginda hayat -biitiin inanclaryla birlikte- artik ne
miimkiin ne de kavranabilirdir. Ancak hakikate kars1 hareket
edilebilir. Insan biitiin bildiklerine ragmen, biitiin bildiklerine
kars1 her giin yeniden baslar. Bu ikiligi kotii bir aliskanhik
haline getirmistir. Ileri goriisliiliik matemdedir, fakat -tuhaf
bir bulasma- bu matem dahi etkindir; béylece Yarg: Giinii’ne
kadar bir konvoyun icinde siirtikleniriz; boylece bizzat son
istirahatimizi ve tarihin nihal sessizligini de bir faaliyete
cevirmisizdir: Can cekismenin sahnelenmesidir bu, hiriltilara
kadar siirecek dinamizm ihtiyacidir...

(Nefes nefese kosturan uygarliklar, ebediyetin icine
keyfince kurulan uygarliklardan daha cabuk tiikenirler. Bir tek
Cin, yashhgimnin cicegi icinde binlerce yil boyunca acilarak,
izlenecek bir Ornek sunar; felsefeden iistiin olan ince bir
bilgelige de cok erken varmustir: Taoculuk, zihnin kopma
diizleminde tasarlayabildigi her seyi asar. - Nesillerle hesap
yapariz: En fazla yiiz yildan beri ayakta olup, tutturduklari
telaslhi tempo icinde zamandisihk Dbilincini yitiren
uygarliklarin tizerindeki lanettir bu.

Diinyada yapacak hicbir seyimizin olmadig1 apaciktir;
fakat kokusmamizi gevseklik icinde siirdiirmek yerine ter
kokulan yayarz ve les gibi kokan bir havanin icinde kaliriz
soluk soluga. Tarih’in tamami kokusarak ¢6ziilme halindedir;
cikardigr kokular gelecege dogru buram buram yayilir: Oraya
dogru kosariz; hi¢ degilse her clirtimenin icinde bulunan ates
icin...



Insanligin, fiil yamlsamasindan azade olmas icin cok
gectir, hele esersizligin azizligi’ne yilikselmesi icin daha da
gectir.)

VAZGECMEYE KARSI BAGISIKLIK

Ebediyetle ilgili olan her sey, kacinilmaz olarak
harcialem bir hal alir. Diinya, sonunda herhangi bir vahyi
kabul eder ve herhangi bir trpertiye boyun eger; yeter ki
formiilii bulunmus olsun. Evrenin beyhudeligi fikri -afetlerin
en tehlikelisi- apaciklik seviyesine diismiistiir: Herkes bunu
kabul eder ve kimse buna uygun davranmaz. Nihai bir hakikat
karsisinda duyulan drkinti evcillestirilmistir; nakarata
doniistiigli icin artik insanlar onu diisiinmezler; zira yalnizca
sezinlemeleriyle bile onlar1 ucuruma veya selamete dogru
siriikleyecek bir seyi ezbere oOgrenmislerdir. Zaman’in
hikiimstizliigii gortisii azizler ve sairler dogurmustur; birde,
aforoza tutkun bazi kimsesizlerin timitsizliklerini...

Bu goriis kalabaliklara yabanci degildir: Soéylenir
dururlar: “Neye yarar?”; “ne olacak yani?”; “daha bdylesini
cok gortiriiz”; “eski hamam, eski tas” - bununla birlikte hicbir
sey olmaz, hicbir sey araya girmez: Fazlidan ne bir sair ne de
bir aziz cikar... Bu nakaratlarin sadece birine bile uygun
davransalar, diinyanin cehresi degisirdi. Fakat -hayat aleyhtar
bir diisiinceden c¢ikmis olan- ebediyet, fiillerin hayata
gecirilmesini tehlikeye sokmayan bir insani refleks olamazdi:
Onu mekanik bir tekrarla unutabilelim diye, harcialemlesir.
Siir gibi azizlik de bir maceradir. Insanlar, “her sey gecer,”
derler —fakat bu dehset verici bayagiligin menzilini kac kisi
kavrar? Kac Kkisi hayattan kacar, hayat icin sarki sdyler ya da
ona aglar? Hayatin beyhude oldugu kanaatiyle Kkim



dolmamistir? Ama kim bunun sonuclarnyla yiizlesmeye
cesaret eder? Metafizik yetenegi olan insanlara canavarlardan
da ender rastlanir - halbuki her insan bu yetenegin unsurlarin
potansiyel olarak icinde tasir. Bir Hindu prensinin bir sakat,
bir yash ve bir 6lii gérmesi, her seyi anlamasina yetmistir;
bunlar1 géren bizler ise hicbir sey anlamayiz, zira hayatimizda
hicbir sey degismez. Ne olursa olsun hicbir seyden
vazgecemeyiz; oysa beyhudeligin  apacik isaretleri
erisebilecegimiz bir yerdedir. Umitle maldliizdiir, hep
bekleriz; hayat da, cevher haline gelen bekleyistir sadece.
Ebediyen askida kalmaktansa, tarafsiz bir ilah ya da kadavra
durumuna indirgenmektense, her seyi bekleriz - Hicligi bile.
Boylelikle, Tamiri Imkansiz’1 kendine diistur edinen yiirek,
bundan hala siirprizler umar. Insanlik, onu yadsiyan olaylarin
icinde asikane yasar...

DUNYANIN DENGESI

Sevinglerle kederlerin gorilintirdeki simetrisinin kaynagi,
kesinlikle hakkaniyetli bir sekilde dagitilmis olmalarn
degildir: Bazi1 bireylerin basina gelen ve onlan o6tekilerin
aldirmazligimi kendi eziklikleriyle telafi etmek zorunda
birakan adaletsizliktir. Fiiliyatinin sonuclarina maruz kalmak,
ya da bundan korunmak; biitiin insanlarin nasibi budur. Bu
ayrim hicbir 6lciit olmadan gerceklesir: mukadderdir, sacma
bir paylasim ve garip bir ayiklamadir. Hi¢ kimse mutluluk
veya mutsuzluga mahktm edilmekten yan cizemez; dogustaki
hiikkmiin, sperma hiicresinden mezara kadar gecerli olan ip
cambaz1 mahkemesinin kararindan da kacamaz.

Biitiin sevinglerinin bedelini 6deyen, biitiin zevklerinin
kefaretini c¢eken, biitlin unuttuklarinin hesabim1 vermek



zorunda olan kimseler vardir: Tek bir mutluluk ani icin bile
bor¢lu kalmayacaklardir. Bir haz titreyisi binbir buruklukla
taclanivermistir onlar icin; sanki, kabul goren yumusakliklara
onlarin hi¢ hakki yokmus gibi; sanki feragatleri, diinyanin
hayvani dengesini tehlikeye sokuyormus gibi... Bir
manzaranin ortasinda mutlu mu oldular? FElikulaginda
kederler icinde buna pisman olacaklardir. Tasarilarinin ve
diislerinin icinde kibir mi duydular? Asir pozitif 1stiraplarla
hizaya getirilerek, sanki bir titopyadan uyanir gibi, cabucak
kendilerine geleceklerdir.

O halde, otekilerin bilingsizliginin bedelini 6deyen;
sadece kendi mutluluklarimin degil, tamimadiktan Kisilerin
mutluluklarinin da kefaretini 6deyen fedailer vardir. Denge bu
sekilde yeniden saglamir: Sevinclerle tziintiiler arasindaki
oranti uyumlu bir hale gelir. Eger karanlik bir evrensel ilke
sizin kurbanlar simifina ait olacagimz hiikmiini vermisse,
icinizde sakladigimiz cennet parcasini omriiniiz boyunca
ayaklar altina alarak buna wuyarsimz; bakislarimzda ve
diislerinizde beliren azicik atilim da, zamanin, maddenin ve
insanlarin murdarligi oniinde Kkirlenecektir. Oniiniizde,
ylikselecek basamak olarak bir giibre yigini; kiirsii olarak da
bir iskence aletleri takimi bulunacaktir. Ancak pul pul
dokiilen bir sohrete ve siimiiklii bir taca layik olacaksinizdir.
Herkesten alacakli olanlarin, biitiin yollar1 mubah goérenlerin
yaninda yilirimeyi denemek mi? Ama tozlar ve kiiller bile,
zamanin girislerini ve riiyalarin cikislarimi tikamak icin
ontintize dikilecektir. Hangi y6ne dogru giderseniz gidin
adimlariniz yere batacaktir, sesiniz: sadece cirkef ilahilerini
haykiracaktir; ve kendine acimadan baska bir sey bulunmayan
ylireklerinize dogru egilmis kafalarimizin tizerinden, miithis



bir istihzanmin sizin kadar az suclu ve kutsanmis oyuncaklar
olan mutlu kisilerin solugu soyle bir gececektir.

FELSEFEYE VEDA

Kant’ta artik hicbir insani zayifligi, hiizniin hicbir hakikil
vurgusunu goremez hale geldigim an felsefeden yiiz cevirdim;
Kant’ta ve biitiin filozoflarda... Miizikle, mistik pratiklerle ve
siirle karsilastirildiginda, felsefi faaliyet, sadece utangaclarla
ilimlilarin  goéziinde itibarn olan saibeli bir derinlikle wve
azalmis bir canlhilikla ilgilidir. Hem zaten felsefe -gayr sahsi
endise, kansiz fikirlere siginma- hayatin bastan cikarici
taskinligindan kacanlarin yoludur. Hemen hemen biitiin
filozoflarin sonu iyi olmustur: Iste felsefeye karsi bas
gerekce. Sokrates’in sonu bile bi¢ trajik degildir: Bir yanlis
anlamadir; bir pedagogun sonudur-ve eger Nietzsche delilige
gomiildiiyse, sair ve miitefekkir olaraktir bu: Akil
ylriitmelerinin degil, vecdlerinin kefaretini 6demistir.

Varolusun icinden aciklamalarla siyrilinamaz, buna ancak
maruz kalinabilir, bu sevilir ya da bundan nefret edilir,
tapmlir ya da cekinilir; bizzat varhgin  ritmini,
duraksamalarini, tutarsizhiklarini, buruk veya neseli
coskunluklarim yansitan o mutluluk ve nefret siralamasi
yasanarak...

Ister siirpriz ister zorunluluk nedeniyle olsun, tartismasiz
bir bozguna ugramayan var midir? O zaman ellerini dua icin
acip, sonra felsefenin cevaplarindan bile daha bos bir halde
iki yanina birakmayan var mudir? Felsefenin goérevi, adeta,
felegin dalginhigr kargasanin berisinde yol almamiza ses
cikarmadikca bizi korumak ve bu kargasaya dalmak zorunda
kalir kalmaz da bizi terk etmektir. Insanligin 1stiraplarinin ne



kadar azimin felsefeye girdigi goriildiigiinde, bunun nasil
baska tiirlii olabilecegi sorulur. Felsefi calisma verimli
degildir; sadece miinasiptir. Ceza gormeden filozof olunur her
zaman: Yansiz ve miinhal saatleri, ne Eski Ahit’e ne de
Bach’a ve Shakespeare’e uygun diisen saatleri havaleli
diistincelerle dolduran geleceksiz bir meslektir bu. Bu
diisiinceler, Eyiib’tin bir feryadiyla, Macbeth’in bir
zorbaligiyla, ya da bir kantatin verdigi yiikseklikle esdegerde
olan tek bir sayfada somutlasmis midir hic? Evren tartisiimaz,
ifade edilir. Felsefe ise bunu ifade etmez. Hakiki meseleler,
ancak felsefe katedilip tiiketildiginde baslar; biitiin
anlarimizin kok saldigi Mechul o©niinde, vazgecisin isareti
olarak nihal noktayr koyan cok biiyiik bir cildin son
boliimiinden sonra baslar; rizkimizdan tabiatiyla daha miihim
ve dolaysiz oldugundan, o Mechul’le miicadele etmemiz
gerekir. Burada, filozof bizi birakir: Felaket diismamdir, akil
gibi sagduyulu ve akil kadar temkinlidir. Eski bir clizzamliyla,
biitiin taskinlhiklardan haberdar bir sairle ve yiiceligiyle goniil
cemberini asan bir miizisyenle birlikte kaliriz. Gergekten
yasamaya, ancak felsefenin ucunda, onun yikintilarinin
tizerinde, dehset verici hiikiimsiizliigiinii ve hicbir yardimda
bulunamayacagini anladigimizda baslarz.

(Bliyiik sistemler aslinda parlak ve bos tekrarlardan
ibarettir. Varligin tabiatinin “yasama istenci’ne, “idea”ya ya
da Tanr1’nin veya Kimya’nin fantezisine dayandigini bilmekte
ne gibi bir avantaj olabilir? Sadece kelime ¢ogalmasi, ince
anlam kaymalari... Olan, soziin sikistirmasindan hig
hoslanmaz; bunun icsel tecriibesi de, imtiyazhi ve ifade
edilmez olan anin Otesinde hicbir sey aciklamaz. Zaten
varhigin kendisi de Hicligin bir iddiasidr.



Sadece timitsizlik nedeniyle tamimlar getiririz. Bir formiil
gerekmektedir, hatta pek cok formiil; en azindan zihne bir
haklilik ve yokluga bir gosteris saglamak icin...

Ne kavram, ne de vecd bir sonuca gotiiriir. Miizik bizi
varligin “mahremiyeti”’ne daldirdigr zaman, ¢abucak yiizeye
cikariz: Yanilsamanin etkisi dagilir ve bilginin bos oldugu
ortaya cikar.

Temas ettigimiz seyler ve tasarladiklarimiz, duyularimiz
ve aklimiz kadar gayri muhtemeldir; ancak keyfince
kullanilabilen -ve tesirsiz olan- s6zlii evrenimizin icinde emin
oluruz. Varlik dilsizdir ve zihin gevezedir. Bunun adina
bilmek denir.

Filozoflarin 6zgiinliigli, terimler icat etmekten ibarettir.
Diinyaya karsi takinilacak ti¢c veya dort tavir -bir o kadar da
Olme bicimi- olduguna goére, bunlan cesitlendiren ve cogaltan
nianslar, yalnizca her tiir metafizik kavrayistan yoksun olan
sozclik secimine baghdur.

Gereksiz soz yiginlariyla dolu, sorularla karsiliklarin
esdeger oldugu bir evrene batmisiz.)

AZIZDEN KINIGE
Alaycilik her seyi bahane seviyesine diisiirmiistiir, Gilines ve
Umit disinda, hayatin iki sarti disinda: diinyanin yildizi ve
kalbin yildizi; biri géz kamastirici, digeri goriinmez. Bir
iskelet giineste 1sinsa ve ilimit etse, timitsiz ve 1siktan bezmis
bir Herkiil’den daha saglam olurdu; Umitlenme’ye biitiiniiyle
acik bir varlik da Tanri’dan giiclii, Hayat’tan canli olurdu.

5
Macbeth, “aweary of the sun” yaratiklarin sonuncusudur;
bunun nedeni hakiki 6liimiin clirime degil her tiir 1sindan



igrenme olmasi; tohum olan her seyden, yanilsamanin sicagi
altinda acilan her seyden tiksinme olmasidur...

Insan, giinesin alinda dogan ve olen seylerin degerini
bitmemistir, glines haric; timit icinde dogan ve Olen seylerin
de, timit haric. Daha ileri gitmeye yiizii olmadigindan,
kinizmine smnir koymustur. Clinkii tutarhlik iddiasinda olan
bir kinik, ancak lafta boyledir; davranislar1 onu en celiskili
varlik haline getirir: Batil inanclarim kiyip gecirdikten sonra
hi¢ kimse yasayamaz. Eksiksiz kinizme varmak icin, azizin
cabasimn aksi yonde ve onun kadar hatir1 sayilir bir caba
gerekir; veyahut da arinmasinin zirvesine ulasmis olup,
kendine verdigi biitiin zahmetlerin beyhudeligini -ve
Tanr1’nin giiliincliigiinii- kesfeden bir aziz tahayyiil etmek...

Boyle bir keskin gorisliiliik canavari, hayatin verilerini
degistirirdi: Bizzat kendi varolusunun sartlarimi dahi
sorgulama kuvveti ve otoritesi olurdu; artik sozlerinde
celisme tehlikesi bulunmazdi; go6ziipekligini zayiflatacak
hicbir insani diskiinliigii de kalmazdi; son yanilsamalarimiza
kars1 kendimize ragmen gosterdigimiz dinl saygiyl yitirmis
oldugundan, kalbinden ve giinesten, canimin cektigi gibi
istifade ederdi...

UNSURLARA DONUS
Sokrates-6ncesi diisiiniirlerden beri felsefe hicbir ilerleme
katetmeseydi, sikayet edilecek bir durum olmazdi bu. Derme
catma kavramlar yigimindan bezmis olan bizler, hayatimizin
hala o diistintirlerin diinyay1 iizerine kurduklar1 unsurlar
icinde calkalandiginin; bizi kosullandiran seylerin toprak, su,
ates ve hava oldugunun; gectigimiz badirelerin cercevesini ve
istiraplarimizin  ilkesini  bu baslangic fiziginin ortaya



koydugunun farkina variriz sonunda. Bu birka¢ temel veriyi
karmasiklastirmis oldugumuzdan -teorilerin dekor wve
yapilariyla  biiyiilenmis bir halde- Kader anlayisini
kaybetmisizdir; oysa Kader degismemis, diinyamin ilk
giinlerindekiyle aym  kalmistir.  Oziine indirgenen
varolusumuz, her zamanki unsurlara karsi bir carpisma
olmaya devam etmektedir; bilgimizin hicbir sekilde
yumusatamadiglr  bir carpisma... Biitiin zamanlardaki
kahramanlar, Homeros’unkilerden daha az mutsuz degildirler
ve eger sahsiyetler haline geldilerse, soluklarn ve azametleri
azaldigindandir bu. Bilimlerin sonuclar1 insanin metafizik

konumunu nasil degistirebilir ki? Veda' ilahilerinin ve tarihin
baslangicinda kimin yazdigr bilinmeyen siirlere sokulmus
hiizinlerin yaninda, maddenin arastirillmasi, ¢dziimlemenin
tespit ve tlriinleri nedir ki?

En konuskan gerileme devirleri bile, bizi mutsuzluk
lizerine bir cobanin kekelemelerinden daha fazla
aydinlatmazken; hasili, bir budalanin siritisinda laboratuvar
arastirmalarindan daha fazla bilgelik varken; zamanin
yollarinda -ya da kitaplarda- hakikatin pesine diismek
cilginlik degil midir? Yalmzca birkac sey okumus olan Lao-
Tse, her seyi okumus olan bizlerden daha safdil degildir.
Derinlik bilgiden bagimsizdir. Devrini kapatmis zamanlarin
acikladiklarini bagka diizlemlere terciime ederiz, ya da
diistincenin  son  kazamimlan aracihgiyla  kékendeki
sezgilerden yararlanirniz. O halde Hegel, Kant’1 okumus bir
Herakleitos’tur; Sikinti’miz da duygusal bir Elea’ciliktir,
maskesi diismiis ve ice dogmus cesitliligin kurgusudur...

KACAMAKLAR



Nihal dersleri ancak sanat disinda yasayanlar
cikarabilirler. Intihar, azizlik, kétii aliskanlik -yetenek
noksanhiginin nice bicimi. Ister dogrudan ister kilik
degistirmis, s0z, ses ya da renk araciligiyla yapilan itiraf, ic
kuvvetlerin birikmelerini durdurur ve disarinin diinyasina
atarak bu kuvvetleri zayiflatir. Her yaratma fiilini bir kacis
etkeni haline getiren kurtarici bir azalmadir bu. Fakat
enerjileri biriktiren kisi, baski altinda, kendi asiriliklarinin
kolesi olarak yasar; mutlak icinde batmasim hicbir sey
engellemez...

Kendilerini halsiz diistiren gizli giicleri idare etmeyi
bilenlerde, hakiki trajik varolusa hemen hic rastlanmaz;
ruhlarim  eserleri aracihigiyla ufalttiklarn icin, fiiliyatin
asiriligina erisme enerjisini nereden bulabilirlerdi ki? Kimi
kahraman, kendini  harikulade bir 06lim  yolunda
gerceklestirmistir, ¢ilinkii misralar icinde yavas yavas stnme
melekesi noksandir. Her kahramanlik, eksik olan bir
yetenegin kefaretini -kalbin dehasiyla- ¢der; her kahraman
yeteneksiz bir varliktir. Onu 6ne ¢ikaran ve zenginlestiren de
bu eksikliktir; halbuki bahtlarina diisen dile gelmez seyleri
yaraticilik yoluyla yoksullastiranlar, ruhlan digerlerinin
tzerinde yiikselebilse de, birer varolus olarak arka plana
itilmislerdir.

Kimisi hemcinslerinin arasindan manastir veya baska bir
hiiner yoluyla cikar: morfin, kendini tatmin veya aperitif
yoluyla; oysa bir ifade bicimi kendisini kurtarabilirdi. Fakat
kendi kendisi nezdinde hep mevcut kalan, yedekteki
kuvvetlerine ve hesap hatalarina miikemmel bir sekilde malik
olan, hayatinin toplamim sanatin bahaneleriyle ufaltmaksizin
tasiyan, kendi kendisinin istilasina ugramis olan kisi, davranis
ve kararlarinda ancak biitiinsel olabilir; ancak kendisini



tamamen etkileyen bir sonu¢ ¢ikarabilir; asir1 uclarn tadamaz:
Asin uclarin icinde bogulur cilinki; ayrica kotii aliskanhgin,
Tanr’’min ya da kendi kaninin icinde de bogulur; halbuki
ifadenin odleklikleri onu en yiiksek’in ©niinde geriletirdi.
Kendini ifade eden Kkisi, kendine karsi hareket etmez; o sadece
nihal dersler icin duyulan egilimi bilir. Firari ise, bu dersleri
cikaran degil, kendi kendisinin eline kaldiginda mahvolup
Cokmekten korkarak haylazlasan ve sesini duyurandir.

GECEYE DIRENMEME

Baslangicta, 1s18a dogru ilerledigimizi saniriz; sonra o
hedefsiz yiiriiylisten yorulur ve kendimizi yere birakiriz:
Gitgide yumusayan toprak artik bizi tasimaz: Acilir. Gilinesli
bir sona gotiiren bir glizergahi bos yere izlemeye ugrassak da,
icimizde ve altimizda koyu karanliklar genlesir. Kaymamiz
sirasinda bizi aydinlatacak hi¢bir pirilti olmaz: Ucurum bizi
cagirir ve onu dinleriz. Olmak istedigimiz her sey, bizi daha
yukariya yiikseltme giiciinii gosterememis her sey, hala
lizerimizde durur. Vaktiyle zirvelere asik olan, sonra da hayal
kirikligina ugrayan bizler, sonunda diistisiimiize cani ytiirekten
baglaniriz; tuhaf bir infazin aletleri olarak, koyu karanliklarin
sinirina, geceye bagh alinyazimizin hudutlarina dokunma
yanilsamasiyla biiylilenerek, diistisimiizii tamamlamak icin
acele ederiz. Bosluk korkusu hazza doénistiigiinde, gilinesin
aksi yoOniinde ilerlemek ne sanstir! Tersine sonsuz,
tabanlarimizin altinda baslayan tanri, varhigin yariklan
oniinde vecde gelis ve kara bir hale susuzlugu olan Bosluk,
icine gomiildiigiimiiz alasag1 edilmis bir riiyadir.

Basdonmesi bizim icin yasa haline gelirse, bir yeralti
aylasi tasiyalim, diististimiiziin tacini... Bu diinyanin tahtindan



indirilince, yeni bir satafatin gecesini kutlamak icin asasini da
beraberimizde gotiirelim.

(Ama yine de bu disiis -baz1 dinlenme anlan disinda-
gorkemli ve lirik olmaktan uzaktir. Genellikle bir gece
cirkefinin icine, 151k kadar wvasat olan bir karanliga
saplaniriz... Hayat artik alacakaranlik icinde bir uyusukluktan,
piriltilar ve golgeler arasinda bir cansizliktan, o i¢ glinesin bir
karikatiiriinden ibarettir yalmzca; o i¢c glines ki bizi kendi
disitmizdaki maddeden {stiin oldugumuza haksiz yere
inandirir. Hicten fazla oldugumuzu kanitlayan hicbir sey
yoktur. Tanrlarla rekabete girdigimiz, coskularimizin
urkiintiilerimizi alt ettigi bu genlesmeyi siirekli olarak
hissetmek icin Oylesine yiiksek bir 1s1 tutturmamiz gerekirdi
ki birka¢ gilinde bitip tiikenirdik. Ama parildamalarimiz
anliktir; diistisler kuralimizdir. Hayat her an clirtimekte
olandir; tekdiize bir 151k kaybi, gecenin icinde yavan bir
dagilmadir; asasiz, hilesiz, aylasiz...)

ZAMANA SIRT CEVIRIRKEN

Diin, bugiin, yarin, - usaklarin kullamimina yo6nelik
kategorilerdir bunlar. Satafatli bir sekilde Tesellisizligin icine
kurulan ve her anmin magdur ettigi aylak icin gecmis, simdi ve
gelecek, Ozlinde ayni, kisinin icine sizmakta amansiz ve
1srarda tekdiize olan tek bir derdin degisken goériintimleridir.
Bu dert de varlikla beraber yayilir, varligin ta kendisidir.

Vardim, varim, ya da olacagim; dilbilgisinin sorunudur
bu, varolusun degil. Kader -zamansal bir karnaval olmasi
itibariyle- fiil cekimleri icin elverislidir, fakat maskelerinden
siyrildiginda bir mezartasi kadar hareketsiz ve ciplak oldugu
goriliir. Nasil olur da su saate, gecmis ya da gelecek bir



saatten daha fazla o©nem verilebilir? Usaklarin icinde
yasadiklarn yanilgl -zamam benimseyen her insan da bir
usaktir-, gercek bir saflik halini, biiyiilii bir kararmay1 temsil
eder; ve bu yanilgl, arzunun dogurdugu her eylemde goze
alinan kaybi -tabiatiistii bir ortii gibi- kaplar. Fakat hatadan
donmiis aylak icin, sadece yasama olgusu, yapilan her seyden
arinmis olarak yasamak o kadar bitkin disiiren bir angaryadir
ki, varolusa oldugu haliyle tahammiil etmek ona agir bir
meslek, bitirip tiiketen bir kariyer gibi goriiniir... - fazladan
her hareket de, uygulamasi imkansiz ve olmadik bir sey
gibi...

OZGURLUGUN IKILI YUZU

Ozgiirliik meselesi ¢oziilmez olsa da biz yine sdylev verip
olumsallig1 veya gerekliligi savunabiliriz... Mizaclarimiz ve
onyargilarimiz, meseleyi halletmeden kesip atan ve
basitlestiren bir tercih yapmamizi kolaylastirir. Bizi buna
duyarhh kilmayi, bize bunun yiikli ve celiskili gercekligini
hissettirmeyi hicbir teorik yap1 basaramazken, imtiyazli bir
sezgi, kendisine kars1 icat edilmis biitiin gerekcelere ragmen
bizi 6zglrliigiin kalbine yerlestirir. Ve korkariz - boylesine
engin ve fili bir ifsaya; vaktiyle varmak istedigimiz, simdi ise
oniinde  geriledigimiz o  tehlikeli  varliga  hazir
olmadigimizdan, imkanlarin ugsuz bucaksizligindan korkariz.
Zincirlere ve yasalara alismis olan bizler, bir girisim
sonsuzlugu Kkarsisinda, bir karar sefahati karsisinda ne
yapacagizdir? Keyfiligin cazibesi bizi {rkiitiir. Eger
istedigimiz herhangi bir fiile girisebileceksek, artik ilhamin ve
nazlarin smr1 yoksa, bu kadar giiciin sarhoslugu icinde
mahvolmaktan nasil kacinabiliriz?



Bu ifsayla sarsilan bilin¢ kendini sorgular ve yerinden
sicrar. Her seyin emrine amade oldugu bir diinyada kimin basi
donmemistir ki? Cani, o6zgiirliigiini simirsiz bir sekilde
kullanir ve giiciiniin fikrine karsi koyamaz. Baskalarinin
hayatina son verme konusunda, o da her birimizle aym
diizeydedir. Eger diisiincede oldiirdiiklerimiz hakikaten yok
olsalard, yeryiiziinde kimse kalmazdi. Icimizde cekingen bir
cellat, hayata gecmemis bir katil tasiriz. Insan oldiirme
egilimlerini kendilerine itiraf etme cilireti olmayanlar da
cinayetlerini riiyalarinda islerler, kabuslarim1 cesetlerle
doldururlar. Mutlak bir mahkeme oniinde, bir tek melekler
beraat ederdi. Zira bagka bir varhigin 6limiini -en azindan
bilingsizce- dilememis bir varlik hic olmamistir. Her birimiz
ardimizda bir dost ve diismanlar mezarhg: siiriikleriz; bu
mezarligin yiiregin ucurumlarina atilmis veya arzularin
ylizeyine yansitilmis olmasi da pek miihim degildir.

Ozgiirliik, nihal icermeleri iizerinden kavrandiginda,
hayatimiz ya da o6tekilerin hayatlar1 sorusunu ortaya koyar;
kendimizi kurtarma ya da mahvetme imkanlarimin ikisini de
beraberinde getirir. Ama kendimizi ancak sicramalarla 6zgiir
hissederiz, sansimizi ve tehlikelerimizi ancak bunlar
aracihigiyla anlariz. Bu diinyanin nigin yalmzca vasat bir
mezbaha ve yapay bir cennet oldugunu aciklayan da bu
sicramalarin  kesikligi ve enderligidir. Ozgiirliik {izerine
inceleme yapmak, iyi ya da kot hicbir sonuca gotiirmez;
fakat her seyin bize bagh oldugunun farkina varmamiz icin
sadece anlar vardur...

Ozgiirliik, ozii seytant olan etik bir ilkedir.

RUYALARLA SURMENAJ



Gece vakti riiyalar art arda geldigi sirada sacip
savurdugumuz  enerjiyi muhafaza edebilseydik, zihnin
derinligi ve inceligi kusku gotiirmez boyutlara ulasirdi. Bir
kabusun iskelesinin catilmasi, en iyi eklemlenmis teorik
yapidan da yorucu bir asabi israf gerektirir. Bilincsizken acaip
ve harikulade gosterilere katilmis ve siir aleyhtar1 Nedensellik
ayaga kostek olmadan bir alandan baska bir alana
yuvarlanmis Kkisi, uyandiktan sonra fikirleri siralama
zahmetine yeniden nasil katlanabilir? Saatler boyunca sarhos
tanrilara benzemisizdir - ve ansizin, acik gozler gecenin
sonsuzlugunu ortadan kaldirdiklarinda, giindiiziin vasatlig
icinde geceki fantazmalarin hicbirinin yardimi olmadan,
renksiz meselelerin mizmizlhigini yeniden ele almamiz gerekir.
Demek ki muzaffer ve ugursuz peri masali yararsiz olmustur;
uyku bizi beyhude yere tiiketmistir. Uyanista bizi bikkinhigin
baska bir tarzi beklemektedir; aksaminkini unutacak vakti
ancak bulmusken, simdi de safaginkiyle didismek
durumundayizdir. Saatler ve saatler boyunca, beynimiz sacma
faaliyetinden kendine hicbir yarar saglamazken yatay
hareketsizligin zahmetini c¢ekmisizdir. Bu savurganhgin
kurbami olmayan, yardim alabilecegi biitiin kaynaklarin
riyalarda sacip savurmadan biriktiren bir avanak, ideal bir
uyanikligin  hakimi olarak metafizik yalanlarin biitiin
kivrimlarin ¢ozebilir, ya da en icinden cikilmaz matematik
zorluklarn 6grenmeye baslayabilirdi.

Her gece sonrasinda o©ncekinden de bos oluruz:
Kederlerimiz gibi sirlarimiz da riiyalarimizda akip gitmistir. O
halde uykuya verilen emek, yalnizca diisiincem izin degil,
sirlarimizin da kuvvetini azaltr...



ORNEK HAIN

Hayat ancak bireylesme -yalnizligin o son temeli- icinde vuku
bulabildiginden, her wvarlik, birey oldugu i¢in zorunluluk
dolayisiyla yalnizdir. Halbuki biitiin biteyler ne aym tanda ne
de ayni yogunlukta yalmzdirlar: Herkes, yalmzhk
hiyerarsisinin farkli bir derecesinde yerini alir; hain ise bu
hiyerarsinin en uc¢ noktasinda bulunur: O, bireylik vasfim
azginhiga vardirir. Bu anlamda Yahuda Hiristiyanhk
tarihindeki en yalmz varliktir; ama asla yalmzhik tarihindeki
degil... O sadece bir tanriya ihanet etmistir; neye ihanet
ettigini bilmistir, birini ele vermistir, tipki diger pek cok
kisinin herhangi bir seyi ele vermeleri gibi: Vatan ya da az
cok kolektif baska vesileler. Belirli bir nesneyi hedef alan
ihanet. Icinde serefsizlik veya o6liim dahi bulunsa, hig
esrarengiz degildir Yok edilmek istenen seyin hayali hep
bizdedir; sucluluk asikardir, kabul de edilse, inkarda edilse...
Otekiler sizi dislarlar. Vezindan ya da giyotine boyun
egersiniz...

Ama ihanet etmenin cok daha karmasik olan, dogrudan
gondermesi, bir konu ya da kisiyle iliskisi olmayan bir yolu
vardir. Soyle: Her seyin neyi temsil ettigini diisiinmeden bu
her seyden yiliz cevirmek; muhitinden ayrilmak; sizi
yogurmus olan, cevreleyen ve tasiyan cevheri -metafizik bir
bosanmayla- geri cevirmek.

Kim, hangi iddiayla, varolusa cezasiz kalarak meydan
okuyabilirdi? Kim, hangi cabalarla, kendi soluk alma
ilkesinin dahi tasfiyesine ulasabilirdi? Bununla beraber, var
olan her seyi temelinden sarsma iradesi, negatif bir tesirde
bulunma arzusuna sebep olur; bir (midin genc hayat
dolulugunu bozan bir vicdan azabimin izi gibi giicli ve
zaptedilmez bir arzudur bu...



Varliga ihanet edildigi zaman, alcaklik ihsasini uyandiran
konuyu sarihligiyle destekleyecek hicbir suret yardima
gelmediginden, sinmir belirsiz bir tedirginlikten baska bir sey
gecmez ele. Kimse sizi kinamaz; gerektigi gibi, saygideger bir
yurttassinizdir; sitenin itibarindan, hemcinslerinizin hatirimzi
saymalarindan istifade edersiniz; yasalar sizi korur; siz de
herhangi biri kadar takdire degersinizdir - bununla birlikte hig
kimse, cenaze merasiminizi ©Onceden yasadigimzi ve
caresizcesine yerlesik durumunuza o6limintziin hicbir sey
katamayacagini gérmez. Zira varolusa ihanet eden kisi bir tek
kendine hesap verir. Baska kim ondan hesap sorabilir ki? Eger
bir insan1 ya da bir kurumu yermezseniz hicbir riske girmemis
olursunuz; Gercek’i hicbir yasa savunmaz, ama Gercek’in
goriiniimlerine verilen en ufak bir zarardan dolay1 biitiin
yasalar sizi cezalandinr. Varligi bile kokiinden bicmeye
hakkiniz vardir, ama tek tek hi¢cbir varliga dokunamazsiniz;
olan her seyin zeminini kanunun cevaziyla yikabilirsiniz, ama
bireysel giiclere en ufak saldirida sizi hapishane veya 6liim
bekler. Varolus hicbir seyin teminati altinda degildir:
Metafizik hainlere karsi, selameti reddeden Budalar’a karsi
bir yarg1 usulii yoktur; onlar sadece kendi hayatlarina ihanet
etmislerdir. Oysa, biitiin serirler arasinda en zararlis1 onlardir:
Meyvalara saldirmazlar; hiilasaya, bizzat evrenin hiilasasina
saldirirlar. Cezalarim bir tek kendileri bilirler...

Her hainde, rezillige susamishik olmasi miimkiindiir;
sectigi ihanet seklinin, varmak istedigi yalmzlik derecesine
baghh olmasi1 da... Kendini biitiin insanlardan dislayacak
benzersiz bir cinayet isleme arzusunu duymayan var midir?
Kendini otekilere baglayan zincirleri hepten koparmak icin,
temyizi miimkiin olmayan bir mahkimiyete maruz kalarak
ucurumun siikinuna varmak icin, alcakliga kim can



atmamustir? Evrenle iliski kesildiginde de bunun nedeni,
affedilmez bir kusurun rahati degil midir zaten? Buda ruhlu
bir Yahuda... gelecek ve bitmekte olan bir insanlik icin ne
ornek ama!

YERYUZUNUN TAVANARALARINDAN BiRINDE
“Uzak ilkbaharlar diisledim; sadece dalgalarin kopiigiini ve
dogumumun unutulusunu aydinlatan bir giines, topraga ve her
tarafta sadece baska yerde olma arzusu duyma derdine
diisman olan bir gilines diisledim. Yeryiiziindeki yazgimiza
bizi kim carptirmistir? Bizi bu somurtkan maddeye
zincirleyen kimdir? Cok eskiden, Tanri’nmin ilk tirpertisinde
diisen ve tas haline gelen bu gozyasina carpan hickiriklarimiz
un ufak olur.

Gezegenin Oglelerini ve geceyarilarini hi¢ sevmedim;
sabirsizlikla, saatlerin ve saatleri dolduran o korkunun
olmadigi, iklimlerin olmadigi bir diinya bekledim; yillarin
agirhgl altinda oliimliilerin i¢ cekislerinden nefret ettim.
Amacgsiz ve arzusuz an nerede? Ya diisiislerin ve hayatin
sezgisine kapali olan o ilk miinhallik nerede? Hicligin
cografyasini, bilinmeyen denizleri ve -verimli 1sinlarin
rezaletinden arinmis- baska bir giinesi aradim; énermelerin ve
adalarin garkolacaklar1 kuskucu bir okyanus, bilgiden
usanmis, uyusturucu ve sakin, ucsuz bucaksiz bir sivi aradim.

Su yerylizii - Yaratici’nin giinahi! Fakat artik baskalarinin
giinahlarinin  kefaretini ©6demek istemiyorum. Kitalarin
disindaki bir can cekismede, akiskan bir ¢élde, gayri sahsi bir
batista, dogumumun etkisinden kurtulmak istiyorum.”

BELIRSiZ DEHSET



Kirlganhgimizi bize hatirlatan, belirli bir derdin bir anda
ortaya cikivermesi degildir: Zamanin bagrindan aforoz
edilmemizin elikulagindaligim bize go6sterecek olan, daha
muglak, ama daha sasirtici uyanlar durur Ontimitzde.
Tiksintinin, bizi diinyadan fizyolojik olarak ayiran o hissin
yaklasmasi,  icgiidilerimizin  saglamhigmmin ya da
baglandigimiz seylerin dayaniklihginin ne kadar tahrip
edilmeye acik olduklarini ortaya cikarir. Saghkliyken, tenimiz
evrensel nabzin yankisi hizmetini goriir ve kanimiz onun
ritmini yeniden dretir; potansiyel bir Cehennem gibi bizi
gizleyen ve aniden ele geciren tiksinti icinde ise, bir yalnizlik
garabetleri bilimi tarafindan tasavvur edilmis bir canavar
kadar tecrit edilmis durumdayizdir.

Canlihigin kritik noktasi -bir miicadele olan- hastalik
degil, her seyi dislayan ve arzularin taze hatalar dogurma
kuvvetini ellerinden alan o belirsiz dehsettir. Duyular
hiilasalarim yitirir, damarlar kurur ve uzuvlar artik kendilerini
islevlerinden ayiran aralig1 algilayamaz. Her sey yavanlagir:
yiyecekler de diislerde. Maddede rayiha, riiyalarda da bilmece
yoktur artik; gastronomi de metafizik de istahsizligimiza esit
derecede kurban olurlar. Saatler boyunca, baska saatleri
bekleriz; zamandan artik ka¢gmayan anlar, bizi yeniden
saghgin vasathigina... ve tehlikelerinin unutulusuna sokacak
anlar1 bekleriz...

(Mekanin doymak bilmezligi ve gelecege yonelik
bilin¢cdis1 bir ag¢gozliiliik olan saglik, oldugu haliyle hayatin
diizeyinin ne kadar ytizeysel ve organik dengenin icsel
derinlikle ne kadar bagdasmaz oldugunu gosterir bize.

Ruh, kanatlanmasi sirasinda, lekelenmis islevlerimize
dayanir: Boslugun uzuvlarimiz icinde genlesmesi olctistinde



havalanir. Icimizde sadece o6zgiil bir bicimde kendimiz
olmamamiza yol acan seyler sagliklidir: tiksintilerimizdir bizi
bireylestiren;  hiiziinlerimizdir = bize bir isim veren;
kayiplarimizdir benligimize malik olmamizi saglayan. Sadece
basarisizliklarimizin tutariyla kendimiz oluruz.)

BILINCDISI DOGMALAR

Bir varligin hatasi’m derinlemesine anlayacak, ona maksat ve
tesebbiislerinin bosunaligin1 gosterecek giicteyizdir; fakat
icgtidiileri kadar kasarlanmis, onyargilar kadar eski bir
fanatizmi gizleyerek, zamana canla basla sarilmasina nasil
engel olmali? Icimizde, yakisiksiz bir inan¢ ve kesinlikler
yigin1 tasiriz - kusku go6tiirmez bir hazine gibi. Bundan
kurtulmay1 ya da bunlarn altetmeyi basaran kimse bile, -kendi
zihin acikligimin ¢oéliinde- hala fanatik kalir: Kendinin, kendi
varolusunun fanatigidir; biitlin saplantilarim kurutmustur, bu
saplantilarin kabuklarindan ciktiklar1 zemin disinda; biitiin
sabit noktalarin1 kaybetmistir, bagh olduklan sabitlik disinda.
Hayatin ilahiyatinkilerden daha degismez dogmalarn vardir;
clinkii her varolus, cinnetin ya da imanin zirvalarimin bile
dudagim ucuklatan sasmazliklar icine demir atmistir...
Stiphelerine asik olan kuskucunun bile, kuskuculugun fanatigi
oldugu ortaya cikar. Insan, tam anlarmyla dogmatik varhktr;
dogmalar1 da, onlari dile getirmedigi, bilmedigi ve takip ettigi
Olctide derindir.

Hepimiz, diisiindiigiimiizden ¢ok daha fazla seye inaniriz;
hosgoriistizliikleri barindirir, kanli tedbirlere ihtimam go6sterir
ve fikirlerimizi asir1 yOntemlerle savunarak diinyay1 itiraz
edilmez gezici kaleler gibi katederiz. Herkes kendi kendisi
icin ytice bir dogmadir; hicbir ilahiyat, tanrisini, bizim



benligimizi korudugumuz gibi korumaz; o benligi de
siiphelerle sarip mesele edinsek bile, gururumuzun sahte bir
zarafetindendir bu: Dava pesinen kazanilmistir.

Kendi mutlagindan nasil kurtulmali? Bunun icin,
icgiidiilerinden yoksun, hicbir ismi olmayan ve kendi suretini
tanmimayan bir varlik tahayytil etmek gerekir. Fakat diinyadaki
her sey bize hatlarrmizi yansitir ve gece bile, kendimizi
hayranlikla seyretmemize engel olabilecek kadar yogun
degildir asla. Kendimiz icin fazla mevcut oldugumuzdan,
dogum Oncesi ve 6liim sonrasindaki namevcudiyetimiz bizi
sadece bir fikir olarak, o da ¢ok kisa siireligine etkiler; stiriip
gitmemizin atesini, bozulan ama yine de ilkesi itibariyle
tiikenmez olan bir ebediyet gibi hissederiz.

Kendine tapmayan kisi daha dogmamuistir. Yasayan her
sey kendisini ¢ok sever; hayatin derinlikleriyle ytlizeyini kasip
kavuran dehset bagka tiirlii nereden gelirdi ki? Herkese goére
evrendeki tek sabit nokta kendisidir. Eger bir insan bir fikir
icin 6liirse, bunun nedeni fikrin onun fikri olmasindan, onun
hayati olmasindandir.

Hicbir aklin  hicbir elestirisi insani  “dogmatik
uykusu”ndan uyandirmayacaktir. Elestiri felsefede bol bol
rastlanan diistiniilmemis kesinlikleri sarsabilecek ve Kkati
tasdiklerin yerine daha esnek 6nermeler koyabilecektir; fakat
dogmalarinin tzerinde pinekleyen yaratig1 telef etmeden
akila bir tutumla sarsmayi nasil basarabilecektir ki?

IKILIK
Bu diinyada 6niimiize geleni kabul etmemize neden olan, ama
bu diinyanin kendisini bize kabul ettirecek glicte olmayan bir
bayagilik vardir. Boylelikle hem Hayat’1 boslayip hem de



onun dertlerine tahammiil edebilir, hem Arzu’yu reddedip
hem de kendimizi arzunun aktigi mecralarda siiriiklenmeye
birakabiliriz. Varolusa 1rza gostermede bir nevi alcaklik
vardir; kibrimiz ve pismanliklarimiz sayesinde, ama 6zellikle
de bizi korkakligimiz yiiziinden agzimizdan alinmis nihai bir
tasdike dogru kaymaktan koruyan melankoli sayesinde, bu
alcakhigin elinden kurtulabiliriz. Diinyaya evet demekten daha
asagilik bir sey var midir? Oysa o muvafakati, o usandirici
tekrarin orneklerini, yalnizca icimizde bayagiliga karsi olan
her sey tarafindan inkar edilen o hayata baghlik yeminlerini
stirekli cogaltirz...

Digerlerinin yasadiklarn gibi yasayabilir, ama yine de
diinyadan bile daha biiyiik bir hayir’t gizleyebiliriz:
Melankolinin sonsuzlugudur bu...

(Yasamak icin elzem olan asgari bayagiligi hi¢c asmayan
varliklan sevebiliriz yalnizca. Oysa bu bayagiligin niceliginin
sinirlarin1 ~ ¢cizmek  giictlir; hicbir fiilin bundan muaf
tutulamayacagim dsiiniirsek, daha da giiclesir bu. Hayattan
dislanmislarin hepsi, yeteri kadar tiksindirici olamadiklarini
ispat ederler... Yakinlariyla catismasinda tstiin gelen kisi, bir
giibre yiginindan cikar; yenilen kisi de kirletmek istemedigi
bir safligin bedelini 6demektedir. Her insanda, kendi
bayagihigindan, en basit anlamda canhh olan her seyin
kaynagindan daha mevcut ve daha sahici hicbir sey yoktur.
Ama Ote yandan, hayatta yerlesiklesildigi 0Olctlide
horgoriillmeye miistahak hale gelinir. Etrafina belirsiz bir
olimciil 151k yaymayan ve gectigi yerde uzak diinyalardan
gelen bir melankoli sizintisini arkasinda birakmayan Kkisi, 6yle
bir kisi, zooloji-altimin alanina, daha 6zgiil olarak da insan
tarihinin alanina girer.



Bayagilikla melankoli arasindaki zithgin hakkindan
gelmek oyle zordur ki, onun yaninda biitiin diger zithklar,
zihnin uydurmalar1 gibi keyfi ve eglenceli goriintir; hayaller
kuran hincimiz ile icimizdeki sighklarin -6nceden belirlenmis
bir olcliye uyarak- catistigi o zithgin oniinde, en keskin
celiskiler bile korelirler.)

DONEK
Bir yerlerde dogmus, dogdugu yerdeki hatalara inanmuis,
ilkeler 6nermis ve atesli sersemlikler vazetmis oldugunu
hatirlar. Bundan yiizii kizarir... ve gecmisinden, gercek ya da
diissel vatanlarindan, oziinden c¢ikmis hakikatlerden yiiz
cevirmek icin kudurur. Huzuru ancak icindeki son yurttas
refleksini ve miras olarak aldig1 coskulari yok ettiginde
bulacaktir. Secereler karsisinda serbestlesmek ister ve biitiin
siteleri kiicimseyen antik bilge ideali bile ona bir satis
muamelesi gibi goriintirken, gonliintin aliskanliklar: onu nasil
hala zincire vurabilirdi ki? Biitiin insanlar zorunlu olarak hem
hakli hem haksiz oldugu icin, her sey ayni zamanda hem
gerekceli hem akilsizca oldugu icin artik taraf tutamayan kisi,
kendi adindan vazgecmeli, kimligini ayaklar altina almah ve
vurdumduymazlik ya da timitsizlik i¢inde yeni bir hayata
baslamalidir. Veya aksi takdirde, baska bir yalmzlik cinsi icat
edip bosluk icinde yurtsuzlasmali ve -siirgiinliigiin keyfince-
kokstlizlesmenin safhalarini birer birer yerine getirmelidir.
Biitin ~ Onyargilarla  baglarmmi  koparinca,  kimsenin
basvurmadig1 ve kimsenin cekinmedigi, tam anlamiyla ise
yaramaz. insan haline gelir, clinkii her seyi ayni ilgisizlikle
benimser ve boslar, Dalgin bir hasereden daha az tehlikeli
olmasina ragmen, yine de Hayat icin bir afettir; zira Hayat.



Yaratilis’in  yedi giiniiyle birlikte, bu kisinin kelime
haznesinden cikmistir. Hayat onu affederdi aslinda; hic
olmazsa hayatin basladig1 yer olan Kaos’tan tat alsaydi... Ama
o, hummali kékenleri, en basta da kendi kdkenini yadsir ve
diinyayla ilgili olarak sadece soguk bir hafizay1 ve kibar bir
pismanhig1 muhafaza eder.

(Yadsimadan yadsimaya, varolusu cilizlasir: Bir i¢ cekis
kiyasindan daha belirsiz ve daha gercekdisi bir haldeyken,
hala nasil kanli canh bir varlik olabilirdi ki? Kanm cekilmis bir
halde. Fikir le rekabete girer; atalarindan, dostlarindan, biitiin
canlardan ve kendinden soyutlanmistir; bir zamanlar
uguldayan damarlarinda, simdi baska bir diinyanin aydinhg:
yatmaktadir.  Yasadiklarina  karsi  serbestlesmis  ve
yasayacaklarina karsi meraksiz, biitlin yollarinin sinirlarim
yikar ve kendini biitlin zamanlarin nirengi noktalarindan
koparir. “Benle bir daha hi¢ karsilasmayacagim,” der kendine;
son nefretini kendine yonelttigi icin mutludur; varliklan ve
seyleri -affederken- yok ettigi icinse daha da mutludur.)

MUSTAKBEL GOLGE
Her seyi, miizigi ve siiri bile asmis olacagimiz bir zaman
tahayyll etmeye hakkimiz vardir; geleneklerimizin ve
alevlerimizin aleyhinde tavir alinca, kendimizi Oylesine
reddetmis olacagiz ki, maliim bir mezar fikrinden bezmis bir
halde, giinlerimizi burusuk bir kefenin icinde gecirecegiz.
Tutarhligiyla s6zel diinyayr gorkem icinde tahayyil edilmis
bir evrenin tlizerine ytikselten bir sone, bizim icin gézyaslarina
davet olmaktan c¢iktiginda ve bir sonatin ortasinda
esnemelerimiz heyecamimiza iistiin geldiginde, artik bizi
mezarhiklarda istemeyecektir, clinkii onlar sadece taze



cesetleri kabul ederler, hala azicik sicaklikla ve bir hayat
hatirasiyla dolu cesetleri...

Yashligimizdan o©nce, coskularimizi biiziistiiriip tenin
riculan altinda bel biikecegimiz ve yar les yar1 hayalet gibi
ylriiyecegimiz bir zaman gelecek, icimizdeki biitiin titresimi -
yanilsamayla su¢ ortakli@i yapma korkusu yiiziinden-
bastirmis olacagiz. Hayatimizi bir sonede
cisimsizlestiremedigimiz icin clirimiisliiglimiizii parca parca
stirtikleyecegiz ve miizik ile 6liimden daha ileri gitmis olmak
icin, korler gibi sendeleyerek i¢ karartica bir Oliimstizlige
dogru ilerleyecegiz...

SABIT FIKIRLERIN KAYMAGI
Insan cinnet tarafindan korundukca etken olur ve ilerler; fakat
sabit fikirlerin dogurgan zorbaliginin elinden kurtulunca
mahvolur ve coker. Her seyi kabul etmeye baslar; sadece ufak
suiistimalleri degil cinayetleri ve canavarhiklarn da, koti
huylar1 ve sapitmalar1 da hosgoriisiiyle sarmalamaya baslar:
Onun goziinde artik her seyin degeri aynmdir. Kendi kendisini
tahrip eden bagislayicaligy, suclularin, kurbanlarin ve
cellatlarin tiimiinii kapsar; biitiin taraflara katilir, clinkii biitiin
gorisleri benimser; jelatinimsi ve sonsuzluga bulanmis
oldugu icin, bir nirengi noktasi ya da musallat fikri olmadigi
icin, “karakter”’ini kaybetmistir. Evrensel gortis, seyleri
ayrimsizlik icinde eritir; bunlar1 hala ayirt edebilen kimse ise
seylerin ne dostu ne diismani oldugundan, fark gozetmeden
nesnelerin ya da varliklarin bicimine giren balmumu gibi bir
yurek tasir. Merhameti varolusa yoneliktir, hayirseverligi de
sevgiden degil siiphedendir, bilgi sonucunda gelen ve biitiin
anormallikleri affeden kuskucu bir hayirseverliktir bu. Fakat



taraf tutan, karar verme ve secme cilginligl icinde yasayan
kimse, hicbir zaman hayirsever olmaz; biitlin goértiis acilarini
benimsemeyi beceremeyip kendi arzu ve ilkelerinin ufkuna
kapandigindan, bir sonluluk hipnozuna dalar. Zira yaratiklar,
ancak evrensele sirt cevirerek serpilirler... Kayitsiz sartsiz bir
-sey olmak, hayatin -sabit fikirlerin kaymaginin- ancak ciliz
diiserek astig1 bir cinnet bicimidir daima.

SEMAVI KOPEK

Bir insanin kabul géren her seye meydan okuyacak cesareti
bulmak icin neyi kaybetmesi gerektigi bilinemez; hicbir seyi
yapmakta sakinca gormeyen, en mahrem diisiincelerini, hem
sehvetperest hem de saf bir bilgi tanrisinin yapabilecegi gibi
tabiatiistii bir kiistahlikla fiiliyata doken bir insan haline
gelene kadar, Diogenes’in neyi kaybetmis oldugu bilinemez.
Kimse daha dobra olmamistir; samimiyette ve zihin
acikhiginda bir simir-vaka oldugu gibi, eger arzularimizla
davranislarimiz egitim ve ikiyiizliiliik tarafindan frenlenmese,
bizim de ne olabilecegimizin 6rnegidir

“Bir giin bir adam onu zengince désenmis bir eve soktu
ve sOyle dedi: ‘Sakin yerlere tiikiirme’. Cani tiikiirmek isteyen
Diogenes, adamin suratina bir balgam att1 ve ona, buldugu tek
pis yerin orasi oldugunu ve oraya tiikiirdiglini haykirdi”
(Diogenes Laertios).

Bir zenginin evine kabul edildikten sonra, yerytiziindeki
tiim varhiklilarin tizerine bosaltacak bir tiikiiriik: okyanusuna
sahip olmadigr icin kim pismanhik duymamistir? Saygin ve
gobekli bir hirsizin suratina yollama korkusuyla kiiciik
balgamim kim yatmamistir’?



Hepimiz giillincliik derecesinde temkinli ve utangacizdir:
Kinizm okulda 6grenilmez. Kibirde.

“Diogenes’in  Erdemi adli  kitabinda, @ Menippos,
Diogenes’in esir diiserek satildigini ve ona ne yapmayl
bildiginin soruldugunu anlatir. Sodyle cevap vermistir:
‘Buyurmak!’ ve tellala bagirmistir: ‘Sor bakalim kim bir
efendi satin almak istiyor’”.

Iskender’le Platon’a kafa tutan, sehir meydaninda kendini
tatmin eden adam (‘GObegimizi ovusturunca da kamimiz
doyar insallah!’), meshur fic1 ve lamba hikayelerindeki adam,
tstelik gencliginde kalpazanlik yapan adam (bir kinik icin
daha itibarh bir meslek olabilir mi?), insanogluyla ne gibi bir
tecriibe yasamis olmalidir? - Kuskusuz hepimizinkini; yine de
su farkla ki, onun diisiiniisiiniin ve horgoriisiiniin yegane
konusu insan olmustur. Bire insani hicbir ahlakin ve hicbir
metafizigin sahtekarligina maruz kalmadan, komedi ve
kiyamet metinlerindekinden daha sade ve daha berbat bir
halde g6stermek icin, onu soymakla ugrasmastir.

Platon onu, “delirmis Sokrates” diye adlandiriyordu;
“samimilesmis Sokrates” demeliydi; lyilikten, formiillerden
ve Site’den vazgecen, nihayet sadece psikolog olan Sokrates.
Fakat Sokrates -yliceyken bile- kabul gortir; ornek alinacak
model, usta olarak kalir. Bir tek Diogenes hicbir sey 6nermez;
tavrimin  -0ziinde de Kkinizmin- temeli, insan olmanin
giiliincliiglinden  hayalarina  kadar dehset duymayla
belirlenmistir.

Insan gercekligi lizerine yanilsamasiz kafa yoran diisiiniir,
eger diinyanin icinde kalmak istiyorsa, birde kacis yolu olan
mistikligi bertaraf etmisse, bilgelik, burukluk ve sakanin
birbirine karistigr bir goériise varir; eger yalnizhigina mekan
olarak da  sehir meydamini  secerse,  belagatini



“hemcinsleriyle” dalga gecmekte vya da tiksintisini
gezindirmekte kullanir. Bu tiksintiyi bugiin, Hiristiyanlik ve
polisle, artik rahatca hissedemeyiz. ki bin yildir vaazlar ve
yasalar hincimizi yumusatmistir; zaten boyle telasli bir
diinyada, kiistahliklarimiza cevap vermek icin ya da
havlamalarimizin zevkine varmak icin kim dururdu ki?

En biiylik insan sarrafimin kopek lakabiyla anilmasi,
hakiki goriintiisiinii kabullenme cesaretinin insanda hicbir
zaman olmadigim ve insanin ihtiyatsiz hakikatleri hep
reddettigini ispatlar. Diogenes kendindeki poz’u ortadan
kaldirmustir.  Otekilerin goéziinde ne bicim bir canavardir!
Felsefede saygideger bir yer tutmak icin komedyen olmak,
fikirler oyununa saygi gostermek ve sahte meselelere merak
duymak lazimdir. Oldugu haliyle insan, hicbir durumda isiniz
olmamalidir. Yine Diogenes Laertios’un aktardigina gore:

“Olimpiyat oyunlarinda tellal ilan eder: ‘Dioksippes
insanlan alt etti.” Diogenes cevaplar: ‘O koleleri alt etti
sadece, insanlari alt etmek benim isim’.”

Gercekten de onlart baska hi¢ kimsenin yapamadigi
sekilde alt etmistir; fatihlerinkinden de amansiz silahlarla; o
ki sadece bir heybesi vardi, o ki biitiin dilencilerden de az mal
sahibiydi; biyik altindan siritmanin hakiki aziziydi.

Onun, Hac¢’in gelisinden evvel dogmasimi saglayan
tesadiifiin degerini bilmeliyiz. Kimbilir belki de, ilgisizligine
dayanan sagliksiz bir insanlik-dis1 macera egilimi onu
herhangi bir miinzevi olmaya siirtikler, daha sonra ermisler
arasina katilir ve sevgili kullarla kutsal takvimin kiitlesi i¢inde
kaybolur giderdi. Biitiin 6greti ve doktrinlerden uzaklasmis
oldugu icin en derinlemesine normal olan o varlik, iste o
zaman cildirirdi. Insamin en gudubet cehresini bize bir tek o
aciklamistir. Kinizmin meziyetleri, apacik gercekligin



diismani olan bir din tarafindan soluklastirilmis ve ayaklar
altina alinmistir. Fakat Tanri’min Oglu’nun hakikatlerinin
karsisina, zamanimmin bir sairinin verdigi adla “semavi
kopek”in hakikatlerini ¢cikarmanin zamani gelmistir artik.

DEHANIN SOZ OYUNU
Her ilham, bir abartma melekesinden gelir: Kelimeleri
patlatircasina sisiren o atilganlik olmasa, lirizm ve biitiin
metafor diinyas1 acinasi bir kizisma olurdu. Kozmosun unsur
ya da boyutlan hallerimizi karsilastirma hizmeti gérmek icin
fazla smrli  goriindiiklerinde, siir -potansiyellik  ve
elikulagindalik evresini asmak icin-, 6nbelirtisi olan ve onu
doguran heyecanlarin biraz berraklasmasini bekler yalmzca.
Hicbir hakiki ilham yoktur ki diinyadan daha engin bir ruhun
anormalliginden cikmasin... Bir Shakespeare’in ve bir
Shelley’nin  s6zIlii  yanginlarinda, kelimelerin  kiiliini
hissederiz; bir evren yaratma imkansizligimin diis kirikligin
ve kokusunu... Sozciikler, i¢ genlesmenin esdegerine hic biri
ulasamiyormuscasina birbirlerinin ayagina dolanir; imge
fingidir bu, giinliik kullammdan dogmus ve mucizevi bir
bicimde kalbin ytiksekliklerine c¢ikarilmis zavalli kelimelerin
askin bir bicimde kopmasidir. Giizelligin hakikatleri, ufak bir
coziimleme oninde korkun¢ ve giiliin¢ olduklar ortaya
citkan abartmalarla beslenir. Siir: Kelime haznesinin
kozmogonik sayiklamasi... Sarlatanlik ve vecd, bundan daha
etkili bir bicimde birlestirilmis midir? Yalan - g6zyaslarinin
kaynagi! Dehanin sahtekarliglr ve sanatin sirr1 budur. Gok
seviyesine kadar sisirilmis hiclikler; evreni {ireten bir

inanilmazlik! Ciinkii her dehamin icinde, bir Marsilyah’yla7
bir Tanr beraber yasar.



MUTSUZLUGA TAPINMA

Ham varolusun 6tesinde insa ettigimiz her seyi, diinyaya bir
fizyonomi veren muhtelif tim kuvvetleri, Mutsuzluk’a
borcluyuzdur -cesitliligin mimari, eylemlerimizin anlasilir
etkeni. Onun cemberine girmeyen seyler bizi asar: Altinda
ezilmedigimiz bir olayin bizim i¢in ne anlami olabilirdi ki?
Gelecek, bizi harcamak icin bekler. Ruh artik varolusun
sadece catlamasini kaydeder ve duyularin hala titresmesi icin
ancak  kotilik beklentisi  gerekir... Bundan sonra,
Chateaubriand’in Lucile’inin ya da Giinderode’un kaderleri
lizerine egilmemek, ilkiyle birlikte “alinyazimin tizerinde bir
Ol uykusuna yatacagim,” dememek, ya da digerinin ytiiregine
hancer sokan timitsizlikle sarhos olmamak miimkiin miidiir?
Birkac¢ eksiksiz melankoli 6érnegi ve birkac benzersiz intihar
disinda, insanlar, tarihi ve tarihin yliz burusturmalarin
dogurmak icin tika basa alyuvarlarla doldurulmus kuklalardir.

Mutsuzluga taparak onu olusun etkeni ve cevheri haline
getirdigimizde, alnimiza yazili akibetin berrakligi icinde, bir
felaket safaginda, dogurgan bir cehennemde yiizeriz. Ama
mutsuzlugu tiikettigimizi zannederek icimize ondan sonra da
hayatta kalma kuskusu diistiigiinde, varolus soluklasir ve artik
olmaz. Ve kendimizi yeniden Umit’e uyarlamaktan korkariz...
mutsuzlugumuza ihanet etmekten, kendimize ihanet
etmekten...

IBLIS
Oradadir, kandaki kor yigininda, her hiicrenin buruklugunda,
sinirlerin lirpertisinde, nefret yayan o hircin dualarda; dehseti
kendi rahathgina doniistiirdiigii her yerde... Yikimimin titiz



sucortagl olarak timitlerimi kusabilecek ve kendimden feragat
edebilecekken, 6mriimii onun yikmasina izin mi vereyim?
Dosegimi, unuttuklanmi ve uykusuz gecen gecelerimi
paylasir -cani Kkiracl-; onu mahvetmek icin benim de
mahvolmam gereklidir. Fakat sadece bir viicut ve bir ruh
sahibi olundugu zaman, bunlarin biri fazla agir ve digeri fazla
karanlikken, ilave bir agirhk ve karanlik nasil hala tasimr?
Kara bir zamanin icinde ayak siirtiyerek nasil dolasilabilir?
Olusun disinda yaldizli bir dakika disliiyorum, giinesli bir
dakika, uzuvlarin iskencesini ve cilirimelerinin melodisini
asan bir dakika...

Diistincelerinde coreklenen Kotiiliik’iin can cekisme ve
nese iniltilerini isitmek - ve davetsiz misafiri bogazlamamak
mi1? Ama ona vurursan, sadece yararsiz bir kendine
tesnelikten kaynaklanacaktir bu. O senin takma adin olmustur
bile; cezasiz kalmadan ona kars: siddet uygulayamazsin. Son
fiilin yaklasmasiyla dolambacli yollara girmek niye? Niye
kendi adina kendine saldirmayasin?

(Iblisin ~ “vahyinin”,  omriimiizden ayrlmaz  bir
mevcudiyet olduguna inanmak biitiiniiyle yanhis olurduy;
bununla birlikte, bu vahiy bizi ele gecirdiginde, 6nceden
yasamis oldugumuz yansiz anlarin miktarim tahayyiil
edemeyiz. Seytan’t zikretmek, kibrimizin oldugu haliyle
kabul etmeyi reddettigi kuskulu bir tahriki bir ilahiyat
kinntisiyla renklendirmektir., Ama icine girdigimizde
Karanliklar Prensi’yle yiiz yiize geldigimiz o tirkiintiileri kim
bilmez ki? Gururumuzun bir isme, sadece fizyolojiden ileri
gelse acinasi olacak bir bunaltiy1 vaftiz etmek icin biiyiik bir
isme ihtiyac1 vardir. Geleneksel aciklama bize daha cekici
gelir; bir metafizik artig1 zihne pek yakisir...



Boylelikle -fazla dolaysiz olan derdimizi 6rtmek icin-
gecerliliklerini yitirmis de olsalar, zarif biitiinliiklerden
yardim umariz. Belimizi hemen dogrultmak icin icimizdeki
ya da disimizdaki Iblis’i diisiinmemiz yeterli olurken, en
esrarengiz basdonmelerimizin sadece asabl rahatsizliklardan
ileri geldigi nasil kabul edilebilir? Icsel dertlerimizi
nesnellestirme egilimi atalarimizdan gelmektedir; kanimiza
mitoloji  sinmistir, edebiyat da etki diskiinligiini
yerlestirmistir icimize...)

“YENI BIR HAYAT”IN ACI ALAYI

Kendi ic¢imize mihlanmis oldugumuzdan, dogustan gelen
timitsizligimizin cizdigi yoldan ayrilma melekemiz yoktur.
Hayat bizim ortamimiz degil diye kendimizi hayattan muaf
m1 tutturalhm? Var olmama belgesi veren kimse yoktur. Soluk
almada sebat etmek, havanin dudaklarimizi yaktigim
hissetmek, temenni etmedigimiz bir gercekligin bagrinda
pismanliklan biriktirmek ve mahvimiza sebep olan Dert’e bir
aciklama bulmaktan vazgecmek zorundayizdir. Zamanin her
ani lizerimize bir hancer gibi atildigi, arzularin ayarttig
tenimiz taslasmay1 reddettigi vakit, bahamiza eklenecek tek
bir anla bile nasil yiiz yilize gelebiliriz? Hangi hiinerlerin
yardimiyla baska bir hayatin, yeni bir hayatin pesinden
gidebilecek yanilsama kuvvetini bulabiliriz?

Su ki, gecmis yikimlarina bir géz atan biitlin insanlar -
gelmekte olan yikimlardan kac¢inabilmek icin- kdkten yeni bir
seye baslayabilme giiciinde olduklarim1 hayal ederler. Kendi
kendilerine gorkemli bir vaatte bulunur ve kaderin onlan
batirdig1 o vasat ucurumdan cikartacak bir mucize beklerler.
Ama hicbir sey olmaz. Herkes ayni olmaya devam eder;



sadece hepsine damgasimi vurmus olan o diiskiinliik
temaylliiniin sivrilmesiyle degisirler. Etrafimizda yogunlugu
azalmis ilham ve coskulardan bagka sey gormeyiz: Her insan
her seyi vaat eder, ama her insan, kivilciminin
dayaniksizligim ve hayattaki deha noksanhgini 6grenmek icin
yasar. Bir varolusun ashina uygunluk derecesi Kkendi
yikimindan ibarettir. Olusumuzun ciceklenmesi: Muzaffer
gorinimli olup, basarisizhiga gotiiren yol. Yeteneklerimizin
serpilmesi: Kangrenimizin kamuflaji... Giinesin altinda
leslerle dolu bir bahar hiikiim stirmektedir; bizzat Giizellik,
tomurcuklarin icinde sisinen Oliim’den bagka bir sey
degildir...

Kokeninde aldatica ve yikima mahkim olmayan hicbir
“yeni” hayat gérmedim simdiye kadar. Her insanin zaman
icinde ilerleyip bunaltili bir gevis getirmeyle kendini tecrit
ettigini, yenilenme niyetine de timitlerinin beklenmedik yiiz
burusturmasiyla karsilasip kendi icine diistiiglinii gordiim.

UCLU CIKMAZ
Zihin Aymlig1 kesfeder, can Sikinti’yi, viicut Tembelligi.
Evrensel bezginligin {lic bicimiyle ifadesini bulan aym
degismezlik ilkesidir bu.

Varolusun yeknesakhigi akilci tezi hakh cikarir; her seyin
onceden bilindigi ve ayarlandig1 bir yasa evrenini ifsa eder
bize; hicbir siirprizin barbarlhig ¢cikip da bu evrenin uyumunu
bozmaz.

Eger aym zihin Celigki’yi, aym1 can Sayiklama’yi, aym
vicut da Taskinlik’t kesfediyorsa, yeni gercekdisiliklar
yavrulamak, benzerligi fazla goriiniir olan bir evrenden
kurtulmak icindir bu; burada akilcilik aleyhtan tez tistiin gelir.



Sacmaliklarin serpilmesi, dniinde her goriis netliginin giilling
bir yoksunlukta kaldigi bir wvarolus cikarir ortaya.
Ongoriilemeyen’in siirekli saldirisidir bu.

Bu iki egilimin arasindaki insan, muglakligim stirer
ortaya: Ne hayattaki ne de Fikir’deki yeri’ni bulabildiginden,
kendini Keyfilik’e yazgili zanneder; bununla birlikte, insanin
Ozglr olma sarhoslugu, mukadderatin icinde bir tepinmedir
yalnizca; kaderinin bicimi bir sone veya yildizinkinden daha
az belirlenmis degildir ctinkii...

ARZU EVRENININ DOGUSU

Hayata karsi biitiin gerekceleri yasamis ve dogrulamis
oldugumdan, onu lezzetlerinden arindirdim ve tortusu icine
gomiildiigiimde ciplakligimn  hissettim.  Cinsellik-sonrasi
metafizigi yasadim, gereksiz yere yaratilmis evrenin
boslugunu, maddenin hiddetinden de eski olan ve sizi cok
eski bir soguga daldiran o ter savurganligini... Bilgime sadik
olmak, icgidiileri yumusamaya zorlamak da istedim ve
hicligin silahlarim1 kullanmanin, kendine karsi cevrilemiyorsa
hicbir seye yaramadigim1 saptadim. Zira arzularin, onlari
sakatlayan bilgilerimizin oltasinda belirivermesi, Yaratilis
diismanm kafamizla bizi Yaratilis’a baglayan akildis1 derinlik
arasinda amansiz bir celigki yaratr.

Her arzu dogrularimizi  kiilliyen  asagilar  ve
yadsimalarimizi yeniden ele almaya zorlar bizi. Pratik bir
bozguna ugrariz; bununla birlikte ilkelerimiz bozulmadan
kalir... Artik bu diinyanin ¢cocuklar1 olmamay1 umarken, bir de
baktik ki, zamanin efendisi ve salgi bezlerinin bagimlisi
kaypak miinzeviler gibi istahimiza boyun egmisiz. Fakat bu
oyunun sinin yoktur: Arzularimizin her biri diinyay1 yeniden



yaratir, disiincelerimizin her biri de yok eder... Giindelik
yasam icinde kozmogoni ve kiyamet birbirini izler: Giinliik
yaraticl ve yikicilariz, ezeli mitoslarn son derece kiiclik bir
Olcekte hayata geciririz; anlarimizin her biri de, Sonsuz’un
payina diisen dol ve kiil yazgisinin bir taslagidir ve bu yazgiyi
yeniden tiretir.

FIILIYATIN YORUMU

O fiilin tek ve yegane gerceklik oldugunu hissetmeksizin
hi¢c kimse en ufak bir fiil islemezdi. Bu kérlesme var olan her
seyin mutlak temeli, tartisilmaz ilkesidir. Bunu tartisan Kisi,
azalmis oldugunu, diriliginin sliphe tarafindan bicildigini
kanitlar sadece... Fakat siliphelerinin tam ortasinda bile,
yadsimaya dogru yol alisinin 6énemi’ni hissetmek zorundadir.
Hic¢bir seyin zahmete degmedigini bilmek zimnil bir inanc,
dolayisiyla bir fiil ihtimali haline gelir; ufak bir varolusun bile
itiraf edilmeyen bir iman gerektirmesindendir bu; basit bir
adim -bir s6zde gerceklige dogru bile atilsa- hiclik nazarinda
bir donekliktir; bizzat nefes almak bile tohum halinde bir
fanatizmden kaynaklanir, tipki harekete her katilim gibi...

Insan, aylakliktan kan dékmeye kadar uzanan biitiin fiil
yelpazesini, sadece fiilin anlamsizligim idrak etmedigi icin
kullanir: Yerytizii tizerinde yapilan her sey, bosluk icinde bir
doluluk yanilsamasindan, Hiclik’in esrarindan gelir...

Diinyanin Yaratilig’1 ve Yikim’1 disinda, biitlin girisimler
benzer sekilde hiikiimsiizdiir.

KONUSUZ HAYAT
Kuru gozler gibi yansiz fikirler; seyleri biitiin
kabartmalarindan mahrum eden donuk bakislar; duygulan



birer dikkat olgusuna indirgeyen kendini dinleyisler;
aglamasiz giilmesiz, buharlasan hayat-bir hiilasayi, bir bahar
bayagiligin1 kafaniza nasil sokmali? O miistafi yiirege ve
bliylimeyle coziilmenin mayasimi artik kendi mevsimlerine
aktaramayacak kadar kopilirmiis o zamana nasil tahammiil
edilebilir?

Biitiin kanaatlerde bir kirlenme ve biitiin baglanmalarda
bir saygisizlik goérdiigiin zaman, su diinyada veya bir baska
yerde timidin sekil verdigi bir baht beklemeye hakkin yoktur.
Kendine, manzaray1 seyredebilecegin, giiliincliik derecesinde
1ss1z, ideal bir yer, ya da takimyildizlara karsi isyan etmis,
muinasebetsiz bir yildiz se¢men gerekir. Hayatin, hiiziin
ylzinden sorumsuzlasarak, anlarini hice saymuistir; oysa
hayat, siireye sofuca inanmaktir, rakseden bir ebediyet
duygusu, kendini asan ve giinesle rekabete giren zamandir...

ACEDIA

Uzuvlarin bu durgunlugu, melekelerin bu sersemligi, bu
taslasmis giilimseme sana ¢ogu =zaman manastirlarin
sikintisini, Tanri’yla c¢o6llesmis yiirekleri, kendini tatminin
vecdimsi taskinhginda cosan kesislerin  kurulugunu ve
budalaligim hatirlatmiyor mu? Sen de ilahi varsayimlardan ve
yalmzlik zaafinin gururundan yoksun bir kesissin sadece.

Yerytizii ve gokytizii, hiicrenin duvarlandir; hicbir solukla
canlanmayan havada da dua yoklugu hiikiim siirer yalnizca.
Ebediyetin bos saatleri, titremelerin cevresi ve selametin
yaklasmasiyla birlikte ciirtiyen kiiflii arzular vaat olunmus
sana; satafatsiz ve borazansiz bir Yargi’ya dogru silkinerek
ilerliyorsun; bu sirada diistincelerin tek gorkem olarak
umitlerin gercekdisi gecit resmini tahayyiil ediyorlar.



Vaktiyle ruhlar, acilar sayesinde kubbelere dogru
atihiyorlardi; sense carpiyorsun. Mahvolmus kizlarin -ve senin
mahvolusunun- tarikatinin mekan olan Sokaklar’da siirterek,

imansiz bir Trappe8 gibi dlinyaya diistiyorsun.

CESARET VE KORKUNUN ZARARLARI
Korkmak, devamli olarak kendini diisiinmek ve seyleri nesnel
bir akis icinde tahayyiil edememektir. Dehset hissi, her seyin
size karsi geldigi hissi, hicbir tehlikenin aldkasiz olmadigi bir
diinya anlayisim gerektirir. Abartili bir 6znelligin kurbani
olan korkak, diger insanlardan ziyade kendini, saldirgan
olaylarin hedefi zanneder. Bu hatasi onu cesurla bir araya
getirir; onun tam zit noktasinda olan cesur, kendine hicbir
yerde silah islemeyecegini sanir. ikisi de, kendine hayran bir
bilincin en u¢ noktasina varmiglardir: Birine kargi her sey
fesat tasarlamaktadir, digeri icin her sey lehtedir. (Cesur,
tehdide sarilan ve tehlike 6niinde kacan bir palavracidan
baska bir sey degildir.) Biri olumsuz olarak diinyanin
merkezine yerlesir, digeri olumlu olarak; ama bilgilerinin
hareket noktalarn 6zdes oldugu icin yanilsamalar1 aynidir:
Gercgeklik olarak yalniz tehlike. Biri bundan tirker, digeri
bunu aranir: Seylere karsi berrak bir horgoriiyti anlayamazlar,
her seyi lizerlerine alirlar, fazla carpintilidirlar (ve diinyadaki
biitiin kotilik asirn carpintidan, mertlikle 6dlekligin dinamik
kurgularindan gelir). Boylelikle, bu karsit ve benzer 6rnekler
biitiin  kargsikliklarda etken olurlar, zamanin gidisatini
bozarlar; en kiiciik bir olay miisveddesini duygusallikla
renklendirirler ve atesli maksatlarini, kisi kendisini huzur dolu
tiksintilerin  kucagina birakmadigr siirece alcaltici ve
tahammtil 6tesi olan bir evrene yansitirlar. Cesaret ve korku,



hayata densizce bir anlam ve agirlik vermekten ibaret olan o
aym hastaligin iki kutbudur... Insanlart sekter hayvanlar
hafine getiren, gayretsiz bir burukluk noksanligidir: En
kabalan gibi en ayrintili cinayetler de seyleri ciddiye alanlar
tarafindan islenir. Bir tek maymun istahli, kandan zevk almaz;
yalniz o, cani degildir...

AYILMA
Varliklarin  esrarengiz olmayan kaygilari, su sayfanin
kenarlan kadar berrak bir bicimde belirir... Bir kiyasin kisir
mukadderligi icindeki 6nermeler gibi birbirine bagli olan
nesillerin tiksintisi disinda ne kaydedilebilir oraya?

Insan macerasinin bir sonu olacagl muhakkaktir; bu sonu
tasarlayabilmek icin onunla cagdas olmak da gerekmez,
Tarihle ilgiyi kesmeyi kendi icimizde tamamladigimizda,
onun kapanisinda hazir bulunmak biitiiniiyle yersizdir.
Tarihten kopmak ve yutturmacalarimin pismanhgini artik
cekmemek icin, insam1 karsimiza alip bakmak yeter.
Istiraplarla gecen binlerce yil taslar1 bile yumusatabilecekken,
yavan bir cilginlik icinde cirpinan o sapasaglam susinegini,
hem kavranilmaz hem edepsiz bir var olma iradesiyle dolup
tasan o canavarimsi siliklesme ve sertlesme Ornegini
duyarsizlastirmaktan baska bir seye yaramamistir. Hicbir
insanl sebebin sonsuzla bagdasmadig1 ve hicbir hareketin
tasarlama zahmetine degmedigi idrak edildigi zaman, yiirek,
boslugunu artik atislariyla gizleyemez. Insanlar tekbicimli ve
beyhude bir bahtin ic¢inde birbirlerine kansirlar, tipki, ilgisiz
bir goziin gordiigii yildizlar -ya da askeri bir mezarliktaki
haclar- gibi. Varolus icin onerilen biitiin amaclar arasinda,
tahlile tabi tutuldugunda vodvile veya Morg’a uygun



diismeyeni var mdir? Hangisi bizim kof ve zavall
oldugumuzu gostermez? Bizi hala kandirabilecek tek bir biiyii
olsun var midir?

(Gortntir talimatlarin disina siirtildiigiimiiz zaman, seytan
gibi, metafizik acidan yasadisi hale geliriz; diinyanin
diizeninden cikmisizdir Artik orada yer bulamadigimizdan,
tanimadan bakariz ona; hayret diizenli bir reflekse doniisir,
sikayetci saskinlik ise konu noksanhigi cekerek hepten
Bosluk’a percinlenir. Artik seylere karsilik gelmeyen bir
ihsasa maruz kaliriz, clinkii artik hicbir sey onlar1 tahrik
etmemektedir; boylece Melankoli meleginin riiyasim1 bile
asariz ve Diirer’in daha uzak gozleri sabirsizlikla beklememis
olmasina tziliiriz...

En soylu hayale varincaya kadar her seyin fazla somut,
fazla mevcut goriindiigli ve ne hayata ne oliime bagli bir
Sinirt Belirsiz’e ulagsmaya can atildigi zaman, varlikla her
temas ruha yonelik bir tecaviiz oldugu zaman, ruh evrensel
yasadan dislanir; artik ne verecek hesabi, ne de ihlal edecek
yasasit kaldigr icin, ilahi kadirimutlaklikla -hiiziin yoluyla-
rekabete girer.)

NEFRETIN GUZERGAHI
Hic kimseden nefret etmem; fakat nefret kanimi karartir ve
yillarin esmerlestiremedigi su deriyi yakar. Gudubet bir hiiziin
ve derisi yiiziilen insan ci1gligi, miisfik veya kat1 yargilarla
nasil gemlenebilir?

Yeryliziinii ve gokyiiziinii sevmek istedim, marifetlerini
ve coskularini; ve bana olimii hatirlatmayan hicbir sey
bulamadim: cicekler, yildizlar, ¢ehreler - solmanin simgeleri,
biitlin muhtemel mezarlarin potansiyel kapaktaslar1! Hayatin



icinde olusan ve onu soylulastiran sey, i¢ karartici ya da
alelade bir sona dogru yol alir. Yiireklerin kaynasmasi hicbir
iblisin tasarlayamayacag1 felaketlere sebep olmustur. Atesli
bir kafa yapisina sahip birini mi gordiiniiz? Emin olun ki
sonunda kurbani olursunuz... Kendi dogrularina inananlar -
insanlarin hafizasinda iz birakan yegane kimseler- arkalarinda
da cesetlerle dolu bir yeryiizii birakirlar. Dinlerin
bilancosunda en kanh tiranliklarin islediginden fazla cinayet
vardir; insanhigin tanrlastirdiklamm da, go6ziini kan
biirtimiisliikte en bilincli canilerden baskin cikarlar.

Yeni bir iman O©neren kisi zulme ugrar, kendi de
zalimlesinceye kadar: Dogrular, polisle celiskiye diisiilerek
baslar ve polise dayanilarak biter; zira adina ac1 cekilmis her
sacmalik, yasalliga doéntiserek yozlasir; tipki her sehidin
sonunun yasa bentlerine, takvimin yavanliklarina ya da sokak
isimlerine varmasi gibi... Bu dilinyada, bizzat sema otorite
haline gelir - ve sadece onunla yasanilan donemler olmustur:
en bozuk devirlerden daha bol savas goren ortacaglar; sahte
bir sekilde yiicelik cilas1 siiriilmiis, yanlarinda Hun
istilalarimin  bile gerileme devrindeki go6cebe siiriilerinin
delismenlikleri gibi kaldig1 hayvani Hacli Seferleri...

Kusursuz marifetler, kamu tesebbiisleri seviyesine diiser;
kutsanma en hafif gozyasim1 bile soldurur. Jandarma
tarafindan korunan bir melek- dogrular bdyle 6liir, coskularin
miadi boyle gecer. Bir baskaldirinin hakli cikmasi ve atesli
taraftarlar yaratmasi, bir vahyin yayilmasi ve buna bir
kurumun el koymasi, zamaninda yalnizliga mahsus olan -
birkac hayalci ¢comezin hissesine diisen- tirpertilerin satilmis
bir varolusla kirlenmesi icin yeterlidir. Bana su diinyada iyi
baslayip kotii bitmeyen tek bir sey gosterin. En Kkibirli
carpintilar, tabii vadelerini doldurmus gibi, bir lagima



gomiillir ve atmaz olurlar. Bu glicten diisme, yiiregin faciasini
ve tarihin negatif yoniinii teskil eder. Baslangic asamasinda
sekterlerinin kaniyla beslenen her “ideal” yipranir, kalabalik
tarafindan benimsenince de soniip gider. Okunmus su kabi
tikkiiriik hokkasina donmiistiir: “Ilerleme”nin kacimlmaz
ritmidir bu...

Bu kosullarda nefretini kime kusmali? Hic Kkimse,
olmaktan sorumlu degildir, hele oldugu gibi olmaktan daha da
az sorumludur. Varolusa carptirilan herkes, bunun sonuclarina
bir hayvan gibi maruz kalir. Boylelikle, her seyin nefrete
deger oldugu bir diinyada, nefret diinyadan da biiyiik bir hale
gelir ve konusunu astigindan kendi kendini iptal eder.

(Hayat dolulugumuzun en diisiik noktasini1 bize gosteren,
ne kuskulu yorgunluklardir ne de wuzuvlarin belirgin
rahatsizliklari; tereddiitlerimiz ya da termometredeki
oynamalar da degildir;, ama dengemizin tehdit altinda
oldugunu anlamak icin, o sebepsiz nefret ve merhamet
krizlerini, o Olciilemeyen atesleri hissetmek kafidir. Bir
yamyam hiddetinin bosanmasiyla her seyden nefret etmek ve
kendinden nefret etmek; herkese acimak ve kendini de
acinacak gibi gormek -goriiniiste karsit, ama kdkenleri bir
olan hareketlerdir bunlar; zira ancak ortadan kaldirmak
istenilen, var olmayr haketmeyen seye acinabilir. Bu
carpintilarin  icinde, bunlara maruz kalan kimse de
carpintilarin hitap ettikleri evren de, hem yikici hem duygulu
olan aymi hiddetin hedefi haline gelir. Aniden, kim icin
oldugu bilinmeden merhamete kapilindig1 zaman, uzuvlarin
bezginliginden kaynaklanan tehlikeli bir kaymanin alametleri
goriilmiis demektir; bu belirsiz ve evrensel merhamet kendine
dogru yoOneldigi zaman da, insanlarin en beteri durumunda
oluruz. Nefret ya da acima icinde bizi seylere baglayan o



negatif dayamisma, muazzam bir fiziksel zayifliktan
kaynaklanmaktadir. Ayni anda gelen ya da birbirini izleyen o
iki kriz, azalan ve -kenar cizgileri belirsiz varolustan, bizzat
sahsimizin sarahatine kadar- her seyden rahatsiz olan bir
hayat dolulugun acik isaretleri olmadig1 gibi, bunun kuskulu
onbelirtileri de degildir.

Yine de kendimizi aldatmamamiz gerekir: Bu krizler en
acik ve 1limliliktan en uzak olanlardir, ama bir tek onlar
yoktur: Farkli derecelerde, her sey patolojiktir. Ilgisizlik
haric.)

“LA PERDUTA GENTE”’

Cehennemin icinde ayr1 cemberler olusturmak, alevlerin
siddetini cesitli bolmelere ayirmak ve 1stiraplara bir hiyerarsi
getirmek ne tuhaf fikirdir! Onemli olan orada olmaktir: Gerisi
sadece ara nagmeler... ya da yaniklar. Gokytiziindeki sitede de
-asagidakinin daha yumusak bir 6n tasviridir bu, ikisi de ayni
patronun malidir- benzer bicimde esas olan, bir sey -kral,
burjuva, giindelikci isci- olmak degildir; 6nemli olan
benimsemek ya da kacmaktir. Su veya bu fikri destekliyor
olabilirsiniz, bir yer sahibi veya bir siirlingen olabilirsiniz,
fiiliyatiniz ve diisiinceleriniz gercek ya da diis iirinii bir site
bicimine hizmet ettigi andan itibaren o puta taparsiniz ve
onun mahkimu olursunuz. En cekingen memur da en atak
anarsist de, ilgi alanlar1 farkli olsa bile, buna gore yasarlar;
Ikisi de icsel olarak yurttastirlar; su farkla ki biri terliklerini
tercih ederken obliri bombay1r secer. Yerylizii sitesinin
“cemberleri”, aynen yeralt1 sitesininkiler gibi varliklar1 lanetli
bir cemiyete hapseder, ayni 1stirap gecit resmine dogru
siiriikler ve burada niianslar aramak nafiledir. Insanlarin



davalarina -devrimci veya tutucu, hangi bicimde olursa olsun-
muvafakat eden kisi, acinmlasi bir haz icinde helak olur:
Olusun bulanikligi icinde asil duygularyla kabaliklarim
birbirine karistirir...

Riza gostermeyen, sitenin berisinde ya da Otesinde olan,
biiytlik ve kiiciik olaylarin akisina miidahale etmekten tiksinen
varliga, ortaklasa hayatin biitiin tarzlan esit derecede asagilik
goriiniir. Onun goziinde tarih, ancak yenilenmis hayal
kirikliklarinin  ve 6ngoriilmiis htinerlerin uyandirabilecegi
soluk ilgiyi uyandirir. Insanlar arasinda yasamis olup,
beklenmedik tek bir olayin yolunu hala gozleyen Kkisi, 0yle bir
kisi hicbir sey anlamamis demektir ve asla bir sey
anlamayacaktir. O, Site’ye yetecek kadar olgunlagsmistir: Ona
her sey sunulmalidir, biitiin mevkiler ve biitiin itibarlar. Tim
insanlarin durumu budur - bu da, ayin altinda yer alan su
cehennemin émriiniin uzunlugunun izahidir.

TARIH VE KELAM
Gevsemis ve kokmus uygarliklardaki o hazan bilgeligi nasil
sevilmez? Son donem Romalisi gibi, Yunanli’min da uzak
Kuzey’den gelen refleksler ve tazelik karsisinda duydugu
dehset, safaklardan, gelecekle dolup tasan barbarliktan ve
sithhatin zevzekliklerinden tiksinmesinden kaynaklaniyordu.
Biitlin tarih1 donem-sonlarinda goériilen o 151l 1511 kokusma,
Iskit’in yaklasmasiyla kararir. Hicbir uygarhik, simin belirsiz
bir can cekismeyle can veremezdi; etrafta, cesetlerin buram
buram tiiten kokusunu alan kabileler donenir... Boylece,
giinbatimina diigskiin olan Kkisi, tiim inceliklerin yenilgisini ve
hayat dolulugun yiizsiiz ilerleyisini seyreyler. Olusun
biitiintinden sadece bazi anekdotlar derlemek disinda bir isi



kalmaz... Olaylar sistemi artik hicbir sey kamitlamaz olur;
Biiyiik marifetler peri masallarina ve elkitaplarina girmistir.
Gecmisteki muzaffer girisimler de, bunlara yol acan Kkisiler
de, artik sadece onlar taclandiran giizel laflar yiiziinden ilgi
ceker. Agz1 laf yapmayan fatihin vay haline! Isa bile, iki bin
yildir dolayli bir bicimde diktatorliik yapmasina ragmen,
miiminlerinin ve aleyhtarlarimin hafizasinda, onca ustalikla
sahneledigi yasamina serpistirilmis paradoks kirintilanyla iz
birakmistir. Cektigi aciya uyan bir lafi gedigine koymamissa,
bir sehit hakkinda nasil bilgi toplanabilir? Uzak ya da yakin
gecmisteki kurbanlarin hatirasini, ancak bulandiklarn kam
kelamlariyla oliimsiizlestirdilerse muhafaza ederiz. Bizzat
cellatlar bile, 6limlerinden sonra oyunculuklarn o6lg¢iistinde
anilirlar: Neron, kanli soytar1 cikislar1 olmasa, coktan
unutulurdu.

Olmekte olan birinin yaninda, hemcinsleri
mirildanmalarinin tizerine egildiklerinde, son bir istegi
okumaktan ziyade ileride hatirasimm yad etmek icin
zikredebilecekleri gilizel bir s6z arayisidir bunun nedeni.
Romal1 tarihcilerin imparatorlarinin can cekismesini tasvir
etmeyi hi¢c unutmamalari, bunlarin séyledikleri ya da oyle
oldugu iddia edilen bir 6zdeyisi veya bir hayret nidasin araya
yerlestirmek icindir. Biitlin can cekismeler icin, en siradanlar
icin bile gecerlidir bu. Hayatin hicbir anlama gelmedigini
herkes bilir veya sezinler: O zaman, hi¢ olmazsa bir s6z
oyunuyla kurtarilmalidir! Hayatlarimin doniim noktalarinda
soylenecek birer cliimle - biiyiiklerden ve kiictliklerden biitiin
istenen hemen hemen budur. Bu talebe, bu zorunluluga cevap
vermedikleri takdirde hepten mahvolurlar; zira cinayete
varincaya kadar her sey affedilir, zarif bir sekilde
yorumlanmasi -ve miadin1 doldurmasi- sartiyla... Baska hicbir



Olctit ise yaramadig1 ve muteber olmadig1 zaman insan tarihin
tamamimi bOyle bagislar; kendisi de genele yayilmis
bosunalig1 0Ozetleyerek, ancak yenilgi edebiyatcisi ve kan
esteti unvanini alir.

Istiraplarin birbirine karistig1 ve silindigi bu diinyada,
sadece Formiil hiikiim stirer.

FELSEFE VE FUHUS

Sistemler ve batil inanclar goriip gecirmis olan, fakat hala
diinyanin yollar1 oda sebat eden filozof, en az dogmatik olan
yaratigin sergiledigi kaldirnm kuskuculugunu taklit etmelidir:
Hayat kadinininkini. O her seyden kopmus ve herkese aciktir;
miisterinin asabi ve fikirlerini benimser; her vesilede tutum ve
cehre degistirir; ilgisizliginden otiird hiiziinlii veya neseli
olmaya hazirdir; ticarl bir tasayla, iniltilerini esirgemez;
tzerindeki samimi komsusunun oynasmalarina, aydinlanmis
ve sahte bir bakis yoOneltir - ve zihne, bilgelerinkiyle yarisan
bir davranis Ornegi sunar. Insanlar ve kendisi hakkinda
kanaati olmamak: Toplum gibi felsefenin de kenarinda yer
alan gezici zihin acikliglr akademisinin, fuhusun yiiksek
ogretisi budur. Kizlarn o6rnek alarak yorgun tebessiimde
uzmanlastigl zaman; onun goziinde biitlin insanlar yalnizca
misteri, diinya kaldirimlarn da, tipki yoldasinin viicudunu
satmasi gibi, buruklugunu sattig1 pazar oldugu zaman, her
seyi kabul eden ve her seyi reddeden diistiniir, “bildigim her
seyi kizlarin okulunda 6grendim,” diye haykirmalidir.

ESAS SAPLANTISI
Biitiin sorular rastlantisal ve cevresel goriindiigiinde; daima
daha genis meseleler ararken zihnin Bosluk’un muglak engeli



disinda hicbir nesneyle karsilasmadigi bir an gelir. O andan
itibaren, miinhasiran erisilmez olana doniik felsefi hamle,
bosa cikma tehlikesiyle karsi karsiyadir. Seylerin ve zamana
dair bahanelerin etrafinda done done, kendine kurtarici
giicliikler dayatir; fakat eger gitgide genellesen bir ilke
hakkinda bilgi toplarsa mahvolur ve Esas’in bulanikligi icinde
iptal olur.

Felsefede ilerleyenler, sadece sozlerini yanda kesenler,
sinirlilig1 ve endisenin makil bir safthasindaki rahatligr kabul
edenlerdir. Her mesele, eger dibine dokunulursa kisiyi iflasa
gotlirtir ve zihni acikta birakir: Artik ufuksuz bir alanda, ne
sorular ne de cevaplar vardir. Sorular kendilerini tasarlamis
olan kafaya karsi donerler: Kafa sorularin kurbani haline
gelir. Her sey onun hasmidir: kendi yalmzhgi, kendi
cliretkarhgi, iyi secilemeyen mutlak, teyit edilemeyen tanrilar
ve apacik yokluk. Esasin belirli bir anina ulasip da orada hig
mola vermeyen kisinin vay haline! Tarih, soru merdiveninin
ucuna kadar tirmanan ve son basamak olan sacmaliga ayagini
koyan distintirlerin, ileriki devirlere miras olarak sadece bir
kisirhik 6rnegi biraktiklarim gostermektedir; oysa yar yolda
durmus olan meslektaslarn  zihnin akisim1  beslemis,
hemcinslerine hizmet etmislerdir; iyi bicim verilmis birkac
ilah, parlatilmis bazi batil inanclar, ilke kisvesi altinda bazi
hatalar ve bir timit sistemi aktarmislardir. Asir bir ilerlemenin
tehlikelerini benimsemis de olsalardi, hayirsever yanilgilar o
kiiciimseyisleri onlar1 baskalar1 ve kendileri icin zararh
kilardi; isimlerini evrenin ve diisiincenin sinirina yazmis
olurlardi;; ahlak bozucu arastirmacilar ve duyarsiz
cehennemlikler, kisir basdénmesi diiskiinleri, diislenmesi elde
olmayan hayallerin arayicilar haline gelirlerdi...



Insanlar1 Esas’a mubhalif olan fikirler etkiler bir tek.
Dogal bir egilimle ya da hastalikli bir susamislikla icine
yerlesmeye heves eden Kkisiyi bile yikima gotiiren bir diistince
bolgesi ne islerine yarardi ki insanlarin? Alisilagelmis
stiphelere yabanci olan bir alanda hi¢ soluk alinamaz. Bazi
kafalarin Uzerlerinde uzlasmaya varilmis sorgulamalarin
disinda konumlanmalar1 da, maddenin derinliklerinde kok
salmis bir icglidiiniin ya da kozmik bir hastaliktan cikan bir
zaafin onlan ele gecirmis olmasindandir. O kadar talepkar ve
o kadar genis bir diisiiniis diizenine yonelmislerdir ki, bizzat
olimi ©6nemsiz gibi, kaderin unsurlarini yavan sozler gibi,
metafizik aygiti da yararc1 ve saibeli olarak goriirler. Bu son
bir sinir bulma saplantisi, bosluk icindeki o ilerleme, yaninda
yoklugun bile bir verimlilik vaadi gibi gériindiigii en tehlikeli
kisirhik bicimini beraberinde getirir. Yaptigini -isini veya
giristigi macerayi- zor begenen Kkisi, sonluluk talebini evrensel
diizleme bir naklederse, eserini de hayatini da bitiremez.

Metafizik bunalti, konusu varlik’tan baska bir sey
olmayan son derece titiz bir zanaatkarliga baglidir. Zanaatkar,
cOoziimleye  coOziimleye, evrenin  bir  minyatiiriini
tamamlamanin, olusturmanin imkansizhgina  varir.
Kelimelerin yoksulluguyla c¢ileden c¢ikip siirini birakan
sanatcl, var olan biitiin icinde hosnut olmayan kafadaki
karmakarnisikhigin  onbelirtisidir. Anlamdan ve lezzetten,
kendilerini ifade eden kelimeler kadar mahrum olan unsurlar:
siralamaya yatkin olmamak, boslugun ifsaatina gotiiriir. Asir
talepkar kafa, Mallarme’nin sanat karsisinda ugradig:
yenilgiye benzer bir yenilgi yasar evren karsisinda. Artik
konu olmayan, artik cekip cevrilemeyen bir konu karsisinda
kapilinan paniktir bu; zira simirlar -ideal olarak- asilmistir.
Gelistirdikleri gercekligin icinde kalmayanlar, var olma



meslegini asanlar ya esas olmayanla uyusmak, sdzlerinden
caymak ve ezell saka icinde yerlerini almak; ya da
bakilmasina veya hissedilmesine gore gereksiz fazlalik veya
trajedi diye nitelenen ayrik bir durumun biitiin sonuclarin
kabul etmek zorundadirlar.

ESKIYE MERAKLI KIMSELERIN MUTLULUGU
Bir mitosun yikilmasinda hazir bulunmaktan daha ince ve
iskilli bir zevk var midir? Bunu dogurmak icin nice yiirek
savurganligl, saydirmak icin hosgoriisiizliiglin asiriliklari, bu
mitosa boyun egmeyenler icin terdr, son nefesini verisini
gormek icin ise... ne biiylik bir (imit sarf1 gerekir! Zeka ancak
inanclarin  kurudugu, vyasa maddelerinin ve davranis
buyruklarimin  gevseklestigi,  kurallarimin  yumusadig:
donemlerde serpilir. Her dénem sonu, oyununu ve nazlarinm
ancak tam dagilma icindeki bir organizmada bulan zihnin
cennetidir. Yaratic1 ve verimli bir devirde yasama belasina
ugrayan kisi, bunun simirlamalarina ve tlzerinde biraktigl
izlere maruz kalir; tek yanh bir goriisiin kolesidir ve daracik
bir ufkun icine kapanmistir. En verimli tarihl anlar aym
zamanda en az soluk alinabilir anlar olmustur; bu anlar, safdil
bir zihne kutsal, zihinsel alanlara diiskiin birine 6liimciil
goriinen mukadder seyler gibi dayatmislardir kendilerini.
Ozgiirliik, sadece kiilyutmaz ve kisir olan eskiye merakl
kimselerde, dénem sonlarindaki zekalarda bir yanki yapar;
tslibun dagildig ve artik sadece alayci bir tesnelik esinledigi
donemlerin sonunda...

Bir zamanlar ates ve kanla dayatmis oldugu tanrisindan
kusku duyan bir kilisenin tiyesi olmak, baglarin1 koparmis her
kafanin ideali olmalidir. Bir mitos can sikic1 ve yar1 saydam



hale geldigi zaman; onu destekleyen kurum da bagislayic1 ve
anlayish olmaya basladiginda, meseleler hos bir elastikiyet
kazanir. Bir imamin zayif noktasi, kudretindeki derece
azalmasi, ruhlara miisfik bir bosluk yerlestirir ve gelecegi
gozleyen ve karartan batil inanclar kargisinda bili kor
kalmalarina imkan tanimamakla birlikte, onlarn algiya acik
kilar. Rubu tek yatistiran da, biitiin safaklarin zirvaligindan
once gelen o tarihl can cekismelerdir...

SON GOZUPEKLIK

Neron’un “Vatanimin yikildigim gordiigiin icin mutlu ol
Priamos,” diye haykirdig1 dogruysa, onun meydan okumanin
yliceligine, sik hareketin son cevherine ve i¢ karartici
tumturakliliga erismis olma meziyetini teslim edelim. Bir
imparatorun agzina onca harikuladelikle yakisan béyle bir
sozden sonra, bayagiliga hakkimiz vardir; hatta buna
zorunluyuzdur. Hala kim zirzopluk iddiasinda bulunabilir?
Kabaligimizin ufak kazalari, bizi o zalim ve numaraci sezara
hayran olmaya zorlar (cinneti, kurbanlarinin iniltilerinden de
biiylik bir zaferi tattig1 icin bu zorlama daha da artar; ciinkii
yazili tarih, en az kendisini yaratan olaylar kadar insanhk
disidir). Onunkiler yaninda biitiin davranislar saklabanlik gibi
goriinir. Roma’yr Ilyada’ya diiskiinliigiinden yaktirdigi
dogruysa, bir sanat eserine bundan daha hassas bir saygi
gosterisi hic olmus mudur? Her haliikarda, is tizerinde
edebiyat elestirmeninin, faal bir estetik yarginin tek 6rnegidir.

Bir kitabin tizerimizde yarattigi etki, ancak icindeki
entrikayr taklit etme, kahraman oldiiriiyorsa 6ldiirme,
kiskamiyorsa kiskanma, aci cektiginde veya oldiigiinde hasta
veya Olim doseginde olma istegini duyuyorsak gercektir.



Ama biitlin bunlar, bizler icin ya potansiyel bir durumda kalir
ya da 6nemsiz bir sey haline gelir; yalmizca Neron edebiyati
kendine gosteri olarak sunmustur; raporlarini cagdaslarinin
ve baskentinin kiilleriyle yazmustir...

Bu kelimelerin ve bu fiillerin en azindan bir kere
sOylenmesi ve yerine getirilmesi gerekiyordu. Hergelenin biri
bu isi tstiine aldi. Bu bizi teselli edebilir, hatta etmelidir;
yoksa bildik yasayis bicimimize, kurnaz ve uslu
dogrularimiza nasil dénerdik?

RATE’NIN PORTRESI
Her fiil karsisinda dehsete kapildigindan, kendi kendine,
“Hareket etmek de ne sersemlik yani!” diye soylenir. Onu
Ofkelendiren, olaylardan ziyade olaylara katilma fikridir;
cirpinip durmasinin tek nedeni de bu fikirden yiiz cevirmektir.
Alayh giiliisleri, usaresini tiiketmeden evvel hayatin kendisini
kinp gecirmistir. Basarisizliklarina evrensel anlamsizlik

icinde bir mazeret bulan bir kdsebasi incil’idir . Ne olursa
olsun her seyi dnemsiz bulma tasasinda kolaylikla basariya
ulasir; apacik gercekler siirlisii onun tarafindadir ciinkii...
Gerekceler savasindan hep o galip cikar, eylemde de hep o
maglup olur: “Hakli”dir, her seyi reddeder - her sey de onu...
Yasayabilmek icin anlasilmamasi gereken seyi erken
anlamistir - ve islevleri konusunda asir1 bilgi sahibi olan bir
yetenek tasidigindan, bir eserin bonliigiinde akip gider
korkusuyla heba etmistir onu. Olmus olabilecegi seyin
suretini bir damga ve bir hale gibi tasir, kisirliginin
essizliginden yiizii kizarir ve koltuklarnt kabarir; safdil
cazibelere hepten yabancidir ve Zaman’in forsalari arasinda
serbest kalmis tek insandir. Ozgiirliigiinii, yanda biraktig



islerin ucsuz bucaksizhigindan cikarir; hicbir yaraticihigin
sinirlamadigl, hicbir yaratigin tapmadigi ve kimsenin
esirgemedigi sonsuz ve acinasi bir tanndir. Otekilere
yoneltmis oldugu horgorii, 6tekiler tarafindan ona iade edilir.
Yapmadig1 islerin kefaretini 0demektedir sadece; oysa
bunlarin sayisi, incinmis gururunun hesaplayabileceginin
Otesindedir. Fakat sonunda, teselli niyetine, ve unvansiz bir
hayatin sonunda, yararsizligini bir ta¢ gibi tasir.

(Rate’nin, 6liime tesne olan kisinin bas s6zii, “Ne liizumu
var?”dir... Oliim fikri musallat olmaya basladiginda bu s6z ne
uyaricidir! Zira 6liim, fazlaca hantallastirmadan evvel bizi
zenginlestirir; onunla temas ettigimizde kuvvetimiz artar;
sonra da Olim iizerimizdeki imha faaliyetini gosterir. Her
cabanmin yararsizliginin besbelli olmasi, miistakbel bir kadavra
olma ihsasinin daha simdiden yiikselerek zamanin ufkunu
doldurmasi, fikirlerimizi, umitlerimizi wve adalelerimizi
sonunda uyusturur; Oyle ki, en yeni saplantimizin neden
oldugu atillm fazlalig1r -bu saplanti kesin olarak zihne
yerlestigi zaman- hayat dolulugumuzun durgunlasmasina
doner. Boylelikle, bizi her sey ve hi¢ olmaya isteklendirir.
Normal olarak, bizi miimkiin olan tek secimin esigine
getirmelidir: manastir veya meyhane. Fakat bu saplantidan ne
ebediyetin ne de zevklerin yardimiyla kacabildigimiz zaman,
hayatimizin ortasinda hirpalanip bayagiliktan oldugu kadar
gokytiziinden de uzak oldugumuz zaman, o saplanti bizleri,
her seyi vaat eden ve hicbir seyi yerine getirmeyen ciiriik
kahramanlar tiiriinden biri haline getirir: Bosluk’ta soluk
soluga kalan avareler, tek faaliyetleri sonunda var
olmayacagim diisiinmeye indirgenebilen dikey legler... )



TRAJEDININ KOSULLARI

Eger kariyeri hac tlizerinde bitseydi ve dirilmeye kalkismamis
olsayd: Isa ne giizel bir trajedi kahraman olurdu! Bu olayin
ilaht tarafi, edebiyati ¢cok giizel bir konudan mahrum etmistir.
Boylelikle Isa biitiin haklilar’in estetik acidan vasat akibetini
paylasmistir. Insanlarin yiireklerinde siiriip giden her sey gibi,
tapinilmaya maruz kalan ve bir tiirlii 6lemeyen her sey gibi
[sa da trajik bir alinyazisina damgasini vuran biitiinsel bir son
goriisiine pek elverisli degildir. Bunun icin kimsenin onu
izlememis olmasi, cehresi degiserek yakisiksiz bir aylaya terfi
etmemis olmasi gerekirdi. Trajediye, kurtulus, selamet ve
olimstizliik fikrinden daha yabanca bir sey olamaz!
Kahraman, kendi fiilleri sonunda, tabiatiisti bir liitufla
Olimiinii gargaraya getirme imkani olmadan coker; varolus
olarak hicbir bicimde siirmez, insanlarin hafizasinda bir
1stirap  gosterisi  olarak  belirgin  kalir; hi¢  miiridi
olmadigindan, meyva vermeyen alinyazisi 6tekilerin
muhayyilesi disinda bir seyi déllemez. Macbeth, kendini feda
ederek kurtulma timidi olmadan coker: Trajedide son kutsal
yaglama toreni hic¢ yoktur...

Imana vergi olan sey, basarisizliga ugramasi da gerekse,
Tamiri Imkansiz’1 atlatmaktir (Shakespeare bir sehitle ne
yapabilirdi ki?). Hakikil kahraman kendi alinyazisi adina
carpisir ve Oliir, bir inan¢ adina degil. Varolusu her tiir kagis
vesilesini bertaraf eder; 6liime go6tiirmeyen yollar onun icin
citkmazdir; kendi “yasamoykisi” icin calisir; 6ykiiniin
cOziilme yerine ihtimam gosterir ve lzlicli olaylar bir araya
getirmek icin igglidiisel olarak her seyi yapar. Usaresi
mukadderat oldugundan, her cikis yolu ancak mahvolusuna
bir sadakatsizlik olabilir. Boylelikle kader insani, ne olursa
olsun hicbir inanci benimsemez: Eger benimsese kendi



sonuna yetisemezdi. Hac lizerinde hareketsizlesseydi de,
gozlinl gokyliziine ceviren o olmazdi: Onun tek mutlag:
kendi tarihidir, tek arzusunun da trajedi iradesi olmasi gibi...

MUNDEMIC YALAN
Yasamak su anlama gelir: inanmak ve timit etmek - yalan
sOylemek ve kendine yalan soOylemek. Simdiye kadar
yaratilmis, gercege en yakin insan sureti, en ermis bilgede
bile bulunan Uzgiin Cehreli Sévalye olarak kalir. Hac¢’in

etrafinda gecen zahmetli dénem, ya da Nirvana’yla taclanan

diger gorkemli dénem, daha sonra yoksul hidalgo’nun11

maceralarina atfedilmeyen simgesel bir nitelikleri oldugu
kabul edilse bile, aym1 gercekdisiliktadirlar. Biitlin insanlar
basarilh olamaz: Yalanlarinin dogurganligl cesit cesittir...
Filanca aldatmaca zafere ulasir: Bundan birdin, bir 6greti
veya bir mitos dogar - bir de coskulu taraftar kalabaligi; bir
baskasi ise basarisizliga ugrar: Sadece bir sacmalik, bir teori
veya kurgu olur o zaman. Yalnizca cansiz seyler, olduklari
seye hicbir sey katmazlar: Bir tas yalan sdylemez: Kimseyi
ilgilendirmez - halbuki hayat, bitip tlikenmeden icat eder:
Hayat maddenin roman’1dir.

Hayaletlere goniil vermis bir toz zerresi - insan budur
iste: Ona ideal bir bicimde benzeyen mutlak sureti, Aiskhylos
goziiyle yazilmis bir Don Kisot’ta cisimlegebilirdi...

(Yalanlar hiyerarsisinde hayat en 6n yeri isgal ediyorsa,
hemen ondan sonra, yalan icinde yalan olan ask gelir. Melez
konumumuzun ifadesidir; etrafinda topladig: biiyiik mutluluk
ve 1stirap gerecleri sayesinde, kendimize baskasinda bir vekil
buluruz. Bir cift g6z hangi yutturmacayla yalnizligimiza sirt



cevirtir bize? Zihin icin bundan daha asagilayici bir iflas var
mudir? Ask bilgiyi rehavete sokar; yeniden uyanan bilgi aski
oldirtr. Gergcekdisilhik ilanihaye galip gelemezdi, en yticeltici
yalan goriiniimiine biiriinse bile... Ustelik, kendinde beyhude
yere aradigini oteki’nde bulduracak kadar diri bir yanilsama
kimde vardir ki? Bize tiim evrenin sunamadigini,
bagirsaklardaki bir sicaklik m1 sunacaktir? Oysaki o yaygin -
ve tabiatiistii- anormalligin temeli de tam budur: Biitilin
muammalar iki kisi cozmek -veya daha ziyade, askiya
almak-; bir sahtekarligin liitfuyla, hayatin icinde yiizdiigii o
kurguyu unutmak; genel 1ssizhigi ikili bir cawvildasmayla
doldurmak; sonunda da -ki vecdin karikatiiriidiir bu- herhangi
bir sucortaginin teri i¢cinde bogulmak...)

BILINCIN DOGUSU

Bilincin biitlin fiiliyatimiz ve diislincelerimiz {izerindeki
denetimini yayginlastirmasindan once, icgiidiilerimizin ne
kadar korelmesi ve isleyislerinin ne kadar yumusamasi
gerekmistir! Gemlenen ilk dogal tepki, yasam faaliyetindeki
biitiin ertelemeleri, dogrudanlik i¢cindeki biitiin yenilgilerimizi
beraberinde getirmistir. Insan -geriletilmis arzular1 olan
hayvan- her seyi kapsayan ve hicbir sey tarafindan
kapsanmayan, biitiin nesneleri gbzetim altinda tutan ve hicbiri
lizerinde tasarrufta bulunamayan acik zihinli bir yokluktur.

Bilincin ortaya cikisiyla karsilastirildiginda, diger olaylar
cok kiiciik bir dnemdedir veya tamamen ¢énemsizdir. Fakat bu
ortaya ¢ikis, hayatin verileriyle celisik olarak, canh diinyanin
bagrina tehlikeli bir seyin girisini, biyolojide bir rezaleti teskil
eder. Bunun ongoriilmesini saglayacak hicbir sey olmamistir:
Dogal otomatizm, maddenin 6tesine firlayacak: bir hayvanin



cikabilecegini hic¢ telkin etmemistir. Killarim yitiren ve
onlarin yerine ideallerini koyan goril; eldiven takan, tanrilar
uyduran, yiiziini gitgide daha cok burusturan ve goge tapan
goril - boyle bir diisiis karsisinda tabiat kimbilir ne acilar
cekmistir, daha da cekecektir! Bilincin uzaklara gotiirmesi ve
her seye imkan vermesindendir bu. Hayvan icin yasam bir
mutlaktir; insan icinse bir mutlak ve bir bahanedir. Evrenin
evrimi icinde, bize mahsus olan o biitlin nesneleri bahaneye
cevirme; giinliik girisimlerimizle ve son hedeflerimizle
oynama; kaprisin tanrilasmasi sayesinde bir tanr ile bir
stiptirgeyi ayni diizleme koyma imkanindan daha 6nemli bir
olgu yoktur.

Insan da ancak icindeki Kayitsiz Sartsizlik kalintilarim
tasfiye ettigi zaman atalarindan -ve tabiattan- kurtulacaktir;
kendi hayati ve oOtekilerin hayati ona artik sadece zamanin
sonunda egleniyormuscasina asildigr bir ip oyunu gibi
gorindigli zaman... O zaman saf varlik olacaktir. Biling,
gorevini yerine getirmis olacaktir...

DUANIN KUSTAHLIGI
Monologun simirina, yalmzhigin ucuna varldiginda, -baska
muhatap olmadigindan- en yiiksek diyalog bahanesi, Tanr,
icat edilir.r O’nun adim andigimz siirece cinnetinizin kilik
degistirmis oldugu anlasilmaz ve... her sey size mubah olur.
Hakiki miimini deliden ayirt etmek giictiir; fakat onun deliligi
yasaldir, kabul goriir; sapitmalar1 her nevi imandan arinmis
olsaydi, sonu timarhane olurdu. Fakat bu sapitmalar Tanr1’nin
glivencesi ve mesruiyeti altindadir. Yaratici’ya hitap eden bir
sofunun calimi yaninda, bir fatihin gururu bile soluk kalir...
Nasil bunca ciiret edilebilir? Sonsuz’u elinin altinda zanneden



tiridi ¢ikmis bir yash kadin simdiye kadar hicbir tiranin
kalkisamadig bir ciiret diizeyine ylikselirken, tevazu nasil bir
tapinak meziyeti olabilir?

Birbirine kavusmus ellerimin, muamma  ve
bayagiliklarimizin biiyiik Sorumlu’suna yakaracagi tek bir an
icin, diinya tahtim1 feda ederdim. Oysa bu an herhangi bir
miiminin en siradan vasfin teskil eder -tipki resmi saat gibi.
Fakat hakikaten miitevaz1 olan kisi, kendi kendine sunlar
tekrarlar: “Dua edemeyecek kadar cekingen, bir kilisenin
kapisindan giremeyecek kadar olgiiniim; godlgeme boyun
egiyor ve Tanri’min dualarima teslim olmasim istemiyorum.”
Ona oliimsiizlik teklif edenlere de soyle cevap verir:
“Gururumun da bir haddi var: Kaynaklarn simrli. Siz,
imaniniz adina benligi’nizi alt ettiginizi disiintirsiiniiz;
aslinda su siire size yetmedigi icin onu ebediyete kadar
uzatmak arzusundasiniz. Kendinize giiveninizin inceligi
ylzyilin biitiin iddialarim asar. Sizinkiyle karsilastirildiginda,
aldatmaca ve hava civa oldugu aciga cikmayan bir zafer diisii
var mudir? Imaniniz, cemaat tarafindan hosgoriilen bir azamet
saylklamasindan baska bir sey degildir, clinkii carpitilmis
yollardan gider; fakat yegane saplantiniz naasinizdir:
Zamandisihga diiskilinsiintizdiir ve bu saplantimzi dagitan
zamana zulmedersiniz. G6z koydugunuz seyler icin bir tek
ahiret yeterince genistir; yerylizii ve anlan size fazla
dayaniksiz goriniir. Manastirlarin megalomanisi, saraylarin
satafath ve atesli anlarinda tahayyiil edebildikleri her seyi
asar. Kendi yokluguna riza goOstermeyen Kkisi bir akil
hastasidir. Herkes icinde buna riza gostermeye en az hazir
olan da miimindir. Siiregitme iradesi bu kadar uzaga
vardinldiginda dehset verir bana. Simirlar1 belirsiz bir
Benlik’in hastalikli cazibesinden kaciniyorum.



Oliimliiliigiimiin icinde yan gelip yatmak istiyorum. Normal
kalmak istiyorum.”

(Tanrnm, bana hi¢ dua etmeme gilicii verin, her nevi
tapinma sacmaligindan koruyun, beni Siz’in elinize hepten
teslim edecek o sevgi egilimini benden uzak tutun. Kalbimle
gokylizii  arasindaki  bosluk  genislesin!  Issizliklarimi
mevcudiyetinizle  doldurmamzi, gecelerimi nurunuzla
hirpalamanizi, Sibiryalarimi  glinesinizle eritmenizi hig
temenni etmiyorum. Sizden de yalniz, ellerim tertemiz kalsin
istiyorum; yerytiziinii yogururken ve diinya islerine karisirken
hepten kirlenen ellerinizin aksine... Sersem
kadirimutlakligimzdan, yalmzhgima ve i1stiraplarima saygi
istiyorum sadece. Sozlerinize ihtiyacim yok; bunlar bana
dinlettirecek c¢ilginhiktan da cekiniyorum. Sizi yoklukta bir
gedik acarak su zaman panayirini baslatmaya ve boylelikle
beni evrene -olustaki asagilamaya ve utanca- mahkiim etmeye
iten o hosgoremediginiz huzuru, ilk anin O©ncesinden
devsirilmis mucizeyi gosterin bana.)

UZLET DUSKUNLUGU

Soluk alma zorunlulugundan kurtulacak gliciin niye yok?
Cigerlerini ablukaya alan ve tenine dayanan bu katilasmis
havaya hala tahammil etmek niye? Kah bir kayanin
yalnizhgini, kah diinyanin kenarinda donup kalmis bir
balgamin inzivasim taklit ederken, o donuk iimitleri ve
taslasmuis fikirleri nasil alt etmeli? Kesfedilmemis bir gezegen
kadar uzaksin kendinden; mezarliklara doniik uzuvlarin da,
oranin dinamizmini kiskaniyor...

Damarlarin1 dograyarak, seni mevsimlerin 6fkelendirdigi
gibi ofkelendiren bu kagidi sirilsiklam etmek mi? Giilling



tesebbiis! Sabahladigin gecelerle renksizlesen kanin, akisina
ara verdi.. Icinde willarla yatisan yasama ve 6lme
susuzlugunu  hicbir sey uyandirmayacak; insanlarin
susuzluklarini giderdikleri o muriltisiz ve itibarsiz pinarlar
bezdirdi onu. Kuru ve sedasiz dudaklarinla kavruk bir halde,
hayatin ve 6liimiin giirtiltiisiiniin otesinde, hatta gozyaslarinin
giirtiltiisiiniin 6tesinde kalacaksin...

(Azizlerin hakiki buytikligi, o Giliingliik Korkusu’nu -
en asilmaz korkuyu- yenme giiclerindedir. Utanmadan
aglayamayiz; onlarsa, “gozyaslarindaki nimet”e sarilirlar.
“Kurakhigimiz”’daki bir saygidegerlik kaygisi, buruk ve basik
sonsuzlugumuzun, vuku bulmayan akintilarimizin seyircisi
gibi hareketsiz birakir bizi. Halbuki gozlerin islevi gormek
degil aglamaktir; gercekten gormek icin de gozlerimizi
kapatmamiz gerekir: Vecdin sartidir bu, goniil goziiyle yegane
gorisiin; oysaki algi, zaten gortilmtis’iin, tamiri imkansiz bir
hep bilinmis’in dehseti icinde tiikenir.

Diinyanin yararsiz yikimlarini sezmis olan, bilginin de
dogustan gelen bir biliylibozumunun teyidinden baska bir sey
vermedigi kisinin alnindaki hiiziin yazgisini, aglamasina
engel olan kuruntular derinlestirir. Azizlerin marifetlerine
kars1 bir nevi kiskanclik duymasi da, ne goriiniimlerden
tiksindikleri ne de askinlik istahlar1 icindir; daha ziyade
kendini kurtaramadiglr ve onu gozyaslarinin tabiatiistii
yakisiksizliginin  berisinde tutan o giiliinclik korkusu
karsisindaki zaferleri yiiziindendir.)

GUNDUZ LANETI
Kendi kendine giinde bin kere “Su diinyada hicbir seyin
kiymeti yok,” diye tekrarlamak; kendini ebediyen ayni



noktada bulmak ve bon boén, bir topac gibi fir donmek... Zira
her seyin beyhudeligi fikrinde ne ilerleme vardir, ne de bir
sonuca varma; bu gevis getirme icinde ne kadar uzaga
gidersek gidelim, bilgimiz hi¢ artmaz: Simdiki haliyle de,
baslangic noktasindaki kadar zengin ve o kadar hiikiimstizdiir.
Devasizlik icinde bir durus, zihnin bir clizzami, hayret
yoluyla varilan bir ifsaattir. Bir ilhama maruz kalan ve bundan
cikip bulanik ve konforlu durumuna hicbir yolla dénemeden o
ilhamin icine yerlesen geri zekal biri, bir budala; kendine
ragmen evrenin degersizligini idrak etme yoluna giren kisinin
durumu budur iste. Geceleri tarafindan terk edilmis ve onu
soluksuz birakan bir aydinliktan mustarip oldugu icin, o bir
tiirlii bitemeyen giinii ne yapacagim bilmez. Isik, olmus olan
her seyin 6ncesindeki gece diinyasinin hatirasina zarar veren
1sinlarinl gondermeye ne zaman son verecektir? Korkung
Yaratilis’in 6ncesindeki dinlendirici ve sakin kaosun, veya
daha da tathsi, zihinsel yokluk kaosunun miadi nasil da
dolmustur!

YOLSUZLUGUN SAVUNULMASI
Terazinin bir kefesine, diinyaya “saflar’in yi1gdig1 kétiiliikleri,
oteki kefesine de ilkesiz ve kuruntusuz insanlardan gelen
kotiiliikleri koysaydik, ilk kefe agir basardi. Her selamet
formiili, onu Oneren zihnin icinde bir giyotin Kkurar...
Yolsuzluk devirlerindeki yikimlar, atesli devirlerin sebep
oldugu salginlardan daha az vahimdir; cirkef kandan daha
hostur; zaafta meziyetten daha fazla tatlihk, bozulmada da
bagnazliktan daha fazla insanlik vardir. Hiikiim siiren ve
hicbir seye inanmayan insan... tarihe dair hiikiimran bir
cOziimiin, bir diismiisliik cennetinin modeli budur iste.



Halklarn  oportiinistler kurtarmis, kahramanlar perisan
etmislerdir. Kendini Devrim’le veya Bonaparte ile degil de,
Fouche veya Talleyrand’la cagdas hissetmek: Bu ikisi,
belesciliklerine bir de hiiziin eklemis olsalardi, fiili yatlariyla
bir Yasama Sanati telkin ederlerdi bize.

Hayatin 6ziinii ¢iril¢iplak ortaya koyma, bize her seyin ya
saka ya burukluk oldugunu, hicbir olayin da sirinlestirmeye
degmedigini ve mecburen lanetlenmeye layik oldugunu
gsterme meziyeti, sefahat devirlerinin payimna diismektedir.
Biiyiik devirlerin, filanca yiizyilin veya falanca kralin, veya
filanca papanin siislii yalani... “Dogru”, ancak yapic
saylklamayr ihmal eden kafalarin kendilerini ahlaklarin,
ideallerin ve inanclarin coziiliistine biraktiklart anlarda
gortintir. Bilmek gormektir, ne timit etmektir ne de girisimde
bulunmak.

Tarihin doruklarinin ayirt edici 6zelligi olan sersemlige
esdeger olan tek sey, bunlarin faillerinin Kkifayetsizligidir.
Incelik noksanhgindan 6tiirii fiiller ve diisiinceler sonuna
kadar gotiirtiliir. Baglarini koparip atmis bir kafa trajediden ve
tanrilastirmadan tiksinir: Gozden diistisler ve taclandirmalar
onu bayagilik kadar rahatsiz eder. Fazla ileri gitmek,
kacinilmaz bicimde bir zevksizlik 6rnegi sunmaktir. Estet
kandan, yticelikten ve kahramanlardan dehset duyar... Sadece
zirzoplar1 begenmeye devam eder...

MODASI GECMIS EVREN
Sozli evrendeki eskime siirecinin ritmi, maddi
evrendekinden farkli bir hizdadir. Asin Olciide tekrarlanan
kelimeler bitkin diiser ve 6liirler; oysa yeknesaklik, maddenin
yasasinin ta kendisidir. Zihne sonsuz bir sozliikk gerekirdi,



fakat elindeki araclar kullanila kullanila harcialemlesmis bazi
sozciiklerle simrhidir. Tuhaf bilesimler gerektiren yeni,
boylelikle so6zciikleri beklenmedik islevler yiiklenmeye
zorlar: Ozgiinliik, sifata iskence edilmesinden ve metaforun
tahrik edici bir bicimde yanlis kullanilmasindan ibarettir.
Kelimeleri yerli yerine koyun: S6z’tin giindelik mezarlig1 olur
bu. Bir dilde benimsenen, onun Oolimiini tegkil eder:
Ongoriilmiis bir kelime, gecmise karismis bir kelimedir;
sadece yapay kullanimi yeni bir dirilik verir ona; sonra o da
cogunluk tarafindan benimsenir, yipratilir ve Kkirletilir. Zihin
ya yapmacikhdir, ya da yoktur; oysa tabiat, daima aym kalan
olanaklarinin kolayligi icinde keyfince yayilir.

Diipediiz hayat nazarinda, bizim hayatimiz diye
adlandirdigimiz sey, yapay bir bicimde islenen s0Oziin
yardimiyla durmaksizin modalar yaratilmasidir;
uydurukluklarin bu hizhi cogalmasi olmasa, son nefesimizi,
icinde tarihi ve maddeyi yok edecek bir esnemeyle vermemiz
gerekirdi. Insanin yeni fizikler icat etmesi, tabiata muteber bir
aciklama bulmaktan ziyade, bildik, alisilmis, bayagi bir
bicimde alt edilmez olan evrenin can sikintisindan kurtulmak
icindir. Insan, atalarimizin ya da yakin seleflerimizin
ahmakliginca gortildiigii ve maruz kalindigi gibi gordiigii ve
maruz kaldigi, ve bundan dolay1 bezginlik duydugu cansiz bir
sey lizerine aksettirdigi sifat sayisi kadar boyutu, keyfince
atfeder bu evrene. Bu maskaraligi anlamis olup da ondan
uzaklasanin vay haline! Hayatiyetinin sirrimi ayak altina almis
olacaktir- kendileri icin Yapmaciklik kaynaklari kurumus olan
ve yapaylik noksanlhigindan ruhlar1t sararip solanlarin
hareketsiz ve cesnisiz hakikatinin yanina gidecektir.



(Hayatin modasinin gececegi, romantik suiistimal
sonrasinda ayin ya da veremin basina geldigi gibi kullanilmaz
hale gelecegi ani tasarlamak fazlasiyla mesrudur: Hayat
boylece dimdizlak birakilmis simgelerin ve maskesi
distrilmiis hastaliklarin  tarihdisihgimi  taclandiracaklar
yeniden kendisi olacaktir: itibarsiz bir dert, pariltisiz bir
mukadderat. Yiireklerden artik hicbir timidin c¢ikmayacagi,
yeryliziiniin mahltkat kadar soguklasacagi, muazzam kisirligi
artik hicbir riilyanin giizellestiremeyecegi o an da fazlasiyla
ongortilebilirdir. Seyleri oldugu haliyle gordiigii zaman
insanhigin cocuk yapmaktan ytizii kizaracaktir. Yanilgilarin ve
aldanmalarin usaresi olmaksizin hayat, bir moda olmaktan
cikmis hayat, zihnin mahkemesi o©niinde hicbir affa
ugramayacaktir. Ama sonunda, bu ruhun kendisi de ortadan
cekilecektir: Yokluk icinde bir bahanedir bu ruh, tipki hayatin
da yokluk icinde bir 6ényargi olmasi gibi...

Tarih, golgesi olaylar olan gecici modalarinin tizerinde
sabit bir genel moda gezindigi miiddetce ayakta kalir; ama bu
sabit herkese basit bir kapris gibi goriindiigli zaman, yasama
hatasimin anlasilmasi ortak malimiz ve herkesin kabul ettigi
bir dogru haline geldigi zaman, tireme kaynaklarini ya da bir
fiilin taslagimi, hatta bir hareket benzerini tasarlama
kaynaklarim nerede arayacagiz? Basiretli icgiidiilerimiz ve
acik yireklerimiz ortadan kalktiktan sonra, hangi sanatla
hayatta kalmali? Modas1 gecmis bir evrenin icinde, miistakbel
bir egilimi hangi mucizeyle canlandirmali?)

KURTLANMIS INSAN
Artik ne 1sikla birlikte hareket etmek, ne de hayatin dilini
kullanmak istiyorum. Artuk, “ben ..im” lafim yiliziim



kizarmadan sdylemeyecegim. Solugun edepsizligi ve nefes
almanin rezaleti, bir yardima fiilin suiistimaline baghdir...

Insanin safak terimleriyle kendi iizerine diisiindiigii devir
gecmistir; kani cekilmis bir maddeye dayanarak hakikil
gorevine hazir hale gelmistir iste; mahvolusunu arastirma ve
ona dogru kosma gorevine...; yeni bir cagin esigindedir:
Kendine acima caginin. Bu Acima da onun, ilkinden daha net
ve daha asagilayic1 olan ikinci dististidiir: Kefareti olmayan
bir diististiir bu. Ufuklar1 bosu bosuna kollar: Orada binlerce
kurtarici, kendileri de teselli bulamamus sirk kurtaricilan fink
atar. Gecgkin ruhunda kokusmamin tathligina kendini
hazirlamak icin ufuklara sirt cevirir... Hazaninin en derin
noktasina vardiginda, Gortiniim ile Hiclik arasinda gider gelir,
varligin aldatic1 bicimiyle yoklugu arasinda: ki gercekdisilik
arasindaki titreme...

Biling, varolusun ruh yoluyla ugradigi erozyonun hemen
ardindan gelen boslugu isgal eder. En ufak bir siiphe, bir
olmayabilirlik kuskusu ya da bir bunalti sicrayisi -hepsi
bilincin O6nbelirtisi olan ve gelistiklerinde bilinci doguran,
tamimlayan ve azdiran 6n kavramlar- o goriiliir goriilmez
dagilan “gerceklik”le biitlinlesmek icin, bir miiminin veya bir
budalamin bulanikhig1 gerekir. Bu bilincin, bu devasiz
mevcudiyetin etkisi altinda, insan en biiylik ayricaligim elde
eder: Mahvolma ayricaligini. Tabiattaki bas hastadir ve
tabiatin  usaresini bozar; icgidilerin soyut zaafidr,
diriliklerini yok eder. Onun temasiyla evren kurur ve zaman
pil1 pirtisimi toplar... Ancak unsurlarin yikimi tizerinde kemale
erebilirdi - ve yokusu inebilirdi. Eseri bittigi i¢in, insan yok
olacak kadar olgunlagsmistir artik: Hiriltisin1 daha kacg ytizyilin
lizerine yayacaktir?



TESADUFI DUSUNUR

“Les idées sont des succédaneés des chagrins.”

“Kederlerin yerini fikirler alir.”
- MARCEL PROUST

TESADUFI DUSUNUR

Fikir beklentisi icinde yasanin; onu ©nceden hissedelim,
kusatinim, ele geciririm - ve onu dile gerilemem, elimden
kacar, heniliz bana ait degildir: Onu yoklugum icinde mi
tasarlamisimdir? Elikulaginda ve bulanik olan fikri, ifadenin
anlasilir can cekismesi icinde nasil mevcut ve 1silti
kilabilirim? Ac¢ilmasi -ve sararip solmasi- icin ne gibi bir hal
timit etmeliyim?

Filozof aleyhtar1 oldugumdan, ilgisiz her fikirden nefret
ederini: Her zaman hiiziinli degilimdir, dolayisiyla her zaman
diisiinmem. Fikirlere baktigim zaman, bana seylerden bile
daha yararsiz goriiniirler; ayrica sadece biiyiik hastalarin
zirvalarini, uykusuzlugun gevis getirmelerini, devasiz bir
urkiintliniin  parililarim  ve i¢ cekislerle dolu siipheleri
sevmisimdir. Bir fikrin icinde tasidig1 kapalilhik tutan
derinliginin tek gostergesidir; tipki yegane biiylilenme
gostergesinin nesesindeki timitsizlik vurgusu olmasi gibi...
Gece gecmisinizde kac uykusuz gece saklidir? - Her diistiniire
boyle yaklasmamiz gerekirdi. Istedigi zaman diisiinenin bize
soyleyecek bir seyi yoktur: Diistincesinin tizerinde -veya daha
ziyade, yaninda- oldugu icin ondan sorumlu degildir, kendini
ona hasretmemistir; kendi kendinin diismam olmadig1 bir
carpismada kendini tehlikeye atmakla, ne kazanmir ne



kaybeder. Hakikat’e inanmasi ona hicbir seye mal olmaz.
Dogru ile yanhs’in artik batil inanclar olmaktan ciktigr bir
kafa icin ise durum aym degildir; biitiin oOlciitleri yikar o;
sakatlar ve sairler gibi kendini tespit eder, kazaen diistintir: Bir
rahatsizligin veya bir sayiklamanin zaferi ona yeter. Bir
hazimsizlik fikir acisindan bir kavramlar gecidinden daha
zengin degil midir? Uzuvlarin rahatsizliklar1  zihnin
verimliligini belirler: Viicudunu hissetmeyen kisi, hicbir
zaman canh bir diisiince tasarlayamayacaktir; c¢ikacak
herhangi bir aksiligin  elverisli  siirprizini  bosuna
bekleyecektir...

Duygusal ilgisizlikte fikirler belirir; bununla birlikte,
hicbiri bicim alamaz: Onlarin acilacaklar1 iklimi sunmak
hiizniin isidir. Titremeleri ve parildamalari i¢cin muayyen bir
ton, muayyen bir renk gerekmektedir. Uzun siire boyunca
kisir olmak bunlarin yolunu gézlemektir, bunlar bir formiille
lekeleyemeden arzulamaktir. Zihnin “mevsimleri” organik bir
ritme sartlandirilmistir; safdil veya kinik olmak “bana” bagh
degildir:  Hakikatlerim  coskumun  veya  htizniimiin
sofizmleridir. Var olurum, hissederim ve anin keyfince -ve
kendime ragmen- diistiniiriim. Zaman beni olusturur; beyhude
yere ona karsi cikarim - ve olurum. Temenni edilmemis olan
simdiki zamanim cereyan eder, bende cereyan eder;
hiikmedemedigimden, yorumlarim onu; diisiincelerimin
kolesiyimdir, onlarla oynanin, tipki bir mukadderat soytarisi
gibi...

SARSAKLIGIN AVANTAJLARI
Gilizel bir numune, bitmis bir model olma vasfim pek
asmayan ve varolusu hayattaki alinyazisiyla ortlisen birey,



zihnin  disina  yerlesir.  Ideal erkeklik -niianslarin
algilanmasinin Ontindeki engel-, sanatin cevherini aldig1
gtindelik tabiatiistii karsisinda bir duyarsizligi beraberinde
getirir. Ne kadar tabii olunursa o kadar az sanat¢i olunur.
Homojen, farklilasmamis ve donuk hayatdoluluk, efsaneler
diinyas1 ve mitolojinin fantezileriyle ilahlastirilmistir.
Yunanlilar kendilerini spekiilasyona verdikleri zaman, devlere
tapinmanin yerini solgun tenli giizel oglana tapinma almustir;
Homeros zamaninda birer ylice dangalak olan kahramanlarin
kendileri de, trajedi sayesinde, kaba saba tabiatlariyla
bagdasmayan istiraplar ve stipheler tasimaya baslamislardir.

Ic zenginlik, insanin kendi icinde siirdiirdiigii
catismalardan dogar; oysa kendi tasarrufunu biitiiniiyle elinde
bulunduran dirilik, sadece disariyla savasi, nesneye gozii
donmiisce saldirmay1 bilir. Bir nebze kadinlikla asabilesen
erkekte iki egilim catisir: Icindeki edilgenlik yoluyla biitiin bir
vazgecis dlnyasim kavrar; buyurganhgiyla da iradesini
yasaya cevirir. Icgiidiilerine dokunulmadig1 miiddet boyunca,
sadece tiirti ilgilendirir; gizli bir tatminsizlik araya girer
girmez, bir fatih haline gelir. Zihin onu hakli cikarir, aciklar
ve bagislar; onu biiyiik sersemler arasina sokarak da Tarih -
hareket halindeki aptallig1 arastirma-meraklilarinin eline
birakair...

Varolusu hem saglam hem de belirsiz bir dert teskil
etmeyen  kisi  hicbir zaman meselelerin  ortasina
yerlesemeyecektir, bunlarin tehlikelerini de bilmeyecektir.
Hakikat veya ifade arayisi icin elverisli kosul, erkekle kadinin
tam ortasinda bulunur: “Erkeksiligin” bosluklari, zihne mekan
olur... Cinsel ya da ruhsal bir anormallik tasidigindan hig
kuskulanamayacagimiz saf disi, icsel olarak bir hayvandan
daha bostur; eldegmemis erkek ise “sersemligin” tanimini



tiiketir. - Dikkatinizi ¢cekmis ya da atesinizi tahrik etmis olan
herhangi bir varlig1 ele alin: Isleyisinde kendi avantajina
bozulmus olan ufacik bir sey vardir. Kusurlarindan
yararlanamayanlari, eksikliklerinden cikar saglayamayanlari
ve kayiplarniyla zenginlesmeyenleri hakli olarak horgoriiriz;
tipki insan olmaktan ya da sadece olmaktan aci cekmeyen her
insam1 horgoérdiigtimiiz gibi. Boylelikle birini “mutlu” diye
adlandirmaktan daha ciddi bir hakaret, ya da ona “bir hiiziin
temeli” atfetmekten daha biiyiik pohpohlama olamaz...
Nesenin hicbir 6nemli fiile bagh olmamasindandir bu; deliler
disinda da hi¢ kimse yalniz basinayken giilmez.

“Icsel yasam” titizlere, ne diisiisii ne salyast olan bir
saranin eline dismiis o titrek clicelere vergidir. Biyolojik
acidan tamam olan varhik “derinlik”ten kendini sakinir,
elinden gelmez bu; fiiliyatin kendiligindenligine zarar veren
saibeli bir boyut goriir onda. Yanilmamaktadir: Kendi icine
kapanmayla birlikte bireyin faciasi baslar- zaferi ve
gerilemesi. Anonim akistan, hayattaki yararcihigin sel gibi
bosanmasindan tecrit olarak nesnel amacglar nazarinda
serbestlesir. Bir uygarlik, rengini titizler belirledigi zaman
“bozulmus” olur; ama onlar sayesinde tabiati nihal olarak alt
etmis olur- ve coker. Asir bir incelik 6rnegi, taskini ve sofisti
kendinde bir araya getirir: Hamlelerini artik benimsemez,
inanmadan ugrasir onlarla; alacakaranlik dénemlerinin her
seyi bilen sarsakligi, insanin silinmesinin oOnbelirtisidir bu.
Titizler bize, kapicilarin estetik uzman takintilariyla bitkin
diisecekleri, koyliilerin stipheler altinda cokiip sabam simsiki
tutamayacaklari, ilerigoriisliiliik tarafindan Kkemirilen ve
icgtidiilerini yitiren tiim varliklarin yanilsamalarindaki verimli
geceyi Ozleyecek giicleri olmadan soniip gidecekleri am
sezinletmektedirler...



SAIRLERIN ASALAGI
I. - Bir sairin yasam bir yere varamaz. Giliciini, girismedigi
her seyden, ulasilmazlikla beslenen tiim anlardan almaktadir.
Var olmadaki mahzuru mu hissetti? Bu sayede ifade yetenegi
saglamlasir, solugu genlesir.

Bir yasamoykiisii ancak bir yazginin elastikligini, icinde
barindirdig1 degiskenler tutarim biriz kilarsa mesru olur. Ama
sair, katiligi hicbir seyle yumusamayan bir mukadderat
cizgisini izler. Hayat zevzeklerin hissesine diiser ve
yasanmamis hayatlarina telafi saglamak icin  sair
yasamoykiileri icat edilmistir...

Siir, ele gecirilemeyenin 6ziinii ifade eder; nihal anlami
her tiir “giincelligin” imkansizhigidir. Nese siirsel bir duygu
degildir. (Bununla birlikte, tesadiif tarafindan aym demette
birlestirilen alevlerle budalaliklarin lirik evreninin bir
boliimiiniinden dogar.) Bir rahatsizlik, hatta bir tiksinti
duygusu uyandirmayan bir imit sarkisi hi¢c goriilmiis miidiir?
Bizzat miimkiin de bir bayagilik gélgesiyle lekelenmisken, bir
mevcudiyete nasil sarki diiziiltir? Siir ve timitlenme arasinda
tam bir bagdasmazhik vardir; sair de yaman bir cilirimenin
kurbanmidir. Oliim aracilifiyla canli olan biri, kendine hayati
nasil hissettigini sormaya cesaret edebilir mi? Mutlulugun
cazibesine boyun egdiginde ise komedinin alanina girer...
Ama bilakis yaralarindan alevler yayilirsa wve biiyiik
mutlulugun -mutsuzlugun o haz dolu akkorlasmasinin-
sarkisini soylerse, her tiir olumlu vurgudan ayrilmaz olan
bayagihik nitiansindan kurtulur. Bir hayal Yunanistani’na
siginan ve askin cehresini daha saf sarhosluklarla,
gercekdisihigin sarhosluklariyla degistiren Holderlin’dir bu...



Sair, kacis1 sirasinda mutsuzlugunu beraberinde
gotlirmese, igrenc bir gercek donegi olurdu. Mistigin ya da
bilgenin tersine, ne kendinden kurtulabilir ne de kendi
saplantisinin merkezinden kacabilir: Vecdleri bile devasizdir
ve felaket habercileridir. Kendini kurtarmayi
beceremediginden, onun icin her sey miimkiindiir, kendi
hayati haric...

II. - Hakiki bir sairi sundan tanimin: Onunla gorise
goriise, eserinin mahremiyetinde uzun siire yasayinca, icimde
bir seyler degisir: egilimlerim ya da zevklerim filan degil,
bizzat kamim; sanki icine ince bir dert sizmis, akisini,
kivamim ve vasfini degistirmistir. Valéry veya Stefan George
bizi onlara yanastigimiz yere koyarlar, ya da zihnin bicimsel
diizleminde daha talepkar kilarlar: Ihtiya¢c duymadigimiz
dehalardir, sadece sanatcidirlar. Ama bir Shelley, bir
Baudelaire, bir Rilke, organizmamizin en derinine miidahale
ederler; organizmamiz da bir zaaf gibi benimser onlari.
Onlarin yakininda olundugunda viicut 6nce kuvvetlenir, sonra
yumusar ve dagilir. Zira sair bir tahrip etkenidir, bir virtstiir,
kilik degistirmis bir hastaliktir ve harikulade bicimde belirsiz
olmasina karsin alyuvarlarimiz icin en vahim tehlikedir. Onun
cevresinde yasamak mi? Kanimzin inceldigini hissetmektir
bu; bir kansizlik cenneti diislemek ve damarlarinizda
gozyaslarinin aktigin isitmektir...

III. - Misra her seye imkan tamirken, onun {izerine
gozyaslarimzi, utanclarimzi, vecdlerinizi -0Ozellikle de
yakinmalarimzi- dokebilirken, diizyazi icinizi dokmenize ya
da aglasmaniza izin vermez: Itibari soyutlugu bundan tiksinir.
Baska hakikatler talep eder: denetlenebilir, tiimdengelimli,



Olciilii. Halbuki ya siirin hakikatleri elinden alinsayd,
maddesi yagmalansaydi ve sairler kadar ciiretkar olunsaydi?
Onlarin edepsizligi, asagilanmalari, yiiz burusturmalar ve ic
cekisleri neden sizdirilmasin sdyleme? Neden clirtimiis,
kokusmus, ceset, ya da daha kaba bir deyisle, melek veya
Seytan olunmasin ve onca havai ve ugursuz ucusa duygusal
olarak ihanet edilmesin? Zekanin cesareti ve kendi olma
goziipekligi, filozoflarin okulundan ziyade sairlerin okulunda
ogrenilir. Onlarin “6nermeleri” eski sofistlerin en tuhaf
bicimde kiistah sozlerini soluklastirir. Hi¢ kimse benimsemez
onlar1: Baudelaire kadar uzaga giden, Lear’in bir pariltisin1 ya
da Hamlet’in bir tiradim sistemlestirme ytirekliligini gosteren
tek bir disiiniir olmus mudur hi¢c? Belki sonundan ©nce
Nietzsche, ama ne yazik ki(!) hala peygamber nakaratlarinda
1srar ediyordu... Azizlerin tarafinda mu aranacaktir? Avilah
Tereza’nin ya da Angele de Foligno’nun bazi taskinliklaru...
Ama orada da c¢ok sik Tanri’yla karsilasilir; cesaretlerini
pekistirirken onlarnn vasif olarak ufaltan o teselli edici
anlamsizlikla. Hakikatlerin ortasinda kanaatsiz ve yalnz
basina dolasmak ne bir insanin ne de bir azizin isidir; ama
bazen bir sairin isi olabilir...

Bir gurur davranisiyla soyle haykiran bir dusiiniir
tahayyiil ediyorum: “Bir sairin benim diisiincelerimi kendi
alinyazisi haline getirmesini isterdim!” Ama bu hevesinin
mesru olmasi icin bizzat onun da uzun siire sairlerle diisiip
kalkmasi, onlardaki leziz lanetlerle beslenmesi ve onlara,
soyut ve tamamina ermis bir halde, kendi diismiisliiklerinin ya
da kendi sayiklamalarinin suretini vermesi gerekirdi.
Ozellikle de sarkinin esiginde pes etmesi ve ilhamin berisinde
yasayan ezgi olarak sair olmamanin pismanligini yasamasi
gerekirdi - “godzyasi ilmine”, ylirek tasmalarina, bicimsel



sefahat alemlerine, anin oliimstizliiklerine vakif olmamanin
pismanhgini...

...Tim agizlarn bilen, biitlin misralara ve biitliin ruhlara
yakin ve diinya lzerinde, merhum Fars iilkelerini, Cin’leri,
Hindistan’lar1 ve can ¢cekisen Avrupa’lar1 dolasarak zehirlerin,
coskularin, vecdlerin ardinda kosan melankolik ve
mitebahhir bir canavar1 ka¢ kez diisledim - sairlerin hepsini,
iclerinden biri olmamanin timitsizligiyle yasamis bir sair
dostunu kac kez diisledim.

BIR YABANCININ SERUVENLERI
Bahtsiz bir kabileden gelip Bati’min bulvarlarinda turalar.
Miiteakip vatanlara asik olmustur, artik hicbir vatan ummaz:
Zamandis1 bir alacakaranhkta donup kalmistir, diinya
yurttasidir -hem de hicbir diinyanin-, ise yaramazdir, isimsiz
ve cansizdir. Kadersiz halklar, baska ufuklara susamuis,
vurulmus ve sonra onlann tiiketerek kendileri de
hayranliklarinin ve bezginliklerinin hortlagi haline gelmis
evlatlarina bir kader veremezlerdi. O halklarda sevecek hicbir
sey olmadigindan, sevgilerini baska yere, coskularinin
yerlileri sasirttigr baska diyarlara kaydirirlar. Fazla kullanilan
duygular asinir ve degersizlesirler, en basta da hayranlik
duygusu... Onca yol tizerinde dagilmis olan Yabanci da soyle
haykirir: “Kendime sayisiz ilah uydurdum, her tarafta bir siirti
sunak diktim ve bir tanmn kalabaligi oniinde diz coktiim.
Simdi, tapmaktan bezdim, payima diisen sayiklama dozunu
har vurup harman savurdum. Ancak soyumuzun mutlaklarina
yetecek kaynaklaminiz vardir, tipki bir tilke gibi bir ruh da
ancak kendi smirlan icinde serpilip gelisir: O siirlan
asmanin, Sinmir Belirsizligi’ni kendime bir vatan ve yabanci



tanrilart tapinma nesneleri haline getirmenin, atalarimi
dislayan yiizyillar oOniinde diz cokmiis olmanin bedelini
odiiyorum. Nereden geldigimi artik séyleyemem: tapinaklarda
inanc¢sizim; sitelerde coskusuzum; hemcinslerimin yaninda
meraksizim, yerytiziinde kesinligim yok. - Bana belirgin bir
arzu verin ve diinyayl alt list edeyim. Her sabah bana dirilis
komedisini ve her aksam mezara giris komedisini oynatan,
ikisi arasinda da can sikmasi kefeninin azabindan baska hicbir
sey yasatmayan o fiiliyat utancindan kurtarin beni... Istemeyi
diisliiyorum - ve her istedigim bana paha bicilmez geliyor.
Melankoli tarafindan kemirilen bir vandal gibi, bensiz ben,
hedefsiz yol aliyorum, bilmem hangi k&seye dogru... terk
edilmis bir tanri, kendisi de tanritamimaz olan bir tanri
kesfetmek ve onun son siiphelerinin ve son mucizelerinin
gblgesinde uykuya dalmak icin.”

FATTHLERIN CANSIKINTISI
Kendisinin de itiraf ettigi gibi Patis Napoleon’u “kursundan
bir manto” gibi bunaltiyordu: On milyon kisinin canina mal
oldu bu. Ata binmis bir Rene faal duruma gectiginde, “cag
bunalimi1”nin bilancosu bu oldu. 18. yiizyil salonlarinda, fazla
acik gorislii bir aristokrasinin gevsekligindeki sefahatten
dogan bu bunalim, ta kirlarin derinliklerinde yikima yol acti:
Tabiatlarina yabanci bir hassasiyet tarzinin bedelini kanlariyla
odemek zorunda kaldi koyliiler, onlarla birlikte de biitiin bir
kita. Icine Cansikintis1 sizmis olan miistesna tabiatlar, her
yerden dehsete kapilarak ve siirekli bir baska yer
saplantisiyla, halklarin sevkini mezarliklarn cogaltmak icin
somiirtirler ancak. Werther’le Ossian’in tizerine cullanan o
milis komutaninin, kendi boslugunu mekana yansitan ve



Josephine’in dedigine goére ancak birkac kendini birakma an
yasayabilmis olan o Obermann’in, yeryliziinii insansiz
birakma gibi itiraf edilemez bir misyonu olmustur. Hayalci
fatih insanlarin basina gelebilecek en biiylik ugursuzluktur;
acaip tasarilardan, zararli ideallerden, tehlikeli hirslardan
biiytilendikleri icin onu alelacele ilahlastirirlar yine de. Higbir
makul varhk tapinma nesnesi olmamustir; bir isim
birakmamis, tek bir olaya bile damgasim1 vurmamstir.
Belirgin bir kavrayis ya da seffaf bir ilah oniinde sogukkanli
olan kalabalik, dogrulanamayanin ve sahte esrarin etrafinda
tahrik olur. Tutarlilik adina hi¢ 6len olmus mudur ki? Her
nesil kendinden 6nceki neslin cellatlarina anitlar diker. Bir tek
kisinin baskin ¢ikmasina, herkesin maglubiyetine, yani zafer...
Inandiklar1 andan itibaren kurbanlarin feda edilmeyi seve
seve kabul etmis olduklar ise bir baska dogrudur.

Insanlik sadece kendini telef edenlere tapmustir.
Yurttaslarin huzur icinde can verdikleri hiikiimdarliklar tarihte
pek boy gostermezler; kullar tarafindan hep horgoriilen bilge
hiikimdar da 6yle. Insanda merak uyandiran seylerin
dokusunu ve her olayin altindaki akimi rezalet
olusturdugundan, kalabalik kendi aleyhine de olsa romani
sever. Sadakatsiz kadin ve boynuzlu koca, komediyle
trajediye, hatta destana, temalarinin neredeyse tamamini
saglar. Diiriistliigiin ne yasamoykiisii yazan ne de cazibesi
vardir; bunun icindir ki Ilyada’dan vodvile kadar sadece ayip
eglendirmis ve merak uyandirmistir. Dolayisiyla insanhgin
kendini fatihlere yemlik olarak sunmasi, ayaklar altinda
cignenmeyi istemesi, tiransiz bir ulusun kendinden hig
bahsettirmemesi, bir halkin tek mevcudiyet ve hayatdoluluk
gostergesinin yaptig1 haksizliklarin tutan olmasi tamamen
tabiidir. Artik tecaviiz etmeyen bir ulus tam bir gerileme



icindedir; tecaviiz sayisiyla aciga vurur icgiidiilerini,
gelecegini. O ulusun bu cinayet tirini biliyiik o6lcekte
uygulamay1 hangi savastan itibaren biraktigim1 arastirin:
Diististintin ilk simgesini bulursunuz. Hangi andan itibaren
ask onun icin bir seremoni unsuru, yatak da spazmin bir sart1
haline gelmis? O noktada noksanliklarinin baslangicim ve
barbar 1rsiyetinin son bulusunu tespit edersiniz.

Diinya tarihi: Kotiiliik tarihi, insani olustan yikimlar
cikarip atmak, mevsimleri olmayan bir tabiat tasarlamakla
aym seydir. Bir felakete katkida bulunmadiysamz iz
birakmadan yok olacaksimzdir. Cevremize sactigimiz
mutsuzlukla ilgilendiririz 6tekileri. “Hi¢ kimseye aci
cektirmedim!” -etten kemikten yapilmis birine hepten yabanci
bir Ginlem. Simdiki zamandaki ya da gecmisteki bir sahsiyet
icin alevlendigimizde, bilin¢sizce su soruyu sorariz: “Kacg
varhgin  bahtsizligina neden olmus?” Her birimizin
hemcinslerinin hepsini 6ldirme ayricaligina heves edip
etmedigini kim bilebilir? Ama bu ayricalik cok az sayida
kisiye verilmistir ve asla tamamen verilmez: Bu sinirlama,
neden hala yeryiiziinde insanlarin yasamakta oldugunu tek
basina aciklar. Dolayh caniler olan bizler, Zaman’in hakiki
ozneleri karsisinda, amaclarina ulasan biiyiik Kkatiller
karsisinda cansiz bir kiitle, bir nesne y1gin1 olustururuz.

Ama avunalim: Yakin ya da uzak dollerimiz intikamimizi
alacaklar. Zira insanlarin kendilerinden tiksindikleri icin
birbirlerini bogazlayacaklari, 6nyargilarinin ve tereddiitlerinin
hakkindan Cansikintisi’’nin gelecegi, kana susamisliklarini
doyurmak icin sokaga cikacaklar1 ve onca nesil boyunca
stiirmiis olan yikici diislerin harcialemlesecegi ani tahayyiil
etmek zor degil...



MUZIK VE KUSKUCULUK

Stphe’yi biitlin sanatlarda aradim; ama sanatta onu kilik
degistirmis, kacak, ilhamin duralamalarindan sivismis, dingin
bir hamleden tiiremis halde buldum sadece; ama miizikte -bu
bicim altinda bile- aramaktan vazgectim onu; onda cicek
acamazdr: Istihzadan habersiz oldugundan, miizik, zihnin
hinliklerinden degil Safdilligin miisfik ya da atesli
nlianslarindan  dogar  -yliceligin  zirvasi,  sonsuzun
diistincesizligi... Niikte’nin sesli bir esdegeri olmadigindan,
bir miizisyeni zeki diye adlandirmak onu karalamaktir. Bu san
onu ufaltir; kér bir tanr1 gibi irticalen evrenler yarattigi o
baygin kozmogonide bu sanin hiikmii de yoktur. Yeteneginin,
dehasinin bilincinde olsaydi, gururdan cokerdi; ama bundan
sorumlu degildir; vahiy icinde dogmustur, kendini anlayamaz.
Onu yorumlamak kisirlarin isidir: O elestirmen degildir, tipki
Tanr1’nin ilahiyat¢i olmamasi gibi.

Gercekdisihigin ve mutlagin sinir-vakasi, sonsuz derecede
gercek kurgu, diinyadan daha sahici yalan - miizik, kurumus
ya da kararmis bir sekilde, Yaratilis’tan ayrildigimiz ve bizzat
Bach’in bile bize yavan bir ugultu gibi geldigi anda itibarim
kaybeder. - Seylere katilmayisimizin, soguklugumuzun ve
dismisliiglimiiziin en u¢ noktasidir bu. Yiiceligin tam
ortasinda kikirdamak - bizi Seytan’la akraba kilan o6znel
ilke’nin alayca zaferi! Miizik icin artik dokecek gozyasi
kalmayan, hala doktiigii yaslarin hatirasiyla yasayan kimse
mahvolmustur: Kisir ileri gortsliiliikk, -icinden diinyalar
fiskiran- vecdin hakkindan gelmistir...

ROBOT



Onyargiyla soluk almm. Ve Bosluk kendi kendine
giilimserken fikirlerin spazmim seyre dalarim... Mekanda
artik ter yoktur, hayat yoktur; en ufak bayagilik hayati
yeniden ortaya c¢ikaracaktir: Bir saniyelik beklenti buna
kafidir.

Kisi var oldugunu algiladiginda, kendini ¢ilginlik halinde
yakalayan ve bosuna buna bir isim vermeye calisan gozleri
kamasmis bir cilgimin hissine kapilir. Aliskanhik var olma
saskinligimizi kopiirtiir: Oluruz -ve bunun tlizerinde durmayiz,
var olanlar siginagindaki yerimizi doldururuz.

Muhafazakarim; taklit icabi, oyun kurallarina saygi icaba,
ozginlikten  dehset duyarak yasiyorum, yasamaya
calistyorum. Robot tevekkiilii: Bir ateslilik goriiniimiine
blirinmek ve buna gizlice giilmek; genelgecerlere sadece gizli
bir bicimde bunlardan tiksinmek icin katlanmak; biitiin
sicillerde belirmek ama zamanda meskeni olmamak; rezil
kepaze olmak ka¢inilmazken goériintisii kurtarmak...

Her seyi horgoren kisi miikemmel bir asalet havasi
tstlenmeli, Otekileri hatta kendini bile yaniltmalidir: Sahte
canli gorevini boylece daha rahat yerine getirecektir.
Miireffeh numarasi yapilabilirken diismiisliigiinii sacip
sergilemenin ne hayr vardir? Cehennem cilve noksanligi
cekmektedir: icten ve gorgiisiiz bir insanin zivanadan cikmis
goriintiistidir bu; hicbir zarafet ve uygarlik takintis1 olmadan
tasarlanmus bir yerytiziidiir bu.

Hayati nezaketen kabul ederim: Strekli baskaldirn tipki
intiharin yticeligi gibi zevksizdir. Yirmi yasindayken semaya
ve onun Orttiigli pislige karsi verip veristirilir, sonra bundan
bezilir. Trajik poz ancak uzamis ve giiliin¢ bir ergenlige
yakisir; ama kayitsizlik sarlatanlhigina ulasmak icin bin bir
tane badire gerekir.



Kullanimdaki biitiin ilkeler nazarinda serbestlesmis
kiside, hicbir komedyen yetenegi bulunmazdi; bir bahtsizlik
bas6rnegi, ideal bir bicimde mutsuz varlik olurdu o. Bu
ictenlik modelini kurmak yararsizdir: Hayat ancak igine
kattigimiz yutturmaca derecesiyle hosgortilebilirdir. Bir arada
yasamanin “tatliligl” sonsuz artdiisiincelerimize ortalikta at
oynattirma imkansizhigina bagh oldugu icin, bdéylesi bir
model toplumun ani o6limi olurdu. Hepimiz sahtekar
oldugumuz icin birbirimize tahammiil ederiz. Yalan
soylemeyi kabul etmeyen birisi ayaginin altindaki topragin
kaydigin1 goriirdii: Sahtelige biyolojik olarak tabiyizdir.
Cocuksu ya da ise yaramaz, ya da gayri otantik olmayan
hicbir ahlaki kahraman yoktur; zira hakiki otantiklik hiledeki,
kamusal yaltaklanmanin ~ ve gizli karacalmanin
muaseretindeki kirlenmedir. Hemcinslerimiz onlar hakkindaki
diisiincelerimizi g6z Oniinde tutabilselerdi, ask, dostluk,
fedakarlik sozliiklerden hepten silinirdi. Kendimiz hakkinda
aklimizdan cekingenlikle gecen siiphelerle yiizlesme
cesaretimiz olsaydi, hicbirimiz utanmadan bir “ben” sozciigl
sarfedemezdik. Yasayan her seyi maskaralik stiriiklemektedir,
magara adamindan kuskucuya kadar. Bir tek goriintimlere
saygl bizi leslerden ayirdigina gore, seylerin ve varliklarin
temeline goz dikmek mahvolmaktir; daha hos bir yoklukla
yetinelim: Tesekkiiliimiiziin ancak muayyen bir hakikat
dozuna tahammiili vardir...

En derinlerimizde, biitiin diger kesinliklerden iistiin bir
kesinligi muhafaza edelim: Hayatin anlami yoktur, olamaz.
Ongormedigimiz bir vahiyle bunun aksine kanaat getirseydik,
kendimizi hemen o anda o6ldirmemiz gerekirdi. Hava bir
kaybolsa hala soluk alirdik; ama yararsizligin sevinci
elimizden alinsa hemen soluksuz kalirdik...



MELANKOLI UZERINE

Kendimizden kurtulamadigimiz zaman, kendimizi yiyip
bitirmenin tadim1 cikaririz. Belirgin lanetleri telafi eden
Golgeler Prensi’ni istedigimiz kadar yardima cagiralim:
Hastalik olmadan hastayizdir ve zaafimiz olmadan
cehennemligizdir. Melankoli egoizmin diis halidir: Kendinin
disinda artik hicbir nesne, hicbir sevgi ya da nefret sebebi
yoktur; durgun cirkefe aym sekilde diisiis, cehennemsiz bir
lanetlinin o ayni ters doniisii, telef olma atesinin o aym
tekrarlan vardir. Hiizliin derme catma bir cerceveyle yetinir;
melankoliye ise, asik surath ve buharli litfunu, sinirlar
belirsiz olan ve iyilesmekten korktugu icin dagilmasina ve
dalgalanmasina bir sinir konmasindan ¢ekinen derdini sagmak
icin bir mekan sefahati, bir sonsuzluk manzarasi gerekir.
[zzetinefsin en tuhaf cicegi olan melankoli, kendi usaresini ve
biitin zayifliklarinin diriligini tiirettigi zehirlerin ortasinda
serpilip gelisir. Kendini yozlastiranla beslenerek, kulaga hos
gelen isminin ardinda, Maglubiyet’in Kibri’'ni ve Kendine
Acama’yi gizler...

ONE CIKMA ISTAHI
Bir Sezar, istiin bir bicimde zihni acik ama hakimiyet
icgiidiisiinden yoksun olan bir zihinden ziyade, bir kasabanin
belediye baskanina yakindir. Onemli olan olgu buyurmaktir:
Insanlarin neredeyse tamamu buna heves eder. Elinizde bir
imparatorluk da olsa, bir kabile, bir aile Veya bir usak da olsa,
muzafferane ya da Kkarikatiiriimsii tiran yeteneginizi buna
hasredersiniz: Biitiin bir diinya ya da tek bir kisi emriniz
altindadir. One ¢ikma ihtiyacindan dogan bir dizi ugursuzluk



boyle yerlesir... Sadece satraplarla muhatap oluruz: Herkes -
elinden geldigince- kendine bir siirii kole arar ya da bir
tanesiyle yetinir. Hi¢ kimse kendine yetmez: En miitevazisi
bile, otorite diisiinii hayata gecirebilmek icin daima bir
arkadas ya da bir refika bulacaktir. Itaat eden siras1 geldiginde
kendine itaat ettirir: Kurbanken cellat olur; herkesin en
ylksek arzusudur bu. Sadece dilenciler ve bilgeler bunu hic
hissetmezler-belki de onlarin oyunlar1 daha incedir...

Glic¢ istah1 Tarih’e kendini yenileme ve yine de temelli
aynt kalma imkanmi verir. Bu istahi alt etmeyi dinler de
denemis ve sadece onu azdirmay1 basarmislardir. Hiristiyanhk
emeline ulassa yeryiizii bir ¢6l ya da bir cennet olurdu.
Insanin biirtinebilecegi bicimlerin ardinda, bir sabit, 6zdes bir
temel saklidir ve biitiin degisini goriiniimlerine ragmen neden
bir cember icinde evrim gecirdigimizi aciklar — canavarlik
ve kuklalik vasfimiz1 tabiatiistii bir miidahale sonucunda
yitirmemiz durumunda, tarihin nicin hemen ortadan yok
olacagin da...

Ozgiir olmayr deneyin: Achktan oliirsiiniiz. Kah
hizmetkar kah despotik olmamz oOlclisiinde toplum size
miisamaha gosterir; gardiyansiz bir hapishanedir bu - ama
telef olmadan  kacillamaz  ondan. Ancak  sitede
yasayabildigimiz ve bunun icgiidiilerine sahip olmadigimiz
uman; ne orada dilencilik yapacak kadar girisimci, ne de
kendimizi bilgelige hasredecek kadar dengeli oldugumuz
zaman nereye gitmeli? -Eninde sonunda, kosusturuyormus
gibi yapip herkesle birlikte sitede kalinir; hayatim1 yasamak
yerine yasiyormus gibi yapmak daha az giiliin¢ oldugundan,
yapmacikligin kaynaklar sayesinde o ucta karar kilinir.

Insanlarda site tutkusu oldugu miiddetce, kilik degistirmis
bir yamyamlik hiikiim siirecektir. Siyasi i¢giidii Giinah’in



dogrudan sonucudur, Diistis’tin dolaysiz maddilesmesidir. Her
birimiz kendi yalnizligina memur olmalidir, ama her birimiz
baskalarinin yalnizligim gozetleriz. Meleklerin ve haydutlarin
baglar1 vardir: Ortadaki yaratiklarin -insanligin esas kisminin-
nasil olmasin? Iclerindeki koéle ya da tiran olma arzusunu
kaldirin: Goz acip kapayincaya kadar siteyi yikmis olursunuz.
Maymunlar anlasmasi hepten onaylanmistir ve cinayetlerle
diisler arasinda soluk soluga kalmis bir siirii olan tarih, kendi
yolunda ilerlemeye devam eder. Onu hicbir sey durduramaz:
Lanet okuyanlar bile onun yarisina katilirlar...

YOKSULUN KONUMU

Mal sahipleri ve dilenciler: Her degisime, her yenilestirici
kargasaya karsi cikan iki kategori. Toplumsal simiflarin iki
ucunda yer aldiklarindan, iyi ya da koti yonde her
degisiklikten cekinirler: Benzer bicimde yerlesiktirler, birileri
bolluk ic¢indedir, 6tekiler yoksunluk icinde. Onlarin arasinda
cirpinanlar, zahmet cekenler, sebat edenler ve iimit etme
sacmaligin1 is edinenler yer alir - anonim ter, toplumun
temeli. Devlet onlarin kansizligiyla beslenir; onlar olmasaydi
yurttas fikrinin ne kapsami ne gercekligi olurdu; keza liiksiin
ve sadakanin da: Zenginler ve berduslar Yoksul’un
asalaklaridir.

Sefaletin bin tane caresi olsa da, yoksullugun hicbir caresi
yoktur. Aclhiktan 6lmemekte sebat gosterenlere nasil yardim
edilebilir? Tanr1 bile onlarin bahtim1 diizeltemezdi. Talihin
gozdeleriyle hirpaniler arasinda, satafat ve pacavralilar
tarafindan somiiriilen, zahmet cekmekten dehset duyarak
sanslarina ya da istidatlarina gore salona ya da sokaga
yerlesenler tarafindan yagmalanan o saygideger aclar gider



gelir. Insanhk da boyle ilerler: birkac zenginle, birkac
dilenciyle - ve biitiin yoksullariyla...



GERILEMENIN CEHRELERI

Ganz vergessener Volker Miidigkeiten kann
ich nicht abtun von meinen Lidern.

Hepten unutulmus halklarin yorgunlugunu

gozkapaklarimdan atamiyorum.
- HUGO VON HOFMANNSTHAL

Hayat bir uygarligin yegane saplantisi haline geldiginde, o
uygarlik diisiise gecer. Doruk devirleri, degerleri kendileri
icin islerler: Hayat, bu degerleri gerceklestirmek icin sadece
bir vasitadir; birey yasamay1 bilmez, yasar - diinyaya
getirdigi, ihtimam gosterdigi ve tapindig1 bicimlerin mutlu
kolesidir. Duygusallik ona hiikmeder ve icini doldurur.
“Duygu”’nun giic kaynaklar1 olmadan hicbir sey yaratilamaz;
bunlar da sinirhdir. Oysa bunun sadece zenginligini duyan
kisiye bitmez tiikkenmez goriintrler: Bu yanilsama tarihi
tiretir. Gerileme sirasindaki duygusal kuruma, hissetmenin ve
anlamanin sadece iki tarzina imkan tamir: ihsas ve fikir. Oyle
olunca, kendimizi duygusallik araciligiyla degerler diinyasina
veririz, kategorilere ve kurallara bir diriligi yansitinz. Bir
uygarhigin verimli anlarindaki faaliyeti, fikirleri soyut
yokluklarindan cikarmaktan, kavramlari mitoslara
dontisttirmekten ibarettir. Anonim bireyden bilin¢li bireye
gecis henliz tamamlanmamuistir: Oysa bu gecis kacinilmazdir.
Olciiniiz: Eski Yunan’da, Homeros’tan sofistlere; Roma’da,
agirbash Eski Cumhuriyet’ten Imparatorlugun
“bilgelikleri’ne; modern diinyada, katedrallerden 18. ytlizyilin
dantellerine...



Bir ulus stirekli olarak yaratamaz. Kendini meydana
getiren ruhla birlikte tilkenen bir degerler toplamina ifade ve
anlam vermesi gerekmektedir. Yurttas, tiretken bir hipnozdan
uyanir. Zihin acikliginin saltanati baslar; Kitleler artik sadece
bos kategoriler kullanirlar. Mitoslar yeniden kavramlar haline
gelir: Gerilemedir bu. Bunun sonuclar da kendini hissettirir:
Birey yasamak ister, hayati ereklige dondiiriir, kendini ufak
bir istisna mertebesine yiikseltir. Bu istisnalarin bilancosu bir
uygarligin acigini olusturdugundan, onun silinmesinin sekl-ii
semailini gosterir. Incelige herkes ulasir - ama biiyiik
devirlerin  eserlerini  tamamina  erdiren, tam da
kandirilmiglarin g6z kamastirici aliklhigr degil midir?

Montesquieu, Imparatorlugun sonunda Roma ordusunun
sadece siivari smifindan olustugunu ileri siirer. Ama bize
bunun nedenini belirtmeyi ihmal eder. Sayisiz diyarlarda
dolasip onca tapinak ve zaafla temas icinde inancini ve
giiciinii kaybettikten sonra, zafere, zenginlige ve sefahate
doymus lejyoneri diisleyelim; onu yaya olarak diisleyelim!
Diinyayr piyade olarak fethetmistir; siivari olarak
kaybedecektin - Her gevsemede, sitenin mitoslarim1 hala
benimsemeyi engelleyen fizyolojik bir yetersizlik ortaya
cikar. Baglarini koparmis asker ve gozii acik yurttas, barbarin
altinda ezilirler. Hayat’in kesfi, hayat1 yok eder.

Ne zaman ki biitlin bir halk, nadir hisler icin farklh
derecelerde firsat kollar; ne zaman ki zevk incelikleriyle
reflekslerini zora sokar; o zaman o halk, ugursuz bir tistiinliik
diizeyine ulasmis olur. Gerileme, bilincin etkisi altinda
murdar olmus icglidiiden baska bir sey degildir. Nitekim bir
insan toplulugunun varolusunda gastronominin 6nemi ne
kadar belirtilse azdir. Bilin¢li yemek yeme eylemi, bir asiri



incelik olgusudur; barbar ise beslenir. Zihinsel ve dini
secmecilik, duyusal ustalik, estetizm -bilgic bir giizel yemek
yeme saplantisi- ayni zihniyetin farkli isaretleridir. Gabius
Apicius, Afrika sahillerinde 1stakoz bulmak icin dolasirken ve
zevkine gore bir yer bulamadig: icin de hicbir yerde karar
kilamazken, yabanci tanrilar yiginina taparak ne taunin ne
huzur bulabilen endiseli ruhlarin cagdasiydi. Nadir hisler -
cesitli tanrilar ayni kurakligin, icsel gilici olmayan aym
merakliligin paralel triinleridir. Sonra ortaya Hiristiyanlik
cikti: Tek bir Tanri - ve oru¢. Boylece bir harcialemlik ve
ylicelik cag1 basladi...

Bir halk baska tanrilar, baska mitoslar, baska sacmaliklar
icat etme giicii olmadigi zaman o6liir; ilahlan solgunlasir ve
ortadan yok olur; baska yerlerden beslenir ve bilinmedik
canavarlar oniinde kendini yalmz hisseder. Hala gerilemedir
bu. Ama o canavarlarin biri baskici cikarsa; bu canavar
tanrisini tliiketip ondan kurtulana kadar, silik, karanlik ve
hosgoriisiiz baska bir diinya sarsilir; zira insan ancak
tanrilarin 6ldiigii arahikta ozgiirdiir -ve kisirdir-; ve ancak
tanrilarin -tiranlarin- artip cogaldigr aralikta koledir - ve
yaraticidir.

Hislerimiz tizerine derin derin diisiinmek -yemek yedigimizi
bilmek, onun sayesinde basit bir fiilin dogrudan hedefini
astigr bir bilinclenmedi r. Zihinsel tiksintinin yaninda daha
derin ve daha tehlikeli bagka bir tiksinti gelisir: Bagrimizdan
yayilarak en vahim nihilizm bi¢imine, tikabasa doymusluk
nihilizmine varir. En buruk degerlendirmeler bile, etkilerine
bakildiginda, bolluk icinde bir ziyafeti izleyen manzarayla
mukayese edilemez. Siire olarak birkac dakikayi, yiyecek
olarak da elzemi asan her yemek, kesinliklerimizi dagitir.



Ascilik  suiistimali ve doygunluk, imparatorlugu, iyi
hazmedilmemis Dogu mezheplerinin ve Yunan o6gretilerinin
yaptigindan daha acimasizca yok etmistir. Ancak dort dortliik
bir sofra karsisinda sahici bir kuskuculuk Urpertisi hissedilir.
“Gok Hiikiimdarlig1” bunca asiriliktan sonra bir egilim gibi
sunmaliydi kendini; ya da hazmin yeknesakliginin lezizce
kot niyetli bir siirprizi gibi... Aclik dinde bir selamet yolu,
doygunluksa bir zehir arar. Virtislerle, ya da dualarin ve
zaaflarin ayirt edilemezligi icinde “selamete ermek”;
diinyadan kacmak ve ayni hareketle girtlagina kadar onun
icine gomiilmek... kilh kirk yaran davranislardaki burukluk
tutan da tam budur.

Fazla olgun olan her uygarlikta bir eksilme dolgunlugu vardir
icgtidiiler esneklesir; zevkler genlesir ve artik biyolojik
islevlerine tekabiil etmezler; hazzin kendisi bash basina bir
amac, uzatilmasi bir sanat, orgazmin es gecilmesi bir teknik,
cinsellik de bir bilim haline gelir. Arzu yollan icin kitabt
usuller ve ilhamlar; bosalma hazirliklarini cesitlendirmek icin
iskence edilen muhayyile; bizzat zihnin bile, tabiatina yabanci
ve artik pek bir etki yapmamasi gereken bir konuya karismasi
- kanin  yoksullasmasinin  ve  tenin  hastalikhi
zihinsellestirilmesinin birtakim belirtileridir bunlar. Bir ayin
gibi  tasarlanan ask, hiikiimran zekayr aptalligin
imparatorluguna teslim eder. Bunun cezasimi hazir tepkiler
ceker; oOnleri kesilince, itiraf edilemez bir burkulmay:
baslatma sabirsizhigini yitirirler; sinirler ileri gorisli
rahatsizliklara ve trpertilere sahne olur; en sonunda ihsas da,
incelenmis hazzin iki iskencecisinin mahareti sayesinde ham
siiresinin Otesinde devam eder. Tiirti aldatan birey’dir bu;
zihni hala sersemlestiremeyecek kadar 1liklasan kandir;



fikirler tarafindan sogutulmus ve inceltilmis kandir: Akilci
kan...

Sohbet tarafindan kemirilen icgiidiiler...

Diyalogdan asla abidevi, patlayici, “biiyiik” bir sey
cikmamustir. Insanlik kendi kuvvetleri iizerine didismeyle
eglenmis olmasaydi, Homeros’un bakisini ve modellerini hic
asmazdi. Ama diyalektik, reflekslerin kendiligindenligini ve
mitoslarin tazeligini harap ederek, sallantida olan bir misale
indirgemistir kahramani. Bugiinkii Akhilleus’larin sakinacak
zayif yanlar birden fazladir... Vaktiyle kismi ve 6nemsiz olan
kirilganlik, her varhigin lanetli ayricaligi, 6zii haline gelmistir.
Biling her tarafa sizmistir ve iligimizde bile yeri vardir; insan
da artik varolus icinde degil varolus teorisi icinde yasar...

Zihni acik olup kendini anlayan, kendini izah eden, hakh
cikaran ve fiiliyatina hakim olan Kkisi, asla hatirda kalacak bir
hareket yapmayacaktir. Psikoloji kahramanin mezaridir. Dinle
ve akil yiirtitmeyle gecen birkac bin yil, kaslari, kararlilig1 ve
macera itkisini  zayiflatmistir.  Zaferin  girisimlerini
horgérmemek miimkiin miidir? Zihnin 1511 151 laneti
tarafindan yiiriitiilmeyen her fiil, atadan kalma alikligin bir
kalintisin1 temsil eder, ideolojiler, yilizyillar boyunca ayakta
duran barbarlik temeline bir cila c¢ekmek icin, biitiin
insanlarin paylastig1 caniyane egilimleri ortmek icin icat
edilmislerdir sadece. Bugilin cinayet bir sey adina
islenmektedir; bunu kendiliginden yapmaya artik cesaret
edilememektedir; Oyle ki bizzat cellatlar bile sebepler
zikretmek zorundadirlar; kahramanligin da miadi dolmus
oldugundan, bunun cekimine kapilan kisi bir fedakarlig
yerine getirmekten ziyade bir mesele ¢c6zmektedir. Hayata ve
Olime soyutlama sizmastir; kiiclikleri de buytkleri de



“kompleksler” ele gecirmektedir. Ilyada’dan psikopatolojiye -
ama insanin katettigi yolun tamamudir bu...

Geriye doniisii yasayan uygarliklarda, gurup vakti soylu bir
cezanin isaretidir. Yiizyillar boyunca iktidarin kurallarim ve
zevkin kistaslarini tespit etmis olduktan sonra, olustan
dislandiklarin1  goriince ne kadar leziz bir istihza
hissetmislerdir kimbilir! Onlarin her biriyle birlikte biittin bir
diinya soner. Son Yunanli’nin, son Romali’nin hissettikleri!
Biiyiik giinbatimlarina nasil vurulunmaz? Biitlin meseleleri
ele aldiktan ve onlar1 harikulade bir bicimde saptirdiktan
sonra bir uygarligi cevreleyen can cekisme biiyiisiiniin,
baslangicindaki tecaviize ugramamis cehaletinden daha fazla
cazibesi vardir.

Her uygarlik, evrenin yol actig1 sorulara bir cevabi
simgeler, ama esrar el degmemis bir halde kalir; baska
uygarliklar yeni ilgincliklerle orada bahtlarin1 denemeye
gelirler; iclerinden her biri, bir yanlis anlamalar sistemi’nden
baska bir sey olmadigi icin, digerleri kadar beyhudedir.

Doruk caginda degerler dogurulur; gurup vaktinde,
asinmis ve yenilgiye ugramis olduklarindan, ortadan
kaldirihirlar. Gerilemenin biiyiileyiciligi - dogrularda artik
hayat kalmadigi... diisiinceli ve kuru ruhun icinde, diislerin
kemiklerinin yattig1 yerde iskeletler gibi tist tliste yigildiklari
donemler...

Apisler Mezarligi’nda bir sesin Alleluia sarkisini séyledigini
isittiginde tilkesini ilelebet terk eden Olimpius adindaki o
Iskenderiyeli filozofu ne cok severim! 4. yiizyllin sonuna
dogru olmustu bu: Hac’in i¢c karartici sersemligi Zihnin
lizerine golgelerini diisiirmeye baslamisti bile.



Aynm doneme dogru, Palladas, bir dilbilgisi uzmam soyle
yazabiliyordu: “Biz Yunanlilar artik kiilden baska bir sey
degiliz. Umitlerimiz de 6liilerimiz gibi toprak altinda.” O
zamanki biitlin zekalar icin de dogrudur bu.

Celsus’lar, Porphyrius’lar, Julianus Apostata’lar, yeralti
gomiitliklerinden tasan o bulanik yiiceligin istilasim
durdurmak icin beyhude yere inat ederler: Havariler ruhlara
damgalarimi vurmus ve sitelerdeki hasan cogaltmislardir.
Biiyiik Cirkinlik cag1 baslamaktadir: Vasifsiz bir histeri
yayllir diinya tizerinde. Aziz Paulus, tiim zamanlarin en
dikkat cekici secim kampanyacisi, turnelerini yaparak antik
gurup vaktini nameleriyle istila etmistir. Bir name yazan bes
yliiz yillik felsefeyi alt etmistir! Akil’a Kilise Babalar
tarafindan el konulmustur!

Zihnin gururu icin en kiiciiltlicti tarihi ararsam,
hosgortistizliikler dokiimiini gzden gecirirsem,
Justinianus’un emriyle Atina Okulu’nun kapatildigi o 529
yiliyla mukayese edilebilir hicbir sey bulamam. Gerileme
hakki resmi olarak ortadan kaldirnldiginda, inanmak bir
mecburiyet haline gelir... Stiphe tarihindeki en acili andir bu.

Bir halkin kaninda hicbir 6nyargi kalmadiginda, elinde
kaynak olarak artik sadece kendini dagitma iradesi kalir.
Miizigi, o coziilme disiplinini taklit ederek, tutkulara, lirik
israfa, duygusalliga, korlesmeye veda eder. Bundan sonra
artik istihzasiz tapinmayacaktir: Bundan boéyle hissesine
mesafe duygusu diisecektir hep.

Onyargl, kendi icinde yanlis, ama nesiller tarafindan
biriktirilmis ve aktarilmis olan organik bir hakikattir: Zarara
ugramaksizin  bunu  basimizdan atamazdik. Bundan
kuruntusuzca vazgecen halk, artik inkar edecek hicbir seyinin



kalmayacag1 ana kadar siirekli kendini inkar eder. Bir
toplulugun siirmesi ve dayanikliligi, 6nyargilarinin siirmesi ve
dayaniklihigiyla cakisir. Dogu halklar1 kaliciliklarim kendi
kendilerine sadik kalmalarina borcludurlar: Pek evrim
gecilmemis olduklarindan, kendilerine ihanet etmemislerdir;
tarihin tek ilgilendigi uygarliklar olan hizlandirilmis ritimli
uygarliklarin kavradigir anlamda yasamamislardir, zira soluk
soluga safaklarin ve can cekismelerin 6gretisi olan tarih,
tutarlihik iddiasinda ve malzemesini kanin arsivlerinde bulan
bir romandur...

Kihh kirk yarmacilik, bilgic bir yadsimalar doénemidir, bir
yararsizlik ve red tisltibudur, tebahiiriin ve kinayenin degerler
ve inanclar karisimi tizerinde gezinmesidir. Vaktiyle bunun
ideal mekam1 Hellas ile Paris’in kesisme noktasinda
bulunuyordu; agorayla salonun Kkarsilastiklar yerde... Bir
uygarlik tarimdan paradoksa dogru evrim gecirir. Bu iki ucun
arasinda, barbarlikla nevrozun kavgasi yasanir: Yaratici
donemlerin kararsiz dengesi bunun sonucudur. Bu kavganin
sonuna yaklasildiginda biitiin ufuklar acilir; ama hicbiri, hem
bezmis hem uyanik bir meraki tahrik edemez. O zaman,
yanilgilarindan kurtulmus bireye bosluk icinde serpilmek;
entelektiiel vampire de uygarhklarin kirlenmis kanlariyla
susuzlugunu gidermek diiser.

Tarih ciddiye alinmali midir? Yoksa ona seyirci gibi mi
katilmalidir? Onda bir hedefe dogru bir caba mi, yoksa
lizumsuz ve nedensiz yere harlanan ve soluklasan bir 15181n
senligi mi gorilmelidir? Bunun cevabi, insan hakkindaki
yanilsama derecemize, onun olusunu teskil ve tesvik eden o
vals ve mezbaha karisiminin hangi bicimde coziilecegini
tahmin etme merakimiza baghdir.



Bir Weltschmerz, bir ¢ag bunalimi vardir ki bir neslin
hastaligindan baska bir sey degildir; bir digeri de vardir ki her
tiir tarihl tecriibeden kurtulur ve gelecek zamanlarin tek
sonucu olarak kendini dayatir. “Nedensiz bunalma”dir bu;
“diinyanin sonu” melankolisidir. Her sey goriiniim degistirir,
glines bile; her sey eskir, mutsuzluk bile...

Belagatte yeteneksiz olan bizler, asikar hayal kirikhig:
romantikleriyiz. Giiniimiizde Werther, Manfred, Rene,
dertlerini bilir ve satafatsiz bir bicimde sergilerlerdi. Biyoloji,
fizyoloji, psikoloji - {imitsizligimizdeki saflig1 ortadan
kaldirarak ve ezgilerimize tahlil karistirarak atip tutmayi bize
horgérdiiren giiliing isimler! Kitaplar’in elinden gectikten
sonra, ukala buruklugumuz utanclarimizi aciklar ve
taskinliklarimizi simiflandirir.

Biling ne zaman  biitiin  sirlarimiza  yukaridan
bakabilecektir? Mutsuzlugumuzdaki son esrar kalintis1 ne
zaman atilacaktir? Varolusun ve siirin yikiminm seyreyleyecek
kadar cosku ve taskinlik kalintis1 hala olacak midir icimizde?

Tarihin agirhgini, olusun yiikiinii ve miadi dolmus ya da
muhtemel olaylarin kiilliyatin1 ve bosunaligim1 géz oOniinde
bulundurdugu zaman bilincin karsisinda boyun egdigi o
bezginligi hissetmek... Nostalji, olmus olan her seyden cikan
dersleri goz ardi ederek bir atilimi zikreder bosu bosuna.
Bizzat gelecegi bir mezarlhik gibi, olmay1 bekleyen her seyin
potansiyel =~ mezarhg gibi goren kisiyi  bezginlik
beklemektedir. Yiizyillar agirlasmistir ve anin tizerine yiik
olurlar. - Biitlin c¢aglardan daha kokusmusuzdur, biitiin
imparatorluklardan daha ciliriimtistizdiir. Tiikenisimiz tarihi
yorumlar, soluk soluga kalisimiz bize uluslarin hiriltilarim



duyurur. Kani cekilmis aktérler olarak, agza sakiz olmus
zamanin icinde sisirme roller oynamaya hazirlaniriz: Evrenin
perdesi giivelenmistir ve deliklerinden artik sadece maskeler
ve hayaletler gortiliir...

Gerilemeyi kavrayanlarin hatasi, onunla doviismeleridir; oysa
cesaretlendirmek gerekirdi: Gelisirken tiikenir o, baska
bicimlerin ortaya cikisina da imkan verir. Hakiki haberci,
kimse istemedigi zaman bir sistem 6neren degil, bilakis, daha
ziyade Kaos’u hizlandirandir; onun etkeni ve dalkavugu
olandir. Biitlin gelecek diislerinin sayiklama ya da sahtekarlik
gibi goriindiigi cam1 c¢ikmis caglar ortasinda dogmalarin
borazanhgim yapmak bayagiliktir. Yakasinda bir cicekle
tarihin sonuna dogru yol almak - zamanin akisi icinde tek
onurlu tutumdur bu. Bir Yargi Gilni olmamasi, biiyiik bir
iddialasma firsatmizin olmamas: ne vyaziktr! Inananlar;
Ebediyet soytarilarl. Iman: Zamandisi bir sahne ihtiyact... -
Ama biz inanmayanlar dekorlarimizla oliiriiz; cesetlerimize
vaat edilen debdebeye aldanamayacak kadar da
yorgunuzdur...

Ustad Eckhart’a gore, tanrisallik Tanr1’dan énce gelir, O’nun
oziidiir, dipsiz temelidir. Insamin aslimin en derininde, onun
cevherini tanrisal 6ze karsit olarak tanimlayan ne bulabiliriz?
Sinir zayifligi; Tanr icin tanrisallik neyse, insan icin bu odur.

Bir tiikenis ikliminde yasariz: Yaratma, uydurma, imal
etme fiili, kendi basina degil kendini takip eden boslukla,
diistisle anlamlidir. Daima ve kacinilmaz olarak basarisizliga
mahkiim olan cabalarimizi go6sterebilecegimiz tanrisal ve
tiketilemez zemin, kavramlarimizin ve ihsasimizin alanlari
disinda yer alir. - Insan yorgunluk egilimiyle dogmustur:



Dikey konumu benimsediginde ve bdylelikle dayanak
imkanlarim1 azalttiginda, olmus oldugu hayvanin bilmedigi
zayifliklara mahkim etmistir kendini. Iki bacagin iizerinde
onca malzemeyi ve buna bagh tiim tiksintileri tasimak!
Nesiller yorgunlugu biriktirir ve aktarirlar; babalarimiz bize
bir kansizlik mirasi, bir yilginhik yedegi, bir clirime kaynagi
ve yasam icgiidiilerimizden daha giiclii bir hale gelen bir 6lme
enerjisi birakmislardir. Bezginlik sermayemize yaslanan yok
olma aliskanlig1 da sinir zayifhigini -6ziimiizii- dagilmis tende
hayata gecirmemize boyle imkan verecektir...

Her ilkenin kanitlanabilir ve her olayin mesru olmasindan
otlird, bir dogruyu desteklemek icin ona inanmanin hic¢ geregi
yoktur; bir devri hakli cikarmak icin onu sevmenin de
gerekmemesi gibi. Olgularin tamami -ayrim gozetmeksizin
zihnin ya da zamanin triinleri- o andaki halet-i ruhiyemize
gore benimsenebilir ya da yadsinabilir: Tutarhligimizdan ya
da kaprislerimizden dogan gerekceler her noktada birbirine
denktir. Hicbir sey savunulmaz degildir - en sacma
onermeden en hunhar cinayete kadar. Fikirler tarihi de tipki
vakalar tarihi gibi anlamsiz bir iklim icinde cereyan eder: O
kansiz ya da kan dokiicii goriller arasindaki ihtilaflar1 c6zecek
bir hakemi, temiz yireklilikle kim bulabilirdi? Su yeryiizii,
benzer bir gercege yakinlikla her seyin teyit edilebildigi bir
yerdir: Aksiyomlar ve sayiklamalar burada birbirinin yerine
gecebilmektedir; burada hamleler ve cokiintiiler birbirine
karismaktadir; yiikselisler de alcalmalar da ayni hareketin
parcasidirlar burada. Kendisine dayanak olarak hicbir sey
bulunamayacak tek bir vaka goOsterin bana. Cehennemin
avukatlarn hakikat tizerinde gokytiziiniin avukatlarindan daha
az hak sahibi degildir - bilgenin ve ¢ilginin davalarini da ayni



coskunlukla savunurdum. Zaman, kendini belli eden ve
harekete gecen her seyi bozulmaya tabi tutar: Bir fikir ya da
bir olay, giincellesirken bir cehreye biiriiniir ve deger
kaybeder. Nitekim varliklar giiruhu sarsildiginda, bundan
Tarih tiiremistir; onunla birlikte de, esinledigi tek raf arzu:
Bitsin de nasil biterse bitsin.

Baska safaklar icin fazla yaslanmis oldugumuzdan, yeni
ylizyillan arzulamayacak kadar fazla yiizyil anladigimizdan,
girtlagimiza  kadar  uygarhiklarin  dokiintlisii  icine
gomiilmekten baska yolumuz kalmaz. Zamanin seyri artik
sadece tiiysiizleri ve fanatikleri cezbeder...

Eski duslerle bunalan koca tiritleriz, tlitopyaya hepten
elverissiz  bezginlik  teknisyenleriyiz, koca Adem’in
seriivenlerinden dehsete kapilan gelecek gomiicileriyiz.
Hayat Agaci artik hic ilkbahar gérmeyecektir: Kuru odundur;
onunla kemiklerimize, diislerimize ve acilarimiza tabutlar
yapacagiz. Tenimize, binyillara dagilan giizel leslerin pis
kokular1 miras kalmistir. Onlarin zaferi bizi biiyililemistir:
Tiiketmisizdir onlari. Zihin mezarliginda ilkeler ve formiiller
yatar: Gilizel, tammmlanmistir, oraya gomiilmiistiir. Onun gibi
Dogru da, Iyi de, Bilgi de, Tanrlar da.. Hepsi orada
kokusmaktadir. (Tarih: Icinde biiyiik harflilerin, onlarla
birlikte de onlar1 tahayytil edip el iistiinde tutanlarin ctirtidiigii
cerceve.)

...0rada gezinirim. Su hacin altinda Hakikat son
uykusuna yatmustir; yaminda, Cazibe vardir; az wuzakta
Tutarhlik; sayiklamalarla varsayimlar orten kapak taslarinin
tstiinde de Mutlak’in mozolesi: Ruhun sahte tesellileriyle
aldatici doruklart da orada yatmaktadir. Ama daha da
yukarida, bu sessizligi taclandiran Hata siiziiliir - ve kasvetli
sofistin adimlarim durdurur.



Insanin varolusu tabiatin yasadig1 en kaydadeger ve en tuhaf
macera olduguna gore, en kisa olmasi da kacinilmazdir; sonu
ongortilebilir ve temenni edilebilirdir: Onu sonsuza dek
uzatmak edepsizlik olurdu. Istisnasinin risklerine girmis olan
paradoksal hayvan, ytlizyillar boyunca, hatta binyillar boyunca
hala son kartin1 oynayacaktir. Yakinmak mu gerekir bundan?
Imkanlarnyla bir giin Bach’a ya da Shakespeare’e bir rakip
cikartacaginin hicbir belirtisi goriilmezken, gecmis zaferlerini
asla yenileyemeyecegi barizdir. Gerileme ilk 6nce sanatlarda
gosterir kendini: “Uygarlik” bunlarin c¢ilirimesine bir siire
dayanir. Insan icin de boyle olacakur: Efelenmelerine devam
edecek, ama manevi kaynaklarn kurumus olacaktir; tipki
ilhaminin tazeligi gibi. Giice ve hakimiyete susamislik ruhunu
fazla isgal etmistir: Her seyin efendisi oldugu vakit, artik
kendi sonunun efendisi olmayacaktir. Yok etmenin ve kendini
yok etmenin tiim yollarina heniiz malik olmadigindan, o
kadar erken telef olmayacaktir; ama her derde deva bir ilaci
kesfetmeden ©6nce kendine toptan bir ortadan yok olus aleti
yapacagl kesindir; listelik goriindiigli kadariyla o ilag, tabiatin
imkanlar1 arasinda da degildir. Yaraticthk vasfiyla
hiclesecektir: Yeryliziinden biitlin insanlarin yok olacagi
sonucunu mu c¢ikarmak gerekir bundan? Seyleri hi¢ pembe
gormemek lazimdir. Insanlarin bilyiik bir boliimii, hayatta
kalanlar, alt-insanlar soyu, kiyamet belescileri siirtineceklerdir
orada...

Mahvolmamak insanin elinde olan bir sey degildir. Fetih
ve tahlil Icgiidiisii hiikiimdarhgim genisletir, sonra da
buldugunu dagitir; hayata kattig1 seyler kendi hiikiimdarligina
kars1 doner. Yarattiklarinin kulesidir, -yaraticihk vash
itibariyla- bir Kétiiliik etkenidir. Elinden her tiirlii ufak tefek



is gelen bir kimse icin de bir bilgin icin de dogrudur bu; -
mutlak diizeyde de- en ufak hasere icin -ve Tanr Icin...
Insanlik, hodiiklerden ve kuskuculardan olusmus olmasa,
durgunluk icinde kalmis ve ¢mriinii uzamis olurdu; ama is
yararliga vurgun oldugundan, zahmet ve merak fazlasindan
yikima mahkim olan o soluk soluga kalmis ve olumlu
kalabaligi terfi ettirmisti. Kendi kalintisina hasret
oldugundan, sonunu hazirlamistir ve her giin hazirlamaktadir.
Boylelikle baslangicindan ziyade c¢oziilmesine yakin
oldugundan, evlatlarina sadece kiyamet karsisinda kiilyutmaz
bir atesliligi uygun goriir...

Muhayyile, insanlarin sdyle haykiracagi bir gelecegi
zahmetsizce kavrar: “Biz sonunculariz: Gelecekten, daha
fazla da kendimizden bezdik; topragin suyunu siktik -ve
gokleri soyup sogana cevirdik. Artik diislerimizi madde de
ruh da besleyemez: Bu evren yiireklerimiz kadar kurumus.
Artik hicbir yerde cevher yok: Atalarimiz bize pacavraya
donmis ruhlarini ve kurtlanmis iliklerini birakti. Macera son
buluyor, bilin¢ can cekisiyor; ezgilerimiz ucup gitti; dlenlerin
giinesi parliyor iste!”

Tesadiif veya mucize eseri kelimeler ucup gitseydi, tahammiil
edilmez bir bunalti ve bir sersemlik icine diiserdik. Bu ini
sessizlik bizi en zalim azaplara maruz birakirdi. Bizi
trkiintiilerimizin efendisi kilan sey, kavram kullanimdir.
Olim deriz - ve bu soyutlama onun sonsuzlugunu ve
dehsetini hissetmekten muaf tutar biri. Seylere ve olaylara ad
vererek Aciklanamaz’dan yan cizeriz: Zihin faaliyeti kurtarici
bir sahtekarhktir, bir es gecme alistirmasidir; yumusatilmas,
rahat ve yanlis bir gerceklikte gidip gelmemize imkan verir.
Kavramlarn cekip cevirmeyi 6grenmek - seylere bakmayi



unutmak... Diisiiniis bir firar gilinlinde dogmustur; bunun
sonucu olarak so6zel tumturak gelmistir Ama kendimize
dondiigiimiizde ve yalniz oldugumuzda -kelimeler eslik
etmeden- vasiflandirilmamis evren, saf nesne, ciplak olay
kesfedilir: Onlarla yiiz ylize gelme ciireti nerede bulunur?
Artik 6lim tizerine kurgulara dalinmaz, oliim olunur; hayati
siislemek ve ona hedefler tespit etmek yerine, zirhi kaldirilir
ve dogru anlamina indirgenir: Kotiiliik icin bir hiisniitabir.
Biiyiik laflar: kader, bahtsizlik, talihsizlik pariltilarindan
mahrum kalir; yaratigin ¢ékmiis uzuvlarla kapisma halinde
oldugu, bitkin ve saskinliktan serseme doénmiis bir madde
tarafindan alt edildigi de o zaman idrak edilir. Insanin elinden
Mutsuzluk yalanim alin, ona bu soOzciigiin altina bakma
giicinii verin: Kendi mutsuzluguna tek bir an dayanamazdi.
Onun c¢Okmesine engel olan, soyutlamadir; iceriksiz, sacip
savurulmus ve siskinlesmis seslerdir; dinler ve icgiidiiler
degil.

Adem cennetten kovuldugu vakit, kendine zulmedene
verip veristirmek yerine, seylere ad koymaya girismistir:
Onlara riza géstermenin ve onlar1 unutmanin yegane yoluydu
bu; - bdylece idealizmin temelleri atnlms oldu. Ik kem kiim
edenlerin agzinda sadece bir hareket olan sey de Platon, Kant
ve Hegel’de teori haline geldi.

Basimiza gelen kazaya fazla takilip kalmamak icin,
ismimize kadar her seyi zatiyete dondiiriiriiz: isminiz Paul
veya Pierre iken nasil oliintr? Her birimiz, varhigimizin
kirilganligindan ziyade ismimizin sarsilmaz goriintimiine
dikkat ederiz, bir Oliimsiizlik yanilsamasina birakirz
kendimizi; bunun telaffuzu ortadan cekilse biitiiniiyle yalniz
olurduk; sessizligi benimseyen mistik, yaratiklik durumundan
vazgecmistir. Onu bir de imansiz -nihilist mistik- olarak



tahayyiil edelim; yeryiizii macerasinin felaketle taclanmis hali
gelir karsimiza.

..Insanin  kelimelerden bezerek, zamanlar1 yineleyip
durmaya son vererek, seylerin isimlerini geri alacagini;
isimleri ve kendi ismini, timitlerinin gémiilecegi biiyiik bir
ateste yakma ttrenine atacagini diisiinmek fazlaca tabiidir.
Hepimiz bu son modele dogru kosariz, dilsiz ve c¢iplak insana
dogru...

Hayat’in  yasimmi  hissederim;  yashhigini, tiritligini...
Hesaplanamaz caglardan beri, cansizlik denen o sahte
ollimsiizliglin mucizesi sayesinde yerkiirenin {izerinde
yuvarlanip gitmektedir. Hala Zaman’in romatizmalarinda, o
kendinden @ daha eski zamanda  oyalanir;  bunak
saylklamasindan, anlarimn kafasindan gecirip durmaktan,
sacmalayan miiddetinden solugu tikanmastir.

Ve tiiriin tiim agirhgim hissederim ve bunun tiim
yalnizhigini tstlenmisimdir. Oltadan bir yok olsa! - Ama can
cekismesi kokusmus bir ebediyete dogru uzar. Her ana beni
yok etme serbestligini birakinm: Soluk almaktan yiizi
kizarmamak edepsizliktir. Artik hayatla anlasma yok, artik
Olimle anlasma yok: Olmayr unuttugumdan, silinmeye
raziyim. Olus- ne cinayet!

Biitiin cigerlerden gecmis olan hava artik kendini
yenilemez. Her giin yarmmimi kusar ve tek bir arzu
hayalleyebilmek i¢in bosuna cabalanin. Her sey bana ytiktiir:
Sirtina Madde vurulmus bir yiik hayvam gibi ayaklarim
tutulmus, gezegenleri siirtiklerim.

Ya bana bagka bir evren sunulsun - ya da pes ediyorum.



Ben sadece seylerin infilakim ve cokiisiinii, bunlara yol acan,
sonra da yalaylp yutan atesi severim. Diinyanin omrii beni
cileden cikarir; dogusu ve dagilip gitmesi sevindirir beni.
Bakir giinesle tirit glinesin biiytisii altinda yasamak; zamanin
nabzini atlayip ilk ve en u¢ olanim1 kavramak... yildizlarin
irticalen yaratihisimm ve inceltilmelerini dislemek; olma
rutinine burun kivirmak ve onu tehdit eden iki ucuruma dogru
atilmak; anlarin basinda ve sonunda tiikenmek...

...Boylelikle kendi icindeki Vahsi ve Gerileyen kesfedilir;
onceden belli ve celiskili bir ortak varolustur bu: Gecis’in
aynmi cekiciligine maruz kalan iki sahsiyet; biri hicligin
diinyaya dogru cekilisidir, digeri diinyanin hiclige dogru
cekilisi: Metafizik olcekte, ikili bir ihtilac ihtiyacidir bu. Bu
ihtiyac, tarih oOlceginde, cennetten atilan, yerytliziinden de
atilacak olan Adem’in saplantisinda tercliimesini bulur:
Insanin imkdnsizliginin iki ucu.

Icimizde “derin olan sey”den dolay: biitiin dertlere maruz
haldeyizdir: Varligimiza uygun olma halini muhafaza ettikce
hicbir selamet miimkiin degildir. Tesekkiiliimiizden bir sey
yok olmalidir, ugursuz bir kaynak da kurumalidir; ayrica tek
bir cikis vardir: Ozlemleri ve sacmaliklariyla ruhu yikmak;
diislerimiz bununla zehirlenmistir; tipki “derinlik” ihtiyaci
gibi, “icsel” verimliligini ve diger sa¢maliklarin1 da sokiip
atmak gerekir ondan. Zihin ve ihsas yetecektir bize; onlarin
birlesmesinden, bizi coskulardan ve bunaltilardan esirgeyecek
bir kisirlik disiplini cikacaktir. Artik kafamizi hicbir “duygu”
karistirmasin ve “ruh” en giillin¢ antika haline gelsin...



AZiZLiK VE MUTLAGIN YUZ
BURUSTURMALARI

Evet, aslinda iblisler ruhumla top oynuyor
gibi geliyor bana...
-AVILALI TEREZA

DUNYAYA COCUK GETIRMENIN REDDI
Istahim koreltmis olan ve kayitsizhgin sinir bicimine yaklasan
kisi artik kendini stirdirmek istemez; tistelik aktaracak hicbir
seyinin de olmayacag1 bir baskasinda yasamaktan tiksinir;
onu tiir trkiitiir; bir canavardir o - ve canavarlar dol vermez.
“Ask” onu hala biiyiilemektedir: Diistincelerinin ortasindaki
sapitmadir o. Herkesle ayni olacagi duruma donmenin
bahanesini arar askta; ama cocugu akli almaz onun, tipki
aileyi, irsiyeti, tabiat kanunlarin1 almadigi gibi. Mesleksiz ve
evlatsiz, kendi sonucunu -son cevherini- gerceklestirir. Fakat
dogurtkanliktan ne kadar uzak olursa olsun, baska sekilde
cliretkar bir canavar onu asmaktadir: Aziz-nazarinda hep yan
yolda ve yanlis bir konumda oldugumuz hem biiytileyici hem
itici misal. Onun konumu en azindan meydandadir: artik oyun
yok, artik maymun istahlihk yok. Tiksintilerinin yaldizh
zirvelerine ve Yaratilis’in karsi kutbuna ulasmis, yoklugundan
bir hale yapmistir. Tabiat bdyle bir musibeti hi¢ gérmemistir:
Kendini siirdiirme acisindan, mutlak bir sonun, koklii bir
coziimiin isaretidir. Léon Bloy’nin yaptig1 gibi aziz
olmadigina tziilmek, insanligin yok olusunu arzulamaktir...
iman adina! Buna karsilik, seytan ne kadar olumlu gortintir,
bizi kusurlarimiza percinlemekle yetinerek -kendine ragmen,
Oziine de ihanet ederek- korumaya calisir bizi! Gilinahlar



koklerinden sokiin: Hayat aniden solar. Diinyaya cocuk
getirme c¢ilginhklan bir giin yok olacaktir - azizlikten ziyade
bezginlikten. Insan, kusursuzluga yoneldigi Icin degil,
kendini heder ettigi icin tiikenecektir; o zaman bos bir aziz’e
benzeyecek ve tabiatin dogurganhgina, o tamamlanmishk ve
kisirlik 6rnegi kadar uzak olacaktir.

Insan ancak genel yazgiya sadik kalarak dol tutar. Iblisin ya
da melegin ¢ziine yaklasirsa, ya kisirlasir ya da ecis biiclis
evlatlann olur. Raskolnikov icin, Ivan Karamazov ya da
Stavrogin icin ask, kayiplarin1 hizlandirmanin bir bahanesidir
sadece; Kirilov’la bu bahane bile ortadan kalkar: Artik
insanlarla degil, Tanri’yla boy o&lciismektedir. Budala ile
Alyosa’ya gelince, birinin Isa’yi, digerinin melekleri taklit
ediyor olmasi, onlarn hemen gili¢stizler arasina yerlestirir...

Ama varliklar zincirinden kopmak ve soy sop fikrini
reddetmek, kibriyle yeryliziiniin tim boyutlarim1 asan azize
rakip olmak degildir yine de. Nitekim, her seyden feragat
etme kararinin altinda, o 6lciisiiz tevazu marifetinin altinda,
iblisane bir kopilirme yatmaktadir: Azizligin baslama ve
harekete gecme noktasl, insan tiirine meydan okunmasi
goriniimiiniic  almaktadir - sonra, aziz kusursuzluk
merdiveninin basamaklarini tirmanir; asktan, Tanridan soz
etmeye baslar, miitevazilara dogru doner, kalabaliklarin
kafasini karistirir - ve sinirimizi bozar. Ama bizi diielloya
cagirmustir artik...

“Tiir”’e ve onun “dehasi”na karsi duyulan nefret sizi canilere,
cilginlara, tapilanlara ve biitlin biiyiik kisirlara akraba yapar.
Yalnizligin muayyen bir derecesinden itibaren, sevmeye ve
ciftlesmenin o biiyiileyici kirlenmesine son vermek gerekir.



Ne pahasina olursa olsun soyunu siirdiirmek isteyen Kisi,
kopekten zor ayirt edilir: Hala tabiidir; hem icgiidiilerin
hakimiyeti altina girip hem onlara isyan edilebilecegini, hem
tirin  avantajlarindan  yararlanip hem de bunlarin
horgoriilebilecegini asla anlamayacaktir: istahtan olan irkin
sonu... Hem kadina tapan hem de ona kétii gozle bakan,
kadinin uyandirdigi cazibeyle tiksinti arasinda son derece
kararsiz olan kisinin celiskisi de buradadir. Tiirii tamamiyla
inkar edemedigi icin de, gogiislerin lzerinde c¢o6l disleri
kurarak ve fazlaca somut terlere bir manastir kokusu
karistirarak bu celiskiyi cozer. Tenin samimiyetsizlikleri onu
azizlere yaklastirir...

Nefretin yalnizligi... Tahribe doéntk, kiireleri ayaklar altina
alan, gogiin mavisi ve takimyildizlar {izerine salya akitan bir
tanrinin..., sayiklayan, edepsiz ve kirli bir tanrinin ihsasi -
uzaya, cennet ve ayakyolu firlatan bir evren yaratma faaliyeti;
delirium tremens kozmogonisi; unsurlari hingla taclanan
ihtilach kutsama... Yaratiklar bir ¢irkinlik ilk6rnegine dogru
atilirlar ve bir bicimsizlik idealinin ardindan kosarlar... Yiiz
burusturma alemi; kostebegin, sirtlanin ve bitin sevinci...
Canavarlar ve haserat disinda kimse icin ufuk yoktur. Her sey
gudubetlige ve kangrene dogru yol alir: Canlilar apacik
kemirgen hastaligin 1sinlan altinda yaralarini sergilerken
irinlenen su yerkiire...

AZ17Z YASAMI YAZARI ESTET
Azizlerin varhiginin basimiza musallat olmus olmasi bir liituf
isareti degildir. Bu musallat fikirle birlikte, hastaliklara
diskinliik ve sapikliga doymazlik gelir. Ancak yeryiizii
paradokslarindan hayal kirklhigina ugrayinca azizlik dert



edilir;, o zaman, kapsam daha tuhaf olan, bilinmeyen
hakikatler ve kokular sinmis olan bagkalar aranir; glindelik
titremelerde bulunmayan cilginliklara, semavi bir egzotizmi
olan agir cilginliklara bel baglanir - boylece azizlerle, onlarin
davranislari, goziipeklikleri ve evrenleriyle karsilasilir. Acaip
gosteri! Tiim yasam boyunca buna asili kalmaya, haz dolu bir
baglilikla bunu incelemeye, nihayet hakiki ve olaganiistii
egilimle karsilasilmis olundugu icin diger egilimlerden
kopmaya sz verilir. Iste aziz yasami yazarina doniisen, bilgic
bir hac yolculuguna doniik estet... Bunun bir gezintiden ibaret
oldugundan ve bu diinyada her seyin, azizligin bile hayal
kirnkligina ugrattigindan kusku etmeden girer bu yola...

AZIZELERIN COMEZI

Bir azizenin ismini telaffuz etmenin bile icimi zevklerle
doldurdugu, bunca dile gelmez histeriyle, bunca ilahi ilham
ve solgunlukla ic¢li dish olan manastir vakaniivislerine gipta
ettigim bir zaman olmustu. Benim goziimde bir 6liimliiniin
listlenebilecegi en ylice kariyer, bir azizenin sekreteri olmakti.
Bu alevlenmis sevgili kullarin giinah c¢ikardiklarnn papazin
yerinde kendimi hayal ediyordum ve bir Pierre d’Alvastra’nin
Azize Brigitte lzerine, bir Henri de Salle’in Mechtilde de
Magdebourg, Raymond de Capoue’nun Caterina da Siena,
Birader Amold’'un Angela de Foligno, Jean de
Marienwerder’in  Dorothée de Montau, Brentano’nun
Catherine Emmerich tizerine gizledikleri tim ayrintilari, tim
sirlan distintiyordum... Bir Diodata degli Ademari, ya da bir
Diana d’Andolo, sadece adlarinin itibariyla goge ytlikselmisler
gibi geliyordu: Baska bir alemin nefs zevkini veriyorlardi
bana.



Rose de Lima’nin, Lydwine de Schiedam’in, Catherine de
Ricci’nin ve onca bagskalarimin atlattiklari, badireleri goziimde
bir canlandirdigim zaman, kendilerine karsi zalimliklerindeki
inceligi, kendi kendine iskence eden kisinin azaplarim, kendi
cazibeleri ve giizelliklerini seve seve ayaklar altina almalarim
diistindiigim zaman - bogucu sikintilarindaki asalaktan,
teklifsiz Nisanli’dan, goniillerinin ilk sahibi olan o gozii
doymaz semavi Don Juan’dan nefret ediyordum. Yerytiizii
askinin ic¢ cekisleri ve terlerinden usaniyor, sadece baska bir
sevme bicimi arayislarindan da olsa azizelere dogru
doniiyordum. “Cehennem’e benim hissettigimin bir damlasi
hile diisse,” diyordu Cenovali Caterina, “onu o an Cennet’e
cevirirdi.” Diislsiiniin sonunda bana degecek o damlayl
bekliyordum...

Avilali Tereza’min haykirislarim icimde tekrar ederken,
onun alti1 yasinda soyle bagirdigin1 goriiyordum: “Ebediyet,
ebediyet”’; sonra sayiklamalarinin, parlamalarimin ve
kurakliklarinin evrimini izliyordum. Dogmalar alt {ist eden ve
Kilise’yi giic duruma diisiiren oOzel ifsaattan daha cekici bir
sey yoktur... ki anlama da gelen o itiraflarin bekcisi olmak,
biitiin o saibeli 6zlemlerle beslenmek hosuma giderdi...
Zevkin doruklarina varillan yer bir yatagin ici degildir:
Azizelerin kendinden gecislerinde size sezdirdikleri, mehtap
altinda yasanan bir vecdde nasil bulunur? Sirlarinin kalitesini.
Bernini’nin Roma’daki heykelinden 0grenmisizdir; bizi
Ispanyol azizenin cokiintiilerindeki muglaklik iizerine nice
miilahazaya siirtikler...

Tutkunun asirithgini, en bulanik titremelerin en saf
olduklarimi, ve gecelerin alev aldigi, en ufak ot sapinin
yildizlarla beraber, sen sakraklik ve hiddet belirtisi bir ses
icinde kaynastiglr o bayginlik tiirtinii -mutlu ve cilgin bir



tanrinin tasarlayabilecegi anlik, akkor halinde wve sesli
sonsuzu- tasavvur edebilmemi kime bor¢lu oldugumu
distindiigim zaman, bitiin bunlan tekrar diistindigim
zaman, tek bir isim aklima gelir: Avilali Tereza - onun tek bir
ifsaatindaki sozlerini her giin tekrar ediyordum kendime:
“Artik insanlarla degil meleklerle konusmalisin.”

Yillarca azizelerin golgesinde, sair, bilge ya da delilerin
onlara asla erisemeyecegine inanarak yasadim. Onlara karsi
duydugum bu atesli ilgide, tiim tapma giictimii, arzularimdaki
hayatdolulugu, diislenendeki coskuyu sarfettim. Ve sonra...
onlar1 sevmeyi biraktim.

BILGELIK VE AZIZLIK

Biitiin biiyiik hastalar arasinda, dertlerinden en iyi yarar
saglayabilenler azizlerdir. Gonillii ve dizginsiz tabiatlarn
sayesinde kendi dengesizliklerini maharet ve siddetle
kullanirlar. Modelleri olan Kurtarici, bir hirs ve goziipeklik
ornegi, takipsiz bir fatih olmustur: Niifuz etme kuvveti, ruhun
yetersizlikleri ve kusurlariyla 6zdeslesebilme kudreti, hicbir
kilicin diisleyemeyecegi bir hiikiimdarlhik kurmasini miimkiin
kilmistir. Yontemi olan bir tutkundur aziz: Onu kendine ideal
alanlarin taklit ettigi de bu ustaliktr.

Ama faciayr ve satafati kiiciimseyen bilge, kendini
azizden de zevk diiskiiniinden de ayni Olclide uzak hisseder,
romandan habersizdir ve kendine kiilyutmazlikla meraksizlik
arasinda bir denge olusturur. - Pasca], atesli almayan bir
azizdir: Hastalik onu, bilgeden biraz fazla, azizden biraz az
biri haline getirmistir. Coskularim izleyen kuskucu golgeyi ve
kararsizliklarini aciklamaktadir bu. Devasizlik icindeki bir
gtizel ruh...



Bilge acisindan bakildiginda, azizden daha murdar bir
varlik olamaz; aziz acisindan bakildigindaysa, bilgeden daha
bos bir varlik olamaz. Anlayan insan ile talip olan insan
arasindaki biitiin fark buradadir.

KADIN VE MUTLAK
“Isa peygamberimiz benimle konustugunda, ve onun
harikulade giizelligini seyrettigim zaman, o glizel ve ilahi
agizdan cikan sozlerin ne kadar tath ve bazen ne kadar sert
oldugunu fark ediyordum. Gozlerinin renginin ne oldugunu
ve boyunun Olciilerini bilmeyi, bundan s6z edebilmek icin,
asir1 arzuluyordum: Bunu 6grenme liyakatine hi¢ erisemedim.
Bunun icin biitiin cabalar tamamiyla yararsiz” (Azize Tereza).

Gozlerinin rengi... Kadin azizliginin iffetsizlikleri!
Cinsiyetinin bosbogazligin1 semaya kadar tasimak, ilahi
maceranin berisinde kalmis herkesi -0zellikle de kadinlari-
teselli ve telafi edici bir mahiyettedir. Ilk erkek, ilk kadin: iste
hicbir seyin, dehanmin da azizligin de asla Kkefaretini
odeyemeyecegi Diisiis’iin daimi temeli. Ondan tamamiyla
tistiin, tek bir yeni insan gériilmiis miidiir? Bizzat Isa icin bile,
olimden sonra goriinmesi belki de gelip gecici bir olay,
lizerinde durulmaya degmez bir asamadir...

Demek ki Azize Tereza’yla diger kadinlar arasinda,
sadece sayiklama yeteneginde bir fark, bir kapris yogunlugu
ve dogrultusu meselesi olabilir. Ask -insani veya ilahi’-
varliklar1 bir hizaya getirir: bir yosmayr veya Tanr1’yi
sevmek, ayni hareketin énceden kabuliidiir: Iki durumda da
bir yaratik itkisini izliyorsunuzdur. Yalmizca nesne
degismektedir; ama tapinma ihtiyacinin bir bahanesi oldugu



ve onca kurtulus yolundan bilinin de Tanr1 oldugu anda, bu ne
onem arzeder Kki?

ISPANYA

Her halk ilahi sifatlann kendince hayata gecirir; Ispanya’nin
atesliligi ise yine de tektir; diinyanin geri kalan kismi
tarafindan benimsense, Tann tiikenir, elindekileri kaybeder ve
Kendi’nden mahrum kalirdi. Tanri’min kendi tilkelerinde
tanritanimazhiglr yayginlastirmas:1 da ortadan yok olmamak
icindir - kendini savunmak icin. Ilham kaynagi oldugu
alevlerden korkarak kendi evlatlarina karsi, onu ufaltan
taskinhiklarina karsi tepki gosterir; onlarin aski iktidarim ve
otoritesini sarsar; sadece inancsizlik onu el degmemis birakir;
onu asindiran, kuskular degil imandir. Yiizyillardan beri
Kilise onun itibarim bayagilastirmak ve onu ulasilir kilarak
ilahiyat sayesinde muammasiz bir 6liim, yorumlanmis ve
aydinlatilmis bir can cekisme hazirlar ona: Dualardan gina
getirir de, aciklamalardan nasil gina getirmesin? Ispanya’dan
da Rusya’dan cekindigi gibi cekinir: Orada tanritanimazlari
cogaltir. Hic degilse onlarin saldirilar, kadirimutlaklik
yanilsamasini muhafaza ettirir kendisine: En azindan bu
vasfini kurtarmis olur! Ama ya inananlar! Dostoyevski, El
Greco: Daha atesli diismanlar1 olmus mudur hi¢c? Baudelaire’i
Jean de la Croix’ya nasil tercih etmesin? Kendini gérenlerden
ve araciliklanyla Kendi’ni gérmesini saglayanlardan cekinir.

Her azizlik az veya cok Ispanyol’dur: Tanr tek gozlii bir
ejder olsayd, Ispanya onun goézii olurdu.

SONSUZLUK HISTERISI



Isa’min carmiha gerilmesine diiskiin olunmasim anlarim, ama
Hactaki Can Cekisme’yi her giin yeniden {iretmek -
harikulade, anlamsiz ve aptalca bir seydir bu. Zira en
nihayetinde Kurtarici da, itibar1 kotiiye kullanmilirsa herkes
kadar usanc vericidir.

Azizler cok sapkin kisiler olmustur, azizeler de muhtesem
haz diiskiinleri... Hem birileri hem o&tekiler -tek bir fikrin
delisi olup- hac¢i zaaf haline getirmislerdir. “Derinlik”,
diistincelerini ve istahlarim cesitlendiremeyen ve zevkle
acinin ayni bolgesinde kesfe cikanlarin boyutudur.

Anlarin calkantisina dikkat gosteren bizler, mutlak bir
olay1 kabul edemeyiz: Ne Isa tarihi ikiye ayirabilirdi, ne de
hacin devreye girmesi zamanin tarafsiz akisina son
verebilirdi. Dinl disiince -diisiincenin saplantili bigimi-
olaylarin biitlinlinden bir zaman parcasi cikarir ve onu
kayitsiz sartsizhigin tlim vasiflariyla kusatir. Tanrilar ve
evlatlar1 boyle miimkiin olmustur...

Hayat hayranliklar duydugum yerdir: Ilgisizligin elinden
kurtardigim ve neredeyse hemen iade ettigim her sey.
Azizlerin usuliiyse boyle degildir: Ilelebet gecerli kalmak
lzere bir kez secerler. Ben sevdigim her seyden yakayl
kurtarmak icin yasanin; onlarsa tek bir konuya tutulmak icin.
Ben sonsuzlugun tadina bakanin, onlarsa sonsuzluk icinde
yok olurlar.

Yeryiiziiniin harikalar1 -ve bundan da fazla semanin
harikalari- kalici bir histerinin sonucudur. Azizlik: goniil
depremi, inana inana hi¢c olma, fanatik duyarliginin en {ist
ifadesi, askin bicimsizlik... Bir meczupla bir mankafa
arasinda, bir kuskucuyla bir meczup arasindakinden de fazla
uygunluk vardir. Imam {imitsiz bilgiden, sonucsuz varolustan
ayiran biitiin mesafe de buradadir.



GURURUN SAFHALARI
Azizlerin cilginhigiyla diise kalka, simirlarimzi, zincirlerinizi,
yuklerinizi unuttugunuz ve soyle haykirdigimz olur: “Ben
diinyanin ruhuyum; kainati alevlerimle kizillastirnyorum.
Artik hic gece olmayacak: Yildizlarin ebedi senligini
hazirladim; giinese liizum yok: Her sey isildiyor, taslar da
melek kanatlarindan daha hafif.”

Sonra, taskinlik ve ice dalis arasinda: “O Ruh degilsem
de, hic degilse o olmaya heves ediyorum. Biitiin nesnelere
hep ismimi vermedim mi? Siipriintiilerden kubbelere, her sey
beni haykiriyor: sessizlik ve seylerin patirtis1 degil miyim
ben?”

...Ve sarhosluk gectiginde, en asagida: “Kivilcimlarin
mezarl, solucanin alay konusu, gokmavisini rahatsiz eden bir
les, goklerin karnavalimsi bir dengi, bugiine dek bir Hig ve
kokusma imtiyaz1 bile olmamis biriyim. Nasil bir ugurum
kusursuzluguna ulasmisim ki diisecek yerim bile kalmamig?”

SEMA VE SIHHAT

Azizlik: Hastaligin en yiice {riinii; afiyet yerinde
oldugunda canavarimsi, anlasiimaz ve en list derecede marazi
goriniir o. Ama semalarin sekillenmesi ve endisenin
cercevesini olusturmasi icin, otomatik bir Hamletcilik olan o
Nevroz’un hakkini talep etmesi yeterlidir. Azizlige Kkarsi
kendimizi tedavi ederek savunuruz: Viicudun ve ruhun 6zel
bir kirlenmesinden ileri gelir.  Hiristiyanhk, Teyit
Edilemeyen’in yerine sihhati dnermis olsaydi, talihinde tek
bir azizi bile bosuna arardik; fakat yaralarimizi ve pasagimizi
desteklemistir; esas olan ve fosfor gibi parlayan bir pasagi...



Saglik: Dine karsi kesin silah. Oliimsiizliik iksirini icat
edin: Geri doniisstiz bir bicimde ortadan yok olurdu sema.
Insan1 baska ideallerle bastan cikarmak yararsizdir:
Hastaliklardan daha zayif cikacaklardir. Tanr bizim
pasimizdir, cevherimize karsi duyarsiz bozulmamizdir:
Icimize girdigi zaman yiikselmeyi diisiiniiriiz, ama gitgide
daha fazla ineriz; sonumuza vardigimizda Tanri
diiskiinliigiimiizii taclandirir ve iste o an hepten “selamete
ermis”’izdir. Ugursuz hurafe, aylalarla kaphh olan ve
yeryliziinii bin yillardir kemiren kanser...

Biitlin tanrilardan nefret ederim; onlar1 horgorecek kadar
saglikl degilim. Ilgisiz’in en biiyiik asagilanmasi da budur.

BAZI YALNIZLIKLAR UZERINE
Tanr’’nmin  bile masumiyetini kaybetmeden bakamayacagi
kalpler vardir. Hiiziin yaratilis 6ncesinde baslamistir: Yaradan,
diinyaya daha fazla niifuz etmis olsa, dengesini bozardi. Bir
de o©lmek var diye distinen kisi, baz1 yalnizhiklan
yasamamuistir; bazi ucurumlarda idrak edilen Oliimsiizliigiin
kacinilmazhigini da...

Cehenneme kendi icinde yer bulmak, biz modemlere
nasip olmustur: Onun eski cehresini muhafaza etmis olsak, iki
bin yillik tehditlerle desteklenen korku bizi tasa cevirirdi.
Baglami 6znel olarak degistirilmemis tek bir dehset yoktur
artik: Selameti ve kacamak yolunu psikoloji’de buluruz.
Vaktiyle bu diinyanin seytanin bir esnemesinden cikmis
oldugu kabul edilmisti; bugiinse duyularin hatasi, zihnin
onyargisl, duygunun zaafidir sadece. Azize Hildegarde’in
Hiikiim, ya da Azize Tereza’nmin cehennem anlayisina ne gibi
bir muamele yapacagimizi biliriz: Yicelik -tipki yiikselme



gibi, dehsetteki yiicelik de- biitlin zihinsel hastalk
kitaplarinda smiflandirilmistir.  Dertlerimizi  bilmemize
ragmen hayaller gérmekten hic muaf degilizdir, ama artik
bunlara inanmayiz. Esrarin kimyasina kapilmis olan bizler,
gozyaslarimiza kadar her seyi izah ederiz. Oysa su izah
edilmez: Eger ruh o kadar az bir seyse, yalmzlik duygumuz
nereden gelmektedir? Hangi mekam isgal etmektedir? Ve
nasil bir hamlede, yitip giden muazzam gercekligin yerini
almaktadir?

GELGIT

Varliklar arasinda bos yere kendine model ararsin: senden
uzaga gidenlerin sadece lekeleyici ve zararli vechelerini
edinmissindir: bilgenin tembelligini, azizin tutarsizligin,
estetin eksiligini, sairin edepsizligini - ve hepsinde bulunan
kendiyle gecimsizligi, giindelik seylerdeki kaypakligi, sadece
yasamak icin yasayandan nefret etmeyi. Safsan, cirkefin
pismanligimn cekersin, kirliysen edebin, hayalperestsen
kabaligin. Olmadigin gibi hi¢ olmayacaksin; ya oldugun gibi
olmanmin hiizni... Cevherin hangi aykinliklara batmis ve
diinyaya stirtilmende hangi karisik deha agir basmis? Kendini
ufaltmadaki 1srarin, otekilerdeki diisiis istahini benimsettirmis
sana: filan miizisyenin falan hastaligi; filan peygamberin
falan kusuru; kadinlarin -sair, hovarda veya azize-
melankolileri, bozulmus usareleri, ten ve diis cliriimeleri.
Kararhiligimin bas ilkesi, harekete gecis ve anlayis bicimin
olan burukluk, diinyadan tiksinmenle kendine aciman
arasindaki gelgitin tek sabit noktasidir.

AZiZLiK TEHDIDI



Hayatin ancak berisinde ya da otesinde yasayabilen insan iki
egilime maruz kalir: avanaklik ve azizlik: alt-insan da {ist-
insan da olsa, asla kendisi degildir. Oldugundan az olma
korkusundan pek cekmese de, oldugundan fazla olma
perspektifi onu dehsete diisiiriir. Acili yola girmistir, bunun
varacagl yerden cekinir: Azizlik denen o miikemmeliyet
ucurumunda kaybolup gitmeyi ve orada, kendi tizerindeki
denetimini yitirmeyi nasil kabul edecektir? Avanakliga ya da
azizlige dogru kaymak, kendini, kendinin disina
stiriiklenmeye birakmaktir. Oysa budalaligin yaklasmasiyla
gelen biling kaybindan trkiilmez, halbuki miikemmeliyet
perspektifi basdonmesinden ayrilamaz. Kusurlu oldugumuz
icin Tanr1’dan tstiinilizdiir; bizi azizlikten kaciran da, kusurlari
kaybetme kaygisidir! Artik iimitsiz  olmayacagimiz;
yikimlarinizin sonunda, temenni edilmemis baska bir yikimin
belirecegi bir gelecegin dehseti..., selametin dehseti, bir aziz
haline gelmenin dehseti...

Kusurlarina bayilan kisi, 1stiraplarinin ona
hazirlayabilecegi bir cehre degisikliginden kaygiya diiser.
Askin bir 1s1k icinde yok olmaktan... Oyleyse karanliklarin
mutlagina dogru, avanakhgin tatlilhiklarina dogru yollanmak
yegdir...

EGIK HAC
Yiice Salmigondis, Hiristiyanlik ayakta kalmaya devam
edemeyecek kadar derindir- Ozellikle de fazla murdardir:
Yiizyillan sayilidir. Isa giinden giine yavanlasir, buyruklar da
yumusakliglr da rahatsiz eder, mucizeleri ve tanrsalligl
tebessiimlere yol acar. Hac egilir: simgeyken tekrar madde
haline gelir... ve asagilik ya da saygideger farki olmaksizin



her seyin ciiriidiigii ayrisma diizenine girer. 1ki bin yillik bir
basari! En kipirdak hayvanin muazzam tevekkiilii... Ama
sabrimiz tasma noktasina gelmistir. Bir saniyeligine bile olsa -
herkes gibi- samimi bir bicimde Hiristiyan olabilmis olmam
fikri beni hayrete diisiirmektedir. Kurtarici camimi sikiyor.
Semavi zehirlenmelerden arinmis bir evren dusliiyorum,
hagsiz ve imansiz bir evren.

Artik dinin olmayacagi, berrak ve bos insanin elinde
ucurumlarina isaret etmek icin artik hicbir kelimenin
kalmayacag1 am1 6ngormemek miimkiin mii? - Bilinmeyen
bilinen kadar soluk olacaktir; her seyde bir ilgi ve lezzet
noksanlig1 cekilecektir. Bilgi’'nin yikintilar1 {izerinde, bir
mezarlik rehaveti bizi hayaletlere cevirecektir, aydan gelme
Meraksizlik kahramanlarina...

ILAHIYAT
Keyfim yerinde: Tanr iyi. Aglamakliyim: Tann Kkoti.
Ilgisizim: Tann tarafsiz. Icine girdigim haller O’na miitekabil
sifatlar1 verir; bilgiyi sevdigimde O her seyi bilir, kuvvete
taptigimda da O her seye kadirdir. Seyler bana var gibi mi
gorinmektedir? Var olurlar. Bana yanilsama gibi mi
goriinmektedirler? Buharlasirlar. Bin gerekce O’nu destekler,
bin gerekce de yok eder; coskularimla canlamyorsa da
hircinliklarimla soluksuz kalir. Bundan daha degisken bir
suret yaratamazdik: O’ndan bir canavarmis gibi ¢ekiniriz ve
O’nu bir hasere gibi ezeriz; ilahlastiririz O’nu: varlik O olur.
O’nu reddederiz: hiclik O olur. Dua, Yercekimi’nin yerini bile
alsa O’na evrensel bir siire temin edemezdi: Daima
anlarimizin keyfine kalirdi. O’nun alinyazisi, ancak saflarin
ya da geri zekalilarin géziinde degismez olmaktir. Tek bir kez



incelendiginde ne oldugu aciga cikmaktadir: yararsiz dava,
anlamsiz mutlak, dangalaklarin patronu, yalnizlarin eglencesi,
ruhumuzu eglendirip eglendirmemesine ya da coskularimiza
musallat olup olmamasina gore saman ¢opti ya da hayalet.

Comert oldugum zaman: sifatlarla siser. Acilastigimda:
yoklugu agir gelir. Onu biitlin bicimleriyle yasadim: ne
meraka ne arastirmaya dayanir, esrarl, sonsuzu deger
kaybeder; pariltis1 solar; itibar1 ufalir. Uzerinden cikarmak
gereken lime lime bir kostiimdiir: Pacavralar icindeki bir
tanriyla nasil hala ortiinilir? Yoksunlugu, can cekismesi
ylizylllara yayilarak wuzar; ama bizden sonra hayatta
kalmayacaktir, yaslanmaktadir: Onun iniltileri bizden ©nce
duyulacaktir. Sifatlan tiikendiginde artik kimsenin ona yeni
sifatlar uydurmaya takati kalmayacaktir; bu sifatlar
Ozlimsemis ve sonra atmis olan yaratik da hiclik icinde en
biiylik icadina kavusacaktir: Yaraticisina.

METAFIZIK HAYVAN
Nevrozun ruha ve kalbe soktugu her seyi, orada biraktig
biitiin maraz1 izleri, beraberinde getirdigi biitlin murdar
golgeleri silebilseydik keske! Yiizeysel olmayan sey kirlidir.
Tanri: Barsaklarimizdaki endisenin ve fikirlerimizdeki
guruldamanin  iriinti... Inanma fiili denen o kirlenme
taliminden, bir tek Bosluk ©zlemi korur bizi. GOriinim
Sanati’nda, hedeflerimize ve felaketlerimize ilgisiz olmada,
ne bicim bir duruluk vardir! Tanr’y1 diistinmek, zikretmek,
O’na yonelmek ya da maruz kalmak, - kacik bir viicudun ve
bozum olmus bir ruhun hareketleri! Asil bir bicimde ytizeysel
devirler -Ronesans, 18. ylizyil- dini parmaklarinda oynattilar,
onun giris taksimlerini kiiciimsediler. Ama heyhat!



Coskularimizi ve kavramlarimizi karartan bir ayaktakimi
hiiznti vardir icimizde. Beyhude yere dantel gibi bir evren
diisleriz; derinliklerimizden gelen, kangrenimizden gelen
Tanr - bu giizellik diistinii kétiiye kullanir.

Icimizde barindirdigimiz kokusmusluk yoluyla metafizik
hayvan oluruz. Diisiince tarihi: Diigkiinliiklerimizin gecit
resmi. Ruh’un yasami: Art arda gelen basdénmeleri.
Sagligimiz m1 bozuluyormus? Bunun acisini evren ceker ve
hayatdolulugumuzun diisiis cizgisini izler.

“Nicin”ini “nasil”im geveleyip durmak; ikide bir Sebep’e
-ve biitiin sebeplere- kadar gitmek, islevlerde ve melekelerde
bir karisiklik oldugunun gostergesidir; bunun da sonucunda
“metafizik sayiklama” gelir-ucurum bunakligi, bunalti icinde
yuvarlanma, esrarin nihai ¢irkinligi...

HUZNUN DOGUSU

Dinl tabiatta olmayan hicbir derin tatminsizlik yoktur:
Diiskiinliiklerimiz, cenneti kavrama ve ona yonelmedeki
yetersizligimizden, rahatsizliklarimiz da mutlakla olan
iliskilerimizin kirilganhgindan gelir. “Tamamlanmamis bir
dinl hayvamim, biitiin dertleri iki misli fazla cekiyorum” -
insanin kendini teselli etmek icin tekrarladigi, Diisiis’lin bas
sozii. Ancak Disiis’ti hi¢ basaramadigindan, giiliing olma
pahasina, aydinlaticl tavsiyesini izlemeye kararli bir bigcimde
ahlaka basvurur. “Artik hiizlinli olmamaya karar ver,”
cevabimi alir. Ve Iyi’yle Umit’in evrenine girmeye cabalar...
Ama cabalan etkisizdir ve tabiata aykiri’dir: Hiiziin
mahvolusumuzun kokiine kadar dayanir... hiiziin ilk glinahin
siiridir...



BiR MANASTIRDAN SAYIKLAMALAR

Israfa ve bozguna A4sik olan imansiz icin, bu mutlak
geviscilerinin gortintiisiinden daha sasirtici bir sey olamaz...
Teyit edilemeyende boylesine sebat gostermeyi, bulanikliga
onca dikkat ve bunu kavrama icin onca coskuyu nereden
bulurlar? Onlarin kesinliklerinden de huzurlarindan da higbir
sey anlamam. Mutludurlar ve 6yle olduklar icin sitem ederim
onlara. Bari birbirlerinden nefret etselerdi! Ama “ruh”larina
kainattan da fazla deger verirler -bu yanhs degerlendirme
muazzam bir sacmaliktaki fedakarliklarin ve feragatlerin
kaynagidir. Biz tesadiiflerin ve asabimizin keyfince devamsiz
ve sistemsiz tecriibelerde bulunurken, onlar sadece bir
tecriibede, usandiric1 bir yeknesaklik ve derinlikteki hep ayni
tecriibede bulunurlar. Bunun konusunun Tanr oldugu
dogrudur; ama buna hala nasil bir ilgi duyabilirler? Hep
kendinin benzeri olan aym tabiattaki sonsuz, kendini pek
yenilemez; soyle bir gecerken diistinebilirdim onu, ama
saatleri bununla doldurmak!

...Daha heniiz giin dogmadi. Hiicremden sesler
isitiyorum, siradan bir Latin semasina sunulan yiizyillik
nakaratlar. Gecenin daha erken saatlerinde Kilise’ye dogru
telashh adimlar duyuluyordu. Sabah canlar1! Bizzat Tanr bile
kendi ayinine katilsa, boyle bir sogukta asag1 inmezdim! Ama
her haliikarda olmas1 gerek; yoksa O’na tapmak icin
tembelliklerinden silkinen bu etten yaratiklarin fedakarliklar:
Oylesine bosuna olurdu ki, akil bunun diisiincesine tahammiil
edemezdi. Inanmayan hayretlere diisiiren ve onca cabaya bir
anlam ve bir yararliik atfetmeye onu mecbur eden bu
siirmenajla mukayese edildiginde, ilahiyatin delilleri koftur.
Bu gonilli uykusuzluklar tizerine estetik bir bakis acisina
boyun egmezse ve bu uykusuz gecelerin bosunaliginda,



devasa bir macerayi, bir anlamsizlik ve tirkiintii Giizelligi’ne
dogru bir girisimi gormezse tabii... Hi¢c kimseye yonelik
olmayan bir duanin ihtisami! Ama birsey olmak zorundadir:
O Muhtemel kesinlige doéniistiigli zaman, biiyiik mutluluk
artik sadece basit bir kelime degildir; her ne kadar yokluga
kars1 tek cevabin yanilsamada bulundugu dogruysa da.
Mutlak diizlemde [iituf olarak adlandirilan bu yanilsamayi
nasil elde etmislerdir? Diinyadaki hicbir iimidin bize
gordirmedigi seyi hangi ayricalikla timit etmektedirler? Her
seyin bize vermeyi reddettigi ebediyete hangi hakla
yerlesmektedirler? Bu mal sahipleri -simdiye Kkadar
rastladigim tek hakiki mal sahipleri- hangi ince kacamagin
yardimiyla  esrar1  kendilerine mal edip bundan
yararlanmaktadirlar? Tanr onlara aittir: Ellerinden kapmay:
denemek bosuna olurdu: Onu ele gecirme yontemlerini
kendileri de hic bilmezler. Giinlerden bir giin inanmislardir.
Biri, basit bir davetle kabul etmistir: Bilincinde olmadan da
inaniyordur  zaten. Bilincine vardiginda ise giysiyi
kusanmustir. Bir digeri ise 1stiraplar yasamistir: Ani bir 1s1kla
kesilmistir bu 1stiraplar. Iman istenemez; tipki bir hastalik gibi
icinize sizar ya da yakalar sizi; hi¢c kimse ona s0z
geciremezdi; buna yazgili degilsek temenni etmek de
sacmadir. Ya miiminizdir ya degil, tipki ya deli ya normal
oldugumuz gibi. - Ne inanabilirim ne de inanmayi
arzulayabilirim: Hi¢ 0znesi olamadigim sayiklama bigcimidir
iman... Inanmayamn konumu da miimininki kadar akil sir
almazdir. Kendimi hayal kirikligina ugrama zevki’'ne
veriyorum: Yiizyilin tam da o6zidiir bu; Siiphe’nin iizerine
sadece ondan dogan hoslugu koyarim...

Biitin bu pembe veya kansiz kesislere soyle cevap
veririm: “Bosu bosuna 1srar ediyorsunuz. Ben de semaya



dogru baktim, ama hicbir sey gormedim orada. Beni ikna
etmekten vazgecin: Baz1 defalar Tanr’y1 tiimdengelim
yoluyla bulabilsem de, O’nu yiiregimde hi¢c bulamadim:
Bulabilseydim de, sizi yolunuzda vya da yiz
burusturmalarinizda, hele o ayin ve aksam duasi balelerinizde
izleyemezdim. Esersizligin nefasetini hicbir sey asamaz:
Diinyanin sonu bile gelse uygunsuz bir saatte yatagimdan
cikmazdim: O zaman gecenin ortasinda uykumu Belirsiz’in
sunaginda feda etmeye nasil kosarim? Liituf beni bulandirsa
ve vecdler beni durmadan titretse bile, birkac kinaye
eglenmeme yeterdi. Yok hayir, goriiyorsunuz ya, dualarimda
kikirdamaktan ve iman yoluyla kendimi inanmazliktan da
fazla lanete ugratmaktan korkardim. Bu caba fazlasim1 benden
esirgeyin: Her haliikarda omuzlarim gogii kaldiramayacak
kadar bezginler...”

ITAATSIZLIK ALISTIRMALARI
Tanrinin, eserinin bayagiligindan, seni tiitsiileyen ve sana
benzeyen o mayisik kurtcuklardan nasil tiksiniyorum! Senden
nefret ederek kralliginin sekerlemelerinden, kuklalarinin bos
laflarindan kurtuldum. Kivilcimlarimizi ve isyanlarimizi
bastiran, alevlenmelerimizi sondiiren itfaiyeci,
bunakliklarimizin memuru sensin. Seni bir formiile siirmekten
de evvel, piif noktalarimi ayaklar altina aldim, diimenlerini ve
sana bir Aciklanamaz kilig1 olusturan biitlin o hiinerleri
horgérdiim. Bagislayicihiginin kolelerinden esirgedigi hinci
bana bol bol verdin. Sadece senin hicliginin golgesinde
dinlenmek miimkiinken, bir hodiglin selamete varmak icin
kendini senin ya da taklitlerinin eline birakmasi yeter.
Hempalarindan mi sikayet edeyim, kendimden mi? Hepimiz



dosdogru senin beceriksizliginden geliriz: bir tutam, azicik,
onemsiz— Yaratilis’in, senin bocalamanin sézctikleri...

Yoklugun berisinde denenmis olan her sey arasinda, su
diinyadan daha acinasi bir sey var midir? Onu tasarlayan fikir
haricinde. Bir seyin soluk aldigi her yerde fazladan bir
sakatlik olur: Olma dezavantajim teyit etmeyen hicbir carpinti
yoktur; ten beni dehsete diisiiriir: Su adamlar, su kadinlar,
spazmlar sayesinde homurdanan sakatat... ; artik gezegenle
akrabalik yoktur: Her an, timitsizligimin sandigina atilan bir
oydur sadece.

Eserin ister bitsin ister uzasin, ne onemi var! Beceriksizce
girismis oldugun seyi astlarin bitiremezlerdi. Onlari
daldirdigin korliikten cikacaklardir yine de, ama intikam
alacak kuvvetleri olacak midir? Ya senin kendini savunacak
kudretin? Bu soy paslanmuistir, sen daha da paslanmissindir.
Diisman’ina dogru donerek, onun senin giinesini calip baska
bir evrene asacag giinii bekliyorum.



BiL.GININ DEKORU

Dogrularimiz atalarimizinkilerden daha degerli degildir.
Onlarin  mitoslarinin  ve simgelerinin yerine kavramlar
koymus olmakla kendimizi ilerlemis zannederiz; ama bu
mitoslar ve simgeler, bizim kavramlarimizdan daha az sey
ifade etmezler. Hayat Agaci. Yilan, Havva ve Cennet, tipki
Hayat, Bilgi, Egitim ve Bilingsizlik kadar anlamhdirlar.
Katiiliikle iyiligin mitolojideki somut tasvirleri, ahlak ilminin
Kotii ve lyi’si kadar ileti gider. Bilgi -derininde- hicbir zaman
degismez: Yalmzca dekoru cesit arzeder. Ask Veniis’siiz,
savas Mars’siz devam eder; tanrilar artik olaylara miidahale
etmiyorlarsa da, bu olaylar ne daha fazla aciklanabilir, ne de
daha az sasirtici olurlar: Yalnizca, eski efsanelerin satafatinin
yerini bir formiil takimi alir; insan hayatinin sabit nitelikleri
bilim tarafindan nakli manzum anlatilardan daha derin bir
bicimde kavranilmadigr igin, bu sabitler degisiklige
ugramaz...

Modern kendini-begenmisligin haddi hududu yoktur:
Kendimizi biitiin gecmis ylizyillardan daha aydinlanmis ve
daha derin zannederiz; bir Buda’nin 06gretisinin binlerce
varhig1 yokluk meselesinin karsisina getirdigini unutarak, bu
meseleyi bizim kesfettigimizi hayal ederiz; clinkii (elimlerini
degistirmis ve icine bir parcacik teferruath bilgi katmisizdir.
Fakat hangi Batili diistiniir bir Budist rahiple mukayeseyi
kaldirabilir ki? Kendimizi metinlerin ve terminolojilerin
icinde kaybederiz: Tefekkiir, modern felsefede bilinmeyen bir
veridir. Eger entelektiiel bir edebi muhafaza etmek istersek,
uygarlik hayranligim zihnimizden defetmemiz gerekir, Tarih
batil inancim da... Biiyiik meseleler konusunda, atalarimizin



ya da daha yakin seleflerimizin karsisinda hicbir
tstiinliigiimiiz yoktur: Her sey daima bilinmistir, en azindan
Esasla ilgili olarak; modern felsefe Cin. Hindu ya da Yunan
felsefelerine hicbir sey katmaz. Zaten yeni mesele olamazdi;
bizi bunun aksine inandirmak isteyen safligimiza ya da
sisinmemize ragmen... Fikirler oyunu’nda, Cinli ya da
Yunanli bir sofistle denk olabilen cikmis midir hic?
Soyutlamada goOziipekligi onlardan daha wuzaga kim
vardirmistir? Diistincenin biitin u¢ noktalarina hepten
varilmistir -hem de biitiin uygarliklarda. Yepyenilik iblisinin
bastan cikardigr bizler, diisiinmeye kalkisan ilk maymunun
takipcileri oldugumuzu ¢cok cabuk unuturuz.

Modern iyimserligin biiyiik sorumlusu Hegel’dir. Bilincin
sadece bicim ve tarz degistirdigini, ama hi¢ ilerlemedigini
nasil gormemistir? Olus, mutlak bir tamama ermeyi, bir
hedefi dislar: Zaman macerasi, kendi disinda bir maksadi
olmadan akar ve yol alma imkanlar tiikendiginde bitecektir,
Bilin¢ derecesi devirlerle cesitlenir; ama devirlerin art arda
gelmesiyle bu bilin¢ biliylimez. Helen-Roma aleminden,
Ronesans’tan ya da 18. yilizylldan daha bilincli degiliz; her
devir kendi icinde miikemmeldir — kalimsizdir da. Bilincin
azdig1 Imtiyazhh anlar vardir, ama insammn oze iliskin
meselelere yanasamayacak halde kaldigr bir zihin tutulmasi
hicbir zaman olmamustir; zira tarih, siirekli bir buhrandir,
hatta safdilligin iflasidir. Negatif haller -tam da bilinci azdiran
hallerdir bunlar- cesitli sekillerde dagilir; bununla birlikte,
biitiin tarihi devirlerde mevcuttur; dengeli ve “mutlu”
olduklarinda, hayatlarina Cansikintis1 -mutlulugun tabii sonu-
girer; cigrindan cikan patirtili devirlerde timitsizlige maruz
kalirlar ve buradan dini buhranlar cikar. Yeryiizii Cenneti



fikri, Tarihle, negatif hallerin cicek actig1 alanla bagdasmayan
biitiin unsurlardan olusturulmustur.

Bilmenin biitlin yollar, biitin usulleri muteberdir: akil
ylriitme, sezgi, tiksinti, cosku, inilti. Kavramlarla desteklenen
bir diinya gortisli, gozyaslarindan c¢ikan bir digerinden daha
mesru degildir: gerekceler ya da ic cekmeler - birbirine
benzer sekilde miisbit ve hiikiimsiiz siklar. Bir evren bigcimi
insa ederim: Buna inanirim ve evren bu olur; bununla birlikte,
baska bir kesinlik ya da siiphenin saldiris1 karsisinda bu evren
coker. Cahilin cahili bili ile Aristoteles aym sekilde
curitilmezdirler - kinlgandirlar da. Mutlaklik ve
hiikiimsiizliik, anin liitfu olarak cicek veren siir gibi yillarla
olgunlasmis bir eserin aywrt edici Ozellikleridir. Tinin
Fenomenolojisi’nde, Epipsychidion’dan daha m1 fazla dogru
vardir? Tipki zahmetli bir derinlestirme cabasi gibi, pariltiyla
cakan ilham da bize nihai -ve alayh- sonuclar sunar. Bugiin,
bir yazan bir baskasina tercih ederim; yarin, vaktiyle fena
gozle baktigim bir eserin sirasi gelecektir. Zihnin yarattiklarn -
ve bunlan yoOnlendiren ilkeler-asabimizin, yasimizin, atesli
anlarimizin ve hayal kirikliklarimizin kaderini takip eder.
Vaktiyle sevdigimiz her seyi soru konusu ederiz; daima hem
hakhiyizdir hem haksizizdir; zira her sey muteberdir - ve
hicbir seyin herhangi bir 6énemi yoktur. Giiliimserim: Bir
diinya dogar. Icim kararir: O diinya ortadan yok olur ve bir
bagkasi belirir. Aym1 anda hem dogru hem sa¢cma olmayan
hicbir gortis, sistem ve inan¢ yoktur; bu durum, o goriise
katilmamiza ya da ondan kopmamiza baghdir...

Felsefede siirdekinden daha fazla kesinlik bulunmaz,
zihinde de kalptekinden fazla; kesinlik ancak, yanasilan ya da
maruz kalinan ilke ya da seyle 6zdeslesildigi olctide varolur;



disaridan hersey keyfidir: sebepler ve duygular. Dogru diye
adlandirillan sey, yetersiz bir sekilde yasanmis, hentliz ici
bosaltilamamis, ama eskimesi kacinilmaz olan ve yeniligini
tehlikeye sokmayr bekleyen bir yeni hatadir. Bilgi,
duygularimizla birlikte acilir ve birlikte kurur. Ve biitiin
dogrular1 gozden gecirmemiz de hep beraber tiikenmis
olmamizdandir- ve icimizde, dogrulardakinden fazla usare
kalmamasindandir. Tarih, hayal kirikligina ugratan sey
olmadan kavranilamaz. Kendimizi melankoliye birakma ve
melankoliden 6lme arzusu da boyle sarihlesir.

Hakiki bilgi, karanliklar icinde wuykusuz beklemekten
ibarettir: Bizi hayvanlardan ve hemcinslerimizden ayirt eden
sadece bu uykusuz gecelerimizin toplamidir. Hangi zengin ya
da tuhaf fikir, bir uykucunun iirtinii olmustur? Uykunuz iyi
mi?  Riiyalariniz  kiilfetsiz mi? Anonim  giiruhu
kalabaliklastirirsimz. Giindiiz, diisiincelere diismandir; gilines
karartir onlar; ancak gecenin ortasinda acibirlar... Gece
bilgisi, sonucu soyle baglar; Herhangi bir konuda rahatlatici
bir sonuca ulasan her insan, avanakliginin ya da sahte
hayirseverliginin kanitin1 géstermis olur. Muteber olan tek bir
neseli dogru bulan cikmis mudir hi¢c? Idrak melekemizin
serefini glindiiz lakirdilaniyla kim kurtarmistir? Kendi
kendine, “bildiklerim hiiziin verici,” diyebilen kisi ne
mutludur.

Tarih, ilerlemekte olan istihzadir. Zihnin insanlar ve olaylar
lizerinden kikirdamasidir. Buglin su inan¢ zafer kazanir;
yarin, yenilgiye ugradiginda kendisine linet okunacak ve
yerine baska bir sey konacaktir: Inanmis olanlar onu
yenilgisinde takip edeceklerdir. Bunu takiben baska bir nesil



gelir: Eski inan¢ yeniden yirirliige girer; yikilmis anitlar
yeniden dikilir..., bir kez daha telef olmadan evvel... Bahtin
liituflarin1 ve sertliklerini kurala baglayan hicbir degismez
ilke yoktur: Bunlarin art arda gelmesi, Zihnin ugsuz bucaksiz
giildlirtistiniin  tabiatina uyar; bu oyunda sahtekarlarla
gayretliler, kurnazlikla yamanlik birbirine girer. Her ytlizyilin

polemiklerine bakimiz: Ne hakli, ne de elzem goriniirler.

Halbuki o ytizyilin hayati olmuslardir. Calvincilik, kiyetizm,12

Port-Royal,l3 Ansiklopedi, Devrim, pozitivizm, vs... nasil bir
sacmalik zinciridir, ne bicim bir israf, ama ne kadar da
mukadder!  Piskopos meclislerinden cagdas politika
tartismalarina kadar Ortodoksluklar ve sapkin mezhepler,
dayamilmaz anlamsizliklariyla insamin merakini tedirgin
etmislerdir. Cesitli kiliklar altinda daima anti’ler ve
taraftarlar olacaktir; ister Sema hususunda olsun, ister
Genelev hususunda... Bakire ve Oglu’na dair titizlikler adina
binlerce insan ac1 ¢ekmistir; daha az ucuz, ama bunun kadar
gayri muhtemel dogmalar adina da binlerce baska insan
istirap icinde kalmistir. Biittin  dogrular, kaderi Port-
Royal’inkine benzeyen, zulme ugrayip yok edilmekle son
bulan miirit topluluklarn kurarlar; sonra, harabeleri degerlenip
maruz kaldiklar1 haksizligin halesiyle taclandiklarinda, hac
yerine dontistirler...

Demokrasi ve demokrasinin bicimleri etrafindaki
tartismalara, Ortacagda olan adcihik ve gercekcilik
tartismalarindan fazla ilgi gostermek, daha az akilsizca
degildir: Her devir, bir mutlakla zehirler kendini; kiicliik ve
usandirici, ama hep yeganelik goriiniimiinde; bir imanla, bir
sistemle, bir ideolojiyle, kisacasi zamaniyla cagdas olmaktan
kacinilamaz. Buna karsi serbestlesebilmek icin, bir horgorti
tanrisinin soguklugunda olmak gerekirdi...



Tarih’in hicbir anlami olmamasi bizi sevindirebilecek bir
seydir. Olusun hayirh bir ¢dziime ulasmasi icin, bedeli sadece
doktiiglimiiz terler ve felaketlerimizle 6denecek son bir senlik
icin, ve tlziintiilerimize cok sevinen, kemiklerimizin {izerinde
ziplayan gelecegin budalalan icin 1stirap ceker miydik?
Cennetvari bir miikemmele erisme hayali, sacmaligiyla
imidin en beter avareliklerini asar. Zamani affettirmek icin
bulunabilecek tek mazeret, icinde digerlerinden daha faydal
anlarin, hosgoriilmesi miimkiin olmayan saskin bir
yeknesaklik icinde 6nemsiz kazalarin bulunmasidir. Evren her
bireyle baslar ve biter, Shakespeare de olsa, Koca Jean da
olsa; zira her birey, liyakatini ve hiikiimsiizliiglinii mutlakta
yasar...

Oluyor gibi goriinen sey, olmayanin denetiminden hangi
hiinerle kurtulmustur? Hicligin bagrinda bir anlik dikkatsizlik,
bir anhik kusur: Kurtcuklar bundan faydalanmislardir.
Uyanikhiginda bir bosluk: Ve iste biz. Yoklugun yerini hayatin
almasi gibi, hayatin yerini de tarih almistur: Boylelikle
varolus, yoklugun ortodokslugunu asindiran bir sapkin
mezhepler dongiistine baglanmistir.



EL ETEK CEKME

IP

Nasil oldu hatirlamiyorum, séyle bir sir devsirmistim: “Halsiz
ve sihhatsiz, tasarisiz ve hatirasiz, lizerinde giinesi ve ig
cekisleri unuttugum bir kuru dosekten baska seyim olmadan,
gelecegi ve bilgiyi kendimden uzaklastirdim. O dosekte
uzanik kalir ve saatleri sayarim; etrafta, kendimi mahvetmeye
cagiran aletler, nesneler. Civi fisildiyor bana: Kalbini del,
citkacak azicak kan seni lrkiitmemeli. - Bicak laf
dokunduruyor: Agzim sasmazdir: Bir saniyede verecegin
kararla sefaleti de utanci da alt edersin. Pencere, sessizligin
icinde gicirdayarak tek basina aciliyor: Yoksullarla sitenin
tepelerini paylasiyorsun; atilsana, acilmamin degerini bil: G6z
aclp kapayincaya kadar, kaldirim tasinin tizerinde, hayatin
anlamiyla ve anlamsizligiyla beraber pestilin ¢ikacak. - Bir ip
de ideal boynu bulmus gibi, yalvarici bir giiciin tonuna
biirtinerek dolaniyor: Seni daima bekledim; senin korkularina,
yilginliklarina ve hircinliklarina sahit oldum; burusmus
ortilerini, kudurmuslugunla 1sirdigin yastig1 gordiim; tanrilari
taltif ettigin sovgiileri isittim. Merhametli oldugumdan senin
icin tziiliiyorum ve sana hizmetlerimi sunuyorum. Zira
stiphelerine bir cevap ve timitsizliklerinden bir kacis bulmaya
burun biiken herkes gibi, sen de kendini asmak icin
dogmussun.”

BIR SAPLANTININ iCYUZU
Yokluk fikri, emek veren insanhga 6zgii bir sey degildir:
Zahmet cekenlerin, kalintilarim1 tartmaya ne zamanlar1 ne de



istekleri vardir; talihin sertliklerine ya da boénliiklerine boyun
egerler; iimit ederler: Umit bir kéle meziyetidir.

Ak diismiis saclardan, kirisiklardan ve hirilldamalardan
odleri patlayarak, glinliik miinhalliklerini kendi leslerinin
suretiyle dolduranlar ise, kibirliler, kendini begenmisler ve
stis merakhlandir: Kendilerini cok severler ve timitsizlik
cekerler; diistinceleri aynayla mezarlik arasinda ucusur ve
cehrelerinin tehdit altindaki hatlarinda, dinlerinki kadar ciddi
hakikatler kesfederler. Her metafizik, wviicuda iliskin bir
kaygiyla baslar ve bu kaygi evrensel bir hale gelir; dyle ki,
havailiklerinden otiirti endise duyanlar, hakikaten 1stirap
ceken ruhlarin habercisidirler. Yaslanma hayaletinin musallat
oldugu yiizeysel aylak, Pascal, Bossuet ya da
Chateaubriand’a, kendini dert etmeyen bir bilim adamindan
daha yakindir. Kibire bir nebze deha: Oliime pek uyamayan
ve onu sahsina bir hakaret gibi hisseden o koca gururlu cikar
karsiniza. Biitiin bilgelerden {istiin olan Buda bile, ilahi
Olcekte bir kendini begenmisten baska bir sey olmamustir.
Oliimii, kendi 6liimiinii kesfetmis ve bundan yara alarak her
seyden el cekmistir ve kendi imtinasimi diger insanlara
dayatmustir. - Yokluga kars1 koymak icin, 6¢ alma duygusuyla
Yoklugu Yasa’ya doniistiiren o incinmis gururdan, boylelikle
en korkunc ve en nafile 1stiraplar dogar.

MEZARTASI KITABESI
“Asla yonetmeme, elinde hicbir seyi ve hi¢ kimseyi
bulundurmama kibrinde oldu. Astsiz, efendisiz, ne emir verdi
ne emir aldi. Yasalarin hiikiimdarhigindan ¢ikarak ve iyilikle
kotiiliigiin 6ncesindeymis gibi, hicbir canliya ac1 cektirmedi.
Hafizasindan seylerin adlar1 silindi; algilamadan bakmuisti,



isitmeden dinlemisti: Burun deliklerine ve damagina
yaklastirdigr kokular ya da itirlar dagilmisti. Duyulan ve
arzulart1 onun tek koleleri oldu: Pek hissetmediler,
arzulamadilar. Mutlulugu ve mutsuzlugu, susamishgr ve
trkintiileri unuttu; hatirladig1 zamanlar oldugunda da, bunlar1
adlandirmay1r ve bdylelikle itimide ve pismanhga kadar
diismeyi horgormiistii. En ufak hareket bile, bir imparatorluk
kuranlarin ya da yikanlarin gosterdigi caba gibi bir caba
gerektirmisti onun icin. Dogmaktan bezmis olarak dogdugu
icin, golge olmak istedi: Peki ne zaman ve hangi dogumun
kusuruyla yasadi? Canliyken kefenini tasimissa da, hangi
mucizeyle 6lmeyi basardi?”

GOZYASLARININ DINDEN BAGIMSIZLASMASI
Miizik sadece Beethoven’dan beri insanlara hitap etmektedir:
Ondan 6nce sadece Tanri’yla konusmustur. Bach ve Biiytik
Italyanlar, insaniye dogru bu kaymayi, Sagir’dan beri en saf
sanatt bozan o sahte titancihigi hic yasamadilar. Isteme
carpikligr hosluklarin yerini aldi; duygularin celiskisi safdil
atihmin; taskinlik da disiplinli i¢ cekisin: Sema miizikten yok
oldugundan, oraya insan yerlesmistir. Onceden giinah tath
aglayislarla yayginlasiyordu; sonra yere serildigi an geldi:
Atip tutma duanin hakkindan geldi, Diisiis’iin romantizmi de
diismiisliiglin uyumlu riiyasini alt etti...

Bach: kozmogoninin 6lgiinliigii; Tanri’ya yonelik
arzularimizin tirmandig1 ghzyasl merdiveni;
kirllganhiklarimizin mimarisi, irademizin olumlu -ve en
yiiksek- coziilmesi; Umit icinde semavi yikim; bizim icin
cOkmeden mahvolmanin ve 6lmeden yok olmanin tek yolu...



Bu bayginhklhiklan tekrar 6grenmek icin ¢ok mu gectir?
Ve orgun akorlar1 disinda tilkenmeye devam etmemiz mi
gerekmektedir?

IRADENIN CALKANTILARI

Arzularimza hicbir seyin direnmedigi, mukadderatla
yercekiminin hiikiimdarliklarim1 kaybettikleri ve iktidarinizin
biliytisti 6niinde ucup gittikleri o yakici iradeyi bilir misiniz?
Bakisimzla bir oliiyti dirilteceginizden, elinizi {izerine
koysaniz maddeyi titreteceginizden, sizinle temasa gecseler
taslarin cirpinacagindan, biitiin mezarliklarin bir 6liimsiizliik
tebessiimiiyle 1s1l 1s1l olacagindan eminsinizdir - kendi
kendinize soyle tekrarlarsiniz: “Bundan sonra sadece ebedi
bir ilkbahar olacak; bir mucizeler dansi1 ve tiim uykularin
sonu. Bagka bir ates getirdim: Tamirlar soluklasiyor ve
yaratiklarin agz1 kulaklarina variyor; kubbeleri i¢ acisi ele
gecirdi ve samata mezarlara kadar indi.”

...Soluk soluga kalmis olan doruk diiskiinii, sustuktan
sonra, bir dingincilik vurgusuyla terk sézleri etmeye baslar
yeniden:

“Seylere aktarilan o uyusuklugu, usareleri kansizlastiran
ve onlara diger mevsimleri alt eden bir sonbahar diisleten o
gevsekligi hissettiniz mi hi¢? Benim gectigim yerdeki limitler
uykuya dalar, cicekler solar; her sey, istemis olmanin
pismanhgini ceker. Ve her varlik bana fisildar: ‘Ister Tanr
olsun, ister slimsiigiin teki, benim hayatimi bagkasinin
yasamasini  dilerdim.  Bireylemsizlik  iradesi  icin,
baslatilmamis bir sonsuzluk icin, unsurlarin vecdi bir
tonsuzlugu icin, domuzdan kizbocegine kadar her seyi



gevsetecek bir glinesin tam altinda bir kis uykusu icin can
atiyorum... “

IYILIK TEORISI
“Sizin icin ne nihal bir Olgiit, ne de bozulmaz bir ilke
bulunduguna, ve hicbir tanr1 olmadigina goére, biitlin
cinayetleri islemenize mani olan nedir?”

— “Kendimde, herhangi birindeki kadar Kkotiilik
oldugunu fark ediyorum, ama eylemden -biitiin kusurlarin
anasindan- tiksindigimden, hi¢ kimse icin ac1 nedeni degilim.
Zararsiz ve tokgozlii oldugum, oOtekilere meydan okuyacak
enerji ve patavatsizhikta da olmadigim icin, dlnyayl
buldugum halde birakiyorum. Oc¢ almak, her an uyanik
olmay1 ve sistemli bir zihni, pahaliya mal olan bir devamlilig:
gerektirir; oysa bagislamanin ve horgoriiniin ilgisizligi,
saatleri hos bir sekilde bos kilar. Biitlin ahlaklar iyilik icin
birer tehlikedir; iyiligi yalmzca ihmal kurtarir. Avanagin
agirkanlihgini ve melegin ihtirassizhigini tercih ederek
kendimi fiillerin disina c¢ikardim; iyilik de hayatla
bagdasmadigindan, iyi olmak i¢in kendimi ayristirdim.”

SEYLERIN PAYLARI
Bir artdiisiincesi olmadan kendini herhangi bir seye vermek
icin hatin1 sayilir élciide bilingsizlik gerekir. Inananlar, asiklar
ve miritler tanklarinin, ilahlarinin ve ustalarinin sadece bir
yliziiniin farkindadirlar. Atesli taraftar, siyrilamayacagi
bicimde safdil kalir. Icinde zarafet ve avanaklik karisiminin
siritmadigl bir saf duygu var midir? Bir zeka tutulmasina
ugramadan agzi acik hayran olmak miimkiin miidiir peki? Bir
varligin veya bir seyin biitiin vechelerini aynm anda sezinleyen



kisi, hamle yapmayla hayrete diisme arasinda hepten kararsiz
kalir. Herhangi bir inanci derinlemesine inceleyin: Ne bicim
bir goniil satafatidir - altinda da ne cok rezillik vardir! Bir
lagimin icinde diislenmis sonsuzluktur bu; izini ve les gibi
kokusunu da silinmez bir sekilde muhafaza etmektedir. Her
azizin icinde bir noter vardir, her kahramanda bir bakkal, her
sehitte de bir kapici... I¢ cekislerin dibinde bir yapmacik
gizlenmektedir; kendini adamalara ve sofuluga, yeryiizii
genelevinin ates basmalarn karismaktadir. - Aski seyreyleyin:
Ondan daha soylu bir i¢c dokme yolu, daha az siiphe uyandiran
bir nébet var midir? Titremeleri mizikle yarisir, yalmzhgin ve
vecdin gozyaslariyla rekabete girer: Yiiceliktir bu; fakat idrar
yollarindan ayrilmaz bir yiceliktir: diskilarin  komsusu,
salgibezleri semasi, deliklerin ani azizligi... Silkinen bu
sarhoslugun sizi fizyolojinin pislikleri icine firlatmasi icin bir
dikkat am kafidir; ya da, bu kadar ategliligin sadece bir stimiik
cesitliligi trettigini saptamak icin bir bikkinlik ani... Sarhos
oldugumuz zamanlardaki uykusuz bekleme hali sarhoslugun
tadim kacirir ve buna maruz kalani, gontl goziiyle goren ve
dile gelmez bahaneleri ayaklar altina alan bir kisiye
doniistiiriir. Ayn1 zamanda hem sevip hem bilmek olmaz; ask
da bundan zarar gorir, zihnin bakislarn altinda miadim
doldurur... Hayranhiklarimzi eseleyin, tapindiginiz seyden
istifade edenleri, vazgectiklerinizden faydalananlar1 dikkatle
inceleyin: En c¢ikar gozetmeyen disiincelerinin altinda
kendini sevmeyi, sohret diirtiisiini, niifuza ve iktidara
susamishigl  kesfedeceksiniz. Biitiin diisiiniirler eylem
ratesidirler ve kavramlar araya sokarak basarisizliklarinin
intikaminm alirlar.  Fiilin berisinde dogmuslardir ve onu
goklere cikarir ya da yererler; insanlar tarafindan taninmaya,
ya da diger sohret bicimi olan nefret edilmeye 6zenmelerine



baghdir bu... Kendi yetersizliklerini, kendi sefaletlerini yasa
mertebesine, kendi nafileliklerini bir ilke diizeyine
ylkseltirler yersizce. Tipki ask veya inan¢ gibi diisiince de bir
yalandir. Zira dogrular birer hile, birer ihtiras kokusudur;
eninde sonunda da yalan soyleyen ile kotii kokan arasinda bir
tercih yapmaktan baska yolumuz yoktur.

ZAAFIN HARIKALARI

Bir diistintire -kendini diinyadan ayirt etmek icin- muazzam
bir sorgulama zahmeti gerekirken, bir kusurun ayricahigi, tekil
bir alinyazisim1 hemen vermesidir. Zaaf -yalmzhgin telafisi-,
onun damgasini yemis kisiye ayrik bir kosulun yetkinligini
sunar. Escinsele bakimz: iki celisik duygu esinler: Tiksinti ve
hayranlik. Icine diistiigii durum onu baskalarindan hem asag1
hem istiin kilar; kendini kabul etmez, her an kendini hakl
gosterir, kendine nedenler icat eder, utangla gurur atasinda
kalmistir; bununla birlikte, diinyaya cocuk getirme
aptalliklarinin atesli taraftarlar1 olan bizler, siiriiyle birlikte
ylrtiriiz. Hi¢c cinsel sim1  olmayanlarin  vay haline!
Sapkinliklarin  pis kokulu avantajlarini nasil tahmin
edebilirdik? Ilelebet tabiatin dolleri, yasalarinin kurbanlari, en
nihayetinde de insani agaclar olarak mi kalacagiz?

Bireyin yetersizlikleri bir uygarhigin esneklik ve incelik
derecesini belirler. Nadir duygular zihne yoneltir ve onu
harlandirir: Yolunu yitirmis i¢cgiidii barbarhigin karsi ucunda
yer alir. Bunun sonucu olarak da glicsiiz biri, sarsilmaz
reflekslere sahip bir hodiikten daha karmasiktir; insanin, o
zooloji kackimi hayvanin o0ziinii herkesten daha iyi hayata
gecirir; biitlin kifayetsizlikleriyle, biitiin imkansizliklariyla
zenginlesir. Kusurlar1 ve zaaftan ortadan bertaraf edin, tensel



kederleri ortadan kaldirin, artik hicbir ruhla karsilasmaz
olursunuz; zira boyle adlandirilan sey, icsel rezaletlerin bir
triinlidir sadece; esrarengiz utanclarin tespiti, tiksincligin
tlkiisellestirilmesidir...

Diistiniir, safdilliginin derinliklerinde, tabiata zit her seyin
elinde olan bilme imkanlarini kiskanir; “canavarlardin
ayricaliklarina inanir - igrenmeden de olmaz bu... Zaaf bir
istirap oldugundan ve zahmete degen tek soOhret bicimi
oldugundan, zaaf diiskiinii Kkisi zorunlu olarak siradan
insanlardan daha derin  “olmalidir”, cilinkii  sozle
anlatilmayacak kadar ayrilmistir hepsinden; 6tekilerin bittigi
yerden baglar o...

Apacik gerceklikten alinan tabiil bir zevk kendi kendini
iptal eder, kendi yollarinda tiiketir kendini, glincelligi icinde
miadi dolar; oysa uygunsuz ihsas diistintilmtis ihsastir,
reflekslerde bir yansimadir. Zaaf en yliksek bilin¢ derecesine
ulasir - araya felsefe girmeden; ama diistiniire, yoldan cikmis
kisinin ise basladig1 o duygusal zihin a¢ikligr’na ulasmak icin
biitiin bir hayat gerekmektedir. Halbuki 6tekilerden kopma
egilimlerinde birbirlerine benzerler; ama biri kendini
tefekkiirle simirh  tutarken, digeri sadece egiliminin
harikalarin izler.

YOZLASTIRICI
“Nerede tiikettin omriini? Bir hareketin hatirasi, bir tutkunun
isareti, bir maceranin pariltisi, giizel ve firarl bir cinnet -
gecmisinde bunlarin hicbiri yok; hicbir sayiklama senin
ismini tasimiyor, seni hicbir zaaf onurlandirmiyor. Iz
birakmadan kayip gittin; senin riiyan neydi peki?”



— “Stiphe’yi yerkiirenin derinliklerine kadar ekmek
isterdim; onun maddeye niifuz etmesini saglamak, zihnin hic
girmedigi yerde onun hiikiimdarhigim1 kurmak ve varliklarin
iligine ulasmadan once de taslarin huzurunu sarsmak, oraya
giivensizligi ve yiirek kusurlarini sokmak. Mimar olsam,
Yikim’a bir tapinak insa ederdim; vaiz olsam, duanin
giiliincliigiinii aciga vururdum; kral olsam, baskaldirinin
amblemini dikerdim. Insanlar gizliden gizliye birbirlerinden
tiksinmeye heves ettiklerine gore, her tarafta kendine
sadakatsizligi  tahrik  ederdim, masumiyeti hayrete
distirirdim,  kendine  ihanet edenleri  c¢ogaltirdim,
kesinliklerin ciiriime yerinde cogunlugun kokusup gitmesine
engel olurdum.”

MAGARALARIN MIMARI
Ilahiyat, ahlak, tarih ve her giinkii tecriibemiz bize, dengeye
ulasmak icin sonsuz sayida sir olmadigim 6gretirler; tek bir
sir vardir: itaat etmek. “Bir boyundurugu kabullenin,” diye
tekrarlarlar bize, “ve mutlu olursunuz; bir sey olun ve
acllarimzdan kurtulursunuz.” Gercekten de su diinyada her
sey meslekin: zamanin profesyonelleri, soluk almanin
memurlari, {imit etmenin asilzadeleri olan bizleri dogmadan
once bir makam beklemektedir: Kariyerlerimiz annelerimizin
karmindayken hazirlanir. Resmi bir evrenin tiyeleri olarak,
sadece delilerin lehine yumusayan kati bir kader
mekanizmasiyla bir yer isgal etmek zorundayizdir orada; hig
degilse deliler bir inan¢ sahibi olmakla, bir kurumu
benimsemekle, bir fikri desteklemekle, bir girisimi
stirdiirmekle yiikiimli degildirler. Toplum olustugundan beri,
ondan kacmay1 istemis olanlar zulme ugramistir ya da



ceneleri kapatilmistir. Her seyiniz affedilir, yeter ki bir
mesleginiz, isminizin bir alt-basligi, yoklugunuzun iizerinde
bir damga olsun. “Hicbir sey yapmak istemiyorum,” diye
bagirma ciireti kimsede yoktur - bir cani karsisinda, fiiliyattan
azade olmus biri karsisinda oldugumuzdan daha {fazla
bagislayiciyizdir.  Itaat etme imkanlanm  cogaltmak,
ozgiirliigiinden feragat etmek, icindeki serseriyi oldiirmek...
Insan esaretini boyle incelestirmis ve hayaletlere baglanmustir.
Horgoriilerini ve  baskaldirilarimi  bile,  tavirlarinin,
hareketlerinin ve ruh hallerinin irgati oldugundan, onlarin
hakimiyeti altina girmek icin gelistirmistir. Magaralardan
cikip oradaki batil inanclarini muhafaza etmistir; onlarin
tutsagiyken, mimar haline gelmistir. Ilk bastaki kosullarini
daha fazla yaraticiik ve incelikle siirdiiriir; ama aslinda,
karikatiiriinii ~ biiylilterek  veya  ufaltarak, yiizsiizce
asilmaktadir. Ipin ucundaki sarlatandir; burkulmalan ve yiiz
burusturmalar hala yanilsamaya yol acmaktadir...

ATALETIN DISIPLINI

Giindiizleyin giines marifetiyle bir balmumu gibi eriyorum ve
geceleyin katilasiyorum; beni paramparca eden ve beni
kendime iade eden art ardalik; cansizlik ve miskinlik icindeki
baskalasim... Biitiin okuduklarim ve 6grendiklerim buna mi
varmahiydi? Uykusuz gecelerimin sonu bu mu? Tembellik
coskularimi  kopiirttii, istahlarimi  koreltti, kizginlhiklarimi
kudurttu. Kendini birakmayan kisi bana bir canavar gibi
goriiniiyor: Birakmay1 6grenirken kuvvetlerimi asindirityorum
ve delice heveslerimin kargisina bir Kokusma Sanati’nin
paragraflarim c¢ikararak mesgalesizlik icinde talim ediyorum.



Her tarafta isteyen insanlar..., capsiz ya da esrarengiz
hedeflere dogru kosusturan adimlarin maskaraligi, cakisan
iradeler, herkes bir sey istiyor, kalabalik bir sey istiyor,
bilmem neye dogru yo6nelmis binlerce insan. Onlan
izleyemezdim, hele onlara hic meydan okuyamazdim. Sasirip
kalimin: Onlara bunca canliligi hangi mucize vermistir?
Olaganiistii hareketlilik: Bu kadar az ette bunca hayatdoluluk
ve histeri! Hicbir kuruntunun teskin etmedigi, hicbir
bilgeligin yatistirmadigi, hicbir buruklugun keyfini bozmadigi
o telase miidiirleri... Tehlikelere kahramanlardan daha rahat
bir bicimde meydan okurlar: is yararhgin bilingsiz
havarileridir bunlar; Dogrudanhgin azizleridir... zamanin
panayirlarindaki tanrilardir...

Bunlardan yiiz ceviririm ve diinyanin kaldirimlarim terk
ederim... - Bununla birlikte, fatihlere ve arilara hayranlik
duydugum, az kalsin timitlenecegim bir zaman da oldu; ama
simdi, hareket beni saskina ceviriyor ve enerji beni
hiiziinlendiriyor. Kendini dalgalara birakmakta, onlara karsi
koymaktan daha cok bilgelik var. Kendimden yetim kalmis
bir halde, Zaman’1 bir cocuksuluk ya da bir zevk noksanligi
gibi hatirhyorum. Arzusuz, arzulan actiracak ©Omirden
yoksun, her zaman icin kendimden sonra hayatta kalmis
olmanin eminligi var bende yalmzca; daha gozkapaklar
acllmadan her yerde mevcut bir budalaligin kemirdigi, zihin
acikhigiyla 6lii dogmus bir cenin...

NIHAI YIPRANMA
En tiksing sokak orospusuyla yarisan bir sey vardir; pis,
asinmuis, stikliim piikliim olan ve kizginhg tahrik edip huzuru
bozan bir sey - 6fkelenmenin bir doruk noktasi ve her an



kullanilan bir mal: Kelime’dir bu; daha acik olarak da
yararlandigimiz kelime. Agac¢ derim, ev, ben, harika, aptal
derim; herhangi bir sey diyebilirdim; biitlin isimlerin ve biitiin
sifatlarin, biitiin bu saygideger gegirtilerin katili olacak birini
diislerim. Bazen bana, 6lmiisler de hi¢ kimse onlar1 gommek
istemiyormus gibi gelir. Korkakliktan, onlara hala canh
nazariyla bakariz ve burnumuzu tikamadan kokularina
tahammiil etmeyi siirdirtriz. Halbuki yokturlar, artik hicbir
sey de ifade etmemektedirler. Kullanildiktan tiim agizlari,
onlar1 yozlastiran tiim soluklari, tiim sarfedilme firsatlarim
diisiindiigiimiizde, onunla kirlenmeksizin hala tek bir kelime
kullanabilir miyiz?

Hepsi agizlarda cignendikten sonra atilir bizim éniimiize:
Halbuki baskalan tarafindan cignenmis bir yiyecegi yutmaya
cesaret edemezdik: S6z kullanimina tekabiil eden maddi fiil
ylregimizi kaldinr; yine de herhangi bir s6ziin altinda
yabanci bir tiikiiriigiin tadini algilamamiz icin bir hir¢cinhik am
kafi gelir.

Dili tazelemek icin insanlhigin konusmay1 birakmasi
gerekirdi: Isaretlerden yararlanir, ya da daha etkili bir bicimde
sessizlige basvururdu. Kelime fuhusu, onun
asagiliklasmasinin  en  gorliniir  belirtisidir; artik ne
eldegmemis bir s6zciik vardir, ne de saf bir dillendirme; hatta
anlamlandirilan seyler de dahil, tekrarlana tekrarlana deger
kaybeder her sey. Hic degilse nesnelere baska bir usare
vermek icin, neden her nesil yeni bir agiz 6grenmesin? Kani
cekilmis simgelerle, nasil sevilir ve nefret edilir? Nasil
eglenilir ve ac1 cekilir? “Yasam”, “Olim” - metafizik
basmakaliplar, gecersizlesmis muammalar... Insan kendine
yeni bir gerceklik yanilsamasi yaratmali ve bu amacla bagka



kelimeler icat etmeliydi; clinkii elindekiler kansizlasmistir ve
can cekisme safhalarinda artik aktarim miimkiin degildir.

ARZUNUN CENAZE MERASIMINDE
Her hiicrede kiicliciik bir magara acilmis durmaktadir...
Hastaliklarin nereye yerlestiklerini, mahallerini, uzuvlarin
tanimlanmis yetersizliklerini biliriz. Ya o merkezi belli
olmayan illet peki?.. Ya bin okyanusun agirligi altindaki o
baski? Ya o ugursuzun ugursuzu zehre yonelik arzusu?..

Yenilenmenin bayagiliklar; giinesin, yesilligin, usarenin
kiskirtmalari... Tomurcuklar actiginda, kusla hayvan
ferahladiginda, kamim dagilir... Zirdeliye, tarla sicaninin
mahmurluguna, aymin kislarina, bilgenin kuruluguna
imrenirim; onlarin uyusukluguna karsilik, kanin berisinde
cinayetler diisleyen sozde-cani hareketliligimi verirdim.
Onlardan da fazla, cinayetlerinin tam ortasinda bicaklanan o
somurtkan ve zalim gerileme devri hiikiimdarlarin1 ne c¢ok
kiskanirim!

Kendimi mekana, bir koriin gozyas: gibi birakinm. Ben
kimin iradesiyimdir? Icimdeki isteyen, kimdir? Bir iblisin
insana kars1 bir fesat tasarlamasini isterdim: Katilirdim buna.
Arzularimin cenaze merasiminde kafamin karismasindan
bezmis bir halde, nihayet ideal bir bahanem olurdu; zira
Cansikintisi, hicbir inan¢ adina yasamayip, hicbir inan¢ adina
Olmeyenlerin cektikleri azabin adidir.

CURUTULEMEZ HAYAL KIRIKLIGI
Her sey ona dogru bollasir, onu besler ve pekistirir; olaylari,
duygulari, diistinceleri taclandirir -bilgictir, s6z gotiirmezdir-;
onu kutsamayan hicbir an, belirginlestirmeyen hicbir atilim ve



dogrulamayan hicbir diistince yoktur. Kralliginin simnin
olmayan ilahtir, ona hizmet eden ve 1(in Kkazandiran
mukadderattan gilicliidiir; yasamla 6liim arasindaki birlesme
cizgisidir, onlar1 bir araya toplar, birbirine karstirir ve
bununla beslenir. Onun gerekcelerinin ve dogrulamalarinin
yaninda, bilimler bir delice hevesler yigimi gibi gortiniir.
Tiksintilerinin coskusunu hicbir sey azaltamazdi: Bir
onermeler baharinda ciceklenen ve onun hayalci
dogmatizmine, Kkibirli zirvalarina meydan okuyabilecek
dogrular var midir’? Onun kesinlikleri karsisinda hicbir
genclik atesi, hatta hicbir zihin 6ziirii direnemez; zaferleri de
hem bilgeligin hem cinnetin oybirligiyle ilan edilir. Onun
gedik vermeyen imparatorlugu, sinirsiz hiikiimranhg: ontinde
dizlerimiz biikiiliir; ondan habersiz olmayla baslar her sey;
her sey ona boyun egilmesiyle biter; ondan kacan ve ona
indirgenmeyen hicbir fiil yoktur. Su diinyadaki son
kelime’dir; bir tek o, hi¢ hayal kirikligina ugratmaz...

AHLAKCILARIN ICYUZU
Evreni hiiziinle tika basa doldurdugumuz zaman, zihni
alevlendirmek icin tek bir nese kalir bize; imkansiz olan ve
nadir goriilen o basdondiiriicii nese... Umidin biiyiisiine de
artik timit etmedigimiz zaman maruz kaliriz: Hayat - kafay1
Olime takanlar tarafindan canhlara sunulan hediye...
Diistincelerimizin yonu ylreklerimizinkiyle ayni
olmadigindan, ayak altina aldigimiz her seye gizliden gizliye
bir egilim besleriz. Filanca, diinya makinasinin gicirtisini
kaydeder: =~ Kubbeler’in  c¢inlamasimi  fazla  diislemis
olmasindandir bu - bunlarn1 duyamadigindan, sadece etraftaki
patirtiyl  dinleyerek alcalir. Buruk laflar incinmis bir



hassasiyetten, zedelenmis bir incelikten gelir. Bir La
Rochefoucauld’nun, bir Chamfort’un zehri, hoédiikler icin
yontulmus bir diinyadan aldiklarnn révans olmustur. Her
burukluk bir kini saklar ve bir sistemle terciime olunur:
Kotliimserlik-beklentilerini bosa cikarmasindan otiirti hayati
affedemeyen magluplarin o zalimligi.

Oliimciil darbeler vuran neselilik... bir tebessiimiin ardinda
hancer gizleyen sevimlilik... Voltaire’in kimi Kkinayelerini
distiniyorum; Rivarol’un iyi oturtmus oldugu kimi
cevaplarini, Madam du Deffand’in kamg¢i gibi yiiz hatlarini,
onca zarafetin ardinda kendini gosteren kikirdamayui,
salonlarin saldirgan hafifligini, eglendiren ve Oldiiren
niikteleri, asir1 bir medeniligin icerdigi acilig1 diistiniiyorum...
Ve lirik kanatlanmayla kinizm karisimi ideal bir ahlakgr
diistiniiyorum taskin ve buz gibi, yaygin ve keskin, Yalniz
Gezerin Hayallerine oldugu kadar Tehlikeli Iliskiler’e de
yakin, ya da icinde Vauvenargues ile Sade’i, davranis
inceligiyle cehennemi birlestiren... Gorenekleri kendi
tizerinde gozlemlediginden, disariya basvurmaya pek ihtiyaci
olmadigindan, kendine goOsterecegi en ufak dikkat ona
yasamin celiskilerini gosterirdi; bunlarin tiim vechelerini
Oylesine iyi yansitirdi ki, o dikkat gereksiz yineleme
yapmaktan utanarak dagilird...

Bir hiclesme fiiline gotiirmeyen hicbir dikkat yoktur: Klasik
ahlakcidan Proust’a kadar, gozlemciye getirdigi biitiin
sakincalarla birlikte, gozlemin mukadderatidir bu. Inceden
inceye izleyen goziin altinda her sey dagilir: tutkular, her tiir
badireye  baglanmalar, coskunluklar, baskalarina ve
kendilerine sadik kalan basit zihinlere vergidir. “Yiirekteki



azicik zihin acikhigi, onu -mis gibi yapan fikirlerin merkezi
haline getirir ve asig1 Adolphe’a, tatminsizi Rend’ye cevirir.
Seven Kkisi aski incelemez, harekete gecen kisi eylem tizerine
hic diisiinmez: Insanoglunu arastinnyor olmam, olmaktan
ciktigr icindir; kendi kendimi incelemem de artik “ben”
olmadigimdan: Tipki digerleri gibi nesne haline gelirim.
Imanimi tartan miimin sonunda terazinin iizerine Tanri’yi
koyar ve ancak yitirme korkusuyla coskusunu ayakta tutar.
Safdilligin, biitiinsel ve otantik varolusun tam ziddinda yer
alan ahlakci, kendisiyle ve otekilerle karst karsiyalik icinde
tiiketir kendini: Soytandir, artdiistinceler mikrokozmosudur,
insanlarin yasamak icin kendiliginden kabullendikleri ve
tabiatlarina kattiklar yapayliga katlanamaz: Duygularin ve
fiillerin nedenlerini dillendirir, uygarligin benzestirimlerinin
maskesini diistirtir: Onlar1 sezinlemis ve asmis olmanin
acisint cekmesindendir bu; zira bu benzestirimler yasatirlar,
yasam’dirlar; halbuki onun varolusu, bunlar seyre dalarken,
var olmayan ve var olmus olsa bile kendisine eklenen
yapayliklar kadar uzak olacak bir “tabiat” arayisi icinde
yolunu yitirir. Her psikolojik karmasiklik, unsurlarina
indirgendiginde, aciklandiginda ve tesrihe yatirildiginda,
kurbanindan fazla islemcisine zarar veren bir islem barindirir.
Duygular dolambaclarn izlenerek tasfiye edilir, tipki egrisi
dikkatle izlendiginde atihimlarin tasfiye edilmesi gibi...
Otekilerin hareketleri ayrintilandinildigi zaman da, ilerleme
icinde akh karisan onlar olmaz... Hi¢ katilmadigimiz her sey
gayri makul goriiniir; ama hareket edenler ilerlemeden
yapamazlar; gozlemci ise ne tarafa donerse donsiin, ancak
kendi yenilgisine mazeret bulmak icin onlarin beyhude
zaferlerini kaydeder. Sadece hayata karsi dikkatsiz kalmada
hayat olmasindandir bu.



MANASTIR FANTEZISI

Yaslarinin ilerledigini, pariltilarinin sondiglinii,
cekiciliklerinin  ucup  gittigini dliinyadan ve  sanki
kendilerinden gizlemek icin kadinlarin carsafa girdikleri o
devirler... Erkeklerin, zafer ve ihtisamdan bikmis bir halde,
Saray’1 terk ederek sofuluga sigindiklari devirler... Edep
yliziinden dine donme modas1 Biiyiik Asir’la ortadan
kalkmistir: Pascal’in golgesiyle Jacqueline’in aksi, goriinmez
bir cazibe merkezi olarak, en ufak saray soylusunun, en havai
giizelligin lzerinde yayilmaktaydilar. Fakat Port-Royal’ler
hepten yikildilar ve onlarla birlikte, ketum ve yalmz can
cekismelere elverisli yerler de... Manastirlarin siis meraki yok
artik: Diuskiinliiklerimizi kismak icin hem donuk, hem
satafath bir cerceve baska nerede aranabilir? Saint-Evremond
gibi bir Epikuroscu, kendi zevkine uygun, kendi muaseret
adab1 kadar sakinlestirici ve gevsek olan bir cerceve tahayytil
ediyordu. O zamanlar, Tanr’’y1r hala g6z Oniinde
bulundurmak, O’nu inang¢sizhiga uydurmak ve yalmzlikla
sarmalamak gerekiyordu. Caresiz bir sekilde devrini kapatmis
olan, hos seylerle dolu bir anlasma! Bizlere, ruhlarimiz kadar
bos ve miilksiiz dehlizler gerekirdi, semanin yardimi olmadan
namevcut bir idealin temizligi icinde mahvolmamiz icin;
yanilsamalar kinla kinla, diisiislerinde hala lekelenmemis
kalan, gormiis gecirmis meleklere yakisir manastir
dehlizleri... Ve bir de, imansiz bir ebediyete cekilmenin ragbet
gormesini, hiclik icinde hirka giyilmesini timit etmek; hicbir
“birader” in, kendi selametini de oOtekilerin selametini de
kiiciimseyerek hicbir sey adina konusmadigi, sirlardan
kurtulmus bir Tarikat’1, imkansiz selametin Tarikatr’ni...



CILGINLIGIN SEREFINE
“Better I were distract;
So should my thougts be sever’d from my griefs.”

“Keske dalgin olabilsem,
O zaman diistincelerim kederlerimden kopardi.”

Kral Lear’in cilginhgimin Gloster’a ettirdigi feryat...
Kederlerimizden ayrilmak icin sayiklama son caremizdir; o
bize yolumuzu kaybettirdiginde, artik kederlerimizle
karsilasmayiz: Acilarimiza paralel ve hiiziinlerimizin
yanindadirlar, kurtarici bir karanhgin icinde dolaninz. Su
yasam denilen uyuzluga lanet okudugumuz ve miiddetin
kasintilarindan bezdigimiz zaman, bunalimlar ortasindaki
delinin kendinden eminligi bir cazibe merkezi ve model
haline gelir: Yiice goniilli bir baht bizi aklimizdan muaf
tutsa! Zihin kalbin hareketlerine dikkat ettikce, bu
aliskanhiktan kurtulmadikca hicbir ¢ikis olamaz! Budalanin
gecelerine, mineral acilarina, sanki bir bagkasi inliyormus gibi
inleme mutluluguna; kisinin kendine yabanc oldugu, kendi
cighklarimin baska yerden geldigi bir azaba; birbirini yok
ederek dansedilen ve kikirdanan anonim bir cehenneme
hevesleniyorum. Uciincii sahista yasamak ve 6lmek... Icimde
stirglin olmak, olmus oldugum seye hep kayitsiz kalan
ismimden ayr1 durmak.. -mademki hayata tahammiil
edebilmenin bedeli budur- nihayet cinnetin bilgeligine
ulasmak...

KAHRAMANLARIM



Insan gencken kendine kahramanlar arar: Benimkiler de oldu:
Heinrich von Kleist, Caroline de Guenderode, Gdrard de
Nerval, Otto Weininger... Intiharlarindan sarhos bir halde,
sadece onlarin sonuna kadar gitmis olduklarindan, karsiliksiz
veya doyasiya yasadiklari asklarinin, delismen bilinc¢lerinin
ya da felsefi sabirsizlanmalarinin dogru sonucunu 6liimle
cikardiklarindan emindim. Bir insanin ihtirasindan fazla
yasamasl, onu benim goziimde horgoriilmeye layik ve igrenc
kilmaya yetiyordu: Insanhgin bana fazla geldigi de
soylenebilir: Onda az sayida biiyiik karar ve oOyle bir
yaslanmaya tesnelik goriiyordum ki yiliz ceviriyordum,;
otuzuma gelmeden bu isi bitirmeye karar vermistim. Fakat
yillar gectiginden, gencligimin gururunu kaybediyordum: Her
giin, bir tevazu dersi gibi, hala hayatta oldugumu, hayatin
clriittiigli insanlarin arasinda riiyalarima ihanet ettigimi
hatirlatiyordu bana. Artik var olmama beklentisinden bitkin
diismiistiim, bir ask gecesinin {lizerinde safak soktiigli zaman
viicudumu ortasindan ayirmayi bir gorev, ve i¢ gecirmelerdeki
Olciisiizliigii hafizayla bes paralik etmeyi tarifsiz bir kabalik
addediyordum. Ya da baska anlarda, gururu gégiin tahtina
cikaran bir ferahlama icinde her sey Kkavranildiginda,
mevcudiyetiyle zamana hala nasil hakaret edilebilirdi? O
zaman da bir insanin utanmadan yerine getirebilecegi tek isin
bayatina son vermek oldugunu; kendini, giinlerin birbirini
izleyisi ve mutsuzlugun olgiinliigii icinde kiiciiltme hakki
olmadigim diisiiniiyordum. Oliimii secenler disinda hic
kimsenin Tanr1’nin sevgili kulu olamayacagini tekrarliyordum
kendime. Simdi bile, kendini asan bir kapici yasayan bir
sairden daha degerlidir goziimde. Insan, intihar ertelenmis
birisidir: Iste zaferi, tek mazereti. Ama bunun bilincinde
degildir ve 6liim yoluyla kendilerinin tizerine ¢cikmaya ctiret



edenlerin cesaretine korkaklik yaftasini yapistirir. Son nefese
kadar gitme konusunda sessiz bir anlasmayla birbirimize
baghyizdir: Dayanismamizin harci olan bu anlasma yine de
bizi mahktim eder: Bundan dolayr biitiin irkimiz algakhigin
damgasim yemistir. Intiharin disinda hicbir seldmet yoktur.
Tuhaf sey! Oliim, ezell olmasina ragmen aliskanliklar arasina
girmemistir: Yegane gerceklik oldugundan, ragbet edilen bir
sey haline gelemezdi. O halde, canlilar olarak hepimiz geri
kalmislar’1z...

BONLER
Bir adamin agzindan “dogru” kelimesinin nasil bir vurguyla
ciktigina, icine kattig1 eminlik veya ihtiyat tonuna, inanma ya
da kuskulanma havasina dikkat edin; goriislerinin tabiat1 ve
zihninin kalitesi konusunda aydinlanmis olursunuz. Bundan
daha bos bir s6z yoktur; - halbuki insanlar bunu bir ilah haline
getirirler ve bunun anlamsizligim hem bir kistasa hem de bir
diisiince hedefine doniistiiriirler. Avami mazur gosteren,
filozofun da itibarim diistiren bu batil inanc, timidin mantig
gaspetmesinin sonucudur. Soyle tekrarlanir size: Dogru
ulasilmazdir; yine de aranmasi, ona yonelinmesi, onun icin
yirtinilmas1  gerekir. - iste sizi, onu buldugunu iddia
edenlerden pek ayirmayan bir kisitlama: Onemli olan, onun
mimkiin olduguna inanmaktir: Ona sahip olmak veya ona
heveslenmek, takinilan ayni tavirdan gelen iki ayn fiildir. Su
veya bu kelime bir istisna haline getirilir: Dile yapilan
korkunc tecaviiz! Dogru’dan kanaatle s6z eden her insani bén
diye adlandinrim. Yedekte biiylik harfli kelimeleri
olmasindan ve bunlan safca, hilesiz ve horgoriisiiz
kullanmasindandir bu. Filozofa gelince, bu putperestlige



gosterdigi en ufak kibarlik onun maskesini diisiirtir: icindeki
yurttas, icindeki yalnizi alt etmistir. Bir diisiincede su ytiziine
cikan timit, hiiziinlendirir ya da giiliimsetir... Biliytik s6zlere
fazla ictenlik katmada bir edepsizlik vardir: Bilgiye yOnelik
her coskunun cocuksulugu... Ve felsefenin, Dogru’yu gozden
diistirerek tiim biiyiik harfli kelimelerden kurtulmasinin
vaktidir.

SEFALET: ZIHNIN UYARICISI

Zihni uyanik tutmak icin sadece kahve, hastalik, uykusuzluk
ya da 6liim saplantis1 yoktur; sefalet de en az bunlar kadar
katkida bulunur: Tipki ebediyet dehseti gibi yarin dehseti de,
aynen metafizik Urkiintiiler gibi para sikintilar1 da, istirahati
ve Kkisinin kendini birakmasini miimkiin kilmaz. Biittin
asagilanmalarimiz acgliktan 6lmeye karar veremememizden
gelir. Bu 6dlekligin bedelini pahaliya dderiz. Insanlara bagh
olarak, dilencilik kabiliyeti olmadan yasamak! Sisinen
sanslilar, su giyimli maymunlar éniinde alcalmak! Yazginizin
horgoériilmeye bile layik olmayan su karikatiirlerin insafina
kalmasi! Icinde barindirdigi hiyerarsileri ve seviye
diismeleriyle su gezegeni yok etme hevesini tahrik eden
herhangi bir seyi dilemenin utancidir bu. Toplum bir dert
degil bir feldkettir: icinde yasayabilmemiz ne enayi bir
mucize! Onu kizginhkla kayitsizhik arasinda kalarak
seyreyledigimizde, yapisimi hi¢ kimsenin yikamamis olmasi,
iyilik yanhsi timitsiz ve edepli zihinlerin simdiye kadar onu
kaziyip temizlememis ve izini silmemis olmasi aciklanamaz
bir seydir.

Sitede bir metelik aranmakla evrenin sessizliginden bir
cevap beklemek arasinda birden fazla benzerlik vardir.



Yiirekleri ve maddeyi cimrilik yonetir. Bu pinti varolusa
kulak asmaz! Paralar1 ve sirlarn  biriktirir:  Keseler,
Bilinmeyen’in derinlikleri kadar ulasilmazdir. Ama kimbilir?
Belki de bir giin bu Bilinmeyen acilacak ve hazinelerini
sergileyecektir; Zengin, damarlarinda kan kaldik¢a, asla
mangirlarin1  topraktan  c¢ikarmayacaktir...  Utanclarim,
zaaflarimi, suclarim itiraf edecektir size: Serveti hakkinda
yalan sOyleyecektir. Her konuda icini acacaktir, yasamini
elinizde tutacaksinizdir: Ancak son sirrini, parasal sirrini
paylasmayacaksimzdir...

Sefalet gecici bir durum degildir: Her haliikarda asla
hicbir seyinizin olmayacagi; mal dolasiminin berisinde
oldugunuz; soluk almak icin miicadele etmek zorunda
oldugunuz; havay1 bile, timidi bile, uykuyu bile fethetmenin
gerektigi; toplum ortadan kalksa bile tabiatin ne daha az ytice
goniilli ne daha az bozulmus olacagr kesinligiyle
cakismaktadir. Yaratilis’a hicbir babacan ilke goz kulak
olmamistir: Her tarafta sakli hazineler vardir: Iste evren
yaraticisi Harpagon, eli-siki ve gizleme meraklisi En Yiiksek.
Icinize yarin korkusunu yerlestiren O’dur: Bizzat dinin de bu
teroriin bir bicimi olmasina hi¢c sasmamak gerekir.

Hep yoksun olanlar icin sefalet, ilk ve son defa aldiklari
bir uyaric1 gibidir, etkisini iptal etmeleri de miimkiin degildir;
ya da, yasam lizerine her tiir bilgiden 6nce cehennemi tasvir
edebilecek, ana karnindan gelen bir bilim gibidir...

UYKUSUZLUGA YAKARIS
On yedi yasindaydim ve felsefeye inamiyordum. Onunla
iliskili olmayan seyler bana giinah ya da edepsizlik gibi
goriniiyorlardi: Sairler mi? Nanemollalarnn eglendirmeye



yakisir cambazlar. Eylem mi? Kendinden ge¢mis avanaklik.
Ask m1? Olim mii? Kavram olma serefinden yan cizen
ayaktakimi bahaneleri Ruhun giizel rayihasina layik olmayan
bir evrenin i¢ bulandirica kokusu... Somutluk: Ne is! Zevk
almak ya da 1stirap cekmek: Ne utang! Bir tek, soyutlamanin
ylregi attyormus gibi goriiniiyordu: Kendimi hizmetci kadin
hamaratliklarina birakiyordum; daha asil bir nesnenin bana
ilkelerimi ihlal ettirmesi ve beni goniil diiskiinliiklerinin eline
teslim etmesi korkusuyla... kendi kendime tekrarliyordum:
Metafizikle bir tek genelev bagdasabilir; ve - siirden kacmak
icin- hizmetci kizlarin goézleriyle sokak orospularinin ig
cekislerini kovaliyordum.

...Uykusuzluk, sen gelip de viicudumu ve gururumu
sarsinca; sen ki toy hoyratt degistirir, i¢gtidiilerini
ayrintilandinir, riiyalarim  kértiklersin; sen ki istirahatle
sonuclanmis glinlerden fazla bilgi sacarsin ve sizlayan
gozkapaklarinda isimsiz hastaliklardan veya zamanin
felaketlerinden daha 6nemli bir olay gibi acilirsin. Sen bana
saghgin horultusunu, sesli unutkanlik icine dalmis insanlari
isittirdin. O sirada yalmzhgim da etraftaki karanhigi icine
aliyor, ondan daha genis bir hale geliyordu. Her sey
uyuyordu, her sey her zaman icin uyuyordu. Artik safak
yoktu: Biitiin zamanlarin sonuna kadar uykusuz kalacagim:
Beni bekleyecekler, riiyalarimin acik alanlarinin hesabim
sormak icin... Her gece digerlerinin benzeriydi, her gece
sonsuzdu. Ve kendimi biitiin uyuyamayanlarla, biitiin o
mechul kardeslerle dayamisma icinde hissediyordum. Kotii
yola diismiisler ve bagnazlar gibi, bir sirrim vardi; onlar gibi
her seyin bagislanir, verilebilir ve feda edilebilir oldugu bir
topluluk  olusturabilirdim. = Gozkapaklart ~ yorgunluktan
agirlasmis halde gordiigtim ilk kisiye deha payesi veriyordum



ve uyuyabilen bir zihne hi¢ hayranhik duymuyordum; ister
Devlet, ister Sanat, ister Edebiyat sohreti olsun. Gecelerinin
intikamim almak igin istirahati yasaklayan, unutkanhgi
cezalandiran, mutsuzluk ve atesi yasalastiran bir tirana
tapabilirdim.

[ste 0 zaman felsefeye basvurdum: Fakat karanlikta teselli
eden hicbir fikir, uykusuz bekleyislere de direnebilen hicbir
sistem yoktur... Uykusuzlugun tahlilleri kesinlikleri dagitir.
Boylesi bir imhadan bitap diisip kendi kendime
soyleniyordum: Uyumak ya da o6lmek... uykuyu yeniden
fethetmek ya da yok olmak...

Fakat bu yeniden fetih kolay bir is degildir: Buna
yaklasildigi  vakit, gecelerin damgasimni nasil yemis
oldugumuzun farkina variriz. Sever misiniz?.. Atilimlariniz
hepten bayagilasacaktir; her “vecd”den, zevklerle dolu bir
dehsetten cikar gibi cikacaksiniz; fazla teklifsiz komsunuzun
bakislarimn bir cani suratiyla karsilayacaksiniz; samimi
oynasmalarina, azmis bir sehvetin tedirginligiyle karsihik
vereceksiniz; masumiyetine ise bir suclu siirselligiyle; zira
sizin icin her sey siir haline gelecektir, ama kabahatin siiri
olacaktir bu... Billur gibi fikirler mi? Diisiincelerin hayirh bir
bicimde baglanmasi mi? Artik diistiinmeyeceksinizdir: Bir
tasma olacaktir; kivamsiz ve devamsiz bir kavramlar lavi,
kusulmus ve saldirganlasmis, bagirdan ¢cikmis kavramlar; ruh,
asabin kurbanmi ve konu disi oldugundan, tenin kendini
carptirdig1 cezalar... Her seyden 1stirap cekeceksinizdir, hem
de Olciistizce: Esintiler size bora gibi goértinecektir, dokunuslar
hancer gibi, tebesstimler tokat, 1vir zivir kiyamet gibi... - Su
ki, uykusuz geceler bitebilir, ama sizde biraktiklarn 1sik
sonmez: Karanhklarda cezasiz kalmadan goriilmez, bunun
ogrettikleri tehlikesiz bir sekilde derlenemez, giinesten artik



hicbir sey 6grenemeyecek gozler vardir, gecelere hasta olan
ve bundan hic iyilesmeyecek ruhlarda...

KOTUNUN PROFILI
Gerektigince kotiilik yapmamis, daha ince cinayetler ve
intikamlar gerceklestirmemis olmasini, tepesine firlayan
kanin buyruklarina itaat etmemis olmasini neye bor¢ludur?
Asabimma mi? Terbiyesine mi? Muhakkak ki hayir, hele
dogustan gelen bir iyilige hi¢c borc¢lu degildir bunu; bir tek
oliim fikrinin mevcudiyetine borcludur. Hi¢c kimsenin hicbir
seyini bagislamamaya meyilli oldugundan herkesi bagislar, en
ufak kiifiir icgiidilerini tahrik eder, bir sonraki anda da unutur
onlarl. Kendi cesedini tahayyiil etmek ve bu usulii 6tekilere
uygulamak, aniden yatismasi icin yeter ona: ciiriimekte olan
seyin cehresi onu iyi -ve ddlek- kilar. I¢ karartici saplantilar
olmaksizin hicbir bilgelik (ne de hayirseverlik) olmaz. Var
oldugundan dolayr gurur dolu olan saglikli insan oOc¢ alir,
kanini ve sinirlerini dinler, 6nyargilan 6ztimler, karsilik verir,
tokat atar ve oldiriir. Ama 6liim trkintiisiiyle harap olmus
zihin, disaridan gelen dileklere artik tepki vermez: Fiilleri
taslak halinde ve yarim birakir; onuru diistiniir ve yitirir onu...
tutkularda dener kendini ve onlann tesrihe yatirr.
Hareketlerine eslik eden bu iirkiintii diriliklerini zayiflatir;
arzulart evrensel anlamsizligin goériintiisi altinda son
nefeslerini verir. Bir kanaatten dolay1 degil de zoraki kinci
oldugu icin, entrikalart ve cinayetleri infaz esnasinda
durmustur; biitliin insanlar gibi o da icinde bir cani
saklamaktadir, ama icine tevekkiil islemis bir canidir bu ve
diismanlarin1 vuramayacak ya da kendine yeni diismanlar
edinemeyecek kadar bezgindir. Almim hancere yaslayip



disiiniir ve tecriibe etmeden biitlin cinayetlerden hayal
kinkligina ugramis gibidir; herkes tarafindan iyi olduguna
hiikmedildiginden, 6yle olmak ona beyhude gériinmese kotii
olurdu.

HOSGORU UZERINE DUSUNCELER

Yasam isaretleri: zalimlik, fanatizm, hosgoriisiizliik. Gerileme
isaretleri: canayakinlik, anlayishhk, bagislayicilik... Bir
kurum kuvvetli icgiidiilere dayandig1 miiddetce ne diisman ne
ayrilikci kabul eder: Katleder onlari, yakar ya da iceri kapatir.
Odun yiginlari, idam sehpalari, hapishaneler! Bunlar1 fenalik
degil kanaat icat etmistir, herhangi bir tam kanaat. Bir inang
m1 yerlesmektedir? Er veya gec bunun “dogrulugumu polis
temin edecektir. Isa’nin -insanlar arasinda zafere ulasmak
istedigi andan itibaren- Torquemada’y:r ©6ngérmiis olmasi
gerekmistir - Hiristiyanhgin tarihe terctime edilmis
kacimlmaz sonucu. Ve Tann Kuzusu Isa, miistakbel
savunucusunu, carmihinin iskencecisini 6ngérmemisse, o
zaman lakabim hak etmektedir, Kilise Engizisyon araciligiyla
hala biiyiik bir hayat dolulukta oldugunu ispat etmistir; krallar
da keyifleri araciligiyla... Biitiin otoritelerin kendi Bastille’leri
vardir: Bir kurum ne kadar gii¢lenirse, insanilikten de o kadar
uzaklasir. Bir devrin enerjisi, icinde aci ceken varliklarla
Olciiliir; zaman icinde her basarinin ilk 6zelligi de hayvansilik
oldugundan, dini ya a siyasl bir inanis, 0 enerjinin yarattig
kurbanlarla kendini gosterir. Bir fikrin baskin ciktig1 yerde
kafalar kesilir; ancak baska fikirlerin ve bu fikirleri tasarlamis
ya da savunmus olan kafalarin hilafina baskin cikabilir o.

Tarih kuskuculugu dogrular; bununla birlikte, ancak
kuskuculugu ayaklar altina alarak olur ve yasar; siipheden



hicbir olay dogmaz, ama olaylarin biitlin degerlendirmeleri
stipheye yoneltir ve siipheyi hakh c¢ikarir. Yerytiziiniin en yiice
liitfu olan hosgoriiniin, ayn1 zamanda onun en biiylik derdi de
olmasi demektir bu. Biitiin bakis acilarinin, en uyumsuz
inanclarin, en celisik diistincelerin kabul edilmesi, pesinen
genel bir bezginlik ve kisirlik halini varsayar. Su mucizeye
varilir: Rakipler bir arada yasar - ama tam da artik rakip
olamamalarindandir bu; zit doktrinler birbirlerine meziyetler
atfederler, clinki hicbirinde kendini gosterecek dirilik yoktur.
Bir din, kendini dislayan dogrular1 hosgordiigii zaman
tiikenir; artik adina oldiirtilmeyen bir tanr1 da gercekten 6lmiis
demektir. Bir mutlak dagilir gider: Yeryiizii cennetinin hayal
meyal bir pariltisi belirir... firari parlti, zira hosgoriistizliik
insani seylerin yasasini tegkil eder. Topluluklar ancak
tiranliklar altinda saglamlasir, ylice goniilli bir rejimde de
cozilip dagilir - o zaman, bir enerji sicramasiyla
ozgurliiklerini bogmaya ve kaba ya da ta¢ giymis
gardiyanlarina tapmaya koyulurlar.

Urkiintii devirleri siikiinet devirlerini bastirir; insan, olay
bollugundan ziyade olay yoklugundan rahatsiz olur; Tarih de
onun can sikintisim reddetmesinin kanli tirtintidir.

GIYIM KUSAM FELSEFESI

Diistincelerim nasil bir sefkat ve nasil bir kiskanclikla
coldeki kesislere ve kiniklere doniiyor! En ufak nesneye bile
sahip olmaktan tiksinmek: su masa, su yatak, su pilipirti...
Giysi bizimle hiclik arasina girer. Viicudunuza bir aynada
bakin: Oliimlii oldugunuzu anlayacaksimz. Parmaklarinizi
kaburga kemiklerinizin tizerinde bir mandoline dokunur gibi
gezdirin: Mezara ne kadar yakin oldugunuzu goreceksiniz.



Giyimli oldugumuz icindir ki 6ltiimstizliikle bobiirleniriz: Bir
kravat takildiginda nasil o6liinebilir? Giyinip siislenen ceset
kendini iyi tamimamaktadir ve ebediyeti hayal ederek bunun
yanilsamasim1 sahiplenmektedir. Et iskeleti Orter, giysi eti
orter: Tabiatin ve insanin ince kacamaklar, icgiidiisel ve
itibarl aldatmacalar: Bir beyefendi camurdan ve tozdan
yogrulmus olamazdi... Itibar, saygidegerlik, kibarhk
-caresizlik karsisinda bir siri kacis yolu. Bir sapka
taktigimzda, ana kaminda gilinler gecirdiginiz ya da
solucanlarin yaglarimzi tika basa yiyecekleri kimin aklina
gelir?

...Su cullar1 bunun icin birakacagim ve Omriimiin
maskelerini atarak, oOtekilerle birlikte kendime ihanet
etmekten camimin ¢iktig1 bu zamandan kacacagim. Vaktiyle,
kendi kendileriyle 6zdeslesmek icin yalnizlar her seyden yiiz
ceviriyorlardi: Colde ya da sokakta, yoksunluklarindan benzer
bicimde haz alarak en yiice servete ulasiyorlardi: Oliilere
denk oluyorlard:...

UYUZLAR ARASINDA
Tembelligin vicdan azaplarim yatistirmak icin, alcalmaya ve
bayagilasmaya sabirsizlik duyarak kenar mahallelere saparim.
Cafcafli, pis kokulu, kikirdayan o baldir1 c¢iplaklari tanirim;
onlarin pisliklerine batarak, calcenelikleri kadar, tiksin¢ agiz
kokularimin da tadimi  ¢ikarimin.  Basaranlara  karsi
acimasizdirlar, diinyanin en hazin gosterisini sunsalar bile,
hicbir sey yapmamadaki dehalar1 zorla hayran birakir:
yeteneksiz sairler, miisterisiz kizlar, meteliksiz is adamlari,
salg1 bezleri olmayan asiklar, hic kimse tarafindan istenmeyen
kadinlar cehennemi... Iste nihayet insanin negatif bitisi, derim



kendime; iste tanriyla akrabalik iddiasinda olan o varligin
ciplak hali; acinacak durumda bir mutlak kalpazani... Buraya
varmaliydi, kendine benzeyen bu surete, tanrimin hic el
sirmedigi camura, huyunu suyunu hicbir melegin
degistiremedigi hayvana, homurdanmalar arasinda
dogurulmus sonsuz bir spazmdan cikan cana... Sonlarina
gelmis spermlerin o sagir timitsizliklerine, tiirin o kasvetli
cehrelerine bakarim. Kendimi temin ederim: Katedecek
yolum vardir daha... Sonra, korkarim: Ben de bu kadar asagi
diisecek miyim? Su disleri dokiilmiis kocakaridan nefret
ederim, su musrasiz Kkafiyeciden, su askta ve iste
kifayetsizlerden, ruhun ve tenin su  onursuzluk
orneklerinden... Insamin goézleri beni yerle bir eder - o
enkazlarla temas icinde bir kibir yenilenmesi bulmak isterim:
Olmedigine sevinmek icin tabut icinde calim satan bir
canlinin hissedebilecegine benzer bir Urpertiyi gotiiririm
beraberimde...

BIR FIKIR YATIRIMCISI UZERINE
Her seye el atar, her sey de ona iyi gelir; cagdasi olmadigi
hicbir sey yoktur. Zihnin hiinerlerinde bunca dirilik, ruhun ve
modanin tiim sektorlerine -metafizikten sinemaya kadar-
yanasmada  bunca  rahathk g6z  kamastirir, g0z
kamastirmalidir. Ona hicbir mesele dayanmaz, hicbir olgu
yabanci degildir; onu ilgisiz birakan hicbir egilim yoktur. Tek
bir sirr1 olan bir fatihtir: Heyecan noksanligi. Her ne olursa
olsun, hicbir vurgu eklemedigi icin yliz yiize gelmek hic
koymaz ona. Insa ettikleri harikadir, ama tad1 tuzu yoktur:
Onlarda kategorilerle mahrem tecriibeler sikis tikistirlar; bir
felaket fisleme kutusu ya da bir endise katalogu gibi



yerlestirilmislerdir. Orada insanin seriivenleri,
parcalanmasinin siiriyle birlikte simiflandirilmistir. Devasizlik
orada sistem haline gelmistir, hatta gecit yapmaktadir, hakikil
bir bunalti1 imalathanesi olarak alelade bir dolasim nesnesi
gibi sergilenmektedir. Halk onu kefil go6sterir; bulvar
nihilizmiyle igsiz giicsiiz takimi ondan beslenir.

Sonsuz derecede bos ve harikulade bir bicimde giir olan
bahtsiz diisiintirdiir; diisiincesini soémiiriir, onun biitiin
dudaklarda olmasini ister. Onun pesinde hicbir mukadderat
yoktur: Materyalizm doéneminde dogmus olsa, onun
basitligini izler ve ona akla hayale gelmez bir yayginhk
kazandirirdi; romantizmden bir hayaller killiyat1 olustururdu;
ilahiyat doneminin tam ortasinda ortaya ¢ikmis olsa, Tanri’y1
herhangi bir kavram kadar iyi evirir cevirirdi. Biiyiik
meselelere cepheden yaklasmadaki ustalig1 saskina cevirir:
Bunda her sey dikkat cekicidir, otantiklik hari¢ her sey.
Temelden sair-karsiti oldugundan, hiclikten s6z ederse bunun
Urpertisini tasimaz; tiksintileri duistiniilmistir; azginhklar
denetim altindadir ve sanki sonradan icat edilmis gibidir -
ama tabiatiistii bir bicimde etkili iradesi aym1 zamanda o kadar
acik zihinlidir ki isteseydi sair olabilirdi; sunu ekleyeyim ki
cok 1srar etse aziz de olurdu... Ne tercihi ne pesin hiikkmii
oldugundan, fikirleri kazaen ortaya cikarlar; bunlara
inanmasina hayiflanilir: Disiincesinin sadece seyri ilgi
cekicidir. Onu kiirstide vaaz verirken isitsem sasmazdim, o
kadar hakikidir ki tim dogrularin 6tesine yerlesir, onlara
hakim olur ve hicbiri onun icin elzem ya da organik degildir...

Bir kasif gibi ilerleyerek alan iistiine alan fetheder; en az
diistinceleri kadar adimlarn da birer yatirimdir; beyni
icglidiilerine hi¢ diisman degildir; arzular fel¢c eden o nefret
dolu nefs koreltmeyi de bezginligi de hi¢ hissetmediginden,



otekilerin {izerinde yiikselir. Bir devrin evladidir ve onun
celiskilerini, bosuna kaynasmasimi disa wvurur; o devri
fethetmek icin atildiginda da buna onca sebat ve inat katar ki
basaris1 ve sohreti yataganinkilerle denk olur; ve simdiye
kadar zihnin tiksindigi ya da tanimadigi yollarla itibarim iade
eder ona.

MiZAC GERCEKLERI
Duygusallik, karakter ve yogunluktan yoksun olan ve
zamanlarinin kalibina gore bicimlenen diistiniirlerin karsisina,
ne zaman ortaya c¢ikarsa ciksin kendi kendisine benzeyen,
donemini  kafasina  takmayan, disiincelerini  kendi
zeminlerinden, kusurlarina 0©0zgii ebediyetten cikarttiklar
hissedilen baskalarn dikilir. Ortamlarinin sadece disini, bazi
tslip o©zelliklerini, verili bir evrimin hususi mahiyetlerini
alirlar.  Mukadderatlarina  diigskiindiirler, kiyamete ve
psikiyatriye yakin trajik ve yalmz kaynasmalari, infilaklar:
cagrnistirirlar. Bir Kierkegaard, bir Nietzsche - en siradan
donemde bile ortaya ¢ikmis olsalar, ilhamlar1 daha az titretici
ya da daha az alevlendirici olmazdi. Kendi alevleri icinde can
verdiler; birka¢ ytlizyil erken gelseler, meydanda yakilirlardi:
Genel gercekler karsisinda ayrilikcihiga yazgiliydilar. Insanin
kendi atesine batmasi ya da kendisi icin hazirlanan bir ateste
yanmasl pek onemli degildir: Miza¢ gerceklerinin bedeli su
veya bu sekilde 6denmelidir. Bagir, kan, rahatsizliklar ve
zaaflar bu gercekleri dogurmak icin el ele verirler. Oznelligin
damgasin yiyen tiim bu gerceklerin ardinda bir benlik oldugu
algilanir: Her sey itiraf haline gelir: En siradan bir {inlemin
kokeninde tenin bir ¢1glig1 bulunur; gortiniirde gayri sahst bir
teori bile ancak yazarina, onun sirlarina ve 1stiraplarina ihanet



etmeye yarar: Onun maskesi olan hicbir evrensellik yoktur:
Mantiga varincaya kadar her sey onun otobiyografisine
mazeret olur; “benligi” fikirleri pisletmistir, bunaltis1 kistas,
yegane gerceklik haline dontismiistiir.

DERIiSI YUZULMUS

Ona kalan yasam, aklimin kalamimi yok eder. Ivir zivir da
afetler de -bir sinegin gecmesi ya da gezegenin kramplari-
benzer bicimde telasa diisiiriir onu. Alev alev sinirleriyle,
yeryliziinlin camdan olmasini ve paramparca edilmesini
istemistir; yildizlan da tek tek toz haline getirmek icin nasil
bir susamishkla atilmistir... G6zbebeklerinde cinayet pariltisi
vardir; elleri bogmak icin bosuna kasilir: Hayat bir clizzam
gibi aktarilir: tek bir cani icin fazla yaratik vardir. Var
olmaktan hoslanan her seyden intikam almak istediginden,
kendini Oldiiremeyen kisinin tabiatina sahiptir o. Bunu hig
basaramadig icin de imkansiz yok olusun tedirgin ettigi bir
lanetli gibi sikintidan patlar. Seytan iskartaya ciktigi icin,
aglar, gogsiinii dover, basim orter; dokmek istedigi kan,
ilerlemekte olan irklar tarafindan {iretilen o {imit salgisindan
tiksintisini yansitan yanaklarimi pek kizartmaz. Yaratilistin
omrine suikastta bulunmak en biliylik diisi olmustur...
Bundan vazgecer, kendi icinde harap olur ve basarisizliginin
agidina birakir kendini: Baska bir asirilik diizeni gelir bundan.
Derisi yanar: Evreni bir ates kateder; beyni tutusur: Hava
yanicidir. Dertleri yildizlara kadar yayilir; kederleri kutuplar
titretir. Varolusu anistiran her sey, en ufak yasam solugu bile,
kiirelerin uyumlarim ve diinyalarin hareketini tehlikeye atan
bir feryat koparir ondan.



KENDINE KARSI
Bir zihin bizi ancak bagdasmazliklariyla, hareketlerinin
gerilimiyle, fikirlerinin egilimlerine ters diismesiyle ceker.
Uzun seferlere cikan Marcus Aurelius, imparatorluk fikrinden
ziyade oOlim fikri {izerine egilir; Julianus, imparator
oldugunda tefekkiir yasamini o©zler, bilgelere 0Ozenir ve
gecelerini Hiristiyanlar’a karsi yazilar yazmakla gecirir;
Luther, bir vandal hayat doluluguyla giinah saplantisina dalar
ve sikintidan patlar, incelikleriyle kabalig1 arasinda bir denge
de kuramaz; kendi icglidiileri hakkinda yanilan Rousseau ise
sadece ictenliginin fikriyle yasar; tiim eseri kuvvet icin
yazilmis bir giifte olan Nietzsche, dokunakli bir
yeknesakliktaki silik bir varolus stirdiirtir...

Zira bir zihin ancak istedikleri hakkinda, sevdigi ya da
nefret ettikleri hakkinda yanildigi 6élciide énemli olur; bircok
oldugu icin, kendini secemez. Sarhosluga kapilmayan bir
karamsar, acilik tasimayan bir limit propagandacisi ancak
horgortiye layik olur. Gegmisine, gorgiiliiliige, mantiga ya da
dikkatlilige  hi¢ ilgi  gostermeyen  kisi, kendisine
baglanilmasina layiktir sadece: Olaylara bir basarisizlik
artdiisiincesiyle dalan bir fatih, ya da icindeki var kalma
icglidiistini yenmemis bir distiniir nasil sevilir? Kendi
yararsizligina saplanip kalmis kisi, artik bir hayati olmasim
arzulamaz... Bir hayatinin olup olmamasi baskalarim
ilgilendirecektir. Kendi calkantilarinin havarisidir, artik ideal
bir zatiyetle kendini mesgul etmez; tek doktrini mizacidir, tek
bilgisi de 6mrtiniin kaprisi...

BiR TAPINMA USULUNUN YENIDEN CANLANMASI



Insanlik vasfimi asindirmis oldugumdan, artik hicbir sey bana
yaramaz. Her tarafta, {imitlerini melemek icin toplasan ideal
sahibi hayvanlar fark ediyorum... Hic beraber yasamamis
olanlar1 bile hayaletler gibi buna mecbur ediyorlar, yoksa
azizlerin “ruh birligi” hangi amacla tasarlanmis olabilir?..
Hakiki bir yalmzin pesinde caglarn gozden geciriyorum ve
orada Iblis’ten baska kimseye rastlamiyorum ve bir tek Iblis’i
kiskaniyorum... Yalan Ruhu, Karanhiklar Prensi, Lanetli,
Hasim - yalnizhigina golge disiiren isimleri hatinma getirmek
nasil hosuma gidiyor! Giin be giin stirtildiigiinden beri de ona
nasil candan baglaniyorum! Onu ilk haline getirebilseydim
keske! Tim inanma yeteneksizligimle O’na inaniyorum.
Meclisi elzem bana: Yalmz varlik en yalniza, Yalmz’a dogru
gider... Ona yonelmeye zorunluyum: Hayran olma giiciim -
mesgalesiz kalma korkusundan- beni buna mecbur ediyor.
Modelimin karsisindayim iste: Ona baglanarak, yalnizligima
hi¢ tam olmamasinin cezasini veriyorum, onu asan baska bir
yalmizlik yoguruyorum: Benim miitevazi olma tarzim da bu...

Elden geldigince Tanr ikame edilir; zira her tanr iyidir,
yeter ki biliylilk bir yalmzhk arzumuzu ebediyet icinde
stirdiirsin...

BiZ, MAGARA ADAMLARI...
Degerler hi¢ birikmezler: Bir nesil ancak o©nceki nesilde
yegane olan seyi ayaklar altina alarak yenilik getirir.
Devirlerin birbirini izlemesi s6éz konusu oldugunda daha da
dogrudur bu: Ronesans Ortacag’in derinligini, kuruntularin,
vahset tarzimm “kurtaramamistir”’; Aydinlanma Cagr da
Ronesans’tan, seklii semailine damgasini vuran duygusallik
olmadan sadece evrensellik duygusunu korumustur, modern



yanilsama, olusun bayginhklarina daldirmistir insani:
Ebediyet icindeki dayanaklarini, “cevheri”ni kaybetmistir
orada. Her fetih -manevi veya siyasi- bir kayip icap ettirir; her
fetih... o©liimciil bir tasdiktir Sanat alaninda -zihin
yasami’ndan bahsedilebilen tek alanda- bir “ideal” ancak
kendinden 6nce gelenin yikimi tizerinde kurulur: Her hakiki
sanatcl seleflerine ihanet eder... Tarihte iistiinliik yoktur hic:
cumhuriyet-monarsi; romantizm-klasisizm; liberalizm-
glidiimciilik; dogalcilik-soyut sanat; akildisicilik-
entelektiializm; - tipki diistince ve duygu akimlan gibi
kurumlar da esdegerdedir. Bir zihin bicimi baska birinin
yukiinii tstlenemez; ancak dislama yoluyla bir sey olunur:
Hic kimse diizenle diizensizligi, soyutlamayla dogrudanligi,
atthmla mukadderati bagdastiramaz. Sentez dénemleri hig
yaraticl degildir: Baskalarinin coskularim ozetlerler; bulanik
ve kaosvari bir Ozenir bu -zira her tiir secmecilik bir son
alametidir.

Her ileri adimin ardindan bir geri adim gelir: Tarihin
kisir kipirdakhigidir bu ...duraklamali olus. Insamin kendini
ilerlemenin seraplariyla oyalamis olmasi onun incelik
iddialarimi giiliinclestirmektedir. Ilerleme mi? Belki sihhatte
buluruz bunu... Ama ya baska yerde? Bilimsel kesiflerde mi?
Ugursuz bir zaferler kiilliyatindan baska sey degillerdir... Tas
cagilyla modern araclar cagi arasinda, kim temiz yiireklilikle
tercih yapabilirdi? Ikisinde de maymuna aym derecede
yakinmizdir, vaktiyle agaclara tirmandigimiz sebeplerle
bulutlar1 asiyoruz: Merakliligimizin araclari -saf veya cinai-
degismistir sadece; daha cesitli bicimlerde yirticilasmisizdir
da - doniismiis reflekslerle. Bir dénemi kabul veya reddetmek
salt kapristir: Tarihi yekpare olarak kabul veya reddetmek
gerekir. Ilerleme fikri bizi zamanin doruklan iizerinde kendini



begenmislere cevirir; ama o doruklar hi¢c yoktur: Ininde
trkiintiiyle titreyen magara adami, gokdelenlerde de hala
titremektedir. Mutsuzluk sermayemiz caglar boyunca el
degmeden kalir; bununla birlikte atalarimiz karsisinda bir
avantajimiz  vardir: Yikimimizi daha iyi diizenlemis
oldugumuz icin bu sermayeyi daha iyi bir yatirimda kullanmis
olma avantaji.

BIiR BASARISIZLIGIN SEKLU SEMAILI
Bakkallar ve Kkiliseler canavarimsi diislerle doludur: Oralarda
saylklamasiz yasayan hi¢ kimseye denk gelmedim. En ufak
arzunun ardinda bir zirva kaynag bulundugundan,
timarhaneyi haketmek icin kendini hayatta kalma icglidiisiine
uydurmak kafidir. Hayat - maddeyi sarsan cinnet krizi... Soluk
alinm: Iceri kapatilmam icin yeter bu. Oliimiin berrakliklarina
ulasamadigimdan, giinlerin gélgesinde siirtiniirim ve ancak
artik olmama iradesiyle olurum.

Vaktiyle mekam bir yumrukta un ufak edebilmeyi,
yildizlarla oynayabilmeyi, miiddeti durdurabilmeyi ya da
nazlanma gore cekip cevirebilmeyi disliiyordum. Biyiik
kaptanlar bana biiyiik utangaclar gibi goériiniiyordu, sairler de
zavalli kekemeler gibi; seylerin, insanlarin ve so6zciiklerin
bize kars1 gosterdigi direnci hi¢ bilmedigimden ve evrenin
miimkiin kildigindan fazlasim1 hissettigimi zannettigimden,
kendimi saibeli bir sonsuzun, sonuca baglanamayan bir
ergenlikten cikan bir kozmogoninin insafina birakiyordum...
Kendini cam goniilden bir tanr1 hissetmek ne zahmetsiz bir
istir; ruhen Oyle olmak da ne zordur! Ve ne miktarda bir
yanilsamayla dogmus olmaliyim ki her giin bir tanesini
yitirebiliyorum! Hayat, buruklugun tahrip ettigi bir mucizedir.



Beni cesedimden ayiran mesafe, benim icin bir yaradir;
bununla birlikte yine de mezarin cazibesine hevesleniyorum
bosuna: Elden hicbir seyi cikaramadigimdan ve debelenmeyi
birakamadigimdan, icimdeki her sey solucanlarin icgiidiilerim
nezdinde issiz kalacaklarina temin ediyor beni. Hayatta da
oliimdeki kadar yeteneksiz oldugumdan, kendimden nefret
ediyorum, bu nefret icinde de baska bir hayat, baska bir 6liim
diisliiyorum. Hic goériilmedigi gibi bir bilge olmay1 istemis
oldugum icin, deliler arasinda bir deliyim sadece...

ALT-INSANLAR GECIDI

Yollarinin disina, iggiidiilerinin disina ciktigindan, insan
sonunda bir acmaza diismiistiir. Merhaleleri asip gecmistir...
sonunu yakalamak icin; geleceksiz hayvandir, idealine
batmistir, kendi oyununda kaybolmustur. Durmadan kendini
asmak istediginden, donup kalmistir; elinde de kaynak olarak
sadece cilginliklarini 6zetlemek, onlarin kefaretini 6demek ve
onlardan hala baska cilginliklar ¢cikarmak kalmaktadir...

Bununla birlikte, kendine bu kaynak bile yasak olanlar
vardir: “Insan olma aliskanhigimi kaybettigimizden,” derler,
“hala bir kabileye, bir irka, herhangi bir soya ait miyiz? Hayat
onyargimiz oldugu middetce, bizi o6tekilerle aym diizeye
koyan bir hatayr benimsiyorduk... Fakat tiirden firar ettik...
Zihin acikhigimiz, kemik yapimizi kirarak bizi porsiik bir
varolusa indirgedi — maddenin iizerinde gerinerek onu
salyasiyla kirleten omurgasiz ayaktakimi. Uyusuklar arasina
geldik iste; melekelerimizi ve  diislerimizi fena
asindirmamizin bedelini 6dedigimiz o giiliing sona vardik
iste... Hayat bize hi¢ nasip olmadi: Onun sarhosu oldugumuz
anlarda  bile biitin  sevinclerimiz onun lizerinden



tasmalarimizdan  geliyordu; intikam alarak bizi alt
tabakalarina dogru stirtikliiyor: bir alt-yasama dogru giden alt-
insanlarin gecit térenine...”

QUOUSQUE EADEM?

Altinda dogdugum yildiza hepten la.net olsun; onu hicbir
gokylizii korumasin, serefsiz bir toz yigim gibi mekanin
icinde ufalansin! Beni yaratiklarin arasina iten hain an da
Zaman’in listesinden ilelebet silinsin! Arzularim, ebediyetin
giindelik olarak alcaldigi bu yasam ve olim karnsimiyla
uyusamaz artik. Gelecekten bezmisim, onun giinlerini
katetmis ve ona karsi kabimdan tasinisim, yanilsamalarimi
hiikiimsiizlestirmem onlar1 daha iyi tahrik etmek icindir.
Ongoriilemez -ve halbuki her seyin kendini tekrar ettigi- bir
evrendeki o0 azginlasmanin sonu hi¢ gelmeyecek mi yani?
Daha ne kadar zaman kendimize, “Ilahlasurdigim bu
yasamdan tiksiniyorum,” diyecegiz. Sayiklamalarimizin
boslugu hepimizi yavan bir mukadderata boyun egen tanrilara
ceviriyor. Bizzat Kaos bile ancak bir kargasa sistemi-
olabilirken, su  diinyanin  simetrisine  nicin  hala
baskaldirniyoruz? Alinyazimiz kitalar ve yildizlarla ciirtimek
oldugundan, miitevekkil hastalar gibi ve c¢aglarin sonuna
kadar, Ongorilmiis, trkiitiicii ve beyhude bir meraklilig:
pesimiz sira stirikleyecegiz.



Notlar

[ 1]
Kuskuculuk okulunun MO. 365-275 yillarinda yasamis olan
kurucusu. (¢.n.)



[ 2]

Dini sirlarn agiklamak icin yapilan térenler. (¢.n.)



[ 3]

Sirasiyla Almanca, Ingilizce ve Portekizce’de “6zlem”. (¢.n.)



[ —4]
Tanrilarla savastigl icin Zeus tarafindan gokkubbeyi omuzlarinda
tasimaya mahk{im edilen dev. (¢.n.)



[ 5]
Glines bezgini. (¢.n.)



[ 6]

Hinduizm’in kutsal metinleri. (c.n.)



[ 7]

Marsilyalilar palavraciliklariyla tinliidiir. (¢.n.)



[ 8]

Cok kat1 kurallar olan bir tarikatin tiyesi. (¢.n.)



[ 9]
Kayip nesil. (¢.n.)



[ —10]

Incil’in “Her sey beyhude,” diyen béliimii Ecclésiaste’a atif. (¢.n.)



[ —11]
Ispanyol soylusu, Don Kisot. (¢.n.)



[ —12]
Diinyadan el etek cekmeyi, kendini kayitsiz sartsiz Tanri iradesine
birakmay1 6ngoren diinya gortsii, (¢.n.)



[—13]
Sainte-Beuve’iin 17, yiizyillda Paris’teki entelektiiel yasamin bir
tablosunu cizen alt1 ciltlik eseri. (¢.n.)
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