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TEXT

équivalences

arguments

2.2003



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

2

interim edition: Adrian Rezuş (ed.)
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2000



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

4



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

5

Filosofia ı̂n România secolului XX

Constantin Noica0

Ceea ce urmează reprezintă selecţia unor fragmente despre Constantin No-
ica (sau despre lucruri ce au avut, ı̂ntr-un fel sau altul, legătură cu dânsul)
din volumul O introducere la istoria filosofiei româneşti ı̂n secolul XX,
apărut ı̂n anul 2000 la Editura Fundaţiei Culturale Române din Bucureşti.

Cartea aceasta mi se pare astăzi (la relativ puţină vreme de la publicare)
imperfectă şi nesatisfăcătoare din mai multe puncte de vedere. Este ceea ce
mă face să mă gândesc serios la o a doua ediţie, una substanţial revăzută
şi pregătită cu toată grija cuvenită.

Câteva lucruri din
”
Cuvântul introductiv“ ce prefaţează ediţia din 2000

0A condensed snd slightly revised version of a text published originally in An Introduction to the
History of Romanian Philosophy in the XX-th Century, Romanian Cultural Foundation Publishing
House, Bucharest 2000 [selections from the Foreword and Chapters 3, 5, and 6]. Costică Brădăţan
(PhD, University of Durham, UK, June 2003, with a Dissertation On Some Ancient and Medieval
Roots of George Berkeley’s Thought) is currently a Knight Post-Doctoral Fellow at The Knight Insti-
tute for Writing in the Disciplines, Cornell University, Ithaka, NY. His research interests include early
modern philosophy, history of ideas, philosophy and literature, philosophy of religion. He also autho-
red two other books: Isaac Bernstein’s Diary, Nemira, Bucharest 2001 [in Romanian; revised edition
in the electronic archives équivalences / respiro, 2002], and The Other Bishop Berkeley – An Ex-
periment in Philosophical Historiography [in English, forthcoming], several [book-length] translations
of philosophical texts in Romanian (among which Berkeley’s Principles of Human Knowledge, Three
Dialogues between Hylas and Philonous & De motu [forthcoming]), as well as many research papers,
articles and reviews, in both Romanian and English.
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s-ar putea aplica, mutatis mutandis, şi acestui grupaj de fragmente despre
Noica. Este motivul pentru care le transcriu mai jos, aproape neschimbate.

Costică Brădăţan,
Ithaca, NY, 13 octombrie 2003
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Cuvânt introductiv

Pentru a evita pe cât cu putinţă dezamăgirile, s-ar cuveni să spun, din capul
locului, câteva cuvinte despre ce nu este şi ce nu veţi putea găsi ı̂n această carte: nu
este deloc o rezumare a lucrărilor filosofilor români şi nu puteţi afla ı̂ntr-̂ınsa ceea ce
aţi putea afla foarte bine prin simpla lectură a acestor lucrări sau a unor monografii
şi studii deja existente; nu este o prezentare exhaustivă a filosofilor şi curentelor de
gândire din România secolului al XX-lea (ci mai degrabă ı̂ncercarea de a surprinde şi
ı̂nţelege numai câteva, foarte puţine, nuclee ideatice mai semnificative, ı̂n jurul cărora
s-au articulat spontan dispute, polemici, confruntări de opinii cu o anume relevanţă
culturală) şi nu veţi da ı̂n această carte peste ceva care să semene a tratat şi nici măcar
a manual de istorie a filosofiei; nu este o separare a filosofilor unii de alţii, spre analiza
lor izolat-monadologică, ci tocmai punerea lor laolaltă, pentru a-i ı̂nţelege şi judeca
ı̂ntr-o sinteză mai amplă şi mai fluidă; nu este o lucrare pretins obiectivă, una din acelea
ı̂n care, la tot pasul, ţi se dă de ı̂nţeles că lucrurile ı̂nsele sunt cele ce se arată şi vorbesc
ı̂n paginile ei (ci un efort personal de ı̂nţelegere a unor chestiuni extrem de ı̂ncâlcite
din istoria culturală românească a ultimului secol) şi, ca atare, vor fi dezamăgiţi toţi
aceia care se aşteaptă, după lectura ei, la edificări omnisciente şi judecăţi finale; pe
scurt, această carte este tocmai ceea ce este, şi nu aş vrea să vă aşteptaţi a găsi ı̂ntr-
ı̂nsa ceea ce autorului nici nu i-a trecut prin cap să pună ı̂n ea. Mai curând decât o

”
istorie a filosofiei româneşti“, ceea ce veţi citi ı̂n continuare este un scurt eseu istorico-

filosofic, cu aplicaţie particulară la natura, dimensiunile, consistenţa, binefacerile, locul
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şi funcţia culturii filosofice ı̂n viaţa intelectuală românească a secolului al XX-lea. Nu o
ı̂nsumare de micro-monografii dedicate celor mai importanţi filosofilor români, ci mai
curând o ı̂ncercare sintetică de a plasa filosofia românească a acesui secol ı̂n ı̂ntregul
culturii şi vieţii sociale ı̂n care ea a apărut, de a-i urmări funcţia culturală şi civică,
adecvarea (sau nu) la mentalul cultural curent, prestigiul public (sau absenţa lui) de
care s-a bucurat filosoful român trăitor ı̂n acest secol, stimulentele, dereglările sau
fantasmele culturale prilejuite de filosofie, spaimele, tristeţile şi habitudinile sufleteşti
raţionalizate prin filosofie, raportul filsofiei cu praxis-ul etic şi politic, şi alte lucruri
asemănătoare.

Tehnic vorbind, am urmat de multe ori ı̂n această carte o modalitate oarecum indi-
rectă, piezişă de ı̂ntâlnire cu un autor sau cu o problemă: alături de scrierile filosofice
propriu-zise, am folosit abundent şi jurnale, memorii, mărturii, corespondenţă pri-
vată, eventual documente ale poliţiei secrete. Este, cred, o modalitate mai eficientă de
a surprinde ı̂n flagrant resorturile mai intime ale unui mental filosofic caracteristic, de
a cerceta dezinhibat anumite habitudini intelectuale locale pe cât de profunde, ı̂n astfel
de condiţii, pe atât de nude şi nedisimulate. Căci ceea ce apare public ı̂ntr-o carte este
numai o mică parte din acel univers ciudat şi greu inteligibil care este personalitatea
unui autor.

În sfârşit, i se poate aduce acestei lucrări obiecţia că ar conţine prea multe şi prea
ample citate, atât ı̂n corpul propriu-zis al textului, cât şi ı̂n notele şi ı̂n acele addenda
redate ı̂n caractere cursive, de la sfârşitul fiecărui capitol. Într-adevăr, din mai multe
puncte de vedere, ea este o carte-montaj. Or, dincolo de faptul că o astfel de carte-
montaj este, ı̂n sine, un gen extrem de interesant, cartea de faţă nu e, la drept vorbind,
decât povestea altor cărţi ; o poveste ce nu putea fi spusă mai bine şi mai adecvat decât
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tocmai dându-le acestora prilejul, rând pe rând, să se arate, să iasă ı̂n faţă şi, cu glas
propriu şi inconfundabil, să-şi vădească partea lor de dreptate. La urma urmei, cartea
aceasta este o ı̂ncercare de a re-compune, de a aşeza laolaltă o suită de secvenţe din
viaţa şi din scrisul filosofic al unei epoci, ı̂n speranţa de a o face, chiar dacă ı̂ntr-un
chip imperfect şi provizoriu, să rêınvie sub ochii noştri, cu atmosfera, cu parfumul şi
cu mizeriile ei cu tot.
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1

”
Noi am fost nişte bezmetici, nişte nenorociţi. În ceea ce mă priveşte, nu-mi pot

reproşa că am fost fascist. Dar lucrul ăsta se poate reproşa aproape tuturor celorlalţi:
Mihail Sebastian ı̂şi păstrase o minte lucidă şi o omenie autentică. Ce păcat că nu mai
este. Cioran e aici [la Paris], exilat. Admite că a greşit, ı̂n tinereţe. Mi-e greu să-l iert.
A venit sau vine zilele astea [septembrie 1945] Mircea Eliade: pentru el, totul e pierdut,
de vreme ce �a ı̂nvins comunismul�. Ăsta e un mare vinovat. Dar şi el, şi Cioran, şi
imbecilul Noica, şi grasul Vulcănescu, şi atâţia alţii (Haig Acterian!, Mihail Polihroni-
ade) sunt victimele odiosului defunct Nae Ionescu. Dacă nu era Nae Ionescu (sau dacă
nu se certa cu regele) am fi avut, astăzi, o generaţie de conducători valoroasă. Din
cauza lui, toţi au devenit fascişti. A creat o stupidă, ı̂nfiorătoare Românie reacţionară.
Al doilea vinovat este Eliade: la un moment dat era să adopte o poziţie de stânga.
Sunt de atunci cincisprezece ani: Haig Acterian, Polihroniade fuseseră comunişti. Au
murit din cauza prostiei lor şi ı̂ncăpăţânării. Eliade a antrenat şi el o parte din �colegii
lui de generaţie� şi tot tineretul intelectual. Nae Ionescu, Eliade au fost ı̂ngrozitor de
ascultaţi. Ce era dacă oamenii ăştia ar fi fost maeştri buni. Pe lângă ei, Crainic nu
contează.“ (Eugen Ionescu apud Petreu 1999: 108–9)

[. . . ]
Cum e şi de aşteptat, ı̂n acest capitol mă voi referi la legionarism – atunci când o

voi face – mai cu seamă ca la un fenomen intelectual, care a iradiat ı̂n afara domeniului
politic de referinţă: voi avea ı̂n vedere texte, discursuri, documente, atitudini care, mai
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mult sau mai puţin explicit, agreau, justificau, susţineau, stimulau sau apărau ceea ce
spuneau/făceau militanţii –

”
practicienii“ – legionari1. (Aproape inutil să mai spun că-

i voi avea aici ı̂n vedere mai ales pe cei care, ca intelectuali, activau ı̂n sfera filosofiei.)
Nêındoielnic, există şi ı̂n ı̂nsăşi practica legionarismului o serie ı̂nreagă de aspecte care
ar putea fi găsite relevante pentru domeniul culturii filosofice din acea vreme, ı̂nsă
atingerea lor mai degrabă ar zădărnici decât ar servi scopurile lucrării de faţă: sintetică
şi introductivă prin ı̂nsăşi concepţia ei. Nu are, aşadar, foarte multă importanţă, din
punctul de vedere al prezentei lucrări, cum anume a ajuns să se constituie2, să se

1E aproape unanim acceptat printre istoricii fenomenului faptul că foarte greu poate fi vorba
despre existenţa unei �ideologii� legionare, a unui �program politic� construit cu ı̂ntenţionalitatea
– şi ı̂n termenii – unui discurs politic modern. Legionarismul politic se baza mai curând pe inspiraţie,
pe reacţia ı̂ntotdeauna spontană şi presupus competentă (”mă va ı̂nvăţa Domnul ce să spun, atunci,
pe loc!“) a celor ce-l reprezentau ı̂n contactul cu lumea socială exterioară: ”... este greu de vorbit de
o ideologie legionară, comparabilă cu cea liberală ori ţărănistă, pentru simplul motiv că legionarii au
refuzat raţionalitatea politică minimală presupusă de o ideologie. Mai bine zis, ei au opus ideologiei
adversarilor o nouă atitudine ı̂n politică, tot aşa cum au opus programului de acţiune al celorlalţi
un om nou. Diferenţa corespunde, cred, celei clasice dintre retorică şi politică, ori dintre persuasiune
prin emoţii (sentimente, imagini, mituri) şi argumentare prin idei. Nu ştiu dacă se poate spune care
din aceste proceduri este ı̂n general mai bună: se poate ı̂nsă spune, cred, că legionarii, recurgând la
retorică, au renunţat ı̂n practică la a susţine idei politice. Citite astăzi, cărţile lui Corneliu Zelea-
Codreanu şi Horia Sima dezvăluie o sărăcie de idei uluitoare: slabă coerenţă conceptuală, nici o
argumentare, nici o legătură cu realitatea, doar metafore fierbinţi, simboluri atemporale, patos stilistic
şi o permanentă ardoare mistică ı̂n cuvinte şi gesturi. Şi unele şi altele fac parte din �harisma� lui
Codreanu şi, probabil, şi a altora. Multe mărturii ale contemporanilor confirmă forţa de fascinaţie a
lui Codreanu, succesul a ceea ce legionarii ı̂nşişi produceau ca imagine despre sine.“ (Alexandrescu
1998: 201–2)

2Există deja studii foarte competente ı̂n acest sens (vezi, de exemplu, lucrările lui Sorin Ale-
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manifeste şi să sfârşească ı̂n România legionarismul, important este pentru mine aici
cum anume au răspuns unii dintre cei acre se ocupau cu filosofia ı̂n acea epocă la
această provocare: dacă şi mai ales cum au căzut ei ı̂n ispită; cum anume s-a produs
trecerea de la o gândire liberă la o

”
gândire captivă“; ce a câştigat şi ce a pierdut

cultura filosofică românească prin faptul că unii dintre cei mai străluciţi reprezentanţi
ai săi s-au apropiat de legionarism; cum a fost cu putinţă ca această cultură filosofică
să nu-şi manifeste propriile mijloace de auto-apărare, atunci când a fost confruntată
cu spectacolul praxisului legionar; cum se constituie, cum se manifestă şi ce relevanţă
are iresponsabilitatea ı̂n domeniul intelectual, etc., etc.?

Foarte general vorbind,
”
[l]egionarismul este turnesolul statului şi al societăţii

xandrescu, Zigu Ornea, Marta Petreu, Francisco Veiga, Leon Volovici ş.a., cuprinse ı̂n ”Referinţele“
bibliografice, de la sfârşitul volumului). Pentru condiţiile particulare ale mediului politic românesc
interbelic care au favorizat apariţia legionarismului, am găsit foarte expresiv-relevant un pasaj din
lucrarea lui Sorin Alexandrescu: ”Legionarismul se naşte din absurdul antiliberalism de după război,
absurd pentru că liberalismul repurta tocmai atunci succesele lui cele mai mari! Noii veniţi ı̂n po-
litică nu sunt ı̂nsă interesaţi de aspectele lui pozitive – de posibilitatea, de exemplu, de-a participa
pentru prima oară, datorită noilor reforme, la economia şi gestionarea ţării – , ci de imperfecţiunile
lui. Aceşti nou veniţi – ţărani, muncitori, intelectuali, mici burghezi – gândesc şi acţionează pe bază
de resentiment faţă de �puternicii zilei� şi atacă ı̂nverşunat exact sistemul care i-a creat pe ei ı̂nşişi
ca cetăţeni: democraţia liberală. Azi, datorită triumfului mondial al liberalismului, ı̂nţelegem mai
uşor ceea ce mulţi intelectuali şi cetăţeni nu puteau ı̂nţelege atunci: societatea liberală este cea mai
puţin rea societate. Guvernarea liberală, care a creat România Mare, creează ı̂nsă atunci, paradoxal
(pentru noi), şi un curent resentimentar antiliberal, după cum explicabilul (pentru noi) semi-eşec
al guvernării ţărăniste dintre 1928–1933 creează un curent resentimentar antidemocratic ı̂n gene-
re. Democraţia românească interbelică, imperfectă dar reală şi, ı̂n plus, alături de cea cehoslovacă,
democraţia care se bucura de cea mai mare longevitate ı̂n regiune, naşte astfel monstrul care o va
devora: legionarismul.“ (Ibidem: 193–4)
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româneşti. El nu inventează nimic nou, ci aduce la suprafaţă, explicit, tot ceea ce
exista implicit, potenţial, ascuns ı̂n societatea românească ı̂ncă din secolul al XIX-
lea: excluderi, prejudecăţi, mituri ı̂n loc de politică, inexistenţa unei societăţi civile,
ruptura stat/societate etc.“ (Ibidem: 195) Mai mult decât atât, prin toate datele sa-
le, legionarismul trădează ı̂n chip dureros o modernizare de suprafaţă consumată până
atunci ı̂n România, o modernizare – ı̂n spiritul locul – oarecum formală, fără modificări
semnificative la nivelele mai profunde ale societăţii, culturii şi mentalului colectiv, aco-
lo unde activau straturile unui fond autohton arhaic (cel puţin medieval) prea puţin
compatibil cu – şi permeabil la – solicitările complexe şi derutante ale modernităţii:
ı̂nţelegerea şi respectarea alterităţii celuilalt, a opiniilor, trupului şi vieţii sale private,
pluralism politic şi cultural, toleranţă etnică, religioasă, rasială, ş.a.m.d., democraţie şi
domnia legii, un anumit relativism axiologic, liberalism economic, etc., etc. Or, toate
acestea – raportate tocmai la un astfel de fond şi ı̂n condiţiile unei modernizări su-
perficiale ca cea petrecută ı̂n România de la paşoptişti până la primul război mondial
– sunt lucruri dificile şi epuizante, extrem de greu de asimilat şi de practicat ı̂n chip
spontan; ı̂n sfârşit, sunt lucruri rafinate şi nu o dată ele pot să pară, unui ochi prea
ataşat tradiţiei, simple mofturi. Dar, mai cu seamă, neputinţa constantă de a le face
faţă, ceea ce ı̂nseamnă inexistenţa lor practică, ı̂n condiţiile ı̂n care mediul public este
deja saturat de referirea constantă la ele şi de supoziţia instituţionalizată că ele există
deja, creează ı̂n cele din urmă o foarte serioasă şi persistentă nevroză la scară comuni-
tară. (Din punct de vedere cultural-antropologic, omul este o fiinţă care

”
funcţionează“

pe baza spunerii adevărului: nu te tot poţi auto-amăgi fără ca prin aceasta să nu-ţi
tulburi normalitatea, să nu-ţi pui ı̂n primejdie propria-ţi sănătate intelectuală.) Aşa
ı̂ncât, ı̂n aceste condiţii, legionarismul n-a fost decât manifestarea virulentă, explozivă,
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a unei asemenea nevroze. El a fost (̂ıncă) o răzbunare iritată, o răbufnire zgomotoasă
a acelui fond românesc originar care s-a simţit provocat, ca să nu spun

”
jignit“, de tot

ceea ce se petrecea atunci ı̂n România3.

(Şi, fără ı̂ndoială, nu doar legionarismul a reprezentat la noi revolta unui asemenea
fond arhaic primar. În foarte multe din laturile sale – cultivarea insistentă a etnicului şi
a

”
originii sănătoase“, protocronismul, tracolatria, izolaţionismul politic, economic şi

cultural, suspiciunea oficializată faţă de străini şi
”
străinătate“, resentimentul faţă de

alogeni – comunismul românesc a ı̂nsemnat exact acelaşi lucru. Ca să nu mai spun că
o luptă crâncenă cu acest fond rebel – şi cu toate sechelele

”
victoriilor“ lui temporare

de până acum – se duce astăzi, pe multiple fronturi, chiar sub ochii noştri. Este ı̂ncă
unul din motivele pentru care, ı̂ncă din primul capitol al lucrării de faţă, legam de un
astfel de conflict ı̂nsăşi

”
problema fundamentală a filosofiei româneşti“.)

Din punctul de vedere al genealogiei sale intelectuale ı̂nsă, legionarismul avea ne-
voie de un set de pre-condiţii, unele de natură strict locală, iar altele legate de cultura
europeană, ı̂n care el să se poată insera cu succes. Cele mai importante dintre pre-
condiţiile locale vizează existenţa unui context epistemologic şi lingvistic deja corupt
prin constituirea unui limbaj festiv, de adulare, fără nici un referent real, şi, ı̂n genere,
prin practica unui discurs iresponsabil ı̂n raport cu ceea ce se petrece ı̂n viaţa publică.
Nimic poate că nu ar descrie mai bine şi mai sintetic istoria formării unui asemenea
discurs decât un fragment din cartea lui Sorin Alexandrescu, Paradoxul român:

”
Când

3Totodată, la scara mai redusă a clasei culte, se poate spune că ”[l]egionarismul este şi turnesolul
intelectualităţii româneşti. O parte a ei rămâne credincioasă �culturii discursului critic� care, teoretic,
defineşte intelectualitatea, o alta se prăbuşeşte ı̂nsă ı̂n abisul cultului personalităţii şi al (auto)spălării
creierului.“ (Alexandrescu 1998: 196)
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ı̂ncepe discursul festiv şi discursul public de adulare ı̂n România? Înainte de 1866, nu ...
Să ne referim atunci la �Războiul nostru de Neatârnare� şi �Povestea unei coroane de
oţel�, ambele din 1899, ale lui Coşbuc, ca prime manifestări ale discursului festiv? Să
fie �Carol ı̂ntemeietorul� primul obiect al acestui nou discurs, apărut ı̂n afara spaţiului
luptei politice, tocmai pentru că Regele ı̂nsuşi, primul rege al României, se afla ı̂n afa-
ra acestui spaţiu? ... Sau să ne referim la discursul zilnic liberal, pe care-l ridiculiza
Maiorescu pentru �beţia de cuvinte�, ca prim exemplu de discurs festiv, adulator al
unei personalităţi ı̂n afara meritelor ei obiective? Un anume discurs ziaristic liberal se
constituie rapid ı̂n afara realităţii, ı̂n sensul că ignoră controlul referentului, al codului
comun cu cititorului, sau al tradiţiei (mai ales). Totul este permis, totul poate fi in-
ventat, sub pretextul libertăţii opiniei. Rică Venturianu – sau prototipul lui – creează
stilul iresponsabil ı̂n presă, Caţavencu ı̂n politică, numai că ı̂n realitate, altfel decât
ı̂n Caragiale, acest stil nu rămânea o simplă vorbărie ridicolă inofensivă, ci, integrat
politicii de partid, devine fie cult al personalităţii (proprii), fie campanie de defăimare
a adversarului. O primă fază �limbută� ı̂n �elocvenţa românească� ı̂ncetează, zice
Maiorescu, după războiul din 1877, care i-a făcut pe români �să simtă deodată deose-
birea dintre vorbă şi faptă�. În timpul lui Carol I ambele efecte, cred, apar numai la
scară mică. După primul război mondial discursul politic explodează şi Rică Venturia-
nu ı̂l ı̂nvinge pe Maiorescu.“ (Ibidem: 196) Să reţinem de aici această idee formidabilă:
existenţa unui stil iresponsabil, dar nu numai ı̂n sens strict, la nivelul discursului, al
modalităţii stricte de folosire a cuvintelor (deşi nici aspectul acesta nu e deloc de ne-
glijat, de vreme ce

”
reaua folosire a cuvintelor nu e doar o greşeală de limbă, ci şi

un chip de a face rău sufletelor“ [Platon, Phaidon, 115e]), ci şi ı̂ntr-un sens figurat-
lărgit, mai ales ca stil curent uzitat la nivelul practicilor vieţii intelectuale ı̂n general:
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al modului de a ridica şi rezolva problemele, de a folosi argumentele şi a te raporta
la adversarul de idei (

”
etica dezbaterii“), de a rămâne – pe tot parcursul discuţiei

– ı̂n propria ta arie de competenţă şi de a respecta demersul celorlalte discipline şi
vocaţii ş.a. De asemenea, tot ı̂n categoria pre-condiţiilor legate de contextul intelectual
local ar trebui plasată şi posibila descendenţă

”
ideologică“ a legionarismului tocmai

din acele tendinţe de gândire, conservatoare şi izolaţionist-autohtoniste, care, după
unii comentatori, ar putea fi reperate până şi la Mihai Eminescu sau la mentorul său
junimist, Titu Maiorescu4.

Pe de altă parte, există o altă serie de pre-condiţii, unele care vizează contextul
cultural şi intelectual european ı̂n care au apărut şi s-au format generaţiile pe care le
avem ı̂n vedere. Ele sunt legate atât de fapte istorice petrecute (primul război mondial,
de pildă) care au produs mutaţii ı̂n modelele curente de raţionalitate ale acelei lumi,
cât şi – eventual ca o consecinţă – la unele schimbări intervenite ı̂n domeniul gusturilor
şi

”
modelor“ intelectuale curente:

”
Criza conştiinţei europene a anilor ’90 ai secolului

trecut, care a indicat o dislocare de proporţii geologice ı̂n modelele de gândire şi ı̂n

4

”... dacă mergem ı̂napoi pe firul ideii autohtoniste-antioccidentaliste profesate de ideologii legio-
nari, avem surpriza să ajungem la Junimea şi la T. Maiorescu. Teoria formelor fără fond a lui P.P.
Carp şi T. Maiorescu a fost continuată de ideologiile �reacţionare�, dominante ı̂n cultura română
a sfârşitului de secol XIX şi ı̂nceput de secol XX. Eminescu, poetul Junimii, a fost, ı̂n publicistica
sa politică, tradiţionalist şi antieuropenist (ba, pe deasupra, şi xenofob, cu accente antisemite, ceea
ce ı̂l diferenţia radical de mentorul Junimii, apropiindu-l, ı̂n schimb, de un junimist excentric. V.
Conta). ... fobia antioccidentală şi tradiţionalismul voivodal al lui Eminescu au fost continuate de
A.C. Cuza (care i-a preluat şi răbufnirile xenobobe şi ı̂n particular antisemite) şi de A.C. Popovici.
Iar Eminescu, A.C. Cuza şi Vasile Conta ... au fost maeştri spirituali invocaţi de C.Z. Codreanu.“
(Petreu 1999: 100–101)



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

17

expresia artistică ... a fost pe deplin ı̂mpărtăşită de intelectualii români ı̂n anii ’20 ai
secolului nostru. ... În parte, lucrurile pot fi puse pe seama războiului. Cruzimea lui
şi distrugerile pe care le-a produs au discreditat raţiunea şi au subminat prestigiul
civilizaţiei occidentale. Marcaţi de aceste experienţe, intelectualii români au respins
raţionalismul, reprezentat de Kant şi succesorii săi, care ı̂i şocaseră prin disperanta lor
neaderenţă la lumea reală. Aceştia s-au ı̂ndreptat pentru ı̂ndrumare către alte modele:
spre Nietzsche ...; spre Dilthey şi Einstein ...; spre Spengler ...; spre Ludwig Klages ...;
spre Heidegger ...; spre Freud .... Astfel, totul le-a apărut acestor intelectuali români
a fi ı̂n curgere, a fi vremelnic şi schimbător. // În căutarea de noi valori, aceştia
au ı̂mbrăţişat cu patimă toate lucrurile venite din Orient. Un veritabil val de idei
iraţionaliste şi mistice părea să străbată viaţa intelectuală românească. Veneau din
Asia, ı̂n special din India, dar şi din Europa. Alături de budism şi yoga, de filosofia
creştină şi mistică, aşa cum au fost ı̂nfăţişate de Părinţii Bisericii, Kierkegaard şi
Berdiaev au exercitat o profundă influenţă asupra gândirii româneşti.“ (Hitchins 1996:
322)5

5Iată: se ı̂ntâmplă, ı̂n acest context, un lucru nespus de interesant, de o ironie magistrală: chiar
şi atunci când autohtoniştii noştri se mânie foarte şi se ridică ı̂mpotriva ”̂ımprumuturilor din afară“,
ei nu fac, de obicei, decât să reia nişte teorii născute tocmai ı̂n acea mult blamată străinătate: ”Toţi
[tradiţionaliştii] se inspirau din curentele de idei, care se afirmaseră ı̂n viaţa intelectuală europeană,
ı̂n a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi la ı̂nceputul secolului al XX-lea. Este poate paradoxală
ı̂ndatorarea lor faţă de gândirea europeană occidentală, dată fiind tendinţa lor de a respinge instituţiile
politice şi economice apusene. Influenţa Germaniei a fost copleşitoare. Romanticii germani i-au ı̂nvăţat
pe tradiţionaliştii români să aprecieze superioritatea �culturii� (definită drept o expresie �organică�,
unică a spiritului comunităţii sau naţiunii) asupra �civilizaţiei� (concepută ı̂n principal ca progres
material sau tehnologic). Mai târziu, sociologii germani au rêıntărit credinţa tradiţionaliştilor ı̂n sat
ca principal modelator şi protector al specificului naţional. De importanţă deosebită a fost lucrarea lui
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*

Este (̂ıncă) o ironie teribilă faptul că poate cea mai strălucită generaţie intelectuală
românească, cea care – prin cel puţin doi reprezentanţi ai săi (Mircea Eliade şi Emil
Cioran) – avea să lase o urmă fermă, indiscutabilă ı̂n cultura mondială a ultimului
secol, este totodată şi generaţia noastră cea mai controversată, cea care, pe cât de bine
şi de spornic a mers ı̂n performanţe culturale, pe atât de mult a ajuns să se lanseze ı̂n
simpatii sau adeziuni faţă de mişcări politice dintre cele mai dubioase6. Aceasta ţine,
probabil, de o altă ciudăţenie a destinului cultural românesc, una care face ca aici
nimic să nu poată fi dus până la capăt, totul să fie lăsat undeva la mijloc: să rămână
neisprăvit. Maiorescu se risipeşte din prea multă ı̂nzestrare şi ratează pesemne tocmai
pentru că avea toate şansele să nu rateze, filosofii de catedră din generaţia următoare
se iau prea ı̂n serios şi se usucă ı̂ntre cărţi (atunci când nu se sabotează ı̂ntre ei);
pentru ca, ı̂n sfârşit, această generaţie – care, aparent, scapă de ceea ce le-a slăbit pe

Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft (1887), care preamărea �comunitatea�, aşa cum
era ea bazată pe tradiţie şi legături �naturale� ı̂ntre membrii săi, drept o formă primară, organică,
de viaţă socială, şi respingea �societatea�, care era văzută ca fiind compusă din indivizi ce se alătură
unul altuia prin simple relaţii �exterioare� şi �mecanice�.“ (Hitchins 1996: 321) Dincolo de ironia
sa cu relevanţă locală, problema e mai serioasă decât ar putea să pară la prima vedere căci, aşa cum
e ı̂nfăţişată, ea trimite la ideea de finitudine a numărului de soluţii posibile de (auto-)organizare
ı̂n domeniul cultural: nu există decât un număr limitat de modalităţi spirituale de existenţă, nu se
pot inventa forme noi, ci – volens-nolens – se revine ı̂ntotdeauna la un acelaşi set, finit, de soluţii
funcţionale consacrate.

6La sfârşit celui de-al doilea război mondial, Eugen Ionescu avea să pronunţe o judecată extra-
ordinar de severă şi de plastică asupra generaţiei sale, tocmai pe temeiul fundătuii politice ı̂n care
aceasta intrase: este tocmai fragmentul pe care l-am ales drept motto-ul acestui capitol.
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cele precedente – să-şi umbrească strălucirea abandonându-se unor fantasme politice
de-a dreptul adolescentine.

Una dintre cele mai frapante trăsături ale acestei generaţii este, cred, profundul ei
somnambulism intelectual7, şi ı̂nţeleg prin aceasta o suspendare a lucidităţii şi simţului
critic pe care le presupune – ı̂ntr-o măsură mai mare sau mai mică – exerciţiul auc-
torial curent, o desconsiderare sistematică a supoziţiilor de raţionalitate (inteligibili-
tate) ale discursului, dublate de o supralicitare a disponibilităţilor fabulatorii, ludice
şi imaginativ-asociative ale comportamentului cultural. De la tonul şi stilul tulbure-
oracular, asumat sibilinic, de la aserţiunile apocaliptic-incontrolabile şi lexicul profetic
cel mai expresionist, şi până la propunerea explicită a unor vaste programe de

”
refor-

mare a sufletului românesc“, generaţia criterionistă nu lasă la o parte nimic din ceea
ce le-ar fi putut oferi materialul pentru construcţia unei lumi paralele cu cea reală,
a unui univers fantasmatic,

”
liber“, gratuit,

”
sublim“, un univers ı̂n care ei să poată

visa, să se poată juca şi bate câmpii la nesfârşit. Cum de a fost cu putinţă aşa ceva?
Pesemne că faptul hotărâtor, ı̂n acest sens, a fost absenţa, ı̂n România, a unui corpus
de vechi tradiţii culturale, mature şi ı̂ndelung constituite, care să-i constrângă şi să-i
prindă ı̂n chingile habitudinilor ei curente pe aceşti tineri atât de zglobii : căci atunci
când ai ı̂n spate un şir impunător (apăsător!?) de nume şi performanţe culturale de
nivel superior, şi care ı̂ţi vin, toate, sub forma copleşitoare a unui legat ce trebuie bine
păstrat şi transmis cu grijă mai departe, ei bine, atunci nu-ţi mai poţi permite să faci

7Este foarte semnificativ că, peste ani, Noica va folosi exact acelaşi cuvânt pentru a[-şi] descrie,
ı̂n faţa discipolilor păltinişeni, starea de siguranţă intelectuală conferită de neimplicare ı̂n gesturi
disidente ”riscante“: ”Ceea ce ne propune Andrei [Pleşu] printr-un asemenea gest [articolul �Rigorile
ideii naţionale şi legitimitatea universalului�] este o formă de trezie proastă dintr-un somnambulism
profund.“ (subl. mea. – C.B.) (C. Noica apud Liiceanu 1997: 245–6)
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orice ı̂n domeniul cultural; chiar dacă ţi-ai jura să nu fii decât revoluţionar şi rebel de-a
pururi, ceea ce vei inventa şi scorni nu se va putea desfăşura, de fapt, decât potrivit
unor reguli ale jocului deja existente, a unor reguli stabilite de alţii, cu multă vreme ı̂n
urmă, şi de care uneori nici măcar nu eşti conştient. Or, generaţia criterionistă s-a găsit
dintr-o dată ı̂n situaţia absenţei aproape oricăror reguli şi habitudini de acest fel: nu
avea decât să-şi invente propriile reguli, pe care să şi le respecte sau nu, să-şi improvi-
zeze o sumă de habitudini, cu care apoi, eventual, să se delecteze ı̂ncălcându-le. (Este,
pesemne, [̂ıncă] unul din privilegiile paradoxale ale faptului de a trăi ı̂n acest secol, ca
şi o veritabilă reţetă de succes ı̂n sofisticata cultură apuseană: din pre-modernitate, cel
mai la ı̂ndemână ı̂ţi e să ajungi direct ı̂n avangardă. Tocmai din cauza absenţei unor
habitudini culturale constrângătoare, poţi experimenta liber formulele intelectuale şi
limbajele artistice cele mai ı̂ndrăzneţe. Aşa se şi explică cum tocmai dintr-o Românie
ı̂n foarte multe privinţe medievală [ca mentalităţi şi structuri socio-economice fun-
damentale], şi relativ mimetic-incoerentă [ca forme culturale de suprafaţă], a putut
să provină o seamă de inşi care au revoluţionat realmente modalităţile de expresie
artistică şi intelectuală ale Occidentului vremii lor: Brâncuşi, Tzara, Voronca, Iones-
co sau Cioran. Tocmai pentru că erau atât de

”
sălbatici“, şi

”
nêımblânziţi“ ı̂ncă de

prea multele rigori tradiţionale, aceştia au putut să se impună acolo şi să-i şocheze
eficient pe occidentali. Este, desigur, şi cazul spaniolilor, al ruşilor, şi al

”
margina-

lilor de geniu“ ı̂n general.) Criterioniştii se aflau astfel ı̂ntr-o condiţie culturală cum
nu se poate mai interesantă: nu aveau nimic ı̂n spate şi aveau totul ı̂nainte. Puteau,
aşadar, să facă foarte mult, după cum, la fel de bine, puteau să-şi frângă gântul. Erau
permeabili la variile influenţe intelectuale posibile, se ı̂ndeletniceau cu lucruri nemaia-
uzite până atunci ı̂n Ţara Românească, ceea ce le conferea numaidecât un formidabil
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sentiment de auto-preţuire, nu lipsit – nici el – de o anume proiecţie fantasmatică:

”
Membrii asociaţiei Criterion au ı̂mbrăţişat cu entuziasm ı̂ndemnurile lui Nae Ionescu

de a trăi viaţa şi de a nu o reduce la formule abstracte. Mircea Eliade, Emil Cioran
şi alţii nu aveau nici un fel de dubii că ei erau astfel misionarii unei noi spiritualităţi
şi fondatorii unor noi legi şi obiceiuri. Îi citeau pe Swedenborg, Kierkegaard, Şestov,
Heidegger, Unamuno şi Berdiaev; ı̂i interesau orfismul, teosofia, misticismul oriental şi
tradiţiile arhaice; vorbeau despre providenţiala misiune a generaţiei lor; criticau făţiş
mediocritatea existenţei burgheze şi denunţau materialismul ı̂n toate formele sale de
manifestare. Misiunea lor, aşa cum a fost definită de Mircea Vulcănescu, a fost ace-
ea �de a asigura unitatea sufletului românesc�, adică să aducă cu sine reconstrucţia
spirituală a României, aşa cum generaţia precedentă ı̂şi ı̂ndeplinise sarcina realizării
unităţii politice.“ (Hitchins 1996: 341) În astfel de condiţii, criterioniştii (cu câteva
excepţii – Vulcănescu fiind poate cea mai ı̂nsemnată) s-ar fi simţit pesemne jigniţi
dacă fi scris despre chestiuni mai precise, verificabile, dacă – bunăoară – ar fi căutat
să-şi ı̂nsuşească câteva din rudimentele ştiinţelor socio-economice. Nici măcar nu-şi
mai propuneau ca, ı̂n ceea ce fac, să realizeze un demers cu verificabilitate empirică,
o cercetare obiectivă şi impersonală a faptelor de natură social-economică, ı̂n vederea
găsirii unor eventuale soluţii pragmatice. Prin urmare, sunt motive să credem că, puşi
ı̂n faţa unui reproş de felul celui adus de Virgil Nemoianu, ei l-ar fi luat drept supremă
laudă:

”
Dacă privim spre anii ’30 cu avantajul ı̂nţelegerii retrospective, ni se pare

că elita generaţiei intelectuale tinere de atunci (criterioniştii ı̂n speţă) este ı̂n multe
privinţe de o incompetenţă şi de o ignoranţă ieşite din comun. Tinerii aceştia atât de
inteligenţi nu ı̂nţeleg nimic, dar absolut nimic din mecanismele socio-economice ale
istoriei, incultura şi naivitatea lor ı̂n materie de structuri real-istorice este uluitoare.
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Eliade nu era cu nimic mai bun decât colegii săi de generaţie, grup răsfăţat şi roman-
tic, plin de sine până la aroganţă, pentru care joaca, fantezia, bunul plac ı̂nlocuiau
judecata empirică şi cumpătată.“ (Nemoianu 2000: 35) Mai trebuie ı̂nsă spus că, ı̂n
visăria, ı̂n somnambulismul lor sibilinic, aceşti tineri – ce-i drept, şi pe fondul unei
instrucţii filosofice temeinice primite ı̂n Bucureştiul interbelic – au

”
avut viziunea“

câtorva lucruri extraordinare, ceea ce mai târziu avea să-i impună decisiv ı̂n lumea
culturală apuseană, au simţit, ı̂ncă de pe atunci, câteva din acele fenomene cultura-
le care, peste ani, vor căpăta cea mai mare actualitate ı̂n sfera academică şi literară
occidentală: studierea profesionistă a tradiţiilor religioase extra-europene, a alchimiei,
Budismului şi practicilor yoga, a filosofiei şi artei sanscrite şi, ı̂n general, a civilizaţiilor
şi religiilor Orientului (̂ın cazul lui Eliade); scepticismul estetizant, eseistica agreabilă,
filosofico-literară,

”
ı̂nţelepciunea“ fragmentară8, ne-suficientă sieşi –

”
filosofie pentru

nefilosofi“!? – (̂ın cazul lui Cioran); absurdul lumii ı̂n toată nuditatea sa, inconsistenţa
ultimă a lucrurilor, pământul care

”
fuge de sub picioare“ etc. (̂ın cazul lui Eugen Io-

nescu). (– Nu, nici vorbă: aşa ceva nu este protocronism, ci instinct cultural sănătos
şi, mai ales, putere de a te afirma şi de a impune celorlalţi propria-ţi viziune asupra
lucrurilor.)

Până aici acest somnambulism ludic şi fantast nu ar avea ı̂ncă de ce să aibă o
semnificaţie politică. Se poate spune că el este deocamdată, din punct de verede poli-
tic, neutru şi virgin. – Să ne gândim fie şi numai la Eugen Ionescu, un ins despre care

8

”Cred că filosofia nu mai este posibilă decât ca fragment. Sub formă de explozie. Nu mai e cu
putinţă să te apuci să elaborezi capitol cu capitol, sub formă de tratat. În sensul acesta, Nietzsche a
fost, ı̂n cel mai ı̂nalt grad, eliberator. El a fost cel care a sabotat stilul filosofiei academice, cel care
a atentat la ideea de sistem.“ (Cioran 1993: 22)
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numai rezonabil şi potolit nu se putea spune că este (şi să ne gândim măcar la acel
monument al obrăzniciei, ludicului şi delirului literar care este Nu [Ionescu 1991]!),
ı̂nsă care, alături de Mihail Sebastian şi alţi ı̂ncă câţiva9, vădeşte un instinct poti-
tic cum nu se poate mai sănătos ı̂n contextul respectiv. Nu se poate ı̂nsă să ocoleşti
acele trăsături periculoase, cu semnificaţie politică, ale somnambulismului intelectu-
al caracteristic criterioniştilor: amoralismul şi iresponsabilitatea (̂ın sensului

”
stilului

iresponsabil“ de care vorbeam mai sus, pe urmele lui Sorin Alexandrescu). Aproape
toţi tinerii aceştia erau esteţi, ludici, teribilişti10, deliranţi, puşi mereu pe şotii11 –
şi, ı̂n acest sens, erau iresponsabili. Puţin le păsa, ı̂n construcţia discursului lor, de
bunul simţ literar, de referentul şi controlul realului, de orice postulat rezonabil al
comunicării: important era să şochezi, chiar dacă astfel rămâneai nêınţeles (sau cu
atât mai bine!), să atragi atenţia cât mai multora asupră-ţi12, să faci tărăboi, să obţii

9

”Doar câţiva [dintre membrii generaţiei ’27] – Petre Pandrea, Sebastian, Comarnescu, Eugen
Ionescu şi ... Bucur Ţincu – n-au căzut ı̂n capcana naţionalismului interbelic.“ (Petreu 1999: 354)

10

”Cred că sunt puţini oameni – chiar ı̂n Germania – care să aibă o admiraţie mai mare pentru
Hitler decât mine.“ (E. Cioran apud Petreu 1999: 309)

11Un prim exemplu, semnificativ prin neverosimilitatea lui suprarealistă: cu toate Cioran era legat,
intelectualmente, de Nae Ionescu poate mai mult decât de orice alt profesor din România, ei bine,
aflând de una din arestările sale, i-a trimis lui Eliade, de la Paris, o carte poştală ı̂n care mărturisea
că arde de nerăbdare să se ı̂ntoarcă ı̂n ţară ”ca să se poată delecta din mâncărurile gătite cu sarea
scoasă din ocnă de Nae Ionescu“ (Eliade 1997: 342)

12Iată, de exemplu, ce comentariu ı̂nţelege să facă Cioran după ce are loc ”noaptea cuţitelor lungi“:

”Umanitarismul este mai mult decât o iluzie, iar pacifismul este o simplă masturbaţie intelectuală. ...
Se spune: nimeni n-are drept să ia viaţa altuia, nimeni n-are drept să verse sânge, nimeni nu poate
dispune de viaţa altuia! Omul este o valoare ı̂n sine etc., etc ... Dar voi ı̂ntreba pe oricine: ce a pierdut
omenirea dacă s-a luat viaţa câtorva imbecili? ... Ar fi o crimă să omori un Richard Strauss, pe un
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şi să
”
experimentezi“ (prin drogul care devine, fără ı̂ndoială, un astfel de discurs fan-

tazant) o stare existenţială perpetuu excitată şi explozivă:
”
Noi, tinerii ţării mele,

trăiam ı̂n Nebunie. Aşezaţi ı̂ntr-un colţ al Europei, dispreţuiţi sau ignoraţi de ı̂ntreaga
lume, voiam să facem să se vorbească despre noi. Pentru a reuşi, unii se foloseau de
revolver, alţii debitau cele mai mari absurdităţi, teoriile cele mai bizare.“ (E. Cioran
apud Petreu 1999: 396–7) Ei bine, mai ales aceste trăsături ale somnambulismului
lor profetic ı̂i apropia primejdios de mult pe criterionişti de o anumită trăsătură –
similară – ı̂ntâlnită şi la legionari: era pesemne chiar temeiul

”
afinităţilor lor elective“

(atâtea câte existau), ceea ce a făcut posibilă, ı̂n cele din urmă, regretabila lor colabo-
rare şi

”
amestecare“ cu legionarii13. (Iar din acest punct somnambulismul generaţiei

criterioniste devine, fără ı̂ndoială, vinovat.) Şi anume, este vorba de
”
... o atitudine

generală a legionarilor: de-realizarea realităţii, punerea ı̂ntre paranteze a cotidianului,
refuzul percepţiei faptului concret şi concentrarea atenţiei numai asupra abstracţiilor,
ca şi fabricarea sublimului ca unic obiect al interesului prin ştergerea din real a acelor

Furtwängler, pe un Klages, dar nu mi pare o crimă ı̂n a distruge existenţa câtorva indivizi ı̂n care
dorinţa de putere nu-şi putea găsi nici o satisfacere. ... A lua viaţa unor astfel de oameni, a vărsa
sângele unor astfel de bestii este o datorie. ... Naţional-socialismului, pentru a fi o mişcare serioasă,
ı̂i lipsea sângele.“ (E. Cioran apud Petreu 1999: 22–3)

13

”Unul dintre primii intelectuali tineri ce trece la legionarism a fost un criterionist, Mihail Poli-
hroniade (̂ın 1932). I-au urmat Cioran (̂ın noiembrie 1933), Eliade (̂ın 1936), Noica (̂ın 1938). Tot din
interiorul grupului criterionist, Haig Acterian, Marietta Sadova, Dan Botta, Arşavir Acterian, Petre
Ţuţea; apoi, Vintilă Horia, Radu Gyr, P.P. Panaitescu, Traian Herseni etc. // Pe măsura aderării la
ideologia legionară, aceşti tineli intelectuali, buni profesionişti ai condeiului, propagă, argumentează
şi dezvoltă, prin articolele lor, părţi ale doctrinei legionare. Eu sunt influenţaţi de ideologia legionară,
ı̂i preiau ideile, temele, formulele. Totodată, ei se ı̂ntâlnesc cu legionarismul ı̂n virtutea pregătirii lor
metafizice ...“ (Ibidem: 109–10)
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fapte care ı̂l contrazic. Percepţia lumii exterioare este aici complet obturată de viziu-
nea internă.“ (Alexandrescu 1998: 225) De precizat că, ı̂n cazul unora dintre membrii
generaţiei criterioniste (dar nu numai al lor), somnambulismul lor intelectual s-a şi
suprapus până la indistincţie cu această atitudine specific legionară de de-realizare a
realului:

”
La toţi [Eliade, Nae Ionescu, Cioran, Goga, Crainic şi alţii], confuzia politi-

cului cu mitul (ori cu religiosul – sau ortodoxul) – a funcţionat ca o axiomă. Atitudinea
de de-realizare a realităţii, şi deci de auto-amăgire, a fost cvasi-generală. // Întrebarea
este ... cât anume din realitate şi cât s-au făcut că nu văd. Deşi nu exclud deloc nici
cinismul, nici ipocrizia, mai mult decât evidente ı̂n epocă, ipoteza mea este că a existat
atunci o reală cecitate politică, nejucată şi neprefăcută.“ (Ibidem: 241)14 Chiar dacă
lumea politică românească a fost ı̂ntotdeauna predispusă spre asemenea

”
ı̂nălţătoare“

detaşări de realul
”
prozaic“ şi

”
corupt“, ı̂n cazul legionarismului fenomenul atinge co-

ta lui maxim-absurdă. Din acest punct de vedere, aproape că legionarismul apare ca
un fenomen estetic sui generis : el se bazează ı̂n cea mai mare parte pe inspiraţie şi

14Într-o oarecare ”vecinătate epistemologică“ cu ideea lui Sorin Alexandrescu s-ar putea situa şi
o altă ipoteză asupra legionarismului, cea lansată de Virgil Nemoianu, şi aume prin plasarea lui ı̂n
ı̂ndelungata tradiţie a neoplatonismului ı̂n cultura română, filosofie care, ı̂n cazul mişcării legionare,
ar fi ajuns la o versiune oarecum degenerată a sa: ”Neoplatonismul, ca şi orice platonism ı̂n genere,
implica pericole grave: dacă nu sunt ele neapărat totalitarism in nuce, cum s-a pretins uneori, poartă
totuşi ı̂n sine potenţa acestuia. Ele pot, ı̂n numele spiritului, şi al speranţei utopice, ı̂n numele ı̂naltelor
valori, al căutării elitare, chiar şi al imaginaţiei dezlănţuite, să acţioneze ca o furtună pustiitoare.
Interpretat ı̂n litera sa, neoplatonismul poate ajunge solul pe care vor creşte forme de fanatism şi de
respingere a lumii. Or, din păcate, ı̂n cultura română nu au putut fi evitate aceste erori. Legionarismul
... ar putea fi un simplu episod dacă nu ar fi fost solidar cu anume aspecte mai vaste ale mentalităţii
româneşti (cum ar fi ...: utopismul edenic, nemulţumirea faţă de propria evoluţie şi altele) şi nu le-ar
fi dat glas violent.“ (Nemoianu 2000: 259–60)
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facultăţi fabulatorii; pe harisma personală, indicibilă şi pe
”
geniul“ liderului suprem;

pe instituirea unui ı̂ntreg univers simbolic şi a unei imagologii extrem de sofisticate (fi-
gura arhanghelului, a luptei ı̂ngereşti primordiale, sângele15, glia, moartea16, România
asemeni

”
soarelui sfânt de pe Cer“, etc.); fără a mai vorbi de acea desăvârşită ştiinţă

a punerii ı̂n scenă de care se foloseau cu toate ocaziile17 sau de zonele lexicale foarte
speciale la care apelau atunci când ı̂şi concepeau discursurile18. E un fenomen curios de
estetism politic: Francisco Veiga chiar vorbeşte despre un

”
model romantic-estetizant“

ı̂n cazul lor (Veiga 1993: 80 şi urm.), pentru ca, la un moment dat, să confirme ex-

15

”Legionarul iubeşte moartea, căci sângele lui va servi pentru plămădirea cimentului României
legionare.“ (C.Z. Codreanu apud Petreu 1999: 75)

16

”În 1937–1938, tema cea mai populară printre legionari era moartea. Modelul exemplar ı̂l con-
stituie moartea lui Moţa şi Marin. Cuvintele lui Moţa – �cea mai puternică dinamită e propria ta
cenuşă� – deveniseră literă de evanghelie. O bună parte din �activitatea legionară� consta ı̂n slujbe,
parastase, posturi negre şi rugăciuni. Şi cea mai patetică ironie a acelei primăveri 1938 a fost că
nimicirea singurei mişcări politice româneşti care lua ı̂n serios creştinismul şi biserica a fost ı̂ncepută
sub oblăduirea Patriarhului Miron.“ (Eliade 1997: 349)

17

”În fruntea partizanilor săi călare, ... liderul legionar ı̂i convoacă pe ţărani ı̂n faţa bisericilor
din sate ca şi cum le-ar lua drept martori. Li se adresează cu discursuri scurte, dar electrizante, şi
apoi pleacă din nou, ı̂n mare grabă. Preferă atitudini exagerate, gestica, discursul non-verbal. El
ı̂nsuşi observă rezultatele produse asupra populaţiei acelor sate ı̂ndepărtate: �Lumea a rămas foarte
nelămurită de această apariţie de fantomă, care vorbeşte şi apoi dispare.� Discursurile au un anumit
halo milenarist: sunt suficient de vagi pentru ca oricine să-şi poată ı̂nsuşi promisiunea ca pe o dorinţă
ı̂ndeplinită ... Avangarda călare purta, cusute pe piept, cruci de pânză albă şi arbora cruci de lemn.
A fost un spectacol pregătit cu precizie militară şi cu o scenografie simplă, dar de efect...“ (Veiga
1993: 112–6)

18Vezi, ı̂n acest sens, excelenta analiză făcută de Sorin Alexandrescu discursurilor lui C.Z. Codreanu
(Alexandrescu 1998).
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plicit ipoteza lui Sorin Alexandrescu privind tendinţa patologică a legionarilor de a

”
de-realiza realul“:

”
În cele din urmă, când totul părea că se scufundă, [Codreanu] s-a

refugiat ı̂n acel alter ego mistic, ca ultim viraj spre suprema irealitate.“ (subm. mea.
– C.B.) (Veiga 1993: 325)

Pe de altă parte, s-ar mai putea contura, fie şi schematic, ı̂ncă o ipoteză ı̂n privinţa
aderenţei acestei generaţii la legionarism. Este, de fapt, o ipoteză oarecum comple-
mentară şi nu aternativă faţă de cea a

”
somnambulismului intelectual“ propusă mai

sus. Ea se bazează pe un anumit topos al condiţiei intelectualului ı̂n epoca modernă
(de la Pascal şi Montaigne, prin Nietzsche, culminând apoi ı̂n secolul al XX-lea): este
topos-ul unei condiţii fragile şi perpetuu ameninţate, ı̂ndepărtată – prin chiar natura
ı̂ndeletnicirii sale curente – de

”
sevele“ viguroase ale

”
lumii reale“, este topos-ul unei

condiţii marcate iremediabil de vulnerabilitate, melancolie şi slăbiciune – dar mai cu
seamă de conştiinţa lor acută. Potrivit supoziţiilor acestui topos (constituit treptat,
pe tot parcursul epocii moderne, până la cristalizarea sa superioară din zilele noastre)
intelectualul, cu cât este mai mult şi mai temeinic astfel, adică cu cât se dedică mai
autentic şi mai exclusiv ı̂ndeletnicirilor cărturăreşti şi exerciţiului reflexiv, cu atât mai
puţin mai rămâne el apt să se ı̂mpărtăşească din resursele vitalităţii şi, ı̂n genere, din
deliciile vitaminizante ale unei

”
existenţe obişnuite“. Petrecându-şi tot timpul printre

cărţi şi cuvinte, confiscat şi stăpânit de ceea ce scrie, el ajunge ı̂n curând să se
”
usu-

ce“ şi să se
”
acrească“, să rătăcească pururea

”
cu capul ı̂n nori“, fără a mai şti să se

bucure de realitatea consistentă a lucrurilor, şi să-şi simtă
”
pământul ferm sub picioa-

re“. Or, toate acestea ajung, ı̂n cele din urmă, să-i inducă, compensatoriu, o fascinaţie
ascunsă pentru tot ceea este (sau cel puţin pare a fi) puternic, ferm şi viguros, mai
cu seamă pentru fenomenele de putere politică; ı̂i induc o simpatie secretă (chiar dacă
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numai intelectuală) pentru cei se ı̂ndeletnicesc cu practicarea acestei puteri, dacă nu
chiar (uneori) şi o propensiune spre urmărirea şi savurarea spectacolelor forţei bru-
te. E probabil modalitatea prin care, ı̂n metabolismul intim al vieţii lor sufleteşti şi
emoţionale, intelectualii profesionişti de acest fel ajung să obţină un anumit echilibru
salvator. Or, aplicată generaţiei criterioniste, această ipoteză ar putea explica, ı̂ntr-o
anumită măsură, fascinaţia, iar apoi

”
seducţia“, ı̂n care – până şi cei mai străluciţi

reprezentanţi ai ei – au căzut faţă de ţanţoşii purtători ai cămeşilor verzi cu banderolă,
aprigi mânuitori de pistoale şi de vorbe goale. O slăbiciune fundamentală, congenitală
condiţiei lor culturale – acea melancolică insuficienţă existenţială pe care ţi-o dă, ı̂n
genere, ı̂ndeletnicirea cu lucrurile intelectuale – i-a făcut pesemne să caute viaţa, fapta,
trăirea, patosul şi emoţia ı̂n afara propriilor domenii, ı̂n locurile unde o desăvârşită
inabilitate practică ı̂i făcea să creadă că le-ar putea afla. De altfel, o explicaţie de
acest fel ı̂ncearcă şi Marta Petreu atunci când vrea să ı̂nţeleagă fascinaţia exercitată
de legiorani asupra lui Cioran:

”
... ataşarea entuziastă a lui Cioran de ideile războiului

şi revoluţiei este un fenomen compensator. Bolnav, fragil, singur şi politicos, Nietz-
sche lăuda sănătatea, forţa, virilitatea, brutalitatea, absenţa milei, �voinţa de putere�.
Aşa cum filosofia lui Nietzsche este una compensatoare, şi pledoaria lui Cioran pen-
tru violenţa istorică se naşte prin răsturnarea unei psihologii (individuale şi sociale) a
�cumsecădeniei�, care, pentru că n-a dat roade, nu se mai suportă pe sine.“ (Petreu
1999: 186)

Aproape inutil să mai spun că orice ipoteză de acest fel – fie cea a
”
somnamblismului

intelectual“, a
”
condiţiei slabe“, sau oricare alta – chiar dacă explică ceva, nu scuză

nimic. Chiar dacă, epistemic, am putut situa făcutele şi spusele/scrisele membrilor
acestei generaţii ı̂ntr-un context explicativ-̂ınţelegător, există o transparentă stringenţă
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etică care nu-i absolvă. Căci, ı̂n astfel de situaţii,
”
a ı̂nţelege“ nu mai ı̂nseamnă

”
a

ierta“. Da, erau inconştienţi şi ludici, deliranţi şi profetici,
”
nebuni“ şi fantaşti; erau

demiurgici şi, ı̂n fierbinţeala scrisului lor, dădeau foc lumii dimineaţa iar după-amiză
o făceau la loc. Erau răsfăţaţii clipei, ai unei clipe ce părea că nu se mai termină
vreodată, şi ai unui timp din care-şi luau toate semnele că au dreptate: iar dacă nu
mai găseau semne, ı̂şi construiau singuri această dreptate – ei, cei care ı̂ncă nu erau
aceia care, peste ani, vor fi iremediabil otrăviţi de remuşcare (fie c-au spus-o, fie că
nu). Căci – ı̂n spatele tuturor acestor năzdrăvănii şi revoluţii de hârtie, ı̂n tot timpul
acesta – stătea şi ı̂i aştepta, ne-grăbită, răbdătoare: vina.

Cu toate acestea, generaţia criterionistă rămâne poate cea mai strălucită generaţie
intelectuală din toată România modernă. Performanţele celor mai importanţi dintre
membrii ei au provocat, pur şi simplu, o mutaţie la nivelul datelor fundamentale ale
culturii noastre reflexive şi au ı̂nsemnat probabil prima ı̂ncercare serioasă de transgre-
sare a localismului şi particularismului cultural românesc către o posibilă valorificare
universală a lor. Or, ı̂n toate cele de mai sus, ca şi ı̂n cele ce urmează, am avut ı̂n ve-
dere, mereu, acest lucru. Vina adâncă şi culpa politică fără echivoc ı̂n care se află unii
dintre cei mai străluciţi reprezentanţi ai acestei generaţii sunt, ı̂ntr-o anumită măsură,

”
răzbunate“ de ı̂nseşi performanţele literare, academice şi filosofice extraordinare pe

care ei le-au vădit mai târziu. Sigur că da:
”
[e]ste foarte uşor să spunem azi că Cioran

a greşit. Şi lui i-a fost limpede, după 1945, că a greşit. Atunci, ı̂n epocă, ı̂nsă, el nu
ştia că greşeşte, că scrie lucruri de care, mai târziu, o să-i pară rău şi o să-i fie ruşine.“
(Petreu 1999: 254) Acum, el şi toţi ceilalţi au luat cu sine ı̂n mormânt vina, dar ne-au
lăsat nouă ı̂ncercarea ei de răscumpărare.

[. . . ]
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*

Constantin Noica (1909–1987)19 este un caz mai special. La el, ı̂n chip ı̂ncă şi mai
provocător, teribilismul ia tocmai forma sofisticată a unui conformism social apăsat şi
auto-ironic, a unei cuminţenii suspecte şi niţel parodice – ı̂n felul acelei politeţi care,
prea insistent urmărite, traduce, de fapt, suprema impoliteţe. Iată o secvenţă grăitoare,
povestită de Mircea Eliade:

”
... aflasem de la prieteni comuni experienţele universitare

ale lui C. Noica. În primul an, urmase neregulat cursurile şi citise, la ı̂ntâmplare, ce-i
căzuse ı̂n mână; era pe atunci, cum mărturisea el, zâmbind, mai târziu, �monden�. Îi
plăcea să danseze şi nu lipsea de la nici o petrecere. După ı̂ncheierea anului, ı̂n vară,
ı̂şi dădu seama că nu se alesese cu nimic. S-a hotărât atunci să-şi organizeze viaţa
şi studiile ı̂ntr-un chip inteligent. ... S-a hotărât deci să ı̂nveţe temeinic filozofia. Şi-a
ı̂ntocmit un program şi s-a ţinut de el până la doctorat. Când, toamna, s-au redeschis
cursurile, Dinu Noica era acolo, ı̂n prima bancă (venise cu o jumătate de ceas mai
devreme ca să-şi poată alege locul cel mai bun), cu caietul de note pe genunchi. A
urmat cu o neclintită regularitate cursurile pe care le alesese. Se apucase să ı̂nveţe
greceşte şi citea, ı̂n fiecare zi, un anumit număr de ore, un clasic al filosofiei. Aşa
a citit de patru ori Critica raţiunii pure. Nu mai citea ca să se informeze, ci ca să
ı̂nţeleagă, să ı̂nveţe cum filosofau cei mari – Platon, Aristot, Kant, Hegel.“ (Eliade
1997: 226) Aşa stând lucrurile, viaţa lui Noica se subţiază treptat, aproape până la

19Principale lucrări filosofice: Mathesis sau bucuriile simple (1934), De caelo (1937), Schiţă pen-
tru istoria lui cum e cu putinţă ceva nou (1940), Rostirea filosofică românească (1970), Sentimentul
românesc al fiinţei (1978), Spiritul românesc ı̂n cumpătul vremii. Şase maladii ale spiritului con-
temporan (1978), Devenirea ı̂ntru fiinţă (1981), Cuvânt ı̂mpreună despre rostirea românească (1987)
ş.m.a.
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aneantizare, dar numai şi numai pentru a se transsubstanţia ı̂n livresc, ı̂ntr-o stranie
viaţă de hârtie:

”
Nu am biografie. Am numai cărţi. Licenţa la 23 de ani, apoi un an

de matematici şi doi ani de bibliotecar la facultate. ... Am refuzat orice ı̂mplinire ı̂n
social, şi am făcut-o fără ipocrizie, cu voluptate. La 25 de ani am refuzat asistenţa lui
P.P. Negulescu; m-am retras la Sinaia şi am tradus opt romane poliţiste la Editura
Herz. Sigur că era o formă de teribilism. Am trăit de atunci 30 de ani ı̂n margine,
o viaţă pe care la ı̂nceput mi-am ales-o, apoi, după ’48, am primit-o, impusă, ca
pe o bucurie – şi tot ca pe o bucurie am simţit ultimii ani de ı̂nchiasoare. ... Orice
ı̂mplinire, alta decât ı̂n cărţi – profesoratul, un mariaj reuşit, călătoria – m-ar fi pierdut
poate. Cărţile sunt mărturia sănătăţii mele şi orice altceva aş fi făcut, orice ı̂mpolinire
aş fi avut m-ar fi făcut să regret viaţa ı̂n forma pe care deja am trăit-o. ... Nu am
avut profesori, nu m-a confiscat nimeni, nu m-a preluat nimeni cu gândul lui, nici
Nae Ionescu aici, care pendula ı̂ntre logică şi teologie, nici Brunschvicg ı̂n Franţa, cu
care mi-aş fi putut face teza (Schiţă pentru istoria...), nici Hartmann sau Heidegger.
Conştiinţa uneltelor o aveam singur şi am crescut, ı̂n gândul meu, doar cu cei 10–12
mari din istoria filosofiei. Am debutat ı̂n istoria filosofiei sub auspiciile lui Descartes.
Leibniz şi Kant (problematica lui Mathesis era venită din contactul cu ei, cu primul
ı̂n special) şi am rămas multă vreme copleşit de istoria filosofiei. În De caelo şi Jurnal
eram ı̂ncă foarte timid. Între 1945 şi 1950 s-a petrecut lucrul care m-a făcut să ies
deasupra istoriei filosofiei, să aleg şi să mă simt liber. Poate ı̂ncepusem chiar ı̂nainte,
cu cele Două introduceri şi o trecere la idealism, dar decisiv am simţit schimbarea
după ce l-am reluat pe Platon ı̂n original şi am văzut că-l pot �citi� altfel. De aici
a ieşit interpretarea la Lysis. Dacă am avut o reuşită, ı̂n filosofie, singurul loc unde
ı̂mplinirea e fără mutilare (dar şi fără un conţinut anume), este pentru că am avut
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norocul eşecului ı̂n punctele unde reuşita mutilează. ... Toate aceste eşecuri s-au vărsat
ı̂n filosofie şi au contribuit, să spunem, la reuşită. Am avut deci norocul unei singure
vocaţii, singura ı̂n care obţii ı̂mplinirea fără mutilare, senzaţia adevărului plin.“ (C.
Noica apud Liiceanu 1997: 27–8) Retrospectiv, Noica se tot alintă contemplându-şi
şi monumentalizându-şi calea urmată, proclamând-o – puţin agasant şi copilăros –
drept singura modalitate auto-paideică cu adevărat valabilă. Astfel, peste ani, el le
vorbea discipolilor săi păltinişeni despre

”
... tema marilor bulevarde ı̂n cultură, felul

pe care şi l-a ales el [Noica] de a trăi cultural, digerând esenţialul, spre deosebire de
Cioran şi Mircea Vulcănescu, care l-au complexat toată tinereţea cu lecturile totale
ale secunzilor. �Eu citeam Chateaubriand, şi Cioran ı̂mi vorbea ore ı̂ntregi despre
literatura cumnatului acestuia ... despre Léon Bloy, din care eu nu citisem un rând.
Încercam să ţin pasul cu ei, dar nu reuşeam; astăzi ı̂ncep să cred că nu am greşit
alegând bulevardele culturii. Cioran a sfârşit ı̂n aforistică, iar Mircea Vulcănescu, dacă
ar fi trăit, ar fi făcut pesemne operă de enciclopedist, nu de speculaţie.“ (Ibidem: 48)

Atât deocamdată despre Noica. Căci pentru ca adevărata poveste Noica să poată
ı̂ncepe a se derula – pentru ca adevărata sa inserţie ı̂n cultura filosofică românească
să se poată petrece propriu-zis – mai trebuiau să treacă nişte ani. Iată, considerată
retrospectiv, o răspântie nespus de interesantă, unde se aflau – atunci, la ı̂nceputul
anilor ’40 – aceşti trei tineri, cei mai furioşi ai generaţiei lor: Eliade şi Cioran toc-
mai ı̂şi sfârşeau fulminanta carieră românească, pentru a se pregăti să renască şi să
se transfigureze, ı̂ntr-o bună zi, altundeva, unde vor şti să capete iute o veritabilă
relevanţă universală; ı̂n vreme ce Noica, care aproape că nici nu ı̂şi ı̂ncepuse ı̂ncă o
astfel de carieră, fără să ştie, ı̂şi pregătea – asemeni unui (parodic!?) Zalmoxis – acel
gen de moarte tactică, de retragere temporară ı̂n ı̂ntuneric, pentru că, ı̂ntr-o bună zi,
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să se ivească din nou, strălucitor, spre a da prilejul unei noi religii, de un farmec local
indicibil.

Însă, ı̂ntre timp, cum spuneam, mai trebuiau să se petreacă multe, foarte multe
lucruri

”
sub partea noastră de cer“.

[. . . ]

* * *

[. . . ]

”
... dacă lumea românească ar cunoaşte mai bine mişcarea legionară, dacă ar ci-

ti cărţile căpeteniilor, circulările din trecut şi mai ales acea extraordinară Cărticica
Şefului de Cuib, ar ı̂nţelege mai mult din ce se ı̂ntâmplă. ... oricât de fierbinte ar fi
gândul conducătorului de a vedea toată România legionarizată, aceasta nu se poate
ı̂ntâmpla de la o zi la alta. Iar pentru că ı̂năuntrul Legiunii educaţia s-a făcut prin
elite, lumea românească urmează şi ea a fi transformată prin influenţa elitelor legio-
nare existente sau ı̂n curs de constituire ı̂năuntrul ei. Şi mă gândesc la acea, fără de
seamăn ı̂n viaţa noastră publică, şcoală de elite, care trebuioe să fie şi probabil va fi,
�Corpul Moţa Marin�. Elitele care urmează a se ridica ı̂năuntrul ei vor trebui să fie
atât de pure, ı̂ncât Căpitanul a ordonat ca numărul membrilor să nu treacă de 10 000.
�Să trăieşti după tipul de viaţă şi să mori după tipul de moarte al lui Moţa.� Cum ar
putea fi mai mult de zece mii de oameni din aceştia? Dar ştiţi ceva? Să visăm că lucrul
e cu putinţă. Să lucrăm, fiecare dintre noi, ca şi cum lucrul ar fi cu putinţă. Şi să ne
ı̂nchipuim al zece mii unulea, ı̂ntr-o ţară unde Cel mai bun dintre noi a nădăjduit să
numere doar zece mii.“ (Constantin Noica,

”
10 001“ ı̂n Buna-Vestire, 20 septembrie

1940 apud Tănase 1997: 90–1)
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[. . . ]

[4 februarie 1941:]
”
Ceea ce te ı̂ncremeneşte mai ales ı̂n măcelul de la Bucureşti

este ferocitatea absult bestială cu care s-au petrecut lucrurile. Ea străbate până şi
prin termenii atât de seci ai comunicatului oficial, care anunţa deunăzi că ı̂n pădurea
jilava au fost asasinate 93 de persoane (ultim eufemism pentru evreu: �persoană� ı̂n
noaptea de marţi, 21. Dar ceea ce se povesteşte este mult mai cutremurător decât ceea
ce se comunică oficial. Acum se dă ca absolut sigur că evreii măcelăriţi la abatorul din
Străuleşti au fost atârnaţi de beregată cu cârligele abatorului, ı̂n locul vitelor tăiate.
Pe fiecare cadavru se lipise o hârtie: �carne cuşer�. Cât despre cei asasinaţi ı̂n pădurea
Jilava, ei au fost mai ı̂ntâi despuiaţi (pentru că hainele era păcat să rămână acolo) şi
pe urmă ı̂mpuşcaţi şi aruncaţi unul peste altul.“ (Sebastian 1996: 299)

[. . . ]

[25 septembrie 1936:]
”
[Mircea Eliade:] – Titulescu? Ar trebui executat. Pus ı̂n faţa

unui pluton de mitraliere. Ciuruit de gloanţe. Spânzurat de limbă.“ (Sebastian 1996:
85)

[. . . ]

[2 martie 1937:]
”
Lungă discuţie politică cu Mircea, la el acasă. Imposibil de rezu-

mat. A fost liric, nebulos, plin de exclamaţii, interjecţii, apostrofe ... Din toate astea
nu aleg decât declaraţia lui – ı̂n sfârşit leală – că iubeşte Garda, speră ı̂n ea şi aşteaptă
victoria ei. Ioan Vodă cel Cumplit, Mihai Viteazu, Ştefan cel Mare, Bălcescu, Emi-
nescu, Hajdeu – cu toţii au fost la timpul lor gardişti. Mircea ı̂i cita de-a valma...
// ... După opinia lui, studenţii care l-au ciopârţit cu cuţitele pe Traian Bratu [Rec-
torul Universităţii din Iaşi], aseară la Iaşi, nu sunt gardişti, ci ori ... comunişti, ori
naţional-ţărănişti. Textual. În ce-l priveşte pe Gogu Rădulescu (domnul Gogu, cum
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spune Mircea ironic), studentul liberal care a fost bătut cu frânghii ude la sediul gar-
dist – foarte bine i s-a făcut. Aşa li se cuvine trădătorilor. El – Mircea Eliade – nu s-ar
fi mulţumit numai cu atâta, ci i-ar fi scos şi ochii. Toţi cei care nu sunt gardişti, toţi
cei care fac altă politică decât cea gardistă sunt trădători de neam şi merită aceeşi
soartă ... e bine să spun ı̂ncă o dată că n-am făcut decât să redau ı̂ntocmai cuvintele
lui.“ (Sebastian 1996: 115)

[. . . ]

*

[25 ianuarie 1941:]
”
Cioran ı̂i spunea ieri lui Belu că �Legiunea se sterge la cur

cu ţara asta�. Cam acelaşi lucru ı̂mi spunea Mircea [Eliade] ı̂n momentul represiunii
Călinescu: �România nu merită o mişcare legionară�. Pe vremea aceea nimic nu-l
satisfăcea decât dispariţia totală a ţării.“ (Ibidem: 294)
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2

”
Aflu că la Câmpulung vine lume multă de tot, că Dinu citeşte, expune, rezumă,

ı̂ntreabă, răspunde, comentează. Dintre toţi elevii lui Nae Ionescu, el a moştenit sufletul
socratic ı̂n gradul cel mai ı̂nalt, mai stăruitor. ... Întrunirile din casa cu turn ... discuţiile
de ı̂nalt nivel filosofic, măiestria descoaserii spirituale de către gazdă a celor prezenţi
exercită o puternică influenţă asupra mea. Crăifăleanu [numele de ı̂mprumut al lui
Alexandru Paleologu] este un om ı̂ncântător, de toate e informat, a citit toate cărţile
din lume, ı̂l adoră ca şi mine pe Alphonse Daudet, e aprig consumator de ceai – se
pricepe să-l pregătească după tipic – , străluceşte; seniorie de mare clasă.“ (Steinhardt
1991: 210)

[. . . ]

”
Atunci a fost adus Noica, cu ochelari la ochi. ... Era ı̂ntr-un hal de slăbiciune

extraordinară. Se vedea suferinţa pe faţa lui. Îşi târâia cu greu picioarele şi era dus de
cot. Trebuie să ştiţi că Noica avea un singur rinichi. ... Mai târziu am fost la ı̂nchisoare
cu fetele din Argeş ... Îmi spuneau că toată ı̂nchisoarea de la Piteşti recunoştea urletele
lui Noica. Trebuia că era ceva ı̂ngrozitor ca să-l faci pe un om ca Noica să ajungă să
urle. El avea foarte multă stăpânire de sine şi o demnitate extraordinară.“ (Simina
Mezincescu apud Tănase 1997: 276)

[. . . ]

E o teribilă ironie că, tocmai ı̂n condiţiile ı̂n care numele lui Platon era asociat
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numaidecât cu reacţiunea şi cu obscurantismul20, ceva din visul platonic al filosofilor-
conducători de cetate prinsese o umbră de realitate, o formă palpabilă: căci nici filosofia
nu mai era acum simpla ı̂ndeletnicire a unor inşi ascetici şi temători de lume, care se
răsfăţau măcinându-şi mintea cu idei insolubile şi rătăcindu-se veşnic printre aporii.
Şi filosofia (cea oficială), avea acum misiunea şi sarcinile ei

”
istorice“; chiar dacă

filosofii nu conduceau efectiv cetatea, aveau un anume rol ı̂n susţinerea ideologică şi
propagandistică a celor ce o făceau. Nici vorbă, ı̂n astfel de condiţii, de acei filosofi
uscaţi şi marcaţi iremediabil de melancolie cu care ne-au obişnuit cleşeele burgheze;
aceştia nu mai erau atunci decât o vagă amintire a trecutului. Adevăratul filosof, omul
prezentului şi co-autor al viitorului, avea mânecile suflecate şi originile sănătoase, nu-
şi pierdea vremea niciodată cu probleme insolubile, ci se arunca cu vitejie ı̂nainte, ı̂n

”
miezul fierbinte al faptelor“:

”
Institutul de filosofie nu era un institut de filosofie,

ci un centru de ı̂ndoctrinare al Secţiei de agitaţie şi propagandă al C.C. al P.C.R.,
condus de oamenii de acolo, care din punct de vedere filosofic erau semianalfabeţi şi
ei alcătuiau planuri ca la o ı̂ntreprindere: teme de propagandă leninist-stalinistă (nici

20Chiar şi la ı̂nceputul anilor ’60, ”[b]ibliografia cursurilor şi seminarelor era alcătuită ı̂n principal
din fragmente din operele lui Marx, Engels şi Lenin, urcând uneori către susrsele acestora, mate-
rialiştii francezi, Feuerbach, uneori chiar Hegel. Lucrările fundamentale ale filsosofiei erau depozitate
la un �fond special�, la care studenţii nu aveau acces decât cu un aviz special. În cei cinci ani cât
dura facultatea, studenţii nu aveau sub ochi nici măcar o singură dată un text din Platon. Un student
surprins ı̂n cămin citind Kant a fost exmatriculat din facultate. Literatura filosofică secundară se re-
zuma la traducerile existente din filosofii sovietici, mai cu seamă din revista Voproŝı filosofii. Referirile
la �filosofia burgheză�, ı̂n care intrau de-a valma cam toţi filosofii de la Platon la Schelling şi toată
filosofia contemporană occidentală, nu se puteau face decât ı̂n mod critic şi, binêınţeles, numai din
surse indirecte.“ (Liiceanu 1997: 7)
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măcar marxistă), număr de pagini, termene. Însăşi ideea de plan ı̂n filosofie era pentru
mine destul de ciudată ... Ei voiam să tratăm teme ca �Transformarea socialistă a
agriculturii pe baza documentelor de partid� etc. Eram mereu ı̂n conflict cu modul
ı̂n care directorul, Constantin Ionescu Gulian, dirija Institutul. Era un om de maximă
obedienţă, ştiind carte, având o capacitate, e drept mediocră, de filosofare, dar care
era extrem de fricos.“ (Wald 1998: 32)

De fapt, C.I. Gulian este deja un om-legendă: nu e relatare despre ceea ce se
ı̂ntâmpla ı̂n anii ’50–’60–’70 ı̂n cultura filosofică românească fără să conţină fie şi o
vagă referire la dânsul. Cine era totuşi acest om?

”
A făcut ı̂ncă şcoala bună de filosofie

din anii ’40. Câteva lecturi la sursă din filosofii germani, câteva articole de etică ı̂n Re-
vista Fundaţiilor Regale, scrise de un profesionist cuminte, care promitea. În anii ’50,
Leonte Răutu, şeful secţiei de ideologie a Comitetului Central, ı̂i ı̂ncredinţează funcţia
de ghilotineur-şef ı̂n domeniul filosofiei. Gulian trebuia să preia din filosofia sovietică
limbajul critic-demascator şi să-l aplice la istoria culturii şi a filosofiei româneşti şi
universale; lui i-a revenit sarcina de a introduce ı̂n lexicul românesc limba aceea de
lemn a �criticii filosofice marxist-leniniste�, menită să obnubileze minţile a generaţii
de studenţi, să formeze generaţii de activişti, să străbată �ca un fir roşu� ı̂nvăţământul
politic de pretutindeni, sclerozând creierele şi ucigând gândirea ı̂n faşă. Sunt traduse
urgent din limba rusă – text, prefaţă şi note – broşuri cu excerpte din �filosofii mate-
rialişti�: Lao-tẑı (?), Voltaire, D’Holbach, La Metrrie, Locke, Feuerbach... Traducerile
sunt semnate de C. Ionescu Gulian. La 35 de ani, ı̂n virtutea acestei prestaţii, devine
membru al Academiei, şeful catedrei de istoria filosofiei de la Facultatae de Filosofie din
Bucureşti, directorul Institutului de Filosofie al Academiei. Se specializează ı̂n �cri-
tica filosofiei burgheze�. Demască �abaterile�, �alunecările�, �deviaţiile� ideologice;
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denunţă �primejdiile�; ı̂i scoate pentru ani buni din cultura română pe Maiorescu şi
pe Blaga; ı̂i �̂ınfierează� pe filosofii români interbelici care �s-au adăpat� din apele
murdare ale filosofiei idealiste germane, pe care ı̂n prima tinereţe o iubise şi o culti-
vase; critică filosofia �imperialismului ı̂n putrefacţie�. Devine spiritul-plat de serviciu
care ucide tot ce este spirit. // Am lucrat o vreme, ı̂ncepând din 1965, la Institutul
de Filosofie al Academiei sub directoratul său. �Sala de şedinţe� a Institutului era ı̂n
bibliotecă. Mi-a rămas ı̂n minte o şedinţă ı̂n care, după ce a bătut cu pumnul ı̂n masa
acoperită cu catifea roşie, a strigat: �Sunt oameni care au citit de trei ori câte cărţi
sunt ı̂n această bibliotecă. Să vă intre bine ı̂n cap: nu de aşa ceva avem noi nevoie, ci de
oameni capabili să apere linia partidului!�“ (Liiceanu 1993: 63–4) Într-adevăr, remar-
cabil personaj! Am să ofer acum o mică mostră din scrisul filosofic al lui C.I. Gulian,
doar ca prilej fugitiv de evocare a atmosferei acelei lumi:

”
În măsura ı̂n care freudis-

mul a vrut şi are pretenţia de a da o Weltanschauung, de a fi o concepţie despre om,
este o doctrină care se aliniază alături de celelalte concepţii individualiste, naturaliste,
pesimiste, cinice şi nihiliste. Toate criticile pe care şi le atrage freudimul din partea
marxismului sunt determinate de schematizările, ı̂ncălcările, exagerările şi denaturările
antropologice şi filosofice de care s-a făcut freudismul ı̂nsuşi vinovat, ambiţionând să
facă din observaţii psihiatrice şi psihanaliză o filosofie, o concepţie despre om şi viaţă.“
(C.I. Gulian, Probmematica omului, Editura Politică, Bucureşti, 1966, pp. 62–3) Se
poate observa, relativ uşor, cum un astfel de stil de filosofare trădează câteva reuşite
cu totul ieşite din comun ale filosofiei româneşti din acea perioadă. De exemplu, se
simte cum un discurs de acest fel se face singur : cu mulţi ani ı̂nainte de apariţia
unor computere cât de cât performante (dar, fără ı̂ndoială, nici acestea n-ar putea să
scrie singure filosofie), se ajunsese atunci, la noi, la performanţa uluitoare că textul se
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gândea şi se construia singur. Era de ajuns o simplă comandă, pentru ca apoi o frază
ı̂ntreagă să se nască spontan, de la sine; sugerai vag, bunăoară, existenţa unor concepţii
opuse marxismului, şi puteai foarte bine să ieşi afară, să fumezi o ţigară sau să faci
o plimbare, căci ı̂ntre timp – automat şi ı̂n absenţa autorului – textul adăuga, ca de
la sine, această ı̂nşiruire fulgerătoare:

”
concepţii individualiste, naturaliste, pesimiste,

cinice şi nihiliste“; dacă ar fi fost să te mai gândeşti şi la păcatele de moarte de care se
ı̂nvredniciseră aceste concepţii, nu era nici o problemă de inventariere şi prezentare a
lor: instantaneu, din albul foii de hârtie, ieşea:

”
schematizările, ı̂ncălcările, exagerările

şi denaturările“. Or, aşa ceva era ı̂ntr-adevăr o mare reuşită. În general, unul dintre
avantaje substanţiale ale limbii de lemn este că uşurează munca intelectuală, o scapă
de toate acele corvezi umilitoare, de toate blocajele şi indeciziile care-i amărăsc ı̂n
general pe intelectuali; ea lucrează curat, aseptic, nu lasă niciodată urme dizgraţioase
ı̂n gândirea subiectului. Această limbă, pur şi simplu, se vorbea singură (die Sprache
spricht), ı̂ntocmai cum japonezii făcuseră ca o cameră să se cureţe singură:

”
De obi-

cei, limbajul ı̂nsoţeşte gândirea pe cale de a se constitui; căutând cuvintele, gândirea
se defineşte şi se precizează, iar stilul poartă inerţial urma unei reflecţii; el rezultă
dintr-un compromis ı̂ntre dinamismul gândirii şi stabilizarea forţată a cuvintelor. Or,
ı̂n cazul unui limbaj ideologic, nu mai rămâne nimic de gândit; sistemul este pus la
punct o dată pentru totdeauna. Limba nu mai are nimic şi pe nimeni de ı̂nsoţit, ea
nu poate să meargă decât solitară pe poteci cunoscute pe de rost ı̂n cele mai mici
amănunte. Ea nu ajută la naşterea unei idei, ea nu formulează; funcţia sa este de
a reţine ecoul cuvântului original şi definitiv al Părinţilor fondatori. Ea merge etern
pe propriile urme, formându-se graţie unor automatisme verificate, plecând de la un
referent ı̂ndepărtat şi revolut.“ (Thom, 1993: 77–8)
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[. . . ]

”
Perioada iniţială de restricţii a făcut loc unei mici relaxări, care a durat ı̂ntre

1953 şi 1958. În aceşti ani, tot mai mulţi intelectuali au intrat atât ı̂n partid, cât şi ı̂n
administraţia culturii; multe din aceste persoane erau �liberali� care mai târziu aveau
să se dovedească greu de dislocat. În acelaşi timp a rêınceput republicarea selectivă a
anumitor autori interbelici.“ (Verdery 1994: 91)21 Nici nu s-ar fi putut – nu e verosimil
psihologic – ca tot timpul să existe o stare de război deschis ı̂ntre pătura conducătoare
şi restul socieţii. Nici cel mai atroce regim totalitar n-ar putea rezista ı̂n astfel de
condiţii. Dacă nu conştient, atunci măcar instinctiv, cei din vârful establishment-ului
politic au realizat că o stare permanentă de război social ar fi fost contra-productivă
şi ar fi avut efecte foarte proaste ı̂n primul rând asupra lor ı̂nşişi: ca atare, printr-o
savantă şi complicată ştiinţă a dozării, ei alternau perioadele de acalmie cu cele de
represiune, campaniile de demascări şi de procese politice cu deschideri şi liberalizări
mai mult sau mai puţin profunde. Pe de altă parte, chiar şi ı̂n condiţiile politice cele
mai apăsătoare, societatea non-politică (căci ar fi impropriu să folosesc ı̂n acest caz
expresia

”
societate civilă“) nu este niciodată complet inertă, ci tinde mereu să se

auto-(re-)organizeze, să-şi apere şi eventual să-şi extindă zona de influenţă şi control,
să se implice ı̂ntr-un război mut, de uzură, cu puterea pentru a-şi (re-)câştiga cât mai
multe libertăţi cu putinţă. Iar asta, cu atât mai mult cu cât, ı̂n România anilor ’50, mai
exista ı̂ncă o pătură socio-intelectuală interbelică care păstra vii amintirile unei altfel

21

”Totuşi, ı̂n general, ı̂n epoca aceasta a continuat să existe o formă de viaţă socială ı̂n cadrele care
erau posibile atunci. În 1953, a avut loc, la Bucureşti, Festivalul Internaţional al Tineretului care a
adus un anume dezgheţ la noi. A dispărut inhibiţia aceea faţă de poligloţie.“ (Paleologu & Tănase
1996: 137)
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de vieţi şi care, cu toate represiunile, arestările şi decimările la care fusese supusă, nu
putea – ı̂n mod natural – să admită că i se ia chiar totul.

”
Pătura aceasta destul de

subţire – clasa politică, burghezie economică, prelungiri aristocratice, intelectualitate şi
experţi profesionali cu multă infuzie de minorităţi etnice: greceşti, evreieşti, armeneşti,
germane şi destule altele – avea, desigur, defecte morale, vinovăţii sociale şi politice,
frivolităţi şi iresponsabilităţi cu duiumul. Avea totuşi, cum a observat Saul Bellow cu
ochiul imparţial şi rece al prozatorului de mare nivel, o �demnitate subnutrită� care
proclama prin toate fibrele ei că modul de viaţă european stă, chiar şi cu cele mai
ruşinoase defecte ale sale, incomparabil mai sus decât cel comunist.“ (Nemoianu 1994:
165) Ei bine, tocmai ı̂n această zonă socio-culturală ı̂ncepe treptat să prindă viaţă
un anume fel de underground intelectual. Fireşte, nu va fi unul ofensiv şi combatant,
cum se vor dovedi a fi cele din Polonia, Ungaria sau Cehoslovacia. Va fi unul doar
cu menirea modestă de a conserva şi proteja pe cât cu putinţă ceva din integritatea
existenţială a propriilor membrii: unul extrem de firav şi de vulnerabil (arestarea doar
câtorva dintre aceştia, cum s-a ı̂ntâmplat ı̂n ’54–’55 sau ı̂n ’58–’59, va fi de ajuns ca
să-l spulbere definitiv), ı̂nsă atâta timp cât el a existat, a ı̂nsemnat realmente ceva.
Era un straniu univers paralel ı̂n care se refugiau toţi cei ce nu puteau publica, ţine
conferinţe sau profesa ı̂n condiţiile culturii oficiale:

”
Trăiam ı̂ntr-un bizar regim utopic.

Făceam abstracţie de actualitate, de realitatea prezentă, ı̂n sensul că acceptasem nişte
condiţii pe care dictatura le impusese. Nu puteam să publicăm, eram clandestini, dar
nu puteam renunţa la o activitate a minţii, la cultură, la munca propriu-zis culturală.
De la păstrarea unui spirit care să fie independent, complet necondiţionat de starea
prezentă. Cred că am reuşit ı̂n bună măsură. Ne gândeam că ceva se va ı̂ntâmpla, nu
prea vedeam ce. Societatea aştepta venirea americanilor şi schimbarea situaţiei, dar noi
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credeam că se va schimba ceva, nişte evoluţii ale regimului. Vedeam un viitor ı̂n care
să merg la Heidelberg să-mi fac acolo doctoratul ı̂n filosofie. Imensă naivitatea şi crasă
copilărie. Dar Noica o lua de bună.“ (Paleologu & Tănase 1996: 156) Ba chiar, oricât
de ciudată ar putea să pară, exista o anume solaritate ı̂n acest underground, o bucurie
a vieţii şi un hedonism inteligent care contrastează total cu clişeele curente despre
anii ’50. Fericirea personală se putea desprinde, cu relativă uşurinţă, de nefericirea
istorică şi, pe durate mai mici sau mai mari, se putea ajunge la forme de co-existenţă
paşnică cu regimul. În condiţiile unei dictaturi mai ales anti-spirituale, oamenii aceştia
rêınviaseră ı̂n chip miraculos (şi salvator pentru ei) acea ı̂nvăţătură străveche potrivit
căreia cele mai importante lucruri la care un om poate avea acces vreodată ı̂n viaţă
sunt, de fapt, stări de spirit, şi nicidecum stări ale lumii :

”
Apăruse forma asta, forma

Rivarol, formă ı̂n care, neputând să publici, puteai să faci figură de om de spirit şi de
om de conversaţie, om de societate ı̂n aceste saloane. Plus că verile la mare erau la fel de
frumoase, poate mai frumoase. Mergeam la Schitu sau la Costineşti, era plăcerea mare
de a-ţi permite nişte licenţe vestimentare desăvârşite care dădeau un sentiment imens
de libertate.“ (Ibidem: 175);

”
[D]espre acest sentiment e vorba, cel al unei bucurii

mari, depline, de a trăi, o bucurie somatică. Gustam fiecare zi ı̂n care, de pildă, la
Câmpulung ı̂ncepea cu spartul lemnelor, apoi cu căratul găleţilor de apă – douăzeci
şi opt, le ştiu şi acum – cu tot felul de munci grele care mi-au dezvoltat musculatura,
mi-au armonizat trupul de care mă bucuram integral. Aici poate fi o contradicţie, dar
ı̂n fond nu este, pentru că eram tânăr şi ı̂ncepusem deja să mă acomodez cu un stil de
viaţă pe muchie de cuţit. Mă simţeam un triumfător ı̂n absolutul existenţei, deşi nu
prea aveam motive. Îmi păstram calmul şi mă dominam.“ (Ibidem: 61–2)

[. . . ]
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Ei bine, tocmai ı̂n acest spaţiu underground re-apare, ı̂n povestea noastră, figura
lui Constantin Noica. Ca

”
fost moşier“, el primise domiciliu forţat şi locuia de ceva

vreme la Câmpulung. Cum era şi de aşteptat de la cel care, ı̂n studenţie, citise de patru
ori Critica raţiunii pure, luase această expropriere ca pe o adevărată binefacere:

”
... ı̂n

camionul care ı̂i transporta [imediat după expropriere] ...Dinu [Noica] era cu o carte de
filosofie ı̂n mână. Dinu a fost fericit că a scăpat de moşie. Pentru el, tot ce nu era carte
nu reprezenta nici un interes. Şi moşia ı̂i căzuse aşa pe cap, după moartea lui tăică-su.
... Trebuia, oarecum, să se ocupe de moşie. Pentru el a fost o uşurare confiscarea moşiei.
Era fericit, cu cartea ı̂n remorca aia de camion.“ (Tănase 1997: 22–3) Odată ı̂nstalat
acolo, Noica ı̂ncepe să trăiască poate cea mai intensă şi mai plină perioadă a vieţii lui;
ı̂n orice caz, e perioada când gândirea, scrisul şi puterea personalităţii sale s-au aflat la
apogeu. Tocmai fusese lipsit de orice proprietate, pierduse totul ı̂n ordinea materială
a lucrurilor, prin urmare era acum cum nu se poate mai apt pentru filosofie:

”
omul e

ceea ce rămâne din el după ce lumea din jur ı̂l desfiinţează.“ (C. Noica apud Liiceanu
1997: 142) În acest spaţiu underground, care nu cunoştea distincţiile şi cenzurile ce
operau la suprafaţa oficială a acelei lumi, Noica se mişcă liber, fără absolut nici o grijă
(de vreme ce primejdia era oricum atât de mare) ı̂ntre Câmpulung şi Bucureşti, ia
parte la diverse cercuri mondene, provoacă şi stimulează ample şi sofisticate discuţii,
spune paradoxuri, apără sofisme, bârfeşte, nelinişteşte pe unii, fascinează pe alţii,
flirtează, citeşte fragmente din lucrările la care tocmai scrie, ı̂şi uimeşte şi vrăjeşte
mereu auditoriul, face prozeliţi, dă sfaturi, scrie un text extraordinar ca răspuns la un
articol-scrisoare publicat ı̂n Franţa de Emil Cioran, trimite ilegal manuscrise filosofice
ı̂n străinătate, se ı̂ntoarce la Câmpulung unde vrea să moşească filosoful din Alexandru
Paleologu, dă meditaţii la săritura ı̂n lungime şi primeşte lapte ı̂n schimb, cumpără
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gaz cu noaptea-n cap, se risipeşte ı̂ntr-o corespondenţă particulară mai bogată şi mai
indiscretă decât s-ar fi cuvenit, e aiurit, ı̂mbătat, compleşit de

”
bunătatea“ timpului pe

care-l trăieşte, ı̂n sfârşit, primejdia ı̂l paşte la fiecare pas, iar el se poartă ca şi cum ar
trăi ı̂n cea mai liberă dintre lumi. În toată vremea aceasta, underground -ul românesc
– care are o geografie cu totul specifică căci, ı̂ntr-̂ınsul, Câmpulungul şi Bucureştiul
se contopesc şi devin unul şi acelaşi spaţiu privilegiat – ı̂ncepe treptat să-l resimtă şi
să-l adeverească pe Noica. Faima ı̂l precede pretutindeni, iar curiozitatea şi interesul
celorlalţi parcă i-o sporesc ı̂ncă şi mai mult:

”
Mihai Rădulescu ı̂mi vorbeşte despre

hegelianismul recent (sau mai vechi?) al lui Noica. Acesta ar pretinde o �̂ımpăcare� cu
istoria, o �̂ınţelegere� a raţionalităţii funciare a oricărei absurdităţi a istoriei pe care
o trăim. Aş dori să-l ı̂ntâlnesc pe filosoful care locuieşte pe la Câmpulung, dar vine
din când ı̂n când la Bucureşti, şi să discut cu el asupra acestei �̂ımpăcări� cu destinul
istoric pe care s-ar părea că o preconizează. O asemenea ı̂mpăcare nu ar ı̂nsemna decât
o ieşire din istorie, o scufundare ı̂n somn a sclavului. Acceptarea �raţionalităţii� ultime
a istoriei e urmată de corolarul ei pragmatic: ı̂mpăcarea cu condiţia �sclavului� ı̂n
raportul său dialectic cu �stăpânul�. (Balotă, 1998: I, 230) Întâlnirea nu ı̂ntârzie
prea mult să aibă loc. Constantin Pillat, unul din martorii ei, va spune la procesul
ı̂n care urma să fie inculpat alături de Noica:

”
Când ne-a invitat la el acasă, MIHAI

RĂDULESCU a precizat că va fi un �cenaclu literar�, unde BALOTĂ NICOLAE,
prieten comun, arestat ı̂ncă ı̂n acel an [1954–5] pentru activitate contrarevoluţionară,
va citi o lucrare intitulată, din câte reţin THOMAS MANN la judecata de apoi prin
care era �judecat� THOMAS MANN, scriitor democrat şi antifascist, care decedase
cu o lună ı̂n urmă ...“ (Apud Tănase 1997: 57) În sfârşit, iată-l pe Noica ı̂n mijlocul
acestor oameni care ı̂ncercau atunci să-şi facă viaţa mai suportabilă prin anestezicul
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care le devenise mondenitatea literară; iată – ı̂n antologica relatare a lui Nicolae Balotă
– ce impresie făcea Noica asupra celor din jur, cum arăta el, şi cum ı̂şi livra el, public,
personalitatea:

”
Cred că pentru amândoi, interesul serii a constat, ı̂nainte de toate,

ı̂n revelaţia ce am constituit-o unul pentru celălalt. // La ı̂nceput mi s-a părut cam
ceţos. O primă impresie, care se risipeşte apoi, dar o anume ceaţă dăinuie, cred, ı̂n
jurul lui, chiar după ce ı̂l cunoşti mai bine. După cum unii au ı̂n jur o aură luminoasă,
omul acesta emana o anume ceaţă. Fină, pulverulentă, cenuşie. Cenuşie e, de altfel,
culoarea sa dominantă; are o paloare ce mi-o aminteşte pe cea a lui Dumitru Popovici.
O boală ocultă? Ficatul, sângele? Nu, cred că e mai degrabă cucuveaua nocturnă a
filosofiei, cea care scrie gri pe gri. Ochii străpung ceaţa. Îi ı̂ntâlneam aţintiţi asupra
mea de fiecare dată, când ı̂mi ridicam privirea de pe paginile pe care le citeam. Mai
e ceva ce străbate ceaţa sa: surâsul. E adevărat că nu e un semn al voioşiei, ci mai
degrabă al amabilităţii. Nu ştiu dacă vedeam bine, va terbui să-l mai ı̂ntâlnesc şi să-l
cunosc mai de aproape, dar ı̂mi părea uneori că am ı̂n faţa mea un chinuit. Înainte de
a ı̂ncepe să citesc, ı̂n vorbăria generală de la ı̂nceput, mi s-a părut că se exprimă greu.
Cred, mai simplu, că simplitatea, banalul ı̂l stânjenesc. Când i-am spus că una dintre
primele cărţi filosofice pe care le-am citit ca mic licean a fost Mathesis sau Bucuriile
simple, a zâmbit fără să scoată o vorbă. De fapt, nu era nimic de spus. În schimb, nu
se mai exprima nicidecum greu, chiar dacă se vedea că e o anume căutare ı̂n vorbirea
sa, atunci când – după lectura mea şi exclamaţiile firitisitoare ale câtorva – a luat
cuvântul. // Iată unul care nu vorbeşte doar pentru a vorbi, precum cei mai mulţi de
prin părţile acestea. Este primul om cu o gândire filosofică vie, stringentă, aproape
continuă, ı̂ntâlnit de mine de când sunt ı̂n Capitală.“ (Balotă: II, 302–303)

Portretul pe care i-l face Nicolae Balotă lui Noica este ı̂ntregit de amintirile unu-
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ia dintre cei mai apropiaţi prieteni ai săi din perioada câmpulungeană. Alexandru
Paleologu a fost poate prima ţintă a socratismului nicasian, iar acest lucru face ca,
ı̂n spatele ı̂ntregii relatări, să se poată bănui ı̂n permanenţă memoria unei discrete
situaţii didactice. O relaţie de apăsată şi aprigă duşmănie-prietenie era cea care dădea
substanţă şi sens ı̂ntregului scenariu: este veşnica poveste a dascălului care, dacă e un
dascăl bun, trebuie să ucidă omul cel vechi şi ne-̂ınvăţat din elevul pe care-l are ı̂n
faţă, pentru a face cu putinţă ca un alt om, unul matur şi ştiutor, să se nască ı̂ntr-
ı̂nsul; veşnica poveste a celui care, presimţind acest lucru, nu vrea să se dea pe mâna
dascălului şi ı̂i devine, fără să ştie, un inamic secret, căci prea s-a obişnuit cu omul
cel vechi şi-l cunoaşte atât de bine, şi ı̂i e mare teamă de necunoscut şi de tot ceea ce
i-ar mai putea rezerva ı̂ntâlnirea cu omul cel nou dintr-̂ınsul.

”
Ce m-a frapat, ce m-a

fascinat şi m-a copleşit atunci a fost puterea lui de convingere extraordinară. Vorbirea
lui nu mai avea tonul acela recules. La ı̂nceput ı̂mi era dezagreabil, atunci când ne-am
cunoscut la Sianaia prin anii ’30, sau mai târziu, când ne-am ı̂ntâlnit la Alice Voine-
scu. Mă enerva la el că vorbea pe un ton recules şi scăzut, aşa-zis �spiritualizat�. ...
Ei bine, acum avea o voce şi un ton ferm. Tonul vorbirii nu se comandă, dar venea
probabil din obişnuinţa de a frecventa oamenii cu prejudecata �spiritului�. // Acum
avea un anumit accent cordial, viril, percutant, care se mai suspenda ı̂n ezitări. O mică
tuse simulată care avea la el o importantă funcţie retorică. Această energie, această
virilitate extremă a puterii persuasive prima la el. ... Oamenii plecau fără replică de
la ı̂ntâlnirile cu el. Eventuala replică ce s-ar fi putut opune atunci venea abia mai
târziu. Eu cred că sursa acestei autorităţi era totala lui inaderenţă la real, lipsa aproa-
pe totală de simţ al realului. Faptul de a trăi numai ı̂ntre nişte concepte elaborate
permite o simetrie perfectă a termenilor şi nişte compensaţii, nişte angajamente care
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răspund unele altora ı̂ntre ele ... Pe de altă parte, Dinu Noica nu era cu desăvârşire
impermeabil la sugestiile realităţii şi, de multe ori, remarca, dar aşa prin nu ştiu ce
pauză a fiinţei lui, lucruri pe care nu le divulga imediat. Te pomeneai că după nu ştiu
câtă vreme ı̂ţi servea o chestie extraordinară, când ţi-era lumea mai dragă, un detaliu
care avea un haz imens, tocmai din cauză că era neaşteptat şi datorită formulării lui
puţin şugubeţe, chiar drăcoase. Eu chiar ı̂l bănuiesc că era mai puţin absent de la
anecdotic şi particular decât voia să pară şi că el făcea, poate, şi un efort ca să elimine
aceste aluviuni de concret. Avea clar o prejudecată ı̂mpotriva lor, prejudecata foarte
răspândită ı̂mpotriva anecdoticului, detaliului, pluralităţii şi avea obsesia reducţiei la
unitate. E o veche boală filosofică şi o boală atât de gravă, dare care se bucură de atâta
prestigiu şi atâta autoritate ı̂ncât nu e percepută ca boală, ci dimpotrivă ca sănătate.“
(Paleologu & Tănase 1996: 145–6);

”
Deşi n-am ajuns să ştiu greceşte, puteam citi

destul de curent pe Platon, care nu e prea greu şi să facem nişte comentarii. Unul din
aceste comentarii referitor la Parmenide, al lui Platon, l-a iluzionat pe Noica asupra
şanselor mele ı̂n filosofie. Totul s-a consumat ı̂n acele comentarii orale care au avut
loc atunci, care lui i-au dat ideea că am o mare vână filosofică ...Vedea ı̂n mine un
ins apt pentru şcoala lui, dar nu putea să fie asta: nici actualii lui discipoli [1988] nu
sunt. Când se vor afirma pe propriile picioare, fiecare vor fi ce sunt ei. Cursurile sale
au căpătat un caracter foarte personal, foarte perseverent şi afectiv. Ajunsesem să-mi
ı̂nsuşesc modul lui de a scrie şi de a vorbi. El are o limbă a lui, care nu este limba
obişnuită, este limba noiciană. ... Scriam à la Noica, deci eram un papagal. După un
timp mi-am dat seama şi am revenit la ala mele ... Era foarte incitant şi ajunsesem să
nu mai pot să las să treacă două zile fără să ne vedem.“ (Ibidem: 154–5)

Ei bine, parcă uitând complet de sine, aşa cum se afla prins atunci ı̂n tot acel vertij
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copilăros al magisteriatului, Noica ı̂ncepuse deja să-şi pregătească, pas cu pas, drumul
către temniţă. La proces, două dintre principalele acuzaţii care urmau să i se aducă
aveau ı̂n vedere o scriere despre Hegel (viitoarea Povestiri despre om. După o carte a
lui Hegel, 1980), pe care a trimis-o ı̂n străinătate spre a fi publicată, şi un eseu pe care
l-a scris şi l-a trimis lui Cioran drept răspuns la un articol-scrisoare (Lettre à un ami
lointain), publicat de acesta, ı̂n 1957, ı̂n La Nouvelle Revue Française (Cioran 1997:
5–24) Cartea despre Hegel s-a născut ca un fel de răzbunare secretă a ı̂nvăţăcelului
pe ı̂nvăţător: prilejul ei a fost tocmai o serie de lecţii asupra filosofiei hegeliene pe
care Noica i le ţinea atunci lui Alexandru Paleologu:

”
Mi-aduc aminte că [Noica] mi-a

făcut un cadou de ziua mea, ı̂n ’52. Pe un panou de carton mi-a desenat toate triadele
hegeliene din Ştiinţa logicii. Tot sistemul logic hegelian era pe cartonul ăla. ... Notele
de lectură la Fenomenologia spiritului au dat naştere la nişte comentarii, la nişte şuete
nocturne interminabile, care erau �1001 nopţi ale filosofiei�, din care a apărut ideea
unei cărţi destinate nefilosofilor şi cucoanelor, din care să rezulte că filosofia hegeliană
este obligatorie pentru viaţă. Nu este permis să trăieşti fără să te ı̂nţelegi pe tine, fără
să te desfăşori pe tine ı̂ntr-un sistem hegelian. Aşa cum Charles Lamb scria Povestiri
din Shakespeare, el dorea să scrie Povestiri din Hegel. Ce să scrie? Mierea istoriei, toată
voluptatea ı̂ntâmplărilor ı̂ncărcate de revelaţia spiritului. Asta a fost ideea care m-a
ı̂ncântat.HegelH“ (Paleologu & Tănase 1996: 149) Pentru că nu degeaba (şi câtuşi de
puţin ı̂n chip de glumă) Noica ı̂şi luase ca maximă de căpătâi o astfel de vorbă:

”
nu

se ştie cine dă şi cine primeşte“, s-a ı̂ntâmplat că, ı̂ntr-o bună zi, a trebuit să i se şi
conformeze şi să primească – tocmai el! – această lecţie de la propriul ı̂nvăţăcel. Prin
urmare, ca un elev sârguincios, s-a pus imediat pe treabă şi, după o vreme oarecare,
a venit ı̂n faţa elevului-profesor cu o bună parte a temei gata făcută. Surpriză ı̂nsă!
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Acesta s-a arătat a fi cu totul dezamăgit de prestaţie: profesorul-elev nu reuşise să se
ridice aproape deloc la ı̂nălţimea aşteptărilor pe care el ı̂nsuşi le stârnise iniţial:

”
După

o vreme, a venit la Bucureşti cu primele capitole scrise. ... Spre stupoarea noastră, nu
erau ce trebuiau să fie. Nu aveau acea ı̂ncărcătură anecdotică plină de sevele vieţii, o
�Şeherezadă a dialecticii�. Era un fel de prosopopee ı̂n care aparee un fel de vacuum, ca
�omul lui Gopo� ı̂n deşert. Am zis �Nu se poate! Unde sunt toate sevele? Ce-i asta?
Spiritul apare ı̂ntr-un fel de cavernă. Chestia asta l-a descumpănit foarte tare. Era
ı̂ncântat de ce făcuse şi a plecat nemulţumit. După aia mi-a dat dreptate şi a ı̂nceput
să scrie a doua variantă, care s-a publicat, de altfel, ı̂n care primele trei sferturi erau
ceea ce trebuiau să fie, ultima parte căzând sub dominaţia conceptuală a lui Hegel.
Am fost acuzat de instigare la scriere de carte duşmănoasă, de demobilizare ideologică
a regimului, că am respins prima variantă ca fiind prea abstractă, de un nivel prea
ı̂nalt şi de mică sensibilitate. Deci, text demobilizator, iar ı̂n varianta a doua am reuşit
să demobilizăm clasa muncitoare.“ (Paleologu & Tănase 1996: 150)

Este, apoi, acea scrisoare teribilă către Emil Cioran. Nu ştiu de ce acest text n-a
fost considerat ı̂ncă unul dintre textele noiciene fundamentale. Evident, nu ca miză
teoretică, nu ca anvergură a problematizării sau ca piesă de rezistenţă ı̂n edificiul său
speculativ, ci pur şi simplu ca o expresie, condensată şi exemplară, a celei mari bune,
mai viguroase şi mai senine perioade din toată viaţa sa. Acest text ar putea să pară
(unii chiar aşa l-au şi considerat) o formă de ı̂mpăcare cu regimul sau chiar de apologie
a acestuia. Personal, cred că aceasta este o interpretare oarecum simplistă şi epidermică
a textului. E adevărat, Noica va sfârşi ı̂ntr-o bună zi prin a fi ı̂nfrânt şi umilit de regim,
dar asta se va petrece ceva mai târziu. Acum, ı̂n anii când ı̂i răspunde lui Cioran, el se
află ı̂n chiar momentul maximei splendori a puterilor sale vitale şi expresive, personale
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şi charismatice, ı̂n plină strălucire a facultăţilor sale constructive şi de penetraţie a
gândirii asupra lucrurile şi oamenilor. Acest lucru răzbate din totul: din siguranţa su-
perioară, aristocratică cu care cuvintele sunt făcute să-şi ocupe locul ı̂n frază, din tăria
şi vigoarea stilistică a textului, răzbate din atmosfera lăuntrică şi din toate articulaţiile
sale intime, din fineţea neverosimilă şi non-conformismul observaţiilor, răzbate mai ales
din curajul scriiturii şi din ı̂nfruntarea deschisă şi amuzat-ironică cu puterea care este
la rigoare acest text. Ceea ce unora ar putea să le pară, ı̂n rândurile de mai jos, o
ı̂mpăcare cu regimul ori o cedare cuminte ı̂n faţa lui, cred că este mai curând epifania
unei melancolii adânci şi pline de vigoare (nu, nu e nici o contradicţie aici) sub semnul
căreia Noica ajunsese să vadă atunci lucrurile istorice: nu era vorba (̂ıncă) de acea
desconsiderare a istoriei factice ca simplă

”
meteorologie“ şi nici de vreun alt fel de

complicitate cu
”
veacul“, ci doar de o formă mai profundă de ı̂nţelegere (iertare) a lui,

era un fel – pe deplin matur şi dezinhibat – de a-şi râde de sine şi de toată acea mare
farsă care devenise pentru el lumea politică exterioară: indiferent de sistem politic şi
de cine o administra. Or, ceea ce este cel mai important e că această atitudine se
năştea atunci, la Noica, nu din slăbiciune, ci dintr-un exces de putere. Nu avem de-a
face cu o formă de ı̂nfrângere, ci cu una de dominare. El este ı̂ngăduitor şi ironic cu
istoria din jur nu ı̂ntr-un mod chinuit şi disimulator-vinovat, cum va fi cazul de multe
ori mai târziu, ci ı̂ntr-un fel substanţial, stăpân pe sine şi cât se poate de franc:

”
Înţelegi tot ce e fecund şi pozitiv ı̂n cutremurul acesta al celui prea devreme

lovit? Tu, care ai ı̂ndrăgit toate felurile de moarte, de la moartea frustă a sinucigaşului
până la moartea subtilă a culturilor, nu simţi tot ce pierzi, desprinzându-te de o
limbă ı̂n care pulsează nemângâierea ultimă, spre a-ţi turna neliniştea ı̂n tiparele unei
limbi splendid ı̂mpăcate, sortită să supravieţuiască ı̂n �clase�, clasică? Cum poţi vinde
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privilegiul acesta, al agoniei, ı̂n schimbul solemnităţii expresiei? Cum poţi renunţa la
stilul morţii pentru stil pur şi simplu?“ (C. Noica ı̂n Cioran 1997: 126–7)

”
Căci lucidităţii de capăt de drum a Apusului, una din care-ţi place să te ı̂mpăr-

tăşeşti şi tu, ı̂i opunem sensurile pe care vecinătatea noastră cu moartea ı̂n istorie
ni le trezeşte. Iată că trebuie să te apărăm pe tine ı̂mpotriva ta. Iar ceea ce ne pare
ı̂ntr-adevăr izbitor, ı̂n cazul acesta al tău şi al nostru, este că ne situăm la fel faţă de
Franţa şi faţă de Occident ca faţă de tine: că trebuie să-i apărăm contra lor ı̂nşişi.“
(Ibidem: 128)

[. . . ]

”
... te invidiem? Am putut-o face ı̂n câteva rânduri, dar pe considerente cu totul

secundare – securitate personală, cărţi, idei, libertăţi, Paris. De vreo doi ani, de când s-
a ridicat puţin vălul dintre noi, n-o mai facem. Am ı̂nceput să ı̂nţelegem ăc e mai multă
platitudine ı̂n destinele voastre: până şi exilul vostru banal, care riscă să vă ducă la
�nostalgie�, patriotism şi sentiment, ce puţin lucru este el faţă de exilul nostru subtil,
exil printre ai tăi, la tine acasă uneori, ı̂n lume ta, şi totuşi dintr-o dată vidat de ea.
Câteodată, când rafinăm şi noi, lucrul ni se pare chiar interesant, şi atunci scriem
jurnale sau opere geniale – pentru sertare. Tout compte fait, e mai bine aici.“ (Ibidem:
139)

În sfârşit, urmează o anchetă umilitoare, cum probabil că omul aproape exclusiv
livresc care era Noica nu-şi putuse ı̂nchipui vreodată că ar fi cu putinţă, un proces
penibil, urmează câţiva ani buni de ı̂nchisoare şi, ca o ı̂ncoronare finală, ı̂nfrângerea,
ı̂ngenunchierea lui categorică de către regim. Deşi acel Noica al anilor ’70–’80 a ı̂nsem-
nat atât de mult pentru toată viaţa noastră culturală, el a fost incomparabil mai puţin
decât Noica cel de dinaintea arestării şi anilor de ı̂nchisoare. În multe din aspectele
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lor, lucrurile scrise sau spuse de Noica după eliberarea din ı̂nchisoare sunt expresia
unei gândiri umilite. Şi acea facilă, atât de mult prelungită, gâdilare a sentimentului
naţional, şi sofismele sale despre

”
impuritatea eticului“, şi toate acele – neverosimile

– ocheade grijulii către oficialii regimului sunt ipostazieri ale unei mari frici care l-a
copleşit pesemne ı̂n anii de anchetă şi recluziune, şi forme discrete de recunoaştere a
unei astfel de ı̂nfrângeri. Noica iese din ı̂nchisoare pur şi simplu răzbit de regim: răzbit
din punct de vedere vital, biologic, intelectual şi existenţial. Într-o luptă de genul care-
pe-care, Noica este cel care pierde22. Să mai spun că, deşi era vorba de o luptă teribilă
şi supra-omenească, o astfel de ı̂nfrângere nu ţine totuşi de fatalitate, de vreme ce, ı̂n
exact aceleaşi condiţii, un Havel sau un Michnick vor fi cei care vor ı̂nvinge regimul.

Trebuie să recunoşti ı̂nsă că metodele prin care este ı̂nvins Noica sunt de un rafi-
nament şi de o sofisticare ieşite din comun: bunăoară, unui om care trăise până atunci
aproape numai pentru a citi, şi pentru care cartea reprezenta tot ce poate fi mai de
preţ pe lume, ei bine, unui asemenea ins, după ani de zile când n-a putut să vadă un
singur rând tipărit, i se dă brusc spre lectură Capitalul lui Marx. Cine ar fi rezistat?23

22Fără ı̂ndoială, se depuseseră eforturi susţinute pentru obţinerea unei asemenea victorii şi era
extrem de greu să ieşi dintr-o astfel de luptă altfel decât ı̂nfrânt.. Practic, regimul ajunsese să se
specializase ı̂n acest gen de luptă cu toţi cei ce ajungeau ı̂n ı̂nchisorile sale: ”... mai toţi ceilalţi colegi
de detenţiune erau supuşi unei reeducări. În aparenţă reeducarea era blajină, ı̂n fond era gravă pentru
conştiinţa oamenilor. Li se dădeau unele cărţi pe linia realizărilor regimului, li se proiectau filme de
propagandă, ba chiar, spre sfârşit, unii erau scoşi cu autocarele câte o dimineaţă ı̂ntreagă, şi duşi
să vadă unităţile industriale, noile cartiere din oraşe sau gospodăriile de stat de la ţară. Ceea ce era
grav ... era că unii dintre deţinuţi, convertiţi mai repede, deveneau ei ı̂nşişi propagandişti ...“ (Noica
1990: 115)

23Nu e doar cazul lui Noica. Chiar dacă are loc ı̂n condiţii oarecum voluntare şi nu va avea ace-
leaşi efecte, evenimentul se produce şi ı̂n cazul lui Alexandru Paleologu: ”[A]m cerut administraţiei
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Noica se
”
aprinde“ imediat la contactul cu textul (dar e destul de probabil că, ı̂n

astfel de condiţii, s-ar fi entuziasmat la fel de mult şi citind o carte de bucate, dacă ar
fi fost prima care să-i cadă ı̂n mână), şi ı̂ncepe să găsească ı̂n Marx tot felul de lucruri
teribile:

”
Obiectiv vorbind – şi fără a săruta mâna care m-a lovit – ce lucruri tulburătoare

sunt uneori de găsit ı̂n opera lui Marx! Îmi pare chiar rău, acum, că doctrina aceasta
va dispărea de la sine, ı̂n era automatizărilor, odată cu dispariţia muncitorilor din
uzine şi a minerilor. Căci doar pentru aceştia a fost ea valabilă o clipă (adică timp de
vreun veac); pentru rest, anume pentru ţăran, funcţionar, liber profesionist, intelectual
şi negustor, ea n-a reprezentat ı̂n fond ceva decât pe linia �resentimentului�, cum
spunea Max Scheler, adică pe linia irepresibilei insatisfacţii de a vedea pe altul şi clase
ı̂ntregi mai bine echipaţi decât tine pentru fericire şi huzur.“ (Noica 1990: 106)

Sau:
”
[̂I]ncă de la primul volum cazi peste lucruri uluitoare. N-aş fi citit probabil

niciodată ... articolul intitulat: �Dezbaterile asupra legii cu privire la furtul de lemne�.
Îi găsesc, aici ı̂n ı̂nchisoare, frumuseţea unui psalm. Când autorul spune că posezi
copacul, dar nu posezi cu-adevărat crengile lui uscate, şi când adaugă că sărăcimea ...
are un fel de ı̂nrudire cu crengile uscate, ceea ce ı̂i dă un adevărat drept asupra lor,
atunci ce oare vei spune că e de găsit ı̂n pagina aceasta: economic, drept ı̂ndemn la
revoltă? Sau mai degrabă: poezia religioasă a psalmistului?“ (Ibidem: 108)

penitenciarului să-mi dea să citesc textul integral al Capitalului, pe care nu-l citisem ı̂nainte. Aveam
o bună cunoaştere a marxismului de la Mircea Vulcănescu şi din Universitate ..., citisem ceva ma-
rxism, şi Engels şi Marx, dar nu citisem Capitalul. Am citit Capitalul şi am constat că volumul I
era foarte convingător. Lectura asta mi s-a părut obligatorie; obligatorie pentru că trebuie să intri ı̂n
cunoaşterea şi ı̂n analiza fenomenelor reale şi nu numai ı̂n aburul ı̂mbătător al filosofiei speculative.“
(Paleologu & Tănase 1996: 204)
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[. . . ]
Acum, fără ı̂ndoială, toată problema nu este aici a lui Marx, ci a lui Noica. N-ar

fi fost nimic rău, ı̂n sine, o eventuală adeziune a lui Noica la marxism; ba ı̂ncă, un
Noica marxist – marxist autentic, creator şi nu de conjunctură – ar fi fost o provocare
cum nu se poate mai interesantă pentru toată cultura filosofică românească ı̂n cea
de-a doua jumătate a secolului al XX-lea. Cred realmente că ceea ce descoperă Noica
ı̂n Marx sunt nişte

”
lucruri tulburătoare“, iar el ştie foarte bine cum să dovedească

asta, ı̂nsă condiţiile ı̂n care s-a provocat acest entuziasm ı̂n Noica, şi contextul atât
de batjocoritor şi de cinic ı̂n care el a ajuns să descopere aceste lucruri, pur şi simplu
nu-ţi dau voie să iei ı̂n serios tot ceea ce spune el. Nu are importanţă atât substanţa
textului noician de mai sus (el era un om inteligent şi un scriitor foarte bun, şi ca atare
putea să improvizeze, strălucit, tot felul de lucruri), cât mai ales subtextul lui: nu
poţi să nu vezi cum Noica nu ı̂ncetează să-şi auto-gonfleze entuziasmul, să se convingă
singur, să-şi ı̂nlăture – prin auto-persuasiune – disconfortul teribil ı̂n care s-a trezit
aruncat ı̂ntr-un mod atât de perfid. El cunoaşte foarte bine situaţia ı̂n care se află, căci
foloseşte explicit expresia

”
a săruta mâna care m-a lovit“ (deci, şi-a pus problema),

ı̂nsă nu poate nicidecum recunoaşte că aşa stau lucrurile.
Nu poate recunoaşte că acel Noica de la Câmpulung a fost ı̂nfrânt şi nimicit, şi un

altul, destul de diferit, a ieşit din ı̂nchisoare ı̂n locul lui.

* * *

[. . . ]

*
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”
O dată [George Călinescu] a avut o ieşire ı̂mpotriva lui Dej, şi a ı̂ncheiat aşa: Stă

pe locul meu! Eu va trebui să fiu ı̂n locul lui. Eu şi cu tata am rămas cu gura căscată.
Credea că i se cuvine să conducă ţara, pur şi simplu. Îi spunea tatei: A, aştepţi să vină
americanii?! Păi nu te gândeşti că atunci când au să vină am să strig eu primul?!...
Călinescu ı̂ntre patru ochi critica regimul, ı̂n public ı̂i era devotat.“ (Barbu Cioculescu
apud Tănase 1997: 140)

[. . . ]

”
A mai fost un fenomen, atât ı̂nainte de moarea lui Stalin, cât şi după. Intelectu-

alii care nu s-au opus şi care nu au fost la ı̂nchisoare, au fost captaţi, uneori cu efecte
corupătoare asupra operei, când nu erau muzicieni, chiar şi artişti plastici, care scăpau
mai uşor. Statul investea mari fonduri ı̂n cercetare şi ı̂n traduceri. Lăsând la o parte
calitatea interpretării care era ideologizată, procesul cercetării era ı̂nsă deosebit, cum
nu mai avusese România niciodată. Abonamente la reviste străine, stagii de documen-
tare peste hotare, burse, traduceri, comenzi de publicaţii din plin. Acestea au permis
unor intelectuali să continue să lucreze. Apoi, traducerile. Mulţi scriitori care nu vo-
iau să scrie realist-socialist sau ideologic au făcut traduceri. S-a tradus mult atunci
la noi, mult, de toate, de bună calitate. Se citea foarte mult, tirajele erau de masă,
lumea citea Tolstoi şi Thackeray ı̂n tramvai. Aici era un debuşeu pentru intelectuali
...“ (Paleologu & Tănase 1996: 138)

*

”
... am vut parte să fiu singur ı̂n celulă. Mulţi găsesc că este un lucru redutabil şi

ı̂ngrozitor să fii singur. ... Dar faimoasa formulă cu cele patruzeci de zile de singurătate,
fără hârtie, fără creion şi fără cărţi este extraordinar de fecundă şi extraordinar de utilă
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ı̂n ordinea interioară. Întâi că ı̂ţi generează o disciplină de lucru mental extraordinară
şi o mare luciditate. Eu pot să spun că tot ce am scris din ’64 – când m-am eliberat
– şi până nu de mult, au fost lucruri gândite ı̂n ı̂nchisoare. ... extraordinar a fost
atunci, pentru că ı̂ţi organizezi memoria, ı̂ţi faci o punere ı̂n ordine a amintirilor şi ţi-o
verifici. Cu diferite calcule calendaristice ı̂ţi reconstitui existenţa, printr-o disciplinare
a memoriei care e un lucru de o extraordinară utilitate şi de o mare putere de igienă
mentală. ... Nu eloboram sisteme de gândire, filosofii, mai ştiu eu ce. Îmi reconstituiam
existenţa, memoria ...“ (Paleologu & Tănase 1996: 176–7)

*

”
... am avut o imensă bucurie spirituală: am ascultat pe Vladimir Streinu citind

trei acte din traducerea la Hamlet. E uimitor ce direct, ce nobil, ce frumos l-a oglindit
pe Hamlet ı̂n limba românească! E ceva congenial cu originalul! Îmi pun ı̂ntrebarea: ce
este ı̂n fond o adevărată traducere? E o transpunere de pe o culme pe o altă culme de
aceeaşi ı̂nălţime a unor valori care ı̂şi corespund perfect. Nu e vorba numai de sensul
mintal, ci de ı̂ntregul context mintal-emotiv, aproape chiar de baza biologică ce vibrează
ı̂mpreună cu valorile superioare. Se asocia la emoţia artistică, azi, una patriotică.
Ce bine e să simţi cum saltă nivelul cultural al neamului, până la culmile cele mai
ı̂nalte, să constaţi că limba asta a noastră, frumoasă ı̂n aspectele ei patriarhale, cu
cuvintele crescute de veacuri, poate cuprinde atât de desăvârşit ı̂n limitele ei actuale
nemărginirea geniului universal. Ca şi colosalul sonet (156–159) al lui V. Voiculescu,
de dimensiuni impresionante. Şi această traducere e dovada că limba noastră s-a copt
la vârsta unei maturităţi culturale. Pe sub praful şi mâlul vieţii sărace şi meschine,
creşte o vegetaţie bogată, plină de sevă nouă.“ (Voinescu 1997: 715–6)
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[. . . ]

”
Întâi şi ı̂ntâi trebuie să-ţi dai seama dacă e vorba să fii implicată şi tu sau nu.

Pentru că dacă urmează să-ţi dea drumul nu vor ı̂mpinge cruzimea peste o anumită
limită; te vor chinui dar nu te vor distruge. Pentru că va trebui ca atunci când ieşti
din ı̂nchisoare să nu se vadă nici o urmă. Al doilea lucru pre care trebuie să-l ı̂nţelegi
este că noi, care suntem femei frumoase şi tinere şi aparţinem unei lumi bune, vor fi
fericiţi să ne aibă la ı̂ndemână, ca să ne umilească, iar sadismul lor să fie pe deplin sa-
tisfăcut. Vor vrea să profite cât mai ı̂ndelung. Primele câteva minute sunt ı̂ngrozitoare.
Dacă rezişti câteva minute, şi se poate rezista, restul nu mai e aşa de greu. Devine
ı̂nnebunitor de dureros, dar e o nebunie, o beţie, o zăpăceală ı̂n care poţi să suporţi
indefinit, orice. Prin urmare, suportă primele minute. Primele minute par imens de
lungi, dar se poate suporta cinci minute şi după aceea nu-ţi mai pasă. ... Când ı̂ntr-o
zi o să vezi că sunt mai cruzi decât de obicei şi că te bat mai groaznic şi mai mult,
rabdă pentru că e ultima zi! Ei ı̂ncearcă atunci să scoată ceva şi după aceea se ı̂nchide
dosarul. ... Et surtout pense à ton mari! Si ton amour est profond, ton courage sera
sans limites.“ (Paleologu & Tănase 1996: 166–9)

*

[Petru Manoliu, după un document din dosarul lotului Noica-Pillat:]
”
Capitolul

privitor la poporul român din cartea Ispita de a exista este format din două părţi.
– În prima parte, legionarul CIORAN EMIL insultă poporul român cu cele mai ab-
jecte şi grosolane cuvinte de ocară. Legionarul CIORAN EMIL consideră că poporul
român este format din scursorile ı̂nchisorilor de la Roma, că este asemeni unor viermi
pietrificaţi ı̂ntr-o tâmpenie milenară la poalele Carpaţilor, că a considerat un blestem
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faptul de a se fi născut român şi că un asemenea popor nu merită să existe ı̂n isto-
rie. Dar legionarul CIORAN EMIL găseşte totuşi că poporul român s-a ı̂nvrednicit ı̂n
faţa lui cu un fapt. �Dar deodată marea idee veni şi mă ı̂mpăcai cu poporul meu�.
... // �Marea idee� atât de trâmbiţată de acest legionar odios, trădător de patrie es-
te, binêınţeles, ideea legionară. // Restul părţii a doua a acestui capitol ı̂n care este
insultat poporul român cuprinde elogii ditirambice şi generoase, neruşinate şi cini-
ce organizaţiei legionare. Desigur că acest capitol ı̂n ı̂ntregul său era ı̂n asentimen-
tul lui NOICA CONSTANTIN, care din acest motiv făcea atât de largă, insistentă
şi persistentă propagandă cărţii legionarului CIORAN EMIL ... La obiecţia lui NO-
ICA CONSTANTIN că CIORAN EMIL este privit ı̂n Franţa ca un mare scriitor,
i-am răspuns că legionarul CIORAN EMIL, asemenea tuturor trădătorilor de patrie,
oploşiţi ı̂n ţările capitaliste din Occident, nu este un exzlilat [sic!] aşa cum se laudă
şi cum ı̂i place lui NOICA CONSTANTIN să-l ı̂nfăţişeze, ci un transfug, un individ
care a fugit din patrie din pricina pedepsei pe care urma s-o primească; că legionarul
CIORAN EMIL nu este un patriot, cum acelaşi NOICA CONSTANTIN ı̂ncerca să
mi-l ı̂nfăţişeze, ci un dezgustător individ pus ı̂n slujba duşmanilor poporului român,
ı̂n slujba serviciilor de spionaj ı̂ndreptate ı̂mpotriva regimului popular-democrat din
R.P.R.“ (Apud Tănase 1997: 219–20 )

*

[Constantin Pillat, după un document din dosarul lotului Noica-Pillat:]
”
Spre de-

osebire de prietenul nostru CIOCULESCU ŞERBAN, care era mai puţin consecvent
ı̂n poziţia sa reacţionară, ı̂ncepând să scrie şi să publice mai dinainte, IORDACHE
NICOLAE [Vladimir Streinu] ... s-a abţinut să scrie şi să publice după 23 august 1944
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şi până ı̂n 1957, ı̂n speranţa că regimul democrat se va schimba. În anul 1957–1958,
IORDACHE NICOLAE, ca şi noi ceilalţi reacţionari, fiind profund dezamăgit de faptul
că contrarevoluţia din Ungaria din oct. 1956 n-a reuşit, ceea ce i-a slăbit speranţa ı̂n
schimbarea regimului din R.P.R. ı̂ntr-un viitor apropiat, a spus că, din această cauză şi
din cauza lipsurilor materiale care devin tot mai insuportabile, nu mai poate sta �deo-
parte� şi că va ı̂ncerca să scrie şi să publice şi el ı̂n presa din R.P.R. Acest fapt, după
cum s-a exprimat faţă de mine IORDACHE NICOLAE ... din cauzele menţionate mai
sus nu putea fi considerat niciodată ca un act de �trădare� a scriitorilor reacţionari
care se menţin pe o poziţie duşmănoasă faţă de literatura nouă ...“ (Apud Tănase
1997: 139–40)

*

”
�Noica – ı̂mi spuneam ı̂n acei ultimi ani ai mei de penitenţă care au coincis

cu ai săi – Noica e singura făptură socratică pe care am ı̂ntâlnit-o vreodată.� Căci,
dintre numele-epitete ce i-au fost atribuite Atenianului sau pe care şi le-a asumat el,
cel puţin două le recunoscusem ı̂ncă din prima seară a ı̂ntâlnirii noastre potrivite lui
Noica. Mai ı̂ntâi, am ı̂ntrezărit ı̂n el un sofós, un ı̂nţelept. Ca şi lui Socrate, nu-i
atribuiam o ştiinţă anume, nu-l bănuiam un mare cunoscător ı̂ntr-un domeniu sau
ı̂ntr-un altul. Dar, cum ı̂l urmărisem cu coada ochiului ascultând, cu capul mult plecat
ı̂ntr-o parte, vădea ı̂n cel mai ı̂nalt grad atenţia faţă de altul. Când a luat cuvântul, nu
căuta nicidecum să spună ceea ce ştia, ci ceea ce era pe cale de a afla cugetând asupra
celor spuse de altul. Înainte de a aplica altuia o maieutică, ı̂nţeleptul şi-o aplica sieşi.
Logosul ţinea de natura lui, ı̂mi spuneam, şi continui să mi-o spun astăzi. Nu mă mir că
Nietzsche ı̂l detesta pe Socrate: ura ı̂ntr-̂ınsul �daimonia� inconştientului ı̂n devenirea
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sa ı̂ntru cunoaştere. ... // Dar, aş mai găsi o potrivire ı̂ntre natura socratică şi aceea
a gânditorului român, ı̂n acel caracter pe care tradiţia sau, mai degrabă, legenda ...
i-o atribuie gânditorului intinerant din Atena. S-a spus deseori despre Socrate, de la
Menon din dialogul lui Platon ı̂ncoace, că era asemenea unui peşte-torpilă (nárke).
Bizară apropiere ı̂ntre un peşte de mare care ı̂ţi amorţeşte, ı̂ţi paralizează mâna dacă
ţi-o atinge şi gânditorul ale cărui ı̂ntrebări ı̂l paralizează pe interlocutor. Nu este
propriu-zis o amorţeală ceea ce produceau cuvintele lui Noica. Era, ı̂nsă, ı̂n ele ceva
iritant. Cu toată mansuetudinea sa, cu toată umilinţa şi aparenta sa nehotărâre, cu
toate ezitările celui ce nu folosea niciodată (sau aproape niciodată, cum aveam să o
constat mai târziu) tonul apodictic, cu toată delicata politeţe a vorbitorului, spusele
sale şi ı̂n ele chiar acea mansuetudine, acea umilinţă voită, acele ezitări iritau. O iritaţie
dialectic (poate ar fi mai bine să spun, dialogic) necesară. Chiar o anume torpoare
pe care şi-o remarcă Menon, ı̂n dialogul său cu Socrate, nu lipsea din convorbirile
cu Noica. Înţeleg prin aceasta că spusele lui nu provocau o adormire a spiritului, ci
o ı̂nvăluire a sa, iritantă. E adevărat că tocmai această iritare se dovedea aproape
numaidecât benefică. Căci chiar dacă adeseori ı̂ţi spuneai, vorbind cu Noica: omul
acesta ı̂naintează mascat, se ascunde, se preface, iritarea peştelui-torpilă se dovedea
deosebit de incitantă, iar contorsiunile măştilor participau ı̂n tine, interlocutorul lui,
la maieutica adevărului de sub propriile tale măşti.“ (Balotă: II, 360–1)

*

[Petru Manoliu, după un document din dosarul lotului Noica-Pillat:]
”
Lucrarea

Povestiri Hegeliene a numitului NOICA CONSTANTIN este pe cât de ostentativ ide-
alistă, pe atât de duşmănoasă contra concepţiei materialiste. Sub pretextul de a pre-
zenta filosofia Hegeliană, NOICA CONSTANTIN găseşte prilejul ca sub o falsă mască
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ştiinţifică să-şi reafirme vechile convingeri legionare, pe cât de mistice, pe atât de
reacţionare. Lucrarea este duşmănoasă faţă de regimul democra-popular din R.P.R.,
deoarece consideră că marxism-leninismul nu este o ı̂nvăţătură a libertăţii popoarelor,
ci dimpotrivă un sistem de tiranie. Elogiază pe Hegel ı̂n aspectul său idealist, doctrinar
al statului Prusac, inspiratorul hitlerismului şi legionarismului. Discutând teza hegeli-
ană Stăpân şi slugă, NOICA CONSTANTIN trage concluzia că �destinul slugii, adică
ı̂n limbajul său al oamenilor muncii, este acela de a se supune şi de a modela poruncile
stăpânilor, care sunt şi rămân atotputernici� ... NOICA CONSTANTIN nu vede ı̂n
dialectică arma revoluţionară a claselor muncitoare ı̂n frunte cu proletariatul, pentru
el dialectica este un joc gratuit al spiritului rupt complet de realitate.“ (Apud Tănase
1997: 218)

*

[Fragmente din rechizitoriul procurorului ı̂n procesului lotului Noica-Pillat:]
”
... in-

culpatul Noica Constantin, filosof reacţionar, care a elogiat mişcarea legionară. Acesta
a fost nemulţumit de eliberarea de după 23 august 1944, pentru că el fusese expro-
priat ca moşier şi a ı̂nceput să ducă activitate ı̂mpotriva regimului după ce i s-a fixat
domiciliul obligatoriu la C. Lung, ı̂mpreună cu alţi moşieri unde asculta emisiunile
duşmănoase ale posturilor de radio imperialiste, calomniind realizările regimului. //
În 1951 ı̂ntrând ı̂n legătură cu Paleologu Alexandru ... şi din contactul cu acesta a
rezultat dorinţa lui Noica de să scrie opere de sertar, pentru cândva şi astfel a ajuns
să calomnieze marxismul şi să promoveze filosofia reacţionar fascistă. În acest scop
Noica C. A scris Povestiri din Hegel, lucrare cu conţinut fascist prin care ı̂ncerca să
reabiliteze ideologia şi practica fascismului, şi de asemenea a scris ı̂mpreună cu această
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lucrare şi despre Gothe [sic!] o scriere Anti Goethe, ı̂n care şi-a permis să calomnieze
pe marele poet german, scoţând din operele sale tot ce era pentru popor şi strecurând
teze străine ale lui Nae Ionescu şi alţi legionari. ... Tot ı̂n 1957 şi tot pe cale ilegală a
primit de la Cioran Emil revista cu articolul Scrisoare către un prieten din depărtare
care are un conţinut instigator şi plin de ironie. ... Noica s-a gândit să răspundă lui
Cioran fiindcă aşa cum a declarat el se considera responsabilul generaţiei sale, iar
conţinutul acestui răspuns este mult mai duşmănos decât articolul lui Cioran Emil ...
Cioran Emil, bătrân cu dinţii tociţi, pe Când Noica C-tin seamănă cu un lup flămând
cu colţii ı̂ncă ascuţiţi.“ (Apud Tănase 1997: 377–8 )

*

”
Pentru a rezista ı̂năuntrul Gulagului, deţinutul descoperă şi creează o filosofie a

detenţiei care să fie aptă să ı̂nlocuiască universul dinafară, pierdut pentru multă vreme,
dacă nu pentru totdeauna. Dar ea nu este doar o filosofie-substitut, ci şi una de sine
stătătoare şi polivalentă: �este o filosofie care contemplă simultan finitul şi infinitul,
este o filosofie a carnalului şi a spiritualului, a violenţei spaţiului, a subteranului şi
galacticului, a sinelui şi a mulţimii.�“ (Cesereanu 1998: 157)

[. . . ]
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3

”
�Ce aţi face dacă aţi fi liber?� mă ı̂ntreabă el [şeful anchetatorilor] abrupt. Mi-a

trecut o clipă prin imnte să spun: �Aş citi al 18-lea volum din Marx şi Engels�; dar
m-am temut să nu mă considere provocator. ... am ı̂nceput să dezvolt ideea că aş putea
fi utilizat chiar ca �antrenor� – am ı̂ndrăznit să spun – de marxism. În fond, arătam
eu, nimeni nu se interesează cine e antrenorul; ceea ce contează e performanţa. La fel
ca la sport, trebuie şi ı̂n filosofie un anumit instructaj. Fiind de specialitate oarecum,
ştiam că nu se poate face marxism cum trebuie fără Hegel, Kant, Aristotel şi ceilalţi.
Aş putea instrui pe cineva ı̂n toţi aceştia – m-am lăudat – , după cum aş putea să-i
deschid gustul pentru matematici sau o ştiinţă oarecare, pregătindu-l astfel să fie cu
adevărat receptiv, la un nivel adecvat, pentru mesajul filosofic al lui Marx.“ (Noica
1990: 122–3)

”
... prin ’67–’68 ... citeam ı̂n Gazeta literară, cred, nişte eseuri dintre care mai ţin

minte unul ...: �Computer, cumpăt şi cumpătul vremii� şi elogia insidios cumpătul
românesc, opus (pe baza etimologiei după ureche) alienantului produs al civilizaţiei
occidentale, computerul; mi-am şoptit atunci ı̂n barbă: iată un tânăr ţăran de viitor!
Nu fac maliţii gratuite, sunt gata să-mi justific fiecare termen: tânăr – pentru că
ataşăm ı̂n mod obişnuit naivitatea acestei vârste, ţăran – pentru că privilegia, căznit,
cumpătarea rurală de care părea să şi dea dovadă ..., de viitor – pentru că pedala
naţionalistă tocmai ı̂ncepuse să fie apăsată şi resimţită ...“ (Dan Petrescu & Sorin
Antohi ı̂n Antohi 1999: 221–2)
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Către mijlocul anilor ’60, ca urmare a poate celei substanţiale (deşi de scurtă du-
rată) liberalizări pe care a cunoscut-o regimul comunist din România ı̂n toată istoria
sa24, ı̂ncepe să se producă o ı̂mbunătăţire vizibilă a ı̂ntregului mediu cultural local.
Chiar dacă, după numai câţiva ani, vor reapare restricţiile şi cenzurile, la nivelul di-
verselor domenii profesionalizate ale culturii această schimbare va rămâne, ı̂n general,
ca un

”
bun câştigat“. Ceea ce se produce atunci – ı̂n acei ani puţini, dar plini – va

fi aproape ı̂ndeajuns pentru a asigura, ı̂n multe cazuri, resursele bibliografice, docu-
mentaristice sau didactice chiar şi pentru mai târziu, pentru acele perioade de ı̂ngheţ
cvasi-total din anii ’80. Se traduce enorm, din numeroase domenii şi ı̂n tiraje de masă,
se dezvoltă un anumit program de schimburi culturale cu străinătatea, la Bucureşti
se organizează conferinţe şi congrese internaţionale ı̂n diverse domenii (de exemplu,
ı̂n ceea ce priveşte zona filosofiei, ı̂n România s-a ţinut congresul mondial de estetică
din 1972), iar o parte din specialiştii români pot participa la evenimente similare din
străinătate (ba ı̂ncă, unii dintre ei ı̂şi pot obţine doctorate sau chiar profesa temporar
acolo), se ı̂nzestrează destul de bine bibliotecile, se cumpără carte străină şi se fac
abonamente la publicaţii străine de specialitate. Pe de altă parte, alături de tradu-
ceri, ı̂ncep să fie scrise chiar şi ı̂n româneşte monografii consistente şi cu o tonalitate
proprie, consacrate eventual unor autori sau subiecte noi, ne-canonice ı̂n raport cu
uzanţele establishment-ului cultural şi academic. Mai mult decât simple acumulări
cărturăreşti şi realizări academice, multe din aceste scrieri erau concepute şi ca o

24Tabloul acestei liberalizări este, desigur, foarte complex. El comportă atât discontinuităţi, cât şi
continuităţi ı̂n raport cu evoluţia de până atunci a comunismului românesc, atât unele emancipări
faţă de trecut, cât şi unele reluări ale lui. Aici mă interesează doar ca suport al unei schimbări ı̂n
atmosfera culturală generală, şi mai cu seamă ı̂n cultura filosofică.
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declaraţie de independenţă a culturii profesionalizate, o formă destul de ı̂ndrăzneaţă
de auto-afirmare a cărturarilor ca profesionişti ai scrisului care nu au de dat ascultare
decât rigorilor şi cerinţelor propriei profesii. Acest lucru nu va dura prea mult, dar,
atunci, cel puţin pentru o vreme, el s-a putut petrece. De pildă, Virgil Nemoianu,
care ı̂n acei ani (1967) publică o astfel de monografie, consacrată structuralismului, ı̂şi
consideră, retrospectiv, gestul tocmai ca pe unul de consolidare a libertăţii lăuntrice şi
de instituire a unei distanţe igienice faţă de lucrurile lumii exterioare, totdeauna tul-
buri şi primejdioase:

”
Episodul structuralist, formă de auto-apărare intelectuală, fuga

ı̂ntr-o zonă relativ protejată, relativ autonomă, se ı̂nscria pentru mine tocmai ı̂n seria
de ı̂ncercări diletantice, dar bine intenţionate, de a găsi un idiom modern, raţional,
ı̂n care să comunic valorile mele tradiţional-sentimentale. Structuralismul era pentru
mine ceva sigur, simplu, solid, obiectiv, liber de ideologii, suficient de ı̂ntortocheat şi
ezoteric pentru a-i ţine la distanţă pe cei nechemaţi.“ (Nemoianu 1994: 353) Toate
acestea duc, ı̂n cele din urmă, la o veritabilă cotitură, la o situaţie radical schimbată
ı̂n raport cu resursele, instrumentele şi modalităţile de care dispuseseră diversele dis-
cipline academice sau forme culturale până atunci. O idee despre amploarea acestei
schimbări, fie şi la nivelul unei discipline particularizate cum este estetica, ne putem
face pe baza mărturisirii unuia din cei implicaţi direct ı̂n procesul renaşterii ei din
acei, şi anume Ion Ianoşi:

”
La ı̂nceputul activităţii mele didactice, după 1955, nu dis-

puneam de cărţi noi de estetică, nici româneşti şi nici traduse, pe care să merite să le
recomand studenţilor. În schimb, ı̂ncepând cu anii ’60 am beneficiat de tot mai multe
volume excelente, publicate ı̂n traducere de către editurile noastre literare, de artă
şi ştiinţifice. Ulterior, ele au fost suplimentate şi prin inedite exegeze, studii şi eseuri
româneşti valoroase. Acumularea a continuat până la sfârşitul anilor ’80, cu tacita
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ı̂ncuviinţare a cenzurii sau prin dejucarea rigorilor ei ideologice. Am realizat astfel o
consistentă �bibliotecă de estetică�, din care studenţii se puteau ı̂nfrupta şi de care
colegii mei occidentali ... se minunau de-a binelea.“ (Ianoşi 1995: 16–7)

[. . . ]

În sfârşit, ajungând la problema scrisului filosofic propriu-zis, este momentul să re-
intre ı̂n scenă Constantin Noica. Îl lăsasem ı̂n clipa ı̂n care, la ieşirea din ı̂nchisoarea,
tocmai ı̂şi revela transfigurarea. Odată eliberat, este angajat ca cercetător la Centrul
de Logică din Bucureşti, ı̂ncepe să-şi publice lucrările de filosofie, ceea ce-i aduce ime-
diat o faimă imensă, o faimă care, cu timpul, va tot spori până ce va atinge cote cu
totul ieşite din comun şi, ı̂n mod evident, foarte puţin obişnuite ı̂n cazul unui filosof.
Cu toate acestea, duce o viaţa socială minimală, şi, după numai câţiva ani, se retrage
la Păltiniş, unde continuă să scrie cu un spor admirabil, să-şi constituie un grup de
discipoli fideli, dar şi să fascineze, ı̂n continuare, generaţii ı̂ntregi de intelectuali români
din toată ţara. Or, se impun aici o serie de ı̂ntrebări: Care era contextul filosofic oficial
ı̂n care a reapărut şi s-a putut impune Noica? Care era atunci, ı̂n România, situaţia
filosofiei prin raportare atât la alte discipline, cât şi la comandamentele politicii cultu-
rale promovate de regimul comunist?

”
În timp ce rivalitatea facţională ı̂n istoriografie,

literatură şi critică literară se petrecea ı̂n jurul ı̂ntrebării ce grup sau instituţie repre-
zenta mai bine valorile culturale sau ştiinţifice româneşti, ı̂n filosofie problemele de
reprezentativitate se intersectau cu ı̂ntrebările privind ı̂nsăşi natura disciplinei şi locul
ei ı̂n cultură şi ı̂n viaţa naţională. Şi asta deoarece, dintre toate disciplinele academice,
filosofia a fost cea mai devreme anexată de guvernarea Partidului Comunist, care a
instituţionalizat marxism-leninismul şi filosofia materialistă şi a suprimat toate cele-
lalte forme ale gândirii filosofice. �Criza� ulterioară a legitimării marxiste ı̂n România
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a eliberat parţial filosofia de servitutea ei faţă de putere, dar ea a trebuit apoi să-şi
reconstituie consistenţa şi respectabilitatea. Aceasta a creat, cred, un context ı̂n care,
ı̂n ciuda dominaţiei confortabile a unui anumit grup de filosofi ı̂n instituţii filosofice,
exista probabil mai mult spaţiu decât ı̂n alte domenii pentru ca tendinţele marginale
să caute şi să obţină audienţă.“ (Verdery 1994: 251–2) Ei bine, tocmai ı̂n acest spaţiu
se plasează Noica. Prin urmare, pentru ca reinserţia lui Noica ı̂n cultura să fie una de
succes, trebuia ca, ı̂n paralel cu publicarea lucrărilor sale, să se mai petreacă un anumit
lucru: şi anume, trebuia ca, pe fondul unui naţional-comunism ce ı̂ncepuse deja să facă
alergie la tot ceea ce nu era românesc şi ı̂n condiţiile unui cult al personalităţii care
ı̂ncepuse să exludă orice alt nume decât acela de Ceauşescu, Marx să fie detronat, iar
filosofia să nu mai ı̂nsemne implicit filosofia marxistă25. Desigur, Marx (şi Engels, şi
Lenin) continuau să fie invocaţi ı̂n aproape orice gen de text oficial, şi li se consacrau
cursuri şi conferinţe, se scriau ı̂n permanenţă despre ei broşuri, manuale şi tratate,
dar toate acestea ţineau de fapt de o raportare mecanică, exterioară şi disimulatoare
la marxim; aproape că totul nu era decât o glumă, şi până şi activiştii din poziţiile
de putere cele mai ı̂nalte nu se sfiau să facă bancuri ı̂n public pe seama lui Marx şi
a marxismului (vezi infra). Desigur, filosofii români oficiali continuau să-şi zică

”
ma-

rxişti“, şi ceea ce practicau ei nu se putea numi altcumva decât
”
marxism“, iar acest

lucru se va petrece până pe 22 decembrie 1989 (pe la prânz), ı̂nsă, la nivelul profund
al lucrurilor, marxismul fusese detronat ı̂n România, cu multă vreme ı̂n urmă ı̂ncă, de

25Această detronare avea cel puţin două aspecte: ”Pe de o parte, faptul că �socialimul real� l-a
transformat treptat pe Marx ı̂ntr-o mumie, chiar dacă neexpusă ı̂ntr-un mausoleu real, ci doar ferecată
ı̂n citate rupte din context şi de realitate. Pe de altă parte, faptul că perspectiva fantasmagorică a
�socialismului multilateral dezvoltat� a căutat, concomitent, să-l dea cu totul uitării pe Marx.“
(Ianoşi 1995: 166)
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Ceauşescu şi de naţional-comunism, lăsând astfel un loc liber care a făcut cu putinţă
re-inserţia publică şi ı̂ngăduirea/asimilarea oficială a lui Noica.

”
În primul rând, [detronarea filosofiei materialiste] a readus ı̂n filosofie dezbate-

rea asupra definiţiei şi filiaţiei adecvate a disciplinei şi asupra a ceea ce constituie
competenţa filosofică. Aceasta ı̂nseamnă că ı̂n filosofie, ca şi ı̂n alte domenii, a apărut
conflictul privind a cui versiune reprezenta cel mai bine disciplina şi ce acumulări an-
terioare ar trebui să fie reintegrate ca mijloace necesare pentru producţia filosofică.“
(Verdery 1994: 259) Or, fără ı̂ndoială, Noica era ı̂n măsură să dea, ı̂n acel moment,
răspunsul optim la aceste ı̂ntrebări: de fapt, să se dea pe sine ı̂nsuşi drept răspuns.
Mai ı̂ntâi, exista un legat istoric care fusese transmis de Titu Maiorescu discipolilor
săi imediaţi, de la care mai apoi l-a preluat (şi chiar dezvoltat) Noica ı̂nsuşi26. Astfel
ı̂ncât, prin Noica, se refăcea acum o legătură istorică directă cu o serie de tradiţii
academico-filosofice româneşti ı̂ntru totul legitimatoare, lucru care ı̂i conferea din ca-
pul locului un ascendent formidabil. Apoi, mai ales ı̂n acel context epistemic al culturii
noastre teoretice atât de şubrezit de toate intruziunile ideologice şi partinice, Noica
ı̂ntruchipa pur şi simplu competenţa filosofică: lectura textelor la surse, cunoaşterea

26Gabriel Liiceanu face chiar o asociere nemijlocită a lui Noica cu Maiorescu. Cu toate că e făcută
din alt punct de vedere, asocierea indică o filiaţie implicită prezenţă ı̂n mintea celor jurul lui Noica:

”Deşi a avut la ı̂ndemână mijloace infinit mai modeste, influenţa pe care Noica a avut-o asupra
spiritualităţii româneşti nu poate fi comparată decât cu aceea a lui Maiorescu. Nu a fost ministrul
culturii, nu a putut ı̂nfiinţa catedre şi cenacluri, şi nici nu a putut trimite tineri la studii pe cheltuiala
statului; a ı̂nlocuit ı̂nsă toate acestea prin forţa extraordinară de formativitate a operei sale. După
�momentul Maiorescu� şi cel interbelic, istoria culturii noastre va ı̂nregistra mêındoielnic şi un
�moment Noica�, a cărui pondere şi semnificaţie nu pot fi măsurate deocamdată ı̂n toată amploarea
lor.“ (Liiceanu 1997: 270)
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temeinică a tradiţiilor filosofice, literare şi culturale europene, un exerciţiu reflexiv
ı̂ndelungat şi adeverit, un număr de cărţi proprii şi traduceri din filosofi importanţi,
publicate ı̂ncă din perioada interbelică, o putere de expresie şi o scriitură absolut
remarcabile. Însă, mai presus de toate, componenta naţională a filosofiei lui Noica,
toate măgulitoarele sale teoretizări asupra

”
fiinţei româneşti“,

”
rostirii româneşti“,

”
cumpătului românesc“ sau

”
sentimentului românesc al fiinţei“ erau, ı̂n acele condiţii,

argumentul cel mai convingător pe care Noica şi-l putea aduce ı̂n sprijinul propunerii
sale. În sfârşit, ı̂ntr-un mod puţin naiv şi ı̂nduioşător, dar care nu putea decât să fla-
teze filosofia şi pe cei care activau ı̂n preajma ei, Noica se ataşase deja foarte mult de
ideea după care filosofia are o superioritatea de principiu, oarecum naturală, asupra
oricăror alte discipline umaniste sau forme culturale:

”
Prin ce impune reprezentarea

lui Noica asupra identităţii filosofiei cu deosebire ı̂n mediile intelectualităţii noastre li-
terare şi artistice? ... prin opţiunea sa privitoare la tema filosofiei. Filosofia, concepută
ca discurs asupra fiinţei, ca ontologied fundamentală, impune respect prin anvergură
şi capacitatea unică de antrenare a temei ei. Gabriel Liiceanu va exprima acest fel de
a percepe filosofia ca expresie a �verticalităţii gânditii�, o expresie ce explică ı̂n bună
măsură ecoul faptei speculative a lui Noica ı̂n spaţiul culturii umaniste româneşti, vor-
bind de o �supremaţie culturală de principiu� a filosofiei. Argumentul pe care ı̂l aduce
ı̂n sprijinul afirmării unei asemenea supremaţii perene a filosofiei evoca sugestiv modul
cum este perceput ı̂n acest spaţiu mesajul ontologiei lui Noica: �Cum poţi contesta
că atâta vreme cât există o ordine esenţială a lucrurilor trebuie să existe şi un discurs
despre ea, care prin ı̂nsuşi acest fapt devione esenţial, privilegiat şi suprem, ı̂n princi-
piu suprem�. [G. Liiceanu către S. Vieru]“ (Flonta 1998: 142–3) Ei bine, toate acestea
ı̂l ı̂ndreptăţeau pe Noica să-şi impună propria versiune a filosofie, nu ca o versiune
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oficială (aşa ceva nu se putea datorită politicii culturale de
”
salvare a aparenţelor“

prin care filosofia marxistă continua să ocupe, formal, acea poziţie), ci ca o versiune
acceptabilă, dacă nu chiar necesară pentru regim.

La nivelul ei cel mai profund, filosofia lui Noica este un lucru extrem de dificil:
ea este un demers speculativ, desfăşurat pe baza unor reguli de construcţie şi de
articulare extrem de stricte, şi care se ı̂nscrie ı̂ntr-o foarte veche şi severă tradiţie
a discursului metafizic european, o tradiţie care ı̂ncepe cu Parmenide şi Heraclit şi
poate că se sfârşeşte cu Noica ı̂nsuşi:

”
Filosofia speculativă, aşa cum a ı̂nţeles-o Noica,

este ontologie, gândirea asupra fiinţei. Fiinţa este tema centrală, dacă nu cumva tema
unică a filosofiei speculative. ... Noica va sublinia adesea contrastul dintre ceea ce
el califică drept filosofie mare, autentică – gândirea fiinţei – şi filosofia critică ca
cercetare a condiţiilor cunoaşterii şi ale ştiinţei sau filosofia inductivă, ca sinteză a
celor mai generale concluziice pot fi desprinse din cunoaşterea ştiinţifică a lumii şi a
omului. Ţinta strădaniilor lui Noica pare să fie reabilitarea filosofiei speculative, al cărei
ultim exponent de seamă i se pare a fi fost Hegel, ı̂mpotriva tendinţelor dominante ı̂n
gândirea secolului XX. O reabilitare a filosofiei speculative ı̂nsemna din punctul său de
vedere regăsirea unei raţiuni de a exista a filosofiei, a identităţii ei ireductibile. Fiinţa
este tema ce rămâne rezervată gândirii pure ı̂n sensul că este principial inaccesibilă
gândirii comune ş cunoaşterii ştiinţifice. De ce nu a fost ı̂nţeles şi acceptat ı̂ntotdeauna
acest punct de vedere, ı̂ndeosebi ı̂n filosofia modernă? Noica lasă să se ı̂nţeleagă că
motivul a ceea ce el socoteşte a fi o mare şi fatală nêınţelegere este că fiinţa a fost
gândită adesea de metafizicieni drept obiect şi, prin urmare, ca obiect al cunoaşterii
ı̂n sensul curent al termenului. ... Reabilitarea filosofiei speculative nu va fi cu putinţă
decât printr-o regândire a fiinţei şi, prin aceasta, şi a ontologiei.“ (Ibidem: 59–60)
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Indiscutabil, nu filosofia speculativă şi riguroasă de acest fel l-a făcut pe Noica atât
de neobişnuit de celebru ı̂n lumea românească, şi, ca atare, nu studiindu-i cărţile de
logică şi de ontologie ai putea afla ı̂n ce anume constă contribuţia sa la acel interesant
fenomen de supralicitare explozivă a prestigiului filosofiei ı̂n percepţia culturală curentă,
cu care Noica este asociat mereu la noi. Cărţile sale de filosofie speculativă nu doar că
nu sunt citite, dar de regulă nici măcar citate. Altceva trebuie că a dat naştere, până
la urmă, acestui fenomen.

Cred că este vorba, mai ı̂ntâi, de
”
fenomenul Păltiniş“ şi, apoi, de acele cărţi

noiciene de eseistică relativ uşoară, dedicate mai ales filosofiei culturii şi chestiunilor
româneşti.

”
Fenomenul Păltiniş“ a luat naştere prin publicarea a două cărţi: Jurnalul de la

Păltiniş (1983)27 şi Epistolar (1987). Prima este o consemnare, de către Gabriel Lii-
ceanu, a ı̂ntânirilor şi discuţiilor pe care Noica le-a avut la Păltiniş, ı̂ntre 1977–1981,
cu câţiva dintre discipolii săi cei mai apropiaţi (Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, Sorin
Vieru şi Victor Ieronim Stoichiţă), iar cea de-a doua este o editare, de către ace-
laşi Gabriel Liiceanu, a scrisorilor (mai ales polemice) prilejuite tocmai de apariţia
Jurnalului : ı̂n joc intervine acum ı̂nsă mult mai multă lume, chiar şi unii dintre cei
care aveau contacte minimale (sau nici un fel de contacte) cu Constantin Noica, iar
discuţia se extinde şi la chestiuni noi, la unele nici măcar amintite ı̂n Jurnal.

”
Pen-

tru mulţi intelectuali, cele două cărţi au reprezentat evenimentul deceniului, ı̂n ciuda

27

”Jurnalul de la Păltiniş ... a fost tipărit ı̂n 8000 de exemplare, copiile executate apoi prin mijloace
xerox şi comercializate atingând la scurtă vreme după apariţie preţul de 200 lei pe puaţa neagră, faţă
de 9 lei, preţul oficial de vânzare al cărţii. (Ca amănunt picant, la scurtă vreme de la apariţie, ı̂n
iarna lui 1983, când untul era o raritate ı̂n România, pe un exemplar din Jurnal se ofereau patru
pachete de unt.)“ (Liiceanu 1997: 12–3)
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faptului că problemele strict filosofice abordate nu erau accesibile aproape nimănui.
Cărţile au adunat o recoltă bogată de recenzii, comentarii, denunţuri şi alte observaţii
publice, şi au adus la suprafaţă cu o claritate aproape fără precedent un număr de
chestiuni din politica culturală. Într-adevăr, ı̂n ciuda faptului că-şi aveau originea ı̂ntr-
o comunitate de filosofi şi ı̂n argumentele pentru locul filosofiei ı̂n cultura română, le
găsesc semnificaţia mai ales ı̂n afara domeniului propriu-zis al filosofiei, ı̂n sfera po-
liticii culturale.“ (Verdery 1994: 249–50) În pofida folosirii câtorva procedee specifice
de ascundere, de apărare şi de inducere ı̂n eroare a cenzurii, simţi ı̂n permanenţă, ı̂n
aceste două cărţi, o mare limpezime ı̂n raport cu lumea ı̂n care se petrecea povestea pe
care ele o spun: nu te poţi ı̂nşela niciodată asupra contextului ı̂n care această poveste
se desfăşoară, simţi mereu ce anume se află ı̂n spatele oamenilor şi cuvintelor, simţi
chiar şi acele tensiuni legate de politica culturală de care vorbeşte Katherine Verdery.
De altfel, această stare de limpezime a discursului e doar una din calităţile care pur
şi simplu au fermecat publicul cultural românesc; mai sunt ı̂ncă şi foarte multe altele:

”
Atât Jurnalul cât şi Epistolarul produc unele efecte importante asupra cititorului.

Mai ı̂ntâi, amândouă, dar mai ales Jurnalul, creează o puternică impresie că Liiceanu
este autorizat să vorbească pentru şi despre mentorul său – afecţiunea şi intimitatea
intelectuală care radiază din aceste pagini ı̂i conferă un evident monopol asupra lui
Noica. În al doilea rând, ambele fac filosofarea foarte accesibilă, prezentând-o prin in-
termediul conversaţiei obişnuite. Deşi mizele filosofice ale chestiunilor ı̂n discuţie sunt
adesea invizibile pentru cititorul de rând, ı̂n forma de conversaţie ele nu numai că
sunt accesibile, dar lasă impresia că problemele filosofice adânci pot fi discutate cum
ai vorbi despre sănătatea unui prieten sau cearta cu un vecin. Astfel, cărţile dezvăluie
o lume filosofică importantă şi tangibilă. În al treilea rând, ı̂n ciuda impresiei de acce-



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

74

sibilitate, se vorbeşte totuşi mult despre excluderi: ce activitate este sau nu valoroasă,
cine este sau nu un bun filosof sau un om cultivat ş.a.m.d. În sfârşit, cărţile prezintă
lumea noicienilor ca pe una care instituie dezacordul drept normă şi drept cel mai
fecund mediu pentru gândire şi dezvoltare.“ (Ibidem: 261)

Chiar şi prin subtitlu, Jurnalul28 trimite la ideea de şcoală. Or, faptul e cu atât
mai interesant cu cât Noica este poate singurul filosof român important care nu a fost
profesor de filosofie. Toţi ceilalţi, de la Maiorescu la Blaga, au predat, pentru o perioadă
mai lungă sau mai scurtă, cursuri de filosofie ı̂n universităţi româneşti. În orice caz,
ideea de şcoală (de altfel de şcoală decât cea pe care o ştim cu toţii) era o obsesie a lui
Noica ı̂ncă din tinereţe; a şi vrut să facă una la moşia pe care o moştenise, dar aceasta i
s-a confiscat foarte curând; apoi, ı̂n anii câmpulungeni, ı̂şi căuta mereu discipoli, dar cel
mai bun dintre ei (Alexandru Paleologu) s-a dovedit a fi şi cel mai rebel. În sfârşit, acum
i s-a ivit poate

”
ocazia vieţii“: a dat peste aceşti tineri setoşi de ı̂nvăţătură, văduviţi –

ı̂n şcolile lor – de dascălii pe care şi i-ar fi dorit, dispuşi – cel puţin ı̂n primă instanţă
– să-l urmeze pe Noica şi să i se conformeze necondiţionat. Ceea ce-l impresionează
cel mai mult pe cititor – ceea ce a asigurat ı̂n bună măsură succesul cărţii – este
probabil ı̂nsuşi acest spectacol al magisteriatului :

”
Această �şcoală� nu cuprindea

nimic din panoplia procedurile disciplinare utile puterii pe care Foucault le-a revelat
ı̂n mediul convenţional de educaţie. În locul disciplinei dintr-o clasă mică dispusă pe
rânduri, ı̂n care trupul elevului se obişnuieşte cu ore de imobilitate obedientă, practicile
�şcolii� lui Noica erau deschise şi peripatetice. Mentorul şi discipolul se mişcau liber
ı̂ntre spaţiul nediferenţiat al camerei lui Noica şi munţii de afară: escaladarea pantelor
era modalitatea prin care trupul ı̂nsoţea ascensiunea minţii ı̂n gândire.“ (Ibidem: 283)

28Subtitlul este: un model paideic ı̂n cultura umanistă.
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Şcoala aceasta nu e neapărat un prilej de dădăceală şi de cazne ale minţii, ci e mai
curând o iniţiere ı̂n lucrurile fundamentale: cititorul obişnuit are surpriza să constate,
citind Jurnalul, că multe fapte ale vieţii sale curente cad sub incidenţa filosofiei, aşa
cum pare s-o ı̂nţeleleagă Noica. Iar aceasta trebuie că era o flatare nemaipomenită.
Există o veritabilă harmonia praestabilita ı̂ntre, pe de o parte, logica gesturilor şi
vieţii lui Noica şi, pe de altă parte, fineţea constructivă şi stilistică vădită de textul lui
Liiceanu, ceea ce face ca lucrurile surprinse de acesta din urmă, chiar şi unele foarte
banale, să capete ı̂n jurnal o adâncime şi o semnificaţie neaşteptate:

”
... desfăşoară cu

voluptate lecţia despre aprinderea �focului-stăpânului�. Are pe el paltonul şi căciula,
patul pe care stă e ı̂n faţa sobei la un pas distanţă şi, aplecându-se, gura sobei ı̂i cade
sub mână. Construieşte o stivă cubică, cu un grătar de surcele de brad şi, ı̂n timp ce
o face, explică fiecare gest, ca şi cum ne-am afla ı̂n faţa unei demonstraţii esenţiale,
din care nu trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia reuşitei finale. Surâdem toţi,
şi el surâde vorbind şi aprinde hârtie după hârtie strecurând-o sub stivă şi agitând-o
necontenit pentru a a�enerva� focul. E un joc straniu, ı̂n care simţi că ı̂ncearcă –
ca ı̂n tot ce face – mântuirea unui gest de proza profanului şi a nesemnificativului,
pentru că �vedeţi? Simt că soba e aici pentru mâna mea, şi mâna mea e pe potriva
gurii sobei.�“ (Liiceanu 1997: 35–6) Apoi, de la fleacuri de felul acesta oricând el
poate trece, brusc, la o adevărată lecţie, la ascetismul unui program de ı̂nvăţătură,
aproape neverosimil prin cuprinderea şi complexitatea lui. Noica devine atunci un
dascăl extrem de exigent, iar cititorul este confruntat cu o ştachetă culturală (şi umană,
la urma urmei) năucitoare:

”
Ajungem ı̂n cameră şi ı̂mi dictează lista pe care şi-a

notat-o (nu prea ı̂nţeleg cum) pe o cutie de chibrituri. Iat-o (deci după Plotin): Seria
teologică: Noul Testament, cu apocrife + esenieni; Viaţa lui Apollonios din Tyana
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(Philostrat); gnostici; Hermes Trismegistul; Augustin (Confessiones, De Trinitate, de
Civitate Dei, De Magistro); Origen; Clement; Pseudo-Dionis; secolul mare (IV) al
celor trei: sf. Ioan Chrisostomul, sf. Grigore de Nyssa şi sf. Vasile (liturghia ortodoxă);
o istorie a conciliilor; sf. Ioan Scărarul; Filocaliile (răsfoire). Seria filosofică: Philon,
Pseudo-Longin; Porfir, Boethius. Intrăm ı̂n Evul Mediu: Alcuin; Abélard (+ scrisorile
cu Héloise); Anselm (Proslogion); Toma, Occam; Duns Scott; Eckhart; Cusanus. În
plus, două lecturi de sinteză: Marou (Augustin et la fin de la culture antique) + Gilson
(Filos. Evului Mediu).“ (Ibidem: 60–1)

Nu există o raportare univocă şi mereu aceeaşi a dascălului la discipoli. Relaţia
lor este vie, capricioasă, are

”
pase“ proaste şi momente bune, este imprevizibilă şi

ı̂ntotdeauna complicată. Fie ı̂şi laudă discipolii ı̂n termeni cel puţin măgulitori:
”
Scrieţi,

şi tu [G. Liiceanu] şi Andrei, mai bine decât scriam noi. La vârsta noastră, noi
păcătuiam fie printr-o ı̂nvolburare a ideii, care nu mai era stăpânită stilistic – ca-
zul lui Eliade, nu mai vorbesc de Comarnescu – , fie de o excesivă ţinere ı̂n frâu a
ideii, care lua forma unei simplităţi afectate – cazul meu. La voi există o splendidă
dominare a gândului, un control care strânge totul atât de bine laolaltă, ı̂ncât nimic
nu mai poate fi clintit. Poate e o acumulare de celule de la o generaţie la alta, poate
am contribuit şi noi cu ceva la asta.“ (Ibidem: 149–50); fie ı̂i

”
judecă“ mai aspru decât

oricine:
”
... mi se rupe inima gândindu-mă cât timp şi câtă energie au putut pierde

Gabi şi prietenul lui [Thomas Kleininger] pe altarul lui Heidegger. ... cine este ı̂n fond
Heidegger? Ce respect poţi avea pentru un om care desfiinţează totul şi care, până la
urmă, te ı̂ndeamnă să-i citeşti doar pe el şi pe presocratici? Şi ı̂ncă ceva; este ı̂n Hei-
degger un lucru teribil de suspect: nu poate fi povestit. ... de vreme ce se povesteşte,
este. Orice fiinţă, şi mai ales fiinţa unui gând sau a unei cărţi care are un ı̂nceput şi un
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sfârşit, poartă ı̂n ea epicul, �se povesteşte�. Vin acum şi spun, răsturnând: dacă nu se
povesteşte, nu este. Gândul adevărat are o desfăşurare, ı̂şi poartă ı̂n el propria lui ba-
ladă, acel �staţi să vă povestesc ceva�. Or, la Heidegger, totul rămâne ı̂n desfăşurare,
ı̂n cerc, Heidegger nu are baladă.“ (Ibidem: 173–4)

Ei bine, un lucru care, fără ı̂ndoială, nu putea să nu ı̂ncânte până la excitaţie pe
unii cititori români ai acelor ani este felul acesta lejer şi iute al lui Noica de a-şi elimina
toţi eventualii concurenţi. Printr-o fentă agilă şi ingenioasă, profitând de un

”
moment

de neatenţie“ al adversarului, Noica ı̂l punea imediat la pământ: dacă Heidegger nu
se povesteşte, atunci, de fapt, el nu este. Practic, nici nu-ţi dai bine seama când Noica
scapă de el, atât e de performant. Într-un moment de maxim izolaţionism cultural
şi de protocronism devenit patologic, să asişti la o astfel de procedură era, desigur,
pentru public un exerciţiu compensatoriu foarte eficient:

”
Păi, nici nu merită să te

intereseze ăştia, dacă – uite! – sunt atât de slabi!“. În paralel cu un program foarte
presant impus discipolilor de a se iniţia ı̂ntr-un anumit număr de filosofi străini de
primă mână, Noica le induce subtil ideea că, de fapt, oricâte alte spirite vor frecventa,
până la urmă tot la el se vor ı̂ntoarce:

”
[Noica] ţine la mare preţ, dintre cei vreo

doisprezece filosofi pe care i-a considerat de la bun ı̂nceput importanţi, doar pe doi-
trei, pentru ca apoi, insinuându-şi traseul iniţiatic printre formele şi mijloacele de
educaţie (căutând, cu febrilă şi disperată ı̂nconştienţă, statut instituţionalizat) să se
propună pe sine, ca reuşită incontestabilă a �căii filosofale�, drept unic model.“ (Dan
Petrescu & Sorin Antohi ı̂n Antohi 1999: 201) Iată, bunăoară, cât de iscusit şi de fără
drept de apel este

”
executat“ un important filosof apusean despre care nimeni n-ar fi

crezut că i se poate ı̂ntâmpla una ca asta, şi ı̂ncă tocmai aici,
”
la capătul lumii“,

”
la

porţile Orientului“:
”
Câtă tristeţe să vezi cum moare un spirit! După Les Mots et les
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choses am aşteptat de la Foucault ceva teribil, şi constaţi că omul se apropie de sfârşit
fără să aibă o problemă. ... Foucault urmează ı̂n principiu ı̂ndemnul lui Dilthey, de a
merge la marii secunzi, la olandezi de pildă. Dar Dilthey nu spusese să rămâi acolo, ci
să vii cu ei ı̂n cultura mare a Europei. Or, Foucault, il y reste. Rămâne ı̂n documente
prăfuite de epocă şi ı̂ntr-un spectaculos artificial. De fapt, doar ı̂ntr-o problematică.
... El rămâne ı̂n istoria problemei şi ı̂n inteligenţa goală. De altminteri este ciudat
să constat o dată mai mult că Apusul ı̂ncepe să trăiască cultural ı̂n marginalitate,
de unde până acum ne obişnuise cu clasicitatea. ... Nebuniile lui Déleuze, de pildă,
sau performanţele de acribie ale lui Foucault din câte o carte ca La volonté de savoir
(primul din şase volume anunţate!) sunt simple proliferări ale �scriiturii� care rămân
ı̂n marginalitate.“ (C. Noica apud Liiceanu 1997: 90) Toate acestea probabil că ţin
şi de un anumit stil naiv al lui Noica. S-a vorbit despre donquijotismul noician, şi
ı̂ntr-adevăr, un Don Quijote de la Păltiniş ı̂ţi răsare de câteva ori pe pagină, atunci
când ı̂i citeşti scrierile, iar ı̂n cazul Jurnalui acest lucru este probabil chiar unul din
cele care dau farmecul nespus al personajului Noica. Cel puţin unele din naivităţile
de aici aproape că ating geniul:

”
Vedeţi, dragii mei, ... pesemne că acum, ı̂n Franţa,

se cunoaşte deja rezultatul alegerilor. Dar eu cred că adevărata istorie nu s-a petrecut
acolo, ci mai degrabă ı̂n cămăruţa noastră de mansardă, unde l-am judecat pe Sorel,
unde am arătat că limitele lui sunt limitele instrumentelor lui şi unde ne-am rugat
pentru mântuirea �sufletului lui logic�.“ (Ibidem: 255)29 Şi, auzind lucruri de acest

29Iar pentru că Noica era un profesor atât de eficient, până şi accesele sale de naivitate se transmit,
aproape nealterate, discipolilor: ”Se petrece deci ceva ı̂n România, şi se petrece mai ales ı̂n cata-
combele spiritului, acolo unde s-au născut şi Upanişadele, care nu au avut nevoie, pentru a răzbate,
de televiziunea franceză şi de locurile unde se fac şi se desfac astăzi miturile de o zi ale omenirii.
Şi poate că dacă ar exista competiţii culturale nêıngrădite de graniţele dintre limbi, aşa cum există



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

79

fel, cu
”
adevărata istorie“ şi cu toate celelalte, ı̂ţi vine instantaneu ı̂n minte şi zâmbeşti

la vorba aceea a lui Alexandru Paleologu:
”
Noica, dacă n-ar avea geniu, ar fi un prost.“

(Apud Liiceanu 1997: 56)

În sfârşit, unul dintre elementele cele mai remarcabile ale Jurnalului ı̂l constituie
răsturnarea (inversarea) treptată a situaţiei celor două personaje centrale (Liiceanu şi
Noica). S-a produs – nu se ştie exact când anume, dar s-a produs – undeva pe parcursul
cărţii, un veritabil transfer de putere: dacă la ı̂nceput discipolul era cu totul era timorat
şi strivit de prestigiul şi autoritatea dascălului, un spirit firav, ascultător şi cuminte,
dispus să ia totul de la maestrul său

”
ca din gură dumnezeiască“, ı̂n vreme ce Noica ı̂şi

celebra autoritatea ı̂ntr-un stil fie patern-benevolent, fie aspru-didactic, ı̂ntotdeauna
sigur pe sine, senin şi oarecum omniscient – ei bine, la sfârşitul cărţii suntem ı̂n situaţia
de a constata că, ı̂ntre timp, situaţia s-a răsturnat complet: discipolul (?) capătă
acum un ton protector şi blând-̂ıngăduitor faţă de maestru (?), ı̂i

”
ı̂nţelege“ ieşirile, ı̂i

iartă inconsecvenţele, ı̂l
”
acceptă“, vreme ı̂n care cel ce odinioară fusese un ı̂nvăţător

aspru şi cu cea mai netulburată stăpânire de sine are acum veritabile accese de plâns,
se vaietă, este instabil, pare atât de mărunt şi neajutorat:

”
L-am găsit ... pe Noica

ı̂ntr-o stare de teribilă surescitare. Era de nerecunoscut. În locul desfăşurării bine
controlate a fiecărei zile, ne-a copleşit, ı̂n tot aceste răstimp, de la 9 dimineaţa până
către miezul nopţii, cu vorbiri dezlănţuite, cu reacţii imprevizibile, cu accese de tiranie,
cu volubilităţi neaşteptate, cu irepresibile izbucniri ı̂n plâns, care ı̂l făceau să se ruşineze
şi să căineze amarnic ceasul bătrâneţii. Avusese, cu o săptămână ı̂nainte, un salt de

campionate internaţionale de gimnastică, România ar apărea cu o echipă care ar lăsa o urmă mai
adâncă şi mai esenţială decât poate lăsa, ı̂n memoria scurtă a lumii, o gimnastă sau un tenisman.“
(Liiceanu 1997: 283)
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tensiune (ameţeli, urechi ı̂nfundate) şi coborâse la Sibiu pentru un control medical
amănunţit. Analizeze spuneau că totul e bine, dar pesemne că o spaimă a sfârşitului
ı̂ncepuse să crească undeva ı̂n sufletul lui.“ (Ibidem: 265) Or, aşa ceva trebuie că ţine
de un anumit model arhetipal al formării şi magisteriatului. Ceea ce s-a ı̂ntâmplat
ı̂n cazul Liiceanu-Noica se mai ı̂ntâmplase şi ı̂n nenumărate alte situaţii similare: iar
astfel de lucruri nu se petrec ca rezultat al unei decizii conştiente a celor implicaţi, ci
datorită unei necesităţi interioare care ghidează şi domină orice relaţie de acest fel.
Bunăoară, ceva ı̂ntru totul asemănător ı̂l remarcase şi Miguel de Unamuno ı̂n relaţia
Don Quijote-Sancho Panza: ı̂n timp ce, odată cu avasarea poveştii către sfârşitul ei,
Don Quijote se des-idealizează tot mai mult şi ı̂şi pierde treptat entuziasmul, până la
a se vindeca complet, ı̂n final, de ciudata nebunie ce-l cuprinsese din cauza cărţilor, ı̂n
toată vremea aceasta, necioplitul Sancho prosperă lăuntric şi se fortifică existenţial,
devine din ce ı̂n ce mai puţin prozaic şi tot mai idealist. În cele din urmă, transferul
se produce complet, aşa ı̂ncât Unamuno poate vorbi, pe bună dreptate, de un Sancho

”
rêınnoit şi quijotizat alături de Don Quijote“ (renovado y quijotizado junto a Don

Quijote). (Unamuno 1992: 343)

Pe de altă parte, un rol decisiv ı̂n propulsarea filosofiei la o cotă de populari-
te explozivă ı̂n cultura română l-au jucat acele mici şi strălucitoare scrieri despre

”
românitate“, unde Noica se vădeşte a fi unul din cei mai buni artişti pe care i-a avut

limba română vreodată. El descoase aici limba, ı̂ntoarce cuvintele pe toate feţele, le
suceşte şi le chinuie, le căzneşte şi le tot ı̂ntreabă cu speranţa că, ı̂n acest fel, va afla
câte ceva despre structurile mai adânci şi mai specifice ale felului românesc de a fi ı̂n
lume. Procedeul ı̂l deprinsese, probabil, ı̂n acelaşi timp de la Heidegger şi de la Mircea
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Vulcănescu30, şi nu renunţase niciodată la el. În anii ’50, când ı̂l cunoaşte, Nicolae
Balotă remarcă imediat acest lucru la Noica:

”
Văd că, după exemplul lui Heidegger,

este un ciocănitor al cuvintelor. A face calea ı̂ntoarsă spre rădăcinile lor este pentru
el, ca şi pentru acela, o metodă descoperitoare, ı̂ntrucât oferă posibilitatea unui fel de
Wesensschau. I-am făgăduit că voi purcede la o astfel de explorare.“ (Balotă: II, 305)
Am să dau aici câteva mostre de acest fel:

”
Întru. Un termen care i-a lipsit lui Hegel. Întru ı̂nseamnă şi ı̂n spre şi ı̂n; aşadar,

spune nici ı̂năuntru, nici ı̂n afară, şi una, şi alta; este un fel de a nu fi ı̂n, ı̂nţeles ca
un a fi ı̂n; sau, mai degrabă, un a fi ı̂n, ı̂nţeles ca a deveni ı̂n. Ca atare, el indică
deopotrivă faptul de a sta şi de a se mişca ı̂n, o odihnă care e şi neodihnă, după cum
exprimă o deschidere către o lume ı̂nchisă, măcar determinată, ori, sub un alt unghi,
o căutare ı̂n sânul a ceva dinainte găsit. // Dacă �rostire� dă caracterul de rânduială
al fiinţei, �̂ıntru� indică pătrunderea ı̂n ea. Către fiinţă nu mergi ca şi cum ar fi ceva
străin şi exterior, căci fiinţa ı̂nseamnă tot ceea ce este mai apropiat lucrurilor. Totuşi
către fiinţă mergi şi devii, aşa cum merge şi devine totul, fiind ı̂n acelaşi timp ı̂n ea.
Situaţia aceasta ı̂n condiţiile ei extreme (a fi ı̂n, ca un a nu fi ı̂ncă ı̂n) o exprimă
contradicţiile puse ı̂n joc de �̂ıntru� – şi poate numai prepoziţia aceasta, ı̂n folosinţa
ei românească. // Nod de contradicţii, vocabulă dialectică de prim-ordin, �̂ıntru� a
putut ı̂nsemna cândva totuşi, ı̂n sensibilitatea românească, o pornire către prea mare
odihnă (�̂ıntru tine, Doamne�), pe când el este făcut să exprime neodihna ı̂nsăşi.
Termenul nu i-a lipsit numai lui Hegel; i-a lipsit şi neodihnitului Pascal: acel �nu m-ai
căuta dacă nu m-ai fi găsit� se exprimă din plin că: căutare ı̂ntru ceva. Iar vorba lui

30Pentru o paralelă ı̂ntre Mircea Vulcănescu şi Constantin Noica pe această temă, vezi monografia
lui Ion Ianoşi dedicată lui Noica (Ianoşi 1998: 134 şi urm.)
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Pascal, cu sens religios la el, a devenit ı̂ntre timp, cu ştiinţa nouă, adânc semnificativă
pentru orice cunoaştere şi căutare: ştiinţa caută astăzi, nu orbeşte, ı̂n neştiutul lumii,
ci ı̂n ceea ce deţine dinainte ı̂ntr-un fel. Ştim ceea ce căutăm şi găsim ce prevedem,
până la un punct. Dar aceasta ı̂nseamnă că actul de cunoaştere este ı̂ntru ceva, aşa
cum şi existenţa este ı̂ntru ceva.“ (Noica 1987: 27–8)

Sau:
”
În cumpătul vremii de astăzi se ı̂ntâlnesc, din perspectiva noastră româneas-

că, două cuvinte: tocmai acesta de cumpăt – şi cel de computer, calculator, maşină
electronică de calculat. Ele poartă cu ele două lumi, două experienţe istorice şi două
mentalităţi diferite, dar au fost cândva ı̂nfrăţite şi sunt sortite să se recunoască unul
ı̂ntr-altul, dacă lumea de astăzi nu vrea să intre ı̂n descumpănire. // Amândouă se
trag din limba latină. E foarte probabil că şi cuvântul nostru se trage din computus
= socoteală, deşi unii filologi sugerează că s-ar trage din compitum = răspântie, ce
ar fi dat un verb ı̂nsemnând: a sta la răspântie de drumuri, a-şi căuta drumul, a fi ı̂n
căutare, ı̂n cântărire. Dar, până la urmă, chiar filologii care susţin că nu s-ar trage din
computus admit că ı̂n cuvântul nostru s-a ı̂ntipărit ı̂nrâurirea cuvântului latin pentru
socoteală. – �Computer�, ı̂n schimb, vine de la a calcula, aşa cum multe cuvinte din
limba engleză au luat şi au păstrat ı̂ntocmai sensurile originare. (Când ı̂mprumuţi, iei
ce ţi se dă. Când pleci de acasă cu lucrul – ca noi cu latina – el călătoreşte şi se preface
o dată cu tine). // De la ı̂nceput, astfel, de la simpla considerare a cuvintelor, ı̂ţi dai
seama că unul e bătrân, altul tânăr; că se vor ı̂nfrunta, o dată cu ele, o lume care a
ı̂mbătrânit ı̂nţelept, cu una a tinereţii care nu ştie decât de geniul şi fapta ei. // ...
Ce altfel decât bătrânul cumpăt, care din calcul putea sfârşi ı̂n lipsă de calcul, este
cuvântul tânăr al calculatoarelor, computer! El spune un singur lucru, ca orice făptură
tânără, şi nu vrea să ştie de altceva, Fratele său bătrân, cumpătul, de care el nu mai
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ştie nimic, ar avea atâtea să-i povestească. Dar el, tânărul, nu are timp de istorisiri,
ci are totul de făcut. Dacă ei s-ar ı̂ntâlni acum, confruntarea lor ar fi ceva straniu:
unul, cumpătul, un arbore vechi, stufos, cu rădăcinile bine ı̂nfinpte ı̂n pământ, altul, o
unealtă năzdrăvană din poveşti, alegând peste lume şi făcând minunăţii. // dar nu se
oferă astfel cugetului românesc putinţa să-i confrunte? Nu e confundată astăzi ı̂nsăşi
lumea noastră, ı̂n care cuvintele au ştiut să ı̂mbătrânească, cu o lume ı̂n care cuvintele
sunt tinere şi ı̂ncinse de neastâmpărul faptei lor celei noi?“ (Ibidem: 99–102)

[. . . ]

Or, un astfel de demers avea, din capul locului, un succes de public garantat.
Dincolo de frumuseţea stilistică intrinsecă a textelor noiciene de acest fel, din cel puţin
două motive. Mai ı̂ntâi, acest demers era ceva extrem de măgulitor pentru un receptor
cultural curent: ı̂i dădea iluzia că filosofia (filosofarea) este un lucru ı̂ntru totul accesibil
şi popular, că el/ea dintotdeauna a filosofat, atâta doar că n-a ştiut că o face; un astfel
de demers incita foarte mult participarea cititorului la text: acesta avea numaidecât
impresia că el ı̂nsuşi este cel care descoperă toate lucrurile spuse acolo, că filosoful-
autor nu face decât să-i prilejuiască o astfel de descoperire şi că, ı̂n general, filosofii
sunt nişte inşi foarte simpatici. În al doilea rând, acest tip de demers cădea atunci
foarte bine, el intra lin şi ı̂ntr-un mod cu totul binevenit ı̂ntr-o ı̂ntreagă tendinţă
(era de fapt o politică oficială) de promovare, apologie şi preamărire a tot ce era
românesc. Iar aici Noica se ı̂ntâlneşte, volens-nolens, cu protocroniştii şi cu

”
Cântarea

României“. Problema nu este că Noica a scris astfel de lucruri: ele sunt, cum spuneam,
admirabile şi reprezintă nişte performanţe scriitoriceşti veritabile; problema este că s-
a lăsat folosit şi anexat de protocronişti şi de cercurile oficiale ı̂n condiţiile ı̂n care
aceştia invocau uneori tocmai scrierile noiciene pentru a-şi apăra demersul. Este un
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moment ı̂n care se face resimţită foarte puternic acea gândire umilită de care vorbeam
ı̂n capitolul precedent. Pur şi simplu, văzându-se târât ı̂ntr-un curent atât de tulbure,
văzându-se amestecat cu nişte inşi atât de adânc implicaţi ı̂n asigurarea stabilităţii
sistemului totalitar31, Noica ar fi trebuit, demonstrativ şi exemplar, să ı̂nceteze a se
mai ocupa de chestiunile româneşti: ı̂n acele condiţii, un ins de anvergura culturală şi
filosofică a lui Noica ar fi trebuit, dimpotrivă, pentru asigurarea unei minimale igiene şi
normalităţi a spiritului public, să ı̂ncurajeze mai ales dezbaterea unor teme universale
ale filosofiei şi, eventual, să scrie doar pentru sertar (deocamdată) acele texte despre

”
românitate“. Ca să nu mai spun că nu se putea ca Noica – care se dedicase toată viaţa

celei mai eterate şi mai pure idei despre filosofie -să nu jignească, ı̂n acest fel, ceva
din ceea ce ı̂nsemnase de câteva mii de ani filosofia europeană:

”
Poate oare filosofia

– care de la greci şi până astăzi a rămas un exerciţiu la marginea universalului şi
care, ı̂n momentele ei foarte mari, se fereşte până şi de antropologie, preferând să
vorbească nu ı̂n numele unei raţiuni umane, ci al uneia ı̂n general (das Bewußtsein
überhaupt, spune Kant), valabilă deopotrivă pentru oameni, ı̂ngeri şi zei – să coboare
până ı̂ntr-atât ı̂n regional, ı̂ncât să vorbească de la nivelul şi ı̂n numele spiritului unei
naţii?“ (Liiceanu 1997: 277) Însă, oricât ar fi un filosof de naiv, el pur şi simplu nu are
voie să nu vadă că este folosit pentru susţinerea unei regim care-i ı̂mpilează semenii.

31

”Discursul naţionalist apare ı̂ntotdeauna drept cea mai simplă, mai ieftină şi mai eficientă com-
pensare a dificultăţilor reale prin care trece o societate. Istoria comunismului a fost, ı̂n fond, de la
ı̂nceput până la sfârşit, istoria unor interminabile privaţiuni şi deziluzii (amplificate ı̂ncă de contrastul
dintre viaţa reală şi imaginarul viitorului radios). Se explică astfel exacerbarea temelor naţionaliste,
deplasarea accentului dinspre viitor spre trecut, ca şi culpabilizarea �celorlalţi� pentru propriile
eşecuri. ... Utopie a viitorului, comunismul s-a cufundat tot mai mult ı̂ntr-un trecut mitologizat, ı̂n
confrunatre şi ı̂n izolare.“ (Lucian Boia ı̂n Boia [ed.] 1998: 16)
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Fireşte, Noica avea, ca de obicei, o sumedenie de argumente speculative pentru ceea
ce făcea:

”
Eu stau pe �poziţia veche�, a obţinerii universalului prin idiomatic, prin

naţional. Mă raportez la universal prin �̂ıntru�, nu prin �̂ın�. A atinge universalul
de pe poziţiile idiomaticului este ı̂nsuşi principiul spiritului.“ (C. Noica apud Liiceanu
1997: 250)32;

”
Dacă există vreun punct de contact ı̂ntre mine şi �autohtonişti�, am

să vă rog să nu-l căutaţi ı̂n latura de ridicol a problemei. Când m-am aplecat asupra
românescului, am făcut-o, cred, exasperat de zeflemeaua lui Caragiale. Nu poţi să iei
totul ı̂n zeflemea. Românescul nu se rezolvă numai ı̂n balcanism şi ı̂n degringoladă
parlamentară. Există momente ale seriozităţii peste care nu poţi trece uşor numai
pentru că au sfârşit lamentabil ı̂n demagogia urmaşilor.“ (Ibidem: 165) Însă, ı̂n astfel
de condiţii, toate argumentele sale de acest gen nu făceau decât să se umple de ridicol,
compleşite definitiv de ı̂ncărcătura politică şi propagandistică a problemei.

Situaţia teribilă ı̂n care se afla Noica atunci a fost percepută ca atare, imediat,
de cei din preajma sa, inclusiv de cei care-i erau discipoli foarte fideli (şi, ai putea
spune,

”
orbiţi de dragoste“). Căci era un contrast flagrant, dramatic, ı̂ntre ceea ce-i

ı̂nvăţase (şi pentru ceea ce-i pregătise) el ı̂n atâţia ani, şi această – de nêınţeles –
inconsecvenţă existenţială, comportamentală şi teoretică a lui Noica:

”
Cu ani ı̂n urmă,

când Noica a izbucnit ı̂n cultura noastră, el a venit ı̂n ı̂ntâmpinarea nevoilor noastre
de puritate morală şi de universalism am culturii. Cultura trebuia făcută ı̂n numele

32

”Angajându-se pe această cale, Noica pornea de la ideea unei excelenţe a substanţei spirituale
româneşti, detectabilă ı̂n primul rând ı̂n limbă, a unui soi de zăcământ spiritual natrural, care ar
favoriza ı̂n chip aparte creaţia la nivelul meditaţiei filosofice, aşa cum au favorizazat-o de pildă limba
elină şi cea germană. Noica spune �românesc� aşa cum ar spune �elin� sau �german� şi compune
cu acest adjectiv, având ı̂n minte justificarea unui �sentiment elin al fiinţei� sau a unei �rostiri
filosofice germane�.“ (Liiceanu 1997: 277–8)
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unui ideal tautologic, era o practică spirituală săvârşită cu gândul la un �Dumnezeu
al culturii� şi care ı̂şi trăgea forţa tocmai dintr-o conştiinţă exacerbată a logicii ei
imanente, din păstrarea marelui alfabet cultural al spiritului european şi universal.
În numele acestui ideal, Noica ne-a trimis către �marile texte� şi instrumente ale
culturii, care erau surse ı̂n chip absolut, surse pentru un spirit care nu se ı̂nchide ı̂n
frustrări şi orgolii regionale. El a reprezentat, pentru generaţia noastră, o garanţie a
spiritului ı̂n varianta lui culturală, o purificatio spiritualis care trebuia menţinută şi
propagată tocmai prin acesul la sursele verificate ale acestei purificări. ... �Noi suntem,
a spus ı̂ntr-o zi un coleg de generaţie, valul pe creasta căruia s-a ı̂nălţat Noica ı̂n urmă
cu 10–15 ani. Şi, ı̂ntr-un fel, ar trebui să ne simţim astăzi trădaţi de el.� Trădaţi de
ce? Trădaţi pentru că el s-a grăbit să ı̂ntrupeze ı̂n regional un efort de universalizare
(europenizare) culturală care la noi nu a fost niciodată dus până la capăt, ci doar
reluat, ca un blestem, mereu de la ı̂nceput. Noi eram ı̂ncă aşezaţi pe această orbită
când am fost surprinşi de ceea ce ni se părea a fi un paşoptism anacronic. Când nu
puteam afla ce e cu noi decât făcând până la capăt ocolul prin cultura bimilenară
a Europei, Noica a ı̂nceput să vorbească despre �sentimentul românesc al fiinţei� şi
despre �spiritul românesc ı̂n cumpătul vremii�, după ce, prin Eminescu sau Goethe,
propusese oricărui tânăr cultural un model de universalitate şi de meditaţie ı̂n absolut.
În mod paradoxal, tocmai el, care ne-a certat pentru superficialitate şi netrebnicie, a
generat teme la ı̂ndemâna oricui şi, ı̂n mod obiectiv, s-a plasat ı̂n situaţia de putea
fi invocat de toţi aceia care flecăreau apăsând pe o coardă facilă şi cu sunet bine
verificat.“ (Ibidem: 163–4);

”
La cine se gândeşte Noica atunci când cade ı̂n metafizica

ciobănaşului şi a �arcului carpatic�, care, Doamne, dincolo de geschmacklos-ul ei,
nu ar fi cu nimic vinovată, de nu s-ar recunoaşte acolo, ca ı̂ntr-o pocită oglindire,
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minţile ı̂nfierbântate sau cinice ale zbierătorilor de profesie? Ce stranie şi, pentru el,
compromiţătoare ı̂ntâlnire.“ (Ibidem: 194)

Până la urmă, poate că toată această poveste ar trebui citită şi ı̂ntr-o cheie oare-
cum ironic-parabolică. Căci cel care toată viaţa nu doar că s-a auto-plasat ı̂ntr-o elită
culturală foarte severă, dar a şi teoretizat – nêıncetat şi cu multă ingeniozitate specu-
lativă – necesitatea unei astfel de elite şi ı̂ndreptăţirea ei metafizică, cel care n-a vrut să
ştie niciodată nimic despre băcani şi despre toţi ceilalţi care

”
nu trăiau cultural“ (vezi

infra) – ei bine, tocmai unui astfel de ins i-a fost dat acum să câştige o nouă, absolut
neaşteptată

”
categorie de public“. Cui făcea oare, la urma urmei, cea mai mare plăcere

lectura textelor lui Noica de acest fel? Răspuns:
”
Tuturor celor sensibili la imaginea

românului blând şi hăituit din cărţile de istorie ale tuturor generaţiilor, imagine care se
inspiră din mitul venit din preistorie – al străinului cel rău (care ne ocupă peştera şi ne
răpeşte femeile), tuturor ı̂nvinşilor şi umiliţilor, tuturor pătimiţilor regimului stalinist,
profesorilor de istorie, preoţilor, ı̂nvăţătorilor, militarilor activi sau deblocaţi, noilor
promoţii de activişti şi securişti, care se lăsau pradă şantajului sentimental, [şi cărora]
aluziile acelea la �râurile noastre prescurtate� le provocau bufeuri de ı̂ncântare, fri-
soane de plăcere şi un soi de speranţă difuză, speranţa slugii năpăstuite, băgate ı̂n
seamă şi răcorite prin osândirea verbală a stăpânului neamurilor.“ (Eugen Negrici ı̂n
Boia [ed.] 1998: 222)

* * *

”
Când ı̂l practici ca virtuozitate goală, eticul se răzbună, şi de trei ori ı̂n viaţă

când am făcut această greşeală, am plătit. Prima oară am făcut-o ı̂n liceu. Aveam 17
ani, mergeam la petreceri, dar ı̂n acelaşi timp citeam Schuré, Bergson... Brusc, mi s-a
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părut, pe temeiuri culturale, că e cazul să ascetizez, să suprim orice formă de monde-
nitate. M-am tuns aproape complet, am apărut aşa la şcoală, am lăsat să se ı̂nţeleagă
că practic o formă de virtuozitate şi rezultatul a fost că am făcut o bronhopneumonie,
care atunci nu era puţin lucru şi care m-a ţinut două luni la pat. E drept că aşa am
citit cele şase volume ale lui Ferrero, Istoria Imperiului Roman. A doua oară când
am practicat eticul prosteşte, ı̂n sine, a fost după terminarea facultăţii. Mi s-a oferit
asistenţa lui Negulescu, plecarea ı̂n străinătate. Eu am ales, tot epatând, recluziunea
patru ani la Sinaia. Am refuzat bani de la părinţi şi am tradus – teribilism – opt roma-
ne poliţiste pentru bani la Editura Herz. Stând ı̂nsă la Sinaia schiam, eram neglijent
ı̂mbrăcat şi, căzând, ı̂mi intra zăpadă sub haine. Am făcut o tuberculoză la rinichi şi
la 25 de ani m-am pomenit fără un rinichi. A treia oară am greşit când am intrat,
pentru două luni, ı̂n politică, ı̂n urma unei vorbe aruncate ı̂ntr-o discuţie şi care mai
târziu mi s-a părut că mă angajează şi că, fiind vorba mea, trebuie s-o respect. M-am
impurificat dintr-un exces de puritate, din eticul practicat ca virtuozitate, ca pariu, şi
din nou am plătit. Nu am să vă spun mai mult despre acest capitol din viaţa mea.
Restul e treaba biografului.“ (C. Noica apud Liiceanu 1997: 102–3)

[. . . ]

”
[Noica] ı̂mi dă să citesc o scrisoare care relatează cum Eliade a cucerit defini-

tiv anul acesta Parisul: apariţia volumului II din Histoire des Idées..., cu care prilej,
cocktail la Payot; Legiunea de Onoare, drept care cocktail, discursuri, interviuri: En-
tretiens cu Rocquet (L ’épreuve du labyrinthe), din care rezultă că totul i-a mers ı̂n
viaţă din plin. Toate răsfăţurile astea mondene păreau să-l fi obosit foarte... Termin
scrisoarea, mă uit ı̂n jur la camera cu tavanul teşit, văd chiuveta cu robinetul stricat,
ăptura aspră de pe pat, ziarul pe care l-am ı̂ntins pe ea ca să ne bem ceaiul, ı̂l văd



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

89

pe Noica rupând ţigări Carpaţi şi ı̂ndesându-le tutunul ı̂n pipă, mă uit la băscuţa lui
de papă ı̂n exil, la pantalonii foarte lucioşi, mă gândesc la cărţile pe care şi le-a scris
cuminte ca o cârtiţă ı̂ncăpăţânată, nerăsfăţat de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra
ı̂njurat de Ionesco şi alţii ca �vândut� – şi ı̂mi vine ı̂n minte vorba lui Heraclit cum
că �se află zei şi aici�, iar aceştia, care au crescut ı̂n pragul camerei lui, sunt mai
frumoşi şi mai adevăraţi decât zeii care l-au asistat pe Eliade când acesta sorbea din
foarte omeneasca cupă a vanităţii.“ (Liiceanu 1997: 57)

*

”
– Avem noi căderea să retragem dreptul la fiinţă celor care nu trăiesc cultural?

Afirmaţi că restul omenirii pur şi simplu nu este. // – Nu eu le retrag dreptul acesta;
ei şi-l refuză. Ei se complac să trăiască ı̂n statistică şi ı̂n sub uman. Şi statistica nu
mă interesează, ı̂mi răspunde Noica. // – Dar nu ı̂l puteţi reduce pe a fi la a trăi
cultural! Înseamnă să suprimaţi varietatea umanului ı̂n numele unui model ontologic
şi al saturaţiei lui ideale. Există un �a fi� pe care ı̂l dă eticul, există un eroism al
onestităţii, nu numai un eroism al culturii, care poate sfârşi monstruos ı̂n ignorarea
obligaţiei de a te dechide către altul şi de a-ţi asuma analogic ı̂ntreaga sferă a umanu-
lui. Într-un moment ı̂n care se pune problema salvării omenirii ca omenire, nu puteţi
lăsa lucrurile ı̂n sfera culturii doar. ... // – Îmi vorbeşti cum ı̂mi vorbea Pierre Em-
manuel. Când i-am spus ceva asemănător, m-a ı̂ntrebat indignat: �Mais qu’est ce que
nous faisons avec l’épicier?� Or, daţi-mi voie să vă răspund că nu facem nimic cu
l’épicier, pentru că băcanul nu este, şi nu este pentru că nu vrea să fie, pentru că nu
a făcut nimic ca să fie. Ajungi atunci să-ţi pui problema cu ridicolul teologiei care la
un moment dat s-a simţit datoare să se gândească la mântuirea omenirii de dinainte
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de Isus? În numele acestei false bunătăţi care acordă ı̂n chip universal dreptul de a fi,
omenirea va muri sufocată ı̂n propriul ei ritm de creştere. Ce bunătate e aceea care
precipită lumea către propriul ei sfârşit?“ (C. Noica apud Liiceanu 1997: 210–12)

[. . . ]

”
În acelaşi an cu discursul lui Ceauşescu la Congresul al IX-lea, a apărut un eseu

de Atanase Joja, intitulat Profilul spiritual al poporului român. Acest articol a fixat
un larg set de coordonate ı̂n care aveau să se plaseze multe scrieri ulterioare pe această
temă. Printre cele mai importante era o respingere explicită a iraţionalismului şi mis-
ticismului pe care unii intelectuali ai dreptei interbelice le postulaseră ca fundamentale
pentru caracterul românesc. Insistând că toţi marii români fuseseră raţionalişti şi nu
mistici, Joja a observat că misticismul intrase ı̂n filosofia românească numai o dată
cu fasciştii interbelici şi deci ar trebui considerat ca un fenomen importat, nu indigen
...“(Verdery 1994: 99–100)

*

”
Ideea că marxismul este o ştiinţă, ı̂ntr-un mod ı̂n care nici o altă filosofie nu

a fost şi nu ar fi putut fi vreodată, este adânc ı̂nrădăcinată ı̂n doctrina publică a
statelor fondate de continuatorii săi [ai lui Marx] astfel ı̂ncât pigmentează predarea
tuturor materiilor din şcolile şi universităţile acestora. Fenomenul s-a răspândit şi ı̂n
lumea ne-marxistă, ı̂ntrucât intelectualii, şi cu precădere universitarii, sunt fascinaţi
de putere, iar identificarea marxismului cu o impunătoare autoritate fizică i-a ispitit
pe mulţi profesori să accepte �ştiinţa� marxistă ı̂n cadrul disciplinelor lor, ı̂n special
ı̂n acele domenii inexacte sau cvasi-exacte cum ar fi economia, sociologia, istoria şi
geografia. Cu siguranţă că dacă Hitler, şi nu Stalin, ar fi cârşigat lupta pentru Europa
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Centrală şi de Est din 1941–1945, impunându-şi astfel voinţa asupra unei mari părţi
a lumii, doctrina nazistă, care se pretindea şi ea ştiinţifică, ca şi teoria rasei pe care
o susţinea – ar fi căpătat o aură academică şi ar fi pătruns ı̂n universităţile din toată
lumea. Victoria militară a asigurat ı̂nsă impunerea ştiinţei marxiste, şi nu a celei
naziste.“ (Johnson, 1999: 85–6)

*

”
Sistemul major de referinţă ı̂n configurarea opiniilor şi punctelor de vedere ale

intelectualităţii româneşti cu privire la autenticitatea filosofiei pare să fie, ı̂n acest
moment [1998], opera şi ı̂nvăţătura lui Constantin Noica. După ce ı̂n anii ’50 şi ’60
orice pronunţare calificată ı̂n materie filosofică a trebuit să amuţească pentru a pu-
tea impune o autoritate la fel de necruţătoare ca şi cea penitenciară, filosofia oficială,
o filosofie care ı̂n măsura ı̂n care nu a fost doar ideologie va putea fi caracterizată
drept nefilosofie, Noica a reprezentat ı̂n ultimii douăzeci de ani ai vieţii sale simbo-
lul libertăţii gândirii. Imensul prestigiu cultural pe care l-a acumulat, ı̂ndeosebi după
apariţia Jurnalului de la Păltiniş, l-a investit pe acest om cu o personalitate atât de net
conturată cu prestigiul autorităţii supreme ı̂n toate cele ale filosofiei.“ (Flonta 1998:
134–5)

*

”
... aflându-se ı̂ntr-o zi la o recepţie oficială ı̂mpreună cu multe mărimi ale zilei

[Alexandru Ivasiuc] a fost abordat de una din acestea, mi se pare de Cornel Burtică,
membru al Biroului politic: �Tovarăşe Ivasiuc, a spus Burtică, voiam să te ı̂ntreb
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mai demult: dumneata eşti evreu? – Nu, a răspuns cel astfel apostrofat, dar de ce
mă ı̂ntrebaţi asta? – Păi am auzit că eşti marxist!� Pentru activiştii pragmatici de la
Comitetul Central numai dintr-o minte sucită de semit mai putea să iasă o asemnenea
aiureală ca aceea de-a face apel la bătrânul Karl altfel decât ca la o firmă!“ (Ion Vianu
ı̂n Călinescu & Vianu 1998: 163)

*

”
Dacă vrei să afli ı̂n Noica ceva care să merite mai mult decât respectul, trebuie să

vezi ı̂n el mai mult decât opera lui scrisă. El, Noica cel viu, cu ghetrele şi galoşii lui, cu
frigul camerei lui din Păltiniş, cu prânzueile lui translucide de la cantina forestieră,
Noica cel care dă voluntar lecţii de engleză ospătarilor din Snagov, Noica cel care
iscăleşte �cu stimă� după ce ı̂njură de mamă �netrebnicia românească� şi care, la
Câmpulung, ı̂n domiciliu obligatoriu, dădea lecţii de săritură ı̂n lungime pentru a-şi
obţine banii de gaz, Noica cel care te aşteaptă cu focul făcut şi cu ţuică, seara, când
ajungi ı̂nfrigurat şi obosit la vila 23, Noica de lângă care nu pleci niciodată cu o
ideologie, ci doar cu pofta de a deveni ceea ce eşti şi cu sentimentul tonic (şi carent
ı̂n lumea românească) că se poate face treabă şi că merită s-o faci, Noica acesta,
neaşteptat de eficient ı̂n imediatul sufletului tău şi de care ţi-e dor nu ca de un ştiutor
profesor de filosofie, nici ca de un �guru� solemn şi tainic, ci ca de o instanţă patern-
frăţească, protectoare, stimulatoare, ı̂ncurajatoare, acest Noica e cel puţin la fel de
important ca şi producţia lui bibliografică ...“ (Andrei Pleşu către Marin Tarangul ı̂n
Liiceanu [ed.] 1996: 216 )

*

[. . . ]
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. Eliade, M. (1990b), Încercarea labirintului, Traducere şi note de Doina Cornea, Editura Dacia,
Cluj-Napoca.

. Eliade, M. (1995), Sacrul şi Profanul, Traducere de Brânduşa Prelipceanu, Editura Humanitas,
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. Ianoşi, I. (1996), O istorie a filosofiei româneşti. În relaţia ei cu literatura, Editura Biblioteca
Apostrof, Cluj-Napoca.
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