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Filosofia in Romania secolului XX

Constantin Noica'

Ceea ce urmeaza reprezinta selectia unor fragmente despre Constantin No-
ica (sau despre lucruri ce au avut, intr-un fel sau altul, legatura cu dansul)
din volumul O introducere la istoria filosofiei romanesti in secolul XX,
aparut in anul 2000 la Editura Fundatiei Culturale Romane din Bucuresti.

Cartea aceasta mi se pare astazi (la relativ putina vreme de la publicare)
imperfecta si nesatisfacatoare din mai multe puncte de vedere. Este ceea ce
ma face sa ma gandesc serios la o a doua editie, una substantial revazuta
si pregatita cu toata grija cuvenita.

Cateva lucruri din ,,Cuvantul introductiv® ce prefateaza editia din 2000

9A condensed snd slightly revised version of a text published originally in An Introduction to the
History of Romanian Philosophy in the XX-th Century, Romanian Cultural Foundation Publishing
House, Bucharest 2000 [selections from the Foreword and Chapters 3, 5, and 6]. Costica Bradatan
(PhD, University of Durham, UK, June 2003, with a Dissertation On Some Ancient and Medieval
Roots of George Berkeley’s Thought) is currently a Knight Post-Doctoral Fellow at The Knight Insti-
tute for Writing in the Disciplines, Cornell University, Ithaka, NY. His research interests include early
modern philosophy, history of ideas, philosophy and literature, philosophy of religion. He also autho-
red two other books: Isaac Bernstein’s Diary, Nemira, Bucharest 2001 [in Romanian; revised edition
in the electronic archives EQUIVALENCES / respiro, 2002], and The Other Bishop Berkeley — An Ex-
periment in Philosophical Historiography [in English, forthcoming], several [book-length] translations
of philosophical texts in Romanian (among which Berkeley’s Principles of Human Knowledge, Three
Dialogues between Hylas and Philonous & De motu [forthcoming]), as well as many research papers,
articles and reviews, in both Romanian and English.



s-ar putea aplica, mutatis mutandis, si acestui grupaj de fragmente despre
Noica. Este motivul pentru care le transcriu mai jos, aproape neschimbate.

Costica Bradatan,
Ithaca, NY, 13 octombrie 2003
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Cuvant introductiv

Pentru a evita pe cat cu putinta dezamagirile, s-ar cuveni sa spun, din capul
locului, cateva cuvinte despre ce nu este si ce nu veti putea gasi in aceasta carte: nu
este deloc o rezumare a lucrarilor filosofilor romani si nu puteti afla intr-insa ceea ce
ati putea afla foarte bine prin simpla lectura a acestor lucrari sau a unor monografii
si studii deja existente; nu este o prezentare exhaustiva a filosofilor si curentelor de
gandire din Romania secolului al XX-lea (ci mai degraba incercarea de a surprinde si
intelege numas cateva, foarte putine, nuclee ideatice mai semnificative, in jurul carora
s-au articulat spontan dispute, polemici, confruntari de opinii cu o anume relevanta
culturala) si nu veti da in aceasta carte peste ceva care sa semene a tratat si nici macar
a manual de istorie a filosofiei; nu este o separare a filosofilor unii de altii, spre analiza
lor izolat-monadologica, ci tocmai punerea lor laolalta, pentru a-i intelege si judeca
intr-o sinteza mai ampla si mai fluida; nu este o lucrare pretins obiectiva, una din acelea
in care, la tot pasul, ti se da de inteles ca lucrurile insele sunt cele ce se arata si vorbesc
in paginile ei (ci un efort personal de intelegere a unor chestiuni extrem de incalcite
din istoria culturald romaneasca a ultimului secol) si, ca atare, vor fi dezamagiti toti
aceia care se agteapta, dupa lectura ei, la edificari omnisciente si judecati finale; pe
scurt, aceasta carte este tocmai ceea ce este, gi nu ag vrea sa va agteptati a gasi intr-
insa ceea ce autorului nici nu i-a trecut prin cap sa puna in ea. Mai curand decat o
,istorie a filosofiei romanesti“, ceea ce veti citi in continuare este un scurt eseu istorico-
filosofic, cu aplicatie particulara la natura, dimensiunile, consistenta, binefacerile, locul
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si functia culturie filosofice in viata intelectuala romaneasca a secolului al XX-lea. Nu o
insumare de micro-monografii dedicate celor mai importanti filosofilor romani, ci mai
curand o incercare sintetica de a plasa filosofia romaneasca a acesui secol in intregul
culturii i vietii sociale in care ea a aparut, de a-i urmari functia culturala si civica,
adecvarea (sau nu) la mentalul cultural curent, prestigiul public (sau absenta lui) de
care s-a bucurat filosoful roman traitor in acest secol, stimulentele, dereglarile sau
fantasmele culturale prilejuite de filosofie, spaimele, tristetile si habitudinile sufletesti
rationalizate prin filosofie, raportul filsofiei cu prazis-ul etic si politic, i alte lucruri
asemanatoare.

Tehnic vorbind, am urmat de multe ori in aceasta carte o modalitate oarecum indi-
recta, piezisa de Intalnire cu un autor sau cu o problema: alaturi de scrierile filosofice
propriu-zise, am folosit abundent i jurnale, memorii, marturii, corespondenta pri-
vata, eventual documente ale politiei secrete. Este, cred, o modalitate mai eficienta de
a surprinde in flagrant resorturile mai intime ale unui mental filosofic caracteristic, de
a cerceta dezinhibat anumite habitudini intelectuale locale pe cat de profunde, in astfel
de conditii, pe atat de nude si nedisimulate. Caci ceea ce apare public intr-o carte este
numai o mica parte din acel univers ciudat si greu inteligibil care este personalitatea
unui autor.

In sfarsit, i se poate aduce acestei lucrari obiectia ca ar contine prea multe si prea
ample citate, atat in corpul propriu-zis al textului, cat si in notele si in acele addenda
redate in caractere cursive, de la sfarsitul fiecarui capitol. Intr-adevir, din mai multe
puncte de vedere, ea este o carte-montaj. Or, dincolo de faptul ca o astfel de carte-
montaj este, in sine, un gen extrem de interesant, cartea de fata nu e, la drept vorbind,
decat povestea altor carti; o poveste ce nu putea fi spusa mai bine gi mai adecvat decat
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tocmai dandu-le acestora prilejul, rand pe rand, sa se arate, sa iasa in fata si, cu glas
propriu si inconfundabil, sa-si vadeasca partea lor de dreptate. La urma urmei, cartea
aceasta este o Incercare de a re-compune, de a ageza laolalta o suita de secvente din
viata si din scrisul filosofic al unei epoci, in speranta de a o face, chiar daca intr-un
chip imperfect si provizoriu, sa reinvie sub ochii nostri, cu atmosfera, cu parfumul si
cu mizeriile ei cu tot.



,Noi am fost niste bezmetici, nigte nenorociti. In ceea ce mi priveste, nu-mi pot
reprosa ca am fost fascist. Dar lucrul asta se poate reprosa aproape tuturor celorlalti:
Mihail Sebastian isi pastrase o minte lucida si o omenie autentica. Ce pacat ca nu mai
este. Cioran e aici [la Paris], exilat. Admite ca a gresit, in tinerete. Mi-e greu sa-1 iert.
A venit sau vine zilele astea [septembrie 1945] Mircea Eliade: pentru el, totul e pierdut,
de vreme ce <a invins comunismul>. Asta e un mare vinovat. Dar si el, si Cioran, si
imbecilul Noica, si grasul Vulcanescu, si atatia altii (Haig Acterian!, Mihail Polihroni-
ade) sunt victimele odiosului defunct Nae Ionescu. Daca nu era Nae Tonescu (sau daca
nu se certa cu regele) am fi avut, astazi, o generatie de conducatori valoroasa. Din
cauza lui, toti au devenit fascisti. A creat o stupida, infioratoare Romanie reactionara.
Al doilea vinovat este Eliade: la un moment dat era sa adopte o pozitie de stanga.
Sunt de atunci cincisprezece ani: Haig Acterian, Polihroniade fusesera comunigti. Au
murit din cauza prostiei lor gi incapatanarii. Eliade a antrenat si el o parte din <colegii
lui de generatie> si tot tineretul intelectual. Nae Ionescu, Eliade au fost ingrozitor de
ascultati. Ce era daca oamenii astia ar fi fost maestri buni. Pe langa ei, Crainic nu
conteaza.“ (Eugen Ionescu apud Petreu 1999: 108-9)

Cum e si de agteptat, in acest capitol ma voi referi la legionarism — atunci cand o
voi face — mai cu seama ca la un fenomen intelectual, care a iradiat in afara domeniului
politic de referinta: voi avea in vedere texte, discursuri, documente, atitudini care, mai
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mult sau mai putin explicit, agreau, justificau, sustineau, stimulau sau aparau ceea ce
spuneau/faceau militantii — , practicienii“ — legionari'. (Aproape inutil si mai spun ca-
i voi avea aici in vedere mai ales pe cei care, ca intelectuali, activau in sfera filosofiei.)
Neindoielnic, exista si in insasi practica legionarismului o serie inreaga de aspecte care
ar putea fi gasite relevante pentru domeniul culturii filosofice din acea vreme, insa
atingerea lor mai degraba ar zadarnici decat ar servi scopurile lucrarii de fata: sintetica
si introductiva prin insasi conceptia ei. Nu are, asadar, foarte multa importanta, din
punctul de vedere al prezentei lucrari, cum anume a ajuns sa se constituie?, si se

'E aproape unanim acceptat printre istoricii fenomenului faptul ci foarte greu poate fi vorba
despre existenta unei <ideologii> legionare, a unui <program politic> construit cu intentionalitatea
— si In termenii — unui discurs politic modern. Legionarismul politic se baza mai curand pe inspiratie,
pe reactia intotdeauna spontand si presupus competentd (,ma va invita Domnul ce si spun, atunci,
pe loc!“) a celor ce-l reprezentau in contactul cu lumea sociala exterioara: ,,... este greu de vorbit de
o ideologie legionara, comparabila cu cea liberala ori taranista, pentru simplul motiv ca legionarii au
refuzat rationalitatea politici minimala presupusa de o ideologie. Mai bine zis, ei au opus ideologiei
adversarilor o noud atitudine in politica, tot aga cum au opus programului de actiune al celorlalti
un om nou. Diferenta corespunde, cred, celei clasice dintre retorica si politica, ori dintre persuasiune
prin emotii (sentimente, imagini, mituri) si argumentare prin idei. Nu stiu daca se poate spune care
din aceste proceduri este in general mai buna: se poate insa spune, cred, ca legionarii, recurgand la
retorica, au renuntat in practica la a sustine idei politice. Citite astazi, cartile lui Corneliu Zelea-
Codreanu si Horia Sima dezvaluie o saracie de idei uluitoare: slaba coerenta conceptuala, nici o
argumentare, nici o legatura cu realitatea, doar metafore fierbinti, simboluri atemporale, patos stilistic
si o permanenta ardoare mistica in cuvinte si gesturi. Si unele si altele fac parte din <harismas lui
Codreanu si, probabil, si a altora. Multe marturii ale contemporanilor confirma forta de fascinatie a
lui Codreanu, succesul a ceea ce legionarii ingigi produceau ca imagine despre sine.“ (Alexandrescu
1998: 201-2)

2Exista deja studii foarte competente in acest sens (vezi, de exemplu, lucrarile lui Sorin Ale-
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manifeste si sa sfarseasca in Romania legionarismul, important este pentru mine aici
cum anume au raspuns unii dintre cei acre se ocupau cu filosofia in acea epoca la
aceasta provocare: daca si mai ales cum au cazut ei in ispita; cum anume s-a produs
trecerea de la o gandire libera la o ,gandire captiva“; ce a castigat si ce a pierdut
cultura filosofica roméaneasca prin faptul ca unii dintre cei mai straluciti reprezentanti
al sai s-au apropiat de legionarism; cum a fost cu putinta ca aceasta cultura filosofica
sa nu-si manifeste propriile mijloace de auto-aparare, atunci cand a fost confruntata
cu spectacolul praxisului legionar; cum se constituie, cum se manifesta si ce relevanta
are iresponsabilitatea in domeniul intelectual, etc., etc.?

Foarte general vorbind, ,[ljegionarismul este turnesolul statului i al societatii

xandrescu, Zigu Ornea, Marta Petreu, Francisco Veiga, Leon Volovici s.a., cuprinse in , Referintele“
bibliografice, de la sfarsgitul volumului). Pentru conditiile particulare ale mediului politic romanesc
interbelic care au favorizat aparitia legionarismului, am gasit foarte expresiv-relevant un pasaj din
lucrarea lui Sorin Alexandrescu: ,,Legionarismul se naste din absurdul antiliberalism de dupa razboi,
absurd pentru ca liberalismul repurta tocmai atunci succesele lui cele mai mari! Noii veniti in po-
litica nu sunt 1nsa interesati de aspectele lui pozitive — de posibilitatea, de exemplu, de-a participa
pentru prima oara, datorita noilor reforme, la economia si gestionarea tarii — , ci de imperfectiunile
lui. Acesti nou veniti — tarani, muncitori, intelectuali, mici burghezi — gandesc si actioneaza pe baza
de resentiment fatd de <puternicii zilei> gi atacd Inversunat exact sistemul care i-a creat pe ei insisi
ca cetateni: democratia liberala. Azi, datorita triumfului mondial al liberalismului, intelegem mai
usor ceea ce multi intelectuali si cetateni nu puteau intelege atunci: societatea liberala este cea mai
putin rea societate. Guvernarea liberala, care a creat Romania Mare, creeaza insa atunci, paradoxal
(pentru noi), si un curent resentimentar antiliberal, dupd cum explicabilul (pentru noi) semi-egec
al guvernarii taraniste dintre 1928-1933 creeaza un curent resentimentar antidemocratic in gene-
re. Democratia roméaneasca interbelica, imperfectd dar reala si, in plus, alaturi de cea cehoslovaca,
democratia care se bucura de cea mai mare longevitate in regiune, naste astfel monstrul care o va
devora: legionarismul.“ (Ibidem: 193-4)
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romanesti. El nu inventeaza nimic nou, ci aduce la suprafata, explicit, tot ceea ce
exista implicit, potential, ascuns in societatea romaneasca inca din secolul al XIX-
lea: excluderi, prejudecati, mituri in loc de politica, inexistenta unei societati civile,
ruptura stat/societate etc.“ (Ibidem: 195) Mai mult decat atat, prin toate datele sa-
le, legionarismul tradeaza in chip dureros o modernizare de suprafata consumata pana
atunci in Romania, o modernizare — in spiritul locul — oarecum formala, fara modificari
semnificative la nivelele mai profunde ale societatii, culturii si mentalului colectiv, aco-
lo unde activau straturile unui fond autohton arhaic (cel putin medieval) prea putin
compatibil cu — si permeabil la — solicitarile complexe si derutante ale modernitatii:
intelegerea si respectarea alteritatii celuilalt, a opiniilor, trupului si vietii sale private,
pluralism politic si cultural, toleranta etnica, religioasa, rasiala, s.a.m.d., democratie si
domnia legii, un anumit relativism axiologic, liberalism economic, etc., etc. Or, toate
acestea — raportate tocmai la un astfel de fond si in conditiile unei modernizari su-
perficiale ca cea petrecuta in Romania de la pagoptisti pana la primul razboi mondial
— sunt lucruri dificile gi epuizante, extrem de greu de asimilat gi de practicat in chip
spontan; in sfarsit, sunt lucruri rafinate si nu o data ele pot sa para, unui ochi prea
atagat traditiei, simple mofturi. Dar, mai cu seama, neputinta constanta de a le face
fata, ceea ce inseamna inexistenta lor practica, in conditiile in care mediul public este
deja saturat de referirea constanta la ele si de supozitia institutionalizata ca ele exista
deja, creeaza in cele din urma o foarte serioasa si persistenta nevroza la scara comuni-
tard. (Din punct de vedere cultural-antropologic, omul este o fiinta care ,,functioneaza“
pe baza spunerii adevarului: nu te tot poti auto-amagi fara ca prin aceasta sa nu-ti
tulburi normalitatea, sa nu-{i pui in primejdie propria-ti sanatate intelectuala.) Asa
incat, in aceste conditii, legionarismul n-a fost decat manifestarea virulenta, exploziva,
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a unei asemenea nevroze. El a fost (inca) o razbunare iritata, o rabufnire zgomotoasa
a acelui fond romanesc originar care s-a simtit provocat, ca sa nu spun ,,jignit*, de tot

ceea ce se petrecea atunci in Romania?.

(Si, fara indoiala, nu doar legionarismul a reprezentat la noi revolta unui asemenea
fond arhaic primar. In foarte multe din laturile sale — cultivarea insistentd a etnicului si
a ,,originii sanatoase“, protocronismul, tracolatria, izolationismul politic, economic si
cultural, suspiciunea oficializata fata de straini si ,,strainatate®, resentimentul fata de
alogeni — comunismul romanesc a insemnat exact acelasi lucru. Ca sa nu mai spun ca
o lupta crancena cu acest fond rebel — si cu toate sechelele ,,victoriilor lui temporare
de pana acum — se duce astazi, pe multiple fronturi, chiar sub ochii nostri. Este inca
unul din motivele pentru care, inca din primul capitol al lucrarii de fata, legam de un
astfel de conflict insasi ,,problema fundamentala a filosofiei romanesti®.)

Din punctul de vedere al genealogiei sale intelectuale insa, legionarismul avea ne-
voie de un set de pre-conditii, unele de natura strict locala, iar altele legate de cultura
europeana, in care el sa se poata insera cu succes. Cele mai importante dintre pre-
conditiile locale vizeaza existenta unui context epistemologic si lingvistic deja corupt
prin constituirea unui limbaj festiv, de adulare, fara nici un referent real, si, in genere,
prin practica unui discurs iresponsabil in raport cu ceea ce se petrece in viata publica.
Nimic poate ca nu ar descrie mai bine gi mai sintetic istoria formarii unui asemenea
discurs decat un fragment din cartea lui Sorin Alexandrescu, Paradozul roman: ,,Cand

3Totodata, la scara mai redusa a clasei culte, se poate spune ca ,,[]Jegionarismul este si turnesolul
intelectualitatii roméanesti. O parte a ei ramane credincioasa <culturii discursului critic> care, teoretic,
definegte intelectualitatea, o alta se prabusgeste insd in abisul cultului personalititii si al (auto)spalarii
creierului.“ (Alexandrescu 1998: 196)
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incepe discursul festiv si discursul public de adulare in Romania? Inainte de 1866, nu ...
Sa ne referim atunci la «Razboiul nostru de Neatarnare> si <Povestea unei coroane de
otel>, ambele din 1899, ale lui Cosgbuc, ca prime manifestari ale discursului festiv? Sa
fie <Carol intemeietorul> primul obiect al acestui nou discurs, aparut in afara spatiului
luptei politice, tocmai pentru ca Regele insusi, primul rege al Romaniei, se afla in afa-
ra acestui spatiu? ... Sau sa ne referim la discursul zilnic liberal, pe care-1 ridiculiza
Maiorescu pentru <betia de cuvinte>, ca prim exemplu de discurs festiv, adulator al
unei personalitati in afara meritelor ei obiective? Un anume discurs ziaristic liberal se
constituie rapid in afara realitatii, in sensul ca ignora controlul referentului, al codului
comun cu cititorului, sau al traditiei (mai ales). Totul este permis, totul poate fi in-
ventat, sub pretextul libertatii opiniei. Rica Venturianu — sau prototipul lui — creeaza
stilul iresponsabil in presa, Catavencu in politica, numai ca in realitate, altfel decat
in Caragiale, acest stil nu ramanea o simpla vorbarie ridicola inofensiva, ci, integrat
politicii de partid, devine fie cult al personalitatii (proprii), fie campanie de defaimare
a adversarului. O prima faza <limbuta> in <elocventa romaneasca> inceteaza, zice
Maiorescu, dupa razboiul din 1877, care i-a facut pe romani «sa simta deodata deose-
birea dintre vorba si fapta>. In timpul lui Carol I ambele efecte, cred, apar numai la
scara mica. Dupa primul razboi mondial discursul politic explodeaza si Rica Venturia-
nu il invinge pe Maiorescu.* (Ibidem: 196) Sa retinem de aici aceasta idee formidabila:
existenta unui stil iresponsabil, dar nu numai in sens strict, la nivelul discursului, al
modalitatii stricte de folosire a cuvintelor (desi nici aspectul acesta nu e deloc de ne-
glijat, de vreme ce ,reaua folosire a cuvintelor nu e doar o greseala de limba, ci si
un chip de a face rau sufletelor® [Platon, Phaidon, 115e]), ci si intr-un sens figurat-
largit, mai ales ca stil curent uzitat la nivelul practicilor vietii intelectuale in general:
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al modului de a ridica si rezolva problemele, de a folosi argumentele si a te raporta
la adversarul de idei (,etica dezbaterii“), de a ramane — pe tot parcursul discutiei
— 1n propria ta arie de competenta si de a respecta demersul celorlalte discipline si
vocatii g.a. De asemenea, tot in categoria pre-conditiilor legate de contextul intelectual
local ar trebui plasata si posibila descendenta ,ideologica“ a legionarismului tocmai
din acele tendinte de gandire, conservatoare si izolationist-autohtoniste, care, dupa
unii comentatori, ar putea fi reperate pana si la Mihai Eminescu sau la mentorul sau
junimist, Titu Maiorescu®.

Pe de alta parte, exista o alta serie de pre-conditii, unele care vizeaza contextul
cultural si intelectual european in care au aparut si s-au format generatiile pe care le
avem in vedere. Ele sunt legate atat de fapte istorice petrecute (primul razboi mondial,
de pilda) care au produs mutatii in modelele curente de rationalitate ale acelei lumi,
cat si — eventual ca o consecinta — la unele schimbari intervenite in domeniul gusturilor
si ,modelor® intelectuale curente: ,,Criza constiintei europene a anilor '90 ai secolului
trecut, care a indicat o dislocare de proportii geologice in modelele de gandire si in

4 ... dacd mergem inapoi pe firul ideii autohtoniste-antioccidentaliste profesate de ideologii legio-
nari, avem surpriza sa ajungem la Junimea si la T. Maiorescu. Teoria formelor fara fond a lui P.P.
Carp si T. Maiorescu a fost continuata de ideologiile <reactionare>, dominante in cultura romana
a sfargitului de secol XIX si inceput de secol XX. Eminescu, poetul Junimii, a fost, in publicistica
sa politica, traditionalist si antieuropenist (ba, pe deasupra, gi xenofob, cu accente antisemite, ceea
ce 1l diferentia radical de mentorul Junimii, apropiindu-l, in schimb, de un junimist excentric. V.
Conta). ... fobia antioccidentald si traditionalismul voivodal al lui Eminescu au fost continuate de
A.C. Cuza (care i-a preluat gi rabufnirile xenobobe gi in particular antisemite) si de A.C. Popovici.
Tar Eminescu, A.C. Cuza si Vasile Conta ... au fost maestri spirituali invocati de C.Z. Codreanu.“
(Petreu 1999: 100-101)



r
€

expresia artistica ... a fost pe deplin impartagita de intelectualii romani in anii '20 ai
secolului nostru. ... In parte, lucrurile pot fi puse pe seama razboiului. Cruzimea lui
si distrugerile pe care le-a produs au discreditat ratiunea si au subminat prestigiul
civilizatiei occidentale. Marcati de aceste experiente, intelectualii romani au respins
rationalismul, reprezentat de Kant si succesorii sai, care 1i socasera prin disperanta lor
neaderenta la lumea reala. Acestia s-au indreptat pentru indrumare catre alte modele:
spre Nietzsche ...; spre Dilthey si Einstein ...; spre Spengler ...; spre Ludwig Klages ...;
spre Heidegger ...; spre Freud .... Astfel, totul le-a aparut acestor intelectuali romani
a fi in curgere, a fi vremelnic gi schimbator. // In ciutarea de noi valori, acestia
au Imbratisat cu patima toate lucrurile venite din Orient. Un veritabil val de idei
irationaliste si mistice parea sa strabata viata intelectuala romaneasca. Veneau din
Asia, In special din India, dar si din Europa. Alaturi de budism si yoga, de filosofia
cregtina gi mistica, aga cum au fost infatisate de Parintii Bisericii, Kierkegaard si
Berdiaev au exercitat o profunda influenta asupra gandirii roméanegti.“ (Hitchins 1996:
322)°

5Tata: se intampla, in acest context, un lucru nespus de interesant, de o ironie magistrald: chiar
si atunci cand autohtonistii nogtri se manie foarte si se ridica impotriva ,imprumuturilor din afara“,
ei nu fac, de obicei, decat sa reia niste teorii nascute tocmai in acea mult blamata strainatate: ,, Toti
[traditionaligtii] se inspirau din curentele de idei, care se afirmasera in viata intelectuald europeani,
in a doua jumatate a secolului al XIX-lea si la inceputul secolului al XX-lea. Este poate paradoxala
indatorarea lor fata de gandirea europeana occidentala, data fiind tendinta lor de a respinge institutiile
politice si economice apusene. Influenta Germaniei a fost coplegitoare. Romanticii germani i-au invatat
pe traditionalistii roméni sa aprecieze superioritatea <culturii> (definita drept o expresie <organica,
unicd a spiritului comunititii sau natiunii) asupra <civilizatiei» (conceputd in principal ca progres
material sau tehnologic). Mai tarziu, sociologii germani au reintarit credinta traditionalistilor in sat
ca principal modelator si protector al specificului national. De importanta deosebita a fost lucrarea lui



Este (inca) o ironie teribila faptul ca poate cea mai stralucita generatie intelectuala
romaneascd, cea care — prin cel putin doi reprezentanti ai sai (Mircea Eliade gi Emil
Cioran) — avea sa lase o urma ferma, indiscutabila in cultura mondiala a ultimului
secol, este totodata si generatia noastra cea mai controversata, cea care, pe cat de bine
si de spornic a mers in performante culturale, pe atat de mult a ajuns sa se lanseze in
simpatii sau adeziuni fatd de miscari politice dintre cele mai dubioase®. Aceasta tine,
probabil, de o alta ciudatenie a destinului cultural romanesc, una care face ca aici
nimic sa nu poata fi dus pana la capat, totul sa fie lasat undeva la mijloc: sa ramana
neispravit. Maiorescu se risipeste din prea multa inzestrare si rateaza pesemne tocmai
pentru ca avea toate gsansele sa nu rateze, filosofii de catedra din generatia urmatoare
se iau prea in serios gi se usuca intre carti (atunci cand nu se saboteaza intre ei);
pentru ca, in sfarsit, aceasta generatie — care, aparent, scapa de ceea ce le-a slabit pe

Ferdinand Ténnies, Gemeinschaft und Gesellschaft (1887), care preamarea <comunitatea>, aga cum
era ea bazata pe traditie gi legaturi <naturale> intre membrii sii, drept o forma primara, organica,
de viata sociala, gi respingea <societatea>, care era vazuta ca fiind compusa din indivizi ce se alatura
unul altuia prin simple relatii <exterioare> gi <mecanice>.“ (Hitchins 1996: 321) Dincolo de ironia
sa cu relevanta locala, problema e mai serioasa decat ar putea sa para la prima vedere caci, aga cum
e Infitisatd, ea trimite la ideea de finitudine a numdarului de solutii posibile de (auto-)organizare
in domeniul cultural: nu exista decat un numar limitat de modalitati spirituale de existenta, nu se
pot inventa forme noi, ci — volens-nolens — se revine intotdeauna la un acelagi set, finit, de solutii
functionale consacrate.

6La sfarsit celui de-al doilea rézboi mondial, Eugen Ionescu avea si pronunte o judecata extra-
ordinar de severa si de plastica asupra generatiei sale, tocmai pe temeiul fundatuii politice in care
aceasta intrase: este tocmai fragmentul pe care l-am ales drept motto-ul acestui capitol.
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cele precedente — sa-gi umbreasca stralucirea abandonandu-se unor fantasme politice
de-a dreptul adolescentine.

Una dintre cele mai frapante trasaturi ale acestei generatii este, cred, profundul ei
somnambulism intelectual”, si inteleg prin aceasta o suspendare a luciditatii si simtului
critic pe care le presupune — intr-o masura mai mare sau mai mica — exercitiul auc-
torial curent, o desconsiderare sistematica a supozitiilor de rationalitate (inteligibili-
tate) ale discursului, dublate de o supralicitare a disponibilitatilor fabulatorii, ludice
si imaginativ-asociative ale comportamentului cultural. De la tonul si stilul tulbure-
oracular, asumat sibilinic, de la asertiunile apocaliptic-incontrolabile si lexicul profetic
cel mai expresionist, gi pana la propunerea explicita a unor vaste programe de ,refor-
mare a sufletului roméanesc®, generatia criterionista nu lasa la o parte nimic din ceea
ce le-ar fi putut oferi materialul pentru constructia unei lumi paralele cu cea reala,
a unui univers fantasmatic, ,liber”, gratuit, ,,sublim®, un univers in care ei sa poata
visa, sa se poata juca si bate campii la nesfargit. Cum de a fost cu putinta asa ceva?
Pesemne ca faptul hotarator, in acest sens, a fost absenta, in Romania, a unui corpus
de vechi traditit culturale, mature si indelung constituite, care sa-i constranga si Sa-i
prinda in chingile habitudinilor er curente pe acesti tinert atat de zglobii: caci atunci
cand ai in spate un sgir impunator (apasator!?) de nume si performante culturale de
nivel superior, si care iti vin, toate, sub forma coplesitoare a unui legat ce trebuie bine
pastrat si transmis cu grija mai departe, ei bine, atunci nu-ti mai poti permite sa faci

"Este foarte semnificativ c#, peste ani, Noica va folosi exact acelasi cuvant pentru al-si] descrie,
in fata discipolilor paltinigeni, starea de siguranta intelectuald conferitd de neimplicare in gesturi
disidente ,riscante“: ,,Ceea ce ne propune Andrei [Plegu] printr-un asemenea gest [articolul <Rigorile
ideii nationale gi legitimitatea universalului»] este o forméa de trezie proasta dintr-un somnambulism
profund.” (subl. mea. — C.B.) (C. Noica apud Liiceanu 1997: 245-6)
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orice in domeniul cultural; chiar daca ti-ai jura sa nu fii decat revolutionar si rebel de-a
pururi, ceea ce vei inventa si scorni nu se va putea desfasura, de fapt, decat potrivit
unor reguli ale jocului deja existente, a unor reguli stabilite de altii, cu multa vreme in
urma, si de care uneori nici macar nu esti congtient. Or, generatia criterionista s-a gasit
dintr-o data in situatia absenter aproape oricaror reguli si habitudini de acest fel: nu
avea decat sa-si invente propriile reguli, pe care sa si le respecte sau nu, sa-si improvi-
zeze o suma de habitudini, cu care apoi, eventual, sa se delecteze incalcandu-le. (Este,
pesemne, [inca| unul din privilegiile paradoxale ale faptului de a trai in acest secol, ca
si o veritabila reteta de succes in sofisticata cultura apuseana: din pre-modernitate, cel
mai la indemana ifi e sa ajungi direct in avangarda. Tocmai din cauza absentei unor
habitudini culturale constrangatoare, poti experimenta liber formulele intelectuale si
limbajele artistice cele mai indraznete. Asa se si explica cum tocmai dintr-o Romanie
in foarte multe privinte medievala [ca mentalitati gi structuri socio-economice fun-
damentale], si relativ mimetic-incoerenta [ca forme culturale de suprafata], a putut
sa provina o seama de ingi care au revolutionat realmente modalitatile de expresie
artistica si intelectuala ale Occidentului vremii lor: Brancusi, Tzara, Voronca, Iones-
co sau Cioran. Tocmai pentru ca erau atat de ,salbatici“, si ,nelmblanziti“ inca de
prea multele rigori traditionale, acestia au putut sa se impuna acolo si sa-i socheze
eficient pe occidentali. Este, desigur, si cazul spaniolilor, al rusilor, i al ,margina-
lilor de geniu“ in general.) Criterionistii se aflau astfel intr-o conditie culturala cum
nu se poate mai interesanta: nu aveau nimic in spate gi aveau totul inainte. Puteau,
asadar, sa faca foarte mult, dupa cum, la fel de bine, puteau sa-si franga gantul. Erau
permeabili la variile influente intelectuale posibile, se indeletniceau cu lucruri nemaia-
uzite pana atunci in Tara Romaneasca, ceea ce le conferea numaidecat un formidabil
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sentiment de auto-pretuire, nu lipsit — nici el — de o anume proiectie fantasmatica:
»Membrii asociatiei Criterion au imbratigat cu entuziasm indemnurile lui Nae Ionescu
de a trai viata si de a nu o reduce la formule abstracte. Mircea Eliade, Emil Cioran
si altii nu aveau nici un fel de dubii ca ei erau astfel misionarii unei noi spiritualitati
si fondatorii unor noi legi si obiceiuri. Ii citeau pe Swedenborg, Kierkegaard, Sestov,
Heidegger, Unamuno si Berdiaev; 1i interesau orfismul, teosofia, misticismul oriental si
traditiile arhaice; vorbeau despre providentiala misiune a generatiei lor; criticau fatis
mediocritatea existentei burgheze si denuntau materialismul in toate formele sale de
manifestare. Misiunea lor, asa cum a fost definita de Mircea Vulcanescu, a fost ace-
ea <de a asigura unitatea sufletului romanesc>, adica sa aduca cu sine reconstructia
spirituala a Romaniei, asa cum generatia precedenta igi indeplinise sarcina realizarii
unitatii politice.“ (Hitchins 1996: 341) In astfel de conditii, criterionistii (cu cateva
exceptii — Vulcanescu fiind poate cea mai insemnata) s-ar fi simtit pesemne jigniti
daca fi scris despre chestiuni mai precise, verificabile, daca — bunaoara — ar fi cautat
sa-gi 1nsugeasca cateva din rudimentele stiintelor socio-economice. Nici macar nu-si
mai propuneau ca, in ceea ce fac, sa realizeze un demers cu verificabilitate empirica,
o cercetare obiectiva gi impersonala a faptelor de natura social-economica, in vederea
gasirii unor eventuale solutii pragmatice. Prin urmare, sunt motive sa credem ca, pusi
in fata unui reprog de felul celui adus de Virgil Nemoianu, ei l-ar fi luat drept suprema
lauda: ,,Daca privim spre anii ‘30 cu avantajul intelegerii retrospective, ni se pare
ca elita generatiei intelectuale tinere de atunci (criterionistii in speta) este In multe
privinte de o incompetenta si de o ignoranta iesite din comun. Tinerii acestia atat de
inteligenti nu inteleg nimic, dar absolut nimic din mecanismele socio-economice ale
istoriei, incultura si naivitatea lor in materie de structuri real-istorice este uluitoare.
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Eliade nu era cu nimic mai bun decat colegii sai de generatie, grup rasfatat si roman-
tic, plin de sine pana la aroganta, pentru care joaca, fantezia, bunul plac inlocuiau
judecata empirica si cumpatata. (Nemoianu 2000: 35) Mai trebuie insa spus ca, in
visaria, In somnambulismul lor sibilinic, acesti tineri — ce-i drept, si pe fondul unei
instructii filosofice temeinice primite in Bucurestiul interbelic — au ,avut wviziunea“
catorva lucruri extraordinare, ceea ce mai tarziu avea sa-i impuna decisiv in lumea
culturala apuseana, au simtit, inca de pe atunci, cateva din acele fenomene cultura-
le care, peste ani, vor capata cea mai mare actualitate in sfera academica i literara
occidentala: studierea profesionista a traditiilor religioase extra-europene, a alchimiei,
Budismului i practicilor yoga, a filosofiei gi artei sanscrite si, in general, a civilizatiilor
si religiilor Orientului (in cazul lui Eliade); scepticismul estetizant, eseistica agreabila,
filosofico-literara, ,intelepciunea“ fragmentara®, ne-suficienta siesi — ,filosofie pentru
nefilosofi“!? — (in cazul lui Cioran); absurdul lumii in toata nuditatea sa, inconsistenta
ultima a lucrurilor, pamantul care ,,fuge de sub picioare* etc. (in cazul lui Eugen lo-
nescu). (— Nu, nici vorba: aga ceva nu este protocronism, ci instinct cultural sanatos
si, mai ales, putere de a te afirma si de a impune celorlalti propria-ti viziune asupra
lucrurilor. )

Pana aici acest somnambulism ludic si fantast nu ar avea inca de ce sa aiba o
semnificatie politica. Se poate spune ca el este deocamdata, din punct de verede poli-
tic, neutru si virgin. — Sa ne gandim fie si numai la Eugen Ionescu, un ins despre care

8,Cred ca filosofia nu mai este posibild decit ca fragment. Sub forma de explozie. Nu mai e cu
putinta sa te apuci sa elaborezi capitol cu capitol, sub forméa de tratat. In sensul acesta, Nietzsche a
fost, in cel mai nalt grad, eliberator. El a fost cel care a sabotat stilul filosofiei academice, cel care
a atentat la ideea de sistem.“ (Cioran 1993: 22)
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numai rezonabil si potolit nu se putea spune ca este (si sa ne gandim macar la acel
monument al obrazniciei, ludicului si delirului literar care este Nu [lonescu 1991]!),
insa care, alaturi de Mihail Sebastian si alti inca cativa®, vadeste un instinct poti-
tic cum nu se poate mai sanatos in contextul respectiv. Nu se poate insa sa ocolesti
acele trasaturi periculoase, cu semnificatie politica, ale somnambulismului intelectu-
al caracteristic criterionistilor: amoralismul si iresponsabilitatea (in sensului ,stilului
iresponsabil“ de care vorbeam mai sus, pe urmele lui Sorin Alexandrescu). Aproape
toti tinerii acestia erau esteti, ludici, teribilisti!?, deliranti, pusi mereu pe sotii'’ —
si, In acest sens, erau iresponsabili. Putin le pasa, in constructia discursului lor, de
bunul simt literar, de referentul si controlul realului, de orice postulat rezonabil al
comunicarii: important era sa gochezi, chiar daca astfel ramaneai neinteles (sau cu
atat mai bine!), si atragi atentia cat mai multora asupra-ti'?, sa faci taraboi, si obtii

9,Doar cativa [dintre membrii generatiei '27] — Petre Pandrea, Sebastian, Comarnescu, Eugen
Tonescu i ... Bucur Tincu — n-au cdzut in capcana nationalismului interbelic.“ (Petreu 1999: 354)

10 Cred c# sunt putini oameni — chiar in Germania — care sa aib& o admiratie mai mare pentru
Hitler decat mine.“ (E. Cioran apud Petreu 1999: 309)

1Un prim exemplu, semnificativ prin neverosimilitatea lui suprarealisti: cu toate Cioran era legat,
intelectualmente, de Nae Ionescu poate mai mult decat de orice alt profesor din Romania, ei bine,
afland de una din arestarile sale, i-a trimis lui Eliade, de la Paris, o carte postald in care marturisea
ca arde de nerabdare sa se Intoarca in tara ,ca sa se poata delecta din mancarurile gatite cu sarea
scoasd din ocna de Nae Ionescu“ (Eliade 1997: 342)

12Tats, de exemplu, ce comentariu intelege s& faci Cioran dupa ce are loc ,,noaptea cutitelor lungi“:
»,Umanitarismul este mai mult decét o iluzie, iar pacifismul este o simpla masturbatie intelectuala. ...
Se spune: nimeni n-are drept sa ia viata altuia, nimeni n-are drept sa verse sange, nimeni nu poate
dispune de viata altuia! Omul este o valoare in sine etc., etc ... Dar voi intreba pe oricine: ce a pierdut
omenirea daca s-a luat viata catorva imbecili? ... Ar fi o crimé s& omori un Richard Strauss, pe un



r
€

si sa ,experimentezi“ (prin drogul care devine, fara indoiala, un astfel de discurs fan-
tazant) o stare existentiald perpetuu excitata si exploziva: ,Noi, tinerii tarii mele,
traiam in Nebunie. Asgezati intr-un colt al Europei, dispretuiti sau ignorati de intreaga
lume, voiam sa facem sa se vorbeasca despre noi. Pentru a reusi, unii se foloseau de
revolver, altii debitau cele mai mari absurditati, teoriile cele mai bizare.”“ (E. Cioran
apud Petreu 1999: 396-7) Ei bine, mai ales aceste trasaturi ale somnambulismului
lor profetic 1i apropia primejdios de mult pe criterionisti de o anumita trasatura —
similara — intalnita gi la legionari: era pesemne chiar temeiul ,,afinitatilor lor elective*
(atatea cate existau), ceea ce a facut posibila, in cele din urma, regretabila lor colabo-
rare gi ,amestecare” cu legionarii'. (Iar din acest punct somnambulismul generatiei
criterioniste devine, fara indoiala, vinovat.) Si anume, este vorba de ,,... o atitudine
generala a legionarilor: de-realizarea realitatii, punerea intre paranteze a cotidianului,
refuzul perceptiei faptului concret si concentrarea atentiei numai asupra abstractiilor,
ca si fabricarea sublimului ca unic obiect al interesului prin stergerea din real a acelor

Furtwéngler, pe un Klages, dar nu mi pare o crima in a distruge existenta catorva indivizi in care
dorinta de putere nu-gi putea gasi nici o satisfacere. ... A lua viata unor astfel de oameni, a varsa
sangele unor astfel de bestii este o datorie. ... National-socialismului, pentru a fi o misgcare serioasa,
i lipsea sdngele.“ (E. Cioran apud Petreu 1999: 22-3)

13 Unul dintre primii intelectuali tineri ce trece la legionarism a fost un criterionist, Mihail Poli-
hroniade (in 1932). I-au urmat Cioran (in noiembrie 1933), Eliade (in 1936), Noica (in 1938). Tot din
interiorul grupului criterionist, Haig Acterian, Marietta Sadova, Dan Botta, Argavir Acterian, Petre
Tutea; apoi, Vintild Horia, Radu Gyr, P.P. Panaitescu, Traian Herseni etc. // Pe masura aderarii la
ideologia legionara, acesti tineli intelectuali, buni profesionisti ai condeiului, propaga, argumenteaza
si dezvolta, prin articolele lor, parti ale doctrinei legionare. Eu sunt influentati de ideologia legionara,
1i preiau ideile, temele, formulele. Totodata, ei se intdlnesc cu legionarismul in virtutea pregatirii lor
metafizice ...“ (Ibidem: 109-10)
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fapte care il contrazic. Perceptia lumii exterioare este aici complet obturata de viziu-
nea interna.“ (Alexandrescu 1998: 225) De precizat ca, in cazul unora dintre membrii
generatiei criterioniste (dar nu numai al lor), somnambulismul lor intelectual s-a si
suprapus pana la indistinctie cu aceasta atitudine specific legionara de de-realizare a
realului: ,,La toti [Eliade, Nae Ionescu, Cioran, Goga, Crainic si altii], confuzia politi-
cului cu mitul (ori cu religiosul — sau ortodoxul) — a functionat ca o axioma. Atitudinea
de de-realizare a realitatii, si deci de auto-amagire, a fost cvasi-generald. // Intrebarea
este ... cat anume din realitate si cat s-au facut ca nu vad. Desi nu exclud deloc nici
cinismul, nici ipocrizia, mai mult decat evidente in epoca, ipoteza mea este ca a existat
atunci o reald cecitate politicd, nejucatd si neprefacutd.” (Ibidem: 241)* Chiar daca
lumea politica romaneasca a fost intotdeauna predispusa spre asemenea ,,inaltatoare”
detasari de realul ,,prozaic® si ,,corupt®, in cazul legionarismului fenomenul atinge co-
ta lui maxim-absurda. Din acest punct de vedere, aproape ca legionarismul apare ca
un fenomen estetic sui generis: el se bazeaza In cea mai mare parte pe inspiratie si

4]ntr-o oarecare ,vecinatate epistemologica“ cu ideea lui Sorin Alexandrescu s-ar putea situa si
o alta ipoteza asupra legionarismului, cea lansata de Virgil Nemoianu, si aume prin plasarea lui in
indelungata traditie a neoplatonismului in cultura romana, filosofie care, in cazul miscarii legionare,
ar fi ajuns la o versiune oarecum degenerata a sa: ,,Neoplatonismul, ca si orice platonism in genere,
implica pericole grave: daca nu sunt ele neaparat totalitarism in nuce, cum s-a pretins uneori, poarta
totusi in sine potenta acestuia. Ele pot, in numele spiritului, i al sperantei utopice, in numele inaltelor
valori, al cautarii elitare, chiar gi al imaginatiei dezlantuite, sd actioneze ca o furtuna pustiitoare.
Interpretat in litera sa, neoplatonismul poate ajunge solul pe care vor creste forme de fanatism si de
respingere a lumii. Or, din pacate, In cultura roméana nu au putut fi evitate aceste erori. Legionarismul
... ar putea fi un simplu episod daca nu ar fi fost solidar cu anume aspecte mai vaste ale mentalitatii
roméanesti (cum ar fi ...: utopismul edenic, nemultumirea fatd de propria evolutie si altele) gi nu le-ar
fi dat glas violent.“ (Nemoianu 2000: 259-60)



facultati fabulatorii; pe harisma personala, indicibila si pe ,,geniul® liderului suprem:;
pe instituirea unui intreg univers simbolic si a unei imagologii extrem de sofisticate (fi-
gura arhanghelului, a luptei ingeresti primordiale, sangele'®, glia, moartea!'®, Romania
asemeni ,soarelui sfant de pe Cer“, etc.); fara a mai vorbi de acea desavarsita stiintga
a punerii in scena de care se foloseau cu toate ocaziile'” sau de zonele lexicale foarte
speciale la care apelau atunci cand 1si concepeau discursurile!®. E un fenomen curios de
estetism politic: Francisco Veiga chiar vorbeste despre un ,,model romantic-estetizant*
in cazul lor (Veiga 1993: 80 si urm.), pentru ca, la un moment dat, sa confirme ex-

15 Legionarul iubeste moartea, cici sangele Iui va servi pentru plam#direa cimentului Romaniei
legionare.“ (C.Z. Codreanu apud Petreu 1999: 75)

16,,in 1937-1938, tema cea mai populara printre legionari era moartea. Modelul exemplar il con-
stituie moartea lui Mota si Marin. Cuvintele lui Mota — <cea mai puternica dinamitd e propria ta
cenusa> — devenisera litera de evanghelie. O buna parte din <activitatea legionara> consta in slujbe,
parastase, posturi negre gi rugiciuni. i cea mai patetica ironie a acelei primaveri 1938 a fost ca
nimicirea singurei miscari politice roméanesti care lua n serios cregtinismul gi biserica a fost inceputa
sub obladuirea Patriarhului Miron.“ (Eliade 1997: 349)

17,,fn fruntea partizanilor sai célare, ... liderul legionar 1i convoaca pe tarani in fata bisericilor
din sate ca si cum le-ar lua drept martori. Li se adreseaza cu discursuri scurte, dar electrizante, si
apoi pleacd din nou, in mare graba. Preferd atitudini exagerate, gestica, discursul non-verbal. El
insusi observa rezultatele produse asupra populatiei acelor sate indepartate: «Lumea a ramas foarte
nelamurita de aceasta aparitie de fantoma, care vorbeste si apoi dispare.> Discursurile au un anumit
halo milenarist: sunt suficient de vagi pentru ca oricine sa-si poata insusi promisiunea ca pe o dorinta
indeplinita ... Avangarda célare purta, cusute pe piept, cruci de panza alba si arbora cruci de lemn.
A fost un spectacol pregatit cu precizie militard si cu o scenografie simpla, dar de efect...“ (Veiga
1993: 112-6)

18Vezi, in acest sens, excelenta analiza facuta de Sorin Alexandrescu discursurilor lui C.Z. Codreanu
(Alexandrescu 1998).
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plicit ipoteza lui Sorin Alexandrescu privind tendinta patologica a legionarilor de a
,de-realiza realul: In cele din urmi, cand totul parea ca se scufunda, [Codreanu] s-a
refugiat in acel alter ego mistic, ca ultim viraj spre suprema irealitate.“ (subm. mea.
— C.B.) (Veiga 1993: 325)

Pe de alta parte, s-ar mai putea contura, fie si schematic, inca o ipoteza in privinta
aderentei acestei generatii la legionarism. Este, de fapt, o ipoteza oarecum comple-
mentara $i nu aternativa fata de cea a ,,somnambulismului intelectual propusa mai
sus. Ea se bazeaza pe un anumit topos al conditiei intelectualului in epoca moderna
(de la Pascal si Montaigne, prin Nietzsche, culminand apoi in secolul al XX-lea): este
topos-ul unei conditii fragile gi perpetuu amenintate, indepartata — prin chiar natura
indeletnicirii sale curente — de , sevele® viguroase ale ,,lumii reale®, este topos-ul unei
conditii marcate iremediabil de vulnerabilitate, melancolie si slabiciune — dar mai cu
seama de congtiinta lor acuta. Potrivit supozitiilor acestui topos (constituit treptat,
pe tot parcursul epocii moderne, pana la cristalizarea sa superioara din zilele noastre)
intelectualul, cu cat este mai mult si mai temeinic astfel, adica cu cat se dedica mai
autentic si mai exclusiv indeletnicirilor carturaresti si exercitiului reflexiv, cu atat mai
putin mai ramane el apt sa se impartageasca din resursele vitalitatii si, in genere, din
deliciile vitaminizante ale unei , existente obignuite“. Petrecandu-gi tot timpul printre
carti si cuvinte, confiscat si stapanit de ceea ce scrie, el ajunge in curand sa se ,,usu-
ce® gi sa se ,acreasca’”, sa rataceasca pururea ,cu capul in nori®, fara a mai sti sa se
bucure de realitatea consistenta a lucrurilor, si sa-gi simta ,, pamantul ferm sub picioa-
re“. Or, toate acestea ajung, in cele din urma, sa-i induca, compensatoriu, o fascinatie
ascunsa pentru tot ceea este (sau cel putin pare a fi) puternic, ferm si viguros, mai
cu seama pentru fenomenele de putere politica; 1i induc o simpatie secreta (chiar daca
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numai intelectuala) pentru cei se indeletnicesc cu practicarea acestei puteri, daca nu
chiar (uneori) si o propensiune spre urmarirea gi savurarea spectacolelor fortei bru-
te. E probabil modalitatea prin care, in metabolismul intim al vietii lor sufletesti si
emotionale, intelectualii profesionisti de acest fel ajung sa obtina un anumit echilibru
salvator. Or, aplicata generatiei criterioniste, aceasta ipoteza ar putea explica, intr-o
anumita masura, fascinatia, iar apoi ,seductia“, in care — pana si cei mai straluciti
reprezentanti ai ei — au cazut fata de tantosii purtatori ai camesilor verzi cu banderola,
aprigi manuitori de pistoale si de vorbe goale. O slabiciune fundamentala, congenitala
conditiei lor culturale — acea melancolica insuficienta existentiala pe care ti-o da, in
genere, indeletnicirea cu lucrurile intelectuale — i-a facut pesemne sa caute viata, fapta,
trairea, patosul i emotia in afara propriilor domenii, in locurile unde o desavarsita
inabilitate practica 1i facea sa creada ca le-ar putea afla. De altfel, o explicatie de
acest fel incearca si Marta Petreu atunci cand vrea sa inteleaga fascinatia exercitata
de legiorani asupra lui Cioran: ... atagarea entuziasta a lui Cioran de ideile razboiului
si revolutiei este un fenomen compensator. Bolnav, fragil, singur si politicos, Nietz-
sche lauda sanatatea, forta, virilitatea, brutalitatea, absenta milei, <vointa de puteres.
Asa cum filosofia lui Nietzsche este una compensatoare, si pledoaria lui Cioran pen-
tru violenta istorica se nagte prin rasturnarea unei psihologii (individuale si sociale) a
<cumsecadeniei>, care, pentru ca n-a dat roade, nu se mai suporta pe sine.“ (Petreu

1999: 186)

Aproape inutil sa mai spun ca orice ipoteza de acest fel — fie cea a ,,somnamblismului
intelectual“, a ,,conditiei slabe“, sau oricare alta — chiar daca explica ceva, nu scuza
nimic. Chiar daca, epistemic, am putut situa facutele si spusele/scrisele membrilor
acestei generatii intr-un context explicativ-intelegator, exista o transparenta stringenta
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etica care nu-i absolva. Caci, in astfel de situatii, ,,a intelege“ nu mai inseamna ,a
ierta“. Da, erau inconstienti si ludici, deliranti si profetici, ,,nebuni* si fantasti; erau
demiurgici si, in fierbinteala scrisului lor, dadeau foc lumii dimineata iar dupa-amiza
o faceau la loc. Erau rasfatatii clipei, ai unei clipe ce parea ca nu se mai termina
vreodata, si ai unui timp din care-gi luau toate semnele ca au dreptate: iar daca nu
mai gaseau semne, isi construiau singuri aceasta dreptate — ei, cei care inca nu erau
aceia care, peste ani, vor fi iremediabil otraviti de remuscare (fie c-au spus-o, fie ca
nu). Caci — in spatele tuturor acestor nazdravanii si revolutii de hartie, in tot timpul
acesta — statea gi 1i agtepta, ne-grabita, rabdatoare: vina.

Cu toate acestea, generatia criterionista ramane poate cea mai stralucita generatie
intelectuala din toata Romania moderna. Performantele celor mai importanti dintre
membrii el au provocat, pur si simplu, o mutatie la nivelul datelor fundamentale ale
culturii noastre reflexive i au insemnat probabil prima incercare serioasa de transgre-
sare a localismului si particularismului cultural romanesc catre o posibila valorificare
universala a lor. Or, in toate cele de mai sus, ca si in cele ce urmeaza, am avut in ve-
dere, mereu, acest lucru. Vina adanca si culpa politica fara echivoc in care se afla unii
dintre cei mai straluciti reprezentanti ai acestei generatii sunt, intr-o anumita masura,
,razbunate® de insesi performantele literare, academice si filosofice extraordinare pe
care ei le-au vadit mai tarziu. Sigur ca da: ,[e]ste foarte ugor sa spunem azi ca Cioran
a gregit. Si lui i-a fost limpede, dupa 1945, ca a gresit. Atunci, in epoca, insa, el nu
stia ca greseste, ca scrie lucruri de care, mai tarziu, o sa-i para rau si o sa-i fie rugine.*
(Petreu 1999: 254) Acum, el si toti ceilalti au luat cu sine in morméant vina, dar ne-au
lasat noua incercarea ei de rascumparare.

]
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Constantin Noica (1909-1987)!Y este un caz mai special. La el, in chip inca si mai
provocator, teribilismul ia tocmai forma sofisticata a unui conformism social apasat si
auto-ironic, a unei cumintenii suspecte si nitel parodice — in felul acelei politeti care,
prea insistent urmarite, traduce, de fapt, suprema impolitete. [ata o secventa graitoare,
povestita de Mircea Eliade: ,,... aflasem de la prieteni comuni experientele universitare
ale lui C. Noica. In primul an, urmase neregulat cursurile gi citise, la intamplare, ce-i
cazuse In mana; era pe atunci, cum marturisea el, zambind, mai tarziu, <mondens. Ii
placea sa danseze gi nu lipsea de la nici o petrecere. Dupa incheierea anului, in vara,
igi dadu seama ca nu se alesese cu nimic. S-a hotarat atunci sa-si organizeze viata
si studiile intr-un chip inteligent. ... S-a hotarat deci sa invete temeinic filozofia. Ji-a
intocmit un program si s-a tinut de el pana la doctorat. Cand, toamna, s-au redeschis
cursurile, Dinu Noica era acolo, In prima banca (venise cu o jumatate de ceas mai
devreme ca sa-gi poata alege locul cel mai bun), cu caietul de note pe genunchi. A
urmat cu o neclintita regularitate cursurile pe care le alesese. Se apucase sa invete
greceste gi citea, in fiecare zi, un anumit numéar de ore, un clasic al filosofiei. Aga
a citit de patru ori Critica ratiunii pure. Nu mai citea ca sa se informeze, ci ca sa
inteleaga, sa invete cum filosofau cei mari — Platon, Aristot, Kant, Hegel.“ (Eliade
1997: 226) Asa stand lucrurile, viafa lui Noica se subtiaza treptat, aproape pana la

YPrincipale lucrari filosofice: Mathesis sau bucuriile simple (1934), De caelo (1937), Schitd pen-
tru istoria lui cum e cu putintd ceva nou (1940), Rostirea filosoficd romdneascd (1970), Sentimentul
romdnesc al fiintei (1978), Spiritul romdnesc in cumpdatul vremii. Sase maladii ale spiritului con-
temporan (1978), Devenirea intru fiintd (1981), Cuvdnt impreund despre rostirea romdneascd (1987)
§.m.a.
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aneantizare, dar numai gi numai pentru a se transsubstantia in livresc, intr-o stranie
viata de hartie: ,Nu am biografie. Am numai carti. Licenta la 23 de ani, apoi un an
de matematici si doi ani de bibliotecar la facultate. ... Am refuzat orice implinire in
social, i am facut-o fara ipocrizie, cu voluptate. La 25 de ani am refuzat asistenta lui
P.P. Negulescu; m-am retras la Sinaia si am tradus opt romane politiste la Editura
Herz. Sigur ca era o forma de teribilism. Am trait de atunci 30 de ani in margine,
o viata pe care la inceput mi-am ales-o, apoi, dupa 48, am primit-o, impusa, ca
pe o bucurie — si tot ca pe o bucurie am simtit ultimii ani de inchiasoare. ... Orice
implinire, alta decat in carti — profesoratul, un mariaj reusit, calatoria — m-ar fi pierdut
poate. Cartile sunt marturia sanatatii mele si orice altceva ag fi facut, orice impolinire
ag fi avut m-ar fi facut sa regret viata in forma pe care deja am trait-o. ... Nu am
avut profesori, nu m-a confiscat nimeni, nu m-a preluat nimeni cu gandul lui, nici
Nae Ionescu aici, care pendula intre logica si teologie, nici Brunschvicg in Franta, cu
care mi-ag fi putut face teza (Schita pentru istoria...), nici Hartmann sau Heidegger.
Congtiinta uneltelor o aveam singur si am crescut, in gandul meu, doar cu cei 10-12
mari din istoria filosofiei. Am debutat in istoria filosofiei sub auspiciile lui Descartes.
Leibniz si Kant (problematica lui Mathesis era venita din contactul cu ei, cu primul
in special) si am ramas multa vreme coplesit de istoria filosofiei. In De caelo si Jurnal
eram incd foarte timid. Intre 1945 si 1950 s-a petrecut lucrul care m-a facut sa ies
deasupra istoriei filosofiei, sa aleg gi sa ma simt liber. Poate incepusem chiar inainte,
cu cele Doua introducert i o trecere la idealism, dar decisiv am simtit schimbarea
dupa ce l-am reluat pe Platon in original gi am vazut ca-1 pot <citi> altfel. De aici
a iegit interpretarea la Lysis. Daca am avut o reusita, in filosofie, singurul loc unde
implinirea e fara mutilare (dar si fard un continut anume), este pentru ca am avut
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norocul egecului in punctele unde reusita mutileaza. ... Toate aceste esecuri s-au varsat
in filosofie si au contribuit, sa spunem, la reusita. Am avut deci norocul unei singure
vocatii, singura in care obtii implinirea fara mutilare, senzatia adevarului plin.“ (C.
Noica apud Liiceanu 1997: 27-8) Retrospectiv, Noica se tot alinta contemplandu-si
si monumentalizandu-gi calea urmata, proclamand-o — putin agasant si copilaros —
drept singura modalitate auto-paideica cu adevarat valabila. Astfel, peste ani, el le
vorbea discipolilor sai paltinigeni despre ,,... tema marilor bulevarde in cultura, felul
pe care si l-a ales el [Noica] de a trai cultural, digerand esentialul, spre deosebire de
Cioran gi Mircea Vulcanescu, care l-au complexat toata tineretea cu lecturile totale
ale secunzilor. «<Fu citeam Chateaubriand, si Cioran imi vorbea ore intregi despre
literatura cumnatului acestuia ... despre Léon Bloy, din care eu nu citisem un rand.
Incercam si tin pasul cu ei, dar nu reuseam; astazi incep sa cred ca nu am gresit
alegand bulevardele culturii. Cioran a sfarsit in aforistica, iar Mircea Vulcanescu, daca
ar fi trait, ar fi facut pesemne opera de enciclopedist, nu de speculatie.” (Ibidem: 48)

Atat deocamdata despre Noica. Caci pentru ca adevdrata poveste Noica sa poata
incepe a se derula — pentru ca adevarata sa insertie in cultura filosofica romaneasca
sa se poata petrece propriu-zis — mai trebuiau sa treaca niste ani. Iata, considerata
retrospectiv, o raspantie nespus de interesanta, unde se aflau — atunci, la inceputul
anilor 40 — acesti trei tineri, cei mai furiosi ai generatiei lor: Eliade si Cioran toc-
mai 1si sfarseau fulminanta cariera romaneasca, pentru a se pregati sa renasca si sa
se transfigureze, intr-o buna zi, altundeva, unde vor sti sa capete iute o veritabila
relevanta universala; in vreme ce Noica, care aproape ca nici nu isi incepuse inca o
astfel de cariera, fara sa stie, isi pregatea — asemeni unui (parodic!?) Zalmoxis — acel
gen de moarte tactica, de retragere temporara in intuneric, pentru ca, intr-o buna zi,
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sa se iveasca din nou, stralucitor, spre a da prilejul unei noi religii, de un farmec local
indicibil.

insé, intre timp, cum spuneam, mai trebuiau sa se petreaca multe, foarte multe
lucruri ,,sub partea noastra de cer*.

]

- daca lumea romaneasca ar cunoaste mai bine miscarea legionara, daca ar ci-
ti cartile capeteniilor, circularile din trecut si mai ales acea extraordinara Carticica
Sefului de Cuib, ar infelege mai mult din ce se intampla. ... oricat de fierbinte ar fi
gandul conducatorulur de a vedea toata Romania legionarizata, aceasta nu se poate
intampla de la o zi la alta. Iar pentru ca inauntrul Legiunii educatia s-a facut prin
elite, lumea romaneasca urmeaza si ea a fi transformata prin influenta elitelor legio-
nare existente sau in curs de constituire inauntrul ei. St ma gandesc la acea, fara de
seaman in viata noastra publica, scoald de elite, care trebuioe sa fie si probabil va fi,
<Corpul Mota Marin>. Elitele care urmeaza a se ridica inauntrul ei vor trebui sa fie
atat de pure, incat Capitanul a ordonat ca numarul membrilor sa nu treaca de 10 000.
<Sa traiesti dupa tipul de viata st sa mori dupa tipul de moarte al lui Mota.> Cum ar
putea fi mai mult de zece mii de oameni din acestia? Dar stiti ceva? Sa visam ca lucrul
e cu putinta. Sa lucram, fiecare dintre noi, ca st cum lucrul ar fi cu putinta. Si sa ne
inchipuim al zece mii unulea, intr-o tara unde Cel mar bun dintre noi a nadajduit sa
numere doar zece mii. “ (Constantin Noica, ,10 001 in Buna-Vestire, 20 septembrie
1940 apud Tanase 1997: 90-1)
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[4 februarie 1941:] ,,Ceea ce te incremeneste mai ales in macelul de la Bucuresti
este ferocitatea absult bestiala cu care s-au petrecut lucrurile. Ea strabate pana si
prin termenii atat de seci ai comunicatului oficial, care anunta deunazi ca in padurea
jilava au fost asasinate 93 de persoane (ultim eufemism pentru evreu: <persoana> in
noaptea de marti, 21. Dar ceea ce se povesteste este mult mai cutremurator decat ceea
ce se comunica oficial. Acum se da ca absolut sigur ca evreii macelariti la abatorul din
Straulesti au fost atarnati de beregata cu carligele abatorului, in locul vitelor taiate.
Pe fiecare cadavru se lipise o hartie: <carne cuser>. Cat despre cei asasinati in padurea
Jilava, ei au fost mai intai despuiati (pentru ca hainele era pacat sa raméana acolo) si
pe urma impuscati gi aruncati unul peste altul.“ (Sebastian 1996: 299)

[25 septembrie 1936:] ,,[Mircea Eliade:] — Titulescu? Ar trebui executat. Pus in fata
unui pluton de mitraliere. Ciuruit de gloante. Spanzurat de limba.“ (Sebastian 1996:

85)
]

[2 martie 1937:] ,,Lunga discutie politica cu Mircea, la el acasa. Imposibil de rezu-
mat. A fost liric, nebulos, plin de exclamatii, interjectii, apostrofe ... Din toate astea
nu aleg decat declaratia lui — in sfarsit leala — ca iubeste Garda, spera in ea si asteapta
victoria ei. loan Voda cel Cumplit, Mihai Viteazu, Stefan cel Mare, Balcescu, Emi-
nescu, Hajdeu — cu totii au fost la timpul lor gardisti. Mircea 1i cita de-a valma...
// ... Dupa opinia lui, studentii care l-au ciopartit cu cutitele pe Traian Bratu [Rec-
torul Universitatii din lasi], aseara la Iagi, nu sunt gardisti, ci ori ... comunisti, ori
national-taranisti. Textual. In ce-l priveste pe Gogu Radulescu (domnul Gogu, cum



spune Mircea ironic), studentul liberal care a fost batut cu franghii ude la sediul gar-
dist — foarte bine i s-a facut. Asa li se cuvine tradatorilor. E1 — Mircea Eliade — nu s-ar
fi multumit numai cu atata, ci i-ar fi scos si ochii. Toti cei care nu sunt gardisti, toti
cei care fac alta politica decat cea gardista sunt tradatori de neam si merita aceesi
soarta ... e bine sa spun inca o data ca n-am facut decat sa redau intocmai cuvintele
lui.“ (Sebastian 1996: 115)

]

[25 ianuarie 1941:] ,Cioran i spunea ieri lui Belu cd <Legiunea se sterge la cur
cu tara asta>. Cam acelagi lucru imi spunea Mircea [Eliade] in momentul represiunii
Calinescu: <Romania nu merita o miscare legionara>. Pe vremea aceea nimic nu-l
satisfacea decat disparitia totald a tari.“ (Ibidem: 294)
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,Aflu ca la Campulung vine lume multa de tot, ca Dinu citeste, expune, rezuma,
intreaba, raspunde, comenteaza. Dintre toti elevii lui Nae lonescu, el a mogtenit sufletul
socratic in gradul cel mai inalt, mai staruitor. ... Intrunirile din casa cu turn ... discutiile
de inalt nivel filosofic, maiestria descoaserii spirituale de catre gazda a celor prezenti
exercitd o puternica influenta asupra mea. Craifaleanu [numele de imprumut al lui
Alexandru Paleologu] este un om incantator, de toate e informat, a citit toate cartile
din lume, 1l adora ca si mine pe Alphonse Daudet, e aprig consumator de ceai — se
pricepe sa-1 pregateasca dupa tipic — , straluceste; seniorie de mare clasa.“ (Steinhardt
1991: 210)

,Atunci a fost adus Noica, cu ochelari la ochi. ... Era intr-un hal de slabiciune
extraordinara. Se vedea suferinta pe fata lui. Tgi taraia cu greu picioarele si era dus de
cot. Trebuie sa stiti ca Noica avea un singur rinichi. ... Mai tarziu am fost la inchisoare
cu fetele din Arges ... Imi spuneau cd toatd inchisoarea de la Pitesti recunostea urletele
lui Noica. Trebuia ca era ceva ingrozitor ca sa-l faci pe un om ca Noica sa ajunga sa
urle. El avea foarte multa stapanire de sine si o demnitate extraordinara.“ (Simina
Mezincescu apud Tanase 1997: 276)

]

E o teribila ironie ca, tocmai in conditiile in care numele lui Platon era asociat
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numaidecat cu reactiunea si cu obscurantismul®’, ceva din visul platonic al filosofilor-
conducatori de cetate prinsese o umbra de realitate, o forma palpabila: caci nici filosofia
nu mai era acum simpla indeletnicire a unor insi ascetici si tematori de lume, care se
rasfatau macinandu-si mintea cu idei insolubile si ratacindu-se vesnic printre aporii.
Si filosofia (cea oficiald), avea acum misiunea si sarcinile ei ,istorice“; chiar daca
filosofii nu conduceau efectiv cetatea, aveau un anume rol in sustinerea ideologica si
propagandistica a celor ce o faceau. Nici vorba, in astfel de conditii, de acei filosofi
uscati i marcati iremediabil de melancolie cu care ne-au obignuit cleseele burgheze;
acestia nu mai erau atunci decat o vaga amintire a trecutului. Adevaratul filosof, omul
prezentului si co-autor al viitorului, avea manecile suflecate si originile sanatoase, nu-
si pierdea vremea niciodata cu probleme insolubile, ci se arunca cu vitejie inainte, in
,miezul fierbinte al faptelor®: ,Institutul de filosofie nu era un institut de filosofie,
ci un centru de indoctrinare al Sectiei de agitatie si propaganda al C.C. al P.C.R.,
condus de oamenii de acolo, care din punct de vedere filosofic erau semianalfabeti si
ei alcatuiau planuri ca la o intreprindere: teme de propaganda leninist-stalinista (nici

20Chiar si la inceputul anilor 60, ,,[blibliografia cursurilor si seminarelor era alcituita in principal
din fragmente din operele lui Marx, Engels si Lenin, urcand uneori catre susrsele acestora, mate-
rialigtii francezi, Feuerbach, uneori chiar Hegel. Lucrarile fundamentale ale filsosofiei erau depozitate
la un <fond special>, la care studentii nu aveau acces decat cu un aviz special. In cei cinci ani cat
dura facultatea, studentii nu aveau sub ochi nici macar o singura data un text din Platon. Un student
surprins 1n camin citind Kant a fost exmatriculat din facultate. Literatura filosofica secundara se re-
zuma la traducerile existente din filosofii sovietici, mai cu seama din revista Voprosi filosofii. Referirile
la «filosofia burgheza>, In care intrau de-a valma cam toti filosofii de la Platon la Schelling si toata
filosofia contemporana occidentala, nu se puteau face decat in mod critic si, bineinteles, numai din
surse indirecte.“ (Liiceanu 1997: 7)
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macar marxista), numar de pagini, termene. insé@i ideea de plan in filosofie era pentru
mine destul de ciudata ... Ei voiam sa tratam teme ca <Transformarea socialista a
agriculturii pe baza documentelor de partid> etc. Eram mereu in conflict cu modul
in care directorul, Constantin Ionescu Gulian, dirija Institutul. Era un om de maxima
obedienta, stiind carte, avand o capacitate, e drept mediocra, de filosofare, dar care
era extrem de fricos.“ (Wald 1998: 32)

De fapt, C.I. Gulian este deja un om-legenda: nu e relatare despre ceea ce se
intampla in anii ’50-'60—"70 in cultura filosofica romaneasca fara sa contina fie si o
vaga referire la dansul. Cine era totusi acest om? A facut inca scoala buna de filosofie
din anii ’40. Cateva lecturi la sursa din filosofii germani, cateva articole de etica in Re-
vista Fundatiilor Regale, scrise de un profesionist cuminte, care promitea. In anii ’50,
Leonte Rautu, seful sectiei de ideologie a Comitetului Central, 1i incredinteaza functia
de ghilotineur-sef in domeniul filosofiei. Gulian trebuia sa preia din filosofia sovietica
limbajul critic-demascator si sa-1 aplice la istoria culturii si a filosofiei romanesti si
universale; lui i-a revenit sarcina de a introduce in lexicul romanesc limba aceea de
lemn a <criticii filosofice marxist-leniniste>, menita sa obnubileze mintile a generatii
de studenti, sa formeze generatii de activisti, sa strabata «ca un fir rogu> invatamantul
politic de pretutindeni, sclerozand creierele si ucigand gandirea in faga. Sunt traduse
urgent din limba rusa — text, prefata si note — broguri cu excerpte din «filosofii mate-
rialigti>: Lao-tzi (?7), Voltaire, D’Holbach, La Metrrie, Locke, Feuerbach... Traducerile
sunt semnate de C. Ionescu Gulian. La 35 de ani, in virtutea acestei prestatii, devine
membru al Academiei, seful catedrei de istoria filosofiei de la Facultatae de Filosofie din
Bucuresti, directorul Institutului de Filosofie al Academiei. Se specializeaza in <cri-
tica filosofiei burgheze>. Demasca <abateriles>, <alunecarile>, «deviatiile> ideologice;
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denunta <primejdiile>; 1i scoate pentru ani buni din cultura romana pe Maiorescu si
pe Blaga; 1i «infiereaza> pe filosofii romani interbelici care <s-au adapat> din apele
murdare ale filosofiei idealiste germane, pe care in prima tinerete o iubise si o culti-
vase; critica filosofia <imperialismului in putrefactie>. Devine spiritul-plat de serviciu
care ucide tot ce este spirit. // Am lucrat o vreme, incepand din 1965, la Institutul
de Filosofie al Academiei sub directoratul sau. <Sala de sedinte> a Institutului era in
biblioteca. Mi-a ramas in minte o sedinta in care, dupa ce a batut cu pumnul in masa
acoperita cu catifea rogie, a strigat: <Sunt oameni care au citit de trei ori cate carti
sunt in aceasta biblioteca. Sa va intre bine in cap: nu de aga ceva avem noi nevoie, ci de
oameni capabili sa apere linia partidului!>* (Liiceanu 1993: 63—4) Intr-adevir, remar-
cabil personaj! Am sa ofer acum o mica mostra din scrisul filosofic al lui C.I. Gulian,
doar ca prilej fugitiv de evocare a atmosferei acelei lumi: ,,fn masura in care freudis-
mul a vrut si are pretentia de a da o Weltanschauung, de a fi o conceptie despre om,
este o doctrina care se aliniaza alaturi de celelalte conceptii individualiste, naturaliste,
pesimiste, cinice gi nihiliste. Toate criticile pe care si le atrage freudimul din partea
marxismului sunt determinate de schematizarile, incalcarile, exagerarile si denaturarile
antropologice si filosofice de care s-a facut freudismul insusi vinovat, ambitionand sa
faca din observatii psihiatrice gi psihanaliza o filosofie, o conceptie despre om si viata.*
(C.I. Gulian, Probmematica omului, Editura Politica, Bucuresti, 1966, pp. 62-3) Se
poate observa, relativ usor, cum un astfel de stil de filosofare tradeaza cateva reusite
cu totul iegite din comun ale filosofiei romanesti din acea perioada. De exemplu, se
simte cum un discurs de acest fel se face singur: cu multi ani inainte de aparitia
unor computere cat de cat performante (dar, fara indoiala, nici acestea n-ar putea sa
scrie singure filosofie), se ajunsese atunci, la noi, la performanta uluitoare ca textul se
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gandea si se construia singur. Era de ajuns o simpla comanda, pentru ca apoi o fraza
intreaga sa se nasca spontan, de la sine; sugerai vag, bunaoara, existenta unor conceptii
opuse marxismului, si puteai foarte bine sa iesi afara, sa fumezi o tigara sau sa faci
o plimbare, caci intre timp — automat si in absenta autorului — textul adauga, ca de
la sine, aceasta ingiruire fulgeratoare: ,,conceptii individualiste, naturaliste, pesimiste,
cinice si nihiliste®; daca ar fi fost sa te mai gandesti si la pacatele de moarte de care se
invrednicisera aceste conceptii, nu era nici o problema de inventariere gi prezentare a
lor: instantaneu, din albul foii de hartie, iesea: ,,schematizarile, incalcarile, exagerarile
i denaturarile“. Or, aga ceva era intr-adevar o mare reusita. In general, unul dintre
avantaje substantiale ale limbii de lemn este ca usureaza munca intelectuala, o scapa
de toate acele corvezi umilitoare, de toate blocajele si indeciziile care-i amarasc in
general pe intelectuali; ea lucreaza curat, aseptic, nu lasa niciodata urme dizgratioase
in gandirea subiectului. Aceasta limba, pur si simplu, se vorbea singura (die Sprache
spricht), intocmai cum japonezii facusera ca o camera sa se curete singura: ,,De obi-
cei, limbajul insoteste gandirea pe cale de a se constitui; cautand cuvintele, gandirea
se defineste si se precizeaza, iar stilul poarta inertial urma unei reflectii; el rezulta
dintr-un compromis intre dinamismul gandirii si stabilizarea fortata a cuvintelor. Or,
in cazul unui limbaj ideologic, nu mai ramane nimic de gandit; sistemul este pus la
punct o data pentru totdeauna. Limba nu mai are nimic si pe nimeni de insotit, ea
nu poate sa mearga decat solitara pe poteci cunoscute pe de rost in cele mai mici
amanunte. Ea nu ajuta la nasterea unei idei, ea nu formuleaza; functia sa este de
a retine ecoul cuvantului original si definitiv al Parintilor fondatori. Ea merge etern
pe propriile urme, formandu-se gratie unor automatisme verificate, plecand de la un
referent indepartat si revolut.“ (Thom, 1993: 77-8)
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,Perioada initiala de restrictii a facut loc unei mici relaxari, care a durat intre
1953 si 1958. In acesti ani, tot mai multi intelectuali au intrat atat in partid, cat si in
administratia culturii; multe din aceste persoane erau <liberali> care mai tarziu aveau
sa se dovedeasca greu de dislocat. In acelagi timp a reinceput republicarea selectiva a
anumitor autori interbelici. (Verdery 1994: 91)?! Nici nu s-ar fi putut — nu e verosimil
psihologic — ca tot timpul sa existe o stare de razboi deschis intre patura conducatoare
si restul societii. Nici cel mai atroce regim totalitar n-ar putea rezista in astfel de
conditii. Daca nu congtient, atunci macar instinctiv, cei din varful establishment-ului
politic au realizat ca o stare permanenta de razboi social ar fi fost contra-productiva
si ar fi avut efecte foarte proaste in primul rand asupra lor insisi: ca atare, printr-o
savanta gi complicata stiinta a dozarii, ei alternau perioadele de acalmie cu cele de
represiune, campaniile de demascari si de procese politice cu deschideri si liberalizari
mai mult sau mai putin profunde. Pe de alta parte, chiar i in conditiile politice cele
mai apasatoare, societatea non-politica (caci ar fi impropriu sa folosesc in acest caz
expresia ,societate civila“) nu este niciodata complet inerta, ci tinde mereu sa se
auto-(re-)organizeze, sa-gi apere gi eventual sa-gi extinda zona de influenta si control,
sa se implice Intr-un razboi mut, de uzura, cu puterea pentru a-si (re-)castiga cat mai
multe libertati cu putinta. Iar asta, cu atat mai mult cu cat, in Romania anilor ’50, mai
exista inca o patura socio-intelectuala interbelica care pastra vii amintirile unei altfel

21 Totusi, in general, In epoca aceasta a continuat sa existe o forma de viata sociald in cadrele care
erau posibile atunci. In 1953, a avut loc, la Bucuresti, Festivalul International al Tineretului care a
adus un anume dezghet la noi. A disparut inhibitia aceea fatd de poliglotie.“ (Paleologu & Ténase
1996: 137)
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de vieti si care, cu toate represiunile, arestarile si decimarile la care fusese supusa, nu
putea — in mod natural — sa admita ca i se ia chiar totul. ,Patura aceasta destul de
subtire — clasa politica, burghezie economica, prelungiri aristocratice, intelectualitate gi
experti profesionali cu multa infuzie de minoritati etnice: grecesti, evreiesti, armenesti,
germane si destule altele — avea, desigur, defecte morale, vinovatii sociale si politice,
frivolitati si iresponsabilitati cu duiumul. Avea totusi, cum a observat Saul Bellow cu
ochiul impartial si rece al prozatorului de mare nivel, o «demnitate subnutrita> care
proclama prin toate fibrele ei ca modul de viata european sta, chiar si cu cele mai
rusinoase defecte ale sale, incomparabil mai sus decét cel comunist.“ (Nemoianu 1994:
165) Ei bine, tocmai in aceasta zona socio-culturald incepe treptat sa prinda viata
un anume fel de underground intelectual. Fireste, nu va fi unul ofensiv si combatant,
cum se vor dovedi a fi cele din Polonia, Ungaria sau Cehoslovacia. Va fi unul doar
cu menirea modesta de a conserva gi proteja pe cat cu putinta ceva din integritatea
existentiala a propriilor membrii: unul extrem de firav si de vulnerabil (arestarea doar
catorva dintre acegtia, cum s-a intamplat in ’54—'55 sau in '58-'59, va fi de ajuns ca
sa-1 spulbere definitiv), insa atata timp cat el a existat, a Insemnat realmente ceva.
Era un straniu univers paralel in care se refugiau toti cei ce nu puteau publica, tine
conferinte sau profesa in conditiile culturii oficiale: ,, Traiam intr-un bizar regim utopic.
Faceam abstractie de actualitate, de realitatea prezenta, in sensul ca acceptasem niste
conditii pe care dictatura le impusese. Nu puteam sa publicam, eram clandestini, dar
nu puteam renunta la o activitate a mintii, la cultura, la munca propriu-zis culturala.
De la pastrarea unui spirit care sa fie independent, complet neconditionat de starea
prezenta. Cred ca am reusit in buna masura. Ne gandeam ca ceva se va intampla, nu
prea vedeam ce. Societatea astepta venirea americanilor si schimbarea situatiei, dar noi
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credeam ca se va schimba ceva, nigte evolutii ale regimului. Vedeam un viitor in care
sa merg la Heidelberg sa-mi fac acolo doctoratul in filosofie. Imensa naivitatea si crasa
copilarie. Dar Noica o lua de buna.“ (Paleologu & Tanase 1996: 156) Ba chiar, oricat
de ciudata ar putea sa para, exista o anume solaritate in acest underground, o bucurie
a vietii i un hedonism inteligent care contrasteaza total cu cliseele curente despre
anii '50. Fericirea personala se putea desprinde, cu relativa usurinta, de nefericirea
istorica gi, pe durate mai mici sau mai mari, se putea ajunge la forme de co-existenta
pasnica cu regimul. In conditiile unei dictaturi mai ales anti-spirituale, oamenii acestia
reinviasera in chip miraculos (si salvator pentru ei) acea invatatura straveche potrivit
careia cele mai importante lucruri la care un om poate avea acces vreodata in viata
sunt, de fapt, stari de spirit, si nicidecum stari ale lumii: ,, Aparuse forma asta, forma
Rivarol, forma in care, neputand sa publici, puteai sa faci figura de om de spirit si de
om de conversatie, om de societate in aceste saloane. Plus ca verile la mare erau la fel de
frumoase, poate mai frumoase. Mergeam la Schitu sau la Costinesti, era placerea mare
de a-ti permite niste licente vestimentare desavargite care dadeau un sentiment imens
de libertate.“ (Ibidem: 175); ,[D]espre acest sentiment e vorba, cel al unei bucurii
mari, depline, de a trai, o bucurie somatica. Gustam fiecare zi in care, de pilda, la
Campulung incepea cu spartul lemnelor, apoi cu caratul galetilor de apa — douazeci
si opt, le gtiu si acum — cu tot felul de munci grele care mi-au dezvoltat musculatura,
mi-au armonizat trupul de care ma bucuram integral. Aici poate fi o contradictie, dar
in fond nu este, pentru ca eram tanar si incepusem deja sa ma acomodez cu un stil de
viata pe muchie de cutit. Ma simteam un triumfator in absolutul existentei, desi nu
prea aveam motive. Imi pastram calmul si ma dominam.“ (Ibidem: 61-2)
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Ei bine, tocmai in acest spatiu underground re-apare, in povestea noastra, figura
lui Constantin Noica. Ca ,fost mosier”, el primise domiciliu fortat si locuia de ceva
vreme la Campulung. Cum era si de asteptat de la cel care, in studentjie, citise de patru
ori Critica ratiunii pure, luase aceasta expropriere ca pe o adevarata binefacere: ... in
camionul care 1i transporta [imediat dupa expropriere] ...Dinu [Noica] era cu o carte de
filosofie in mana. Dinu a fost fericit ca a scapat de mosie. Pentru el, tot ce nu era carte
nu reprezenta nici un interes. Si mosia 1i cazuse asa pe cap, dupa moartea lui taica-su.
... Trebuia, oarecum, sa se ocupe de mosie. Pentru el a fost o ugsurare confiscarea mosiei.
Era fericit, cu cartea in remorca aia de camion.” (Tanase 1997: 22-3) Odata instalat
acolo, Noica incepe sa traiasca poate cea mai intensa gi mai plina perioada a vietii lui;
in orice caz, e perioada cand gandirea, scrisul si puterea personalitatii sale s-au aflat la
apogeu. Tocmai fusese lipsit de orice proprietate, pierduse totul in ordinea materiala
a lucrurilor, prin urmare era acum cum nu se poate mai apt pentru filosofie: ,,omul e
ceea ce ramane din el dupa ce lumea din jur il desfiinteaza.“ (C. Noica apud Liiceanu
1997: 142) In acest spatiu underground, care nu cunostea distinctiile si cenzurile ce
operau la suprafata oficiala a acelei lumi, Noica se misca liber, fara absolut nici o grija
(de vreme ce primejdia era oricum atat de mare) intre Campulung si Bucuresti, ia
parte la diverse cercuri mondene, provoaca si stimuleaza ample si sofisticate discutii,
spune paradoxuri, apara sofisme, barfeste, nelinisteste pe unii, fascineaza pe altii,
flirteaza, citeste fragmente din lucrarile la care tocmai scrie, isi uimeste si vrajeste
mereu auditoriul, face prozeliti, da sfaturi, scrie un text extraordinar ca raspuns la un
articol-scrisoare publicat in Franta de Emil Cioran, trimite ilegal manuscrise filosofice
in strainatate, se intoarce la Campulung unde vrea sa moseasca filosoful din Alexandru
Paleologu, da meditatii la saritura in lungime si primeste lapte in schimb, cumpara
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gaz cu noaptea-n cap, se risipeste intr-o corespondenta particulara mai bogata si mai
indiscreta decat s-ar fi cuvenit, e aiurit, imbatat, complesit de ,,bunatatea“ timpului pe
care-1 traieste, in sfarsit, primejdia il pagte la fiecare pas, iar el se poarta ca gi cum ar
trdi in cea mai liberd dintre lumi. In toati vremea aceasta, underground-ul romanesc
— care are o geografie cu totul specifica caci, intr-insul, Campulungul si Bucuregtiul
se contopesc gi devin unul si acelasi spatiu privilegiat — incepe treptat sa-l1 resimta si
sa-1 adevereasca pe Noica. Faima 1l precede pretutindeni, iar curiozitatea si interesul
celorlalti parca i-o sporesc inca gi mai mult: ,Mihai Radulescu imi vorbeste despre
hegelianismul recent (sau mai vechi?) al lui Noica. Acesta ar pretinde o <impacare> cu
istoria, o <intelegere> a rationalitatii funciare a oricarei absurditati a istoriei pe care
o traim. Ag dori sa-l intalnesc pe filosoful care locuieste pe la Campulung, dar vine
din cand in cand la Bucuresti, si sa discut cu el asupra acestei <impacari> cu destinul
istoric pe care s-ar parea ca o preconizeaza. O asemenea impacare nu ar insemna decat
o iegire din istorie, o scufundare in somn a sclavului. Acceptarea <rationalitatii> ultime
a istoriei e urmata de corolarul ei pragmatic: impacarea cu conditia <sclavului> in
raportul sau dialectic cu <stapanuls. (Balota, 1998: I, 230) Intélnirea nu intarzie
prea mult sa aiba loc. Constantin Pillat, unul din martorii ei, va spune la procesul
in care urma sa fie inculpat alaturi de Noica: ,,Cand ne-a invitat la el acasa, MIHAI
RADULESCU a precizat ci va fi un <cenaclu literar>, unde BALOTA NICOLAE,
prieten comun, arestat inca in acel an [1954-5] pentru activitate contrarevolutionara,
va citi o lucrare intitulata, din cate retin THOMAS MANN la judecata de apoi prin
care era <judecat> THOMAS MANN, scriitor democrat si antifascist, care decedase
cu o lund in urmé ...“ (Apud Tanase 1997: 57) In sfarsit, iatd-1 pe Noica in mijlocul
acestor oameni care incercau atunci sa-si faca viata mai suportabila prin anestezicul
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care le devenise mondenitatea literara; iata — in antologica relatare a lui Nicolae Balota
— ce impresie facea Noica asupra celor din jur, cum ardta el, si cum isi livra el, public,
personalitatea: ,,Cred ca pentru amandoi, interesul serii a constat, inainte de toate,
in revelatia ce am constituit-o unul pentru celalalt. // La inceput mi s-a parut cam
cetos. O prima impresie, care se risipeste apoi, dar o anume ceata dainuie, cred, in
jurul lui, chiar dupa ce il cunosti mai bine. Dupa cum unii au in jur o aura luminoasa,
omul acesta emana o anume ceata. Fina, pulverulenta, cenusie. Cenusie e, de altfel,
culoarea sa dominanta; are o paloare ce mi-o aminteste pe cea a lui Dumitru Popovici.
O boala oculta? Ficatul, sangele? Nu, cred ca e mai degraba cucuveaua nocturna a
filosofiei, cea care scrie gri pe gri. Ochii strapung ceata. Ii intalneam atintiti asupra
mea de fiecare data, cand imi ridicam privirea de pe paginile pe care le citeam. Mai
e ceva ce strabate ceata sa: surasul. E adevarat ca nu e un semn al voiosiei, ¢i mai
degraba al amabilitatii. Nu gtiu daca vedeam bine, va terbui sa-l1 mai intalnesc si sa-1
cunosc mai de aproape, dar imi parea uneori ca am in fata mea un chinuit. Inainte de
a incepe sa citesc, in vorbaria generala de la inceput, mi s-a parut ca se exprima greu.
Cred, mai simplu, ca simplitatea, banalul il stanjenesc. Cand i-am spus ca una dintre
primele carti filosofice pe care le-am citit ca mic licean a fost Mathesis sau Bucuriile
simple, a zambit fara sa scoata o vorba. De fapt, nu era nimic de spus. In schimb, nu
se mai exprima nicidecum greu, chiar daca se vedea ca e o anume cautare in vorbirea
sa, atunci cand — dupa lectura mea si exclamatiile firitisitoare ale catorva — a luat
cuvantul. // Tata unul care nu vorbegte doar pentru a vorbi, precum cei mai multi de
prin partile acestea. Este primul om cu o gandire filosofica vie, stringenta, aproape
continua, intalnit de mine de cand sunt in Capitala.“ (Balota: II, 302-303)

Portretul pe care i-1 face Nicolae Balota lui Noica este intregit de amintirile unu-
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ia dintre cei mai apropiati prieteni ai sai din perioada campulungeana. Alexandru
Paleologu a fost poate prima tinta a socratismului nicasian, iar acest lucru face ca,
in spatele intregii relatari, sa se poata banui in permanenta memoria unei discrete
situatit didactice. O relatie de apasata si apriga dugmanie-prietenie era cea care dadea
substanta si sens intregului scenariu: este vesnica poveste a dascalului care, daca e un
dascal bun, trebuie sa ucida omul cel vechi si ne-invatat din elevul pe care-1 are in
fata, pentru a face cu putinta ca un alt om, unul matur si stiutor, sa se nasca intr-
insul; vesnica poveste a celui care, presimtind acest lucru, nu vrea sa se dea pe mana
dascalului si 1i devine, fara sa stie, un inamic secret, caci prea s-a obignuit cu omul
cel vechi gi-1 cunoagte atat de bine, si 1i e mare teama de necunoscut si de tot ceea ce
i-ar mai putea rezerva intalnirea cu omul cel nou dintr-insul. ,,Ce m-a frapat, ce m-a
fascinat si m-a coplesgit atunci a fost puterea lui de convingere extraordinara. Vorbirea
lui nu mai avea tonul acela recules. La inceput imi era dezagreabil, atunci cand ne-am
cunoscut la Sianaia prin anii ’30, sau mai tarziu, cand ne-am intalnit la Alice Voine-
scu. Ma enerva la el ca vorbea pe un ton recules §i scazut, aga-zis <spiritualizats. ...
Ei bine, acum avea o voce gi un ton ferm. Tonul vorbirii nu se comanda, dar venea
probabil din obignuinta de a frecventa oamenii cu prejudecata <spiritului». // Acum
avea un anumit accent cordial, viril, percutant, care se mai suspenda in ezitari. O mica
tuse simulata care avea la el o importanta functie retorica. Aceasta energie, aceasta
virilitate extrema a puterii persuasive prima la el. ... Oamenii plecau fara replica de
la intalnirile cu el. Eventuala replica ce s-ar fi putut opune atunci venea abia mai
tarziu. Eu cred ca sursa acestei autoritati era totala lui inaderenta la real, lipsa aproa-
pe totala de simt al realului. Faptul de a trai numai intre niste concepte elaborate
permite o simetrie perfecta a termenilor si niste compensatii, nigte angajamente care
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raspund unele altora intre ele ... Pe de alta parte, Dinu Noica nu era cu desavarsire
impermeabil la sugestiile realitatii si, de multe ori, remarca, dar aga prin nu stiu ce
pauza a fiintei lui, lucruri pe care nu le divulga imediat. Te pomeneai ca dupa nu stiu
cata vreme 1ti servea o chestie extraordinara, cand ti-era lumea mai draga, un detaliu
care avea un haz imens, tocmai din cauza ca era neasteptat si datorita formularii lui
putin sugubete, chiar dracoase. Eu chiar il banuiesc ca era mai putin absent de la
anecdotic si particular decat voia sa para si ca el facea, poate, si un efort ca sa elimine
aceste aluviuni de concret. Avea clar o prejudecata impotriva lor, prejudecata foarte
raspandita impotriva anecdoticului, detaliului, pluralitatii gi avea obsesia reductiei la
unitate. E o veche boala filosofica si o boala atat de grava, dare care se bucura de atata
prestigiu si atata autoritate incat nu e perceputa ca boala, ci dimpotriva ca sanatate.”
(Paleologu & Tanase 1996: 145-6); ,,Desi n-am ajuns sa stiu greceste, puteam citi
destul de curent pe Platon, care nu e prea greu si sa facem niste comentarii. Unul din
aceste comentarii referitor la Parmenide, al lui Platon, l-a iluzionat pe Noica asupra
sanselor mele in filosofie. Totul s-a consumat in acele comentarii orale care au avut
loc atunci, care lui i-au dat ideea ca am o mare vana filosofica ...Vedea in mine un
ins apt pentru scoala lui, dar nu putea sa fie asta: nici actualii lui discipoli [1988] nu
sunt. Cand se vor afirma pe propriile picioare, fiecare vor fi ce sunt ei. Cursurile sale
au capatat un caracter foarte personal, foarte perseverent si afectiv. Ajunsesem sa-mi
insugesc modul lui de a scrie si de a vorbi. El are o limba a lui, care nu este limba
obignuita, este limba noiciana. ... Scriam a la Noica, deci eram un papagal. Dupa un
timp mi-am dat seama gi am revenit la ala mele ... Era foarte incitant i ajunsesem sa
nu mai pot sa las sa treaca doua zile fara sa ne vedem.* (Ibidem: 154-5)

Ei bine, parca uitand complet de sine, aga cum se afla prins atunci in tot acel vertij
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copilaros al magisteriatului, Noica incepuse deja sa-si pregateasca, pas cu pas, drumul
catre temnita. La proces, doua dintre principalele acuzatii care urmau sa i se aduca
aveau in vedere o scriere despre Hegel (viitoarea Powvestiri despre om. Dupa o carte a
lui Hegel, 1980), pe care a trimis-o in strainatate spre a fi publicata, si un eseu pe care
l-a scris i l-a trimis lui Cioran drept raspuns la un articol-scrisoare (Lettre a un ami
lointain), publicat de acesta, in 1957, in La Nowvelle Revue Frangaise (Cioran 1997:
5-24) Cartea despre Hegel s-a nascut ca un fel de razbunare secreta a invatacelului
pe invatator: prilejul ei a fost tocmai o serie de lectii asupra filosofiei hegeliene pe
care Noica i le tinea atunci lui Alexandru Paleologu: ,,Mi-aduc aminte ca [Noica] mi-a
facut un cadou de ziua mea, in ’52. Pe un panou de carton mi-a desenat toate triadele
hegeliene din Stiinta logicii. Tot sistemul logic hegelian era pe cartonul ala. ... Notele
de lectura la Fenomenologia spiritului au dat nastere la niste comentarii, la niste suete
nocturne interminabile, care erau <1001 nopti ale filosofiei>, din care a aparut ideea
unei carti destinate nefilosofilor si cucoanelor, din care sa rezulte ca filosofia hegeliana
este obligatorie pentru viata. Nu este permis sa traiesti fara sa te intelegi pe tine, fara
sa te desfagori pe tine intr-un sistem hegelian. Agsa cum Charles Lamb scria Povestiri
din Shakespeare, el dorea sa scrie Povestiri din Hegel. Ce sa scrie? Mierea istoriei, toata
voluptatea intamplarilor incarcate de revelatia spiritului. Asta a fost ideea care m-a
incantat. HegelH “ (Paleologu & Tanase 1996: 149) Pentru ca nu degeaba (si catusi de
putin in chip de gluma) Noica isi luase ca maxima de capatai o astfel de vorba: ,nu
se gtie cine da si cine primeste®, s-a intamplat ca, intr-o buna zi, a trebuit sa i se si
conformeze si sa primeasca — tocmai el! — aceasta lectie de la propriul invatacel. Prin
urmare, ca un elev sarguincios, s-a pus imediat pe treaba gi, dupa o vreme oarecare,
a venit in fata elevului-profesor cu o buna parte a temei gata facuta. Surpriza insal
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Acesta s-a aratat a fi cu totul dezamagit de prestatie: profesorul-elev nu reusise sa se
ridice aproape deloc la inaltimea asteptarilor pe care el insusi le starnise initial: ,,Dupa
o vreme, a venit la Bucuresti cu primele capitole scrise. ... Spre stupoarea noastra, nu
erau ce trebuiau sa fie. Nu aveau acea incarcatura anecdotica plina de sevele vietii, o
<Jeherezada a dialecticii>. Era un fel de prosopopee in care aparee un fel de vacuum, ca
<omul lui Gopo> in degert. Am zis <Nu se poate! Unde sunt toate sevele? Ce-i asta?
Spiritul apare intr-un fel de caverna. Chestia asta l-a descumpanit foarte tare. Era
incantat de ce facuse si a plecat nemultumit. Dupa aia mi-a dat dreptate si a inceput
sa scrie a doua varianta, care s-a publicat, de altfel, in care primele trei sferturi erau
ceea ce trebuiau sa fie, ultima parte cazand sub dominatia conceptuala a lui Hegel.
Am fost acuzat de instigare la scriere de carte dugmanoasa, de demobilizare ideologica
a regimului, ca am respins prima varianta ca fiind prea abstracta, de un nivel prea
inalt si de mica sensibilitate. Deci, text demobilizator, iar in varianta a doua am reusit
sa demobilizam clasa muncitoare. (Paleologu & Tanase 1996: 150)

Este, apoi, acea scrisoare teribila catre Emil Cioran. Nu stiu de ce acest text n-a
fost considerat inca unul dintre textele noiciene fundamentale. Evident, nu ca miza
teoretica, nu ca anvergura a problematizarii sau ca piesa de rezistenta in edificiul sau
speculativ, ci pur si simplu ca o expresie, condensata si exemplara, a celei mari bune,
mai viguroase si mai senine perioade din toata viata sa. Acest text ar putea sa para
(unii chiar aga l-au gi considerat) o forma de impéacare cu regimul sau chiar de apologie
a acestuia. Personal, cred ca aceasta este o interpretare oarecum simplista gi epidermica
a textului. E adevarat, Noica va sfarsi intr-o buna zi prin a fi infrant si umilit de regim,
dar asta se va petrece ceva mai tarziu. Acum, in anii cand 1i raspunde lui Cioran, el se
afla in chiar momentul maximei splendori a puterilor sale vitale si expresive, personale
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si charismatice, in plina stralucire a facultatilor sale constructive si de penetratie a
gandirii asupra lucrurile si oamenilor. Acest lucru razbate din totul: din siguranta su-
perioara, aristocratica cu care cuvintele sunt facute sa-si ocupe locul in fraza, din taria
si vigoarea stilistica a textului, razbate din atmosfera launtrica si din toate articulatiile
sale intime, din finetea neverosimila si non-conformismul observatiilor, razbate mai ales
din curajul scriiturii si din infruntarea deschisa si amuzat-ironica cu puterea care este
la rigoare acest text. Ceea ce unora ar putea sa le para, in randurile de mai jos, o
impacare cu regimul ori o cedare cuminte in fata lui, cred ca este mai curand epifania
unei melancolii adanci si pline de vigoare (nu, nu e nici o contradictie aici) sub semnul
careia Noica ajunsese sa vada atunci lucrurile istorice: nu era vorba (incd) de acea
desconsiderare a istoriei factice ca simpla , meteorologie“ si nici de vreun alt fel de
complicitate cu ,veacul“, ci doar de o forma mai profunda de intelegere (iertare) a lui,
era un fel — pe deplin matur gi dezinhibat — de a-gi rade de sine si de toata acea mare
farsa care devenise pentru el lumea politica exterioara: indiferent de sistem politic si
de cine o administra. Or, ceea ce este cel mai important e ca aceasta atitudine se
nastea atunci, la Noica, nu din slabiciune, ci dintr-un exces de putere. Nu avem de-a
face cu o forma de infrangere, ci cu una de dominare. El este ingaduitor si ironic cu
istoria din jur nu intr-un mod chinuit si disimulator-vinovat, cum va fi cazul de multe
ori mai tarziu, ci intr-un fel substantial, stapan pe sine si cat se poate de franc:

,,in’gelegi tot ce e fecund si pozitiv in cutremurul acesta al celui prea devreme
lovit? Tu, care ai indragit toate felurile de moarte, de la moartea frusta a sinucigasului
pana la moartea subtila a culturilor, nu simti tot ce pierzi, desprinzandu-te de o
limba in care pulseaza nemangaierea ultima, spre a-ti turna nelinistea in tiparele unei
limbi splendid impacate, sortita sa supravietuiasca in <clase>, clasica? Cum poti vinde



privilegiul acesta, al agoniei, in schimbul solemnitatii expresiei? Cum poti renunta la
stilul mortii pentru stil pur si simplu?“ (C. Noica in Cioran 1997: 126-7)

,Caci luciditatii de capat de drum a Apusului, una din care-ti place sa te impar-
tagesti si tu, 1i opunem sensurile pe care vecinatatea noastra cu moartea in istorie
ni le trezeste. lata ca trebuie sa te aparam pe tine impotriva ta. Iar ceea ce ne pare
intr-adevar izbitor, in cazul acesta al tau si al nostru, este ca ne situam la fel fata de
Franta si fata de Occident ca fata de tine: ca trebuie sa-i aparam contra lor insisi.
(Ibidem: 128)

]

... te invidiem? Am putut-o face In cateva randuri, dar pe considerente cu totul
secundare — securitate personala, carti, idei, libertati, Paris. De vreo doi ani, de cand s-
a ridicat putin valul dintre noi, n-o mai facem. Am inceput sa intelegem ac e mai multa
platitudine in destinele voastre: pana gi exilul vostru banal, care risca sa va duca la
<nostalgie>, patriotism si sentiment, ce putin lucru este el fata de exilul nostru subtil,
exil printre ai tai, la tine acasa uneori, in lume ta, si totusi dintr-o data vidat de ea.
Cateodata, cand rafinam si noi, lucrul ni se pare chiar interesant, si atunci scriem
jurnale sau opere geniale — pentru sertare. Tout compte fait, e mai bine aici.* (Ibidem:
139)

In sfarsit, urmeaza o ancheta umilitoare, cum probabil ca omul aproape exclusiv
livresc care era Noica nu-si putuse inchipui vreodata ca ar fi cu putinta, un proces
penibil, urmeaza cativa ani buni de inchisoare si, ca o incoronare finala, infrangerea,
ingenunchierea lui categorica de catre regim. Desi acel Noica al anilor 70-'80 a insem-
nat atat de mult pentru toata viata noastra culturala, el a fost incomparabil mai putin
decat Noica cel de dinaintea arestarii si anilor de inchisoare. In multe din aspectele
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lor, lucrurile scrise sau spuse de Noica dupa eliberarea din inchisoare sunt expresia
unei gandiri umailite. Si acea facila, atat de mult prelungita, gadilare a sentimentului
national, si sofismele sale despre ,,impuritatea eticului“, si toate acele — neverosimile
— ocheade grijulii catre oficialii regimului sunt ipostazieri ale unei mari frici care l-a
coplesit pesemne in anii de ancheta si recluziune, si forme discrete de recunoastere a
unei astfel de infrangeri. Noica iese din inchisoare pur si simplu razbit de regim: razbit
din punct de vedere vital, biologic, intelectual si existential. Intr-o lupta de genul care-
pe-care, Noica este cel care pierde??. S& mai spun ca, desi era vorba de o lupta teribila
si supra-omeneasca, o astfel de infrangere nu tine totusi de fatalitate, de vreme ce, in
exact aceleasi conditii, un Havel sau un Michnick vor fi cei care vor nvinge regimul.
Trebuie sa recunosti insa ca metodele prin care este invins Noica sunt de un rafi-
nament si de o sofisticare iegite din comun: bunaoara, unui om care traise pana atunci
aproape numai pentru a citi, si pentru care cartea reprezenta tot ce poate fi mai de
pret pe lume, ei bine, unui asemenea ins, dupa ani de zile cand n-a putut sa vada un
singur rand tiparit, i se d& brusc spre lectura Capitalul lui Marx. Cine ar fi rezistat??3

22Fara indoiald, se depusesers eforturi sustinute pentru obtinerea unei asemenea victorii si era
extrem de greu sa iegi dintr-o astfel de lupta altfel decat infrant.. Practic, regimul ajunsese sa se
specializase 1n acest gen de lupta cu toti cei ce ajungeau in inchisorile sale: ,,... mai toti ceilalti colegi
de detentiune erau supusi unei reeducari. In aparenta reeducarea era blajina, in fond era grava pentru
congtiinta oamenilor. Li se dddeau unele carti pe linia realizarilor regimului, li se proiectau filme de
propaganda, ba chiar, spre sfarsit, unii erau scosi cu autocarele cate o dimineata intreaga, si dusi
sa vada unitatile industriale, noile cartiere din orage sau gospodariile de stat de la tara. Ceea ce era
grav ... era ca unii dintre detinuti, convertiti mai repede, deveneau ei insisi propagandisti ...“ (Noica
1990: 115)

23Nu e doar cazul lui Noica. Chiar daca are loc in conditii oarecum voluntare si nu va avea ace-
leasi efecte, evenimentul se produce si in cazul lui Alexandru Paleologu: ,[A]m cerut administratiei
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Noica se ,aprinde“ imediat la contactul cu textul (dar e destul de probabil ca, in
astfel de conditii, s-ar fi entuziasmat la fel de mult si citind o carte de bucate, daca ar
fi fost prima care sa-i cada in mana), si incepe sa gaseasca in Marx tot felul de lucruri
teribile:

,Obiectiv vorbind — gi fara a saruta mana care m-a lovit — ce lucruri tulburatoare
sunt uneori de gasit in opera lui Marx! Imi pare chiar rau, acum, ca doctrina aceasta
va disparea de la sine, in era automatizarilor, odata cu disparitia muncitorilor din
uzine si a minerilor. Caci doar pentru acestia a fost ea valabila o clipa (adica timp de
vreun veac); pentru rest, anume pentru taran, functionar, liber profesionist, intelectual
si negustor, ea n-a reprezentat in fond ceva decat pe linia <resentimentuluis, cum
spunea Max Scheler, adica pe linia irepresibilei insatisfactii de a vedea pe altul gi clase
intregi mai bine echipati decat tine pentru fericire i huzur.“ (Noica 1990: 106)

Sau: ,, [i]ncé de la primul volum cazi peste lucruri uluitoare. N-ag fi citit probabil
niciodata ... articolul intitulat: <Dezbaterile asupra legii cu privire la furtul de lemne>.
Ii gasesc, aici In Inchisoare, frumusetea unui psalm. Cand autorul spune ca posezi
copacul, dar nu posezi cu-adevarat crengile lui uscate, gi cand adauga ca saracimea ...
are un fel de tnrudire cu crengile uscate, ceea ce 1i da un adevarat drept asupra lor,
atunci ce oare vei spune ca e de gasit in pagina aceasta: economic, drept indemn la
revolta? Sau mai degraba: poezia religioasa a psalmistului?“ (Ibidem: 108)

penitenciarului sa-mi dea sa citesc textul integral al Capitalului, pe care nu-1 citisem inainte. Aveam
o buna cunoagtere a marxismului de la Mircea Vulcanescu si din Universitate ..., citisem ceva ma-
rxism, si Engels si Marx, dar nu citisem Capitalul. Am citit Capitalul si am constat cd volumul I
era foarte convingator. Lectura asta mi s-a parut obligatorie; obligatorie pentru ca trebuie sa intri in
cunoagterea si in analiza fenomenelor reale gi nu numai in aburul imbatator al filosofiei speculative.*

(Paleologu & Tanase 1996: 204)



Acum, fara indoiala, toata problema nu este aici a lui Marx, ci a lui Noica. N-ar
fi fost nimic rau, in sine, o eventuala adeziune a lui Noica la marxism; ba inca, un
Noica marzist — marxist autentic, creator si nu de conjunctura — ar fi fost o provocare
cum nu se poate mai interesanta pentru toata cultura filosofica romaneasca in cea
de-a doua jumatate a secolului al XX-lea. Cred realmente ca ceea ce descopera Noica
in Marx sunt niste ,lucruri tulburatoare”, iar el stie foarte bine cum sa dovedeasca
asta, insa conditiile in care s-a provocat acest entuziasm in Noica, §i contextul atat
de batjocoritor si de cinic in care el a ajuns sa descopere aceste lucruri, pur si simplu
nu-ti dau voie sa iei in serios tot ceea ce spune el. Nu are importanta atat substanta
textului noician de mai sus (el era un om inteligent si un scriitor foarte bun, si ca atare
putea sa improvizeze, stralucit, tot felul de lucruri), cat mai ales subtextul lui: nu
poti sa nu vezi cum Noica nu inceteaza sa-si auto-gonfleze entuziasmul, sa se convinga
singur, sa-si inlature — prin auto-persuasiune — disconfortul teribil in care s-a trezit
aruncat intr-un mod atat de perfid. El cunoaste foarte bine situatia in care se afla, caci
foloseste explicit expresia ,a saruta mana care m-a lovit“ (deci, gi-a pus problema),
insa nu poate nicidecum recunoaste ca asa stau lucrurile.

Nu poate recunoaste ca acel Noica de la Campulung a fost infrant si nimicit, si un
altul, destul de diferit, a iesit din inchisoare in locul lui.

X %k ok



,0 data [George Calinescu/ a avut o iegire impotriva lui Dej, si a incheiat asa: Sta
pe locul meu! Fu va trebui sa fiu in locul lui. Eu si cu tata am ramas cu gura cascata.
Credea ca i se cuvine sa conduca tara, pur si simplu. Ii spunea tatei: A, astepti sa vind
americanii?! Pai nu te gandesti ca atunci cand au sa vind am sa strig eu primul?!...
Calinescu intre patru ochi critica regimul, in public 7 era devotat.“ (Barbu Cioculescu
apud Tanase 1997: 140)

»A mai fost un fenomen, atat inainte de moarea lui Stalin, cat si dupa. Intelectu-
alii care nu s-au opus si care nu au fost la inchisoare, au fost captati, uneori cu efecte
corupatoare asupra operei, cand nu erau muzicieni, chiar si artisti plastici, care scapau
mai usor. Statul investea mari fonduri in cercetare si in traduceri. Lasand la o parte
calitatea interpretarii care era ideologizata, procesul cercetarii era insa deosebit, cum
nu mai avusese Romania niciodata. Abonamente la reviste straine, stagii de documen-
tare peste hotare, burse, traduceri, comenzi de publicatii din plin. Acestea au permis
unor intelectuali sa continue sa lucreze. Apoi, traducerile. Multi scriitori care nu vo-
iau sa scrie realist-socialist sau ideologic au facut traduceri. S-a tradus mult atunci
la noi, mult, de toate, de buna calitate. Se citea foarte mult, tirajele erau de masa,
lumea citea Tolstoi si Thackeray in tramvai. Aici era un debuseu pentru intelectuali
..." (Paleologu & Tanase 1996: 138)

,-.. am vut parte sa fiu singur in celula. Multi gasesc ca este un lucru redutabil si
ingrozitor sa fii singur. ... Dar faimoasa formula cu cele patruzeci de zile de singuratate,
fara hartie, fara creion si fara carti este extraordinar de fecunda si extraordinar de utila



in ordinea interioars. Intai cd iti genereazi o disciplind de lucru mental extraordinarg
si o mare luciditate. Eu pot sa spun ca tot ce am scris din 64 — cand m-am eliberat
— gi pana nu de mult, au fost lucruri gandite in inchisoare. ... extraordinar a fost
atunci, pentru ca iti organizezi memoria, iti faci o punere in ordine a amintirilor si ti-o
verifici. Cu diferite calcule calendaristice iti reconstitui existenta, printr-o disciplinare
a memoriei care e un lucru de o extraordinara utilitate si de o mare putere de igiena
mentala. ... Nu eloboram sisteme de gandire, filosofii, mai stiu eu ce. Imi reconstituiam
existenta, memoria ...“ (Paleologu & Téanase 1996: 176-7)

*

,-.. am avut o imensa bucurie spirituala: am ascultat pe Vladimir Streinu citind
trei acte din traducerea la Hamlet. E uimitor ce direct, ce nobil, ce frumos l-a oglindit
pe Hamlet in limba romaneasca! E ceva congenial cu originalul! Imi pun intrebarea: ce
este in fond o adevarata traducere? E o transpunere de pe o culme pe o alta culme de
aceeast inalfime a unor valori care isi corespund perfect. Nu e vorba numai de sensul
mantal, ci de intregul context mintal-emotiv, aproape chiar de baza biologica ce vibreaza
impreuna cu valorile superioare. Se asocia la emotia artistica, azi, una patriotica.
Ce bine e sa simti cum salta nivelul cultural al neamului, pana la culmile cele mai
tnalte, sa constati ca limba asta a noastra, frumoasa in aspectele ei patriarhale, cu
cuvintele crescute de veacuri, poate cuprinde atat de desavarsit in limitele ei actuale
nemdarginirea geniului universal. Ca si colosalul sonet (156-159) al lui V. Voiculescu,
de dimensiuni impresionante. Si aceasta traducere e dovada ca limba noastra s-a copt
la varsta uneir maturitati culturale. Pe sub praful si malul vietii sarace si meschine,
creste o vegetatie bogata, plind de seva noua.“ (Voinescu 1997: 715-6)



,,fntdz’ st intai trebuie sa-ti dai seama daca e vorba sa fit implicata si tu sau nu.
Pentru ca daca urmeaza sa-{i dea drumul nu vor impinge cruzimea peste o anumita
limita; te vor chinui dar nu te vor distruge. Pentru ca va trebui ca atunci cand iesti
din inchisoare sa nu se vada nici o urma. Al doilea lucru pre care trebuie sa-l intelegi
este ca noi, care suntem femei frumoase si tinere si apartinem unei lumi bune, vor fi
fericiti sa ne aiba la indemanda, ca sa ne umileasca, iar sadismul lor sa fie pe deplin sa-
tisfacut. Vor vrea sa profite cat mai indelung. Primele cateva minute sunt ingrozitoare.
Daca rezisti cateva minute, si se poate rezista, restul nu mai e asa de greu. Devine
innebunitor de dureros, dar e o nebunie, o betie, o zapaceala in care poti sa suporti
indefinit, orice. Prin urmare, suporta primele minute. Primele minute par imens de
lungi, dar se poate suporta cinct minute $i dupd aceea nu-ti mai pasa. ... Cand intr-o
2 0 sa vezi ca sunt mai cruzi decat de obicei $i ca te bat mai groaznic $i mai mult,
rabda pentru ca e ultima zi! Ei incearca atunci sa scoatd ceva si dupd aceea se inchide
dosarul. ... Et surtout pense a ton mari! Si ton amour est profond, ton courage sera
sans limites. “ (Paleologu € Tanase 1996: 166-9)

*

[Petru Manoliu, dupa un document din dosarul lotului Noica-Pillat:] ,Capitolul
privitor la poporul roman din cartea Ispita de a exista este format din doud parti.
— In prima parte, legionarul CIORAN EMIL insulta poporul roman cu cele mai ab-
jecte i grosolane cuvinte de ocara. Legionarul CIORAN EMIL considera ca poporul
roman este format din scursorile inchisorilor de la Roma, ca este asemeni unor viermi
pietrificati intr-o tampenie milenara la poalele Carpatilor, ca a considerat un blestem
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faptul de a se fi nascut roman $i ca un asemenea popor nu merita sa existe in isto-
rie. Dar legionarul CIORAN EMIL gaseste totusi ca poporul roman s-a tnvrednicit in
fata lui cu un fapt. <Dar deodata marea idee veni §i ma impdacai cu poporul meus.
... // <Marea idee> atdt de trambitata de acest legionar odios, tradator de patrie es-
te, bineinteles, ideea legionara. // Restul partii a doua a acestui capitol in care este
wnsultat poporul roman cuprinde elogii ditirambice st generoase, nerusinate $i cini-
ce organizatier legionare. Desigur ca acest capitol in intrequl sau era in asentimen-
tul lui NOICA CONSTANTIN, care din acest motiv facea atat de larga, insistenta
si persistenta propaganda cartii legionarului CIORAN EMIL ... La obiectia lui NO-
ICA CONSTANTIN ca CIORAN EMIL este privit in Franta ca un mare scriitor,
i-am raspuns ca legionarul CIORAN EMIL, asemenea tuturor tradatorilor de patrie,
oplositi in tarile capitaliste din Occident, nu este un exzlilat [sic!] asa cum se lauda
si cum 2 place lui NOICA CONSTANTIN sa-l infatiseze, ci un transfug, un individ
care a fugit din patrie din pricina pedepsei pe care urma $-o primeasca; ca legionarul
CIORAN EMIL nu este un patriot, cum acelasi NOICA CONSTANTIN incerca sa
mi-l infatiseze, ci un dezqustator individ pus in slujba dusmanilor poporuluir roman,
in slugba serviciilor de spionaj indreptate impotriva regimului popular-democrat din
R.P.R.“ (Apud Tanase 1997: 219-20)

[Constantin Pillat, dupa un document din dosarul lotului Noica-Pillat:] ,Spre de-
osebire de prietenul nostru CIOCULESCU SERBAN, care era mai putin consecvent
in pozitia sa reactionard, incepand sa scrie si sa publice mai dinainte, IORDACHE
NICOLAE [Vladimir Streinu)/ ... s-a ablinut sa scrie gi sa publice dupa 23 august 1944
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si pand in 1957, in speranta cd regimul democrat se va schimba. In anul 19571958,
IORDACHE NICOLAE, ca si not ceilalti reactionari, fitnd profund dezamagit de faptul
ca contrarevolulia din Ungaria din oct. 1956 n-a reusit, ceea ce i-a slabit sperania in
schimbarea regimului din R.P.R. intr-un viitor apropiat, a spus ca, din aceasta cauza §i
din cauza lipsurilor materiale care devin tot mai insuportabile, nu mai poate sta <deo-
parte> gi cd va incerca sa scrie §i sa publice si el in presa din R.P.R. Acest fapt, dupa
cum s-a exprimat fata de mine IORDACHE NICOLAE ... din cauzele mentionate mai
sus nu putea fi considerat niciodata ca un act de <tradare> a scriitorilor reactionari
care se mentin pe o pozitie dusmanoasd fata de literatura noud ...“ (Apud Tanase
1997: 139-40)

,<Noica — imi spuneam in acei ultimi ani ai mei de penitentda care au coincis
cu at sai — Noica e singura faptura socratica pe care am intalnit-o vreodata.> Caci,
dintre numele-epitete ce i-au fost atribuite Atenianului sau pe care si le-a asumat el,
cel putin doua le recunoscusem inca din prima searda a intalnirii noastre potrivite lui
Noica. Mai intai, am intrezarit in el un sofés, un intelept. Ca si lui Socrate, nu-i
atribuiam o stiinta anume, nu-l banuiam un mare cunoscator intr-un domeniu sau
intr-un altul. Dar, cum il urmarisem cu coada ochiului ascultand, cu capul mult plecat
intr-o parte, vadea in cel mai inalt grad atentia fata de altul. Cand a luat cuvantul, nu
cauta nicidecum sa spund ceea ce stia, ci ceea ce era pe cale de a afla cugetand asupra
celor spuse de altul. Inainte de a aplica altuia o maieutica, inteleptul si-o aplica siesi.
Logosul tinea de natura lui, imi spuneam, si continui sa mi-o spun astazi. Nu ma mir ca
Nietzsche il detesta pe Socrate: ura intr-insul <daimonia> inconstientului in devenirea
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sa intru cunoagtere. ... // Dar, as mai gasi o potrivire intre natura socraticd §i aceeq
a ganditorulut roman, in acel caracter pe care tradifia sau, mai degraba, legenda ...
-0 atribuie ganditorului intinerant din Atena. S-a spus deseori despre Socrate, de la
Menon din dialogul lui Platon incoace, ca era asemenea unui pegte-torpila (narke).
Bizara apropiere intre un peste de mare care iti amorteste, iti paralizeaza mana daca
ti-o atinge si ganditorul ale carui intrebari il paralizeaza pe interlocutor. Nu este
propriu-zis o amorteala ceea ce produceau cuvintele lui Noica. Era, insa, in ele ceva
iritant. Cu toata mansuetudinea sa, cu toata umilinta si aparenta sa nehotarare, cu
toate ezitarile celui ce nu folosea niciodata (sau aproape niciodata, cum aveam sa o
constat mai tarziu) tonul apodictic, cu toata delicata politete a vorbitorului, spusele
sale si in ele chiar acea mansuetudine, acea umilinta voita, acele ezitari iritau. O iritatie
dialectic (poate ar fi mai bine sa spun, dialogic) necesara. Chiar o anume torpoare
pe care gi-o remarca Menon, in dialogul sau cu Socrate, nu lipsea din convorbirile
cu Noica. in’geleg prin aceasta ca spusele lui nu provocau o adormire a spiritului, ci
o invaluire a sa, iritanta. E adevarat ca tocmai aceasta iritare se dovedea aproape
numaidecat benefica. Caci chiar daca adeseori iti spuneai, vorbind cu Noica: omul
acesta 1nainteaza mascat, se ascunde, se preface, iritarea pestelui-torpila se dovedea
deosebit de incitanta, iar contorsiunile mastilor participau in tine, interlocutorul lui,
la maieutica adevarului de sub propriile tale masti.“ (Balota: II, 360-1)

*

[Petru Manoliu, dupa un document din dosarul lotului Noica-Pillat:] , Lucrarea
Povestiri Hegeliene a numitului NOICA CONSTANTIN este pe cat de ostentativ ide-
alista, pe atat de dusmanoasa contra conceptiei materialiste. Sub pretextul de a pre-
zenta filosofia Hegeliana, NOICA CONSTANTIN gaseste prilejul ca sub o falsa masca



3
]
7 £
bg 4

stiintifica sa-si reafirme vechile convingeri legionare, pe cat de mistice, pe atat de
reactionare. Lucrarea este dusmanoasa fata de regimul democra-popular din R.P.R.,
deoarece considera ca marzism-leninismul nu este o tnvatatura a libertatii popoarelor,
ct dimpotriva un sistem de tiranie. Flogiaza pe Hegel in aspectul sau idealist, doctrinar
al statulur Prusac, inspiratorul hitlerismului si legionarismului. Discutand teza hegeli-
ana Stapan si sluga, NOICA CONSTANTIN trage concluzia ca <destinul slugii, adica
in limbagul sau al oamenilor muncii, este acela de a se supune si de a modela poruncile
stapanilor, care sunt si raman atotputernici> ... NOICA CONSTANTIN nu vede in
dialectica arma revolutionard a claselor muncitoare in frunte cu proletariatul, pentru

el dialectica este un joc gratuit al spiritului rupt complet de realitate.“ (Apud Tanase
1997: 218)

[Fragmente din rechizitoriul procurorului in procesului lotului Noica-Pillat:] ... in-
culpatul Noica Constantin, filosof reactionar, care a elogiat miscarea legionara. Acesta
a fost nemultumit de eliberarea de dupa 23 august 1944, pentru ca el fusese expro-
priat ca mosier si a inceput sa duca activitate impotriva regimului dupad ce i s-a fixat
domiciliul obligatoriu la C. Lung, impreunda cu alti mosieri unde asculta emisiunile
dugmanoase ale posturilor de radio imperialiste, calomniind realizarile regimului. //
In 1951 intrand in legatura cu Paleologu Alexandru ... si din contactul cu acesta a
rezultat dorinta lui Noica de sa scrie opere de sertar, pentru candva si astfel a ajuns
sa calomnieze marzismul st sa promoveze filosofia reactionar fascista. In acest scop
Noica C. A scris Povestiri din Hegel, lucrare cu continut fascist prin care incerca sa
reabiliteze ideologia si practica fascismului, si de asemenea a scris impreund cu aceastd
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lucrare gi despre Gothe [sicl] o scriere Anti Goethe, in care gi-a permis sa calomnieze
pe marele poet german, scotand din operele sale tot ce era pentru popor si strecurand

teze straine ale lur Nae Tonescu si alfi legionari. ... Tot in 1957 si tot pe cale ilegala a
primit de la Cioran Emil revista cu articolul Scrisoare catre un prieten din departare
care are un confinut instigator si plin de ironie. ... Noica s-a gandit sa raspunda lui

Cioran findca asa cum a declarat el se considera responsabilul generatiei sale, iar
continutul acestui raspuns este mult mai dusmanos decat articolul lui Croran Emil ...
Cioran Emil, batran cu dintii tociti, pe Cand Noica C-tin seamand cu un lup flamand
cu coltii inca ascutiti. “ (Apud Tanase 1997: 377-8)

*

SPentru a rezista inauntrul Gulagului, detinutul descopera si creeaza o filosofie a
detentiei care sa fie apta sa inlocuiasca universul dinafara, pierdut pentru multa vreme,
daca nu pentru totdeauna. Dar ea nu este doar o filosofie-substitut, ci si una de sine
statatoare si polivalenta: <este o filosofie care contempla simultan finitul si infinitul,
este o filosofie a carnalului si a spiritualului, a violentei spatiului, a subteranului si
galacticului, a sinelui i a multimii.>“ (Cesereanu 1998: 157)

L]
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,<Ce ati face daca ati fi liber?> ma intreaba el [geful anchetatorilor] abrupt. Mi-a
trecut o clipa prin imnte sa spun: <As citi al 18-lea volum din Marx si Engels>; dar
m-am temut sa nu ma considere provocator. ... am inceput sa dezvolt ideea ca as putea
fi utilizat chiar ca <antrenor> — am indraznit sa spun — de marxism. In fond, aratam
eu, nimeni nu se intereseaza cine e antrenorul; ceea ce conteaza e performanta. La fel
ca la sport, trebuie si in filosofie un anumit instructaj. Fiind de specialitate oarecum,
stiam ca nu se poate face marxism cum trebuie fara Hegel, Kant, Aristotel si ceilalti.
Ag putea instrui pe cineva in toti acestia — m-am laudat — , dupa cum as putea sa-i
deschid gustul pentru matematici sau o stiinta oarecare, pregatindu-1 astfel sa fie cu
adevarat receptiv, la un nivel adecvat, pentru mesajul filosofic al lui Marx.“ (Noica
1990: 122-3)

.- prin '67-'68 ... citeam in Gazeta literara, cred, nigte eseuri dintre care mai tin
minte unul ...: «Computer, cumpat si cumpatul vremii> si elogia insidios cumpatul
romanesc, opus (pe baza etimologiei dupa ureche) alienantului produs al civilizatiei
occidentale, computerul; mi-am goptit atunci in barba: iata un tanar taran de viitor!
Nu fac malitii gratuite, sunt gata sa-mi justific fiecare termen: tandar — pentru ca
atagam 1n mod obisgnuit naivitatea acestei varste, faran — pentru ca privilegia, caznit,
cumpatarea rurala de care parea sa si dea dovada ..., de wiitor — pentru ca pedala
nationalista tocmai incepuse sa fie apasata sgi resimtita ...“ (Dan Petrescu & Sorin
Antohi in Antohi 1999: 221-2)
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Catre mijlocul anilor ’60, ca urmare a poate celei substantiale (desi de scurta du-
rata) liberalizari pe care a cunoscut-o regimul comunist din Romania in toata istoria
sa?*, incepe sa se produca o iImbuniatatire vizibila a intregului mediu cultural local.
Chiar daca, dupa numai cativa ani, vor reapare restrictiile si cenzurile, la nivelul di-
verselor domenii profesionalizate ale culturii aceasta schimbare va ramane, in general,
ca un ,bun cagtigat®. Ceea ce se produce atunci — in acei ani putini, dar plini — va
fi aproape indeajuns pentru a asigura, in multe cazuri, resursele bibliografice, docu-
mentaristice sau didactice chiar si pentru mai tarziu, pentru acele perioade de inghet,
cvasi-total din anii ’80. Se traduce enorm, din numeroase domenii gi in tiraje de masa,
se dezvolta un anumit program de schimburi culturale cu strainatatea, la Bucuresti
se organizeaza conferinte si congrese internationale in diverse domenii (de exemplu,
in ceea ce priveste zona filosofiei, in Romania s-a tinut congresul mondial de estetica
din 1972), iar o parte din specialigtii romani pot participa la evenimente similare din
strainatate (ba inca, unii dintre ei igi pot obtine doctorate sau chiar profesa temporar
acolo), se inzestreaza destul de bine bibliotecile, se cumpara carte straina si se fac
abonamente la publicatii straine de specialitate. Pe de alta parte, alaturi de tradu-
ceri, incep sa fie scrise chiar gi in romaneste monografii consistente si cu o tonalitate
proprie, consacrate eventual unor autori sau subiecte noi, ne-canonice in raport cu
uzantele establishment-ului cultural si academic. Mai mult decat simple acumulari
carturaresti si realizari academice, multe din aceste scrieri erau concepute gi ca o

24Tabloul acestei liberaliziri este, desigur, foarte complex. El comports atat discontinuitati, cat si
continuitati in raport cu evolutia de pana atunci a comunismului romanesc, atat unele emancipari
fatd de trecut, cat si unele reluari ale lui. Aici ma intereseaza doar ca suport al unei schimbari in
atmosfera culturala generald, gi mai cu seama in cultura filosofica.
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declaratie de independenta a culturii profesionalizate, o forma destul de indrazneata
de auto-afirmare a carturarilor ca profesionisti ai scrisului care nu au de dat ascultare
decat rigorilor si cerintelor propriei profesii. Acest lucru nu va dura prea mult, dar,
atunci, cel putin pentru o vreme, el s-a putut petrece. De pilda, Virgil Nemoianu,
care in acei ani (1967) publica o astfel de monografie, consacrata structuralismului, isi
considera, retrospectiv, gestul tocmai ca pe unul de consolidare a libertatii launtrice si
de instituire a unei distante igienice fata de lucrurile lumii exterioare, totdeauna tul-
buri gi primejdioase: ,,Episodul structuralist, forma de auto-aparare intelectuala, fuga
intr-o zona relativ protejata, relativ autonoma, se inscria pentru mine tocmai in seria
de incercari diletantice, dar bine intentionate, de a gasi un idiom modern, rational,
in care sa comunic valorile mele traditional-sentimentale. Structuralismul era pentru
mine ceva sigur, simplu, solid, obiectiv, liber de ideologii, suficient de intortocheat si
ezoteric pentru a-i tine la distanta pe cei nechemati.“ (Nemoianu 1994: 353) Toate
acestea duc, in cele din urma, la o veritabila cotitura, la o situatie radical schimbata
in raport cu resursele, instrumentele si modalitatile de care dispusesera diversele dis-
cipline academice sau forme culturale pana atunci. O idee despre amploarea acestei
schimbari, fie si la nivelul unei discipline particularizate cum este estetica, ne putem
face pe baza marturisirii unuia din cei implicati direct in procesul renasterii ei din
acei, si anume Ion lanosi: ,,La inceputul activitatii mele didactice, dupa 1955, nu dis-
puneam de carti noi de estetica, nici romanesti si nici traduse, pe care sa merite sa le
recomand studentilor. In schimb, incepand cu anii '60 am beneficiat de tot mai multe
volume excelente, publicate in traducere de catre editurile noastre literare, de arta
si stiintifice. Ulterior, ele au fost suplimentate si prin inedite exegeze, studii si eseuri
romanesti valoroase. Acumularea a continuat pana la sfarsitul anilor '80, cu tacita
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incuviintare a cenzurii sau prin dejucarea rigorilor ei ideologice. Am realizat astfel o
consistenta <biblioteca de estetica>, din care studentii se puteau infrupta si de care
colegii mei occidentali ... se minunau de-a binelea.“ (Ianogi 1995: 16-7)

L]

In sfarsit, ajungand la problema scrisului filosofic propriu-zis, este momentul sa re-
intre in scend Constantin Noica. Il lisasem in clipa in care, la iegirea din inchisoarea,
tocmai 1si revela transfigurarea. Odata eliberat, este angajat ca cercetator la Centrul
de Logica din Bucuresti, incepe sa-si publice lucrarile de filosofie, ceea ce-i aduce ime-
diat o faima imensa, o faima care, cu timpul, va tot spori pana ce va atinge cote cu
totul iesite din comun gi, iIn mod evident, foarte putin obignuite in cazul unui filosof.
Cu toate acestea, duce o viata sociala minimala, si, dupa numai cativa ani, se retrage
la Paltinig, unde continua sa scrie cu un spor admirabil, sa-si constituie un grup de
discipoli fideli, dar gi sa fascineze, in continuare, generatii intregi de intelectuali romani
din toata tara. Or, se impun aici o serie de intrebari: Care era contextul filosofic oficial
in care a reaparut i s-a putut impune Noica? Care era atunci, in Romania, situatia
filosofiei prin raportare atat la alte discipline, cat gi la comandamentele politicii cultu-
rale promovate de regimul comunist? In timp ce rivalitatea factionala in istoriografie,
literatura si critica literara se petrecea in jurul intrebarii ce grup sau institutie repre-
zenta mai bine valorile culturale sau stiintifice romanesti, in filosofie problemele de
reprezentativitate se intersectau cu intrebarile privind insasi natura disciplinei gi locul
ei in cultura si in viata nationala. Si asta deoarece, dintre toate disciplinele academice,
filosofia a fost cea mai devreme anexata de guvernarea Partidului Comunist, care a
institutionalizat marxism-leninismul si filosofia materialista si a suprimat toate cele-
lalte forme ale gandirii filosofice. «Criza> ulterioara a legitimarii marxiste in Romania
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a eliberat partial filosofia de servitutea ei fata de putere, dar ea a trebuit apoi sa-si
reconstituie consistenta si respectabilitatea. Aceasta a creat, cred, un context in care,
in ciuda dominatiei confortabile a unui anumit grup de filosofi in institutii filosofice,
exista probabil mai mult spatiu decat in alte domenii pentru ca tendintele marginale
sa caute gi sa obtina audienta.“ (Verdery 1994: 251-2) Ei bine, tocmai in acest spatiu
se plaseaza Noica. Prin urmare, pentru ca reinsertia lui Noica in cultura sa fie una de
succes, trebuia ca, in paralel cu publicarea lucrarilor sale, sa se mai petreaca un anumit
lucru: si anume, trebuia ca, pe fondul unui national-comunism ce incepuse deja sa faca
alergie la tot ceea ce nu era romanesc si in conditiile unui cult al personalitatii care
incepuse sa exluda orice alt nume decat acela de Ceausescu, Marx sa fie detronat, iar
filosofia sa nu mai insemne implicit filosofia marzista®. Desigur, Marx (si Engels, si
Lenin) continuau sa fie invocati in aproape orice gen de text oficial, si li se consacrau
cursuri si conferinte, se scriau in permanenta despre ei brosuri, manuale si tratate,
dar toate acestea tineau de fapt de o raportare mecanica, exterioara i disimulatoare
la marxim; aproape ca totul nu era decat o gluma, si pana si activigtii din pozitiile
de putere cele mai inalte nu se sfiau sa faca bancuri in public pe seama lui Marx si
a marxismului (vezi infra). Desigur, filosofii roméani oficiali continuau sa-gi zica ,,ma-
rxisti®, si ceea ce practicau ei nu se putea numi altcumva decat ,,marxism®, iar acest
lucru se va petrece pana pe 22 decembrie 1989 (pe la pranz), insa, la nivelul profund
al lucrurilor, marxismul fusese detronat in Romania, cu multa vreme in urma inca, de

25 Aceastd detronare avea cel putin doud aspecte: ,Pe de o parte, faptul ci <socialimul real> l-a
transformat treptat pe Marx intr-o mumie, chiar dacd neexpusa intr-un mausoleu real, ci doar ferecata
in citate rupte din context si de realitate. Pe de altd parte, faptul ca perspectiva fantasmagorica a
<socialismului multilateral dezvoltat> a cautat, concomitent, si-1 dea cu totul uitdrii pe Marx.“
(Tanosi 1995: 166)
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Ceausescu si de national-comunism, lasand astfel un loc liber care a facut cu putinta
re-insertia publica gi ingaduirea/asimilarea oficiala a lui Noica.

,In primul rand, [detronarea filosofiei materialiste] a readus in filosofie dezbate-
rea asupra definitiei si filiatiei adecvate a disciplinei si asupra a ceea ce constituie
competenta filosofica. Aceasta Inseamna ca in filosofie, ca si in alte domenii, a aparut
conflictul privind a cui versiune reprezenta cel mai bine disciplina si ce acumulari an-
terioare ar trebui sa fie reintegrate ca mijloace necesare pentru productia filosofica.
(Verdery 1994: 259) Or, fara indoiala, Noica era in masura sa dea, in acel moment,
raspunsul optim la aceste intrebari: de fapt, sa se dea pe sine insusi drept raspuns.
Mai intai, exista un legat istoric care fusese transmis de Titu Maiorescu discipolilor
sdi imediati, de la care mai apoi l-a preluat (si chiar dezvoltat) Noica insugi®®. Astfel
incat, prin Noica, se refacea acum o legatura istorica directa cu o serie de traditii
academico-filosofice romanesti intru totul legitimatoare, lucru care ii conferea din ca-
pul locului un ascendent formidabil. Apoi, mai ales in acel context epistemic al culturii
noastre teoretice atat de subrezit de toate intruziunile ideologice si partinice, Noica
intruchipa pur si simplu competenta filosofica: lectura textelor la surse, cunoasterea

26Gabriel Liiceanu face chiar o asociere nemijlocits a lui Noica cu Maiorescu. Cu toate ca e facuti
din alt punct de vedere, asocierea indica o filiatie implicitd prezenta in mintea celor jurul lui Noica:
»Desi a avut la Indemana mijloace infinit mai modeste, influenta pe care Noica a avut-o asupra
spiritualitatii roméanesti nu poate fi comparata decat cu aceea a lui Maiorescu. Nu a fost ministrul
culturii, nu a putut infiinta catedre si cenacluri, i nici nu a putut trimite tineri la studii pe cheltuiala
statului; a inlocuit insd toate acestea prin forta extraordinara de formativitate a operei sale. Dupa
<momentul Maiorescu> si cel interbelic, istoria culturii noastre va inregistra meindoielnic gi un
<moment Noica>, a carui pondere si semnificatie nu pot fi masurate deocamdata in toata amploarea

lor.“ (Liiceanu 1997: 270)
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temeinica a traditiilor filosofice, literare i culturale europene, un exercitiu reflexiv
indelungat si adeverit, un numar de carti proprii si traduceri din filosofi importanti,
publicate inca din perioada interbelica, o putere de expresie si o scriitura absolut
remarcabile. insé, mai presus de toate, componenta nationald a filosofiei lui Noica,
toate magulitoarele sale teoretizari asupra ,fiintei romanesti“, ,rostirii romanesti®,
,cumpatului romanesc® sau ,,sentimentului romanesc al fiintei“ erau, in acele conditii,
argumentul cel mai convingator pe care Noica gi-1 putea aduce in sprijinul propunerii
sale. In sfarsit, intr-un mod putin naiv si induiogator, dar care nu putea decat sa fla-
teze filosofia gi pe cei care activau in preajma ei, Noica se atasase deja foarte mult de
ideea dupa care filosofia are o superioritatea de principiu, oarecum naturala, asupra
oricaror alte discipline umaniste sau forme culturale: ,,Prin ce impune reprezentarea
lui Noica asupra identitatii filosofiei cu deosebire in mediile intelectualitatii noastre li-
terare gi artistice? ... prin optiunea sa privitoare la tema filosofiei. Filosofia, conceputa
ca discurs asupra fiintei, ca ontologied fundamentala, impune respect prin anvergura
si capacitatea unica de antrenare a temei ei. Gabriel Liiceanu va exprima acest fel de
a percepe filosofia ca expresie a <verticalitatii ganditii>, o expresie ce explica in buna
masura ecoul faptei speculative a lui Noica in spatiul culturii umaniste romanesti, vor-
bind de o <suprematie culturala de principiu> a filosofiei. Argumentul pe care il aduce
in sprijinul afirmarii unei asemenea suprematii perene a filosofiei evoca sugestiv modul
cum este perceput in acest spatiu mesajul ontologiei lui Noica: «Cum poti contesta
ca atata vreme cat exista o ordine esentiala a lucrurilor trebuie sa existe si un discurs
despre ea, care prin insusi acest fapt devione esential, privilegiat si suprem, in princi-
piu suprem>. [G. Liiceanu catre S. Vieru]“ (Flonta 1998: 142-3) Ei bine, toate acestea
il indreptateau pe Noica sa-si impuna propria versiune a filosofie, nu ca o versiune
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oficiala (aga ceva nu se putea datorita politicii culturale de ,salvare a aparentelor
prin care filosofia marxista continua sa ocupe, formal, acea pozitie), ci ca o versiune
acceptabila, daca nu chiar necesara pentru regim.

La nivelul ei cel mai profund, filosofia lui Noica este un lucru extrem de dificil:
ea este un demers speculativ, desfagurat pe baza unor reguli de constructie si de
articulare extrem de stricte, si care se inscrie intr-o foarte veche si severa traditie
a discursului metafizic european, o traditie care incepe cu Parmenide si Heraclit si
poate ca se sfarseste cu Noica insusi: ,,Filosofia speculativa, aga cum a inteles-o Noica,
este ontologie, gandirea asupra fiintei. Fiinta este tema centrala, daca nu cumva tema
unica a filosofiei speculative. ... Noica va sublinia adesea contrastul dintre ceea ce
el califica drept filosofie mare, autentica — gandirea fiintei — si filosofia critica ca
cercetare a conditiilor cunoasterii si ale stiintei sau filosofia inductiva, ca sinteza a
celor mai generale concluziice pot fi desprinse din cunoasterea stiintifica a lumii gi a
omului. Tinta stradaniilor lui Noica pare sa fie reabilitarea filosofiei speculative, al carei
ultim exponent de seama i se pare a fi fost Hegel, impotriva tendintelor dominante in
gandirea secolului XX. O reabilitare a filosofiei speculative insemna din punctul sau de
vedere regasirea unei ratiuni de a exista a filosofiei, a identitatii ei ireductibile. Fiinta
este tema ce ramane rezervata gandirii pure in sensul ca este principial inaccesibila
gandirii comune g cunoasterii stiintifice. De ce nu a fost inteles si acceptat intotdeauna
acest punct de vedere, indeosebi in filosofia moderna? Noica lasa sa se inteleaga ca
motivul a ceea ce el socoteste a fi o mare gi fatala neintelegere este ca fiinta a fost
gandita adesea de metafizicieni drept obiect si, prin urmare, ca obiect al cunoasterii
in sensul curent al termenului. ... Reabilitarea filosofiei speculative nu va fi cu putinta
decat printr-o regandire a fiintei si, prin aceasta, si a ontologiei.“ (Ibidem: 59-60)



r
€

Indiscutabil, nu filosofia speculativa si riguroasa de acest fel l-a facut pe Noica atat
de neobisnuit de celebru in lumea romaneasca, si, ca atare, nu studiindu-i cartile de
logica si de ontologie ai putea afla in ce anume consta contributia sa la acel interesant
fenomen de supralicitare exploziva a prestigiului filosofiei in perceptia culturalda curenta,
cu care Noica este asociat mereu la noi. Cartile sale de filosofie speculativa nu doar ca
nu sunt citite, dar de regula nici macar citate. Altceva trebuie ca a dat nastere, pana
la urma, acestui fenomen.

Cred ca este vorba, mai intai, de ,fenomenul Paltinis*“ si, apoi, de acele carti
noiciene de eseistica relativ ugoara, dedicate mai ales filosofiei culturii i chestiunilor
romanesti.

,Fenomenul Paltinig“ a luat nastere prin publicarea a doua carti: Jurnalul de la
Paltinis (1983)%" si Epistolar (1987). Prima este o consemnare, de citre Gabriel Lii-
ceanu, a intanirilor si discutiilor pe care Noica le-a avut la Paltinig, intre 1977-1981,
cu cativa dintre discipolii sai cei mai apropiati (Gabriel Liiceanu, Andrei Plesu, Sorin
Vieru si Victor Teronim Stoichita), iar cea de-a doua este o editare, de catre ace-
lagi Gabriel Liiceanu, a scrisorilor (mai ales polemice) prilejuite tocmai de aparitia
Jurnalului: in joc intervine acum insa mult mai multa lume, chiar si unii dintre cei
care aveau contacte minimale (sau nici un fel de contacte) cu Constantin Noica, iar
discutia se extinde si la chestiuni noi, la unele nici macar amintite in Jurnal. ,,Pen-
tru multi intelectuali, cele doua carti au reprezentat evenimentul deceniului, in ciuda

27 Jurnalul de la Pdltinis ... a fost tiparit in 8000 de exemplare, copiile executate apoi prin mijloace
xerox gi comercializate atingand la scurta vreme dupa aparitie pretul de 200 lei pe puata neagra, fata
de 9 lei, pretul oficial de vanzare al cartii. (Ca amanunt picant, la scurta vreme de la aparitie, in
iarna lui 1983, cand untul era o raritate in Romania, pe un exemplar din Jurnal se ofereau patru
pachete de unt.)“ (Liiceanu 1997: 12-3)
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faptului ca problemele strict filosofice abordate nu erau accesibile aproape nimanui.
Cartile au adunat o recolta bogata de recenzii, comentarii, denunturi si alte observatii
publice, si au adus la suprafata cu o claritate aproape fara precedent un numar de
chestiuni din politica culturala. intr—adevér, in ciuda faptului ca-si aveau originea intr-
o comunitate de filosofi si in argumentele pentru locul filosofiei in cultura romana, le
gasesc semnificatia mai ales in afara domeniului propriu-zis al filosofiei, in sfera po-
liticii culturale.” (Verdery 1994: 249-50) In pofida folosirii catorva procedee specifice
de ascundere, de aparare i de inducere in eroare a cenzurii, simti In permanenta, in
aceste doua carti, o mare limpezime in raport cu lumea in care se petrecea povestea pe
care ele o spun: nu te poti ingela niciodata asupra contextului in care aceasta poveste
se desfagoara, simti mereu ce anume se afla in spatele oamenilor si cuvintelor, simti
chiar si acele tensiuni legate de politica culturala de care vorbeste Katherine Verdery.
De altfel, aceasta stare de limpezime a discursului e doar una din calitatile care pur
si simplu au fermecat publicul cultural roméanesc; mai sunt inca si foarte multe altele:
SAtat Jurnalul cat i Epistolarul produc unele efecte importante asupra cititorului.
Mai intai, amandoua, dar mai ales Jurnalul, creeaza o puternica impresie ca Liiceanu
este autorizat sa vorbeasca pentru si despre mentorul sau — afectiunea si intimitatea
intelectuala care radiaza din aceste pagini 1i confera un evident monopol asupra lui
Noica. In al doilea rand, ambele fac filosofarea foarte accesibild, prezentand-o prin in-
termediul conversatiei obignuite. Degi mizele filosofice ale chestiunilor in discutie sunt
adesea invizibile pentru cititorul de rand, in forma de conversatie ele nu numai ca
sunt accesibile, dar lasa impresia ca problemele filosofice adanci pot fi discutate cum
ai vorbi despre sanatatea unui prieten sau cearta cu un vecin. Astfel, cartile dezvaluie
o lume filosofica importanta si tangibila. In al treilea rand, in ciuda impresiei de acce-
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sibilitate, se vorbeste totusi mult despre excluderi: ce activitate este sau nu valoroasa,
cine este sau nu un bun filosof sau un om cultivat s.a.m.d. In sfargit, cartile prezinta
lumea noicienilor ca pe una care instituie dezacordul drept norma si drept cel mai
fecund mediu pentru gandire si dezvoltare.“ (Ibidem: 261)

Chiar si prin subtitlu, Jurnalul®® trimite la ideea de scoald. Or, faptul e cu atat
mai interesant cu cat Noica este poate singurul filosof roman important care nu a fost
profesor de filosofie. Toti ceilalti, de la Maiorescu la Blaga, au predat, pentru o perioada
mai lungd sau mai scurtd, cursuri de filosofie in universititi romanesti. In orice caz,
ideea de scoala (de altfel de scoala decat cea pe care o gtim cu totii) era o obsesie a lui
Noica inca din tinerete; a si vrut sa faca una la mosia pe care o mostenise, dar aceasta i
s-a confiscat foarte curand; apoi, in anii campulungeni, isi cauta mereu discipoli, dar cel
mai bun dintre ei (Alexandru Paleologu) s-a dovedit a fi gi cel mai rebel. In sfargit, acum
i s-a ivit poate ,,ocazia vietii“: a dat peste acesti tineri setosi de invatatura, vaduviti —
in scolile lor — de dascalii pe care si i-ar fi dorit, dispusi — cel putin in prima instanta
— sa-1 urmeze pe Noica si sa i se conformeze neconditionat. Ceea ce-l1 impresioneaza
cel mai mult pe cititor — ceea ce a asigurat in buna masura succesul cartii — este
probabil insusi acest spectacol al magisteriatului: ,,Aceastd <scoala> nu cuprindea
nimic din panoplia procedurile disciplinare utile puterii pe care Foucault le-a revelat
in mediul conventional de educatie. In locul disciplinei dintr-o clasa mica dispusa pe
randuri, in care trupul elevului se obignuieste cu ore de imobilitate obedienta, practicile
<gcolii> ui Noica erau deschise gi peripatetice. Mentorul si discipolul se migcau liber
intre spatiul nediferentiat al camerei lui Noica si muntii de afara: escaladarea pantelor
era modalitatea prin care trupul insotea ascensiunea mintii in gandire.* (Ibidem: 283)

28Subtitlul este: un model paideic in cultura umanistd.



r

7
L

Scoala aceasta nu e neaparat un prilej de dadaceala si de cazne ale mintii, ci e mai
curand o initiere in lucrurile fundamentale: cititorul obisnuit are surpriza sa constate,
citind Jurnalul, ca multe fapte ale vietii sale curente cad sub incidenta filosofiei, asa
cum pare s-o inteleleaga Noica. Iar aceasta trebuie ca era o flatare nemaipomenita.
Exista o veritabila harmonia praestabilita intre, pe de o parte, logica gesturilor si
vietii lui Noica i, pe de alta parte, finetea constructiva si stilistica vadita de textul lui
Liiceanu, ceea ce face ca lucrurile surprinse de acesta din urma, chiar si unele foarte
banale, sa capete in jurnal o adancime si o semnificatie neasteptate: ,,... desfagoara cu
voluptate lectia despre aprinderea <focului-stapanului>. Are pe el paltonul si caciula,
patul pe care sta e in fata sobei la un pas distanta si, aplecandu-se, gura sobei 1i cade
sub mana. Construieste o stiva cubica, cu un gratar de surcele de brad si, in timp ce
o face, explica fiecare gest, ca si cum ne-am afla in fata unei demonstratii esentiale,
din care nu trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia reusitei finale. Suradem toti,
si el surade vorbind si aprinde hartie dupa hartie strecurand-o sub stiva si agitand-o
necontenit pentru a a<enerva> focul. E un joc straniu, in care simti ca incearca —
ca in tot ce face — mantuirea unui gest de proza profanului si a nesemnificativului,
pentru ca <vedeti? Simt ca soba e aici pentru mana mea, si mana mea e pe potriva
gurii sobei.>“ (Liiceanu 1997: 35-6) Apoi, de la fleacuri de felul acesta oricand el
poate trece, brusc, la o adevarata lectie, la ascetismul unui program de invatatura,
aproape neverosimil prin cuprinderea si complexitatea lui. Noica devine atunci un
dascal extrem de exigent, iar cititorul este confruntat cu o stacheta culturala (si umana,
la urma urmei) naucitoare: ,Ajungem in camera si imi dicteaza lista pe care gi-a
notat-o (nu prea inteleg cum) pe o cutie de chibrituri. Iat-o (deci dupd Plotin): Seria
teologica: Noul Testament, cu apocrife + esenieni; Viata lui Apollonios din Tyana
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(Philostrat); gnostici; Hermes Trismegistul; Augustin (Confessiones, De Trinitate, de
Civitate Dei, De Magistro); Origen; Clement; Pseudo-Dionis; secolul mare (IV) al
celor trei: sf. loan Chrisostomul, sf. Grigore de Nyssa si sf. Vasile (liturghia ortodoxa);
o istorie a conciliilor; sf. Toan Scararul; Filocaliile (rasfoire). Seria filosofica: Philon,
Pseudo-Longin; Porfir, Boethius. Intram in Evul Mediu: Alcuin; Abélard (+ scrisorile
cu Héloise); Anselm (Proslogion); Toma, Occam; Duns Scott; Eckhart; Cusanus. In
plus, doua lecturi de sinteza: Marou (Augustin et la fin de la culture antique) + Gilson
(Filos. Evului Mediu).“ (Ibidem: 60-1)

Nu exista o raportare univoca si mereu aceeasi a dascalului la discipoli. Relatia
lor este wie, capricioasa, are ,pase” proaste si momente bune, este imprevizibila si
intotdeauna complicata. Fie igi lauda discipolii in termeni cel putin magulitori: ,,Scrieti,
$i tu [G. Liiceanu| si Andrei, mai bine decat scriam noi. La varsta noastra, noi
pacatuiam fie printr-o involburare a ideii, care nu mai era stapanita stilistic — ca-
zul lui Eliade, nu mai vorbesc de Comarnescu — , fie de o excesiva tinere in frau a
ideii, care lua forma unei simplitati afectate — cazul meu. La voi exista o splendida
dominare a gandului, un control care strange totul atat de bine laolalta, incat nimic
nu mai poate fi clintit. Poate e o acumulare de celule de la o generatie la alta, poate
am contribuit gi noi cu ceva la asta. (Ibidem: 149-50); fie 1i ,,judeca® mai aspru decat
oricine: ,,... mi se rupe inima gandindu-ma cat timp si cata energie au putut pierde
Gabi si prietenul lui [Thomas Kleininger| pe altarul lui Heidegger. ... cine este in fond
Heidegger? Ce respect poti avea pentru un om care desfiinteaza totul si care, pana la
urma, te indeamna sa-i citesti doar pe el gi pe presocratici? Si inca ceva; este in Hei-
degger un lucru teribil de suspect: nu poate fi povestit. ... de vreme ce se povesteste,
este. Orice fiinta, si mai ales fiinta unui gand sau a unei carti care are un inceput si un
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sfarsit, poarta in ea epicul, <se povesteste>. Vin acum si spun, rasturnand: daca nu se
povesteste, nu este. Gandul adevarat are o desfasurare, 1si poarta in el propria lui ba-
lada, acel <stati sa va povestesc ceva>. Or, la Heidegger, totul ramane in desfagurare,
in cerc, Heidegger nu are balada.“ (Ibidem: 173-4)

Ei bine, un lucru care, fara indoiala, nu putea sa nu incante pana la excitatie pe
unii cititori romani ai acelor ani este felul acesta lejer si iute al lui Noica de a-si elimina
toti eventualii concurenti. Printr-o fenta agila si ingenioasa, profitand de un ,,moment
de neatentie“ al adversarului, Noica il punea imediat la pamant: daca Heidegger nu
se povesteste, atunci, de fapt, el nu este. Practic, nici nu-ti dai bine seama cand Noica
scapa de el, atat e de performant. Intr-un moment de maxim izolationism cultural
si de protocronism devenit patologic, sa asisti la o astfel de procedura era, desigur,
pentru public un exercitiu compensatoriu foarte eficient: ,Pai, nici nu merita sa te
intereseze astia, daca — uite! — sunt atat de slabi!“. In paralel cu un program foarte
presant impus discipolilor de a se initia intr-un anumit numar de filosofi straini de
prima mana, Noica le induce subtil ideea ca, de fapt, oricate alte spirite vor frecventa,
pana la urma tot la el se vor intoarce: ,[Noica] tine la mare pret, dintre cei vreo
doisprezece filosofi pe care i-a considerat de la bun inceput importanti, doar pe doi-
trei, pentru ca apoi, insinuandu-si traseul initiatic printre formele si mijloacele de
educatie (cautand, cu febrila si disperata inconstienta, statut institutionalizat) sa se
propuna pe sine, ca reusita incontestabila a <caii filosofale>, drept unic model.“ (Dan
Petrescu & Sorin Antohi in Antohi 1999: 201) Iata, bundoara, cat de iscusit gi de fara
drept de apel este ,executat un important filosof apusean despre care nimeni n-ar fi
crezut ca i se poate intampla una ca asta, si inca tocmai aici, ,la capatul lumii“, ,la
portile Orientului“: Cata tristete sa vezi cum moare un spirit! Dupa Les Mots et les
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choses am asteptat de la Foucault ceva teribil, i constati ca omul se apropie de sfarsit
fara sa aiba o problema. ... Foucault urmeaza in principiu indemnul lui Dilthey, de a
merge la marii secunzi, la olandezi de pilda. Dar Dilthey nu spusese sa ramai acolo, ci
sa vii cu ei in cultura mare a Europei. Or, Foucault, il y reste. Ramane in documente
prafuite de epoca si intr-un spectaculos artificial. De fapt, doar intr-o problematica.
... El ramane in istoria problemei si in inteligenta goala. De altminteri este ciudat
sa constat o data mai mult ca Apusul incepe sa traiasca cultural in marginalitate,
de unde pana acum ne obisnuise cu clasicitatea. ... Nebuniile lui Déleuze, de pilda,
sau performantele de acribie ale lui Foucault din cate o carte ca La volonté de savoir
(primul din sase volume anuntate!) sunt simple proliferari ale <scriiturii> care raman
in marginalitate.“ (C. Noica apud Liiceanu 1997: 90) Toate acestea probabil ca tin
si de un anumit stil naiv al lui Noica. S-a vorbit despre donquijotismul noician, si
intr-adevar, un Don Quijote de la Paltinis 1ti rasare de cateva ori pe pagina, atunci
cand 1i citesti scrierile, iar in cazul Jurnalui acest lucru este probabil chiar unul din
cele care dau farmecul nespus al personajului Noica. Cel putin unele din naivitatile
de aici aproape ca ating geniul: ,, Vedeti, dragii mei, ... pesemne ca acum, in Franta,
se cunoaste deja rezultatul alegerilor. Dar eu cred ca adevarata istorie nu s-a petrecut
acolo, ci mai degraba in camaruta noastra de mansarda, unde l-am judecat pe Sorel,
unde am aratat ca limitele lui sunt limitele instrumentelor lui si unde ne-am rugat
pentru mantuirea <sufletului lui logic>.“ (Ibidem: 255)* Si, auzind lucruri de acest

29Tar pentru ca Noica era un profesor atat de eficient, pana si accesele sale de naivitate se transmit,
aproape nealterate, discipolilor: ,Se petrece deci ceva in Roménia, si se petrece mai ales in cata-
combele spiritului, acolo unde s-au nascut i Upanisadele, care nu au avut nevoie, pentru a razbate,
de televiziunea franceza si de locurile unde se fac si se desfac astdzi miturile de o zi ale omenirii.
Si poate ca daca ar exista competitii culturale neingradite de granitele dintre limbi, aga cum exista
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fel, cu ,adevarata istorie“ gi cu toate celelalte, iti vine instantaneu in minte si zambesti
la vorba aceea a lui Alexandru Paleologu: ,,Noica, daca n-ar avea geniu, ar fi un prost.*
(Apud Liiceanu 1997: 56)

In sfarsit, unul dintre elementele cele mai remarcabile ale Jurnalului il constituie
rasturnarea (inversarea) treptata a situatiei celor doua personaje centrale (Liiceanu si
Noica). S-a produs — nu se gtie exact cand anume, dar s-a produs — undeva pe parcursul
cartii, un veritabil transfer de putere: daca la inceput discipolul era cu totul era timorat
si strivit de prestigiul si autoritatea dascalului, un spirit firav, ascultator si cuminte,
dispus sa ia totul de la maestrul sau ,,ca din gura dumnezeiasca®, in vreme ce Noica isi
celebra autoritatea intr-un stil fie patern-benevolent, fie aspru-didactic, intotdeauna
sigur pe sine, senin gi oarecum omniscient — ei bine, la sfargitul cartii suntem in situatia
de a constata ca, intre timp, situatia s-a rasturnat complet: discipolul (7) capata
acum un ton protector gi bland-ingaduitor fata de maestru (7), ii ,intelege” iesirile, ii
iarta inconsecventele, 1l ,accepta®, vreme in care cel ce odinioara fusese un invatator
aspru si cu cea mai netulburata stapanire de sine are acum veritabile accese de plans,
se vaieta, este instabil, pare atat de marunt si neajutorat: ,L-am gasit ... pe Noica
intr-o stare de teribild surescitare. Era de nerecunoscut. In locul desfagurarii bine
controlate a fiecarei zile, ne-a coplesit, in tot aceste rastimp, de la 9 dimineata pana
catre miezul noptii, cu vorbiri dezlantuite, cu reactii imprevizibile, cu accese de tiranie,
cu volubilitati neasteptate, cu irepresibile izbucniri in plans, care 1l faceau sa se rusineze
si sa caineze amarnic ceasul batranetii. Avusese, cu o saptamana inainte, un salt de

campionate internationale de gimnastica, Roméania ar aparea cu o echipa care ar lasa o urma mai
adanca si mai esentiala decat poate lasa, in memoria scurtd a lumii, o gimnasta sau un tenisman.*

(Liiceanu 1997: 283)
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tensiune (ameteli, urechi infundate) si coborase la Sibiu pentru un control medical
amanuntit. Analizeze spuneau ca totul e bine, dar pesemne ca o spaima a sfarsitului
incepuse sa creasca undeva in sufletul lui.“ (Ibidem: 265) Or, aga ceva trebuie ca tine
de un anumit model arhetipal al formarii i magisteriatului. Ceea ce s-a intamplat
in cazul Liiceanu-Noica se mai intamplase gi in nenumarate alte situatii similare: iar
astfel de lucruri nu se petrec ca rezultat al unei decizii constiente a celor implicati, ci
datorita unei necesitati interioare care ghideaza si domina orice relatie de acest fel.
Bunaoara, ceva intru totul asemanator il remarcase si Miguel de Unamuno in relatia
Don Quijote-Sancho Panza: in timp ce, odata cu avasarea povestii catre sfarsitul ei,
Don Quijote se des-idealizeaza tot mai mult si 1si pierde treptat entuziasmul, pana la
a se vindeca complet, in final, de ciudata nebunie ce-1 cuprinsese din cauza cartilor, in
toata vremea aceasta, necioplitul Sancho prospera launtric si se fortifica existential,
devine din ce in ce mai putin prozaic si tot mai idealist. In cele din urma, transferul
se produce complet, asa incat Unamuno poate vorbi, pe buna dreptate, de un Sancho
,reinnoit si quijotizat alaturi de Don Quijote® (renovado y quijotizado junto a Don
Quijote). (Unamuno 1992: 343)

Pe de alta parte, un rol decisiv in propulsarea filosofiei la o cota de populari-
te exploziva in cultura romana l-au jucat acele mici si stralucitoare scrieri despre
,romanitate*, unde Noica se vadeste a fi unul din cei mai buni artisti pe care i-a avut
limba roméana vreodata. El descoase aici limba, intoarce cuvintele pe toate fetele, le
suceste gi le chinuie, le cazneste si le tot intreaba cu speranta ca, in acest fel, va afla
cate ceva despre structurile mai adanci si mai specifice ale felului romanesc de a fi in
lume. Procedeul 1l deprinsese, probabil, in acelagi timp de la Heidegger si de la Mircea
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Vulcanescu®, si nu renuntase niciodata la el. In anii ’50, cand il cunoaste, Nicolae
Balota remarca imediat acest lucru la Noica: ,,Vad ca, dupa exemplul lui Heidegger,
este un ciocanitor al cuvintelor. A face calea intoarsa spre radacinile lor este pentru
el, ca si pentru acela, o metoda descoperitoare, intrucat ofera posibilitatea unui fel de
Wesensschau. I-am fagaduit ca voi purcede la o astfel de explorare.“ (Balota: I, 305)
Am sa dau aici cateva mostre de acest fel:

,,intru. Un termen care i-a lipsit lui Hegel. Intru inseamni si in spre si in; asadar,
spune nici inauntru, nici in afara, si una, si alta; este un fel de a nu fi in, inteles ca
un a fi in; sau, mai degraba, un a fi in, inteles ca a deveni in. Ca atare, el indica
deopotriva faptul de a sta si de a se misca in, o odihna care e si neodihna, dupa cum
exprima o deschidere catre o lume inchisa, macar determinata, ori, sub un alt unghi,
o cautare in sanul a ceva dinainte gasit. // Daca <rostire> da caracterul de randuiala
al fiintei, <intrus> indica patrunderea in ea. Catre fiinta nu mergi ca si cum ar fi ceva
strain si exterior, caci fiinta inseamna tot ceea ce este mai apropiat lucrurilor. Totusi
catre fiinta mergi i devii, asa cum merge si devine totul, fiind in acelasi timp in ea.
Situatia aceasta in conditiile ei extreme (a fi in, ca un a nu fi inca in) o exprima
contradictiile puse in joc de <intrus — i poate numai prepozitia aceasta, in folosinta
ei romaneasca. // Nod de contradictii, vocabula dialectica de prim-ordin, <intru> a
putut insemna candva totusi, in sensibilitatea romaneasca, o pornire catre prea mare
odihna (<intru tine, Doamne>), pe cand el este facut sa exprime neodihna insasi.
Termenul nu i-a lipsit numai lui Hegel; i-a lipsit si neodihnitului Pascal: acel «<nu m-ai
cauta daca nu m-ai fi gasit> se exprima din plin ca: cautare intru ceva. lar vorba lui

30Pentru o paralels intre Mircea Vulcinescu si Constantin Noica pe aceastd tema, vezi monografia
lui Ton Tanosi dedicata lui Noica (Ianogi 1998: 134 i urm.)



r

7
L

Pascal, cu sens religios la el, a devenit intre timp, cu stiinta noua, adanc semnificativa
pentru orice cunoastere si cautare: stiinta cauta astazi, nu orbeste, in nestiutul lumii,
ci in ceea ce detine dinainte intr-un fel. Stim ceea ce cautam si gasim ce prevedem,
pana la un punct. Dar aceasta inseamna ca actul de cunoastere este intru ceva, asa
cum si existenta este intru ceva.“ (Noica 1987: 27-8)

Sau: ,,in cumpatul vremii de astazi se intalnesc, din perspectiva noastra romaneas-
ca, doua cuvinte: tocmai acesta de cumpat — si cel de computer, calculator, magina
electronica de calculat. Ele poarta cu ele doua lumi, doua experiente istorice si doua
mentalitati diferite, dar au fost candva infratite si sunt sortite sa se recunoasca unul
intr-altul, daca lumea de astazi nu vrea sa intre in descumpanire. // Amandoua se
trag din limba latina. E foarte probabil ca si cuvantul nostru se trage din computus
= socoteala, desi unii filologi sugereaza ca s-ar trage din compitum = raspantie, ce
ar fi dat un verb insemnand: a sta la raspantie de drumuri, a-si cauta drumul, a fi in
cautare, in cantarire. Dar, pana la urma, chiar filologii care sustin ca nu s-ar trage din
computus admit ca in cuvantul nostru s-a intiparit inraurirea cuvantului latin pentru
socoteala. — «Computer>, in schimb, vine de la a calcula, aga cum multe cuvinte din
limba engleza au luat i au pastrat intocmai sensurile originare. (Cand imprumuti, iei
ce ti se da. Cand pleci de acasa cu lucrul — ca noi cu latina — el calatoreste si se preface
o data cu tine). // De la inceput, astfel, de la simpla considerare a cuvintelor, iti dai
seama ca unul e batran, altul tanar; ca se vor infrunta, o data cu ele, o lume care a
imbatranit intelept, cu una a tineretii care nu stie decat de geniul gi fapta ei. // ...
Ce altfel decat batranul cumpat, care din calcul putea sfarsi in lipsa de calcul, este
cuvantul tanar al calculatoarelor, computer! El spune un singur lucru, ca orice faptura
tanara, si nu vrea sa stie de altceva, Fratele sau batran, cumpatul, de care el nu mai
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stie nimic, ar avea atatea sa-i povesteasca. Dar el, tanarul, nu are timp de istorisiri,
ci are totul de facut. Daca ei s-ar intalni acum, confruntarea lor ar fi ceva straniu:
unul, cumpatul, un arbore vechi, stufos, cu radacinile bine infinpte in pamant, altul, o
unealtd nazdravana din povesti, alegand peste lume si facand minunatii. // dar nu se
ofera astfel cugetului romanesc putinta sa-i confrunte? Nu e confundata astazi insasi
lumea noastra, in care cuvintele au stiut sa imbatraneasca, cu o lume in care cuvintele
sunt tinere si incinse de neastamparul faptei lor celei noi?* (Ibidem: 99-102)

]

Or, un astfel de demers avea, din capul locului, un succes de public garantat.
Dincolo de frumusetea stilistica intrinseca a textelor noiciene de acest fel, din cel putin
doua motive. Mai intai, acest demers era ceva extrem de magulitor pentru un receptor
cultural curent: ii dadea iluzia ca filosofia (filosofarea) este un lucru intru totul accesibil
si popular, ca el/ea dintotdeauna a filosofat, atata doar ca n-a stiut ca o face; un astfel
de demers incita foarte mult participarea cititorului la text: acesta avea numaidecat
impresia ca el insusi este cel care descopera toate lucrurile spuse acolo, ca filosoful-
autor nu face decat sa-i prilejuiasca o astfel de descoperire si ca, in general, filosofii
sunt niste insi foarte simpatici. In al doilea rand, acest tip de demers cadea atunci
foarte bine, el intra lin si intr-un mod cu totul binevenit intr-o intreaga tendinta
(era de fapt o politica oficiala) de promovare, apologie §i preamarire a tot ce era
romanesc. lar aici Noica se Intalneste, volens-nolens, cu protocronistii si cu ,,Cantarea
Romaniei“. Problema nu este ca Noica a scris astfel de lucruri: ele sunt, cum spuneam,
admirabile si reprezinta nigte performante scriitoricesti veritabile; problema este ca s-
a lasat folosit si anexat de protocronisti si de cercurile oficiale in conditiile in care
acegtia invocau uneori tocmai scrierile noiciene pentru a-gi apara demersul. Este un
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moment in care se face resimtita foarte puternic acea gandire umilita de care vorbeam
in capitolul precedent. Pur si simplu, vazandu-se tarat intr-un curent atat de tulbure,
vazandu-se amestecat cu nigte ingi atat de adanc implicati in asigurarea stabilitatii
sistemului totalitar®!, Noica ar fi trebuit, demonstrativ si ezemplar, sa inceteze a se
mai ocupa de chestiunile romanesti: in acele conditii, un ins de anvergura culturala si
filosofica a lui Noica ar fi trebuit, dimpotriva, pentru asigurarea unei minimale igiene si
normalitati a spiritului public, sa incurajeze mai ales dezbaterea unor teme universale
ale filosofiei si, eventual, sa scrie doar pentru sertar (deocamdata) acele texte despre
,romanitate*. Ca sa nu mai spun ca nu se putea ca Noica — care se dedicase toata viata
celei mai eterate gi mai pure idei despre filosofie -sa nu jigneasca, in acest fel, ceva
din ceea ce Insemnase de cateva mii de ani filosofia europeana: ,,Poate oare filosofia
— care de la greci §i pana astazi a ramas un exercitiu la marginea universalului si
care, in momentele ei foarte mari, se fereste pana si de antropologie, preferand sa
vorbeasca nu in numele unei ratiuni umane, ci al uneia in general (das Bewufitsein
iiberhaupt, spune Kant), valabila deopotriva pentru oameni, ingeri si zei — sa coboare
pana intr-atat in regional, incat sa vorbeasca de la nivelul i in numele spiritului unei
natii?“ (Liiceanu 1997: 277) Insi, oricat ar fi un filosof de naiv, el pur si simplu nu are
voie sa nu vada ca este folosit pentru sustinerea unei regim care-i impileaza semenii.

31 Discursul nationalist apare intotdeauna drept cea mai simpla, mai ieftind si mai eficients com-
pensare a dificultatilor reale prin care trece o societate. Istoria comunismului a fost, in fond, de la
inceput pana la sfarsit, istoria unor interminabile privatiuni si deziluzii (amplificate inca de contrastul
dintre viata reald si imaginarul viitorului radios). Se explica astfel exacerbarea temelor nationaliste,
deplasarea accentului dinspre viitor spre trecut, ca si culpabilizarea <celorlalti> pentru propriile
esecuri. ... Utopie a viitorului, comunismul s-a cufundat tot mai mult intr-un trecut mitologizat, in
confrunatre si in izolare.“ (Lucian Boia in Boia [ed.] 1998: 16)
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Fireste, Noica avea, ca de obicei, o sumedenie de argumente speculative pentru ceea
ce facea: ,Eu stau pe <pozitia veche>, a obtinerii universalului prin idiomatic, prin
national. Ma raportez la universal prin <intrus, nu prin <in>. A atinge universalul
de pe poritiile idiomaticului este insusi principiul spiritului.” (C. Noica apud Liiceanu
1997: 250)%2%;  Daca existd vreun punct de contact intre mine gi <autohtonisti>, am
sa va rog sa nu-l cautati in latura de ridicol a problemei. Cand m-am aplecat asupra
romanescului, am facut-o, cred, exasperat de zeflemeaua lui Caragiale. Nu poti sa iei
totul in zeflemea. Romanescul nu se rezolva numai in balcanism si in degringolada
parlamentara. Exista momente ale seriozitatii peste care nu poti trece usor numai
pentru ca au sfargit lamentabil in demagogia urmasilor.“ (Ibidem: 165) Insg, in astfel
de conditii, toate argumentele sale de acest gen nu faceau decat sa se umple de ridicol,
complesgite definitiv de incarcatura politica si propagandistica a problemei.

Situatia teribila in care se afla Noica atunci a fost perceputa ca atare, imediat,
de cei din preajma sa, inclusiv de cei care-i erau discipoli foarte fideli (si, ai putea
spune, ,orbiti de dragoste®). Caci era un contrast flagrant, dramatic, intre ceea ce-i
invatase (g1 pentru ceea ce-i pregatise) el in atatia ani, si aceastd — de neinteles —
inconsecventa existentiala, comportamentala si teoretica a lui Noica: ,,Cu ani in urma,
cand Noica a izbucnit in cultura noastra, el a venit in intampinarea nevoilor noastre
de puritate morala si de universalism am culturii. Cultura trebuia facuta in numele

32 Angajandu-se pe aceasti cale, Noica pornea de la ideea unei excelente a substantei spirituale
romanesti, detectabila in primul rand in limbd, a unui soi de zacamant spiritual natrural, care ar
favoriza in chip aparte creatia la nivelul meditatiei filosofice, aga cum au favorizazat-o de pilda limba
elina gi cea germana. Noica spune <romanescs> aga cum ar spune <elin> sau <german> §i compune
cu acest adjectiv, avand In minte justificarea unui <sentiment elin al fiintei> sau a unei <rostiri
filosofice germane>.* (Liiceanu 1997: 277-8)
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unui ideal tautologic, era o practica spirituala savarsita cu gandul la un «Dumnezeu
al culturii> si care 1si tragea forta tocmai dintr-o constiinta exacerbata a logicii ei
imanente, din pastrarea marelui alfabet cultural al spiritului european si universal.
In numele acestui ideal, Noica ne-a trimis ciitre <marile textes si instrumente ale
culturii, care erau surse in chip absolut, surse pentru un spirit care nu se inchide in
frustrari si orgolii regionale. El a reprezentat, pentru generatia noastra, o garantie a
spiritului in varianta lui culturala, o purificatio spiritualis care trebuia mentinuta si
propagata tocmai prin acesul la sursele verificate ale acestei purificari. ... «Noi suntem,
a spus intr-o zi un coleg de generatie, valul pe creasta caruia s-a inaltat Noica in urma
cu 10-15 ani. Si, intr-un fel, ar trebui sa ne simtim astazi tradati de el.> Tradati de
ce? Tradati pentru ca el s-a grabit sa intrupeze in regional un efort de universalizare
(europenizare) culturala care la noi nu a fost niciodata dus pana la capat, ci doar
reluat, ca un blestem, mereu de la inceput. Noi eram inca agezati pe aceasta orbita
cand am fost surpringi de ceea ce ni se parea a fi un pagoptism anacronic. Cand nu
puteam afla ce e cu noi decat facand pana la capat ocolul prin cultura bimilenara
a Europei, Noica a inceput sa vorbeasca despre <sentimentul roméanesc al fiintei> si
despre <spiritul romanesc in cumpatul vremii>, dupa ce, prin Eminescu sau Goethe,
propusese oricarui tanar cultural un model de universalitate si de meditatie in absolut.
In mod paradoxal, tocmai el, care ne-a certat pentru superficialitate si netrebnicie, a
generat teme la indemana oricui si, in mod obiectiv, s-a plasat in situatia de putea
fi invocat de toti aceia care flecareau apasand pe o coarda facila si cu sunet bine
verificat. (Ibidem: 163-4); ,La cine se gandeste Noica atunci cand cade in metafizica
ciobanagului si a <arcului carpatics, care, Doamne, dincolo de geschmacklos-ul ei,
nu ar fi cu nimic vinovata, de nu s-ar recunoaste acolo, ca intr-o pocita oglindire,



mintile infierbantate sau cinice ale zbieratorilor de profesie? Ce stranie si, pentru el,
compromitatoare intalnire.“ (Ibidem: 194)

Pana la urma, poate ca toata aceasta poveste ar trebui citita si intr-o cheie oare-
cum ironic-parabolica. Caci cel care toata viata nu doar ca s-a auto-plasat intr-o elita
culturala foarte severa, dar a si teoretizat — neincetat si cu multa ingeniozitate specu-
lativa — necesitatea unei astfel de elite si indreptatirea ei metafizica, cel care n-a vrut sa
stie niciodata nimic despre bacani i despre toti ceilalti care ,nu traiau cultural® (vezi
infra) — ei bine, tocmai unui astfel de ins i-a fost dat acum sa castige o noua, absolut
neagteptata ,categorie de public“. Cui facea oare, la urma urmei, cea mai mare placere
lectura textelor lui Noica de acest fel? Raspuns: ,, Tuturor celor sensibili la imaginea
romanului bland si haituit din cartile de istorie ale tuturor generatiilor, imagine care se
inspira din mitul venit din preistorie — al strainului cel rau (care ne ocupa pestera si ne
rapeste femeile), tuturor invingilor gi umilitilor, tuturor patimitilor regimului stalinist,
profesorilor de istorie, preotilor, invatatorilor, militarilor activi sau deblocati, noilor
promotii de activigti gi securisti, care se lasau prada santajului sentimental, [si caroral
aluziile acelea la <raurile noastre prescurtate> le provocau bufeuri de incantare, fri-
soane de placere si un soi de speranta difuza, speranta slugii napastuite, bagate in
seama gi racorite prin osandirea verbala a stapanului neamurilor.“ (Eugen Negrici in

Boia [ed.] 1998: 222)

,Coand il practici ca wvirtuozitate goala, eticul se razbuna, si de trei ori in viata
cand am facut aceasta greseala, am platit. Prima oarda am facut-o in liceu. Aveam 17
ani, mergeam la petreceri, dar in acelasi timp citeam Schuré, Bergson... Brusc, mi s-a
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parut, pe temeiurt culturale, ca e cazul sa ascetizez, sa suprim orice forma de monde-
nitate. M-am tuns aproape complet, am aparut asa la scoala, am lasat sa se inteleaga
ca practic o forma de virtuozitate si rezultatul a fost ca am facut o bronhopneumonie,
care atunct nu era putin lucru si care m-a tinut doua luni la pat. E drept ca asa am
citit cele sase volume ale lui Ferrero, Istoria Imperiului Roman. A doua oarda cand
am practicat eticul prosteste, in sine, a fost dupa terminarea facultatic. Mi s-a oferit
asistenta lui Negulescu, plecarea in strainatate. Fu am ales, tot epatand, recluziunea
patru ani la Sinaia. Am refuzat bani de la paringi si am tradus — teribilism — opt roma-
ne politiste pentru bani la Editura Herz. Stand insa la Sinaia schiam, eram neglijent
tmbracat si, cazand, imi intra zdpada sub haine. Am facut o tuberculoza la rinichi si
la 25 de ani m-am pomenit farda un rinichi. A treia oara am gresgit cand am intrat,
pentru doud luni, tn politica, in urma unet vorbe aruncate intr-o discutie si care mai
tarziu mi s-a parut ca ma angajeaza si ca, fiind vorba mea, trebuie s-o respect. M-am
impurificat dintr-un exces de puritate, din eticul practicat ca virtuozitate, ca pariu, §i
din nou am platit. Nu am sa va spun mat mult despre acest capitol din viata mea.
Restul e treaba biografului. (C. Noica apud Liiceanu 1997: 102-3)

]

»|Noica] imi da sa citesc o scrisoare care relateaza cum Eliade a cucerit defini-
tiv anul acesta Parisul: aparitia volumului II din Histoire des Idées..., cu care prilej,
cocktail la Payot; Legiunea de Onoare, drept care cocktail, discursuri, interviuri: En-
tretiens cu Rocquet (L “épreuve du labyrinthe), din care rezulta ca totul i-a mers in
viata din plin. Toate rasfaturile astea mondene pareau sa-l fi obosit foarte... Termin
scrisoarea, ma wit in jur la camera cu tavanul tesit, vad chiuveta cu robinetul stricat,
aptura aspra de pe pat, ziarul pe care [-am intins pe ea ca sa me bem ceaiul, il vad
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pe Noica rupand tigari Carpati i indesandu-le tutunul in pipa, ma wit la bascuta lui
de papa in exil, la pantalonii foarte luciosi, ma gandesc la cartile pe care si le-a scris
cuminte ca o cartita incapatanata, nerasfatat de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra
ingurat de lonesco $i altit ca <vandut> — si imi vine in minte vorba lui Heraclit cum
ca <se afla zei si aici>, 1ar acestia, care au crescut in pragul camerei lui, sunt mai
frumosi si mai adevarati decat zeii care l-au asistat pe Eliade cand acesta sorbea din
foarte omeneasca cupd a vanitatii.“ (Liiceanu 1997: 57)

*

,— Avem noi caderea sa retragem dreptul la fiinta celor care nu traiesc cultural?
Afirmati ca restul omenirii pur gi simplu nu este. // — Nu eu le retrag dreptul acesta;
ei si-l refuza. Ei se complac sa traiasca in statistica st in sub uman. Si statistica nu
ma intereseaza, imi raspunde Noica. // — Dar nu il putefi reduce pe a fi la a trai
cultural! Inseamnd sd suprimati varietatea umanului tn numele unui model ontologic
st al saturatiei lui ideale. Exista un <a fi> pe care il da eticul, exista un eroism al
onestitatii, nu numai un eroism al culturii, care poate sfarsi monstruos in ignorarea
obligatiei de a te dechide catre altul si de a-{i asuma analogic intreaga sfera a umanu-
lui. Intr-un moment in care se pune problema salvarii omenirii ca omenire, nu puteti
lasa lucrurile in sfera culturii doar. ... // - Imi vorbesti cum mi vorbea Pierre Em-
manuel. Cand i-am spus ceva asemandator, m-a intrebat indignat: <Mais qu’est ce que
nous faisons avec 1'épicier?> Or, dati-mi voie sa va raspund cd nu facem nimic cu
I’épicier, pentru ca bacanul nu este, si nu este pentru ca nu vrea sa fie, pentru ca nu
a facut nimic ca sa fie. Ajungi atunci sa-ti pui problema cu ridicolul teologiei care la
un moment dat s-a simtit datoare sa se gandeasca la mantuirea omenirii de dinainte



¥
(i

-

-,
|

de Isus? In numele acestei false bunatati care acorda in chip universal dreptul de a fi,
omenirea va muri sufocata tn propriul ei ritm de crestere. Ce bundatate e aceea care
precipita lumea catre propriul ei sfarsit?“ (C. Noica apud Liiceanu 1997: 210-12)

,,fn acelast an cu discursul lui Ceausescu la Congresul al IX-lea, a aparut un eseu
de Atanase Joja, intitulat Profilul spiritual al poporului roman. Acest articol a fixat
un larg set de coordonate in care aveau sa se plaseze multe scriert ulterioare pe aceasta
tema. Printre cele mai importante era o respingere explicita a irationalismului si mais-
ticismului pe care unii intelectuali ai dreptei interbelice le postulasera ca fundamentale
pentru caracterul romanesc. Insistand ca tott marit romani fusesera rationalisti $i nu
mistici, Joja a observat ca misticismul intrase in filosofia romaneasca numai o data
cu fascistii interbelici si deci ar trebui considerat ca un fenomen importat, nu indigen
. “(Verdery 1994: 99-100)

Jdeea ca marzismul este o stiinta, intr-un mod in care nici o alta filosofie nu
a fost si nu ar fi putut fi vreodata, este adanc inradacinata in doctrina publica a
statelor fondate de continuatorii sai [ai lui Marx] astfel incat pigmenteazd predarea
tuturor materiilor din scolile s1 universitatile acestora. Fenomenul s-a raspandit si in
lumea ne-marxista, intrucat intelectualii, si cu precadere universitarii, sunt fascinati
de putere, tar identificarea marzismului cu o impundatoare autoritate fizica i-a ispitit
pe mulli profesori sa accepte <stitnta> marxista in cadrul disciplinelor lor, in special
in acele domenii inexacte sau cvasi-exacte cum ar fi economia, sociologia, istoria si
geografia. Cu siguranta ca daca Hitler, st nu Stalin, ar fi carsigat lupta pentru Europa
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Centrala s de Est din 1941-1945, impunandu-si astfel vointa asupra unei mari parti
a lumii, doctrina nazista, care se pretindea si ea stiinfifica, ca si teoria rasei pe care
o sustinea — ar fi capatat o aurd academica si ar fi patruns in universitatile din toata

lumea. Victoria militara a asigurat insa impunerea Stitniei marziste, si nu a celei
naziste. “ (Johnson, 1999: 85-6)

Loustemul major de referinta in configurarea opiniilor si punctelor de vedere ale
intelectualitatii romanesti cu privire la autenticitatea filosofiei pare sa fie, in acest
moment [1998], opera i invatatura lui Constantin Noica. Dupd ce in anii “50 si '60
orice pronuntare calificata in materie filosofica a trebuit sa amuteasca pentru a pu-
tea tmpune o autoritate la fel de necrutdatoare ca si cea penitenciara, filosofia oficiala,
o filosofie care in masura in care nu a fost doar ideologie va putea fi caracterizata
drept nefilosofie, Noica a reprezentat in ultimii doudazeci de ani ai vietii sale simbo-
lul libertatii gandirii. Imensul prestigiu cultural pe care [-a acumulat, indeosebi dupa
aparitia Jurnalului de la Paltinis, I-a investit pe acest om cu o personalitate atat de net
conturatd cu prestigiul autoritatii supreme in toate cele ale filosofiei.“ (Flonta 1998:
134-5)

- aflandu-se intr-o zi la o receptie oficiala impreuna cu multe marima ale zilei
[Alexandru Ivasiuc] a fost abordat de una din acestea, mi se pare de Cornel Burticd,
membru al Biroului politic: <Tovarase Ivasiuc, a spus Burtica, voiam sa te intreb
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mai demult: dumneata esti evreu? — Nu, a raspuns cel astfel apostrofat, dar de ce
md intrebali asta? — Pai am auzit ca esti marzist!> Pentru activistii pragmatici de la
Comitetul Central numai dintr-o minte sucita de semit mai putea sa iasd o asemnenea
aiureald ca aceea de-a face apel la batranul Karl altfel decat ca la o firma!“ (lon Vianu
in Calinescu € Vianu 1998: 163)

*

,Daca vrei sa afli in Noica ceva care sa merite mai mult decat respectul, trebuie sa
vezi in el mat mult decat opera lui scrisa. El, Noica cel viu, cu ghetrele si galosii lui, cu
frigul camerei lui din Paltinis, cu pranzueile lui translucide de la cantina forestiera,
Noica cel care da voluntar lectii de engleza ospatarilor din Snagov, Noica cel care
1scaleste <cu stima> dupa ce injura de mama <netrebnicia romaneasca> $i care, la
Campulung, in domiciliu obligatoriu, dadea lectii de sariturd in lungime pentru a-gi
obtine banii de gaz, Noica cel care te asteapta cu focul facut si cu tuica, seara, cand
ajungi infrigurat si obosit la vila 23, Noica de langa care nu pleci niciodata cu o
ideologie, ci doar cu pofta de a deveni ceea ce esti si cu sentimentul tonic (si carent
in lumea romaneascd) ca se poate face treabd si ca merita s-o faci, Noica acesta,
neasteptat de eficient in imediatul sufletului tau si de care ti-e dor nu ca de un stiutor
profesor de filosofie, nici ca de un <guru> solemn si tainic, ci ca de o instanta patern-
frateasca, protectoare, stimulatoare, incurajatoare, acest Noica e cel putin la fel de
important ca $i productia lui bibliografica ...“ (Andrei Plegu catre Marin Tarangul in
Liiceanu [ed.] 1996: 216)
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