


DESPĂRŢIREA DE GOETHE 

Această carte a apărut cu sprijinul Ministerului Culturii 



CONSTANTIN NOICA (Vităneşti-Teleorman, 11/24 iulie 
1909 - Sibiu, 4 decembrie 1987). A debutat în revista Vlăstarul, 
în 1927, ca elev al Liceului bucureştean "Spiru Haret". A urmat 
Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti (1928-1931), 
absolvită cu teza de licenţă Problema lucrului în sine la Kant. 
A fost bibliotecar la Seminarul de Istorie a filozofiei şi membru 
al Asociaţiei "Criterion" (1932-1934). După efectuarea unor 
studii de specializare în Franţa (1938-1939), şi-a susţinut în 
Bucureşti doctoratul în filozofie cu teza Schiţă pentru istoria lui 
Cum e cu putinţă ceva nou, publicată în 1940. A fost referent 
pentru filozofie în cadrul Institutului Româno-German din 
Berlin (1941-1944). Concomitent, a editat, împreună cu C. 
Floru şi M. Vulcănescu, patru din cursurile universitare ale lui 
Nae Ionescu şi anuarul Isvoare de filosofie (1942-1943). A avut 
domiciliu forţat la Cîmpulung-Muscel (1949-1958) şi a fost 
deţinut politic (1958-1964). A lucrat ca cercetător la Centrul 
de logică al Academiei Române (1965 -1975). Ultimii 12 ani i-a 
petrecut la Păltiniş, fiind înmormîntat la schitul din apropiere. 

Cărţi originale, enumerate în ordinea apariţiei primei ediţii: 
M athesis sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise în istoria 
filosofiei la Descartes, Leibniz şi Kant (1936), De caelo. Încercare 
în jurul cunoaşterii şi individului (1937), Viaţa şi filosofia lui 
Rene Descartes (1937), Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă 
ceva nou (1940), Două introduceri şi o trecere spre idealism (cu 
traducerea primei Introduceri kantiene a "Criticei Judecării") 
(1943), Jurnal filosofic (1944), Pagini despre sufletul românesc 
(1944 )",Fenomenologia spiritului" de G. W. F. Hegel istorisită 
de Constantin Noica (1962), Povestiri despre om (după o carte 
a lui Hegel: "Fenomenologia spiritului") (1980), Douăzeci şi 
şapte trepte ale realului (1969), Platon: Lysis (cu un eseu despre 
înţelesul grec al dragostei de oameni şi lucruri) (1969), Rostirea 
filozofică românească (1970), Creaţie şi frumos în rostirea româ­
nească (1973), Eminescu sau Gîndul despre omul deplin al cultu­
rii româneşti (1975), Despărţirea de Goethe (1976), Sentimentul 
românesc al fiinţei (1978), Spiritul românesc la capătul vremii. 
Şase maladii al� spiritului contemporan (1978), Devenirea întru 
fiinţă. VoI. 1: Incercare asupra filozofiei tradiţionale; VoI. II: 
Tratat de ontologie (1981), Trei introduceri la devenirea întru 
fiinţă (1984), Scrisori despre logica lui Hermes (1986), De 
dignitate Europae (lb. germ.) (1988), Rugaţi-vă pentru fratele 
Alexandru (1990 ), Jurnal de idei (1990). 
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NOTĂ PRIVITOARE LA 
EDIŢIA HUMANITAS 

Interesul lui Constantin Noica pentru Goethe s-a 
manifestat din anii '40, îndată după încheierea războiului 
mondial (în ai cărui ani se preocupase de "filozofia politică 
a Germaniei de azi" ) . Dacă în anii '30 gînditorul român 
fusese preocupat de Immanuel Kant, la începutul anilor ' 40 
are loc mutarea interesului filozofic către Platon şi Hegel, 
interes care se va menţine pînă la sfîrşitul vieţii şi al operei. 

Probabil că pe fondul apropierii de "filozoficul" din 
Hegel să se fi întîlnit şi cu "nefilozoficul" din Goethe. iată 
doar un citat din incercare asupra filozofiei tradiţionale, 
scrisă în "preajma anului 1950", cînd Noica se afla în 
tovărăşia ideatică a celor doi nemţi, faţă de care se delimita 
într-un mod propriu : "Antitema duce la şi contrazice tema. 
Aşa se întîmplă, şi mai larg, pe planul vieţii. De aceea, unii 
văd contradictie acolo unde altii nu văd contradictii, ci , , , 
creştere ; şi au dreptate şi unii şi alţii . Ce scandalizat vrea 
să fie Goethe de afirmaţia amicului său mai tînăr, dr. Hegel, 
profesorul de mai tîrziu, cum că fructul contrazice floarea, 
aşa cum floarea contrazice mugurul. Ce e gluma asta ?, scrie 
Goethe. (Scrisoare către Seebeck, din 28-XI- 1 8 12 ) : «A 
tinde să desfiinţezi eterna realitate a naturii printr-o glumă 
sofistică de prost gust ! » Şi, fireşte că monstrul acesta de 
bun-simţ, care era Goethe, nu putea vedea decît die ewige 
Realităt der Natur, desfăşurare sigură, pozitivă, de la mu­
gur la floare şi de la floare la fruct. Pe cînd Hegel, acest 
monstru de spirit filozofic, simţea contradicţia în însăşi 
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această creştere « organică ». Cel mult vom cuteza să spu­
nem, în lumina celor de mai sus : nu floarea contrazice 
mugurul, cum vrea Hegel, ci invers ; nu fructul contrazice 
floarea, ci invers ; termenul cel slab va contrazice pe cel tare, 
antitema va contrazice statornic tema, pe cînd aceasta nu 
o contrazice, ci o integrează pe cea dintîi ." (Constantin 
Noica, Devenirea întru fiinţă, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1 98 1 ,  p. 94. ) 

Fapt este că în 1 947, în caietul de artă şi critică Simetria, 
Constantin Noica tipăreşte studiul "înţelesul materialului 
la Goethe" .  Rămas în caiet vreme de decenii, îl avem acum 
în volumul de eseuri Echilibrul spiritual, apărut de curînd 
(Ed. Humanitas, 1 998) .  Cu uşurinţă se pot identifica idei 
din anii '40 prelungite în anii '50, cînd Noica redactează 
ceea ce denumea cu mîndrie "Anti-Goethe-Ie meu". 

Anti-Goethe a fost scris în anii '50, la Cîmpulung-Mus­
cel, unde Noica avea domiciliu obligatoriu începînd din 1 949. 

Se ştie bine azi că Noica a fost arestat în decembrie 1 958, 
intentîndu-i-se un proces . Atunci cînd a fost arestat, i s-au 
ridicat manuscrise ale lucrărilor proprii, corespondenţă ş.a. 

O parte din manuscrisele ridicate în '58 i s-au restituit 
în 1 972, între ele aflîndu-se şi capitolele din Anti-Goethe. 
Dacă reţin bine, Noica spunea că din nouă capitole i s-au 
înapoiat doar şase. 

Curînd după aceasta, gînditorul a încercat să le tipărească 
prin presă şi în volum. Astfel, au apărut : mai întîi .. Despăr­
ţirea de Goethe (încheiere la o carte), în Steaua (an XXVII, 
nr. 2, februarie 1 976, pp. 46, 49, rubrica "Unghiuri şi anti­
nomii" ) şi, în curînd, serialul O interpretare din "Faust" 
( I-XII), în Tribuna (an XX, nr. 1 5 -26, 8 aprilie - 24 iunie 
1 976 ) .  Iar în ianuarie 1 977 apare volumul Despărţirea de 
Goethe (Bucureşti, Ed. Univers, 1 976, 240 pp., col. "Ese­
uri" ) ( cu bun de tipar : 28  noiembrie 1 976, într-un tiraj de 
5 530 de exemplare). 

La apariţie, despre Despărţirea de Goethe au scris : 
Eugen T odoran (Orizont, 3 şi 1 0  martie 1 977), Nicolae 
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Balotă (Steaua, martie 1 977), Cornel Moraru (Flacăra, 1 4  
aprilie 1 977), Dan Mutaşcu (Săptămîna culturală a Capi­
talei, 1 0, 1 7  iunie 1 977), iarăşi Nicolae Balotă (Tribuna 
României, 1 septembrie 1 977), Mihai Zamfir (Luceafărul, 
25 februarie 1 978 ) ş. a. 

Faţă de ediţia din 1 976, ediţia de faţă cuprinde două 
capitole inedite : Concepţia despre ştiinţă şi Devenire, infi­
nitate, cerc. Totodată, am făcut confruntarea textului tipărit 
în 1 976 cu manuscrisele restituite în 1 994 şi cu un exemplar 
al cărţii, aflat în biblioteca personală a autorului, pe care 
acesta a făcut cîteva modificări si corecturi. 

în împrejurările politice, ide'ologice ale anilor '90, din 
"depozitul naţional" al Serviciului Român de Informaţii­
prin bunăvoinţa specială a lui Virgil Măgureanu şi a lui Du­
mitru Cristea, directorul şi, respectiv, directorul adjunct de 
atunci ai institutiei, amîndoi absolventi ai Facultătii de Filo-, " 
zofie din Bucureşti - i-au fost restituite doamnei Mariana 
Noica, soţia gînditorului, în vara anului 1 994, zece dosare 
(în două mape), cu titlul generic : "Colecţie de documente 
cuprinzînd scrisori, manuscrise, studii, articole, memorii şi 
alte materiale . . .  ", dintre anii 1 957- 1 958 şi 1 968 - 1 973 . Pe 
unul dintre dosare s-a notat : "V 2 / Constantin Noica / 
Anti-Goethe / (manuscris )". 

în cele 338 de file (numerotare specială pentru acest dosar, 
căci mai există şi altele, mai precis două : una, a autorului, 
pe capitole ; alta, tot a autorului, incompletă) se află : 1 )  un 
sumar (2 pp. ) ;  2 ) alt sumar (2 pp. ) ;  3 )  Prefaţă ( 1 1  pp. ) ;  4 ) 
Anti-Goethe, voI. II, cap. VI, Devenire, infinitate, cerc (46 
pp. ) ;  5 ) cap. II, Sănă!ate (67 pp.) ;  6) Prefaţă (la o altă lucrare ; 
9 pp. ) ;  7) cap. III, Inţelepciune ( 1 55 pp. ) ;  8 )  voI. II, Anti­
Goethe, cap. VI, Devenire, infinitate, cerc (altă formă; 45 pp. ). 

Din ceea ce s-a tipărit în 1 976, în dosarul V 2 se află : 
Prefaţa, cap. I-III şi Încheierea. Nu se află Introducerea. 

Manuscrisele care i s-au restituit lui Constantin Noica 
nu sînt ultima formă a textului, ci cele din acest dosar V 2 .  
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în el, atît Prefaţa cît şi capitolele au modificări cu cerneală 
şi cu creion negru, modificări ce se regăsesc în textul tipărit 
în '76. Altele, făcute cu creion roşu, nu se regăsesc. Astfel 
că pe acestea le-am preluat în ediţia de faţă (uneori men­
ţionînd în note, alteori nu). 

Şi capitolul inedit Devenire . . . are două forme în manu­
scris ; una transcrisă frumos, îngrijit (după un manuscris pe 
care probabil că l-a distrus ) de autor; alta, copie începută de 
autor, continuată de doamna Noica şi sfîrşită de Constantin 
Noica însuşi. întregul text are corecturi şi modificări făcute 
de autor. Este ultima formă, chiar dacă nu este tot atît de 
îngrijit transcrisă ca cea dintîi. 

Dacă este nevoie, precizez că am întreprins îngrij ire de 
text cu note privitoare la textele propriu-zise, cu traducerea 
citatelor în limbi străine şi doar arareori cu trimitere la o 
lucrare sau la o idee. Nu am comentat viziunea, interpre­
tarea lui Noica - nici nu m-aş încumeta să comentez în 
substanţă interpretarea - şi nici n-am făcut trimiteri la idei 
similare (devenire, ethosul neutralităţii, libertate şi multe 
altele ) ale lui Noica (decît în două, trei cazuri ). 

Cititorul poate face - iar interpretul, cercetătorul sigur 
vor face - comparaţie cu ideile din lucrările filozofului, de 
la M athesis sau bucuriile simple pînă la Devenirea întru 
fiinţă, din publicistica de tinereţe sau cea de maturitate, 
prefeţe, comentarii, corespondenţă etc. Rog totuşi cititorul, 
sau popularizatorul, sau "analistul" să nu ia cuvinte, expre­
sii sau idei dintr-un context - ca, de exemplu, "tiranul" -
spre a găsi aci neapărat o formă de opunere a lui Noica 
faţă de "tirania" din socialism, căci atunci am reduce filo­
zoful la un simplu 'propagandist sau la un poetaş disident. 
Tirania are, în istorie - cum bine ştiu doar unii -, o 
vechime de vreo două - trei mii de ani (şi un viitor . . .  ), încît 
filozoful se delimitează de toate tipurile şi formele de 
tiranie, din orice epocă şi de pe orice meridian întretăiat 
cu orice paralelă. (Vezi conceptul şi în Devenirea întru 
fiinţă . . . ) 
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Probabil că astăzi Constantin Noica ar fi tipărit într-o 
formă apropiată celei de faţă atît cele două capitole inedite, 
cît si reeditarea cărtii din 1 976. Sînt convins că n-ar fi re­
scri�-o (cum fac cîţi�a critici ai anilor '90). Dovadă este faptul 
că în '76 filozoful tipăreşte forma scrisă în urmă cu două 
decenii (doar cu mici concesii făcute "anotimpului" ideo­
logic sau cu schimbarea cîte unui cuvînt care să nu supere 
prea tare pe cineva care ar fi putut să împiedice tipărirea). 

Cred că cititorul, cercetătorul, istoricul filozofiei noastre, 
al culturii româneşti în genere trebuie să cunoască textul aşa 
cum l-a gîndit, l-a scris, l-a transcris, l-a tipărit şi, eventual, 
l-a revăzut Noica însuşi, atît în anii '50 cît şi în anii '70. 

Spre final, o mărturie personală. Am încă o îndoială de 
tip cartezian în privinţa acestei ediţii. Ea are o motivaţie ce 
ţine de neîmplinirile personale ale îngrijitorului de text, spre 
a fi un bun editor, şi o alta ce ţine de împrejurări de dincolo 
de el. împrejurările exterioare privesc titlul lucrării, cuprin­
sul, manuscrisele. 

Mi s-a spus că Noica vorbea mereu apropiaţilor săi de 
,,Anti-Goethe-Ie meu". Si totusi nu cunosc încă o destăinuire 
despre cum s-a trecut de la A�ti-Goethe la Despărţirea de 
Goethe. întrucît pe exemplarul personal al cărţii (unul legat 
în tipografie), autorul nu a modificat titlul (cînd a făcut modi­
ficările ? ), am rămas la titlul din 1976 : Despărţirea de Goethe. 

Am reprodus cele două "sumare", dar nu ştiu dacă toate 
capitolele au fost scrise sau nu. în cazul capitolului Deve­
nire . . . , l-am plasat, sub o "precaritate", înainte de Încheiere. 
Şi totuşi numerotarea dată de Noica în manuscris la paginile 
lncheierii este în continuarea a ceea ce era capitolul III (în 
ed. 1 976 ) .  Nu puteam să-I plasez nici după Incheiere . . .  

Nu ştiu exact ce s-a întîmplat cu manuscrisele restituite 
în 1 972, cele după care s-a făcut dactilografierea pentru 
culegerea tipografică (întrucît pe-atunci nu se putea cule­
ge în tipografie direct după manuscris, ca în anii '30 sau în 
anii '90). 
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Mă îndoiesc ( tot în "stil" cartezian) că au fost restituite 
chiar toate manuscrisele noiciene. Clar este că nu s-a restitu­
it nimic din corespondenţa de după 1 ianuarie 1 974 (presu­
pun, după un anumit regulament intern al S. R. 1 . ). ar, nu 
cred că n-au fost urmărite "actiunile" lui Noica în continua­
re. Ar fi fost păcat - pentru :' interesul" culturii române -
să nu i se fi urmărit, unui gînditor aşa de puţin preocupat de 
propria-i biografie, propriile-i însemne formale, atît de im­
portante azi pentru a-i reconstitui adevăratul chip spiritual. 

Sper ca un viitor editor să fie şi mai norocos . . . 

în manuscrise, citatele din Goethe sînt date aproape 
toate în limba germană. La tipărire (în revistă şi în volum), 
Noica a folosit traducerea Faustului făcută de Lucian Blaga 
(tipărită în 1 955)  iar alte citate le-a tradus singur. Au mai 
rămas totuşi unele netraduse. Atît cele rămase de la Noica 
(în 1 976 ) cît şi cele din capitolele inedite (în limba germa­
nă ş. a. ) au fost traduse, pentru ediţia de faţă, de Mădălina 
Diaconu. Notele care aparţin lui Noica însuşi sînt însem­
nate cu asterisc şi se află în subsolul paginii. Acolo unde 
am considerat de trebuinţă am tradus în paranteze titlurile 
din limba germană la care Noica face trimitere. Cele două 
sumare ale variantei initiale - Anti-Goethe - le-am re­
produs în Addenda. Co�parînd sumarele Anti-Goethe-Iui 
cu cuprinsul propriu-zis al Despărţirii de Goethe, cititorul 
îşi va putea face o imagine despre deosebirile dintre cele 
două variante ale cărţii. 

La transcrierea textelor celor două capitole am făcut 
actualizări, după modelul autorului din 1 976. Totodată, am 
ţinut seama de normele editoriale practicate în anii '90 şi, 
în special, de cele ale Editurii Humanitas. 

Mulţumiri speciale adresez doamnei Mariana Noica şi 
lui Gabriel Liiceanu pentru strînsa şi armonioasa conlucra­
re, atît la ediţia de faţă cît şi în alte numeroase momente, 
pe parcursul a mai bine de un deceniu. 

M. D. 



PREFAŢĂ 

Dacă e deschisă spre a se găsi în ea motive de a nu citi 
pe Goethe, atunci �artea aceasta poate fi închisă la loc. Ea 
vrea să sporească numărul celor care adîncesc pe Goethe 
şi repudiază, ca atare, adeziunea cuiva ce, din bun-gust ori 
adîncime - în realitate, prea adesea din lipsă de armonie 
interioară ori din resentiment _1, crede că nu are ce face 
cu eL Fireste, devotiunea muzeală ce i se acordă de obicei , . 
este nesuferită. Dar indiferenţa faţă de el poate fi ceva mai 
grav : nesocotinţă şi dispreţ faţă de sine. 

Nu ai nici un pretext să-I ocoleşti : e cel mai lesne de 
cunoscut, cel mai amplu desfăşurat şi cel mai familiar dintre 
cei mari, căci peste tot, în opera sa, este vorba de el, adică 
de tine. Ai acces la el de oriunde : de la ştiinţă, artă şi poezie, 
de la comunitate sau singurătate, de la antici sau moderni, 
clasicism sau romantism, înţelepciune sau nebunie. Poţi 
spune limpede despre cîte un contemporan : iată cineva care 
nu s-a îndeletnicit cu Goethe. Aceasta înseamnă : nu s-a 
căutat pe sine, cu întreaga cultură din care face parte (în 
cazul culturii româneşti, cu o obligaţie în plus ). 

Dar, fireşte, a te căuta prin el înseamnă a te pierde 
îndelung în el. Abia de vreun veac, de cînd e dat întreg în 
vileag (după moartea nepoţilor săi, ce păstrau arhiva), poate 
fi el cunoscut aşa, mai uman şi mai deplin decît apărea con­
temporanilor. Nu poate fi citit, s-a spus adesea, decît în 
întregime - şi, în fond, ce înseamnă lectura de opere, faţă 
de cea de autori ? -, iar aceasta nu numai pentru că n-are 



12 PREFAŢĂ 

opere cu adevărat mari, sumative, nici pentru că este el în­
suşi operă, ci pentru că e ca natura, întreg în orice parte a 
operei sale. îţi devine o încîntare să-I urmăreşti în notaţiile 
acelea de amănunt care poartă cu ele, de fiecare dată, în­
tregul ( "Otilia a ieşit azi să patineze", notează el Ia 8-1-1 820 
despre nora sa dragă, după boala aceea care-i primejduise 
viata, în a doua ei sarcină, cu micul Wilhelm, numit astfel 
în �mintirea lui Shakespeare . . .  ), ca şi să te înrudeşti prin 
el cu nenumărate lucruri, ştiinţe, mituri şi oameni, încît să 
simţi că tot ce-i era familiar lui îţi devine aşa şi ţie, pentru 
că omenescul prin care îl trăieşte el este ca şi umanul însuşi. 

Nimic să nu-ţi fie străin, de vreme ce e goetheean. Nihil 
goetheanum a me alienum puto.2 Există mulţi creatori care 
să ',; dea seducţia aceasta ? Poate Goethe singur ; căci este 
singurul geniu ce nu e deosebit de omul obişnuit. Toţi 
ceilalţi îţi spun altceva, cum trebuie să fie lucrurile, în timp 
ce el îţi spune cum sînt ele, cum le vezi şi tu . Chiar dacă 
n-ar fi îmbogăţit umanitatea, Goethe a ajutat-o să se elibe­
reze şi să se exprime. între el şi Eckermann, respectiv între 
el şi tine, nu e decît o chestiune de grad. Reuşita sa este de 
a veni cu toată lumea în cîmpul celor pUţini. El şi-a luat 
riscul şi umilinţa platitudinii . 

Ţi-e astfel cel mai prietenos şi familiar dintre genii. E 
unul care nu sperie, un monstru blajin. Cum au putut face 
învăţaţii spre a-l confisca pentru ei, închizîndu-l în muzeul 
lor ? Goethe trebuie reabilitat de aventura aceasta mumifica­
toare : trebuie restituit lumii largi, care să-I practice la pro­
priu . El reprezintă o categorie a existenţei, mai mult decît 
una a culturii scrise. Mai goetheean decît învăţatul ce pune 
sub lupă felul poetului de a strînge în braţe frumuseţile 
lumii este cel care gustă superior din viaţă, ridicînd da-ul 
spus lucrurilor pînă la o formă de kalokagathie. Umanitatea 
nu se poate lipsi de Goethe, dacă n-ar fi decît pentru că îl 
poartă în sînge, îi e prototip. Este un "fă ca mine" peste 
tot în existenţa sa. Numai cine nu s-a întîlnit cu adevărat 
cu el crede că e o impietate să vorbeşti despre o Imitatio 
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Goethi. Şi e aproape de necrezut cum, cu mij loace atît de 
fireşti, fără plenipotenţă din partea "altei lumi", fără adevă­
ruri şi fără nici unul din fulgerele sau nici una din făgăduin­
ţele de viitor ale profeţilor, omul acesta a putut să se ridice 
la treapta celor care să prescrie. 

Atunci, de ce "despărţirea" de Goethe ?3 
Pentru că este o amăgitoare făgăduinţă făcută de el ; ni­

meni aci nu pare a fi făgăduit mai mult. E făgăduinţa de a 
da poezia, ştiinţa, filozofia, religia, aşadar de a aşeza pe om 
în ordinea sa adîncă - fără grimasa blestemului. Aceasta nu-i 
vei putea ierta şi de aceea va trebui să simţim anti -Goethe : 
ţi-a dat iluzia, sau ţi-a dus pînă la un maximum iluzia ta 
de pămîntean, că poţi să-ţi deschizi cerurile doar surîzînd. 
Divinul este deja revelat, după Goethe. Totul îţi poate apă­
rea de-a dreptul, dacă ai ochi să vezi aşa. în Maximele şi 
reflexiunile sale, Goethe spune, la un moment dat, că surîde 
la ideea de a fi pierdut atîta timp cu ceva perfect raţional 
şi evident, cum este teoria culorilor. Toată tensiunea aceea 
sufletească, iscată de lupta sa contra lui Newton, ca şi stră­
dania ştiinţifică respectivă, se rezolvă, aşadar, într-un surîs . 

îţi trebuie, după ce te-ai pierdut în Goethe, o negrăită 
tărie de a nu te lăsa cucerit de el, ca de linia celei mai mici 
reziste"nţe, a fericirii, poate a frumuseţii, în orice caz a cu­
noaşterii şi înţelepciunii. Este ispita lucrului "de primă instan­
ţă", încîntare a imediatului. Simţi că trebuie să-i faci dreptate 
peste tot. (Aş fi vroit ca nimic din această carte să nu fi 
supărat pe Goethe, chiar dacă supără pe adoratorii lui . )  Căci 
el are efectiv dreptate. Singura reticenţă pe care o vei resimţi 
va fi aceea că în faţa marilor probleme - absolut, tragic, 
filozofie, Dumnezeu şi istorie - el nu are decît dreptate. 

Din clipa aceea, chiar, încerci regretul de a nu putea 
rămîne la e1 .4 în felul cum ne despărţim de oameni dovedim 
cît de mult îi îndrăgim; iar lui însuşi timpul nostru i-ar putea 
spune vorbele ce le rostea el către Werther : 

Tu să ne părăseşti sortit, eu să rămîn . . .  5 
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Dar te vei despărţi modelat din mîinile lui - şi atunci, 
mai poate fi o ofensă în a-l tăgădui ? 

Este, dimpotrivă, prea adesea o ofensă în a-l lăuda. Ofen­
să îţi pare felul cum încearcă Thomas Mann să-I prezinte 
în 1 932, în faţa Academiei din Berlin, drept "reprezentant 
al erei burgheze" ; căci pentru oricine Goethe va apărea mai 
degrabă ca avînd ceva din fenomenul uman originar, nu 
doar burghez.6 Aşa ceva nu mai e de dovedit ; de aci trebuie 
plecat : de ce dă el sentimentul acesta de a fi umanul însuşi ? 

împuţinare este în gîndul, nobil dar nedesăvîrşit, al lui 
GundoH de a reduce totul la Gestalt7• Căci tema aceasta 
poate însemna mult pentru germanii din timpul lui Goethe, 
dacă e adevărat ce spune el asupră-Ie, cum că sînt gestaltlos, 
formlos8 ; dar prin ea însăşi tema nu spune totul, ci trebuie 
susţinută cu un gînd filozofic de dincolo de ea. Ea nu dă 
nici dezlegarea tulburătoarei enigme goetheene : de ce e crea­
torul acesta mare fără să aibă o operă cu adevărat mare ?, 
cum nu dă nici tălmăcirea mai adîncă pentru unele opere în 
parte. Ce Goethe este acela în care, ca la Gundolf, Faust II 
are nevoie de tot felul de scuze justificative pînă la actul IV ? 

Dar, dacă aci e împuţinare, ofensă adevărată este în lau­
da, lipsită de măsură, de care Goethe are parte adesea. Iată 
pe un Chamberlain9 sau pe un HildebrandtlO socotindu-l 
unul din cei mai mari filozofi ai umanităţii, precursor genial, 
care a prevăzut pînă şi radioactivitate a, unic printre poeţi şi 
"cel mai înţelept dintre oamenii despre care avem cunoştinţă". 

Cum "înţelept" ? Un ins care întoarce capul cînd vede 
trecînd un cortegiu funerar ; unul care se înverşunează împo­
triva lui Newton cu orbirea cu care o face el ; un ins care 
la 73 de ani vrea să se căsătorească cu o fată de 1 9  ani este 

. el un înţelept? E smintit ca un zeu grec, asta da, se poate 
spune, dar nu un înţelept. E absurd să-I lăudaţi aşa. Lăsaţi-l 
să apară în toată regeasca sa tinereţe, ca o vîlvătaie care, după 
ce renaşte din cenuşa maturităţii, nu se mai stinge ; ca un 
foc mistuitor care - aci stă miracolul său - nu e şi mistuire 
de sine. 
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Nici un fel de a-l lăuda pe Goethe nu-i face dreptate. 
Undeva toti cei care-I laudă trebuie să fie am abili si indul­
genţi - iar 

'
aci e adevărata ofensă. Titlul cărţii de f;ţă poate 

fi o ofensă, dar cartea însăşi nu este.!! Doar contestîndu-l 
pe Goethe îi măsori grandoarea. Cartea aceasta nu-l contes­
tă mai m'llt decît o face de pildă, pentru artă, criticul con­
tempvran Richard Benz; dar încearcă să-I conteste mai adînc, 
deci să-I restituie mai adînc. 

Goethe e un maximum uman pe linia sensurilor de pri­
mă instanţă. Cu el poezia, ştiinţa, gîndirea şi religia sînt fără 
un sens secund ; totul se confirmă aşa cum este, prin el. 
Aceasta înseamnă : el e un maximum uman fără filozofie. 
Aventura sa : ce se întîmplă omului cînd nu consimte filozo­
fiei - ar trebui să fie hotărîtoare pentru oricine. Anti-Goethe, 
sau grandoare şi mizerie a omului fără filozofie. Dar e aci 
omul absolut, în înţelesul acesta, straniu şi totuşi exact, de 
absolut ca desprins (ab-solutus) de orice absolut, omul pur 
şi simplu, doar omul însuşi. 

Prin aceasta, tocmai, Goethe e în măsură să fascineze 
gîndirea filozofică, sortită să-I tăgăduiască. Căci natura pe 
care o consideră filozofia este omul, ce închide în el deopo­
trivă natura şi supra-natura. Este - cu o vorbă care-i plăcea 
lui însuşi - un hic est aut nusquam quod quaerimus*, cu 
orice mare exemplar de umanitate ; şi de aceea se poate sta 
singur, cu un gînd filozofic, în faţa acestei plinătăţi umane 
pe care o reprezintă Goethe şi opera sa. Singur a stat el 
cîndva în faţa celor cinci cărţi ale lui Moise, scoţînd acel 
straniu fragment de Anti-Moise. Nu poate fi făcut la fel cu 
el însuşi? E destul să-I priveşti bine, pînă la a-l face străve­
ziu, pentru a ajunge la un Anti-Goethe. 

Poate că ceea ce face cartea de faţă din el e un simplu 
joc ;  poate ea l-a făcut, cu pripa gîndului filozofic ce o sus­
ţinea, prea străveziu. în scheletul ei, cartea aceasta e ca şi 
o "punere în formă" a lui Goethe. Iar cîteodată el îmi apare 

* Aci este, sau nicăieri, ceea ce căutăm. 
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atît de clar, încît sînt cel dintîi care să mă îndoiesc de cartea 
scrisă. Ce fel de Goethe este şi acesta, care iese întreg, în 
evantaliu, dintr-un fenomen originar, ca aci, şi care are aerul 
că se lasă pe deplin subsumat unui gînd filozofic, organizat 
şi străin de el ? E îngăduită atîta prezumţiozitate, care cul­
minează în titlul cărtii ? 

Dar Goethe n-a �cris doar pentru savanţii germani ; a 
scris şi pentru cafri. El nu e doar piesă de muzeu, ci [este 
şi] solicitare vie. Ai dreptul să te ocupi cu el. Nu mai con­
tează ce soartă are cartea pe care o scrii despre el. Ea trebuia 
scrisă - în pustiu, într-un ceas istoric nebunesc, în condiţii 
de lucru primitive (doar cu o ediţie completă şi o duzină 
de comentarii în faţă), oricum, şi poate tocmai aşa, singur, 
cu Goethe în faţă. Căci dacă înaintea unui savant german 
nu poţi să te simţi, cînd scrii o asemenea carte, decît un 
cafru, e destul să te întorci spre Goethe pentru a te simţi 
un om şi autorizat să gîndeşti omul. 

De la el vei fi învăţat cel mai mult despre ideea de om, 
iar după întîlnirea cu el aproape că nu te vor mai interesa 
alte vieţi, ca vieţi : ele sînt simple fragmente din existenţa 
lui Goethe. Tocmai din perspectiva, străină de el, a unui 
gînd filozofic, ca acela de faţă12, şi tocmai din afara lumii 
germanice, căreia el îi e prea mult spre a-i fi esenţialul, pOţi 
avea iluzia de a reuşi să spui ce este el, sau măcar ce îţi este. 

în el umanul ne apare la o asemenea putere încît, dacă 
ar trebui ales cineva care să ne reprezinte înaintea zeilor, 
l-am putea alege pe el. Un Platon ştie prea puţine despre 
lumea de jos ; un Leonardo ştie mai mult să facă decît să 
spună; un Kant - dar, mai întîi, acesta e rău conformat 
trupeşte. Trebuie ales Goethe. Dacă lumea ar sta să dispară, 
el ar putea-o reface şi păstra în arca sa, ca Noe13 ; şi tot ca 
acesta, ar şti să reZume făptura în faţa Făptuitorului. Acesta 
este felul de a spune Anti-Goethe al cărţii de faţă. 

Atunci, încă o dată : de ce Anti-Goethe ? Pentru că tre­
buie să-I preferi - şi să-I părăseşti. Cînd însă vei alege în 
el, ca într-un Noe, pe cel care să rezume umanitatea, vei 
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înţelege că aci se despart apele. După el a venit potopul, pe 
care el nu-l mai putea înfrunta. N-a mai fost, de astă dată, po­
topul firii, ci acela al omului. Au venit matematismul, de o 
parte, şi de alta istorismul, conştiinţa istorică, disoluţia aceas­
ta în devenirea istorică, al cărei înţeles Goethe nu-l mai avea. 

Este una din cele mai surprinzătoare şi nefaste consecinţe 
ale "indulgenţei" faţă de el, deprinderea de a se trece cu 
seninătate peste atitudinea lui negativă faţă de istorie. Dar 
aci stă jumătate din lumea care-i urmează; aci sfîrşeşte con­
temporanul său Hegel, şi de aci începe astăzi reintrarea în 
ordine, stăpînirea de sine : de la consimţirea la istorie şi asi­
milarea ei în problematica devenirii, sau, cu un Heidegger, 
în cea a "timpului"şi fiinţei. Restul, cealaltă jumătate, o dă 
cultura de tip matematic. 

După Goethe a venit potopul, cu atîtea forme şi conse­
cinţe pe toate planurile : istorismul însuşi în cunoaştere, 
conştiinţa devenirii istorice pe plan politic, angajarea 
absolută a ştiinţei în tehnic, ca mij loc de efectivă dominare 
a naturii, iar în prelungirea acestei angajări, saltul fără pre­
cedent în creşterea populaţiei, declinul calului şi sfîrşitul 
civilizaţiei pe bază de roată. Dar ce sînt toate acestea, oricît 
de eterogene par, decît ieşirea din imediat, intrarea într-o 
lume a mijlocirii necesare ? Astăzi lumea nu mai este, pe 
nici un plan, un de la sine ; trebuie gîndită, mij locită, stăpî­
nită conştient. Iar cînd Herder descria perspectiva aceasta 
a umanităţii, Goethe spunea : "Poate va fi aşa, dar atunci 
omenirea va deveni un sanatoriu." 

Cine nu are nimic de opus lui Goethe recunoaşte că, mai 
curînd ori mai tîrziu, e sortit să trăiască în sanatoriu . O 
spune, sub nenumărate forme, Nietzsche, care - lucrul nu 
s-a arătat îndeajuns - ţine de Goethe în aşa măsură încît 
un Anti-Goethe ar fi, prin el însuşi, jumătate dintr-un 
Anti-Nietzsche. Dar o spune, mai strident, un profet minor 
de ieri abia, Spengler, care se aşază deplin, mărturisit, pro­
vocator, sub autoritatea lui Goethe : umanitatea occidentală, 
spune acesta, a intrat în faza de simplă civilizaţie şi, astfel, 
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în cea de zoologie organizată. Oricît ar fi acesta din urmă 
un profet minor, nu s-a lichidat cu el încă în Occident ; 
deceniile ce i-au urmat nu l-au dezminţit total acolo . Nu 
este, atunci, timpul să se ia în cercetare, dincolo de el, 
răspunderile şi înţelesurile lui Goethe, în numele cărora o 
parte din umanitatea de azi, tocmai cea occidentală şi 
prosperă, pare a se cufunda în zoologie ? 

Dar prezenţa lui Goethe este mai adîncă decît în aceste 
două cazuri ; e aproape o permanenţă, în conştiinţa larg con­
temporană. Cu el, care afirmă anistoricitatea însăşi, se înru­
desc tocmai cei care au gîndit istoricismul. Căci refuzînd 
istoria şi spiritul istorist, Goethe a sfîrşit totuşi, cu viziunea 
sa organicistă, la istorii închise ; iar teoretizărilor sale, care 
vor să desfiinţeze mijlocirea, li se opune propria sa exis­
tenţă, pe care singur şi-o înţelege şi redă în mijlocitul ei, ca 
o splendidă devenire întru fiinţă a persoanei umane. 

El a trăit ceva şi a teoretizat altceva ; "ce trăieşti e mai 
bun decît ce scrii", i-au spus-o chiar contemporanii săi. De 
aceea, el a putut fi prezent în conştiinţa celor vii filozofi­
ceşte, de-a lungul întregii filozofii recente a culturii ; sau, 
dacă nu a fost conştient prezent, ca la un Spengler, de vreme 
ce teoretizările sale erau insuficiente, a figurat în cultură 
ca şi o divinitate căreia, fără a-i înălţa un cult, e totuşi pine 
să i te închini din cînd în cînd. 

Fiecare, aproape, s-a simţit dator să invoce pe Goethe 
măcar cu un citat, ca şi să se întoarcă spre el, în mij locul 
haosului, cu nostalgie. Nici nu ne dăm bine seama întot­
deauna cît Goethe este, nu numai în temele noastre cele 
mari, dar chiar în atitudinile noastre de fapt, de pildă în 
amestecul contemporan de toleranţă şi intoleranţă, sau 
în religiozitatea unora fără religie şi filozofarea noastră 
fără filozofie. Sîntem îmbibaţi de Goethe. Iar cînd el nu 
răzbeşte pînă la suprafaţa gîndurilor şi atitudinilor noastre, 
rămîne în fiecare - fie că-I cunoastem ori nu - Goethe-le 
lăuntric, respectiv ispita imediati�mului. în imediatism a 
triumfat Goethe, iar limitele acestui triumf - pe care le-a 
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arătat veacul a l  XX-lea - vor să le  descrie paginile ce 
urmează. 

Veacul al XX-lea este, atunci, eroul cărţii, deopotrivă 
cu Goethe. Căci veacul acesta a ieşit din imediatism, dar 
iată, uneori pare să-I regrete. îl caută peste tot, crede că-I 
poate regăsi peste tot, şi în Apus se'osîndeşte singur. Toate 
excesele pe care şi le denunţă el - orăşenizare pustietoare, 
degradarea naturii, pierderea oricărei spontaneităţi, armonii 
şi sănătăţi creatoare - au fost anticipate de Goethe . Dar 
timpul nostru, plin de constrîngeri, crispări şi netihnă, este 
el o aberaţie ?, o criză faustică a umanităţii dinaintea intrării 
ei în ordinea sanatoriului ? 

Cartea aceasta vrea să spună, pentru cei din Occidentul 
ce l-a produs pe Goethe : iată cum arată lumea noastră fără 
o conştiinţă filozofică. Goethe poate fi admirabil fără con­
ştiinţă filozofică, în măsura în care natura, imediatul şi graţia 
sînt cu el. Faust nu mai este. Lui i-ar fi trebuit o bună 
întîlnire cu gîndirea speculativă. Altminteri, riscă să fie -
ca o bună parte din umanitatea occidentală care l-a produs 
- mort spiritualiceşte. *14 

* Interpretarea ce urmează, în particular cea a lui Faust, confruntă 
pe Goethe cu prima jumătate a veacului al XX-lea. Ea a fost între­
prinsă în jurul anului 1 950.15 





Introducere 
DESPRE ESENŢA PRIMĂ VERIII 

Goethe s-a stins din viaţă în ziua de 22 martie 1 832. "în 
ce zi sîntem ?", întrebase el în dimineaţa aceea. Şi cum i se 
răspundea : în 22 martie, el murmură : "Aşadar, a început 
primăvara" . . .  Ceva în fiinţa sa va fi surîs la gîndul că Firea 
îl asista pînă în ultima clipă. începea primăvara alături de 
el, aşadar totul reîncepea. El nu cunoştea altă lege mai înal­
tă decît reînceputul. îi plăcuse mult vorba unui francez : 
L 'amour est un vrai recommenceur 12 

Aşa era şi firea pentru el. Avea acum să se refacă totul, 
reînfiinţînd în lume primăvara. Din nou avea să vină un 
Mai, ca anotimpul prin care începea Werther, imnul 
primăverii, cînd ai vrea să fii un simplu gîndac, spre a putea 
pluti În voie În marea de miresme. Şi va mai fi, de bună sea­
mă, cineva care să simtă tot ce resimţise el, cînd cÎntase în 
Mailied :  

Es dringen Bliiten 
Aus jedem Zweig 
Und tausend Stimmen 
Aus dem Gestrăuch, 

Und Freud und Wonne 
Aus jeder Brust. 
O Erd, o Sonne ! 
O Gluck, o Lust J3 

Nu se poate sfîrşi decît într-o zi de 22 martie, la drept 
vorbind. Trebuie să ai certitudinea că lumea ştie să se refacă, 



22 DESPĂRŢIREA DE GOETHE 

pentru a accepta desfacerea aceasta a ei în tine. G6tz von 
Berlichingen, primul erou al lui Goethe, sfîrşeşte Într-o zi 
de primăvară : "Pomii poartă muguri şi toată lumea nădăj ­
duieşte."  Faust, ultimul erou al lui Goethe, sfîrşeşte cu o 
primăvară a umanităţii, cu zorile altei lumi în suflet. Ce uşor 
sfîrşesc fiinţele care s-au împlinit, în clipa cînd au pus pe 
lume ceva purtător de viitor, ca un 22 martie ! 

Goethe ar fi putut-o resimţi, în definitiv : crease, dăduse 
sensuri lumii din jurul său, încorporase valori pînă la această 
desăvîrşire umană care e transparenţa. Putea oricînd sfîrşi 
după ce încheiase Faust II, o mărturisea singur. Dar era în 
el o veleitate mai adîncă şi o participare mai vastă. "Am so­
cotit întotdeauna că lumea are mai mult geniu decît mine", 
spunea el. Ceea ce îl însufleţea, pînă la urmă, era gîndul că 
omul şi cultura sînt încoronarea firii. Simţea că totul, şi el 
însuşi laolaltă cu totul, era purtat de o demonie mai cuprin­
zătoare, a cărei expresie imediată şi inocentă era primăvara. 
Dacă însă toate începuturile puse pe lume de el îl ajutau să 
sfîrşească împăcat, începutul acesta la propriu, 22 martie, 
era pentru el ordinea însăşi. 

De fiecare dată aşteptase primăvara. "Astăzi serbăm 
renaşterea Soarelui ; de azi încolo ziua începe să crească" 
- rosteşte el într-un 21 decembrie. Participa direct la 
tristeţea firii, iar aşa cum scăderea zilei îi aducea o scădere 
de vitalitate - cine riu o resimte ? dar cine o resimte cu atîta 
luciditate ? -, revenirea primăverii concrete îl reînsufleţea. 
O spune lui Soret, sau cancelarului Miiller, sau lui Ecker­
mann, sau lui Zelter, prietenii săi de bătrîneţe, aşa cum o 
spusese prietenei sale de tinereţe Auguste Grăfin zu Stol­
berg, vorbindu-i despre un Goethe îndrăgostit, în Biber­
frack, strivit de societatea aleasă a logodnicei sale Lili, şi 
adăugînd : "Dar este şi un alt Goethe, care, la suflarea vîntu­
lui de februarie, presimte primăvara ce-i va deschide curînd 
lumea sa largă . . .  " 

I-ar fi trebuit, în fond, o primăvară veşnică. îl exaspe­
ra faptul că trebuie să te recreezi şi să te întăreşti vara, aşa 
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cum făcea el spre bătrîneţe, la Karlsbad ori altundeva, 
spre a putea suporta iarna. Avea nevoie de viaţă peste tot 
în jurul său, ca răspuns la viaţa din sine. într-o zi de iar­
nă, la 70 de ani trecuţi, cere cancelarului Miiller (în con­
vorbirea de la 2-X- 1 823 )  să-i organizeze un cerc zilnic, o 
reuniune statornică, un fel de ewiger Tee4 aci, chiar în casa 
sa, unde el ar putea apărea sau dispărea după voie. Vroia 
să ştie oameni acolo, lîngă el, ca o "candelă veşnic aprinsă" , 
cum se rosteşte el singur. Aşa ar fi avut el nevoie de un 
ewiger Fruhling5, la care să poată recurge oricînd spre a se 
regenera, reîntinen. 

Dar, pentru că alături de el candela nu rămînea stator­
nic aprinsă, el o păstra aşa în el. Iar setea aceasta con­
cretă de primăvară, obsesia tinereţii veşnice se înstăpîneau 
asupra sa în aşa măsură încît păreau să triumfe pînă şi 
în fiinţa sa fizică, transfigurînd-o. Să fi fost oare o iluzie a 
lui Eckermann şi a lui Friedrich, valetul, aceea cum că 
trupul său neînsufleţit era frumos? Chiar dacă aşa s-ar 
fi întîmplat, ce adîncă trebuie să fi fost setea de tinereţe 
a lui Goethe spre a putea sugestiona pe Eckermann într-atît 
încît să scrie pagina cea mai emoţionantă din hagiogra­
fia laică : "Friedrich trase giulgiul deoparte şi rămăsei uimit 
de splendoarea dumnezeiască a acestor resturi pămînteşti.6 
Un om desăvîrşit se afla, în toată frumuseţea, înaintea mea, 
iar încîntarea pe care o resimţii mă făcu să uit pentru 
o clipă . . .  " Uitase că omul nu mai era viu. îl încîntase 
neînsufleţitul. 

Cum se poate scrie aşa ceva? Despre cine ? Doar despre 
sfinţi. Era ultima pubertate a lui Goethe, pubertatea sfinţi­
lor, primăvara, prospeţimea trupească triumfînd în el peste 
moarte. Numai că, în timp ce parfumul trupurilor de sfinţi 
e ca şi o mireasmă a unei lumi de dincolo, aci cu Goethe 
era toată răzvrătirea şi tot triumful primăverii, care nu vrea 
să ştie decît de ceea ce este aci. 
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* 

Undeva Goethe regretă că nu există expresia Volkheit7 
de la Volk, aşa cum există Kindheit8 de la Kind. * Se va fi 
gîndit vreodată la Fruhlingheit, primăveritate ? Sfîrşitul său 
de viaţă, care ar putea fi cel mai bun început pentru bio­
graful său spiritual, dă parcă poarta de intrare în existenţa 
aceasta familiar-enigmatică. Cu primăvara, care îl însoţeşte 
de-a lungul întregii vieţi, care e alături de el, în inima lui, 
în trupul lui, la fel cum e în opera lui, un prim înţeles începe 
să prindă contur. Ce este ea ? Şi cum de putea fi ea atît de 
mult pentru Goethe ? 

Primăvara înseamnă frumuseţe, desigur, iar frumuseţea 
l-a fascinat întotdeauna pe Goethe : cine n-ar reţine ca sem­
nificativ faptul semnalat de biografi că la trei ani, aflîndu-se 
cu alţi copii, el începe să plîngă la vederea unui copil urît 
printre ei ? Dar frumuseţea nu e atribut esenţial al primă­
verii . Goethe o întîlneşte peste tot, în natură şi în cultură, 
sub alte chipuri decît cele ale primăverii. Şi apoi, frumuseţea 
primăverii are ceva precar în ea. Oricît ar fi îndrăgit el clipa, 
oricît ar exclama cu Ganymed, 

I}e te-aş putea cuprinde 
In braţu-acest ! 

sensul frumuseţii trebuie totuşi să fi fost unul de permanen­
ţă şi pentru el. 

Atunci, să fie tocmai precarul esenţa primăverii ? Trimite­
rea aceasta către altceva, pro-misiunea, tinereţea în fond, 
acestea să-I reţină în ea ? Dar pentru el primăvara e o valoare 
în sine, ca şi tinereţea. Nu prin caracterul ei de promisiune, 
ci prin ceea ce înfăptuieşte, nu prin roadele la care duce, ci 
prin înflorirea ei îl fascinează ea. »Toţi sîntem copii, excla­
mă Werther, copii mari sau copii mici, dar Dumnezeu nu-i 

* Aus Makariens Archiv, voI. XLI al ediţiei Propylăen, p. 395. 
în lipsa altei indicaţii, este citată ediţia Propylăen. 
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preferă pe cei dintîi ! "  Tinereţea, ca şi primăvara, îi este o 
lume închisă, rotunjită, o formă de desăvîrşire. Ele nu trimit 
spre altceva ; sau atunci, dacă este totuşi în ele o precaritate 
şi dacă trebuie să trimită spre ceva, trimit spre ele însele. 
Tinereţea e o promisiune de tinereţe, primăvara o promisi­
une de primăvară. Viaţa nouă duce la viaţă nouă. De vreme 
ce miracolul a fost posibil odată, va mai fi. 

Acum, poate, sîntem mai aproape de esenţa primăverii. 
Ce e cuceritor şi unic în primăvară nu e faptul frumuseţii ; 
nu e nici al frumuseţii precare, făgăduitoare, tinereţea ; e mai 
degrabă reîntinerirea, revenirea. Esenţa primăverii e de a 
reveni. Celelalte anotimpuri nu revin : ele sînt readuse de 
primăvară, readuse "firesc, necesar, aproape logic. Dacă pui 
primăvara, celelalte decurg : floarea din mugur, rodul din 
floare, sămînţa din rod, risipirea din sămînţă - şi ce rămîne 
în urma risipirii decît veştejirea ? Toate se înlănţuiesc firesc : 
vara, toamna, iarna ; dar primăvara ? Ce necesitate o aduce 
după iarnă, ce înlănţuire ? Ea e nefirească, e nefirescul înăun­
trul firii, acesta e miracolul ei. Şi de aceea, ea nu e un ano­
timp între anotimpuri, aşa cum ne pare cînd nivelăm, cu 
limbajul nostru, lucrurile, aducînd uniformizarea cantităţii 
şi aci, diviziunea după unităţi egale (cele patru anotimpuri) .  
Ea nu e un simplu anotimp, e anotimpul, cercul timpului. 
Numai începuturile, tinereţile revin. Dar dacă esenţa ei e 
de a reveni, ea este cu adevărat eterna reîntoarcere a ceea 
ce nu poate rămîne. De cîte ori nu se va fi spus acestei clipe, 
o dată cu poetul : Verweile doch !9 Şi pentru că e van să-i 
ceri să rămînă, ea fiind ceva ce nu poate să rămînă - o vei 
invoca : 0, revino, repetă-te. 

Miracolul acesta al reîntineririi, esenţă a primăverii celei 
nefireşti, l-a însoţit de-a lungul întregii vieţi pe Goethe. Nu 
se mai sătura parcă privindu-l sau trăindu-l. Prietenia sa cu 
Schiller îi apare drept ein neuer FruhlinglO , iar prietenii săi 
mai tineri îi sînt tot atîtea" primăveri. Căci îi place să se încon­
joare de prieteni mai tineri, sau măcar le urmăreşte destinele. 
Adesea, ei sînt fiii prietenilor săi, prietenii săi reîntineriţi 
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( "Oamenii tineri sînt noi priviri aruncate de natură", spuse­
se el, voI. XLV, p. 56). 

Ce delicat, ce duios capitol este prietenia sa cu Fritz von 
Stein, fiul celei despre care spunea că fusese, într-o altă viaţă, 
sora sau poate soţia sa. Urmăreşte pe fiul lui Herder, Sig­
mund, chiar atunci cînd nu se mai înţelege bine cu părinţii 
lui, sau pe C. J acobi, nepotul prietenului său de altădată, 
scriindu-le pe un ton moralizator, dar niciodată rigid bătrî­
nesc. Se interesează mai tîrziu de Karl Schiller, fiul marelui 
său prieten, ori de cel al lui Knebel, cel mai vechi prieten 
al său, aşa cum îşi va coborî privirea cu interes, dar nu fără 
oarecare nelinişte, asupra fiului doamnei von Schopenhauer, 
Arthur. 

în toţi vedea parcă o altă formă a aceleiaşi primăveri. îl 
atrag cei tineri, aşa cum îl atrăgeau pe eroul său, Werther, 
copiii : "Inimii mele copiii îi sînt cel mai apropiat lucru de 
pe lume ! "  Se lasă fascinat de miracolul reîntineririi pe în­
treaga scară a valorilor umane, de la bucuria elementară a 
celor cinci simţuri faţă de carnalul primăverii şi pînă la cre­
dinţa în nemurirea prin repetiţie a sufletului. Cîtă forţă, încă 
o dată, trebuie să fi fost în fiinţa lui Goethe cînd invoca 
acest miracol, pentru ca bietul Eckermann, tovarăşul său 
de bătrîneţe, să se îmbibe întreg cu mitul reîntineririi. Şi ce 
extraordinar de goetheean este visul acela al lui Eckermann, 
umbra poetului ! 

în ajun - sînt convorbirile din 1 1  şi 12  martie 1 828 -, 
Goethe îi vorbise despre Napoleon şi productivitate . La 79 
de ani el nu slăvea altceva decît productivitatea ; şi pentru 
că mai ales în tinereţe eşti productiv, octogenarul Goethe 
face încă un elogiu tinereţii. Dacă ar fi prinţ, spune el, ar 
alege în jurul său doar tineri. - Că şi cei bătrîni pot fi une­
ori productivi, insinuează amabil, timid ironic, discipolul, 
ca şi cum ar fi vroit să-I dezmintă pe Goethe cu propriul 
său caz ? Dar, vine replica, asemenea oameni nu trăiesc decît 
eine wiederholte Pubertăt1 1 , asta e tot, în timp ce alţii sînt 
tineri o singură dată. 
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Tot tinereţea, o simţi bine, este cea care explică lucrurile 
la Goethe, cînd e vorba de acţiune, productivitate, creaţie. 
Cel mult i se poate adăuga, după el, o influenţă favorabilă 
externă, cum ar fi înrîurirea stenică a forţelor mării asupra 
omului, ceea ce face ca popoarele insulare să fie mai active 
şi mai productive decît cele continentale. Nu cumva, spune 
discipolul, îţi poţi spori forţele productive bînd şi cîteva 
pahare de vin ? Dar platitudinea îl stăpîneşte pe Eckermann 
doar în stare de veghe ; căci în aceeaşi noapte va avea visul 
acela adînc, pe care-l va istorisi cu pietate lui Goethe, ca şi 
cum i-ar restitui ceea ce acesta îi dăduse. 

Plimbîndu-se pe malul mării cu cîţiva prieteni, se făcea 
că se treziseră dintr-o dată pe o insuliţă în larg. "Trebuie 
să ne dezbrăcăm şi să înotăm pînă la mal" , spune unul dintre 
prieteni. - "Voi, da, sînteţi tineri şi buni înotători, inter­
vine Eckermann ; dar eu ?" - "Dezbracă-te şi-ţi dau trupul 
meu", spune altul. Şi, într-adevăr, intrînd în apă se simte 
altul. Ajuns la mal constată că prietenul care-i luase trupul 
întîrzia. Cînd în cele din urmă apare şi el, ceilalţi îl îndeamnă 
pe Eckermann să-şi contemple trupul anterior. El şovăie, 
la ideea că n-are să-i placă şi mai ales că va trebui să revină 
la el ; se uită totuşi şi-l vede pe celălalt crescut, întinerit. "Să 
fi acţionat forţele originare ale mării ?", se întreabă el. Dar 
nu vrea să schimbe din nou trupul. ,,- Cum te simţi în mă­
dularele mele ?", îl întreabă el pe prieten. - "Foarte bine, 
ca şi înainte", îi răspunde acesta ; "rămîi dacă vrei în trupul 
meu." Iar el se bucură şi, simţindu-se intact sufleteşte, are 
impresia că realizează pe viu neatîrnarea sufletului de corp, 
obţinînd astfel putinţa unei alte existenţe, în alte mădulare. 

E, fără îndoială, o pagină din Goethe în visul acesta al 
lui Eckermann. Simţi acum bine cît de seducător şi răscoli­
tor trebuie să fi fost gîndul poetului, încrederea aceea exalta­
tă în revenirea primăverii şi în repetiţia pubertăţii, pentru 
ca discipolul să fabuleze. "Căci îmi vei acorda, îi spune el, 
ţi-ar fi fost greu să născoceşti în stare de veghe ceva atît de 
straniu şi de reuşit." Pentru el, Goethe, nu era Însă ceva 
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straniu : era doar concretizarea şi împletirea cu tema mării 
a gîndului său statornic că tinereţea e valoarea supremă ; şi 
că acolo unde nu poţi sp'une : ,,0, rămîi", vei putea spune : 
"o, repetă-te". 

Este, atunci, momentul să părăsim umbrele lui Goethe 
şi să adîncim fenomenul în el însuşi. Ni se pare că aci e de 
căutat calea către goetheitate, către das Goethetuml2, cu 
expresia comentatorului său Gundolf. 

Tinereţe, tinereţe veşnică, în lipsa ei : reîntinerire. Primă­
vara înseamnă reîntinerire, foarte bine. Dar ce este tinereţea ? 
Nu i se pot desfăşura treptele ? Şi nu se poate vădi, arătîn­
Ju-se de unde începe şi unde sfîrşeşte ea, de ce este tinereţea 
valoarea supremă pentru Goethe ? 

Găsim cinci momente în conceptul goetheean de tinereţe, 
iar fiecare din acestea, adîncit, ne-ar da cîte o temă funda­
mentală a Weltanschauung-ului13 său. Tinereţea ne va apă­
rea astfel drept fenomenul originar al acestei viziuni despre 
lume, şi din tinereţe se vor desface principalele ei înţelesuri. 
Cele cinci momente sînt : bucurie, sănătate, înţelepciune, 
productivitate, nemurire. 

Bucurie. Tinereţea este, în primul rînd, triumful "aci"­
ului, iar Goethe nu vrea să ştie altceva decît despre aci. Se 
bucură şi slăveşte ca un păgîn, spune el, tot ce e al 
pămîntului. Dar nu e prea mult spus "ca un păgîn" ? El e 
doar un fericit, la început, doar un logodnic. Există zile în 
care nu simţi păcatul : totul e uşor, aerian, nevinovat. Atunci 
te pOţi bucura ; şi primul atribut al tinereţii goetheene este 
cel elementar : bucuria. 

Nu încape îndoială că omul acesta a avut vocaţia fericirii. 
Oricît ar spune el la bătrîneţe că, din clipa cînd trecuse 
Ponte Molle, de cînd se întorsese din Italia, nu mai avusese 
o zi fericită, el păstra tot timpul măcar înţelesul bucuriei şi 
ştia s-o slăvească. Nimic nu-i inspiră invidie - spune el, şi 
se mîndreşte că nu încearcă acest sentiment -, afară de 
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tinereţea altora (concretizată Într-un şirag de dinţi tineri . . .  ), 
lucru care-l pune la grea încercare. 

Nu jinduiesc nimic, las tot să fie . . .  
Dar fără jind dinţi tineri să privesc 
1 -e greu de tot bătrînului din mine. 

(Zahme Xenien, cartea a IV-a). 

Dar jinduieşte după tinereţea altora în bun cunoscător. 
El nu este, ca fratele fiului risipitor, invidios fiindcă nu a 
cunoscut bucuria, invidios din curiozitate ; e fiul risipitor 
însusi, care s-a bucurat si veselit cu adevărat. Natura, teatrul, , , 
cărţile, prietenii, prietenele şi iarăşi natura apar în viaţa lui 
Goethe, ca tot atîtea prilejuri de fericire. Pagini întregi din 
Dichtung und Wahrheit (Poezie şi adevăr) sînt ca şi un imn 
al bucuriei. "Toate fericirile vin deodată, nici una nu vine 
singură", aşa începe un capitol al cărţii şi aşa simte Goethe 
însuşl . 

Ce sigur, ce provocator de sigur este el de destinul său 
luminos ! Cînd cîntăreţul cel bătrîn din Wilhelm M eister 
vine să spună, cu un accent de tragedie, că aduce nenorocire 
în jurul său, Wilhelm îi spune : "Rămîi, întovărăşeşte-te feri­
cirii mele şi vom vedea care dintre genii e mai tare, geniul 
tău cel negru, sau geniul meu cel alb." La fel, Goethe însuşi, 
trimiţînd prietenilor din ţară o scrisoare în plicul pătat de 
lava Vezuviului, adaugă : "Nu vă temeţi că am vreun risc, 
oriunde merg, eu sînt în siguranţă" (/talienische Reise -
Călătorie în italia -, Festausgabe, p. 209) .  

Este în el o vocaţie de fericire atît de clară încît îţi apare 
ca o ciudătenie să-I vezi transformat de oamenii de cultură 
în piesă d� muzeu şi studiat în consecinţă. în realitate, ori­
cine gustă superior din viaţă e mai goetheean decît simplul 
cunoscător ş ifilolog al lui Goethe. Eşti goetheean cînd ac­
cepţi înţelesurile directe ale vieţii şi te deschizi cu încredere 
şi dragoste lumii. De aceea, altundeva decît în cărţi vei întîlni 
felul acela de a se lipi de lucruri, care făcea preţul fericirii 
lui Goethe. E vorba de o fericire la propriu, una de logod-



30 DESPĂRŢIREA D E  GOETHE 

nic. Starea de logodnă singură poate deschide atît de mult 
lumea pe cît i se deschidea sieşi şi eroilor săi. Dintr-o dată 
crezi acum în lume şi-i consimţi, pentru că îţi consimte. To­
tul ţi-a devenit aliat. Te înţelegi şi împrieteneşti cu lumea ; 
îi surîzi şi, iată, îţi surîde. 

Ca şi primăvara ori tinereţea, sau o dată cu ele, starea 
de logodnă e un în sine. Ea nu duce cu necesitate la altceva, 
asa cum tineretea nu duce cu necesitate la maturitate. Sînt 
f�rme închise, bucurii pline, împliniri - pe care Goethe aşa 
le-a înţeles şi trăit. Cît de senin trece prin viaţă logodnicul 
din el . . .  Istoricii literari se străduiesc să-i justifice infidelităţile 
cînd, vorba comentatorului său Simmel, el era necredincios 
femeilor pentru că-şi era credincios sieşi. Ich hin deinl 4, 
scrie el către Frau von Stein, plecînd pentru doi ani în Italia 
şi pentru totdeauna de lîngă inima ei. 

Fusese, în tinereţe, ca şi logodit cu Annette ; logodit, cel 
puţin pentru ceilalţi, cu Friederike ; logodit în absolut cu lo­
godnica altuia, Lotte (ca şi cu Maximiliane), care-i vor sugera 
Werther; logodit în formă cu Lili, pentru ca, spre miezul 
vieţii, să retrăiască starea de logodnă cu soţia altuia, Mari­
anne, sau la 73 de ani să-şi închipuie posibilă logodna cu 
cei 1 9  ani ai Ulrikei. Cu excepţia ultimei afecţiuni, pe care 
vroia s-o ducă pînă la capăt, pînă la căsătorie, tocmai pentru 
că era ultima a vieţii sale, el a fost cel care s-a desprins, în 
clipa cînd starea de logodnă nu mai era cu putinţă. 

Să fi avut atîtea remuşcări, părăsind pe Friederike, încît 
să-i transfigureze suferinţa sub chipul lui Gretchen din Faust, 
cum s-a putut spune ? Să fi suferit el chiar atît de mult mai 
tîrziu, la despărţirea de Lotte, pe cît suferea Werther ? S-ar 
simţi, în ceasurile fericirii lui, că nu logodnica importă, ci 
restul ; nu logodna aceasta, ci starea de logodnă. El e dina­
inte sub harul acestei stări, iubeşte dinainte de a fi întîlnit 
fiinţa care să-i dea conştiinţa îndrăgostirii. 

Îţi purtasem chipul drag cu mine 
Dinainte-adînc în piept 

(Dichtung und Warheit, Festausgabe, p. 232). 
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De aceea, ce bogată, ce adevărată e prima parte din Wer­
ther, în care eroul iubeşte şi transfigurează în dragostea sa 
totul, înainte de a întîlni pe Lotte care să dea un miez exaltării 
sale ; cît de viu e totul - faţă de partea a doua, unde simţi 
literatorul, psihologul, dramaturgul. Partea a doua din Wer­
ther e � ''' 1.'' necesară, psihologic şi logic ; şi de vreme ce e doar 
necesară, devine inutilă ; pe cînd dincolo, totul e inventivitate. 
Este un imn al primăverii, s-a spus, dar este, încă mai lămurit, 
unul al stării de logodnă. Iubitele pot apărea, ca Friederike, 
sau pot întîrzia, ca Lotte ; eroul le poate părăsi sau li se poate 
j ertfi - nu importă. Prin ele, moment provizoriu de fixaţie 
a unei stări de fericire, este altceva care se rosteşte. Iar dacă 
este totuşi un orizont de tristeţe, aproape de tragic, în bucuria 
asta, e tocmai pentru că în ea graniţele fiinţei individuale 
se pierd, fiinţa se lasă prinsă, cuprinsă, învăluită de altceva. 

Aci se întîmplă conversiunea aceea adînc semnificativă, 
care e deopotrivă a lui Goethe şi a eroilor săi : masculinul 
se transformă în feminin şi sfîrşeşte la pierderea de sine. 
Fericirea sa este una de împlinire în tot, bucuria sa e, pînă 
la urmă, cosmică. Logodnicul acesta prin excelenţă devine 
logodnică, Ganymed, alesul lui Zeus . Către cine se pleacă 
norii ?, se întreabă în exaltarea sa Ganymed : 

Se pleacă norii de-o parte, 
Se pleacă de-o parte, 
Se-nclină dorinţii, iubirii, 
Mie ! Mie ! 

Către el ! El este mireasa pe care o va răpi destinului său 
pămîntesc Zeus . Iar aşa cum se simte Ganymed : 

îmbrăţişînd îmbrăţişat, 

aşa este înregistrată şi experienţa goetheeană a bucuriei, în ace­
laşi timp cuprinzătoare şi cuprinsă. "Căci, la ce slujeşte toată 
această risipă de sori şi de planete . . .  , de lumi apuse şi lumi 
însufleţi te, dacă în cele din urmă nu e nici un om fericit care, 
fără să-şi dea seama de propria-i existenţă, să se bucure ?" 
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Sănătate. Bucuria, acest prim atribut al tinereţii goethe­
ene, ţine şi totodată trimite la o altă valoare, care şi ea e 
caracteristică ethosului descris : sănătatea. Bucuria tinereţii, 
solidară cu sănătatea acesteia, vine să sporească sănătatea, 
afirmînd-o. Goethe, care îndrăgea excursiile, călăritul, chiar 
spada, patinajul, vînătoarea, ar fi fost ultimul care să dez­
aprobe frenezia sportivă a lumii de mai tîrziu. Numai că 
sănătatea fizică e doar jumătate de sănătate pentru el ; sănă­
tatea sufletului importă, iar în această privinţă bucuria este 
încă hotărîtoare ; nu spune călugărul acela din Gătz . . . că 
bucuria este mama tuturor virtuţilor ? Şi iată-l pe Goethe 
închinîndu-se sănătăţii, cultivînd-o şi predicînd-o. 

E izbitoare, în această privinţă, fuga sa de morbid, la pro­
priu şi la figurat. Se îmbolnăveşte sistematic ori de cîte ori 
se sting din viaţă prietenii săi cei apropiaţi : Schiller, duc ele, 
ducesa mamă. La moartea celei din urmă, Eckermann e sur­
prins să-I găsească senin, discutînd despre lucruri străine, 
ceea ce face pe discipol să-I vadă drept o fiinţă de format 
superior, netulburată de durerile pămînteşti. Pare a nu şti 
că la Goethe e o adevărată tehnică de a refuza să ia contact 
cu durerea, în aşa fel încît unui prieten care-i scria despre 
nenorocirea ce i se'întîmplase, el îi răspundea, în loc de con­
solare : "Plînge-mă, te rog, mai degrabă pe mine că trebuie 
să aud atîtea nenorociri." Alteori, refuză să intre în cata­
combele de la San Sebastian, sau să viziteze cu Marele Duce 
o casă de nebuni, din aceeaşi repulsie faţă de morbid. O 
singură morbiditate nu-i va repugna : aceea de-a contempla 
craniul frumos, presupus al lui Rafael, sau, mai tîrziu, cel 
al lui Schiller. Dar aci erau în joc alte valori. 

La fel îi repugnă maladivul sufletesc. Se duce, în tinereţe, 
doar cu reticenţe şi distantă compătimire (vezi Campagne 
in Frankreich, Festausgabe, p. 147) să viziteze pe tînărul 
cărturar Plessing, care scrisese autorului lui Werther, fără 
să-I cunoască, despre tulburarea sa lăuntrică. Se desprinde 
cu hotărîre de Sturm und Drang, la obîrşia căruia totuşi 
este. Mai tîrziu, va considera romantismul o formă a ma/a-
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divităţii, în timp ce  clasicismul, pe  care-l revendica pentru 
sine, îi părea una de sănătate. 

Condamnă tot ce e sumbru, tot ce ţine de suferinţă, nu 
numai în viaţă dar şi în artă, ba chiar în religie. îl revoltase 
să vadă că nu găsise la Strasbourg nimic mai potrivit pentru 
întîmpinarea tinerei Maria Antoinetta, în drum spre Paris 
şi destinul ei, decît tapiseria aceea cu istoria funestă a lui 
Iason şi Medeea. Mai tîrziu resimţea o durere fizic-estetică, 
declară el (Campagne . . .  , ed. cit., p. 444), citind opera Armer 
H einrich de Briischning, cu povestea unui tip lepros pentru 
care se sacrifică o fată. Goethe pretindea că doar la atingerea 
unei asemenea cărţi se simţea contaminat. (E ca şi cum 
astăzi n-ai putea citi, pentru un asemenea motiv, L'annonce 
faite a Marie, de Claudel. ) 

Pînă la sfîrşitul vieţii păstrează această repulsie, cond am­
nînd în numele ei pe Victor Hugo - ale cărui debuturi îl 
cuceriseră - pentru tot sumbrul din Notre-Dame de Paris . 
Mărturiseşte că un Kleist i-a inspirat întotdeauna înfiorare 
şi repulsie, întocmai unui corp, frumos intenţionat de natură, 
dar care ar fi fost atacat de o boală incurabilă (voI. XXXIX, 
ed . Propylăen, p. 63 ). Ce ar fi spus de Holderlin, ceva mai 
tîrziu ? Iar ceea ce este mai izbitor este că fuge chiar de 
maladivul din sine. Nu reciteşte Werther decît o singură 
dată, iar cînd vede că opera place mult francezilor şi e între­
bat de un francez dacă nu mai scrie aşa ceva, exclamă : "Să 
mă ferească Dumnezeu să mai fiu ispitit şi să mai fiu în stare 
să scriu aşa ceva ! "  (către Frau von Stein, 2-XI-1 779) .  

Fuga de morbiditate nu e decît aspectul negativ al sănătă­
ţii goetheene. Goethe are din plin un sens pozitiv pentru 
ea, din nou atît la propriu cît şi la figurat. Iată, tocmai în 
legătură cu Werther, ce direct se exprimă sănătatea sa la 
propriu. După douăzeci şi ceva de ani de la publicarea 
operei, el scrie lui Kestner, la 1 6-VII-1 798, soţul lui Lotte 
cea reală - căci rămăsese în corespondenţă cu ei, în ciuda 
unor trecătoare nemulţumiri iscate de apariţia unei cărţi atît 
de veridice -, trimiţîndu-i în glumă un şnur cu dimensiunea 
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taliei sale de acum. "Lumea spune că m-am îngrăşat", excla­
mă acest Werther ajuns la 50 de ani ; şi el cere celuilalt, 
rivalul, să vadă dacă se ţine mai bine decît el, adăugînd : cît 
despre mine, "sînt fericit" . 

Se poate, fireşte, ironiza sănătatea goetheeană, de vreme 
ce ajunge să ia şi astfel de forme triviale ; dar înţelesul ei 
este adînc. 

Nu sînt de conceput în Weltanschauung-ul acesta decît 
forme de viaţă sănătoasă şi pornite din sănătatea trupului, 
care trebuie respectat, favorizat. Goethe se uită pe geam, 
din casa sa din Weimar, şi vede pe copiii din zilele acelea 
speriaţi, în joaca lor, de poliţie. Dar, spunea el aceluiaşi 
Eckermann, e excesiv să îmblînzim atît de degrabă fiinţele 
acestea mici şi să izgonim din ele "orice natură, orice origi­
nalitate, orice sălbăticiune" . Nu se sfieşte să spună Wildheit, 
sălbăticiune. 

Regretă să vadă că tinerii cărturari germani ce vin pe la 
el sînt palizi, cu pieptul îngust şi poartă oc�elari : tineri fără 
tinerete. "Nu e nici urmă la ei de simturi sănătoase si de , " 
bucurie faţă de sensibil." "Nu ar fi necesar, pentru aceasta, 
un alt Mîntuitor ?", întreabă Eckermann, sugerînd parcă lui 
Goethe să-si ia acest rol. "Dar nu e nevoie chiar de atît", 
replică aces�a ;  "ar fi de-ajuns dacă germanii ar lua exemplu 
de la englezi, făcînd mai puţină teorie şi mai multă practică." 
"Nu învăţaţi şi filozofi abstracţi, ci oameni" ,  vrea el pentru 
Germania. 

Peste un veac avea să fie din plin servit de istorie ! Dar, 
iarăşi, lucrurile nu trebuie înţelese greşit. El căuta, ca altă­
dată grecii, o formă de kalokagathia1S ; şi pentru că nu o 
găsea în lumea din jurul său, o preţuia la tinerii aceia, en­
glezi, la care vedea bine scăderi de cultură, dar admira un 
plus de armonie. 

Sănătate la propriu, dar şi la figurat. El însuşi a apărut 
drept tipul sănătosului. S-a putut spune, e drept, că nu era 
excesiv de sănătos trupeşte sau sufleteşte, că nu avea chiar 
acea Frohnatur16 a mamei sale, fiind rigid în societate şi 
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morocănos şi trist în intimitate . . .  Dar, ca şi în cazul fericirii, 
nu faptul că a fost ori nu sănătos importă, cît vocaţia intimă 
a lucrului, iar pe aceasta Goethe a avut-o. Contemporanul 
său, Carus consideră sănătatea drept baza propriu-zisă a 
individualităţii sale. * E poate mai mult decît atît : baza înţe­
lesurilor sale despre lume. 

Omul îi este valabil doar prin armonie ; cultura este, 
spune el, o formă de sănătate, arta doar în măsura în care 
e clasică, ştiinţa în măsura în care e organic legată de fiinţa 
omului, religia chiar, în măsura în care nu striveşte omul. 
Sănătatea e o formă de măsură, şi omul este aci măsura prin 
excelentă. La Verona admiră monumentele antice, cu acele 
scene ce reprezintă plastic viaţa zilnică, de familie, în simpli­
tatea şi pămîntescul ei. "Aci nu vezi un om în armură, stînd 
în genunchi şi nădăjduind într-o înviere senină . . .  Ei nu-şi 
împreună mîinile şi nu privesc către cer." 

Ai crede, aproape, că Goethe vrea să-şi afirme păgînita­
tea ; dacă însă el spune uneori că e păgîn, e doar fiindcă i 
se spune aşa. în realitate, nu dogma îl interesează, ci sănăta­
tea sau maladivul manifestării religioase respective. Dacă 
religia creştină duce şi ea la forme de sănătate, el se va re­
întoarce la ea fără şovăire. 

Căci, ducînd sănătatea goetheeană pînă la extrem, ca şi 
bucuria, iată-le răzbătînd printre tristeţile creştinismului, 
laic şi chiar canonic. Pe plan laic, ce poate fi mai lămuritor 
decît capitolul din Wilhelm Meister, intitulat "Confesiunile 
unui suflet frumos", unde se face atît de insensibil trecerea 
de la viaţa socială şi frivolitate la credinţa în Dumnezeu şi 
unde, chiar după ce a renunţat la lume, în speţă la societatea 
uşoară şi la logodnicul ei, fiinţa aceea aleasă reia viaţa socială 
pe alt plan, la fel de senină şi nevinovată ca înainte - ori 
atunci conştientă de vină, dar fără nici o Angstl 7 ?  Sau, ce 
este mai izbitor decît că sfîntul după inima lui Goethe (Ita­
lienische Reise, Festausgabe, p. 472), sfînt la propriu, canoni-

* Goethe, ed. Wolfgang Jesz, Dresden (f. an), p. 76. 
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zat, este Philippo Neri, prelatul acela din secolul al XVI-lea, 
bine dispus, activ, senin, aproape umoristic, în orice caz 
adînc cunoscător al lumii şi binefăptuitor în sînul ei ? 

De aceea, crestinismul valabil în ochii lui Goethe este 
cel al seninătăţii. Nu o religie a crucificării, ci una a învierii, 
poate în sens laic : nu una de bolnavi şi pentru bolnavi, ci 
de triumfători asupra morţii. "Trebuie s-o spunem odată, 
căci ne stă de multă vreme pe inimă : Voltaire, Hume, La 
Mettrie, Helvetius, Rousseau şi întreaga lor şcoală n-au 
dăunat nici pe departe atît de mult moralităţii şi religiei ca 
severul, bolnavul Pascal" (Recenzii din Frankfurter Gelehr­
ten Anzeigen, voI. 1, ed. Propylăen, p. 353) .  

Prietenul de bătrîneţe al lui Goethe, muzicianul Zelter, 
îi istoriseşte că Haydn, întrebat odată de ce scrie Messen1 8  
aşa de  voioase, ar fi răspuns : "Pentru că în clipa cînd mulţu­
mesc bunului Dumnezeu, mă simt întotdeauna nespus de 
voios ."  Iar lui Goethe îi curg lacrimile pe obraz. (Redat de 
Miiller, în Convorbiri, 25-XI- 1 823 . )  

Înţelepciune. Dacă bucuria ş i  sănătatea pot lesne apărea 
drept atribute ale conceptului goetheean de tinereţe, căci 
sînt atribute ale oricărei tinereţi, cu greu s-ar admite, la 
prima vedere, ca fiind atribut al tinereţii înţelepciunea. Nu 
este înţelepciunea tocmai expresia maturităţii unei fiinţe ? 
Şi nu este tinereţea ca şi încărcată de toate darurile, afară 
de cel al înţelepciunii ? Dacă ar fi înţeleaptă, ce i-ar mai lipsi 
tinereţii ? 

Nu-i lipseşte nimic. Sau îi lipsesc toate virtuţile, dar are 
virtutea - aceasta e tinereţea lui Goethe. îi trebuie experienţa 
vieţii, fireşte, ca să ajungă la împlinirea proprie, dar în ea 
însăşi tinereţea are esenţialul. 

Spune-mi de ce tinereţea 
De greşeli mereu pîndită 
Făr-virtuţi, mai înţeleaptă-i 
Decît fiinţa-mbătrînită. 
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Şi  de aici concluzia : 
Tînăr rămîi şi-nţelept. 

(Anhang la Divan, ed. Propylăen, voI. XXXII, 
p. 143. ) 

Totul pare ca şi răsturnat la Goethe : tinerii, tocmai ei 
sînt înţelepţi, iar bătrînii ţin uneori limbajul libertin şi aproa­
pe anarhis t al tineretului. într-o piesă uşoară, din tinereţe, 
Erwin und Elmire, mama vorbeşte fiicei sale despre educa­
ţia mai liberă de altădată, despre lipsa de constrîngere soci­
ală şi fericirea tinereţii ei. Fireşte, o face spre a împiedica 
pe Elmire, dezamăgită în dragoste, să meargă la mănăstire ; 
dar nu e ciudat că tocmai bătrînii prescriu morala, sau lipsa 
de morală a tineretului ? 

Nedumerirea sporeşte cînd îl vezi pe Goethe, bătrîn, 
profesînd acelaşi crez, nu într-un simplu scop literar, ca aco­
lo, cît pentru el însuşi : "Bisericile vechi au geamurile întune­
cate", scrie el în Dichtung und Wahrheit. Bătrînii nu ştiu 
să preţuiască în lume ce e de preţuit. "Lumea spune că 
devii înţelept îmbătrînind" ,  exclamă el către Eckermann, la 
1 7  -II - 1 83 1 ,  cu un an înainte de moarte ; "în fapt însă", ada­
·ugă el, "efortul este, pe măsură ce trec anii, de a te menţine 
atît de înţelept pe cît ai fost ." 

Şi de astă dată s-ar putea căuta o justificare : afirmaţia aceas­
ta era făcută în legătură cu unele observaţii proprii mai vechi, 
pe care le dezgropase şi apreciase Eckermann, iar ea ar tran­
scrie, poate, convingerea obişnuită cum că orice creator e 
sortit să revină statornic la temele tineretii sale ca la sîmburele 
său originar. Dar expresia surprinzăto�re rămîne : nu devii 
defel mai înţelept îmbătrînind. Bleibe jung und bleibe klug . 1 9 

Nedumerirea se risipeşte însă de îndată ce vezi conţinu­
tul pe care-l dă Goethe înţelepciunii. Sănătatea e cea care 
duce la înţelepciune. Aceasta din urmă e esenţialmente lega­
tă de pămîntesc şi corporal : 

În simţuri să te-ncrezi mereu ! 
Nou e vechiul, vechiul nou. 
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De cîte ori nu avea el să repete, de-a lungul vieţii sale, 
adevărul acesta, dacă adevăr este : "Eu sînt un om foarte 
pămîntean . . .  , vreau şi eu să ţin de adevăr, dar de adevărul 
celor cinci simturi", mărturiseste el, în 1 779, straniului său 
prieten, Lavat�r. El nu are ce face cu cerul ; adevărul celor 
cinci simţuri, aceasta ar părea să fie pentru el temelia orică­
rui alt adevăr şi în orice caz a înţelepciunii . Adevărul acesta 
Însă este de aşa natură încît se desfiinţează ca atare, neavînd 
dreptul să fie teoretizat. Este în realitate - pe treapta aceasta 
- un fel direct de-a privi şi gusta lumea. "Să ne păstreze 
Domnul simturile si să ne ferească de teoria sensibilitătii" ,  , , , 
scrie el într-una din recenziile sale de tinereţe (ed. Propy­
Iăen, voI. 1, p. 377) . 

Nu teoria, ci viaţa, chiar gîndirea ca viaţă, ca experienţă 
vie, predică el. De aci, pedagogia sa din aceleaşi recenzii de 
tinereţe (Ibidem, voI. 1, p. 370) :  "De-ar da Domnul să se nască 
un om care să înveţe pe copiii noştri să trăiască şi să gîndească 
devreme, în schimb să citească tîrziu." Si-ti amintesti de Me­
fistofel - care nu exprimă întotdeauna

'
gî�duri străine de ale 

autorului, ci dimpotrivă : "Ce seacă e, amice, orice teorie."20 
Ceea ce opune Goethe, cu Weltanschauung-ul său, ori­

cărei construcţii suprainstituite lumii este lumea însăşi, cu 
înţelesurile ei imediate. Ea trebuie luată în plinătatea ei, gus­
tată. Care este cheia fiinţei umane, în sînul lumii cum se 
trezeşte ea ? Este Genuft, plăcerea. Cuiva care găsise cheia 
în "sentimentul desăvîrşirii proprii", Goethe îi opune, în 
aceleaşi recenzii de tinereţe, Genuft, "pIăcerea, această nelă­
murită împresurare, plutire, disolUţie într-o senzaţie . . .  " ,  
ca fiind scopul final a tot ce se află în om (ed. Propylăen, 
voI. 1, p. 392). Cu cîtă satisfacţie nu va fi găsit Goethe mai 
tîrziu aceeaşi viziune a sa, ridicată pînă la nivelul înţelep­
ciunii de viaţă, în lumea persană. 

Nu se putea să nu ajungă aci. întreg Divanul . . . său este 
un imn al înţelepciunii privite din perspectiva celor cinci 
simţuri, aşa cum prietenia sa cu niţel grosolanul dar suculen­
tul Zelter este expresia aceluiaşi ethos pămîntesc. Ce ferme-



INTRODUCERE. DESPRE ESENŢA PRIMĂVERII 39  
cătoare e, l a  acest nivel, scena p e  care o povesteşte undeva 
Zelter : Goethe îi cere să citească cu voce tare un poem de-al 
său de dragoste, iar pentru că Zelter îl citeşte bine, poetul 
îl roagă să-I citească încă o dată şi apoi încă o dată. "Dar 
stii să citesti cu foc, bătrînelule ! " ,  exclamă Goethe. Iar 
Zelter, rel�tînd scena, exclamă la rîndul său : "Prostul de 
el, nu ştia că şi eu eram îndrăgostit ! "  * 

Dar dacă e cam mult Wein, Weib und Gesang2 1 în înţe­
lepciunea aceasta, la prima vedere, nu e mai puţin adevărat 
că poetul nu rămîne la simpla înţelepciune a unui Hafiz, 
oricît ar fi de firească şi această treaptă, la el. Este în Goethe, 
peste tot, o consimţire la locurile comune ale vieţii, dusă 
însă atît de departe, încît comunul redevine specific şi în 
orice caz capătă miez adînc. Plăcerea, sortită să se substituie 
trăirii indirecte a vieţii aşa cum ar fi în cultură, redevine aci 
act de cultură. Nu numai că ea e cîntată, că e cîntec sau 
poem, dar ea se regăseşte înnobilată în sînul culturii, de parcă 
sensul celei din urmă ar fi tocmai de a da demnitate vieţii 
pure şi simple. Astfel, plăcerea nu se mai opune cunoaş­
terii, ci devine aliata ei. 

Să nu te-ntriste ştiinţa lumii, 
Ea nU-ţi opreşte desfătarea, 
Te-nvaţă gustul ei să-I capeţi 
Şi să r.esimţi demn încîntarea. 

(Wahrer Genuss, ed. Propylăen, voI. 1, p. 30). 

Goethe nu e un simplu Hafiz, aşa cum nu e nici doar 
un Ovidiu. îi place însă plinătatea de viaţă şi îl înţelegi că 
exclamă, pe malul Tibrului, într-o zi frumoasă, cînd vine 
cu prietenii săi în locul unde, după legendă, fuseseră găsiţi 
Romulus şi Remus : "Aşadar, poţi să te îmbeţi în acelaşi timp 
cu sacrul elixir al artei, cu aerul cel blînd, cu amintirile isto­
rice şi cu vin dulce." Voluptatea pură şi simplă nu repre­
zintă totul, şi e semnificativ în această privinţă că Ovidiu, 

* Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft, voI. V, 1 9 1 5, p. 25 1 .  
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pe care-l îndrăgise într-atît încît avusese să îndure mustrarea 
prietenului său mai mare, Herder, îi apare mai tîrziu drept 
un poet voluptuos şi molatec, la care totul ţinteşte "la lucră­
rile reproducerii" (ed. Propyliien, voI. 1, p. 398) .  Goethe 
nu alunecă în voluptate, ci rămîne la plăcere, care, în ciuda 
cîte unui accent prea apăsat, se dovedeşte legată de cultură, 
ba chiar singură, ca expresie a sănătăţii, duce la o cultură 
armonioasă. Plăcerea sa nu e subiectivă, iar aceasta o va 
deosebi de voluptate ; ea îl face, dimpotrivă, să se lipsească 
de lucruri, fără dezgustul lor final. 

Aşa cum Goethe însuşi are, ca persoană, forţă de seducţie, 
lucrurile lumii acesteia exercită o seducţie pentru el şi îi dau 
măsura lor. De obicei, cititul şi scrisul sînt singurele îndelet­
niciri ale unui cărturar, în marginea meditaţiei sale. Goethe 
e printre puţinii oameni de cultură prin care apare altceva : 
privitul, experienţa imediată, plimbarea spiritului peste lumea 
înconjurătoare. El se cultivă văzînd, practicînd, convorbind, 
resimţind - mai mult decît instruindu-se la propriu. Dar 
aceasta şi teoretizează el. Simţire a directă îţi dă plăcere, căci 
este exerciţiul fiinţei tale întregi ; îţi dă şi cunoaştere, căci te 
îmbibă de înţelesurile obiective ale lucrurilor, te lasă invadat 
de ele ; şi îţi dă mai ales cunoaşterea armonioasă, cultură în 
prelungirea naturii şi echilibrată de măsura şi sănătatea aCes­
teia, aşa cum simte sufletul frumos din Bekenntnisse (Măr­
turisiri) că este instinctiv purtat spre religios şi că nu ştie 
despre nici o lege divină spre care să nu fie îndrumat de un 
îndemn uman. 

De aceea, încă din tinereţe, cînd la fel de tînărul Plessing 
îi descrie neliniştea sa interioară, Goethe nu găseşte să-i 
recomande altceva mai bun decît contemplarea naturii şi 
participarea directă, "din toată inima", la cele ale lumii, de 
la grădinărit, precizează el, pînă la realismul artistic. La fel, 
spre capătul vieţii, stînd de vorbă cu Hegel şi aflînd de la 
acesta, aşa, la un sfîrşit de prînz bun, că "dialectica" lui nu 
e, în fond, decît "spiritul obişnuit de contradicţie, metodic 
dezvoltat şi care numai la spiritele bolnave poate duce la 
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ceva sofistic", Goethe răspunde cum că  e l  slăveşte natura, 
care nu-ţi îngăduie sofistică şi te vindecă chiar dacă eşti bol­
nav ( Convorbiri cu Eckermann, la 1 8-X- 1 827). 

Că această formă de cultură şi , mai larg, de înţelepciune 
pe bază de pornire naturală putea fi şi ea deficit ară, că-I 
putea duce la neadevăruri ştiinţifice, la nereuşite artistice 
sau neînţelegere filozofică - nu importă acum. Esenţialul 
este că tipul acesta de înţelepciune ţine şi că el reprezintă 
o expresie a tinereţii, care resimte totul de-a dreptul. 

Iar pentru a treia oară acum, după bucurie şi sănătate, 
vom întîlni cu Goethe un fel de a duce pînă la capăt şi de 
a transfigura astfel valorile comune ale umanităţii . înţe­
lepciunea tinereţii 'este înţelepciunea însăşi, în măsura în 
care aceasta implică omul întreg. Dar ce este oare omul 
intreg ? Normalul nu clarifică omul întreg ;  fiinţa umană 
are mai mult decît cinci simturi sau vrea mai mult decît 
simplul lor exerciţiu ; are m;i mult decît simplu intelect, 
aşa cum vroiseră "Luminile", sau simplă sensibilitate, cum 
vroia noua religie a sensibilităţii de la finele secolului al 
XVIII-lea. A le resimţi pe toate acestea deosebit - chiar 
dacă ar fi să le reînsumezi apoi - nu poate da cu adevărat 
conştiinţa întregului. 

Pe drept cuvînt s-a spus despre sănătate că înseamnă a 
resimţi întregul ca întreg, a nu mai avea conştiinţa părţi­
lor. La fel acum, cînd problema e de a face din întregul 
fiinţei umane cheia înţelepciunii, partea - fie ea simplu 
simţ, intelect, fantezie sau sensibilitate - nu mai poate fi 
exclusiv în joc. A căuta omul întreg înseamnă a urmări 
afirmarea totalităţii dincolo de afirmarea părţilor. Aci ajun­
ge Goethe, iar la treapta aceasta, unde înţelepciunea riscă 
să se tulbure, sănătatea să se descumpănească, aşa cum bu­
curia putea sfîrşi în tristeţe, el întîlneşte gîndul ciudat al lui 
Hamann, al celui despre care spunea că fusese şi rămăsese 
un mare Geheimnis .  

"Magul" acesta a l  Nordului, prieten dar şi critic a l  lui 
Kant, prieten şi deschizător de drumuri pentru Herder ; căr-
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turarul nepăsător, căruia Goethe, fără să-I cunoască, îi colec­
ţionase lucrările şi chiar scrisorile, aşa încît ani de-a rîndul 
se va gîndi la o ediţie completă a operelor lui ; gînditorul 
acesta straniu, comentat cu respect de Goethe şi Hegel 
bătrîni, la una din ultimele lor întrevederi - avea, după 
Goethe, o singură mare idee (opusă şi lui Kant, ca o mus­
trare) : aceea că tot ce e parţial e "de repudiat" . Un asemenea 
gînd, cum că tot ce creează omul trebuie să izvorască din 
forţele sale globale întrunite, ar vroi să poată înţelege şi în­
făptui Goethe. 

Comentînd vorba aceasta, i se pare că ea cere prea mult 
omului ; căci în viaţă şi artă, maxima lui Hamann are din 
plin sens, dar acolo unde nu te rosteşti poetic ţi-e cu ne­
putinţă să nu parţializezi lucrurile şi să nu te parţializezi. 
Hamann "a încercat imposibilul" (Dichtung und Wahrheit, 
cartea a XII-a). 

Şi totuşi, Goethe ajunge şi el, pe căile sale, la acest im­
posibil. El nu poate găsi "omul întreg" într-o plinătate fără 
rest. "Un mare întreg crepuscular ne stă înaintea sufletului, 
simţirea noastră ca şi ochiul se cufundă în el şi năzuim, ah ! 
să i ne dăruim cu toată fiinţa noastră" . . .  , exclamă Werther 
(Festausgabe, p. 59) ; dar, pînă la urmă, rămînem în sărăcia 
noastră, în unserer Eingeschrănktheit22 • Niciodată Goethe 
nu va putea găsi omul într-o plinătate fără de rest ; dar el 
afirmă, se vede silit să afirme, că umanitatea întreagă este 
omul întreg şi că ceea ce e spart în fiinţa noastră individuală 
este desăvîrşit undeva, într-o perspectivă globală. "Numai 
toţi oamenii la un loc cunosc natura, numai toţi oamenii 
trăiesc umanul" (către Schiller, 5-X- 1798) .  Sau, altă dată : 
"Lumea raţională trebuie considerată ca un mare, nemuritor 
individ" (M aximen und Reflexionen, voI. XLI, p. 361 ). 

Niciodată Goethe n-a contrazis un asemenea gînd, deşi 
n-a ajuns la el decît în momentele cînd s-a văzut silit să 
ancoreze undeva, într-un absolut. Acesta este absolutul 
înţelepciunii sale, dacă absolut este. Fără îndoială că e o 
întrebare dacă acest înţeles al "omului întreg" putea fi şi 
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cel al lui Hamann. Şi ce monstruos arată adevărul acesta 
de totalizare, de percepere prin toţi porii ! Dar, pe linia inte­
gralismului hamannian, sau pur şi simplu în prelungirea 
înţelesurilor goetheene, este tot ce se putea obţine spre a 
purta conştiinţa umană către un "adevăr" şi cultura către 
o formă de echilibru. Numai în viziunea aceasta, grandios 
monstruoasă, a unui organism care să integreze pe deplin 
sensibilitatea şi cunoaşterea umană - rămînînd totuşi orga­
nism, adică o întruchipare unitară şi vie -, putea Goethe 
ancora. 

Productivitate. Bucurie ale cărei hotare întîlnesc tristeţea, 
sănătate ce se afirmă dar şi se primejduieşte pe sine în sfin­
ţenie, înţelepciune ca măsură a întregului uman, dar ducînd 
la un întreg fără de măsură - cum se poate salva tinereţea 
goetheeană ? Printr-o singură modalitate, născută parcă din 
întrunirea celorlalte trei : productivitatea. Ori de cîte ori 
existenţa duce la un impas, ieşirea din acesta este produc­
tivitatea. La nivelul vieţii obişnuite, productivitatea este 
astfel o narcoză, un fel de a uita de suferintă si de a convietui 
cu inacceptabilul, e un Vorwărts23 pest� �orminte, c�m 
spune Goethe însuşi (la 6-XI- 1 830)  către Zelter. 

Aşa îşi depăşeşte el toate suferinţele, pierderea soţiei sale, 
a fiului său - ori a marelui său prieten ducele, cînd evită, 
ca de obicei, manifestările suferinţei şi se trezeşte după cîte­
va zile teafăr şi aproape voios, pentru că e productiv, la 
Dornburg. Lui Rauch, pe care vrea să-I consoleze de o pier­
dere suferită, nu-i dă nici un alt îndemn decît să-şi regăseas­
că productivitatea (scrisoarea din 21 -X- 1 827). Ea singură 
regenerează, repune fiinţa noastră pe linia de plutire. 

Soluţia aceasta, valabilă pentru comunul uman, e cu atît 
mai valabilă pentru tipul spiritual specific al lui Goethe, care 
şi de astă dată nu contrazice, ci doar desăvîrşeşte comunul 
uman. Bucuria goetheeană sfîrşea la pierderea de sine şi ma­
rasm. Werther trăia atît de exaltat sub harul logodnei, încît 
risca să-şi dizolve fiinţa întocmai unui Ganymed lucid - dacă 
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n-avea inspiraţia sinuciderii. Cum se salvează Werther-Goethe ? 
Scriind Werther, producînd, aşa cum va face întotdeauna cînd 
existenţa îl duce la un impas . Şi e remarcabil că o resimte ; 
se salvează - spune el în atîtea rînduri - doar prin "felul 
său" de a converti insolubilul vieţii în operă. Eşti ispitit 
aproape să te întrebi : ce s-ar fi întîmplat dacă bucuria ar fi 
pînă la capăt îngăduită ? Din fericire pentru Goethe, ea se 
macină pe sine, Iăsîndu-i cealaltă bucurie, a productivităţii. 

Nu ducea şi sănătatea goetheeană la un impas ? Dezechi­
librul ei este produs, de astă dată, tocmai de un exces de 
echilibru ; căci un maximum de sănătate sufletească ar putea 
Îl, ca la unele forme de sfinţenie, odihnă desăvîrşită. Iar 
aceasta este, în fond, răfuiala pe care o are Goethe cu acei 
ml "5tri de sănătate care sînt zeii . "Voi, leneşii de sus" ,  le 
spune Prometeul lui Goethe ; şi este, în condamnarea aceas­
ta, întreg gîndul poetului. Nu avea el să spună într-un rînd 
că regii sînt mai interesanţi decît zeii, pentru că sînt activi ? 
(Dichtung und Wahrheit, cartea II, Festausgabe, p. 262). Iar 
acest impas, la care poate duce sănătatea şi din care numai 
productivitatea [îl poate] scoate, Goethe îl resimţea în 
propria sa fiinţă, pe măsură ce devenea mai "olimpian" . 
Căci aşa va fi fost pentru ceilalţi, olimpian ; în produc­
tivitatea sa fără curmare, el trebuie să fi resimţit mai degrabă 
tot adevărul caracterizării pe care i-o făcuse Lavater odini­
oară : "Goethe ar fi putut fi rege. " *  

Cu  înţelepciunea, în sfîrşit, impasul era limpede, c a  şi 
singura ieşire posibilă din el, productivitatea. înţelepciunea 
este, în miezul ei, cunoaştere de sine, a sinelui individual 
ori a celui vast şi integrator. "Cunoaşte-te pe tine însuţi", 
au spus întotdeauna înţelepţii pămîntului. Dar cum te poţi 
cunoaşte pe tine ? Prin contemplare niciodată, ci prin acţiu­
ne, spune Goethe (Maximen . . . , vol. - XLI, p. 361 ) .  I s-a 
părut statornic limpede, în ciuda înţelesului obişnuit al vor-

* V ogt und Koch, Geschichte der deutschen Literatur, Leipzig, 
1 934, voI. II, p.  13 7. 
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bei, că o cunoaştere de sine nu are sens decît practic. Simpla 
adîncire în sine, introspecţiune fără de acţiune, ar ţine de 
maladivitate ; ba chiar, spune el într-un rînd (Ibidem, p. 391 ), 
măretia anticilor si mai ales a scolii socratice este că nu fă­
ceau �peculaţii go�le, ci îndem�au spre viaţă şi făptuire. De 
aceea handle besonnen, făptuieşte luminat, chibzuit, este 
contrapartea firească a lui "cunoaşte-te pe tine însuţi" (scri­
soarea către Rochlitz, din 23-XI-1 829) .  Nu te poţi pierde 
în contemplarea de sine, cu atît mai puţin în cea a sinelui 
lumii întregi ; făptuieşte pe măsura ta, şi te vei recunoaşte 
şi regăsi. 

Dacă, deci, este un dezechilibru în toate cele trei valori 
dintîi ale tinereţii, productivitatea vine să le reechilibre­
ze. Iar aceasta este cu adevărat o a patra valoare a tinere­
ţii şi nota esenţială a ei. Goethe o proclamă deschis lui 
Eckermann. Mai ales tinereţea este productivă, spune el (la 
1 1 -III - 1 828 ), şi fiecare entelehie, fiecare principiu activ, este 
o "frîntură de eternitate" , ce nu îmbătrîneşte o dată cu 
corpul. Dacă, adaugă el, o domină corpul, atunci entelehia 
nu rezistă îmbătrînirii lui ; dar "la naturile geniale, nu numai 
că trupul nu influenţează entelehia, ci aceasta caută să-i 
im pună chiar, cu timpul, dreptul ei la tinereţe veşnică" . 

Aşadar, nu numai că tinereţea este activă, dar activita­
tea creează chiar un drept (faţă de cine ? faţă de ce ? )  la 
veşnică tinereţe. Prin rolul pe care îl are de a salva celelalte 
valori ale tinereţii, ca şi prin faptul că datorită ei tinereţea 
se proiectează în absolut, productivitatea capătă un relief 
special, ca şi cum cu ea abia ni s-ar revela ceva din religia 
lui Goethe. 

în ea însăşi, productivitatea este deosebită de activitatea 
pură şi simplă. In convorbirea cu Eckermann amintită, din 
1 1  martie 1 828, poetul slăveşte pe Napoleon şi precizează 
că există şi o productivitate a faptelor, nu doar a creaţiei 
literare. Nu orice activitate ar fi, deci, productivă. Dar, pe 
de altă parte, Goethe nici nu slăveşte vreo activitate produc­
tivă anumită: iar aci e cheia productivităţii sale. Există la 
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Goethe o indiferenţă fundamentală, în care se resoarbe poate 
întreaga sa viziune despre lume. 

E indiferent dacă eşti Napoleon ori Beranger, spunea el 
în locul acesta ; esenţialul e să fii productiv. E totuna dacă 
numeri boabe de mazăre sau de linte, spune Werther (Fest­
ausgabe, 1, 70). Cum oare, sînt activ numai dacă iau o slujbă, 
nu şi dacă iubesc ? Mi-a fost indiferent în viaţă - spune 
Goethe, cu o vorbă celebră, către Eckermann (la 2 -V - 1 824 ) 
- dacă am făcut oale sau străchini ; în fond, e totuna să fii 
poet sau să obţii o altă formă de productivitate. 

în ce cred ?, se întreabă el împotriva lui Lavater şi a tutu­
ror celor ce îi predică adevărurile creştine. Dar e indiferent 
în ce crezi, sau e ceva secundar ; faptul că crezi, aceasta e 
important (Dichtung und Wahrheit, Festausgabe, voI. III, 
p. 1 60) .  Şi ce ironie, pe jumătate conştientă, va fi cînd, spre 
sfîrşitul vieţii, după ce cîntărise toate credinţele lumii, va 
declara lui Boisseree (la 22-111- 1 83 1 )  că a auzit despre o 
sectă a "hypsistarilor" - care slăvesc şi se închină la tot ce 
e mai bun în orice domeniu - si că se simte el însusi făcînd 
parte din această sectă. Dar de

' 
astă dată spune, po'ate, mai 

mult decît .trebuie. Nu "tot ce e mai bun" îl interesează, ci 
tot ce e mai departe dus pe calea rodniciei. Dacă Goethe 
nu acceptă o activitate lipsită de produs, el nu slăveşte nici 
productivitatea orientată. Se închină activităţii productive 
pure şi simple. 

Productivitatea sa nu este simplă activitate ; şi totuşi, prin 
indiferenţa ei a putut părea că se acoperă cu activitatea. Căci 
dacă nu conţinutul unei făpturi interesează, deşi conţinut tre­
buie să fie, atunci ce rămîne decît făptuirea însăşi, acţiunea ? 
N-a spus-o tot el : Die T at ist iiberall entscheidend ?24 

Numai că făptuirea nu e un de la sine înţeles, aşa cum nu 
e nici tinereţea. E surprinzător să vezi ce uşor alunecă exege­
za goetheeană asupra acestor momente centrale, tinereţe şi 
productivitate, ale goetheităţii. în tinereţe, spune Simmel*, 

* Vezi Goethe, Leipzig, 1 9 1 3, p. 2 1 5 .  
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procesul de viaţă predomină asupra conţinutului ; pe cînd 
la bătrîneţe este invers ; de aceea, adaugă el, Goethe are ceva 
de veşnic tînăr. Dar sensul activităţii lui Goethe e tocmai 
de a nu fi simplu proces - şi marea este în activitate, dar 
are cu adevărat activitate ? -, ci de a fi activitate productivă, 
produ"1 �oare de conţinuturi. Indiferenţa lui Goethe priveş­
te natura conţinutului, dar nu îngăduie, cum spune Simmel, 
predominarea procesului asupra produsului. Valabil este tot 
conţinutul, chiar dacă el poate fi oricare. Şi de aceea "tinere­
ţea" goetheeană are o plinătate care trebuie lămurit subliniată. 

în înţelesul obişnuit, tinereţea este doar veleitară ; e aspi­
raţie vagă, sete de faptă fără fapte, numai proces, intenţie 
de viată fără viată. Tineretea aceasta obisnuită nu are ade­
renţă l� lucruri, �u are "supunere la obie�t" , ci vine în lume 
cu lumea ei, trecînd pe lîngă lucruri sau poate peste ele. Dar 
Goethe o concepe dimpotrivă, ca supunere şi aderenţă. Aşa 
a trăit el însuşi, lipindu-se de toate cîte întîlnea, de oameni 
în varietatea lor şi chiar de meşteşuguri : de pictori, bijuti­
eri, fabricanţi de muşamale, gravori. 

Deschis, curios, solicitat de orice, însetat de toate ucenici­
ile, aşa e el, şi aşa are sens pentru el tinereţea. Goethe tocmai 
că te vindecă de tinereţea pUţin nătîngă, de felul acela crud 
de a privi lucrurile doar în alb şi negru (Există Dumnezeu ? 
Nu există ? Ce e adevărul ? Are sens viaţa ? ), de lipsa culori­
lor intermediare, a nuanţelor, a liniilor discrete, din care se 
desprinde totuşi - ca în Wilhelm M eister - un contur 
precis ; te vindecă de simplismul vieţii şi huliganismul ei. 
Toate acestea vor fi depăşite în numele unei vieţi mai adevă­
rate, mai bine încorporate. Viaţa nevieţuită, adică impuls 
de viaţă - aceasta e, obişnuit, tinereţea. Dar atunci cum 
ar putea fi ea viaţă "plină" ? Pe cînd problema lui Goethe 
e tocmai să prefacă materia ca materie în sens, adică să obţi­
nă plin�tatea de viaţă, conţinutul şi înţelesul, materia şi forma 
totdeodată. Iar acesta e sensul plin al tinereţii : la sfîrşitul 
lui Wanderjahre (Ani de căLătorie), Wilhelm Meister şi fiul 
său Felix se regăsesc tineri amîndoi. 
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Tinereţea goetheeană este întotdeauna plină de conţinut 
şi activitatea se dovedeşte a fi esenţialmente productivă ; de 
aceea şi e preferabil să apară sub numele de productivitate. 
Cînd însă - rareori - o teoretizează, Goethe împrumută 
alt nume, cel de entelehie, tocmai pentru că accentul cade 
pe conţinut ; iar noţiunea de entelehie este sugestivă, în 
folosinţa ei goetheeană şi modernă. Ea pare a însemna acum 
principiul activ, ba chiar mai mult, în locul unde o folosea 
Goethe mai sus : sîmbure originar al unei vieţi, monadă. Nu 
tot aşa era la antici, în primul rînd la Aristotel, unde apare, 
de cele mai multe ori, în sens modal şi nu substanţial : ceva 
e "în act" ( entelecheiai) sau "în putere" (dynamei). Ente­
Iehia nu e acolo substanţa însăşi, ci modalitatea ei, şi anume 
modalitatea superioară, cea a actualizării. Virtualul se actua­
lizează, părăseşte deci condiţia imperfectă de posibil şi tinde 
spre desăvîrşirea actualităţii. 

La moderni, entelehia s-a substanţializat, reangajîndu-se 
astfel în virtual şi fiind principiu de acţiune, nu termen de 
acţiune. La antici, ea denumea capătul de drum, desăvîr­
şirea, aci este simplu început de drum. A fi în act înseam­
nă, la greci, a obţine fiinţa, a fi, la moderni, înseamnă a deveni. 
Iar tocmai acest ultim sens îi putea conveni lui Goethe, care 
în acelaşi timp urmărea actul în conţinutul lui şi, prin indife­
renţa sa faţă de conţinut, păstra cultul virtualului. "Reali­
zarea" tuturor posibilelor, dreptul fiecărui virtual de a se 
actualiza ; deci, într-un sens, coexistenţa virtualului cu actul, 
aci vom găsi poate înţelesul metafizic al demoniei goethe­
ene, atît de hotărîtoare pentru viziunea sa. 

Dar acum e de-ajuns să recunoaştem sensul plin, pro­
ductiv, al activismului goetheean şi, cu el, cel al tinereţii sale, 
gîndite şi trăite. Pe planul imediatului, cultul acesta al acţi­
unii nu era numai al lui Goethe, ci şi al întregii sale epoci. 
Toţi - s-a spus * - sînt însetaţi de acţiune, toţi condamnă, 
într-un fel, das tintenklecksende Sikulum25• Klinger îşi arde 

* Vezi : Vogt und Koch, Istoria . . .  citată, voI. 1, p. 137. 
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hîrtiile cînd este primit în armată. Schiller vrea să ajungă 
ministru, Herder visează o republică pentru tineri. 

Dar, la Goethe, ethosul acţiunii pare mai adînc ; poetul 
nu se satisface cu acest tip de imediat - poate pentru că a 
avut la îndemînă imediatul ca activitate practică sau ca 
putere politică, şi le-a văzut puţinătatea. Sensul său activist 
priveşte omul însuşi, absolutul uman. Aşa cum se ridică 
împotriva falsei înţelepciuni a lui "totul este zădărnicie", 
se ridică [şi] împotriva ideii unui păcat originar, pentru că 
striveşte fiinţa umană ; ba, merge pînă la a recunoaşte (în 
Dichtung und Wahrheit, Festausgabe, II, p. 1 80) că se 
desparte de dreapta credinţă a bisericii pe această temă, care 
a mai dezbinat creştinismul de cîteva ori în trecut ; iar cînd 
i se aruncă acuzaţia de pelagianism, el o acceptă, mai degra­
bă decît să renunţe la înţelesul său activ de viaţă. Cu ire­
mediabilul păcatului nu are ce face ; şi va crede de aceea în 
nevinovăţia omului şi a firii, cu riscul de a-şi făuri o religie 
doar pentru uzul său. 

Această religie a productivităţii îl însoţeşte pînă la capă­
tul vieţii, pentru a reapărea rezumativ în preziua morţii sale. 
în ultima convorbire, din 1 1  martie 1 832, cu Eckermann 
- cu acelaşi Eckermann, trimis parcă de providenţă să facă 
pe Goethe să încheie toate conturile rămase deschise -, 
după ce mărturiseşte că se pleacă în faţa Mîntuitorului ca 
dinaintea revelaţiei divine a moralităţii, aşa cum se pleacă 
în faţa Soarelui ca dinaintea revelaţiei creativităţii divine, 
iată-I înfruntînd întrebarea : mai este Dumnezeu productiv 
şi astăzi ? 

Lumea, spune el, crede că Dumnezeu s-a retras în odihnă 
după cele şase zile ale creaţiei. Dar nu, el este fortwăhrend 
wirksam26, ca în prima zi, iar aceasta nu numai în planul 
religios şi etic, dar chiar [şi] în cel al creaţiei ştiinţifice şi 
artistice, adică în orice natură superior umană. Căci uni­
versul acesta "nătîng", creaţie a sa, l-ar fi încîntat prea puţin 
pe Dumnezeu, dacă nu ar fi sădit în sînul lui o "lume de 
spirite" pe care s-o însufleţească statornic. 
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Dumnezeul lui Goethe este şi el tinereţe, productivita­
te ; ba, chiar este într-atît "principiu activ", încît te întrebi 
dacă nu cumva Dumnezeu este numele productivităţii lui 
Goethe. 

Nemurire. Ajungem acum, ca de la sine, la ultima notă 
a tinereţii goetheene, cea a nemuririi. La naturile geniale, 
spunea Goethe, nu numai că îmbătrînirea corpului nu in­
fluenţează entelehia, dar aceasta şi îşi impune dreptul ei la 
o "tinereţe veşnică" . Faţă de cine ?, te întrebi. Faţă de natură, 
răspunde el. "Convingerea supravieţuirii noastre izvorăşte, 
pentru mine, din conceptul de activitate ; căci dacă sînt fără 
răgaz activ pînă la urmă, atunci natura e îndatorată să-mi 
indice o altă formă de existenţă, în clipa cînd cea prezentă 
nu mai e în stare să-mi susţină spiritul" (convorbirea cu 
Eckermann de la 4-II - 1 829 ) . Productivitatea fiinţei umane 
ar obliga astfel natura s-o înveşnicească. 

Sîntem veşnici în măsura în care sîntem productivi, dar 
rămînem productivi doar în măsura în care tinereţea noastră 
rezistă îmbătrînirii. Tinereţea este totuşi o formă de afir­
mare ce se consumă, o primăvară care trece. Nu e nimic, 
ea se va reafirma ca atare. Veşnicia ei înseamnă revenire 
veşnică, iar dacă înţelesul acesta al nemuririi nu-l poate duce 
pe Goethe la afirmarea fiinţei, el reprezintă un triumf, de 
astă dată în absolut, al devenirii . 

în mod obişnuit, veşnicia apare drept o stare încheiată 
( "Din veci era aceea ce era şi în veci va fi", spuneau anticii) ;  
alteori pare s ă  fie o formă de  încheiere, o înveşnicire (cum 
este în creştinism) ; cu Goethe însă ea iese din încheiat şi 
încheiere, re găsind ceva din interminabilul firii . Nemurirea 
lui Goethe este asdel doar ne-murire, refacere fără de capăt, 
Stirb und werde27• 

De aci surpriza lui Mefistofel, la sfîrşitul lui Faust, de a 
vedea că sufletul victimei sale îi este răpit din mîini de către 
îngeri. "Eşti tras pe sfoară în anii tăi tîrzii", îşi spune el. în 
definitiv, el ştia bine, o dată cu lumea, că dreptul la beatitudine 
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veşnică se capătă prin roade - sau prin har. Dar îngerii, purtînd 
cu ei sufletul lui Faust, spun de sus că există o a treia cale : 

Cine cu zel s-a străduit, 
Poate să fie mîntuit. 

(Trad. Blaga.) 

Faust nu s-a împlinit, nu şi-a încheiat strădania sa pămîn­
tească prin vreo desăvîrşire de sine ; nici nu a fost alesul unui 
Dumnezeu care să spună arbitrar : "Ma îndur de cine mă 
îndur. "  A fost doar un năzuitor, şi încă în cele de aci. Dar, 
pentru că a năzuit statornic, i se deschid cerurile. Spre ce ? 
Spre a năzui şi acolo mai departe zum steigenden Vollge­
winn !28 Căci şi în ceruri sînt trepte de urcat - selige Kna­
ben29, îngeri mai tineri şi îngeri mai împliniţi -, iar celor 
de pe primele trepte Faust le aduce chezăşia desăvîrşirii lor 
viitoare, perspectiva unui progres întru fericire cerească : 

Cu bucurie 
Va să-I primim, 
E-n crisalidă. 
Dovezi dobîndim 
Că şi noi suim. 

(Trad. Blaga.) 

Şi ce curios sună acest "şi noi", de parcă Faust era aşteptat 
acolo sus spre a însufleţi şi cerurile cu mesajul său al devenirii . . .  

Să coborîm însă din cerul peste care Goethe proiectează 
năzuinţele şi împlinirile pămîntului, spre a regăsi pe pămîn­
tul acesta al poetului, şi în inima sa chiar, ceva din veşnicia 
cerului. Veşnicia sa, dezbrăcată de haina ei teologală, este 
reîntinerire veşnică. Gretchen aşa îl recomandase pe Faust 
îndurării Maicii Domnului : 

De pămîntesc el se desprinde, 
Din învelişul vechi îmi iese, 
Şi în veşmîntul său eteric 
S-arată-n chip de tinereţe. 

(Trad. Blaga.) 
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Goethe însusi nu se simtea într-alt fel, în momentele de 
exaltare ale vieţii sale. De �îteva ori a îndrăznit să spună, 
sau să lase pe alţii să spună despre sine, că are ceva de "ales 
al zeilor" . 

Duşmanilor săi, care-i pun în discuţie fiinţa sau opera, 
el le răspunde că nu fac decît să-i sfîşie pieile lepădate, în 
timp ce el şi le leapădă mai departe : 

Şi tînăr mergi, reînsufleţit, 
1 n proaspăt cer divin ! 

(Zahme Xenien, cartea a V-a.) 

Să fie mîndrie aci ? Dar mîndria însăsi, chiar sub forma 
ei extremă, de orgoliu, vanitate, Eitelkeit, nu-l supără pe 
Goethe. El acceptă toată viaţa acuzaţia aceasta şi face liniştit, 
în Dichtung und Wahrheit, elogiul mîndriei, căci nu vede 
în ea decît expresia afirmării de sine. Trebuie să te afirmi 
pe tine, aceasta este legea vieţii pentru el. La această treaptă, 
de altfel, viaţa însăşi interesează, nu eticismele ei, cum ar 
fi consecvenţa cu sine. Goethe poate tot atît de bine accepta 
să fie lovit în mîndria sa. "Că mă contrazic ?" ,  tună el către 
cancelarul von Miiller (la 24-IV- 1 830), "Hei, dar de aceea 
am ajuns eu la 80 de ani, ca să gîndesc statornic acelaşi 
lucru ? . . .  Trebuie să te prefaci, să te înnoieşti, să întinereşti 
necontenit. " 

Să te întinereşti, aceasta ştie el. Să te întinereşti ca firea, 
ca lumea aceasta a bunului Dumnezeu. Cu ce bucurie arată 
Goethe un tablou al insulei Nerita, nou ivită între Sicilia 
şi Malta. "Iată ultimul desert al Weltgeist-ului30 ! " exclamă 
el (către von Miiller, la 1 -1-1 832 ! ) . Să renaşti din cenuşa 
ta, sau să faci ca lucrurile să renască din cenuşă. Cînd, în 
martie 1 824, află că teatrul din Weimar, templul în care 
slujise, ca director şi autor, atîţia ani, a căzut pradă incen­
diului, el nu se tulbură prea mult ; avea dinainte pregătit, 
împreună cu arhitectul Curţii, Coudray, un alt plan de 
teatru. Iar cînd, peste cîteva săptămîni, proiectul său este 
schimbat - "nu face nimic, exclamă el, un teatru nou e doar 
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o grămadă de scînduri sortite, mai curînd sau mai tîrziu, 
să cadă pradă incendiului" . La fel scrisese, cu mai mulţi ani 
înainte, cumnatului său Schlosser (la 27-XI -1 8 1 3 ), cum că 
în mij locul incendiului din oraşul său se gîndea mai mult 
la o casă nouă decît la salvarea celei vechi. 

Esenţialul, pentru el, este să nu accepţi caracterul de ire­
mediabil al sfîrşiturilor. Sfîrşit este în lucruri, este tocmai 
în viaţa lumii de aci, în care se angaj ează atît de adînc el, 
ca şi Werther, ca şi Wilhelm Meister, ca şi Faust. Dar sfîr­
şitul nu trebuie acceptat şi nu trebuie gîndit ca atare. Dintre 
toţi înţelepţii lumii, Goethe este cel care a gîndit cel mai 
puţin asupra bătrîneţii şi morţii* .  Există destul memento 
mori3 1 în lumea aceasta : Vivere memento f32 este înţe­
lepciunea pe care o proclamă el, în pragul a" 80, ca şi la 22 
de ani ( ed. Propylăen, voI. XXXVIII, p. 3 ) . Că ar trebui 
să ştii a încheia ? Nu, aceasta nu-l tulbură. 

El nu ştie să încheie decît reluînd ; iar dacă viaţa are 
termene, ele vor fi depăşite de viaţa însăşi, în interminabilul 
ei : "Am iubit odinioară, acum nu mai iubesc", spunea un 
Lied. Dar nu : "Am iubit odinioară, acum iubesc cu-adevă­
rat ! " ,  spune Goethe (voI. XXVI, p. 23 1 ) . Şi ce curios sună 
să-i auzi pe comentatori spunînd că dragostea de bătrîneţe 
a lui Goethe pentru Ulrike cea de 1 9  ani - dragoste care 
trebuia să ducă la M arienbader Elegie - ar pune în cumpănă 
cei 60 de ani de creaţie ai poetului** .  îi pune în cumpănă ? 
Dar nu, îi confirmă. îi confirmă însă sfîşietor, pentru că ea 
e resimţită ca ultima primăvară a acestei vieţi, care nu vrea 
să ştie despre sfîrşituri. 

E toată primăvara lumii aci, în înfruntarea aceasta, pen­
tru o dată patetică, a sfîrşitului. Căci nu e esenţa primă­
verii de a tăgădui sfîrşiturile ? Iar dacă, întocmai primăverii, 
tăgăduirea goetheeană a morţii - forma sa imediată de 

* Vezi Introducere la  Dichtung und Wahrheit, Festausgabe, 
p . 1 22. 

** Gundolf, Goethe, ed. a 9-a, Berlin, 1 920, p. 707. 
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ne-murire - este de obicei firească, senină, sigură pe sine, 
precum creşterea mugurilor, ce fisură se arată acum îndă­
rătul ei ? îl auzi pe poet exclamînd : 

Stai, strig, primăvară, de-abia te sărut. 
Înger, îmi scapi ca un vis neştiut. 

(Către Charlotte von Stein, 19-IV-1789.) 

Ce-i scapă printre degete ? Nu deţinea viaţa însăşi, plină­
tatea pămîntească, primăverile lumii ? Nu găsise el aci veşni­
cia, tinereţea veşnică ? 

Constiinta sa a unei tinereti vesnice se transformă atunci 
într-un ; nu 

'
se poate ca tiner�ţea

' 
să nu fie veşnică. "Nu-i 

aşa că ne vom revedea - dincolo, altundeva ?" ,  izbucneşte 
Lotte, în noaptea aceea care-i copleşeşte, cu frumuseţea ei. 
"Ne vom revedea si ne vom recunoaste 1 " ,  exclamă cu hotă­
rîre Werther ; dar ;imţi tot tremurul fiinţei umane îndărătul 
vorbelor sale sigure. E un "nu se poate" în inima lui Werther, 
acelaşi din religia lui Goethe : nu se poate ca natura să nu ne 
redea vieţii. Dar mai e o convingere aci ? E aproape un ţipăt, 
o zbatere. Este zbaterea oricărei primăveri, a cărei esenţă e 
de a tăgădui sfîrşiturile, presimţindu-le.33 



Capitolul I 
CONCEPŢIA DESPRE ŞTIINŢĂ! 

Poezia nu-l epuizează pe Goethe, acesta e faptul. Mai 
are de cerut ceva vieţii. Dar, nu se ştie niciodată cît îţi dă 
şi cît îţi ia viaţa. Cînd, în pragul maturităţii, poetul ajunge, 
în sfîrşit, în Italia, toţi cei cari urmăresc desfăşurarea 
destinului său îl înţeleg să exclame, către prietenii rămaşi 
la Weimar : "Gîndiţi-vă la mine ca la un fericit ! "  (Italie­
nische Reise, Festausgabe, p. 363 ). 

Şi, într-adevăr, cum să nu se fi simţit aşa într-o Italie 
care izbutea să-i umple ochiul, care-i dădea mai mult decît 
forma, atît de necesară nordicului învins de Sturm und 
Drang : îi dădea forma plină, Gestalt ? O Italie care îi dădea 
plasticul şi, o dată cu el, înţelesul Antichităţii ; ba, încă mai 
mult, Antichitatea privită ca natură, natura ? Cum să nu fie 
un fericit cel care putea spune că la Roma reuşise să devină 
o fiinţă "în armonie cu sine" ? (p. 537) . 

Dar dacă Italia îi dădea atît de mult, nu venea ea să-i si 
ia ceva ? Nu-l sărăcea tocmai pentru că îi dădea pînă ia 
saţietate toate acestea ? Căci există, poate, un saţ în lucruri, 
dacă te duci cu nesaţ, cu poftă de pămîntean, către ele. 

Aşa, cu nesaţ, coborîse Goethe către Italia. Dacă n-ar fi 
venit în Italia, s-ar fi îmbolnăvit, mărturiseşte el, doar cu 
un dram de exagerare romantică (p. 1 22 ) .  Şi iată-I plecînd 
pe furiş de la Karlsbad, cu sensibilitatea unui convalescent. 
Cum îi revin foamea, pofta, gustul, pe măsură ce înaintează ! 
Ce obsedat de carnal, de fructe este ! Peste tot, în drum spre 
Italia, relevă fructele : pere bune la Regensburg (p. 39), 
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smochine la Munchen (p. 40), mere la Innsbruck (p. 47) ; 
şi notaţiile acestea - nesemnificative în aparenţă, dar care 
fac corp cu cealaltă foame din fiinţa sa - continuă : la pagi­
nile 52, 56, 58, 63, 76, 78, 9 1  . . . 

Dar deodată menţionarea fructelor se opreşte ; a ajuns 
în Italia ; a ajuns, şi-a potolit foamea. Saţietate ? Nu încă ; 
dar împăcare, liniştire, aproape odihnă, ca în faţa belşugului : 
1 ch lebe in Reichtum und Uberfluss alles dessen, was mir 
eigens lieb und wert ist2 (p .  396). 

Trece un an, poetul revine, după Sicilia, la Roma, şi paha­
rul s-a umplut : ceva din sărăcia sătuilor începe să se înstăpî­
nească asupră-i. Desenează şi pictează; dar simte, pînă la 
urmă, că nu e decît poet. Mai e încercat de vreun titanism ? 
Nu. Italia i-a stins de la început orice titanism ;  şi, o dată 
cu titanismul, care era o răfuială cu zeii, el a părăsit orice 
scară către Dumnezeu. Mai poate crea poeticeşte ? Nici 
măcar atît ; scrie mai puţin decît oricînd şi nu poate decît 
desăvîrşi. Italia i-a dat doar putinţa de a desăvîrşi :  astfel că 
reface aproape totul, pentru întîia ediţie a operelor sale, ce 
stă să apară. A lichidat cu toate "falsele tendinţe" ,  cu pictura 
în primul rînd, şi a rămas doar cu poezia ; dar este acum 
un poet fără poezie, pentru că [este] fără însetare. 

Italia l-a împlinit atît de bine încît aproape l-a vidat. Cît 
de greu se desparte el de Italia ! "Şi eu exilat", va spune sin­
gur, gîndindu-se la Ovidiu. Dar nu va mai reveni, sau va 
reveni aproape fără gust, peste cîtva timp, la Veneţia. E sătul 
şi de Italia. S-a împăcat cu toate, cu toţi şi cu sine. Şi se în­
toarce la Weimar, regăsit şi în armonie cu sine, şi totuşi 
străin faţă de cei în cari se oglindise atît de bine pînă atunci : 
Frau von Stein şi Herder; se întoarce pregătit spre a întîlni 
pe Christiane, spre a întemeia un cămin şi a se îngrăşa. "Italia 
îl învăţase să-şi satisfacă simţurile", scrie Gundolf (op. cit. , 
p. 423 ). Cu ce preţ risca să plătească o asemenea învăţătură 
- dacă învăţătură mai este ! Trebuia să vină, peste mai mulţi 
ani, mesagerul filozofilor, Schiller, ca să-i redea o poezie 
de care Italia tuturor artelor îl secătuise. 
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Şi totuşi, este în secătuirea aceasta ceva care î l  ajută să-şi 
regăsească nobleţea : în ceasul de acum, după Italia, cînd 
toate vîlvătăile se sting, se iveşte, ca o altă formă de poezie, 
ca o altă creaţie goetheeană, ştiinţa. îl laşi pe Goethe liniştit 
să-şi trăiască şi cînte bucuria de-a avea cămin propriu, gră­
dină proprie şi o "comoară în pat" , îl laşi să intre în această 
copleşitoare singurătate - de cîte ori mai dureroasă, în fond, 
dacă eşti lucid, decît cea a marilor singuratici ? -, singurătatea 
vieţii fiecăruia, a oarecarelui. Aci, poate, îşi dă omul măsura. 

Ce face, rămas singur ? Ce face Goethe fără titanism, fără 
însetare şi fără poezie ; fără prietenie, fără plenipotenţă din 
partea lumii exter�e - şi, mai ales, împăcat, fără obsesia 
Italiei, care e şi a Greciei ? Geometrizează, în felul său ; aşa 
cum - pe planul ei - divinitatea lui Platon trebuia să geo­
metrizeze, pentru a-şi umple singurătatea. A sfîrşit de ofici­
at în cîteva temple (va reveni abia mai tîrziu într-unele din 
ele ), dar ştie să clădească un altul. 

începuse s-o facă încă din Italia, în fapt, pe măsură ce 
îşi potolea nesaţul. Vrea uneori, acolo fiind, să scrie poeme 
si se trezeste făcînd stiintă. , 

La Pad�va, în grădind botanică, îi apare ideea "plantei 
originare", care-l va obseda în toată Italia. Stăruie să trans­
mită progresele sale în botanică lui Herder, care surîde de 
obsesia sa ştiinţifică3 • Studiază, tot în Italia, perspectiva şi 
corpul uman, nu numai dintr-un interes plastic (p. 485). Mai 
tîrziu, revenit la Veneţia, va avea pe o plajă, privind un sche­
let de oaie, revelaţia craniului ca o prelungire a coloanei 
vertebrale. Acolo, în Italia, vor începe şi observaţiile sale 
în jurul teoriei culorilor, ca şi cele geologice ori atmosferice. 

Dar abia întors la Weimar, va face organizat ceea ce îl 
solicita cu atîta stăruinţă. Aci, la Weimar, se va afla odaia 
în care pereţii sînt tapisaţi cu clasificările de plante după 
"Linne" ; tot aci se vor găsi, pînă la urmă, unele aparate 
necesare experienţelor pentru teoria culorilor şi "camera 
obscură", ba chiar odaia-observator, cu lunetă. Fireşte, toate 
aceste preocupări se desfăşoară de-a lungul timpului, înainte 
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şi după ceasurile singurătăţii din Weimarul regăsit ; dar 
acum se strîng şi se valorifică ele, ducînd la concepţia sa 
despre ştiinţă - atît de puţin "ştiinţifică" uneori, şi totuşi 
atît de cuceritoare şi ea, în întregul goetheean. 

Cum se deschide templul ştiinţei înălţat de el ? Platon, 
spune el cîndva (Italienische Reise, p. 425 ), nu voia pe ni­
meni în şcoala sa dacă era străin de geometrie ; "dacă aş fi 
în stare să fac vreuna, n-aş îngădui pe nimeni care să nu-şi 
fi însuşit de-a binelea o disciplină din ştiinţele naturii" . 

Acesta este felul său de a geometriza : supunerea la natu­
ră. Totul îl pregătise pentru aşa ceva, în fond : ochiul, "orga­
nul principal" în alcătuirea sa; curiozitatea sa, atît de vie încă 
din tinereţe, şi care putea fi una pentru ciudăţeniile, dar - şi 
aci devine ca ferment ştiinţific - era şi pentru lucrurile lumii 
înseşi, înţelese în adîncul lor ; apoi supunerea sa la obiect, 
capacitatea de a se uita pe sine şi de a face dreptate lucru­
rilor, lăsîndu-le să vorbească ele, transcriindu-Ie ca atare. 

Dar supunerea aceasta risca să fie pierdere, fără spiritul 
său de observaţie, fără deprinderea, înnăscută şi dobîndită, 
de a cuprinde lucrurile în unitatea lor semnificativă.4 

Şi, în sfîrşit, tot spre ştiinţă, sau şi spre ştiinţă, trebuia 
să-I trimită virtutea aceea din care, la un moment dat, el face 
rădăcina tuturor virtuţilor : atenţia. Deschis către lume prin 
ochi, curios, lipindu-se de lucruri, capabil să cuprindă prin 
observaţie şi permanent atent spre a prinde şi fixa tot ce se 
ivea în sînul prilej ului acesta uriaş care este viaţa, Goethe 
va putea ocoli schemele geometriei, de pildă, dar nu va trece 
alături de fenomenele firii . El are un comerţ nemij locit cu 
phainomen-ul, cu ceea ce se arată. "Esenţele" ? Pe acestea 
le va căuta cît mai tîrziu, cînd nu va mai putea face să ţină 
fără ele fenomenele ; sau le va numi doar ( "fenomenele ori­
ginare" ), încă de pe acum, fără să mai caute în ele ori dincolo 
de ele. 

Ce se arată, ce se vădeşte, aceasta îl interesează. Natura 
care nu ascunde pe Dumnezeu, cum spunea prietenul său 
Jacobi, ci cea care-l revelează. 
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Vizualul în ştiinţă.5 Dar ce este natură, pentru el ? Este, 
miraculos de simplu, lumea înconjurătoare. Nu o idee de­
spre natură contemplă el, cum fac prea des, alături de filo­
zofi, oamenii de ştiinţă, ci natura imediată, ceea ce se iveşte 
şi se naşte, natum-ul din ea ; sau ceea ce se manifestă şi creş­
te, physis-ul din ea. 

Sîntem în natură si sîntem noi însine natură. Iar lucrul 
acesta, pe care-l ştii atît de limpede, devine la Goethe stare 
paradis iacă. 

Virtutea sa de a transforma lotul comun în privilegiu face 
ca natura imediată să fie, pentru el, ca şi un paradis, în care 
e destul să întinzi mîna pentru ca să obţii. 

Cîte înţelesuri nu-şi torc rosturile în preajma noastră şi 
cît de încărcată de miere e toată lumea prezentă. Deschide 
ochii si vei sti. 

Aş�, ca ş
'
i dintr-un exerciţiu spontan al fiinţei noastre, 

se iscă ştiinţa la Goethe ; din aceeaşi bucurie a jocului, parcă, 
din care se năştea şi poezia. Un întreg capitol din destinul 
lui Goethe s-ar putea intitula "Karlsbad", ca expresie a felu­
lui său surîzător şi firesc de a face ştiinţă. 

Pentru ceilalţi, ştiinţa este adesea un fel de filatelie gravă : 
o colecţie de ciudăţenii, laborios strînsă şi catalogată, iar 
pînă la urmă străină de realitate şi închisă. Pentru Goethe, 
ştiinţa este, în primul moment, un ierbar făcut în vacanţă : 
te-ai plimbat, ai cules şi ai sfîrşit prin a rîndui lucrurile, regă­
sind, fără să vrei, la rînduiala lor în sînul firii. Se deplasează 
în diligenţă de la Weimar la Karlsbad ş� pe drum, face "ştiinţă" ; 
se uită, pur şi simplu, pe cer şi cercetează forma şi mişcarea 
norilor. Se plimbă în jurul Karlsbadului şi face "geognozie" .6 
Se suie în turnuri, la Strasbourg, la Cento în Italia sau în alte 
părţi şi capătă dintr-o dată unitatea regiunii în cuprinsul căreia 
se află. Călătoreşte, şi din simpla contemplare a cursului apelor, 
chiar a celor mai mici, înţelege alternanţa de dealuri şi văi, ca 
şi orientarea lor, în cadrul ansamblului geografic al regiunii. 

Goethe e dintre cei pUţini cari ştiu ce să facă în vacanţă. 
Dezastrul majorităţii oamenilor este că nu ştiu ce să facă 
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decît cînd sînt munciţi, transformaţi în obiecte de nevoile 
vieţii sau de tiranii ei ; Goethe, în schimb, ştie atît de bine, 
încît ai impresia că răspîndeşte peste toată viaţa sa o atmo­
sferă de vacanţă. Iar acest lucru îl exprimă "Karlsbadul" . 
Un sezon de băi e ca viaţa însăşi, spune el : speri mult şi 
obţii cîte ceva. Idealul goetheean de viaţă activă pare a fi 
să se afle într-un orăşel de băi, cu oameni din toate părţile 
lumii, fără familie, fără răspunderi, cu posibilitatea de a se 
izola în sînul oamenilor şi de a lucra în mij locul vacanţei 
generale . "Ceea ce a fost pentru mine Jena" - acea Jenă în 
care se refugia din Weimarul frămîntărilor curţii şi unde 
întîlnea profesori, institute de cultură, biblioteci şi linişte 
- "îmi va fi pe viitor Karlsbadul" ,  spune el cîndva către 
SOţia sa ( la 1 6-VII- 1 807). 

Stă luni de zile la băi, iar ani de-a rîndul miezul anului 
său îl constituie lunile de băi. Ia cu el într-un rînd, la 
Marienbad, doi secretari, unul pentru studiul stării baro­
metrice şi al norilor, altul pentru explorări geologice. Arta 
sa de a şti să folosească, acolo unde ceilalţi îşi pierd timpul, 
nu e o virtute secundară, ci ţine de facultatea de a valorifica 
imediatul, pe care ceilalţi, deşi îl gustă atît de mult, îl valo­
rifică atît de puţin. Unde mai este graniţa aceea tristă pe 
care o pune de obicei lumea între distracţie şi treaba seri­
oasă ? Şi cum au pierdut sensul jocului modernii aceştia 
gravi şi aferaţi ; în timp ce un Goethe, în plină maturitate, 
stă să descrie cu tot seriosul, într-o scrisoare către Zelter 
(la 4-V - 1 807), un joc de societate ! Dar ştiinţa însăşi, pentru 
el, este un joc bine organizat, sfîrşind uneori într-o formă de 
joc de societate. Aşa cum în Wahlverwandtschaften, teoria 
afinităţilor elective putea fi înfăţişată simplu şi clar, în salon, 
în acest colţ modern de "agora", Goethe va putea face comu­
nicări ştiinţifice unui simplu cerc de doamne care se întru­
nesc la el miercurea la ceai : ducesa, Frau von Egloffstein, 
Frau von Stein reîmpăcată, Frau von Schiller şi cine va mai 
fi fost venind pe la Universitatea sa liberă, iată în faţa cui 
se valorifică ştiinţa făcută de Goethe. Simplă vulgarizare ? 
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Dar e ceva mai adînc : ştiinţă pentru inocenţi, pentru cu­

getele fără prihană. Ştiinţă în puritatea ei, iscată din bucuria 
de a tălmăci imediatul şi prelungită în bucuria de a transmite 
înţelesurile găsite. 

Nu doar nota bucuriei se găseşte în începuturile ştiinţei 
goetheene, ci şi cea a ocazionalului. Poetul sugera lui Ecker­
mann să-şi dateze fiecare poezie, spre a-şi putea reface ori­
cînd momentul care l-a dus la creaţie ; la fel cere el pentru 
ştiinţă şi, în orice caz, face cu creaţia sa ştiinţifică. Piesele 
sale ştiinţifice devin astfel un preţios document pentru cu­
noaşterea sa. în timp ce ştiinţa obişnuită n-are istorie, căci 
adevărul găsit contează, aci importă într-o egală măsură dru­
mul prin care s-a ajuns la adevăr. E bine de spus întotdea­
una cum ai ajuns la considerarea unei materii oarecare, scrie 
el (Zur Meteorologie, voI. XXXIII, p. 370) .  Prilejul con­
tează şi aci, dacă nu pentru el însuşi, cum era în cazul artei, 
cel puţin pentru revelarea tipului de cunoaştere respectiv, 
pentru individualizarea "adevărului" la care se ajunge. Une­
ori nu e nimic concludent ştiinţificeşte : Goethe descrie cum 
a fost vremea în ziua aceea ; sau ce a văzut un călător pe 
Munţii Cordilieri ; sau că în 1 798 a făcut experienţa de a 
vedea un elefant. Dar înregistrează totul conştiincios . Ad­
miră şi "studiază" valurile mării, în Italia ; sau studiază zgo­
motul obuzelor, la Valung, unde, fiind curios de toate, i se 
aduc diverse ciudăţenii, de pildă, un obuz cristalizat. Notea­
ză totul şi datează : aşa am început, de aci mi-a venit ideea. 
A început să studieze botanica pentru că avea flori în grădi­
nă şi-l atrăgea genţiana, iar alături de el, în orăşel, farmacis­
tul Bucholz, unicul de acolo, se pricepea în ştiinţele naturale. 
A început să studieze geologia pentru că, ministru fiind, 
trebuia să supravegheze minele din regiune. 

Norii îi studiază pentru că priveşte cerul, ca noi toţi ; 
meteorologia, pentru că îl interesează vremea, iarăşi ca pe 
oricine. Anatomia, care îl va duce la anatomia comparată, 
a început-o pentru a înţelege mai bine plastica prin corpul 
uman. Teoria culorilor a întreprins-o pentru a-şi da soco-
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teală de pictură şi farmecul ei. "Ce-i cu newtoniştii aceştia ?", 
va spune el. Vor să explice faptul viu al culorilor ca simpli 
matematico-opticieni, "fără să se întrebe dacă nu cumva 
există şi pictori, culori frumoase şi fete drăguţe" (scrisoare 
către Stieler, pictor, la 26-1- 1 829) . 

în timp ce ştiinţa cea austeră ia din lumea înconjurătoare 
doar atît cît îi trebuie spre a-şi declanşa mecanismul ei, 
Goethe e atent la toate prilejurile lumii acesteia. Experienţa 
este, în ştiinţă, aproape întotdeauna experiment ; la el, chiar 
dacă va exista experiment, modul hotărîtor va fi experienţa, 
întîlnirea cu lumea, "încercarea" neîncetată la care fiinţa uma­
nă este supusă de către fire. Pe drept cuvînt a putut observa 
un comentator* că, o dată lucrul său încetat, fizicianul nu 
mai observă, în timp ce Goethe vede neîncetat. Totul îi este 
experienţă, aşa cum totul putea fi ridicat pînă la expresie 
poetică ; cunoaşterea, ca şi frumosul, nu reprezintă un "din 
cînd în cînd", ci o stare de fiecare clipă. "Ocazionalul" ope­
rează, aşadar, şi în ştiinţă. 

Sănătatea în ştiinţă. Nu ocazionalul totuşi va da măsura 
concepţiei goetheene despre ştiinţă. Nota bucuriei, împletită 
cu cea a ocazionalului, doar deschide către această concepţie : 
o altă notă hotărăste aci, si ea este sănătatea. Stiinta aceasta, " , , 
concepută ca exerciţiu firesc al fiinţei noastre, este cu 
adevărat obiectivă doar dacă fiinta noastră se dovedeste ne­
alterată, armonioasă, în deplina �i sănătate. "Mi se în�împlă 
cu ţara aceasta - scrie el despre Italia prietenilor din Weimar 
(vol. V, p. 455 ) - cum mi se întîmplă cu ştiinţele mele prefe­
rate : « Au! den ersten sichem Blick kommt alles an . . .  »7" Pri­
ma privire e hotărîtoare la el şi în ştiinţe ; dar tocmai de aceea 
trebuie să fii sigur că nu ai alterat-o cu nimic, că ai lăsat natura 
ta umană pură şi simplă să înregistreze lucrul aşa cum este. 

Mai mult decît oriunde, omul este aci măsura lucrurilor : 
măsură la propriu, instrument de măsură, "aparat fizical" . 

* Vezi : Chamberlain, Goethe, 3 .  Aufl . Munchen, 1 92 1 ,  p. 352. 
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Ce limpede îşi duce pînă la  capăt Goethe înţelesul său despre 
ştiinţă. "Omul în el însuşi, scrie el lui Zelter (la 22-VI- 1 808 ), 
este cel mai mare şi precis aparat fizica!. Iar tocmai în aceasta 
constă nenorocirea fizicii noi, că aproape a desprins experi­
mentele de om şi vrea să cunoască natura ( . . .  )8 doar prin 
ceea ce arată instrumentele artificiale" . (Pasagiul este redat 
întocmai în aforismele intitulate Aus Makariens Archiv, voI. 
XLI, p. 395 . )  

Cine ar  mai îndrăzni astăzi să spună aşa ceva ? Chiar pe 
vremea aceea, cine putea opune ştiinţei matematic-exacte, 
triumfătoare pe atunci, o altă ştiinţă, uman-exactă, decît un 
Goethe, încorporator parcă al fenomenului uman originar ? 
Din clipa aceasta, cînd realizezi singularitatea concepţiei 
goetheene despre ştiinţă - şi ce stranie formă de singulari­
zare obţine el şi de astă dată : una ducînd pînă la comunul 
uman - îţi va apărea ca secundar faptul că descoperă sau 
nu ceva, că are ori nu [are] dreptate ştiinţificeşte, după cum 
pe plan artistic puteam din plin lăsa să supravieţuiască în 
poezia sa toată nepoezia : te va interesa mai mult aventura 
de cunoaştere în care se angajează astfel el şi limitele ei în 
drept, mai degrabă decît eficienţa ori ineficienţa ei în fapt. 
Ce i se întîmplă, ce trebuie să i se întîmple lui Goethe, din 
momentul în care face din sănătate criteriul ultim în cunoaş­
terea lumii ? 

Să începem cu idiosincraziile, căci el trăieşte pînă la scoar­
ţa fiinţei sale lucrurile9• El nu poate suferi ochelarii : "aceşti 
ochi de sticlă, exclamă el, îndărătul cărora trebuie să-i cauţi 
pe cei naturali" . . .  Doar la prietenul său Zelter îi suportă, 
spune el altă dată lui Eckermann (la 5-IV - 1 830), altminteri 
nu, căci, adaugă, e ca şi cum celălalt ar voi să-ţi pătrundă 
secretul intim, în timp ce tu nu-i poţi vedea sufletul oglin­
dindu-i-se în ochi. 

Ai impresia, la început, că e un capriciu, sau o simplă 
trăsătură psihologică : nu suportă chipurile desfigurate de 
ochelari, aşa cum nu suportă să vadă pe nora sa dragă, Ottilia, 
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în urma unui accident la figură; sau - cum o spune cancelaru­
lui von Miiller (la 1 7-VI -1 826) - la fel cum nu poate privi cea 
mai frumoasă gravură dacă are pe ea vreo pată ori o ruptură. 

Dar nu este nimic mai adînc în această idiosincrazie ? 
Chiar justificările de mai sus vin să arate că nu e vorba de 
un simplu capriciu : ochiul liber este o adevărată poartă de 
intrare în sufletul celuilalt. De pe acum, de la această treaptă 
chiar, el poate începe să facă "ştiinţă" . 

De fapt, aşa a început, cu Fiziognomica lui Lavater, care 
l-a interesat atît de mult, la un moment dat, şi la care a co­
laborat în aşa largă măsură, la rîndul său. Pe drept cuvînt, 
observa Gundolf că, pentru Goethe, Fiziognomica reprezintă 
prima încercare de a prinde semiştiinţific forţele naturii şi 
că prin ea - dacă o continua - ar fi căutat să obţină o tipo­
logie umană (op. cit. , pp. 226 şi 233). Ceea ce vede direct, 
cu ochiul liber, îi este prima condiţie pentru cunoaştere. 

Dar mai este ceva semnificativ în repulsia sa pentru oche­
lari. Faptul că ochelarii îi desfigurează obiectul de cunoscut, 
pe celălalt, e ceva întîmplător, ţinînd de împrejurarea că 
obiectul aci e sufletul uman. Chiar şi altfel, în el însuşi, 
ochelarii îi sînt supărători - oricît le-ar recunoaşte necesi­
tatea, în fapt -, căci reprezintă un instrument, iar el e îm­
potriva instrumentului ca mijloc de investigaţie. Natura nu 
trebuie ajutată, corectată, sporită ; în speţă, natura umană 
trebuie lăsată aşa cum este, şi atunci ea singură e cel mai bun 
instrument. Dacă ochelarii nu pot fi condamnaţi, Goethe 
o va face, pînă la un punct, cu microscopul. 

Omul este instrumentul fizic al prin excelenţă, omul să­
nătos, normal, firesc. La scara omului sănătos, trebuie deci 
redus actul de cunoaştere ştiinţifică. Fireşte, omul de ştiinţă 
din Goethe are si el un minimum de instrumentatie stiinti­
fică, dacă nu pe�tru ştiinţele naturii, unde observaţia dire�tă 
îi ajunge, cel puţin pentru teoria culorilor. 

în înverşunarea sa împotriva lui Newton şi a newtonişti­
lor, cari explică culorile prin spectrul solar, afirmînd că în 
lumină sînt incluse toate culorile - în timp ce Goethe va 
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susţine că lumina este pură, iar culorile se nasc doar din 
polaritatea lumină-întuneric -, el va fi silit să opună ex­
perimentului alt experiment şi aparatului alt aparat, ba chiar 
manifestă, într-un rînd, o bucurie de copil, cînd un meşte­
şugar i-a executat bine aparatul comandat. 

Dar, pe de o parte, aparatele şi experimentele sale ţin 
încă de imediat si sînt, de cele mai multe ori, ceva de ordinul 
unui ecran pe �are cade o lumină, sau al unui corp văzut 
în apă (aşa cum "experimentează" şi Eckermann, în urma 
sugestiilor maestrului), iar pe de altă parte - şi lucrul acesta 
e semnificativ - experimentul său e făcut doar spre a dovedi 
şi "orbilor", respectiv newtoniştilor acelora încăpăţînaţi, un 
1 ucru care este evident "celui ce are ochi să vadă" . 

Pe Goethe îl încîntă să constate tot ce ştie spontan Leo­
nardo da Vinci despre " umbrele colorate" (culoarea ivită cu 
colaborarea elementului întuneric), aşa cum, spune el, Platon 
n-avea decît să deschidă ochii pentru a prinde esenţialul. 
(Vezi : Anhang la Farbenlehre - anexa la Teoria culorilor -, 
voI. XXXVIII, p. 506 . )  

E adevărat, constată şi e l  că  anticii n-au putut face pro­
grese în ştiinţă pentru că nu ştiau să facă experimente (Zur 
Farbenlehre, Historischer Teil, voI. XXII, p. 72 ). Dar curînd 
după aceea ( la p. 8 8 )  va repeta că grecii au ştiut totul în 
[ceea] ce priveşte felul cum trebuie întemeiată teoria culo­
rilor. E interesant de menţionat, în acest punct, una dintre 
puţinele piese ale lui Eckermann despre Goethe : articolul 
său din lexiconul Brockhaus, unde stăruie cu deosebire asu­
pra naturalistului Goethe, spunînd : "De la greci încoace 
nimeni n-a ştiut, ca Goethe, să facă experienţe ; el a unit pe 
Platon cu Aristotel, ideea cu observaţia." Dar împotriva lui 
Eckermann se poate afirma că observaţie nu înseamnă experi­
ment, iar a spune că nimeni n-a ştiut ca el, de la greci, să facă 
experienţe înseamnă a-l scoate pe Goethe dintre moderni. 1 0  

întreaga istorie a Farbenlehre-ului - o tipică operă 
goetheeană, unde, cu prilejul teoriei culorilor, autorul schi­
ţează, pe măsura sa, o adevărată istorie a spiritului uman -
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este pusă în slujba acestui gînd, cum că oamenii de ştiinţă 
cari au ştiut să vadă, adesea înfrînţii şi umilii din istoria 
ştiinţei, au dat spontan peste adevăr în ce priveşte teoria 
culorilor. De aci, o întreagă apologie a umililor, un Laza­
rus Nugaret, un Rizetti, un Mariotte, cei împotriva cărora, 
spune el (p. 200), oamenii excepţionali impun ca şi cu forţa, 
prin desfăşurarea lor de mij loace excepţionale, erorile lor ; 
dar cari, chiar dacă nu pot face loc adevărului, vor avea me­
ritul de a-i fi pregătit pe nesimţite ivirea. Iar aceştia, fără 
geniu, fără prestigiu şi fără aparatură excepţională, cum apar 
în istorie, au în schimb de partea lor cel mai bun aliat, după 
Goethe, pentru aflarea adevărului : dreapta judecată, sim­
plitatea de gîndire, adaptată simplităţii firii. "Natura" -
transcrie el o maximă către Schultz (la 24-XI- 1 8 1 7) - "este 
întru totul practică ; de aceea maximele ei trebuie să fie întru 
totul simple. « Brauchte sie so viele Umstănde als Newton 
zu seiner Optik, so wăre nie ein Weltchen zustande gekom­
men. » 1 1 "  Iar într-o prefaţă mai veche la Farbenlehre, publi­
cată ulterior, nu se sfieşte să spună - în secolul analizei 
matematice şi În preajma fizicii matematice care stătea să 
triumfe - că fizica ţine mai mult de "judecata sănătoasă" 
şi că metoda analitică (respectiv, matematică), aplicată fizicii, 
sprijină "cu egală autoritate adevărul şi erorile" (Zur Farben­
lehre. Alte Einleitung, voI. XXXV, p. 487) .  Toată această 
Înscenare newtoniană, pare el să spună, cu cameră obscură, 
aparatură matematică şi celelalte cîrje - sînt lucruri de prisos. 

Wenn der Blick an heitern Tage 
Sich zur Himmelsblăuelenkt . . . 1 2 

atunci vezi cu adevărat cum stau lucrurile cu teoria culorilor ! 
Refuzul, aparent uşuratic, al ochelarilor, refuzul mai 

adînc, dar simplificator încă, al instrumentaţiei sfîrşesc în 
refuzul, greu de consecinţe, al matematicilor. Acesta este 
lucrul grav ştiinţificeşte care trebuia să i se întîmple lui 
Goethe, din momentul în care făcea din sănătate criteriul 
ultim în cunoaştere. Pentru cel care nu se aşază în viaţa 
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spiritului, care vede lucrurile ca lucruri, nu în raţiune şi ca 
raţiune, matematicile vor fi întotdeauna simplu instrument. 
Un asemenea instrument poate fi cu totul nepotrivit lucru­
rilor, cum crede Goethe, sau cît se poate de potrivit lor, 
cum crede omul de ştiinţă contemporan, e totuna : mate­
maticile rămîn, în perspectiva aceasta, instrument. Ceea ce 
uneşte aci de fapt pe Goethe cu omul de ştiinţă obişnuit 
este aşa-numitul lor »realism", pe care Goethe ca şi celălalt 
şi-l mărturisesc atît de grăbit. Dar un asemenea realism nu 
înseamnă decît afirmarea lucrului, a lui res ; iar fără să 
tăgăduieşti lucrul, fără să pui ceva în afară de el, poţi pune 
ceva în el şi-l poţi face străveziu pînă la ideea din el ; iar 
atunci matematicile vor avea alt rol. Deosebirea dintre rea­
lism şi idealismul potrivit înţeles este doar că pentru primul 
lucrurile sînt opace, pe cînd celălalt le va închipui străve­
zii * .  Cel care crede în capacitatea lucrului însă nu poate 
decît folosi matematicile, nu şi le însuşeşte cu adevărat ; iar 
Goethe, realistul imediatului, nu şi le însuşeşte deloc. Dacă 
"omul e cel mai bun aparat fizical", atunci el, Goethe, nu 
are întotdeauna ce face cu uneltele materiale, cu atît mai 
puţin cu uneltele acestea abstracte care sînt matematicile. 

Edificiul său ştiinţific va fi unul în care matematicile nu 
vor figura. Nu numai pentru că Goethe nu le stăpîneşte, 
dar şi pentru că le repudiază. 

într-adevăr, cunoştinţele sale în ceea ce priveşte matema­
ticile se reduc, după propria sa mărturisire, la foarte puţin. 
Iar Dichtung und Wahrheit menţionează, la un moment dat, 
că ia şi lecţii de matematici, după ce prin 1 806, adică spre bă­
trîneţe, să noteze (în Tag- undJahreshefte ;  în Festausgabe, 
voI. XXXVIII, p. 392) că a citit Istoria matematicilor, deveni­
tă celebră, a lui Montucla, nerecoltînd de acolo decît îndem-

* Fireşte, iluzia de a străvedea lucrurile poate fi adesea un simplu 
fel de a aluneca peste ele, şi a'ceasta e ceea ce combate de obicei rea­
listul. Dar în el însuşi idealismul nu contrazice realismul, ci-l duce 
mai departe ; cel mult primul îl poate contrazice pe el. 
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nul de a se adînci şi mai mult în propria sa orientare. Nimic 
din ce a întreprins pe plan de cunoaştere ori practic nu i-a 
creat obligaţia de a merge mai departe în această privinţă. Aşa 
încă putea păstra pentru matematici o înţelegere mai generoa­
să ; dar, în ciuda cîtorva aprecieri amabile ce se simte uneori 
dator să facă, el respinge în fond matematicile în lumea for­
melor şi formulelor prea adesea goale de substanţă şi, în 
orice caz, străine de substanţa vie a naturii. O vorbă a lui 
Voltaire îl încîntă : ]'ai toujours constate que les geometres 
laissent l'esprit la ou ils l'ont trouve13 • El însuşi are o vorbă 
usturătoare despre geometri : tratează pe din afară natura, 
aşa cum ar face un chirurg care ar îngrij i doar umflătura 
unei răni, în loc să extragă schij a (Tag- undJahreshefte ; în 
voI. XXXVIII, p. 4 1 2 ) ;  sau altă vorbă, aceasta cu adevărat 
reuşită : "Matematicienii sînt un soi de francezi ; dacă le spui 
ceva, ei traduc lucrul în limba lor, şi atunci, dintr-o dată, 
el a devenit altceva." ( Ober die Mathematik und deren Miss­
brauch, sowie das periodische Vorwalten einzelner wissen­
schaftlicher Zweige. 1 4  Ibidem ; în voI. XXXIX, p. 93 . )  

Gîndul acesta din urmă vine l a  capătul unui studiu în 
întregul lui destinat să lămurească poziţia faţă de matematici 
a autorului. El nu e împotriva matematicilor - o pretinde 
din nou -, dar şi-a luat dreptul de a considera natura fără 
colaborarea matematicilor. Spre a-şi ilustra poziţia, şi-o 
sprij ină cu citate despre matematici din oamenii de specia­
litate, cum ar fi d' Alembert, citate în care se contestă mate­
maticilor un progres real de gîndire sau se denunţă excesul 
practicat cu formulele. în fond, spune Goethe, cantitatea 
şi calitatea sînt ca şi doi poli ai lumii fenomenale, iar mate­
matica rămîne la simpla cantitate. 

Sarcina cea mare, conclude el, ar fi să se excludă teoriile 
matematico-filozofice din fizică, cel puţin din acele părţi 
ale fizicii - cum ar fi teoria culorilor - unde întunecă lu­
crurile. Acele matematici care se străduiesc să prindă secre­
tele naturii îi par un fel de strădanie cabalistică demnă de 
Evul Mediu (Farbenlehre, ed. cit. , p. 1 84)  şi nicidecum o 
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formă supe·rioară de cunoaştere. Dacă invită pe matemati­
cieni, cu arta lor de a măsura, să "întregească" teoria culori­
lor, e mai mult dintr-o dorinţă de a-i subordona perspectivei 
sale. în rest, fizica i se pare autonomă într-atît, încît se miră 
că mai există oameni de ştiinţă care să nu pară a şti despre 
o fizică independentă de matematici şi că matematicianul 
poate greşi - nu din întîmplare, ci poate fi constituţional 
greşit - atunci cînd pătrunde în cîmpul experienţei 
(Farbenlehre. Historischer Teil; în voI. XXII, p. 38 ) .  

Sau altă dată : 
Das ist eine van den alten Stinden ; 
Sie meinen Rechnen, das sei Erfinden. 1 S  

(Zahme Xenien, cartea a V-a) 

Goethe are tot timpul aerul că doar apără anumite dome­
nii ale studiului naturii de contaminarea cu matematicile, 
cărora altminteri le-ar acorda drept de viaţă. în realitate, 
el gîndeşte aşa pentru că în ele însele matematicile reprezin­
tă o întreprindere discutabilă. Toată siguranţa lor, va spune 
el cancelarului von Miiller (la 1 8-VI- 1 826) - şi poate că 
aci, în convorbirile sale, îşi rezumă el întotdeauna cel mai 
bine gîndul, îndrăznind cel mai mult - derivă doar din 
identitate ; cu alte cuvinte, prin tautologie. Dumnezeu, con­
clude el, trebuie căutat altundeva. 

Dumnezeu ?, te întrebi. Da, cel al său, natura vie. Iar pen­
tru captarea acestei naturi nu numai matematicile vor fi un 
Missbrauch l 6, dar chiar limba, rostirea. Aşa cum spusese 
cîndva că scrisul este "un trist surogat al vbrbirii", aşa va 
spune acum, în cîteva rînduri, uluitoare şi totuşi caracteris­
tice, dintr-o scrisoare către Schultz (la l i -III - 1 8 1 6) despre 
rostirea însăşi : Limba este doar un surogat spre a ne expri­
ma şi a exprima ceva ; el, Goethe, şi-a înfrînt totuşi această 
rezervă spre a scrie Farbenlehre ; dar, adaugă, îşi dă bine 
seama că "nouă mai ales, celor din tagma ştiinţifică, ne scapă 
die Geister der lebendigen NaturI 7 • . •  " Omul de ştiinţă 
goetheean dus pînă la excesul de sine ar fi - fără ochelari, 
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fără instrumente, fără matematici, ba chiar fără expresie 
adecvată, cum este - o simplă natură ştiinţifică, adică o 
constiintă stiintifică fără de stiintă. 

Este �i�plu �ă respingi o �sem'enea concepţie în numele 
activităţii şi eficienţei ştiinţei ; dar problema este să înţelegi 
ce vrea Goethe, unde se aşază el. El încearcă să obţină 
aşezarea în care natura umană să obţină firesc ştiinţa şi să 
fie cultură, nu doar să facă aşa ceva. El ridică la poezie 
ocazia oricărui moment şi face la fel, din ştiinţă, nu un "din 
cînd în cînd", ci o stare de fiecare clipă. De aceea s-a putut 
spune că el este poezie, că e o natură poetică prin excelenţă. 
Dar el este poezie nu în înţelesul care se dă de obicei acestui 
gînd, cum că e în primul rînd poet şi că e păcat - i-au spus-o 
contemporanii, o spun şi astăzi comentatorii, o spune la 
un moment dat chiar el lui Eckermann - cum că n-a mai 
rămas doar poet. Este poet, sau, mai bine, el este poezia, 
aşa cum este cunoaşterea, cum este şi divinul (O limpianul ! ) : 
din nemijlocitul fiinţei sale. A regăsit toate modurile vieţii 
spirituale în nemij locitul lor ; iar dacă aceasta l-a făcut poet 
în primul rînd, l-a purtat totuşi firesc şi dincolo de graniţele 
poeziei . Dacă naivitatea în care s-a aşezat s-a putut valori­
fica cel mai bine în poezie, stratul ei e totuşi cel adînc, nu 
natura poetică. "Goethe descoperă zilnic ceva nou cu 
uimirea copilului" - s-a putut spune* .  Atunci, în faţa lui 
Dumnezeu, Goethe nu e poetul : e mai puţin decît atît, căci 
nu e vates 1 8, dar e şi mai mult decît atît, căci are în el ceva 
din integralitatea fenomenului uman originar. 

Nu vroia el să facă din om măsura, la propriu, a lucru­
rilor ? E un nou Protagoras, unul fără umbră de sofistică, 
în el, aşa cum în întregul naturii sale, cu regăsirea fenome­
nului uman originar, nu te pOţi opri să-I gîndeşti ca [pe] un 
presocratic. în conţinutul ei chiar, ştiinţa goetheeană a părut 
uneori o întoarcere la spiritul grec. S-a semnalat, de pildă 
(Rene Berthetot, în Science et philosophie chez Goeth�, Paris, 

* Vezi : Chamberlain, op. cit. , p. 355. 
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Alcan, 1 932, pp .  76 ş i  46), că e l  regăseşte caracterul calitativ 
al ştiinţei greceşti, subliniindu-se conceptul calitativ al acce­
leraţiei, la el, sau, pentru ştiinţele naturii, faptul că nu-şi 
însuşeşte perspectiva biometriei moderne. 

Dar mai mult decît conţinutul ştiinţei sale, atitudinea sa 
stiintifică dă măsura. El se asază si în stiinte în conditia de 
�implitate originară. O dată �u mijloa�ele ;ale poetic�, cele 
prin care încearcă să obţină cunoaşterea ştiinţifică au în ele 
ceva din puritatea dintîi. Mai mult decît oricine dintre 
moderni, Goethe are înţelesul "elementelor" ; pămînt, apă, 
foc, aer sînt la el cu adevărat realităţi originare . Ai impresia 
că el nu mai vorbeşte despre greutate, ci despre greu ; nu 
vorbeşte despre căldură şi despre cald, aşa cum vorbeşte 
despre umed şi uscat, întuneric şi lumină. în perspectiva 
în care se aşază, el e un contemporan fără contemporaneita­
te : ce-i trebuie instrumentaţia contemporană şi analiza mate­
matică ? E dinainte de ele ; iar dacă omul de ştiinţă începea 
încă de pe vremea sa să se piardă în cîte o ştiinţă, Goethe 
e printre primii care să spună lumii moderne, chiar atunci 
cînd el practică ştiinţe la plural, că nu există decît ştiinţă şi 
că trebuie să poţi a o cuprinde în întregul şi unitatea ei. 
Miracolul e însă că o face fără conştiinţă istorică, fără senti­
mentul de a reedita pe un presocratic, ci socotindu-se pe 
de-a-ntregul un contemporan, atunci cînd nu se simte un 
deschizător de drumuri. 

Să nu aibă el nici umbră de dreptate ? Dar spectacolul 
ştiinţei de mai tîrziu, care avea să triumfe în ciuda sa, readu­
ce poate, cu tristeţea triumfului ei, şi ecoul gîndurilor lui 
Goethe. Căci, ce a obţinut ştiinţa contemporană, contrazi­
cîndu-l atît de categoric ? A obţinut, e adevărat, rezultate 
impresionante ; dar a dus prea des la o nouă formă de ini­
ţiere, adică la o castă preoţească, mai sigură pe secretele ei 
decît a fost vreodată preoţimea egipteană. Omul de ştiinţă 
de astăzi reapare ca un mag şi taumaturg în faţa prostimii . 
Ştiinţa a adus şi un spor de prostie, a sporit din nou prosti­
mea din sînul lumii, ca în Evul Mediu. Dacă măcar omul 
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de ştiinţă ar fi om întreg, aşa cum visa Goethe ! Dar nici el 
nu este armonios ; ba chiar, ştiind atît de multe, el e mai 
rupt decît oricine din echilibrul şi sănătatea fiinţei umane. 
Cu cît mai adînc ne apare omul lui Goethe, un om viu, chiar 
atunci cînd nu ştie, înţelegînd, chiar atunci cînd nu are sim­
bolurile expresive pentru ceea ce ştie ? în faţa ştiinţei de azi, 
Goethe încă n-ar abdica poate, aşa cum n-o făcea nici în 
faţa lui Newton. Căci el încă ar putea spune că interesant 
pentru ştiinţă este viul, iar acesta n-a fost captat de analiza 
matematică ; aşa cum ar spune că interesantă pentru omul 
de ştiinţă este împlinirea de sine prin cunoaştere, iar de aşa 
ceva sîntem mai departe decît oricînd. Tot ce l-ar reţine în 
ştiinţa contemporană ar fi - în afară de ştiinţele naturale, 
pe linia cărora se înscria de la început - anumite discipline 
logico-matematice, care încearcă să-şi adapteze şi înfrîngă 
formalismul în favoarea viului : statistica, de pildă, cu împă­
carea pe care o aduce între cantitativ şi calitativ ; sau aşa-nu­
mita logică a probabilităţii şi în genere calculul probabilităţii, 
sau mai ales - dar e vorba de o disciplină abia schiţată -
logica colectivelor19, a acelor colective organice pe gustul 
lui Goethe. În general însă el ar crede şi mai departe că 
sîntem lipsiţi de simboluri expresive. 

Continuitatea în ştiinţă . Dar aşa încă, fără simboluri 
expresive apropriate, cum se găseşte, Goethe trebuie să facă 
ştiinţă. Lipsit fiind, sau lipsindu-se singur de matematici, 
îi rămîne totuşi o modalitate ştiinţifică, şi anume, descrip­
tivul. Aceasta explică de ce, în ciuda faptului că pare a se 
interesa de toate ştiinţele, ajunge în realitate să nu se pre­
ocupe decît de ştiinţele naturale, sau în înţeles larg, ale 
naturii : de la geologie trecînd, prin botanică, zoologie, ana­
tomie comparată, pînă la meteorologie, care regăseşte ştiinţa 
Pămîntului . Din fizică s-a ocupat doar cu aşa-numita de el 
"optică", în realitate doar cu teoria culorilor ; pentru chimie 
nu pare să aibă o înţelegere deosebită, deşi nu e lipsit de 
atracţie, iar în orice caz chimia ce i-a urmat, cu simbolismul 



CONCEPŢIA DESPRE ŞTIINŢĂ 73 

ei ţinînd de cantitativ încă, l-ar fi îndepărtat. Astronomia 
nu l-a putut reţine cu adevărat, în ciuda cîtorva observaţii 
ştiinţifice încercate de-a lungul vieţii şi a telescopului ce-şi 
procurase pentru a privi Luna. Va spune singur lui Ecker­
mann (la 1 -II - 1 827) că în ştiinţele naturii s-a ocupat doar 
de cele die mich irdisch umgaben20 ; astronomia nu l-a atras, 
"pentru că simţurile nu mai sînt suficiente" . Mai degrabă 
l-a atras astrologia, în măsura în care raportează astronomi­
cui la om : l-a interesat direct, în criza de tinereţe de după 
Leipzig; l-a interesat ca autor, pentru cazul Faust, şi l-a in­
teresat statornic pe latura "demonicului", a cărui acceptare 
însemna uneori la el o recunoaştere a forţelor nevăzute ale 
firii . Nu începe Dichtung und Wahrheit, cum s-a subliniat, 
cu invocarea zodiacului, spre a se sfîrşi cu tema demoniei ? 

Concepţia sa despre ştiinţă va fi deci una în marginea 
descriptivului, neputînd fi una a operativului. Dar şi astfel, 
el nu intră în tiparele comune. Fără îndoială că ştiinţa clasică 
de tip descriptiv, cea a lui Linne, trebuia să aibă o influ­
enţă hotărîtoare asupra lui Goethe. Acesta spunea, spre 
bătrîneţe, că trei spirite îl înrîuriseră cel mai mult : Shake­
speare, Spinoza şi Linne (Zur Morphologie ; în voI. XXX, 
p. 483,  şi scrisoarea către Zelter de la 7-XI- 1 8 1 6 ) ;  iar dacă 
te-ai putea eventual gîndi că e un malentendu21 cu Spinoza, 
nu poate încăpea îndoială în ce priveşte natura influenţei 
lui Linne asupră-i. Dar lucrurile vor suna goetheean pînă 
la urmă. Nu numai că va sfîrşi prin a se desprinde de Linne, 
pentru motivul care-l va face să se opună lui Cuvier - şi 
anume, pentru că lui îi pare că sinteticul trebuie să primeze, 
nu analiticul, sau, cum spune în locul amintit despre Linne, 
pentru că ceea ce ţine acesta separat tinde la el spre unitate 
-, ci va vedea dincolo de Linne, în sensul libertăţii descrip­
tivului, care e riguros clasificator la acesta, pe cînd el sfîrşeş­
te prin a fi dincolo de sistemele şi clasificările posibile. Dacă 
e ceva ilustrativ pentru caracterul descriptiv al concepţiei 
sale despre ştiinţă, nu sistemul de clasificaţie al lui Linne 
va fi - oricît l-ar fi păstrat Goethe tapiţat pe pereţii uneia 
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din odăile sale -, cît "ştiinţa" aceea care se naşte sub ochii 
săi, ştiinţă care nici astăzi nu poartă un nume stabil şi care 
n-a dus la un corp de adevăruri riguroase, dar care îl încînta 
pe Goethe atît de mult prin actul ei creator : ştiinţa norilor. 
Cît de cald întîmpina Goethe ideea englezului Howard de 
a pune ordine în lucruri, dînd nume norilor : stratus, cumu­
lus, cirrus, şi descriindu-i în consecinţă. Propune şi el un 
nume : paries, perete, pentru un anumit tip de nori, şi slăveş­
te în Howard pe omul de ştiinţă exemplar, închinîndu-i poe­
me şi cerînd biografia lui. Dar ce face, în definitiv, Howard ? 
Dă nume norilor, determină, defineşte denumind : 

Bestimmt das Unbestimmte, schrănkt es ein, 
Benennt es treffend!22 

(Gedichte 1821 ; în voI. XXXIV, p. 377). 

Nu se nasc aşa toate ştiinţele ? Cu Goethe cel puţin eşti 
ispitit s-o crezi. Dacă l-a interesat atît de mult Linne, e în 
primul rînd pentru că a văzut ordinea din lucruri şi a redat-o 
printr-o terminologie potrivită. în genere, omul de ştiinţă 
goetheean apare ca şi un Adam dînd nume vieţuitoarelor. 
Din nou ajungi la originar, cu Goethe. A şti ceva înseamnă 
a vedea ceva şi a da nume potrivit celor văzute.23 Şi este 
din nou o întrebare dacă nu cumva Goethe are dreptate 
reducînd astfel la actul originar lucrurile. Nu e totul în 
ştiinţe o chestiune de termeni şi terminologie bine aleasă ? 
1 -ar fi trebuit puţin lui Goethe, din punctul acesta, spre a 
regăsi sens matematicilor şi a reuni descriptivul cu opera­
tivul ; şi de întrebi cum de n-a ajuns el Ia o înţelegere a mate­
maticilor ca denumire potrivită, cum de n-a presimţit că şi 
ele vor trebui să regăsească, într-un fel, descriptivul - sau 
te-ai întreba toate acestea, dacă n-ai şti că ceea ce face adînci­
mea lui Goethe, aşezarea centrală a omului, face, în obsesia 
sa de a reduce totul la scara sănătăţii umane, şi îngustimea lui. 

Să fie astfel ştiinţa goetheeană un simplu limbaj care 
reuşeşte, cum va fi mai tîrziu pentru pragmatism ? Pînă la 
un punct numai : căci de obicei limbajul acesta reuşit tinde 
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să capete, tocmai prin reuşita sa, autonomie, dacă nu chiar 
stăpînire asupra realităţii, în timp ce Goethe.nu-i îngăduie 
nici un moment decît să fie denumire descriptivă a realităţii. 
"E curios", spune el către Schultz (la 24-XI- 1 8 1 7) "că se con­
sideră ştiinţa drept ceva de-sine-stătător, cînd ea nu e decît 
pîrghie, manivelă prin care se poate apuca şi pune în miş­
care lumea."  Iar dacă aci pare a spune un lucru pe gustul teh­
nicitătii stiintifice de totdeauna - "manevrare a lumii" -, 
nu de

'
stăpîni�e asupra realităţii poate fi vorba. Punerea în 

mişcare a lumii este, pentru el, mai degrabă regăsire a mişcă­
rii ei, recunoaştere şi -denumire potrivită a vieţii din ea. Ştiin­
ţa descriptivă de tip .clasificator îl supără pînă la urmă, pentru 
că prejudecă asupra realităţii vii. Linne, spune el (Zur Botanik ; 
în voI. XXXV, p. 520), vede ceva stabil şi mort în manifestă­
rile lumii exterioare ; dincoace, la el, este vorba de o meta­
morfoză vie. Şi în general : natura pe care o întîlneşte şi o 
captează el nu este una pe care vrea s-o însufleţească, ci una 
dinainte însufleţită . "Concep pămîntul, cu aburul înconju­
rător, întocmai unei mari fiinţe vii, ce se găseşte prinsă într-o 
veşnică in- şi expiraţie ." (Către Eckermann, la l i -IV -1 827.) 
Refuzase întotdeauna să vadă vreo legătură între temperatu­
ra şi starea barometrică, prima ţinînd de Soare, pe cînd 
ultima, după el, doar de atracţia Pămîntului. De aceea a şi 
greşit în meteorologie, se grăbesc să spună unii comentatori : 
s-a preocupat doar de pulsaţia Pămîntului., nu şi de presiu­
nea atmosferică. 

Dar, iarăşi, ce importă greşelile ştiinţifice aci ? Nu intere­
sează oare mai mult aşezarea aceasta ştiinţifică, aşezare ce, 
făcîndu-1 să greşească uneori, îl putea duce la reuşite altă 
dată (de pildă, în chestiunea perioadei glaciare) şi la o vizi­
une unitară întotdeauna ? 

în aşezarea aceasta goetheeană faţă de realitate, nu limba­
jul asupra naturii primează, ci natura însăşi, care se înfăţi­
şează drept vie. Astfel fiind, natura trebuie prinsă în actul 
ei de viaţă, în simplitatea ei originară. Plimbîndu-se cu 
Eckermann pe cîmp, tot la 1 1 -IV-1 827, el exclamă : "Lumea 
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n-ar putea dura dacă n-ar fi atît de simplă . . .  Un pic de 
ploaie, un pic . de soare, şi în fiecare primăvară totul e din 
nou verde . . .  " Cu limbajul lor reuşit, oamenii de ştiinţă s-au 
lăsat prinşi într-o adevărată demonie, o desfăşurare pentru 
sine a simbolurilor, în aşa fel încît, aplecîndu-se apoi asupra 
realului, nu-l mai pot vedea în simplitatea lui. A vroi însă 
explicarea simplului prin complex îi pare lui Goethe o 
calamitate a ştiinţei. Limbajul ştiinţific trebuie, dimpotri­
vă, să caute simplitatea originară a lucrurilor, iar ceea ce 
denumeşti în ele să nu le fie suprainstituit, ci să determine 
ce există cu adevărat : să aducă determinarea unităţii în ne­
determinatul pluralităţii aparente. Undeva trebuie să poţi 
prinde actul simplu, sîmburele de viaţă, fenomenul originar. 
Da:ă ştiinţa trebuie să descrie ceva, este tocmai creşterea 
aceasta continuă a lucrurilor, de li actul lor simplu şi origi­
nar la manifestările lor complexe. 

Descriptivul goetheean - acum putem să o vădim limpe­
de - nu este clasificator. E un descriptiv genetic. Goethe 
însuşi citează cu plăcere pe un comentator contemporan, 
w. von Schiitz, care apreciase la el simţul "istoric" (res­
pectiv, genetic) în cercetarea naturii. (Zur Morphologie ; în 
voI. XXXV, p. 5 1 4) .  El nu va avea o conştiinţă istorică în 
înţelesul obişnuit ; nu va înţelege pînă la capăt istoria aceasta 
care este a omului ; va fi, în schimb, un istoric al firii, iar 
întreaga sa concepţie despre ştiinţă rezidă în această istorie 
pe care de fiecare dată, în fiecare cîmp ştiinţific, încearcă 
să o dea. Ştiinţa lui Goethe înseamnă ştiinţe ale naturii ; aşa 
fiind, ele sînt o istorie naturală de fiecare dată, dar o istorie 
într-un înţeles deosebit, unul genetic ; iar perspectiva aceas­
ta, abia ne va da sensul final al concepţiei sale despre ştiinţă. 

într-adevăr, cu o natură vie în faţă-i, cu o natură în care 
trebuiesc regăsite actele şi formele simple, originare, una, 
în sfîrşit, în care trebuie descrisă desfăşurarea trecerii de la 
forma simplă la realitatea dată, Goethe va obţine, în primul 
rînd, o morfologie, o metamorfoză vie. Fără a accepta expli­
cit o preformaţie, declară el (Zur N atur- und Wissenschafts-
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lehre ; în voI. XXX, p. 45 1 ), recunoaşte totuşi o predelinea­
ţie, o predeterminaţie, ein Prăstabilieren. Şi adaugă : "Atîta 
însă mă încumet a afirma, cum că, în clipa cînd o existenţă 
organică iese la iveală, unitatea şi libertatea instinctului for­
mator nu sînt de conceput fără de conceptul metamorfoză." 
Ce aduce el astfel nou în cercetările sale botanice, de pildă ? 
Găseşte, sau i se pare că găseşte, o plantă originară, frunze, 
din care se dezvoltă întreaga plantă; desfăşurîndu-se ca rădă­
cină în pămînt şi ca tulpină, floare, fruct în aer liber. în zoo­
logie, şi anume în lumea vertebratelor, de care s-a ocupat 
îndeosebi, găseşte legea de formare a craniului, prin dezvolta­
rea în acest sens a ultimelor vertebre. în anatomia comparată 
descoperă la om osul intermaxilar, tăgăduit pînă atunci de şti­
inţa ce proclama unicitat.ea structurii anatomice umane, iar 
astfel integrează pe om în continuitatea vieţuitoarelor superior 
organizate . în geologie, pe de altă parte, Goethe refuză să 
vadă o perioadă vulcanistă, iruptivă şi catastrofică, în istoria 
pămîntului, ci pune o desfăşurare lentă, ca şi organică, imagi­
nînd o perioadă glaciară şi subliniind rolul gheţarilor în forma­
rea Pămîntului. Teoria culorilor, în sfîrşit, este şi ea o istorie 
genetică a lor ; pornindu-se de la fenomenul originar al polari­
tăţii lumină-întuneric, culorile apar ca Halblichter24 şi Halb­
schatten25 ; de partea luminii se iveşte galbenul, dincolo 
albastrul, prin amestecul cărora se va naşte verdele, în timp 
ce atît galbenul cît şi albastrul, prin intensificare, vor da cîte 
o formă de roşu, roşul nefiind altceva decît Gelbrot26 ca Blau­
rot27• "Aceasta, spune el singur, este perspectiva vie a fenome­
nului şi creaţia culorilor. " (Zur Farbenlehre. Didaktischer 
Teil; în voI. XXI, p. 1 2 ) . Iar după ce publică Farbenlehre, 
se întreabă dacă n-ar putea fi prinsă şi die Tonlehre28 sub 
o asemenea perspectivă, adică după acelaşi principiu gene­
tic ( Tag- und Jahreshefte, în voI. XXXVIII, p. 437) . 

Peste tot, aşadar, el aduce o istorie a formelor :  morfolo­
gie şi metamorfoză. Şi de fiecare dată ştiinţă făcută cu ochiul 
liber. într-un rînd, avea s-o spună limpede, în legătură cu 
lucrarea Genera et species plantarum a naturalistului von 
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Martius : după părerea sa, ştiinţa trebuie să revină, spre a 
se desăvîrşi, la imagini, întocmai hieroglifelor, renunţînd 
la abstractul cuvîntului (Zur M orphologie ; în voI. XXXVII, 
p. 1 73 ) .  Tocmai de aceea ştiinţa înseamnă la el descriptiv şi 
de aceea descriptivul reprezintă o desfăşurare organizată a 
formelor de la unele către altele : pentru că ochiul este cel care 
hotărăşte aci ; ochiul care vede forme, aşa cum vede topin­
du-se unele într-altele formele. Sensul final al ştiinţei sale va 
fi astfel continuitatea formelor, sau, Iărgind, continuitatea. 

Continuitate, în fond, înseamnă de pe atunci şi avea să 
însemne, în perspectiva a ceea ce urma, principala cucerire 
a stiintei moderne : continuitate a cantitativului. Triumful 
c�ntin�ităţii de acest tip se obţinea în analiza infinitezimală, 
care - după ce algebra înfrînsese calitativul matematicilor 
greceşti, numărul întreg sau doar raţional, ca şi forma geo­
metrică - izbutise să exprime matematic creşterea continuă. 
Continuitatea lui Goethe nu era însă pe această linie de 
dezvoltare : el păstra un sens calitativului, menţinea "forma" 
dincolo de funcţiunea matematică, aşa încît se opunea şti­
inţei moderne, chiar atunci cînd părea să se aşeze pe linia 
evoluţiei ei. Ceea ce primează la Goethe este totuşi ideea ca­
litativă a vieţii, organismul viu, şi ca atare continuitatea de 
dezvoltare organică. El reproşează statornic oamenilor de 
ştiinţă francezi că rămîn la reprezentări atomistice şi mecani­
ce, în locul unora organice (către Zelter, la 9-XI- 1 829) .  

în conflictul, de mare răsunet academic, dintre Cuvier, 
descriptiv şi analitic, şi Geoffroy de Saint-Hilaire, care 
pleacă de la unitatea de compoziţie organică, Goethe optea­
ză pentru ultimul, oricît ar arăta el că este vorba de o opozi­
ţie fundamentală a spiritului uman. (Recenzie la Principes 
de philosophie zoologique, l Ş30 ;  în voI. XLIV, p. 32 şi urm.)  
în ultimă instanţă - şi  Goethe ajunge singur la  conştiinţa 
deplină a lucrului -, el preferă analizei sinteza, sau afirmă, 
întocmai lui Kant, că orice analiză presupune o sinteză. în 
geologie mersese pînă la a spune că unele formaţii nu se 
pot explica, întrucît e cu neputinţă să-ţi faci un concept care 
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să con tină totdeodată devenirea si fiinta, das Formen und 
das U�Jormen, das Bestimmen u�d da; Lăsen29 . Cînd vezi 
ce intim leagă natura, spune el, îţi dai seama ce greu îi este 
analizei să deosebească ce e unit în natură. Ceea ce numim 
element este, în sînul ei, legat încă. (AuJsătze zur Minera­
logie w'"d Geologie - Studii despre mineralogie şi geologie ; 
în voI. XXIII, pp. 337 şi 354. )  

Primatul acesta al  sinteticului e atît de acuzat, încît el 
merge pînă la a explica imposibilitatea ştiinţei de a denumi 
cu adevărat lucrurile. Poate că aceasta deosebeşte, în fond, 
gîndirea germană de cea franceză : cea din urmă pune întîi 
elementul analitic, iar atunci sinteza va fi abstractă, simplă 
compunere, pe cînd în gîndirea germană sinteza e concretul 
însuşi, iar de la ea se pleacă. Dar, spune Goethe, was ist eine 
hăhere Synthese als ein lebendiges Wesen ?30 Dacă deci 
prototipul sintezei este organismul viu iar ştiinţa goetheeană 
este una ce pleacă de la sinteză, cercetarea sa ştiinţifică va 
fi o desfăşurare continuă de viaţă, metamorfoză, continui­
tate organică a formelor originare, aşadar continuitate a cali­
tativului originar. 

Dar mai este ceva care va deosebi continuitatea goethe­
eană de cea a ştiinţei moderne, în afara faptului că una e 
oarecum înăuntrul calitativului, cealaltă a cantitativului. Şti­
inţa modernă a putut ajunge la o continuitate care să nu 
fie absolută, ci [una] care să lase loc discontinuităţii. Teoria 
mutaţiilor în ştiinţele naturale, a saltului calitativ în cele 
sociale, ca şi coexistenţa corpuscularului cu ondulatoriul 
în fizica nouă par a duce la o viziune în care continuitatea 
şi discontinuitatea să aibă egal drept de viaţă. Nu interesează 
deocamdată dacă astfel ştiinţa modernă n-a sfîrşit cumva 
şi ea într-o regăsire a calitativului : fapt este că ea a ajuns 
aci, la recunoasterea discontinuitătii . In schimb Goethe -, , 
s-a putut arăta pe drept cuvînt* - nu concepe între meca­
nism şi metamorfoză nici un fel de schimbări discontinue 

* Vezi : Rene Berthelot, Science et philosophie chez Goethe, p. 1 1 .  
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si deci nu lasă loc, alături de continuitate, nici unei dis­
�onti�uităti. Viziunea finală a stiintei lui Goethe este a unei 
continuităţi organice - sau, c� şi �rganice, pentru cele ne­
însufletite - fără rest. 

Nedezminţit încorporează Goethe această concepţie, al 
cărei contur teoretic am încercat să-I dăm în cele de mai sus. 
Nu aprobă discontinuul, catastroficul, ieşirea din ordine, 
pe nici un plan. încă o dată, la sfîrşitul vieţii, va contrazice 
hotărît teza vechiului său prieten Alexander von Humboldt, 
care sustinea ivirea "tumultuarică" a muntelui Himalaia din 
pămînt '(cătr:e Zelter, la 5-X- 1 83 1 ) . Fusese întotdeauna 
antivulcanist în geologie şi chiar antineptunist, dacă influ­
enţa apei era concepută catastrofic. El înţelesese că nu doar 
prin violenţă, ci şi în chip liniştit, dar constant pot avea apele 
un rol distrugător, sfîrşind prin a săpa munţi întregi.3 1 "Acolo 
unde ei nu instituie decît tumult, la noi, ceştelalţi, totul se 
întîmplă tăcut şi paşnic." (Zur Natur- und Wissenschafts­
lehre - Despre teoria naturii şi a ştiinţei ; în voI. XL, p. 5 1 6) .  
Chiar în aprecierea istorică, nu numai în simpla geologie, 
vede o "condamnabilă obsesie vulcanistă" . în partea isto­
rică din Parbenlehre (în voI. XXII, p. 14 1 ) reproşează între­
gului veac al XVIII-lea o anumită suficienţă şi pripă în 
aprecierea altor veacuri, ceea ce ducea la maltratarea naturi­
lor "problematice", a umililor din trecut. Unde e die Geduld 
gegen den langsamen Werdenden ? 32, se întreabă el. 

O observaţie în marginea mitologiei îl face să-şi explice 
această neînţelegere a legii continuităţii, pe care el, în schimb, 
o vede atît de nealterată. Popoarele primitive, spune el ( Tag­
undJahreshefte ;  în voI. XXXVIII, p. 440), sînt mai răscolite 
de aspectul înfricoşător decît de cel îmbucurător al divini­
tăţii ; la fel, adaugă el, fac şi geologii cu creaţia lumii - şi la 
fel, s-ar putea adăuga pe linia sa, toţi aceia care văd o creaţie 
catastrofică, nu una progresivă. Goethe iubeşte pe zeii cei 
buni ai firii, în locul celor distrugători; iar toată viziunea sa  
ştiinţifică e dominată de prezenţa, undeva în lucruri, a aces­
tei mîini bune a divinului. 
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Din nou, d e  astă dată gîndul său s e  va împlînta atît de 
adînc în fiinţa sa - sau natura sa să fie cea care-i trezeşte 
gîndul ? -, încît el va deveni idiosincrazie. Goethe detestă 
dezordinea şi cu atît mai mult anarhia. îţi rămîn vii şi, pînă 
la explicaţia mai adîncă, îţi par a ţine de un capriciu demn 
de un prinţ scenele în care Goethe intervine spre a restabili 
ordinea. Wir dem von Jugend auf Anarchie verdiesslicher 
gewesen als der T od selbst33, îi e intolerabil să vadă, în drum 
pe corabie de la Messina la Neapole, călătorii acuzînd pe 
căpitan pentru că vasul e în primejdie de a se lovi de stînci ; 
şi intervine pe punte, cu un discurs atît de convingător încît 
pare să liniştească şi apele.34 La fel avea să intervină spre a 
împiedica linşarea unui nobil care se retrăgea o dată cu tru­
pele franceze din Mainz, sau intervine cu energie şi hotărîre 
la stingerea unui incendiu din Weimar, în 1 780, aşa cum o 
făcuse în tinereţe în ghetoul din Frankfurt. Regretă pleca­
rea lui Fichte de la Universitatea din Jena, în 1 799, dar afir­
mă (către Schlosser, la 30-VIII -1 799) că ar vota şi împotriva 
fiului său dacă acesta şi-ar îngădui să ţină un asemenea lim­
baj faţă de stăpînire. 

în general preferă ordinea, chiar dacă e însoţită de injus­
tiţii, acceptînd astfel să treacă drept reacţionar. Fusese, cu 
principii şi nobilii, împotriva unei Revoluţii care avea totuşi 
să aducă era sa - dacă trebuie să vezi în el doar un reprezen­
tant al burgheziei, cum vrea Thomas Mann. Are obsesia de 
a rezista organizat haosului. Experienţa haotică a războiului, 
aşa cum o face în campania sa din Franţa, cu mizeria, noro­
iul, murdăria taberei, cu aproximativul lucrurilor, îl nemul­
tumeste adînc. Iar îndărătul tuturor acestor miscări sufletesti 
�tă ac�laşi Abscheu vor gewaltigen ErkLărunge�3s, la care d�­
cea în ştiinţă obsesia continuităţii fără de întrerupere. Era tînăr, 
era cuprins de Sturm und Drang şi titanism, dar la fel simţea 
el înaintea muntilor elvetieni, în care întrezărea miscarea ori­
ginară : "Simţi adînc că aici nu e nimic arbitrar, aici operează 
ein alles langsam bewegendes ewiges Gesetz.36 (Briefe aus 
der Schweiz - Scrisori din Elveţia ; în voI. III, p. 348 . )  
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Acest alles langsam bewegendes Gesetz reprezintă, în 
ultimă instanţă, concepţia despre ştiinţă a lui Goethe. Ca 
o lentă creştere, ca o liniştită desfăşurare de viaţă vede el 
lumea, iar legea de continuitate a ştiinţei va fi transcrierea 
acestei stări de lucruri. Aşa cum arta trebuie să redea ceva 
din insesizabilul vietii imediate - Wilhelm M eister, H er­
mann, Dichtung und Wahrheit -, ştiinţa va avea să transcrie 
creşterea insensibilă a lucrurilor. Cineva avea să spună : " Un 
arbore cade cu trosnete ; a crescut fără zgomot. " Goethe a 
visat să se aşeze în creşterea fără zgomot, ca de arbore. Şi 
ce potrivită este, pentru el, imaginea arborelui, ce simbolică 
pentru viziunea sa ştiinţifică. 

Nimeni nu a slăvit ca el arborele, în care vedea expresia 
culminantă a vieţii vegetale, aşa cum omul îi era expresie 
culminantă în ordinea animală. Şi nu este aci vorba de un 
simplu paralelism : dacă înţelege arborele prin om, va înţele­
ge omul şi cultura sa prin arbore, slăvind, într-unul şi într-al­
tul, triumful firii neîncetat urcătoare. Să obţii cunoaşterea 
ştiinţifică a firii ? Goethe desigur o va încerca. Dar să obţii 
înţelegerea ei vie, participativă, cu cît nu-i asta mai mult ? 
De aceea îi place istorisirea despre părul sădit de bunic, la 
naşterea sa, din care avea să mănînce fructe. De aceea plan­
tează arbori în grădinile prietenilor din Italia, înainte de a 
pleca (Italienische Reise, pp. 55-56), şi primeşte mai tîrziu 
cu emoţie ştiri despre cei ce supravieţuiesc. De aceea scrie 
fiului său, August ( la 5-11- 1 809), despre arborele din grădina 
lor care s-a prăbuşit, notînd totdeodată pentru sine cît de 
mult îl impresionează faptul că, uscat fiind la trunchi, arbo­
rele avea încă ramuri verzi, ca şi el, în pragul bătrîneţii. No­
tează altă dată (Zur Botanik ; în voI. XXXV, p .  525 ), ca un 
fapt ştiinţific, dar şi interesant în el însuşi, că arborele din 
Jemenau, care fusese tăiat din greşeală, se refăcuse. Şi, în 
sfîrşit, tot de aceea va comenta el, cu uimită înţelegere, 
descrierea pe care i-o face naturalistul Carus despre teiul 
crescut printre oseminte şi care preluase în creşterea lui ose­
mintele. Fiecare arbore este pentru Goethe arborele vieţii. 
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Despre această interminabilă viaţă pe  care o desfăşoară firea 
şi care culminează în arbore, pe de o parte, în om, pe de 
alta, are de dat socoteală cunoaşterea ştiinţifică.J7 

Dar dacă arborele încape întreg într-o asemenea cunoaş­
tere ştiinţifică, încape oare în ea şi omul, cu fenomenul de 
cultură adus de el ? Goethe nu o va susţine chiar ca atare. 
El nu glumeşte cu faptul de cultură şi nu-l reduce la un de­
terminism definit, cum aveau să facă mai tîrziu psihologis­
mul, sociologismul, materialismul istoric sau chiar filozofia 
culturii, în perspectiva cărora, de fiecare dată, omul şi cul­
tura ţin de o necesitate străină de ei. Omul şi cultura sînt, 
la Goethe, o a doua natură ; ceea ce în primul moment în­
seamnă : sînt aceeaşi natură ; a doua o dublează pe prima;  
iar la  o mai atentă reflexiune, ar  putea însemna, dimpotrivă, 
nu sînt aceeaşi natură, ci altceva. Dar de fiecare dată este 
sigur că pentru Goethe cultura nu este reductibilă la un fac­
tor oarecare, psihologic, economic ori social, aşadar la un 
determinism definit. Nu este totuşi de înţeles pînă la capăt 
gîndul acesta al unei a doua naturi ? Ce face Goethe, în 
fond : pune omul şi cultura în prelungirea firii, ca o încoro­
nare a ei, întocmai arborelui ? Sau le pune ca o altă fire, 
alături de firea propriu-zisă ? într-un sens, nici una, nici alta : 
omul nu este nici alături de natură, dar nu este poate nici 
în natură. Mai degrabă natura este în el. Omul, avea el să 
spună lui Eckermann ( la 20-II- 1 83 1 ), este un animal ce le 
conţine pe toate celelalte în organizaţia sa. Dar formulările 
obişnuite ale lui Goethe vin să readucă echivocul de mai 
sus . Iată-I spunînd că "ultimul produs al naturii, ce se depă­
şeşte necontenit, este omul frumos", ba chiar o spune cîndva 
efectiv despre împărăteasa Austriei, a cărei prezenţă umană 
i-ar fi dat bucuria de-a vedea că "natura e neîncetat produc­
tivă" (către Reinhard, la 1 3-VIII - 1 8 12)  - şi ce frumos lucru 
să poţi spune unui puternic al pămîntului : "eşti splendid 
ca un arbore" ; dar iată-I altă dată spunînd cancelarului von 
M iiller ( la 25-IV - 1 8 14)  : Die Natur ist eine Gans, man muss 
sie erst zu etwas machen.38 Ieşirea din acest echivoc ne-o 
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va da faptul că Goethe vede, în fond, o natură în sînul natu­
rii, o natură înnobilată, cum era cea a grecilor. 

Tot Eckermann are prilejul să audă (la 20-X- 1 828 )  şi să 
transcrie gîndul acesta extraordinar - şi ce săracă de înţele­
suri finale ar fi exegeza goetheeană fără Eckermann - cum 
că natura după care lucrau grecii era mai desăvîrşită decît 
a noastră. Man muss etwas sein, um etwas zu machen.39 Cine 
doar imită natura stă sub ea. Trebuie să ridici natura reală, 
mai joasă cum este, la înălţimea spiritului tău und das jenige 
wirklich zu machen, was in natiirlichen Escheinungen . . .  nur 
Intention geblieben ist.40 Cu înţelesul acesta superior, că 
omul este natură, fireşte, dar, fiind ceea ce este, face ca natu­
ra să fie mai mult, în ceasurile istorice cînd el este mai mult 
- am intrat cu adevărat în cîmpul altei naturi decît cea de­
spre care poate da socoteală ştiinţa goetheeană şi, cu atît 
mai mult, cunoaşterea ştiinţifică pură şi simplă. 

Dar, o natură deosebită fiind - în înţelesul clar acum 
că este aceeaşi natură, dar cu intenţiile ei duse pînă la desă­
vîrşire -, lumea culturii este încă natură şi reclamă, după 
Goethe, să fie privită ca atare. Nu cade sub cunoaşterea şti­
inţifică, dar tot ochiul este cel care va prima şi tot sănătatea, 
de astă dată spirituală a fiinţei umane, este cea care va hotărî ; 
legea de continuitate a formelor, acel alles langsam bewe­
gendes Gesetz, va juca din plin şi aci. De aceea natura aceasta 
de a doua va fi una în care plasticul primează, nu cuvîntul* .  
în  natura obişnuită, ochiul aducea forma ; aci, în cultură, 
acelaşi ochi aduce forma încă, sub chipul formei plastice ; 
pentru natură, măsura o dădea omul însuşi ; în sănătatea şi 
normalul său, dincolo de instrument şi analiza matematică ; 
în cultură, omul deplin este cheia înţelesurilor, nu logosul. 
în sfîrsit, dacă în natură va domni continuitatea nestirbită, , , 
creşterea fără zgomot, dincolo de catastrofic şi tumultuar, 

* S-a observat pe drept că, poet fiind, pe Goethe îl interesează 
totuşi mai mult tehnica plasticii decît a literaturii ; are ortografie 
proastă, metrică discutabilă etc. (Vezi : Chamberlain, op. cit. , p. 408 . )  
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în  cultură împlinirea va  fi una prin armonie (lfigenia), nu 
prin tragic. Zeii cei buni, nu zeii cei distrugători, asistă lu­
mea omului, ca şi a firii, la Goethe. 

Aceiaşi zei, aceeaşi religie, atunci. Concepţia despre şti­
inţă, mai mult decît cea despre artă ori despre gîndirea filozo­
fică, ne va da înţelegerea pentru faptul de cultură la Goethe. 
El rezervă pentru om şi cultură un alt plan existenţial decît 
cel al naturii descrise de stiintă, dar face cultură cu acelasi 
ethos spiritual din care iz�orăşte la el ştiinţa. "Ce este omul, 
Doamne, de-ai făcut pentru el atîta măreţie ?" ,  exclamă de 
cîteva ori, cu psalmistul, poetul. Şi, într-adevăr, ce este 
omul ? Cum arată această de-a doua natură pe care o aduce 
el ? Ce erau grecii, prin care se ivea în lume o altă natură, 
pe măsura spiritului lor ? Şi este cu adevărat îndeajuns să 
cauţi creşterea fără zgomot, ca la arbore, spre a da soco­
teală de om şi cultura lui ? 



Capitolul II 
CONCEPŢIA DESPRE OM 

În arsenalul din Veneţia, Goethe se uită îndelung la felul 
cum se construieşte o navă din lemn de stej ar. Se gîndeşte 
la navă, fireşte, dar se gîndeşte deopotrivă la creşterea 
arborelui care avea să dea lemnul folosit acum ; şi spune : 
"Nu pot afirma îndeajuns cît de mult mă ajută peste tot 
cunoaşterea mea, greu cîştigată, cu privire la lucrurile na­
turale pe care omul le foloseşte ca material pentru uzul 
său, spre a-mi explica procedeul artiştilor şi al meşte­
şugarilor . . . " (Italienische Reise, p. 1 08) .  Aşa, solidare cu 
natura îi apar tehnica şi arta. NUl poate fi vorba de o 
preformaţie la propriu ; dar o anumită "predelineaţie" ,  
ein Prăstabilieren, este. Fără să fie prin ea însăşi cultură, 
natura dă direcţia de împlinire şi legea pentru tehnică şi 
cultură. Prin universul privit de Goethe trece un singur fir, 
urcător. 

S-a făcut observaţia că natura în înţelesul obişnuit, cea 
de primă instanţă, firea, nu păstrează la el un înţeles stabil : 
în tinereţe, spune Simmel *, natura îi apare lui Goethe drept 
Kraft2, ceva subiectiv ; pe cînd în Italia şi după experienţa 
de acolo, natura îi va fi obiectivă, dînd legile după care să 
se desfăsoare si creatia de artă. Observatia comentatorului 
îşi are p;eţul ei, fireş�e, dar ea ar putea sp�ne mai mult decît 
trebuie, şi anume, că doar în accepţia ei de a fi o a doua 
natură duce la cultură. 

* Goethe, Leipzig, 19 13, p .  1 02 şi urm. 
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în  realitate, de  orice tip a r  fi fost, subiectivă ori obiectivă, 
natura e dătătoare de măsură pentru artă şi om, la Goethe . 
"Şi exclam natură ! natură ! Nimic nu e natură pe cît sînt 
oamenii lui Shakespeare"J (Zum Shakespear's Tag - La 
aniversarea lui Shakespeare, ed. Propylăen, voI. 1, p. 1 74),  
exclamă el în plin subiectivism al tinereţii, şi nu va întîrzia 
să se expliciteze prin vorbele celebre : "Toate operele lui 
Shakespeare sînt [ . . . ] file zburătoare din cartea cea mare a 
firii, cronici şi anale ale inimii omeneşti" - nu simple Tu­
gendlehren4, cum se spusese. (Vezi : recenzia despre Versuch 
aber Shakespear's Poesie und Schriften - incercare privind 
poezia şi scrierile lui Shakespeare, 1 77 1 ,  în "Frankfurter 
Gelehrten Anzeigen", voI. 1, p. 373 . )  

Doar l a  un moment dat îndrăzneşte el, în acea perioadă 
de tinereţe, o opoziţie posibilă între natură şi artă : natura 
ar fi fortă, forta oarbă, aducînd cu ea frumosul ca si urîtul, , , , 
binele ca şi răul, "pe cînd arta este tocmai contrariul ; ea 
izvorăşte din strădaniile insului de a se menţine, împotriva 
forţei distrugătoare a întregului" (Ibidem, recenzia despre 
Sulzer, p .  336) .  încă de pe acum, aşadar, Goethe ar părea 
să simtă lucrul acesta, tulburător pentru el, că mai este ceva, 
în artă şi cultură, ceva de care viziunea sa nu va putea da 
întotdeauna socoteală. 

Acest altceva, însă, poate el schimba solidaritatea naturii 
cu cultura ? Nici măcar acum n-o va face, acum cînd, pentru 
o dată, zeii naturii nu-i par lui Goethe a fi doar cei buni. 
Căci şi acum poate spune el că poezia vechilor scalzi şi celţi, 
ca şi a vechilor greci, este aşa de puternică şi mare pentru 
că "natura i-a îndemnat să cînte, precum păsările în văzduh" 
(Ibidem, recenzia despre Blum, p. 337) .  

Natură şi o m .  într-adevăr, în faţa apeductului din Spo­
leto, în faţa templului antic, în faţa amfiteatrului din Verona, 
Goethe nu are nimic altceva de exclamat decît : natură ! Nu 
e o perspectivă nouă, pe care s-o fi căpătat în Italia ; ştie 
bine că o avea dintru început : "Cunoşti maniera mea veche ; 
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aşa cum tratez natura tratez şi Roma",  scria el cuiva din 
Italia. Iar perspectiva aceasta nu-l va părăsi niciodată, ci el 
va vedea statornic, în creaţia de artă şi în primul rînd în cea 
a Antichităţii, o natură atît de autentică încît poate fi chiar 
imitată. Cînd, mai tîrziu, punea la concursurile plastice de 
la Weimar teme din Homer, o făcea din încredinţarea că a 
reda universul homeric înseamnă a imita natura însăsi . 
încredinţarea aceasta o are pentru întreaga artă greacă : 
"Artistii cei vechi au avut o tot atît de vastă cunoastere a , , 
naturii ca şi Homer. Aceste superioare opere de artă au fost 
totodată produse ca opere culminante ale naturii, de către 
oameni, după legi adevărate şi fireşti. Tot ce e imaginar, tot 
ce e arbitrar, piere ; aci e necesitate, aci e Dumnezeu" 
(ltalienische Reise, pp. 407 -408 ) .  

De aci plinătatea umanismului lui Goethe. Este de prisos 
să cauţi înţelesul său despre om şi cultură altundeva decît 
în umanismul său, care e umanism în sensul propriu. în 
Antichitate el caută umanul ; Antichitatea îi apare ca feno­
menul originar pentru om, iar felul cum înţelege el Anti­
chitatea reprezintă felul cum poate el înţelege omul. 

Totul e deci de căutat aci : în confruntarea sa cu grecii. 
Nietzsche avea să spună [Wir Philologen (Noi filologii), în 
Unzeitgemăsse Betrachtungen (Consideraţii inactuale), Kro­
ner, 1 930, p.  590J lucrul acesta curios : "Să ne gîndim ce 
înţelegea Goethe din Antichitate ; desigur, nu atît de mult 
ca un filolog şi totuşi de-ajuns spre a se răfui5 rodnic cu 
ea. în realitate, nici nu ar trebui să ştim mai mult despre 
un lucru decît cît ne trebuie pentru a putea crea. De alt­
minteri, singurul mij loc de a cunoaşte cu adevărat un lucru 
este de a încerca să-I faci din nou." 

Să-I faci aşa cum era ? Sau pe cît pOţi tu să-I faci ? Dacă 
Nietzsche vrea să spună acest din urmă lucru, atunci regă­
seşti vorba lui Goethe însuşi : "fiecare să fie, în felul său, 
un grec" . 

Numai că, poate oare fi măsura lucrurilor simpla produc­
tivitate proprie, fie chiar orientată în direcţia unui prototip ? 
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Cum ar fi astfel posibil tocmai "umanismul", adică regăsirea 
permanenţei umane ? Dacă şi de astă dată Nietzsche are ten­
dinţa de a-l justifica pe Goethe - el care este atît de necru­
ţător cu alţii -, acesta rămîne totuşi să se justifice singur : 
ce crede el despre greci trebuie cîntărit pînă la capăt, căci 
în balanţa aceasta este pus lotul omului. Nu încap justificări 
psihologice ; aşa cum nu vor încăpea nici unele de ordin isto­
ric, de soiul celor aduse de GundoH (op. cit. , p. 386), cum 
că pe atunci se cunoştea Antichitatea mai mult din operele 
perioadei elenistice şi că, în fond, Goethe nu vedea origina­
lele. Ce originale îi lipseau spre a înţelege tragedia greacă ? 

Cît a înţeles Goethe despre Antichitate, a înţeles despre om. 

Ochiul.6 Dar ce a înţeles el despre Antichitate, ce a văzut 
în ea ? în primul rînd el a văzut, cu adevărat ; a privit Anti­
chitatea aşa cum privea natura, cu ochiul liber, şi a văzut 
în ea formele, plasticul şi, în prelungirea acestuia, epicul mai 
degrabă decît filozoficul. Simţi de la început că Goethe este 
dintre cei care vor prefera Iliadei Odiseea. Sînt aci, în general, 
nu numai două feluri de cititori, sînt şi două feluri de inter­
preţi ai Antichităţii, aşa cum sînt, poate, două tipuri umane. 

E surprinzător cum, pentru omul de cultură generală, 
Iliada şi Odiseea stau pe acelaşi plan, cînd - în ciuda 
materialului comun - miscarea lor adîncă e atît de diferită. 
Se spune Iliada şi Odisee

'
a, cînd ar trebui să se spună una 

sau cealaltă. în Iliada nu se întîmplă aproape nimic, în timp 
ce în Odiseea totul e întîmplare. "Nici Troia nu cade în 
Iliada",  exclamă dezamăgit Goethe, tînăr încă, şi redă în 
Dichtung und Wahrheit (Festausgabe, p.  37)  gîndul acesta, 
ca şi cum ar avea vreo îndreptăţire. Aşa este, nu sînt acolo 
decît "lupte cu caracter local" ; şi, de-a lungul a 24 de cînturi 
eşti purtat înainte şi îndărăt, de la coasta mării pînă la 
zidurile Troiei. Dar, în zbuciumul acesta inutil, ca şi bătaia 
zadarnică a valurilor, cît sens ! Pe cînd dincoace, în Odiseea, 
sensul nu e decît de împrumut, iar viaţa operei, singura 
viaţă, o dă păţania, întîmplatul, epicul. 
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Cititorul Odiseei - reamintim lucruri spuse - este cel 
de istorie şi romane, mergînd pînă la romanul poliţist. Un 
întreg popor, cel englez, va prefera Iliadei Odiseea. Este în 
j ac, cu ultima, cititorul care vrea ceva "absorbant", care în­
ţelege cartea drept exerciţiu pentru ceasurile libere, cînd vrea 
să "uite" restul ; şi care astfel nu vede în cultură decît o for­
mă de evaziune. Esenţialul său cade altundeva ; cultura e o 
duminică bine petrecută, un spectacol bun şi bine vizionat. 

Pe un plan mai adînc şi pozitiv, cititorul Odiseii va fi 
tipul vizualului şi, în cazul cel bun, al plasticului. Iliada, 
în schimb, va rămîne pentru cel care înţelege cultura drept 
un act grav ; cel care nu caută în ea basmul, narcoticul, vraja, 
ci sensul ; nici măcar simplul spectacol fascinant, ci cuvîntul . 
Cititorul Iliadei înţelege prin cuvînt, nu prin ochi, prin filo­
zofic, nu prin plastic. Iar dacă geniul grec le cuprindea pe 
amîndouă - şi de faptul acesta filozofia culturii trebuie să 
ştie a da socoteală -, cuvîntul, sensul, adică Ideea SUSţine 
pînă la urmă acest geniu. 

Goethe pune, şi se mîndreşte că pune în joc :  "vizual ul" . 
Abia cînd ajunge în Sicilia are el cheia pentru Italia şi Grecia, 
fiindcă le vede dintr-o dată acolo. Consideră întreaga Sicilie 
drept un comentar pentru Odiseea (1 talienische Reise, p. 3 1 3  
ş i  p .  336) ; aşadar, acum, cînd vede marea d e  aci, paj iştile, 
cîmpiile şi stîncile, abia acum Odiseea îi devine "un cuvînt 
însufleţit". Merge pînă la a simţi că el însuşi, călător pe acolo, 
are ceva din Ulise (p.  3 1 5 ) . 

Şi nu numai că preferă Odiseea - chiar dacă n-o mărtu­
riseşte - pentru că o vede, dar încearcă la un moment dat 
lucrul acesta straniu, de a transforma Iliada într-o adevărată 
Odisee. El are în sertare, probabil încă din tinereţe, o sche­
mă a Iliadei, despre care spune lui Knebel ( la 1 7  -XII - 1 820) 
că ar cuprinde toate motivele epopeii, pas cu pas, scoase 
de el în relief pentru a servi artistului plastic, care să aibă 
astfel înaintea ochilor fapta goală. 

Să reduci Iliada, în care nu ceea ce se întîmplă contează, 
la fapta goală ? Goethe o făcea totuşi ; şi avea acum să-şi 
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publice rezumatul său pe cînturi, însoţindu-l cu  un reper­
toriu al metaforelor-tip din Iliada. 

Ce redă el astfel ? Inesenţialul : pe de-o parte, acţiunea 
brută, care e simplu scenariu sau album de reproduceri ; pe 
de altă parte, metaforele, simple podoabe poetice, în timp 
ce principalul, adică sensul lucrurilor şi tragicul lor, nu sînt 
de găsit aci. Că Goethe nici nu vrea mai mult cu Aus­
zug-uF său din Iliada ? Dar faptul că i-a fost posibil s-o 
reducă astfel la o simplă Odisee, pentru uzul ochiului, al 
artistului plastic, al celui ce " vizionează", este semnificativ. 
Schema sa devine astfel un simplu scenariu pentru Iliada 

- e chiar de mirare cum nu s-a găsit nimeni s-o foloseas­
că spre a pune în film epopeea _,8 iar Goethe apare ca un 
precursor al genului. Este ceva neaşteptat ca tocmai aci să 
fii nevoit să-ţi pui întrebarea : ce ar fi spus Goethe despre 
cinematograf ? Dar poate că nereuşitele semiartei acesteia 
l-ar fi dezgustat în sfîrşit de primatul ochiului, de văz şi de 
Erscheinung9• 

Sănătatea. întîia perspectivă prin care încearcă el să prin­
dă fenomenul grec, cea a ochiului liber, nu-i reuşeşte aşadar, 
şi nu-i putea reuşi - decît subiectiv, fireşte, adică luînd de 
la greci "atît cît îi trebuia" .  Perspectiva aceasta este de altfel 
cuprinsă de o alta, mai vastă, cea a sănătăţii, şi din ea trebuie 
să încercăm acum a privi, împreună cu Goethe, fenomenul 
grec, spre a vedea dacă nu căpătăm un înţeles mai adînc al 
Antichităţii şi, o dată cu el, al omului. 

Goethe aplică lămurit această perspectivă în studiul des­
pre Winckelmann şi în notele intitulate Antik und Modern, 
în felul lor două admirabile, deşi parţiale, eseuri în margi­
nea fenomenului grec, atît de sugestive şi de goetheene, încît 
te întrebi ce poate şti despre el cineva care îi cunoaşte doar 
opera, nu si fragmentele acestea risipite pe toată întinderea 
vieţii sale. in primul eseu, închinat cercetătorului Antichită­
ţii ale cărui urme le regăsea cu pietate în Italia ( şi despre 
care spunea că-i părea să aibă în el ceva din consecvenţa 
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naturii şi artei), Goethe va vorbi în realitate mai mult despre 
greci decît despre redescoperitorul lor. 

Omul în general, începe el (voI. XVI, p. 96 şi urm. ), re­
uşeşte cîte ceva prin folosirea potrivită a unor puteri izolate ; 
reuşeşte excepţionalul prin întrunirea mai multor aptitu­
dini ; dar unicul îl obţine doar prin întrunirea tuturor însuşi­
rilor. Iar aceasta din urmă, unicul, a fost darul Antichităţii, 
spune Goethe, celelalte două fiind lotul modernilor. De aci, 
într-un sens, libertatea modernului de a ajunge la infinitudi­
ne, în timp ce anticul se angaja, cu integralismul său, în fini­
tudine ; şi tot de aci, faptul că pentru noi contează mai mult 
ce gîndim ori ce simţim, pe cînd pe antic îl interesa mai ales 
ce se întîmplă. 

Cu observaţia aceasta curioasă şi discutabilă, care îl re­
aduce pe Goethe la "ce se întîmplă" şi, nemărturisit, la pri­
matul spiritului Odiseii asupra celui al Iliadei, el ajunge 
totuşi la o afirmaţie de o remarcabilă adîncime : anticii, 
spune el, puteau nu numai să guste fericirea mai bine decît 
noi, dar şi să îndure mai bine nefericirea, căci se "refăceau" 
(cu integralismul lor) mai repede. Iar toate aceste avantaje 
faţă de noi ţin - Goethe rosteşte deschis lucrul - de păgî­
nătate, care-i pare o formă de sănătate. 

Grecii i se arată sănătoşi chiar şi în prăbuşire : au încre­
dere în ei înşişi, reuşesc să aibă înrîurire în prezent, ştiu să 
venereze pe zei drept simpli strămoşi şi să-i încorporeze 
în opere de artă, iar pînă şi viitorul nu este pentru ei o obse­
sie destrămătoare, ci ei ştiu să-I rabată asupra prezentului 
şi a lumii acesteia, prin obsesia lor de a obţine "faima" în 
veac. Ce le-ar mai fi putut da creştinismul ? Oricine îi în­
ţelege cu adevărat consimte păgînătăţii lor, aşa cum făcea 
Winckelmann care, spune Goethe, s-a catolicizat doar din 
indiferentismul lui de păgîn şi spre a sta liniştit la Roma. 
Iar cînd, în încheiere, el relevă, alături de anticreştinismul 
lui Winckelmann, şi antipa tia lui faţă de filozofie, te-ai aş­
tepta să-I vezi schiţînd un tablou al grecităţii fără de filozo­
fie. Dar aci şovăie, ba chiar aruncă timid vorba : astăzi nu se 
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poate trece nepedepsit pe lîngă mişcarea de idei trezită de 
Kant ; doar - adaugă el - dacă eşti "cercetător" al Antichităţii, 
adică doar dacă îi înţelegi pe antici aşa cum îţi apar direct, 
în sănătatea şi pămîntescul lor. 

Dacă studiul despre Winckelmann îi dă astfel prilejul 
să arunce o sondă în insul antic, studiul Antik und Modern 
va aduce un elogiu al comunităţii vechi, arătînd cît de fericit 
susţinea ea împlinirea de sine a creatorului de artă. Ceva 
din gîndul de mai tîrziu al lui Nietzsche, cum că statul antic 
era sau trebuia să fie o pepinieră de genii, apare pe de acum. 

Pentru lumea modernă, Goethe nu vede decît pe Rafael 
care să fie cu adevărat favorizat de împrejurări şi epocă. Nici 
Leonardo, nici Michelangelo nu obţineau creaţia cu graţie : 
primul se istovea în tehnic, celălalt îşi măcina cei mai buni 
ani în căutarea şi lupta cu blocurile de marmură, pe cînd 
Rafael face totul cu uşurinţă, de-a lungul întregii sale vieţi . 
"EI nu grecizează nicăieri ; dar gîndeşte, simte, făptuieşte 
întru totul ca un grec." Căci, într-adevăr, ce au grecii ? se 
întreabă Goethe. Au "claritate a vederii" ,  "seninătate a re­
producerii" , "uşurinţă a comunicării" ,  realizate în "cel mai 
nobil material" şi cu "cea mai desăvîrşită execuţie" . Iar aci 
cade îndemnul acela de care aminteam mai sus : "Fiecare 
să fie, în felul său, un grec. Dar să fie ! "  

în fapt, conchide Goethe, nici unei epoci nu-i sînt refu­
zate talentele, dar nu fiecăreia îi e dat să le ducă la împlini­
re. în ce anume constă acest consens sprij initor al lumii 
dimprejur cu creatorul, Goethe n-o mai spune explicit, dar 
nu va mai fi acum greu de înţeles. Dacă sănătatea, sub forma 
ei supremă, păgînătatea, face măreţia insului antic, comuni­
tatea însăşi în care apare el trebuie să fie una pe bază de 
sănătate. în fond, sănătatea înseamnă armonie a întregului 
şi una cu întregul, buna circulaţie între întreg şi parte, în 
aşa fel încît partea, respectiv insul, să poată total iza întregul 
în unele momente, pentru ca alteori întregul să primeze fără 
conştiinţa părţii, care se va fi contopit cu el. De aceea "clari­
tate de vederi" trebuie să aibă nu numai artistul antic, ci şi 
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anticul însuşi ;  la fel cum va avea "seninătate a reproducerii" 
şi "uşurinţa comunicării" , chiar dacă nu va putea duce toate 
acestea la o expresie artistică. Iar "materialul cel nobil" îl 
va pune la dispoziţie tot lumea înconjurătoare - nu ca în 
cazul lui Michelangelo, care trebuia să se zbată pentru blo­
curile de marmură -, în timp ce creatorului nu-i va rămîne 
decît "desăvîrşirea execuţiei" . Ce devine astfel lumea antică, 
pentru Goethe ? Una în care luminozitatea, graţia, seninăta­
tea, într-un cuvînt, sănătatea, primează ; o lume în care uşu­
rinţa creatoare a unui Rafael e multiplicată la infinit. 

Un Rafael fără îngeri, greci fără ·zei - aşa ar arăta, în 
perspectiva aceasta de-a doua, a sănătăţii, umanismul lui 
Goethe ; sau un Rafael avînd drept îngeri prunci nevinovaţi 
şi greci avînd ca zei strămoşi buni şi blînzi. Unui pictor, 
Friedrich Miiller, care îi cerea cîndva sfaturi, el îi recomandă 
pe Rafael, anticii şi natura, precum şi să-şi întoarcă privi­
rile, cîtva timp, "de la toţi zeii, îngerii, diavolii şi profeţii" 
(vol. IV, p. 1 23 ). 

Dar aşa să fie lumea grecilor şi, o dată cu ea, lumea din 
trecut a omului ? Nu sînt îngerii o mustrare pentru om, în 
Evul Mediu ? Nu sînt zeii o dureroasă graniţă, la antici ? 
Sănătatea ar putea fi valoarea supremă doar dacă nu ar exista 
undeva zvonul altei ordini ; păgînătatea, înţeleasă astfel, ar 
fi o soluţie doar dacă nu ar exista nici un fel de zei. Dar 
într-o lume în care tocmai creatorul de artă te face să simţi 
căderea ; într-o Grecie în care ordinea omului si rînduiala 
divină pot oricînd intra în coliziune, cît loc �ai rămîne 
pentru împlinirea şi creaţia luminoa�ă ? Cu o astfel de vizi­
une nu mai e posibil eroul ; şi ce ar. fi lumea greacă fără 
înţelesul eroului ? Iar un erou este cel care se verifică la 
limite, care se ex-pune, se aşază ca şi dincolo de ceea ce con­
stituie echilibrul" normal al unei vieţi. El nu mai încape în 
viaţă. La fel, un geniu este iarăşi o fiinţă care se ex-pune, 
se aşază în zonele-limită. Ca şi eroul, el este dincolo de 
formele sănătoase ale împlinirii, ceea ce nu înseamnă că este 
în cele morbide ; e dincolo de sănătos şi morbid - aşa cum 
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un erou e dincolo de moarte, căci o înfrînge, dar şi dincolo 
de viaţă, căci nu mai încape în ea. Undeva, grecul antic a 
realizat ruptura ; iar coliziunea dintre ordinea pe care ţi-o 
dai ca fiinţă umană şi ordinea care ţi-e dată tot ca om, a 
dus la conştiinţa tragică - la acea conştiinţă de care rafa­
elicul 01.1 dă socoteală. 

Din perspectiva a doua, a sănătăţii, Goethe risca să nu 
mai înţeleagă faptul acesta, izbitor totuşi şi de neînlăturat, 
că Antichitatea greacă are înţelesul tragicului. Apologet al 
odiseicului Antichităţii, apoi al rafaelicului ei, el trebuie 
totuşi să înfrunte tragicul din această de a doua natură, care 
era, pentru el, cultura greacă. Cum îl va înfrunta ? încercînd 
să-I dizolve în firesc încă, eludîndu-l deci ; invocînd, după 
ce folosise perspectiva ochiului şi apoi a sănătăţii, cealaltă 
perspectivă de care se folosea în cercetarea naturii, per­
spectiva continuităţii . Iar dacă prima sa încercare de a capta 
fenomenul antic ni se părea că se rezumă în scenariul odiseic 
din Iliada şi cea de a doua în studiile 'despre Winckelmann 
şi Antik und Modem, ultima se va reflecta cel mai bine în 
opera sa de adevărat homerid, Achilleis . 

Continuitatea. Caracteristica homeridului este de a crede 
că e necesar şi că e posibil " efectiv să umpli, cu cîteva pie­
tricele, prăpăstiile. Frumuseţea Iliadei constă tocmai în 
aceea că se înfăţişează aşa, abruptă, prăpăstioasă, "parţiaIă" 
ca şi destinul uman - un simplu fragment de fragmente, 
mînia lui Ahile -, în faţa veacurilor. Dar homeridul vrea 
s-o întregească. El nu admite golurile şi discontinuitatea. 
Vrea mai mult decît mînia lui Ahile, vrea caracterul întreg 
al acestuia, şi mai mult decît afirmarea destinului său : împli­
nirea acestui destin, ducerea lui pînă la moarte. Epopeea 
mîniei lui Ahile ? Dar mai muh, mai "complet" ar fi să poţi 
da epopeea căderii T roiei. Iar după căderea T roiei nu se întîm­
plă nimic ? Ba da, desigur; şi iată atunci pe homeridul Vergiliu 
scriind povestea lui Enea, aşa cum homeridul Quintus din 
Smyrna dădea versiunea sa pentru sfîrşitul Iliadei. 
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I-a fost dat lui Goethe, care a trecut prin atîtea ipostaze 
ale omului de cultură, să fie şi homerid. 

Dar homerid să poţi fi, chiar cel din urmă, e bine 
(Fragmentul poetic Hermann und DOTothea, 

versul 30) 

exclamă el, cu detasarea celui care stie bine că nu e doar 
atît. Dar dacă, într-�devăr, el nu e d�ar homerid, obţine şi 
ipostaza aceasta firesc, prin logica lăuntrică a fiinţei sale 
spirituale. E homerid, adică artificial, cu naturaleţe şi necesi­
tate, sub obsesia "continuităţii" . 

Iată-l întrebîndu-se dacă între Iliada si Odiseea n-ar mai 
fi loc pentru o epopee ; dacă între moart�a lui Hector şi ple­
carea grecilor de pe coasta troiană nu mai încape ceva (către 
Schiller, la 23 şi 27-XII - 1 795) .  încă dinainte de acest gînd, 
care-l va duce la poemul său (neterminat ) Achilleis, îşi ros­
tise clar punctul său de vedere de homerid . într-un studiu 
din 1 795, intitulat Versuch aber die Dichtungen - incercare 
asupra poeziei - (ed. Propylăen, voI. IX, p. 1 94 şi urm. ), 
declară că legătura dintre pasiunile omeneşti şi legile divine 
- în fapt, miezul epopeii antice - dăunează efectului artistic, 
chiar şi în cazul lui Homer. Pasiunea Didonei pentru Enea 
n-ar trebui înfăţişată drept gata-dată prin intervenţia 
zeului Amor, ci ca ivindu-se prin motive psihologice ; mînia 
lui Ahile n-ar trebui nici ea trezită brusc de zei, ci să apară 
ca proprie ; iar - şi aci e lucrul de necrezut, pe care Goethe 
totuşi îl rosteşte - cînd Priam se duce noaptea la Ahile să-i 
ceară trupul fiului său Hector, cititorul ar trebui să tremure 
de emoţie dacă bătrînul va ajunge ori nu, printre atîtea străj i ;  
dar, spune Goethe, totul e dinainte stabilit de  zei, aşa încît 
abia dacă te mai interesează . . .  

în locul destinului tragic şi mersului sigur al tragediei, 
el pune emoţia romanescului odiseic, spre a nu spune chiar 
emoţia romanului de aventuri. Şi încheie cu afirmaţia că 
aceea ce rămîne din figura lui Ahile - a eroului tragic prin 
excelenţă, adică a celui care e dincolo de conturul individual 
- este : caracterul. Cît de uluitoare sînt gîndurile celor mari 
cînd aceştia au curajul consecvenţei cu ei înşişi ! 
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Astfel pregătit, Goethe poate începe să  se gîndească la 

un Achilleis. A scris Hermann und Dorothea, în care s-a 
apropiat de Odiseea, spune el către Knebel (la 1 5-V- 1 798 ), 
acum vrea să scrie Achilleis, în care să se apropie de Iliada. 
Ce uşor cred unii comentatori că pot sfîrşi cu o lucrare atît 
de semnificativă ; simplă "operă teoretică" spune Gundolf*, 
o încercare în marginea Antichităţii. Ba, o încercare în 
miezul ei, trebuie spus . 

Dar care e sensul poemului său, aşa cum îl vede el sin­
gur ? După ce discutase îndelung cu Schiller dacă ţi-e îngă­
duit să tratezi epic un material tragic şi dacă epicul trebuie 
să stăruie mult asupra lui was10, unitatea întîmplării, cît a 
lui wie1 1 ,  modalitatea ei (scrisoarea din 22-IV -1 797), poetul 
ajunge la convingerea că Achilleis este, în acelaşi timp, tragic 
şi "sentimental" . Obiectul poemului său ar fi "un inte­
res personal" , în timp ce Iliada, spune el către Schiller ( la 
1 6- II - 1 798 ), învăluie în ea interesele popoarelor, lumilor, 
pămîntului şi cerului. "Sentimentalul" tocmai aceasta ar 
denumi, la Goethe : angajarea într-o psihologie individuală, 
sau măcar într-un destin individual . Dar, în timp ce Iliada 
e doar un fragment din destinul lui Ahile, în care totuşi se 
angajează - cum vede şi Goethe - tot rostul acela grandios, 
aci ar fi vorba despre destinul total al unei persoane singu­
lare, şi numai atît. 

De aceea Goethe va putea spune mai tîrziu că tema sa 
ar fi moartea lui Ahile (voI. XIII, p. 24), adică un Ahile 
dus pînă la capăt. Gîndul poetului modern e deci să dea flu­
iditate figurii lui Ahile, să-I scoată din fixitatea granitului tra­
gic şi să-i redea - oricît de scurtă i-ar fi viaţa hărăzită -
continuitatea unei deveniri . Iar cu atîta tot crede el că se 
apropie de "spiritul" Iliadei, vorbind în cîteva rînduri cu 
încredere în propriul său poem (de exemplu, scrisoarea 
către W. v. Humboldt, la 26-V- 1 799). 

* Op. cit. , p.  473 . 
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Dar tocmai aci e toată distanţa dintre "dramaticul" mo­
dern şi tragicul antic. Iată pe un Hamlet, cu caracterul bine 
conturat, problematic şi slab în fond - cum ştia s-o arate 
şi Goethe în Wilhelm M eister -, faţă de un Oreste sau o 
Electra lipsiţi total de "caracter" conturat, cum sînt. Ce 
penibilă mină face Hamlet pe lîngă primul, dar mai ales pe 
lîngă ultima ! în definitiv, şi cei doi eroi antici trăiesc pentru 
şi prin actul răzbunării ; dar Hamlet mai are şi o misiune 
poliţistă : să dezvăluie pe criminali, precum şi alta filozofică : 
să pună cîteva probleme. 

Cum va reda Goethe "fluiditatea" figurii lui Ahile ? Prin 
reţeta "sentimentaIă" obişnuită, printr-o dragoste : Ahile se 
va îndrăgosti de una din fetele lui Priam, Polixena - potrivit 
sugestiilor unui homerid mai vechi -, iar tocmai dragostea 
aceasta îi va precipita sfîrşitul. în felul acesta, caracterul lui 
Ahile va căpăta relief deplin, destinul lui se va desfăşura 
întreg şi - ceea ce e mai important pentru homerid - vom 
avea o explicaţie logică, perfect lămuritoare, a sfîrşitului tim­
puriu al lui Ahile, în locul acelei încîntătoare, dar copilăreşti 
versiuni a călcîiului vulnerabil. Totul era conceput în opt 
cînturi, dintre care Goethe n-a scris decît primul, mai mult 
decît lămuritor : hotărîtor pentru destinul său de homerid 
şi î�ţelesul său despre tragic. 

Intr-adevăr, îndrăgostirea eroului de Polixena era sorti­
tă, după cum relevă comentatorii lui Achilleis (Festausgabe, 
Einleitung des Herausgebers - Introducerea editorului -, 
p. 264), să-i redea însufleţire şi gust de viaţă, în locul Stim­
mung-ului l 2 depresiv care-l domină în prezentarea clasică. 
Homer îl arată de la început încruntat şi necruţător cu toţi 
şi cu sine, neînfrînt, dar zdrobit pentru că îi e luată Briseis, 
pentru că moare Patrocle şi, mai ales, pentru că peste capul 
său pluteşte, cum o ştie şi o spune toată lumea Iliadei, moar­
tea timpurie. 

Pentru Goethe, o asemenea viaţă nevieţuită, redusă la 
un simplu gest, la un simplu urlet de mînie şi eroism, va fi 
părut prea sumară. Eroul trebuie luat de la început, aşa cum, 
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pentru a înţelege pe Hamlet, în Wilhelm M eister, el îl ia 
dinainte de dramă, în caracterul său ne alterat încă de ea ; 
sau atunci, măcar trebuie redat un moment lui Ahile surî­
sul, gustul vieţii. Nu se gîndea Goethe, la un moment dat; 
după ce transformase tragicul în epic, să transforme întreg 
Achilleis într-un roman ? (vezi Tagebuch 1807, însemnarea 
din 1 O-VIII ) .  Iar astfel, Achilleis va fi povestea unui om în­
treg, nu o simplă străfulgerare. 

Cît de izbitor apare, în unicul cînt goetheean al poemu­
lui, sensul acesta de afirmare deplină, motivată, a unei vieţi, 
în locul blestemului tragic. Tot cîntul I, e drept, este domi­
nat de tema morţii timpurii a eroului ; e chiar obositor de 
mult repetată profeţia aceasta, în timp ce la Homer ea apare 
discret, menţionată doar în treacăt, ca un lucru de la sine 
ştiut, acceptat de toată lumea, chiar şi de caii lui Ahile . Dar 
poetul modern reia profeţia sfîrşitului apropiat, tocmai pen­
tru a o pune în discuţie şi a arăta că, în fond, nici zeii şi nici 
oamenii nu-i consimt pe deplin. Toţi comentează, toţi în­
cearcă să se consoleze, şi aparent justifică moartea timpurie, 
pe care o regretă şi fără de care uneori fabulează. 1 3  

Ahile e descris pregătind mormîntul grandios al lui Pa­
trocle, care va fi propriul său mausoleu : "Aşa fie ! " ,  excla­
mă el, gîndindu-se că măcar va avea un mormînt impunător. 
îndată apoi, în lumea zeilor, iată pe Hera ironizîndu-şi fiul, 
pe Hefaistos, că pregăteşte arme pentru Ahile cel sortit să 
cadă, în timp ce Hefaistos, făurarul, laudă armurile şi declară 
că Patrocle, dacă pe cînd lupta sub armura marelui său 
prieten, nu ar fi pierdut coiful de pe cap, ar mai fi avut zile ; 
ceea ce însă - o ştie şi spune şi el - nu-i e dat lui Ahile. 
Thetis, mama eroului, fireşte că se tînguieşte pe tema morţii 
timpurii, dar ar vroi măcar cîteva cuvinte mîngîietoare, de 
la mamă la mamă, din gura neîndurătoarei Hera. Dacă nu 
le va avea de la aceasta, le va primi, în schimb, de la buna 
Leda, în timp ce Pallas Atena mărturiseşte deschis Herei cît 
de mult o înduioşează soarta lui Ahile şi ce trist i se pare că 
un asemenea exemplar nu poate ajunge la maturitate, spre a 
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da lumii rînduiala, aşezămintele, oraşele, rosturile de care are 
atîta nevoie, în loc să-şi zidească propriul său mormînt, ca 
acum. Iar cînd, după aceste gînduri, care par s-o convingă şi 
pe neînduplecata Hera de injustiţia soartei lui Ahile, zeiţa 
Atena coboară pe pămînt, la erou, sub înfăţişarea prietenului 
Antiloh, cei doi tovarăsi de arme nu au alt subiect decît tot 
moartea timpurie a cel�i ales dintre ei. 

O vor accepta ca atare ? Nu, o vor motiva, justifica pînă 
la capăt. Toţi privesc nişte corăbii trecînd, şi Peleidul se 
gîndeşte iarăşi că, pe viitor, cei ce vor trece, străbătînd mările, 
pe lîngă mormîntul său impunător, îl vor privi cu admiraţie. 
Nu doar atît, spune Atena, sub chipul lui Antiloh, ci îşi vor 
da seama că el a ales bine şi că a intrat tînăr în viaţa veşnică . 

. . . Tînăr cine răposat-a 
Tînăr într-a Persefonei împărăţie păşeşte, 
Veşnic apare el tînăr urmaşilor, veşnic dorit. 

Iar Ahile consimte acestui sens al morţii sale timpurii, într-o 
lume unde, în fond, legea o dau războiul şi lupta. 

Dar nu este consimţirea cea mare, în vorbele sale. E sim­
pla acceptare a unui sens înfrumuseţător, a unei nobile con­
solări pentru o soartă - care, în definitiv, în ciuda neîncetatei 
ei vestiri, este ea la Goethe atît de inevitabilă ? Nu sînt 
dominate toate aceste tînguiri, consolări şi motivaţii, din 
cîntul I al lui Achilleis, de vocea şi gîndul lui Zeus ? Căci, 
într-adevăr, ce spune Zeus către Thetis ? El, Zeus, care leagă 
şi dezleagă toate, sau care, în orice caz, este înfăptuitorul 
hotărîrilor destinului, el este la Goethe cel care consolează 
pe nefericita Thetis, el este cel care-i spune : 

Cununată rămîne speranţa cu viaţa . . . 
(versul 236) 

Cu alte cuvinte, atîta vreme cît trăieşte încă Ahile, nimic 
nu e sigur, poate că scapă cu viaţă ; el, Zeus, este cel care 
aduce în adunarea zeilor - într-o lume ce nu guvernează 
decît cu decrete şi legi imuabile - nesiguranţa, neştiinţa. 
Căci nici un zeu, spune el, şi nici o zeiţă nu ştiu : 
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.. . Cui îi e dat să se-ntoarcă la el din cîmpia troiană. 
(versul 263 ) 

Simplă apariţia aceasta a unui Zeus şovăitor, sau care lasă 
loc nesiguranţei nădăjduitoare, spune totul despre înţelesul 
tragicului la Goethe. Peste întregul fragment pluteşte destin­
derea adusă de poet în tensiunea care se vroise tragică. De 
fiecare dată, tocmai pentru că e reluată atît de des, profeţia 
tragică a morţii premature e tot mai slabă, mai inutilă, mai 
retorică. Prin Zeus chiar, îi e îngăduită lui Ahile viaţa de­
plină. Achilleis trebuia să fie epopeea unei fiinţe care încape 
în viată, asa cum tot ce iese din mîna lui Goethe rămîne în 
limiteie ei. Ce semnificativ că se gîndea să-şi transforme 
poemul într-un roman ! în interpretarea goetheeană, omul 
exemplar al Antichităţii este o creştere explicabilă, continuă, 
susceptibilă de a fi descrisă, o creştere cel mult falnică, 
întocmai unui simplu arbore. 

Absenţa tragicului. La acest rezultat trebuiau să ducă 
înţelesurile naturii proiectate peste cultură. Din prima per­
spectivă naturalistă, cea a ochiului, Goethe căpăta pentru 
Antichitate doar albumul de fotografii, scenariul, odiseicul ; 
dintr-a doua, cea a sănătăţii, Antichitatea îi apare ca senină, 
rafaelică ; acum, cu perspectiva continuităţii, care e în fond 
solidară cu celelalte două, el capătă înţelesul său ultim, ce 
nu e decît "ahileicul" .  Obsesia aceasta din urmă a continui­
tăţii era sortită să-i aducă două mari neajunsuri în înţelege­
rea Antichităţii . în primul rînd, îl îndemna să caute vieţi sau 
situaţii întregi, destine împlinite şi bine motivate, iar o ase­
menea tendinţă îl transforma într-un autentic homerid. în 
al doilea rînd, gîndul naturalist al continuităţii trebuia, ca 
refuz al catastroficului şi discontinuităţii pe orice plan, să 
pregătească pe Goethe pentru neacceptarea rupturii tragice. 

Dacă prăbuşire este, ea se petrece la Goethe tot întru 
sănătate, aşa cum grecii săi erau sănătoşi pînă la capăt. Nu 
printr-o lege lăuntrică, nu structural îi este o fiinţă tragică 
eroul, ci prin ceea ce i se întîmplă, prin fulgerul, aproape 
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nemeritat, care se abate asupră-i. Ţine de natura sa cea mai 
intimă, spune Spranger*, faptul că tace asupra tragicului şi 
că îi dă formă doar în clipa cînd a căpătat pentru el "împă­
care" . Dar e de esenţa tragicului să nu aibă împăcare ; şi 
atunci, cărui tragic îi mai dă Goethe expresie ? 

El este un obsedat, aproape un eretic al sănătăţii . N-a 
simţit o altă ordine, pe care rînduiala umană poate s-o ştir­
bească si cu care să intre în coliziune. N-a recunoscut, cu 
atîţia alţi mari, că ordinea omenescului poate fi înţeleasă 
ca o cădere din altă formă de armonie. A simţit doar armo­
nia lucrurilor între ele, armonia lor ca lucruri de aci, pe care 
a vroit să le consfinţească întocmai. Ifigenia sa este o carte 
a vindecării şi armoniei : Oreste se face bine, regele barbar 
Thoas devine echitabil, iar Ifigenia se întoarce acasă. Soluţia, 
cheia omului, poate fi aci, cu mij loace de aci. Au fost vre­
muri, spune el către Knebel (la 1 7-XI- 1 784 ), cînd a repre­
zentat o binefacere să întorci lumea, prea legată de pămînt, 
cu ochii spre altceva 14 ; acum e o binefacere să o întorci 
într-aci, spre pămînt. Tragedia? E ceva învechit ! ,  exclamă 
el, după o jumătate de veac, în martie 1 832, cu cîteva zile 
înainte de a se stinge, către Eckermann; ideea tragică a desti­
nului, pe care o aveau grecii, n-ar da acum decît o formă de 
"afectaţiune" ; e o haină ce a ieşit de mult din uz, ca şi toga. 

Cu puţin timp înainte, mărturisise :  "Nu sînt născut pen­
tru a fi autor tragic, întrucît firea mea e prea împăciuitoare" 
(către Zelter, la 3 1 -X- 1832). Ce simplu şi netulburat o spune, 
ca şi cum tragicul ar fi o simplă categorie estetică. Şi, într-ade­
văr, de-a lungul vieţii analizează teoretic tragicul şi hotă­
răşte că natura acestuia este doar "despărţirea", începînd cu 
moartea şi sfîrşind chiar cu despărţirea de lume şi starea în 
care te-ai deprins să trăieşti (Wilhelm Tischbeins 1 dyllen, 
în val. XXXIV, p. 1 90) . îşi îngăduie să vorbească de tragedia 
greacă în Campagne in Frankreich 1792 (p. 35 ), în legătură 
cu rechiziţiile de oi şi vite de la ţăranii francezi, cărora urma 

* în Goethe's Weltanschauung, 1932, p. 77. 
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să li se dea bonuri plătibile de Ludovic al XVI-lea la întoarce­
rea sa pe tron. Sau concepe, în marginea Odiseii, o Nausicaa, 
pe care o numeşte tragică doar prin aceea că eroina se îndră­
gosteşte de Ulise şi se sinucide la plecarea acestuia din insulă . . .  

Dar, cu tot acest înţeles suportabil al tragicului, el crede 
că nu ar putea scrie o adevărată tragedie. "Mă înfricoşez în 
faţa simplului proiect şi sînt aproape încredinţat că m-aş 
putea distruge, prin simpla încercare de a o face", scrie el 
către Schiller (la 9-XII - 1 797). Iar comentatorii îşi explică 
degrabă o asemenea neputinţă, în sensul că, fiind el însuşi 
atît de mult în eroii săi 1S, ar risca să se prăbuşească o dată 
cu ei. * Dar nu era el şi în Werther ? Şi nu spusese el însuşi 
că l-a scris tocmai spre a se elibera ? Dacă n-a scris tragedii, 
e mai pUţin pentru că l-ar fi zdrobit, cît pentru că i-a lipsit 
conştiinţa tragică. 

în schimb, dacă ar fi avut-o, nu înseamnă că l-ar fi zdro­
bit, cum nu i-a zdrobit nici pe greci. Tocmai gîndul acesta, 
poate, arată că el e străin de o adevărată conştiinţă tragică, 
a cărei prezenţă înseamnă mai degrabă supunere, recunoaş­
tere a altei rînduieli, decît prăbuşirea pură şi simplă. E adînc 
caracterizator, pentru punctul său de vedere, ceea ce spune 
în continuare lui Schiller, în scrisoarea unde declarase că 
tragedia îl "înfricoşa" . Anticii, i se pare lui, aveau avantajul 
că puteau transforma totul în "joc estetic", pe cînd la mo­
derni trebuie să joace şi o Naturwahrheit1 6, care face astfel 
ca o creaţie tragică să fie prea zguduitoare. Dar, a spune că 
tragicul nu e posibil decît cînd se manifestă ca o simplă cate­
gorie estetică şi că grecii numai aşa l-au resimţit, înseamnă, 
fără îndoială, a fi alături de lucruri. 

Dacă eroii aceştia ai culturii moderne, Goethe şi Schiller, 
n-au putut ajunge cu adevărat nici măcar ei la elenism 
- spune Nietzsche în Die Geburt der Tragodie (Naşterea 
tragediei) - este pentru că n-au avut înţelesul dionisiac, 
muzical, al tragicului. Pentru Goethe însă e şi prea mult 

�: Simmel, op. cit., p. 156. 
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spus şi prea puţin. La el pare că hotăra altceva : faptul că 
proiecta perspectiva naturii peste cultură. Ceva din 
nevinovăţia devenirii - nevinovăţia aceea care va juca atît 
de mult şi la Nietzsche, dar nu de la început şi, în orice 
caz, nu în înţelegerea grecilor - pătrunde acum, cu Goethe, 
în lumea omului şi a culturii, făcînd cu neputinţă, o con­
ştiinţă a tragicului. 

Nu există vină, după el, deci nu există răspundere, cum 
nu există aci, la ins, cu adevărat libertate. Vina lui Goethe, 
spune Gundolf*, nu ţine de libertate, ci de natură, nece­
sitate, conştiinţă : "Orice tragic a fost resimţit de Goethe 
drept maladivitate, nu drept încălcare a legii" . 

Ce lucruri grave pot spune uneori apologeţii ; cu mult 
mai grave, poate, decît ţi-ar sugera o perspectivă ostilă lui 
Goethe. Dar acum trebuie să acceptăm interpretarea, deoa­
rece e în litera şi spiritul lucrurilor . ° cultură în care primea­
ză necesitatea naturală a formelor si cresterii, nu libertatea 

, , 

înţelesului şi a cuvîntului, nu poate asimila tragicul. 

Natura şi cultura. Căci aci se despart apele : cultura 
aduce cu ea libertatea, răspunderea şi vina - pentru că adu­
ce cuvîntul, rostirea. Goethe însă a subordonat cuvîntul la 
altceva : magiei văzului. Pentru el, ochiul rămîne prea multă 
vreme, şi în cultură, organul principal, sau, în orice caz, 
are prin el însuşi validitate spirituală. Cînd se ocupă cu 
Divanul, poetul copiază sîrguincios manuscrise orientale, 
fără a cunoaşte limba, doar pentru caligrafie şi arabescuri, 
considerînd aceasta un efort geistig-technisch1 7. Cuvîn­
tul este subordonat ochiului într-atît încît e sortit să redea 
o altă încîntare, o altă frumuseţe decît cea intrinsecă ; iar 
cînd vorbirea nu poate reuşi aceasta, ea îi apare un "trist 
surogat" . 

Ce destin ca tocmai acest poet, această unică natură 
poetică, să se răzvrătească împotriva poeticului, care e 

* Op. cit., p. 147. 
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rostire*, şi ca acest om prin excelenţă, acest splendid exem­
plar de umanitate, să înăbuşe esenţialul omului, cuvîntul ! 
El preface cuvîntul în instrument, cînd deţine în acesta toc­
mai valoarea umană însăşi. Căci, în timp ce cuvîntul nu poa­
te fi pentru ochi, nu doar în slujba ochiului, acesta este din 
plin pentru cuvînt şi sens, ba chiar ochiul omului este, pînă 
la urmă, cuvînt, rostire, raţiune. 

Există - aşa cum Goethe însuşi nu poate să n-o simtă­
un văz de dincolo de văz. Tot el va spune lui Eckermann (la 
26- II - 1 824) că adevăratului poet lumea îi e înnăscută şi că 
n-are nevoie de prea multă experienţă spre a o cunoaşte, aşa 
cum o dovedea el în Gotz . . .  : "De n-aş fi purtat dinainte cu 
mine lumea, as fi rămas orb, cu ochii deschisi" . Tot el va face 

, , 

pe Aurelie, în Wilhelm Meister, să caracterizeze pe Wilhelm, 
adică alter-egoul său, drept o fiinţă care, fără să fi cunoscut 
obiectele în natură, "le recunoaşte în imagine" şi pare astfel 
să aibă în el "un presentiment al întregii lumi" .  Şi nu era, 
aci, ceea ce spusese el încă, atît de înţelegător, despre Platon, 
care deţinea dinainte lumea şi părea a se ivi în mijlocul ei mai 
degrabă ca s-o umple cu înţelesul său decît ca s-o cunoască. 

Cîteodată, aşadar, îi apare şi lui Goethe văzul acesta de 
dinainte - care e sensul, cuvîntul neîntrupat încă în for­
mă -, un văz care-l făcea să spună cum că nu e de mirare 
că Leonardo a lucrat 1 6  ani la Cină . . . , fără a duce la capăt 
nici chipul trădătorului, nici al Dumnezeului-om, "căci 
amîndouă sînt concepte ce nu pot fi văzute cu ochii" (joseph 
Bossi uber Leonardo da Vinei 's Abendmahl zu Mailand­
joseph Bossi despre Cina cea de taină a lui Leonardo da 
Vinei la Milano, voI. XXX, p .  435 ) . Există, deci, un rest 
faţă de văz : poate că şi Goethe poartă dinainte natura cu 
sine, poate că şi el pleacă de la idee, de pildă, de la planta 
originară ca idee, cum i-o spune Schiller nedumerindu-l, la 

* în comentariile sale la Divan, Goethe are o pagină curioasă, dar 
explicabilă pe linia celor de mai sus, despre poezie, care n-ar fi Rede­
kunstl8, pentru că nu e nici Redel9, nici Kunst20 (voI. XXII, p. 157). 
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prima lor întrevedere ; poate că nici natura sa nu e simplă 
natură ; sau atunci, ochiul său întrevede mai adînc decît o 
crede el, trimiţînd la logos. Nu merge el, la un moment dat, 
pînă la a justifica umbrele în sens contrar dintr-un peisaj 
de Rubens, sub cuvînt că artistul -are drept la o "supra­
natură" ? (către Eckermann, la 1 8-IV- 1 827) . 

Dar supunerea ochiului la altceva l-ar face, pînă la urmă, 
să admită un rest faţă de văz, iar restul acela el l-a tăgăduit, 
în fond. Desprins de sub influenţa lui Schiller, după moartea 
acestuia, el vede tot mai mult, şi tot mai necruţător pentru 
celălalt, contrastul dintre ei doi : Schiller, spune el (în Einwir­
kung der neuern Philosophie -Influenţa noii filozofii -, 
voI. XXX, p. 455 ) predica libertatea, el natura, şi de aceea 
poate el, Goethe, proclama avantajele poeticii greceşti, înţelea­
să ca natură ; sau, cum spune lui Eckermann (la 14-XI-1 823 ), 
direcţia filozofică a "dăunat" poeziei lui Schiller, căci el a 
ajuns astfel să pună ideea mai presus de natură, ba chiar să 
distingă natura prin ea. 

Natura îi rămîne o instanţă inatacabilă, chiar sub unghiul 
culturii. Dacă e adevărat că operele de artă au die hochste 
Wahrheit21, dar nici o urmă de Wirklichkeit22, aceasta înseam­
nă, la el, că forma de autonomie a artei este încă în conso­
nanţă cu natura. Trecerea de la un plan la altul este, în fond, 
simplă creştere de la unul la celălalt : eroii istoriei sînt un 
reflex al naturii, iar zeii sînt un reflex al eroilor, la antici 
( Tagebuch 1808, la 1 6-XI)23. Firul unei aceleiaşi necesităţi 
trece de-a lungul celor două naturi, unificîndu-Ie. E încredin­
ţarea adîncă, deşi nu întotdeauna lipsită de zvonul libertăţii 
umane, încredinţare din care izvorăşte concepţia sa despre 
om şi cultură, concentrată în Wahlverwandtschaften (Afini­
tăţi elective ) .  

în cartea aceasta din urmă, scrisă atît de liniştit, de fru­
mos şi de înţelept, e ceva adînc dramatic : este dezbaterea lui 
Goethe cu sine, cu privire la dezbaterea omului cu sine, şi 
anume, dezbaterea dintre determinismul naturii si libertatea 
umană. Goethe s�a hotărît pentru necesitatea natu;ii ; şi totuşi, 
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simte încă o dată că nu totul e necesitate, că există un rest, 
şi că în pendularea aceasta încape destinul omului. Romanul 
Wahlverwandtsehaften dă expresie acestui destin. 

Dar romanul în general, ca gen literar, ce altă temă are 
decît destinul omului de a fi şi natură şi altceva ? Wahlver­
wandtsehaften e, într-un sens, romanul prototip, aşa cum 
Iliada era epopeea prin excelenţă. Dacă toate epopeile ar 
dispărea, genul ar rămîne încă, ilustrat fiind printr-o singură 
operă, Iliada ; şi, în fond, s-a mai scris vreo epopee valabilă 
afară de ea ? La fel, pînă la un punct, şi cu Wahlverwandt­
sehaften: el singur încă ar da socoteală de genul romanului ; 
şi dacă s-au mai scris romane mari, chiar mai mari decît 
acesta, nu ştim despre nici unul care să fi cucerit o altă zonă 
de realitate, pentru genul respectiv, de cum arătase de la 
început Goethe. 

Pentru orice roman e valabilă ca moto notiţa aceea expli­
cativă scrisă de el însuşi pentru Wahlverwandtsehaften : aşa 
cum întrebuinţăm comparaţii morale pentru fenomenele 
fizice, aşa foloseşte aci autorul - spune Goethe singur des­
pre sine - una de ordin chimic pentru un caz moral, "cu 
atît mai mult cu cît peste tot nu este decît o natură şi prin 
regatul seninei libertăţi a raţiunii se strecoară irezistibil ur­
mele necesităţii celei tulburi a pasiunii" .  

Oricît d e  multă libertate s-ar acorda naturii umane din­
colo de Goethe, romanul rămîne genul literar al acestei între­
pătrunderi dintre cele două naturi ; explicaţia, justificarea 
omului prin fire. Iar dacă romanul e caracteristic lumii moder­
ne, este pentru că reflectă o anumită soluţie a confruntării 
celor două naturi, şi anume, pătrunderea, de la Renaştere, 
a naturii şi a naturalismului în cultură ; aşa cum tragedia 
era caracteristică altui moment, pentru că reflecta altă solu­
ţie. în măsura în care se ajunge la o concepţie diferită despre 
raporturile dintre natură şi cultură, genul romanului nu mai 
dă expresia potrivită, şi se poate prevedea că se vor scrie 
mai pUţine romane în jurul lui 2000 decît s-au scris în jurul 
lui 1 900, asa cum nu se scriau romane altădată. 
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Problema lui Goethe, dacă afinităţile dintre oameni sînt 
la fel de ineluctabile ca acelea dintre elemente, este în­
tr-adevăr reflexul confruntării naturii cu cultura. Goethe 
lasă totuşi aci problema deschisă, fără soluţie ; şi de aci 
farmecul cărţii. Interpreţii văd în afirmaţia unuia din eroii 
secundari ai cărţii, Mittler, despre instituţia căsniciei, cum 
că este der Anfang und Gipfel aller Kultur24, teza lui Goethe 
însuşi despre această de-a doua natură adusă de om. Cultura 
şi civilizaţia, cu valorile lor, ar prelungi astfel natura ; dar­
aci e gîndul cel mare, care dă tensiunea unică a cărţii - ceea 
re a obţinut cultura trebuie păstrat, chiar dacă nu mai este 
"natural" , cum se dovedeşte a fi instituţia căsniciei. * Ceva 
din gîndul lui Goethe de tinereţe, din Recenzii, cum că prin 
cu\ură se capătă das Widerspief2S, ea născîndu-se din efortu­
ri le insului de a se păstra împotriva forţei distrugătoare a 
naturii, reapare aci, cînd cultura e înţeleasă ca o devenire păs­
trătoare, una întru fiinţă, faţă de oarba devenire întru devenire. 

Dacă ar fi păstrat statornic un asemenea înţeles, dacă l-ar 
fi lărgit şi valorificat pe toate planurile, Goethe ar fi cucerit 
o altă perspectivă pentru această de-a doua natură, care e 
cultura ; şi, în orice caz, ar fi ajuns la o altă înţelegere a cul­
turii greceşti decît ca simplă natură înnobilată. Dar el obţine 
doar în cîte un moment privilegiat înţelesul acesta, aşa cum 
doar uneori presimţea că există un văz dinainte de văz, un 
văz-logos. în restul cel mare al creaţiei şi teoretizării sale, 
el pune cele două naturi, nu doar în prelungire, ceea ce ar 
putea fi legitim, dar şi în armonie statornică. 

Sufletul frumos al Mărturisirilor din Wilhelm M eister de­
clară că nu-şi aminteşte de nici un comandament : "e un in­
stinct care mă mînă, nu o lege necruţătoare" ; Wilhelm Meister 
însuşi îşi descoperă simplu, nereflectat, vocaţia de părinte, 
în ceasul cînd redescoperă pe fiul Felix. Natura şi idealul ­
spune Goethe în aceiaşi ani ai maturităţii (Au[sătze zur Kunst 

* Ediţia Alt a operelor alese din Goethe, Introducere la Wahlver­
wandtschaften, p. VII.  
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und Literatur. Die neue Preisaufgabe aus 1801 - Studii 
despre artă şi Literatură. Noua temă de concurs din 1801 -, 
voI. XIV, p .  1 3 1 ) - sînt intim legate în acea "mare unitate 
vie, spre care năzuim în chip atît de ciudat, în timp ce poate 
o şi deţinem" . Iar toate cuceriri le culturii îi par atît de firesc 
obţinute şi rămase pînă la capăt în atîta armonie cu firescul, 
încît el poate exclama, ironizînd, dar definindu-se încă : 

De ce-i aşa muLt DomnuL după voile taLe ? 
Pentru că El nu ne stă niciodată în cale. 

(Sprichwărtlich, voI. XXVII, pp. 38, 39) 

Dar cultura aduce cuvîntuL, iar acesta va face ca "divinul"26 
să stea efectiv în calea pornirilor noastre fireşti, cîteodată. 
Cuvîntul e "primejdios", spunea celălalt mare poet, spre 
care Goethe abia dacă îşi cobora privirea, contemporanul 
său Holderlin. Prin cuvînt se instituie altă lume, care, spre 
deosebire de cea a naturii, e încărcată de libertate (dar nu 
"senina libertate raţionaIă" ), de răspundere şi uneori vină.* 
Văzul lasă în echilibru natura cu supranatura, pe cînd vor­
birea poate face ca echilibrul să se rupă. Din perspectiva 
goetheeană a văzului, nu numai că înţelegi omul şi cultura 
prin natură, dar îi poţi chiar condamna în numeLe naturii . 

De aci, unele accente rousseauiste la Goethe, ca acel 
"Pfui ! Cum arată cîte o creaţie de asta a omului . . .  , cîte un 
tîrguşor negricios . . .  , în mijlocul naturii celei mari ! " ,  rostit 
în tinereţe despre oraşele elveţiene, în ScrisoriLe sale de 
acolo ; sau, la bătrîneţe, mărturisirea către Eckermann (din 
12 -III -1 828 )  că, faţă de viaţa tot mai complicată şi artificială 
a noastră, a europenilor, ţi-ar plăcea să trăieşti pe o insulă 
caldă, în Sud ! După ce a redus totul : cunoaştere, ştiinţă, 
artă, la simţurile omului, Goethe pare acum să caute cheia 
omului rousseauist, în subom, în natură. 

Dar, de vreme ce cultura aduce cuvîntul, cheia omului, 
poate şi a naturii, sînt altundeva. în numele cuvîntului, sen-

* Vezi : Heidegger, în Holderlin und das Wesen der Dichtung. 



110 DESPĂRŢIREA DE GOETHE 

sului, raţiunii, nu numai că nu s-au mai ţinut Discursuri 
pentru natură, dar cultura întreagă a putut apărea ca un Dis­
curs contra naturii. Ce este etica lui Kant decît un aseme­
nea discurs ? Ce altceva este orice afirmare a autonomiei 
culturii şi omului, deci orice ieşire din determinism ? Şi ce 
este, în orice caz, o cultură pe bază de conştiinţă tragică ? 
în timp ce văzul lui Goethe şi toate determinismele fac din 
om punctul de odihnă, cu rînduielile aduse de el, adică 
reuşita firescului, prin actul de cultură înţeleasă în orizontul 
cuvîntului pare să se ivească în lume cealaltă neodihnă, 
marea, ireductibila ruptură. 

Din perspectiva aceasta a cuvîntului, cultura ar apărea 
ca instanţă superioară, care ea ar contrazice natura. Dar, 
instanţă superioară fiind, trebuie ea să contrazică natura ? 
Nu poate fi reluat ceva din sugestia lui Goethe, cum că fap­
tul de cultură apare în prelungirea naturii, dar poate pînă 
la urmă deveni ne natural, şi totuşi trebuie păstrat ca atare ? 
Aceasta ne va părea singura cheie pentru a înţelege de ce 
Goethe a făcut totuşi cultură mare, din perspectiva ochiului 
şi nu a cuvîntului cum s-a aşezat, sau de ce a înţeles totuşi 
pe greci . GundoH a putut spune, pe drept cuvînt, că singuri 
Goethe şi Holderlin n-au devenit artificiali practicînd ele­
nismul* ; dar ce curios ar fi faptul că ei pot obţine un acelaşi 
rezultat cu o înţelegere atît de deosebită, dacă nu ar fi vorba, 
cu ei, de încorporarea culturii înseşi în două momente dis­
tincte ale ei. 

Cultura nu contrazice natura, o prelungeşte - este pînă 
la o treaptă un lucru adevărat : îi prelungeşte modurile, 
intenţiile, armonia ; şi, fiind o natură în care a apărut 
cuvîntul, cultura trebuie să fie şi ea o formă de înţelegere 
a naturii, o integrare a ei, astfel încît nu doar un sfînt 
Francisc va învălui în valorile sale spirituale natura, dar şi 
un Kant va trebui, pînă la urmă, s-o facă : nu este Critica 
raţiunii practice urmată de Critica puterii de judecată ?27 

* Op. cit., p. 436. 
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Dar, dacă este în prelungirea firii, cultura nu este doar 
prelungire a ei. Undeva apele se despart, undeva omul îşi 
cucereşte omenescul. Iar dacă aci înţelesurile omului vor 
integra natura încă, natura nu-l va mai defini, ci el va deveni 
nefirescul, absurdul : va obţine "atopia socratică" . Aci na­
tura îl va contrazice pe el, în timp ce el şi cultura sa nu 
contr aZlC natura. 

Se poate ajunge astfel la afirmaţia : natura contrazice 
cultura, dar nu şi aceasta pe cea dintîi . Aşa cum spune şi 
Goethe, întîmplător, cîndva : dacă treci de la om la animal, 
eşti dezorientat : invers însă, omul apare ca unificator (scri­
soare către Burdach, la 25-1- 1 8 1 8 ) ;  deci, animalul contrazice 
omul, nu însă şi acesta pe cel dintîi . Şi iată-ne astfel ajunşi 
la tipul acela neaşteptat de contradicţie, care este totuşi de 
esenţa contradicţiei vii şi ne apare limpede, în perspectiva 
istorică, potrivit cu sensul contradicţiei greceşti şi al gîndirii 
ei filozofice : contradicţia unilaterală. Căci întotdeauna gre­
cii au văzut un "mai bun" în termenii opuşi contradictoriu, 
şi orice contradicţie, la ei, este poate fundamentată pe cea din­
tre Bine şi Rău, înţelese ontologic : contradicţie care nu mai 
este una neutră, ci una orientată, binele preluînd cu el răul. 

Aşa s-ar explica, poate, mărturisirea aceea, splendidă în 
resemnarea ei, pe care o face cîndva Goethe, în marginea 
fenomenului grec. Cum au făcut grecii, se întreabă el (în 
ltalienische Reise, Festausgabe, p. 1 88), să scoată din forma 
u!llană cercul acela, atît de complet ca expresie, de zeităţi ? 
"Ii concep procedînd potrivit cu acele legi după car.e proce­
dează natura şi pe urma cărora mă găsesc" ; dar adaugă : 
"Numai că, mai este aici altceva, un lucru pe care n-aş putea 
să-I exprim . . .  " El însuşi simte un etwas anders28 în această 
cultură greacă, pe care totuşi, pînă la un punct, o înţelege 
şi urmează atît de fericit. 

Căci, într-adevăr, cît de familiară îi este lumea greacă ! 
îşi dă seama chiar de privilegiile limbii greceşti şi regretă 
că limba care a stăpînit cîndva lumea cultă a fost latina şi 
nu greaca. Ce altă perspectivă ştiinţifică n-ar fi cîştigat 
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lumea, spune el în Istoria Farbenlehre-ului (în legătură cu 
Scaliger, voI. XXII, p. 1 1 9), dacă ar fi practicat limba greacă, 
atît de naturală şi suplă, folosind atît de fericit verbul care 
face doar aluzie la lucru, în timp ce limba latină, prin folosi­
rea substantivelor, este supărător de "hotărîtă şi porunci­
toare" . Dacă ar fi mai tînăr, spune el altă dată lui Zelter (la 
23-III - 1 827), s-ar dedica pe deplin grecilor. (E drept că 
adaugă : "natura şi Aristotel ar fi obiectivul meu" , ceea ce 
nu ar părea să epuizeze pe greci. )  

Goethe, acest elen fără conştiinţă tragică, acest exemplar 
frumos fără aluzie la altă frumusete, este totusi un elen. Dar 
el realizează, pînă la urmă, că exis�ă un etwas

'
anders în cul­

tura greacă, ba chiar face la un moment dat pe unul dintre 
cei care l-au cunoscut cel mai bine în perioada desăvîrşirii 
sale, anume pe Sulpiz Boisseree, să spună că, dacă ar fi vroit 
să trăiască într-o altă lume, ar fi fost în cea romană a lui 
Adrian :  "Acea mare înţelepciune, acea rînduială în toate 
lucrurile - notează Boisseree - sînt pe gustul său, pe cînd 
fiinţa greacă nu-i este aşa : dragostea pentru cea din urmă 
n-a făcut decît să si-o însusească"29 . 

Să-i fie într-ad�văr cevd străin, rece, grecescul ? Nu, el 
n-a mai spus-o altă dată. Dimpotrivă, ce autentic goetheeană 
şi greacă e scena aceea de bătrîneţe, de la 1 mai 1 825, cînd 
Eckermann îi istoriseste că se distrează să facă exercitii de 
tragere cu arcul ; cînd Goethe îl întreabă care este mate;ialul 
cel mai potrivit pentru fabricarea arcelor şi Eckermann des­
făşoară o întreagă disertaţie asupra lemnurilor felurite ; cînd 
Goethe relevă încă o dată însemnătatea materialului si a 
naturii30, pentru cel care vrea să facă un pas mai dep�rte 
înspre lumea omului ; şi apoi, cînd trece în grădină, spre a 
încerca şi el - "un Apollo îmbătrînit la trup", exclamă 
Eckermann - să tragă cu arcul ; cînd ei se ridică astfel de 
la natură la civilizaţie, de la natură la gest şi viaţă, spre a 
ajunge apoi la cultură, întrebîndu-se amîndoi cum va fi fost 
arcul lui Ulise, ce erau eroii homerici şi dacă prin Euripide 
decade ori nu tragedia . . .  Este o Grecie în inima şi gîndul 
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lui Goethe. Este o Grecie vie : cea care prelungeşte, ca nici 
o altă lume, armonia naturii în armonia culturii. 

Dar tot grecii, făcînd din cultură o realitate spirituală 
care să nu contrazică natura, ajungeau pînă la treapta unde 
natura, în schimb, contrazicea cultura, sfîrşind într-o sur­
prinzătoare contradicţie unilaterală. Tot ei aduceau, alături 
de necesitatea naturală, cuvîntul, răspunderea, libertatea şi, 
o dată cu ele, conştiinţa tragică. Cum să mai înţelegi un 
asemenea demers şi mers, dacă păstrezi, ca Goethe, doar în­
ţelesul determinismului bun, zeii cei buni ai firii ? E altceva, 
spune el, "un lucru pe care n-aş şti să-I exprim bine" .  Dar 
se poate ascunde acest înţeles ? Se poate trece nepedepsit 
pe lîngă el ? 

Gîndindu-se la revoluţia filozofică din timpul său, 
Goethe spusese, cu privire la Winckelmann : astăzi nu se 
poate trece nepedepsit pe lîngă filozofie ; doar dacă eşti cer­
cetător al Antichităţii - concedea el. Dar el, Goethe, nu era 
simplu cercetător al Antichităţii : era restaurator, retrăitor 
al acelei lumi greceşti, în care pînă la urmă conştiinţa filo­
zofică hotăra. Iar ceea ce putea el ierta lui Winckelmann se 
întoarce acum împotriva sa : nu se trece nepedepsit pe lîngă 
filozofie. 



Capitolul III 
CONCEPŢIA DESPRE GîNDIREI 

Kant n-a luat niciodată cunoştinţă de mine . . . 
(Către Eckermann, la 2-IV-1827) 

Dacă plasticul şi filozoficul ar fi cu adevărat în opoziţie 
şi ar da o opoziţie exhaustivă, nu încape îndoială că Goethe 
ar trebui trecut de partea plasticului. 

Grecii sfîrşeau în plastic pe de-o parte, în filozofic pe 
de alta. Pe linia ochiului, a sănătăţii spirituale şi a conti­
nuităţii formelor, Goethe ajungea şi el Ia reuşita plasticului. 
Nici el însă nu este de epuizat prin plastic, sau, larg înţeles, 
prin Gestalt2, cu atît mai puţin grecii. Iar dacă Goethe arată 
că o opoziţie plastic-filozofic nu este una exhaustivă, grecii 
dovedesc, cu exemplul lor, că nu e una ireductibilă. El are 
mai mult decît plasticul, fără să obţină totuşi filozoficul, 
în timp ce grecii ştiu să împace pe unul cu celălalt. Dar, 
înainte de a vedea ce este filozoficul, pe care-l deţineau 
grecii, şi ce rămîne lui Goethe dincolo de plastic, deşi se 
refuză filozoficului, nu trebuie oare privit un moment plas ­
ticul în el însuşi ? 

Triumful plasticului - dacă el trebuie gîndit pînă la ca­
păt - nu poate fi forma sau Gestalt-ul; este ceea ce obţii 
dincolo de formă, după ce te-ai supus formei şi ai epuizat-o ; 
ceva de ordinul flăcării. Ce deosebit rol joacă focul la greci : 
focul care-şi caută locul de sus, termenul de odihnă, împlini­
rea. Printre corpuri, va spune Plotin (1, VI, 3 ) , singur focul 
este frumos prin el însuşi ; e din rîndul eidos-urilor, fiind cel 
mai înălţat, cel mai uşor şi neprimind în sine nici un alt corp. 

în primul moment, îţi va părea curios faptul că tocmai 
focul a putut fi ales spre a da idealul corporalităţii ; cu Plotin 
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s-ar iesi astfel din întelesul armonios, elenic, al lucrurilor, tre­
cîndu�se spre eleni�tică şi informul creştin. Dar, dacă înţe­
legi flacăra nu drept inform, ci ca formă epuizată, cît de clasic 
grec nU-ţi poate apărea faptul ei şi ce alt sens al Antichităţii 
nu capeţi : dionisiacul ei, fireşte, dar încă ceva peste acest dio­
nisiac - erosul3, creşterea dialectică, devenirea întru fiinţă. 

E în natura flăcării să treacă prin şi să exprime toate for­
mele, dar, după ce le-a configurat, să le piardă. Din nou 
apare contradicţia aceea unilaterală, tipic greacă : flacăra nu 
contrazice forma, doar forma contrazice flacăra. De aceea, 
către flacără e năzuinta ascunsă a formei, erosul ei. Dacă 
plastica pare nesemnificativă şi "nătîngă" adesea - cît de 
superficiale lucruri ne-ar spune artele plastice, dacă ar putea 
vorbi ! ,  exclamă Nietzsche ; şi cît de semnificativ îi apare 
faptul că Socrate, prin care, după el, se distruge geniul grec, 
este fiul unui cioplitor în piatră (Vezi : Wissenschaft und 
Weisheit im Kampfe - Conflictul dintre ştiinţă şi înţelep­
ciune) -, este pentru că plastica rămîne adesea la formă, 
refuzîndu-se acestui eros, care face totusi viata ei. Este în 

, , 

plastica obişnuită o lipsă de eros, de năzuinţă, prin care ea 
pare uneori să devină un refuz al lumii şi o evaziune din 
ea, în loc să fie o afirmare a ei. 

Plasticul-refuz exprimă însă un simplu moment ; el poa­
te fi o întîrziere, nu poate fi şi o rămînere. Plasticul antic 
şi apolinicul antic nu au fost, în nici un caz, aşa ; a le înţelege 
astfel este la fel de parţial ca a înţelege păgînătatea antică 
drept o rămînere la valorile pămînteşti. în fond, Antichi­
tatea a spus, ca şi creştinismul, pînă la urmă : să fugi de 
pămîntesc ; dar, în timp ce creştinismul cerea să întorci capul 
de la el, Antichitatea îţi cere să nu fugi de la frumosul pă­
mîntesc decît spre un acelaşi, modelul lui, deci să nu întorci 
capul, ci să întîrzii la acesta atît timp pînă ce vei fi văzut 
dincolo de el. La fel cum păgînătatea Antichităţii este întîr­
ziere şi nu rămînere, plasticul ei nu e rămînere. în el însuşi, 
plasticul nu trebuie să fie aşa ceva. Sau dacă este, atunci re­
prezintă momentul acela nesemnificativ, supedicial, odihni-
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tor, evaziv : forma fără de flacără, refuzul. Numai prin anga­
jarea sa într-un eros se poate împlini şi plasticul. 

Dubla natură a plasticului, de a putea contrazice viaţa 
spiritului sau de-a o putea confirma, iată sugestia - dar, 
fireşte, simplă sugestie - pe care ne-o poate da invocarea 
raporturilor dintre formă şi flacără. Plasticul poate fi odihnă 
imediată, de primă instanţă, apolinic obţinut cu materia şi 
armonia lumii acesteia, iar atunci el contrazice viaţa spiri­
tului ; sau, poate fi năzuinţă şi el, căutare a celeilalte odihne, 
de a doua instanţă, iar atunci nu se mai opune vieţii spiritu­
lui, ci se lasă înglobat de ea.4 
A 

Goethe nu a rămas nici el Ia odihna de primă instanţă. 
In ciuda faptului că a îndrăgit plasticul în el însuşi, că a că­
utat împăcarea prin formă sau că a înţeles şi afirmat pe cont 
propriu păgînătatea ca o simplă formă de rămînere aci, nu 
una de pregătire - el ştie pînă la urmă să se desprindă de 
odihna plasticului şi să obţină rodnica neodihnă. Ce va fi 
Faust decît expresia acestei interminabile neodihne ? Dar, 
după ce riscase, prin Italia, primatul ochiului şi plastic, să 
cadă sub blestemul odihnei de primă instanţă, iată-I apoi 
obţinînd doar neodihna, cu tulburătoarea sa concepţie des­
pre demonie. La început era de pus în discuţie refuzul său, 
dar apoi va fi tocmai angajarea sa ; la început odihna, acum 
neodihna. 

Că există o altă formă de odihnă, de a doua instanţă, una 
pe care o obţine şi poeticul, una pe care o proclamă religio­
sul, una mai ales de care dă socoteală filozoficul, nu-i va mai 
fi îngăduit lui Goethe să teoretizeze. Demonia sa reprezintă 
- lucrul va trebui limpede arătat - soluţia sa pentru absenţa 
�bsolutului, a logos-ului şi, în ultimă instanţă, a filozoficului. 
In concepţia sa despre lume ca demonie, el va căuta o ieşire 
pentru impasul la care puteau să-I ducă celelalte concepţii, 
despre artă, lume şi gîndire. Dar căutarea sa va rămîne cău­
tare, rătăcire, neodihnă, căci nu e întreprinsă sub semnul 
lui : "nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit" ; sub semnul cercu­
lui rodnic al filozofiei. 



CONCEPŢIA DESPRE GîNDIRE 117 

Ce vorbă adîncă spune Goethe lui Fichte (la 24-VI- 1 794) : 
"Ajută-mă să mă împac cu filozofii, de care nu mă pot lipsi 
şi cu care totuşi nu am putut fi niciodată de acord ! "  Este 
aci, în mărturisirea aceasta, toată zbaterea sa spirituală. De 
ce nu se poate lipsi nici el de filozofie ? Iată primul termen 
al zbaterii sale, şi el ne va deschide calea către concepţia 
goetheeană despre gîndire. De ce nu poate fi de acord cu 
filozofia, va veni abia în al doilea rînd. 

Există ceva, în viziunea lui Goethe, care-l trimite, dacă 
nu de-a dreptul către filozofie, în orice caz spre concepte 
de ordinul filozofiei :  o iremediabilă pluralitate. O lume care 
ar fi înţeleasă, străvezie înţelesului, una a logos-ului, ar fi 
unitară şi ar avea sorţi să obţină Unul. Lumea însă care e 
percepută cu văzul, în actul direct, sănătos, de percepere 
al fiinţei noastre, nu poate fi decît plurală. Dacă se va obţine 
şi în aceasta o formă de unitate, nu va fi decît o "unificare" .  

Goethe, dincoace d e  sens cum s e  aşază, în văz ş i  sănătate, 
va înfrunta aşadar o lume vie, iremediabil plurală, una în 
care absolutul pare mai degrabă a fi de pluralitate : 

Bucură-vă aparenţa, 
Jocul grav jucat: 
Din ce-i viu nimic nu-i una, 
Totul e multiplicat. 

(Epirrhema ) 

Polivalenţa lumii, văzută peste tot ca o ordine vie, îi apare 
drept constituţională lumii înseşi : nu doar o vedem aşa, ci 
şi ea este aşa. Natura, de pildă, nu se poate reduce la un act 
simplu şi sigur ; în ciuda necesităţii pe care o simţi operînd 
în ea, ea dovedeşte, după el, aproximaţie şi risipă în ceea 
ce face. Teza obisnuită, cum că "natura nu face nimic în 
zadar", îi pare o �orbă de filistin. Dimpotrivă, scrie el lui 
Zelter, la 13 -VIII- 1 83 1 ,  "ea acţionează neîncetat viu, îmbel­
şugată şi risipitoare, pentru ca nesfîrşirea să fie neîncetat 
prezentă, nimic neputînd rămîne pe loc" .  
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Iar aci el adaugă ceva neaşteptat, care arată pe viu' cît de 
mult îl obligă viziunea sa să se apropie de filozofie : în felul 
acesta, spune el - cu sensul unei nepermanenţe, al unei 
pluralităţi născute din aceea că nimic nu poate rezista -, 
el crede că se apropie de filozofia lui Hegel, "care 
altminteri mă atrage, dar îmi şi repugnă" . Totuşi, este, poate, 
iluzia oricărei filozofii a mobilismului să se simtă înrudită 
cu mobilismul hegelian. E destul, pentru cazul Goethe, să 
realizezi că la el mobilismul ţine de pluralitate, pe cînd la 
Hegel e unul ţinînd de unitatea spiritului în desfăşurare, 
ca să vezi cît de deosebit stau lucrurile. Pluralitate a ceea 
ce întîlneşte şi gîndeşte statornic Goethe. 

De aci, ducîndu-şi pînă la capăt gîndul că natura e risi­
pitoare, teza sa din discuţia cu naturalistul von Martius (vezi : 
Eckermann, 7-X- 1 828), cînd Goethe declară că nu vede o 
singură pereche de oameni la începutul lumii, ci că, dimpo­
trivă, ar fi mai în sensul naturii să crezi că ea a produs 
oamenii cu zecile, ba chiar cu sutele. Cînd apele s-au retras, 
fabulează el, şi cînd va fi sosit ceasul să poată apărea oame­
nii, e probabil că au apărut peste tot unde o îngăduia solul, 
şi poate mai întîi pe înălţimi. Că Biblia spune altfel ? Dar, 
replică Goethe doar pe jumătate în glumă, să lăsăm perechea 
Adam şi Eva pentru poporul ales ; negrii, laponii şi noi vom 
fi avut alţi strămoşi. 

Dincolo de caracterul ocazional al gîndurilor acestora, 
rostite desigur şi cu ceva din spiritul său de contradicţie, 
se poate regăsi în ele viziunea statornică a lui Goethe : plura­
litatea lumii. 

Cu o asemenea pluralitate în faţă-i, el este dator să caute 
forme de; unitate, sau măcar de unificare. Cel pUţin în acest 
înţeles elementar, el nu se poate lipsi de filozofie. Nu se 
aşază direct într-o conştiinţă filozofică, de vreme ce nu vede 
un rol, cu atît mai puţin un primat al logos-ului, dar trebuie 
să aproximeze filozoficul şi el, tocmai pentru că i se refuză. 
Dacă lumea lui Goethe e sortită să ţină, ideea va răzbate 
chiar şi în ea. "Cu atît mai bine că am idei şi că le văd cu 
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ochii" , replicase el lui Schiller, cînd acesta îi arătase că planta 
originară nu e decît "o idee" . Dar undeva simţea şi el că 
trecuse astfel din planul nevinovăţiei în cel al ideii care 
trebuie să răspundă de sine. 

Trei idei vor da lui Goethe putinţa să gîndească lumea 
şi - oricît s-ar refuza el întoarcerii spiritului asupră-şi -
să gîndească faptul de gîndire însuşi : ideea polarităţii, cea 
a fenomenului originar şi ideea panteistă. într-o bună logică 
internă, acestea trei ar părea să se ţină între ele, sau să trimită 
una către alta : polaritatea exprimă încă o pluralitate, pe care 
o înfrînge abia fenomenul originar, dar acesta riscă să fie 
exterioritate şi "lucru în sine" , dacă nu se ajunge la imanen­
tismul panteist. în realitate însă ele apar concomitent sau răs­
turnat la Goethe (panteist a fost întotdeauna, în polaritate 
crede şi la sfîrşitul vieţii), aşa încît vor trebui privite în 
ireductibilul lor goetheean, mai degrabă decît în unitatea 
lor sis tematică. Chiar cînd vrea să înfrîngă pluralitatea din 
afară, Goethe nu o poate face decît afirmînd o pluralitate 
lăuntrică. Oare nu ştia şi el cîte ceva despre sine, cînd spunea 
lui Jacobi că în unele privinţe e monoteist, în altele politeist, 
iar în cercetarea naturii e panteist ? Iar polaritate, fenomen 
originar şi panteism vor fi cu adevărat : politeismul, mono­
teismul şi panteismul său de gîndire. 

Polaritate. Există în primul rînd, după el, o polaritate 
originară, care străbate şi însufleţeşte nesfîrşita varietate a 
fenomenelor. Dacă trebuie gîndit "un corp ideal originar" , 
chiar şi acesta e de conceput entzweit5, notează el (în stu­
diul Vorarbeiten zu einer Physiologie der Pflanzen - Studii 
preliminare în vederea unei fiziologii a plantelor, voI. XI, 
p .  43 1 ), părînd astfel să includă dinainte viziunea fenomenu­
lui originar în cea a polarităţii. Dar de ce e necesar de atri­
buit naturii acest dualism ? De ce chiar corpul ideal trebuie 
înzestrat cu polaritate ? Autorul dă clar răspunsul aci, dez­
văluind astfel necesitatea temei polarităţii la el : pentru că 
altfel nu s-ar ivi pluralitatea. La fel, în mitul cosmogonic 
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pe care-l schiţează la finele cărţii a VlII-a din Dichtung und 
Wahrheit, creatorul trebuie să se dedubleze spre a face posi­
bilă pluralitatea, iar lumea propriu-zisă nu era creată decît 
după ce "concentraţiei" materiale aduse de Lucifer îi era opu­
să "expansiunea" luminii, ivindu-se astfel polaritatea fun­
damentală a lumii. Pluralitatea este datul de la care pleacă 
Goethe statornic ; politeismul său naturalist explică astfel ivi­
rea unei polarităţi sortită tocmai să susţină pluralitatea lumii. 

Şi, într-adevăr, este vast exerciţiul acestei polarităţi 
goetheene. Ea apare, mai întîi, în fenomenele fizice ale natu­
rii, cele magnetice, electrice, galvanice, cromatice şi sonore, 
manifestînd, după el, o dualitate evidentă oricui. De primele 
trei nu se ocupă îndeosebi, ci se mărgineşte să le înregistreze 
cu satisfacţie. Fenomenele cromatice, în schimb, îl vor reţine 
în chip deosebit, şi teoria culorilor se bizuie întreagă pe 
tema polarităţii dintre lumină şi întuneric. încă din prefaţă, 
autorul arată că vede natura în general ca un "încoace şi 
încolo, un sus şi jos, un mai înainte şi mai înapoi" , acţiune 
şi reacţiune, masculin şi feminin ; iar în ce priveşte culorile, 
nu numai în natura lor intimă, ci si în desfăsurarea lor ulte­
rioară, ele vor ţine de faptul pol�rităţii. ' 

Prin toată această angajare în polaritate, ţinta sa, spune 
Goethe, a fost să aducă şi fenomenul culorilor în rîndul fe­
nomenelor naturii, unde totul trebuie să indice, fie o duali­
tate capabilă de unificare, fie o unitate aptă să se rezolve în 
dualitate; căci "să dezbine ce e una, să unească ce e dezbi­
nat, aceasta e viaţa naturii" (Farbenlehre, Didaktischer Teil, 
pp. 1 89- 1 90) .  Doar în felul acesta e scoasă, după el, teoria 
culorilor din îngustimea ei atomistică, restituită fiind "dina­
mismului general al vieţii" . 

O dată însă cu fenomenele naturii în general, iată-I acum 
întrebîndu-se dacă şi ştiinţa sunetelor nu s-ar lăsa redusă 
la aceeaşi schemă a polarităţii (Durton-uI6 născîndu-se din 
expansiunea monadei, pe cînd Mollton-uF prin contracţia 
şi interiorizarea ei). Cu-sunetele, de altfel, sîntem încă prin­
tre fenomenele fizice ; şi e semnificativ că, în loc să accepte, 
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pentru faptul sunetului, interpretarea matematică obişnuită, 
pe bază de număr şi raport, el introduce polaritatea, care 
e sortită să înlăture cantitativul matematic si să-i substituie 
un calitativ. în acest plan, polaritatea va ap'ărea limpede ca 
o "idee", pe linia nematematismului goetheean. Căci, deşi 
cîndva avea să pună însuşi calitativul în polaritate cu cantita­
tivul (Maximen und Reflexionen, voI. XLV, p. 89) şi deşi 
polaritatea va fi expresia neutralităţii desăvîrşite, faţă de can­
titate totuşi Goethe nu mai e neutru : oriunde crede că poa­
te, el îi confiscă un cîmp de cercetare. 

Dincolo de fenomenele fizice ale naturii stau cele organi­
ce, unde schema polarităţii pare a se aplica încă mai bine, 
căci aci calitativul primează. S-a putut chiar spune că Far­
benlehre este folosirea greşită, în planul fizic, a unei "forme 
de gîndire", anume polaritatea, luată din planul organisme­
lor vii. * Numai că, în realitate, nu e vorba de simpla folosire 
întîmplătoare a unei scheme străine, ci de felul statornic 
goetheean de a concepe natura fizică prin primatul calitati­
vului. Cît despre planul organic, polaritatea e din plin activă 
aci, după Goethe viaţa primă ivindu-se în apă şi fiind atrasă 
de lumină şi uscăciune spre vegetativ, de întuneric şi ume­
zeală spre animalic. Plantele au o tendinţă spirală, care o 
dublează pe cea verticală, iar în genere şi ele, nu numai ani­
malele, ridică o problemă a sexualităţii, deci polaritate încă 
(Ober die Spiraltendenz der Vegetation - Despre tendinţa 
spirală a plantelor, voI. XLIII, p. 330 şi urm.) .  

Dar e de prisos să întîrziem : dacă vom menţiona că pola­
ritatea apare deopotrivă în planul moral, unde dragoste şi ură, 
speranţă şi teamă sînt stări opuse ale intimităţii noastre ce 
tinde sau spre lumină sau spre întuneric ( Tagebuch 1807, la 
25 -V) ;  că apare la fel în planul intelectului, unde analiza şi 
sinteza ar fi solidare ; ba chiar în planul spiritului, unde Wille8 
şi Wollen9 ar reflecta înăuntrul omului dualitatea liberta­
te -natură (Farbenlehre. Historischer Teil, voI. XXII, p. 275 ) 

* Hans Leisegang, Goethe's Denken, Leipzig, 1932, p. 153 .  
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- va fi de-ajuns spre a ilustra ce vast este exerciţiul polarităţii 
la Goethe. Doar cu ea s-ar obţine înţelesul ultim, odihnitor. 

Odihna finală s-atinge în clipa 
Cînd polul cu polul şi-atinge aripa. 
SLăviţi deci pe Domnul, fii ai timpului gol, 
Că polul pe veci l-a desprins de alt pol. 

( Gatt, Gemut und WeltlO) 

Nu cumva accentul, cel puţin logic, trebuie să cadă pe 
"fii ai timpului gol" ? Pentru ce altceva e de gîndit polarita­
tea şi de către cine, dacă nu de cei care, trăind în timp, gîn­
dind în timp, văd pluralitatea lucrurilor din ordinea timpului ? 
Iar acestora, polaritatea nu numai că le dă de gîndit, dar ea 
le dă însăşi posibilitatea de a gîndi, dacă trebuie luată În­
tocmai afirmaţia pe care o face Goethe cîndva către Knebel 
(la 8-IV- 1 8 12 ) 1 1 : "Cine nu acceptă un dualism fundamental 
- scrie el cu referinţă la Jacobi - ca spirit - materie, su­
flet - corp, cugetare - întindere . . .  , ambele ca reprezentanţi 
ai divinităţii, trebuie să renunţe la a gîndi" .  

E ceva spinozist în această idee a două atribute, egal în­
dreptăţite, ale divinului ; dar spinozismul va reapărea mai 
plin în momentul afirmării panteismului. Deocamdată, nu 
unitatea fundamentală importă, ci dualitatea în care se mani­
festă ea. în numele unei astfel de dualităţi se obţine, după 
Goethe, mai mult decît printr-un pretins monadism : căci 
un Newton, de pildă, are doar aparenţa că e monadic, în 
realitate el punînd în unitatea sa ( lumină) pluralitatea pe care 
vrea să o scoată de acolo ; pe cînd el, Goethe, o scoate doar 
din dualitate (Zur Farbenlehre, Polemischer Teil, voI. XXI, 
p. 24 1 ) . Polaritatea dă soluţie vie de unificare a realului, nu 
unitatea cea fără de ieşire din sine. Şi tot ea face posibil actul 
de gîndire. 

Fenomen originar. Dar Goethe nu operează doar cu ideea 
polarităţii ; o altă idee organizatoare joacă la el, iar dacă ea 
se împleteşte cu cea a polarităţii, are nu numai un nume pro­
priu, ci şi viaţă proprie : e ideea fenomenului originar. Cum 
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ajunge la ea ? Ar fi simplu de spus că, pornind de la plura­
litatea lumii, Goethe o reduce la dualităţi, pentru ca apoi să 
caute în acestea, de fiecare dată, unitatea originară ; dar ce 
negoetheean ar fi ! Căci fenomenul originar nu e o temă de 
gîndire, nu e ceva pur, necesitat, logic, în prelungirea pola­
rităţii, ci, ca şi aceasta, e o adevărată intuiţie. Aşa cum vede 
polarităţile, vede şi fenomenele originare : nu le deduce, şi 
deci nu-i va fi o problemă nici să racordeze teoria polarită­
ţii cu cea a fenomenului originar. 

Aşa vedea el : ca un politeist o dată, ca un monoteist altă 
dată, spre a fi panteist în cele din urmă. Dacă spune despre 
unele dualităţi cum că sînt "originare" - cum este cazul, 
în teoria culorilor, cu dualitatea lumină - întuneric, pe care 
o numeşte Urphănomen1 2, întrucît nu există nimic dincolo 
de ea în lumea fenomenală (ZurFarbenlehre, Didaktischer 
Teil, voI. XXI, pp. 67 şi 75 ) - va întîlni şi fenomene origi­
nare care să nu se mai rezolve direct în dualitate. Şi iată astfel 
ideea fenomenului originar, proclamată alături, dar nu îm­
potriva polarităţii. Goethe pleacă de la încredinţarea că "un 
tip general, desfăşurîndu-se ascendent prin metamorfoză, 
străbate toate creaţiile organice" ( Tag- und Jahreshefte, în­
semnările pentru 1 790). 

De aci cercetările sale de botanică şi cele de anatomie 
comparată, descoperirea "plantei originare" ,  încredinţarea 
că se poate găsi şi un "animal originar" - şi sugestiile pe 
�are le dă în ordinea morală, unde i se pare că se poate vorbi 
despre o virtute originară, pietatea, despre un "ou originar" 
al poeziei, balada, care ar fi rădăcina comună a liricului, epi­
cului şi dramaticului (Ballade, voI. XXXIII, p. 268 ), sau 
despre un tip originar al prieteniei între oameni, ilustrat de 
greci şi de Winckelmann ( Winckelmann, voI. XVI, p .  1 0 1 ). 
Cu excepţia ultimului fenomen originar, celelalte, fără a fi 
ale unei polarităţi, se pot şi ele împleti, pînă la urmă, cu 
una : planta, care tinde deopotrivă în jos - întuneric şi în 
sus - lumină ; animalul, care stă sub semnul de luminozităti 
opuse, ale sexelor ; sau dincoace, virtutea originară, lumi-
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noasă, pietatea, care, susţinînd anumite trăsături morale, e 
dublată de un "păcat originar", întuneric, susţinînd altă serie 
de trăsături morale (Schriften zur Literatur - Scrieri despre 
literatură, voI. XXXVII, p. 1 1 6 ). 

E ca şi cum, peste tot, fenomenul originar ar coexista 
cu polaritatea fundamentală, cea dintre întuneric şi lumină. 
Şi, într-adevăr, de la mitul cosmogonic din Dichtung und 
Wahrheit, unde lumina - expansiune se opune întunericu­
lui - contracţie materială, pînă la lumina şi întunericul atît 
de hotărît proclamate de Goethe în formaţia culorilor, pola­
ritatea lumină - întuneric însoţeşte viziunea sa, rea părînd 
111 demonie, unde noaptea, întunericul şi "mumele" lor vor 
fi la ele acasil. Coexistînd cu polarităţile, sau cu una funda­
m,'taIă, fenomenul originar vine şi el să propună un prin­
cipiu de unificare pentru pluralitatea lumii . Despre el este 
valabil ceea ce stă scris despre adevăr într-un Xenion, care 
foarte probabil va fi aparţinut lui Goethe, deşi e dat laolaltă 
cu cele ale lui Schiller : 

Una e el pentru toţi, divers îl vedem fiecare; 
Dar că una rămîne, este adevăru-n divers. 

a asemenea virtute unificatoare a fenomenului originar 
a făcut pe unii comentatori să vorbească despre Ideea pla­
toniciană la Goethe. Stăruie însă o deosebire între acestea 
două, deosebire ce ar putea fi hotărîtoare, în lumina filozofi­
cului : fenomenul originar este o unitate concretă de ordinuJ 
realului, una văzută cu ochiul acesta, pentru că este în pre­
lungirea sau la obîrşia naturii înseşi ; pe cînd Ideea platoni­
ciană e de alt ordin şi trebuie văzută cu alt ochi, după ce 
ai întors privirea de la realităţile imediatului. De aceea, feno­
menul originar este pus ca un început şi păstrează ceva din 
simplitatea începutului, părînd o simplă schemă ; pe cînd 
Ideea este complexul însuşi. în acest din urmă sens, Hegel 
va putea, pe dr�'pt, vorbi (în scrisoarea din 20-II- 1 82 1 ,  citată 
de Goethe în Altere Einleitung (fosta introducere) la Far­
benlehre, voI. XXXV, p. 489) despre An-sich-ul1 3 său, în 
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legătură cu fenomenul originar, un An-sich care abia după 
ce se desfăsoară ca An- und Fur-sich l4 devine cu adevărat 
ceea ce est� . Dar Ideea nu are nici un moment caracter de 
simplu An-sich. Ceea ce vede cu ochiul simplu drept unitate 
în sînul realului e doar schemă vizuală a lucrurilor. 
Unitatea Ideii e alta decît cea de schemă vizuală. 

Unitate ţinînd de văz, iată caracteristica pentru unităţile 
pe care le obţine Goethe pînă acum, cu polaritatea şi feno­
menul originar. Conceptele filozofice la care trebuie el să 
recurgă nu sînt cu adevărat concepte. Planta sa originară, 
scrie Gundolf, este o "idee", dar nu ca acelea ale filozofilor, 
ţinînd de concept şi sistem ; el se situa astfel între filozofi 
şi experimentali puri, iar "opoziţia dintre experienţă şi idee 
nu exista practic pentru el" * . Cu alte cuvinte, experienţa 
ar duce direct la idee, cunoaşterea ar prelungi armonios 
natura şi ar rămîne în armonie cu ea. Ochiul prin care 
percepem pluralitatea lumii ar fi şi cel care ne-ar revela 

. . umtatea el. 
Dar ce se întîmplă astfel, dacă în aceeaşi privire realitatea 

apare cînd una, cînd multiplă ? Se întîmplă că unitatea nu 
mai este stabilă : alunecă spre pluralitate ; şi aceasta nu mai 
e nici ea stabilă, căci se rezolvă în unitate oricînd. De aceea 
Goethe nu poate rămîne la o singură "idee", polaritate ori 
fenomen originar, ci le gîndeşte alături ; sau, cînd le vede 
solidare, e silit să spună : unitatea e a unei polarităţi, polari­
tatea e a unei unităţi. 

Polaritate şi fenomen originar îi sînt un expedient pentru 
lipsa Unului stabil. La el e instabilitate, pendulare stator­
nică : "Să dezbine ce e una, să unească ce e dezbinat, aceasta 
e viaţa naturii" . Pretinsa odihnă în polaritate este neodihna 
în pendulare, de astă dată între polaritatea însăşi şi o unitate 
înăuntrul ei. Ochiul aduce această legăna re a minţii, de la 
ce-i arată în risipire (sau în principiul risipirii : polaritatea) 
la ce-i arată în concentrare. Toate sînt una şi unul e totul ; 

* Gundolf, op. cit. , p. 379. 
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cu fiecare lucru esti în tot si cu totul esti în fiecare lucru. 
Îi era destul lui G�ethe să t;eacă de la d�alitatea polarităţii 
la pluralitatea nesfîrşită a lumii, spre a obţine, dacă nu l-ar 
fi avut dinainte - panteismul. 

Panteism. Aci, în panteism, cea de-a treia "idee" prin care 
Goethe obţine o soluţie pentru pluralitatea iremediabilă a 
lumii, se ţin cu adevărat şi celelalte două idei. Nu numai 
că trimiteau, cu alunecarea lor de la una la alta, către o idee 
mai cuprinzătoare, dar în ele însele nu puteau rezolva plura­
litatea : polaritatea sfîrşea în polarităţi, fenomenul originar 
în fenomene originare, deci amîndouă readuceau pluralita­
tea. Fireşte, Goethe nu gîndeşte panteismul aşa, ca o idee 
care să-i centreze viziunea : dar, de la început cum apare 
ea, este singura idee în care viziunea de pluralitate va căpăta 
cu adevărat odihnă. Poate de aceea a pornit el atît de liniştit 
şi sigur spre cercetarea directă a naturii : deţinea dintru 
început, cu panteismul, o viziune integratoare. 

Dar, în timp ce pînă acum năzuinţa către unificare crea 
o tensiune învecinată cu năzuinţa către ideea riguroasă, vizi­
unea panteistă aduce o destindere. Lumea e lăsată să fie cum 
este, plurală, iar singura soluţie care se aduce este divinizarea 
pluralităţii ca atare. Panteismul înseamnă recunoaşterea plu­
ralităţii, relaxarea unităţii în pluralitate. 

Cu polaritatea şi fenomenul originar mai putea fi o între­
bare dacă nu cumva se obtine ideea. Goethe era atît de 
aproape de idee încît ne-a p�tut apărea că duce la un dua­
lism fundamental, întuneric - lumină ; sau că fenomenul 
originar este Idee în sens platonician. Cu panteismul, în 
schimb - cel puţin cel goetheean, nu cel spinozist al ideii 
înseşi, nici cel plotinian al Unului degradat -, problema 
pe care o ridică pluralitatea şi obligaţia de a se ajunge la 
unitate, sau măcar unităţi, se vor stinge : pluralitatea este 
recunoscută ca atare, iar unitatea e doar numele totului, sau 
presentimentul, cînd nu poate fi prezenţa totului. Pornit 
de la obligaţia de a obţine ideea şi răspunderea ideii în faţa 
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pluralităţii, Goethe ajunge pînă la urmă, semnificativ, la 
destinderea panteistă. 

Ce obţinuse el filozoficeşte pînă la această renunţare 
finală la filozofie ? Şi de ce tot ce obţinuse trebuia să însem­
ne, pînă la urmă, o renunţare la filozofie ? Ajungem astfel 
la al d('; l '�:l termen al zbaterii sale, după ce am arătat pentru 
ce nu se putea lipsi nici el de filozofie : de ce nu poate rămîne 
cu ea. De ce filozofia nu-i dă cît e firesc să-i ceară. 

"Pentru filozofie, la propriu, eu nu am avut organ", 
declară hotărît Goethe, într-un studiu special scris pentru 
a lămuri raporturile sale cu filozofia (Einwirkung der neuern 
Philosophie, voI. XXX, p. 453 şi urm. ) .  La ce poate servi 
să-i răstălmăceşti aci spusele, pretinzînd că n-ar fi vorba de 
filozofie, ci de filozofii, ba încă de filozofia şcolii, ţinînd 
de dogmatismul lui Wolff ?*  E vădit, dimpotrivă, că Goethe 
nu poate vorbi de wolffieni, de vreme ce se referă tocmai 
la noua filozofie, numind pe Kant, Fichte, Schelling, Hegel, 
fraţii Humboldt şi Schlegel, care terminaseră de mult cu 
W olff ! Filozofia propriu-zisă este în joc, iar dacă pentru 
ea n-are organ, declară el, i s-a pus totuşi problema "de a 
rezista lumii şi de a şi-o însuşi" . 

Apare încă o dată limpede, prin cuvintele sale chiar, moti­
vul pentru care nu se putea lipsi nici el de filozofie : avea de 
înfruntat lumea, în pluralitatea ei ; trebuia să şi-o însuşească, 
adică s-o învăluie într-o formă de înţelegere unitară. Tre­
buind astfel să filozofeze, nu putea ocoli filozofia de pînă 
la el. De aci, adaugă el, necesitatea de a găsi o metodă prin 
care să cuprindă opiniile filozofilor "întocmai ca şi cum ele 
ar fi obiecte" . 

Dintr-o dată, cu acest gînd, el spune totul despre rapor­
turile sale cu filozofia, în speţă ce înseamnă a nu avea organul 
filozofiei. Căci nu-l poate avea cel care vede ideile filozofice 

,.. O spune K. Hildebrandt, în Goethe. Seine Weltweisheit im 
Gesamtwerk, Leipzig, 1 94 1 ,  p. 266. 
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drept simple opinii, drept "obiecte" supuse cercetării deta­
sate a mintii. Este tocmai semnul nefilozofiei a face din 
istoria filo�ofiei o simplă doxografie, o culegere de opinii. 
Istoria filozofiei ţi-e vie numai dacă eşti viu spiritualiceşte 
tu însuţi : spiritul nu răspunde decît la spirit, iar transforma­
rea ideilor filozofice în obiect nu e posibilă decît la cel care 
a transformat spiritul însuşi în obiect, care vine în lume fără 
un sine adîncit, ori fără conştiinţa acestui sine, ce, mai adînc 
înţeles, este tocmai spiritul activ în istoria filozofiei . 

Dacă istoria aceasta nu e gîndul tău rostit de alţii, va fi 
o dovadă, nu atît că gîndurile celorlalţi sînt discutabile, cît 
că gîndul tău e discutabil, prin aceea că nu se caută pe sine. 
Iar tocmai aceasta spune prima parte a mărturisirii lui 
Goethe : el avusese nevoie de filozofie pentru înţelegerea 
lumii, nu a sinelui ; în timp ce a doua parte spune : acolo 
unde a întîlnit sinele în act, adică în filozofie, l-a tratat ca 
fiind lume încă. Lumea şi gîndirea îi sînt ceva doar despre 
care trebuie luat cunoştinţă. 

Ce poate obţine Goethe pe această linie de cercetare, este 
de pe acum clar : obţine doar intuiţia şi intelectul, nu şi raţi­
unea. 

Nu se mai poate opera astăzi filozoficeşte fără deosebi­
rea, devenită clasică de la idealismul german încoace, dintre 
intelect şi raţiune. Deosebirea aceasta nu este doar una de 
şcoală : ea poate apărea, izbitor concretizată, în opoziţia din­
tre valorile intelective încorporate de secolul al XIX-lea 
(ştiinţă, viziune idilică a progresului) şi cele raţionale (con­
ştiinţa întregurilor, conştiinţa de sine), pe care le aproximea­
ză dramatic secolul al XX-lea. Dar, rămînînd la înţelesurile 
şcolii, care sînt în joc acum, cînd confruntăm pe Goethe 
cu filozofia, deosebirea merită să fie re amintită : intelectul 
e facultatea conceptelor, în timp ce raţiunea este a ideilor ; 
intelectul prinde, înţelege, reflectă lumea, pe cînd raţiunea 
se reflectă şi pe sine în lume ; intelectul este conştiinţa despre 
ceva, pe cînd raţiunea e conştiinţa lucrurilor contopită cu 
conştiinţa de sine. Definiţia lui Hegel pentru raţiune -
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"unitatea cea mai înaltă a constiintei cu constiinta de sine, 
" " 

sau a ştiinţei despre un lucru cu ştiinţa despre sine" - ne 
va fi, deocamdată, de-ajuns spre a vedea unde se situează 
filozoficeşte Goethe. 

Nu poate avea organul raţiunii filozofice cineva pentru 
care nu e posibilă nici măcar o conştiinţă de sine - cum 
spune el în atîtea rînduri -, cu atît mai puţin conştiinţa 
deplină a sinelui. îi rămîne, atunci, să intuiască lumea, şi 
s-o înţeleagă. Goethe va privi astfel gîndirea drept intelect 
ori intuiţie intelectuală, nu drept raţiune. Iar cînd intelectul 
şi intuiţia intelectuală nu-i vor fi de-ajuns, va gîndi, prin 
panteism, o totalizare a intelectelor şi intuiţiilor umane, în 
cadrul unui organism alcătuit din toţi oamenii la un loc -
dar nu va întîlni raţiunea. Căci, într-adevăr, aceste trei mo­
mente ale gîndirii ( intelect, intuiţie, integralism) îi vor fi 
date tocmai de cele trei idei la care era silit să se ridice : pola­
ritate, fenomen originar, panteism. Iar numai cu ele filo­
zofia nu-şi va face oficiul şi el "nu putea rămîne la ea" . 

Implicaţiile polarităţii. Polaritatea, în primul rînd, poate 
apărea drept o categorie tipică a intelectului. Fără conştiinţa 
de sine, cum operează gîndirea pe bază de intelect, ea nu 
poate decît reflecta lumea, abstrage din ea concepte şi a le 
considera neutru, logic. Ceea ce susţine intelectul, în activi­
tatea sa, este ethosul neutralităţii . Intelectul n-are nici un 
interes propriu, necăutîndu-se pe sine ; nu caută nimic dina­
inte ştiut sau măcar presimţit ; e perfect "dezinteresat" -
în sensul bun al cercetării, dar si în sensul rece al indiferen­
ţei speculative. Neutru fiind, v� reflecta şi lumea ca neutră ; 
iar schema ideală a neutralităţii este dualitatea. 

Dualităţi, polarităţi, indiferenţe fundamentale îi vor apă­
rea peste tot intelectului, căci doar prin ele se poate aduce 
echilibru şi echitate logică în dezordinea aparentă a lumii. 
De aceea, pe bună dreptate va spune Goethe, din perspectiva 
aceasta, împotriva lui Jacobi : fără dualitate nu se poate gîn­
di. Dar numai din perspectiva aceasta ; numai intelectul nu 
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poate gîndi fără dualitate. Că există o ieşire posibilă din echi­
tatea neutralităţii, în sensul plusului unuia din termeni faţă 
de celălalt ; că orice contradicţie poate fi mai mult decît o 
simplă încleştare, deci cumpănire a doi termeni, poate fi anu­
me un fel al unuia din termeni de a-l îngloba pe celălalt şi 
a-l prelua în desfăşurarea sa (contradicţie unilaterală) ; că, 
deci, ar fi posibilă o rupere a echilibrului logic în favoarea 
unei mişcări dialectice - intelectul n-o mai poate vedea, 
fără a se desfiinţa pe sine ca organ al logicului formal. 

Cu polaritatea sa, pe această linie se mişcă gîndirea lui 
Goethe. Cînd gîndeşte, el face să gîndească doar intelectul. 
E caracteristic, în acest sens, faptul că rămîne statornic în 
ethosul neutralităţii. Polaritatea sa exprimă perfecta neutra­
litate şi echilibrul, prin această neutralitate, al termenilor. 
E curioasă, în fond, afirmarea interpreţilor cum că pola­
ritatea ar fi categoria fundamentală a organismelor vii şi că 
de aci ar fi luat-o Goethe spre a o aplica, în chip nelegitim, 
în lumea an organică. Organismul viu manifestă, e drept, 
polarităţi, dar, tocmai pentru că e viu, ele nu vor fi neutre ; 
stă în logica viului să nu rămînă în neutralitate ; într-un sens, 
logica sa este ieşirea din logic, spre dialectic. Dimpotrivă, 
polaritatea ca atare, neutră, e mai degrabă o categorie a 
anorganicului : Goethe o pune la un moment dat explicit 
sub autoritatea lui Kant, care arăta că nu există în materie 
atracţie fără repulsie (vezi : scrisoarea către Schweigger, din 
25-IV- 1 8 1 4 ). 

S-ar putea deci spune invers, că polaritatea e greşit luată 
din lumea anorganicului şi aplicată de el în cea a organi­
cului ; că de aceea nu poate el înţelege decît organismele 
inferioare (din botanică, zoologie şi anatomie comparată), 
nu şi pe cele superioare ( organizaţia umană ca istorie, orga­
nizaţia gîndirii ca spirit) : pentru că aplică o "formă de gîndi­
re" străină de ceea ce e viu. Dacă prin polaritate el reuşeşte 
să însufleţească materia, să-şi confirme astfel biologismul 
său sacru - cum spune singur, citînd din nou pe Kant, în 
Campagne in Frankreich, noiembrie 1 792 :  "De aci a reieşit 
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pentru mine polaritatea originară a tuturor făpturilor" -, 
el reuşeşte totodată să stingă viaţa în organismele superioare. 
Goethe găseşte viaţă acolo unde poate să nu fie şi o nesoco­
teste acolo unde este. , Dar, oricui ar aparţine polaritatea, organicului sau anor­
ganicului, este un fapt că polaritatea goetheeană e statornic 
neutră. în general, apare izbitor în viziunea sa ethosul neu­
tralităţii, cu acea nevinovăţie a firii care ameninţa să ducă 
pînă la nevinovăţia cuvîntului şi a omului. Aci, însă, în pola­
ritate, nevinovăţia e formalizată şi ea apare ca perfectă neu­
tralitate : amîndoi termenii sînt valabili, doar cu amîndoi 
se capătă echilibrul. Pentru cazul polarităţii sale fundamen­
tale "lumină - întuneric", Goethe o va spune hotărît : chiar 
dacă lumina ar trebui venerată, "nu rezultă că întuneri­
cul trebuie privit ca principiu al răului ; aceasta ar însemna 
antropomorfism, proiectare a sentimentelor noastre peste 
lume" (Zur Farbenlehre. Ăltere Einleitung, voI. XXXV, 
p. 499) .  Dimpotrivă, cu el, după cum aminteam, riscul 
este mai puţin să preferi lumina cît întunericul, uneori ; aşa 
cum, în dualitate a cantitate - calitate, pare să prefere cali­
tatea şi în cea dintre analiză şi sinteză se aşază de partea 
sinteticului. 

Dar începutul acesta de rupere a neutralităţii nu se desă­
vîrşeşte : unul din termeni nu-l poate prelua pe celălalt în 
desfăşurarea sa, calitatea nu învăluie cantitatea, ci rămîne 
opusă ei, sinteza nu analiza, ci ele rămîn distincte. Neutrali­
tatea persistă, iar preferinţa e doar subiectivă, ca în cazul 
divinizării luminii ; în ei înşişi, termenii sînt doi, sînt străini 
unul de altul, sînt polar şi ireductibil opuşi. Nici un termen 
nu are un plus lăuntric care să-I facă apt de a se îmbogăţi 
prin celăl�lt; ei se echilibrează, doar. 

Contradicţia aceasta prin simplă neutralitate, la care duce 
polaritatea, devine deci o modalitate specifică pentru valori­
le intelectualiste. Contractualul, poate juridicul în întregul 
său, aci par a se înscrie. Este un fel de "tu eşti tu şi eu sînt 
eu",  în acest tip de contradicţie echilibrată ; "te respect ca 
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să mă respecţi" . Intelectualismul dă astfel o conştiinţă 
perfect logică şi, cu aceasta, o rigiditate logică. 

Nu cumva e aci resortul rigidităţii lui Goethe ? Te sur­
prinde de la început să-I vezi îngheţat în forme şi juridic, 
cînd îl ştii atît de cald şi viu pe planul sensibilităţii poetice. 
Dar el e viu în ce trăieşte intim; în ce gîndeşte despre lume 
şi în raporturile sale cu ea, el manifestă o natură logic­
intelectualistă. Lumea gîndită de el este una în care lucru­
rile şi fiinţele trebuie "să se poarte bine" şi să se respecte 
unele pe altele, atîta tot. într-o asemenea lume, nu poate 
să mai surprindă rigiditatea de stăpîn a lui Goethe, care-şi 
reclamă de cîteva ori în cursul vieţii servitorii la poliţiel 5, 
sau rigiditatea de intelectual, care refuză să înţeleagă şi să 
accepte pe ceilalţi, chiar cînd se numesc Kleist ori Tieck. 

Goethe n-are organ pentru celălalt. De aceea va fi carac­
terizator pentru natura sa faptul că nu înţelege contradicţia 
vie, dialogul care să ducă la dialectică. "Contrazicerea e 
străină firii mele", scrie el lui Zelter (la 24-VII - 1 823 ), sau 
"Nu m-am angaj at niciodată în contradicţii" (către Ecker­
mann, la 1 1 -V - 1 827). Dacă e de folosit cu adevărat ceva, i 
se pare că nu de la duşman, ci de la prieten o poate face. 
El caută pe altul, dar nu pe celălalt : e bine să fii atent la 
ceilalţi şi la ce spun ei despre tine, dar de adversari el 
niciodată n-a ţinut seamă, "căci ei îmi urăsc existenţa" ,  
spune el  (Zur Natur und Wissenschaftslehre, voI. XXXIV, 
pp. 263 - 264). Poate însă tocmai pentru că ei i-o urăsc, 
i-o şi definesc, sau îi favorizează definirea ; poate că în altul 
nu făceai decît să te destinzi, diluezi, pe cînd în "celălalt" 
te regăseşti cu adevărat. 

între cele două tipuri umane : unul care se caută, cicero­
nian, prin amiciţie, şi altul care se defineşte prin duşmănie 
( el însuşi relevă cele două tipuri, în M aximen und Reflexi­
onen, voI. XXXVIII, p. 1 84), el optează pentru cel dintîi ; 
şi este firesc, dacă natura sa e "intelectualistă" ,  căci inte­
lectul vede în contradictoriu iraţionalul, care nu poate fi 
asimilat, pe cînd raţiunea se va ivi tocmai ca o integrare a 
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iraţionalului contradiqiei : "Nu sîntem vii decît cînd ne bu­
curăm de bunăvoinţa altora", nu prin duşmănie, mai scrie 
el (Maximen und Reflexionen, Ed. Propylăen, voI. XLI, 
p .  372) .  Dacă nu trebuie căutată chiar armonia desăvîrşită şi 
dacă Goethe poate cîndva exclama, despre bunul său prieten 
Meyer - cu care ni se istoriseşte că stătea satisfăcut, în tăce­
re, timp îndelungat, atît de bine se înţelegeau -, cum că e 
ceva "catastrofal" , în prietenia lor, faptul că Meyer nu-l con­
trazicea niciodată, totuşi contradictoriul însuşi îi e prea mult. 
Indirect va admite şi el că-ţi poate folosi duşmanul, de vre­
me ce te sileşte să te mobilizezi întreg (către Eckermann, la 
2 -V - 1 82 1 ) ;  dar direct nu vede în el vreun cîştig posibil. 

Aceluiaşi Eckermann îi va cere, testamentar, să lase deo­
parte din opera sa, dacă e ceva de înlăturat, partea polemică 
din Farbenlehre, căci tot ce e polemic e contra fiinţei sale 
( la 15 -V - 1 83 1 ) ;  după cum îi mărturisise, nu mult înainte (la 
1 4-III - 1 830), că nu a contribuit poeticeşte la lupta naţională 
de eliberare contra francezilor, pentru că trebuia să urască, 
iar la 60 de ani nu mai putea urî. Nu putuse niciodată, în 
realitate, şi în orice caz nu fecund. Iar dacă altui interlocutor 
celebru, lui von Miiller, îi va spune într-un rînd că o opo­
ziţie care n-are în ea ceva pozitiv îi pare un lucru absurd 
(3- II - 1 823 ), va recunoaşte pînă la urmă, către acelaşi, că îl 
interesează din ce în ce mai puţin opoziţia cu alţii şi cu gîn­
direa lor : "în definitiv, nu pot gîndi ca el, fiindcă eu sînt 
eu şi nu el" (la 1 -II-1 826). Eu sînt eu şi tu eşti tu - totul 
se întoarce la viziunea aceasta care este fundamentală natu­
rilor logice. 

Dar o natură dialectică înţelege altfel lumea. Pentru ea, 
celălalt, iar nu acelaşi ca tine sau cel ce te confirmă, este 
însufleţitorul. Celălalt nu e doar acceptat, de astă dată, ci 
e căutat. El trebuie înţeles şi asimilat - spre a se merge mai 
departe. Neutralitatea e o rămînere pe loc, iar naturile logi­
ce, cu juridicul lor, cenzura lor şi indiferenţa lor, reprezintă 
un fel de a îngheţa lucrurile. O natură dialectică va năzui 
să le scoată din fixitate, mergînd tocmai către celălalt, accep-
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tînd contradicţia şi duşmănia, dar încercînd să le integreze. 
în timp ce un Goethe putea spune cîndva despre inamicul 
său Kotzebue : trebuie să ştii să te foloseşti şi de duşmanul 
tău . . .  , dar să-I iubeşti e prea mult (Biographische Einzel­
heiten - Detalii biografice, voI. XXXVIII, p. 498 ), o natură 
dialectică va şti să dea un sens adînc, nu doar pentru inimă, 
ci şi pentru gîndire, vorbei creştine cum că trebuie să-ţi 
iubeşti duşmanul. 

Aşa face raţiunea, care nu evită contradictoriul şi, o dată 
găsit, nu-l respectă pur şi simplu, ci, însuşindu-şi tăgada 
lui, creşte dialectic. In acest sens, abia prin Hegel a căpă­
tat justificare deplină, de gîndire, adevărul creştin de com­
portare, cum că trebuie să-ţi iubeşti duşmanul. Departe de 
a-ţi fi indiferent, duşmanul ţi-e un ales, alesul. în locul ne­
utralităţii, o natură dialectică va pune astfel duşmănia vie, 
una în care duşmanul mij loceşte între tine şi un tine mai 
adînc ; una în care el te sileşte, nu să te înţepeneşti în sen­
surile tale, dinaintea ameninţării lui, ci să te desfăşori prin 
el şi cu el, dincolo de el. 

Poate că si aci Goethe dovedeste că nu-l interesează sine­
le şi nu se iu'beşte pe sine cu ade�ărat. Are, ca atîţi oameni, 
egoism, dar nu philautia16• Pentru el, orice dragoste se ra­
portă la prezent şi chiar cea de Dumnezeu trebuie să actua­
lizeze sublimul (Maximen und Reflexionen, voI. XXXIX, 
p. 370) .  Dar asta îl şi condamnă : prezentul. Orice dragoste 
este, în realitate; pentru ceea ce are să fie, nu pentru ceea ce 
este ; nu te iubeşti cum eşt� ci, prin celălalt, îţi iubeşti împlinirea. 

Rigidă fiind, neînţelegătoare a celuilalt şi neiubitoare de 
duşman, neiubitoare cu adevărat de sine, natura "logică" 
va mai întîlni, prin neutralitate, un neajuns : acela că lasă în 
afară o spărtură (polaritatea tocmai ) şi consimte ea însăşi 
unei spărturi lăuntrice. Fără dualitate nu putem gîndi, spunea 
Goethe, ceea ce înseamnă, traducînd, că intelectul nu poa­
te concepe lumea decît în spărtură. Conştiinţa intelectualistă 
nu va obţine unitatea lăuntrică ; dar dacă spiritul putea con­
simţi să lase lumea în dezbinare, poate el consimţi dezbinării 
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d e  sine ? Poate el funcţiona cu adevărat fără o unitate de 
constiintă ? 

Ceea ' ce e surprinzător, în cazul lui Goethe, nu e atît 
faptul că încearcă să facă spiritul a funcţiona fără unitate : 
el va găsi, căci trebuie să găsească, o ieşire din spărtură, care 
va fi una nefilozofică, prin "acţiune" ; surprinzător este însă 
faptul că tocmai această spărtură a putut fi preţuită, la 
Goethe, ca filozofie înaltă şi tocmai ieşirea nefilozofică din 
ea, prin surogatul aCţiunii, a apărut drept o soluţie filozofică 
de prim rang. Doi comentatori, ce nu păreau de rînd, Cham­
berlain şi Hildebrandt, şi-au luat sarcina să susţină aceste 
teze, justificînd aserţiunea comentatorilor de rînd cum că 
Goethe are totuşi o filozofie, şi încă una mare, cînd în reali­
tate el riscă statornic să cadă în nefilozofic. 

Chamberlain, de pildă, constată că Goethe nu e defel 
"armonios" cum se spune de obicei ; că trăieşte după o spăr­
tură lăuntrică, a cărei soluţie e de a rămîne spărtură, tensiu­
ne, şi că această tensiune i-ar da grandoarea, obligîndu-ne 
să-I considerăm "printre cei mai mari gînditori ai lumii" * .  
Tensiunea ar  fi : între tipul intuitiv-artistic ş i  cel filozofic 
propriu-zis, iar gîndirea filozofică a lui Goethe ar consta 
din exerciţiul acestei tensiuni. Pentru comentatorul nostru, 
cel mai adînc lucru ce s-a spus despre Goethe ar fi recunoaş­
terea, de către Schiller, a acestei spărturi şi a obligaţiei de a 
merge şi de la concept la intuiţie, nu doar de la intuiţie la 
concept. Goethe, spune în concluzie Chamberlain (p. 96), nu 
gîndeşte mai puţin subtil ca orice gînditor abstract excepţio­
nal ; numai că el caută şi calea întoarsă, de la gînd la intuiţie. 

Ca şi cum restul filozofiei ar merge doar de la intuiţie 
la concept ! Ca şi cum ideea n-ar fi de la început altceva 
decît intuiţie opusă conceptului ! Chamberlain gîndeşte ex­
terior : spărtura în care vede el filozoficul goetheean poate 
apărea tocmai ca o dovadă de nefilozofic. Spărtura ţine de 
faptul că gîndul nu e dus pînă la capăt, că nu poate întîlni 

* Op. cit. , p. 8 8  şi urm. 
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"intuiţia" . Dar, filozoficeşte, un gînd care se lasă contrazis 
de intuiţie e jumătate de gînd ; el ţine de intelect - opus 
diversului intuiţiei -, dar nu de raţiune. Dacă acest fapt e 
aşa-numitul Mittelpunktl7 din care comentatorul va privi 
neîncetat pe Goethe, atunci nu de unul filozofic poate fi vor­
ba. într-un fel, Chamberlain are dreptate : tensiunea este în 
Goethe şi e absurd, cu expresia comentatorului, să susţii că 
el e "armonios" ; dar tensiunea sa, care e tocmai das Goethe­
turn, trebuie căutată altundeva, într-un strat mai adînc decît 
banala şi nefilozofica opoziţie dintre intuiţie şi concept. 1 8 

Cît despre faptul că acest dualism, pretins "ireductibil" , 
este în realitate un simplu obiect de gîndire şi că Goethe 
însuşi operează nu cu spărtura sa lăuntrică, ci cu o formă 
de unitate de conştiinţă, comentatorul singur o va arăta mai 
jos (p. 3 1 6), cînd va releva că Idee şi Erfahrungl 9 sînt unite 
în fapt, după propria mărturisire a lui Goethe, prin Kunst20 
si Tat2 1 •  Dar cu această modestă "unitate de constiintă" să 
, , , 

preia el din nou filozofia ?22 Unitatea de conştiinţă prin 
aCţiune înseamnă, la Goethe, una prin acţiune practică, 
elementar nu speculativ practică, iar unitatea de conştiinţă 
prin creativitate artistică este iarăşi una prin faptul creaţiei 
artistice, nu prin sensul ei speculativ. 

Unitatea de conştiinţă prin "act" de tip speculativ a fost 
realizată, pe registrul filozofic, de altcineva : de contempora­
nul lui Goethe, Fichte ; iar unitatea de conştiinţă prin spe­
culativul artistic a fost realizată iarăşi de altcineva : tot de 
contemporanul lui Goethe, Schelling. Dacă totuşi nici aceste 
soluţii,filozofice în intenţia şi construcţia lor, nu au rezistat 
în faţa unităţii de conştiinţă prin exerciţiul raţiunii pure şi 
simple, unitate adusă de Hegel, cu atît mai pUţin vor apărea 
drept solUţii filozofice cele două unificări de fapt, expedi­
ente de unitate, pe care le propune Goethe : aCţiunea oarbă 
şi arta oarbă de filozofie. în persoana lui Faust se vor întru­
chipa, de altfel, amîndouă aceste tendinţe şi, cu ele, toată 
nefilozofia goetheeană. Dar, revenind la spărtură, a spune 
cu comentatorul că, alături de Kant, Goethe a văzut .cel mai 
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bine însemnătatea dualismului ireductibil dintre Idee ş i  Er­
fahrung (p. 3 1 6), înseamnă doar a vedea tendinţa proastă 
din Kant către dualism - dacă el e, pînă la urmă, dualist 
mai mult decît în termeni -, nu şi tendinţa sa fecundă, către 
unitatea raţională de conştiinţă, singura prin care Kant este 
piatră de hotar în istoria filozofiei. 

Aci se poate înscrie şi interpretarea lui Hildebrandt, care, 
la fel cu primul comentator, crede că găseşte la Goethe prin­
cipiile unei metafizici ce "nu e depăşită de nici unul din sis­
temele existente" * .  Ostil direcţiei kantiene şi mai ales celei 
hegeliene a filozofiei - ceea ce însemna ostil filozofiei în­
seşi -, comentatoruJ acesta îl va situa pe Goethe pe linia "fe­
cundă" : mistică germană - Leibniz - Herder - Schelling, 
şi va revela că, în eterna problemă a filozofiei, care este, şi 
după el, spărtura dintre concept şi intuiţie, Kant ar face prea 
mult sepa(aţia (p. 52 ), Hegel va face să învingă conceptul 
(p .  34), prin opoziţie cu Schelling, care era de partea intu­
iţiei, în timp ce Goethe ar deţine unitatea conceptului cu 
intuiţia (p. 36) .  

Dar e suficient să vezi pe ce linie istorică îl  aşază comen­
tatorul, spre a conchide că nu poate fi vorba de altă unitate 
decît, fie prin acţiune şi artă, cum relevasem mai sus, fie 
printr-un act mistic. Dacă totuşi, într-adevăr, intuiţie şi 
concept stau în miezul gîndirii filozofice, atunci nu [numai] 
simpla problemă a unificării lor este în joc, cu filozofia, ci 
şi natura acestei unificări . 

Despre ce unitate este deci vorba, cu Goethe ? Dacă el o 
pune în joc pe cea mistică, în sens larg, adică pe cea imedia­
tistă, atunci filozofia se pierde iarăşi ; unitatea proprie ei este 
cea dialectică, prin mediaţie, nu cea mistică. 

La această încheiere ne duce cercetarea, deopotrivă a 
sensului speculativ ca şi a ethosului goetheean, ce stau în­
dărătul ideii de polaritate : nu există aci mediaţie. Prin pola­
ritate, el dezvăluise intelectul ; dar intelectul nu însemna prin 

* Op. cit. , p. 1 0. 
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el însuşi filozoficul, căci nu ducea la mij locire şi la viaţă a 
spiritului. Logicul gol e un impas : trebuie să ieşi din el, prin 
acţiune, creativitate - ori mistică. Logic şi mistic, atunci, se 
pot ţine laolaltă ; de pe acum lucrul e de presimţit la Goethe. 
Intelectul n-are mij locire, deci se poate alia şi trebuie să se 
alieze cu intuiţia şi imediatismul. 

Implicaţiile fenomenului originar. Fenomenul originar 
este cel care ne va dezvălui momentul intuiţional în gîndirea 
lui Goethe, aşa cum polaritatea ne dăduse pe cel intelectiv. 

în prima clipă, cînd i-o spune Schiller, Goethe nu ştie 
dacă deţine cu adevărat o " idee", în fenomenul său origi­
nar ; ceea ce ştie însă este că el vede de-a dreptul cu ochii, 
îl vede pur şi simplu. Dacă intelectul se opreşte, cu actul 
său logic, şi lasă o spărtură în lucruri, intuiţia dă dintr-o 
dată unitatea. Intelectul era lipsit de mijlocire în sens nega­
tiv : nu o putea obţine, şi atunci făcea din spărtură o con­
diţie de gîndire ; intuiţia n-are mij locire în sens pozitiv : nu 
are nevoie de ea. Cu intuiţia eşti, ori pOţi fi, de-a dreptul 
în inima lucrurilor, în asa fel încît o natură intuitivă se va 
caracteriza tocmai prin acest imediatism. O natură logică 
era nemediatistă, una intuitivă e imediatistă. 

Goethe încorporează' din plin, o dată cu natura logică, 
una intuitivă. Dacă poţi vedea dintr-o dată miezul lucruri­
lor, înseamnă că poţi obţine dintr-o dată înţelepciunea : de 
aci explicaţia pentru gîndul său, la început surprinzător, 
cum că tînărul e înţelept. Nu trebuie să atingi optzeci de 
ani spre a te învrednici de un extaz intuitiv ; e chiar prefe­
rabil, după Goethe, să nu-i ai, să fii în plinătatea capacităţii 
tale intuitive, adică să fii tînăr. O natură intuitivă este una 
care îţi declară, cu Goethe : "Spune-mi de ce tinereţea . . .  
mai înteleaptă-i decît fiinta-mbătrînită . . .  ? "  

Ba, 'ducînd mai depart� analiza naturii intuitive, nu vei 
întîrzia să găseşti o altă notă, caracteristică şi ea lui Goethe, 
cea a femininului : vezi dintr-o dată, ştii dintr-o dată, aşa 
cum fac naturile feminine. Iar la fel cum toată problema unei 



CONCEPŢIA DESPRE GîNDIRE 1 3 9  
naturi feminine este s ă  păstreze ceea ce deţinea dintr-o dată, 
de la început, comandamentul va fi acum : "Tînăr rămîi 
şi-nţelept" ; sau, aşa cum îi spusese el însuşi lui Eckermann : 
în esenţă trebuie să cauţi a te păstra, pe măsură ce trec anii, 
atît de înţelept pe cît ai fost . . .  

Dar să vedem însă semnificaţia lui speculativă, a intui­
ţionismului. Goethe crede că el poate duce astfel gîndirea 
filozofică mai departe. Prin intuiţie i se pare că obţine ceea 
ce Kant interzisese :  intuiţia inteLectuală. Intr-un studiu înve­
cinat, în timp, cu cel unde mărturisise că nu are "organul 
filozofiei", Goethe relevă pasajul din Critica puterii de jude­
cată despre intelectul arhetip, care ar fi intuitiv, ca dîndu-şi 
în acelaşi timp unitatea şi diversul, şi pune în discuţie teza 
kantiană cum că un asemenea intelect ne este interzis, ca 
fiind divin. Dar, spune el, dacă prin etică reuşim să ne apro­
piem de divinitate, de ce, pe plan intelectual, intuirea "natu­
rii creatoare" nu ne-ar duce la un fel de a participa spiritual 
la productivitatea ei ? 

El, Goethe, cel pUţin, orientat instinctiv spre originar şi 
tipic, a înţeles astfel să înfrunte ceea ce Kant numea "aventura 
raţiunii" (Anschauende UrteiLskraft - Puterea de judecată 
intuitivă, ed. Propylăen, voI. XXX, pp. 456-457). Comen­
tatorii se vor grăbi să spună, cu privire la acest demers : 
victoria sa asupra lui Kant este că el are intelect intuitiv. * 
Dar e o victorie îndoielnică. Intuiţia intelectuală poate fi 
acceptată, împotriva lui Kant, dar nu şi pretenţia ei de a da 
diversul fără mij locire, de a obţine în imediat totul. Hegel, 
de pildă, va reabilita şi el intuiţia intelectuală ; dar nu va face 
din ea termenul final, cheia cunoaşterii obţinute, ci abia An­
sich-ul, punctul de plecare, de la care încolo mij locirea să 
fie cu putinţă. Dacă intuiţia intelectuală tinde să con­
sfinţească imediatismul, cum vrea Goethe, atunci ea nu va 
sluji, pînă la urmă, cauza filozofiei ; şi, într-adevăr, filozofia 
n-a operat cu intuiţia intelectuală de tip goetheean. 

* Hildebrandt, op. cit. , p. 332. 
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Dar cum a operat Goethe însuşi ? Ce obţinea cu ea, după 
ce credea că a obţinut-o pe ea însăşi ? Vom putea astfel face 
un pas mai adînc în filozofia sau nefilozofia lui Goethe. 
Dacă intuiţia intelectuală e posibilă, atunci ea trebuie să dea, 
sau să înfăptuiască, o cunoaştere fără rest. Şi, într-adevăr, 
aşa ar părea să stea lucrurile aci, în primul moment : 

Nu-i nimic 'năuntru, nimic în afară, 
Căci interiorul e şi ce-i afară. 

(Epirrhema) 

Aparenţa lucrurilor îţi dă esenţa lor. Nu e nevoie să cauţi 
: acolo de fenomen, iar acesta va fi sensul "fenomenului" 

modern ; este de-ajuns să intuieşti cum trebuie fenomenul 
îW1 lsi, spre a obţine esenţa lucrurilor. Sau, cum spune poe­
tul insuşi într-o piesă, oarecum întîmplător şi totuşi carac­
terizator pentru o întreagă dispoziţie filozofică : 

Ce-i arătarea de-i lipseşte sinea ? 
Dar sinea fire-ar, de n-ar apărea ? 

(Die natur/iche Tochter, act. II, sc.  5 )  

I se pare atît de evident că ceea ce apare îi revelează ş i  nu 
îi ascunde pe ceea ce este, încît de cîteva ori de-a lungul 
vieţii va critica usturător vorba amintită a lui Jacobi, o vorbă 
care contribuise hotărîtor la ruptura dintre ei, afirmaţia anu­
me cum că "natura ascunde pe Dumnezeu" . îl ascunde, dar 
nu oricui ! exclamă ironic Goethe, spre a declara statornic 
că în realitate natura revelează pe Dumnezeu. Iar contra 
celor care "de 60 de ani" îi tot repetă că natura nu-ţi arată 
decît coaja ei, el exclamă indignat : 

Natura n-are miez 
Nici coajă, 
Căci ea e totul dintr-o oară. 

( Gedichte bei 1820, voI. XXXIII, p. 11) 

E necesar, fireşte, şi e posibil să te aşezi în centru, spre 
a merge de aci la periferie ; în orice caz, aceasta este tendinţa 
sa, în timp ce simpla empirie tinde "inconştient" către cen-
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tru (Scrisoarea către Nees von Esenbeck, 1 6-XII-1824). Dar 
aceasta nu înseamnă că el ar recunoaşte vreun miez şi o peri­
ferie-coaj ă a lucrurilor, ci doar că trebuie căutată aşezarea 
în fenomenul originar, prin a cărui desfăşurare se obţine 
aparenţa fenomenală, cercetată de empirie. Nu de două 
lucruri e deci vorba, ci de două momente ale aceluiaşi feno­
men. Dar a te aşeza în fenomenul originar, prin intuiţie inte­
lectuală, înseamnă a te ridica pînă la "mume", la instanţele 
prime. Ce e dincolo de ele ? într-un moment de exasperare 
şi triumf, Goethe va arunca o vorbă, demnă de prometeis ­
mul tineretii sale, către cancelarul von Miiller : Fenomenele 
originare ? "Nici Domnul nu ştie de ele mai multe decît 
mine" ( la 7-VI- 1 820) . 

în ciuda acestei pretenţii, intuiţia intelectuală nu va fi 
sortită să dea o cunoaştere fără rest. E tocmai în natura 
intuiţiei să dezvăluie mai mult ori mai pUţin, dar, după pro­
pria spusă a lui Goethe, niciodată deplinul. Căci de cele mai 
multe ori el lasă să se vadă tocmai dimpotrivă : că rămîne 
un rest. Iată-I astfel angajat în problema aceea, deopotrivă 
delicată şi grosolană, a lucrului în sine, problemă care ţine, 
fireşte, de natura filozofiei, dar poate fi lesne preluată de 
nefilozofie (cum s-a întîmplat în secolul al XIX -lea cu igno­
rabimus23 ) .  Cît ştim despre lucruri ? Nu se opreşte undeva 
cunoaşterea ? 

Goethe înţelege cîteodată să pună şi el graniţe, în ciuda 
afirmaţiilor contrare, relevate mai sus. Farbenlehre se des­
chide, în prefaţă, tocmai cu afirmaţia că nu putem exprima 
esenţa unui lucru, ci doar manifestările sau efectele lui ;  
culorile sînt "lucrări ş i  pătimiri" ale lumii şi, oricît a r  adăuga 
el că natura vorbeşte, cu sine ca şi cu noi, prin "mii de feno­
mene", îi va fi clar că, în monologul ei, natura deţine mai 
mult decît în dialogul nostru cu ea. Există şi pentru el un 
"insondabil", la graniţa căruia stau fenomenele originare. 
în natură, spune el (către Eckermann, la 1 1 -V - 1827), există 
ceva accesibil şi rămîne un inaccesibil, trebuie să te mulţu­
meşti cu primul şi să nu te lamentezi de al doilea. 
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La un moment dat merge pînă la a spune că nu atît cu­
noaşterea ştiinţifică ne-ar revela esenţialul despre natură, cît 
frumosul. "Frumosul este o manifestare a unor legi natura­
le tainice, care ne-ar rămîne ascunse veşnic fără faptul lui" 
(Maximen und Reflexionen, voI. XXXVI, p. 207) . Lăsat 
sieşi, omul de ştiinţă nu obţine decît o cunoaştere periferică 
a lucrurilor, iar pretenţia că s-ar putea ajunge la un "sistem 
al naturii" este nu numai o prezumţie, dar şi o contradicţie 
în termeni : "Natura n-are nici un sistem; ea are, ea este· viaţă 
şi consecuţie dintr-un centru necunoscut, înspre o graniţă de 
necunoscut" (Schriften zur Naturwissenschaft, voI. XXXVI, 
p. 267). Ai impresia, cu cîte un pasaj ca acesta, că asculţi 
vorbind pe unul din intelectualii, orgolios resemna ţi, de la 
sfîrşitul veacului al XIX-lea. Aşa cum alteori, cu cîte o afir­
maţie de speţa : "Adevărul nu poate fi niciodată cunoscut 
direct de noi, îl vedem doar în reflex, în pildă, în simbol" 
( Versuch einer Witterungslehre - Încercare privind meteo­
rologia, voI. XXXVII, p. 399), regăseşti locul comun filo­
zofic, de totdeauna. 

Afirmaţiile acestea nu sînt doar generale ; ele privesc, pînă 
la urmă, şi fenomenul originar. "Dacă sfîrşesc prin a mă opri 
la fenomenul originar, scrie el, este şi aceasta doar o formă 
de resemnare" ; dar, adaugă el, e o deosebire să te resemnezi 
la "graniţa umanităţii" ,  unde l-ar duce fenomenul originar, 
sau "în limitele unei îngrădiri ipotetice ale individualităţii 
mele înguste" (Maximen und Ref/exionen, voI. XLI, p. 380) . 
E puţin probabil că Goethe vizează aci filozofia, căci întot­
deauna ea ştiut să vorbească despre altceva decît sinele indivi­
dual ; şi, de altfel, ar fi o întrebare de pus, cum crede Goethe 
că poate ajunge la "graniţele umanităţii" fără nici un fel de 
critică a raţiunii pure ? Nu cumva, altminteri, ţine şi fenome­
nul originar de sinele cel îngust, respectiv, de văz şi intuiţie ? 
în sfîrşit, ar fi iarăşi de discutat dacă nu cumva, văzînd gra­
niţele umanului, Goethe nu vede implicit şi dincolo de ele. 

Dar toate acestea trebuiesc lăsate deoparte, în cazul cuiva 
care se refuză filozofiei organizate. De reţinut este doar fap-
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tul că uneori Goethe pare a sfîrşi el24 însuşi la un lucru în 
sine de speţă obişnuită filozofică. Deşi mij loacele prin care 
ajunge aci nu sînt kantiene - el foloseşte în speţă şi altceva 
decît intelectul, cu intuiţia doar sensibilă -, pune şi el, kan­
tian, o graniţă. "Cel mai înalt moment pe care-l poate atinge 
omul e�te uimirea ; iar dacă fenomenul originar îl pune în 
uimire, omul poate fi satisfăcut ; ceva mai mult nu i se poate 
oferi şi mai departe nu trebuie să cerceteze ; aci e graniţa" 
(către Eckermann, la 1 8-11- 1 829). Şi, de aci, exclamaţia aceea, 
firească şi ea pe linia unor asemenea convingeri : cercetătorul 
naturii va sfîrşi prin a se arunca în genunchi "în faţa străfun­
dului de nepătruns 1 "  (Zur Morphologie, voI. XLIII, p. 93 ) .  

Este, oricum, o distanţă între o asemenea exclamaţie şi 
cea menţionată mai sus, cum că nici Dumnezeu nu ştie mai 
multe despre fenomenul originar. Care dintre tendinţe va 
putea fi socotită caracteristic goetheeană ? Cu "toate că se 
exclud în termeni, ele fac corp în fapt, şi tocmai aceasta este 
modalitatea "mistică", pe care Goethe o obţine acum, în pre­
lungirea intuitivului. Polaritatea ne dezvăluia modalitatea 
intelectualistă ; acum, cu intuiţia, sfîrşim la cea mistică. Prin 
faptul că trebuie să lase un rest, gîndirea sa operează cu "tai­
nicul", iar acesta este cel care transformă intuitivul în mistic. 
Lucrul în sine e, în acelaşi timp, recunoscut şi respins : este 
dubla tendintă a lui Goethe, tinînd de oscilarea mistică din­
tre revelaţie şi taină. "Revel�t în chip de taină" , spusese el 
în Marienbader Elegie ; sau altă dată : "Taină sacru revela­
tă"25 . Aşa vede conştiinţa mistică totul. 

Graniţa riguroasă cade, oricît ar vorbi el despre o graniţă 
a umanului ; căci, într-adevăr, cît de strictă poate fi o graniţă 
care nu e obţinută critic, care e doar resimţită ? Nu poate 
fi în joc decît o graniţă mişcătoare. în acest sens, comen­
tatorii par a avea dreptate cînd spun că la Kant lucrul în 
sine nu poate fi cunoscut prin natură, în timp ce la Goethe 
e doar o chestiune de grad. * Goethe singur va spune : este 

* H. Siebeck, Goethe als Denker, Stuttgart (f. a. ), ed. a III-a, p. 35. 
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de acceptat un Unerforschliches26, totuşi omul nu trebuie să 
pună nici o graniţă cercetării sale (Zur Geologie und Mine­
ralogie, voI. XXXIII, p. 320 ) ;  fapt care, pe plan ştiinţific, 
va fi reflexul dublei tendinţe a misticului de a lăsa misterul 
să fie şi de a-l dezvălui. Sau, cum o spune tot Goethe : "Ori­
cum am cunoaşte lumea, ea îşi va păstra necontenit o faţă 
de ziuă şi una de noapte" (Maximen und Reflexionen, voI. 
XXXVIII, p. 1 85 ) . Intuiţia intelectuală, pe plan speculativ, 
dă în acelaşi timp lumina şi întunericul. Aceasta este, poate, 
ceea ce numeşte Goethe necesitatea ştiinţelor naturii de a 
chema în ajutor o metafizică ; nu însă metafizica de şcoală, 
ci aceea care "este şi va fi de dinainte, dimpreună şi de după 
fizică" (Maximen und Ref/exionen, voI. XLI, p. 376) .  

Acum, cu o asemenea metafizică abia speculativă - căci 
este doar cea implicată de "fizică" -, putem reveni, de la 
planul speculativ la ethosul intuitivului, spre a ilustra cu 
Goethe natura mistică, aşa cum am făcut-o cu natura sa 
"logică" .  Operînd cu tainicul, natura mistică va însemna o 
ieşire din filozofie, chiar sau mai ales cînd crede că face 
metafizică (în înţelesul de meta-fizică). Misticul va presupu­
ne o "altă lume", care ţi se poate revela, ţi se revelează chiar 
din cînd în cînd, dar care, oricît ar susţine ea lumea de aci, 
rămîne altceva faţă de ea. 

Contractul cu această lume ascunsă e posibil prin natura 
noastră ascunsă : ca în vis . Iar Goethe crede cu adevărat în 
vise, sau nu-şi manifestă niciodată necredinţa faţă de ele. 
Dimpotrivă, el relatează cu pietate, la începutul lui 
Dichtung und Wahrheit, visele bunicului27 Textor, din pragul 
desemnării acestuia ca primar al oraşului Frankfurt, aşa cum 
reţine alte vise de-a lungul vieţii sale ; iar lui Eckermann, 
într-un ceas rezumativ, îi mărturiseşte (la 7-X-1827) că el 
crede într-un Vorgefuh/28• "Rătăcim cu toţii printre taine. 
Sîntem împresuraţi de o atmosferă, neştiind defel tot ce se 
iveşte din ea şi felul cum stau toate în legătură cu spiritul 
nostru." Ba, adaugă că avem, cu toţii, un soi de forţe elec­
trice şi magnetice în noi . . .  
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T eozofism sau antropozofie, totul e posibil în numele 

lui Goethe. Nu este de mirare că un Rudolf Steiner l-a putut 
revendica pentru orientarea sa şi că s-a constituit un cerc 
de soiul celui intitulat "Goetheanum" . Fără îndoială, 
Goethe are şi această notă a naturii mistice, de a crede pînă 
la urmă într-o altă lume, susceptibilă de revelat : "Sînt mai 
ispitit decît oricine să cred într-o altă lume, în afară de cea 
vizibilă" ,  scrisese el în tinereţe lui Lavater ( la 14 -XI - 1 781 ). 
Este vorba aci, desigur, de treapta de jos, aproape de forme­
le degradate ale misticismului ; dar nu acesta în el însuşi ne 
interesează, ci natura mistică, pe care o găsim din plin re­
editată aci. 

Goethe merge, pe această linie, pînă la a înţelege super­
stiţia, cel puţin esteticeşte dacă nu mai mult, declarînd că ea 
este "poezia vieţii" (vezi :]ustus Măser, voI. XXXVI, p. 23 8) . 
Nu este, de asemenea, lipsit de semnificaţie, pe multe pla­
nuri, dar şi pe acesta al naturii sale mistice, că el a consimţit 
să fie francmason - într-un ceas cînd masoneria era ceva 
nobil -,29 slujind, în felul său "tainic deschis" ,  ideea frăţie­
tăţii secrete. Şi este încă pe linia sa gîndul de a păstra un 
ezoteric alături de exotericul lucrurilor. "Am socotit întot­
deauna un rău - scrie el lui Passow, la 20-X- 181 1 -, împo­
triva mentalităţii secolului al XVIII-lea, faptul că nu s-a mai 
făcut o deosebire între exoteric şi ezoteric. "  în context, ar 
părea să fie vorba de o reţetă pedagogică ; în realitate însă 
Goethe îşi manifestă astfel încă o dată gustul pentru "ezote­
ric", cu înţelesul plin pe care-l are modalitatea aceasta în 
sînul naturilor intuitiv-mistice. Vis, altă lume, superstiţie, tai­
nic, ezoteric, toate ţin de "mistic", sau compun cu el. 

Implicaţiile panteismului. Natura intelectualist-logică 
şi cea intuitiv-mistică coexistă, aşadar, la Goethe, iată faptul. 
Dar numai coexistă ele, nu se şi contopesc cu adevărat ? La 
rîndul lor, intelectul şi intuiţia nu se compun ? O vor face, 
şi anume în panteism. încă o dată o vom spune : nu este de 
conceput panteismul ca o sinteză conştientă între cele două 
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planuri de gîndire în care opera Goethe. Ceea ce ni se pare 
însă adevărat este că panteismul poate fi pus, în ordinea 
prezentării, drept o concepţie unificatoare ; altminteri, el fiind 
unitatea de concepţie şi nu unificarea concepţiilor goetheene. 

Pe planul "naturilor" pe care le încorporează el în fiinţa 
sa spirituală, se poate limpede arăta că abia în panteism îşi 
vor găsi echilibrul lor adevărat natura logică şi cea intuitiv­
mistică. Dacă ethosul intelectualismului este neutralitatea, 
panteismul va reprezenta o neutralitate generalizată : nu doar 
doi termeni, ci toţi, întreaga lume este încărcată de o aceeaşi 
valoare, nimic nu e de dispreţUit, totul îţi revelă pe Dumnezeu. 
Cum spune Goethe împotriva lui Jacobi : "Natura să-ţi as­
cundă pe Dumnezeu ? Ca şi cum nu ţi l-ar revela zi şi 
noapte ! "  (Schriften zur Literatur, vol. XXXIX, p. 402) .  
Totul e greu de sens, totul este. 

Dar panteismul nu e doar neutralitate generalizată, el este 
şi intuiţie generalizată. De fiecare dată, zi şi noapte, poţi 
vedea, intui. în fiecare lucru al lumii acesteia stă o promi­
siune şi - cum o spusese tot Goethe - "fiecare lucru bine 
contemplat deschide în noi un nou organ", care este, pentru 
el, o nouă modalitate a aceleiaşi facultăţi a văzului, intuiţia. 
Cu panteismul, logicul şi intuitiv-misticul se ţin în aşa mă­
sură încît se poate afirma că panteismul se exprimă prin ati­
tudinea logico-mistică ; sau că, într-un sens, orice panteism 
reprezintă o "mistică intelectualistă" . 

în acest punct, Spinoza pare a nu mai putea fi ocolit, cu 
atît mai mult cu cît Goethe se raportează statornic la el. 
Cînd J acobi îl indignează cu teza sa, el simte că trebuie "să 
se întoarcă la vechiul său azil, Etica lui Spinoza (vezi : Tag­
und ] ahreshefte pentru anul 1 8 1 1 ) . Şi de cîte ori nu revine 
el aci ? "Orice lucru existent îşi are principiul de existenţă 
în sine", scrisese el într-un studiu spinozist de tinereţe, vă­
dind astfel de la început ce credea că găseşte el Ia filozof (voI. 
VI, p . 294) .  Numai că, s-ar putea ca Goethe să fie mai re­
velator pentru natura panteistă şi pentru Spinoza, decît e 
acesta pentru el ; căci Goethe e mai naiv şi se dezvăluie mai 
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deplin ca natură panteistă. în ce priveşte sensul speculativ 
al panteismului, el va lua la poet o înfăţişare proprie, care-l 
va depărta de filozofie, şi cu aceasta de Spinoza. 

într-adevăr, pe plan speculativ, panteismul lui Goethe 
trimite, pînă la urmă, la o modalitate specifică. Intelectul nu-i 
va fi, desigur, de-ajuns ; intuiţia pură şi simplă, nici ea ; 
intuiţia intelectuală încă nu poate da înţelesul deplin al 
lucrurilor, iar intuiţia mistică nu-l poate satisface ea singură, 
căci dacă Goethe e o natură mistică, nu e şi un mistic. Pan­
teismul reprezintă o recunoaştere a totului în parte. Atunci 
cunoaşterea adecvată lui va trebui să fie dată, după Goethe, 
doar de întrunirea părţilor într-un tot. El reclamă pentru 
actul de gîndire un integralism al fiinţei umane ; iar cu aceas­
tă perspectivă, Spinoza şi filozofia nu mai sînt de regăsit. 
Sol:';Jţia proprie a lui Goethe e integralismul. 

In unele momente, cînd vrea încă să filozofeze, este vor­
ba de un integralism al facultăţilor umane. Relevam, din 
studiul despre Winckelmann, afirmaţia că anticul obţine 
ceva unic prin întrunirea tuturor calităţilor şi facultăţilor 
sale creatoare ; şi deşi lui Goethe i se pare că aceea ce le 
revine modernilor este să asocieze doar cîteva facultăţi sau 
să folosească doar cîte una, el stăruie să ceară urmărirea unui 
asemenea integralism. De pildă, descriind conflictul dintre 
gîndire şi intuiţie, în problemele naturii, Goethe afirma 
(Naturwissenschaftiche Aufsătze - Studii privind ştiinţa 
naturii, voI . XIX, p. 40 1 )  că intuiţia dă făcutul, gîndirea dă 
pe "cum putea fi şi trebuia fi făcut ceva", iar ultima, fiind 
insuficientă, cheamă în ajutor imaginaţia, dînd acele entia 
rationis (fenomenele originare ? ), al căror merit este să re­
aducă la intuiţie. 

Nu vom reţine de aci [doar] preferinţa sa, încă o dată afir­
mată, pentru intuiţie ca nemij locire, cît recursul la imagi­
naţie, ca o facultate care nu poate lipsi din complexul actului 
ştiinţific. Rolul ei ar fi acela al fanteziei înaripate, de care 
vorbeşte, cu mai multă reuşită literară decît filozofică, 
Nietzsche, în ce priveşte pe presocratici. 
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Fantezia îi pare lui Goethe nesocotită de filozofi. Trimi­
ţînd unei celebre corespondente un rezumat al filozofiei lui 
Kant (desigur, nu făcut de el, căci nu părea preocupat să-I 
facă), el observă o "lipsă fundamentală" în criticism :  alături 
de cele trei facultăţi ale spiritului - sensibilitate, intelect, 
raţiune - analizate de Kant, trebuie pusă şi fantezia, ca o 
a patra facultate a spiritului nostru (către Ducesa Maria Pav­
lowna, la 3-VI- 1 8 1 7) ;  iar tema fanteziei i se pare importantă, 
de vreme ce o trece şi în Tagebuch-ul său (la 2-1- 1 8 1 7), unde 
nu sînt notate de obicei decît faptele brute. în ea însăşi, 
fireşte, observaţia nu poate avea mult preţ ; e o dovadă mate­
rială că Goethe nu cunoaşte prea bine Critica raţiunii pure, 
nesocotind faptul că imaginaţia productivă joacă un rol de 
prim rang, la Kant, în exerciţiul celorlalte facultăţi. Dar obser­
vaţia vine să arate cît de mult ţinea Goethe la ideea sa de 
"întregire" a spiritului. 

Nu numai imaginaţia, însă, ci şi toate celelalte facultăţi 
vin, după Goethe, să se întregească în actul de cunoaştere. 
Ştiinţa, spune el (în Farbenlehre. Historischer Teil, voI. XXII, 
p. 75 ), trebuie gîndită ca o adevărată artă, dacă vrem să obţi­
nem cu ea ceva încheiat ; pentru aceasta însă nu trebuie exclu­
să nici o facultate umană din cunoaşterea ştiinţifică : nici 
presimţirea, nici intuiţia, nici exactitatea, nici fantezia, şi cîte 
vor mai fi fiind . . .  Mai tîrziu, va găsi merite excepţionale 
Psihologiei lui Stiedenroth, tocmai prin aceea că ea nu deo­
sebeşte între facultăţi superioare şi inferioare. "în spiritul 
uman, ca şi în univers, nu există nimic superior sau inferior, 
toate îşi cer acelaşi drept faţă de un centru comun, care-şi 
manifestă existenţa sa tainică tocmai prin relaţia armonioasă 
a tuturor părţilor cu el" (vezi : voI. XXXVII, p. 1 42) .  

Că centrul acela s-ar putea să nu fie tainic, c i  să reprezin­
te raţiunea ; că s-ar putea şi ar trebui să se pornească de la 
această ratiune si nu de la totalizarea facultătilor diferite ­
nu i se po�te vădi lui Goethe, atîta vreme cît' se refuză filo­
zofiei înseşi, chiar dacă nu filozofării. El va SUSţine şi mai 
departe totalizarea prin însumare, spunînd, de pildă, despre 
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eticieni cum că greşit au dedus etica din cîte un principiu 
(egoism, fericire, imperativ), ea trebuind să fie scoasă, ca fru­
mosul, "din întregul complex al naturii umane sănătoase" 
(scrisoarea către Carlyle, la 14-III- 1 828 ). E semnificativ că 
sănătatea reapare aci, căci ea reprezenta, o vedeam, tocmai 
buna funcţionare a întregului ca întreg. Dar aci Goethe nu 
mai procedează organicist, ci cumulativ, complexul uman 
fiind, pentru el, unul de totalizare a facultăţilor şi funcţiuni­
lor umane. 

Poate că integralismul acesta al facultăţilor ţine şi el de 
aceeaşi subordonare a cuvîntului la altceva, la viaţă în sens 
larg, o subordonare de care aminteam în capitolul precedent . 

. . .  Îl face 
Numai viaţa pe om, iar cuvîntul puţin e. 

(Erste Epistel, versurile 3 8-39) 

Logos-ul trebuie cufundat în altceva, şi iată-I acum înecat 
în tot restul ! 

Să fie de preţuit, la Goethe, tocmai această pierdere ro­
mantică a cuvîntului în întreg ? Dar cînd un comentator 
contemporan, E. Spranger*, spune că, în timp ce Beethoven 
ajunge, în Simfonia a IX-a, la cuvînt, Goethe pare adesea 
invers, să fie împins de la cuvînt spre muzical, te întrebi 
dacă e un elogiu pentru Beethoven şi dacă nu cumva e o 
condamnare pentru Goethe. Iar condamnarea va deveni 
inevitabilă, dacă treci de la integralismul facultăţilor la cel 
al conştiinţelor, cum vom face acum. 

Căci alteori integralismul său este mai mult decît simpla 
întrunire a tuturor facultăţilor spiritului : este o întrunire 
- nefirească, monstruoasă şi totuşi proclamată - a tuturor 
conştiinţelor individuale. Numai toţi oamenii la un loc fac 
umanitatea şi numai umanitatea poate fi omul. "Doar toţi 
oamenii la un loc cunosc natura si doar toti oamenii la un 
loc trăiesc umanul" ,  scrie Goethe iui Schille'r (la 5-V -1 798), 

* în Goethe's Weltanschauung, Inselbiicherei, p. 16. 
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în legătură cu dreptul natural al lui Fichte. Cu primul in­
tegralism, cel al facultăţilor umane, el mai poate fi pe o linie 
filozofică respectabilă, cea a lui Hamann, cum aminteam, 
care aduce primatul întregului împotriva lui Kant, aparent 
analitic*. în schimb, cu ideea sa de totalizare a conştiinţelor, 
spre a se putea percepe întregul lumii, cu tema unei perce­
peri prin toate organele, prin toţi porii, adică prin întreaga 
umanitate, Goethe obţine una din cele mai ciudate viziuni 
din istoria spiritului. 

în fapt, nu mai este o idee, ci o mărturisire indirectă a 
unui eşec : aşa cum panteismul ne apărea de la început drept 
o relaxare şi consimţire la pluralitate, integralismul pro­
clamat acum, ca reflex al panteismului, este o destindere în 
pluralitatea facultăţilor sau, şi mai grav, în pluralitatea con­
ştiinţelor individuale. Nu mai e nici măcar o solUţie goethe­
eană, pînă la urmă, căci e una mecanică, de simplă însumare ; 
în orice caz, nu e una filozofică, o astfel de ieşire din ten­
siune şi pierdere în integralism fiind limpede expresia lipsei 
organului care să prindă întregul, respectiv, lipsa raţiunii . 
Prin absenţa raţiunii, doar, se poate înţelege renunţarea 
aceasta la care trebuia să ajungă Goethe. Şi tot ce se mai 
poate spune aci în favoarea sa este că nu pare lipsit de o 
anumită nobleţe faptul de a fi mers pînă la capăt şi de a fi 
tras singur consecinţele impasului la care ajungea, spunînd : 
conştiinţa nu poate cunoaşte lumea, deci o vor face toate 
conştiinţele la un loc, dacă e să se reuşească vreodată ! 

Atunci, ce-i rămîne conştiinţei obişnuite ? îi rămîne ana­

logicul şi, poetizînd, simbolicul. Nu s-a relevat, poate, îndea­
juns, cît de mult ţin la Goethe modurile acestea de impasul 
la care-l ducea concepţia sa despre gîndire şi cît de des ope­
rează cu ele. De la început simte despre sine că are uşurinţa 
analogiei, iar din Italia scrie30 că aptitudinea sa de a găsi 

* Vezi : Hildebrandt, op. cit. , pp. 49 şi 2 1 5 .  
î n  realitate, nu analiticul - căci sintetic este s i  el - ci nedialecti-

cui va face insuficienţa istorică a lui Kant. 
' 
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"relaţii asemănătoare" îl ajută deosebit de mult şi acolo. De 
aceea poate susţine el cu atîta hotărîre inducţia prin analogie 
împotriva inducţiei baconiene (Parbenlehre. Historischer 
Teil, voI. XXII, p . 1 39 ) ;  cine nu obţine fenomenul originar, 
spune el împotriva lui Bacon - şi, desigur, inducţia prin ana­
logie va fi cea activă, în intuirea fenomenului acestuia -, 
nu obţine nimic. Mai tîrziu e satisfăcut să poată spune, reca­
pitulîndu-şi activitatea creatoare, cum că nu şi-a îngăduit 
să folosească inducţia ; în schimb, a practicat analogia, prin 
care a ajuns, între altele, la metamorfoza plantelor (Jnduk­
tion ; în voI. XL, p. 5 1 2 ) . 

Dar ce poate însemna, în ansamblul gîndirii sale, analo­
gicul ? Este, iarăşi, destinderea, renunţarea actului de gîndire 
de a prinde esenţa şi angajarea lui în aluzie sau asemănare. 
"Tot ce se-ntîmplă e simbol", sfîrşeşte prin a spune Goethe, 
simbol al unui universal . El însuşi îşi apare sieşi simbolic : 
îi era indiferent dacă ar fi făcut oale sau străchini . . .  Vede în 
particular, aşadar, simplu simbol, simplă aluzie la universal, 
nu universalul însuşi. Iar simbol, comparaţie, aluzie, ana­
logie îi vor fi soluţie practică, în lipsa organului filozofiei. 

Integralismul dezvăluie astfel o natură umană specifică.3! 
Polaritatea implica intelectul, care era solidar cu natura lo­
gică ; fenomenul originar implica intuiţia, solidară cu natura 
mistică ; panteismul dă acum, pe plan de gîndire, un integra­
lism, care face corp cu natura poetică. Şi, într-adevăr, întot­
deauna panteismul a fost generator de poezie : este frumuseţe 
literară în plotinism, pe cît poate fi el privit ca panteist ; este 
din plin în panteismul misticii germane ; este frumuseţe reţi­
nută în panteismul lui Spinoza ; iar cu cel al lui Goethe, natu­
ra poetică va triumfa din plin. Plecat către filozofie, Goethe 
se regăseşte poet. 

Aci s-ar încheia bilanţul celor ce obţine Goethe - spe­
culativ şi ca atitudine - o dată pus în faţa sarcinii de a filo­
zofa. Intelectul implicat de polaritate, intuiţia implicată de 
fenomenul originar s-ar rezolva în integralismul implicat 
de panteism, un integralism ce, ca şi panteismul, reprezintă, 
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prin analogie şi simbolic, recunoaşterea infirmităţii specula­
tive a oricărui act de gîndire. Lumea nu este cunoscută, 
poate fi doar captată metaforic şi analogic. Sau, cum spune 
poetul s ingur, în Dichtung und Wahrheit, în legătură cu 
studiile de filozofie ce le începuse la un moment dat al 
tinereţii sale : filozofia separată de poezie şi religie nu are 
rost (II-er Teil 6-es Buch -partea a doua, cartea a şasea). 
El nu se poate lipsi de filozofie, cum spune cu tristeţe, şi 
totuşi, iată, nu are ce face cu ea. 

Organicismul. Este totuşi ceva care rămîne, dincolo de 
renunţarea aceasta şi în consonanţă cu cele trei idei pe care 
le-am desfăşurat mai sus : este ideea organicistă. Renunţarea 
lui Goethe la filozofie nu va fi atît de categorică în fapt, pe 
cît este în expresie. Panteismul şi integralismul sînt capete 
de drum, dar nu drumul însuşi. De-a lungul confruntării 
sale cu lumea, însă, el avea să opereze cu ceastălaltă idee, 
organicismul, care, ca şi panteismul, reprezenta o întrunire 
a modalităţii intelectualiste cu cea intuitiv-mistică, dar, spre 
deosebire de panteism şi integralism, nu mai vrea să fie 
soluţia deplină pentru absenţa raţiunii filozofice. în această 
măsură, ideea organicistă va putea fi o reuşită filozofică de 
trecere, cum a mai fost în istoria spiritului32, şi este, în orice 
caz, singurul aport goetheean de fapt - dacă lăsăm deo­
parte ce spun apologeţii - la filozofia de mai tîrziu ; singura 
temă în numele căreia s-a putut goetheeniza (cum a făcut 
filozofia culturii, de pildă). 

T ema aceasta a organicismului, care doar se desprinde 
din gîndirea lui Goethe, dar nu mai este teoretizată direct, 
reprezintă, în primul moment, o îmbinare tipic goetheeană : 
îmbinare de intuitiv şi intelectiv. A opera cu ideea de or­
ganism înseamnă a avea intuiţia totului şi inteligenţa părţii 
ca angajată în acel tot. în cazul organismului de tip spiritual 
- persoană, cultură, naţiune, sau simplu tip spiritual -, 
ideea organicistă poate duce pînă la o mistică a întregului 
şi o logică a părţii. E ca şi un panteism de fiecare clipă, 
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restrîns înăuntrul unei singure monade. Nu există cu ade­
vărat contradicţie de fapt - chiar dacă în drept ele se opun 
- între mistic şi logic (cel nefilozofic), o putem arăta mai 
limpede acum, şi nu e de mirare că Goethe a putut opera 
cu amîndouă naturile sale, cea logică şi [cea] mistică. 

Coincidenţa aceasta s-a mai întîlnit şi după el, în numele 
sau fără referinţă la el (la Wittgenstein oarecum în orice caz 
la Brouwer)33, iar ea nu exprimă decît insuficienţa fiecăre­
ia din cele două modalităti - intuitie si intelect -, luate în 

, " 

parte. Chiar un Bergson, care nu era nici panteist, nici orga-
nicist, a putut ilustra tensiunea aceasta dintre intelect şi intu­
iţie şi, pînă la urmă,.îmbinarea logicului cu misticul : o lume 
ce este văzută doar logic nu se poate rezolva decît mistic. 
Cu atît mai trainică apare o asemenea îmbinare în cazul gîn­
dirii organiciste, care istoriceşte a apărut puţin înainte şi la 
răscrucea lui 1 900, cu un Dilthey, Simmel, Scheler şi, pe 
alt plan, cu Spengler, tocmai ca o întregire a intelectivului 
cu intuitivul.34 

Dar nu prin simplul fapt că reprezintă o soluţie pentru 
spărtura dintre intelect şi intuiţie alcătuieşte organicis­
mul o temă filozofică valabilă. Faţă de alte soluţii posibile 
pentru această spărtură, organicismul are un plus 'prin 
natura sa : el pregăteşte regăsirea raţiunii filozofice. In el 
însuşi, organicismul ar fi o soluţie sortită să reziste filo­
zoficeşte la fel de puţin ca oricare alta : devine şi el, pînă la 
urmă, un expedient filozofic pentru lipsa raţiunii, aşa cum 
expedient ne apare de pe acum bergsonismul. Organicismul 
însă s-a dovedit în fapt, în mai multe rînduri în istorie, a fi 
o soluţie de trecere şi de regăsire a filozoficului, iar punerea 
în lumină a acestei mari promisiuni din el ne va da şi măsura 
singurei reuşite filozofice care se poate lega de numele lui 
Goethe. 

într-adevăr, dincolo de ceea ce vrea, adică o angajare a 
intelectivului în intuitiv, organicismul implică trei momen­
te, care pot alcătui nucleul raţiunii şi dau astfel validitate 
filozofică organicismului însuşi. 
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în primul rînd, el este sortit să reducă, dincolo de fixi­
tate a intelectului si de imediatismul intuitiei, o miscare dia-

. . .  

lectică, deci o mij locire. Organismul nu pune nici doar un 
întreg, nici doar partea, ci şi una şi alta. Are astfel doi ter­
meni, care vor crea o anumită relaţie de mişcare între ei. Or­
ganismul nu poate fi gîndit decît ca un întreg, pe care partea, 
ca parte disidentă, ca atom, îl contrazice, dar tot partea, ca 
parte "integrantă" , îl redescoperă, cu tendinţa de a-l regăsi 
şi restabili pe deplin. E o adevărată desfăşurare pe trepte, 
înăuntrul organismului, şi o desfăşurare dialectică : dar poa­
te nu una hegeliană - organism-sinteză între pluralitatea 
părţilor şi unitatea sensului (aşa cum făcea şi Kant cu prima 
sa trilogie categorială : totalitatea ca "unitate" a "pluralită­
ţii" ) -, ci o desfăşurare dialectică de alt tip, în cerc : una în 
care întregul, organismul este o temă, contrazisă de partea 
disidentă (pe plan social : individ) ca "antitemă", re găsită 
de partea integrantă (pe plan social : de persoană) ca teză, 
şi tinzînd să se refacă pe deplin ca temă. Poate însă că nu 
este locul aci să subliniem natura miscării dialectice vala­
bile şi regîndirea posibilă, după cîte ni se pare, a lui Hegel. 
Principalul este să regăsim, în căutarea raţiunii filozofice, 
trăsătura ei caracteristică de dialecticitate, iar o asemenea 
trăsătură se afirmă limpede cu ideea organicistă. Organis­
mul are o mişcare lăuntrică şi mişcarea aceasta se află pe 
linia unei dialectici filozofice. 

în al doilea rînd, ca o nouă promisiune de a regăsi filo­
zoficul, stă faptul că organicismul descrie o devenire întru 
ceva. Faţă de devenirea oarbă pe care o avea înainte-i inte­
lectul gol, sau faţă de fiinţa fără devenire, statică, la care vroia 
să ducă intuiţia, ajunsă pînă la desvîrşirea ei în mistic (cînd 
nu este vorba, ca la Bergson, tot de o intuiţie a devenirii 
interminabile şi oarbe, simplu "elan vital" ), mişcarea dină­
untrul organismului reprezintă o devenire ce se împlineşte, 
una sporitoare, nu simplu multiplicatoare ; iar cu o aseme­
nea devenire se desenează o înfrîngere posibilă a dualităţii 
fiinţă - devenire, care a dus la atîtea impasuri în filozofie : 
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la impasul fiinţei imobile, eleate, în Antichitate, sau la cel 
al devenirii interminabile si al relativismului istorisit, în 
gîndirea modernă. Nu ori�e devenire este de pierdere, ci 
- organicismul vine s-o arate în chip izbitor - există un 
tip de devenire care poartă pecetea devenirii întru fiinţă, 
adică întru ceea ce este cu aqevărat un lucru. Werde was 
du bist35 încetează de a fi un paradox, spre a fi legea de 
desfăşurare a lucrurilor, lege în urmărirea căreia se găseşte 
statornic filozoficul. 

în sfîrşit, un al treilea moment, implicat în gîndirea or­
ganicistă, va favoriza regăsirea filozoficului, prin restaurarea 
raţiunii : e momentul conştiinţei de sine. Cele trei momente 
sînt solidare în fapt : desfăşurarea dialectică este expresia 
devenirii întru temă, întru fiinţă, iar acum, cu al treilea mo­
ment, devenirea întru fiinţă ne va apărea ca şi una întru sine, 
îngăduind regăsirea sinelui şi conştiinţa aceea de sine fără 
de care activitatea de gîndire rămîne doar la modurile inte­
lectului, neobţinînd vreodată - cum era cazul lui Goethe 
- pe cele ale raţiunii . în cazul organicismului de tip spiritual 
(iar acesta abia va da măsura), conştiinţa de sine este cea a 
angajării într-un întreg ;  cu alte cuvinte, este conştiinţă a unui 
sine lărgit pînă la întregul tematic. 

Cu o asemenea conştiinţă a unui sine lărgit operează 
filozofia, pentru care, cum o vedeam din simpla definiţie 
a lui Hegel, raţiunea este conştiinţa de sine întrunită cu con­
ştiinţa de altceva : nu simplu concept despre ceva, ci idee, în 
care obiectivitate şi subiectivitate sînt una. Ceea ce lipsea lui 
Goethe, dintru început, spre a avea organul filozofiei, conşti­
inţa de sine, putea fi acum căpătat prin ideea organicistă. 

Implicaţiile acestea ale organicismului lămuresc, de altfel, 
pentru ce cîteva momente mari din istoria filozofiei au fost 
declanşate prin el. Hegel, de pildă, e cu neputinţă de conceput 
fără Schelling şi fără ideea organicistă a acestuia ; chiar Phăno­
menologie des Geistes (Fenomenologia spiritului), prima 
operă prin care se face ruptura de Schelling, este semnifica­
tiv angajată într-un organicism, devenit acum dialectic. Poate 
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că şi platonismul e declanşat de Socrate prin aceea că ultimul 
caută ideea, sau măcar conceptul, în pluralitatea cîmpului 
etic, aducînd astfel cel puţin schema unui organicism posibil. 
Şi este, în sfîrşit, semnificativ faptul că regăsirea filozofiei 
în zilele noastre, cu Heidegger; s-a făcut şi sub înrîurirea, 
mărturisită, a lui Dilthey, organicistul în istoria spiritului. 
Organicismul în general, cel al timpului nostru, ar fi putut 
sluj i, ca şi altă dată, renaşterii unor curente filozofice, de 
pildă, cu "teoria sistemelor" . în chipul acesta Goethe, la 
rîndul său, ar putea apărea drept treaptă pentru o cauză pe 
care o refuză : filozofia. 

Dar, cu Goethe este ceva care întîrzie lucrurile : el ope­
rează cu ideea organicistă în lumea naturii, mai mult decît 
în , ' t"l a omului şi a culturii. Sau, cînd operează aci, fie pen­
tru propriul său caz - de exemplu, concepînd Dichtung 
und Wahrheit drept o desfăşurare, pornind de la sîmburele 
său originar, către o împlinire de sine -, fie pentru alte exis­
tenţe spirituale, organicismul său nu se angaj ează în raţiu­
nea filozofică, ci se rezolvă în "demonie" . Nu cu o conştiinţă 
de sine care să ducă la un sine lărgit, deci la comuniune, pe 
plan uman la istorie, pe plan larg la filozofie, ci cu un sine 
închis, ca daimon, cu o unitate lăuntrică sortită să răzbată 
oricum, să se afirme împotriva oricui, chiar a lui Dumnezeu 
- aşa se va încheia' organicismul spiritual la el. Demonia, 
nu filozofia, stă la capătul filozofării sale. 

în ciuda acestei angajări sortite să piardă din nou filo­
zoficul, Goethe obţinuse, cu ideea organicistă, un moment 
aproape nemeritat filozoficeşte. Aşa simte şi el, cînd desco­
peră - după ce nu putuse citi Critica raţiunii pure şi nu-l 
interesase Critica raţiunii practice - Critica puterii de iude­
cată, singura operă kantiană în care se va oglindi : simte că, 
în sfîrşit, poate şi el dialoga cu filozofia. Era unica întîlnire, 
nu numai înăuntrul lumii lui Kant, dar poate chiar în cu­
prinsul filozofiei în genere. Critica puterii de iudecată e prin­
tre puţinele texte filozofice despre care se poate spune că 
a fost citit pînă la capăt de el. (S-a păstrat chiar textul cu suh-
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linierile sale, iar un Privatdozent german a publicat un studiu 
despre "sublinierile" lui Goethe în Critica . . . lui Kant.) Etica 
lui Spinoza este o carte din care citeşte, cu Frau von Stein 
ori singur ; întreg spinozismul său este, fără îndoială, mai mult 
un calificativ filozofic, pentru un panteism care trimitea mult 
dincolo sau dincoace de filozofie ; la un moment dat putuse 
avea impresia că se oglindea la fel de bine în Plotin. Cu Schel­
ling, pe de altă parte, contactul era mai mult direct decît prin 
scrieri, iar oricît ar pretinde unii comentatori* că în filozofia 
naturii şi filozofia artei ale lui Schelling el se regăseşte din 
plin, pe linia unui primat al intuiţionismului artistic ori al 
organicismului - este un fapt că, nu mult după comerţul 
atît de strîns cu Schelling, Goethe va exclama despre un 
naturalist că e unul din fericiţii care n-au auzit încă despre 
filozofia naturii (scrisoarea către Schiller, la 28-1- 1 803 ) .  

Cu Kant însă, respectiv doar cu Critica puterii de judeca­
tă, apropierea şi interesul nu vor înceta niciodată ; iar ceea 
ce le susţine, este tocmai ideea organicistă, care apare şi în 
Critica puterii de judecată în chip izbitor : în Critica . . .  , adi­
că, unde idealiştii germani aveau să vadă momentul cel mai 
de preţ pentru regăsirea raţionalului. 

E adevărat, şi de astă dată Goethe vede personaP6 lucru-
riIe : atribuie lui Kant înlăturarea finalitătii, ca si cum acesta 

, , 

ar avea o intuiţie a totului, ca la el, Goethe, cînd la Kant 
abia teleologicul face posibil organicismul** (vezi : scrisoarea 
către Zelter, la 29-1- 1 830 ; de asemenea, în Einwirkung der 
neuern Philosophie, p. 455. Pentru precizări, vezi : Leise­
gang, op. cit. , p. 8 ) . 

Dar, pe de o parte, Goethe însuşi, am văzut-o, va admite 
uneori că întregul sau ideea tematică nu sînt pe deplin 

* Vezi : Hildebrandt, op. cit. , pp. 306 şi 315 .  
* *  într-un sens, deci, Kant face sinteza prin nu-Încă-cunoscut, 

pe cînd Goethe o face prin intuit şi cunoscut, ceea ce poate nu este 
indiferent pentru caracterul sintezei, dacă e vorba de o dialectică 
tematică şi nu thetică. 
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cunoscute prin actul intuiţiei ; iar pe de altă parte, este prea 
clar interesul goetheean pentru Critica puterii de judecată 
pe latura organicistă - căci doar pe această linie obţinea 
Kant aceea ce făcea admiraţia lui Goethe : solidarizarea 
naturii cu arta -, spre a nu vedea aci, în organicism, motivul 
singurei sale întîlniri cu filozofia. 

Dar deopotrivă, cum o aminteam, este motivul singurei 
sale supravieţuiri în filozofie. în fapt, organicismul, cu 
ieşirea sa din atomismul individualist, este tot ce s-a putut 
afirma după Goethe, în spiritul filozofiei tradiţionale, iar 
nu al celei dialectice, pînă la fenomenologie . Filozofia cul­
turii, în sens larg, cu Dilthey, Simmel, Scheler, în sens 
restrîns cu Spengler, totul în umbra impresionantă, dar cîte­
odată exagerată a lui Nietzsche, a făcut valabil filozoficeşte 
organicismul în trecutul apropiat.37 Dar, ca şi la Goethe, 
fiecare din aceste viziuni riscă să ducă la impasuri filozofice, 
dacă organicismul este gîndit închis şi nu-şi deschide cu 
adevărat spre raţiune mişcarea implicată în el. Nietzsche 
(cu Presocraticii în chip explicit), ca şi Dilthey, ajungeau 
la tipologie filozofică ; Simmel ajunge la "legea individuală" ; 
filozofia culturii, cu Spengler, sfîrşea în filozofie a culturilor 
închise38 ; şi, dincoace de toate aceste re căderi în jungla ira­
ţionalului, ni se pare limpede că stă iraţionalul demoni ei 
goetheene, lumea organismelor închise, care-şi trăiesc şi epu­
izează doar destinul lor. E vorba de o lume în care raţionalul 
e sugrumat, concentrat fiind într-un singur organism :  ca în­
gerul care se închide luciferic, sau ca daimonul înţeles drept 
un sine fără conştiinţa sinelui său mai adînc, şi fără deschi­
derea cea mare, a ratiunii filozofice. 

Opoziţia la care s�a ajuns astăzi filozoficeşte este cea din­
tre organicism şi hegelianismul afirmat independent de el * .  

* E izbitoare opoziţia aceasta în ostilitatea organiciştilor împo­
triva lui Hegel şi chiar a lui Kant : cazul lui Hildebrandt, cu lumea 
sa "autentic" germană, personalist monadologică şi organicist comu­
nitară, pe care o opune analiticului kantian şi pretinsei depersonali­
zări aduse de raţiunea hegeliană.39 
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Dar un organicism care şi-ar deschide raţiunea ar regăsi 
tocmai raţiunea hegeliană şi dialecticitatea. De astă dată, din 
nou vom putea vorbi de contradicţie unilaterală : în opozi­
ţia dintre organicism şi hegelianism, doar primul îl contra­
zice pe cel de-al doilea, nu şi acesta pe cel dintîi. Numai 
că, fire�te e vorba de un hegelianism fără Hege1.40 Se poate 
şi ni se pare că trebuie gîndit un asemenea hegelianism, adică 
o afirmare a dialecticului, a desfăşurării întru sine, a deve­
nirii întru fiinţă. E ceva ce, poate, aproximează veacul nostru, 
cu angajarea sa4 1 pe căile raţiunii. 

De o asemenea orientare, Goethe nu mai răspunde, căci 
ea nu se îndeplineşte pe linia sa. El nu putea fi prezent decît 
în momentul, preluat de dialectic, al organicismului ; şi nici 
de acesta nu era cu adevărat răspunzător - deşi ceilalţi se 
revendică adesea de la el -, căci nu-l gîndise cu rigoare 
filozofică. Dar îl gîndise, îl pusese în joc, îl ctitorise, şi astfel 
se înscrie, fără s-o vrea, pe o pagină - numai pe una - din 
istoria filozofiei. 

Filozofie şi nefilozofie42• Iată, aşadar, ce obţine Goethe, 
pus în faţa sarcinii de a filozofa. Acum putem pregăti con­
fruntarea sa finală cu filozofia. Prin polaritate, el pune în joc 
intelectul, cu implicaţia lui, natura logică ; prin fenomenul 
originar obţine intuiţia, cu implicaţi a ei, natura mistică ; prin 
panteism obţine integralismul, cu o implicatie mai puţin 
riguroasă, totuşi legitimă şi ea : natura poetică. în sfîrşit, din­
colo de aceste trei momente, care nu-i vor da filozoficul, 
stă ideea organicistă, care i-o făgăduieşte. Ce face cu această 
din urmă idee ? Ne-o va arăta mai tîrziu concepţia sa despre 
lume ca demonie. 

Dar de ce tot ce obţine trebuie să însemne, pînă la urmă, 
o asemenea renunţare la filozofie ? fiindcă nici structural, 
nici prin pregătire, nici prin curiozitate, Goethe nu se des­
chidea către filozofie. 

Structural, el îşi dă seama că nu e un filozof ; o spune şi 
o dovedeşte cel mai bine cînd îmbătrîneşte ; căci eşti cu 
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adevărat ce îţi rămîne, după ce ai pierdut miezul comun al 
vietii . Iar Goethe nu rămîne cu filozofia, nici măcar cu vreo 
for�ă nesistematizată de înţelepciune : rămîne cu ochiul, 
plastica - nu poezia, nu teatrul, nu artele cuvîntului, nici 
măcar muzica (vezi : scrisoarea către Zelter, la 6-XI-1 827) 
- şi rămîne cu natura. Ele îl "consolează", prin ele consim­
te. Deci, structural, nimic dintr-un filozof. 

Prin pregătire, de asemenea, nu-şi va însuşi filozofia. Deşi 
trăieşte în lumea şi ceasul istoric cele mai îmbibate de filo­
zofie de la greci încoace, se refuză ei : Am destulă filozofie, 
spune el cancelarului von Miiller, la 1 6-VII-1 827, cîtă îmi 
trebuie înainte de a răposa ;  Eigentlich brauche ich gar keine ! 
(De fapt, nu am nevoie de nici o filozofie ! ) . Se ocupă cu 
Critica raţiunii pure abia în 1 8 1 3 , spre a recunoaşte, către 
acelaşi conlocutor (la 1 8-XII- 1 823 ), că n-a studiat-o nici­
odată serios . Iar Platon îi cade în mînă abia la peste 40 de 
ani, în 1 793 (scrisoarea către Jacobi, la 1 -11) .  

Dacă nici structural, nici prin pregătire nu era apropiat 
de filozofie, s-ar fi putut deschide măcar prin curiozitate ; 
dar, în afară de momentul Schiller, cînd l-a surprins, nu atît 
filozofia, cît virtutea lui Schiller de a da prin filozofic soco­
teală despre el, Goethe nu manifestă deschidere către ea. 
"De la moartea lui Schiller, spune el singur, m-am îndepăr­
tat tot mai mult, pe tăcute, de filozofie" ( Tag- undJahres­
hefte ; în voI. XXXVIII, p. 4 1 3 ) ;  şi nu numai de filozofie, 
ci şi de Schiller, pe care-l judecă tot mai nefavorabil, cu 
cît trec anii. Se bucură că pe fiul său, August, nu-l in­
teresează "schimonositurile" filozofice şi teologice ale zilei 
(scrisoarea către August, la 3-VI -1 808 ), iar prinţului de 
Hohenzollern-Sigmaringen îi spune (la 9-V- 1 828 ), cu pri­
vire la educaţia fiului acestuia, că educaţia filozofică ger­
mană n-ar putea decît să-I încurce. în sfîrşit, cînd apare 
cartea tînărului său comentator şi protejat, Schubart, unde 
se spune că ştiinţa şi arta prosperă mai bine fără filozofie 
şi că există un punct de vedere al cugetului sănătos, Goethe 
exclamă către Eckermann (la 4-11- 1 829) : Asta înseamnă apă 
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la moara noastră. "De filozofie m-am ţinut p e  mine Însumi 
întotdeauna desprins . "  

Atunci, de  ce  caută comentatorii atît de  stăruitor o filo­
zofie la el ? De ce merg, de a vorbi despre filozofie "incon­
ştientă", pînă la a spune că e în joc una din cele mai înalte 
filozofii afirmate în istorie ? Ar fi un sacrilegiu faţă de filo­
zofie, poate şi unul faţă de olimpianul Goethe - căci olim­
pian43 îl poţi gîndi, dar nu filozof -, dacă nu ar fi ceva mai 
grav : o inexactitate . Filozofia nu este o ştiinţă exactă : nu 
are nici definiţie prin care să înceapă, nici rezultat prin care 
să se încheie. Dar, aşa fiind, se poate spune cu exactitate ce 
nu este filozofie. Gîndirea lui Goethe nu este filozofie, pen­
tru următoarele douăsprezece motive : 

1 )44 Filozofia angaj ează, într-un fel sau altul, conştiinţa 
de sine, omul şi subiectivitatea în înţelesul larg al sinelui ; 
iar Goethe nu operează nici un moment cu sinele pe plan 
de gîndire, chiar dacă el însuşi va fi statornic un "sine" în 
act, şi de aceea valabil, în ceea ce trăieşte.45 Dacă nici cu­
noaşterea de sine nu-i pare cu adevărat posibilă - omul nu 
se cunoaşte obiectiv pe sine, îl cunosc mai bine ceilalţi, 
spune el către von Miiller ( la 8-III - 1 824 ) -, atunci gîndirea 
ne e dată spre a cunoaşte lumea, nu şi sinele. în general, 
întoarcerea spiritului asupră-şi îi pare o perversiune. 

Copilul meu, am procedat cu ştire : 
Nu am gîndit nicicum despre gîndire. 

Prin urmare, nimic din reflexiunea spiritului asupră-şi, care 
face primul act al filozofării. Cel mult, s-ar spune că Goethe 
este un presocratic la propriu, că este dinainte de conştiinţa 
de sine, dacă nu l-ar stăpîni şi celelalte stigmate ale nefilozofiei. 

2) Angajînd conştiinţa de sine, filozofia nu rămîne la 
sinele individual, ci se desfăşoară statornic către un sine 
lărgit ( comunitate vie, spirit, conştiinţă în genere, eu abso­
lut46, raţiune, sau chiar materie dialectic înzestrată) . Orice 
mişcare către acest sine lărgit este un gest filozofic, în intenţia 
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lui. De aceea putea spune Platon că Erosul e filozof : trimite 
către alt sine ; iar dăruirea către sinele lărgit al comunităţii, 
sau cea larg umană47, sînt gesturi filozofice încă, doar fără 
sensul speculativ. Filozoficul aduce înglobarea subiectivi­
tăţii restrînse într-una cu caracter absolut, iar nicidecum, 
sau nu pînă la urmă, opoziţia elementară subiect - obiect. 
Dar Goethe rămîne la opoziţia subiect - obiect, riscînd să 
vadă şi subiectul ca obiect, sau să-I înece în obiectitate48 -
omul e "obiectul cel mai important", care se propune ca 
subiect, şi de aci tema eternă subiect - obiect, scrie el (Zur 
Farbenlehre. Didaktischer Teil; în voI. XXI, p. 59) -, şi consi­
deră că, prin această distincţie şi prin instituirea "încercării 
experimentale", ca intermediar între subiect şi obiect, el s-ar 
apropia de Kant ( către Eckermann, la 1 1 -IV - 1 827), ba chiar 
se miră că acesta nu l-a luat în seamă. Iar cînd, silit şi el să 
ajungă la un sine lărgit, pune, în locul conştiinţei în genere, 
o conştiinţă globală, prin totalizarea con ştiinţelor individu­
ale, el arată din plin cît de străin este de filozofie. 

3) A vînd conştiinţa unui asemenea sine lărgit, filozofia 
răstoarnă lucrurile : speculativ, nu pleci de la sinele indivi­
dual la cel lărgit, ci-l înţelegi pe primul în orizontul celui 
de-al doilea. Aşa cum numărul întreg nu-l poate explica pe 
cel fracţionar - şi de altfel, mergînd mai adînc, vei întîlni 
numărul iraţional, cu zecimale la infinit -, ci va trebui să 
înţelegi, pînă la urmă, numărul întreg ca un caz particular 
al celui fracţionar (cazul în care numitorul e 1), la fel, 
filozoficeşte, sinele lărgit, adică sfîrşitul, este cel cu care 
trebuie să începi. Filozofia începe statornic de la urmă ; ea 
este de fiecare dată luare de la început, respectiv, de la urmă, 
a lucrurilor. în sînul ei, nu poate fi, de aceea, progres, nici 
însumare de rezultate. 

Dar Goethe aşa vede lucrurile, ca progres . I se pare că 
omul nu înţelege prea bine "cît de recomandabil şi folositor 
este că laşi liniştit în fiinţă începuturile, o dată recunoscute" 
(scrisoarea către E. H. F. Meyer ; în voI. XL, p. 3 3 8 )  şi va 
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condamna, direct ori indirect, filozofia pentru rămînerea 
ei pe loc, condamnîndu-se astfel pe sine la nefilozofie. 

4)  în perspectiva răsturnată pe care o aduce filozofia, 
imediatul, directul este cel care apare ca fiind răsturnat : 
sinele individual faţă de cel lărgit. Prin urmare, filozofia 
întreprinde o adevărată răsturnare a răsturnatului, hegelian 
vorbind, o negare a negaţiei, ceea ce duce la o reaşezare în 
ordine ; iar acest act îl exprimă Platon prin mitul peşterii. 
Orice filozofie propune o periagoge49, o întoarcere de la 
ceea ce este la ceea ce trebuie să fie. în acest sens, virtutea 
supremă nu poate fi "atenţia", cum spunea cîndva Goethe 
(scrisoarea către von Miiller, la 30-XI- 1 8 1 6 ). Atenţia te 
opreşte şi adînceşte în ceea ce este ; îţi dă cel mult eine 
Fertigkeit, o iscusinţă, un talent. Iar Goethe rămîne la talent 
şi refuză pînă şi termenul de geniu. Prin geniu însă s-a 
denumit, întotdeauna, tocmai conştiinţa care dă ordinea 
neaşteptată, neîntîlnită direct în ceea ce este. Refuzul formal 
al termenului de geniu - talentul nu e opus ori subordonat 
geniului, nu e decît limba lui, spune el în tinereţe către 
Lavater (la 24-VII- 1 780), pentru ca în Dichtung und 
Wahrheit să ceară deschis, faţă de abuzul de acest termen 
de geniu, desfiinţarea lui - e în ordinea nefilozofiei sale . 
Cu atenţia, cu talentul, cu "geniul" de tip goetheean, nu se 
obţine decît ce spune toată lumea ; ca Aristotel, de pildă, 
care spune că virtutea e o mijlocie, un fel de nici prea mult, 
nici prea puţin. Geniul filozofic e totuşi mai degrabă de 
tipul lui Platon, care spunea exact contrariul (în Gorgias), 
că virtutea poate fi şi un exces .so 

Dacă însă nu simpla răsturnare de perspectivă Înseamnă 
filozofie, orice filozofie aduce o răsturnare de perspectivă. 
Ea n-a venit doar spre a confirma lumea, cum vrea Goethe. 

5) Necesitatea de Întoarcere către altă ordine face ca, filo­
zoficeşte, rînduielile din lumea de aci să apară drept "căzute" . 
Sinele individual e căzut, aşa cum era căzut numărul Întreg 
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din altceva. De aci, faptul că orice filozofie are conştiinţa 
alienării, sau măcar sentimentul exilului, pentru sinele indivi­
dual. Nimeni însă mai puţin decît Goethe nu s-a simţit un 
exilat. Aci-ul i se pare plin prin el însuşi, iar cînd e silit să 
accepte altă lume, o vede ca un "dincolo" .  Filozofia nici nu 
rămîne aci, nici nu instituie ceva dincolo. Deşi vede o altă lume, 
o vede ca alt orizont, mai larg, nicidecum ca un "dincolo" 
de orizont. Căderea ei este căderea sinelui dintru sine, din 
modalitatea lui mai adîncă. în timp ce bunul-simţ şi Goethe 
consimt altei lumi, pe care însă vor s-o percepem la fel ca aci : 

Dacă cele cinci simţiri 
Prevăzute sînt în Rai . . .  

filozofia aduce aceleaşi lucruri, pe care le percepem acum 
într-alt fel. Alienare si exil sînt efective cu filozofia, dar ele 
reprezintă sentimente de existenţă şi nu întîmplări cosmice. 

6) Conştiinţa căderii dintr-un sine mai adînc face ca sine­
le individual să nu apară drept bun, nici măcar nevinovat.51 
Sinele este vinovat dacă rămîne la sine : e vinovat în perspec­
tiva erosului obişnuit, care-l vrea lărgit către celălalt ; vino­
vat din perspectiva politicului, care-l vrea lărgit către ceilalţi ; 
vinovat din perspectiva omenescului52, ce-l vrea lărgit către 
toţi . Cu atît mai vinovat va apărea acest sine din perspectiva, 
ce le susţine pe toate celelalte, a filozoficului, care-l vrea 
lărgit către sinele cu caracter absolut. De aceea filozofia a 
apărut uneori53 învecinată istoric cu o conştiinţă tragică. 
Goethe însă nu va accepta niciodată vinovăţia sinelui ime­
diat, al omului . Poeticeşte i se pare că trebuie să cînţi măreţia 
lumii, deci mai degrabă s-o lauzi decît s-o dojeneşti (Divan, 
Einleitung (Introducere ) ;  în voI. XXXII, p. 1 30) ; filozofi­
ceşte, îl supără afirmaţia lui Kant că omul e rău de la natură ; 
iar pe plan religios, se revoltă neîncetat împotriva ideii -
excesive, e drept - a unui păcat originar, neavînd, în ciuda 
religiozităţii sale, înţelesul unei viziuni care tocmai de aci 
pleacă. întotdeauna nefilozofia a degradat pe poet, făcîndu-1 
cîntăreţ în loc de vates54• 
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7) Dacă omul este neîmplinit55 de la natură, filozofia e 

sortită să nu lase lumea cum este. Şi, într-adevăr, de la Socrate 
încoace, rostul oricărui filozof este să stea în marginea socie­
tăţii şi să-i creeze plictis eli. "Cîte oi ai ?" întreabă Socrate ; 
şi cînd celălalt îi arată că ştie, filozoful îl pune în încurcă­
tură, întrebîndu-l : "dar prieteni, cîţi ai ?" Este sensul filozo­
ficului de a opri cîteodată lumea, cu firescul ei, în loc. Dar 
nici pe registrul acesta Goethe n-are nimic filozofic : n-a 
oprit pe nimeni să facă nimic. Dimpotrivă, demonia sa va 
fi consimţire şi chiar favorizare a tuturor posibilelor. "Să 
lasi lucrurile să fie" era norma sa. Si nu numai că lasă, el 

, , 

caută să facă lumea să fie aşa cum este, în sinele ei imediat. 
El spune sinelui individual : "Devino ceea ce eşti" în indivi­
dualul tău. De aceea îndrăgise el talentul şi nu geniul . Talen­
tul înseamnă doar desăvîrsirea obisnuitului ca obisnuit, a 
lui das Man56 ca atare. Art�, pe ace�stă linie, este d�ar mai 
bună spunere a ceea ce spune toată lumea. "Asta vroiam 
să spun, să fac ! "  exclamă oricare, în faţa gîndului nefilozofic 
bine spus. Pe cînd filozoficul te face să exclami : "ar fi trebuit 
să spun, să fac asta ! "  Aşa cum crede posibilă o fericire fără 
vină, Goethe ar visa o filozofie fără condamnarea angajării 
celei fireşti, un "da" mai plin spus lumii. El nu simte că 
"da" -ul filozofiei poartă un "nu" în sînul lui. 

8 )  Dar, ţine de filozofie încă să spună "nu", să interzică 
sensurile sinelui imediat, doar pentru a-i favoriza o altă 
angajare şi răspunderea în consecinţă. Dacă religiosul crede 
posibilă angajarea cea bună prin har, filozoficul o crede prin 
conştiinţa d?plină a sinelui lărgit înspre altceva. Iar "unita­
tea cea mai înaltă a constiintei de sine cu cea de altceva" va 
fi raţiunea, cu o definiţie hegeliană de la care se poate înce­
pe, dar la care nu te pOţi opri, căci exprimă doar formalul 
lucrurilor. Filozofia nu lasă lumea în pace, fiindcă e născută 
tocmai din nevoia de a aşeza lumea pe raţiune. E nelegitim 
să spui că lumea se aşază astfel pe cap, luînd literal vorba 
lui HegelY Dacă răsturnarea pe care o aduce filozofia este 
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a răsturnatului, atunci abia prin raţiune se poate intra în 
ordine. O asemenea ordine raţională aproximează pe plan 
practic, adică de comportare, angajarea istorică şi, în limite 
restrînse, pedagogicul sau eticuI. Iar dacă angajarea istorică 
nu dă, prin ea însăşi, filozoficul, indiferenţa faţă de istoria 
vie este, în schimb, stigmatul nefilozofiei.s8 Goethe are şi acest 
stigmat ; tot aşa cum, pe plan restrîns, pedagogia sa va fi 
simplă "eliberare" - eu sînt Der Befreiers9, exclamă el -, 
iar etica sa va fi doar un rezultat, fericit obţinut, fără conşti­
inţa răspunderii : romanul, de pildă, care-i pare mai eficace 
decît orice tratat de morală ( Versuch uber die Dichtungen 
1 795 ; în volumul XXXV, p. 208 ). Goethe crede că filo­
zoficul este pînă la capăt posibil fără raţiunea filozofică. 

9) Punînd în joc raţiunea, filozofia va cere angajarea în 
ea numai în măsura în care se deţine sensul ei speculativ. în 
căutarea acestui sens speculativ stă orice filozofie, căutarea 
constînd dintr-o adîncire a conştiinţei de sine. Dar Goethe, 
contemporan cu exerciţiul exemplar al filozofiei, întreprins 
- deşi cu excese60 - de gîndirea germană, are rezerve asu­
pră-i, găsind că adîncirea kantiană, de la o conştiinţă indivi­
duală la una în genere, "înalţă prea mult subiectul" şi că 
aceasta înseamnă a fi "nerecunoscător faţă de marea Maică", 
natura ( Gluckliches E reignis - întîmplare fericită - descrie­
rea întîlnirii sale cu Schiller ;  în voI. XI, p. 435 ) .  Despre "filo­
zofia nouă" , un erou de-al său spune, desigur în numele său, 
că-i pare o formă de "ipohondrie" , de vreme ce recomandă 
adîncirea în sine tocmai spre a cunoaşte mai bine lucrurile 
(Der Sammler und die Seinigen - Colecţionarul şi ai săi -; 
în voI. XII, p. 1 04) .  Iar dacă mărturiseşte lui Schiller că l-a 
întors de la lucrurile exterioare către sine, este spre a adăuga 
(la 6-1- 1 798)  că i-a dat astfel o nouă tinereţe, făcîndu-1 din 
nou poet, nicidecum filozof, cum te-ai fi aşteptat să spună. 
Dimpotrivă, chiar în preajma lui Schiller, el va evita filo­
zofia, spre a nu fi prea mult împins deopotrivă înăuntru, 
ca şi în afară, înspre obiect (tot către Schiller, la 1 9-II -1 802), 
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ceea ce, iarăşi, "i-ar distruge poezia" . Pentru cine nu are 
măsura ei, raţiunea filozofică este cînd prea subiectivă, cînd 
prea obiectivă. 

10 )  Pendularea aceasta a raţiunii între subiectiv şi obiec­
tiv este în realitate miscarea neîncetată, de la sine la sinele 
mai adînc şi invers ; conştiinţa că particularul este universal. 
Raţiunea va fi astfel în chip esenţial mişcare, act. Dar Goethe, 
în ciuda faptului că intuieşte, cu o terminologie discutabilă, 
aceasta - spunînd : "Ce este generalitatea ? Cazul unic. Ce 
este particularul ? Un milion de cazuri"6 1 - nu gîndeşte 
totdeodată mişcarea raţiunii. Gîndirea se rezolvă, pentru 
el, în intuiţie şi intelect. Cînd, la un moment dat, spune lui 
Eckermann că trebuie gîndită, dincolo de intelect, raţiunea, 
va fi vorba în realitate de intuiţie intelectuală, care dă direct 
fenomenul originar ( la 13-II-1 829 ). Intuiţia îi dă particula­
rul, intelectul universalul, iar această tensiune a sa - din 
care unii comentatori vroiau să-i facă doctrina - i se pare, 
de cele mai multe ori, că se lasă depăşită de "intuiţia intelec­
tuaIă" . în general, gîndirea sa nu are nimic din strădania 
raţiunii filozofice ;  e nedureroasă, uşoară. 

Da, aceasta-i calea dreaptă, 
Omul să nu ştie 
Ce gîndeşte; 
Cînd gîndeşte, 
Totul ca un dar să-i fie. 

( Zahme Xenien; în voI. XXXIV, p. 326) 

Sau, lui Jacobi, filozoful, îi spune : "Este cît se poate de 
plăcut să poţi pluti cu uşurinţă pe un asemenea ocean al 
cunoaşterii, în toate părţile care te interesează . . .  " Pentru 
ca, tot atunci (vezi : scrisoarea din 23-XI-1 801 ), să spună că, 
dacă filozofia pune accentul pe deosebire, atunci îi dăunea­
ză ; dar dacă ea uneşte, dacă ne susţine, "de parcă am fi una 
cu natura", atunci îi e binevenită. Numai că raţiunea este 
tocmai mişcarea aceasta de la unire la dezbinare şi la unire 
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iarăşi, aşa încît ea iese din orice nemijlocire, fie şi a "intuiţiei 
intelectuale" . 

1 1 )  Mişcare fiind, raţiunea nu e posibilă decît ca mişcare 
organizată : dialectică. Prin dialectică se face mijlocirea căutată 
între intuiţie şi intelect, pe planul facultăţilor, dar mai intim, 
cea dintre sine şi sinele mai vast. Căzut fiind dintr-un alt 
sine, sinele de primă instanţă capătă acum conştiinţa unei 
opoziţii : el contrazice sinele cel vast ; dar capătă şi conşti­
inţa unei înfrîngeri a opoziţiei : sinele cel vast nu-l contra­
zice pe el. Cu această contradicţie unilaterală, doar, devine 
posibilă dialectica.62 Dacă particularul contrazice dar nu e 
contrazis de universal, mişcarea raţiunii va fi de la univer­
salul - temă la particularul care ·l contrazice, antitemă, apoi 
la particularul care-l reafirmă, teză, a cărui tendinţă e de-a 
regăsi universalul tematic pe deplin. Antitema contrazice 
tema, dar, la rîndul ei, teza contrazice antitema, neagă nega­
ţia, reaşezînd totul în ordine. Intuiţia contrazice universalul, 
intelectul contrazice intuiţia, dar universalul abstract, pe 
care-l afirmă el, poate readuce, bine fiind angajat în actul "ju­
decării" ,  la universalul concret al ideii. Concret şi abstract 
sînt doar momente înăuntrul universalului, aşa cum intuiţie 
şi intelect sînt momente ale raţiunii, pe care pot s-o contra­
zică, dar care nu le contrazice, ci le duce la împlinire. 

Mij locirea aceasta, prin dialectică, între sine şi sinele mai 
adînc, care e şi una între intuiţie şi intelect, nu este pusă în 
joc de Goethe. Cînd nu rezolvă gîndirea în intuiţie intelec­
tuală, el rămîne la spărtură, din care nu poate ieşi decît prin 
integralism - sau atunci prin aCţiune. Acţiunea brută este 
surogatul goetheean pentru mijlocirea pe care el n-o găseşte 
dialectic. De aceea va spune despre sine că nu poate gîndi 
decît producînd (către Knebel, la 15 -111- 1 799) ; că deviza sa 
este a nu gîndi fără a acţiona (către C. J acobi, la 16-VIII - 1799) ;  
şi, în general, că  în conflictul dintre Theorie ş i  Erfahrung63 
nu poate tranşa decît acţiunea. De aici blestemul lui Faust 
de a se angaja orbeşte64 în acţiune, pentru că nu ştie prea 
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multe despre speculaţiune. Iar primul lucru de ştiut era, 
poate, că acţiunea contrazice speculaţiunea, dar aceasta nu 
contrazice acţiunea ; că poate exista acţiune sub idee, în cău­
tarea ideii, cum este cea goetheeană, sau poate fi una deasu­
pra ideii, a ideii înseşi, după ce gîndirea a fixat devenirea 
realului în idee, prin intelect sau intuiţie. Căci acum inter­
vine raţiunea propriu-zisă, spre a pune în devenire ideea în­
săşi, printr-o dialectică al cărei sens nu e de-a regăsi mişcarea 
realului de sub idee65, ci miscarea ideilor în care se rezolvă 
acel real - asa cum stiu să facă Platon si modernii66 • Bu­
nul-simţ, "ge�iul um�nităţii", cum îl dedumeşte şi Goethe, 
însuşindu-şi-l, nu poate găsi decît devenire a fără capăt din 
real, cînd nu găseşte permanenţa în devenire prin cine ştie 
ce "intuiţie intelectuală" . El este cînd într-una, cînd într-alta 
din situaţii, dar niciodată în filozofie, ca mişcare a ideilor. 

12 )  Căci filozofia nu începe de la găsirea permanenţei în 
devenire, cum se spune de obicei, cu atît mai puţin de la 
devenirea însăşi, ci, abia după ce a găsit permanenţa, de la 
devenirea permanenţei, de la punerea în mişcare a Ideii. 
Filozofia nu înseamnă nici doar Sein67, nici Werden68, ci şi 
devenire întru fiinţă. Acesta poate fi sensul final al angajării 
sinelui individual într-un sine absolut ; iar conştiinţa aces­
tei angaj ări, aşadar "conştiinţa devenirii întru fiinţă" ,  poate 
fi definiţia potrivită a raţiunii, înglobînd-o pe cea formală 
a lui Hegel ; raţiunea ca unitate supremă între conştiinţa de 
sine şi cea de altceva. Vom spune astfel, încheind, că filo­
zofia se califică prin aceea că-şi pune tema devenirii întru 
fiinţă. Iar Goethe nici la acest ultim sens al filozoficului nu 
răspunde, căci nu ştie despre şi în orice caz nu teoretizează 
decît devenirea oarbă, tantalică, devenirea întru devenire. 

Acum va apărea cu mai multă rigoare faptul acesta, greu 
de consecinţe, că Goethe este străin de filozofie. Filozofia 
ne-a apărut ca exerciţiu al sinelui, care-şi caută sinele mai 
adînc, se priveşte astfel răsturnat din perspectiva acestuia 
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şi se înţelege pe sine drept căzut din el, ca atare rău aşezat, 
ceea ce îl face să consimtă practic negativităţi ( "omul e cel 
dintîi Nein-Sager69 al lumii" ), s-o susţină printr-un "da" 
mai puternic, deci să obţină speculativ, prin contradicţie şi 
înfrîngerea contradicţiei, raţiunea, ca mişcare organizată, 
ca dialectică şi conştiinţă a devenirii întru fiinţă. Poate fi 
aceasta o definiţie pentru filozofie ? Nicidecum. E doar o 
enunţare a problematicii filozofiei, desprinsă - cu excepţia 
ultimului punct - din istoria filozofiei. 

Dar ni se pare limpede că refuzul acestei problematici 
este definitoriu pentru nefilozofie. O concepţie care se refu­
ză cîte unuia din punctele acestea (de exemplu, rousseauismul, 
cu omul bun de la natură) poate fi bănuită de nefilozofie ; 
o concepţie însă care se refuză tuturor punctelor, cum este 
cea a lui Goethe, e cu siguranţă străină de filozofie. Acest 
fapt este greu de consecinţe, spunem, pentru înţelegerea lui 
Goethe : căci este de toată însemnătatea să-I regăseşti în pu­
ritatea sa spirituală. Nu serveşte la nimic - şi, pînă la urmă, 
nici gloriei lui Goethe - confuzia : nici o amabilitate critică, 
asigurîndu-ne că "totuşi" ar fi şi el filozof, nu-l poate salva. 
Dacă îl salvează ceva, nu este o măreţie de împrumut, ci 
măreţia proprie. Iar spre a o dezvălui pe aceasta, cîtă este 
şi aşa cum este, trebuia limpede arătat că gîndirea sa are stig­
matele nefilozofiei. 

A spus el astfel vreodată ? Niciodată. Dimpotrivă, lui 
Jacobi îi scrisese, triumfător : "Pe tine te-a blestemat Dum­
nezeu cu metafizica ; pe mine m-a binecuvîntat cu fizica" 
(la 5-VIII-1 786) .  Dacă n-a spus-o, a lăsat el vreodată să se 
creadă într-alt fel ? O singură dată, cu Faust. Dar, nu iubeşte 
arta lui Goethe cel care admiră peste măsură Faust ; şi, cu 
siguranţă, nu este încercat de blestemul filozofiei cel care 
vede în Faust filozofie. 



Capitolul IV 
O INTERPRETARE DIN FA UST! 

Habe nun, ach ! Philosophie2 • • •  îşi începe Faust monolo­
gul. A studiat el cu adevărat filozofia ? Dacă ar trebui să iei 
în serios lucrurile, ai putea spune : nu, Faust n-a avut unde 
învăţa filozofia. în jurul lui 1 500, cînd va fi trăit Georg sau 
Johannes Faust, nu se mai învăţa filozofie ; iar pe la 1 770, cînd 
îl însufleţeşte Goethe, filozofia nu se reînvăţa încă. Filozofia, 
la propriu, este o modalitate a culturii care se pierde şi se re­
găseşte. Nu e de conceput că se poate pierde, înăuntrul unei 
culturi cel puţin, o ştiinţă, o dată obţinută ; dar cît de limpede 
este şi ne este astăzi că se poate pierde şi regăsi filozofia ! 

Goethe însuşi trăia într-un ceas în care, pentru cîtăva 
vreme, modalitatea filozofiei avea să fie regăsită. Şi, desigur, 
Faust este, în conştiinţa cuiva care-şi trăia atît de participa­
tiv ceasul, expresia, surdă ori nu, a acestei năzuinţe către 
înţelesul filozofic. Năzuinţa, sub această formă chiar, era 
într-atît de comună, încît, în aceeaşi perioadă aproape, un 
Maler Miiller sau un Klinger concep cîte un Faust, laolaltă 
cu alţi scriitori din Sturm und Drang-ul atît de deschis către 
filozofie, la fel cum făcuse, cu o conştiinţă filozofică stăpînă 
pe sine, un Lessing. 

Fapt este că fragmentul publicat de Goethe în 1 790 nu 
are mare răsunet în lumea literară şi doar filozofii, Fichte, 
Schelling, Hegel, vor să vadă cîte ceva în el, în speţă, die 
absolute philosophische Tragodie3, pierderea de sine a con­
ştiinţei însetate de cunoaştere* .  Iar Goethe însuşi devine 

* Vezi : Beutler, Essays um Goethe, Leipzig, 1 94 1 ,  p. 300 şi urm. 
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conştient de acest interes pe care-l trezeşte şi care-l face să 
spună lui Schiller (la 1 8-III - 1 801 ), atunci cînd îşi reia, la în­
demnul acestuia, Faust-ul de tinereţe : "întrucît filozofii sînt 
nerăbdători să vadă această lucrare, trebuie să fiu stăpîn pe 
mine". Numai că el se concentra, către înfruntarea filozofiei, 
cu toată nefilozofia din el ; şi - lucru de toată însemnătatea 
pentru destinul operei sale - cu toată nefilozofia din perso­
najul său, Faust. 

într-adevăr, aşa cum se trece lesne de obicei peste faptul 
că în timpul lui Goethe s-au încercat multe alte Faust-uri, 
tocmai în căutarea filozoficului, se lasă nesemnificat faptul 
că, mai ales la Goethe, legenda medievală, sau tîrziu medi­
evală, este aproape întru totul respectată în materialul ei, 
deşi nu întotdeauna în intenţiile ei. Ce poate fi însă filozofi­
ceşte într-o asemenea legendă ? 

Dacă Evul Mediu a fost, pentru unii, o reuşită în ordinea 
superioară a spiritului, el a fost totdeodată, tocmai pentru 
că punea accentul pe ordinea superioară a spiritului, una 
discutabilă în ordinea nereligiosului. Evul Mediu, reprezen­
tativ pentru religios - în sînul căruia un fel de raţiune ar 
face încercarea să existe, dar fără de intelect -, nu poate fi 
decît veleitar în planul raţiunii şi deficitar în cel al intelec­
tului. Este şi prostie, este obscurantism, este simplitate de 
spirit, în sens rău, aci, în Evul Mediu. Iar legenda faustică 
poate fi socotită, în ea însăşi, expresia înţelepciunii privite 
din perspectiva acestei prostii . 

Căci, deşi om al spiritului prin excelenţă, Faust-ul medi­
eval este în realitate înţeleptul din afară, de plebe sau de 
bunul (prostul)-simţ. El nu e conceput de legendă în ceea 
ce gîndeşte, simte, năzuieşte ca om al spiritului ; ci în ce-i 
atribuie lumea negînditoare. "Desigur că el vrea ce vrem 
şi noi, spune ea, vrea putere, bogăţie, cheia magică a lucru­
rilor - dar cu alte mij loace şi alţi sorţi. Reuşeşte ? Nu, nici 
el nu reuşeşte ; ba, chiar cade mai rău decît noi ! "  Trivialitate 
de două ori, în această concepţie a simţului comun : o dată 
prin intenţia lăuntrică pe care o atribuie înţeleptului, altă 
dată prin ce-l face să înfrunte. 
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Legenda faustică devine, de aceea, drama reprezentativă 

a înţelepciunii umane din perspectiva simplităţii umane. 
Evul Mediu - în ce are elementar naiv în el4 - se încor­
porează din plin în Faust-ul epocii, care ilustrează, în fond, 
o categorie adînc umană : simplitatea de spirit. A spune că 
personajul medieval Faust poate exprima drama omului mo­
dern, cum s-a spus, e regretabil şi pe planul esteticii literare 
şi pe cel al ideilor. Dacă legenda faustică încorporează drama 
omului ales din perspectiva omului de rînd de totdeauna, 
aceasta înseamnă că "omul faustic" este vechi de cînd lumea. 
Iar de vreme ce personajul e gîndit din afara sa, de omul 
de rînd, el nu poate încorpora conştiinţa filozofică, sortită 
tocmai să contrazică pe cea a omului de rînd, pe care-l face 
să vadă că nu vede, să înţeleagă că nu a înţeles . Personajul 
lui Faust e constituţional nefilozofic. 

Prin urmare, dacă se putea de la început susţine, faţă de 
litera textului goetheean, că Faust nu avea cum să-şi însu­
şească filozofia, acum e de spus, fără urmă de ironie, că el 
nu era dintru început apt pentru ea. Şi totuşi, e la fel de 
adevărat, el nu poate fi conceput nici fără modalitatea filo­
zofiei : aşa, în filozofic funcţiona el, în ceasul istoric în care-l 
găseşte, laolaltă cu alţii, Goethe, iar tot astfel întru filozofic 
l-au botezat şi cei din timpul acela calificaţi s-o facă. 

Este poate ceva din drama lui Goethe însuşi, în persona­
jul său : nu poate fi gîndit fără filozofie, dar nici nu e de 
gîndit ca ajungînd la ea. De aceea personajul faustic şi, o 
dată cu el, drama lui Goethe, după ce au reţinut un moment 
atenţia filozofilor, au putut rămîne de-a binelea în lotul ne­
filozofilor, ca expresie caracteristică în ea însăşi (în realitate, 
caracterizatoare pentru ei înşişi) a ce se crede vulgar despre 
filozofie. Este, trebuie să fie - s-a spus - o idee bine deter­
minată în Faust. Rămîne de gîndit5 care. 

Cu conştiinţa sa artistică superioară, Goethe a simţit 
degrabă inanitatea unei asemenea căutări. Germanii, spunea 
el lui Eckermann (la 6-V - 1 8 1 7), îşi fac viaţa grea căutînd 
ce "idee" este în Faust. "Ca şi cum aş şti-o şi aş putea-o 
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rosti eu însumi" , exclamă el. Ar putea fi gîndul cum că "un 
om care se străduie neîncetat să tindă, din mij locul unor 
grele rătăciri, către mai bine, este de mîntuit" ; dar aceasta 
nu-i pare o idee, în înţelesul de idee abstractă (şi, de altfel, 
nu încorporase el gîndul acesta, într-un fel mai cuceritor, 
în Wilhelm M eister ?) .  Cu asemenea idei el ştie bine că nu 
faci decît să sărăceşti o creaţie, pe cînd, dimpotrivă, cu cît 
e mai "incomensurabilă" o producţie poetică, cu atît e mai 
reuşită. 

Din perspectiva aceasta a poetului - iar ea nu e doar 
perspectiva artistică valabilă, ci, cum o vom arăta, şi cea 
filozofică valabilă -, toată literatura comentatorilor care 
s-au străduit să caute ce vrea să spună Goethe devine cadu­
că. O culme de inanitate, strălucitor exprimată şi atîta tot, 
o obţine Nietzsche, care, de obicei atît de indulgent faţă 
de Goethe, îşi bate joc la un moment dat de "ideea tragică" 
din Faust, pretinzînd că totul se reduce la seducerea unei 
minore de către un învăţat al celor patru facultăţi, învăţat 
care, spre a reuşi o asemenea ispravă, are, pe lîngă savant­
lîcul propriu, nevoie şi de colaborarea Diavolului în persoa­
nă *. La asemenea interpretări trebuia să sfîrşească obsesia 
de-a găsi "ce vrea să spună" autorul. 

Dar interesant nu este ce vrea un autor să spună, ce idee 
abstractă, a intelectului, are îndărătul operei (doar în Wahl­
verwandtschaften, spune Goethe în acelaşi loc, a avut el o 
astfel de idee şi desigur, adaugă el, opera sa n-a cîştigat prin 
aceasta), ci ce se spune prin el, tot "incomensurabilul" ei. 
Autorul în genere, vom spune, trebuie să nu ştie care e 
partea sa şi partea nesperată6 în ceea ce face : de aceea resimte 
el un incomensurabil ; iar cititorul nu trebuie nici el să se 
oprească la partea autorului ( "ideea abstractă" ), ci să se 
adîncească în partea inepuizabilă a sinelui mai adînc7 ; de 
aceea resimte şi el un incomensurabil. 

* M enschliches, Allzumenschliches, voI. II, ed. Kroner, 1930, 
pp. 233 -234. 



o INTERPRETARE DIN FA UST 1 75 
Că acest incomensurabil ar putea fi tocmai ideea filo­

zofică ori una în opoziţie cu cea moartă, abstractă, aceasta 
va rămîne de văzut mai tîrziu. Dar de pe acum8 e de spus 
că există în Faust o parte nesperată9 : este Diavolul. în lumina 
acestuia, doar, poemul dramatic va căpăta echilibrul pe care 
i-l vroia şi Goethe, cu accentul pe Faust II. Cît despre partea 
lui Goethe, în umbra tradiţiei, ea este doar Faust ca erou, 
dimpreună cu poemele acelea dramatice (Gretchen, H elena) 
ce se desprind din drama sa. Pentru această parte a autorului 
în lucruri, Faust se rezolvă în cîteva reuşite locale, dar nu 
într-o reuşită artistică deplină, fiindcă abia poartă în sine 
cîteva idei moarte, dar nu întotdeauna o idee vie. 

Să începem cu această parte a lui Goethe în lucruri . Pre­
tindem, aşadar, că personajul Faust nu se angaj ează în filo­
zofic şi că acest lucru este grav şi pentru destinul artistic al 
operei. Căci, pe de altă parte, nici nu poţi accepta pe Faust 
ca un erou oarecare, cu un destin oarecare, văduv de orice 
conştiinţă filozofică. Despre el este iarăşi valabil ceva ce se 
poate spune despre Goethe însuşi. Cînd un contemporan al 
poetului, naturalistul Carus, declară, scriind asupră-i, că-l stu­
diază în ce este şi nu în ce nu este, neinteresîndu-l nici că 
n-a fost matematician, pictor, jurist ori teolog*, vei accepta 
la rigoare acest punct de vedere, dar vei adauga : nu e indi­
ferent, în schimb, că n-a fost o constiintă filozofică. La fel 
cu Faust : nu e indiferent faptul că n� se �ngajează în moda­
litatea filozofiei ; că e gîndit din afara sa ; că e constituţional 
nefilozofic. Dacă ar fi altceva decît o conştiinţă filozofică, 
n-ar cerşi statornic la porţile filozofiei ; dar dacă ar deţine 
o conştiinţă filozofică, nu s-ar pierde statornic în altceva. 

* 

Stigmatul cel grav care apasă asupra întregului destin 
faustic este absenţa conştiinţei de sine sau, în prelungirea 

* Goethe, Dresden, ed. W. Iesz (f. a.), p.  1 97. 



1 76 DESPĂRŢIREA DE GOETHE 

ei, absenţa - după primele scene - a oricărei căutări de 
sine. Tocmai aceasta i-ar putea face tragicul, se va replica : 
das Verlorensein, pierderea conştiinţei de sine. Dar cînd a 
avut-o, spre a o pierde : în legenda medievală, unde e de la 
început gîndit din afară, deci fără problematică a sinelui ? 
sau în versiunea lui Goethe ? Iată atunci ce putea spune 
acesta cîndva despre eroul său : e necesară o a doua parte 
pentru Faust, spre a împlini pe erou "în regiuni superioare, 
prin relaţii mai demne" (nota din 1 7-XII- 1 826 la Helene, 
Zwischenspiel zu Faust - Interludiu la Faust) .  

Să lăsăm deoparte aspectul penibil pe care-l poate lua 
astfel prima parte din Faust, ca şi o lume de canaille1o, cu 
cheflii şi Gretchen, fata din popor, faţă de lumea aleasă, de 
împăraţi şi fantome antice, din Faust II; să relevăm doar 
că nu relaţiile demne sau nedemne contează, ci relaţia cu 
sine. Pe aceasta ai vrea s-o vezi activă la Faust, iar dacă tra­
gicul lui ar fi cu adevărat "pierderea de sine", cum li se părea 
filozofilor în primul moment, atunci relaţia cu sine ar trebui 
re găsită măcar o clipă, ca o licărire, cîndva, cel puţin în 
ceasul ultim al lui Faust, pentru ca tragic cu adevărat, adică 
înţelegere a ce i se întîmplă, să fie. Dar Goethe îşi poartă 
mai departe eroul dincolo de orice problematică a sinelui, 
şi poate spune lui Eckermann ( la 1 7-11 - 1 83 1 ), mai puţin 
compromiţător dar la fel de caracterizator : Faust 1 era 
subiectiv, în timp ce cu Faust II se iveşte ,, 0 lume mai înaltă, 
mai vastă, mai senină, mai nepasionaIă" . Subiectivul şi 
obiectivul, iată tot ce poate obţine, după cum o vedem, 
conştiinţa care nu-şi caută sinele. 

Căci Faust nu stă sub această căutare ; dar, neputînd fi, 
în primul său ceas, nici total în afara ei, o rezolvă - el, eroul 
lui Goethe, cel cu "cresterea lentă" - catastrofic. Iar asa 
se deschide opera lui G�ethe, cu o catastrofă. 1 1 Toată dra�a 
se propune aci instantaneu, în întîlnirea cu Erdgeist-ul, cu 
sinele mai adînc. Pentru o clipă, ai putea avea sunetul plin 
al lucrurilor ; dar ele se consumă vertiginos, lăsînd în urma 
lor cenuşă. Dacă, deci, judeci opera doar din perspectiva lui 
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Faust, construcţia ei ulterioară se va înălţa doar din această 
cenuşă. Trebuie deci cercetat poemul faustic, apoi cel mefis­
tofelic din Faust. 12 

Faust 1 din perspectiva lui Faust. \3 într-adevăr, Faust înce­
pe prin a căuta şi, pentru un moment, prin a se căuta. Să lăsăm 
deoparte tînguielile sale mai vulgare, demne de eroul medieval : 

Nu am nici bunuri, nici argint, 
Nici cinste şi nici slavă pe pămînt. 
Un cîne n-ar putea să mai trăiasc-aşa. 
Din astă pricină m-am închinat magiei. * 

(versurile 374-377) 

Din fericire, nu s-a dedat numai de aceea magiei, ci şi din 
setea sa adîncă de cunoaştere. E adevărat, doar bănuieşti 
că setea sa va fi fost adîncă ; acum eroul lui Goethe are ceva 
din exaltarea deznădăjduită a unui Werther, exclamînd către 
raza lunii cum că ar visa 

Eliberat de chinurile minţii, 

În roua firii să mă scald! 
(versurile 396, 399) 

Dar o anumită sete de cunoaştere este încă, iar "uşurarea" 
de apăsarea cunoaşterii înseamnă doar de cea a cunoaşterii 
seci. Faust vrea acum una vie, vorbire de la "duh la duh" . 
Dacă o asemenea cunoaştere e doar iluzorie în ce priveş­
te cosmosul cel vast, căci totul se rezolvă în "spectacol" ,  
întîlnirea cu Duhul pămîntului poate fi o adevărată con­
vorbire de la duh la duh, de la sine la sinele său adîncit. 
Şi iată-I atunci pe Faust invocînd acest Duh al pămîntului, 
pe măsura căruia se simte, al cărui destin el poate să-I în­
corporeze : 

* Toate versurile din Faust sînt redate după traducerea lui Lucian 
Blaga. 
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Simt îndrăzneală să m-avînt în lume, 
Durerea ei s-o port şi fericirea. 

(versurile 464 -465 ) 

Că-I înfioară vederea Duhului, a sinelui adîncit ? E firesc 
pentru el, sinele individual, după cum e firesc şi să se simtă 
asemenea Celuilalt şi să exclame : 

Eu sînt, eu Faust, semenul tău ! 
(versul 500) 

Dar cum este asemenea lui ? E asemenea în intenţia sa 
lăuntrică, în proiectarea iluzorie de sine, nu în realizarea 
de sine prin act. Vrea să fie asemenea dintr-o dată, fără me­
diaţie . Cum să nu-l repudieze, să nu-l strivească celălalt ? 
Şi drama lui Faust se încheie aci, cu strivirea sa de către 
celălalt. După prima scenă, Faust a murit, este mort spiritua­
liceşte ; şi - ceea ce e mai grav pentru întregul destin artistic 
al operei - este mort şi sufleteşte. Totul s-a sfîrşit la versul 
5 1 5  din cele 12 000 ale operei. Nu mai e zbatere, nici vreo 
formă de "agonie", în erou : el a devenit rece şi desprins de 
toate, ca unul care a luat decizia de a sfîrşi cu sine. 

De aceea şi poate apărea acum Wagner. Dacă Faust ar 
mai avea un dram de zbucium în el, cum i-ar striga să plece, 
în clipa aceasta, cînd discipolul nătîng bate la uşă, îndată 
după dispariţia Duhului ! Dar aşa, Faust poate vorbi ; îi 
poate da, superior ironic, o lecţie despre retorică, cerîndu-i 
apoi, amabil încă, să se retragă. Iar cînd în urmă, rămas 
singur, se uită către sine, la vidul său interior, ca şi în ju­
rul său, la cărţile, craniul, instrumentele care-i susţinuseră 
fervoarea vană, el înţelege limpede că trebuie să-şi confir­
me şi în fapt sfîrşitul, curmîndu-şi zilele. Un ultim elan 
wertherian către somnul cel binecuvîntat, în sînul căruia 
pot fi "noi sfere de acţiune pură", sau atunci nimic - şi 
cortina poate cădea. 

Cum îl va scoate din încheierea aceasta riguroasă sunetul 
clopotelor de Paşti ? Faust nu e un credincios, şi abia dacă 
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mai e nevoie să ne-o spună (versul 765 ). Dacă în Prologul 
în cer Dumnezeu vorbise către Mefistofel despre Faust ca 
despre "supusul său", e limpede totuşi că acesta nu e un 
Iov dreptcredincios, ci doar un cuget dreptnăzuitor, ceea 
ce - destul de curios - pentru Stăpînul de aci pare a fi 
de-ajuns . Atunci, ce-l răpeşte morţii, o dată cu clopotele 
acelea ? Doar "deprinderea" , amintirea tinereţii. Cît de mort 
trebuie să fie Faust spre a supravieţui cu atît de puţin ! 

Acum, cînd totul s-a terminat în drama lui Faust, lumea 
cea pestriţă poate apărea, şi Faust însuşi va putea fi un co­
mentator detaşat al ei, va putea vorbi "despre" . Autorul 
ne-o aduce în faţă, cu insistenţa aceea inutilă a cinemato­
grafului : iată natură, aci, în faţa porţii oraşului, iată băieţi 
veseli, fete sfios îndrăgostite, iată cetăţeni nemulţumiţi sau 
paşnici, cerşetori, soldaţi. Mai era nevoie de pluralitatea 
aceasta nătîngă a bîlciului uman ? Iată pe Faust ieşit 14 şi el 
în natură, cu Wagner, şi descriind viaţa, primăvara, culoarea, 
mişcarea, cu detaşarea cuiva care nu mai participă la nimic. 

în întîlnirea ce se produce acum, cu concetăţenii de rînd 
ai lui Faust, care-i amintesc cu recunostintă de binefacerile 
tatălui său, medic, şi văd în el tămăduit�rul: reapare perspec­
tiva aceea medievală, exterioară, asupra înţeleptului. Pentru 
prostime, înţeleptul suprem este tămăduitorul. * Că Faust 
tăgăduieşte, pentru tatăl său şi [pentru] sine, vreun merit, 
că au semănat mai degrabă moarte decît viaţă, e ceva 
secundar. A vroit el altceva, s-a închipuit el altceva pînă la 
capăt decît o fiinţă pentru alţii ? Iar acum, cînd nici el nu 
mai poate fi de folos lumii, nici lumea nu-i poate fi lui, îi 
împărtăşeşte lui Wagner tot ce i-a rămas ca vis : să aibă aripi, 
să zboare o dată cu duhul său, care e desprins de orice sine, 
spiritualiceşte şi sufleteşte . . .  Cu oarecare înţelepciune, 

* E lamentabilă pagina aceea din Nietzsche (vezi : M enschliches, 
Allzumenschliches, ed. cit. , p. 1 99), în consonanţă cu perspectiva joasă 
de aci, unde se arată că lumea nu mai are nevoie de un Mîntuitorl5, 
căci locul lui îl deţine . . .  medicul. Poate că şi termenul german de 
H eiland e nefericit. 
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oricît de îngrădită încă, Wagner îi răspunde că aripile păsării 
nu sînt mare lucru pe lîngă bucuriile spiritului. La care Faust 
dă replica, sortită să încînte pe omul de rînd, pe das Man 
din toate timpurile : "Sînt două suflete în pieptul meu . . .  " 

în fuga de sine a lui das Man - aşa cum o explică gîn­
ditorul contemporan Heidegger - nu se poate sfîrşi decît 
la zborul peste sine şi peste tot ce te-ar readuce la sinele 
propriu. în lipsa raţiunii care să te angajeze în lucruri, nu-ţi 
rămîne decît plutirea peste toate. în spărtura aceasta lăuntri­
că la care ajungi, nu mai e nici măcar sfîşiere : e descompune­
re. Sînt două suflete şi două lumi în cel care nu mai trăieşte 
în lumea sinelui, una . 1 6  

Exterior siesi, Faust visează acum "mantia fermecată", 
care să-I ducă "spre-o nouă viaţă" ,  variată (versuI 1 1 2 1 ) şi 
atîta tot . Ce nimerit e aci avertismentul lui Wagner : 

Nu invoca ştiuta ceată . . .  
(versul 1 126) 

Dar Faust, fantomatic cum a devenit, nu mai poate supra­
vieţui decît cu fantomele. De acum înainte nu se va mai 
putea lipsi de ele, începînd de la fantomele întunecate ale 
Iadului şi sfîrşind cu cele luminoase ale Cerului. Iar cu 
pudelul se deschide această procesiune a fantomelor, care 
va fi, de aci înainte, opera ce se vroise drama vie a omului. 

Dacă acţiunea o preiau, începînd de acum, fantomele, ce 
gol sună cuvîntul de Tat, faptă, pe care-l rosteşte îndată apoi, 
în prezenţa pudel ului Diavol, Faust, încercînd, pentru o 
ultimă oară, să găsească un sens viu revelaţiei şi Logos-ului : 
"La început era Cuvîntul" nu are sens pentru el : 

Cuvîntul ?  - Nu pot să-I preţuiesc aşa de mult 
(versul 1 228 )  

căci nu se angajase în raţiune, deci nu făcea din cuvîntul ei 
o revelaţie. Cuvîntul e doar funcţional pentru el - ca şi 
pentru Goethe -, deci trebuie înlocuit cu "sens" ; nu-l de­
clanşează el. Dar "sens" însuşi îi e prea puţin, dacă trebuie 
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să pună în mişcare lumea, deci va prefera să spună Kraft17, 
spre a sfîrşi cu : "La început voi pune fapta « .  

Care faptă însă, dacă nu cea a cuvîntului-raţiune ? Şi 
pentru că n-o deţine pe aceasta, pentru că nu are logos-ul 
şi dialogul sinelui, va fi în joc fapta oarbă, fapta pierzaniei, 
fapta-vîrtej ; fantoma de faptă. Ce lecţie splendidă îi dă 
Diavolul, iscîndu-se din pudel şi răspunzînd la "cine eşti ?" 
al lui Faust : 

Neînsemnată mi se pare-această întrebare 
Din partea unuia ce-atît dispreţ arată 
Pentru cuvînt. . .  

(versurile 1 327- 1 328) 

Dar să lăsăm povestea lui Mefistofel pentru mai tîrziu ; acum 
e în joc cea a lui Faust, neînsufleţitul. 

Ceea ce e izbitor, în această primă întîlnire dintre Me­
fistofel şi Faust, nu e atît că primul va da tot timpul cheia 
care îi lipseşte celui de-al doilea (în speţă, sensul plin al 
raţiunii ) ;  izbitor este faptul că ei nu se caută, că nu au nevoie 
unul de altul. Mefistofel însuşi ar fi trebuit să aibă oarecare 
interes pentru cazul Faust, de vreme ce se prinsese cu însuşi 
Stăpînul lumii că va reuşi să-I ducă în pierzanie ; dar, iată-I 
acum gata să plece, după ce-şi declinase cîteva titluri . 

Să fi fost cauza intrarea sa, nefericit obţinută, nu de bună 
voie ? Să-I fi nemulţumit faptul că semnul pentagramei din 
pragul uşii îl împiedica să plece cînd vroia ? Toate par prea 
pUţin pentru indiferenţa aceasta apăsătoare, nedramatică, 
a primei lor întîlniri . Iar dacă la Mefistofel încă ea poate fi 
acceptată, prin jocul ce-l are de întreprins, la Faust totul 
ar fi inexplicabil, dacă el n-ar fi mort spiritualiceşte. Să fii 
Faust, să ai totul de cerut, de pătruns cu mintea, de rîvnit 
cu inima - si să nu ai ce face cu Celălalt, sau cu fărîma 
aceasta din Celălalt care e Mefistofel ? 

Impresia aceasta de indiferenţă absolută, de spectral, de 
joc gratuit al inteligenţelor -:- impresie atît de nefirească, 
în fond, pentru substanţa vie a legendei faustice - se con-
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firmă hotărîtor, în ce priveşte pe Faust, la a doua întîlnire 
cu Mefistofel, în scena pactului dintre ei. Mefistofel revine 
curînd, spre a spune celuilalt că-i stă la dispoziţie die Grillen 
zu verjagen1 8  şi spre a-l face să simtă ce este "viaţa" .  Aceasta 
e tot ce găseşte necesar să ofere el unui Faust ! Nici cunoaşte­
re absolută, nici putere absolută printr-o asemenea cunoaşte­
re, nici măcar desfătare în prelungirea cunoaşterii şi puterii ; 
doar puţină desfătare simplă, beţia goală a vieţii. De prisos, 
nu stărui, pare a replica Faust : ce-ţi poate da viaţa ? 

Lipsă să duci, să-nduri prisosul din pustie ! 
Acesta-i cîntecul, eternul cîntec. 

(versurile 1 549 - 1  550)  

Viaţa nu-ţi împlineşte cu-adevărat nici o dorinţă. 
Dar ce dorinte ? te întrebi încă o dată. De ce nu si le for­

mulează Faust, �cum, cînd are în faţă-i pe un plenipotenţiar 
al forţelor tainice din lume ? Că l-a repudiat Erdgeist-uI 1 9 ? 
Dar de ce nu întreabă acum pe Mefistofel care e calea, cum 
să ia lucrul de la început, mai bine ? Totul însă e stins, 
de-faustizat în el : 

Şi astfel existenţa mi-e povară, 
Dorită moartea, viaţa un blestem. 

(versurile 1 570 - 1  571 ) 

La rîndul său, Mefistofel nu se osteneste să-i trezească 
înţelesul şi gustul real al vieţii, nu-l refa�stizează. îl aţîţă 
şi mai rău, ironizîndu-l cum că n-a avut bunul-simţ, cu o 
asemenea dispoziţie, să se sinucidă. Iar lui Faust nu-i rămîne 
decît să blesteme emoţia naivă prin care a fost readus la 
viaţă, aşa cum blestema totul : 

Blestem nădejdilor! Blestem credinţei, închinării ! 
Şi blestem mai ales răbdării ! 

(versurile 1 605 - 1 606) 

Fireşte, înaintea tuturor, răbdarea este de blestemat ; căci 
i-ar fi trebuit răbdare să ia lucrul cum se cuvine, de la început, 
aşa cum i-ar fi trebuit să priceapă că nerăbdarea, şi atîta tot, 
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l-a desfiinţat, setea aceea nefilozoficească de a obţine dintr-o 
dată tot, die hohe Intuition20, cum îl va batjocori, pe drept, 
Mefistofel mai tîrziu . 

Mai este ceva de făcut cu o asemenea natură ? Poate că 
Mefistofel are dreptate : nu merită să pui în j oc ispitele cele 
mari - cunoaşterea, puterea luciferică -, în cazul cuiva 
care-a ajuns la exasperarea şi orbirea blestemului. Dacă 
omul nu mai are nimic sfînt şi totul s-a redus la o dispoziţie 
de iad, să lucrăm cel mult asupra dispoziţiei : să punem un 
Geister-Chor2 1 să muzicalizeze puţin pe indispusul acesta 
şi pe urmă să-i sugerăm, fără a-i trece pe dinaintea ochilor 
nimic precis, că-i stăm în totul la dispoziţie. Iar aceasta şi 
oferă Mefistofel. îmi ceri ceva în schimb ?, înalţă puţin capul 
Faust, la teama că ar putea fi scos din pasivitate . Aproape 
nimic, sufletul, răspunde Mefistofel. Dacă nu e decît atît ! . . .  
replică celălalt, neînsufleţitul. 

Şi aşa se ajunge la pactul acela neverosimil, nefaustic în 
orice caz, în cadrul căruia eroul îşi vinde ceva ce n-are preţ 
pentru el, sufletul, în schimbul a ceva ce nu-l interesează, 
plăcerea ! Unde e tragicul ? Unde este măcar dramaticul ? 
Nici pact nu mai e cu adevărat, căci jocul n-are nici o gravi­
tate, e doar joc, prinsoare. Iar prinsoarea lor e una între 
dezabuzaţi, este un "ai să vezi că n-ai să mă amăgeşti" ; e 
prinsoarea dezgustatului de toate, care exclamă : "n-ai să-mi 
mai dai gustul ! "  Spiritul lui Faust, sufletul lui, trupul lui 
chiar, sînt cenuşă. E un miracol (din perspectiva faustică, 
doar) că l-a mai interesat pe autor de aci înainte povestea 
unei vieţi fără poveste. 

Acesta este lucrul care ni se pare că ar trebui pus în lu­
mină, la începutul oricărei interpretări a operei lui Goethe J 

dar pe acesta îl evită statornic comentatorii, cu indulgenţa 
lor, ofensatoare faţă de Goethe. Faust-ul lui, ca erou, este 
inert. Nu e în el nici măcar conştiinţa pierdută, conştiinţa 
care şi-a pierdut sinele ; e conştiinţa care a pierdut pînă şi 
Genufl-u122 • Dacă îţi aminteşti că Genufl-ul îi apărea uneori 
poetului drept esenţă a vieţii, atunci Faust încă s-ar fi putut 
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menţine pe linia acestui Genuft, fiind astfel replica pe care 
şi-o dădea Goethe singur pentru "păgînătatea" sa. Dar nici 
atît nu poate fi, de vreme ce eroul n-are gustul lucrurilor. 
Conştiinţa nu e "pierdută", e vidată. E o fantomă de 
conştiinţă şi atîta tot. Sau, este o conştiinţă plecînd în lume 
fantomatic, adică fără deschiderea cunoaşterii, fără cea a 
gustului, fără nici o formă de trimitere şi intenţionalitate, 
cu o singură trăsătură vie : o greu suportabilă, pentru că 
suverană, proastă dispoziţie. Iar tocmai această proastă 
dispoziţie, de sinucigaş, vine Faust s-o ofere drept garanţie 
că-şi va ţine cuvîntul în prinsoarea angajată. De ce te temi 
că am să şovăi sau am să-mi calc angajamentul ?, îl întreabă 
Faust pe Mefistofel : 

Se-ndreaptă-ntreaga-mi străduinţă cu putere 
Tocmai spre ceea ce promit. 

(versurile 1 742 - 1  743 ) 

Nu mai am altceva : nu mai cred În altceva. Totul s-a termi­
nat, din clipa cînd m-am întîlnit cu Erdgeist-ul : 

Marele duh - dispreţ cules-am de la el! 
Natura - porţile mi le-a închis în faţă! 
Firul gîndirii-i rupt, în ceaţă. 
Ştiinţele îmi pricinuiescprofundă greaţă. 

(versurile 1 746- 1  749)  

Şi adaugă, cu insistenţă ce altminteri ar fi de prisos, că nici 
despre "bucurie" nu poate fi vorba. 

Nu mai are nimic faustic în el - şi aceasta este garanţia 
că nu va trişa. Te întrebi : cît îl mai poate interesa pe Diavol 
un asemenea suflet vidat de substanţă, dacă n-ar fi îmboldit 
de prinsoarea cealaltă, cu Stăpînul lumii ? Pe Faust, în 
schimb, poate începe să-I intereseze Diavolul, pentru că-i 
oferă, totuşi, cu prinsoarea lui, un mijloc de a se agăţa de 
viaţă. Nu mai merită să te sinucizi, de vreme ce ai un cuvînt 
de respectat. Şi astfel începe îmbrîncirea aceea a lui Faust 
în lumea largă, îmbrîncire pe care Dumnezeul din prolog, 



o INTERPRET ARE DIN FA UST 1 85 
autorul, comentatorii şi îngerii din epilog vor s-o numească 
Streben, strădanie . . .  

Că în felul acesta Goethe îşi trădează, sau, în orice caz, 
îşi sărăceşte, propriul său gînd, va fi tot mai limpede în Faust 
1 şi mai ales în Faust II; dar el trădează acum chiar legenda. 
El are vina de concepţie că alege un erou medieval, dar în 
acelaşi timp neajunsul artistic că nici măcar nu respectă pînă 
la capăt, în spiritul ei, legenda medievală. Marlowe ştiuse 
s-o respecte, şi de aceea artisticeşte opera sa e mai împlinită. 
Ceea ce făcea ca legenda medievală, şi, o dată cu ea, piesa lui 
Marlowe, să ţină, era fondul de credinţă religioasă ; Goethe 
însă pierde religiosul : lui Faust nu-i mai pasă de Iad, iar 
Dumnezeul său şi îngerii nu ştiu decît despre Streben, ceea 
ce seamănă mai mult cu filozofia decît cu religia. Prin 
semnificarea filozofică a lui Faust, încă se putea da operei 
consistenţă ; dar am văzut cît de repede pierde Goethe şi 
filozofi cuI. Rămînea ultima semnificare posibilă, cea care, 
în fond, îl atrăsese pe poet : semnificarea magică, susţinînd 
pe cea religioasă din Evul Mediu şi putînd, pînă la un punct, 
susţine şi pe cea filozofică. Dar pînă şi dimensiunea magică 
se pierde la Goethe. 

El a trădat legenda şi - din punctul de vedere al lui Faust 
- opera sa e sub Marlowe şi [sub] legendă. Căci el a rupt 
planurile. în legendă, plăcerea era consecinţa puterii, care 
era răsplata cunoaşterii ; puterea, gloria, seducţia se obţin 
prin cunoaştere, dacă nu a lui Faust, măcar cea de împru­
mut, a Diavolului. Savoir c'est pouvoir şi pouvoir c'est jouir23, 
aceasta e logica magică. Dar ce are din logica aceasta Faust-ul 
lui Goethe ? Chiar dacă ar obţine plăcerea, ea i s-ar da, nu 
s-ar cuceri prin ştiinţă proprie. Inima mea e vindecată de 
orice Wissensdrang24, spune încă o dată Faust în aceeaşi 
scenă a pactului - şi cu aceasta a decăzut şi din magie. 

Faust-ul lui Marlowe are cel puţin o scenă superioară prin 
concepţie, lui Goethe : cea în care, o dată contractul încheiat, 
Faust întreabă pe Mefistofel despre Lucifer, ceruri şi Iad. 
El vrea să ştie . Iar cînd Diavolul îi vorbeşte cu întristare 
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despre căderea îngerilor, Faust îi spune grandios : "Nu te 
tîngui de bunurile pierdute, vino şi învaţă aci, de la mine, 
Faust, care e bărbăţia ! "  El este încă într-atît de încins de 
setea cunoaşterii sau a puterii, încît exclamă : "De-aş avea 
mai multe suflete decît stelele, încă le-aş vinde pe toate Dia­
volului ! "  De aceea şi în întregul său Faust-ul lui Marlowe 
e armonios : respectă logosul legendei şi-l interpretează. 
Sau accepţi superstiţia şi legenda medievală, dîndu-le trup, 
sau te desprinzi cu totul de ele, şi atunci nu mai faci ma­
gie neagră, dragoste cu fantomele şi exerciţii de guvernare 
politică. 

Goethe n-a avut dimensiunea religioasă, prin care ar fi 
putut reîntrupa legenda ; n-a îndrăznit s-o valorifice pînă 
la capăt pe cea magică, de tinereţe, şi rămînea în mîini cu 
cea filozofică, pentru care şi el şi eroul său erau nepregătiţi . 
Şi iată-I atunci pe Faust-ul său cerînd lui Mefistofel, după 
ce prinsoarea s-a încheiat, doar cufundarea în das Rauschen 
der Zeit25• Ce poate fi aceasta ? Beţie, rostogolire (Rollen ), 
vîrtej ( Taumel) - senzaţii tari pentru o inimă stinsă, atîta 
tot stie Faust să ceară. 

i'n neantul său interior se iveşte totuşi o ultimă sclipire, 
ţinînd încă, în aparenţă, de ethosul filozofic ; el ar visa în 
felul acesta tumultuos să încerce tot ce resimte (el, cel fără 
de simţire proprie) umanitatea întreagă. 

Să mă Iărgesc ca omenirea . . .  
(versul ! 774) 

Dar vrea cu adevărat să-şi lărgească sinele către altceva ? Nu ; 
aci este doar ceva din soluţia deznădăjduită a lui Goethe 
însuşi : integralismul. în lipsa unei conştiinţe filozofice care 
să tin�ă organizat către lărgirea sinelui pînă la cel absolut, 
Faust vrea şi el aci simplă totalizare. Totuşi, un demers 
valabil, sau măcar o licărire, este şi în acest gest. Iar de aceea, 
pentru prima şi poate singura dată în Faust-ul lui Goethe, 
Diavolul are un accent de sinceritate : ,,0, crede-mă, excla­
mă el, nu ne e dat aşa ceva nici nouă, nici vouă, oamenilor" . 
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0, crede-mă, ăst tot ce-l vezi, ăst univers 
Făcut e numai pentr-un Dumnezeu ! 

Că nu-i e dat Diavolului, dezbinătorul prin excelenţă, 
să obţină întregul, e limpede : nu ţine el exclusiv de ordinea 
intelectului ? Dar că nu-i e dat - măcar să încerce - şi 
omului, a cărui allerhochste Kraft26 e raţiunea, cum va spune 
îndată Mefistofel însuşi, bucurîndu-se că Faust o dispreţu­
ieşte ? Numai că Faust este rătăcit de pe căile raţiunii . Şi 
pentru că, totuşi, reapare acum în el o urmă de sete, el în­
treabă pe celălalt : ce sînt eu, dacă nu pot obţine lărgirea asta 
a sinelui, cuprinderea asta a întregului ? La care Mefistofel 
îi răspunde hotărîtor : 

Ce mai întrebi ? Tu eşti ceea ce eşti ! 

Eşti sine individual, atîta tot ! Multiplică-te oricît ca sine 
individual, trăieşte toate vieţile, împrumută toate măştile, fă, 
în fond, ce face sau visează statornic umanitatea, să se repete 
pe sine la infinit, tot nimic nu obţii ; rămîi sine individual. 

Peruci cu bucle - milioane poţi să pui, 
Să umbli poţi pe cataligi, hai-hui, 
Tu-n veci rămîi ceea ce eşti ! 

(versurile 1 806-1  808) 

Ce lucidă şi ce tulburătoare vorbă ! E aceeaşi vorbă ca cea 
a Duhului, dar cu cît mai dureros apropiată, cu cît mai 
demnă să-ţi dea gustul sinuciderii, acum, decît cînd i-o 
spusese E rdgeist-ul : 

Tu semeni duhului ce-l înţelegi, 
Nu mie ! 

(versurile 5 1 1 - 5 12 )  

Căci dacă atunci această repudiere : "nu eşti decît sine indi­
vidual" ,  era explicabilă prin tumultul în care se întîmplau 
lucrurile şi prin hybris-ul lui Faust ce vroia să fie dintr-o 
dată totul, acum lucrul este rostit la rece, răspicat, de către 
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cineva care nu e la capătul ţintei, ca Duhul, nici măcar la 
începutul drumului către ea, cum ar putea fi conştiinţa 
aceasta umană a lui Faust. Dar - şi acesta e sensul dramatic 
al lucrurilor - Faust, care totuşi poate săvîrşi ceva ca om, 
e orb, pe cînd celălalt, care prin firea lui nu poate, el ştie : 

Dispreţuieşte numai raţiune şi ştiinţă, 
Cea mai înaltă-a omului putere 1 . . .  

(versurile 1 85 1 - 1 852 )  

exclamă el. Lasă-te rătăcit şi tîrît de mine, Diavolul, durch 
flache Unbedeutlickheit27, uită că ai în tine un grăunte din 
ceea ce-ţi spuneam că nu deţine decît un Dumnezeu, şi cazi 
în pierzanie, prin sau fără mine ! 

Căci aci se înscrie vorba cea mai adîncă a lui Mefistofel, 
sensul acela superior al lucrurilor, prin care Diavolul se 
suprimă chiar şi pe sine ca Diavol : nu mai e nevoie de Diavol 
spre a face să se prăbuşească pe cel care se refuză căutării 
de sine şi raţiunii. Acesta cade singur. 

El va pieri. Îl văd pierdut, 
Chiar dacă Dracului el nu s-ar fi vindut 1 

(versurile 1 866 - 1  867) 

Diavolul e o fantomă, şi un pretext, şi un nume. Sîntem 
singuri. Şi sîntem cu adevărat, sau ne prăbuşim, chiar şi fără 
diavoli, în nefiinţa devenirii. 

Dacă nu s-a sfîrşit la versul 5 1 5, Faust- ul lui Goethe se 
sfîrşeşte acum, la versul 1 867. Faust ist gerichtet28, dar nu 
şi gerettet29, cum va fi Gretchen. E osîndit . Faţă de Diavol, 
da, îl vor putea salva forţele, din cer sau de pe pămînt, care 
"colaborează" (cum spun destul de ciudat comentatorii30 ; 
căci ce sens are să ai aliaţi cînd n-ai cauză proprie ? iar dacă 
e cauză proprie aci, mai poate presupune ea aliaţi ? ) .  Dar 
aceasta e o dispută între fantome, sau un fel exterior de a 
solUţiona dubla prinsoare, a lui Faust cu Mefistofel, unde 
nu poate fi vorba de cîştig al lui Faust, şi a lui Dumnezeu 
cu Mefistofel, unde nu poate fi vorba de cîştig al Diavolului. 
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În el însuşi, Faust este osîndit. N-a ştiut nimic, n-a pre­

simţit nimic ; iar dacă se poate numi căutare supravieţuirea 
sa, va fi fost o căutare oarbă În spirit şi oarbă în inimă. Căci 
în realitate nu eşti numai căutător, eşti şi căutat : doar atunci 
eşti căutător adevărat cînd simţi că eşti şi căutat ; iar Faust-ul 
lui Goethe n-a simţit că-I revendică ceva de dincolo de 
el, altceva. El se caută fără să se fi găsit, şi de aceea caută 
fără să ştie ce caută. Chiar de nu l-ar fi amăgit Diavolul, er 
miisste doch zu Grunde gehn PI 

Ceea ce urmează este rătăcirea, ursuză, nesemnificativă 
şi nesporitoare a lui Faust prin lumea largă. Nietzsche are 
aci o observaţie sugestivă : dintr-un Weltbefreir32, Faust de­
vine, pînă la urmă, un Weltreisender33* .  Încotro ?, întreabă el 
pe Mefistofel, în loc să-i spună el Încotro, cînd se regăsesc, 
după încheierea pactului ; şi cu vorba aceasta el arată - încă 
o dată - cît de inert este. Wir sehn die kleine, dann die grosse 
Welt34, îl programează Mefistofel. Ar putea fi aproape o 
distribuire a materialului : Faust, 1, lumea cea mică ; Faust, 
II, lumea cea mare. În orice caz, lumea începe de pe acum, 
iar a pune primatul obiectivului abia în Faust, II, cum spun 
Goethe însuşi şi unii comentatori, simplifică prea mult 
lucrurile. Obiectivitatea - dar în sensul prost, de neparti­
cipaţie, nesemnificare printr-un sine a ce se întîmplă - în­
cepe de pe acum. 

în toată scena care urmează, Auerbachskeller35, scenă ea 
însăşi de un gust şi o utilitate dramatică discutabile, Faust 
rosteşte o singură exclamaţie : "Mi-ar plăcea să plec ! " Nu 
numai că nu participă, dar nici nu se dezgustă : se plictiseşte 
doar. Cu atîta tot vrea Mefistofel să-I seducă ? În Urfaust, 
scena aceasta încă are sens, în măsura în care Faust este acela 
care face vrăj itoriile, nu Mefistofel, însuşindu-şi de la acesta 
ştiinţa magică ; dar aci el nu încearcă nici măcar plăcerea jo­
cului magic. E tîrît, tras de altcineva. Şi, la fel de "obiectiv", 
de tras ori de îmbrîncit, se trezeste Faust si în Hexenkiiche36 

, , 

* Unzeutgemăsse Betrachtungen, voi. II, ed. Kroner, 1 930, p. 236. 
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(scenă pe care Urfaust-ul, mai unitar, n-o are), spre a întine­
ri. Ba, obiectivitatea, aci exterioritatea, merge atît de departe 
încît Faust este întinerit din afară, printr-un filtru. 

Totul, de altfel, a devenit acum spectacol obiectiv, vădire 
a vrăj itorescului concret. E ceva din năzuinţa către vizuali­
zare, am spune către cinematograf, care răzbate de atîtea ori 
la Goethe, mai ales aci în Faust-ul său. Artisticeşte, Goethe 
are adesea viciul cinematografului de a vroi să arate tot, după 
cum are şi ceva din viciul romanului, de a vroi să explice 
tot ; aci, de pildă, întinerirea lui Faust şi pregătirea sa lăun­
trică spre a vedea o Helenă în orice femeie. Iar arătarea a 
tot şi explicarea a tot ţin de aceaşi obiectivitate excesivă în 
care cade opera, din clipa cînd Faust şi-a pierdut orice su­
biectivitate . Nu se putea expedia totul mai simplu artisti­
ceşte ? Nu-l crede oricine pe Mefistofel că poate întineri, 
el şi cu vrăj itoarele lui ? Iar Faust se adînceşte şi mai rău, 
cu H exenkuche, în înstrăinarea de tot ce se întîmplă, în timp 
ce Mefistofel singur conduce carnavalul. 

Acum se deschide, înăuntrul lui Faust, 1, poemul acela 
dr�matic care - în afară de cîteva momente mari la începu­
tul operei, în prologuri - face substanţa artistică a lucrării 
şi, pentru mulţi, eclipsează chiar Faust II: poemul Gretchen. 
Este însă el cu adevărat faustic şi poate el reda lui Faust o 
problematică de care se vidase ? S-au scris pagini întregi asu­
pra sensului dramatic şi filozofic al acelei suave apariţii, aşa 
cum s-a invocat pînă la epuizare dragostea de tinereţe a lui 
Goethe pentru Friederike (chiar la Gundolf, invocarea Frie­
derikei devine excesivă). Ce poate fi aci ? Clipa fericită căreia 
ai vrea să-i consimţi, dar pe care n-o poţi păstra ? Absolutul 
pămîntesc, viciat de faptul că e doar pămîntesc, Erosul ? 
Primăvara ? 

Un fapt nu trebuie uitat : Gretchen ca atare, fata simplă, 
din popor, nu figurează nici în Puppenspief37, nici la 
Marlowe (pe care, e drept, Goethe l-a citit mai tîrziu, dar 
care influenţase Puppenspiel-ul) . E o creaţie tipică a poe­
tului, care ia totul din legendă - cu excepţia episodului 
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Alexandru Macedon -, dar, fireşte, pune şi de la el. Gretchen, 
idealizare a lui Friederike ori nu, este făgăduinţa fericirii ime­
diate, a Genufi-ului nevinovat şi pur. O religie a Genufi-ului 
exista, sau coexista cu restul la Goethe. Dar poate fi ea 
definitorie pentru Faust ? Acesta e totuşi un învăţat "al celor 
patru facultăţi", e totuşi o natură problematică, iar a-i oferi 
Genufi-ul de primă instanţă, ba chiar a-l defini prin angaja­
rea în el ,  este, oricum, a se expune ironiei unui Nietzsche 
cu seducerea minor ei. 

Pe Goethe îl înţelegi să fie însetat de clipă, primăvară şi 
prilejul fericit ; îl înţelegi chiar să se îndrăgostească de Ulrike, 
la 73 de ani : făcuse din Kairos legea creaţiei sale artistice, 
şi pe toate planurile, în filozofie şi religie chiar, se definea 
prin imediatism. Dar Faust, chiar dacă practicase şi el ime­
diatismul, ba încă se prăbuşea prin el în faţa Erdgeist-ului, 
nu are în el cu-adevărat natura aceasta nealterată, de primă 
instanţă, şi nu se înfăţişează cu seninătatea de ales al zeilor, 
care să-I trimită fără rest către desfătarea clipei. /ch der Gott­
verhasste . . .  38, cel urît, spune singur Faust (versul 3 356), 
nu Liebling der Gotter39, ca Goethe însuşi. Mai degrabă în 
poemul dramatic al Helenei, din Faust II, acolo unde realul 
devine umbră, va încăpea el cu adevărat, decît în idila 
Gretc?en, care e�te sortită pentru cei neproblematici - sau 
atuncI pentru zel. 

De aceea, pînă la urmă, episodul Gretchen poate spune 
multe despre căinţa lui Goethe ce părăsise pe Friederike, 
dar spune prea pUţine despre Faust; şi, lăsînd biograficul 
la o parte, este poemul în care destinul lui Gretchen intere­
sează şi cucereşte, nu cel al lui Faust. E un în sine, înăuntrul 
operei lui Goethe, o splendidă reuşită episodică. Poate fi 
artisticeşte miezul lui Faust, /; şi totuşi, din perspectiva lui 
Faust cel pUţin, rămîne un episod. 

Dar chiar dacă i s-ar acorda şi sensul de treaptă definito­
rie a căutării lui Faust - cîtă mai poate fi căutare în inima 
sa oarbă -, este ceva care degradează dintru început, din 
perspectiva lui Faust, idila : faptul că e regizată. Ultimele 



1 92 DESPĂRŢIREA DE GOETHE 

cuvinte ale lui Mefistofel, în Hexenkuche, fuseseră către 
Faust (dar fără ca acesta să le audă) : 

Cu-această băutură-n trup, mă crezi ? 
În orişice femeie pe Elena ai s-o vezi. 

(versurile 2 603 -2 604) 

Helena, pe care o văzuse în oglinda Vrăj itoarei, îi va apă­
rea acum lui Faust în prima fată întîlnită. Că poate fi şi ea 
o treaptă către Helena, ba că va fi, dincolo de aceasta, o 
aleasă a Maicii Domnului, care la stăruinţele ei îl va mîntui 
pe Faust, ţine, fireşte, de esenţa feminităţii. Dar Gretchen 
va deveni astfel pentru Faust încă o fantomă, care-i va fi 
fost adusă în faţă într-un Puppenspiel, manevrat de alt­
cineva. Realitate n-are Gretchen decît înăuntrul dramei ei, 
iar aceasta cucereşte, nu drama lui Faust. 

Dacă se va spune că, în fond, procesul acesta de fantoma­
tizare a realului, pînă la "Tot ce-i vremelnic e numai sim­
bol" , din final, este întocmai drama lui Faust, o dată cu a 
lui Goethe ; că unuia, ca celuilalt, fiecare "clipă frumoasă" 
e sortită să-i scape din mîini, atunci se dă drept soluţie toc­
mai ceea ce constituie problema cazului Goethe : cum se 
face că însetarea de real poate duce la o pierdere a realului 
şi la un triumf al posibilului ? Cum se face că realul acesta, 
ce nu se vroia decît real, fără un dincolo de el, fără o idee 
ori un Dumnezeu, nu poate rămîne simplu real ? Dar de 
problema aceasta dau socoteală daimonii, nu Goethe ; iar 
aci, Mefistofel şi nu Faust. 

Faust este doar prezent în drama lui Gretchen, iar ce i 
se întîmplă lui nu aduce elemente noi pentru definirea sa. 
Un pic de nerăbdare în a-şi cere înfăptuirea plăcerii prin 
cucerirea lui Gretchen, o nerăbdare ce-l face să simtă nece­
sitatea oarbă, pe ich muss40, apoi, dinainte chiar de a obţine 
"clipa frumoasă", vechea sa tînguire reînnoită : 

Ce bine simt că n-avem parte de desăvîrşire . . . 

(versul 3 240) 
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şi recunoaşterea că n-a făcut decît să se afunde şi mai rău 
intrînd în dialectica închisă a plăcerilor : 

Mă zbucium, ah, între dorinţă şi plăcere, 
Şi-n mijlocul plăcerilor tînjesc după dorinţă . . .  

(versurile 3 249-3 250) 

totul spre a sfîrşi prin a-şi descrie încă o dată - pentru a 
cîta oară ? - descompunerea lăuntrică, ieşirea aceea din sine, 
către nici un alt sine, către neantul devenirii oarbe. 

Nu-s eu fugarul fără adăpost ? 
Nu-s eu neomul fără linişte şi rost . . .  

(versurile 3 348 -3 349) 

Ce i se poate întîmpla aci cu adevărat, adică ce poate 
veni să-I îmbogăţească pe Faust ? Nici întîlnirea cu o cre­
dinţă care să oblige, ca aceea a lui Gretchen (Cine poate 
spune : cred în Dumnezeu ?, cine poate spune : nu cred ?, 
răspunde el, fără să răspundă) ;  mai pUţin apoi noaptea 
walpurgică şi visul, pe care i le aruncă în faţă Mefistofel 
numai ca să-I sustragă de la căinţa faţă de Gretchen - ab­
geschmackte Zerstreuungen41 ,  va exclama, la capătul lor, 
Faust singur - şi aproape nimic în scena aceea zguduitoare 
din carceră, cînd Gretchen ştie şi vede, consimte şi urcă spre 
o împlinire, pe cînd Faust orbecăie în "eternul masculin" 
al laşităţii, vrînd s-o scape de osînda prin care ea tocmai că 
se desăvîrşeşte şi lăsîndu-se el salvat de Mefistofel, doar ca 
să nu fie prins de temniceri . . .  

Nu, poemul acesta e al lui Gretchen. în ea, se împlineşte 
ceva din esenţa feminităţii de a şti direct, fără să fi pus în joc 
spiritul. Iar dacă e absurd să spui, cu apologeţii lui Goethe*, 
că Antigona, Ifigenia şi alte eroine celebre pălesc în faţa lui 
Gretchen ; dacă, alături chiar de Goethe, un Kleist ştie să cre­
eze, în Kăthchen von Heilbronn, un tip feminin mai angajat 
în absolut, în speţă ingenuitatea care să ştie şi să se manifeste 

* H. Grirnrn, Goethe, ed. VIII, voi. II, Cotta, 1 903, p. 221 .  
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singură dintru început, nu doar în ceasul transfigurării finale, 
ca Gretchen - aceasta şi poemul ei rămîn o splendidă reuşită, 
dar una pentru sine, nu pentru ideea faustică. 

Faust II din perspectiva lui Faust.42 Cu Faust II, ideea 
faustică este încă mai primejduită : o simte oricare cititor 
şi o spune orice comentator cu simţul măsurii, în chip mai 
dezaprobator ori nu. în Faust, II, arată Gundolf*, de pildă, 
lumea devine un teatru independent şi nu mai e o "iradiere 
a sufletului lui Faust" . Natura şi societatea se "obiectivează", 
iar Faust însuşi devine doar Festordner43, Heerfuhrer44 şi 
Kolonisator4s • Cel puţin în ipostaza de Festordner, cu Mum­
menschanz-urile46 acelea, comentatorul îl va dezaproba şi 
va spune, la un moment dat, că Faust II e, în mare parte, 
un poem alcătuit din accesorii şi adaosuri (p. 766 ). Dacă 
în Homunculus va vedea totuşi un reflex faustic şi în poemul 
Helenei, actul III, ceva din elanul faustic spre frumuseţea 
obiectivă, nu se va sfii să adauge (p. 744 ) că interesul lui 
Goethe de aci pentru diversele lumi în ele însele se explică 
"din lipsa unui interes nou, la Goethe, pentru ceea ce e pro­
priu-zis faustic" .  Forma îngăduitoare în care e rostit lucrul 
nu poate atenua gravitatea condamnării pe care o aruncă, 
peste Faust II, comentatorul, cînd spune : abia actul al V-lea 
reia drama faustică, primele patru acte putînd fi doar poves­
tite ; ceea ce înseamnă că ar putea chiar lipsi (p .  778 ) .  Faust 
e doar o firmă ! iată unde se ajunge cercetîndu-se Faust II 
numai din perspectiva lui Faust. 

Într-adevăr, fausticul este rarefiat aci. Tot figurează, pînă 
la urmă, ba s-ar putea spune că Faust-ul din partea a II-a 
sfîrşeşte, într-un sens, prin a fi om mai autentic decît cel 
dintr-a I-a, căci măcar visează ceva, pe cînd dincolo, după 
scena cu Erdgeist-ul, nu mai vrea absolut nimic. Dar e ade­
vărat, în primele trei, dacă nu chiar patru acte, "fausticul" 
ca atare nu dă sîmburele dramatic al lucrurilor. 

* Gundolf, op. cit. , p. 757. 
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Să redăm în grabă, pînă la interpretarea plină, pe linia 
Diavolului, simplele aluzii faustice, cîte sînt. După ce aci, 
în partea a doua, duhurile blînde ale firii îl purifică de ne­
linistile trecutului si-i dau balsamul uitării, Faust, invocînd 
pădtîntul, dacă nu �hiar Duhul pămîntului, mărturiseşte că 
se simte refăcut şi gata 

De-a năzui mereu spre o supremă existenţă . . .  
(versul 4 685 )  

Spre care ?, te întrebi iarăşi. Iar Faust va arăta singur în 
monologul său, că nu spre fiinţa luminii tinde, căci ea îl 
orbeşte, ci spre reflexul ei în apă, în lume, în lucruri : 

. . .  A vieţii tainică fiinţă 
O prindem în răsfrîngerile colorate. 

(versurile 4 726)  

în felul acesta e făcută să apară lumea, lumea cea mare 
a curţilor regeşti, unde Faust nu se iveşte defel, în primul 
moment, ci doar Mefistofel, iar atunci cînd va apărea, va fi 
un dublu al acestuia, şi atîta tot. Nici chiar după ce vor fi 
adus înaintea regelui şi a Curţii fantoma Helenei şi după 
ce Faust va fi cerut-o şi obţinut-o "fantasmagoric" ,  cum 
spune Goethe singur, nici măcar atunci Faust nu va fi vroit 
ceva pe măsura sa : frumosul e o năzuinţă a lui Goethe, nu 
a lui Faust cu necesitate, iar dacă e faustică întîlnirea clipei 
frumoase care l-ar putea reţine, nu clipa frumoasă ireală 
poate hotărî de prinsoarea cu Mefistofel. Toată irealitate a 
din actele de aci, ca şi tot planul acela al lumescului în care 
Faust e atît de puţin acasă, vor fi lotul lui Mefistofel, în fapt. 

Faust totuşi vrea ceva, pentru o dată, şi acest demers 
faustic merită să fie pus în lumină. în speţă, la începutul ac­
tului al IV-lea, în faţa întrebării lui Mefistofel dacă nu-i place 
totuşi nimic din lumea aceasta măreaţă pe care o contem­
plă de pe un vîrf de stîncă, Faust îşi dezvăluie năzuinţa la 
care, după tot ce i se întîmplase, ajungea : marea, marea 
aceasta trufaşă, spune el cu un accent de Carte a lui Iov, 
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marea cea nerodnică, dezlănţuită spre a semăna peste tot 
nerodnicia ei, aci, 

Aici aş vrea să lupt, să văd stihia cum s-apleacă, 
(versul 1 0  220) 

asta cere el cu adevărat, din inima sa orbită, lui Mefistofel : să-I 
ajute să înfrîngă marea, s-o îngusteze şi să cucerească pămînt 
asupră-i. Atîta tot, coasta mării, va cere el ca răsplată şi Kaise­
rului, pe care-l ajută, cu Mefistofel, să-şi înfrîngă rivalul. 

La sfîrşitul vieţii, după ce îl orbeşte Grija, în faţa căreia 
îş i făcuse singur bilanţul trist al unei vieţi unde nu sporise 
către nimic, în clipa aceea cînd i-ar fi dat să înţeleagă, ilumi­
naţia sa interioară tot înfrîngerea mării şi secarea lacurilor 
îi arată. Şi cu acelaşi vis îşi va încheia el viaţa, închipuind, 
pe întinderile cucerite în pofida mării - cu o viziune grandi­
oasă şi profetică, dar, în contextul faustic, vană -, o uma­
nitate fericită pentru că i s-a dat alt spaţiu vital, pentru că 
trebuie să-şi cucerească zilnic libertatea şi viaţa (în luptă 
cu cine ?, cu elementele - în locul luptei cu sine, singura 
sporitoare) şi închipuindu-se pe sine fericit, în această clipă 
supremă, căreia în sfîrşit i-ar putea spune : Verweile doch . . .  47 
Vorba lui Mefistofel : 

Dar cea din urmă, de nimic, şi goală clipă 
Numaidecît doreşte bietul s-o reţină. 

(versurile 1 1  589- 1 1  590) 

Căci, în definitiv, ce obţinuse cu această deschidere către 
lume ? O adevărată lărgire a sinelui ? Nu, obţinuse sinele 
a�ela, închis prea mult încă, al conducătorului de destine* .  
Cît de departe era e l  aci de destinul unui Moise, căruia îi 
e adesea asemănat : căci Faust nu duce spre aşezare nici un 
popor ales şi nici un altar - iar asta spune tot. Orbindu-l, 
Grija îi spusese : 

* Nici măcar prometeic, ca în Pandora, cu un Ihr aher seid die 
Nutzenden . . .  48 (în voI. XVIII, p. 2 1 3 )  nu sfîrşea Faust. 
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Viaţa-ntreagă oamenii sînt orbi, 
Tu, Faust, să fii acum la urmă! 

(versurile 1 1  496-1 1 497) 
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Dar tocmai el era cel care fusese orb toată viaţa, el orbe­
căise. Pedeapsa ar fi fost să-i dea acum, cînd era prea tîrziu, 
ochiul lăuntric, prin care să vadă că ultimul său vis era ex­
presia rezumativă a permanentului său vid, de conştiinţă fără 
patrie, fără altar, fără sine. 

Faust, aşadar, vrea ceva la un moment dat, şi poate era 
singurul lucru pe care-l vroise cu adevărat, după întîlnirea 
cu Erdgeist-ul, dacă episodul Helenei e de socotit goetheean 
mai mult decît "faustic" ;  dar dacă gîndul său propriu dă, 
în sfîrşit, un conţinut, aparent faustic, operei şi n-o lasă să 
recadă în drame episodice, e un gînd fără destin, o idee 
moartă, partea conştientă a lui Goethe în lucruri. * însă chiar 
si49 tema aceasta va trebui reluată si însufletită de idee;t vie 
� operei, de partea nesperată din e�, Diavol�l, singura prin 
care opera se ţine. Iar Faust, privit doar din perspectiva lui 
Faust, fără devenire întru sine şi întru fiinţă, cum este, poate 
sfîrşi aşa, cu un suflet-cadavru tras de sus - încă o dată tras, 
regizat - de forţele aliate, pe care le-a pus în mişcare dra­
gostea lui Gretchen. 

Mariile se roagă acum de Fecioară pentru sufletul lui 
Gretchen, 

Suflet bun, ce doar o dată 
S-a uitat pe sine, iată! 

(versurile 12 066- 12 067) 

iar Gretchen se roagă pentru iubitul ei, "ce se întoarce" . 
Se întoarce ? Sfînta Fecioară îl poate ierta, filozofia nu-l 

iartă. Aceasta nu va spune, cu cea dintîi, către Gretchen : 
De te presimte, te urmează 

(versul 12 095 ) 

* Secarea lacurilor e o temă şi în Faust-ul lui Marlowe, dar una 
incidentală. 
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căci dacă tot fausticul se rezolvă într-o "presimţire" a lui 
Gretchen şi dacă trebuie să începi cu chipul înfricoşător al 
Erdgeist-ului spre a sfîrşi la chipul blînd al Fecioarei, atunci 
căutarea înţelepciunii este cu adevărat o nebunie înaintea lui 
Dumnezeu. Dar nu fusese căutare. Ce oare speri că aşteaptă 
acum sufletele tinere de îngeri de la sufletul lui Faust ? Ce în­
demn, ce năzuinţă ? Ce "chezăşie de progres" ?, cum spun ele 
singure. Se amăgesc. Faust n-a căutat de-a lungul vieţii şi 
nici măcar n-a vroit. Altcineva avusese ceva de spus prin el. 

Iată cît ne pare a da Faust, din perspectiva lui Faust. 
Artisticeşte, nu poate fi vorba decît de reuşite parţiale, oricît 
de grandioase, iar filozoficeşte este cu siguranţă vorba de 
un eşec, dacă filozofie caută cineva în Faust. Din nefericire 
pentru Goethe, nu poţi să nu ceri aci filozofie, şi ca atare 
nu poţi evita concluzia că inconsistenţa, nu atît a "ideii" 
cît a problematicii filozofice, face aci nereuşit a artistică. Dar 
totodată, din fericire pentru Goethe, ceva totuşi avea de pus 
în locul unei conştiinţe filozofice, iar acest substrat va sus­
ţine cu adevărat Faust-ul, fie şi dacă nu-l poate desăvîrşi ca 
operă literară, făcînd din ea o creaţie care să oblige, chiar 
atunci - şi cine poate spune altfel ? - cînd dezamăgeşte. 

în speţă, vom spune, simplificînd lucrurile, că e destul 
să schimbi eroul principal şi să pui pe Mefistofel în loc de 
Faust, spre a vedea totul deosebit şi, în orice caz, spre a 
înţelege cu adevărat Faust II. Vom afirma astfel că figura 
Diavolului, destinul lui şi tot ce suscită el în juru-i, inclu­
siv pe Faust-ul de după întîlnirea cu Erdgeist-ul, sînt cele 
care cuceresc şi obligă, conştient ori nu, mărturisit ori nu. 
îndrăznim, mai mult chiar, a crede - şi tot ce s-ar putea 
spune despre "demonic" justifică indirect o asemenea pre­
supunereso - că Goethe însuşi a continuat Faust, mai puţin 
la îndemnul lui Schiller şi cu siguranţă mai puţin la în­
demnul lui Eckermann, cum e totuşi istoriceşte consemnat, 
cît din necesitatea lăuntrică de a desfăşura lumea Diavolu­
lui-daimon. 
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Căci - înainte de a vedea cît de mult se schimbă lucrurile 

schimbînd eroul piesei -, ce oare l-ar fi putut îndemna să 
poarte cu sine pe Faust timp de 60 de ani şi să-I desăvîrşeas­
că, dacă eroul ar fi fost doar Faust ? Sau, mai bine : dacă eroul 
ar fi fost Faust dublat de Mefistofel si nu Mefistofel dublat 
de Faust ? Aparent, două motive ; da'r amîndouă serios dis­
cutabile. 

Primul motiv este cel care se dă obisnuit : Faust încor­
porează pe Goethe ; sau, măcar, destinut'lui Faust îl reflectă 
şi transcrie pe cel al lui Goethe. întîia parte a argumentului, 
acoperirea dintre persoana autorului cu a eroului său, nu re­
zistă dintru început. Oricît ne-ar spune Goethe că-I atrăsese 
tipul lui Faust pentru că auch ich . . .  51, şi el se îndeletnicise 
cu toate ştiinţele, încredinţîndu-se degrabă de zădărnicia 
lor (Dichtung und Wahrheit, Festausgabe, p. 1 38 )  - mijloa­
cele lui Goethe, cunoaşterea sa, neliniştea sa şi, pînă la urmă, 
făptura sa sînt altele. 

Amănunţind puţin, sînt numeroase deosebirile lor de 
trăsături şi ele au fost adesea relevate. Dacă "şi el", Goethe, 
a fost încercat în tinereţe de setea faustică, el n-a păstrat cu 
adevărat insaţietatea şi nerăbdarea din personajul lui Faust* . 
Uneori, dimpotrivă, Mefistofel e cel care are ceva din natura 
lui Goethe, aşa încît s-ar putea spune că, dacă Faust are două 
suflete, Goethe are trei : cele două ale lui Faust şi pe cel al 
lui Mefistofel. în orice caz, pornirea oarbă, impulsivitatea, 
catastroficul lui Faust nu sînt trăsături pe măsura lui Goethe, 
la care creşterea lentă primează. Şi, la el, există Zweckţosig­
keit52, dar de tipul lui Wilhelm Meister, deschisă, nu faustică. 

Dacă titanismul său de tinereţe l-a putut duce la Faus( 
atunci, în măsura în care el a părăsit acest titanism, îndrep·· 
tÎndu-se spre o împlinire măsurată, pe modelul firii, tipul 
lui Faust îi va fi fost tot mai străin. La un moment dat el 
merge pînă la a-l socoti barbamch53• Gundolf relevă, în trea­
căt, alte două trăsături ce nu sînt goetheene : Faust e doar 

* Vezi : Hildebrandt, op. cit. , p. 537.  
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căutător al frumosului (Helene), ca atare - vom adăuga­
un neliniştit, pe cînd Goethe îl şi obţine, la alţii sau în creaţia 
proprie, avînd astfel un plus de împăcare în el. Pe de altă 
parte însă Faust nu se minunează în faţa frumosului, n-are 
sfînta uimire a unui Lynceus, care este şi a lui Goethe. în 
fond, în amîndouă trăsăturile acestea relevate de GundoU* 
apare ceva din acel "nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit" , 
lege care funcţionează la Goethe, măcar în cazul frumosului, 
pe cînd la Faust nici aci.54 De aceea, Faust este neîmpăcatul 
prin excelenţă, chiar atunci cînd găseşte, pe cînd Goethe 
are totuşi ceva din seninătatea, destinderea, deschiderea cău­
tătorului adevărat . 

Iar aci putem înscrie trăsătura ce ni se pare hotărîtoare 
pentru deosebirea dintre ei doi : proasta dispoziţie a lui Faust, 
absenţa surîsului la el. Poate părea minor gîndul acesta, dar 
din surîs Goethe a făcut, cuceritor dacă nu convingător, o 
adevărată cheie metafizică. Surîsul, nevinovăţia pe toate pla­
nurile spiritului, primăvara, sînt în miezul viziunii, am putea 
spune al religiei lui Goethe. Werther nu cerea el oare preo­
tului, în chip atît de semnificativ, să se ţină în biserică predici 
împotriva proastei dispoziţii, ca împotriva oricărui alt păcat, 
poate a păcatului ? Şi nu se simţise poetul toată viaţa, chiar 
în ceasul cînd dragostea lui pentru Ulrike nu-şi putea găsi 
împlinirea, "un ales al zeilor" - spre deosebire de celălalt, 
der Gottverhasste55 ? 

Nu, făptura încruntată, blestemată, stinsă de viaţă, a lui 
Faust nu este făptura lui Goethe. Poate de aceea era şi atît 
de greu să se menţină alături de eroul său, de aceea îl tot 
face să cadă, de-a lungul a 60 de ani de creaţie literară (vezi, 
de exemplu, scrisoarea către Cotta, de la 17-XI -1800). El 
crea din bucurie, sub chemarea ocazionalului, iar Faust -

după prima întîlnire cu el în perioada titanismului - îi 
apărea exact contrariul pentru ceea ce recomandase el atît 
de stăruitor, das Gelegenheitsgedicht56• 

• Vezi: Gundolf, op. cit., p. 772. 
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Dar nu putea fi ceva doar ocazional, pentru că era întreg 
destinul lui Goethe în joc, vine să spună partea a doua a 
argumentului. Făptura lui Faust nu e cea a lui Goethe, dar 
destinul unuia l-ar reflecta pe al celuilalt : "ocazia" aci ar fi 
întreaga viaţă a lui Faust; şi, după cum spun comentatorii, 
opera sa nu se putea sfîrşi decît cu sfîrşitul vieţii sale. 

Ce este într-un asemenea argument ? Fireşte, destinul 
autorului se împleteşte în general cu cel al eroului, mai ales 
în cazul lui Goethe, ale cărui creaţii sînt "fragmente dintr-o 
vastă confesiune" .  Să-i acordăm lui GundoH că la Goethe 
joacă un mystischer57 şi un bildnischer Hunger58, o năzuinţă 
către tot, în acelaşi timp cu una către Selbstheit59 ; eternitate 
şi clipă.* Să-i acordăm şi că acesta ar putea fi sensul bun al 
celor două suflete din Faust si că detinem aci "tema funda­
mentală" a lui Goethe, ca şi a �roului: Dar dezbaterea aceasta 
nu e proprie lui Goethe ori lui Faust; este doar una din for­
mele pe care le ia cea dintre sinele individual şi cel absolut. 

Tema aceasta poate fi fundamentală pentru Goethe, dar 
nu e specific goetheeană, căci e în realitate tema oricărei 
angajări în viaţa spiritului. Că ea poate obţine o soluţie 
religioasă, ori una mistic poetică, ori una riguros filozofică, 
nu are însemnătate în principiu. Dar aci are însemnătate în 
fapt, în măsura în care, cum o arătam, conştiinţa faustică 
se vrea una filozofică, sau nu rămîne să fie decît aşa ceva. 
Tema fundamentală nu contează - ea fiind de astă dată 
"tema" însăşi ; dar contează drumul către ea. Prin urmare, 
acoperirea de destin a eroului cu autorul trebuie să fie de-a 
lungul drumului. Se poate vorbi de aşa ceva ? învaţă ceva 
Goethe de la Faust ? Sporeşte întru cîtva substanţa lui Faust 
prin destinul real al lui Goethe ? 

Singur ultimul lucru e valabil, dar şi acesta doar ca întin­
dere. Faust are un cuprins tot mai mare cu cît Goethe trăieşte 
mai mult, şi atîta tot ; dar nu e dus mai departe şi, în orice 
caz, nu-l duce el pe Goethe mai departe. Cu un Wilhelm 

* Vezi : Gundolf, op. cit., p. 132 şi urm. 
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Meister era altceva. Aci destinul eroului e instructiv şi pen­
tru autor ; simţi limpede că acesta n-a putut şti de la început 
ce i se întîmplă eroului său (nu i-a scris cu mulţi ani înainte 
finalul, ca pentru Faust), iar farmecul cărţii vine tocmai din 
reuşita aceasta obiectivă, pentru că desigur subiectivă, de-a 
lăsa pe Saul să plece după măgăriţele tatălui său şi de a-l 
vedea cu cerind un regat. 

Fireşte, Wilhelm Meister nu obţine chiar un regat în Lehr­
jahre, şi încă mai puţin în Wanderjahre, la capătul cărora 
realizează că trebuie să devină doar un specialist, respectiv 
un chirurg. Dar tot ce este un sens ascendent, ba - în lumina 
teribilei specializări ce avea să vină pe lume - e un sens pro­
fetic în această împlinire a lui Wilhelm, care plecase în lume 
ca un armer Hund60• Pe cînd afirmaţia unui Gundolf, cum 
că "Faust sfîrşeşte ca Wilhelm Meister, un specialist", respec­
tiv, ca un om de stat, conducător, inginer al lumilor şi nici 
măcar al destinelor, arată dintr-o dată, cum spune comenta­
torul singur*, că nu e vorba de o împlinire, cît de o renunţa­
re, pentru cineva care începuse cu Mahomed şi Prometeu. 

Hotărît, Goethe nu învaţă nimic de la Faust, decît cel 
mult că titanismul fără filozofie ori religie n-are sorţi de reu­
şită, iar cu ele nu poate rămîne titanism. Dimpotrivă, s-ar 
putea spune că Faust învaţă ceva, dar doar ce ştie Goethe 
încă de la început. Cînd, la sfîrşitul existenţei sale, cu umbra 
Grij ei peste el, Faust exclamă : 

Dac-aş putea magia fără de sfială 
S-o-nIătur, vrăjile cu totul să le uit, 
Dac-aş putea să stau, Natură! om în faţa ta, 
Viaţa omenească ar fi vrednică de osteneală. 

(versurile 1 1 404- 1 1 407) 

Te întrebi dacă mai era nevoie de toate rătăcirile faustice, 
spre a cuceri simpla poziţie de totdeauna a lui Goethe : 
dialogul direct cu natura, fără ispita de tinereţe a magiei, 

* Vezi : Gundolf, op. cit., p. 748. 
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fără instrumentaţia incantatorie, dar şi fără instrumentaţie 
pur şi simplu, fără matematică, fără mij locire şi fără de logos . 
Aşa cum te întrebi dacă mai era nevoie de însuşi mitul lui 
Faust, spre a ni se afirma, prin gura eroului, pînă la urmă, 
că n-are rost să năzuieşti spre un dincolo : 

N erod cine-ntr-acolo cată, 
Închipuindu-şi că-n tărie 
Fiinţe-asemeni lui să fie. 
Rămîi în cercul tău căci lumea 
Pentru cel vrednic nu e mută. 

(versurile 1 1 443- 1 1 44 7) 

De cîte ori n-o spusese, mai seducător, Goethe însuşi ? *  
Destinele lor, căutările lor, căile lor sînt altele. Iar dacă poţi 
admite, cu un alt comentator, că "fausticul în Goethe e de­
venirea [ . . .  ] ce nu sfîrşeşte niciodată în pierdere de sine" * * , 
cîtă distanţă între divizarea devenirii interminabile, la Goethe, 
şi sumbra prăbuşire statornică în devenire la Faust. Goethe 
n-a simţit viaţa ca Faust: i-a cerut mai pUţin şi, într-un sens, 
a obţinut mai mult de la ea. Cîndva avea să spună singur 
că Faust îi pare a exprima doar un moment al evoluţiei 
spirituale (Schriften zur Literatur, în legătură cu traducerea 
franceză ; în voI. XL, p. 253 ). 

Moment ori nu, este sigur că Faust cade dincolo de expe­
rienţa sa spirituală. Poate aceasta şi explică faptul că Goethe, 
care reuşea ori de cîte ori vorbea despre sine prin eroii săi, 
nu reuşeşte de astă dată. Faust nu este doar "incomensurabil", 
ca alţi eroi, care, fiind atît de legaţi de el, poartă toţi cu ei 
un Weltanschauung61 ,  cel al său, spre deosebire de un 
Shakespeare, s-a spus***  pe drept, la care doar Hamlet are 

* Vezi un final curios pentru Faust, la care Goethe a renunţat 
apoi, unul cu glorificarea celui mulţumit cu ce i-a hărăzit bunul 
Dumnezeu. (Val. XVII, p. 456.) 

**  Spranger, Goethes Weltanschauung, Insel Verlag, 1 932, p. 1 5 .  
* * *  Vezi : Simmel, op. cit. , pp. 1 57-158 .  
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un Weltanschauung, sau spre deosebire de eroii lui Schiller, 
care adesea nu au de spus decît ce spun pe scenă. Faust îi este 
incomensurabil. Ceilalţi sînt subiectiv incomensurabili, acesta 
e obiectiv aşa, căci între el şi Goethe nu există comună măsură. 
Faust cade dincolo de experienţa sa spirituală - în religios, 
în filozofic, sau oriunde, într-o angajare absolută, pentru care 
Goethe nu se pregătise, pe care n-o practicase şi pentru care 
nu avea cu adevărat nici apetenţă, nici organ. Dacă n-ar fi 
decît personaju162 Faust în joc, opera sa ar fi un malentendu63• 

Iată ce se poate opune primului motiv, cu cele două părţi 
ale lui, invocat pentru desăvîrşirea lui Faust: acoperirea lui 
Goethe cu eroul, ori măcar cu destinul lui. Acoperire nu este, 
şi nu numai că ignoră pe Goethe cine cunoaşte doar pe Faust, 
dar începe prost cu Goethe cel care începe cu opera Faust. 

Al doilea motiv ce se poate invoca este exterior, dar cu 
aparenţe de soliditate încă. Goethe ar fi desăvîrşit, Faust-ul, 
pe care l-a purtat 60 de ani cu el, pentru că avea nevoie de 
o operă cu adevărat mare, şi aceasta lipsea în creaţia sa. 

Nu trebuie să se uite, într-adevăr, că el era totuşi literatori 
că îşi recunoştea, pînă la urmă, o singură excelenţă, aceea 
de a scrie ; şi că, după toate căutările pe linia "falselor 
tendinţe" (ca pictura), putea mărturisi lui Eckermann cum 
că regretă timpul pierdut cu altceva decît cu poezia. Cînd 
îşi va fi privit îndărăt opera, de cele cîteva ori cînd avea o 
ediţie completă de pus la punct, va fi realizat că nu deţine 
o producţie cu care să se poată înfăţişa la Judecata de Apoi 
a literatorilor. Singura care îl în cînta statornic era H ermann 
und Dorothea, dar nu era nici ea decît încîntătoare. Ce obti­
nuse ? Existenţa sa nu-i putea însemna obiectiv tot ce î�­
seamnă acum pentru noi ; rămîneau obiectivările ei, iar, în 
numele lor, tot ce putea simţi era că : a-l compara pe un 
Tieck cu el înseamnă "a-l compara pe el cu Shakespeare" .  

Se  putea el resemna cu vorba aceasta ? La  un moment 
dat îşi concepe Faust-ul tocmai ca un simplu exerciţiu în 
vederea unei opere clasice (va nota Petsch, Festausgabe, la 
versul 4 275 ), iar dacă Achilleis-ul său, din care visase să facă 
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Iliada sa, nu rezista nici măcar pentru el ca făgăduinţă de 
operă mare, îi rămînea să se întoarcă spre Mahomed, Pro­
meteu, Jidovul rătăcitor sau Faust însuşi, temele mari ce-l 
însufleţiseră la 20 şi ceva de ani . Tot Faust, care prinsese 
mai mult contur şi-i trezise mai mult interes, îl putea ajuta 
să se salveze din minor şi ocazional. 

Dacă trebuia să dea o operă mare, era singura sa şansă : 
căci, prin conţinutul lui chiar, Faust era născut din conşti­
inţa surdă că trebuie trecut dincolo, că fără aluzie la ce e 
"dincolo" nu există nimic mare. Şi atunci, să nu se spună 
oare că opera sa e vroită, făcută ?, că în toată creaţia, fericit 
ocazională, a lui Goethe, ea e singura gîndită, deliberată -
şi de aceea atît de inteligent şi detaşat reluată şi desăvîrşită ? 

Dar nici motivul acesta exterior nu poate rezista. Inte­
ligenţa şi detaşarea din operă vin de altundeva. Faptul că 
n-avea o producţie mare îl putea tulbura uneori pe Goethe 
şi putea contribui la reluarea lui Faust - mai mult desigur 
ca motivul sugerat de un Thomas Mann, amintirea îndem­
nului pedagogic al tatălui său de a nu lăsa nimic neîncheiat* 
- dar contribuia doar la reluarea lui, nu si la desăvîrsire. 
În fond, Goethe sfîrşea prin a nu şti bin� nici el car�-i e 
opera. Regreta că n-a rămas la poezie, cum spunea el odată 
lui Eckermann, pentru ca altă dată să-i spună că se mîn­
dreşte în faţa istoriei, nu cu poezia, ci cu Farbenlehre. Se 
putea lipsi şi de producţia conştient mare. Era treaba altora 
să vadă ce făcuse - şi, eventual, să prefere. La sfîrşitul vieţii, 
el îşi simţea o singură datorie : să le pună sub ochi ce făcuse, 
sub forma unei ediţii complete "de ultimă mînă" , ediţie care 
să fie cea definitivă a operelor sale. 

Faust II nu încăpea în această ediţie. Manuscrisul era 
sigilat şi n-avea să fie publicat, după cererea autorului, decît 
postum. Dar sfîrşindu-l, în august 1831, Goethe simţea că 
poate sfîrşi el însuşi :  restul vieţii sale nu mai conta - spune 
el. Şi încă o dată te întrebi : ce-i dădea sentimentul acesta, în 

* Vezi : Leiden und Grosse der Meister, Berlin, 1 935, p. 1 9. 
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legătură cu Faust ? Eroul însuşi, cu destinul său dinainte 
ştiut ? Gustul de a "desăvîrşi" opera ? Gîndul de a pleca 
din lumea fără rest ? Toate sînt prea puţin, faţă de faptul 
acesta covîrşitor că Goethe scria întotdeauna - pînă şi 
atunci cînd scria la comandă - dintr-o necesitate sau măcar 
o adecvaţie lăuntrică. De o asemenea necesitate şi adecvaţie 
trebuie dat socoteală, mai ales în ce priveşte pe Faust, din 
momentul în care necesitătile evidente se dovedesc doar 
aparente şi adecvaţia se tran;formă în inadecvaţie. Faust este 
de reinterpretat. 

* 

Faust 1 din perspectiva lui Mefistofel64• Este ceva care 
n-a surprins îndeajuns în cazul lui Goethe : el ştie neaşteptat 
de puţin despre Dumnezeu şi tulburător de mult despre 
Diavol. La prima vedere, n-ar trebui să fie aşa : în principiu, 
nu cunoaşte şi nu identifică răul decît cel care ştie binele ; 
nu percepe eroarea decît cel care deţine adevărul ; şi, la fel, 
n-ar cunoaşte pe Diavol decît cel care crede în Dumnezeu. 
Cînd oare a crezut mai mult lumea în Diavol decît în Evul 
Mediu, atît de plin de gîndul lui Dumnezeu ? 

Şi totuşi, faptul rămîne, în ce priveşte pe Goethe, ba s-a 
confirmat statornic şi peste tot în lumea ce i-a urmat : acolo 
unde nu e Dumnezeu, poate mai ales acolo Diavolul este 
încă. Nu se poate spune : sau amîndoi, sau nici unul, ne-uter, 
neutralitate. Nevinovăţiile, dincolo de bine şi de rău, sînt 
iluzorii. 6s Cînd nu susţii de sus realul, trebuie să-I susţii de 
jos. Dar nu e vorba nici un moment, aci, de judecăţi de va­
loare şi de apreciere morală; nu e vorba de răul lumii ca 
rău care ar putea să nici nu fie, ci de răul care trebuie să 
fie, de funcţia lui necesară ; deci, într-un sens, de răul func­
ţionalizat.66 într-o lume cu Dumnezeu, Diavolul e pus la 
locul lui ; aci, el devine în schimb însuşi principiu de viaţă. 
Aceasta e marea leCţie care începe cu Goethe. Dacă nu 
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gîndeşti lumea a parte Domini, trebuie s-o gîndeşti a parte 
Diaboli - fireşte, cînd nu e în joc o bună raţiune filozofică. 

Macht uns Teufel und nicht klein 
(Gedichte, II, 41 7). 

Aşa cum lumea nouă care s-a lipsit de Dumnezeu a 
devenit drăcească (tehnica etc.) .67 

S-a făcut, pe drept, observaţia că, în timp ce toate cele­
lalte Faust-uri încep cu un prolog, în Iad, cel al lui Goethe 
începe cu unul în Cer. Cînd crezi în Dumnezeu, Diavolul 
este pus în locul lui, în Iad. Pe cînd la Goethe, ladul nu mai 
e Iad şi Cerul nu mai e Cer ; Diavolul iese din Iad şi capătă 
atribuţii onorabile. Acolo unde Veacul de Mijloc68 a văzut 
un Diavol, stă la Goethe o "formă auxiliară" a divinului, 
căci nu mai există acum bine şi rău ; iar Faust nu mai invocă 
pe Diavol, ci E rdgeist-ul, "al cărui sluj itor e Mefistofel" * .  

Ce curios gîndeşte aci comentatorul - alţii vor face la 
fel -, că în felul acesta pactul lui Faust cu Mefistofel va 
arăta inexistenta, sau măcar ineficacitate a Diavolului. Dar 
tocmai neutralizarea Diavolului îi va arăta eficacitatea ! Toc­
mai faptul că el nu e "răul" îl va face să funcţioneze peste 
tot, învestindu-l cu prerogative divine, sau în orice caz cu 
prerogativa aceasta de a pune lumea în act, acolo unde 
Dumnezeu nu pune în mişcare inimile. Că Diavolul nu mai 
e răul ? Nu, nu mai este, de vreme ce nu există nici binele ; 
dar Diavolul este încă, există acum cu adevărat, nemaifiind 
doar relaţional ; e ca şi daimon, şi cu atît mai însufleţit va 
fi el, de vreme ce nu e respins în lumea răului, în ladul său. 

Locul lui e peste tot, ca însufleţitor. Cine cunoaşte pe 
Dumnezeu, cunoaşte şi pe Diavol, dar numai ca tăgăduitor 
al fiinţei ; cine nu cunoaşte pe Dumnezeu, cunoaşte cu ade­
vărat pe "Diavol" drept principalul agent al devenirii. 

De aceea Faust-ul lui Goethe începe firesc cu un prolog 
în Cer, de vreme ce în Iad Diavolul nu mai are ce căuta ; 

* Vezi : Korrf, Geist der Goethezeit, Leipzig, 1 923, pp. 290-294. 
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dar în cerul unui Dumnezeu care nu mai seamănă nici el 
cu Stăpînul inimilor şi al lumii. în general, Goethe invocă 
zeii secundari: pînă la urmă, Dumnezeul său va fi doar Erd­
geist-ul, iar Diavolul va fi Mefistofel şi nu Lucifer. Preferinţa 
aceasta pentru zeii secundari se va dovedi caracteristică reli­
giozităţii lui Goethe. Aci, pentru un moment, e pus în joc 
Stăpînul însuşi. îl cunoaşte sau îl recunoaşte cu adevărat 
poetul ? 

Dar ce pUţin îi acordă ! Dumnezeul de aci se împacă să 
spună : 

Căci rătăceşte orice om, cît timp cu zel se străduieşte 
(versul 31 7) 

iar în numele său, îngerii din final vor da cheia mîntuirii lui 
Faust (după autor însuşi, către Eckermann, la 6-VI- 1 831 ) . 

Cine cu zel s-a străduit, 
Poate să fie mîntuit. 

Cu alte cuvinte, fără Streben69 nu e viaţă, dar orice Streben 
e eroare necesară. Dumnezeu se multumeste cu Streben. Nu 
dreapta credinţă cere el - vorba lui Mefis;ofel despre Faust : 
er dient Euch auf besondrer Weiselo (versul 300) - ci fapta, 
oricît de strîmbă, cu condiţia să fie faptă. Cine e cel care 
trimite la faptă ? 

Că omul bun, chiar adumbrit de patimi, 
Îşi dă de drumul drept prea bine seama .. . 

(versurile 328- 329) 

mai spune Domnul, dar e doar un fel de a vorbi : nici bun 
şi drept nu înseamnă nimic aci, unde e în joc religia unui 
dincolo de bine şi de rău, a faptei pure. Şi atunci, cine trimite 
la faptă ? "Impulsul orb" ? Numai că : 

Activitatea omului atît de lesne lîncezeşte, 
Odihna el prea grabnic şi-o doreşte. 
De-aceea bucuros îi dau părtaş .. . 

(versurile 340- 342) 
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Şi iată atunci pe Diavol colaborator principal al lui 
Dumnezeu, tolerat, dacă nu chiar agreat : ich habe seins­
gleichen nie gehasst71 (versul 337). Iată-I, la rîndul său, pe 
Diavol mulţumit că poate şi el face puţină treabă, că nu e 
chiar aşa de căzut cum i se spusese şi că poate veni uneori 
în faţa Domnului, care nu-l repudiază şi pe care el nu-l mai 
tăgăduieşte de tot. 

Ce sens are astfel Prologul în cer? Că prin adăugarea lui 
la Urfaust se schimbă totul, transformînd "tensiunea sufle­
tească într-un eveniment cosmic", cum spune GundoH* -
nu poate fi hotărîtor. Interesant este ce eveniment cosmic 
se întîmplă. Iar el constă din aceea că Dumnezeu se retrage 
de-a binelea in ceruri ca un deus otiosus72 - ce nevoie ar 
avea lumea de cel descris de poet ? -, în timp ce Diavolul 
e investit din plin cu dreptul de a interveni pe Pămînt. For­
ţele superioare vor rămîne tot timpul sus, de unde nu vor 
atrage pe bietul Faust, ci doar îl vor trage la propriu, în 
ceasul final ; pe cînd forţele inferioare, telurice, duhurile firii, 
ele singure vor mişca lumea** .  

Pe acestea din urmă le ş i  invocă Faust, după ce se mai în­
toarce un moment către cele de sus . Dacă însă nu-i e dat să 
comunieze cu însuşi Duhul Pămîntului, îi va rămîne să se mul­
ţumească cu duhurile minore, a căror căpetenie e Mefistofel, 
cel de la început calificat de dialogul cu Domnul şi ivindu-se 
acum ca un "slujitor" al Erdgeist-ului . Iar dacă e adevărat că 
Faust nu mai are ce face cu Mefistofel, acesta va avea din 
plin ce face cu fi prin el. Din clipa apariţiei sale chiar, poţi 
realiza că el va fi personajul principal : aşa cum, din Prologul 
în cer puteai vedea că mai interesant decît ce i se va întîmpla 
lui Faust (obiectul prinsorii) ar putea fi ce i se va întîmpla 
lui Mefistofel, subiectul prinsorii cu Dumnezeu însuşi. 

* Vezi : Gundolf, op. cit., p. 753 .  
* *  Ş i  în lumea antică, »răul" era imbold73 către »bine". Dar binele 

atrăgea efectiv, lumea era orientată74, pe cînd aci e doar îmbrîncită, 
cum e Faust de Mefistofel. 



2 10  DESPĂRŢIREA D E  GOETHE 

Şi, într-adevăr, dacă la Goethe personajul Faust este, 
cum am văzut, sub cel din legendă, Mefistofel este de la 
început deasupra celui de acolo. Faust-ul lui Goethe nu mai 
avea nimic faustic, în clipa cînd întîlnea pe Mefistofel, pe 
cînd în legendă el năzuia încă ; în schimb, Mefistofel-ul le­
gendei îşi dezvăluie slăbiciunea, căderea şi tristeţea - la sfîr­
şit e Mefistofel din piesa lui Marlowe, care simte că poartă 
cu el ladul, ca un blestem, peste tot -, pe cînd Diavolul 
lui Goethe se înfăţişează ca triumfător.tot timpul. El nu se 
dezvăluie, nu arată că e doar un înger decăzut, şi, în orice 
caz, nu se căieşte. Chiar dacă nu poate, el ştie. EL e eroul 
cel viu la Goethe, şi aventura sa interesează : ce se întîmpLă 
ceLui care doar ştie? 

Să ne aplecăm, deci, o clipă asupra naturii sale. Sînt două 
suflete în Mefistofel, mai mult decît în inima lui Faust. Sînt 
două suflete, unul deschis înţelegător, altul închis făptuitor. 
Ele nu-l sfîşie, ca pe celălalt ; s-ar putea întregi, dar nu o fac, 
la el, dezbinătorul. El ţine tocmai de rebeliunea părţii împo­
triva întregului ; pe planul facultăţilor spiritului, de rebeliu­
nea intelectului împotriva raţiunii. Pedeapsa lui a fost alegerea 
lui : vei făptui numai prin intelect, vei făptui închis, fără eros, 
fără deschiderea către raţiune. Dar el ştie de raţiune, şi de 
aci cel de-al doilea suflet al său. Pedeapsa sa e de a şti, acolo 
unde nu mai poate, şi de a şti că aceea ce poate - în speţă, 
să tăgăduiască - nu rezistă pînă la capăt. El se recunoaşte 
drept : 

o parte sînt dintru acea putere 
Ce numai răul îL voieste, 
Însă mereu creează n�mai bine. 

(versurile 1 335-1 337) 

Aceasta e singura sa resemnare ; dar e de aşa natură încît 
ar putea fi titlul său de mîndrie. De aceea şi e calm, superior. 

Cu sufletul care ştie, cel deschis înţelegător, el dă dintr-o 
dată operei lui Goethe adîncime şi prestigiu. Tot timpul 
Mefistofel va privi superior lucrurile, din perspectiva lui 
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ceea ce trebuie să fie. Ai impresia chiar că, prin el, Goethe 
îşi dă singur un avertisment, pentru culpa sa cea mai gravă, 
dispreţul logos-ului ; în orice caz, cu el e singura dată că 
Goethe intuieste ordinea ratiunii. 

Dar tot Mefistofel, cu sufl�tul cel de-al doilea, închis făp­
tuitor, e cel care dă operei viaţă. Iar de astă dată nu mai ai 
doar impresia că vorbeşte Goethe, ci el o face cu adevărat. 
Nu numai Dumnezeu, Goethe însuşi învesteşte pe Diavol. 
Dumnezeu îl învesteşte cu darul de a colabora, acolo unde 
n-ar vrea decît să surpe, iar Goethe îl învesteşte cu religia sa 
de a făptui, chiar dacă totul e sortit să se surpe. Dumnezeu 
îi conferă un suflet, Goethe i-l hrăneşte pe celălalt. 

Ce provocator goetheean spune Mefistofel acum, după 
ce recunoaşte cum că tăgada sa nu poate rămîne tăgadă, că 
tăgadă totuşi este : 

Sînt spiritul ce totul neagă. 
Şi cu dreptate, dar fiind că tot ce naşte şi devine 
E vrednic să se prăpădească. 

(versurile 1 338- 1 340) 

E întocmai gîndul lui Goethe : 
Căci totul cade în neant 
De vrea să stăruie în fiinţă, 

oricît ar vrea aci Mefistofel să pretindă că desfiinţează astfel 
lumea. Iar cînd, îndată apoi, acelaşi Mefistofel spune că el 
e o frîntură din întunericul- mumă "ce a zămislit lumina" 
şi că luptă împotriva luminii, este; spus doar mai răspicat, 
gîndul lui Goethe încă, de a pune în joc polaritatea lumi­
nă - întuneric şi de a lăsa înăuntrul ei să cadă un accent în 
plus, o preferinţă surdă pentru întunericul cel fecund. Nu 
e "o concluzie răsturnată scoasă din teze goetheene" *, ci 
e o teză goetheeană dusă pînă la concluzie75 • Prin Mefistofel, 
Goethe are mai multe de spus decît prin Faust. 

* O spune Petsch, în nota la versul 3 1 50, p. 647. 
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Abia Faust II - opera propriu-zisă, miezul dramei, faţă 
de care Faust 1 e doar un prolog - va arăta cît de mult Goethe 
este în Mefistofel şi cum se face că primul poate hrăni cel 
puţin unul din sufletele celui de-al doilea. În Faust 1, Mefis­
tofel lasă încă pe Faust să-şi consume agonia. Dar cînd acesta 
a încetat să vrea, să existe pe cont propriu, ba chiar să figure­
ze (scena cu elevul : Mir ist's nicht moglich ihn zu sehn76, 
exclamă Faust), Diavolul trece pe prim-plan, pentru a nu 
mai reveni la rolul de secund decît în poemul Gretchen şi 
a dispărea cu totul abia în scena finală, a salvării nevero­
simile a lui Faust. În rest, tot ce e viu în cele două părţi ale 
operei se va ivi din iniţiativa, sau măcar cu semnificarea şi 
pentru explicitarea lui Mefistofel. 

Rămas acum un moment singur, înainte de a intra elevul, 
el rosteşte monologul acela, cheie a operei poate, în care des­
făşoară înţelesul ce-i dă sufletul său superior : cum că omul 
posedă încă, chiar dacă în chip stins, ceea ce Diavolul şi-a 
interzis pentru totdeauna, exerciţiul raţiunii, şi că prin neso­
cotirea acestei allerhăchste Kraft77, omul cade necondiţionat, 
cu sau fără pact, în mîna Diavolului, ba chiar se prăbuşeşte 
în aşa fel încît nu mai e nevoie de Diavol - dacă nu cumva 
se denumeşte prin Diavol tocmai această cădere. 

Ce lucid e Mefistofel şi cît de lucid devine, dintr-o dată 
sau pentru o dată, Goethe, prin el. E lucid pînă la desfiinţare 
de sine : lucid şi treaz, ca Socratele din Symposion, faţă de 
Alcibiadele acesta fără graţie, care e Faust. 

Dar iată-I apoi, cu SchUler-uF8, trecînd la celălalt suflet, 
cel închis, socratizînd încă prin ironie şi încorporînd de astă 
dată din plin79 ideile şi luciditatea lui Goethe însuşi. Căci, 
într-adevăr, cine vorbeşte, în diatriba aceea împotriva plasei 
logice în care vrea să te prindă şcoala, împotriva filozofului 
care nu face decît să-ţi arate căes musste so sein80 ; împotriva 
învăţaţilor care gonesc spiritul din lucruri şi pe urmă încear­
că să le explice, precum şi împotriva dreptului, în sînul căru­
ia se grămădesc şi se dezvoltă ca un cancer legislaţiile (să 
nu fie o amintire din Wetzlar ?), în timp ce dreptul înnăscu t 
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în noi nu mai interesează pe  nimeni, cine vorbeşte, chiar 
atunci cînd Mefistofel pretinde că s-a săturat de tonul cel 
uscat, doctoral, şi vrea din nou să fie Diavolul, ispitindu-l 
cu viaţa pe tînărul acela uluit şi încheind cu : 

Ce seacă e, amice, orice teorie, 
Dar cît de verde viaţa, cît de aurie! 

(versurile 2 038-2 039) 

Cine, dacă nu Goethe însuşi ? Mefistofel a rămas singur, dar 
de cele mai multe ori Goethe ironizează, surpă, edifică sau 
pur şi simplu propune, o dată cu el. 

De acum înainte sîntem într-o lume care ni se pro-pune, 
ni se pune în faţă. E în esenţa Diavolului, ce n-are nici o 
formă de eros, să nu trăiască realul ci doar posibilul, aşa 
cum intelectul e organul posibilului, spre deosebire de raţiu­
ne, organ al realului ; sau, mai bine : aşa cum intelectul e or­
gan al ideii ca posibilitate şi raţiunea e al ideii ca realitate, cu 
posibil cu tot. In desfăşurarea de viaţă a Diavolului nu poate 
exista necesitatea lăuntrică, ci doar cîte un "de exemplu", 
sau o succesiune de "de exemplu", de posibilităţi devenite 
realitate ; şi aşa va fi de acum înainte. Unde mergem ?, 
întreabă acum Faust, reîntors. Să mergem, de exemplu, în 
lumea cea mică, spune Mefistofel, şi cu aceasta începe aven­
tura care face miezul operei. 

Dar, încă o dată, ce are Faust cu o asemenea aventură ? 
El e doar cel purtat prin lume, ispitit, pus în faţa unei ispite 
ori a alteia. Dar ispititorul e cel care propune şi zigzagul des­
făşurării în care intrăm acum nu are, totuşi, sens decît pentru 
că existenţa Diavolului e lăuntric frîntă de primatul posibi­
lului asupra realului. Dacă Faust ar deţine cu adevărat o 
viaţă proprie, am avea o desfăşurare reală, doar susţinută de 
Diavol, şi eroul ar putea fi numit Faust-Mefistofel ; aşa însă, 
cu lumea fără de istorie, reală în care intrăm, eroul nu poate 
fi decît Mefistofel-Faust. Iar aci, în Faust 1, va fi încă lumea 
posibilului intuiţiei; abia cu Faust II vom intra în lumea cea 
mare, care nu va fi nici ea mai organizat reală, dar va avea 
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oarecare măreţie, mai puţin pentru că e una de regi, cît în 
măsura în care va fi cu adevărat si exclusiv una a intelectului. 

Să mergem, de pildă, în lum�a chefliilor, sugerează Me­
fistofel lui Faust, "Să vezi cît de uşor ştiu unii să trăiască" 
(versul 2 1 60) .  Are vreun sens deosebit momentul acesta ? 
De la început relevam că Faust e total străin de ce se întîm­
plă : e vorba de un simplu exerciţiu de virtuozitate al lui 
Mefistofel, şi atîta tot. Mai interesantă ceva, pentru amîn­
doi, va fi scena ce urmează, în Hexenkuche, unde exerciţiul 
de virtuozitate al lui Mefistofel nu mai e gratuit. Mefistofel 
are grijă să sublinieze, goetheean, că e posibilă şi o întinerire 
firească, prin viaţa petrecută8 1 în sînul naturii ; numai că 
Faust e cu adevărat o fiintă de seră, acum, si trebuie întinerit 
artificial. Ce sens are însă vrăjitoria aceas�a ?  Pentru Faust, 
un sens elementar : să-i dea putinţa de a mai avea pUţin gust 
de viaţă. Dar pentru Mefistofel, un sens. major : acela de a 
institui definitiv ordinea posibilului asupra realului. 

De acum înainte nu mai poate fi vorba de realitate ; cu 
atît mai puţin de idealitate, în sensul realului trimis pînă la 
idee, înălţat şi transfigurat de ideea raţiunii. E în joc doar 
posibilitatea, adică ideea intelectului. De aci înainte, Me­
fistofel e cu adevărat "tartorul", cel care face să joace înain­
tea noastră o lume fantastică, în care singurele fiinţe vii, 
Gretchen aci, Philemon şi Baucis la capătul acestei orgii a 
posibilului, vor trebui să simtă că viaţa e irespirabilă. 

Lui Faust îi e dată dintru început, în oglindă, ireal, lumea 
care-l aşteaptă. 

Ce văd? Cerească icoană 
S-alege în oglindă ca-n bulboană? 

(versurile 2 429-2 430) 

exclamă el în faţa oglinzii din Hexenkuche, contemplînd ima­
ginea Helenei. E posibil aşa ceva ? Fireşte, e posibil, îi răs­
punde Mefistofel, dar nu-i adaugă că e doar posibil şi că nu 
e vorba de un posibil care să se realizeze, ci doar de un real 
care să se degradeze în posibil. Elixirul pe care i-l dă acum 
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nu-l face pe Faust s ă  obţină realul, ci "să vadă p e  Helena 
în orice femeie" , adică să consimtă subjugării posibilului . 

Cu această punere la punct a ordinei sale deschide Mefis­
tofel drama lui Gretchen. De astă dată - şi e singura dată 
în corpul lucrării - el nu va mai fi eroul principal. Dar nici 
Faust nu va fi, o vedeam. Mefistofel dăduse măcar spiritul, 
tonul de irealitate în care aveau să se petreacă lucrurile, în 
fragmentul acesta, unde geniul poetic al lui Goethe triumfă 
episodic, prin eroul său feminin. Pe cînd Faust ? 

Să-i lăsăm în linişte să epilogheze asupra sensului faustic 
al lucrurilor, pe cei care nu au altceva mai bun de găsit în 
Faust decît o zguduitoare şi tipic Sturm und Drang poveste 
de dragoste. Un alt sens al lucrurilor - unul care să pregă­
tească înţelegerea lui Faust II - ne solicită acum ; şi dacă, în 
urmărirea lui, drama lui Gretchen vine ca un simplu inter­
mezzo (nu prin natura lui, căci e comandat de Mefistofel 
încă, dar prin insistenţa şi reuşita lui în sine, care-i dau un 
relief excesiv, chiar dacă nu de regretat poeticeşte), din 
episodul acesta, chiar, se va desprinde un sens care să desă­
vîrşească portretul eroului principal, al lui Meţistofel. 

Nu e semnificativ faptul că Gretchen nu ştie nimic despre 
Faust şi simte esenţialul despre Mefistofel? Că nu-l reflectă 
defel pe primul şi-l redă atît de bine pe cel de-al doilea ? 

Pe Faust doar îl iubeşte, fără să-I intuiască : îl iubeşte din 
nevinovăţia, etern femininul (bijuteriile . . .  ) şi speranţele tai­
nice ale inimii ; îl sondează cum stă cu religia, mai puţin 
pentru că i-ar intui ireligiozitatea fundamentală, cît pentru 
că ar voi să-I vadă crezînd în Dumnezeul ei, cel care, cu die 
heil'gen Sakramente82, poate deveni Dumnezeul cununi­
ilor83• Cum s-ar solutiona totul, cu acest Dumnezeu . . .  8" 
În schimb, pe Mefistofel îl intuieşte cu adevărat şi, în limba 
ei nevinovată, îl defineşte exhaustiv. îl urăsc din fundul 
sufletului meu pe 'acesta, îi spune ea lui Faust : 

Îl vezi că nu se încălzeşte de nimic! 
(versul 3 488) 
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Atîta tot. Şi, într-adevăr, e o definiţie fără rest. Diavolul 
nu e răul prin el însuşi, nu e răul nici măcar pentru inima 
asta neştiutoare ; el e doar cel care nu ia parte la nimic : e 
indiferenţa, primatul posibilului asupra realului ; e lipsa de 
preferinţă, lipsa de orientare, de eros : 

Şi-i este scris pe frunte 
Că nu-i în stare de-a iubi vreun suflet. 

(versurile 3489- 3 490) 

între toate posibilele, nu e nimic de preferat ; de aceea 
nu ia el parte la nimic. Totul poate fi sau să nu fie ; e vir­
tualitate, ca materia antică, răul antic. Nicăieri însă nu e în 
el principiul de actualizare necesară. Se pot actualiza toate, 
dar, în actualitatea lor, ca Gretchen aceasta, ele vor purta 
încă pecetea posibilului şi nu a realului. Diavolul e cel 
pentru care ceea ce este redevine ce nu este, cînd nu-i place 
să facă pe dos, din ce nu este ceva care este. Este şi nu este 
n-au sens pentru el, doar ce poate fi are unul. E iarnă, iarnă 
a posibilului, în sufletul lui Mefistofel : 

Iernatic timp eu simt în mine . . .  
(versul 3 849) 

va spune el, curînd apoi, către Faust, în timp ce vor urca spre 
stînca nopţii walpurgice, preludiu al demoniei posibilului din 
Faust II. 

Faust II din perspectiva lui Mefistofel 85 • Este de neînţeles 
cum poate fi trecut cu vederea rolul covîrşitor al lui Mefis­
tofel în Faust II. Cine nu vrea să admită că totul este o pro­
iecţiune grandioasă a sufletului mefistofelic şi că desfăşurarea 
operei devine de aci înainte desfăşurarea formelor posibile 
ale posibilului însuşi - să le enumerăm de pe acum : posibi­
luI posesiunii, banul ; al viziunii, feeria fantastică ;  al esenţelor, 
mumele ; al omului, Homunculus ; al idealului, Helena ; al 
realului istoric, politicul - ar trebui să admită totuşi că 
iniţiativa, în mare, şi regia sînt statornic în mîna lui Mefis-
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tofel. Dar nici aceasta nu s e  relevă întotdeauna. Şi iată pe 
un Gundolf spunînd, după ce arătase că drama faustică pro­
priu-zisă nu e reluată decît în actul al V -lea, cum că nici 
Mefistofel nu avea nimic de făcut ca Diavol, atîta vreme cît 
Faust nu apărea ca Faust. * Cîtă neînţelegere, dacă te măr­
gineşti să vezi în Faust pe Faust ! Să-i lăsăm de-a binelea pe 
comentatori epilogînd, cu lacrimi în ochi, asupra destinului 
lui Gretchen. Ne aşteaptă dincoace un personaj mai tulbu­
rător : Diavolul - şi, cu el, Goethe, însuşi. 

De rîndul acesta totul e clar, act cu act. 

Actul 1. Ai putea avea impresia, începînd cu Faust II, 
că personajul lui Faust reia întîietatea : natura, pămîntul, 
duhurile firii vin să-i aline suferinţa şi să-I refacă apt pentru 
Streben. Ce e mai firesc decît să tindă spre lumină ? Dar el 
trebuie să-şi întoarcă faţa de la ea - simbolic poate, aşa cum 
o întorsese de la raţiune. Doar în "reflexul" ei o poate 
percepe, iar cu aceasta el a şi redat întîietatea Diavolului, 
specialistul în reflexe. 

în tabloul care urmează, Faust nici nu mai apare defel. 
Singur Mefistofel vine la curtea împăratului, spre a funcţio­
na ca "nebun" în locul celui titular, dispărut. El ştie că are 
aci cîte ceva de făcut. Cînd dregătorii vin înaintea împă­
ratului să-i arate că toate merg rău, Mefistofel insinuează 
că singurul lucru care lipseşte este banul - şi dintr-o dată 
aruncă peste ceilalţi magia posibilului. Ce este banul decît 
bunul posibil ? Este întîiul posibil în ordinea elementară 
umană - acolo unde ceea ce ai si nu ceea ce esti contează 
- şi de aceea banul este prin ex�elenţă "lucrui dracului" :  
e primul lucru, prima lucrare a Dracului. Cu el trebuia să 
se deschidă Faust II. 

Sînt însă trepte de posibilitate, înăuntrul acestui posibil 
chiar : este întîiul aurul, este apoi aurul presupus, scontat, 
şi va fi, în cele din urmă, hîrtia emisă în numele acestui aur 

* Vezi : Gundolf, op. cit., p. 776. 
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scontat. Diavoli care să arunce aur, aur adevărat, peste lume, 
s-au mai văzut adesea. Dar cel de aci e mai rafinat si mai 
modern : a învăţat finanţe şi economie politică. El n� vine 
să arunce grosolan aur peste lume, ci s-o înveţe cum să se 
încredinţeze, doar, că-I are dinainte, şi, făcîndu-şi astfel sin­
gură credit, să-I poarte pe Diavol permanent în sînul ei (ca 
la Bursa capitalistă).86 

Cîte comori ascunse de oameni de-a lungul timpurilor 
- spune, perfect realist, Mefistofel - nu zac în pămînt ? 
Dar "solul e al împăratului" ,  deci poate emite bani . . .  Nu-i 
rămîne Diavolului decît să-i facă pe toţi să simtă posibilul 
de sub picioare, să-i sugestioneze : 

Atunci simţiţi efectul tainic, 
Lucrarea veşniciei naturii . . . 

(versurile 4 985-4 98.6) 

pentru ca fiinţa lor să furnice toată sub înrîurirea posibilului 
iscat în jurul lor. 

Dar Goethe şi, cu el, Mefistofel, nu aduc încă banul pur 
şi simplu. Banul e împletit cu bogăţia, care e mai vastă decît 
avuţia adusă de ban, ca şi cu fantezia, care susţine toate forme­
le de bogăţie. Prin fantezie e adus banul de către financiarul 
Mefistofel - iar fantezia e principalul auxiliar al Diavolului . 

într-adevăr, renuntînd la ideea ratiunii, care dă realul sau 
are calea lui, Diavolul �re ideea intele�tului, care dă doar posi­
bilul. Cum să "realizezi" o asemenea idee ? Doar prin fante­
zie, ca o "a patra facultate" ,  cum spusese Goethe. Cu cît 
pierzi mai mult realul, cu atît fantezia devine mai necesară. 

în fapt, ea nu e o a patra facultate, cum vroia poetul atît 
de semnificativ insistent, ci este o facultate intelectivă, e au­
xiliarul, "realizatorul" intelectului ; dar aşa fiind, ea devine, 
în mîna Diavolului, facultatea prin excelenţă, şi de aci pri­
matul ei absolut, acum, în Faust II. Dacă opera aceasta e 
ceva "unic" şi trebuie înţeleasă doar prin fantezie, cum spune 
un comentator*, e necesar, în schimb, de precizat că unici-

* Vezi : Hildebrandt, op. cit., p. 561 .  



o INTERPRETARE DIN FAUST 2 1 9  

tatea e una de  singularitate, înainte de  a putea fi - dacă va 
fi - de reuşită artisticăP 

Nu încă banul, deci, ci fantezia intră acum în joc, aparent 
spre a seduce, cu fosforescenţa ei, pe împărat pentru cauza 
"asignatelor", dar mai adînc dramatic spre a învălui şi sus­
ţine banul, ca posibilitate de bogăţie, prin ordinea mai vastă 
a posibilului în genere. Un posibil al posesiunii, de pildă, nu 
este întreg dacă nu e dublat de unul al viziunii. Posibilităţile 
trebuiesc vizionate, iar aceeaşi fantezie care gîndeşte banul, 
poate şi trebuie să proiecteze în imaginaţie desfătările bogă­
ţiei. Mummenschanz-ul88 ce urmează e din plin în ordinea 
lucrurilor. Mascarada e pe linia Diavolului : căci masca îm­
plineşte neorganic, nefiresc, în raccourci89, o intenţie care 
nu s-a împlinit organic. 

Fiecare se "împlineşte" mascat, drept ce ar fi vroit să fie ; 
îşi împlineşte posibilul ca simplu posibil. Iar aci, învestind 
orice posibil cu dreptul de a se lăsa vizionat, nu mai încape 
măsură : e dezIa.nţuire, afirmare necontrolată a tuturor. In 
feeria ce se desfăşoară, vor apărea măşti din lumea istorică 
şi măşti din cea mitologică, pînă ce, prin vîrtejul iscat, îşi 
va face loc - fără să tulbure pe nimeni, nici o posibilitate ! 
(versul 5 515) - zeul însuşi al bogăţiei, Plutus, al cărui car 
e condus de un tînăr ce va fi "duh din duhul său", poezia. 

Ar putea părea curios că sub masca lui Plutus se ascunde, 
după propria indicaţie a autorului, Faust însuşi. Faust, cel sără­
cit, cel vidat de substanţă ? Dar e mască, una a posibilului 
său ; e irealitatea sa. Şi, de altfel, Faust a devenit acum de-a 
binelea instrumentul lui Mefistofel, purtătorul lui de expre­
sie, spre a fi îndată şi purtătorul lui de cuvînt. Că Mefistofel 
însuşi apare, pentru o clipă, doar ca Geiz, zgîrcenie, e poate 
pentru că, între toate posibilele aduse de bogăţie, trebuia 
să figureze şi aceasta, de a o păstra ca simplă bogăţie, ca 
posibilitate pură, neangajată în vreun real. Dar duhul său 
e peste tot, în risipa aceasta a bogăţiei peste lume. 

De bogăţie ţine însă acum nu numai aVUţia, simpla formă 
de bogăţie a gloatei, ci şi poezia, bogăţia celor aleşi : 
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Eu sînt risipa, poezia . . .  
(versul 5 5 73) 

spune singur Copilul-vizitiu, despre sine. Nu se va fi înfiorat 
Goethe simţind că locul poeziei e aci ? Poate fi şi poezia, 
ca banul, lucrul Dracului ? Da, uneori poate : iată-I pe Co­
pilul-vizitiu împărţind gloatei giuvaeruri amăgitoare, iată-I 
minţind, făgăduind poetic deşertăciuni. Dar Plutus va şti 
să-I scoată de aci şi să-I trimită rostului său, singurătăţii crea­
toare, în sfera pură a poeziei : 

Acolo numai, unde clar în claritate 
Priveşti, stăpîn . . .  

(versul 5 693) 

Bogăţia rămîne acum să primească singură, fără sensul ei 
superior de risipă imaginativă, pe împăratul care, sub masca 
lui Pan, apare cu ceata lui de fauni, pitici, uriaşi şi nimfe, 
lăsîndu-se· într-atît amăgit de sensurile pămînteşti ale 
bogăţiei încît i se aprinde barba şi e gata să ardă tot, împre­
ună cu nesătiosii lui curteni . . .  

Plutus-F�u�t curmă atunci jocul. Mefistofel reapare, 
acum, cu el, în faţa împăratului, căruia primul îi arată cît 
de simbolică a fost feeria aceea, subliniind toată aura de 
posibil ce împresoară fiinţa unei maiestăţi : 

... La fiecare pas 
Palatele cu tine vin şi fac popas. 

(versurile 6 01 1 -6 012) 

împăratul simte cu încîntare irealitate a pe care i-a adus-o 
în dar Mefistofel şi exclamă (către acesta, nu către Faust, 
care figurează acum ca secund al lui Mefistofel) :  

Ce bun noroc te-aduce şi de unde? 
Vii din o mie-una nopţi aici ? 

(versurile 6 031 -6 032) 

între timp, atmosfera de 1001 nopţi s-a întins peste tot 
Reich-ul, iar dregătorii vin să vestească reuşita deplină a asig-
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natelor, pe care, în euforia mascaradei, le semnase Împăratul 
şi care aduceau dintr-o dată prosperitate şi viaţă, peste tot. 
O clipă Împăratul e indignat de mistificarea săvîrşită în 
numele său ; dar, în faţa posibilului devenit real, el excla­
mă, cu vorba aceea atît de goetheeană : ich muss es gelten 
lassen !90 Lui Faust nu-i rămîne decît să epilogheze, în 
spiritul Diavolului, asupra lucrării acestuia (versul 6 111). 
Nu el adusese şi nu el răspundea de irealitate a ce coborîse 
peste lucruri. 

Prin urmare : de la început Mefistofel este eroul, şi el va 
institui peste tot primatul posibilului asupra realului.91 Ce 
e curios este că, de acum înainte, Faust va juca oarecum 
rolul, involuntar însă, de ispititor, care ar fi fost voluntar 
al Diavolului, dacă primul ar fi avut viaţă proprie. După 
prima lucrare a Diavolului - instituirea posibilului posesi­
unii, banul, o dată cu posibilul viziunii, feeria, care va însoţi, 
goetheean, şi alte momente ale operei -, toate celelalte 
lucrări vor fi prilejuite (dar numai prilejuite) de Faust. Doar 
banul, poate, este cu adevărat "lucrul Dracului" ,  de aceea 
nu era nevoie şi de Faust ; cele ce vor veni sînt, sau pot fi, 
şi ale conştiinţei umane bine intenţionate, astfel că omul va 
fi cel care, fără voie, va pune la încercare pe Diavol, ca şi 
cum ar urmări inconştient să vadă în ce fel se poate descur­
ca. Ai impresia că, aproape deliberat în ce-l priveşte, Goethe 
s-ar interesa de ceea ce i se întîmplă lui Mefistofel, mai mult 
decît lui Faust. În orice caz, Între Faust şi Mefistofel rapor­
tul s-a răsturnat : Mefistofel e cel care trăieşte, Faust doar 
sugerează ori prilejuieşte. 

Acum Faust, secundul, făgăduieşte Împăratului să adu­
că Înainte-i pe Helena şi Paris, iar Mefistofel trebuie să 
Înfrunte încercarea. 1 se întîmplă Diavolului să fie astfel scos 
din climatul în care e deprins să fiinţeze, cel al religiei 
creştine, şi să fie întors spre lumea păgînă.92 El e Diavolul 
medieval ; acum va trebui să redevină daimon . Pe de altă 
parte, ceea ce a făgăduit Faust în chip uşuratic e un lucru 
grav, nu doar o operaţie de financiar, cu emisiune de banc-



222 DESPĂRŢIREA DE GOETHE 

note fără acoperire (versul 6 198): e vorba de recurs la 
prototipuri, de regăsit calea către prototipurile înseşi, către 
"Mume" . 

Dacă este în joc şi de astă dată un posibil, care ca atare 
să fie de resortul Diavolului încă, e vorba de un posibil ce 
trimite necesar spre realizare, de posibilul lucrurilor. De 
aceea spune Mefistofel că mumele sînt "de noi nu bucuros 
numite" (versul 6 319). Dar el le poate numi, le poate des­
crie, ba are chiar cheia către ele. Intreg cîmpul posibilului 
este al Diavolului, respectiv al intelectului ; între posibile 
sînt însă unele care s-au realizat, se vor realiza ori se 
realizează statornic prin raţiune, iar pe acestea Diavolul, 
prin natura sa, preferă să le ocolească : elementul său este 
în sînul celorlalte posibile, care nu vor fi preluate de raţiune 
spre realizare. 

Totuşi, în măsura în care şi primele sînt privite doar ca 
posibile, ele sînt deţinute şi de Diavol. Iată-le descrise acum 
ca săIăşluind în pustiul intelectului : 

În preajma lor - nici timp, nici loc . . .  
(versul 6 213) 

îi spune Mefistofel lui Faust, pe care simplul termen de 
Mume îl înfioară. "Ştii tu ce-nseamnă - pustiu - singu­
rătate ?" îl întreabă Diavolul. Cu alte cuvinte : poţi urmări 
pînă la capăt această descărnare93 şi conceptualizare a lucru­
rilor, vidarea lor de orice substantă, eros si sens ? 

Pe drept cuvînt îi replică Faus� : ce am' făcut, intovără­
şindu-mă ţie, decît să mă deprind cu aşa ceva ? (versul 6 231). 
Tocmai asta îi rămînea, renuntînd la ratiune, să se piardă 
în neantul intelectului : ' 

, 

În Golul tău sper sa descopăr Universul. 
(versul 6 256) 

La care Mefistofel recunoaste că Faust s-a "îndrăcit" cu 
adevărat si-i acordă : "Văd bine că ai luat cunostintă de 
Diavol" , dîndu-i cheia spre a ajunge la Mume. D�r ele cel 
ce are cheia şi el o dă lui Faust. 
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Ce ciudat, iarăşi, că, pentru unii comentatori, "totul se 
întîmplă fără ajutorul propriu-zis al lui Mefistofel" *, ca şi 
cum Faust ar putea obţine singur ceva. Dar încă n-ar face-o 
de la sine, ci prin îndrăcirea sa ! Dacă Diavolul însuşi nu 
merge către Mume, este, cum arătam, pentru că îi repugnă 
acest posibil. Încă ar fi putut-o face în fapt, căci Helena şi 
Paris se vor încorpora aci spectral, iar nu real ; pe cînd Faust 
este de două ori străin de Mume : şi prin realul raţiunii pe 
care a părăsit-o, şi prin posibilul intelectului, pe care n-a 
făcut decît să si-l însusească de la Mefistofel. Pe el îl înfioară 
simplul term�n de "Mume" **, pluralul, polivalenţa mater­
nităţii . El nu are, ca Goethe, îndrăzneala de a gîndi "feno­
menele originare" - care pe drept cuvînt par a fi apropiate 
de tema Mumelor -, cu atît mai puţin de a gîndi, diabolic, 
tot cu Goethe, fenomenul originar al lucrurilor posibile 
( "plantele posibile" ,  va spune el cîndva), nu doar al celor 
reale. Îşi învaţă lecţia conştiincios, pînă la gest (versul 6 293), 
de la Mefistofel, şi apoi porneşte. "Mă întreb dacă se va 
întoarce ! "  exclamă Diavolul. 

Aşa prinde contur cea de-a doua lucrare a Diavolului, 
invocarea posibilului lucrurilor, a prototipurilor. Sub for­
ma lor goetheeană, de fenomene originare, ele încă sînt 
sau pot fi de resortul Diavolului, în măsura în care sînt 
gîndite închise, fiecare cu lumea desfăşurării organice pro­
prii. Dar, independent de teza lui Goethe, posibilul lu­
crurilor este firesc un motiv al Diavolului, atunci cînd nu 
e preluat de ceea ce refuză statornic Diavolul, realul şi 
ratiunea. 

, Acum, în aşteptarea întoarcerii lui Faust, Mefistofel în­
treţine o clipă societatea Curţii ; şi, cînd trec apoi cu toţii în 
sala de spectacol, Diavolul îşi ia rolul său firesc de "sufleur" .  
Prin gura Astrologului, el  va da cheia spectacolului ce ur-

* Vezi nota lui Petsch, ed. cit., p. 672. 
** Are dreptate : Jnfiorarea e a omului supremă calitate" (versul 

6 272 ). Dar nu în faţa intelectului şi a schemelor lui ! 
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mează, o cheie care ar putea fi motoul pentru toate lucrările 
sale din Faust II: 

Cuvîntul magic lege raţiunea! 
Dar liberă să fie-a voastră-nchipuire. 

(versurile 6 416-6 41 7) 

Nu e aci totul, iarăşi ? Raţiunea trebuie stinsă - ca la el, 
Diavolul. în locul ei trebuie descătuşată fantezia, expedient 
al intelectului pentru absenţa raţiunii. Prin fantezie vor prin­
de corp nu numai posibilele care au în ele trimiterea la real, 
ci posibilul irealizabil cu adevărat, posibilul imposibil : 

Cu neputinţă e şi totuşi de crezut . . .  , 

continuă Astrologul. Cînd Faust se întoarce acum şi evocă 
Mumele, tocmai sub semnul acesta al imposibilului le va 
evoca, nicidecum ca Mume ale lucrurilor reale. El a văzut 
plutind în jurul capetelor lor : 

Icoane-ale vieţii, mişcătoare, dar lipsite de viaţă . . .  , 
(versul 6 429) 

iar pe ele însele le-a întîlnit deopotrivă einsam94 şi geselling95 
- aşa cum izolate şi laolaltă stau posibilele fanteziei intelec­
tuale, fiecare cu organismul ei închis, fără de raţiunea comună. 

Dar Faust nu s-a îndrăcit încă pe deplin : a rămas în el 
omul de dinainte de întîlnirea cu Mefistofel, cel care ia nălu­
cirile fanteziei drept realităţi. Hier sind es Wirklichkeiten !96 
strigă el în faţa fantomelor Helenei şi a lui Paris, pe care el 
singur le produsese magic. întinde spre ei cheia dată de 
Diavol şi - totul piere, în explozia dilatării nefireşti, înspre 
real, a posibilului imposibil. 

Isprăvile unui nebun fac rană 
Şi pagubă chiar Diavolului în persoană, 

încheie actul Mefistofel, exasperat. O altă încercare îl aşteap­
tă, la alt examen e supus el, eroul : cel de a relua pe Faust 
de unde-l găsise. 
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Actul al II-lea. De aceea poate - ceea ce nu ni se expli­
că obişnuit - actul al II-lea se petrece în aceeaşi odaie 
gotică, "neschimbată", unde apăruse Faust, aflat acum încă 
sub leşin ; şi, după un scurt monolog al lui Mefistofel, 
vine tot o scenă cu un Famulus (acum un elev de-al lui 
Wagner) şi cu un Baccalaureus, care nu e altul decît ve­
chiul SchUler. Mefistofel ia deci lucrurile de la început. Va 
trebuie să "reînsănătoşească" , să refacă pe Faust; şi-l va 
reface cum ştie el, pornind de la posibilul uman, de la 
Homunculus . 

în aparenţă, posibilul acesta uman îi preexista : el, Mefis ­
tofel, n-ar face decît să "colaboreze" . Dar Wagner, discipo­
lul, lucra la Homunculus pe linia lui Faust, iar acesta întîlnise 
din plin gîndul Diavolului, dinainte de a întîlni Diavolul 
însuşi. De aceea întreabă Mefistofel pe Famulus de maestrul 
său, Wagner, spunînd : 

Sînt omul, să-i grăbesc norocul 
(versul 6 684) 

în speţă, fericirea de-a pune pe lume un Homunculus. Astfel 
că, după ce lasă liniştit pe Baccalaureus să-şi afirme agresivi­
tatea şi orgoliul închis idealist - căci stă tot sub semnul său 
şi acesta - trece în laboratorul lui Wagner, unde se fabri­
că un om de "origine superioară", omul de principiu, po­
sibilitatea de om, omul fără trup şi destin propriu, cel al 
intelectului. 

Cu acesta îşi va face Mefistofel noua lucrare. închis în 
spaţiul său de sticlă, Homunculus are toate instinctele, dar 
în stare "pură", ca pure posibilităţi. Dintre toate pornirile, 
de vreme ce nici una nu-i e proprie şi deci nu se actualizea­
ză, rămîne doar pornirea generală spre activitate, ,,formalul" 
oricărei alte porniri. Homunculus, abia ivit pe lume, vrea 
să activeze : posibilitatea de om e aCţiune posibilă. 

Dar care, dacă el nu are destin propriu ? Was gibt's zu 
tun97, întreabă Homunculus, pentru mine, care sînt doar 
om în genere ? Iar Mefistofel, de�chizînd uşa şi arătîndu-i pe 
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Faust culcat pe pat, îi spune : "Aici arată-i darul minunat . . .  " 
(versul 6 90 1 ) . * Adică : tu nu eşti om, eşti doar posibilitate, 
şi te-am ales spre a mă ajuta să refac pe acesta, atîta tot. 
Bedeutend !98, spune Homunculus, încîntat parcă de faptul 
că are un rol, că nu e un "cum e cu putinţă omul în genere", 
nu e un apriori, un transcendental liber plutitor, ci unul 
angajat în ceva ; că e o posibilitate de om ivită spre a reface 
o posibilitate de om individual. 

Cu însufleţire se apleacă acum Homunculus asupra lui 
Faust, să-i citească visul, cu nimfe, Iupiter şi Leda, ce 
pregătesc din nou punerea pe lume, ca posibilitate, a 
Helenei înseşi. 

. . . Pe cît de mic, 
Pe-atît de mare eşti fantast 

(versul 6 922) 

exclamă Mefistofel încîntat şi el să se vadă depăşit în exerci­
tiul fanteziei. Iar Homunculus continuă cu febrilitate rolul 
de refăcător al lui Faust, prin regîndirea gîndului ascuns, a 
"năzuinţei" acestuia : trebuie ieşit de aci, din celula gotică, 
spune el, şi să mergem spre o noapte walpurgică de tip clasic, 
spre a împăca romantismul nordic din sufletul acestuia cu 
năzuinţa sa către claritate ; să-I ducem într-un climat în care, 
pînă la urmă, apariţia Helenei, întîlnirea cu frumosul, însănă­
toşirea (versul 6 966) să devină posibile. Iar Mefistofel con­
simte, de astă dată, să se aventureze în lumea fantomelor 
antice, străină sieşi, căci toată lucrarea aceasta care se face 
este a sa încă, chiar dacă îl poartă un altul după el : 

De creaturi ce înşine le facem, 
Depindem totuşi pînă la sfîrşit. 

(versurile 7 003 - 7  004 ) 

* E demn de subliniat, pentru precizarea treptată a acestor sensuri 
mefistofelice în conştiinţa lui Goethe, faptul că, la început Homun­
culus era conceput doar ca un mij loc de a-l »distrage" pe Faust de 
la căutarea Helenei ! (vezi : Paralipomena 105, Festausgabe, p. 596 ). 
Acum, dimpotrivă, el va duce la Helena. 
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De aci înainte pînă la sfîrşitul actului, lucrarea lui Mefis­

tofel, refacerea prin Homunculus a lui Faust, se va împleti 
cu o nouă desfăşurare a "posibilului vizual" ,  de astă dată 
una angajată în lumea fantomelor antice şi stingherind, la 
început, pe Diavol, dezlănţuitorul lucrurilor, pînă ce îşi va 
găsi el însuşi o mască potrivită stib care să reapară în actul 
al III -lea. 

Dezlănţuirea fanteziei vizuale se revarsă _ 0  ca şi în Walpur­
gisnacht din partea I sau în Mumm�nschanz-ul din actul I 
de aci - dincolo de desfăşurarea lineară a lucrurilor. Dar 
această desfăşurare există, în ciuda aparenţelor, şi, dacă e 
depăşită, e dinăuntrul ei, prin aceeaşi logică a posibilului 
dia�olic şi a facultăţii corespunzătoare, fantezia. 

Incă o dată, dacă Faust ar fi eroul principal, toate aceste 
desfăşurări exuberante ale fanteziei ar fi excesive şi inutile ; 
ar fi simple Zerstreuungen, tentative de distragere, cum le 
califică uneori Goethe însusi. Dar, în numele Diavolului, 
excesul fanteziei e la fel de firesc ca şi restul. Din perspec­
tiva acestuia, greutatea nu mai constă în a invoca atît de mult 
fantezia ; este de a-i pune frîu, cum spune poetul însuşi către 
Eckermann (la 21-II -1831), în legătură tocmai cu această 
Walpurgisnacht. Totuşi, revărsarea de fantezie se face, şi aci, 
doar în jurul albiei principale, al cărei fir poate fi urmărit, 
ca mal JOs. 

Ajunşi pe pămîntul clasic al cîmpiilor pharsalice ( alese, 
poate, fiindcă acolo se împletesc lumea romană şi cea greacă), 
Mefistofel depune pe Faust care, de îndată ce atinge pămîntul 
"clasic" ,  se trezeste si întreabă : Wo ist sie ?99 Faust a rămas 
imediatist, ca în �ea�ul cu Erdgeist-ul ; dar Homunculus îl 
învaţă acum, simbolic măcar, ce e căutarea (el care, ca posi­
bilitate, e doar căutare) :  să mergi spurend10d (versul 7 059), 
îi spune el, din urmă în urmă, din flacără în flacără. Aşa va 
trebui Faust să facă. 

La rîndul său, Homunculus va avea şi el, eliberat de sar­
cina refacerii lui Faust, libertatea de a se căuta, de a-şi căuta 
aci, în lumea fanteziei, încorporarea - ceea ce fireşte nu-i 
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va reuşi, căci rostul său era limitat la lucrarea lui Mefistofel. 
Iar acesta îşi dă seama că trebuie să-i lase pe cei doi, pro­
iecţiuni ale sufletului său (căci şi Faust e pe cale să devi­
nă una), liberi să-şi încerce aventura în oceanul posibilului 
imaginativ : 

Dar nu aş şti alt sfat mai bun! 
Prin focuri propria sa aventură 
Să şi-o încerce fiecare 

(versurile 7 062- 7 064) 

spune el. Se vor regăsi toţi trei la urmă, Homunculus redeve­
nind posibilitatea pură şi Faust rămînînd doar umbră de rea­
litate, spre a juca, în actul al III-lea, alături de fantoma Helenei, 
piesa pe care tot Mefistofel o va închina posibilului poetic. 

Aşadar, în sînul clasic ei nopţi walpurgice adusă de fante­
zie, cele trei destine solidare se pot despărţi o clipă. Să le luăm 
pe rînd, vădind cîtă ordine este în dezordinea aparentă. în 
timp ce Mefistofel se simte totodată înstrăinat în lumea 
spectrelor antice şi acasă printre sfincşii ce se ivesc în juru-i, 
Faust, în urmărirea aventurii sale - căutarea Helenei -, 
se adresează sfincşilor, care-l trimit la Chiron, centaurul 
pedagog al lui Ahile. Faust simte tot timpul că se află pe 
pămînt bun, în lumea aceasta clasic-istorică. întîlneşte cu 
adevărat pe Chiron şi-l întreabă unde e de găsit fiinţa aceea, 
"fiinţa-asemeni zeilor" (versul 7 440) - cu epitetul pe care-l 
va da poetul, în final, şi Maicii Domnului -, anume Helena. 
Iar Chiron îl duce la Manto, fiica lui Esculap, pentru a-l 
vindeca de o asemenea nesăbuinţă, în timp ce Manto excla-
mă încuraJ ator : 

Iubesc pe cel ce imposibilul doreşte, 
(versul 7 488) 

ca şi cum din tămăduitoare ar fi devenit profetesa posibilului 
imposibil. Şi, într-adevăr, ea-l va duce în regatul Persephonei, 
unde să ceară, ca Orfeu altă dată, umbra iubitei. Aventura 
walpurgică a lui Faust se împlineşte astfel aci ; de acum pînă 
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la sfîrşitul actului el nu mai apare, şi rămîn doar ceilalţi doi, 
cu aventura lor. 

Aventura lui Mefistofel, la rîndul lui, se desfăşoară într-o 
atmosferă mai demnă de el, catastrofică şi vulcanistă, sub 
semnul lui Seismos. Prin crăpături apar furnicile, care, sub 
îndemnul zgripţuroilor, adună aurul - lucrul Dracului -
ieşit la iveală ; apar pigmei, apoi apar lamii, fantome sedu­
cătoare, care tîrăsc după ele pe Mefistofel şi-l ameţesc, pînă 
ce-şi revine, în fine, lîngă o stîncă nemişcătoare cu adevărat. 
Aci zăreşte el sclipirea lui Homunculus, care e statornic în 
urmărirea întrupării şi îşi face zadarnic iluzia, cum i-o spune 
Mefistofel, că poate găsi la filozofii naturii, la Anaxagora 
vulcanistul şi Thales neptunistul, cheia întrupării sale în na­
tură. Mefistofel reia o clipă întîietatea pe scenă. 

Iată-l agăţîndu-se de stîncă, stingherit şi mai departe, 
pînă ce-i apar înainte Phorkyadele, fiicele slute ale lui 
Phorkyas, care-l atrag tocmai prin urîţenia lor şi-l hotărăsc 
să ia înfăţişarea lor - el simţindu-li-se de altfel înrudit (ver­
sul 7 987) - spre a putea apărea, aşa hîd, în faţa frumoasei 
Helena, în actul ce vine. Aventura sa se încheie ; el şi-a găsit 
masca viitoare şi nu mai apare pînă la sfîrşitul actului. 

Homunculus a rămas acum singur, dintre cei trei. Atmo­
sfera vulcanistă, potrivită doar lui Mefistofel, face acum loc 
uneia neptuniste, cu sirene, nereide şi tritoni, ba chiar cu 
teoreticianul neptunismului, Thales, toate spre a sugera că 
elementul apă - matca originară a vieţii, după Goethe -
e singurul ce ar putea da încorporare lui Homunculus . La 
Nereus, ursuza zeitate a mărilor, îl duce Thales pe Homun­
culus, spre a fi îndrumaţi de aci către Proteus. Acesta trebuie 
întrebat : 

Cum poţi să iei fiinţă, prefăcîndu-te mereu, 
(versul 8 1 5 3) 

el e cel care, cu miile de forme ce poate lua, ştie cum să încorpo­
reze posibilul. Şi, într-adevăr, pe Proteus - curiozitatea însăşi 
-îl interesează cazul lui Homunculus, căruia îi spune hotărît : 
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În larga mare, cum te ţine, 
Începi . . .  

(versul 8 260) 

Se preface el însuşi în delfin, spre a lua cu sine pe Ho­
munculus . Dar lumea acvatică, pe care o luminează fosfo­
rescenţa lui Homunculus, e seducătoare :· este lumea spumei 
din care s-a născut Venus, e lumea Doridelor, cu Galateea 
cea frumoasă printre ele, de a cărei scoică (Venus iarăşi ? )  
s e  va  sparge închisoarea de  sticlă a lui Homunculus, sortit 
să dispară în faţa realului adus de Eros, . . .  der alles begon­
nen10 1  (versul 8 479) . 

E o deschidere către ceea ce urmează - actul Helenei -, 
dar ar putea fi şi o trimitere către finalul lui Mefistofel (care-l 
pusese pe lume pe Homunculus ), deci un avertisment pentru 
Diavol însuşi :  anume, că peste tot triumfă irealitatea posi­
bilului, pînă ce întîlneşte realitatea sau puterea de realizare 
a Erosului. 

Actul al III-lea. Ar putea părea acum, cu actul ·al III-lea, 
că lucrurile nu mai sînt de resortul Diavolului, de vreme 
ce pătrundem în aria Erosului. Dar lucrare a Diavolului este 
încă, atît de adînc s-a împlîntat duhul lui Mefistofel în lumea 
poetului. în loc ca momentul acesta să aparţină în propriu 
lui Faust - fie pe linia legendei, fie pe linia aspiraţiei goethe­
ene către încorporarea frumuseţii -, Diavolul este şi aci cel 
care conduce şi semnifică lucrurile. Căci pînă şi Erosul poate 
deveni lucrul Dracului dacă, în loc să fie Eros de �eva, către 
ceva anumit şi în ultimă instanţă împlinirea de sine prin acel 
prototip, este Eros teoretic, posibilitate de Eros . 

Nu atît faptul ·că Helena e o fantomă - se pot iubi şi 
fantomele -, cît faptul că ea trebuie transformată încă, din 
fantomă în pură posibilitate, o livrează Diavolului şi repre­
zintă lucrarea acestuia. îsi au de obicei si fantomele destinul 
lor, daimonul lor : sînt f�ntome ale cui';a şi reap;n- înăuntrul 
unor lumi în care fiinţaseră; pe cînd aci, fantoma Helenei 
va trebui răpită pînă şi daimonului ei fantomatic. Şi ce vorbă 
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adînc revelatoare va avea Helena către Mefistofel : eşti un 
Contradaimon ! 

Căci Mefistofel e prezent, sub forma hîdă luată mai îna­
inte, de Phorkyadă, în ceasul cînd Helena e închipuită de 
poet ca întorcîndu-se la Sparta, din Troia distrusă, şi regă­
sind cu pietate căminul părinţilor ei şi al ei. Phorkyas-Mefis­
tofel o lasă să încerce emoţia regăsirii, să aibă o elipă nădejdea 
că tot ce s-a întîmplat cu ea se poate şterge şi că acum îşi 
poate regăsi destinul de regină şi soţie. Corul de troiene prizo­
niere încearcă, şi el, s-o întărească în acest simţămînt al in­
trării în ordine ; cînd, în inima casei, lîngă cenuşa vetrei, îi 
apare Phorkyada, ca o îngrijorare bătrînă lăsată de Menelau 
acolo în lipsă-i, care face semn Helenei să iasă din casa ei. 

Helena se întoarce, înfricoşată, iar Phorkyada iese şi ea 
la lumină, în toată hidoşenia sa. Cît de firesc, sub chipul 
unei simple îngrij itoare credincioase a locului, înfruntă şi 
repudiază ea corul acela al însoţitoarelor străine ; şi ce 
firesc, iarăşi, deapănă ea trecutul de seducţie al stăpînei sale 
înaintea acesteia, reamintind Helenei cum o răpise, copilă 
încă, Theseu, cum îi cîştigase favoarea Patroele, cum îi fuse­
se hărăzit Menelau, cum apăruse Paris şi cum se crease chiar 
legenda că umbra lui Ahile se întovărăşise fantomei ei. 

Dar, cu depănarea aceasta firească a amintirilor trecutu­
lui, ce desăvîrşit îşi face lucrarea Diavolul ! El vine acum 
să descrie Helenei propria ei viaţă, ca o simplă posibilitate 
de dragoste. Cu lista aceasta la propriu - cu acest miile e 
tre l 02 de Don Juan pe registrul feminin -, el o face să nu 
mai ştie despre sine ce este, cine este : 

Nici azi nu ştiu care din cele două sînt 
(versul 8 875) 

şi să se simtă ireală, idol : 
Şi-acum un idol mie însămi îmi devin, 

(versul 8 880) 

pregătindu-se astfel pentru o nouă virtualitate. Ce a fost 
ea ? O statornică "posibilitate de dragoste" . Să rămînă aşa 
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mai departe. Nu aci, la căminul ei, îi e locul ; nu într-un 
destin real. I 03 

Acum, după ce a dat Helenei sensul acesta, pustietor de 
vieţi, al posibilului (Ode104, spune ea singură, la versul 8 913 ), 
îi e uşor lui Mefistofel-Phorkyas s-o izgonească, dimpreună 
cu tovarăşele ei, din realitatea în care vroia să ancoreze. îi 
e destul să insinueze că Menelau le-a trimis de la tărm 
înainte-i, spre a le pune să pregătească altarul unde t�t ele 
vor avea să cadă jertfă. Dacă Helenei nu-i e groază de soarta 
aceasta, ca fetelor din jurul ei - pe care Mefistofel le şi des­
crie în chip de stafii -, ea simte totuşi că nu poate refuza 
o izbăvire a lor, în cazul că vreo posibilitate, oricît de ireală, 
e încă la îndemînă. Şi atunci, cere Phorkyadei să pună în 
joc imposibilul: 

Isteţului adesea ce-i cu neputinţă 
Posibil i se-arată .. . 

(versurile 8 964- 8 965) 

pentru ca aceea, încorporare a lui Mefistofel, să fabuleze 
că, în nordul ţării, în anii lipsei ei, s-au aşezat noroade ve­
nind din alte părţi, cu alte obiceiuri, cu alte soiuri de cetăţi 
şi alt conducător. într-acolo ar putea fi scăparea . 

în clipa cînd se aud oştile lui Menelau venind, Helena 
se hotărăşte să plece. Dar simte, ştie că nu e legea ei să facă 
aceasta, că ea iese pe de-a întregul din destinul ei, şi exclamă :  

Potrivnic demon eşti, aceasta bine-o ştiu .. .  
(versul 9 072) 

Daimonul este încă cel care te duce, chiar catastrofic, la 
împlinirea ta, pe cînd Contradaimonul aduce ruperea ta de 
tine. »Dar îmi păstrez taina ! " ,  exclamă, plecînd, Helena ; 
ce zace ascuns, în sufletul meu de regină, ce este cu-adevărat 
al meu sei jedem unzugănglich105, spune ea. Este taina faţă 
de posibilul în care pătrunde ea, a realului, pe care-l pără­
seste acum si ca fantomă. , Ce splendidă este lucrarea aceasta a Diavolului şi cu ce 
măiestrie o urzeşte Goethe ; cîtă demnitate, cît realism şi 
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ce suflu antic stăpînesc jumătatea aceasta de act. Dacă vreo­
dată Goethe s-a apropiat de antici, nu în Achilleis, ci aci a 
făcut-o, cu plus-ul acela al său şi al lumii moderne ( cînd 
plus este, cînd nu e simplă interpretare), anume, dublarea 
realului cu posibilul şi confruntarea destinelor, nu cu rîndu­
iala de sus, ci cu urzirea neîncetată, de jos, a lumii ; nu doar 
ursită, ci şi urzire. Poţi oare crede că Goethe nu s-a gîndit 
deloc la sensul acesta al lucrurilor si că n-a făcut constient 
din Mefistofel eroul ? 

' . 

E drept, în cetatea medievală în care se refugiază, peste 
timpi, Helena cu însoţitoarele ei, căIăuzite de Mefistofel­
Phorkyas, domnitorul este Faust - şi iată astfel împlinită 
dorinţa acestuia de a întîlni întruparea frumosului. Dar cine 
e pretext pentru celălalt : Mefistofel pentru Faust ? Sau nu 
cumva Faust pentru Mefistofel ? După tot ce a precedat aşa 
de organic, în Faust II, pe linia lui Mefistofel, şi după 
jumătatea aceasta grandioasă de act, se mai poate tranşa sim­
plu şi simplist, spunînd că Faust e eroul ? Că a fost doar uitat ? 
Că totul a fost doar "pregătire" pentru regăsirea lui ? 

Şi cît de stîngace, cît de puţin inspirată este reintrarea 
lui Faust în faţa Helenei atît de dorite. Te-ai aştepta să-I 
vezi fascinat de frumuseţea, în sfîrşit obţinută ; dar el are 
încă stăpînirea de sine de a pune curtenia înaintea elanu­
lui, sau a uitării de sine, şi de a cere scuze Helenei că n-a 
primit-o cu fastul cuvenit, din cauza netrebnici ei paznicu­
lui L ynceus, care n-a semnalat la timp apariţia ei. Căci 
acesta, într-adevăr, fusese fascinat, în timp ce - cum releva 
Gundolf - pe Faust nu-l încearcă nici uimirea sacră în faţa 
frumuseţii. 

Dacă episodul Lynceus este încîntător în el însuşi, l-ai 
fi preferat, în orice caz, introdus fără această degradare a 
lui Faust în buna creştere şi în gest distins, vornehm106• Iar 
dacă episodul susţine dramaticeşte ceva, e, dimpotrivă, spi­
ritul mefistofelic al lucrurilor ; căci acum, pusă să judece ea 
însăşi pe vinovatul Lynceus, Helena exclamă : Ce soartă m-a 
făcut aşa, ce 
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. . . Nenoroc 
Mă urmăreşte pretutindenea, 
Bărbaţii-nebunesc de vraja mea! 

(versurile 9 247-9 249) 

Era soarta pe care i-o desfăşurase sub ochii ei Mefistofel. 
Tocmai de aceea, fiindcă ea e o nouă, o neaşteptată posibili­
tate de dragoste ideală, pentru L ynceus şi pentru toţi oame­
nii de rînd pe care îi reprezintă el, scena apariţiei ei la curtea 
lui Faust are cu adevărat poezie. 

Faust, în schimb, continuă să fie vomehm, şi atîta tot ; 
declaraţia sa de dragoste şi-o face printr-un simplu silogism : 
De vreme ce, Domniţă, zidurile şi oştile mele nu-ţi rezistă, 
nu-ţi pot rezista nici eu (versurile 9 265 şi urm.) .  Cît de viu 
reapare acum L ynceus, cu toate comorile adunate în el, în 
anii ostăşiei sale, spre a le pune la picioarele stăpînei. Pe cînd 
Faust, el îl repudiază, spunînd sec : nu e nevoie să-i oferi astea, 
totul e al ei. "T otul" , aşa în general, abstract. El n -are nimic 
nou de spus şi nimic propriu de dat. Nici măcar nu-i vorbi­
se în versuri rimate, cum făcuse Lynceus, spre încîntarea 
Helenei, care nu stia decît de hexametri si de metri antici. 

Abia acum, aş�zaţi alături pe tron, cînd Helena îl întrea­
bă ce este cu vraj a aceasta nouă a poeziei, Faust o învaţă ce 
e rima : potrivire a sunetelor, o dată cu a inimilor. Şi iată-ne 
atunci ajunşi la culmea reuşitei pe linia doar faustică, la . . .  duet. 

Faust 
Şi nu mai căutăm alt timp, alt loc 
Clipa de faţă-i -

Helena 
fericire şi noroc. 
Faust 

Dobîndă şi belşug, comoară-i ea. 
Şi chezăşia este -

Helena 
mîna mea 

(versurile 9 381 -9 385) 
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Este, oricum, o slabă recompensă, să rătăceşti cu Faust 

prin atîtea lumi, spre a obţine doar duetul. Mai fermecător 
ceva glăsuia Lynceus. Din fericire, oştile lui Menelau se 
apropie şi vin să curme o încîntare ce nu-şi găsea prea bine 
expresia. Şi, din fericire, mai ales, cel care aduce ştirea e 
Mefistofel-Phorkyas, venind la timp să redea lucrurilor 
sunetul lor cel adînc. Faust însuşi redevine adînc acum, 
cînd, în loc să descrie realul fericirii sale, se angajează din 
nou în posibilul, de astă dată cel istoric, al Celuilalt. Este 
o grandioasă pagină "profetică" , ţinînd de posibilul isto­
ric, în poeticul ordin de zi al lui Faust către ai săi, de a se 
înstăpîni peste şi de a prelua asupră-Ie lumea greacă, valorile 
greceştI. 

Germane, tu, aceste go/furi 
Le apără cu zid şi scut 1 . . .  

(versurile 9 466-9 468) 

e O profeţie care nu s-a realizat şi poate nu se va realiza, în 
ce priveşte poporul german, dar care rămîne, pentru orice 
alt moment european ce se vrea creator, un apel şi un cuvînt 
de ordine : preluaţi Grecia ! 

Cu fericirea arcadiană, în care sîntem introduşi după ce 
Faust şi-a asigurat cucerirea, poetul ar voi să readucă realul 
şi fausticul pe primul plan. Dar fericirea aceasta - care nu 
poate fi decît povestită, şi încă de Mefistofel-Phorkyas -
este expresia supremă a fanteziei şi alegoricului, doar. Din 
uniunea celor doi aleşi s-a născut Euphorion, exaltarea poe­
tică. în fond, exaltarea aceasta e mai mult goetheeană decît 
faustică ; şi, goetheeană fiind, nu păstrează ea ceva din sufle­
tul liber al fanteziei Celuilalt ? El, Diavolul încă, este cel 
care-o opune acum mitului antic, slăvit de cor. 

între timp, Faust şi Helena, din părinţi ai poeziei au de­
venit părinţi pur şi simplu ; sînt acum depăşiţi de avîntul 
pruncului lor, care năzuieşte prea sus, şi cad pradă îngrijo­
rărilor părinteşti : 
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Nimic nu-ţi este 
A noastră poveste? 
Legătura noastră-i doar vis? 

(versurile 9 881 -9 883) 

Dacă nu totul e un vis, în orice caz are ceva din des­
trămarea visului. Euphorion se prăbuşeşte şi se stinge, 
Helena piere, Faust se ridică şi el în văzduh. Iar Mefisto­
fel ridică de j os straiele şi lira lui Euphorion, spunînd că, 
în fond, acestea sînt de-ajuns pentru a însufleţi posibilul 
poetlc : 

Poţi consacra destui poeţi, 
Cu ce-a rămas. 

(versul 9 858) 

Acest sens, daimonic ori nu, este cel care se desprinde, 
pînă la urmă, din episodul Euphorion. Cît despre sensul 
aparent faustic, el se stinsese demult : Verweile doch 1 07 nu 
putea spune valabil Faust unei clipe care de la început era 
fantomatică şi nu reală, o clipă care, pe deasupra, avea în ea 
instabilitatea de a duce la progenitură, deci de a reangaja în 
devenire. Iar în timp ce acţiunea principală se soluţiona în 
posibilul poeziei, mişcarea corului de însoţitoare se pierde fer­
mecător în posibilul firii: fiinţele acelea aeriene redevin "ele­
mente", prefăcîndu-se unele în nimfe ale arborilor, altele ale 
stîncilor, ale apelor şi ale viţei. Toate ursitele acelea, regale 
ori de rînd, ţinuseră în fond de urzirea celui care iese acum 
în proscenium, îşi scoate masca de Phorkyadă şi apare măr­
turisit drept ceea ce este : eroul principal al piesei. 

Actul al IV-lea. Cu episodul Helenei,posibilitate a Ero­
sului în locul Erosului real, Faust e scos din orice proble­
matică personală, şi lucrările Diavolului pe această linie iau 
sfîrşit. Ele începuseră cu Gretchen, care nu era decît o Helenă 
posibilă, şi sfîrşiseră la Helena, care era posibilitate pură. 
Dacă Faust ar mai avea de ales, ar alege acum desigur pe 
prima, realitate idealizată, nu pe a doua, ideali tate desprinsă 
de orice real. 
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Şi, într-adevăr, în monologul prin care deschide actul 

al IV-lea, Faust, pe un vîrf de stîncă, vede transformîndu-se 
norul ce l-a purtat într-acolo, într-un chip de femeie, asemă­
nător Helenei, dar şi Ledei, lunonei şi oricărei alteia poate, 
destrămîndu-se apoi, în timp ce din aburul ce-l împresoară 
prinde trup alt chip, unul încîntător, ce nu se mai destra­
mă, se ridică în eter, "Cu sine duce tot ce-n mine-a fost şi e 
mai bun" (versul 10 066). Fără îndoială că e Gretchen. Şi să 
nu fie aci prevestirea finalului, cu "înălţarea" lui Faust prin 
Gretchen ? 

Dar Faust nu mai are de ales, căci nu mai are de dorit 
nimic pe linia Erosului individual ; cu ridicarea la ideea goală, 
la conceptul, doar vizualizat prin Helena, al Erosului, pro­
blematica dorinţei individuale este epuizată. îi rămîne să 
"dorească" ceva pentru ceilalţi: acum, cînd n-are sorţi de 
fericire individuală, îi rămîne să vrea fericirea tuturor ; şi să 
făptuiască în consecinţă, atingînd treapta "politicului" . 

Ce trist şi sărac este politicul acesta, cînd e obţinut doar 
prin neîmplinirea aiurea ; şi cîtă mizerie morală, sub apa­
renţa generozităţii, în această dăruire către alţii, pentru alţii, 
fără un sine viu şi fără adevărata lărgire a sinelui către cei­
lalţi. Acesta şi este politicul obişnuit, faptă pentru alţii, la 
început cu justificări morale, apoi cu setea goală de putere. 
Iar pe acesta va sfîrşi prin a-l încorpora Faust, dacă nu înţe­
legi să vezi îndărătul său mîna Celuilalt ; ba încă, tot cu lotul 
politic comun, el va culmina prin a neferici, cu violenţă, pe 
cei pe care năzuise să-i sluj ească. Dar sensul acesta trist al 
ultimei ipostaze faustice este şi sărac - din sărăcia politicului 
comun -, doar dacă rămîi la Faust ; din nou cu Mefistofel 
se redeschid lumile. 

Lucrarea cea nouă, ultima de fapt, implică mai puţin 
decît oricare intervenţia statornică a lui Mefistofel. El are 
doar de creat cadrul pentru afirmarea lui Faust, care este 
acum suficient de în-drăcit pentru a fi lăsat pe primul plan. 
Acesta e faptul hotărîtor şi care dă impresia că Faust îşi reia 
întîietatea, la sfîrşitul lui Faust II. 
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în realitate, cel puţin de la începutul părţii a II-a, Faust 
e redus la rolul de secund, şi aşa va rămîne chiar sau mai 
ales în ultimele două acte, unde el e din plin "diabolic", şi 
atîta tot. Nu mai e tensiune, acum, între ei doi ; Faust nu-şi 
opune nici măcar inerţia, ci se imaginează dorind ceva, care 
este exact ce-şi putea dori Diavolul. Prinsoarea între ei a 
pierdut orice sens : dacă Faust n-a cedat şi nu va ceda vie­
ţii reale, e pentru că Mefistofel nu-i oferă nici un fel de 
realitate, ci-l face doar colaborator pentru desfăşurarea 
posibilului său. Prinsoarea mai are sens numai pentru a 
vedea ce se întîmplă Diavolului, nu lui Faust, care nu mai 
are de mult destin propriu. 

Un singur lucru îi rămîne, deci, de făcut lui Mefistofel : 
să semnifice cum trebuie lucrurile. Faust a ajuns pe culmea 
unei stînci şi contemplă lumea. A fost adus aci de straiele 
Helenei, ce-i rămăseseră în braţe ; s-a ridicat prin ele iiber 
alles Gemeine1 08 (versul 9 95 1 ), cum îi spusese Diavolul ; a 
ajuns adică, prin Helena, la ideaţia goală. E în poziţia omu­
lui "superior" , de a privi lucrurile de sus, în abstract, şi de 
a vedea, în principiu, dacă şi ce mai este de făcut. 

Ce-i spune Diavolul, regăsindu-1 aci ? îi spune că acolo 
"sus", mai ales acolo, e în lumea diavolilor. El recunoaşte 
poziţia, locul, stînca : 

imi ştiu ţinutul, ce era 
Străfundul /adului cîndva. 

(versurile 10 071 - 10 072) 

Şi urmează o schiţă de cosmologie vulcanistă, potrivit căre­
ia străfundurile lumii, locaş al diavolilor, au ajuns culmile ei. 

Fireşte, Faust nu înţelege rostul "legendei" şi n-o acceptă 
ştiinţificeşte. De ce ar căuta aci teoriile acestea ştiinţifice, 
de ce ar mai opune Goethe încă o dată vulcanismul, teoriei 
sale de creştere lentă ; ba, mai mult, de ce ar părea el să dea, 
pentru o dată, dreptate vulcanismului, ce-i repugna atîta, 
dacă sensul lucrurilor nu ar fi altul :  de a arăta că, pe culmea 
unde a ajuns Faust, stă în realitate Dracul ? 
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Dar să-ţi vorbesc mai pe-nţeles, pe cît se poate : 
Pe suprafaţa noastră nU-ţi plăcu nimic din toate? 

(versurile 10 128-10 1 30) 

îl întreabă Mefistofel . Eşti - aci sus, în lumea ideilor goa­
le şi a contemplaţiei goale, doar intelectuale - în lumea 
"noastră", a diavolilor. Nu ţi-a plăcut nimic ? N-ai meditat 
nimic ? 

Ba da! Căci ceva mare mă atrase . . .  
(versul 10  1 34 ) 

se grăbeşte să răspundă Faust, ca şi cum ar fi gîndit el, din 
adîncul fiinţei sale, cele ce aveau să vină ; ba încă, îl pune 
pe Mefistofel să-i ghicească gîndul. 

Şi aci începe unul din cele mai încîntătoare şi sigur con­
duse jocuri mefistofelice de-a şoarecele şi pisica, unul din 
acele jocuri pe care numai Faust şi comentatorii ce rămîn 
la "faustic" nu le pot înţelege. Mefistofel afectează că nu-i 
ghiceşte gîndul, dar deschide un altul, destul de înrudit, apă­
sînd provocator pe amănuntele triviale şi caracterizînd totul 
cu o evidentă bună dispoziţie : te-ai imaginat, spune el, con­
ducător al unei cetăţi" cu o populaţie îndestulată, îmbui­
bîndu-se sau mişunînd, acolo jos, şi venerîndu-te drept 
conducător. E prea puţin, exclamă Faust, cu gravitate. Ai 
mai visat, reia Mefistofel, castele splendide, unde benchetu­
ieşti în tovărăşia celor mai frumoase femei. "Sardanapalic" ! 
exclamă Faust, superior moralist. Atunci, la ce s-a gîndit 
Domnul ? Nu cumva s-a imaginat în Lună ?, îl ridiculizează 
Mefistofel. Iar Faust răspunde, naiv solemn : 

0, cîtuşi de puţin! Rotundul pămîntesc 
imbie încă spaţiu mare pentru fapte. 

(versurile 10 1 81 - 1 0 1 83)  

E de necrezut cum pot comenta interpreţii cu adîncă se­
riozitate replica aceasta retorică, provocată de ironia, neîn­
ţeleasă de către Faust, a Celuilalt. Că poate fi un sens "faustic" 
în ea, e incontestabil. Dar cît de penibilă apare ea aci, faţă 
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de sarcasmul Diavolului. Iar Faust, îndîrj indu-se în orbirea 
sa, devine agresiv : 

Poţi tu să ştii pe om ce îşi doreşte ? 
Fiinţa ta respingător amară 
Nu poate şti ce omuLui prieşte. 

(versurile 10 193-10 196) 

Cu cît n-o ştiuse mai bine Mefistofel decît el ! Dar, să 
nu-l supere acum : îl întreabă doar, blajin, ce anume îi trecu­
se prin minte. Şi, pasionat, Faust îi dezvăluie, în sfîrşit, gîndul 
său intim : contemplase, de acolo de sus, marea, valurile ei 
asaltînd ţărmul, înfrîngerea ei, revenirea, neîncetata reluare 
- devenire a aceasta întru devenire . . .  La care Mefistofel nu 
mai poate răbda, şi exclamă către spectatori : 

De zeci de mii de ani cunosc acestea! 
(versul 10 21 1 )  

în timp ce Faust continuă şi ajunge la miezul gîndului său 
- un gînd gol, fără angajare reală, gînd tipic al intelectului 
- de a cuceri pămînt asupra mării şi de a reda fertilităţii 
infertilul. Aci cutează tu să mă ajuţi ! încheie el, monumen­
tal, către Mefistofel. 

Wie Leicht ist das p09 Atîta tot e comentariul lui Mefistofel, 
şi e de-ajuns. Dacă Faust nu înţelege, mai e îngăduit, ca in­
terpret, să orbecăi o dată cu el ? Faust cere acum, cu o nătîn­
gă însufleţire, ceva tipic drăcesc : să creeze în numele şi sub 
semnul posibilului gol, să dubleze ţărmul real cu întinderi 
posibile şi să pregătească acolo umanităţii, în locul unei feri­
ciri reale, o fericire posibilă. Nu lărgirea realităţii vrea el ­
căci nu o necesitate reaLă de zăgăzuire a mării îl trimite la 
faptă, ca pe olandezi -, ci triumful posibilului gol. Nu mai 
e decît Diavolul în el ; din om i-a rămas doar orbirea. 

Spre a-i dovedi cît de simpLu este ce-şi doreşte, Mefistofel 
îi arată că prilejul îi şi e dat : trîmbiţele de luptă ce se aud 
în depărtare vestesc conflictul Kaiserului, pe care l-au distrat 
ei în actul 1, cu un uzurpator la tron. N-ai decît să intervii 
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în luptă, să-i cîştigi recunoştinţa - îi sugerează Mefistofel 
- şi ai să capeţi cîtă coastă a mării vrei, dimpreună cu mij ­
loacele de a o asana. 

Prilejul ţi se dă; încearcă-ţi tu, aCNm, norocul! 
(versul 10 239) 

Prilejul pentru o asemenea făptuire în planul posibilului 
e peste tot. Esenţialul e să ştii să foloseşti ocazia, să practici 
ocazionalul, aşa cum spunea Goethe despre poezie. (E aproa­
pe ca : Tanze, du Wichtl t o . )  Ocazionalul însuşi, aşadar, ar 
putea fi diabolic, dacă nu e susţinut şi de alt sens. Aşa cum 
fenomenul originar, apoi ideea, ca idee a posibilului inte­
lectiv, apoi fantezia, chiar poezia, cu Copilul-vizitiu, toate 
puteau fi diabolice, aşa poate fi acum şi ocazionalul, iar peste 
un rînd Genufi-ul. Ce destin îl urmăreşte pe Goethe să-şi 
primejduiască singur propriile sale valori ? Şi de ce tocmai 
Faust pune în lumină aceste riscuri - dacă nu pentru că 
Goethe gîndeşte aci a parte Diaboli ? 

Cadrul de acţiune pentru realizarea posibilului politic 
este astfel dat. După o scurtă dezbatere între cei doi asupra 
Suveranului în genere, pe care Mefistofel îl descrie ca stînd 
sub domnia Genufi-ului, în timp ce Faust susţine, solemn 
şi mai departe, că geneissen macht gemein 1 1 1 ,  îi rămîne 
Diavolului să asigure lui Faust asistenţa pentru rolul de 
Obergeneral, în care acesta nu se simte prea la locul lui. 
Amîndoi vor coborî astfel în tabăra Kaiserului, căruia Faust 
i se pune la dispoziţie pentru o biruinţă pe care, fireşte, tot 
Mefistofel, cu mijloacele sale drăceşti, o va obţine. 

Nu e firesc ce se petrece 
(versul 10 583) 

simte lucrurile Kaiserul, încă din timpul luptei ; dar, ca şi 
în faţa reuşitei asignatelor, îşi va fi spus : 1 ch muss es gelten 
lassenl 1 2, cu vorba lui Goethe. 

Fireşte că, în ceasul răsplăţii, lui Faust îi va fi rezervată 
coasta mării, rodnicia doar posibilă. Cine i-ar disputa-o ? 
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Dar aci Goethe are o intuiţie revelatoare - el spunînd încă 
o dată, ca de atîtea ori în Faust, mai mult decît îi e aparent 
dat să spună -, o intuiţie ce ţine, la figurat dar şi la propriu 
de astă dată, de partea lui Dumnezeu din opera sa. Este 
cineva care să dispute lui Faust coasta mării, posibilul : este 
biserica. Goethe poate aduce în scenă pe arhiepiscopul acela, 
doar cu un gînd de satirizare a cupidităţii ecleziastice sau 
papale ; e însă ceva mai adînc, e o aluzie involuntară la adc­
vărul lucrurilor, în această răfuială în jurul posibilului. 

Posibilul nu e condamnabil în el însuşi, e chiar necesar ; 
ideea intelectului e din plin valabilă, dacă e preluată de raţi­
une. Doar dacă posibilul rămîne posibil gol şi intelectul se 
vrea fără raţiune, doar atunci cad ele în lotul Diavolului. 
De aceea, Biserica (în realitate : înţelepciunea istorică )1 1 3  are 
dreptate să lupte aci : cu învestirea raţională pe care şi-o 
simte - chiar dacă nu mai poate da socoteală de raţiune -, 
ea se străduie, cu mij loacele ei, să preia posibilul în real. 
Coasta mării fertilizată din demonia orgolioasă a politicului, 
este lotul Diavolului ; dar coasta mării fertilizată din dragos­
tea lucrătoare, supusă, încrezătoare a necesităţii reale, este 
lotul raţiuniil 1 4 . 

Actul al V-lea. Goethe n-a gîndit pînă la capăt lucrurile 
acestea. Le-a lăsat doar să cadă, din plinătatea pe care o 
capătă opera sa înţeleasă ca o încercare statornică a Diavo­
lului . De aceea, deschizînd actul ultim, el nu ne spune cum 
se face că Faust a triumfat pe lîngă împărat, împotriva Bise­
ricii hrăpăreţe. A triumfat, acesta e faptul, şi o dată cu el a 
triumfat Celălalt. 

Dacă ar mai trebui dovedit cît de adînc este îmbibat 
Faust II de spiritul Celuilalt, admirabilul început al actului 
al V-lea ar veni să dea mărturia hotărîtoare. E aci, realizat 
cu mij loace goetheene de o superioară simplitate, un mo­
ment dramatic culminant al operei : pentru întîia dată - şi 
va fi de aceea capătul de drum -, ordinea posibilului se în­
tîlneşte şi se înfruntă efectiv cu ordinea realului. 
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Cu lucrările de pînă acum ale Diavolului, posibilul doar 

se substituia realului: îl ridica pînă la feerie şi atmosferă 
de 1 00 1  nopţi cu posibilul avuţiei, îl reducea la schematic 
şi spectral cu Mumele, la abstract dublat de fantezie cu 
Homunculus, sau îl prefăcea în "fantasmagorie", cu Helena. 
Singura realitate ar fi putut-o" avea Faust, dacă mai era în 
stare de vreuna. Acum însă posibilul nu se mai substituie 
realului : îl întîlneşte, şi îşi simte astfel limitele. De aceea şi 
apare aci posibilul mai definit decît oriunde, şi mai diabo­
lic. Mefistofel poate să nici nu mai apară, decît ca subaltern. 
Faust singur e acum în stare să ducă lupta drăcească împotri­
va lui Philemon şi Baucis. 

Căci aceştia, în fiinţa lor modestă, sînt cei sortiţi să în­
frunte urgia posibilului asupra realului lor mărunt dar de 
neclintit. Ce răscolitoare şi profetice apariţii a ştiut Goethe 
să facă din figurile acestea antice ! Nu sînt aceleaşi personaje 
ca în Ovidiu, şi totuşi chipul lor lăuntric e acelaşi : nu se 
putea ca Goethe să-i numească altfel decît Philimon şi Ba­
ucis . Pe ei nu-i vizitează Zeus, spre a se bucura şi a-i răsplăti 
de ospitalitatea lor, ci doar un călător de rînd, care a mai 
fost cîndva omenit de ei ; au mai îmbătrînit, şi nu-i aşteaptă 
nici o minune de a-şi vedea casa prefăcută în templu. îşi 
au aci bisericuţa lor. Dar tot primitori sînt, tot pentru viaţă 
şi moarte legaţi unul de altul, tot dreptcredincioşi şi mai 
ales tot credincioşi colţului lor de lume. Aci au trăit, aci 
rămîn, trup din trupul locului. 

Dar iată, povestesc ei călătorului, în jurul lor, pe ţărm, 
s-a întîmplat ceva neaşteptat : a venit cineva care, cu ajutorul 
Necuratului parcă, a stăvilit marea şi a schimbat faţa locului. 
"Ne jinduieşte colţul" , spune Baucis ; "ne oferă în schimb 
întinderi rodnice", spune Philemon. Dar ei preferă să se în­
creadă vechiului lor Dumnezeu. 

Lui Faust, bătrîn acum, în mij locul minunăţiilor sale de 
acolo, de jos, îi stă ca un ghimpe pe inimă coliba de pe deal. 
Clopotele bisericuţei de aci îi amintesc statornic că e ceva 
lmpur în opera sa : 
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. . . Stăpînirea mea cea largă 
Nu-i fără pată . . .  

(versul 11 1 56) 

îşi spune el. Dar e ceva impur, nu numai în sensul că a fost 
la mij loc şi Necuratul ; impură este opera sa şi în ea însăşi, 
atîta vreme cît stăruie acolo coliba. Căci ea e un petec de 
realitate în mijlocul posibilului, iar posibilul nu îngăduie 
această impuritate, ce are sorţi să-I desfiinţeze. El nu com­
pune cu realul, oricît de neînsemnat ar fi acesta. 

Philemon şi Baucis, cu puţinătatea lor, stau în calea ori­
cărei mari viziuni istorice fără ratiuni istorice. l l 5  Ei refuză 
fericirea ce li se oferă, pentru că �a nu are rădăcini în real ; 
şi sînt sortiţi să fie desfiinţaţi, tocmai pentru că ei au rădăcini 
în real. Cît de îndrăcit e acum Faust şi cu ce îndîrj ire cere 
el lui Mefistofel - care vine din larg, cu vasele lui de piraţi 
încărcate de bunuri, pe canalul cel nou croit - să-i înlăture 
de acolo pe cei doi bătrîni, colonizîndu-i în altă parte. Me­
fistofel pleacă să facă lucrul, căci e "lucrul său « ,  al Diavo­
lului. Dar el ştie, sau măcar presimte că stă scris undeva să 
nu reuşească pe deplin, de astă dată, decît cu violenţa ; şi 
spune către spectatori : E povestea lui Naboth, din Biblie, 
cel care îşi avea via lîngă curtea împăratului Ahab . . .  

într-adevăr, realul rezistă posibilului : e surd la chemările 
lui, aşa cum sînt cei doi bătrîni la bătăile în uşă ale lui Mefis­
tofel. Cînd acesta vrea, cu iscusinţa sa în materie de evacu­
are, să-i disloce cu totul, ei se sting din viaţă pur şi simplu. 
Nu pot fi dezrădăcinaţi, şi se îngroapă, o dată cu coliba lor 
ce arde, acolo unde fiinţaseră. 

Reacţia lui Faust spune totul : 
Nu tîlhărie, schimb voiam . . .  

(versul 1 1 371 )  

O, candoarea lor, a marilor exaltati ! Ei  nu stiu că orice 
Tausch 1 l 6  în această materie este un Raubl 1 7 ;  �ă orice pre­
schimbare în colon a omului cu patrie este despuiere, des­
fiinţare. Ei nu ştiu că realul nu recade în posibil ; ştiu doar 
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că posibilul lor nu suportă realul, un singur petec de real, 
în mij locul său. 

Aci, o dată cu această limitare, deci înfrîngere a Diavo­
lului - căci a lui este înfrîngerea -, îi era dat lui Faust prile­
jul să înţeleagă tot ce i se întîmplase lăsîndu-se tîrît prin lume 
aşa, fără o conştiinţă de sine, deci fără sentimentul realităţii 
proprii. Un singur sîmbure de real poate face să se strîngă 
în juru-i tot realul aflat în stare liberă. Philemon şi Baucis 
sînt, pe cînd el, der Unbehaustel 1 8, nu este. Nu puteafi mă­
car acum, în ceasul din urmă ? 

în jurul său se ivesc stafiile : Lipsa, Datoria, Sila 1 1 9, Grij a, 
iar din sufletul său creşte Căinţa. Toate sînt ca şi ecoul afec­
tiv al neadevărului în care a trăit. O clipă îl vezi zbătÎndu-se 
împotriva Diavolului din el : de-ar putea înlătura magia (ver­
sul l l  404) ; de-ar putea redeveni om, om adevărat, cu anga­
jare vie în real, nu doar în posibilul Celuilalt . . .  în faţa 
Grij ei, care stăruie lîngă el, vede simplitatea vieţii sale, şi-l 
simţi acum apt să înţeleagă. Dar, după ce Grija îl orbeşte, 
tot visul cel nesigur răzbate în viziunea sa interioară ; tot 
Diavolul îl mişcă* . "Tu încă nu eşti omul - să-I ţii pe Dia­
voI legat" (versul 1 509), îi spusese de la început Mefistofel . 
Nu era omul care să înfrîngă pe Drac. 

Dimpotrivă, acesta îl ţine în mîini şi-i pregăteşte ultima 
mistifica ţie - şi cu ea, ultima lecţie. Sub supravegherea lui 
Mefistofel, Lemurii sapă groapa lui Faust, ce se apropie de 
ceasul morţii. Din palatul său de aci, de pe ţărm, Faust, orb 
acum, aude loviturile de sapă, şi iese fericit în prag, încre­
dinţat că se lucrează la opera sa de îndiguire a apelor. 

Ce limpede ştie Mefistofel sensul lucrurilor : 
Tot numai pentru noi te osteneşti . . .  , 

(versul 1 1  544) 

* Petsch spune (p. 698 ) :  Faust înfrînge astfel die negative Sorge 
durch die positive Fursorge (îngrijorarea negativă prin grija pozitivă 
de ceva). Puţin timp de la apariţia acestui comentar ( 1 926), Heidegger 
avea să spună totul în ce priveşte Sorge şi Fursorge, cu limitele lor. 
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spune el aparte ; tot ce te frămîntă e pentru noi, e în numele 
şi spre desfătarea noastră, a diavolilor. Iar Faust ? El "se exaltă 
şi mai departe, în gol, cu viziunea umanităţii pe care o va 
fi fericit dezrădăcinînd-o, căreia îi va fi dat sensul libertăţii 
active doar ca o cucerire neîncetată asupra firii, şi pe care 
o vede ca un uriaş furnicar, sub · ochii săi de ctitor al altei 
lumi istorice. 

La mijlocul veacului al XX-lea o asemenea pagină nu 
poate fi citită fără înfiorare. Este în ea o profeţie prea în­
tunecată spre a nu simţi cît de mult îl pătrunsese Celălalt 
pe Goethe însuşi. Dar atunci cînd a scris-o, şi multă vreme 
după aceea, pagina aceasta a putut părea că păstrează un 
sens "faustic" în ea. în orice caz, e limpede că, aci mă­
car, autorul a vroit să regăsească pe Faust. însă ce a regăsit 
din el ? 

Cu adevărat "faustică", în viziunea finală, nu e decît în­
flăcărarea omenească pentru un ideal generos ; restul, des­
chiderea de noi spaţii, sensul exterior al libertăţii şi raţiunii, 
sau imaginea aceea a turmei umane, fie chiar triumfătoare 
asupra materiei, în locul persoanei umane - toate poartă 
pecetea Diavolului. Oricît ai vroi să iei "simbolic" lucrurile 
şi să vezi un sens spiritualiceşte valabil în : 

Îşi merită viaţa, libertatea-acela numai 
Ce zilnic şi le cucereş.te ne-ncetat 

(versurile 1 1 575 - 1 1  577) 

întreg itinerarul lui Faust arată că el nu ştie, sau nu mai ştie 
de mult, care e sensul libertăţii, cel de a fi, a sinelui ; şi întreg 
Faust II dovedeşte că lucrarea aceasta chiar, în care s-ar îm­
plini fausticul, este în realitate lucrarea-limită a posibilului 
mefistofelic, trimiterea posibilului pînă la graniţele realului. 

La Diavol trebuie să te întorci, spre a înţelege ceva din 
viziunea finală a lui Faust ; şi tot la el, spre a descifra pagina 
ce urmează şi în care fausticul singur n-ar explica nici o literă : 
înălţarea la cer a sufletului lui Faust. Căci nimic nu-l îndrep­
tăţeşte pe Faust să urce către Cer : nici "credinţa" sa, nici exis-
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tenţa sa, nici viziunea sa ultimă, şi, cu siguranţă, nu afirmaţia 
aceea pe care o făcuse faţă de Grijă, cum că omul destoinic, 
omul adevărat, nu trebuie să-şi întoarcă ochii spre cer : 

Nevoie nu-i de-a hoinări prin veşnicie! 
(versul 1 1  447) 

Dacă prinsoarea sa cu Diavolul ar mai sta încă în pi­
cioare, el n-ar fi cîştigat, decît în sensul că n-a pierdut ; dar 
n-ar fi obţinut Cerul. în realitate, el nici nu cîştigă, nici nu 
pierde ; sau, cum confirmă autorul însuşi către Schubarth 
( la 3-XI-1 820), care interpretase partea 1 şi încerca să vadă 
ce va conţine partea a II -a : Mefistofel trebuie să cîştige doar 
pe jumătate prinsoarea. 

Ce înseamnă aceasta ? Că şi unul şi altul au îndreptăţire, 
nici unul nici altul nu au dreptate. Se poate vedea bine, din 
perspectiva "demoniei" , descrise la finele lui Dichtung und 
Wahrheit şi în atîtea alte părţi, cît de goetheeană e soluţia 
aceasta120• Dar ce solutionează ea în cazul Faust ? Nimic în 
drept : la capătul vieţii 'lui Faust, nu ştii cine a cîştigat şi nici 
măcar dacă mai are sens să te întrebi aşa ceva. Tot ce constaţi 
este că lupta de drept s-a prefăcut într-una de fapt, asupra 
sufletului lui Faust, într-o simplă răfuială între îngeri şi 
diavoli. Dar în felul acesta se dovedeşte limpede că Faust 
a ieşit din cursă : nu mai e în joc decît prinsoarea lui Mefisto­
fel cu Dumnezeu, care-şi trimite slugile sale, îngerii, să lupte 
cu slugile Diavolului, pentru un suflet-cadavru. 

Rămas singur, doar cu umbra Stăpînului 121 în preajma sa, 
Mefistofel, atît de sigur şi superior pînă acum, devine neliniş­
tit. O oarecare nervQzitate trădase el doar cînd întîlnea cîte. 
o cruce ori un semn de-al Cerului ; acum însă creşte nesigu·· 
ranţa în el. Nu se mai înţelege bine nici cu ai săi : cînd aceştia 
exclamă, în fata mortii lui Faust : Es ist vorbei !l22 Diavolul 
izbucneşte : "Trecut i ce prost cuvînt ! "  (versul 1 1 595 ) .  Ce 
e asta vorbei? Nu a fost nimic si nu se încheie decît în nimic. 
Mai bine s-ar spune das Ewig-Leere, posibilitate pură, neîn­
cetată învîrtire în cerc a ceea ce nu este. 
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Dar atunci, de ce e neliniştit ? E ca şi cum ar presimţi 
că posibilul său, pe care-l făcuse peste tot triumfător, e acum 
ameninţat. Dinainte chiar de a coborî îngerii care să-i dis­
pute sufletul lui Faust, ceva îl tulbură şi-l face să cîrtească 
împotriva timpului, a moravurilor schimbate pe pămînt şi 
în cer, a nesocotirii dreptului vechi, după care ştiai limpede 
care suflet e al tău şi care nu (versul 1 1  620). Dacă, măcar, 
i s-ar da prilejul să-şi pledeze cauza, invocînd firesc ştiinţa 
dreptului atit de legată de valorile sale, ale intelectului, ce con­
vingător şi perfect logic ar arăta el că sufletul lui Faust îi re­
vine în chip expres, e adevărat, nu formaliter, căci intimatul 
nu a spus textual : Verweile doch unei clipe reale, dar essen­
tialiter, pentru că s-a lăsat in-format de către el, Diavolul . 
Nu mai e însă nimeni astăzi cu care să discuţi în drept, de 
aceea el trebuie să-şi ia măsuri, pentru o intrare în posesi­
une de fapt. Şi îşi cheamă în consecinţă cohorta. 

Ce se întîmplă pînă la urmă Diavolului ? Aci e adevăratul 
final al lui Faust. 1 se întîmplă să vadă acum, cînd a înălţat, 
cu lucrările sale, atîtea castele ale posibilului, că toate se pot 
nărui sub adierea realului adusă de îngeri. 1 se întîmplă să 
vadă că ai săi, cu flacăra lor întunecată, cedează pasul cohor­
tei celeilalte, cu flacăra ei clară, cu raza dragostei în sînul 
ei. 1 se întîmplă chiar lui să simtă ceva nelămurit în mădu­
lare, să simtă, în sfîrşit ; şi, fascinat de îngerii cei frumoşi, 
să se retragă dinaintea lor, în timp ce ar dori să se apropie, 
îngăduindu-Ie, fără să vrea, să ridice la ceruri sufletul faustic. 
Dumnezeu nu mai stă acum de vorbă cu el, pentru ca el, 
Mefistofel, să-i arate de ce a pierdut prinsoarea : "La cine, 
unde să mă plîng ?" (versul 1 1  832) se tînguie Diavolul. I-a 
trimis doar îngeri purtători de dragoste, ca să-i arate, pe viu, 
că există ceva care înfrînge sigur, oricînd, împotriva oricui, 
posibilul gol - adică pe el, Diavolul, lucrările sale -, există 
dragostea, semn al realului. 

Căci Erosul este cel care face trecerea de la ceea ce este 
la ceea ce trebuie să fie, sau, mai bine : de la ceea ce poate 
fi la ce este. El înfrînge posibilul, nu în sensul că-i opune 
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realul, ci în sensul că-I realizează şi pe el în chip necesar. 
înfrînge posibilul, preluîndu-l. 

Ai fost la bătrîneţe păcălit. 
(versul 1 1  834) 

în ce s-a înşelat ? Nu ştia şi el totul despre ordinea supe­
rioară din care se rupsese ? N-avea şi el un al doilea suflet, 
deschis înţelegător ? Nu-i dădea certitudinea că va pune stă­
pînire pe Faust tocmai faptul că acesta n-avea înţelesul celei­
lalte ordini, a raţiunii ? 

Da, dar Diavolul s-a înşelat acolo unde se înşală stator­
nic, ori de cîte ori îşi încearcă aventura - şi Faust 1/ i-a 
încercat-o din plin : s-a înşelat, crezînd că cele două suflete 
din el şi cele două ordini din afară, posibilul şi realul, sînt 
cu adevărat două şi pot rămîne două ; că posibilul şi-ar avea 
demonia sa, închisă, în locul, la rigoare împotriva (Philemon 
şi Baucis ) realului, fără punţi către acesta. S-a înşelat cînd 
a crezut că dezbinarea sa este şi a lumii. Diavolul a rupt 
punţile, Erosul vine să le refacă. El pune capăt Diavolului ; 
îl izgoneşte, îl trimite la locul lui, în Iad. Cîndva Goethe 
vroise să încheie Faust-ul său printr-un epilog în Iad. 

Nu vom stărui asupra semnificaţiei gîndului acestuia ; 
să luăm finalul aşa cum se petrece, în cerul Sf. Fecioare. 
Este el oare un final pentru Faust ca operă a lui Faust ? 
Faustienii înşişi, un Gundolf de pildă, recunosc că nu e întru 
totul pentru Faust : mai degrabă s-ar potrivi unui Don Juan 
(p .  782 ) . Lor înşile li se pare o soluţie pentru altcineva, în 
speţă, pentru Gretchen. Dar ce curios ar fi lichidat Goethe 
cu Faustdichtung, spre a păstra doar Gretchendichtung ; ce 
puţin i-ar fi rămas în mîini, la capătul lui Faust 1/! Dacă fi­
nalul acesta în cerul Sf. Fecioare rămîne unul al lui Gretchen, 
este pentru că prin ea şi prin dragostea ei - singura valabilă 
pe linia iubirii între sexe, nu. cea faustică, aşa cum totdeauna 
dragostea feminină e cea valabilă - trebuie să fie un final 
pentru Diavol; trebuie să încheie lecţia, încercarea, păţania 
Diavolului. 
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1 se întîmplă Diavolului să piardă din mîini sufletul lui 
Faust pentru că e fascinat de îngeri ; dar adierea de Eros, din 
inima lui Mefistofel, nu are sens decît pentru că apare ca 
un reflex, răsturnat, al dragostei lui Gretchen, o dragoste 
statornică şi creatoare de punţi între ce nu este încă şi ce 
este. Dacă opera lui Goethe s-ar fi curmat după scena cu 
îngerii, triumful lui Dumnezeu asupra Diavolului ar fi fost 
"diabolic" încă. Ar fi fost unul prin Erosul în genere, prin 
posibilitatea de Eros, trezită o clipă în inima lui Mefistofel. 

Dar peste Mefistofel nu coboară vraja ideii goale a dragos­
tei, ci căldura realităţii ei, emanînd din sufletul lui Gretchen, 
ai cărei trimişi, direct ori nu, sînt îngerii. Gretchen este aceea 
care pune capăt dramei lui Mefistofel, ea îl înfrînge, ea care 
îl şi intuise de la început cel mai bine. 

Etern-femininul 
N e-nalţă-n tării 

e adevărat pentru oricine, numai în măsura în care e adevărat 
pentru Diavol că das Ewig-Weibliche zieht ihn herunter123 
( . . .  în j os, în abis ) . 

Încheiere la Faust. Aşadar pentru cine, pentru ce a scris 
Goethe Faust : pentru Faust însuşi ?, pentru Mefistofel ?, pen­
tru fausticul din sine ?, mefistofelicul din sine ? Desi analiza 
de mai sus nu obligă, poate, la un răspuns, ea vizează măcar 
să redeschidă întrebarea. Dacă însă analiza noastră n-ar putea 
hotărî, cartea aceasta întreagă vrea să hotărască : primează, la 
Goethe, interesul, înţelesul, îngăduinţa pentru Celălalt. Faust 
întreg este, atunci, o operă dusă pînă la capăt şi desăvîrşită în 
substanţa ei, Faust II, din necesitatea explicitării Celuilalt. 

Nu vom spune nici o clipă că poemul mefistofelic a fost 
conştient pe primul plan, la Goethe. 1 s-a impus treptat, tot 
mai necesar ; dar nu va fi fost necontenit decît impus. Dacă 
i-ar fi stat pe primul plan, el ar fi spus-o desigur unui Ecker­
mann, ori altcuiva. Dimpotrivă, cînd stă de vorbă despre ope­
ra sa, o vede faustian încă, întocmai celorlalţi. Eckermann, 
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care nu cunoştea pînă după moartea poetului decît parţial 
Faust II, îi vorbeşte despre "lumile distincte din toată opera 
( cîrciuma lui Auerbach, locaşul vrăj itoarelor etc., în prima 
parte, iar în a doua Reichstag-ul, mascarada etc.), fiecare 
valabilă în ea însăşi şi abia legată cu celelalte, comparînd 
opera cu Odiseea, ori cu Gil Blas. (Nu vede şi un GundoH 
aşa opera, în partea ei a doua, ca "lumi distincte" ?) Iar 
Goethe îi dă dreptate (la 1 3-II- 1 83 1 ) . 

Ce ar fi, deci, opera sa, în propria sa înţelegere ? Ca şi 
Odiseea, o operă arhipelag. Numai că operele acestea, ca 
şi arhipelagurile, sînt resturi dintr-un continent (Iliada în 
cazul Odiseii), unul prăbuşit, săvîrşit. Ai putea avea atunci 
impresia, ca pentru Odiseea, că opera e un rest. Dar a ce ? 
Al operei celei mari, pe care Goethe n-a putut sau n-a încer­
cat s-o scrie. Goethe ar fi - şi încă - un Homer ce n-ar fi 
scr� decît Odiseea ; doar cartea păţaniilor, nu şi a sensurilor. 

Insă, în ciuda acestei interpretări, căreia pare a-i con­
simţi şi autorul, el ştie că este şi sens, ba chiar unitate, în 
opera sa. Dacă Faust II îi apare ca "mai obiectiv", nu e atît 
în sensul autonomizării lumilor, cît în sensul angajării clare 
a lui Faust într-un climat rece, intelectiv - cel al posibilului, 
vom spune. Calificarea de subiectiv şi obiectiv pentru cele 
două Faust-uri ne-a părut de altfel nefericită. Nu s-ar putea 
spune, în schimb, că Faust 1 este cartea intuiţiei şi Faust II 
cea a intelectului ? Nu are dreptate un comentator, Spranger, 
să se gîndească la un Faust III, dar mai puţin pe linia Erosu­
lui, cum vrea el, cît pe linia raţiunii, care preia ca momente 
intuiţia şi intelectul, putîndu-se astfel spune că, alături de 
un Faust al intuiţiei şi unul al intelectului, ar fi de conceput 
un al treilea, al raţiunii ? Şi dacă Goethe nu era purtat în­
tr-acolo, în schimb, nu putea el simţi că opera sa, aşa cum 
era, făcea parte dintr-un întreg la care trimitea necesar ? 

în aceeaşi convorbire cu Eckermann unde concede auto­
nomia părţilor, el sfîrşeşte prin a spune că, în schimb, între­
gul e "incomensurabil" ,  e o problemă nesoluţionată, care 
tocmai de aceea poate atrage statornic. Era ca şi cum el 
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însuşi ar fi simţit că există în opera sa o parte nesperată, 
sortită adeveririi. 

Ni se pare că s-a întîmplat ceva uluitor cu Faust, res­
pectiv cu Faust 11: cartea s-a adeverit ; s-a adeverit întoc­
mai, după un secol. Prin unitatea ceasului istoric în care se 
adeverea, opera şi-a trădat unitatea internă, ce putea scă­
pa lui Goethe însuşi. Insulele acelea de arhipelag fac iarăşi 
un continent, lumile autonome s-au reunit printr-un sens 
viu, şi astăzi putem privi cu uimire la Faust 11 ca la o operă 
de artă unică, în acelaşi timp configurată şi desfigurată de 
logica implacabilă a sens ului ei profetic. Ni se pare, în speţă, 
că Faust 11 este, pur şi simplu, cartea primei jumătăţi a 
veacului al XX-lea, că Goethe n-a vroit să facă din ea o 
carte profetică, dar că aşa s-a întîmplat, prin logică operînd 
în Goethe, pentru ca mai tîrziu, prin el sau fără el, să ope-
reze în istone. 

Ca şi la Goethe, sau ca în Faust 11 măcar, prima jumătate 
a veacului acestuia, straniu încă, a văzut, în Occident, insta­
urarea posibilului. 1 24 Posibilul opera subteran de mult : opera 
- ca şi la Goethe - o dată cu pierderea lui Dumnezeu, în 
Renaştere ; opera prin primatul intelectualismului ştiinţific 
asupra reflexiunii filozofice ;  în filozofie chiar, prin primatul 
transcendentalului, al lui dincoace, al lui cum e cu putinţă 
ceva, asupra transcendentului, dincolo, cum este ceva ; opera, 
pe plan social şi politic, prin primatul democraţiei şi ethosul 
egalităţii ; în economic, prin transformarea economiei de bun 
în economie de ban; opera, pe plan individual, prin sensul 
nou, uneori de junglă, al libertăţii ; în sfîrşit, înăuntrul 
conştiinţelor, prin descătuşarea fanteziei. Enumerarea poate 
continua, dar peste tot ar fi acelaşi lucru : primatul posibi-
1ului asupra realului. 

Ce a adus prima jumătate a veacului al XX-lea ? O anga­
jare a acestor aspecte, ţinînd de primatul posibilului, într-o 
structură ale cărei piese esenţiale sînt în Faust 11. Căci nimic 
esenţial lumii noastre nu e străin de Faust 11. 
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Iată, întîi - Ci, tout seigneur1 25, căci senior a devenit -

banul, posibilul posesiunii, ethosul avuţiei, economia de ban 
adusă în chip miraculos de aceşti magicieni ai lumii de azi, 
experţii financiari şi economişti, demni de Mefistofel la curtea 
Împăratului. Banul acesta nu mai are nimic dintr-un bun 
în el (nici măcar metal ) ;  e o posibilitate nedeterminată de 
bunuri, iar nedeterminată fiind, mai seducătoare decît bunul 
însuşi. E acum în joc un ban ce nu mai îngăduie ava riţia 
aceea "sănătoasă", împlîntarea mîinilor în grămada de aur, 
ci vine să favorizeze nebunia solicitării "raţionale" a cîşti­
gului, o nebunie în care Max Weber vede una din rădăcinile 
capitalismului. Este, în sfîrşit, banul devenit spectral, cînd 
nu poate fi feeric, şi făcînd ca şi vieţile, sensurile, fericirea 
să fie spectrale. 

Iată, la fel de spectrale, cunoştinţele aceloraşi despre lume : 
lucrurile reale transformate şi ele în posibilităţi, care se în­
cheagă în principii, în formule şi în legi, izolate şi totuşi 
convieţuind laolaltă, ca "Mumele" din Faust. În numele 
principiilor acestora, nu contempli decît "schemele" şi de 
astă dată, iar ca şi în piesă, realitatea stă să reapară, sub ochii 
minţii, din pustiul nesfîrşit, de astă dată al modelelor reci. 
Cu aceeaşi pioasă înfiorare ca a lui Faust încerci să te ridici 
pe aripile ştiinţelor, pînă acolo, şi în acelaşi climat atîţia 
Wagneri ai prezentului se străduiesc să obţină refăcut realul 
suprem, viaţa, sub forma ei culminantă : omul în eprubetă, 
homunculus, posibilitatea de om. 

Iată apoi pe contemporan, ca şi în Faust II, coborînd 
din zonele reci ale intelectului şi căutînd să re găsească realul, 
să încorporeze formele, culoarea, frumosul, dar regăsindu-Ie 
spectral încă, pe ecranul imaginar al fanteziei, ca şi pe cel 
real al cinematografului. Nu în orice secol putea apărea 
suprarealismul de pildă, încercarea de a fixa realul prin sim­
plă şi pură fantezie ; dar cu siguranţă nici un alt secol n-ar 
fi încercat şi n-ar fi cutezat să facă atît de mult - hrană spiri­
tuală, şcoală, vis, artă - din cinematografie. Şi iată-l, neaş­
teptat, grandios, mai plin de sensuri decît ce i-a urmat, pe 



254 DESPĂRŢIREA DE GOETHE 

Goethe încă, îndărătul acestei demonii a vizualului. Este 
în Goethe o necesitate spirituală a vizionării, care ne face 
să-I simţim, în sens bun, părinte al cinematografiei. 

Ce film extraordinar ar putea fi Faust II şi ce inexplicabil 
că nu l-a obtinut cu adevărat nici un om de cultură ; un film 
în care fieca're cuvînt ar fi de respectat şi rostit, dar alături 
de cuvînt s-ar desfăsura înaintea ochilor toată lumea aceea 
fantastică, pe care t;ebuie s-o vezi, pe care Goethe o vedea 
şi despre care spunea lui Eckermann (la 2 1 -II - 1 83 1 )  că n-ar 
fi putut-o reda, dacă n-ar fi cunoscut atît de bine plastica, 
adică "vizualul" Antichităţii. Cum discută el cu Eckermann 
ce fel de scenă imensă, ce actori, ce muzică şi ce regie ar 
trebui spre a i se reprezenta Faust II - toate parcă în aştep­
tarea solutiei clare : filmul sonor si vorbitor. 

Aşa cu� Afinităţile elective n� apăreau drept romanul 
prin excelenţă, Faust II este - dacă lucrul poate fi bine înţe­
les - filmul prin excelenţă. Şi nu este episodul Helenei 
"fenomenul originar" al oricărui subiect cinefilic ? Este vreo 
degradare să simţi, în spectatorul care-şi priveşte idolul pe 
ecran, un Faust urmărind pe Helena pe ecranul său magic ? 
Dar aşa cum Faust întindea braţele, cerînd pentru el frumu­
seţea, poezia, Arcadia, aşa cere şi omul acesta de rînd, al 
primei jumătăţi din veacul nostru, evaziunea în ideal, în pa­
radisul văzut. Ce-i de mirare că si unul si ceilalti rămîn cu 
pînzele goale înainte-le, de îndată �e au pi�rit spe�trele ? S-au 
născut sub aceeaşi demonie a vizualului, într-un acelaşi cli­
mat, în care posibilul desfiinţa realul şi nu-i rămînea decît 
să se realizeze pe sine prin fantezie. 

Şi iată acum, în structura aceasta a timpului nostru, piesa 
principală, ultimă, venită să rezolve cazul omului cutreierat 
de spectre - le reamintim : spectrul avuţiei şi al fericirii, 
spectrul materiei şi al energiilor acumulate, spectrul umani­
tăţii refăcute în laborator, spectrul ecranului ; iată ivindu-se 
piesa cheie, demonia politicului, care rezolvă totul în spec­
trul istoriei. Nimeni n-ar mai putea tăgădui astăzi cît de 
fireşti, cît de "logice", cît de la capătul lucrurilor sînt orîn-
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duirile acestea126 din prima jumătate a veacului al XX-lea, 
cît de bine fac ele corp cu restul sau cît de bine reuşesc ele 
ca restul să facă într-adevăr corp. 

Prin ele, abia, structura primei jumătăţi de veac se con­
figurează definitiv, integrînd tot ce plutea liber în oceanul 
posibilului, de secole poate, aşa cum viziunea finală a lui 
Faust face să ţină tot restul. Căci nu figurează întreaga de­
monie politică în cele două acte finale din Faust Il ? Ce 
vizionar al primei jumătăţi a veacului127 a vroit altceva decît 
fericirea umanităţii de sub el, prin secarea lacurilor, proiec­
tarea grandioasă a voinţei omului asupra firii, zăgăzuirea 
elementelor, educarea naturii şi mai ales a naturii umane, 
deschiderea de noi lumi şi colonizarea omului în pămîntul 
făgăduinţei ? Cine din ei nu s-a izbit de Philemon şi Baucis, 
cine nu i-a strivit, spunînd că nu-i înţeleg, şi cine din ei n-a 
sfîrşit, visînd ca Faust şi mai departe, la picioarele sale, un 
furnicar uman, activ pentru că se răfuieşte cu devenirea 
interminabilă a firii şi liber pentru că din cînd în cînd o 
înfrînge ? 

Dar Goethe însuşi, nu numai eroul său, e uneori pe aceas­
tă linie. Iar cînd îi spune lui Eckermann (la 2 1 -II- 1 827) că 
visează să mai trăiască 50 de ani spre a vedea tăiate canalele 
Panama şi Suez, eşti ispitit să spui că visul său e la fel de 
simplist ca şi unele viziuni128 ale veacului nostru. Merită să 
trăieşti spre a citi pe Goethe, să trăieşti spre a vedea cum 
a trăit el ; dar pentru triumfurile acestea, şi glorioase, şi mo­
deste, oricine i-ar putea spune azi lui Goethe că nu merită. 
El însă a crezut în ele, Faust a crezut ; şi, o dată cu ei, prima 
jumătate a veacului acestuia a crezut şi a făptuit pentru astfel 
de triumfuri. 

Toată această primă jumătate a veacului al XX-lea e în 
Faust II; iată ce putem simţi astăzi abia, dar cu o intensitate 
neaşteptată. Opera devine una zguduitoare, cînd vrei s-o 
înţelegi în implicaţiile ei ; cînd nu te opresc greutăţile de idee 
şi expresie alegorică, dar mai ales negura aruncată asupră-i 
de comentatori . Nu mai e nevoie nici de alte interpretări 



256 DESPĂRŢIREA DE GOETHE 

ale timpului nostru, iar cîteva din cărţile contemporanilor 
sînt, hotărît, de prisos faţă de un Faust II înţeles pînă la 
capăt. 

Dar cărţile mari nu se pot înţelege cum trebuie - cînd 
nu sînt de-a dreptul adevărate, iar Faust II nu este aşa -
decît cînd sînt adeverite ; şi atunci e prea tÎrziu.129 



Capitolul V 
DEVENIRE, INFINITATE, CERC1 

Prin Goethe se rosteşte o altă devenire decît cea pe care 
o proclamă el. De îndată ce înţelegi aceasta, fiinţa şi creaţia 
sa re capătă interes, în clipa chiar în care credeai că poţi sfîrşi 
cu ele. Sfîrşeşte cu Goethe doar cine se opreşte la ce spune 
el. Pentru cel însă care nu uită că destinele şi oamenii sînt 
interesanţi nu prin ce sînt, ci prin ce reprezintă, că ei te 
atrag, în fond, prin ce e dincolo de ei, prin ideea în slujba 
căreia sînt, nu prin cea care-i slujeşte, Goethe se transformă 
într-un caz şi, cu aceasta, într-o nouă solicitare. 

De-a lungul a cinci capitole2 am văzut ce spune Goethe. 
Am desfăşurat sensurile sale de viaţă creatoare, pornind 
dinăuntru, în evantaliu, de la un fenomen originar ce ni 
s-a părut a fi tinereţea. Fireşte, s-ar putea pune în discu­
ţie dacă tinereţea este cu adevărat fenomenul originar 
aci, precum şi, în genere, dacă avem dreptul să interpre­
tăm pe Goethe aşa, anistoric, pornind de la un fenomen 
originar intim şi nu de la condiţionarea mai vastă a epo­
cii, cum se obişnuieşte. Dar confruntarea lui cu istoria nu 
va mai întîrzia mult ( cap . VIn şi IX)3 şi va justifica singu­
ră de ce cade abia acolo. Cît despre fenomenul originar 
anumit prin care s-au desfăşurat lucrurile, în cazul de 
faţă cel al tinereţii, el nu trebuie înţeles drept soluţie a 
goetheităţii - soluţie pe care abia acum o pregătim -, 
ci doar drept poartă de intrare, una care, chiar dacă nu ne-a 
dezvăluit ce se spune prin Goethe, ne-a îngăduit să arătăm 
ce spune el. 
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Acum însă, cînd am desfăşurat toate sensurile sale măr­
turisite, putem privi lucrurile în ele însele, dincolo de Goethe. 
Iar primul lucru de văzut este ce zace în tema devenirii, temă 
în care culminau toate sensurile sale. 

Cele două deveniri. Cîndva, în istoria conştiinţei umane, 
tema aceasta a devenirii a căpătat o expresie mitologică : Cro­
nos, zeitatea străveche, îşi înghiţea progenitura şi punea sta­
tornic pe lume o alta, întocmai devenirii goetheene. 

Căci, într-adevăr, timpul-Cronos este solidar cu deveni­
rea, căreia îi e mai mult decît măsură : îi e principiu lăuntric . 
Ce se întîmplă însă o dată cu apariţia lui Zeus ? El este de­
opotrivă fiul lui Cronos şi învingător al lui. Aşadar, cu el 
se curmă ceva, o anumită temporalitate, respectiv, un anu­
mit tip de devenire, şi se intră într-un timp şi o devenire 
nouă. Timpul nu mai e foame cosmică ; acum curge, dar 
fără a înghiţi pe olimpieni, cari devin, dar întru incoruptibili­
tate. E ca şi cum în istoria conştiinţei umane s-ar înregistra 
limpede un dublu sens pentru timp, ca şi pentru devenire, 
o faţă rea şi una bună a lor. 

Acelaşi dublu sens, dar răsturnat acum, e de desprins 
din viziunea creştină : căderea este din ce şi în ce ? Fără îndo­
ială că dintr-un tip de devenire, cel paradisiac, şi într-un 
altul, cel al trudei. Că anticul vedea o intrare în ordine, pe 
cînd creştinul vede o cădere din ordine, nu importă aci. Fap­
tul că sînt două deveniri singur interesează. 

De o parte mitul ni le înfăţişează pe amîndouă dincolo 
de om, în lumea zeilor, iar de altă parte, cu viziunea creştină, 
amîndouă devenirile sînt în om. în realitate, totul va tine de 
om şi de cealaltă aşezare posibilă a lui în sînul lumii. Există 
două deveniri pentru că există două realuri, cel al firii şi cel 
pe care-l poate aduce - nu-l aduce de la sine - fiinţa umană. 

Aşa cum, într-un ceas de excepţie, simte şi Goethe, omul 
vine să complice lucrurile. 

Este limpede că primul tip de devenire, cel al lui Cronos, 
cel al lumii căzute, reprezintă devenire a firii. Este iarăşi lim-
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pede că tipul acesta de devenire învăluie deopotrivă pe om 
şi că, în loc de a vedea blestemul unui asemenea lanţ al deve­
nirii nesfîrşite, poţi vedea gloria lui, cu un Goethe care ex­
clamă, la naşterea nepotului său W olfgang : 

Ewig naturlich bewegende Kraft 
Găttlich gesetzlich entbindet und schafft. 4 

Dar este la fel de vădit că, o dată cu omul, legea aceasta 
universală a devenirii, care se confirmă, în acelaşi timp pare 
a se dezminţi. Destinul omului este, fireşte, ca al plantei, 
sau al florii, sau al rodului : "Aşa şi noi, iubito, producem 
flori şi fructe" , încheie Goethe poemul Die M etamorphose 
der Pflanzen, închinat tovarăşei sale de viaţă. 

Sigur, aşa este. Şi totuşi simţi că nu e doar aşa. La fel, 
destinul culturilor este, desigur, să se afirme şi să treacă şi 
ele ; sensurile umane îşi au ceasul lor, şi apoi se sting şi ele ; 
dar ce vine aci, cu omul să te facă să simţi un rest ? Eclesias­
tul se poate tîngui de zădărnicia tuturor lucrurilor, Goethe 
se poate bucura de aceste Werden5 fără de Entwerden6 ;  un­
deva ei nu spun totul. 

Ceea ce făgăduieşte omul şi poate aduce el este totuşi o 
formă de Entwerden, de ieşire din devenire. Să fie o desprin­
dere totală din devenire şi pătrunderea în lumea hieratică 
a fiinţei ? Nu va fi atît de mult şi tocmai de aceea apologeţii 
devenirii par, la început, să aibă dreptate : din devenire nu se 
iese cu adevărat. Dar s-ar putea ieşi din opoziţia fiinţă - de­
venire ; cu alte cuvinte, din îngrădirea devenirii. Căci dacă, 
într-adevăr, devenirea s-ar putea şi susţine, nu doar dezmin­
ţi, prin fiinţă ? Dacă prima ar putea apărea şi ca deschizîn­
du-se către fiinţă, ca slujind-o, nu doar tăgăduind-o ? 

A fost poate unul din blestemele conştiinţei umane, şi, 
în orice caz, al celei filozofice, să considere uneori fiinţa şi 
devenirea ca iremediabil opuse : ce-i rămînea fiinţei dacă e total 
străină de devenire, decît îngheţul, desăvîrşirea morţii ? Şi 
ce-i rămînea devenirii decît fluiditatea, nedesăvîrşirea pierito­
rului ? Existenţa stinsă, cu fiinţa, sau existenţa în extincţiune, 
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cu devenirea, atîta tot putea da opoziţia lor ireductibilă. 
Pentru că ori de cîte ori s-a conceput altfel fiinţa, omul îşi 
pierde zeii * :  "Dumnezeu a murit" , exclamă Nietzsche, de 
vreme ce nu ştie decît despre o fiinţă stinsă, opusă devenirii 
celei vii. Dar ori de cîte ori nu concepe altfel devenirea, zeii 
îl părăsesc, la rîndul lor, pe om ; cum se întîmplă cu Goethe. 

Dacă însă există o formă de Entwerden, atunci trebuie 
ca devenirea să nu se mai opună fiinţei, ci, dimpotrivă, să 
se învestească prin ea. Iar aşa simţi - în ciuda Eclesiastului 
şi a goetheenilor - cu omul. El vine să aducă un alt fel de 
a fi, respectiv, de a deveni. Căci sînt multe feluri de a deveni, 
în sînul firii. Există - pe treapta de jos, dacă e să ierarhizăm 
lucrurile - un tip de devenire neînsoţit de conştiinţă, o de­
venire oarbă şi mută a lucrurilor, prefacerea aceasta fără 
curmare a lor, fie în altceva (la natura anorganică), fie în 
acelaşi lucru (la natura organică) .  

Există, apoi, o devenire însoţită de conştiinţă subiectivă, 
aşa cum poate fi pe treapta animală. Subiectivitatea de aci 
e una de primă instanţă, anterioară oricărei obiectivităţi. Vie­
ţuitorul are conştiinţa devenirii proprii : orice "cunoştinţă" 
- că un lucru e bun, folositor, ori e rău, dăunător - se con­
fu�dă cu această conştiinţă a existenţei proprii. Nu intere­
sează ce sînt lucrurile, ci doar ce îmi sînt. Omul, fireşte că 
poate trăi şi în această stare de animalitate, unde indistincţia 
dintre conştiinţă şi cunoştinţă e legea ; dar el ridică deveni­
rea peste această subiectivitate elementară, ridicîndu-se ast­
fel şi pe sine. Cu el, cunoştinţa se deosebeşte de conştiinţă 
şi subiectivitatea face loc obiectivităţii ; astfel că prin el apare 
devenirea însotită de constiinta obiectivă, în afara constiintei 

J " , , 
subiective a ei. Ba, omul poate deveni într-atît de obiectiv, 
încît să înţeleagă şi să admită că propria sa devenire nu e 
decît un moment înăuntrul unei deveniri mai vaste, aşa cum 

* Chiar la presocratici s-a putut întîmpla aşa ceva. După unele 
interpretări (vezi : G. Simmel, H auptprobleme der Philosophie ), fiinţa 
lui Parmenide n-ar fi decît "materie nemişcată şi fără de calităţi" . 
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înţelegea Goethe. Iar cu aceasta s-ar păr�a că s-a obţinut 
modalitatea supremă a devenirii, cea care, nu numai că e con­
ştientă, dar este şi obiectiv conştientă de sine. 

Se încheie aci tipurile de devenire ? Să nu întîlnim astfel 
nici una care să ducă la un Entwerden ? Dar conştiinţa că 
devine, respectiv, conştiinţa obiectivă că devine, nu e singu­
rul plus al omului ; el aduce şi conştiinţa că devine întru 
ceva. Şi, cu aceasta, devenirea însăşi face un salt calitativ. 
Aci este, poate, restul pe care-l simţi în om, faţă de toţi cei 
ce vor să-I descrie ca pierdut în devenire : el se şi regăseşte 
în ea. Calul, de bună-seamă, nu ştie că e cal, nu ştie de ca­
balitate ; ştie doar, sub atracţia speţei, de alte exemplare ale 
ei. Omul însă ştie că e om ; poate şti că poartă în el umani­
tate. Nu ştie doar despre oameni, ci şi despre om. Cele ale 
firii ne păreau că nu au nici libertatea de a fi altceva decît 
sînt, nici pe cea de a putea să nu fie altceva. Sînt numai speţă 
şi, în acelaşi timp, numai existenţe individuale ; dar nu au 
conştiinţa speţei, nu sînt şi în ideea de speţă, deci nu pot 
deveni întru ea. Doar omul, avînd conştiinţa că e om, poate 
trăi înăuntrul umanului şi [poate] deveni întru acesta. 

Nu începe aci o altă modalitate a devenirii ? Dintr-o dată, 
în clipa cînd capătă această conştiinţă că el, exemplar indi­
vidual, poartă cu el universalul uman, omul intră într-o 
devenire care modelează, nu doar schimbă ;  într-una care 
împlineşte, nu doar reproduce. 

Şi cum să numim această nouă modalitate a devenirii, 
dacă nu o devenire întru fiinţă, în timp ce toate celelal­
te descrise pînă acum ţin de o devenire întru mai depar­
te devenire ? Există, atunci, o dată cu omul, putinţa unei 
ieşiri din lanţul devenirii oarbe, din lanţul "sinelui înnebu­
nit", cum spune înţelepciunea indiană, pentru a se pătrun­
de, pe o primă treaptă - căci şi aci, poate, vor fi trepte -, 
într-o devenire lucidă, de la sinele individual la sinele mai 
vast. Entwerden deci, nu însă ca desprindere totală din de­
venire şi îngheţ în fiinţă, ci doar ca împăcare întru devenire 
şi fiinţă. 
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Aşa complică omul lucrurile : prin conştiinţă. Dar prin­
tr-una care nu mai e doar subiectivă si e mai mult chiar decît 
obiectivă : este, cum s-a spus în filoz�fie, una absolută, con­
ştiinţa că fiind ceea ce eşti, eşti altceva ; conştiinţa lui "eu nu 
sînt eu" .  Iar acum momentele nu mai sînt două : speţă şi indi­
vid, universal şi particular, fiinţă şi devenire, ci universalul este 
ca particular, devenirea este întru fiinţă. Cum să nu complice 
lucrurile, cu o asemenea instanţă, omul ? Nu se poate să n-o 
simtă şi Goethe, şi nu te vei mira să-I auzi spunînd : "Ce ar 
fi natura fără de oameni, ce ar fi omul fără de idee ?" (adică, 
vom spune, fără conştiinţa absolută) - chiar dacă o spune în 
treacăt, altcineva decît el. (Der Sammler und die Seinigen, 
altă versiune a scris[ orii] VI ; în voI. XVII, pp. 1 77 - 1 78 . )  

Dar altă dată o spune chiar el : "S-a uitat oare cu totul 
că timpul este un element ce nu capătă valoare şi demnita­
te decît prin înţelesul omului ?" ( [Scrisoare] către Voegt, 
29-111- 1 8 1 8 . )  

Şi poate că  tot de  această deschidere momentană către 
înţelesul curios din Farbenlehre, cum că : "oamenii sînt în ge­
nere mai mult pe măsura artei decît a ştiinţei. Prima aparţine 
marei jumătăţi a lor înşile, cealaltă, marei jumătăţi a lumii . . .  
Arta se încheie în fiecare din operele ei ; ştiinţa, în schimb, ne 
pare fără de graniţe". (Histonscher Teil; în voI. XXII, p. 74. )  
E ca  ş i  cum ar  simţi că  ştiinţa ( cel puţin cea fără conştiinţă 
filozofică) are ceva din interminabilul şi devenirea întru 
devenire a firii asupra căreia se apleacă, în timp ce arta, ca 
aplecîndu-se asupra omenescului şi asupra devenirii lui întru 
fiintă, se încheie si se desăvîrseste de fiecare dată. 

Dar şi de astă 'dată gîndul 'n� răzbate decît uneori şi în 
ciuda rostirii obişnuite, la Goethe. înţelesul pe care-l profe­
sează el obişnuit despre existenţa umană se rosteşte mai 
degrabă prin versurile acelea prin cari descriau N ereidele, 
în Faust II, anumite zeităţi marine : 

Sind Gotter! Wundersam eigen 
Die sich immer fort erzeugen 
Und niemals wissen, was sie sind. 7 
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E, în întreaga sa creaţie, un tumult al devenirii - şi acum 
o putem spune : al devenirii întru devenire -, care face ca 
omul să nu ştie despre sine, cu atît mai puţin despre o îm­
plinire întru sine. în acest sens, întreg Faust, cu omul acela 
tantalic năzuitor, cu Diavolul acela angajat în interminabilul 
posibilului, cu Dumnezeul din Prolog care slăveşte şi el das 
Werdende, das ewig wirkt und lebt8, reprezintă un triumf 
al devenirii întru devenire, capodopera acesteia. 

Şi, pentru că nu e decît atît, de aceea ea nu stă alături de 
creaţiile cele mari - unde întotdeauna e un reflex al deve­
nirii întru fiinţă -, ba, într-un sens, ea nu hotărăşte, cum 
am văzut, nici de măreţia lui Goethe. O operă ca aceasta, 
care la un moment dat (vezi : Paralipomena zu Faust ; în 
voi. XLIV) trebuia să se încheie - chiar dacă n-ar fi fost 
decît în prima ei parte - cu versurile : 

Des M enschen Leben ist ein ăhnliches Gedicht: 
Es hat wohl einen Anfang, hat ein Ende, 
Allein ein Ganzes ist es nicht,9 

nu dă socoteală de "omul care complică lucrurile" în sînul 
firii ; cu alte cuvinte, nu dă socoteală tocmai de ceea ce face 
triumful şi noutatea omului, ca existenţă ce poate fi, cu 
devenirea întru fiinţă, şi ein Ganzes10• 

Ne vom grăbi totuşi să-I re găsim pe Goethe. Deosebirea 
aceasta Între două tipuri de devenire pe care am obţinut-o 
ne va ajuta, poate, să sugerăm o dezlegare pentru cazul 
Goethe, dar nu înainte de a o fi adîncit pe ea însăşi. Este 
în ea o făgăduinţă prea mare - lămuritoare şi pentru 
Goethe, în cazul că ne reuşeşte - pentru a o lăsa atît dt: 
sumară. Devenirea întru fiinţă, o dată acceptată, am biţi 0-

nează mult : să aducă o împăcare între temporal şi atem­
poral, între finitate şi infinitate, între real şi ceea ce nu poate 
fi numit fără sfială ideal ; în orice caz, Între imediat şi abso­
lut. Ea nu poate fi acceptată cu uşurinţă, atît pentru că 
pretinde mult, cît şi pentru că, filozoficeşte, implică deose­
bit de mult. 
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Am arătat şi dezvoltat în altă parte implicaţiile devenirii 
întru fiinţă şi legitimitatea ei filozofică. 1 1 Aci ne va fi de-a­
juns să urmărim expresia ei, în opoziţie cu cea a devenirii 
întru devenire, în sînul fiinţei umane, unde am întîlnit-o 
întîi şi asupra căreia, cu Goethe, vrem s-o rabatem. 

în mare deci şi lăsînd deoparte treptele din sînul fiecăre­
ia, se pot deosebi două modalităţi vaste ale devenirii, în locul 
uneia singure, cum se vorbeşte obişnuit şi necritic. Ideea 
celei de a doua este trezită de spectacolul fiinţei umane ; dar 
nu înseamnă că în chip automat omul obţine, în exerciţiul 
fiinţei sale, devenirea întru fiinţă. Ea e condiţie privilegiată 
de-a sa, atîta tot. în restul întins al vieţii umane, devenirea 
întru devenire este stăpînitoare, sub forme care nu-şi dezvă­
luie întotdeauna adevărata natură. A pune în lumină partea 
de devenire întru devenire din existenţa umană va fi de aceea 
lămuritor pentru însuşi sensul devenirii întru fiinţă din sînul 
ei, sens ce ne interesează în ultimă instanţă. 

Devenirea întru devenire. Cu devenirea întru devenire 
se face, în fapt, intrarea omului în lume : nu doar dacă por­
neşti de jos, de la cele ale firii şi de la devenirea lor, pe care, 
după un Goethe, omul nu ar face decît s-o încoroneze, ci 
şi dacă iei lucrurile de sus, de la cădere. Căderea biblică este 
tocmai intrarea omului în condiţia mortalităţii, aşadar, în 
îngrădire. Contrapartea mortalităţii însă e procreaţia : Stirb 
und werdel2, la propriu. De acum înainte omul devine 
numai atît cît trebuie, pentru a pune pe lume un alt inel în 
lanţul devenirii. Devine întru devenire. De la început deci 
se vădeşte activă, cu mortalitatea şi procreaţia, modalitatea 
aceasta a devenirii . 

Procreaţia e însă solid ară cu munca, pe care iat-o, de 
asemenea, legată de devenirea întru devenire. Blestemul, tot 
biblic, al muncii - înţeleasă ca trudă şi pusă sub semnul 
necesităţii, nu cealaltă muncă, lucrarea făcută sub semnul 
libertăţii - stă deopotrivă la începutul lucrurilor, cînd omul 
cade în devenirea cea joasă. 
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într-o legendă populară românească, unde Adam şi Eva 

sînt înfăţişaţi ca trăind de pe o singură brazdă de pămînt, 
Diavolul este pus să ispitească pe Eva, care e însărcinată cu 
Cain, să fie prevăzătoare şi să vrea mai multe provizii, deci 
să muncească mai mult pămînt. Munca, după legenda româ­
nească, e chemată de procreaţie şi de răspunderea acesteia ; 
pentru că viaţa trimite mai departe, trebuie să te angajezi 
în munca oarbă, munca pentru trai, care e aproape muncă 
pentru muncă. Trecem cu vederea faptul, semnificativ şi el, 
că femeia este cea pusă de legendă să înţeleagă mai întîi 
necesitatea muncii şi a prevederii ; păstrăm doar caracterul 
acesta, nerelevat de obicei, al muncii, de a ţine de o anumită 
modalitate a devenirii. Caracterul se va accentua, pe măsu­
ra dezvoltării societăţii : munca-trudă va înlănţui pe om, îl 
va lega în toate felurile cu semenii lui, în aşa fel încît vom 
sfîrşi prin a munci pentru a îngădui altora să muncească, a 
căror muncă ne va ajuta pe noi să muncim. Cînd însă te des­
prinzi o clipă de sub narcoza aceasta, sub care trăim cu toţii 
şi pe care morala de rînd, ca şi cea revoluţionară, vin s-o 
glorifice drept "religie a muncii" , atunci vezi că îndărătul 
ei stă devenirea întru devenire şi te întrebi dacă nu cumva 
munca-trudă nu este - atunci cînd confiscă total pe om ­
una din formele de orbire puse pe lume de această deve­
nire, spre a te face să uiţi de cealaltă răspundere a ta ca om, 
devenirea întru fiinţă. 

La rîndul ei, munca duce la altă expresie a devenirii Întru 
devenire, o expresie prin care culminează, la un anumit 
nivel, sensurile umane : acumularea de bunuri, agonisirea. 
( "Agonisire", de la 'a:yov1.c;ro a se lupta . )  

în legenda amintită, ce se intitula Al doilea păcat al lui 
Adam, condamnarea cădea asupra lăcomiei omului, care 
vroise să folosească mai mult decît o brazdă. Dar morala 
devenirii întru devenire nu condamnă de obicei acumularea 
de bunuri ; dimpotrivă. în lipsa unei angaj ări într-un fel de 
a fi, cu această devenire, ce nu este decît Întru devenire, 
omul se confundă şi se pierde Într-un fel de a avea. Felul 
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său elementar de a fi este de a avea : cu cît ai mai mult, cu 
atît eşti mai mult ; bunul omului, podoaba lui sînt el însuşi, 
într-atît de solidare cu el încît, la primitivi, omul se îngroapă 
cu unele din ele. Dacă însă cauti si de astă dată îndărătul 
lucrurilor, vezi că, în definirea a�e�sta de sine prin ce pose­
dă, omul caută nu numai o afirmare faţă de ceilalţi, dar şi 
o afirmare pură şi simplă, fixarea în ceva, faţă de spaima 
trecerii lucrurilor. Este tot devenirea întru devenire îndă­
rătul acumulării de bunuri, în măsura în care sentimentul 
evanescenţei pe care-l trezeşte o asemenea devenire îşi caută 
dezminţirea, prin lucruri pe cari să nu le mai atace colţul 
timpului : aur şi pietre preţioase, granit şi marmoră. 

Totuşi, pînă la urmă devenirea întru devenire este mai 
tare decît spaima ei : bunul recîştigă, de-a lungul evoluţiei 
istorice, în fluiditate, ba chiar capătă abstracţiune, o dată 
cu banul, acumularea de bunuri se transformă în acumulare 
de bani, pînă ce, în ceasul capitalismului, urmărirea organi­
zată, perfect raţională, a cîştigului pentru cîştig, va exprima 
în chip concret triumful şi exasperarea devenirii întru deve­
nire pe linia agonisirii. Este, în capitalism, una din paginile 
cele mai clare scrise de om sub semnul devenirii întru deve­
nire, care dusese, prin muncă, la ethosul avuţiei şi acum la 
demonia ei. Iar socialismul, opunîndu-se acestui ethos al 
avuţiei şi înavuţirii, nu face, în fapt, decît să se întoarcă la 
treapta muncii oarbe, dînd o expresie în perfectă simetrie 
cu capitalismul, care era cîştig pentru cîştig raţional orga­
nizat ; aci, în socialism, muncă pentru muncă raţional orga­
nizată. Amîndouă se înscriu astfel ca momente tipice ale 
narcozei, sau, mai bine, ale somnambulismului adus de deve­
nirea întru devenire în istoria constiintei umane. 

Prin urmare : mortalitate, proc;eaţi�, muncă, agonisire, 
iată o primă ordine a devenirii întru devenire, ordinea co­
mun umană însăşi. Sub somnambulismul vieţii, ca fiind pro­
creative, de muncă şi înavuţire, trăiesc cei mai mulţi oameni. 
Ei nu iubesc, iubeşte speţa în ei ; nu muncesc, sînt munciţi ; 
şi nu au, sînt posedaţi de bunul lor. Ar fi destul, spre a vădi 
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cît de întinsă e partea de devenire întru devenire din om. 
Dar lucrurile nu se opresc aci. Toate acestea - cu excepţia 
ultimului exemplu, al capitalismului şi al socialismului -
se petrec în ordinea vieţii elementare, a vieţuirii, unde dom­
neşte doar conştiinţa subiectivă a devenirii . Nu se petrec 
însă ele şi în planul conştiinţei obiective a devenirii, acolo 
unde încep : viaţa spirituală, cea morală, cultura şi civiliza­
ţia ? Sînt cu adevărat şi, acolo, iar tocmai acum devenirea 
întru devenire va lua forme mai hotărîtoare. Cele patru 
momente desprinse mai sus - mortalitate, procreaţie, mun­
că, agonisire - ne vor ajuta şi aci, pe planul vieţii superioa­
re, ca un fir căIăuzitor. 

Astfel, conştiinţa că sîntem fiinţe pieritoare ar părea să 
dea o măsură destinelor noastre şi ar putea precipita o împli­
nire a vieţii spirituale ; în orice caz, ar trebui să ne deprindă 
cu un "sentiment al finalului" .  Dar cîti îl au ? în cazul lui 
Goethe, un caz atît de reprezentativ u�an, vedem bine cît 
de greu putea înfrunta el sfîrşitul şi despărţirea cea mare 
de alţii, ba chiar ce greu era să se despartă pur şi simplu. 
De împlinire cu adevărat nu putea vorbi - chiar dacă el îşi 
dezminţea statornic spusa şi se împlinea efectiv, cum vom 
vedea în capitolul VII13 - cineva pentru care "a trăi mult 
înseamnă doar a supravieţui multora . . .  " 

Ai putea crede că, după el, viaţa e mai lungă decît trebuie. 
Dar, dimpotrivă, nu ne împlinim pentru că nu ne e dat 
destul. Lui Zelter avea el să-i scrie ( la 29-IV -1 830) : "încerc 
fericirea ca, la anii mei tîrzii, să simt apărîndu-mi gînduri 
a căror urmărire şi exercitare să merite din plin o repetiţie 
a vieţii" . E un interminabil, nicidecum o încheiere, în vizi­
unea sa despre viaţă : o devenire întru devenire, transpusă 
pe planul spiritului, care-şi cere o repetiţie întocmai vieţii 
organice, sau, pentru că n-o obţine, cade în Entsagungl4, 
cum vedem. A încheia ar fi fost pentru el ,,0 sinucidere", 
spune prea înţelegător un comentator, care-i va tălmăci apoi 
astfel sensurile de viaţă : "EI creează ca şi natura, ce nu 
produce doar flori, ci şi seminţe pentru un viitor adesea 
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îndepărtat" * .  Devenirea întru devenire s-a transpus acum 
fără rest în viaţa spirituală a omului. 

Noi forme de devenire întru devenire apar cu al doilea 
moment al vieţuirii umane, cel al procreativităţii. El domi­
nă viaţa morală a omului. Sentimentul împlinirii s-ar fi în­
corporat într-un : Devino ceea ce eşti ; acum, cu neîmplinirea 
proprie, omul trăieşte pe : Devino ceea ce nu poţi fi, devino 
un altul ; întregeşte-te şi, dacă poţi, împlineşte-te printr-un 
altul. Este, în această dăruire către altul, una dintre formele 
cele mai cultivate şi înnobilate ale omeniei. Toată viaţa noas­
tră morală, cu demnitatea ei, pare a se concentra aci, unde 
sînt în joc sacrificiul, dragostea, deschiderea către alţii şi 
supunerea. Aproape că e o impietate să vorbeşti şi aci de 
o amăgire - atît de subtilă este amăgirea adusă acum de 
devenirea întru devenire. Căci aci se înscriu, în realitate, 
formele acelea de pierdere de sine şi renunţare la împlinire 
proprie, superior justificate, pe care le practică toţi cei ce 
trăiesc în primul rînd "pentru alţii" . 

în oricare din formele acestea de pierdere - angajarea 
familială, cea socială, cea politică, o anumită angajare cultu­
rală chiar -, simţi lanţul şi înlănţuirea, dar nu şi împlinirea. 
Profesoratul, de pildă, cel care nu ajunge pînă la modelare 
de sine ori a altora, este şi el o tipică expresie a devenirii 
întru devenire pe planul vieţii morale : asimilezi cunoştinţe 
şi idei spre a le trece altora ; te prefaci lăuntric într-atît încît 
să favorizezi prefacerea altora. Educatorul în genere, ca şi 
părintele, ca, pe alt plan, omul datoriei, sau omul de răspun­
dere, sau omul de acţiune, sînt doar termeni de trecere ; sînt 
ca poetul lui Goethe, ce se consumă în dragostea ce cîntă : 

Sieh doch einmal die Kerzen, 
Sie leuchten, indem sie vergehn. 1 5  

(Divan. Buch der Liebe) 

* Chamberlain, op. cit. , pp. 507 şi 574. 
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Luminează şi treci - e îndemnul valabil pentru toţi ; 

rodeşte şi treci ; apără-ţi glia şi treci. Ofiţeri, oficieri, adică 
fiinţe în slujba altora, asta părem să fim toţi. La treapta 
aceasta, a procreativităţii, ce ar da ca şi cheia umanului, dar 
nu dă în realitate decît cheia devenirii întru devenire în 
uman, ostaşul apare drept expresia umană prin excelenţă. 
Dar ce e el, decît devenire întru devenire înnobilată, patri­
otizată ? 

În fond, dragostea - cea de trecere - şi războiul, iată 
formele literaturizate ale devenirii întru devenire, după 
cum morala obisnuită, cea a "datoriei", a "sacrificiului" etc., 
nu e decît retorica ei. Cu seductia si severitatea ce îmbra­
că aci, devenirea întru devenire dă �nul dintre cele mai vi­
guroase şi perfide asalturi devenirii întru fiinţă, în inima 
omului. 

Dacă privim acum lucrurile din a treia perspectivă, cea 
a muncii, sub alte măşti, aceeaşi devenire întru devenire va 
veni să domine o bună parte din viaţa superioară a omului . 
Aci, la un nivel ridicat pînă la conştiinţa obiectivă a omului, 
munca poartă numele de cultură, îngrij ire de ceilalţi şi de 
sine. Adevărată trudă pe planul vieţuirii elementare, unde 
omul cu greu stoarce naturii ce îi trebuie, munca pare o 
încîntare pentru om în clipa cînd e trecută mai sus, pe planul 
cunoaşterii dezinteresate a lucrurilor şi cel al desăvîrşirii de 
sine. "ŞcoaIă" vine de la 'tXOAll, răgaz ; ştiinţele, la greci, sînt 
"liberale", pentru oameni liberi doar. 

De ce însă munca aceasta, începută sub semnul destin­
derii şi al bucuriei, sfîrşeşte şi ea în trudă ? De ce şi aci omul, 
în loc să muncească, este muncit ? Şi, în genere, de ce 
cultura, ea însăşi, care ar trebui să fie sarea vieţii, desfătarea 
noastră cea de toate zilele, reprezintă, pentru cei mai mulţi, 
o trudă şi un plictis, o modalitate străină, suprapusă vieţii, 
şi nu cu adevărat împlîntată în ea, cum este în fond ? 

Întîi, cultura ne devine trudă în măsura în care este gata 
dată şi, ca atare, trebuie învăţată, asimilată. Pentru orice 
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cuget sănătos, deschiderea şi îmbogăţirea pe care le aduce 
învătătura ar fi cuceritoare, dacă nu ar exista un interminabil 
al în�ăţării şi un tot mai greu al ei. Tînărul intră cu bucurie 
în acest proces de transformare de sine, pînă ce devine 
conştient că procesul e fără curmare : fiecare cunoştinţă des ­
chide către altele, mai grele, şi fiecare sens trimite la altele, 
mai complexe. Procesul de asimilare e întru mai departe 
asimilare, devenirea intelectivă de sine e întru mai departe 
devenire. Cîţi pot rezista acestei aventuri ? Negăsind un alt 
mijloc de a ieşi din această devenire în ordinea cunoaşterii, 
lumea Orientului Apropiat a sfîrşit într-o soluţie pasi bilă, 
dar semnificativă : învăţatul de acolo, supranumit Hafiz, este 
cel care ştie pe de rost Coranul, cel ce ştie " tot" . Dar iată-i 
astfel căzînd din devenirea întru devenire a nesfîrşirii în cea 
a repetiţiei şi a recitării ! Nici în ordinea spiritului nu se 
poate curma atît de lesne lanţul devenirii întru devenire. 

Dacă totuşi în al doilea rînd, o conştiinţă reuşeşte să do­
mine faptul de cultură şi, fără a avea o cuprindere a întregu­
lui, are măcar o măsură a lui, ea riscă să cadă peste un nou 
sens de trudnicie în cultură, decurgînd şi acesta dintr-o 
formă de devenire întru devenire. într-adevăr, omul a reuşit 
să întoarcă cultura, prin tehnică, asupra naturii ; o bună par­
te din munca sa, pe acest plan superior care este cultura, 
se exercită asupra sau împotriva naturii. De aci însă - şi 
lucrul n-a fost relevat îndeajuns, poate - un interminabil 
al tehnicii, corespunzînd interminabilului naturii, o formă 
de pierdere în reuşită, care face mizeria secretă a tehnicii şi 
chiar a stiintei. Un chinuitor nesat al tehnicului vine să dea 
omului 'plic�isul faţă de ceea ce a obţinut şi febrilitatea pen­
tru ce n-a obţinut încă, în lupta aceasta oarbă, val cu val, 
pe care a întreprins-o cu fiecare dintre solicitările, aproape 
provocările, naturii. E un dialog inegal cel în care s-a angajat 
omul cu natura prin tehnică, un dialog pe care primul se 
înverşunează totuşi să-I poarte, aşa cum Faust se înverşuna 
să lupte cu valurile devenirii întru devenire, simbolizate de 
mare. Şi nu e de mirare că socialismul, după ce se închipuie 
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triumfător, păstrează lupta împotriva naturii drept suprema 
încleştare a fiinţei umane ; o încleştare din care nu se va ieşi 
niciodată, căci este însăşi narcoza devenirii întru devenire 
în ea. 

Din rabaterea aceasta a culturii asupra naturii prin teh­
nică, în al treilea rînd, ne scoate regăsirea sensului speculativ 
al cunoaşterii. Aci ajunge firesc conştiinţa care, după ce a 
dominat faptul de cultură şi nu s-a pierdut în interminabilul 
lui, priveşte tehnica drept ce este : o simplă aplicare a specu­
lativului şi nu condiţia finală a lui. Acum, cînd cultura a 
devenit cu adevărat munca nobilă a omului si exercitiul 
superior al facultăţilor lui, ai crede că s-a sfî;şit cu o�ice 
risc de trudnicie. Dar, într-o ultimă transfigurare pe acest 
plan, devenirea întru devenire rezervă omului amăgirea 
finală în cultură. Sensul speculativ al lucrurilor poate fi o 
nouă pierdere în ele. într-adevăr, în măsura în care specu­
laţia pune în joc doar intelectul, nu şi raţiunea, principiul 
care va comanda cercetarea va fi al cauzalităţii. Lanţul cauzal 
va transcrie necesitatea lucrurilor, regresivă şi progresivă 
la nesfîrşit, o necesitate ce poate lua forma simplă a unui 
determinism anumit sau cea, mai subtilă, a unei dialectice 
lineare. Aci cade observatia lui Goethe - referitoare doar 
la ştiinţe, dar care poate 'privi cultura în general -, cum 
că omul nu e cu-adevărat pe măsura ştiinţelor, căci ele îi 
apar ca fără de graniţă. Cauzalitatea te poartă la nesfîrşit. 
Cu orice determinism la baza viziunii noastre despre lume, 
cultura însăşi, care e punere în orizont, îşi pierde în realitate 
orizontul. Iar cu orice perspectivă dialectică, dacă e una li­
neară, se ajunge la o infinită devenire întru devenire a sensu­
rilor, perfect organizată şi atîta tot. Doar o dialectică în cerc, 
respectiv, în cercuri, ar putea scoate din acest chinuitor in­
terminabil pe plan speculativ ; dar nici Hegel nu pare întot­
deauna a o da, cu atît mai pUţin cei ce se revendică de la el. 
Şi astfel, în momentul în care cultura pare să aibă, în sfîrşit, 
prin dialectică, o împlinire, simţi neapărat pe culmi, de astă 
dată teoretizată, inepuizabila devenire întru devenire. 
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în timp ce perspectiva muncii ne-a dat formele de deve­
nire întru devenire din sînul culturii, perspectiva ultimă a 
vieţuirii umane, cea a agonisirii, ne va da, pînă la un punct, 
devenirea întru devenire sub chipul civilizaţiei. Am vă­
zut cum se ivea, sub semnul agonisirii, capitalismul şi cum, 
atît el cît şi socialismul ce i se opune a, nu erau decît reflexul 
devenirii întru devenire în economic şi politic. Ea răzbate 
însă mai sus decît în formele acestea de organizare a socie­
tăţii : pătrunde pînă în viaţa de gratuitate şi libertate a omu­
lui. Agonisirea şi avuţia au sens în planul cerinţelor omului, 
dar au un sens şi în planul năzuinţelor lui. în fapt, procesul 
de agonisire a diverselor încorporări luate de năzuinţele 
trecute ale omului se petrece ca şi de la sine, ducînd la acu­
mularea de bunuri, valori şi mijloace, pe care o numim civi­
lizaţie. Dar ceea ce izbeşte e faptul că acumularea se petrece 
dincolo de om, ca şi într-o demonie de care ar fi cuprinse 
lucrurile. Omul se trezeşte străin în mijlocul lor, străin faţă 
de catedralele pe care el le-a ridicat, ori faţă de maşinile pe 
care le-a născocit. Se trezeste în fata unor devenituri - si 
cu această devenire întru devenire 'este la capătul ei. Ţi�e 
de natura acestei deveniri să nu poată rămîne pe toată întin­
derea ei devenire ; să nu fie în act decît în cîte un inel al 
lanţului, în timp ce inelele trecute apar ca simple deveniri. 
Cu o fiinţă în care să se întemeieze, devenirea ar fi vie în 
întregul ei ; n-ar fi de pierdere, ci de integrare. Aşa însă, ea 
rămîne pierdere şi ardere, trecere. Civilizaţia este, pe planul 
omului, această lume a devenitului istoric ; şi dacă Spengler 
are dreptate să vadă în civilizaţie forma de extincţiune a 
oricărei culturi, deci s-o reducă la devenit, nu are dreptate 
să vadă în cultură doar forme j oase de devenire. Dar el nu 
ştie - o şi spune lămurit - decît de opoziţia devenire - de­
venit, care are loc înăuntrul unei modalităti a devenirii, cea 
a devenirii întru devenire. Va fi şi altă m�dalitate, în care 
cultura să nu se mai piardă. Civilizaţia, luată în sensul peio­
rativ - căci în sensul bun ea e tot una cu actul şi produsul 
de cultură -, partea de civilizaţie, de gata făcut şi de mort 
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din mij locul nostru, reprezintă astfel reziduul devenirii întru 
devenire, de-a lungul întrupărilor ei felurite în lumea omu­
lui. Devenirea, care acoperă atît de mult din viaţa omului -
tot ce e necesitate în el şi mult din ce pare a fi libertate -
se materializează, pînă la urmă, în simple monumente ale 
trecutului. Pe plan uman şi în ea însăşi, devenirea întru de­
venire este devenire întru nefiinţă. 

Devenirea Întru fiinţă. Partea de devenire întru devenire 
din existenţa umană s-a dovedit mai întinsă de cum putea 
părea la prima vedere ; atît de întinsă, încît te întrebi dacă 
mai rămîne loc pentru vreo devenire întru fiinţă. în cuprin­
sul formelor pe care le ia prima modalitate a devenirii încap 
din plin destine individuale, destine colective şi lumi istori­
ce, cu măreţia şi mizeria lor. Un Spengler a putut da sugestiv 
socoteală de culturile istoriei cu simpla perspectivă - des­
chis mărturisită şi pusă sub patronajul lui Goethe - a ceea 
ce numim devenire întru devenire. Cine nu face filozofie 
a culturii cu atît mai mult va vedea spectacolul fiinţei umane 
sub semnul acestei deveniri. Nu este ea totul ? 

Ceva vine s-o dezmintă dintru început, la om : răgazul. 
Că omul l-a cucerit prin mînă sau prin creier, de la sine şi 
împotriva lui Dumnezeu sau prin acesta - răgazul rămîne 
întîia mare reuşită a omului. Iar răgazul înseamnă ieşirea 
din devenirea întru devenire. Chiar dacă n-o consideri pe 
aceasta necesitate oarbă ; chiar dacă, după cum am făcut-o, 
îi dai acces în zonele libertătii si culturii umane ; chiar dacă 
socoteşti răgazul însuşi o cu�e;ire înăuntrul devenirii întru 
devenire, el sfîrşeşte, sau poate sfîrşi, cu omul, prin a se 
ridica împotriva ei. 

Nu este însă vorba de răgazul biologic ; acesta nu numai 
că se iveşte, dar şi rămîne înăuntrul devenirii întru deveni­
re, ca o expresie a ritmului ei. E o pauză între două pulsaţii 
ale vieţii, nimic mai mult. Aci însă, cu răgazul cucerit de 
om, apare o altă pulsaţie a vieţii. Ceea ce întrezăreşti cu 
răgazul este miracolul altui timp şi, cu acesta, făgăduinţa 
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altei deveniri. Asa simte oricine de vreme ce denumeste 
conţinutul răgazuiui "distracţie", distragere din ceva, scoat�re 
din timp. Dar termenul nu spune totul, căci indică doar ra­
portul cu timpul de care te desprinzi, nu şi intrarea în alt 
timp ; indică distracţia, nu şi atracţia cea nouă. Aceasta din 
urmă însă face preţul omenesc al răgazului şi, de aceea, sub 
un raport, distracţia poate fi un lucru mai grav decît munca. 
S-a scris istoria omului ca istorie a războaielor şi a regilor, 
s-a schiţat apoi una ca istorie a revoluţiilor, dar nu s-a încercat 
încă una ca istorie a distracţiilor sau, mai larg, a folosinţei 
răgazurilor. Desigur că ea ar rezerva serioase dezamăgiri : 
acelaşi joc cu zarurile se practică, sub felurite chipuri, de 
mii de ani ; aceleaşi întrec eri între cai sau între oameni. Nu 
de "evoluţie" putem vorbi pe acest plan. Şi totuşi ar fi şi 
aceasta o istorie a omului. Este în joc şi cu ea, măcar negativ, 
o faţă adîncă a omului. Dovadă că simţim bine ceva grav 
aci - chiar dacă în practica noastră e doar o formă degradată 
a ceva adînc - este că ne ridicăm, în numele acestor pUţină­
tăţi, împotriva tiraniilor. Căci, ce fac tiraniile, în fapt, decît 
să lupte contra răgazurilor şi a libertăţii imediate, ce sînt 
ele decît o reangajare a omului în devenirea întru devenire 
- muncă, producţie, manifestare socială, naţională, istorică, 
miissenl6 ? Faţă de folosinţa obişnuită pe care o dă răgazuri­
lor omul, tiraniile ar părea să aibă dreptate : nu merită să 
respecţi omul mai mult. Şi totuşi, tiranul însuşi simte că nu 
are dreptate ; că loveşte în ceva care iese din "timpul" asupra 
căruia stăpîneşte el. 

Vom spune : distracţia este devenire întru fiinţă de tip 
degradat. De aceea ea este, în acelaşi timp, reprobabilă în felul 
cum e practicată obişnuit şi totuşi esenţială. Faţă de ea, pro­
blema muncii - în prelungirea căreia se înscrie şi tiranul ­
e o simplă chestiune a intelectului, de adaptare şi supunere 
a maEeriei ; distracţia, în schimb, ar trebui să angajeze raţiu­
nea. In genere, folosirea răgazului priveşte sinele nostru mai 
adînc, fiinţa umană desprinsă de condiţionările ei imediate, 
deci trimite la exerciţiul raţiunii. E secundar faptul că dăm 
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o folosinţă proastă răgazului ; că, obişnuit, departe de a se 
invoca raţiunea, se pune în joc chiar mai puţin decît intelec­
tul : sensibilitatea cu desfătările ei şi emotivitate a cu jocuri­
le ei. Hotărîtor este că aci pînă şi uşurătate a îţi poate apărea 
drept un avertisment prin negativul ei ; şi îţi dezvăluie astfel, 
dintr-o dată, pozitivul altui timp posibil, al altei deveniri, 
al celeilalte aşezări a lucrurilor pe care ar fi trebuit s-o cauţi. 

Cu răgazul, prin urmare, cel puţin cu cel obişnuit îm­
potriva firii, nu în prelungirea modurilor ei, omul înfrînge 
timpul şi devenire a obişnuită ; aduce alt cadru temporal sau, 
dinăuntru privind lucrurile, altă tonalitate de timp. îi va ră­
mîne să găsească o devenire de tip nou, care să umple acest 
cadru sau care să îmbrace această tonalitate de timp. Iar pro­
blema e deschisă : este problema deschisă a oricărui ceas 
istoric şi a oricărei conştiinţe umane treze. Ceva de tipul 
anxietăţii de care vorbea Heidegger apare aci, în faţa obliga­
ţiei de-a deschide către o devenire nouă. într-o lume în care 
devenirea întru devenire vine să ne asalteze sub toate chipu­
riie : direct, ca oarbă necesitate; sau sub ispita atîtor transfi­
gurări ; cu tirania morală a răspunderilor şi a sensurilor gata 
făcute, cînd nu e tirania pură şi simplă - trebuie să ne strădu­
im a face loc devenirii întru fiinţă. Cucerirea răgazului şi 
ieşirea de sub o necesitate te trimit, prin uşurătatea şi 
destinderea reuşitei chiar, înspre altă formă de necesitate . 

Cu o astfel de împletire între frivolitate şi gravitate apare, 
în imediatul vieţii noastre, arta. Nu o vom întemeia pe răgaz, 
distracţie şi joc, cum s-a făcut, necum pe jocul biologic. Dar 
"superficialitatea ei adîncă" ne arată că ea aduce un prim 
răspuns la problema pe care o ridica desprinderea din deve­
nire întru devenire. Chiar şi omul ursuz, confiscat de această 
devenire, sfîrşeşte prin a vedea seriosul artei. Cu ea, omul 
are mult mai mult decît ieşirea dintr-un timp şi simplul pre­
sentiment al altuia : el intră efectiv în timpul cel nou. Creaţia 
artistică face să oprească lucrurile pe loc, într-o lume în care 
totul trimite mai departe ; ei nu trebuie să-i mai spui verweile 
VOCh1 7, căci e Verweilen1 8 •  Dar drept rămînere pe loc, fixare 
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într-un absolut, apare ea doar prin raport la timpul pe care 
l-a abandonat. în fapt, ea vine cu alt timp, şi nu ne vom 
sfii să spunem că este cel al devenirii întru fiinţă. Arta este, 
în speţă, o izbucnire a devenirii întru fiinţă în imediatul 
lumii. Cu simplul exerciţiu al sensibilităţii noastre începe 
ea şi orice poate fi ridicat cu ea la treapta devenirii întru 
fiinţă. Surprinderea lui Pascal, cum că admirăm în pictură 
ceea ce nici nu ne ostenim a privi în realitate, ne poate reţine 
multă vreme. Dacă temele artei pot fi neînsemnate, hotărî­
tor este timpul cel nou în care le aşezi, devenirea care le 
cuprinde şi în desfăşurarea căreia ele au sorţi să se "esenţia­
lizeze" .  Sînt aceleasi lucruri neînsemnate din lumea devenirii 
Întru devenire, dar' intrate acum într-un proces de modelare 
şi configurare, învestite cu harul.subzistenţei. Contemplaţia 
lor, sub noua întruchipare, acea contemplaţie artistică dez­
interesată despre care Schopenhauer spunea că este o ieşire 
din matca voinţei, ne apare acum nespus mai simplu, drept 
ieşirea din devenirea întru devenire. Din nou însă contem­
plaţia riscă să spună fixare, ca şi cum creaţiile artei ar fi piese 
de muzeu, cu gata-făcutul lor. De aceea nu doar a o contem­
pla, ci şi a o retrăi cere opera de artă. Dar ce înseamnă a o 
re trăi, dacă nu a-i regăsi devenirea sporitoare, împlinitoare ? 
Retrăieşti o emoţie artistică dacă regăseşti desfăşurarea lu­
crurilor pe registrul devenirii lor întru fiinţă. Cu orice operă 
de artă vei obţine această proiectare a lucrurilor şi a sensuri­
lor de aci într-o durată care nu era a lor si care totusi nu e 
nici străină de ele. Totul se deschide către fiinţă, prin ;rtă. Şi, 
ce este cu-adevărat străin fiinţei, spre a nu-i primi învestirea ? 

Sub o asemenea perspectivă, arta ne va apărea drept întîia 
replică, una spontană, pe care o dă devenire a întru fiinţă a 
toate cuprinzătoarei deveniri întru devenire. E un joc cuceri­
tor în simplitatea lui acesta al artei de-a prelua de la devenire 
întru devenire întreg conţinutul, pe care doar îl semnifică 
într-alt fel. în faţa ei, trimişii de tot felul pe lume ai devenirii 
întru devenire ar trebui să dezarmeze, aşa cum făceau fiarele 
pădurii înaintea lui Orfeu. Dacă nu numai omul, ci şi tot 
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restul se poate salva prin artă şi dacă lumea, în imediatul 
ei, poate intra atît de simplu în ordine, devenirea întru fiinţă 
a şi triumfat. Aşa i se păruse lui Nietzsche că se întîmplă 
cu grecii. Dar este cealaltă faţă în spontaneitatea triumfului 
ei : e faptul că arta vrea să obţină ca şi firesc - cu mij loace 
fireşti şi asupra unui material firesc - ceva de ordinul nefi­
rescului . Vrea să facă să dureze toată precaritatea lumii. Dez­
nădejdea artistului de-a nu putea, în fapt, pune în ordine totul 
şi de-a nu ridica pînă la expresie decît ceva anumit ; senti­
mentul că există ceva privilegiat pentru el, un material ca 
şi un ceas de creaţie privilegiat ; că deci nu poate sălta lumea 
în chip necesar, organizat, prin mij locirea pe care o pune 
în joc efortul său de cultură şi că, în fond, există o parte a 
lui Dumnezeu în lucrurile şi în reuşitele acestea - fac din 
artă un exponent seducător, dar nu şi o soluţie pentru deve­
nirea întru fiinţă. Oricui, oricît de adîncit şi de înrăit în cele 
ale devenirii întru devenire ar fi, arta îi dă un avertisment, 
cum că există şi altă ordine, alt mod de compunere a lucruri­
lor ; dar pe nimeni nu-l poartă necesar către această ordine. 
E ca şi cum arta ar spune : există o raţiune mai adîncă în 
lucruri, dar căile ei sînt neştiute. 

Dacă însă devenirea întru fiinţă pune în joc conştiinţa, 
cum am sugerat, şi mai mult încă decît conştiinţa obiectivă, 
una absolută, anume conştiinţa că trebuie să devii ceea ce 
în fond eşti, atunci căile nu sînt indiferente şi nu pot rămîne 
neştiute. Tocmai aceasta înseamnă cultura şi, în înţeles mai 
larg, necesitatea raţională în zona căreia pătrunde omul, o 
dată cu iesirea din fire si firesc :  cunoasterea căilor sau măcar 
căutarea şi urmărirea ior conştientă. 'Arta poate izbuti ori 
nu, poate mîntui ori nu - devenirea întru fiinţă îşi face 
acum intrarea organizată în lume. Cel mult, pe fiecare dintre 
treptele ei, va putea apărea ca şi un reflex al artei. 

Există totuşi o treaptă subiectivă a devenirii întru fiinţă : 
împlinirea ca persoană umană. Fără ca sinele individual să 
tindă propriu-zis către un sine mai vast, el îşi dă singur adîn­
cime şi intră într-o devenire întru sine, care e ca şi una către 
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un sine mai vast. Căci nu întotdeauna persoana este obiectiv 
conştientă că se împlineşte pe sine înăuntrul umanului, ca 
fiinţă universal umană ; la treapta aceasta ea rămîne mai mult 
personalitate, adică persoană în funcţie de, prin raport la . 
Dar subiectiv ea trăieşte umanul însuşi, re simţind ceva mai 
adînc decît ea însăşi măcar sub forma legii proprii. Acum 
ea îşi vede o lege, o ordine în sînul căreia devine şi în numele 
căreia vrea si să fie, nu doar să devină. "Persoană" vine de 
la personans, voce care răsună prin mască, de sub o lege, 
de sub un tipar. Dar legea ei de acum nu e una rigidă, ca o 
mască, ci una în desfăşurare. Persoana reprezintă, în speţă, 
cu o descriere pe care o dădea un gînditor pentru actul de 
cultură în genere, o trecere de la "unitatea închisă" la "uni­
tatea desfăşurată" * .  Cu o asemenea desfăşurare după legea 
proprie, după generalitatea proprie sub care trăieşte, o con­
ştiinţă individuală cîştigă sentimentul infinităţii organice : 
tot ce trăieşte vine să se rînduiască şi să se structureze firesc 
în desfăşurare persoanei, iar în fiecare moment al ei se re­
flectă întregul. Devenirea celui ce trăieşte în această moda­
litate, departe de a consuma, integrează. Cu fiecare pas al 
ei, persoana se defineşte mai bine şi se adînceşte mai mult 
în "generalitatea proprie" .  Iar generalitatea ei, ca orice 
idealitate, e inepuizabilă. Cînd a atins treapta persoanei, fi­
inţa umană "are drept" la eternitate, cum se rostea Goethe ; 
poate trăi oricît, căci nu e ca vieţile acelea obişnuite, ce n-au 
de spus decît cîteva lucruri, ci, în perspectiva unui singur 
sens ce se rosteşte prin ea, persoana ştie totuşi să fie veşnic 
nouă. Pe de altă parte, deşi inepuizabilă, persoana poate 
încheia oricînd ; căci, iarăşi spre deosebire de vieţile obiş-

* Formula e a lui Georg Simmel, în studiul Der Begriff und die 
Tragodie der Kultur (Conceptul şi tragedia culturii) .  în general, 
Simmel e cel care a prins cel mai sugestiv acest stadiu a ceea ce numim 
devenire întru fiinţă, în studiul său Das individuelle Gesetz (Legea 
individuală), unde arată că se poate vorbi şi despre o »generalitate 
a individualului" .  
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nuite, ce se încheie iremediabil după ce şi-au pus pe lume 
cele cîteva sensuri ale lor, dar sînt neîmplinite dacă se înche­
ie mai înainte, existenţa persoanei este de fiecare dată rotun­
jită. Şi totuşi, în acelaşi timp cu infinita desfăşurare posibilă, 
ca şi cu împlinirea ei de fiecare clipă, simţi în persoana 
umană încheierea riguroasă : ea se îndreaptă cu necesitate 
spre un final . Persoana poate trăi oricît, poate sfîrşi oricînd, 
dar sfîrşeşte necesar. Acesta este, de pe acum, darul pe care-l 
aduce devenirii fiinţa. îi dă o infinitate care nu mai e una 
de trecere şi de pierdere ; îi dă o împlinire, în finitudinea ei ; 
îi dă o împlinire necesară. 

O a doua treaptă a devenirii întru fiinţă, treapta obiecti­
vă, se iveşte organizat, o dată cu politicul. Deosebirea suges­
tivă - de care vorbeam în cazul persoanei, între unitate 
închisă şi unitate desfăşurată, joacă acum şi mai departe. 
Oricît s-ar deschide întru sine, persoana păstrează, în subiec­
tivitatea ei, ceva dintr-o unitate închisă. în deschiderea ei 
către universal, persoana poate căuta, de astă dată, o modali­
tate obiectivă, care o va duce la deschiderea către "ceilalţi" , 
către fiinţa mai vastă a comunităţii. Pe această treaptă obiec­
tivă, individul nu se simte cu adevărat persoană decît printr-o 
comunitate spirituală şi de destin cu alte persoane, prin 
comuniune. Comuniunea îl face să fie ce este, prin ea doar 
obţine el devenirea sporitoare şi împlinitoare. Cu alte cuvin­
te, el nu devine întru legea proprie, generalitatea proprie, 
decît în măsura în care devine întru o generalitate istorică. 
Şi, într-adevăr, prin politic se ţinteşte şi uneori se obţine o 
expresie umană superior tipizată. întotdeauna, în fapt, prin 
simpla ei existenţă, cetatea, polisul, comunitatea, e sortit2. 
să modeleze. Comunitatea de destin, înţeleasă ca una geo·· 
grafică, economică, de tradiţie, limbă şi moravuri, are prin 
ea însăşi o acţiune "politică", transformatoare şi formatoare. 

Dar politicul ridică pînă la nivelul conştiinţei această de­
venire întru fiinţa obiectivă, istorică ; prin politic se năzuieşte 
organizat spre modelare de oameni, în sensul acela nobil, 
grec de paideia. E absurd să se vorbească de politică fără 
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acest sens de cultură ; şi, de altfel, comunitate politică nu 
se poate numi simpla cetate sau simpla naţiune, ci acea co­
munitate în care se exprimă o idee formatoare. E un plus 
de fiinţă pe lume, cu orice adevărată comunitate politică. 
De aceea s-a putut spune că nu e cu adevărat în modalitatea 
politicului cel care consideră pe om bun (respectiv, de la 
sine definit) prin natură. Doar cel care îl consideră rău şi 
îi cere conversiunea de la firesc face cu adevărat politică. 
în termenii noştri : devenire a întru fiinţă pe care o aduce 
politicul nu e un fel de a prelungi devenirea întru devenire, 
nu e un fel de a lăsa pe om în pace. Este, dimpotrivă, după 
înfrîngerea primei deveniri şi intrarea în destindere, angaja­
rea într-o mai adînc umană tensiune. De aci ispita politicu­
lui de a sfîrşi în constrîngere, ubiectivîndu-se în instituţii 
şi legi. Dar riscul constrîngerii apare firesc, ori de cîte ori 
subiectivul si obiectivul fac două. 

Cea de a �reia treaptă a devenirii întru fiinţă, treapta abso­
lută, va aduce împăcarea subiectivului cu obiectivul, în mo­
dalitatea, iarăşi organizată, a religiosului. Sinele subiectiv, 
ce se ridică cel mult pînă la persoana umană, sinele obiectiv, 
ridicat la conştiinţa angajării într-o comunitate politică, fac 
loc sinelui absolut, privind umanul însuşi. Devenirea întru 
fiinţă a religiosului este a umanului însuşi. într-un sens, o 
asemenea modalitate absolută a devenirii întru fiinţă e cea 
care apare întîi istoriceşte şi, în orice caz, cea care prinde 
relief înaintea celor subiectivă şi obiectivă ; în speţă, religi­
osul se iveşte întîi, nu persoana ori politicul. Şi este, în setea 
aceasta a omului de a fi - setea de mîntuire, sau setea de 
absolut, cum s-a spus -, una din cele mai evidente expresii 
ale devenirii întru fiinţă. Dacă n-ar fi decît ea, şi devenirea 
întru devenire n-ar exprima întreg lotul omului. Religiosul 
vrea să scoată pe om - nu pe un om, nu pe oameni, ci pe 
om - din conditia sa de alienare fată de fiintă. Iar fiindcă 
e vorba de natu�a umană, se întîmplă acum' ceea ce pare 
întotdeauna miracolul absolutului : coincidenţa dintre par­
ticular şi universal. în speţă, o singură fiinţă umană poate 
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reaşeza în fiinţă tot restul ; sau o singură întrupare umană 
le poate mîntui pe toate. Este sensul limpede şi mărturisit 
al creştinismului, dar şi cel implicat în orice religie, unde 
profetul absoarbe în viaţa, pătimirea şi transfigurările sale 
destinele celorlalţi, cari devin, de la el încolo, o simplă imita­
tio ; cu alte cuvinte, se prefac în deveniri conştiente întru 
fiinţa o dată obţinută. Cine nu e cu mine, întru mine, după 
vorba mea, nu este - spune orice profet. 

Cu religiosul, formele de ansamblu pe care le poate lua 
organizat devenirea întru fiinţă pe plan uman se încheie. 

Ne-am putea opri aci, căci nu ne va interesa, pentru cazul 
Goethe, decît devenirea întru fiinţă pe plan uman. Nu vom 
lăsa însă nemenţionată o a patra şi ultimă modalitate a deve­
nirii întru fiinţă, cu atît mai mult cu cît pleacă ea însăşi de 
la existenta umană : devenirea întru fiintă adusă de dialectică. 

Absol�tul religiei era cel uman. C� ea devenirea întru 
fiinţă privea umanul deplin - dar numai atît . Există însă 
năzuinţa, uneori răzbătînd chiar în religie, de a lega sensu­
rile omului de sensurile lucrurilor ; iar filozofia poate fi pri­
vită ca "locul" în care omul încearcă racordarea logos-ului 
său cu logos-ul lucrurilor ; cu "ce este" .  Acum omul nu se 
mai socoate un dat, ci o realitate ce se dă printr-o desfăşu­
rare a lumii. El caută, dincolo de sine, desfăsurarea ratiunii 
în lucruri, sau, mai degrabă, desfăşurare� lucruril�r ca 
raţiune. Iar aceasta este dialectica. Ea poate fi expresie 
culminantă a devenirii întru devenire, dacă privim lucrurile 
doar ca avînd raţiune (iar atunci e dialectică lineară, de 
pierdere, ca în materialismul dialectic), şi este totdeodată 
expresie culminantă a devenirii întru fiinţă, dacă privim 
lucrurile ca fiind raţiune ( iar în acest caz e vorba de o 
dialectică în cerc, respectiv, în cercuri) .  Cu dialectica din 
urmă e în joc o devenire întru fiinţă a întregului, un "sens" 
ori un "nonsens" final. Pe această treaptă nu mai e loc 
pentru "fiinţă", care se dovedeşte o problemă prost pusă : 
devenirea întru fiinţă înseamnă însăşi fiinţa lumii. 
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Iată cît de departe duce, pe plan metafizic, tema deve­
nirii întru fiinţă, cu această ultimă expresie a ei ; şi iată, în 
general, ce probleme deosebite de cele ale devenirii obişnu­
ite ridică adîncirea conceptului de devenire. Goethe avea 
dreptate să spună că obiectul raţiunii este devenirea. Dar 
care ?, ne întrebam ; iar acum putem răspunde : nu deveni­
rea comună, pe care o prinde în chip desăvîrşit intelectul, 
ci doar devenirea întru fiinţă. La fel, Goethe avea dreptate 
să spună că omul complică lucrurile. Dar prin ce ? Iarăşi 
prin devenirea întru fiinţă. Fără a deosebi în sînul devenirii, 
invocarea acesteia, legitimă în aparenţă, sfîrşeşte prin a 
tulbura de-a binelea lucrurile. Discutînd cu von Miiller ( la 
6-VI-1 824) despre un poet, Goethe se întreba : "Cum pot 
eu rosti o judecată asupra a ceva problematic, abia în de­
venire ? Nu am eu oare îndeajuns de făcut cu propria mea 
devenire ? Şi d-ta ştii că eu statuiez o realitate în statornică 
devenire . . .  " Cum şi în numele cărei deveniri se poate vorbi 
aşa ? Nu-i mai serveşte lui Goethe la nimic să instituie o 
necurmată devenire, dacă ea îl face să nu mai înţeleagă, ba, 
îl închide în devenirea proprie, făcîndu-i opace pe toate ce­
lelalte. Dacă Goethe ar avea dreptate şi devenirea ar fi sortită 
să ne închidă pe unii altora, el însuşi nu ar mai reprezenta 
pentru ceilalţi tot ce este. 

în preferinţa teoretică a lui Goethe pentru devenirea 
întru devenire este însă mai mult decît o ispită proprie : e, 
parcă, o ispită a spiritului germanic însuşi. Goethe spunea 
despre germanii cei vechi cum că nu aveau gestalteten Got­
terl9 (Notizen und Entwurfe zu Dichtung und Wahrheit ; 
în voI. XXVI, p. 80) ; iar despre mistica germană, se ştie cît 
de obsedată este de tema devenirii, făcînd din Dumnezeu 
nu doar unul al devenirii, ci şi unul ca devenire. Goethe 
însuşi e socotit reprezentativ pentru spiritul germanie, prin 
tema sa a unei deveniri inepuizabile. Şi e poate caracteristic 
pentru preferinţa lumii germanice faţă de devenirea întru 
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devenire faptul că lumea aceasta nu reuşeşte decît într-una 
singură din formele organizate ale devenirii întru fiinţă : 
doar în ultima, cea filozofică. Altminteri, nici persoana -
dacă lăsăm deoparte tocmai cazul Goethe -, cu atît mai 
pUţin politicul ori religiosul, nu sînt lotul sufletului germa­
nic. Persoana lor, se ştie, e dispusă să se supună şi să se 
anuleze pe sine prea devreme ; politicul lor e prea mult de 
tip războinic şi prea pUţin de tip revoluţionar (naţiunea lor 
e singura, dintre cele mari, ce n-are o mare revolUţie la 
activul ei, după cum e singura ce n-a pus pe eşafod un rege) ; 
iar religia lor e prea adesea simplu germanism. Extraordi­
nara reabilitare pe care şi-o aduce, la acest nivel, sufletul 
germanic prin reuşita filozofică (muzică, poezie ), adică, 
vom spune, în termenii noştri, prin devenirea întru fiinţă 
de ultimă instanţă, nu poate ascunde faptul că, în restul cel 
mare al existenţei sale, sufletul germanic stă sub ispita 
devenirii întru devenire. Pe de altă parte, sufletul acesta a 
ştiut să înnobileze devenirea întru devenire, ducînd-o pînă 
la infinitudine. Din trăsătura germanică de a încărca deve­
nirea cu năzuinţa către infinit, Spengler a făcut dimensiunea 
»faustică" a omului occidental, cu Sehnsucht-u12° lui nesfîr­
şit şi cu dorinţa de a escalada cerurile : turnul gotic, mu­
zica, analiza infinitezimală, iar astăzi, cînd puterea creatoare 
s-a stins, setea nepotolită a tehnicii. Să fie, atunci, o calificare 
a devenirii întru devenire prin infinitudine ? Faptul de a se 
desfăşura la infinit să dea lucrurilor dreptul de a ocoli deve­
nirea întru fiinţă ? Şi, în fond, să nu existe decît o devenire, 
cea întru devenire, cum arată sufletul germanic, dar care, 
în infinitatea ei exprimată prin dialectica filozofică, doar 
să pară altceva, fiind în fond o aceeaşi modalitate dusă pînă 
la capăt ? Deosebirea dintre cele două deveniri trebuie 
atunci să fie mai adîncă : dacă nu există două tipuri de in­
finitate, nu sînt nici două de devenire. 

Cele două infinităti . Deosebirea dintre devenirea întru 
devenire şi aceea întru' fiinţă ne-a apărut pînă acum în for-
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mele ce le lua ea de o parte şi de alta. Dacă însă formele 
acestea nu sînt iluzorii - dacă, în speţă, persoana, politicul, 
religiosul şi fiinţa obţinută de raţiunea filozofiei nu sînt sim­
ple transfigurări ale unei singure deveniri, cum sugerează 
prea des sufletul germanic -, atunci deosebirea trebuie să 
fie una de natură. Dar natura lor deosebită se prinde cel 
mai bine în punctul unde cele două tipuri de devenire se 
întîlnesc, anume în dialectică. 

Am văzut, într-adevăr, că atît o devenire cît şi cealaltă 
culminau în dialectică. Am sugerat sumar că există dialectică 
si dialectică, dar nu era încă vorba decît de nume diferite . 
Ce poate deosebi o dialectică de alta, şi astfel o devenire 
de alta, este natura deosebită a infinităţii desfăşurate. Există 
oare două tipuri de infinitate, cari să poarte cu ele două 
desfăşurări şi deci două deveniri ? Sau, are dreptate spiritul 
germanic comun, cînd pune o singură devenire, culminînd 
într-o unică infinitate ? 

Devenirea întru devenire este angaj ată de fapt în finitu­
dine. Ea exprimă lotul celor ce sînt aci şi acum ; cari nu sînt 
decît în devenire, nu şi în fiinţă, dar nu pot rămîne veşnic 
în devenirea de aci şi acum, şi atunci pun pe lume un alt 
aci şi acum, al cărui lot va fi acelaşi, de-a nu putea rămîne 
ce este el în finitudinea sa. Lucrurile sfîrşesc prin a fi infinite, 
în sensul că sînt nefinite . în întregul lor sînt finite, dar la 
capăt încetează să fie ; şi atunci se refac ca atare. E o devenire 
infinit reluată, un finit la infinit, cu ele - aceasta este legea 
lor. Infinitudinea e definitudine. 

Willst ins Unendliche schreiten, 
Seh nur im Endlichen nach alten Seiten.2 1  

(Gott, Gemut und Welt) 

S-a deosebit adesea între infinit şi infinit. Un Hegel a 
vorbit de infinit bun şi [infinit] rău, după cum s-a făcut 
deosebirea între infinit şi indefinit. Ne este însă prea lim­
pede în ea însăşi deosebirea - tocmai în lumina deosebi­
rii noastre între două tipuri de devenire - spre a mai 
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recurge la alţii. Aşa cum ne apare infinitul devenirii în­
tru devenire, el este de tip finitist, întocmai celui vulgar 
matematic. Nu exprimă, prin natura lui, o infinitate, ci 
doar neputinţa de a se rămîne la finitudine. La fel sînt : 
numărul "oricît de mare", sau întinderea oricît prelun­
gită. în ele însele sînt determinate şi ar părea să rămînă 
aşa, dacă n-ar exista permanent posibilitatea ca, la capă­
tul lor, să se adauge numărului încă o unitate numerică şi 
întinderii încă o unitate de întindere. Infinitatea nu trans­
figurează însă seria numerelor, nici întinderea, şi nu apare 
ca un atribut esenţial, cît mai degrabă ca unul accidental, 
ivindu-se la graniţă şi transcriind faptul, neaşteptat, că gra­
niţa nu se opreşte, că finitul nu rămîne finit . Abia în ulti­
mă instanţă lucrurile stau aşa ; pînă atunci, natura lor era 
de a fi finite, iar acest fapt e hotărîtor pentru tipul de infi­
nit ce se obţine. E un infinit născut sub semnul preferinţei 
pentru finit. 

O asemenea preferinţă e tot timpul marcată la Goethe, 
care - o vedem de la început - pune preţ doar pe prezent, 
limitare şi ocazional. Scriind despre Winckelmann şi des­
pre opera nedesăvîrşită a acestuia, el spune că tocmai de 
aceea, fiind nedesăvîrşită, ea devine ceva viu . Dar adaugă : 
orice viaţă e o pregătire, nu o operă încheiată, "limitarea e 
peste tot lotul nostru" ; şi astfel, cu trimiterea de la o limitare 
la alta, lotul nostru devine nelimitarea. Paradoxul infinitătii 
născute din finitudine nu e singurul la Goethe ; aşa era 'la 
el paradoxul repetiţiei obţinute tocmai din setea unicităţii ; 
sau, în general, paradoxul devenitului născut tocmai din 
devenirea ce vrea să nu fie decît devenire. Dar în toate joacă 
poate paradoxul, mai adînc formal, al gîndirii matematice 
elementare, de a institui numărul întreg finit, care să nu 
poată rămîne în finitudine. El dă exemplul tipic, cum ve­
deam, de infinit obtinut sub semnul finitului. 

Numărul întreg însă este o ieşire din infinitudinea celui 
fracţionar, în cazul căruia valoarea raportului singură con­
tează, în timp ce numărătorul şi numitorul pot lua valori 
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la nesfîrşit şi apar doar ca "momente", cum spunea Hegel. 
într-un sens, întregul e o cădere din fracţionar, prin fixarea 
numitorului la unitate . Dar finitudinea, o dată obţinută cu 
întregul, îşi devine suficientă sieşi, ca în pitagoreism ;  uită 
de infinitudine şi se desfăşoară după seria, sigură pe sine, 
a numerelor întregi sortite totuşi să nu aibă capăt şi să 
rcafirme o infinitudine, să-şi trimită finitul la infinit. Este 
acesta infinitul din care se ieşise, regăsit ? Aci e, formal, toată 
problema. Limitarea lui Goethe duce la eterna reîntoarcere, 
restrîngerea devenirii la simplă devenire duce la o anumită 
infinitate dialectică, exact aşa cum numărul întreg duce, 
împotriva finitudinii sale şi totuşi din cauza acesteia, la infi­
nit. Iar problema e dacă nu trebuie spus : la un tip de infinit, 
numaI. 

Printre fragmentele ţinînd probabil de Faust, dar cari nu 
pot fi localizate precis, este şi acesta : 

Und merck dir ein fur allemal 
Den wichtigsten van allen Spruchen 
Es liegt da kein Geheimniss in der Zahl 
Allein ein grasses in den Bruchen. 22 

(fragmentul 1 73 )  

Ce vrea să spună Goethe cu el ? în gura cui cădea afir­
maţia aceasta, că în fracţionar zace o taină ? Nu vom încerca 
o dezlegare. Vom socoti încă o dată că el rosteşte aci, în 
Faust, lucruri mai adînci decît justifică obişnuit - şi vom 
reţine deosebirea de natură pe care o relevă între fracţionar 
şi întreg. Chiar în ordinea cantităţii, aşadar, vor fi deosebiri 
de natură, care ne vor duce pînă la deosebiri înăuntrul ideii 
de infinit. Numărul întreg trebuie considerat drept un caz 
particular al celui fracţionar ; întregul, deci limitatul, este 
o particularizare a infinitătii fractionare. Alături de infinitul 
obişnuit, obţinut prin rel�area finitului ca finit la infinit, 
iată astfel un alt infinit, care nu se mai naşte din finit, ci, 
dimpotrivă, face el cu putinţă pe acesta. Matematicile au 
poate un asemenea infinit în esenţa lor ; doar după ce au 
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particularizat în întreg ş i  încearcă de aci să  plece îndărăt, 
spre infinit, dau ele peste infinitul finitist. Fapt este că ele 
trădează două modalităţi de infinitudine, una finitistă şi alta 
prin natură. într-un caz infinitul devine infinit doar la capă­
tul său, în timp ce în restul şirului natural al numerelor 
domnea finitudinea, ba chiar numărul întreg era simbolul 
finitudinii ; în al doilea caz, infinitul este în întregul său aşa : 
termenii săi nu sînt decît "momente", particularizări ale 
infinităţii, tot ce este are infinitudine, este împlîntat, îmbibat 
de ea, iar finitul nu are viaţă decît în infinit. Acum deosebi­
rea se vădeşte limpede : la primul tip finitul este afirmativ, 
infinitul nu e decît negaţie (nefinit) ;  la al doilea, infinitu­
dinea este tot timpul afirmată, iar finitudinea e doar negaţie 
a ei - o negaţie provizorie, ca orice negaţie, poate ; o anti­
temă, sortită să se stingă în afirmarea mai vastă a temei. Unul 
ar mai putea fi numit infinit al intelectului, celălalt al raţiunii. 

Transpunînd acum lucrurile asupra celor două deveniri, 
deosebirea dintre ele ne va apărea la fel de limpede : la 
devenirea întru devenire infinitate a care se obţine este una 
de repetiţie a devenirii ca atare, o infinitate adi ti vă, de încă 
o dată ; infinitate a e nefinitate şi conştiinţa ei se capătă doar 
la capătul lucrurilor, respectiv, cînd vezi că n-au capăt. în 
schimb, infinitatea pe care o conferă devenirii fiinţa este în 
fiecare din momentele celei dintîi, căci de fiecare dată e în 
joc o devenire de integrare ; cu fiecare pas se obţine o tota­
lizare şi, mai bine decît oriunde, se poate vorbi aci de "tota­
litate de fiecare clipă" . Astfel se va putea generaliza ceea ce 
găseam izbitor încă de la treapta persoanei : desfăşurarea poate 
sfîrsi oricînd, nu sfîrseste nicăieri, sfîrseste cu necesitate, toate 
laoialtă. Pentru int�l�ct, aceste,a vo; fi aporiile infinitului ; 
ele ne vor apărea însă drept simple neputinţe ale intelectului. 

Un asemenea tip de infinit, ca fiind în finit şi în fiecare 
din momentele lui, are riscul să nu-şi trădeze oricui infinita­
tea, ba chiar să apară, celui ce nu deosebeşte între infinituri, 
o expresie a finitudinii. Vedem infinit acolo unde nu este, 
unde e doar nesfîrşire, şi nu-l recunoaştem acolo unde este. 
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Aşa s-a întîmplat cu judecata modernilor despre greci, căro­
ra e un loc comun să li se impute că n-ar avea sentimentul 
infinităţii. Spengler a aşezat tocmai aci, în deosebirea dintre 
finitudine şi infinitudine, opoziţia dintre cultura greacă şi 
cea occidentală. în opoziţie cu fausticul, care ar fi fost peste 
tot sub semnul infinităţii, apolinicul antic s-ar caracteriza 
prin număr întreg, statuar, apropiere, odihnă. Pe linia aces­
tei deosebiri, Spengler nu se sfieşte, la un moment dat*, să 
spună că, tot ce e apropiat fiind popular, cultura greacă e 
cea mai populară. Ca şi cum totul ar ţine de adîncimea 
spaţială ! Ca şi cum distanţarea infinitului de finit ar fi o 
chestiune de depărtare, sau de taină, ar fi izvor ce nu ne stă 
la îndemnă. Dar tot ce se poate spune este că în cultura 
greacă nu apare voinţa de esoteric, ca în Egipt : e un esoteric 
ce se plimbă pe stradă, raţiunea ; o infinitate ce nu e "dinco­
lo" de finit. Cum altfel poţi numi populară cultura tragicu­
lui şi a filozofiei ? Grecii au curajul de a pune în faţă sensurile 
ultime, aşa cum îndrăzneala filozofiei este de-a vedea în 
banal profundul şi în particular universalul. Cultura lor e 
populară doar în sensul că e filozofică, neiniţiatică. E adevă­
rat, grecii au avut repulsia infinitului. Dar a căruia ? Cînd 
un Spengler vine să opună anticului năzuinţa goticului către 
infinit, sub forma turnului catedralelor23, i se poate răs­
punde : între infinitudinea aceasta finitistă, între o asemenea 
naivitate a goticului - pe care sufletul occidental a mai 
regăsit-o, fără religie dar cu o religiozitate încă, în ceasul 
Turnului Eiffel - între ea şi "seria statuară a numerelor 
întregi", cum spune Spengler, nu e decît o chestiune de grad. 
Fausticul de aci e tot de esenţă apolinică. Pentru acest infinit 
finitist, e adevărat, grecii au avut repulsie şi au preferat de 
aceea să rămînă în finitudine decît să infinitizeze aşa. Au re­
fuzat, spre deosebire de faustic, infinitul prost, Sehnsucht-ul 
interminabil, rezultat al conştiinţei devenirii întru deve­
nire ; la fel ar fi repudiat ei "integralismul" unui Goethe, 

* Vezi : op. cit. , voI. I, Munchen, 1 93 1 ,  p. 407. 
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totalizarea aceea a conştiinţelor umane şi perceperea prin 
toţi porii umanităţii. Dar, pe de o parte, este limpede că o 
asemenea infinitate faustică e tot pitagoreică, tot finitistă ; 
iar pe de altă parte, rămîne deschisă problema dacă, în ciuda 
finitismului aparent, grecii nu au avut totuşi sentimentul 
celeilalte infinitudini* .  Dacă trecem peste naivitatea infini­
tudinii, pe care grecii, spre deosebire de toate sufletele Începă­
toare, inclusiv cel gotic, n-au avut-o, le rămîne tocmai meritul 
de a fi dat - în artă şi În filozofie, nu şi în matematici, e 
drept - expresia infinităţii bune. Cum se poate tăgădui 
sentimentul infinitudinii unei lumi care, alături de conştiinţa 
artistică (frumosul e infinit în finit, spunea Schelling), a adus 
conştiinţa filozofică, adică tocmai a infinitudinii raţionale ? 
Infinitudinea goticului matur nu mai este nici ea finitistă 
- asa cum o arată muzica si analiza matematică relevate de 
Spe�gler, sau tocmai idealismul german (nu Goethe), mai 
puţin relevat de el. Poate fi deosebi tor între antic şi modern 
faptul că ultimul are sentimentul depărtării şi al infinitului 
prost ;  că nu are încredere ( empirism sceptic ), nici bucurie 
( "dincolo" ), nici plinătate ( relativism) în ce e apropiat ; dar, 
în infinitatea bună, anticul şi modernul se întîlnesc. Impre­
sia că modernul este aci altceva decît anticul, pentru că are 
sentimentul depărtării, Îşi are o contraparte în cea că Goethe 
ar fi antichizant doar pentru că are sentimentul apropierii. 
Dar ce anume Îţi este apropiatul, ce îţi e finitul, ce devenirea ; 
În ultimă instanţă, de ce infinitate sînt capabile ele - acest 
lucru hotărăşte, nu apropierea ori distanţarea. Deosebirea 
dintre cele două infinituri e la fel de bine una între două 
feluri de a înţelege finitul. 

Revenim, în fond, la deosebirea dintre cele două deve­
niri şi ne e limpede că anticii n-au avut şi n-au vroit să aibă 
infinitatea devenirii întru devenire. în general, ei n-au vroit 

* Refuzul lor de-a accepta un infinit "actual" privea poate doar 
infinitul finitist, care în realitate e doar "infinit virtual" , ca putînd 
oricînd primi o unitate în plus. Să fi lipsit infinitatea adevărată, actu­
alitatea însăşi, celor cari aveau conştiinţa fiinţei inepuizabile ? 
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să aibă de-a face cu devenirea întru devenire, ca ţinînd de 
generaţie şi corupţie. Au avut dreptate ? într-un sens, nu : 
căci au pierdut înţelesul ştiinţific al naturii, după cum au 
pierdut, de pildă, şansa analizei matematice. Aci, spiritul 
modern a adus efectiv ceva nou, după cum în general a adus 
noutate prin valorificarea, pe toate planurile, a devenirii 
întru devenire (persoana individuală în locul prototipului, 
caracterul, romanul, cultul realului, pozitivismul, tehnica). 
Dar deosebirea dintre sufletul antic şi cel modern nu este, 
atunci, pe bază de opoziţie între finitudine şi infinitudine, 
ci doar între deveniri ; sau, întrucît amîndouă deveni riIe sînt 
de fiecare dată în joc, doar de accent. De o parte, cu grecii, 
devenirea întru fiinţă e prea exclusiv cultivată, după cum 
modernii pun un accent prea apăsat pe devenirea întru 
devenire. Iar ultimului tip de devenire îi pare finitist cel 
dintîi, în timp ce devenire a întru fiinţă denunţă finitismul 
primeia. Cele două deveniri ne pot ajuta să înţelegem spe­
cificul a două lumi istorice. 

Două tipuri de infinitudine, respectiv, două de finitudi­
ne, vin deci să dezvăluie natura celor două deveniri . Şi una 
şi alta culminează în cîte o formă de infinitate, de care vrea 
să dea socoteală cîte o dialectică ; dar infinitatea e deosebită 
şi, o dată cu ea, natura celor două deveniri e deosebită. 

Cele două cercuri. Dacă atît în formele cît si în natura 
lor cele două deveniri sînt deosebite, ele se vor'dovedi asa 
şi în expresia lor simbolică. Şi una şi alta se lasă simboliza�e 
de cerc ; dar există două tipuri de cerc, aşa cum există două 
de infinitate. Cu deosebirea dintre cercuri vom desăvîrşi, du­
cînd-o pînă la schemă, deosebirea dintre cele două deveniri. 

Undeva în Logica sa* Hegel găseşte că imaginea infini­
tului numit de el cel rău este linia, în timp ce a celui bun 
este cercul, "fără punct de plecare şi fără sfîrşit" . Schematis ­
mul acesta este prea sumar şi nu poate fi adoptat întocmai. 
Chiar dacă am opus o dialectică lineară uneia în cerc, şi deci 

* Vezi : voI. IV al ed. Clockner, p. 1 73 .  



DEVENIRE, INFINITATE, CERC 291 

o infinitate lineară uneia în cerc, în fapt ni se pare că deose­
birea e de făcut înăuntrul ideii de cerc - dacă adîncim mai 
bine lucrurile - şi că viciul linearităţii poate fi şi al circulari ­
tăţii, luate într-unul din inţelesurile ei. Astfel, ni se pare că 
nu pot fi socotite tot una cercul infinităţii rele, cerc ţinînd 
de revenirea în acelaşi loc, de repetiţia, de eterna întoarcere 
asupră-şi a unui lucru, putînd cel mult lua forma spiralei 
si vădindu-si atunci înrudirea cu linearitatea - cu cercul 
infinităţii b�ne, cea de integrare. în primul e ceva dintr-un 
mecanism stricat, ce se mişcă la nesfîrşit, şi de aceea şi poartă 
în logică numele de cerc vicios. Dar cine va putea spune că 
orice formă de cerc este una de cerc vicios ? Un asemenea 
cerc este, de pildă, în regresul la infinit : căci acest regres se 
naşte tocmai prin revenirea neîncetată la acelaşi punct şi 
regăsirea tezei din care vroiai să ieşi ; la fel, s-ar putea spune 
că un asemenea cerc vicios este în principiul cauzalităţii, 
căci şi el readuce la un agent cauzal ce, oricît ar fi materiali­
ceş te un altul, este formal un acelaşi lucru. Dar tocmai cer­
cul, de astă dată cel bun, vine să înfrîngă gîndirea cauzalistă. 
O gîndire în cerc, şi care nu e în cerc vicios, califică întoarce­
rea unui lucru la sine ca la un capăt de drum şi nu ca la un 
reînceput. O gîndire în cerc nu se reia permanent, nu-şi re­
deschide statornic bucla, ci tocmai că si-o închide. întor­
cîndu-se la sine, după toată maturitat�a călătoriei, gîndul 
se "împlineşte" . Termenul ultim e şi primul, dar cîştigă ca­
racterul de-a fi ultimul, fără a mai fi regăsit ca primul. Este 
propriu gîndirii filozofice să facă aceasta, şi e caracteristic, 
în schimb, că tocmai filozofia, care caută cercul cel bun, 
denunţă cercul vicios, în special sub chipul regresului la 
infinit . Cu alte cuvinte, ceea ce caută filozofia este cercul, 
dar ce condamnă ea este circularitatea .. Cum este posibil 
acest lucru ; în ce măsură totul ţine de caracterul de "ori­
entare" pus în lumină de gîndirea filozofică ; cît e de ade­
vărată vorba lui Hegel, că abia la sfîrşit, ca sfîrşit, un lucru 
este ceea ce e cu-adevărat ; dar cît de riscat e hegelianismul 
însuşi fără întregirea cu sensul de "orientare" pe care-l dă 
filozofia greacă - nu ne va interesa aci. Deosebirea în ime-
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diat a două tipuri de cerc va fi de-ajuns pentru schemati­
zarea celor două deveniri . 

Deosebirea dintre cercuri se înscrie, de altfel, în însăşi 
vorbirea obişnuită. Se spune : "a cădea în cerc", lăsîndu-se 
astfel loc pentru o altă moralitate a cercului, care să nu fie 
de cădere. Iar expresia e sugestivă. Dacă ne întoarcem cu 
gîndul la cele două deveniri, e lotul devenirii întru devenire 
să "cadă" în cerc, să revină la punctul de plecare şi să plece 
din nou, sub pintenul etern ei repetiţii. Devenirea recade aci 
în devenire, aşa cum finitul recădea în finit ; ceea ce se putea 
foarte bine califica şi drept "cădere" în infinit, adică la infi­
nit. Infinitul acela era expresia neputinţei finitului de a rămî­
ne finit, aşa cum cercul de aci e expresia neputinţei devenirii 
de a se împlini . Şi ce limpede dă Goethe expresie acestui cerc, 
cînd spune că tot ce putem şti mai ridicat este "mişcarea 
rotitoare a monadei în jurul ei înseşi", sau : 

Wenn im Unendlichen dasselbe 
Sich wiederholend ewig fliesst . . .  24 

atunci cînd nu preferă să vorbească de Steigerung25 şi de 
mişcarea în spirală ca de o "lege fundamentală a vieţii" ( Vber 
die Spiraltendenz der Vegetation ;  în voi. XLIV, p. 331 ), de 
aceea mişcarea în spirală, în fond, care nu e decît o altă 
formă a circularităţii vicioase. Dar cu Goethe ai surpriza 
să vezi că nici măcar cercul vicios nu e osîndit . . .  

Există, deci, două modalităţi ale cercului. Atît devenire a 
întru devenire cît si cea întru fiintă se desfăsoară în cerc, 
iar cu ele cercul -'bun ori rău, sa� şi bun şi 'rău - devine 
lotul experienţei noastre de viaţă, ca şi al celei de gîndire. 
Pe plan cosmic stăm sub semnul sfericităţii ; dar, la fel cum 
geometria obişnuită, cea plană, nu e decît un caz particular 
al geometriei sferice, linearul nu e decît un caz particular 
al circularului. Resimţi limpede lucrul acesta, în geometria 
concretă a existenţei şi a gîndirii noastre, unde tot ce e linear 
e sortit să redevină cerc. Experienţele noastre de viaţă au 
întotdeauna, la început, sensul distanţării de ceva şi al anga-
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j ării într-o traiectorie ce ne pare fără de întoarcere, pînă ce 
maturitatea cîte unei experienţe (fiul risipitor ce se întoarce) 
ne arată că am revenit la punctul de plecare, sau că, într-o 
altă experienţă, a altcuiva, lucrurile noastre se întorc şi se 
reiau, se desfac şi se refac. Experienţa noastră de gîndire, 
de asemenea, are iluzia linearităţii, a distanţării şi a adîncirii 
fără întoarcere - pentru ca, în cazul cel bun, maturitatea 
gîndului, care se numeşte speculaţia filozofică, să re găsească 
începuturile ( elementele, naivitatea principiilor) şi să facă 
din ele capătul de drum. 

Stăm peste tot sub semnul cercului. Şi e firesc aşa, dacă 
devenirea întru devenire şi cea întru fiinţă îşi împart între 
ele sensurile şi formele de viaţă ale omului ; căci în amîn­
două traiectoria este cercul. Dar tocmai pentru că ele sînt 
două, cercul ne va apărea sub două chipuri . Şi, astfel, unui 
cerc al devenirii întru devenire, ca pură şi oarbă circularitate, 
i se va opune cercul fecund al devenirii întru fiinţă, cerc de 
ctitorie şi împlinire în sînul realului. 

Dar opoziţia dintre aceste două cercuri nu mai trebuie 
adîncită : ea e în Goethe ; e însuşi cazul Goethe. 
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în orice mare despărţire este un dram de nebunie spunea 
Goethe. De ce trebuie totuşi să ne despărţim de el ? Din două 
motive. întîi, pentru că a invocat şi a impus, cu extraordi­
nara sa magie, mitul lui Faust, un erou care nu este al lumii 
noastre. în al doilea rînd, pentru că a contrazis, cu restul 
creaţiei sale, acelaşi mit care, cu excepţia eroului, exprimă 
totuşi ceva hotărîtor din lumea noastră, cel pUţin din cea 
occidentală. 

Afirmăm, aşadar, că mitul lui Faust ca erou nu este al 
lumii noastre si că e chiar o nesocotintă să numim cultura 
europeană "fa�stică", dacă ne gîndim la personaj . Există false 
modele pentru culturi, la fel cum există - o spune tot Goethe 
- false tendinţe la individ. în definitiv, şi cultura greacă s-a 
desfăşurat sub un fals model, devenit din fericire un nume, 
sau un simplu eponim : modelul Ahile. Căci dacă te gîndeşti 
la educaţia şi cultura grecilor, la acea paideia despre care s-a 
vorbit în zilele noastre atît de adînc, atunci vezi bine că Ho­
mer a putut fi o şcoală pentru greci, dar eroul său principal 
nicidecum. Nimeni dintre marii greci nu s-a putut revendica 
de la el. Un exemplar uman ca el, mai sumar decît Ghilga­
meş, o simplă străfulgerare de mînie şi fOrţă, nu putea fi mo­
delul umanităţii atît de înţelepte şi subtile din Milet şi Efes, 
din Atena şi Corint, ba nici măcar modelul Spartei comuni­
tare. Poate doar pe mirmidoni, al căror rege era, Ahile să-i 
fi modelat; dar printre seminţiile greceşti ei nu au lăsat urme 
notabile. Cine astăzi ar numi cultura greacă "ahileică" ? 
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Ar trebui să ne sune la fel de strident : "cultură faustică" . 
în oricare din versiuni, şi mai ales în versiunea lui Goethe, 
Faust este un model de nerăbdare şi exasperare umană. Dar 
cultura europeană este una a răbdării, a pietăţii faţă de lu­
cruri, a documentului natural şi istoric, a calculului neînce­
tat verificat. Newton n-a invocat Duhul pămîntului spre a 
afla care sînt legile lumii ; a calculat. S-a socotit el însuşi un 
copil în faţa oceanului realităţii şi, în locul semeţiei faustice, 
s-a umilit făcînd teologie. De altfel, Goethe însuşi, cînd îl 
combate pe Newton pe tema teoriei culorilor, invocă de 
partea sa nu marile naturi cunoscute din trecut, ci tocmai 
pe umilii istoriei, spunînd, în acea Istorie a teoriei culorilor, 
care este şi o admirabilă istorie a spiritului european, că 
adevărul este mai degrabă de partea celor neştiuţi . 

Laolaltă cu cei umili, care prin firea lor nu puteau avea 
superbia faustică, cei mari din cultura europeană au fost şi 
ei lipsiţi de orice jactanţă. Nici Bacon, nici Descartes, nici 
Leibniz, care concepeau tot felul de ştiinţe noi şi visau, cel 
pUţin primii doi, o înstăpînire a omului asupra naturii, nu 
au gîndit sub semnul provocării, nerăbdării şi al exasperării, 
ci dimpotrivă. Natura umană cea mai înzestrată din cultu­
ra europeană, omul deschis deopotrivă către spirit de geome­
trie şi spirit de fineţe, Pascal, păcătuieşte poate tocmai prin 
aceea că e prea smerit. Marii înţelepţi ai lumii europene, 
un Montaigne şi moraliştii, au denunţat slăbiciunile omu­
lui, nerelevînd titlurile lui de glorie ; idealiştii germani, mai 
ales Kant şi Hegel, au acceptat lumea aşa cum este, mai de­
grabă decît s-o răstoarne ; iar ideologii francezi au condus 
spre pozitivism, nu spre magie. însuşi spiritul revoluţionar 
sub semnul căruia trăim nu s-a născut în stil faustic, ci prin­
tr-o viziune ştiinţifică şi organizată, care vrea transformarea 
raţională a lumii şi nu precipitarea ei iluzorie, de la o zi la 
alta, din era necesitătii în cea a libertătii. 

S-ar putea obiecta 'că învăţatul din F�ust trecuse dinainte 
prin toate etapele acestea ale răbdării şi supunerii la obiect, 
caracteristice omului european, laolaltă cu un măsumt cult 
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al individualităţii ; că personajul Faust se afla la capătul ex­
perienţei sale ştiinţifice şi filozofice, în eşecul ei ; acolo aveau 
să-I descrie legenda şi Goethe, iar nu în căutările lui, care 
de altfel n-ar fi interesat dramatic. Dar la un capăt de drum 
şi la un fel de eşec a ajuns şi cultura europeană, iar lucru 
admirabil este că învăţa ţii nu intră în exasperarea faustică. 

Trebuie, într-adevăr, recunoscut limpede, şi pînă la urmă 
pentru demnitatea culturii europene, că ea apare astăzi ca 
un nobil eşec, atît în ce priveşte cultura umanistă cît şi cea 
ştiinţifică. Cu partea ei umanistă, cultura europeană nu a 
obţinut aproape nimic din ce şi-a propus limpede, în special 
de la 1 800 încoace. Filologia şi lingvistica n-au putut găsi 
originea limbilor şi gramatica lor universală, istoria nu a 
putut stabili, cu toată vasta ei in"restigaţie, legile domeniului 
ei, dreptul n-a determinat normele, fireşti sau raţionale, 
pentru fiinţa comunitară, sociologia s-a cufundat în anchete 
sociale, psihologia şi antropologia în perplexităţi umane. 
La rîndul lor1 , ştiinţele exacte, care păreau, la începutul vea­
cului, să poată încheia dosarele naturii, îşi ridică singure noi 
probleme cu fiecare răspuns şi trezesc astăzi, pe lîngă atîtea 
noi nedumeriri, şi cîteva grave îngrijorări, prin aplicaţiile 
şi chiar reuşitele lor. Nici una din angajările ştiinţifice ale 
omului european n-a fost totuşi întreprinsă cu orgoliu şi 
sete de putere ; cît despre angajarea lui tehnică, prin care 
se poate schimba acum faţa pămîntului, ea s-a petrecut mo­
dest, de fiecare dată cu răbdare, cu aplicaţie, cu mirare faţă 
de rezultate şi printr-o reacţie în lanţ pe care nimeni n-a putut 
s-o prevadă. Cînd Norbert Wiener şi-a dat seama de pers­
pectivele ciberneticii, n-a reacţionat faustic, ci smerit. 

Atunci, în clipa cînd apare contrapartea de nereuşită în 
reuşitele culturii noastre, cine se lasă cuprins de impulsurile 
lui Faust ?2 Este poate una din cele mai frumoase pagini din 
istoria omului faptul că reacţia constiinţei de cultură, apa­
rent înfrînte, este tocmai nefaustică. invăţaţii îşi continuă in­
vestigaţia, chiar fără speranţa de a dezvălui "secretele lumii" . 
Istoricii, lingviştii, sociologii şi antropologii nu încetează 
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să îmbogăţească tabloul cunoştinţelor despre om şi societa­
te, iar învăţaţii culturii ştiinţifice merg şi ei mai departe în 
labirintul naturii moarte şi vii, fără conştiinţa că deţin toate 
cheile, ba adesea cerînd de la cultura umanistă, pe care păru­
seră în veacul trecut s-o pustiască, sensuri şi orizonturi pen­
tru investigaţia lor. Nici unii, nici alţii n-au avut sete de 
putere ca Faust, ba adesea s-au lăsat prea mult folosiţi de 
puternicii improvizaţi ai zilei. Ei au avut, în schimb, ca în 
nici o altă cultură, setea pură de cunoaştere, iar ethosul lor 
este, spre deosebire de cel al învăţatului celor patru facultăţi 
medievale, unul de cercetare dezinteresată şi deschisă, de 
graţie, de subtilitate, de ironie socratică, adică întoarsă asu­
pră-şi, ca şi unul de continuitate, aşa cum vorbea de continu­
itate Goethe însuşi, atunci cînd invoca neptunismul şi acţiunea 
binefăcătoare a apelor, în locul vulcanismului catastrofic. 

Cum s-a putut înverşuna Goethe să ducă pînă la capăt 
aventura, străină sieşi ca şi nouă, a eroului Faust ? Istoria 
literară ne dă un singur răspuns, pe care l-am analizat mai 
sus : el şi-ar fi dat seama că nu are o operă mare şi a vroit 
să dea una. Nu ştia, sau nu consimţea să fie dintre acei autori 
al căror destin este să reprezinte ei înşişi opera cea mare şi 
care astfel nu pot fi citiţi decît în întregime. Opere mari, 
izolate, par a nu se crea fără un gînd filozofic. Pot fi naturi 
umane mari fără filozofie, poate fi o înfăptuire mare sau o 
străfulgerare artistică, dar nu opere mari izolate. Operele 
lui Shakespeare pot fi citite fiecare singură, Goethe, în schimb, 
numai întreg. Totuşi, nu atît nevoia unei opere mari l-a putut 
face, pe el care teoretiza creaţia "ocazională" şi care scria 
sub spontaneitate şi graţie, să poarte timp de 60 de ani gîndul 
lui Faust, ci necesitatea profetică de care vorbeam în legătură 
cu veacul nostru. într-un sens, a făcut o violenţă creaţiei sale, 
centrînd-o în jurul unei opere de care nu putea răspunde nici 
el şi nici măcar eroul său, Faust ; de care avea să răspundă 
abia timpul nostru. Dar cu siguranţă a făcut, cu prestigiul 
său, un act de violenţă culturii europene, oferindu-i un fals 
model, cu un exemplar de tragică unilateralitate umană. Ca 
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şi Ahile în cultura greacă, Faust trebuie să părăsească scena 
lumii europene. Locul amîndurora nu este în inima culturi­
lor respective, ci în galeria marilor mutilaţi ai omenescului. 

Dar timpul nostru n-ar fi trebuit neapărat să se despartă 
de Goethe numai pentru excesul pe care acesta l-a săvîrşit 
însuşindu-şi mitul lui Faust. Ar fi de-ajuns să se despartă 
de erou. Este prea multă frumuseţe în opera lui Goethe spre 
a avea o umbră de regret, şi este o tainic-goetheeană frumu­
seţe chiar în excesul său . Căci i s-a întîmplat chiar lui ceea 
ce singur spusese despre pietra fungaja, o piesă geologică 
sau o fosilă pe care i-o arăta cineva drept enigmatică, lui, 
savantul amator. Atunci Goethe spusese :  nu este o simplă 
piatră, nici o simplă plantă fosilizată, ci o plantă care a pre­
luat în creşterea ei o piatră. Organicul se împletea astfel cu 
anorganicul . O asemenea splendidă împletire de regnuri se 
petrecuse şi în destinul său. Şi ce adînc spiritualiceşte devine 
destinul lui Goethe, dacă a putut prelua în organicitatea lui 
anorganicul şi abstractul faustic. 

Dintr-un al doilea motiv despărţirea de Goethe se impu­
ne : pentru că toată opera lui, cu orientarea ei spirituală, 
rezistă, ca Philemon şi Baucis, noutăţii istorice pe care par­
tea a II -a din Faust o presimţea. 

Lumea care a venit după Goethe, în Occident, a fost 
totuşi o lume faustică, dar fără Faust. Ce era reprobabil în 
mitul lui Faust era Faust însuşi, în orice versiune. Dar Ho­
mer a educat şi a exprimat pe greci fără Ahile ; şi la fel mitul, 
care nici n-ar mai trebui numit faustic, poartă cu el cîteva 
din piesele esenţiale lumii apusene. Chiar Faust-ul medieval 
purta în felul lui una : dimensiunea istorică. Căci J ohannes 
Faust anunţă că poate scoate la lumină cîteva clipe, pentru 
învăţaţii timpului, unele texte latine pierdute ; dat aşa au fă­
cut, fără mijloace magice, filologia de text, uneori, şi cerceta­
rea istorică ; aşa a înviat istoria, în mare epoci, episoade şi 
destine umane. Istoria a devenit una din dimensiunile con-
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ştiinţei europene de cultură. Goethe însă respingea istoria, 
sau o credea imposibilă, aşa cum spunea în celebra convor­
bire cu Luden şi în atîtea alte prilejuri. Ar trebui redat totul 
din trecut, după el, ca într-o biografie ; dar totul nu poate 
fi redat. 

Şi la fel apar, rînd pe rînd, în Faust II, elementele esenţiale 
pentru lumea apuseană de după el, dar pe care el le trecea 
pe seama lui Mefistofel. Nu le vom mai enumera acum, dar 
le vom strînge pe toate sub un cuvînt : laboratorul. Ceea 
ce descrie, act cu act, Faust II este lumea occidentală de 
astăzi : lumea ca laborator. Cineva Însă ca Goethe, care so­
cotea că omul, cu simţurile lui, este "cel mai bun aparat 
fizic al ", că natura nu trebuie cunoscută prin experiment 
artificial, ci direct, că matematicile nu se pot apropia de legi­
le ei - se despărţea el, cu anticipaţie, de lumea care se năştea 
în Occident. Nu serveşte la nimic să invocăm deschiderile 
către viitor pe care le manifesta uneori şi el, ca acelea din 
Wanderjahre, sau entuziasmul, excesiv chiar, pentru pro­
iectul canalelor Panama şi Suez, ca şi admiraţia pentru zăgă­
zuirea mării de către olandezi. Nu serveste la nimic să-I facem 
aliat, cum se dovedea un elogiu nesăb�it acela de a face din 
el un mare filozof. Fireşte, în ştiinţele naturale a fost un des­
chizător de drumuri, mergînd pînă la viziunea evoluţionistă ; 
dar numai în ştiinţele naturale sau numai pe linia descripti­
vului . Constructivul nu l-a reţinut niciodată, şi tocmai aces­
ta din urmă reprezintă caracterul lumii laboratorului. 

Serveşte, dimpotrivă, să punem faţă în faţă lumea naturii 
(Natur, du ewig Keimende3 ) a lui Goethe, cu lumea labora­
torului, care e în vesnică încoltire si ea. Si serveste să ne 
spunem că despărţir�a de Goethe s-'a şi p;odus, Î� fapt, cu 
oricîte nostalgii ar fi încercaţi cei de astăzi. Dar despărţirea 
de el reclamă o bună cufundare în el, aşa cum trebuie să 
fie despărţirea de natură : o despărţire cu ea cu tot. 

Ne despărţim de omul natural - după 6 000 sau 20 000 
de ani de stagnare a acestuia -, adică de omul celor cinci 
simţuri, pe care Goethe îl imagina şi în Paradis înzestrat 
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tot cu ele. O sensibilitate sporită, o înzestrare umană pe 
alte niveluri de "natură", un om suplimentat, o altă animali­
tate, o împlîntare a omului în maşinitate, vor fi probabil lotul 
fiinţei umane de mîine. Ne despărţim de asemenea de cultu­
rile de tip natural, cele pe care i le dezvăluia Herder lui 
Goethe şi pe care acesta le îndrăgea în aşa măsură, încît ca 
români trebuie să regretăm că nu i-a fost dat să cunoască 
lirica populară românească, alături de poezia epică sîrbă şi 
neogreacă, pe care le admira. Ne vom despărţi, poate, şi de 
miracolul acesta al ratiunii naturale care au fost si sînt lim-
bile popoarelor. 

' , 

Dar tocmai sub presimţire a acestor despărţiri cu putinţă, 
toate sigure astăzi, afară de ultima, a limbilor naturale, uma­
nitatea se adînceşte în lumile ce lasă în urma ei, cu sentimen­
tul că nu poate şi nu are dreptul să le piardă bogăţia. Şi, de 
altfel, toate acestea privesc doar lumea occidentală, care a 
fost cîndva sarea pămîntului . Va fi ea în stare să aducă nou­
tatea laboratorului peste tot, păstrînd iar nu strivind frumu­
seţile lumii trecute ? 

Goethe spusese : lumea are mai mult geniu decît mine. 
Dacă lumea occidentală nu are mai mult geniu decît Goethe, 
atunci ea a murit spiritualiceşte la 22 martie 1 832. 



ADDENDA : ANTI- GOETHE 

SUMARUL 

Prefaţă 
(Condamnarea indiferenţei faţă de Goethe. Trebuie să 

te laşi modelat de el - şi să-I părăseşti. Anti-Goethe este 
singurul fel viu de a-l practica, la mijlocul veacului al XX-lea, 
pe Goethe). 

VoI. I 
Introducere. Despre esenţa primăverii 

Sîmburele originar al lui Goethe este tinereţea, cu cele 
cinci valori goetheene ale ei : bucurie, sănătate, înţelepciune, 
productivitate, nemurire. De aci iese întreg Goethe. 
Cap. 1 . Bucurie 

Concepţia despre artă. Absenţa absolutului 
(înţelesul "ocazionalului" ; sensurile şi perspectivele unei 

practice străine de absolut . )  
Cap. II .  Sănătate 

Concepţia despre ştiinţă şi om. Natură şi cultură. 
Absenţa tragicului 

(Ştiinţa ca expresie a firescului. Natura prelungită în cul­
tură. Neînţelegerea tragicului. Creaţie fără conştiinţa căderii .) 
Cap. III. Înţelepciune 

Concepţia despre gîndire. Absenţa filozoficului 
(Ce poate fi şi cît poate obţine spiritul fără filozofare. 

Natura filozofiei şi a nefilozofiei. Faust hat nicht Philo­
sophie studiert. ) 
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Cap. IV. Productivitate 
Concepţia despre lume. Demonie fără �E't(X�U. 
( Weltanschauung-ul goetheean ca o demonie fără inter­

mediere. înţelesul metafizic al junglei. Convorbiri cu Ecker­
mann de J. W. Goethe, ca expresie a felului goetheean de 
a face dreptate tuturor lucrurilor. ) 
Cap. V. Nemurire 

Concepţia despre divin . Devenire fără fiinţă 
(Despre Dumnezeul lumii acesteia fără Dumnezeu. 

Primatul devenirii pure şi simple. )  

VoI. II 
Cap. VI. Devenire, infinitate, cerc 

(Despre cele două deveniri, cele două infinităţi şi cele 
două cercuri . )  
Cap. VII. Despre goetheitate 

( "Ceea ce trăieşti e mai bine decît ce creezi."  Goethe ca 
opoziţie, tensiune, contradicţie dintre devenirea întru 
fiinţă trăită şi devenirea întru devenire proclamată. )  
Cap. VIII. Refuzul istoriei 

(Refugiul în anistoricitate, ca neputinţă de-a înţelege şi 
valorifica, pe linia devenirii întru devenire, istoria. )  
Cap. IX. Noe 

(Refuzînd istoria, Goethe e răspunzător faţă de tot ce 
este în prezent. El e păstrătorul, ştiutorul şi salvatorul 
lucrurilor, înaintea potopului istorist ce stă să vină cu seco­
lul al XIX-lea.) 
Cap. X. Legea 

(Goethe n-a recunoscut legea căreia i s-au supus toţi cei 
mari : legea faţă de care nu există decît excepţii . )  
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SUMAR ANALITIC 

Prefată 
(C�ndamnarea indiferenţei faţă de Goethe. Obligaţia de 

a te lăsa modelat de el - şi de a-l părăsi. Anti-Goethe este 
singurul fel viu de a-l practica, la mijlocul veacului al XX-lea, 
pe Goethe) . 

VoI. I 
Introducere. Despre esenţa primăverii 

Sîmburele originar al lui Goethe este tinereţea, cu cele 
cinci valori goetheene ale ei : bucurie, sănătate, înţelepciune, 
productivitate, nemurire. De aci iese întreg Goethe. 
Cap .  1 .  Bucurie 

Concepţia despre artă. Absenţa absolutului 
(înţelesul ocazionalului" ;  sensurile şi perspectivele unei 

poetici străine de absolut . )  
Cap. II. Sănătate 

Concepţia despre ştiinţă şi om. Absenţa tragicului 
(Ştiinţa ca expresie a firescului. Natura prelungită în cul­

tură. Neînţelegerea tragicului grec. Creaţie fără conştiinţa 
căderii. )  
Cap. III .  Înţelepciune 

Concepţia despre gîndire. Absenţa filozoficului 
(Ce poate fi şi cît poate obţine spiritul fără filozofare. 

Natura filozofiei şi a nefilozofiei. Faust hat nicht Phil[o­
sophie] studiert. ) 
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Cap. IV. Productivitate 
Concepţia despre lume. Demonie fără J..lE't�U. 
( Weltanschauung-ul goetheean ca o demonie fără inter­

mediere. înţelesul metafizic al junglei. Convorbiri cu Ecker­
mann de J. W. Goethe, ca expresie a felului goetheean de 
a face dreptate tuturor lucrurilor. ) 
Cap. V. Nemurire 

Concepţia despre divin . Devenire fără fiinţă 
(Despre Dumnezeul lumii acesteia fără Dumnezeu. Pri­

matul devenirii pure şi simple. ) 

VoI. II 
Cap. VI. Devenire, infinitate, cerc 

(Despre cele două deveniri, cele două infinităţi şi cele 
două cercuri . )  
Cap. VII. Despre goetheitate 

( "  Ceea ce trăieşti e mai bun decît ce crezi. "  Goethe ca 
opoziţie, tensiune, contradicţie dintre devenirea întru fiin­
ţă nemărturisită şi cea întru devenire proclamată. )  
Cap. VIII. Refuzul 

(Refugiul în anistoricitate, ca neputinţă de-a înţelege şi 
valorifica, pe linia devenirii întru fiinţă, istoria. ) 
Cap. IX. Noe 

(Refuzînd istoria, Goethe e răspunzător faţă de tot ce 
este în prezent. El e păstrătorul, ştiutorul şi salvatorul lu­
crurilor, înaintea potopului istorist ce stă să vină.) 
Cap. X. Dialog cu Bunul Dumnezeu 

(Convorbirea dintre un Noe care cunoaşte doar făptura, 
cu Făptuitorul . )  
Cap. XI .  Legea 

(Goethe n-a recunoscut legea căreia i s-au supus toţi cei 
mari : legea (fiinţa) faţă de care nu există decît excepţii (deveni­
rea). Natura ascunde pe Dumnezeu, revelîndu-l astfel . )  



NOTE 

PREFAŢĂ 
1 .  Ceea ce se află între linii de pauză a fost adăugat ulterior datei 

copierii Prefeţei. 
2. Nimic din ceea ce este goetheean nu mi-e străin (lat. ) -

parafrază a clasicului Nihil humanum a me alienum puto. 
3. în manuscrisul restituit în 1 994 : "Atunci de ce Ami- Goethe ?" 
4. în manuscris, formularea este mult diferită : "Din clipa aceea 

chiar începi să simţi anti-Goethe şi va trebui să rosteşti lucrul limpede, 
cu regretul de a nu putea rămîne la el. "Anti- ,  pentru că îţi devine 
contradictoriul, pe care trebuie să-I asimilezi şi iubeşti, în cumpănă 
cu care trebuie să stai cîtăva vreme, spre a putea apoi pleca mai depar­
te, îndărăt, la ceilalţi mari, cu care el nu vrea să facă familie" .  

N-am preluat această formulare, întrucît în ea  accentul axiologic 
cade pe "anti", în vreme ce în forma tipărită în 1 976 accentul se mută 
pe "despărţire" . 

5 . în manuscris, citat în limba germană. 
Şi în alte pagini, cele mai multe citate sînt date în originalul ger­

man. La pregătirea pentru tipar, în 1 976, Constantin Noica a tradus 
cele mai multe expresii în limba română, iar în cazul lui Faust, a ape­
lat la tălmăcirea tipărită de Lucian Blaga în 1 955 .  

6 .  Expresia : "nu doar burghez" nu se află în manuscris . 
7. Formă, configuraţie (germ.) .  
8 .  Lipsit de formă, inform (germ.) .  
9.  Vezi : Houston Stewart Chamberlain, Goethe. Ungekiirzte 

Volksausgabe zum Goethe -Jahre 1832. Munchen, F. Bruckmann, 
[1 932], XIII + 800 p.  

1 0. Vezi : Kurt Hildebrandt, Goethe ( 1 94 1 , 1 942 ) .  
1 1 .  Această frază este preluată din manuscris. Astfel că Noica se 

referă, desigur, la Ami- Goethe. 
12. în manuscris, în loc de : "ca acela de faţă", se află : "cum am 

stat noiI " ,  cu trimiterea în subsolul paginii : ,, 1 .  Este vorba de gîn-
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dul consemnat în lucrarea noastră ce se intitulează Cercul meta­
fizic" . 

1 3 .  Peste un deceniu şi mai bine de la elaborarea lucrării despre 
Goethe, evocîndu-l pe Mircea Vulcănescu, Constantin Noica scria : 
"Cu toţii l-am fi ales pe el să ne reprezinte nu numai în faţa genera­
ţiilor vechi sau a străinilor, dar şi în faţa oricărei instanţe şi a Marelui 
Străin. Gîndindu-mă că l-am alege pe 'Goethe să ne reprezinte, ca 
un Noe al timpurilor mai noi, înaintea bunului Dumnezeu, avea să-mi 
treacă prin minte şi chipul lui Mircea Vulcănescu. Avea ceva de Noe 
în el. Ar fi ştiut să umple cum trebuie o arcă" . (Constantin Noica, 
Amintiri despre Mircea Vulcănescu ; în Mircea Vulcănescu, Dimensiu­
nea românească a existenţei, voI. 1 .  Pentru o nouă spiritualitate filo­
zofică. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1 996, p. 7 . )  

1 4. Finalul Prefeţei, de la : "Veacul al  XX-lea . . .  " pînă la " . . .  mort 
spiritualiceşte", în manuscris are forma : "Timpul nostru este, atunci, 
eroul cărţii, deopotrivă cu Goethe. Căci timpul nostru a ieşit din 
imediatism, dar iată, pare să-I regrete. îl caută peste tot, crede că-I 
vede peste tot (cultură închisă, naţiune închisă, persoană închisă, sim­
plă personalitate ) şi se osîndeşte singur. între 1932 şi 1 949, cele două 
aniversări goetheene, toţi marii contemporani, aproape, s-au ruşinat 
de timpul lor şi au suspinat cu gîndul lui Goethe. Au avut ei dreptate ? 
Sau are timpul lor ? Timpul acesta plin de spaime, surpări şi ne tihnă, 
este el o aberaţie, o criză a umanităţii dinaintea intrării ei în ordinea 
spitalului ? Sau este adevăr în el ? este sens ? este - cu tiranii lui cu 
tot - viaţă ? Cartea aceasta vrea să spună : dacă tiranii ceasului tău 
istoric au dreptate, încă s-ar putea să scapi cu viaţă şi cu un sens de 
viaţă, cititorule ; dar dacă Goethe are dreptate, tu eşti mort spiri­
tualiceşte" . 

1 5 . Nota de subsol nu este în manuscrisul recuperat în 1 994. Ea a 
fost adăugată în 1 976. 

INTRODUCERE. 
DESPRE ESENŢA PRIMĂVERII 

1 .  în volumul tipărit în 1 976, titlul Introducerii era : "Cele cinci 
valori ale tineretii" . 

Titlul din ediţia de faţă este preluat după exemplarul cărţii aflat 
în biblioteca

'
personală a filozofului, cel pe care acesta a făcut modifi­

carea cu creIOn negru. 
2. Iubirea este un adevărat reînceput (fr. ). 
3 .  în ediţia 1 976, în notă de subsol se dă următoarea traducere : 

"Cîntec de mai, E numai floare / Prin rămuriş / Şi mii de glasuri / 
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Vin din tufiş. II în orice suflet I Suie-ncîntări, I O, glie, soare ! I O, 
desfătări ( trad. de Maria Banuş )" . 

Pe exemplarul personal al cărţii, Noica a tăiat nota de subsol 
în întregul ei. 

4.  Ceai (reuniune) etern (germ.). 
5 .  Veşnică primăvară (germ.). 
6.  în textul tipărit în 1 976 se continuă un pasaj pe care autorul 

l-a tăiat .cu creion negru pe exemplarul personal al cărţii. Iată-I : 
"Pieptul peste măsură de puternic, lat şi boltit ; braţele şi şoldurile 
pline şi uşor muşchiuloase ; picioarele desenate în linii de cea mai 
mare puritate, şi nicăieri pe întregul trup nici o urmă de grăsime sau 
de slăbiciune şi decreptitudine" .  

7 .  Poporanitate (germ.) .  
8 .  Copilărie (germ.). 
9. O, rămîi (germ.) .  

1 0 . O nouă primăvară (germ.) .  
1 1 .  O pubertate care se repetă (germ.) .  
12.  Goetheitate (germ.) .  
1 3 .  Viziune despre lume (germ.) .  
14.  Sînt al tău (germ. ). 
1 5 .  Frumosul şi binele (gr. ) .  
1 6 . Fire veselă (germ.) .  
1 7. Angoasă (germ. ) .  
1 8 .  Sluj be religioase (germ.) .  
19 .  Rămîi tînăr şi rămîi deştept (germ.). 
20 .  în textul tipărit în 1 976, autorul a notat, între paranteze : ,, ( trad. 

Blaga)" .  Pe exemplarul personal al cărţii a tăiat, întrucît, în cuprin­
sul cărţii, va menţiona cui aparţine tălmăcirea lui Faust, adică lui 
Lucian Blaga (vezi, în ed. de faţă, p. 1 77, nota de subsol). 

în paginile următoare, totuşi, vom Întîlni menţionat numele tra­
ducătorului. 

2 1 .  Vin, femeie şi cîntec (germ.) .  
Expresie extrasă din celebrele cuvinte ale lui Luther : Wer nicht 

lieb Wein, Weib und Gesang / Der bleibt ein Narr sein Lebenlang. 
(Cine nu iubeşte vinul, femeia, şi cîntecul I Acela va rămîne un nebun 
întreaga sa viaţă. )  

22 . Strîmtoarea noastră (germ.) .  
23 .  înainte (germ.) .  
24.  Fapta este pretutindeni hotărîtoare (germ.) .  
25 .  Secolul care mînjeşte cu cerneală (germ.) .  
26.  Mereu eficient (germ. ). 
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27. Mori şi devino (germ.) .  
28 . . . .  spre un cîştig tot mai mare. 
29. Băieţi fericiţi (germ.). 
30. Spiritul lumii (germ.) .  
3 1 .  Aminteşte-ţi că vei muri (lat. ) .  
32.  Aminteşte-ţi că eşti în viaţă (lat. ). 
33. în textul tipărit în 1976, Introducerea se încheie cu un pasaj 

prin care se anunţă cuprinsul capitolelor I şi II : .. Din cele cinci valori 
ale tinereţii s-ar putea desprinde concepţia lui Goethe despre litera­
tură şi artă, ştiinţă şi om, despre gîndire, filozofie şi religie. înfăţişăm 
numai concepţia despre om şi gîndire, cu aplicaţie la Faust" . 

Pe exemplarul cărţii din biblioteca personală, autorul a tăiat cu 
creion negru acest final. 

Din cele .. cinci valori ale tinereţii" ,  avem, în ediţia de faţă, recu­
perată şi concepţia despre ştiinţă. (Vezi şi cele două sumare ale lucră­
rii, tipărite în ediţia de faţă în pp. 301 -304. ) 

Cap. 1. . 
CONCEPŢIA DESPRE ŞTIINŢĂ 

1 .  în manuscris, titlul capitolului este : .. II. Sănătate. Concepţia 
despre ştiinţă. Absenţa tragicului" . 

Pentru a-l aduce în unitate cu titlurile celorlalte două capitole 
tipărite în 1 976 (şi care n-au fost modificate de filozof pe exemplarul 
personal al cărţii), am preluat doar o parte din titlul dat în manuscris . 

2. Trăiesc în belşugul şi bogăţia a tot ceea ce iubesc şi preţuiesc 
în mod special (germ.) .  

3 .  în manuscris se indică şi sursa : .. (p.  224)", care este tăiată cu cerneală. 
4. Iniţial, fraza se continua cu : .. şi de a observa ce este de observat, 

în tot balastul lumii dimprejur" , care a căzut la revizuirea textului. 
5. în manuscris, initial : .. Ochiul" . 
6. în manuscris urm�ază o frază care a căzut la revizuire : .. Priveste 

stratificaţia stîncilor şi adună piese pentru prietenul său" .  
. 

7. Totul depinde de prima privire serioasă (germ. ). 
8 .  Prin puncte autorul a marcat un rînd pe care l-a eliminat : .. ba 

chiar s-o îngrădească şi dovedească ce poate ea produce" .  
9 .  î n  loc d e  .. lucrurile",  scrisese mai întîi : "valorile spirituale" . 

1 0. în manuscris, fraza avea iniţial continuarea cu : "ceea ce Goethe 
singur face în fapt" . 

1 1 .  Dacă ea (hatura) ar fi avut nevoie de tot atît de multe circum­
stanţe precum Newton în optica sa, niciodată nu .s-ar fi înfăptuit o 
lume (germ.) .  
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12 .  Cînd privirea se îndreaptă, în zilele senine, / Spre albastrul ce­

rului . . .  (germ.) .  
13 .  întotdeauna am constatat că geometrii lasă spiritul acolo unde 

îl găsiseseră (fr. ) .  
14. Despre matematică şi folosirea ei abuzivă, cît şi despre pre­

valenţa periodică a disciplinelor ştiinţifice particulare (germ.) .  
1 5 . Acesta e unul din vechile păcate ; / Ei cred că aritmetica ar fi 

invenţie (germ. ) .  
1 6. Abuz (germ.). 
1 7. înţelesurile naturii vii . . .  (germ.). 
1 8 . Profet, mag (lat. ) .  
19 .  Desigur, înrîurire de la cursurile lui Nae Ionescu ţinute în 

anii '30. (Vezi : Nae Ionescu, Logica colectivelor. 1934 - 1935. Trei 
prelegeri ; în Idem, Curs de istorie a logicei. 1924- 1925, Bucureşti, 
Ed. Eminescu, 1 997, p. 143 - 1 76.) .  

20. Care se aflau în jurul meu, pe Pămînt (germ.) .  
2 1 .  Neînţelegere (fr. ) .  
22. Determină nedeterminatul, îl limitează / îl denumeşte (germ.) .  
23 .  în manuscris se continuă cu o propoziţie tăiată cu cerneală 

albastră, la revizuirea textului : Jn orice ştiinţă, poate, ar fi de găsit 
un moment Adam" . 

24. Lumini slabe (semiîntuneric) (germ.). 
25 .  Penumbre (germ.) .  
26.  Roşu- gălbui (germ.) .  
27. Roşu- albăstriu (germ.).  
28. Acustică (germ. ) .  
29.  Modelarea şi remodelarea, determinarea şi anularea (germ.) .  
30 .  Ce sinteză este mai înaltă decît fiinţa vie ? ( germ.) .  
3 1 .  La revizuirea textului, autorul a eliminat trimiterea la : "{Auf­

sitze zur Mineralogie und Geologie, în voI. XXIII, p. 338)" .  
32.  Răbdarea faţă de cel care se transformă lent (germ.) .  
33 .  Noi care, încă din tinereţe, am urit anarhia mai mult decît moar-

tea (germ.) .  
34. In manuscris, sursa tăiată este următoarea: "{Italienische Reise, p. 331 )".  
35 .  Dezgust faţă de explicaţiile impunătoare (germ.) .  
36 .  O lege externă care mişcă lent totul (germ.) .  
37 .  Aci, după acest ultim rînd, autorul a notat cu creion negru : "Na­

tură şi cultură" şi apoi a tăiat cu acelaşi creion. Ulterior, cu creion 
roşu, a tras o linie cît toată lăţimea paginii şi în margine a însemnat : 
"Natură şi om" şi a anulat, prin linie întreruptă, tăietura cu creion negru. 

38 .  Natura e o gîscă din care trebuie să faci ceva. 
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39. Trebuie să fii ceva, ca să faci ceva (germ. ). 
40. Şi să realizezi ceea ce în fenomenele naturale a rămas doar ca 

intenţie (germ.) .  

Cap. II .  
CONCEPŢIA DESPRE OM 

1.  în manuscris, începutul frazei are forma : "Nici de astă dată, la 
fel ca în studiul naturii, nu . . .  " 

2. Forţă (germ.) .  
3 .  în manuscris, citatul este dat în limba germană. 

Şi alte citate sînt date tot astfel. Nu voi mai menţiona special 
în aceste note. 

4.  Teorii despre virtute (gerin.).  
5 .  în manuscris : "răfui" ; în tipar 1 976 : "lămuri". 
6.  în manuscris : "Vizualul" .  
7 .  Extras (germ. ). 
8 .  în manuscris, precizarea dintre liniile de pauză este tăiată cu 

creion roşu. Am păstrat-o, întrucît autorul a lăsat-o în ed. 1 976. 
Constantin Noica s-a pronunţat de cîteva ori despre cinemato­

grafie, despre film. Cei interesaţi pot consulta volumele cu publicis­
tică de tinereţe, încă şi textul Ce nu se vede, tipărit de Gabriel Liiceanu 
în Viaţa românească (an LXXXIII, nr. 3, martie 1 988, pp. 1 0- 12) .  

9.  Fenomen, apariţie (germ.) .  
1 0. Ce (germ.) .  
1 1 .  Cum (germ.) .  
12 .  Dispariţie (afectivă) (germ. ). 
1 3 . Finalul frazei : "pe care o regretă şi fără de care uneori fabulează" 

este tăiat cu creion rosu în manuscrisul cu care am făcut confruntarea. 
14 .  în loc de "altce�a", în manuscris este "cer" . 
1 5 .  Expresia : "fiind el însuşi atît de mult în eroii săi" a fost sărită 

la dactilografiere sau la culegerea textului pentru tipar, în 1 976. 
Reconstituire după manuscris. 

1 6. Adevăr al naturii (germ.) .  
1 7. Spiritual-tehnic (germ. ). 
1 8 .  Retorică (literal : artă a vorbirii ) (germ.) .  
1 9 . Vorbire, artă (germ.). 
20. în manuscris se află şi sursa (este drept, tăiată la corectură) ;  

,,{ Theatralische Sendung; în voI. X L  V 387)" .  
21 .  Adevăr suprem (germ.) .  
22.  Realizate (germ.). 

Tot aci, în manuscris, sursa : ,, (cit. Simmel, p. 1 1 9)" .  



NOTE 3 1 1  
23.  în manuscris se face şi o trimitere la : ,, (vol. XVIII, fine)" .  
24. începutul şi  apogeul oricărei culturi (germ.) .  
25 .  Contrastul (germ.) .  
26. în manuscris : "Dumnezeu".  
27. în manuscris, titlul lucrării kantiene este tălmăcit astfel : Critica 

judecării. 
28 .  Altceva (germ.) .  
29. în manuscris se află, în notă de subsol, şi  sursa : "Citat de E. Bent­

ler în Essays sur Goethe, p. 255" .  
N-am înteles cum de s-a rătăcit, căci nu cred că a eliminat-o 

Noica, întrucî� a coborît-o din text în subsolul paginii. 
30. Vezi si : Constantin Noica, "intelesul materialului la Goethe" ; în 

Simetria, �r. VIII, 1 947, p. 33-42 ;  r�tipărit în Echilibrul spiritual. Stu­
dii şi eseuri. 1929-1947, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1 998, pp. 375-382. 

Cap. III. 
CONCEPŢIA DESPRE GîNDIRE 

1 .  în manuscris, titlul capitolului al III-lea este : "Înţelepciune. Con­
cepţia despre gîndire. Absenţa filozofului", iar motoul este dat în limba 
germană. 

2. Idee, formă (germ.) .  
3 .  în manuscris, înainte de "eros" se dă concretizarea si  cu "dansul" . 
4. în manuscris, adaos al autorului, cu creion roşu : �Contradicţie 

unilaterală [acoperă ?] grecii ambele" .  
5 .  Scindat (germ.) .  
6 .  Tonul major (muz. ) (germ.) .  
7 .  Tonul minor (muz.)  (germ.) .  
8 .  Voinţă (germ.) .  
9 .  Voinţă, faptul de a voi (germ.) .  

1 0. în manuscris se indică şi sursa : "voI. XXVII, p.  23" .  
1 1 .  în manuscris, iniţial autorul a notat : ,, 1 8 1 2  ( ? )" ; apoi a tăiat ş i  

a adăugat deasupra doar atît " ?" .  
12 .  Fenomen originar (germ.) .  
13 .  în sine (germ.).  
1 4. în (sine) şi pentru sine ( germ. ). 
1 5 .  în fraza de manuscris, după "poliţie" se urmează astfel : "sau 

reclamă" - iar aci se încheie pagina 1 79 (a manuscrisului) ; lipseşte 
pagina 1 80, complet. 

începutul paginii 1 8 1  este următorul : "de istoria filozofiei antice 
şi scriind cărţi despre începuturile umanităţii, cărţi pe care mi le trimi­
tea, spune Goethe, dar desigur (sublinierea noastră) nu le citeam. Tre-
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buie să fi fost ceva - chiar dacă n-a dus la nici o înfăptuire valabilă -
în inima unuia ce, în clipa cînd Goethe îi descrie impresia pe care i-o 
făcuse o grotă din vecinătate, îl întrerupe spre a-i arăta cum şi-o închi­
puise el şi face pe poet să-I treacă fiorii ladului . . .  " 

După aceasta, se continuă cu textul tipărit : "Goethe n-are organ . . .  " 
Aşadar, pasajul de o pagină ( 1 80) nu s-a aflat în manuscrisul 

restituit lui Noica în 1 972 - şi, atunci, autorul a rezumat prin cele 
două rînduri din tipar. 

Acea pagină 1 80 a fost rătăcită mai demult (probabil de la copi­
erea textului). 

în manuscrisul restituit în 1 994, numerotarea paralelă are ordi-
nea : la Noica - 1 79, 1 8 1 ; la Serviciul Român de Informaţii - 1 62-163. 

1 6. Iubire de sine (gr.). 
1 7. Punct central, mijlocul (germ.) .  
1 8 . în manuscris se face trimiterea următoare : ,, (vezi cap. VII)" . 

Pentru acel capitol VII, vezi : cele două sumare ale lucrării, în 
ediţia de faţă, pp. 301 -304. 

1 9. Idee, experienţă (germ.) .  
20. Artă (germ.) .  
2 1 .  Faptă (germ.) .  
22. Cred că această propoziţie a fost dactilografiată pentru tipar nu 

exact în forma din manuscris. Am lăsat-o totuşi aşa, ca în tipar 1 976. 
Cititorul ediţiei de faţă o poate compara cu forma din manuscrisul 
restituit în 1 994 : "Iar cu această « unitate de conştiinţă » se pierde 
din nou filozofia, aşa cum se întîmplă în cazul spărturii ei" . 

23 .  Nu vom şti (lat.) .  
24. La tipărirea textului în 1976, tipograful a rătăcit un rînd de carte : 

"este doar faptul că uneori Goethe pare a sfîrşi la el" .  
Reconstituire după manuscris. 

25.  în manuscris, citatul este în limba germană - ca şi multe altele, 
la care n-am făcut în note vreo specificare -; se menţionează şi sursa : 
"Gedichte 1819 ; în voI. XXXII, pp. 3 - 4" .  
26. Necunoscut, insondabil ( literal : ceva c e  nu poate fi cercetat) 

(germ.) .  
27. în manuscris : "bunicului" ;  în tipar 1 976 : "bunicii lui" .  
28 .  Presentiment (germ.). 
29. Această nuanţare dintre parantezele orizontale : ,,- într-un ceas 

cînd masoneria era ceva nobil -" nu se află în manuscrisul cu care 
am confruntat textul tipărit. 

30 .  în manuscris se face şi o trimitere bibliografică : ,,(vezi : voI. V, 
p. 4 16  . . .  )" . 
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3 1 .  în manuscris, finalul propoziţiei are forma : " . . .  natură umană 

specifică, cea practică" . 
32. La o revenire asupra textului, autorul a adăugat : ,,(trecerea de 

la Schelling la Hegel)", apoi a tăiat adaosul. 
33 .  în manuscris, între paranteze se dă o altă concretizare : ,,(nu 

este, de pildă, contradicţie între a fi profesor de logică şi totodată 
mistic : cazul Nae Ionescu, la noi)" . 

34. în manuscris se continuă cu cîteva rînduri care nu se regăsesc 
în textul tipărit în 76 : "preludînd teoretic experienţa istorică din 
prima jumătate a secolului al XX-lea - încă ne asimilată teoretic ­
a naţionalismului la care mistica întregului şi logica părţii aveau să 
joace din plin" . 

35 .  Devino ceea ce eşti (germ.) .  
36. în manuscris, mai este şi completarea : "şi deformant" . 
3 7. După numele lui Nietzsche, fraza se continuă şi se Încheie astfel : 

"iată ce e valabil filozoficeşte în trecutul apropiat - dacă lăsăm deo­
parte kantian-hegelianismul şi dacă fenomenologia se rezolvă şi ea 
în transcendentalism, cum se întîmplă la Heidegger, şi nu rămîne sim­
plu intuiţionism" . 

38 .  în manuscris se mai continuă cu o concrecizare : "pe plan istoric, 
organicismul (naţionalist) sfîrşea în naţionalisme" . 

39.  în manuscris se mai află şi propoziţia : "Sau, vezi, pe plan româ­
nesc, ostilitatea lui Nae Ionescu faţă de Kant şi indiferenţa faţă de 
Hegel" .  

40. Undeva, pe parcurs, a căzut finalul din manuscrisul cu care am 
făcut confruntarea :  " . . .  şi, în orice caz, fără degradata sa posteritate" .  

în acest manuscris, de  l a  "hegelianism . . .  " pînă la  sfîrşit, este o 
uşoară subliniere cu creion negru şi, pe margine, un semn de Întrebare 
(ale autorului ? ale altcuiva ?) .  

Şi în alte pagini mai sînt asemenea sublinieri, pe care nu le-am 
consemnat în note, spre a nu fragmenta prea mult lectura. 

4 1 .  S-a mai eliminat, din manuscris, o precizare : "uneori oarbă şi 
fanatică" . 

42. în manuscris este o linie roşie, pentru o pauză, şi titlu de para­
graf, în margine, pe care l-am preluat în ediţia de faţă. în ediţia 1 976 
este marcat doar spaţiul alb, de trecere de la un paragraf la altul. 

43 . Aci (şi cu trei cuvinte mai înainte), în loc de "olimpieni", în ma-
o .... . " 

I 

nuscns gaSIm : "zeu . 
44. în margine, autorul a notat, ca titlu de paragraf : "Filozofie şi 

nefilozofie" . Nu l-am preluat, Întrucît acelaşi titlu l-a notat cu creion 
roşu (deci, la revizuirea textului), cu două pagini mai înainte. 
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45. în manuscris se face trimiterea : "(cap. VII al acestei lucrări )" .  
Vezi sumarul lucrării, în ediţia de faţă, pp. 301 - 304. 

46. în manuscris, exemplificarea se continuă cu : "Dumnezeu".  
4 7. în manuscris, în loc de : "larg umană" este : "religioasă" . 
48.  în manuscris este scris clar cuvîntul : "obiectitate" .  Sau dactilo­

grafa a greşit, sau Noica nu l-a observat bine, sau i s-a cerut să-I 
modifice în : "obiectivitate" (cum este tipărit în 1976). 

Am păstrat "obiectitate", care, totuşi, semnifică, din punct de 
vedere filozofic, altceva. Vezi şi contextul, cu omul ca "obiectul cel 
mai important" . 

49. întoarcere, răsturnare (gr. ) .  
5 o. în manuscris, pasajul de la : "îţi dă cel mult . . .  " pînă la : " . . .  un 

exces" este tăiat cu creion negru. 
5 1 .  în manuscris, fraza se continuă astfel : "ci de-a dreptul rău. Este 

implicaţi a oricărei filozofii, cum că omul este de la natură, adică de 
la sinele său imediat, rău" . 

Dă de gîndit coincidenţa dintre acest final care nu se află în 
textul tipărit în 1 976 (cine l-a eliminat ?)  şi faptul că în manuscrisul 
cu care am făcut confruntarea sînt subliniate, cu acel creion ascuţit, 
uşor, două rînduri, de la : "implicaţia . . .  " pînă la sfîrşit, iar pe margine, 
cu acelaşi creion, se află linii verticale, pentru atragerea atenţiei. Şi 
mai înainte a fost o coincidenţă de aceeaşi formă. Tot astfel, mai jos, 
la punctul 7, ideea a fost modificată, iar în manuscris se află tot o sub­
liniere şi cu cele două bare verticale. (Vezi nota 57 din această pagină.)  

52. în manuscris, în loc de : "omenescului" stă scris : "religiosului" . 
53 .  în manuscris, în loc de : "a apărut uneori" se află : "a fost întot-

deauna" . . 

Şi această propoziţie este subliniată cu creion negru. 
54. Profet, mag (lat. ). 

în manuscris se continuă cu : "şi pe omul religios făcîndu-l un 
mag în locul unui nădăjduitor" . 

55 .  în manuscris, în loc de : "neîmplinit" se află : "rău" . 
56.  Impersonalul "se" (germ.), teoretizat de Heidegger în Sein und Zeit. 
57. încă un final de frază în manuscris, care nu se regăseşte în tipar 

1 976 : "şi că ea trebuie repusă pe picioare" . 
58 .  De trei ori, în ultimele trei rînduri, cuvîntul "politic" din manu-

scris a fost înlocuit cu "istoric" .  
5 9 .  Eliberatorul (germ.) .  
60. în manuscris nu se află nuantarea : ,,- desi cu excese -" . 
6 1 .  în manuscris este şi o trimiter� bibliografică : ,,(vezi şi Maximen 

und Ref/[exion] ; în voI. XXXVI, p. 209)" .  
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62. în manuscris sînt subliniate, cu creion negru, două rînduri : "Cu 

această contradicţie unilaterală, doar, devine posibilă dialectica" şi, 
cu săgeată, acel creion trimite la începutul alineatului următor : "Mij ­
locirea . . .  " . 

63.  Experienţă (germ. ) .  
64. La dactilografiere sau la culegere tipografică s-a sărit un rînd din 

manuscris (65 de semne), întrucît în textul tipărit În 1 976 nu se află : 
"decît acţiunea. De aci blestemul lui Faust de a se angaja orbeşte" . 

întregirea textului am făcut-o după manuscris . 
65. în manuscris se continuă cu o exemplificare : ,,(cum a făcut 

materialismul dialectic)" . 
66. în manuscris, în loc de : "modernii" stă scris : "Hegel".  

Desigur, trecerea de la "Hegel" la "modernii" a făcut-o Noica 
ÎnsuşI. 

67. Fiinţă (germ.) .  
68 .  Devenire (germ.) .  
69. Persoană care spune "nu"(germ.). 

Cap. IV. 
O INTERPRETARE DIN FA UST 

1 .  începutul acestui capitol, fără titlu, ci de la "H abe nun . . .  " , era 
iniţial în continuare, după trei steluţe, pe aceeaşi pagină de manuscris 
cu finalul capitolului precedent. 

La revizuirea textului, autorul a tăiat acel început de paragraf 
şi l-a mutat pe o pagină nouă, după trei steluţe (reluate ) şi fără titlu. 
Mai apoi, Noica a adăugat, cu creion negru : "Cu una copie. (Vine 
pag. 140 etc. )" .  

2 .  "Am studiat cu rîvnă, ah, filozofia . . .  (germ.). (Traducerea apar­
ţine lui Constantin Noica şi am preluat-o din Tribuna, 8 aprilie 1976, 
unde a apărut Începutul capitolului. )  

3 .  Tragedia filozofică absolută (germ.).  
4.  în manuscris se continuă cu o nuanţare : "căci există înăuntrul 

său şi un superior naiv" . 
5. în manuscrisul cu care am făcut confruntarea : "găsit" . 
6. în loc de "nesperată", în manuscris este : "lui Dumnezeu".  
7. în manuscris, în loc de : "a sinelui mai adînc" ,  se află : "a lui 

Dumnezeu." 
8 .  în manuscris, este tăiată cu creion roşu fraza precedentă. Se 

începe cu : "De pe acum . . .  " 
9. în manuscris, în loc de : "nesperată", se găseşte : "a lui Dumnezeu" . 
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1 0. Canalie (fr. ). 
1 1 .  Iniţial, autorul mai scrisese : "care lasă în urma ei doar ruine", 

dar a tăiat cu aceeaşi cerneală neagră. 
12 .  Propoziţie adăugată în manuscris, cu creion roşu. 
13. în manuscris, titlul paragrafului este : "Poemul faustic. « Faust I »" . 
14 .  Cuvîntul "ieşit" s-a pierdut la tiparul editorial din 1 976. 

Reconstituire după manuscris şi după Tribuna ( 1 5  aprilie 1 976). 
1 5 .  în manuscris se continuă cu precizarea : "care să fie crucificat" . 

Nota de subsol nu se află în Tribuna ( 1 5  aprilie 1 976). 
1 6. în manuscris, fraza este prelungită cu : "dialectic una" . 

Totodată, se face şi o trimitere la o notă în subsolul paginii, pe 
care n-o vedem reluată : ,, (notă Hildebrandt)" .  

1 7. Forţă (germ.) .  
1 8 . "Să vîneze greierii"(germ.) .  

Expresia în limba germană nu se află în Tribuna (15 aprilie 1 976). 
19 .  Duhul pămîntului (germ.) .  
20. Intuiţia înaltă (germ.) .  
2 1 .  Corul spiritelor (germ.) .  
22. Plăcerea (germ.). 
23.  A şti înseamnă a putea şi a putea Înseamnă a savura (fr . ) .  
24. Avînt de a cunoaşte (germ.). 
25. Vuietul timpului (germ.) .  
26. Forţă supremă (germ.). 
27. Prin plată insignifiantă (germ.) .  
28 .  Faust este judecat (germ.) .  
29. Salvat (germ.) .  
30. în manuscris se continuă astfel : "de pildă, R. Petch în Faust. 

Festausgabe, nota la versurile 1 858 şi urm." 
3 1 .  El trebuia să se prăbuşească (germ.). 
32. Eliberator al lumii (germ.). 
33 .  Călător prin lume (germ.) .  
34. Vedem lumea cea mică, apoi pe cea mare (germ.) .  
35 .  Privinţa lui Auerbach (germ.). 
36.  Bucătăria vrăj itoarelor ( germ.).  
37. Teatrul de păpuşi (germ.) .  
38 .  Eu, cel urît de Dumnezeu (germ.) .  
39.  Preferatul zeilor (germ.) .  
40. [Eu] trebuie (germ.) .  
4 1 .  Distracţii insipide (germ.) .  
42 . în manuscris, titlul paragrafului are forma : "Poemul faustic. 

Faust II" . 
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43. Maestru de ceremonii (germ.). 
44. Conducător de oaste (germ.) .  
45 .  Colonizator (germ. ). 
46. Mascarade (germ.) .  
47. 0, rămîi . . .  (germ.) .  

3 1 7  

48 .  Dar voi sînteţi cei care trag foloasele (germ.) .  
49. în. manuscris era : "însă şi", iaT Între cele două cuvinte autorul 

a adăugat cu creion roşu : "chiar" . 
Aşa ne explicăm de ce "însă şi" a devenit, în textul tipărit în 1976 : 

"însăşi" . 
5 o. în manuscris, precizarea dintre parantezele orizontale are forma : 

,,- şi tot capitolul IV va justifica indirect o asemenea presupunere" .  
Pentru acel capitol IV, vezi sumarul lucrării, în  ediţia de  faţă, 

pp. 301 -304. 
5 1 .  Şi eu . . .  (germ.) .  
52.  Lipsă de scop (germ.) .  
53 .  Barbar (germ.). 
54.  în manuscris, această frază (într-o formă puţin diferită) este pusă 

de autor între paranteze şi tăiată cu creion roşu. 
55 . Cel urît de Dumnezeu (germ.). 
56 .  Poezia de ocazie (germ.) .  
57 .  Poftă mistică (germ.) .  
5 8 . Poftă de a plăsmui (germ.) .  
59 .  Individualitate (germ.) .  
60. Cîine sărman (germ.) .  
6 1 .  Viziune despre lume (germ.) .  
62. Cuvîntul "personajul" l-am preluat din manuscris, unde este 

adăugat cu creion roşu. 
63. Neînţelegere (fr. ). 
64. în manuscris, titlul paragrafului are forma : "Poemul mefisto­

felic. Faust 1" .  
65 . Propoziţie pierdută l a  dactilografiere sau la tipărire. 

Altfel, nu înţeleg de ce ar fi eliminat-o autorul sau altcineva. 
66. în manuscris, autorul a tăiat cu creion rosu : "neutralizat" si a 

înlocuit cu : "functionalizat" . · ' , 

67. Fă-ne Diavoişi nu mici. în manuscris, textul în limba germană 
şi propoziţia în limba română au fost adăugate cu creion roşu. 

68 .  Prin "Veacul de Mijloc", în perioada interbelică s-a înţeles Evul 
Mediu. 

69. Năzuinţă (germ. ). 
70. El vă slujeşte într-un mod neobişnuit (germ.) .  
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71 . N-am urît niciodată pe cineva de seama lui (germ.) .  
72 . Dumnezeu car� se odihneşte (lat. ). 
73 . în manuscris, autorul a notat iniţial : "bold" ; apoi, cu creion 

negru, a modificat, deasupra : "imbold", pentru ca, ulterior, să taie 
cuvîntul "imbold" şi să lase pe "bold" . 

Am păstrat "imbold", întrucît aşa este în textul tipărit în 1 976. 
74 . Aci, în manuscris, autorul face şi o trimitere : ,,(vezi : Lysis)" . 

Reamintesc că Noica are un amplu eseu în Platon, Lysis, Bucu­
reşti, Ed. pentru Literatură Universală, 1 969, pp. 43 - 1 38 .  

75. în manuscris, pasajul de la : "Ce provocator goetheean . . .  " pînă 
la : " . . .  dusă pînă la concluzie" este tăiat cu creion roşu. 

76. îmi este cu neputinţă să îl văd (germ.). 
77. Forţă supremă (germ.) .  
78 . Elev (germ.) 
79. Cred că la dactilografiere s-a pierdut şi acest rînd : "ironie şi 

încorporînd de astă dată din plin" . 
Reconstituire după manuscris. 

80. Aşa trebuia să fie (germ.) .  
8 1 .  Cuvîntul "petrecută" este preluat din manuscns, unde este 

adăugat cu creion roşu. 
82. Sfintele taine (germ.). 
83 .  Citat în limba germană, cu trimitere la versul 3 422. 
84. Adaos cu creion roşu : "al cununiilor" . 
85 .  în manuscris, titlul paragrafului are forma : "Poemul mefisto­

felic. Faust II" . 
86. Concretizarea dintre paranteze nu se află în manuscris. 
87. în manuscris, tăiat cu creion roşu, de la : ,,' . . .  e necesar . . .  " pînă 

la sfîrşitul frazei. 
88. Mascaradă (germ.).  
89. în rezumat (fr.) .  
90. Trebuie să accept (germ.) .  
9 1 . în manuscris, pasajul care începe cu : "Mefisto reapare . . .  " pînă 

aci : " . . .  asupra realului" este pus între paranteze drepte, scrise cu 
creion roşu, dar nu este tăiat. 
92 . în manuscris se continuă cu : ,, « Das Heidenvolk geht mir nichts 

an », mărturiseşte el" .  Este un rînd care, fie a fost pierdut la dactilo­
grafiere, fie autorul a renunţat la el. 

93. în manuscris : "descărcare" .  
Probabil C ă  Noica a modificat ; aşadar, s ă  nu fie scăpare l a  dacti­

lografiere sau de culegere tipografică. 
94. Singur (germ.) .  
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95. Sociabil (germ.) .  
96. Aici sînt realităţi (germ.) .  
97. Ce este de făcut (germ.). 
98 .  Important (germ.) .  
99. Unde este ea ? (germ.) 

1 00. Adulmecînd (germ.) .  
1 0 1 . Care este începutul a toate (germ.) .  
1 02 .  O mie trei (it. ) .  
1 03 .  în manuscris se continuă cu : "trebuie să se ancoreze" .  
1 04 .  Pustietate (germ.) .  
1 05 .  Să fii oricui inaccesibil (germ.). 
1 06. Nobil (germ.).  
1 07. O, rămîi (germ.). 
1 08 .  Deasupra a tot ceea ce este comun (germ.) .  
1 09.  Cît de uşor este aceasta [de făcut] (germ.) .  
1 1 0. Dansează, tu, spiriduşule (germ.) .  
1 1 1 .  A savura te face vulgar (germ. ). 
1 1 2 .  Trebuie să accept. 
1 1 3 .  Precizarea dintre paranteze nu se află în manuscris . 
1 1 4. în manuscris, în loc de : "lotul raţiunii", se află : "lotul lui Dum­
nezeu" . 
1 1 5 .  în manuscris, în loc de : "viziuni istorice fără raţiuni istorice" 
se află : "viziuni diabolice politice" . 
1 1 6. Schimb (germ.) .  
1 1 7. Jaf (germ.) .  
1 1 8 . Cel fără adăpost (germ.) .  
1 1 9 . în manuscris, deasupra cuvintelor "Vinovăţia" şi " Nevoia", 
autorul a notat, cu creion roşu : "Datoria" şi ,  respectiv, "Sila", dar 
n-a tăiat cuvintele scrise mai înainte cu cerneală neagră. 
120 .  în manuscris, fraza aceasta are forma : "Vom vedea, în capitolul 
despre demonie, cît de goetheeană e soluţia aceasta" .  
1 2 1 .  în manuscris : "Stăpînului cel mare" . 
122 .  A trecut (germ.) .  
123.  Eternul-feminin îl trage în jos (germ. ). 
124. în textul dactilografiat (care începe de la Incheiere la "Faust" ), 
finalul propoziţiei are forma : "a văzut instaurarea posibilului asupra 
realului" . 
125 .  Atotstăpînitorul (fr. ). 
126. în textul dactilografiat, în loc de "orînduirile acestea", stă scris : 
"dictatorii aceştia" (cu acordurile gramaticale corespunzătoare, în 
această frază şi în următoarea). 
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127.  în textul dactilografiat, în loc de : "Ce vizionar al primei jumătăţi 
a veacului", se află : "Ce dictator al veacului acestuia" .  
128 .  în ediţia 1976 se continuă cu precizarea : "occidentale" . 

Cuvîntul "occidentale" nu se află în textul dactilografiat, iar pe 
exemplarul personal al cărţii Noica l-a tăiat. 
129. Finalul acestui capitol are trei forme : 1 )  una în textul dactilo­
grafiat în anii '50 ; 2) alta în ediţia tipărită în 1 976 ; 3) şi o alta în 
editia de fată. , 

1 )  în t�xtul dactilografiat, finalul este următorul : "Dar cărţile 
mari nu se pot înţelege cum trebuie - cînd nu sînt de-a dreptul 
adevărate, iar Faust II nu este aşa - decît cînd sînt adeverite, şi atunci 
e prea tîrziu. Acuz Occidentul de-a fi făcut posibil Faust II şi de a 
nu-l fi înţeles la timp. 

Dar ce înseamnă faptul că Faust II s-a adeverit ? înseamnă oare 
că deţine dubla valoare pe care i-o tăgădui am, de operă artistică 
reusită si filozofică reusită ? Nu cu necesitate. Numai că, dacă Faust 
înt;eg �u este artisticeş

'
te realizat - iar pe linia fanteziei intelective 

nu se poate obţine mai mult -, adeverirea sa dovedeşte totuşi că are 
unitate lăuntrică, si aceasta totusi ceva artisticeste ; iar dacă nu e filo­
zoficeşte realizat,

'
adeverirea sa 

'
vine să ne arat� că a fost totuşi ceva 

care să tină locul ideii filozofice. 
Ac�m putem afirma : Faust din perspectiva lui Faust este ° ope­

ră hotărît nereuşită prin absenţa filozoficului la Goethe ; Faust, 
în schimb, pe linia lui Mefistofel este o operă tulburătoare, prin 
prezenţa demonicului la el. Nici Goethe n-a rămas la plastic, o 
spuneam de la începutul capitolului. Dar n-a obţinut filozoficul, 
ratîndu-şi astfel Faust-ul ; a obţinut doar demonia, salvînd ce se poate 
salva în opera sa capitală - şi salvîndu-se pe sine. Căci nu-l poate 
cuprinde şi nu poate sfîrşi cu Goethe cel care nu-i descătuşează 
daimonii" . 

Apoi, cu creion negru a precizat :,,(urmează cap. IV despre « de­
monie » )" . 

2) Ediţia 1 976 are finalul astfel : "Dar cărţile mari nu se pot în­
ţelege cum trebuie - cînd nu sînt de-a dreptul adevărate, iar Faust 
II nu este - decît cînd sînt adeverite ; şi atunci e prea tîrziu. Oc­
cidentul merită acuza de a fi făcut posibil Faust II fără a-l fi înţeles 
la timp" . 

3 )  Ediţia de faţă are la bază ediţia 1 976, realizată de autor. 
Am renuntat la fraza : "Occidentul merită acuza de a fi făcut 

posibil Faust Ii fără a-l fi înţeles la timp", întrucît ea este tăiată de 
autor în exemplarul personal al cărţii. 
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Cap. V. 
DEVENIRE, INFINITATE, CERC 

32 1 

1 .  Acest început de capitol nu se află în prima variantă a capitolului. 
2. Vezi sumarul lucrării la pp. 301-304. 
3. Vezi nota 2. 
4. Puterea veşnic mişcătoare a naturii / Face şi desface în chip 

dumnezeiesc (germ.) .  
5 .  Devenire (germ.). 
6. Ieşire din devenire (germ.) .  
7. Două rînduri albe ! 
8. Sînt zeităţi ! Ele se plăsmuiesc întruna. 
9. Viaţa omului este o poezie asemănătoare, / Ea are un început 

şi un sfîrşit, / Atîta doar că nu e un întreg (germ.) .  
1 0. Un întreg (germ.) .  
1 1 .  Vezi : Constantin Noica, Incercare asupra filozofiei tradiţionale ; 

în Devenirea întru fiinţă, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1 98 1 ,  pp. 140- 1 59. 

12. Mori şi devino (germ.) .  
13 .  Vezi : nota 2. 
14. Resemnare (germ.) .  
1 5 .  Te uită dar la lumînări 

Ele luminează în vreme ce se sting. 
1 6. A trebui (germ. ). 
1 7. O, rămîi (germ.).  
1 8 . Zăbovire (germ.) .  
1 9. Zei bine configuraţi (germ.) .  
20. Dor (germ. ). 
2 1 .  Dacă vrei să păşeşti în infinit 

Priveşte lucrurile finite din toate părţile (germ.) .  
22. Şi ia seama o dată pentru totdeauna 

La vorba cea mai importantă dintre toate 
Nu există nici o taină în numărul întreg 
Dar există una mare în numărul fracţionar (germ.). 

23. Vezi şi : Constantin Noica, "Bisericuţele noastre" ; în voI. Pagini 
despre suf/etul românesc. Bucureşti, "Luceafărul", 1 944, pp. 45-49 
(altă ed. : Ed. Humanitas, 1 99 1 ,  pp. 41 -45 ) . 

24.  Cînd unul-şi-acelaşi rîu curge de-a pururi, 
Repetîndu-se la nesfîrşit. 

25 .  Urcare, intensificare (germ.) .  

îNCHEIERE 
Cu titlul "Despărţirea de Goethe" (şi cu nota de subsol : 

"încheiere la o carte" ) s-a tipărit mai întîi în Steaua, an 
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XXVII, nr. 2, februarie 1 976, pp. 46, 49 (rubrica "Unghiuri şi anti­
nomii" ) .  

1 .  Pasajul de la : "Trebuie într-adevăr . . .  " pînă la : "La rîndul lor . . .  " 
nu se află în Steaua, fiind înlocuit prin : " . . .  " (puncte de suspensie 
sau de eliminare ). 

2. Nici această ultimă frază nu se află în Steaua. 
3 .  Natură, tu, veşnic germinativă (germ. ). 
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