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CUVÎNT ÎNAINTE 

Dacă pe pămîntuL românesc ar creşte o pLantă hrăni­
toare ce nu se găseşte în alte părţi, ar trebui să dăm so­
coteaLă de ea . Dacă în vorbirea noastră s-au ivit cuvinte 
şi înţeLesuri ce pot îmbogăţi gînduL omuLui, dar nu au 
apărut în vorbirea şi cugetuL altora, sîntem de asemenea 
datori să dăm socoteaLă de eLe. 

Un astfeL de cuvînt este »,..întru"; un asemenea înţeLes 
ne pare a fi cel aL fiinţei. In fapt, înţelesuL deosebit aL 
fiinţei, La noi, este poate Lucrarea înţeLesuriLor deosebite 
aLe Lui" întru ce, care a venit să exprime fiinţa dinăuntru 
parcă, sugerînd că a fi înseamnă "a fi întru ceva", adică 
a fi în şi nu pe depLin în ceva, a se odihni dar a şi năzui, 
a se închide dar şi a se deschide. Fiinţa a fost astfel 
scoasă din încremenire şi s-a clătinat. Dar dacă nu s-ar 
clătina , ar fi cu adevărat? Ce fel de fiinţă este aceea în 
care nu e loc pentru nici o vibraţie şi nici o devenire? 

Ceva nou ni s-a părut că iese astfeL de aici, diversifi­
cînd fiinţa şi punînd-o în neaşezare, în Loc s-o Lase uni­
tară şi caLmă, cum părea cînd era privită din afară. Atunci 
fiinţa şi-a pierdut, odată cu caracterul ei absolut, gravi­
tatea. Pentru sensibilitatea noastră specuLativă infuză, 
fiinţa are o bună margine de Libertate şi - în termenii 
noştri - o fragedă fire. Aceasta nu înseamnă lipsă de 
răspundere în ce priveşte probLema fiinţei, ci instituirea 
unui concept deschis aL ei. 
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Cei care au plecat de la gravitatea fiinţei şi conceptul 
ei închis au ajuns la neant şi absurd, ca în cîteva ori­
entări contemporane din Apus. Frageda fire a fiinţei, în 
schimb, nu dă sentimentul fragilităţii ei, cît pe cel al 
prezenţei ei ur;iversale , chiar dacă la niveluri şi inten­
sităţi diferite. Incercăm astfel să vorbim despre un senti­
ment românesc mai deosebit al fiinţei, aşa cum s-a putut 
spune că sufletul germanic are un sentiment deosebit al 
devenirii, cel rus unul deosebit al spaţiului şi cel ameri­
can un sentiment deosebit al eficienţei. 

La fel cum Eminescu spunea despre limba noastră: 
"a ieşit limba aceasta din învăluirile trecutului", am 
putea spune şi despre ideea românească de fiinţă că iese 
astăzi din învăluirile trecutului şi ale limbii însăşi. 

Paginile de faţă, cel puţin , se străduiesc să pună în 
lumină acest lucru. Nu poate fi vorba de o lucrare filozo­
fică, de vreme ce nu o reflexiune speculativă este învă­
luită în limba sau în basmele şi creaţiile noastre , de unde 
desprindem gîndul fiinţei; doar la Eminescu ar părea să 
fie în joc o viziune filozofică, deşi nici la el una organi­
zată. Dar dacă nu ne propunem.a face din lucrarea de 
faţă una filozofică asupra ideii de fiinţă, s-ar putea în­
cerca una în prelungirea acestor interpretări. După ce 
am scris despre cîteva cuvinte româneşti, şi acum despre 
sporul adus de ele în problematica fiinţei, închipuim o 
încercare asupra fiinţei care să nu mai fie direct tribu­
tară cuvintelor şi sensurilor româneşti. Dar se va fi 
născut şi ea, dacă va reuşi, din prisosurile lor.' 

Autorul 

I Notă. Unele pagini din scrierea de faţă au apărut, Între 1970-1976, ca 
articole În revista Steaua, iar Introducerea, în revista Transilvania, 1974. 



INTRODUCERE 

Ca orice fiinţă pe lumea aceasta, un popor este o 
bună închidere ce se deschide. Determinările întru sine 
ale poporului român sînt cunoscute. Deschiderile lui nu 
s-au încheiat încă. 

Pentru o închidere ce se deschide, limba noastră are 
un cuvînt deosebit, prepoziţia întru, ce nu-şi găseşte 
lesne echivalentul în marile limbi europene. Dar unui 
vorbitor de limbă română nu mai este necesar să i se 
pună în lumină nuanţele lui întru. Cel mult i se poate 
aminti că, provenită din adverbul latin intra, ce însem­
na înăuntru, prepoziţia noastră a adus şi sensul de în 
spre, dînd astfel o bună tensiune, care este de esenţa 
spiritului, de a fi în acelaşi timp în ceva (într-un orizont, 
într-un sistem) şi de a tinde către acel lucru. 

Astfel, prin determinările propriei sale istorii, civili­
zaţia noastră a fost întru un spaţiu dat. Ea nu a roit, cum 
a făcut,civilizaţia helenică, dînd colonii proprii pe toate 
coastele învecinate; nu şi-a aproximat spaţiul, ca civili­
zaţia germană; nu a colonizat pe alţii, cum a făcut civi­
lizaţia anglo-saxonă. A fost întru spaţiul din jurul Car­
paţilor. Prin acest spaţiu au trecut şi alte seminţii; dar au 
trecut, numai. Noi am rămas în el. Şi am stat aşa de bine 
întru el, încît unele popoare migratoare au trebuit să se 
aşeze în jurul lui, iar altele s-au topit în fiinţa noastră. 
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La fel ca într-un spaţiu, civilizaţia noastră a fost întru 
o limbă, cea latină. Vecinii de jos, din stînga, din dreap­
ta ne-au dat multe şi admirabile cuvinte, dar toate s-au 
lăsat prinse în limba aceasta de obîrşie latină. Iar cînd, 
în veacul al XIX-lea, legăturile noastre cu restul lumii 
s-au refăcut, latinitatea limbii s-a regăsit nu numai ca 
obîrşie, dar şi în act, prin absorbirea, ea din cămările 
proprii, a numeroase cuvinte din limba-matcă, latina, şi 
limba soră, franceza. -

Civilizaţia noastră, chiar la treapta spiritului, ·s-a des­
făşurat de-a lungul timpurilor precumpănitor întru ceva: 
întru natură. Nu se poate vorbi de panteism, cum s-a 
încercat uneori, dar nu este în joc nici experienţa comu­
nă a naturii. Viaţa noastră spirituală a fost întru reali­
tatea cuprinzătoare şi plină de înţelesuri a Maicii firi, 
dîndu-ne acel sentiment al realului concret despre care 
vorbesc toţi cei ce cunosc sufletul românesc. Iar în timp 
ce alte popoare opun naturii spiritul, aici ele s-au împle­
tit, tăria extremă a spiritului netransformîndu-se nici­
odată în excesele lui. 

Cînd civilizaţia noastră s-a ridicat pînă la cultură, ea 
nu a creat totul din nou, ci a fost, ca şi în faţa naturii, 
întru culturi istorice date. Nu s-a ivit la noi ispita deşar­
tă a noutăţii totale. Noi am ştiut să aducem noutatea 
întru ceea ce ne era istoriceşte propriu. De aceea s-a 
putut spune, de pildă, despre arta noastră cum că origi­
nalitatea ei constă în a da "o sinteză armonioasă", adică 
în a face ca noutatea să nu fie în lucrul însuşi, cît întru el. 

S-a spus că civilizaţia noastră este între două lumi. 
Nu cumva întru două lumi ? Sîntem între Orientul 
Apropiat, dar şi Îndepărtat (despre deschiderea noastră 
către cultura indiană, Blaga, într-o admirabilă pagină 
postumă, spune lucruri hotărîtoare) şi între Apus. Nici 
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unul, nici altul nu au pus pecetea lor pe noi, dar, aşa cum 
mijlocim geografic, nu am putea mijloci şi spiritual? 

Oricum, civilizaţia noastră are privilegiul de a fi întru 
o tradiţie care să poată reprezenta un factor activ. Unele 
popoare, copleşite de numărul secolelor apuse, nu au 
putut lăsa activă tradiţia lor decît într-o mai mică mă­
sură, astfel că, pentru ele, a trăi în spirit de tradiţie, sau 
de modernitate, a putut fi o neîncetată sfîşiere. Noi pu­
tem fi şi mai departe întru ceea ce am fost, înaintînd 
totodată cu veacul. 

Pe baza acestei tradiţii, poporul român are o mai 
largă întîlnire decît alţii cu valorile spiritului; căci prin 
ea însăşi tradiţia înseamnă păstrarea întru spirit a ceea ce 
a fost bun în trecut. Dar o asemenea potrivită aşezare 
întru cele ale spiritului ar fi putut să se traducă mai mult 
printr-o închidere, oricît de strălucită ar fi fost ea, 
anume într-o cultură folclorică - şi atît. Noi însă am 
avut veacul al XVII-lea, cel al marilor personalităţi, iar 
a doua jumătate a veacului al XIX-lea a putut de aseme­
nea da mari personalităţi culturale; .şi de altfel, natura 
acestei culturi folclorice, ca şi felul întîlnirii noastre cu 
valorile, nu se ridică împotriva noutăţilor veacului, ci se 
împletesc în chip neaşteptat de bine cu ele. 

Poate că veacul însuşi are n�voie să-şi angajeze teri­
bilele sale noutăţi întru ceva. In acest sens, experienţa 
noastră spirituală ar putea nu numai să ne înveţe cum să 
fim noi înşine întru lumea de astăzi, dar şi cum să fim 
de folos unei astfel de lumi înnoitoare. 

Numai că, de rîndul acesta, deschiderile noastre tre­
buie să fie, şi într-adevăr se arată a fi, însemnate. O bună 
deschidere în spaţiul lor îşi încearcă, fireşte, majoritatea 
popoarelor; la fel, prin cultură, ele îşi încearcă o deschi­
dere a limbii lor. Dar o bună deschidere către natură, în 
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ceasul revoluţiei tehnico-ştiinţifice, nu mai au toate co­
munităţile, nici o bună expetienţă a tradiţiei şi a valori­
lor. Iar ceea ce cu siguranţă nu este dat altor comunităţi 
de astăzi, este deschiderea posibilă întru cele două lumi. 
Vestul cu Extremul Vest şi Orientul Apropiat cu Extre­
mul Orient, două lumi a căror întîlnire stă să se pro­
ducă. Nicăieri situaţia "închiderii ce se poate deschide" 
nu apare cu atîta relief istoric: două lumi masive închid, 
în întîlnirea lor, o comunitate, care în loc să fie strivită 
de ele, ca la o răscruce, poate să se deschidă către ele şi, 
mai ales, să le deschidă una către alta . 

Aici s-ar putea înscrie, cu rol pozitiv, adecvaţia noas­
tră sau înrudirea cu noutăţile veacului, laolaltă cu păstra­
rea unor valori ce sînt mai vechi decît veacul. 

Dacă te întrebi de ce poporului acestuia i-au reuşit 
afirmările de sine din trecut, şi de ce în Europa de astăzi 
el păstrează sorţii cîtorva bune deschideri, răspunsul ar 
putea să fie: pentru că el are o potrivită întîlnire cu 
fiinţa. Nu oricui fiinţa i se arată în acelaşi chip; nu ori­
cine o resimte ca un fel de "a fi întru". Există constiinte 
pentru care fiinţa este un fel de "a fi în", respe�tiv in 
ceva absolut, gata dat, de neclintit. De aici, în parte, şi 
prăbuşirile posibile ale omului. 

Dar fiinţa este limpede un fel de "a fi întru". E de-a­
juns să ne gîndim la fiinţa omului. Fiecare dintre noi 
este determinat, ca om, de o natură individuală, în care 
se simte îngrădit, dar prin care, tocmai, este dator să se 
deschidă către omenesc; fiecare tine de o fiintă natio­
nală şi una socială, prin care poate şi treb�ie si se 
deschidă către universal. La fel, orice făptură este în 
limitaţie, dar spre a fi cu adevărat trebuie să treacă, 
dintr-o limitatie ce limitează, într-una ce nu limitează. 

Întru, care 'sugerează tocmai o asemenea limitaţie ce 
nu limitează, este în fapt o întrebare. Ni se pare că tre-
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buie să resimţim fiinţa, în primul ceas, ca o întrebare, iar 
nu ca un răspuns. Totul pleacă, în om, de la întrebare, la 
drept vorbind. De aceea, spre a cerceta sentimentul 
românesc al fiinţei, este potrivit să vedem dacă felul 
nostru de a interoga face dreptate întrebării şi dacă nu 
cumva el spune gîndului ceva deosebit de al altora. 





ORIZONTUL ÎNTREBĂRII 

Cînd capeţi un răspuns, te "luminezi". Cînd pui o 
întrebare, în schimb, luminezi lucrurile. Este vorba de o 
luminare a lor la propriu, o punere a lor în lumină, în 
sensul că deschizi un orizont, unde lucrurile pot apărea 
lămurit sau nu. Felul cum proiectezi fascicolul de 
lumină, întrebînd, este felul cum înfrunţi lucrurile, iar 
bogăţia modalităţi1or de interogaţie ţine, nu mai mult 
de subtilitatea conştiinţei ce întreabă, decît de subtili­
tatea existentului asupra căruia întreabă. în definitiv, ce 
sens ar avea să nuanţezi întrebările asupra unei realităţi 
grosolane? Realitatea ea însăşi trebuie să aibă stări, 
trimiteri, înclinări şi declinări felurite, pentru ca bogăţia 
de nuanţe a întrebărilor să aibă sens. De acee� iscusinţa 
întrebărilor pe care le poţi pune în vorbirea românească 
este nu neapărat partea omului de aici, pe care istoria nu 
l-a răsfăţat prea mult, cît partea lucrurilor, al căror 
răsfăţ el a ştiut totuşi să-I vadă. 

1)  întîi, întrebarea aduce o suspendare. Fiecare lucru 
în parte şi lumea ca un tot se pot "suspenda" un mo­
ment prin întrebare. Cu ea, lumea nici nu este, dar nici 
nu încetează să fie. Iar ceea ce pare să se l'etreacă doar 
în conştiinţa întrebătoare (lumea este pusă în paranteză 
"pentru mine" ; ea există în realitate, dar este suspendată 
şi problematică doar în ochii mei) priveşte în fapt înseşi 
temeiurile lucrului. Este el? Nu se clatină el în adîncul 
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lui, sau nu-i arată clătinarea tocmai interogaţia asupră-i, 
atunci cînd îl trimite pînă la temeiurile lui, aşadar pînă 
la facerea lui cu putinţă? 

Nu este nevoie de întrebarea "este ori nu aşa?" spre 
a indica faptul că orice lucru stă sau a stat sub o nesiguran­
ţă iniţială; ajunge întrebarea "cine este" ? sau "ce este ?", 
pusă fiinţei sau lucrului - o întrebare ce pe om îl clatină 
oricînd, căci îl face atent asupra a ce este el în fond -
spre a le trimite la titlul lor originar de identitate. 

De aceea, ca fiind vorba de o suspendare, în aproape 
toate limbile întrebarea orală se face printr-o intonaţie 
interogativă, în speţă prin ridicarea de ton. Vorbirea 
însăşi, înălţîndu-se, intră în suspensie, spre a arăta că 
toate - gîndul despre lucru, demersul de existenţă şi de 
cunoaştere, într-un fel lucrul însuşi - stau suspendate, 
înainte de a reveni, ca o noutate sau reînnoire, în sînul 
realităţii. Întrebarea "regenerează" realitatea. 

2) În al doilea rînd, pentru că o poate regenera parte 
cu parte sau întreagă, întrebarea devine o în-doire 
asupra realităţii, adică o dublare, într-un sens o oglin­
dire a ei. Şi într-adevăr, întrebarea însoţeşte ca o oglindă 
realitatea, după cum însoţeşte întregul univers al enun­
ţurilor. Tot ce asertăm poate fi pus sub interogaţie, la 
fel cu tot ce se vede şi este. Aristotel spunea despre 
suflet cum că el este , într-un fel, toate lucrurile, gîndin­
du-se)a nesfîrşita capacitate de a le înregistra şi con­
cepe. Intrebarea, însă, este toate lucrurile Într-un sens şi 
mai exact : le suspendă pe toate şi le redă tuturor imagi­
nea prin oglindire. Iar ca într-o ogiindă, imaginea din 
întrebare este răsturnată. 

Dacă pentru primul caracter al interogativităţii, cel 
de a suspenda lucrurile, semnificativă era, pentru între­
barea exprimată, ridicarea de ton, pentru acest de al 
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doilea caracter este semnificativ faptul că întrebarea se 
face cu inversiunea ordinii cuvintelor. Iarăsi, în cele mai 

, 

multe limbi, interogaţia se poate face aşezînd predicatul 
înaintea subiectului ("bate vîntul ?"tşi eventual printr-o 
altă ordonare a părţilor propoziţiei. In cîte o limbă oare­
cum mecanic dezvoltată, cum este engleza, răsturnarea 
adusă de întrebare, în întreg universul enunţurilor, se 
dezvăluie limpede, prin felul automat cum se face intero­
gaţia: orice afirmaţie este reluată, cu întrebarea, prin 
negativă, şi orice negaţie prin afirmativă. (Vîntul bate. 
Nu bate? - Nu bate vîntul. Bate?) Cînd gramatica ne 
spune,că inversiunea formelor verbale compuse, în limbi 
ca a noastră, este arhaică şi regională ("PIăcutu-ţi-a ?"), 
ea uită să adauge că inversiunea este de esenţa întrebării, 
care trece în oglinda ei totul. 

3 )  În al treilea rînd, tot în esenţa interogativităţii stă, 
prin răsturnarea pe care o aduce, să-şi poată alia negaţia 
sau unele formulări negative. Mecanismul interogaţiei 
în limba engleză are cu adevărat ceva prea mecanic în el. 
În diverse limbi, nu numai că interogaţia se face cu 
negarea unei afirmaţii, dar ea se face chiar cu o negare a 
negaţiei, sau măcar o dublare a ei, folosindu-se expresii 
ca : nu-i asa? sau la noi: nu cumva?:{"Nu-i asa că nu 

, , 

bate vîntul?") Iar asemenea expresii, ba chiar negaţia 
simplă, pot intra în joc din plin nu doar cînd e vorba de 
universul enunţurilor, ci şi de cel al lucrurilor sau pro­
ceselor denumite şi puse în susFensie de întrebare, cum 
se va vedea îndată. 

Într-adevăr, cu această capacitate de a-şi alia în formă 
negaţia, interogativitatea riscă să devină nega�ivitate 
chiar prin conţinutul ei, sau măcar în funcţia ei. In-do­
irea de lucruri poate duce şi la tăgada lor pură şi simplă. 
În orice caz, interogaţia arată de pe acum că ea nu 
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înţelege să fie numai o "replică" a lucrurilor, respectiv o 

suspendare şi oglindire a lor. întrebarea asupră-le şi 
revenirea ei înseamnă în unele cazuri - după cum şi-a 
dat seama simţul comun - respingerea lor. Un anumit 
caracter "daimonic" al întrebării apare limpede, cu sen­
sul lui de tăgadă posibilă. Uneori, e drept, poate fi în 
întrebare ceva daimonic în sens neutru (ca în conceptul 
de "demonie" al lui Goethe), adică sugestia că intero­
gativitatea poate trezi în jurul unui lucru o bogăţie de 
nestăpînit în chip raţional; aşa era în capacitatea intero­
gaţiei de a suspenda orice, respectiv de a oglindi orice 
aspect real. Dar acum, cu negaţia, ea îşi arată ceva din 
natura ei mai acuzat-demonică, în măsura în care poate 
ajunge pînă la tăgăduire. Aşa se întîmplă cu scepticis­
mul de totdeauna, în care întrebarea este direct aliată cu 
negaţia, sau prin ea însăşi reprezintă o tentativă de 
negaţie. 

4) Dar-negativitatea de desfiinţare este doar un exces 
al interogativităţii; caracteristică este mai degrabă nega­
tivitatea de nedeterminare. Interogativitatea depăşeşte 
negaţia frustă şi se regăseşte ca deschidere neutrală. Ea 
nu interzice, cum vrea negaţia absolută, ci, dimp,?trivă, 
autoriză prea mult, cum vrea negaţia specifică. In faţa 
cîte unui lucru ori proces, spui: nu e asta, nici asta. Dar 
ce este? Este "ceva", adică ce va fi, după cum procesul 
se petrece cîndva, undeva, cumva, cu toate expresiile 
acelea nedeterminate legate de viitor, atît de limpede 
active în vorbirea românească. 

Căci aspectul acesta esenţial al interogativităţii se 
reflectă şi de astă dată în formele de exprimare. Dacă la 
suspendare întrebarea se făcea prin ridicarea de ton, la 
oglindirea răsturnată prin inversiunea cuvintelor şi la 
împletirea cu negaţia prin formele interogative nega-
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toare, acum, la "nedeterminare", Întrebarea se face prin 
formulări specifice Încă, pe care lingvistica le înregis­
trează, dar nu pare să le şi explice. 

Aşa se iveşte în limba noastră nu numai acel "cumva", 
care se putea asocia lui "nu", dar care poate fi folosit şi 
liber ("bate cumva vîntul ?"); apar de asemenea, la noi 
în particular, formele de interogaţie derivate din dis­
junctive, care vin în chip limpede să pună în lumină 
nedeterminarea. Interogaţia în limba noastră - şi dacă 
nu numai În ea, în orice caz aici cu o bogăţie în plus -
se face cu foste conjuncţii dis junctive sau cu altele deve­
nite o clipă disjunctive, în evoluţia lor semantică. 

Pe primul plan stă interogativul oare, prin care se 
poate face orice întrebare, fie ea totală sau parţială. Dar 
"oare" provine, după unii lingvişti, din latinescul hora, 
ceas, timp. "Oară" - spun dicţionarele (de exemplu 
Dicţionarul etimologic al lui Candrea şi Densuşianu)­
a fost întrebuinţat mai Întîi ca adverb, însemnînd "acum" ; 
iar din construcţii de tipul "oară-oară", însemnînd 
"acum-acum", ca În formularea "oară unul . . .  oară 
altul", s-a dezvoltat formularea disjunctivă ori-ori, care 
a putut da pe ori pur şi simplu, aşadar conjuncţia dis­
junctivă. (Merită aici să fie sublinia� bogăţia formu­
Iărilor disjunctive, şi care nu se reduc neapărat la o 
simplă alternativă, din limba noastră: ori-ori, veri-veri, 
sau-sau , au-au, fie-fie , cînd-cînd, ici-ici, măcar-măcar, 
uneori-alteori. ) 

Iar interogativul ? El se explică, spune acelaşi dicţio­
nar, tot prin funcţia adverbială primitivă (adică tot prin 
sensul de "acum"). - Dar ni se pare mai potrivit să 
spunem că oare interogativ preia asupră-şi întreaga 
evoluţieAsemantică a cuvîntului, mai ales sensul disjunc­
tivului. Intr-adevăr, "ori e unul, ori e altul", nu trece el 
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firesc în "oare e unul, oare e altul ?". Iar toate sensurile 
generale şi nedeterminate pe care le aduce ori în com­
punere: oricînd, oricare, orice , oricum (sau sufixal: alte­
ori, rareori, deseori, uneori) sînt solidare cu oare pînă la 
dublarea cu el, putîndu-se spune, la primele: oarecum, 
oarecare , oarece (în timp ce, cu sensul originar de oră şi 
timp, oară supravieţuieşte în. expresii ca: bunăoară, 
odinioară, doară, deoarece). 

Împletirea interogativului cu disjunctivul şi cu nede­
terminarea apare limpede, în limba noastră, şi dintr-o a 
doua expresie interogativă, mai învechită, anume au 
("au bate vîntul ?"). Au nu este altceva decît latinul aut, 
care putea şi el avea un sens interogativ, dar a dat, în c�­
lelalte limbi romanice, doar corespondentul lui sau. In 
Etymologicum magnum, Hasdeu scrie: "Numai la români 
această conjuncţiune a dezvoltat sensul deplin intero­
gativ, astfel că s-a specializat prin el faţă de sinonimii 
sau şi ori = vechiul veri, şi s-a apropiat de ore ,  vechiul 
âare." Iar la fel cu oare, adăugăm, particula aceasta in­
terogativă poate da forme nedeterminate, chiar dacă 
mai rare: au-unde se putea scrie în traducerea biblică 
din 1 648. Nedeterminarea şi deschiderea disjunctivă 
sînt efectiv solidare cu interogaţia. 

La început nimic nu părea să prindă fiinţă sub între­
bare. În exprimarea ei, ea indica o simplă suspendare a 
ce este, printr-o ridicare de ton; sau dădea o imagine a 
răsturnării lucrurilor, ca într-o oglindă, prin inversiune; 
sau, în sfîrşit, aducea îndoială pură şi simplă de lucruri, 
pînă la tăgada lor. Dar cu acest al patrulea fel de a se 
alcătui, întrebarea vine să arate că ea nu înregistrează 
lumea aşa cum este � cel mult suspendînd-o, răsturnînd-o 
sau negînd-o -, ci o pune cu adevărat în nehotărîre, ca 
şi cum ar pregăti noi hotărîri în ea. Şi într-adevăr, de la 
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formele cu va - ca în: nu cumva, undeva , cîndva - se 
putea presimţi lucrarea aceasta nouă şi adînc caracteri­
zatoare pentru întrebare, de a deschide către o lume 
viitoare, cu sorţi de a croi căi în nedeterminarea ei. 

5) Din solidaritatea deschiderii disjunctive cu intero­
gaţia, reiese un nou caracter al acesteia din urmă, care de 
astă dată indică interogaţia matură, reflectată� pe cea 
in dire ctă. Nu interogaţia directă, ce are prea adesea În 
ea naivitatea, mirarea, neştiinţa sau neştiinţa simulată 
uneori, ca şi îndoiala, nesiguranţa, perplexitatea, nu ea 
dă măsura deplină a interogativităţii, ci modalitatea ei 
secundă ("e o problemă dacă ... (C ) . Dacă disjuncţia este 
solidară cu nedeterminarea, este pentru că reprezintă 
organizarea acesteia. Din felul cum disjuncţia stăpî­
neşte nedeterminarea şi o organizează în părţi de alter­
nativă distincte, întrebarea îşi trage, pentru forma ei 
matură, pe acel dacă atît de semnificativ şi cu funcţii atît 
de active în toate limbile, pare-se. El poate arăta, acum, 
cît de mult a ieşit interogaţia din orice condiţie de igno­
ranţă; căci : "nu ştiu dacă . . .  " sau: "nu ştiu dacă nu cum­
va . . .  " exprimă tocmai contrariul ignoranţei. 

"Dacă" nu e doar ipotetic, este şi thetic : '  instituie 
ceva. Nu e doar condiţional şi optativ., este şi delibera­
tiv. El reia, într-un fel, toate funcţiile întrebării : sus­
pendă, oglindeşte, răstoarnă, neagă prin trecere în ireali­
tate, afirmă prin deschidere nedeterminată către reali­
tate, dar în cele din urmă organizează nedeterminarea. 
Gramatica Înregistrează faptul că numai interogativele 
"totale" se introduc prin conjuncţia "dacă". Dar e firesc 
să fie aşa, întrucît cele particulare sînt de la început 
organizate ("mă întreb cine vine" , "vreau să ştiu cum 
este"), ba încă, după cum am putea vedea, particulele 
lor interogative sînt expresia organizării categoriale a 
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lucrurilor (cînd, unde, cum), nemaifiind nevoie de o 
desprindere de nedeterminare. Întrebarea înseamnă 
deci, la treapta aceasta, cu mult mai mult decît ignoranţă 
sau suspendare şi reţinere în faţa a ceva : înseamnă 
înstăpînire asupra unui domeniu, şi una într-astfel de 
controlată încît, acolo unde domeniul nu este organizat 
prin natura întrebării, adică în cazul întrebării parţiale, 
interogaţia indirectă vine ea să scoată domeniul din răs­
pîndirea lui, strîngîndu-l sub o condiţie, o presupunere 
şi chiar o punere. Cînd, aşadar, trece în modalitatea 
indirectă, interogaţia începe să spună ceva, peste tot. 

De la irealitate la realitatea necesară, simpla conjunc­
ţie dacă (la noi şi "de", sau unele forme de răsturnare ale 
verbului) străbate toată întinderea zonelor din jurul 
fiinţei. Ea însoţeşte firesc modul irealului ("dacă ar fi", 
"de va fi fiind"), trece suveran prin afirmarea de reali­
tate, pe care însă o modulează în fel şi chip ("dacă n-ar 
fi nu s-ar povesti", afirmarea indirectă cum că este; "dacă 
a fost aşa, s-a întîmplat aşa . . .  ", afirmare temporală a ce 
este; "dacă trece vremea mea . . .  ", afirmarea lui cauzală; 
"dacă voi nu mă vreţi . . .  ", afirmarea lui concesivă), şi 
ajunge la acel "dacă aşa . . .  atunci", al logicii stoice şi 
moderne, care duce la inferenţa necesară, exprimînd cea 
mai puternică necesitate a situaţiilor şi proceselor, nece­
sitatea lor logică. Pe toate acestea, alături de dubitativ, 
potenţial, de1iberativ, le implică acel "dacă" al întrebării 
indirecte, în care surprindem concentrată întreaga 
natură, descrisă mai sus, a interogativităţii. 

Dar odată cu trecerea ei în modalitatea indirectă, prin 
care iese acum din răspîndire şi începe să spună ceva 
determinat, nu-şi pregăteşte, oare, interogaţia propria ei 
extincţiune în răspuns? 

Aici se înscrie ultima funcţie a întrebării : ea organi­
zează, e drept, nedeterminatul, dimpreună cu organi-
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zarea adusă de categorii, şi începe să spună ceva, odată 
cu "dacă" si cu alternativele în care asază nedeter­
minarea; o;ientează, deschide un orizo�t şi "regene­
rează" realitatea. Dar, făcînd aşa, îşi arată o anumită 
independenţă. 

6) Într-adevăr, întrebarea "încarcă" lumea cu posibil. 
Ea s�scită la viaţă mai mult decît poate satisface răspun­
sul. Intr-un sens, niciodată întrebarea nu se acoperă cu, 
sau nu e acoperită de răspuns; căci, în afara faptului 
izbitor că, la întrebările de cunoaştere, orice răspuns 
trezeşte noi întrebări sau lărgeşte întrebarea cea veche 
(cum s-a întîmplat cu ştiinţa modernă), rămîne faptul că 
prima întrebare ea însăşi trezea o bogăţie de posibilităţi, 
care se păstrează ca o aură în jurul răspunsului. Între­
barea parţială, chiar ca şi cea de existenţă - o simplă 
întrebare oricît de imediată, un "cine vine?" - pro­
iectează, atît în conştiinţa întrebătorului cît şi asupra 
lucrului, un fascicol de posibilităţi: ar putea veni mulţi 
alţii decît cel ce vine. Prin simplul fapt al întrebării, 
lumea a sporit. 

Sîntem acum departe de sensul doar auxiliar al intero­
gativităţii, sensul acela de a fi un simplu mijloc de in­
vestigaţie, de informare, de precizare sau control, în 
subordine faţă de răspuns. Nici măcar faptul de a putea 
fi o replică dată lumii, în parte şi în întreg, nu spune 
totul despre esenţa ei; replica este şi ea în subordine faţă 
de situaţiile date (cum era Ideea lui Platon, cînd părea să 
dubleze lumea), pe :înd întrebarea trezeşt� tocmai 
situaţii posibile noi. In esenţa întrebării stă restul ei 
po�ibil, aşadar noutatea eventuală adusă de ea. 

Incărcînd fiecare situaţie dată cu noutatea putinţelor 
pe care le proiectează peste ea, întrebarea regenerează 
cu adevărat realitatea, nu numai în sensul refacerii ei aşa 
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cum este, dar şi în sensul redresării ei. Un curent elec­
tric trebuie "redresat" cînd este transmis, altminteri el 
înregistrînd căderi de nivel. Interogativitatea are această 
funCţie de redresare: prin ea, potenţialul realităţii este 
ridicat la alt nivel. Cînd este vorba de gîndire, o aseme­
nea funcţie de redresare, posedată de "interogativitate", 
apare drept evidentă; dar dacă se poate vorbi despre o 
interogativitate a lucrurilor, atunci în ele încă există 
ridicări de nivel (orice val în apa mării este o imagine a 
întrebării) prin sporirea tensiunii sub care se află şi se 
manifestă lucrul. 

Iar abia acum întrebarea îşi justifică exprimarea exte­
rioară din sînul vorbirii. Căci de ce se face întrebarea 
printr-o ridicare de ton? Ce este fizic această creare de 
dezechilibru sau această ridicare de nivel? Simpla sus­
pendare, prin care o justificam la început, nu explică 
totul în procedeul fonetic al întrebării. Vorbirea pune în 
întrebare toată încărcătura necesară spre a ridica poten­
ţialul sau tensiunea conţinutului ei de gîndire şi, într-un 
fel, al celui de realitate. 

Aşa cum, psihologic, întrebarea trece prin toate trep­
tele omenescului, de la ·întrebarea modestă a celui cople­
şit sau neştiutor, la întrebarea sigură a preaştiutorului, 
la fel natura întrebării autoriză să se treacă, de la modali­
tatea stinsă a începutului ei, la plinătatea de acum. 

Cu lumile posibile - dar în toate înţelesurile posi­
bilului, cum vom vedea - interogativitatea aduce o 
realitate sporită în sînul realităţii. Despre această reali­
tate sporită are de vorbit gîndirea şi vorbeşte, în chip 
surprinzător, gîndirea infuză a limbii noastre sau sensi­
bilitatea filozofică românească. Este drept că toate cele­
lalte demersuri ale spiritului creator exprimă şi ele 
această realitate sporită, sau măcar posibilul lumii - atît 
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gîndirea mitică, de pildă, cît şi cea artistică sau, în chip 
riguros, cea ştiinţifică. Dar singură gîndirea teoretică 
este conştientă de un sens nou de realitate şi întîrzie 
pînă la capăt în el. 

Întrebarea, tocmai, este aceea care pregăteşte accesul 
la o asemenea realitate suplimentată, mobilizînd în acest 
scop toată lumea spiritului, cu facultăţile lui felurite. Sen­
sibilitate, imaginaţie, voinţă, intelect, raţiune se înrădă­
cinează, toate, într-un demers originar ca întrebarea 
(anticii vorbeau despre "mirare"), care exprimă faptul 
întîlnirii cu lumea externă si deschiderea către noutatea ei. 

Cînd spiritul se trezeşte în lume, el o pune pe aceas­
ta sub semnul întrebării. Căci tot ce vede el este altceva 
decît îi pare la început: este un fel de cifru manifestat, 
este lege, sens, raţiune. Dar cum e cu putinţă aceea ce 
este? 
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MODULAŢII ROMÂNEŞTI 
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Cînd vezi mările, rîurile şi izvoarele, te întrebi în 
chip obişnuit: cum este cu putinţă marea? cum sînt cu 
putinţă rîurile? dar nu şi: cum sînt cu putinţă izvoarele, 
cu atît mai puţin izvorul în general. Eşti copleşit de 
imensitatea mării, aşa cum eşti de cea a realităţii; iar 
alături de pasivitatea şi placiditatea mărilor ori oceane­
lor, te surprinde activitatea ca şi necurmată a rîurilor 
- pentru grecii antici rîurile erau masculine şi mările 
feminine - la fel cum te surprind, pe planul realităţii, 
procesele necurmate din sînul ei. Izvoarele, în schimb, 
rămîn în minoratul firii. 

Dar este mai cuprinzătoare, poate, lumea izvorului 
decît a mării, şi în orice caz mai complexă. Un ocean, în 
imensitatea sa aparentă, este totuşi finit. Dar pentru ca 
izvorul, cu şipotul său necurmat, să fie cu putinţă, nu 
este nevoie numai de lucrările neştiute din adîncul 
munţilor şi al pămîntului, ci şi de colaborarea întregu­
lui văzduh. O solidaritate a elementelor, mai intimă şi 
mai extinsă decît în cazul mărilor ori rîurilor, pune pe 
lume un simplu izvor, iar a te adînci în această lume a 
facerii este mai greu, dar şi mai plin de învăţăminte, 
decît a da socoteală de bălţile cele mari ori de şuvoaiele 
de apă ale firii. 

AşaA cel puţin a crezut să facă, în cultură, omul mo­
dern. In genere, pe multe planuri hotărîtoare pentru 
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cultură, el pu a mai explorat direct numai realul, ci şi 
posibilul. "Inainte vreme, legea o dădea existentul; pen­
tru noi O dă posibilul", spune un om de cultură con­
temporan, fizicianul Weizsăcker. Pe de altă parte, cînd 
explorea�ă direct realul, el o face spre a vedea şi căpăta 
posibilităţi noi, atît pe plan teoretic cît şi practic. El a 
devenit astfel un om cu mai multe "posibilităţi" decît 
oricînd, chiar faţă de omul Antichităţii greceşti care-i 
servise atîta vreme drept" prototip. A avut mai multe 
întrebări decît el. 

În chip surprinzător, la fel a făcut gîndirea infuză ro­
mânească. La ea de asemenea există, ca în lumea mo­
dernă, un fel de investigaţie prin interogativitate, 
ducînd la o sporire a realului în sînul realului. Meditaţia 
implicită asupra fiinţei, întreprinsă de limba româneas­
că de-a lungul veacurilor, merită să fie scoasă la lumină. 
Ea s-ar dovedi cu atît mai potrivită cu cît nu ar veni ca 
o mustrare adusă veacului, ca la un Heidegger, ci ca o 
încercare de întregire. 

De vreme ce gînditorii germani au crezut că pot citi 
atît de multe în vorbirea limbii lor şi a celei greceşti, ar 
putea exista p îndreptăţire să pui în joc şi experienţa 
altor limbi. In vorbirea românească există o întreagă 
operă de modulare a fiinţei. De ce ar .fi ea mai puţin 
�emnificativă decît experienţa istorică a altor vorbiri? 
In faţa gîndului stă acum o vorbire, cum este a noastră, 
în care se întîmplă ceva straniu la prima vedere şi ne­
petrecut întocmai în alte limbi: fiinţa, în formularea ei 
ca verb (a fi), se poate dedubla, se întoarce asupra ei, şi 
se combină cu ea însăsi. Făcînd asa, ea diversifică si îm-
bogăţeşte ideea de fii�ţă. · 

. 

Cu verbul a fi se obţin tot felul de formaţii lingvistice 
care, fără a exprima chiar pe "a nu fi", vorbesc totuşi 
despre altceva decît este. Dacă te aşezi în perspectiva 10-
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gicii, pOţi vedea în ele o bună parte din aşa-zisa logică 
modală. ,Intr-adevăr, în timp ce este reprezintă afirma­
rea de realitate, în schimb pentru contingenţă, posibili­
tate, imposibilitate, necesitate, limbile trebuie să pună 
de obicei în joc cîte o expresie specială: "se întîmplă", 
"e posibil", "e imposibil", "e necesar". Dar iată că în 
limba română modalităţile acestea ies tot din a fi, com­
pus cu el însuşi. "Ar fi să fie" exprimă posibilitatea (e cu 
putinţă să fie); sau "n-a fost să fie" exprimă imposibili­
tatea, după cum "a fost să fie" exprimă necesitatea. 
"De-ar fi să fie" exprimă ceva de ordinul contirrgenţei, 
cu acel "de", nu în sensul subiectiv sau deliberativ, ci în 
sens obiectiv: dacă s-ar întîmpla să fie. 

Dacă este aşa, înseamnă că din realitatea însăşi ies 
modurile fiinţei, sau că logica existentului dă ea singură 
logica posibilului şi a necesarului. S-ar putea să rezulte 
unele aspecte noi, din perspectiva combinaţiilor cu sine 
ale lui a fi, iar prima no�tate ar fi că modalităţile sînt 
mai numeroase decît cele cinci clasice: posibilitate, im­
posibilitate, necesitate, contingenţă şi, fireşte, existenţă. 
In afara acestora, apare şi modalitatea lui "va fi fiind" 
(prezumtivul), sau aceea a lui "ar fi fost să fie" (posibil­
itatea închisă), precum şi cîteva altele. 

S-a spus că orice adverb reprezintă o modalitate, 
într-un sens. Iată aici, în folosinta noastră a verbului a 
fi, un criteriu pentru restrîngere� modalităţilor din in­
finitatea de nuante adverbiale: nu ar exista nesfîrsit de 
multe modalităţi, 'cel puţin "logice", ci poate num;i cele 
pe care le-ar da verbul a fi cu el însuşi. în definitiv, el 
este suveranul, în afirmările asupra fiinţei, inclusiv asupra 
formelor slăbite sau aproximative, alteori întărite, ale 
gîndirii şi vorbirii în fiinţă. 

Aşa stau lucrurile dacă te aşezi în perspectiva logicii. 
Dar dacă treci în cea a fiinţei, atunci experienţa limbii 
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noastre ar putea da o pagină încă mai interesantă. Există, 
fireşte, o percepere a realităţii, totale ori parţiale, pe care 
înţelegem s-o calificăm prin "este". Şi mai există - în 
afara realităţii posibile ori necesare - un fel de iminenţă 
de real ("este să fie"), o tentativă în real ( "era să fie"), 
neîmpliniri în real ("n-a fost să fie"), absolutizări în real 
("a fost să fie"), sau relativizări în el. Ce regiuni ale 
fiintei descriu ele? Si nu cumva este vorba de zone la fel 
de însemnate ca ;celea pe care le explorăm în chip 
obişnuit prin "este" ? 

Poate că tocmai expresia de "fragedă fire", folosită 
uneori în trecutul limbii noastre de Cantemir, de pildă, 
este în măsură să sugereze înţelesul despre fiinţă ce se va 
putea desprinde din sentimentul românesc al ei. Căci 
"fraged" vine, pare-se, de la fracidus din latineşte şi 
termenul este rudă cu frango, care dă fractură. O con­
topire de contrarii, semnificativă pentru spiritul şi 
creativitatea limbii noastre, s-a produs şi aici. Frîngerea, 
care este dezordinea rigidului, a inertului, a anorgani­
cului, a osului, a devenit solidară cu frăgezimea, care 
este a organicului şi a cărnii. încarnată în real, intrată în 
timpul şi carnea realului, fiinţa îşi pierde rigiditatea, căci 
altminteri s-ar frînge prin simpla ei întrupare în altceva. 
Ea devine fragedă, consimte modulaţi'ei, compune cu 
lumea şi cu făpturile ei de o clipă. Nu sînt oare toate, 
inşii, gîndurile şi galaxiile, făpturi de o clipă în marele 
cosmos? Dar fiinţa trebuie să fie în ele, şi nu o poate 
face altfel decît frăgezindu-se, iar nu frîngîndu-se� A 
vedea, aşadar, fiinţa în lume înseamnă a merge pe 
urmele situatiilor în care a intrat ea. 

Dacă inv�ci situaţiile în care se aşază fiinţa, datorită 
formelor de compunere cu sine ale lui a fi, atunci vezi 
că ele pot reaminti de modalităţile întrebării, aşa cum 
erau de găsit tot în limba noastră. Există astfel o situaţie 
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de suspensie a fiinţei cu "ar fi să fie", care poate perfect 
corespunde suspendării interogative. Există apoi una de 
răsturnare şi oglindire, tot ca în întrebări, cu "fost-a să 
fie". N egativul întrebării apare şi el în situaţiile fiinţei, 
nu numai la propriu şi direct, cu "n-a fost să fie", dar şi 
indirect, cu "era să fie" (dar nu este). N edeterminarea 
apare cu "va fi fiind". Întrebarea indirectă, folosind pe 
"dacă", pare regîndită în situaţiile create de acelaşi "ar fi 
să fie" iar "este să fie". şi "a fost să fie" (printre cele ce 
puteau fi) trimit gîndul la hotărîrile disjunctive şi la 
bogăţia alternativelor din sînul întrebărilor maturizate. 
Funcţiile întrebării nu sînt străine de situaţiile fiinţei. 

Rostirea românească pune în joc, în linii mari, urmă­
toarele şase situaţii ale fiinţei, denumind tot atîtea 
regiuni din jurul fiinţei prezente, care este bineînţeles 
principiul de viaţă, factorul activ al realităţii. El se 
impune de la sine în orice limbă, iar originalitatea lim­
bii noastre este de a desfăşura unele modalităţi noi, care 
converg spre el şi se validează prin el: 

N -a fost să fie 
Era să fie 
Va fi fiind 
Ar fi să fie 
Este să fie 
A fost să fie. • 
Pentru toate aceste situaţii fiinţa. însăşi este centrul, sau, 

mai degrabă, "punctul de acumulare", ca în matematici. 
Iată, aşadar, un tablou al situaţiilor fiinţei în care 

situaţia de fiinţ�atinsă, exprimată prin "este", lipseşte 
în aparenţă, fiin'cl îmbogăţită în fond. 

1. N-a fost să fie. Întîia situaţie ontologică, în fiinţa 
concepută de limba noastră, şi poate întîia a oricărui 
gînd despre fiinţă ( ca şi a oricărei realităţi de fiinţă, cum 
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vom vedea) o putem considera pe aceea a lui "n-a fost 
să fie". La prima vedere, poate părea surprinzător să 
spui că absenţa fiinţei reprezintă şi ea o situaţie onto­
logică. Nu numai vorbitori obişnuiţi de limbă română, 
dar şi gînditori în orizontul ei au înţeles greşit, cîte­
odată, pe acest "n-a fost să fie" ca un fel de resemnare a 
gîndului şi a inimii. Pentru gîndul gol, ar apărea aici un 
fel de modalitate a imposibilului. 

Aşa ar arăta lucrurile pentru gîndul gol. Dar "n-a fost 
să fie" trebuie înţeles; fireşte, nu atît justificat, printr-o 
judecată de valoare, cît identificat printr-o judecată de 
constatare. Dacă e adevărat că el exprimă o situaţie ce 
s-a lovit de pragul imposibilităţii, totuşi ceva real apare 
în modalitatea sa. Ceea ce "n-a fost să fie" a încercat să 
fie; a bătut la poarta realităţii spre a fi, dar n-a fost. 
Tentativa de a fi nu poate fi străină de problematica 
fiinţei şi nu este neant pur. 

Doar în matematici nu interesează ce "n-a fost să fie", 
căci ele nu pun în joc nici un domeniu de realitate. Peste 
tot în rest modalitatea activă a imposibilului, descrisă de 
formularea în chestiune, contribuie la "edificarea" realu­
lui. Pentru realul fizic, de pildă, ca şi pentru cel uman în 
toate manifestările lui, ceea ce "n-a fost să fie" este toc­
mai o situaţie în care se originează fiin�·a. Posibilul logic 
(= ceea ce nu se contrazice) este leneş; cel ontologic abia 
iese din indiferenţă, prin pasiva lui orientare ca "virtuali­
tate". Cînd Platon spune că în jurul oricărei fiinţe este o 
imensitate de nefiinţă, el dă expresie gîndului că fiinţa 
are o aură, dar una prea vagă. "N efiinţa" fiecărei realităţi 
nu este oricare, ca la antic, ci este una anumită; şi la fel, 
imposibilul ei este unul anumit. 

Pentru fiecare realitate naturală, cercetătorul stiintific, 
de pildă, explorează şi ce n-a putut fi ea. În �rb�rele 
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vieţii, ni se spune, lumea insectelor nu a putut ajunge la 
o dezvoltare deosebită a vietii cerebrale, cum s-a întîm­
plat pe linia mamiferelor. Înăuntrul cîte unui gen, speci­
ile şi-au încercat imposibilul. În natura moartă şi în 
natura vie, toate cele ce n-au fost să fie au modelat pe 
cele ce sînt. Faptul, în istorie, că răscoala lui Spartacus 
n-a reuşit nu se înscrie în nefiinţa, ci în fiinţa istoriei� 

Cum, oare, se poate vorbi despre un sens exclusiv de 
supunere, de resemnare şi fatalism, în recunoaşterea celor 
ce n-au fost să fie? Dar este mai degrabă, sau măcar a 
fost în aceasta, un sens de cunoaştere şi de largă afir­
mare. Cu cît mergi mai sus pe scara realităţilor - în 
zonele omului, de pildă -, cu atît ceea ce n-a fost, dar a 
încercat să fie, ceea ce s-a propus pe sine fiinţării, este 
mai lămuritor pentru fiinţă. Nu se poate cunoaşte fiinţa 
sufletească şi spirituală a omului fără de imposibilităţile 
de care s-a lovit el. Viaţa istorică în sens larg, ca şi des­
tinele particulare, se delimitează şi se modelează potri­
vit cu pragurile atinse şi de nedepăşit. Fiinţa estetică 
însăşi, sau creaţiile omului, nu au sens şi adevăr fără 
subtextul de intenţii şi demersuri pozitive. Aşa cum Mi­
chelangelo a distrus sculpturi, care nu ţineau de neantul 
estetic, viaţa omului şi a societăţii sînt bogate în demer­
suri creatoare neobiectivate în opere. 

Starea de fiinţă, exprimată prin "n-a fost să fie", este 
o modalitate clară în slujba fiinţei însăşi. Faptul, de pildă, 
că pe pămînt viaţa s-a produs pe bază de carbon şi că, 
într-un sens, "n-a fost să fie" pe bază de siliciu, nu este 
numai instructiv pe plan ştiinţific, ci şi constructiv pe 
plan ontologic. Faptul că în natură şi în viaţa spiritului 
bat la poarta realului imposibilele face din acestea o 
modalitate a fiintei. 

Prima situaţie în care poate fi aflată fiinţa este, aşadar, 
cea de fiinţă neîmplinită. Faptul a fost pus în evidenţă, 



MODULA ŢII ROMÂNEŞTI ALE FIINŢEI 31 

de exemplu, de perspectiva deschisă de marxism. Istoria 
concepută pe această bază a scos la lumină frămîntări 
sociale şi procese economice pozitive - care totuşi, în 
ceasul lor, nu au reuşit să iasă la lumină - ele avînd un 
conţinut afirmativ de realitate şi fiind anticiparea unei 
realităţi istorice depline. Vor urma, în această prezen­
tare a fiinţei, pe care o întreprinde sau măcar -o su­
gerează rostirea noastră românească: fiinţa suspendată 
("era să fie"), fiinţa eventuală, prezuintivă (" va fi 
fiind"), fiinţa posibilă ("ar fi să fie"), fiinţa intrării în 
fiinţă ("este să fie, stă să fie") şi fiinţa consumată ("a 
fost să fie"). 

Dar "situaţiile" pe care le pune în lumină investigaţia 
se dovedesc astfel modalităţi ale fiinţei ce, de pe acum, 
par a spune şi altceva decî� a putut pune în lumină 
investigaţia directă a fiinţei. In orice caz, problematica 
tradiţională a fiinţei are o regretabilă tendinţă: voind să 
prindă realul, ea se desprinde în fapt tot mai mult de el 
şi tinde să spună tot timpul că fiinţa nu e asta, nici asta; 
în timp ce modularea românească a fiinţei se împlîntă 
tot mai mult în real şi tinde să spună nu numai: "este şi 
asta, şi asta", dar chiar să treacă la activul fiinţei 
neîmplinirile ei. 

Tentativa de a fi este şi ea un fel d'f a fi al realităţii, 
anume al celei ce se instituie. Aici începe fiinţa, odată cu 
ceea ce încearcă să fie. Tot ce "n-a fost să fie", mergînd 
pînă la ceea ce "era să fie", se încifrează astfel în fiinţa 
lumii. 

2. Era să fie. Există ceva sugestiv, pentru analiza 
fiinţei, în deosebirea dintre "n-a fost să fie" şi "era să 
fie" (dar n-a fost). Cu expresia dintîi, pe care am anali­
zat-o mai sus, ceea ce lipsea fiinţei era ceva de ordin 
general. Dacă un lucru, un proces sau o lume, ca ansam-
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blu de lucruri şi procese, n-au fost să fie, este pentru că 
le lipsea grupul de condiţii generale care să le facă cu 
putinţă (sau mai degrabă: să le realizeze putinţa), adică 
pentru că ele nu-şi atinseseră legea lor, nu se ridicaseră, 
cu toată bogăţia naturii şi manifestărilor, pînă la acea 
lege care să le consacre, fixeze şi împlinească. 

N eîmplinirea pe care o descrie, în schimb, "era să 
fie" nu ţine de lipsa a ceva de ordin general, ci de lipsa 
unor condiţii de ordin particular, sau am zice de lipsa 
in dividualizării. Lucrul sau procesul "era să fie" avea 
toate condiţiile generale de a fi, dar nu a fost, dintr-un 
motiv ca şi accidental. Este mai puţin vorba aici despre 
un eşec, cît despre suspendare. Situaţia din "era să fie" 
descrie astfel fiinţa suspendată. 

O asemenea suspendare apare din plin în sînul reali­
tăţii şi a fost semnalată, cu spiritul filozofic al tuturor 
romanticilor de clasă mare (cum erau cei germani, sau 
Eminescu la noi), de un Kleist, care a descris situaţia 
aceasta în chip extrem de pătrunzător. Privind cîndva o 
boltă, el şi-a spus că aşa ceva e cu putinţă tocmai pentru 
că blocurile de piatră ale bolţii tind toate să cadă, iar în 
căderea lor laolaltă ele se susţin unul pe altul şi se 
boltesc. Aşadar ceva "era să cadă" şi n-a căzut, pentru 
că s-a sprijinit pe altceva, care de asemenea era să cadă. 
Căderea laolaltă s-a blocat. 

La fel, ceva "era să fie" şi n-a fost pînă la urmă. Dacă 
te gîndeşti mai bine, toată realitatea anorganică, geolo­
gică, biologică trebuie să fie încărcată de asemenea blo­
caje şi suspensiuni care stau în inima lucrurilor exis­
tente şi chiar le definesc, aşa cum căderea laolaltă deter­
mina, pentru scriitorul acela, boltirea. 

Ce sînt oare inhibiţiile, la om, decît stări sau procese 
care. "erau să fie", fără a putea ajunge la împlinire? 
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Întreg freudismul ar vorbi, într-un fel, despre ceva ce 
"nu este", dacă pentru "era să fie" nu rezervăm decît 
nefiinţă; şi, dincolo de limitele freudismului, care a 
devenit el însuşi un blocaj al culturii europene, · toată 
realitatea sufletească a omului, iarăsi ca în cazul lui "a 
fost să fie", trebuie să p�arte în ea p;ezenţa şi urmele lui 
"era să fie". 

Gîndirea cultă din trecut nu a manifestat nici un 
interes pentru fiinţa suspendată. Trebuie să afli în cîte o 
limbă ca a noastră formulări de speţa ciudată a lui "era 
să fie", pentru a fi făcut atent asupra modalităţilor fiinţei 
de dincolo de "este". Cu asemenea modalităţi, însă, te 
întîlneşti inevitabil în explorarea fiinţei, căci ele sînt 
încifrate în real, iar în clipa cînd vrei să dai socoteală de 
ceea ce poate fi numit "fiinţă" a realului, nu mai poţi să 
le ocoleşti sau să le treci pe seama nefiinţei, cum ar urma 
să faci din perspectiva clasică a fiinţei. 

Să spunem, atunci, după romanticul Kleist sau ro­
manticul Eminescu, cît de puţin clasică apare fiinţa 
însăşi, din perspectiva limbii româneşti, de vreme ce 
este de găsit nu doar'în marile edificii, ci şi în ruine. 

Fiinţa suspendată din "era să fie", pe care omul de 
ştiinţă o întîlneşte cu siguranţă în atîtea cazuri, ba este 
silit să o şi invoce adesea (biologia trebuie săJie plină de 
asemenea suspendări), apare în chip izbitor într-una din 
experienţele umane şi sociale cele mai frecvente, cea a 
adversităţii. Există limpede, şi cu sens pozitiv, o blo­
care, adesea reciprocă, în acele adversităţi care nu se 
rezolvă niciodată, aşadar în marile tensiuni ale realului 
uman. Dar interesant este că şi în cazul adversităţilor 
care au dus la un rezultat, prin triumful uneia dintre 
părţi, se poate întîmpla ca partea activă istoriceşte să 
preia într-un fel asupra ei şi sensurile sau temeiurile de 
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existenţă ale celei "pasive". Ceea ce "era să fie" păstrea­
ză o formă de supravieţuire şi un anume fel de a fi, în 
chiar fiinţa părţii rămasă singură activă, în aparenţă. Aşa 
cum s-a spus că înfrinţii îşi educă învingătorii şi aşa cum 
a ştiut un Hegel să arate că sclavul îşi modelează 
stăpînul, la fel se poate susţine că o bună parte, sau tot 
ce "era să fie" în lucruri şi oameni, contribuie să edifice 
fiinta. 

, 

O concepţie despre fiinţă care lasă deoparte, în nefi­
inţă, regiuni întregi ale celei dintîi, de speţa lui "era să 
fie", devine ea însăşi o concepţie despre nefiinţă. Vi­
ziunea românească desprinsă din rostirile ei, cu expe­
rienţa lor acumulată, păstrează fiinţei un înţeles mai 
cuprinzător, tocmai pentru că o exprimă în frageda ei 
fire, ca si în ivirile ei din sînul realitătii. 

, , 

3. Va fi fUnd. Se poate deci vorbi despre o fiinţă 
neîmplinită (ceea ce "n-a fost să fie", ce "era să fie"), şi 
cu atît mai mult va trebui să se vorbească de fiinţă în 
cazul situaţiilor ce urmează, unde nu încape nici 
neîmplinire, nici blocare. Abia cu aceste situaţii, toate la 
un loc, se va putea explora fiinţa pe întreg registrul ei. 
Iar dacă ele o exprimă cu adevărat, atunci se poate 
spune despre fiinţă, răsturnînd o vorbă a lui Pascal: ea 
este cea a cărei periferie se află peste tot şi al cărei cen­
tru nu este nicăieri. 

în fiinţa unui lucru stă încrustat tot ce "n�a fost să 
fie" el, apoi tot ce "era să fie", ca momente imposibile 
pe care a trebuit să le înfrunte şi care l-au aproximat, 
limitat şi modelat în felul lor. (Omul o simte din plin, 
în ce-l priveşte, cînd îşi atinge pragurile; iar cu lucrurile 
nu se întîmplă altfel.) Deopotrivă însă, în fiinţa unui 
lucru este încrustat "ce va fi fiind el", fiinţa eventuală. 
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Cu situaţia lui "va fi fiind" se poate întreprinde mai 
departe explorarea fiinţei. Dar să fie acum vorba de o 
situaţie a fiinţei aşa cum o înregistrează conştiinţa, în 
speţă situaţia de nesiguranţă şi neştiinţă a cugetului cu 
privire la fiintă? sau să fie din nou si o situatie a fiintei 
însăşi, cum v�m încerca să arătăm? 'Care e d�ci statutul 
lui "va fi fiind" ? 

Din punct de vedere gramatical, formele de speţa 
acestei expresii ţin de ceea ce s-a numit, în analiza ver­
bului românesc, modul prezumtiv, după ce în unele 
gramatici mai vechi se vorbea de "potenţial". Ele 
exprimă nesiguranţa, nedumerirea, îndoiala, presupu­
nerea, probabilitatea ("ce o fi gîndind"), chiar concesia, 
cu conjunctivul ("să tot fie"), sau o nuanţă afectivă, cu 
condiţionalul. Dar iată că modul acesta se dezvoltă în 
limba noastră ca o conjugare aparte. O arată, într-uh 
remarcabil studiu asupra prezumtivului, un lingvist 
(Elena Slave, în Studii de gramatică, voI. II, 1 957, Pre­
zumtivul), purtÎnd în lumină faptul că este vorba de o 
adevărată conjugare, cu prezumtivul, de vreme ce intră 
în joc : timp, mod (indicativ, condiţional, conjunctiv), 
diateză, persoană, număr. încercînd să explice cum s-a 
putut forma acest prezumtiv, alcătuit din verbul "a fi" 
şi gerunziul ori participiul trecut al ver:bului respectiv, 
autoarea arată acest lucru - de tot interesul pentru 
mersul ideilor noastre de aici -, că limba română pare a 
fi simţit nevoia unei forme proprii pentru exprimarea 
acţiunilor îndoielnice. _ 

în primul moment, pare-se, o formă mai veche şi mai 
puţin întrebuinţată, 'Ca viitorul II ("vei fi ajuns de 
mult"), a putut căpăta o nuanţă de prezumtiv. Dacă 
acest timp, care era un trecut în viitor, păstra din viitor 
numai caracterul îndoielnic şi devenea un timp al trecu­
tului pentru prezumtiv, atunci - spune ingenios autoa-
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rea - viitorul I se putea înscrie pentru prezent; iar dacă 
perfectul se făcea cu participiul trecut, prezentul se 
putea face cu participiul prezent, respectiv cu gerunziul 
( ,, 0 fi dormit" pentru trecut, ,, 0 fi dormind" pentru 
prezent). O dată obţinut indicativul, cu două timpuri, 
era uşor limbii să facă un condiţional ("ar fi dormind") 
şi un subjonctiv ("să fi dormit"), căci acestea sînt prin 
excelenţă moduri ale îndoielii şi ale posibilului. Ba înCă 
limba se putea juca, făcînd ca îndoiala să nu cadă asupra 
expresiei verbale, ci asupra altei părţi a propoziţiei ("ce 
o fi avînd cu mine?", unde ' îndoiala cade asupra lui 
"ce", în timp ce ,,0 fi avînd" înseamnă efectiv "are"). Şi 
astfel, conchide autoarea, dintr-un singur timp, care era 
viitorul al doilea, s-a putut ajunge la un mod, cum este 
socotit de obicei prezumtivul, dar în realitate la o 
adevărată conjugare. Limba română avea o experienţă 
proprie de exprimat, cu o asemenea conjugare. 

Aşa s-a întîmplat şi în alt� limbi, dar cu alte expe­
rienţe şi rezultate de gîndire. In limba latină, participiul 
viitor activ, combinat tot cu a fi, ca prezumtivul nostru, 
a dat o adevărată conjugare, perifrastica activă, expri­
niînd intenţia; participiul viitor pasiv a dat perifrasti�a 
pasivă, exprimînd obligaţia (delenda est Carthago). In 
limba engleză - s-ar putea adăuga - există conjugarea 
cu gerunziul (ca la noi, dar cu alt sens), aşa-numita con­
jugare progresivă, care exprimă concomitenţa, co-pre­
zenta unor situatii în curs. Latinii, asadar, exprimau 
voi�ţa şi datoria prin conjugări speciaÎe, anglo-saxonii 
exprimă determinarea precisă a unei situaţii ori acţiuni, 
pe cînd limba noastră redă în plus, cu o întreagă conju­
gare, problematicul, posibilul, presupusul. 

Experienţa spirituală care ne-a dus la o conjugare 
nouă este undeva - îndrăznim să spunem - mai subtilă 
decît a celorlalte două limbi, căci nu poartă asupra in-
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tenţiei, ca la latini, sau asupra simplelor stări de fapt, ca 
la englezi, ci asupra fiinţei însăşi, mai ales atunci cînd 
prezumtivul se face înăuntrul verbului a fi. 

Într-adevăr, pentru conştiinţa omului, fiinţa nu este 
numai o realitate, ea este si o eventualitate. O asemenea 

. , 

situaţie a fiinţei se arată drept esenţ�ală conştiinţei, care 
niI numai că înţelege să iasă, dar are nevoie să iasă dintr-un 
orizont dat în sînul fiinţei. "Va fi fiind un înţelept în 
mine, îşi spune fiecare, dar n-a ieşit încă la iveală." Fie­
care fiinţă conştientă de sine îşi are izotopii ei. Iar la fel 
gîndeşte ea despre lume. "Va fi fiind şi altceva", îşi spune 
ea; şi o poate spune cu o gradaţie ce merge, de la simpla 
indiferenţă şi obiectivitate detaşată (va fi fiind ceva, dar 
nu mă interesează), pînă la intensitatea şi dramatismul 
convingerii (va fi fiind ceva, care mă interesează direct). 

Orice creator, de pildă, se adresează unui martor sau 
spectator - cel puţin prezumtiv. Creaţia nu are sens 
fără presupunerea cuiva care s-o înţeleagă, s-o foloseas­
că şi să şi-o însuşească în felul visat de creator. Nu 
numai creatorului de artă, ci oricărui producător de 
bunuri, valori, sensuri, îi este necesară fiinţa eventuală 
(cumpărătorul prezumat, măcar, pentru producător). 
Pe de altă parte, în exerciţiul ei de cunoaştere, ca şi în 
experienţa morală ori emoţională, conştiinţa nu poate 
să nu presupună alte realităţi, în afara celor care îi sînt 
date nemijlocit, alte conştiinţe, mai bune, care o mustră 
sau care vibrează în consonanţă cu ea. 

La scara umanităţii s-a petrecut aceeaşi experienţă a 
prezumtivului, cu trecerea lui de la indiferenţă la certi­
tudine tulburătoare. Sînt multe veacuri de cînd oamenii 
de ştiinţă au arătat că pămîntul nu este decît o planetă şi 
că vor fi fiind şi alte fiinţe raţionale în largul cosmosu­
lui. Presupunerea aceasta n-a schimbat, multă vreme, 
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nimic în concepţia despre om; aşa cum insul poate pre­
supune existenţa a mii şi mii de persoane, fără contact 
cu ele, dar poate trăi ca şi cum ele n-ar fi, gîndirea spe­
culativă a vorbit despre raţiune ca şi cum aceasta n-ar 
apărea decît în versiunea umană. 

în fapt, vom rămîne în condiţia aceasta pînă la un 
eventual contact cu alte fiinţe raţionale; dar asigurarea 
de astăzi că "vor fi fiind neapărat" asemenea fiinţe a 
venit să arate condiţia de excepţie a omului, care încear­
că să explice lucrurile şi viaţa după un model. Conştiinţa 
unei asemenea situaţii este sortită, acum, să schimbe 
ceva în ştiinţa despre om; iar departe de a o paraliza, 
conştiinţa aceasta va pune în joc prezumtivul pentru a 
investiga - cu sau fără contact direct - izotopii posibili 
ai fiinţei raţionale. 

Dar tema izotopilor ne readuce în faţă lucrurile ele 
însele. în toate cele de mai sus a fost vorba, cu prezum­
tivul, de o situaţi-e a fiinţei aşa cum o înregistrează con­
ştiinţa. Nu redă însă "va fi fiind" o situaţie a fiinţei 
însăşi ? Eventualul, suspensiunea, probabilitarul, o anu­
mită nesiguranţă şi chiar o îndoială ca în-doire pot avea 
un sens obiectiv. Dacă spunînd : "natura se întreabă" 
faci o metaforă, cu "natura se în-doieşte", se dedublea­
ză, exprimi o realitate, pe care conştiinţa a trebuit s-o 
înregistreze cu surprindere, odată cu faptul izotopi ei 
din sînul chimiei. 

într-adevăr, nimic în ipotezele ce conduceau la experi­
ment ştiinţific nu autoriza ideea unei fiinţe multiplicate. 
Logica formală, fie tradiţională ori nouă, o interzicea 
formal, cu un principiu al identităţii şi al noncontra­
dicţiei ce nu admite ca un lucru să fie altceva şi altul 
decît el. Fără identitatea lucrurilor nu părea posibilă cu­
noaşterea lor. 
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Totuşi lucrurile singure au venit să arate că posedă 
alt tip de identitate. Cunoaşterea însăşi trebuie, atunci, 
să-şi schimbe principiile. Elementele (oxigenul, de pildă) 
ca şi substanţele (apa, de pildă) au izotopi care, sub 
raport fizic, sînt aceiaşi, căci nu diferă decît prin ne­
utroni, iar sub raport chimic ocupă acelaşi loc în tabla 
elementelor sau în inventarul substanţelor, deşi au 
greutăţi atomice sau proprietăţi diferite. Dar nu numai 
că există izotopi în unele cazuri; majoritatea elemen­
telor sînt o mixtură de izotopi. Iar aceasta reprezintă o 
noutate în sînul concepţiei despre fiinţele materiale. În 
cazul omului, s-a putut vorbi cel mult, înainte de feno­
menul izotopiei, despre o fiinţă "asociată", cum se în­
tîmplă cu eroii al căror destin este indisolubil împletit 
(Castor şi Polux, de pildă) ; dar o fiinţă plurală, o mixtu­
ră sub chip de fiinţă unitară, aşa ceva realitatea a pus în 
lumină abia acum. 

Fiinţa însăşi - ca realitate individuală, cel pUţin - se 
dedublează astfel, sau se multiplică. Alături de ce este ea 
în imediat, va putea fi, sau va fi fiind şi altceva. Ea este 
ca fiind şi altceva. Suspendată în versiunile ei izotope, 
în-doită, în-treită sau în-cincită, fiinţa este într-altfel una. 

Nu ai deci acces la fiinţă numai prin "este", care, deşi 
dominator, poate avea în jurul lui o întrţtagă constelaţie. 
Trebuie să vezi şi ce va mai fi fiind o existenţă reală, ca 
să ai acces la fiinţa ei completă. Fiinţa poate fi înţeleasă 
abia în propria ,ei răspîndire, sau ca adunată şi refăcută 
din propria ei diversitate. Cu o fiinţă suspendată, even­
tuală, probabilă, aşadar cu experienţa de realitate redată 
de "va fi fiind", se scrie un capitol nou în fenomenolo­
gia fiinţei, pe temeiul modulaţiilor româneşti ale lui a fi. 

4. Ar fi să fie. Dacă "va fi fiind" descrie cel mai ade­
sea o regiune a fiinţei exterioară ei oarecum, chiar cînd 
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e vorba de izotopii proprii, "ar fi să fie" pune în joc şi 
ceva angajat, şi ceva detaşat, care bate la porţile realităţii. 

Nu este, dar nici nu e străin de fiinţă. Ar fi să fie. Are 
toate elementele de a fi, şi ar urma să fie. Poate că este 
chiar în clipa de faţă, dar nu atît aceasta interesează, ci 
îndreptăţirea lui de a fi. Sau poate nu este, dar nimic 
nu-i interzice să fie. "Ar fi să fie" este pe urmele fiinţei, 
o adurmecă (cu un cuvînt exact, devenit inex�ctitatea 
însăşi, cînd exprimă aproximarea ca "adulmecă"), aşa 
cum o adurmecă toate modulaţiile româneşti ale fiinţei, 
aşezate înaintea sau în urma ei, cum stau. 

Ce se află între a nu fi şi a fi s-a dovedit, într-un sens, 
de pe acum mai semnificativ decît nefiinţa sau fiinţa în 
fixaţia lor. Aşa cum puterea noastră de plăsmuire nu poate 
să spună de-a dreptul ceva esenţial despre un erou, ci 
trebuie să-I "povestească", raţiunea nu poate da soco­
teală de fiinţă decît înfăţişîndu-i fenomenele şi stările, 
făcîndu-i aşadar fenomenologia. O asemenea fenome­
nologie întreprinde vorbirea noastră despre fiinţă. 

Trebuie, aşadar, spus din nou, cu fiecare situaţie pe 
care o invocăm: "este" singur nu exprimă toată fiinţa, 
pentru că nu el dă răspunsul la întrebarea făcută cu el 
însuşi: ce este în lucruri sau pe lume? Ca să răspunzi 
"ce este", trebuie deopotrivă să vezi - cu modalităţile 
de pînă acum ale limbii româneşti - tot ce n-a fost să 
fie, ce era să fie, ce va fi fiind, laolaltă acum cu ceea ce ar 
fi să fie. 

În toate acestea există o crescătoare urmărire a fiinţei. 
"N-a fost să fie" păstrează încă, cu negativul lui, ceva 
din a n� fi; "era să fie" uită de negativ, dar pînă la urmă 
recade în el; "va fi fiind" aduce posibilitatea bănuită a 
fiinţei, în timp ce "ar fi să fie" aduce posibilitatea ei 
asigurată, şi astfel un început de întemeiere a ei. 
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Dacă "ar  fi să fie" exprimă posibilul, atunci trebuie 
spus că, într-un fel, posibilul se întinde şi asupra celor­
lalte situaţii descrise, care erau : fiinţa neîmplinită, fiinţa 
suspendată şi fiinţa eventuală,. Dar acestea trei repre­
zentau, deşi prezente în fiinţă, o '  formă de posibil de 
dinaintea posibilului şi veneau să dea, cu frumoasa lor 
formulare în limba română, adîncime şi trecut unui 
posibil ce pare el însuşi să fie trecutul realului .  Şi totuşi, 
deşi premergătoare posibilului, situaţiile acestea sînt cu 
adevărat ale fiinţei şi spun ceva esenţial despre ea, în 
măsura în care îi descriu limitele, de o parte, even­
tualităţile, de alta. Ce ar rămîne din fiinţă, fără limitele 
ei şi fără eventualităţile, care-i dau nu numai caracterul 
ei feeric, dar şi chipul ei mai exact, izotopii ei ? 

Fiinţa, aşadar, descrisă mai întîi prin limitele ei, apoi 
prin eventualul ei, poate fi acum urmărită prin posibilul 
sau posibilele ei . Dar, în mod obişnuit, "posibil" spune 
prea puţin. Paradoxul posibilului este că, înrudit fiind 
cu posse şi în ultimă instariţă cu potentia, este lipsit de 
orice putere. El exprimă chiar lipsa de putere, într-un 
sens . Dacă nu reprezintă o formă de indiferenţă ( "poate 
să fie, dar poate să nici nu fie" ), poartă în el o pasivitate 
care-l condamnă la inerţie, în orice plan s-ar ivi . 
Posibilele lui Leibniz stăteau leneşe în intelectul divin, 
pînă ce acesta se hotăra să aleagă şi să ducă la realizare 
pe cel mai' puţin impedect. Posibilele ar fi doar fondul 
de rezervă al lumii, iar nu ceva în realitatea sau actuali­
tatea ei. 

Cu '"ar fi să fie",  însă, înţelegerea posibilelor se re­
dresează. Chiar dacă este şi el, la limita de jos, "simplă 
posibilitate" ,  este una orientată. La orice treaptă, el are 
în sine apetenţa fiinţei şi exprimă o trimitere către real, 
iar nu o retragere din acesta. Nu numai că nu se con­
trazice pe sine (ceea ce reprezintă "posibilul logic" ) şi 
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nu c'Ontrazice realul (p'Osibilul fizic), dar se propune el 
însuşi fiinţării, neaşteptînd c'Ondiţii exterioare de reali­
zare, aşa cum aşteaptă p'OsibiluYobişnuit. Este un p'Osi­
bil cu puteri pr'Oprii, 'O putinţă. Dacă nu reuşeşte să fie, 
este pentru că neputinţa a venit de la el, nu de la lucruri­
le ce se împ'Otrivesc realizării ei. Fiinţa întreagă, atunci, 
într-una din situaţiile ei, este ceea ce "ar fi să fie" . Căci 
a fi este si : a nu fi încă. 

în mo'd obişnuit, p'Osibilul a f'Ost 'Opus, în termeni de 
şc'Oală, imp'Osibilului, necesarului sau, în al treilea rînd, 
realului. Dar t'Oate trei 'Op'Oziţiile lui cad în versiunea lui 
ar fi să fie. A nu fi încă real, de pildă, nu înseamnă defel 
refuzul de real ; pe de altă parte, a avea trimiterea nece­
sară către real înseamnă a nu se 'Opune nici necesităţii. 
Cît despre prima 'Op'Oziţie, cea dintre p'Osibil şi imposi­
bil, ea p'Oate fi lăsată simplei exprimări exteri'Oare. Dim­
p'Otrivă, acum, sub sugestia situaţiil'Or fiinţei din v'Orbirea 
r'Omânească, s-ar putea spune că pînă şi imp'Osibilitatea 
din "n-a f'Ost să fie" reprezenta 'O p'Osibilitate neîmplini­
tă, iar nu 'O imp'Osibilitate pură şi simplă. P'Osibilul singur 
ia deci chipul imp'Osibilităţii, după cum îl ia pe cel al nece­
sităţii. EI nu se 'Opune I'Or, cum nu se 'Opune realului . . 

Acest ultim sens al p'Osibilului, de a nu c'Ontrazice 
realul, îl văd gîndit'Orii ce nu înţeleg să rămînă la I'Ogică 
m'Odală. într-un simplu artic'OI de Enciclopedie, un 
gîndit'Or din veacul trecut, Emile Boirac, spune acest 
lucru adînc, cum că p'Osibilul nu este "un pur neant" ; el 
are pr'Oprietăţi definite, afinităţi şi repugnanţe, într-un 
cuvînt 'O natură "ca şi cum ar exista" . Faţă de un alt 
gîndit'Or, care definea p'Osibilul drept ceea ce are t'Oate 
condiţiile de a fi în afară de una, B'Oirac 'Observă că, dacă 
acea c'Ondiţie unică este definitiv absentă, atunci p'Osi­
bilul se transf'Ormă în imp'Osibil. 
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Nu vom spune că formulările din limba noastră dez­
leagă orice probleme ridicate de fiinţa posibilă, dar, dacă 
vorbirea noastră ridică şi ea probleme noi, ea aşază tema­
tica posibilului într-o ordine perfect raţională. Căci o 
raţiune ca a limbii noastre, mai puţin rigidă decît a logi­
cianului formal, vine acum să arate, cu "ar fi să fie", trei 
lucruri, pe care posibilul logicianului le nesocoteşte. 

Întîi, "ar fi să fie" dă un statut de autonomie posi­
bilului . De obicei, ca simplu posibil, acesta este într-atît 
de pUţin autonom încît un antic afirma că numai realul 
justifică posibilul, sau că, doar în măsura în care un 
lucru este, el putea să şi fie - cum s-ar declara că soarele 
poate să se mişte de vreme ce se mişcă. Dacă alteori nu 
era absorbit în real, posibilul era polarizat de el ca un 
antonim ( sămînţa, de pildă, ce are o realitate indepen­
dentă), sau ca posibilele închipuite în cine ştie ce in­
telect divin. Altminteri, realul singur ar fi cel care jus­
tifică şi susţine totul. 

Dar posibilul se justifică singur în formularea româ­
nească. Nu vei mai putea spune : "de vreme ce soarele 
este în mişcare, el ar fi să fie în mişcare" .  în noua lui 
versiune, posibilul capătă efectiv un statut de auto­
nomie. Ba, într-un sens, el este acum cel' care justifică 
starea de fapt, şi deseori te "distanţezi" de real spre a 
vedea cum a fost acesta cu putinţă, adică spre a-i da o 
întemeiere. Chiar cel care acceptă fiinţa drept dată, dar 
o analizează, respectiv o descompune în elementele sau 
funcţiile ei, nu face de fapt decît să meargă îndărăt, de la 
ceea ce este la ceea ce ar fi să fie .  

Căci, în al doilea rînd, "ar fi să fie" trimite la în­
dreptăţirea şi astfel la legea celor ce sînt. Posibilul 
obişnuit pare să fie doar o schemă, iar cînd e vorba de 
posibilul logic - "ceea ce poate fi gîndit fără con-
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tradicţie" - nu încape nici o prefigurare a realului în el. 
în schimb, dacă un lucru ar fi să fie, înseamnă că a de­
păşit de mult exigenţa de a nu avea o contradicţie 
lăuntrică ; şi că el prefigurează realul mai mult decît ca o 
schemă ideală. Numai că, acum, răsturnarea idealistă nu 
se produce. în limba care pune în j oc o formulare ca "ar 
fi să fie", însăşi fiinţa este cea care îşi afirmă chipul ei 
"esenţial" ,  iar nu raţiunea zeului sau a omului vin să i-o 
prescne. 

Limba noastră spune astfel, cu "ar fi să fie",  un al 
treilea lucru pe care ideea de posibil logic îl lăsa în 
.umbră. Cu posibilul ar, trebui să se petreacă o concen­
traţie, de negăsit în folosirea laxă a cuvîntului ( "orice e 
posibil" ), din vorbirea ori gîndirea nepăsătoare. După 
fiinţa în limitaţie, cu "n-a fost să fie" şi cu "era să fie", 
fiinţa ca o cortcentraţie în jurul a ceva ce "ar fi să fie" . 
Este ca un cerc care s-ar strînge. 

în descrierea fiinţei întreprinsă de limba noastră, 
fiinţa este astfel urmărită treaptă cu treaptă, ca şi cînd ar 
fi vorba de un demers organizat. Cu treapta următoare, 
cu "este să fie", concentraţia se va accentua şi mai mult, 
de parcă în discursul ei despre fiinţă limba noastră ar 
arăta cum este cu putinţă geneza ei. 

5. Este să fie. "Lumea are mai mult geniu decît 
mine" , spunea Goethe, şi se poate adăuga că înţelep­
ciunea lumii ştie lucruri mai adînci decît poate rosti 
înţelepciunea unei singure limbi. Dar fiecare limbă este 
şi ea, la urma urmelor, înţelepciunea lumii într-una din 
versiunile ei. Iar această înţelepciune a lumii are efectiv 
nevoie de experienţa particulară a limbilor, spre a ex­
plora în toate felurile realitatea şi spre a-i trece cunoaş­
terea în cuvinte. De la asemenea cuvinte şi întorsături 
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specifice, înţelepciunea lumii cere socoteală cu privire la 
investigaţiile întreprinse în numele ei. 

S-a afirmat în repetate rînduri : fiinţa este. Gîndul 
nostru românesc spune nu numai este, dar şi este să fie. 
Ce poate fi în întorsătura aceasta curioasă? Ce explo­
rare a fiinţei se lasă consemnată în ea? 

Este limpede că, în formularea aceasta, "este" nu 
poate însemna "există"; n-are sens să spui : există să fie. 
Pe de altă parte, verbul a fi nu este folosit aici nici ca un 
simplu auxiliar. El are înţelesul plin, şi s-ar putea spune 
că alcătuieşte, cu "este", o adevărată propoziţie. Poţi 
vedea mai bine înţelesul în cîte o alcătuire cu alt verb 
decît cu "a fi" el însuşi; de pildă, în "este să plouă". Aici 
ar putea însemna : este pe punctul de a, urmează să, sînt 
date condiţiile ţucrului, sau pur şi simplu : ·  trebuie să 
plouă. În folosinţa a<;easta, verbul de existenţă capătă un 
sens de necesitate, chiar dacă una slabă. 

Dar regimul de obligaţie adus de "este" se nuanţează, 
aşa cum se poate vedea în formula condiţională. Într-a­
devăr, pOţi spune "dacă este să plouă", "dacă este să fie" , 
Şi formularea aceasta este în fapt cea mai deasă a expre­
siei, aşa cum se vede din : ,;dacă est<f să se întîmple aşa, 
atunci . . .  ". Iar aici este exprimă limpede "urmează să 
fie", înA aşa fel încît dă impresia că expfimă un simplu 
viitor. In Dicţionarul Academiei, cînd se dă citatul din 
Varlaam, care sună : "De iaste să hie şi trupurile noastre 
după învierea lllorţilor mai frumoase decît toate florile 
cîmpului . . .  ", lingvistul pune drept traducere, în paran­
teză, pentru "iaste să hie" (= de vor fi). 

Dar să fie o simplă nuanţă de viitor, în suspendarea 
p-e care o aduce aici "este" urmat de alt verb? E mai 
mult decît atît, chiar în formularea condiţionalului. "De 
este să fie trupurile noastre mai frumoase", înseamnă 



46 SENTIMENTUL ROMÂNESC AL FIINŢEI 

pentru noi : dacă sînt sortite să fie mai frumoase, dacă le 
este dat, dacă aşadar aceasta este legea lor. Iar acum, 
întorcîndu-ne la folosirea necondiţională a expresiei 
"este să fie", vedem bine că acesta îi e înţelesul. "Este să 
fie", adică e rînduit, sortit, dat în mod necesar şi hotărît 
să fie. 

Cin� hotărăşte? Legea lucrului, respectiv legea fiinţei, 
pe care toată explorarea în fiinţă a limbii noastre o in­
vocă, după cum am şi sugerat. Fiinţa stă sub o lege, sau 
mai degrabă fiinţa are temeiuri. Poate că nu în toate 
limbile gîndirea omului a tras fiinţa la răspundere. Aici 
la noi, cu această răsfrîngere şi reflexiune- a lui "a fi" 
asupra lui însuşi, pe care o aduce limba noastră, cu re­
duplicările lui, fiinţa îşi caută parcă propriile ei temeiuri. 

"N-a fost să fie" arăta că lucrul nu şi-a atins legea; el 
nu fusese o goală neputinţă, nici ceva străin de mani­
festările fiinţei : le pusese în joc şi încercase, cu întreaga 
prefiinţă din el, să se înfiinţeze, dar temeiurile lui nu 
erau cele adevărate ale fiinţei şi aceasta nu-l primea în 
sînul ei. "Era să fie", în schimb, purta în el legea şi avea 
astfel toate temeiurile de a fi, dar ceva întîmplător, ca şi 
din afară, venise să-I blocheze. "Va fi fiind" se ivea apoi, 
spre a exprima făgăduinţa de fiinţă tocmai în măsura în 
care temeiurile ei erau în joc; căci nu poate fi gîndită 
situaţia exprimată de "va fi fiind" fără îndreptăţirea de 
a fiinţa, o îndreptăţire care nu este epuizată de ceea ce 
eSte efectiv, ci se lasă răspîndită în toată pogăţia lui ceea 
ce poate fi. 

"Ar fi să fie" venea, la rîndul său, să concentreze în­
dreptăţirea de a fi în jurul unei realităţi a cărei lege o 
indica. Nu mai era vorba, acum, de un posibil plutind 
liber în oceanul realităţii, cum era posibilul din "va fi 
fiind", ci de unul concentrat asupra legii lui şi ca atare 
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întemeiat să fie. Numai că "ar fi să fie" invoca legea de 
dinainte ca lucrul să fie. Abia "a fost să fie" va invoca 
legea de după consumarea în realitate a lucrului. În 
intervalul dintre ele să nu fie' nici o instanţă ? Este toc­
mai treapta acestui "este să fie", care duce concentrarea 
asupra temeiurilor unei fiinţe pînă la iminenţa trecerii ei 
în realitate. Cu "este să fie" ai situaţia fiinţei ca intrare 
în fiinţă. 

Discursul acesta asupra fiinţei, care duce atît de firesc 
de la limitaţie la suspendare, de aci la expansiune, apoi 
la concentra ţie şi acum la condensarea şi sedimentarea 
fiinţei, a fost posibil pentru că, în definitiv, ideea de 
fiinţă este raţională, în concepţia implicită a limbii 
româneşti. 

Poate părea curios să revendicăm raţionalitate pentru 
o limbă creată de omul 'din popor, cel puţin în stadiul ei 
prim de dezvoltare ; dar dacă un lingvist cum era ameri­
canul Lee Whorf putea spune că limba hopi a pieilor 
roşii era, sub multe raporturi, mai potrivită pentru teo­
ria relativităţii decît germana ori engleza, nu ne vom sfii 
să credem că o limbă de obîrşia nobilă şi dezvoltarea 
impresionantă a celei româneşti are a spune ceva raţiunii. 

Ideea de fiinţă n-a fost întotdeauna i:gvocată raţional ; 
fiinţa nu şi-a arătat "temeiurile"; vom spune în termenii 
limbii noastre. Ea a apărut mai degrabă ca o intuiţie, sau 
drept un dat indiscutabil, evident şi copleşitor. Astfel, 
oricine invoca divinitatea drept fiinţă ultimă trecea 
mărturisit dincolo de limitele raţiunii cu o asemenea 
idee de fiinţă. Dar chiar pe linie de ateism filozofic, 
fiinţa a putut să nu fie raţională. Substanţa unică a lui 
Spinoza, acea "Natură" care şi-e cauză sieşi, nemai­
îngăduind astfel să existe nici o altă substanţă în lume, 
nu se întemeiază : se proclamă. Ea este un fel de : "Eu 
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sînt cel ce sînt" . Fiinţa lui Hegel, Spiritul, se propune 
masiv şi în chip absolut, iar rostogolirea ei dialectică o 
explicitează, mai degrabă, decît o justifică. Ea de aseme­
nea este ceea ce esţe, respectiv ceea ce devine. 

E ceva necruţător pentru raţiune, în aproape orice vi­
ziune tradiţională (premarxistă) a fiinţei . Cînd aceasta 
din urmă nu este căutată în miezul ei, socotit de neatins, 
este intuită în masivitatea ei, de nediscutat. Fiinţa ro­
mâIl.ească, în schimb, încrustată în experienţa limbii, 
este mai blîndă, mai accesibilă şi mai raţională. Ea apare 
nu ca un centru absolut, care ar fi prezent peste tot şi a 
cărui circumferinţă nu ar fi de găsit nicăieri ; apare, dim­
potrivă, cum spuneam, ca o circumferinţă care este 
peste tot, pe cînd centrul ei nu e de găsit nicăieri . Este o 
fiinţă care prinde fiinţă, de fiecare dată, şi care tocmai de 
aceea apare ca mai puţin necruţătoare cugetului, fiind 
pusă şi ea la încercare, laolaltă eu tot ce este prin ea. 

De altfel, nu tot ce "este" are parte cu-adevărat de 
fiinţă, în viziunea · aceasta a noastră. Ceea ce este poate 
fi şi trecător, petrecător şi ca atare "nefiinţător", spunem 
noi. Dar dacă "este să fie", înseamnă că are o lege. 

Atunci problema fiinţei este, în ultimă instanţă, legea 
ei, pe care raţiunea o reclamă, cu oricare din situaţiile în 
care o vede angaj ată. În acest sens, fiecare din situaţiile 
sau nivelurile fiinţei descrise mai sus are mai multă 
semnificaţie ontologică, sau în orice caz mai multă 
�xpresivitate, decît simpla intuiţie şi afirmare a fiinţei. 
In particular este să fie spune, într-un fel, mai mult decît 
"este", pentru că invocă raţiunea de a fi. 

Bineînţeles că o simplă formulare - în care, de altfel, 
legea este redusă la ce-i rînduit, ce trebuie să fie - nu 
poate ţine locul unui examen ontologic organizat. Dar 
un asemenea examen poate fi închipuit pe linia acestor 
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formulări, care sînt tot atîtea feluri de a explora raţio­
nalitatea fiinţei . 

Că în felul acesta nu vorbim despre fiinţa cea mare a 
lumii, ci de fiinţa lucrurilor şi a stărilor în parte, este 
pînă la un punct adevărat. Dar s-ar putea ca şi pe linia 
aceasta sugestiile limbii noastre să aibă un caracter de 
modernitate, trimiţîndu-ne nu la fiinţă, ci la cîmpuri de 
fiinţă, aşa cum în viziunea ştiinţifică modernă nu mai 
este vorba de spaţiu, ci de cîmpuri spaţiale. Cînd totuşi 
ne întrebăm : ce rămîne pentru fiinţa cea mare a lumii ?, 
vom răspunde că limba noastră nu a fost străină nici de 
o asemenea problemă. Dacă ea n-a răspuns nici de astă 
dată cu un este plin, e pentru că pregătea un alt răspuns, 
mai raţional : a fost să fie ;  şi, cum vom vedea la capăt, a 
devenit întru ceea ce era. 

6. A fost să fie. După unii logicieni, între este şi nu 
este nu ar fi loc pentru nimic. Totul s-ar întîmpla şi pe 
acest plan ca la mecanisme : este sau nu este, e deschis 
sau închis, trece curentul sau nu trece. Este aici un mare 
adevăr, ale cărui aplicaţii, cu cibernetica, ar putea sau să 
fericească 'sau să nefericească lumea, după temerile unui 
Norbert Wiener. Dar dacă între este şi nu este nu se află 
nimic, iată că limba română schimbă felul de a vorbi şi 
spune, aproape cu egală tărie : n-a fost să fie şi a fost să 
fie. Iar între acestea două este efectiv ceva, în ciuda logi­
cienilor sau a unora dintre ei . 
. în speţă, între "n-a fost să fie" şi "a fost să fie" sînt 
cîteva situaţii ale fiinţei care, împreună cu acestea două, 
dau despre fiinţă o imagine mai orchestrată. Fiinţa nu 
mai este înţeleasă, acum, ca o prezenţă copleşitoare, de 
vreme ce uneori se găseşte în modalităţi ca : "va fi fiind", 
"ar fi să fie", "este să fie" . Fiinţa are o întemeiere, de 
rîndul acesta. 
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De altfel, întrebarea despre fiinţă - anume: care e 
fiinţa adevărată a acestui lucru ? care e fiinţa adevărată 
a lumii ? - nici nu reclamă o prezenţă imediată, ci toc­
mai ieşirea din prezenţe, spre a statornici care e fiinţa 
"adevărată" .  Despre această de a doua fiinţă spun cîte 
ceva formulările perifrastice româneşti făcute cu verbul 
a fi, respectiv spune experienţa spirituală cu privire la 
fiinţă, consemnată în limba noastră. 

La o privire de primă instanţă, sau în orice caz ne­
adîncită, experienţa noastră spirituală . a părut unora, 
cum aminteam, una de resemnare. "N-a fost să fie", îţi 
spui, şi pari a accepta lucrul ca o fatalitate ; sau "a fost să 
fie", şi-l accepţi ca un lucru prescris, ca un "aşa a fost 
scris" . La o a doua privire, însă, lucrurile arată altfel : 
experienţa noastră despre fiinţă se dovedeşte a fi una 
raţională. Dacă nu e experienţa unei raţiuni formale, 
este una care caută temeiuri şi care iscodeşte în acest 
sens realul, ca atare o căutare raţională ce reprezintă 
contrariul unei resemnări şi supuneri, ori consimţiri. în 
lumina situaţiilor ce se cuprind între cele două extreme 
- între "n-a fost să fie" şi "a fost să fie" -, acestea ele 
însele se vădesc a fi altceva decît păreau. Căci dacă e 
vorba de căutarea temeiurilor fiinţei, atunci "aşa a fost 
scris" nu are sens fatalist ; cine spune scris, spune şi : citit. 

Fiinţa are un cod, care poate fi sau nu citit, aşa cum 
poate fi sau nu realizat. Există, desigur, multe lucruri 
despre care se poate spune că sînt "în fiinţă" , dar că 
totuşi fiinţa nu este în ele, adică nu realizează codul ei, 
sau legea ei, în ele şi cu ele. La fel, pot fi multe expe­
rienţe spirituale ale fiinţei, dar ele să nu dea temeiurile 
fiinţei, adică să nu citească bine în codul ei. Cu fiecare 
treaptă - începînd cu "n-a fost să fie", care era de 
înţeles ca o încercare de a fi cu un minimum de în-
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dreptăţire în sînul fiinţei - meditaţia noastră despre 
fiinţă concentra investigaţia în jurul unei întemeieri, 
căreia putem să-i spunem legea fiinţei, aşa cum medie­
va�i îi spuneau esenţa ei . 

In termeni simpli, dacă "fiinţă" înseamnă esenţă şi 
existenţă laolaltă - cum îi este înţelesul consacrat în uz, 
un înţeles din care nu mai putem ieşi -, atunci expe­
rienţa spirituală românească asupra fiinţei este una în 
esenţa acesteia. Cînd spui "a fost s.ă fie",  în faţa fiinţei 
împlinite, atunci nu te mai referi la existenţa lucrului ; te 
referi la esenţa, legea lui de fiinţare. Iar aici ne întîlnim, 
în chip neaşteptat, cu limba germană, ce pare a fi făcut 
termenul esenţei, Wesen, de la "ce a fost", gewesen, în 
sensul că şi pentru ea un lucru este cu adevărat ce a fost 
să fie. 

Toate se adeveresc, acum, prin situaţia aceasta 
ultimă, de consacrare a fiinţei, reprezentată de "a fost să 
fie" : şi limitele fiinţei, şi eventualitatea ei, şi posibili­
tatea ei, şi iminenţa ei se confirmă - cum era şi firesc -
prin împlinirea ei . Aceasta înseamnă că întreg tabloul 
fiinţei se lasă desfăşurat sub semnul "a ce nu este încă" 
dimpreună cu "ce nu mai este" . Aşa cum despre pre­
zentul timpului nu se poate socoti că are o formă de 
consistenţă (el este o simplă trecere, s-a �firmat, ' şi dacă 
spui "acum", el a şi trecut, deci nu mai este un acum), 
prezentul fiinţei sau fiinţa prezentă nu ne înfăţişează 
toate temeiurile de a fi . Temeiurile de a fi le dau şi : indi­
rect fiinţa neîmplinită sau suspendată, direct fiinţa even­
tuală, fiinţa posibilă, fiinţa intrării în fiinţă şi, în ultimă 
instanţă, fiinţa săvîrşită. 

Acest caracter d
'
e săvîrşit îl exprimă' esenţa, care toc­

mai de aceea nu este simpla posibilitate de dinaintea 
realului, ci posibilitatea de după el ; nu spune ce ur-
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mează să fie un lucru, ci mai degrabă ce a devenit el cu 
adevărat. Dar exprimînd ceva în ordinea esenţei, nici 
măcar "a fost să fie" nu închide problema fiinţei. Se poate 
spune, dimpotrivă, că abia el deschide hotărîtor către 
aceasta. Iar ce este sugestiv, în această nouă deschidere, 
este că se petrece de astă dată şi înspre trecut. 

Pînă acum, toate situaţiile fiinţei se deschideau înspre 
. ea ca spre un termen viitor : o aproximau cu "n-a fost să 
fie" şi cu "era să fie", o ]?resupuneau cu "va fi fiind",  o 
pregăteau cu "ar fi să fie",  îi vesteau apariţia cu "este să 
fie" . Toate ţineau de prefiinţă în sensul literal al cuvîn­
tului, ca fiind anterioare fiinţei . Acum însă, cu "a fost să 
fie" deschiderea se face, deopotrivă, spre trecut şi spre 
viitor. 

Prin urmare, departe de a fi un epitaf pentru realitate, 
"a fost să fie" reprezintă situaţia din care pot fi conside­
rate temeiurile de a fi . Aceste temeiuri sînt cele care 
interesează, dacă fiinţa nu e o simplă prezenţă, ci o înte­
meiere. Investigaţia lor a f?st, de altfel, limpede recla­
mată de gîndirea modernă. In sînul celei din urmă a apă­
rut nu numai întrebarea "cum e cu putinţă un lucru ?", 
ci şi - odată cu Kant - "cum a fost el cu putinţă ?" .  

Poţi deci �ă iei formularea românească drept expresie 
a fatalismului numai dacă nu vrei s-o adînceşti ; dar 
atunci cînd îi prelungeşti înţelesurile pînă la analiza 
organizată, eşti autorizat s-o apropii de investigaţia 
modernă, care est_e una critică, deci exact opusul fatalis­
mului . O anumită exigenţă de raţionalitate există în 
amîndouă, şi cel puţin ea autoriză o apropiere între 
românesc şi modern. 

Dacă investigaţia limbii noastre asupra fiinţei spune 
că aceasta posedă o raţiune de a fi, un cod, o structură, 
temeiuri, care sînt ele ? La aceasta obligă experienţa 
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noastră în fiinţă, iar nu la abandon, sub cuvînt că ne-am 
aflat în faţa unei simple înţelepciuni populare resemnate. 

"A fi, nebunie şi tristă şi goală, / Urechea te minte şi 
ochiul te-nşaIă",  spunea poetul nostru. Dar rămîne de 
văzut cît de al nostru şi cît de el însuşi este spunî!ld aşa ;  
dacă nu cumva se face ecoul marilor sale lecturi . In  felul 
de mai sus sînt sortiţi să vorbească mai degrabă cei cu o 
conştiinţă logică prea rigidă, spiritele care au ajuns la 
monologuri hamletiene pe tema lui "a fi ori a nu fi", de 
parcă între acestea n-ar încăpea o experienţă spirituală a 
fiinţei . Tot la fel sînt sortiţi să vorbească cei care stau, 
dimpotrivă, la antipodul unei conştiinţe logice rigide, 
spiritele consimţitoare neantului şi disoluţiei, aşa cum 
sînt de găsit în unele curente din cultura indiană. Pentru 
acestea, "a fi" este într-adevăr o nebunie tristă şi goală, 
dacă pe un fond de neant totul nu este decît amăgire. 

La noi lucrurile stau altfel, şi chiar Eminescu - în 
ciuda tristeţilor sale poetice, formulate uneori în ter­
menii altora, transfiguraţi estetic - o va dovedi. A fi are 
trepte, ce merg de la zvonul fiinţei, trec prin pregătirile 
urcătoare ale fiinţei ce stă să apară şi se încheie în fiinţa 
săvîrşită. Dar chiar pentru fiinţa împlinită şi săvîrşită, 
noi nu spunem numai este. Spunem şi "a fost să fie", 
înţelegînd că s-a făcut vădită legea lucrului, ca un text 
scns. 

Să înţelegem prin scris varietatea de prescrieri, şi vom 
întîlni sentimentul românesc al fiinţei ; să înţelegem pur 
şi simplu "scris" ,  şi atunci va trebui să citim textul, 
adică să încercăm descifrarea raţională posibilă a textu­
lui şi texturii fiinţei. 



III 

SENTIMENTUL FIINŢEI 

Cine are în faţă-i tabloul modulaţiilor fiinţei, nu mai 
poate face sufletului românesc nedreptatea să-I înţe­
leagă printr-o singură tonalitate, cea a Mioriţei. Balada 
poate fi o reuşită unică a creaţiei noastre folclorice, dar 
nu şi măsura unică pentru sensibilitatea filozofică a 
unui suflet căruia a fi şi a nu fi îi apar nespus mai bine 
orchestrate. 

. 

Există mai multe feluri de a fi, respectiv de a nu fi, 
pentru sufletul românesc. Nedreptatea care s-a făcut 
concepţiei româneşti despre fiinţă, întîrziindu-se prea 
mult şi unilateral asupra Mioriţei, este aidoma celei pe 
care i-o fac încercările filozofice, prea sumare, ce se 
întreprind de obicei asupra cuvîntului nostru "dor" . 
(Precizăm că rezervele de aici nu privesc defel gîndirea 
lui Lucian Blaga, care a făcut filozofia culturii sub sem­
nul mioriticului, nicidecum filozofia fiinţei . )  Funcţiile şi 
sugestiile cuvîntului "dor" sînt într-adevăr de prim-or­
din şi le-am relevat într-o lucrare despre cuvintele 
româneşti, reţinînd cu precădere două funcţii : cea se­
mantică, de a dovedi că în limba noastră armonia 
raţională se face între opuşi (durere şi plăcere, în cazul 
dorului ) prin contopirea de sensuri, iar nu prin com­
punere ; a doua funcţie, filozofică, de a sugera că în jurul 
oricărui concept există un cîmp, un cuprins, un orizont, 
care poate prilejui chiar o teorie a cîmpurilor de cu-
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noaştere şi a celor logice. În conţinutul său, însă, cuvîntul 
"dor" este prea încărcat de sentimentalitate, aşa încît a 
vorbi despre o concepţie de gîndire prin "dor" înseam­
nă a face romantism filozofic. La fel, a încerca să redai 
prin Mioriţa concepţia românească despre fiinţă înseam­
nă a te limita la un singur sunet, sau, atunci, ar trebui să  
forţezi limitele unei admirabile piese poetice, care nu 
spune decît ce poate spune o baladă. 

În general, nu se poate explora sensibilitatea unei co­
munităţi, sau concepţia ei despre viaţă şi fiinţă, prin cîte 
o singură vocabulă, ca "dor" , sau chiar prin cîte o sin­
gură poezie, populară ori cultă. Cum, oare, ar arăta 
concepţia despre viaţă a poporului englez, dacă ar fi 
schiţată pe temeiul unui sonet sau chiar a admirabilei 
culegeri de sonete ale lui Shakespeare ? Fireşte, ar ieşi la 
iveală de acolo cîte un aspect, caracteristic spiritului 
englez, anume viaţa de societate, cu rafinamentul ei de 
simţire şi gîndire ; dar ar ieşi la iveală şi sentimentul 
caducităţii tuturor lucrurilor în faţa "timpului devora­
tor", de care ne vorbesc Sonetele, ca şi singura replică în 
faţa acestei caducităţi iremediabile, creaţia literară şi, 
Iărgind, cea de artă, lucruri care nu mai sînt defel carac­
terizatoare pentru comunitatea lui Shakespeare. Căci 
nu ethos-ul marilor tristeţi, dar nici cel al creaţiilor în 
spirit pur, neutilitarist, nepractic şi anistoric, l-au pus 
anglo-saxonii în joc, ci afirmaţii şi realizări de ordin 
diferit, ca viaţa parlamentară şi libertăţile indiv�dua1iste, 
empirismul, maşinismul, industrialismul şi logica 
matematică. 

Concepţia despre viaţă şi fiinţă a unei lumi este cu 
adevărat a unei lumi. Trebuie să cauţi în vastitatea cîte 
unei lumi înţelesurile ei intime ;  iar dacă ni s-ar imputa 
că, deocamdată cel puţin, n-am căutat nici noi concepţia 
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despre fiinţă a lumii româneşti decît în limbă şi în unele 
forme de vorbire specifice ei, am răspunde : o limbă ex­
primă totuşi vastitatea unei comunităţi . Chiar restrîn­
gîndu-ne la ceea ce am obţinut pînă acum, vom putea 
spune că, în chip neaşteptat, poate, concepţia despre 
fiinţă a lumii româneşti este nespus mai puţin simplifi­
cată decît a ontologiilor culte tradiţionale ca şi moder­
ne, şi poate de aceea lecţia ei ar merita să fie reţinută 
filozofic sau prefilozofic. 

în înfăţişarea de pînă acum, ideea de fiinţă se dovedea 
efectiv mai complexă şi poate, în sens Qun� mai intricată 
decît în viziunile teoretice tradiţionale. De ce ar fi mono­
litică fiinţa ? Ceva din gîndul lui Chesarie Rîmniceanul, 
marele cărturar de la finele veacului al XVIII-lea şi ex­
cepţionalul scriitor de limbă românească (din ceasul 
matur al limbii noastre, de mai înainte ca ea să intre în 
contact cu limbile moderne şi înrudite), apare despre 
prefiinţă şi fiinţă, atunci cînd el spune, în termenii săi şi 
ai timpului : "Pronia dumnezeiască alergînd cu umblet 
fără de sunet, cu glăsuire fără de auzire, zice . . .  unuia să 
se ascunză, altuia să se ivească. " Dar aşa face, poate, 
fiinţa, cum am văzut-o în modulaţiile ei : într-un loc 
este ascunsă, într-altul gata să se ivească, iar alteori este 
pe deplin ivită. Gîndul de mai sus al lui Chesarie este de 
altfel urmat de un loc încă mai caracteristic pentru fiinţă, 
aşa cum se poate citi în Mineiul pe ianuarie (v. Biblio­
grafia românească veche de 1. Bianu şi N erva Hodoş, 
voI . II, Bucureşti, 1 9 10, p. 236). 

. 

Vorbind despre stăpînirile ce s-au succedat în Ţara 
Românească, Chesarie spune într-adevăr cîteva cuvinte 
de rară pătrundere pe orice plan; inclusiv cel al ontolo­
giei . El scrie : " . . .  Asemenea şi oblăduirea Ţării Ro­
mâneşti, fiind şi mai mult supusă supt nestatornica 
pravilă a lucrurilor omeneşti, fiind curgerea ei prin rîpe 
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şi pietre ascunse, avînd ţărmurile ei fără limanuri, s-au 
asemănat stăpînirea ei cu paliriile (de la paliroia, ce în­
seamnă « reflux » în greacă, n.n. ), adică cu apele cele ce 
de dimineaţă pînă la b vreme curg în sus, iar de la o 
vreme îşi întorc curgerea în j os . "  

Dar cu adevărat aşa pare, sub sugestia modulaţiilor 
ei, fiinţa ; intrată sub o nestatornică pravilă, cea a realu­
lui, curgînd printre rîpele galaxiilor şi pietrele ascunse 
ale aştrilor, ca şi peste astrul acesta al nostru, cu ţărmuri 
fără limanuri, pe pămînt ca şi în cer, şi curgînd uneori în 
sus ("ar fi să fie" ), pentru ca de la o vreme să  curgă în 
jos ( "a fost să fie" ), şi reluîndu-se neîncetat. 

Aşa, întoarsă în ea însăşi, dar undeva statornic bătînd 
spre împlinire sau trimiţînd lucrurile spre una, aşa apare 
fiinţa la noi, din înţelesul lui "a fi întru", în sînul căruia 
există şi limite, şi lipsă de limite, există şi înaintare, dar 
şi tragere îndărăt. 

A reduce deci concepţia despre fiinţă la viziunea, 
unilaterală şi ea, din Mioriţa, este o graţioasă, dar vino­
vată renunţare. Că, faţă de "gravitatea" fiinţei din alte 
concepţii ontologice, ideea despre o fiinţă atît de diversă 
şi dezinvoltă ar putea da cuiva sentimentul "detaşării" şi 
că astfel ar face pe omul românesc să aibă o caracteris­
tică şi mioritică "lipsă de teamă" în f�a morţii, nu e 
decît retorică - să zicem - frumoasă. "Uşurătatea" 
fiinţei este doar expresia libertăţii, aproape a exube­
ranţei pe care o capătă ea în viziunea românească. Dar 
feeria fiinţei la noi spune astfel mai mult decît gravitatea 
fiinţei sumbre şi apăsătoare a unor ontologii tradiţio­
nale. Iar o asemenea feerie este în chip firesc alta decît 
aceea, precumpănitor artistică, a Mioriţei. 

Faţă de fiinţa complexă şi feerică din viziunea noas­
tră, perspectiva neopozitivistă a lumii occidentale, cu 
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"uitarea" ei de fiinţă, sau alteori chiar reconsiderarea 
fiinţei, în alte fil<;>zofii, au un aer de sărăcie. 

Cînd, pe o zi ceţoasă de iarnă, vezi undeva şi globul 
palid al soarelui, îţi spui : în fond ar putea lipsi. Aşa se 
întîmplă în logica analitică modernă cu fiinţa, al cărei 
ecou îndepărtat se păstrează doar ca un punct singular, 
anume "constanta individuală" . Logicianul s-ar putea 
perfect lipsi de ea, în jocul său organizat cu semne ce nu 
mai vor să semnifice nimic din planul realităţii, ba nici 
măcar din acela al gîndirii. 

În contrast cu punctualitatea fiinţei din logică, stă 
totalitatea ei difuză, din alte viziuni contemporane. 
Sentimentul fiinţei ar fi de astă dată - ca într-un nou 
p.anteism ori spinozism - cel al unei prezenţe totale, 
fără nici o determinare. Dar o prezenţă nedeterminată 
devine indistinctă, şi este la fel de bine o absenţă totală, 
cum s-a spus. Nu numai că noi "uităm" de fiinţă, fie pe 
plan speculativ, fie în experienţa spirituală a vieţii - ni 
se spune, ca o mustrare -, dar fiinţa însăşi s-ar trage 
îndărăt cu totul din faţa cunoaşterii, aşa încît mai de­
grabă putem determina ce nu este fiinţa decît ce este ea. 

Atît logicianul cît şi metafizicianul occidental vor 
deci siguranţă: cel dintîi, una de ordinul exactităţii ; cel 
de al doilea, o siguranţă de ordinul certitudinii absolute. 

Sentimentul românesc al fiinţei este altul decît cel de 
siguranţă ultimă a ei - nu în ce priveşte cunoaşterea 
omului asupră-i, ci în ce priveşte ivirea şi starea ei. 
Experienţa fiinţei consemnată/ în limba noastră ar fi, 
cum spuneam, mai degrabă de ordinul esenţei decît al 
existenţei imediate şi sigure. De aceea am preferat să 
spunem aici prefiinţă uneori, pentru fiinţă (care cu­
prinde atît esenţa, cît şi existenţa) ; dar în acelaşi timp nu 
invocăm simpla "esenţă", căci aceasta se desparte de 
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existenţă, în timp ce prefiinţa o presupune şi trimite la 
ea tot timpul. 

Sub prefiinţă am cuprins : 
- fiinţa neîmplinită, exprimată în limba noastră prin 

"n-a fost să fie" ; 
- fiinţa suspendată, prin "era să fie" ; 
- fiinţa eventuală, cu "va fi fiind" ; 
- fiinţa posibilă, cu "ar fi să fie" ; 
- fiinţa intrării în fiinţă, cu "este să fie" ; 
- fiinţa săvîrşită, consumată, împlinită, cu "a fost 

să fie" . 
în toate aceste modalităţi apare o trimitere la exis­

tenţă, ca la un moment de împlinire. Dar momentul 
rămîne un capăt de drum, modalităţile fiind treptele lui 
de asigurare. 

Căci de ce trebuie ca fiinţa să apară în ipostaza sigu­
ranţei şi a realităţii depline (care poate însemna, pentru 
unii, simpla "realitate individuală" ) ?  Dimpotrivă, toc­
mai fiinţa - dacă nu este cea sumară, a realităţii indi­
viduale, şi nici cea masivă, a presupus ei realităţi abso­
lute - este izvorul de nuanţare al realităţii. Realitatea 
are mai multă sau mai puţină fiinţă, respectiv fiinţa are, 
în sînul realităţii, grade de împlinire. , 

Faţă de asemenea nuanţe, exigenţa comună de a ob­
ţine fiinţa după modelul certitudinii sensibile ( "Vreau 
să te pipăi şi să urlu : « Este ! »

"
, sună versul exasperat al 

poetului român) are ceva grosolan în ea. Pe de altă 
parte, există ceva prea categoric şi lipsit de nuanţe, încă, 
în reprezentarea unei realităţi absolute care ar . confisca 
fiinţa pentru ea şi ar spune ca lehova : "Eu sînt cel ce 
sînt", sau în recunoaşterea omului către zeu cu : "Eşti" , 
adică " Tu singur eşti", cum spun unii istorici că ar fi 
trebuit înţeleasă enigmatica literă E de pe frontispiciul 
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templului din Delfi . Fiinţa nu poate fi redată de un 
"eşti« ,  de un "eu sînt", sau de cine ştie ce extaz sensibil . 
Acestea ar fi cel mult fiinţe de excepţie. Fiinţa însă nu 

. . 

este o excepţIe : ea e tot ce este mal comun. 
Spre a avea acces la acest "tot ce este mai comun«, 

care e fiinţa, Heidegger şi-a concentrat investigaţia asupra' 
unei făpturi existente privilegiate, omul. Nu numai că 
vorbirea omului este păzitoarea fiinţei, cum avea să 
spună filozoful mai tîrziu, dar omul ca atare, cu demer­
surile sale mai adînci şi cu felul său de a fi în lume, ar 
putea favoriza dezvăluirea fiinţei, ni se spune. 

Dacă însă fiinţa este concepută ca o permanenţă de 
ordinul celei invocate de eleaţii antici ( "din veci ţra 
aceea ce era şi în veci va fi« )  şi drept fondul ultim la care 
se reduc lucrurile şi procesele, atunci nu omul, ci mai 
degrabă restul realităţii ar dezvălui fiinţa. Anorganicul, 
de pildă, arată astăzi limpede că fiinţa !?aterială este, în 
ultimă instanţă, cîmp electromagnetic. In spiritul preso­
craticilor, cineva ar putea spune deci că elementul sau 
principiul ultim ar fi ceva de ordinul undei, aşa cum 
Louis de Broglie a spus, într-un rînd, că totul s-a născut 
din condensarea luminii. (Nu este la fel de grandios ca 
"totul este apă«, al lui Thales, să spui că "totul este 
lumină" ?)  - Dacă, în schimb, te-ai gîndi nu la fiinţa 
materială constitutivă a lumii, carţ e doar element şi se 
află totuşi în prefacere, ci la o permanenţă de ordin 
absolut, atunci omul îţi dezvăluie tocmai contrariul 
permanenţei, la drept vorbind. 

Omul nu revelă numai fiinţa, ci şi tot ce e în jurul ei � 
El însuşi prefiinţează, căci el nu e numai în, este şi întru 
ceva. Omul încearcă, îşi vede limitele proprii, ca şi limi­
tele a ce este pe lume, lărgeşte realul în spre eventual, îl 
reface ca posibil, îl vede în iminenţa împlinirii lui ca real 
şi îl contemplă apoi în realitatea lui săvîrşită. 



SENTIMENTUL FIINŢEI 6 1  

Acestea nu sînt numai situaţiile  sale, erau situaţiile 
fiinţei . Fiinţa însăşi este aceea care nu se află în aşezare 
stabilă; şi ea nu este un absolut. Cînd un Hegel, 
invocînd la începutul Logicii fiinţa ca un absolut, con­
stata că ea ca atare, fiinţa însăşi, nu poate fi nimic deter­
minat - arbore, om sau chiar universul întreg - şi nici 
măcar nu poate primi determinări- de ordin general, 
cum ar fi cantitatea ori calitatea, el conclude că o aseme­
nea fiintă, care nu e nimic, este totuna cu nimicul însusi. 

, , 

Dar ce rigid logic, ce puţin hegelian este acest gînd, 
cum că fiinţa este sau ceva determinat, şi atunci nu e 
fiinţa însăşi, sau este ceva fără determinare, şi atunci nu 
este. Experienţa românească a fiinţei arată că se poate 
spune ceva despre ea chiar cînd e gîndită fără nici o 
determinare ; că fiinta însăsi intră în situatii, care abia ele 
sînt determinate. A�nci, fiinţa nu treb�ie să decadă în 
nefiinţă, ca la Hegel, spre a trece apoi în devenire şi a se 
dezvălui ş i  desfăşura. Fiinţa se dezvăluie ş i  se lasă 
cunoscută prin situaţiile ei . 

Sentimentul românesc al fiinţei este a ceva apropiat, 
accesibil si cu înteles. Cu fiinta nu este vorba de un ab-

" , 

solut, nici de ceva neraţional şi inefabil, care ar deveni 
accesibil doar printr-o intuiţie, sensibilă ori intelectua­
lă. Fiinţa are o întemeiere şi poate fi înţel'e;,lsă în facerea, 
dincolo de gata-făcutul ei. 

Gîndirea mai înaltă, care se interesează de procesuali­
tatea vastă a lumii - nu doar de "ce este",  ci si de "cum 

, 

e cu putinţă ce este" - caută, nu fiinţa, ci devenirea 
întru fiinţă. Ca atare, ea întîlneşte făpturi ce intră în 
fiinţă sau ies din ea, făpturi de o clipă, ce au totuşi parte 
de fiinţă. Tot ce capătă consistenţa fiinţei în lumea 
omului - şi nu se poate refuza lumii umane o anumită 
plinătate a fiinţei, în unele cazuri - este în definitiv o 
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făptură de o clipă. Dar asemenea făpturi nu pun mai 
puţin în j oc temeiurile fiinţei, pe care o caracterizează 
nu permanenţa în eternitate,_ ci plinătatea de realitate. 

Nici grecii nu au putut rămîne la fiinţa absolută, şi ei 
au pus în joc o fiinţă mai puţin rigidă, dar mai adevă­
rată. Aşa vrea să fie şi fiinţa românea.scă. Iar ca şi fiinţa 
grecilor antici, ea nu se opune neantului ; se opune la ceva 
de ordinul haosului. Neantul poate fi plin de poezie 
(cerurile se desfac, în M ortua est, şi nimicul coboară 
peste lume), dar el este un blestem pentru filozofie. 
Sensibilitatea filozofică românească nu a căzut sub acest 
blestem. 

Haos şi neant la Eminescu. Dintr-o perspectivă ro­
mânească, aşadar, vom spune că fiinţa nu se iveşte din, 
sau nu se opune la ceva de ordinul neantului ; se iveşte 
din haos şi se opune acestuia. Dincolo de fondul per­
manent de fiinţare - care ar putea fi : unda, lumina, 
cîmpul electromagnetic, sau cine ştie ce element ca hidro­
genul -, fiinţa dă întemeiere unor făpturi de o clipă, de 
felul "lumilor pierdute" din versul lui Eminescu : 

De atunci şi pînă astăzi colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de haos pe cărări necunoscute. 

Ori de cîte ori la începutul lucrurilor este conceput 
neantul, el descumpăneşte gîndirea şi se dovedeşte a fi o 
falsă problemă (aşa cum s-a văzut, poate, în cazul pro­
blemei lui Heidegger, "de ce există ceva în loc de nimic" ). 
Neantul nu are sens decît la capătul lucrurilor. Ele intră 
în nefiinţă, sfîrşesc la ea ; nefiinţa este doar încetarea 
fiinţei, dar nu o realitate care să o ţină în cumpănă. (Cel 
mult poate fi o experienţă de conştiinţă pentru naturile 
aşa -zis "metafizice" . )  
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În fapt, nefiinţa nu este decît non-fiinţă, un concept 
la fel de arbitrar şi elaborat ca "non-om", adică tot ce 
nu e om, complementara omului ; sau la fel de artificial 
ca Anteros la antici, închipuit drept o întregire pentru 
Eros. (Cînd foloseau termenul de nefiinţă, grecii nu se 
gîndeau la neant, ci  la materia nedeterminată, ce n-a 
căpătat încă formă. ) Non-fiinţa, în fapt, spune încă mai 
puţin decît non-om, căci fiinţa nu are nici o comple­
mentară care să nu fie, aşadar nu are nici o "întregire" 
posibilă. 

Doar poeticeşte termenul de nefiinţă are putere de 
sugestie şi singură poezia, sau cine ştie ce teologie 
riscată au ce face cu ideea unei nefiinţe de la începutul 
lucrurilor şi apoi însoţitoare a fiinţei. Aşa se face că, sub 
influenţa mai ales a gîndirii , indiene, Eminescu a putut 
da uneori nefiinţei o expresie poetică deosebită şi titluri 
filozofice mai mari decît merită ea. Dar nici el nu invocă 
nefiinţa, în ceasul cînd trebuie să dea, fie şi poeticeşte, o 
construcţie filozofică, mai organizată, chiar dacă pe 
model indian - aşa cum se întîmplă în Scrisoarea 1 :  

La-nceput, p e  cînd fiinţă nu era, nici nefiinţă . . .  

La început era haosul. Gîndirea nu are de dat soco­
teală cum e cu putinţă fiinţa în faţa n��ntului ; ea dă 
socoteală cum e cu putinţă în faţa haosului. Într-un 
sens, ea trebuie să poată spune : "Daţi-mi haosul şi vă 
arăt cum e cu putinţă o lume." Dar haosul poate lua 
două chipuri : el poate fi unul de nediferenţiere, de omo­
geneitate, de egalitate a stărilor; ca în entropia modernă, 
unul de universală letargie (de "uitare a activităţii" - eti­
mologic) ; şi poate fi, dimpotrivă, un haos de diferen­
ţiere extremă, de totală eterogeneitate, ca în "totul era 
laolaltă" din viziunea anticului, un haos de inegalitate şi 
de activitate în acelaşi timp dezlegată şi contrastantă. 
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Este curios că Eminescu începe - după izvorul din 
care se inspiră - cu ultimul, haosul de contraste, spre .a 
sfîrşi la primul, cel de nediferenţiere totală. El scrie : 

Cînd nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns . . .  

Cînd pătr.uns de sine însuşi odihnea cel nepătruns, 
Fu prăpastie ? genune ? Fu noian întins de apă ? 

Dar îndată apoi va spune, invocînd acum un haos de 
perfectă omogeneitate : 

Umbra celor nefăcute nu-ncepuse a se desface, 
Şi în sine împăcată stăpînea eterna pace ! . . .  

Sub obsesia consecvenţei d e  gîndire, cineva ar putea 
închipui (şi o intervenţie de acest fel a fost sugerată, 
chiar dacă nu în termenii de aci ) că versurile au fost 
greşit redate sau că, în orice caz, o u�oară corectare a lor 
le-ar pune în armonie cu începutul. Intr-o altă versiune, 
s-ar putea închipui că versurile ar fi mai potrivit redate 
astfel : 

Umbra celor nefăcute nu-nceta a se desface, 
Şi în sine neîmpăcată stăpînea eterna pace. 

Nu e totuşi numai o impietate artistică, în asemenea 
încercări ; este, în cazul de faţă, şi un neadevăr filozofic, 
de vreme ce efectiv haosul poate lua deopotrivă chipul 
omogeneităţii şi pe cel al neomogeneităţii, cu sine sau 
între elemente. în definitiv, Eminescu punea sub sem­
nul întrebării haosul de contraste, pe care-l invoca la 
început, şi lăsa pînă la urmă suverană "eterna pace" . 
Totuşi este bine de subliniat că, alături de haosul eternei 
păci, există şi unul al diferenţierii fără de capăt, căci în 
fapt acest de al doilea haos este cel care va reapărea con­
stant, în sînul fiinţei o dată constituite, şi el va da, de alt­
fel, începutul tuturor lumilor specifice, aşa cum haosul 
originar dă putinţa lumii originare să se ivească. Iar dacă 
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ivirea fiinţei din haosul cosmic va avea ceva exemplar în 
ea, dînd prin treptele ei de desfăşurare modelul pentru 
ivirea - din alte haosuri, cUm sînt : al gîndirii, al frumo­
sului ori al binelui - întruchipărilor din fiecare plan, 
atunci o formă de haos poate să fie regăsită, şi ea nu 
poate fi , în plină lume, decît cea a haosului secund. 

Dar cum se iveşte fiinţa din haos ? Aici, abia, despăr­
ţirea de Eminescu trebuie făcută. Îi puteai accepta 
inconsecvenţa în ce priveşte viziunea haosului, căci 
inconsecvenţa se dovedea pînă la urmă a fi doar aparen­
tă ; nu vei accepta însă geneza pusă în j oc de poet, căci 
ea simplifică prea mult căile fiinţei, sau le trimite la 
miraculos. 

Construcţia filozofică pe care o încearcă poetul pare 
a-şi pierde controlul raţional, atunci cînd el scrie : 

Dar deodat-un punct se mişcă . . .  cel dintîi şi singur. Iată-I 
Cum din haos face mumă, iară el devine Tatăl . . .  

E ceva privilegiat şi în fond miraculos în geneza 
aceasta : într-un moment anumit ( "deodată" ) ar apărea 
ca activ un punct anumit, "întîi şi singur" , cum spune 
poetul . De ce acest punct ? Privilegiul pe care-l reclamă 
pentru punct poetul e sugestiv poetic, dar sfîrşeşte prin 
a pune sub semnul întrebării întreaga :sa geneză. E 
adevărat, orice geneză în mic şi orice creaţie în lumea 
omului - ceea ce înseamnă orice spor de fiinţă pe cîte 
un plan - par cîteodată să se  producă după acest 
model : la un moment dat un punct, în lucruri sau în 
gîndire, începe să se mişte, ceva neaşteptat se întîmplă şi 
o creaţie devine cu putinţă. Dar este o renunţare de 
explicaţie, nu încercarea de a da una. 

Un singur punct, un moment, un subiect - reprezintă 
întotdeauna ceva privilegiat. Dar două puncte intrate în 
raport, nu ! Raportul reprezintă marea cucerire a gîndirii 
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moderne, care nu mai vede în real substanţe privilegiate, 
ci funcţii, s-a spus ; iar înainte de a fi o cucerire a gîndirii 
ştiinţifice, raportul este o situaţie de realitate, pe care o 
pun în lumină prepoziţiile, în particular cîte una de speţa 
lui "întru" românesc. Două puncte în raport pot fi ori­
care, însă, în sînul haosului ; un anumit raport se poate 
crea oriunde şi oricînd. Nu mai este neapărat unicitate, 
ci, ca unitate de raport, unitate originară, ea devine posi­
bilă peste tot, nepăstrînd pentru conţinutul ei nici o 
formă de privilegiu . . în acest ceas al genezei, lucrurile se dovedesc a fi aşa 
cum îi apărea unui straniu gînditor contemporan, 
T eilhard de Chardin, geneza omului. Gînditorul acesta, 
ca om de ştiinţă evoluţionist, nu putea vedea geneza 
omenirii dintr-o singură pereche originară, Adam şi 
Eva'Aaşa cum vrea tradiţia biblică, respectată de teolo­
gie. In acest singur punct i se părea lui T eilhard că ar 
contrazice doctrina bisericii lui, anume în ideea că la 
început s-au ivit, deodată sau independent, mai multe 
perechi de oameni în locul uneia singure. Dar, spunînd 
aşa, omul de ştiinţă contrazicea în fapt întreaga doc­
trină religioasă de care pretindea că rămîne legat, căci, 
desfiinţînd unicitatea, el desfiinţa şi miracolul. 

Dacă fiinţa se iveşte însă din haos şi preface haosul în 
mumă, atunci "părintele" stă şi el de la început sub 
semnul pluralităţii, cum stă de altfel sămînţa, în geneza 
biologică tîrzie, o geneză care trebuie să se petreacă 
după modelul intrării în fiinţă. Ştiinţa fiinţei nu poate 
rămîne la o singură fiinţă generatoare, nici la o creaţie 
privilegiată. Problema ei e tocmai individualul, făptura, 
care ia întotdeauna chipul mai multor întruchipări indi­
viduale. Căci dacă nu se mai poate risca gîndul unui 
Mare Individ, ce pare a-i da un răspuns de o clipă, spre 
a reclama apoi miracolul pentru geneza celorlalte făp-
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turi individuale, atunci ea trebuie să conceapă indivi­
dualul în situatia lui de unitate ce nu are si unicitatea 
Marelui Individ, sau a punctului "întîi şi si�gur" . 

Nu un punct individual privilegiat intră în mişcare, ci 
o situaţie individuală, creată de 

A 
un raport ce poate 

apărea oriunde în haosul originar. In dezlegarea univer­
sală, ceva intră în înfăşurare ; şi, dacă nu-i e dat să fie 
într-o parte, va fi fiind în altele. Acum gî,ndirea implici­
tă a limbii româneşti intră în. j oc. Ea ştie că ontologia 
începe cu făptura individuală ;  dar, spre deosebire de 
alte vorbiri, ea nu spune numai : este punctul acesta, sau 
este individul acesta. Ea spune : va fi fiind într-una ori 
alta din văile sure ale haosului. Ar fi să fie ; ar putea 
prinde fiinţă. 

A prinde sau a nu prinde fiinţă. "A fi sau a nu fi" 
este o grandioasă vorbă, vană filozoficeşte. "De ce există 
ceva în loc de nimic", vorba atribuită metafizicii euro­
pene, s-a dovedit şi ea vană, pînă la urmă. Dar "a prinde 
sau a nu prinde fiinţă" , cum spune vorbirea noastră, are 
din plin sens, aşa cum "de ce prinde fiinţă ceva în loc de 
nimic" este o admirabilă propoziţie, prin care s-ar putea 
deschide un tratat de ontologie. 

Ştiinţa fiinţei nu-şi atinge ţinta dacă nu cţă socoteală de 
fiinţa individuală, de arborele acesta, omul acesta, făp­
tura aceasta istorică. Dar ea trebuie s-o facă pentru orice 
fiinţă individuală, aşadar din perspectiva fiinţei generale. 

Numai că unii gînditori au văzut fiinţa doar în in­
dividual, alţii au văzut fiinţa doar în general. 

Generalul singur nu poate spune nimic despre fiinţă. 
De ce nu au matematicile problematica fiinţei ? Pentru 
că nu au individual . Ele se instalează de la început în 
general şi nu-şi regăsesc forma de realitate ( "ele nu ştiu 
despre ce vorbesc",  spunea Russell, sfidător) decît prin 
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aplicaţia lor în ştiinţe şi tehnică. Ştiinţele matematizate, 
ca astronomia ori fizica, au din plin o întregire ontolo­
gică, prin domeniul de realitate, respectiv prin realităţile 
individuale (în sens restrîns sau larg) la care se aplică ; 
pe cînd matematicile pure sînt străine de fiinţă. 

Dacă însă generalul singur nu poate spune nimic 
despre fiinţă, individualul singur şi realităţile indivi­
duale nu pot duce nici ele la fiinţă. Nu se  poate numi 
ontologie înregistrarea brută, prin cele cinci simţuri, a 
ceea ce este (ar fi o ontologie la nivelul lui : "Vreau să te 
pipăi şi să urlu : « Este ! » " ) . Ca şi generalul singur, 
individualul singur nu dezvăluie fiinţa. 

Fiinţa o dă abia împletirea dintre general şi indivi­
dual, sau mai bine : situaţia individuală prinsă în, aflată 
întru generalitate. În acest sens fiinţa individuală sferică 
şi limitată, a anticului, dar în acelaşi timp generală şi 
nelăsînd rest ;  sau fiinţa spinozistă, ca un tot al Naturii, 
substanţă unică, faţă de care restul lucrurilor nu repre­
zintă decît afecţiuni şi moduri ; sau, în sfîrşit, un Mare 
Individ, iarăşi unic dar general, ca Brahma şi atîtea 
divinităţi de ordin ultim - ar părea să răspundă exi­
genţei de a cupla individualul cu generalul. Dar unici­
tatea individualului invocat face ca viziunea respectivă 
să se piardă în teologie, ori în mit. . 

Aici poate intra în joc concepţia despre fiinţă pe care 
o sugera, cu formulările verbului a [i, rostirea româneas­
că. Nimic grandilocvent în această concepţie. Dacă 
fiinţa reprezintă "tot ce e mai comun", atunci fiinţa de 
excepţie, cu individualul ei unic, poate cădea. Gîndirea 
secolelor trecute a părut să fie, şi de altfel a fost adesea, 
prea solemnă, ea nevorbind decît despre principiile 
ultime, în faţa realităţii ultime. Dar ea. poate lua o lecţie 
de la ştiinţe, care abia atunci cînd au luat în considerare 
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cîte o simplă piatră ce cade, ori un picior de broască 
ce tresare sub curentul electric, au putut revoluţiona 
cunoasterea. 

În f�pt, gîndirea a practicat o asemenea înţelepciune, 
în ceasurile ei bune, încă din Antichitate; nu numai cu 
Aristotel - care adesea este chiar excesiv prin felul cum 
înregistrează faptul brut ca atare, lăsîndu-l fără transfi­
gurare -, ci cu Platon însuşi, care se întreba dacă firul 
de păr sau noroiul au şi ele o Idee şi care, în definitiv, în 
fiecare dialog, aproape, ştia să plece de la o situaţie con­
cretă comună, de la oameni de rînd şi întîmplări de rînd, 
spre a se ridica la esenţe. Dar tradiţia aceasta, gîndirea a 
uitat-o prea des. 

Încă de la nivelul folcloric, gîndirea românească a 
practicat, aşa cum era firesc, o asemenea lipsă de solem­
nitate. În viziunea ei cosmogonică, de pildă, lumea se naşte 
dintr-un vierme ori un fluture. Dar şi pentru niveluri 
superioare, această gîndire sugerează măsura, cu sen­
surile ei de presupunere şi. cu investigaţia ei în posibil, 
laolaltă cu investigaţia în real. Fiinţa nu numai "este", ci 
şi va fi fiind sau ar fi să fie, în zone întinse, iar pentru 
gîndirea noastră românească infuză limbii, elementele, 
procesele şi făpturile în prefacerea lor, departe de a avea 
uneori o intrare asigurată în fiinţă, abia stau să prindă 
fiinţă, înfruntînd riscul ca alteori să n-o prindă cu 
adevărat. 

Dar măsura este si a realului, nu doar a cunoasterii. 
În sînul lui, nu totui reuşeşte. Dacă gîndirea treb�ie să 
dea socoteală de felul cum este sau cum a fost cu putinţă 
realul, atunci ea are de înfruntat şi spectacolul neîmpli­
nirilor lui. Există si un rebut de fiintă. Tratatele care 
desfăşoară prea sig�r facerea lucrurilo;, pornind de sus, 
de la principii, sau chiar de jos de la elemente, vorbesc 
fără o adevărată pietate pentru obiectul lor. Trebuie 
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înţeleasă şi integrată, în prezentarea ordinii realului, 
partea de dezordine din el. Pentru fiinţă, ceea ce este 
revelator nu e recursul la nefiinţa aceea pe care o invocă 
prea des modernii ; în schimb, revelatorie este neîmpli­
nirea de fiintă. 

Neîmplinirea, dezordinea orientată totuşi, cele ce nu 
ajung să prindă fiinţă, reprezintă în definitiv stări şi 
procese mai întinse decît ordinea şi fiinţa însăşi. Dar nu 
o dezmint pe aceasta. Prin universul cunoscut aleargă 
unde nebune de" tot soiul, care nu prind să se împa­
cheteze în jurul unui nucleu şi să dea sisteme vaste, sau 
infimi atomi. La fel, nu totul prinde fiinţă din plasma 
vitală ; nespus mai numeroase trebuie să fi fost încer­
cările de a se închega sub o specie nouă, decît speciile 
reuşite. (Dar oamenii de ştiinţă nu au descris decît ceea 
ce este, nu şi ceea ce a încercat, în toate felurile, să se 
întruchipeze, ceea ce şi-a întins polipii într-o parte şi 
alta spre a pipăi sorţii de a prinde fiinţă. )  Iar la niveluri 
mai ridicate, fiinţa neîmplinită este oceanul în care, ici şi 
colo, apar insule ale fiinţei reuşite. în viaţa omului şi în 
fiinţa lui spirituală, demersuri de tot felul se avÎntă 
neîncetat - uneori spre neîmplinire. 

Ca în mişcarea browniană a particulelor din vasul cu 
apă, fiinţa îşi pregăteşte apariţia - după desprinderea 
situaţiilor individuale din haosul originar - în cadrul 
unui haos secund. Dincolo �e generalitatea inerţiei 
originare, sau de asaltul tuturor contra tuturor În vi­
ziunea lui Anaxagoras, năzuinţa, dacă nu chiar hazardul 
formativ de fiinţă al materiei ca şi al spiritului, Încearcă 
să creeze situaţii individuale, care se vor Împlini ori nu 
sub cîte o nouă generalitate, acum una specifică. 

în tensiunea aceasta dintre un individual şi un gene­
ral se poate citi obîrşia a ceea ce "este să fie" . Toate 
ştiinţele puse În joc de om şi toată cultura lui, în fond, 
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se Întemeiază pe considerarea unei asemenea tensiuni, 
Într-un domeniu sau altul de realitate, adică pe tensi­
unea dintre real şi lege. Fără cuplarea individualului cu 
generalul, cultura ar sta sub semnul entropiei . Iar toc­
mai această cuplare e pusă În lumină, În ea Însăşi, de 
către o stiintă universală, care este cea a fiintei . 

Nimic n� e străin de tensiunea dintre i�dividual si 
general - afară de universul matematicilor pure, unde 
domneşte destinderea În ce priveşte fiinţa. A face din 
acest univers şi din metodele lui cheia exclusivă a cu­
noaşterii, Înseamnă a se refuza cunoaşterii, tocmai, pre­
cum şi a repudia orice Înţeles pentru fiinţă. Poate că, din 
perspectiva matematică, "a fi sau a nu fi" are sens, ba 
chiar ar cădea sub calcul. La fel de bine ar putea prinde 
simbolismul matematic, în j ocul său probabilist bine 
organizat, opoziţia dintre ceva şi nimic, ba chiar măsura 
în care poate să existe ceva în loc de nimic. Dar în faţa 
unei întrebări de ingenuitate speculativă, ca : "prinde ori 
nu prinde fiinţă situaţia aceasta individuală ?" ,  mate­
maticile trebuie să tacă, În timp ce restul culturii are de 
spus aproape totul . 

' 

Reabilitarea individualului. în sentimentul româ­
nesc al fiinţei sînt prinse şi făpturile ei de 9 clipă. Lumea 
este făcută din asemenea făpturi. Tot ce 's -a întruchipat 
este individual, supunîndu-se devenirii şi dezagre­
gării. Poţi să numeşti pămîntul Marele Individ, cum 
vrea Hegel, sau poţi să numeşti aşa orice galaxie. La 
rîndul ei viaţa, acolo unde este, reprezintă individualul 
Însuşi, iar societăţile, faptele şi gîndurile -au neîncetat 
titluri individuale. 

Pentru asemenea făpturi de o clipă se pune problema 
fiinţei, iar nu pentru permanenţe materiale ori �nteligi­
bile, care, dacă ar fi, nu pot să fie decît veşnice. In acest 



72 SENTIMENTUL ROMÂNESC AL FIINŢEI 

sens, matematicile moderne au probitatea să n�-şi pună 
problema fiinţei, căci orice structură de a lor ar avea 
"fiinţă" ,  cum nu-şi pun problema legii, căci orice pro­
poziţie de a lor ar fi lege, şi nu-şi pun nici problema 
adevărului, decît în limite specifice: 

Fiinţă, lege, adevăr au sens doar pentru cele din 
lumea "coruptibilului" , cum spuneau anticii. Matema­
ticile sînt incoruptibile. Dar, spre deosebire de acei 
moderni care uită de coruptibil, după ce au plecat de la 
el, şi visează să reducă totul la incoruptibilul matematic, 
anticii regăseau coruptibilul chiar în "incoruptibilul" 
lor, reprezentat în primul rînd de astrele cereşti ; căci 
poate simţeau, cîteodată, impuritatea acelei ordini astrale 
(soarele este o piatră, spunea un antic) - aşa cum 
zeiiăţile lor erau întinate de omenesc - şi în orice caz ei 
aveau, în sinea lor, o neîmpăcare ori de cîte ori se gîn­
deau că, în centrul acelei lumi incoruptibile, erau siliţi să 
aşeze tocmai pămîntul cel coruptibil. Pe de altă parte, 
aceiaşi greci, cărora li s-a reproşat uneori tendinţa către 
incoruptibil, îl puneau în joc SEre a susţine coruptibilul, 
nu spre a face abstracţie de el. In înţelesul ei bun, Ideea 
platoniciană venea să înţemeieze şi întărească indivi­
dualul ; formele substanţiale şi materia aristotelică se 
uneau tocmai spre a face cu putinţă individualul, iar 
macrocosmul stoicilor susţinea, în definitiv, microcos­
mul uman. 

Tendinţa aceasta a abstractului şi universalului antic, 
de a coborî la concret şi de a susţine individualul, capătă 
forme încîntătoare la Platon, unde s-ar părea că ţi se fă­
găduieşte doar ridicarea la Idee, dar uneori ţi se dă, prin 
Idee, tocmai bogăţia concretului . Cînd el caută în 
tînărul Charmides (care dă nume dialogul}li) ideea de 
înţelepciune tinerească, nu ştii bine dacă obţine, prin 
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tînărul acela frumos la trup şi cuget, vreo Idee, sau dacă 
nu cumva Ideile vin să-I descrie pe Charmides, ca exis­
tenţă concretă. 

Este o făptură de o clipă, acest Charmides, dar are 
drept la fiinţă şi el . Ba numai în asemenea făpturi indi­
viduale se poate împlînta fiinţa, spre a fi şi altceva decît 
un cuvînt sau gînd. Prin sine însuşi, e drept, individua­
lul nu este ; dar fără el fiinţa ar rămîne cuvînt sau gînd 
gol . De aceea individualul trebuie reabilitat, iar anticii, 
care aveau instinctul fiinţei, dovedesc limpede că îl 
aveau şi pe cel al individualului . Ei, cu simţul lor plas­
tic, înţelegeau că fiinţa trebuie să închidă în ea o măsură . . 

ŞI o tensIUne. 
De la individual trebuie atunci plecat, spre a putea 

spune altceva despre fiinţă decît că este în eternitate. 
Dar individualul el însuşi are un trecut. El s-a desprins 
din haos, sau a dezminţit, cu forma lui de închidere şi 
determinare, haosul ca dezintegrare. Poate fi, la început, 
o simplă situaţie individuală :  în haosul firii poate fi 
vîrtejul pe care-l fac două puncte ce se prind ' într-o 
rotire, sau variaţia dependentă a unuia de variaţia celui­
lalt ; în haosul moral, poate fi legarea laolaltă a cîtorva 
comportări pilduitoare de viaţă ; în haosul estetic poate 
fi reliefarea, însă, a unor imagini ce se leagă, a unor con­
figuraţii ce prind trup în nedeterminarea lumii ori a 
închipuirii ; în haosul logic, poate fi o implicaţie şi o 
reacţie în lanţ. Oricum, individualuJ reprezintă o des­
prindere din universala dezlegare. 

Individualul este acum suspendat : s-a desprins de 
ceva, dîndu-şi chip propriu. A ieşit din condiţia şi sigu­
ranţa de a fi în ceva. Aici însă, gîndul românesc poate 
interveni în discursul ontologic, deosebind între "a fi 
în" şi "a fi întru" . Individualul este suspendat şi pîndit 
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de nefiinţă, dar desprinderea lui este orientată : el tre­
buie, cu preţul de a cădea efectiv în nefiinţă, să intre 
într-o formă de "a fi întru" .  Aceasta si deosebeste indi­
vidualul de particular : un lucru par�icular est� în ge­
neralitatea dată, pe care o particularizează, pe cînd un 
lucru individual este întru o generalitate şi are o de­
venire în sînul ei. 

În precaritatea aceasta se află tot ce a prins contur 
individual. Este aici şi ceva pozitiv, dar şi ceva negativ. 
Iar Eminescu, oricît de intens ar resimţi negativul, nu 
poate să nu facă loc pozitivului. Căci el scrie : 

Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul, 
în acea nemărginire ne-nvîrtim, uitînd cu totul 
Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată . . .  

Desigur, realităţile individuale sînt suspendate. 
Totuşi sorţii fiinţei sînt, cu ele. De aceea Eminescu scrie 
îndată apoi : 

Astfel, într-a veciniciei noapte pururea adîncă, 
Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă . . .  

Nu e nevoie de mai mult decît de o asemenea în­
frîngere de o clipă a timpului devorator, pentru ca fiinţa 
să-şi facă ivirea. Sentimentul ei este în fapt presenti­
mentul că, printre cele ce se surpă, există cîteva lucruri 
care ţin. Sau, cum spunea Udrişte Năsturel traducînd : 
"Cine n-au gustat dulceaţa celor ce sînt, nu poate pri­
cepe firea celor ce nu sînt. " Trebuie să ştii să desparţi 
între ce e sortit să fie şi ce nu e sortit să fie, ca un istoric 
printre faptele lumii. 

Despre cîmpurile fiinţei. Cînd un istoric înfăţişează 
ce a fost, el redă doar o parte din ce a fost. Nu tot ce s-a 
întîmplat în trecut are caracter istoric ; şi chiar dacă el ar 
cunoaşte tot, istoricul nu ar reţine şi reda tot. 
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Să ne închipuim, acum, un is toric care ar trebui în 
prezent - oricînd ar fi acest prezent - să decidă ce are 
şi ce nu are fiinţă istorică. Cum să lase el de o parte un 
fapt, oricît de neînsemnat ?  Dar pe de altă parte, cum să 
le accepte chiar pe toate, de vreme ce unele pot fi praf şi 
pulbere ? Aşa se întîmplă şi cu ştiinţa fiinţei, ce are în 
faţa ei toată prezenţa lumii . 

Greutatea ei nu e de a spune ce este, ci mai degrabă 
ce nu este printre realităţile ce sînt. Problema gîndi­
torului este aceea a istoricului situat în prezent : să facă 
despărţirea, spunînd că este aceea ce este, chiar cînd e 
făptură de o clipă, sau spunînd că nu este aceea ce pare 
a fi, şi are doar veleităţile fiinţei. 

Acum abia, cînd nefiinţa nu e un simplu zero de 
fiinţă, meditaţia asupra . nefiinţei are sens . Întrebarea 
despre care s-a pretins că a fost centrală pentru o gîn­
dire, "de ce există ceva în loc de nimic" ,  invocă un zero 
de fiinţă. O întrebare mai puţin vană ar fi : de ce există 
ceva care să nu fie nimic ? Căci poate să existe efectiv 
ceva care să fie un nimic, ceva care, în plină lume exis­
tentă, să nu aibă tăria fiinţei . 

Cu asemenea realităţi, care intră în fiinţă spre a risca 
oricînd să se surpe în nefiinţă, îşi face începutul reflexi­
unea despre fiinţă. Le identificăm drept situaţii indivi­
duale, realităţi individuale, simple puncte desprinse din 
nediferenţierea sau prinse în dezlegarea universală. Dar 
aşa fiind, ele poartă cu sine sorţi de fiinţă. Tăria lor, şi 
prima lor învestire ontologică, este de a se fi eliberat de 
nediferenţierea originară, una ce totuşi se  poate reînnoi 
neîncetat. Determinăm individualul drept ceea ce a ieşit 
din condiţia de a fi în. 

Este, fireşte, o determinare negativă, cea pe care o fa­
cem acum, un fel de a spune că "individual" se poate 
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numi ceea ce nu se mai subsumează total generalului. 
Dar tăria negativului, despre care vorbea Hegel, poate 
reapărea aici. Aşa cum este individualul, ca un simplu 
punct faţă de masivitatea generalului, adică a nedife­
renţierii sau a haosului din care s-a desprins, el are toc­
mai tăria de a fi întru ceva. Iar acum putem regăsi ver­
sul lui Eminescu : 

Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii, 
E stăpînul fără margini peste marginile lumii . . .  

Tot restul lumii are margini ; căci dacă nu sînt mar­
gini în afară decît poeticeşte ( "marginile lumii" ), există 
marginile lăuntrice ale fiecărui element care s-a desprins 
şi văduvit de infinitatea generalului. Punctul acela de 
individuali zare e totuşi "stăpîn peste marginile lumii", 
în sensul că poartă în sine nesfîrşita promisiune de 
fiinţă. Numai că versul poetului spune prea categoric : 
este stăpînul, cînd doar poate fi, ar fi să fie. 

Dar aceasta este imaginea pe care o sugerează nu 
numai rostirea noastră, ci însăsi stiinta. Pentru evolutio­
nism, de pildă, mărturisit ori �u, �xistă un necur�at 
spor posibil de fiinţă, pornindu-se de la o diferenţă 
minimală. Mici diferenţieri, mici desprinderi în mările 
calde ale începutului (şi în orice mări, ale oricărui în­
ceput) dau plasma vitală, în sînul căreia alte mici struc­
turi vor duce la configuraţii mai organizate, ce vor îngădui 
să apară noi diferenţieri (de ordinul cromozomilor sau 
al codului), care să conducă la adevărate întruchipări . 
Aşa se  petrece peste tot, sub viaţa organismelor sau dea­
supra ei. Să nu fie oare vorba de fiinţă, aici ? 

Punctul acela de "mişcare", spune poetul, este însă 
doar un termen în economia fiinţei . Prin el însuşi, în 
precaritatea lui de boabă a spumei, el nu ar da măsura 
fiinţei . Totuşi gîndirea trebuia să-I presupună, ca o mică 
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matrice individuală în care se poate înscrie fiinţa. Acum, 
pornind de la individual, ideea de fiinţă este susceptibilă 
să capete rigoare, chiar dacă nu rigoarea simbolică 
visată de ştiinţe. Un soi de rigoare este şi în formularea 
noastră cum că individualul, cu făgăduinţa lui de fiinţă, 
reprezintă prinderea într-un fel de a fi întru . Dar for­
mularea aceasta rămîne deocamdată o simplă sugestie. 

De altundeva decît din sugestiile vorbirii îşi poate lua 
acum fiinţa modelul, anume din pla�ul gîndirii 
ştiinţifice. Ce se întîmplă individualului ?  Işi dă deter­
minări libere, aşa cum orice individ care a ieşit din con­
diţia de obiect şi a trecut în cea de subiect uman îşi dă 
determinări noi, variate, libere. Un al doilea termen al 
fiinţei apare astfel în chip firesc, în afară de individual : 
cel al determinaţiilor. Iar determinaţiile unui individual, 
cu variaţia lor, legată la în�eput doar de prezenţa constan­
tă a aceluia, fac un cîmp. Inainte de a fi într-o întruchipa­
re statică, fiinţa sau promisiunea ei apare ca un cîmp, în 
care determinaţiile sînt liniile de forţă ale individualului. 

S-a spus că ideea de cîmp este cucerirea cea mai de 
seamă a gîndirii ştiinţifice noi. Definit de fizicieni, la 
început, ca "o regiune a spaţiului în care fiecare punct 
este caracterizat prin cantităţi ce sînt funcţii ale coordo­
natelor spaţiului şi timpului", cîmpul · din ştiinţă are 
astazi o rigoare pe careA cel al fiinţei n-o poate revendi­
ca, în primul moment. In schimb, cu viziunea cîmpului 
- tot a fizicienilor - înţeleasă simplu, ca "un mediu 
creat de puncte", sau cu viziunea atomului ca "un punct 
cu o atmosferă de forţă grup�tă în jurul său", cu acestea 
cîmpul fiinţei poate avea o înrudire. De altfel, este o 
întrebare dacă ideea de cîmp trebuie să fie aceeaşi în 
fiecare caz. S-a vorbit de cîmp de conştiinţă, cîmp lingvis­
tic, cîmp noţional, unde nu poate fi vorba de analogie 
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cu cîmpul electromagnetic. Fiecare cîmp, laolaltă cu cel 
al fiinţei, şi-ar putea avea întemeierea şi s tructura lui . 

Ceea ce deosebeşte, în orice caz, cîmpul fiinţei de alt 
cîmp, în momentul acesta al structurării lui, cînd el nu 
este decît cuprinsul liber al determinărilor pe care şi le 
dă un individual, este faptul că are o spaţialitate 
deschisă. Toate celelalte cîmpuri au o răspîndire sigură 
şi oarecum închisă, chiar dacă nu şi contur. Răspîndirea 
cîmpului fiinţei, prin determinaţiile pe care le capătă 
individualul, nu are defel o spaţialitate stabilă, şi nici un 
sistem de ecuaţii nu i-ar putea fixa structura. 

Peste toate formele şi chiar deformările din lumea 
materială, gîndirea ştiinţifică îşi poate proiecta formule­
le, aşa cum orice curbă întîmplătoare din plan s-a dovedit 
a avea o ecuaţie ; un singur sistem de forme şi deformări, 
cel al flăcării, n-a putut fi captat încă formal. Cîmpul 
fiinţei are - în clipa cînd se reduce la individual şi 
determinaţiile lui - ceva din această spaţiali tate mişcă­
toare a flăcării, ca o întruchipare ce s-ar extinde şi re­
trage liber. Va prinde el fiinţă, sau nu ? 

Mai trebuie ceva, dincolo de individual şi determina­
ţii, pentru ca fiinţa să apară. Cîmpurile, ca un fel de "ro­
iuri luminoase", cum spune poetul, sînt atrase de ceva : 

Şi În roiuri luminoase izvorînd din infinit, 
Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit. 

Nu se poate vorbi de "dor" al materiei neînsufleţite, 
nu se poate vorbi nici de apetenţă, tendinţă, impuls for­
mativ ; dar de o deschidere întru, care e şi o închidere 
întru ceva a determinaţiilor individuale, se poate vorbi, 
atît pentru materia neînsufleţită cît şi pentru viaţă şi 
spirit. Evantaiul determinaţiilor unui individual ţine sau 
nu tine laolaltă. Individualul - colonia, roiul luminos 
car� şi-a afirmat libertatea - îşi găseşte necesitatea şi 
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este. Sau nu şi-o găseşte, şi atunci se înscrie printre 
"coloniile de lumi pierdute", de care vorbea poetul. 

Este, oare, prescris unora dintre lucruri să fie, altora 
să nu fie ? Dar nu poate fi citit cifrul fiinţei din încifra­
rea ei, cum spune tot Eminescu ? 

Am trecut, de la întrebare şi modulaţiile fiinţei, la 
ceea ce poate fi sentimentul românesc al fiinţei, cu 
arborescenţa şi orchestrarea lui, confruntîndu-l tot tim­
pul cu viziunile din lumea cea mare a culturii. Simpla 
împletire, firească după cîte ni s-a părut, a unor sensuri 
implicite din limbă şi poezie, cu marile sensuri explicite 
ale culturii, ne poate arăta că sentimentul românesc al 
fiinţei se deschide către înţelesul ei raţional. Există o 
textură a fiinţei, poate un model al ei, sau chiar un 
arhetip, pe care-l aproximează tot timpul gîndirea noas­
tră implicită. 

Fiinţa ne apare nouă drept complexă, nu numai în 
afară, prin arborescenţa şi ramificaţiile în zone ontolo­
gice diferite, ci şi prin structura ei lăuntrică, aceeaşi 
poate în toate modalităţile. Este ceva eterogen, iar nu 
omogeneitate simplă în ea : fiinţa nu este fără de indi­
vidual, care la rîndul lui nu ' poate fi lipsit de determi­
natii, dar atît unul cît si celelalte nu sînt.cu adevărat fără 
ce�a de ordin general : 

. 

Ce anume este acest "cifru" al fiinţei, pe care pare 
să-I aproximeze tot timpul sentimentul nostru, n-o mai 
spune limba şi n-o spune Eminescu decît în treacăt. Dar 
dacă vom încerca, o clipă, să vedem care este raţiunea 
fiinţei dincolo de sufletul românesc, ne vom întoarce 
apoi iarăşi la el, la cuvintele, la basmele şi creaţiile lui 
culte, pentru a putea da trup unei scheme şi viaţă 
arheului, care este fiinţa. 



IV 

RAŢIUNEA FIINŢEI 

Un model. Potrivit cu s entimentul românesc al 
fiinţei, le este aşadar cu putinţă unor lucruri sau situaţii 
să fie, să încerce a fi, să nu reuşească a fi, să se împlînte 
în reuşita celor ce sînt, să fie cu putinţă, să fie în putinţă, 
să stea să fie, sau alteori să fie atît de bine săvîrsite în ele 
însele încît să se fi săvîrşit, să fi fost. În toate ;cestea "a 
fi" trebuie să aibă o noimă şi  una singură. 

Să încercăm o lectură raţională în aceast� bună dezor­
dine aparentă. Căci dezordine este într-adevăr, din punctul 
de vedere obişnuit. Nu se mai poate spune - cu o vorbă 
care, de altfel, dacă ar fi exactă, ar fi tautologică - cum 
că fiinţa înseamnă numai "ceea ce este" . Înţelesul de aici 
al fiinţei trebuie să fie de aşa natură încît să îngăduie ca 
elementele ei să existe, chiar fără ca ea să fie ;  aşadar, ca 
fiinţa să aibă elemente, termeni constitutivi şi astfel o 
structură. Aceste elemente au şi apărut în analiza senti­
mentului fiinţei : erau individualul, care se  "cupla" cu 
un general şi îşi dădea sau primea determinaţii. 

Că trei termeni pot fi în joc, o arată - înainte de în­
structurarea lor într-un model ferm - o vorbă celebră a 
Antichităţii, din perspectiva ei negativă. Sofistul şi reto­
rul grec Gorgias spunea, după cum se ştie : 1 ) Nu există 
nimic ; 2) Dacă ar exista, nu ar fi cunoscut ; 3) Dacă ar în­
căpea cunoaştere, ea n-ar putea fi transmisă altora. - Dar 
ce altceva exprimă - la urma urmei - vorba aceasta, 
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decît, în primul rînd, după Gorgias, c ă  nu ar exista 
nimic de ordin general, aşadar că fiinţa ar trebui să aibă 
un caracter de generalitate ; apoi, că ea n-ar putea fi 
cunoscută nici dacă ar exista, căci n-are chip individual, 
aşadar că îi revine să aibă o f�rmă de individualitate ; în 
sfîrşit, că nu se poate transmite cunoaşterea unei aseme­
nea fiinţe, adică nu i se pot indica determinaţiile, aşadar 
că îi revine la fel de necesar să aibă determinaţii ? 

Dacă însă acestia sînt termenii fiintei, atunci să-i 
, , 

punem în ordine, pe ' cît se  poate, pornind de la indivi­
dualul acela fără de care nu există un chip de fiinţă pen­
tru sensibilitatea filozofică românească, şi nu numai 
pentru ea. 

Ceva individual îşi dă sau îşi capătă o determinaţie ;  
determinaţiile alcătuiesc un cîmp în jurul individualu­
lui . Ce face ca acest cîmp să ţină şi ca o realitate nouă să 
fie ? Două sau mai multe puncte intră într-un vîrtej ; ce 
face ca vîrtejul să devină un astru satl. un cosmos ? Un 
om îşi dă determinări variate de-a lu�gul zilei. Ce face 
ca ziua aceea să aibă sens pentru viaţa sa spirituală ? Este 
nevoie peste tot de o conversiune a determinaţiilor către 
ceva, sau întru ceva. 

Pentru o asemenea conversiune futemeietoare de 
fiinţă, ni se  pare că exemplele s-ar putea găsi la orice 
treaptă de realitate. Un atom nu se obţine fără acea 
angaj are pe orbită a electronilor ce are un sens general ; 
o substanţă chimică, o celulă organică se obţin prin sub­
sumarea determinaţiilor materiei anorganice sau organi­
ce la generalitatea unor structuri şi legi. Subsumarea, pe 
de altă parte, poate să nu se petreacă : există aşa-numite 
protenoide, care au toată substanţa proteinelor, dar nu 
s-au putut constitui cu adevărat în proteine. Există sub-
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stanţe organice care au toate literele unui cod, dar nu 
şi-au putut institUi codul genetic corespunzător. Există, 
spunea Darwin, mai întîi varietăţi şi abia apoi se obţin, 
din unele dintre ele, adevărate specii, cu sensul lor gene­
ral bine asigurat. Există, şi probabil au existat încă mai 
mult în trecut, comunicări orale care n-au putut să-şi 
dea o gramatică, şi astfel n-au fost capabile să intre în 
generalitatea unei limbi. Există, în fine, fapte şi procese 
istorice care nu au căpătat un sens general şi nu au atins 
astfel nivelul fiinţei istorice. 

La oricare stadiu de realitate s-ar putea arăta că intra­
rea în fiinţă - dar fireşte la stadiul respectiv, putînd fi 
vorba de fiinţă la un stadiu mai jos - se face prin conver­
siunea determinaţiilor a ceva individual către un general. 

Se poate întîlni sugestia unei conversiuni asemănă­
toare într-o pagină din CapitaLuL lui Marx. Este vorba 
de cunoscuta dublă schemă de la începutul operei, 
privitoare la trecerea de la forma dezvoltată a lumii 
mărfurilor la forma "valoare generală" . La început o 
marfă îşi exprimă valoarea prin altele. Astfel, în exem­
plul din operă : 

20 coţi pînză 

= o haină 
= 1 0  pfunzi ceai 
= 40 pfunzi cafea 
= 1 quarter grîu 
= 2 uncii aur 
= 1 /2 tonă fier etc . 

't 

Marfa iniţială ar putea fi privită ca o realitate indivi-
duaLă ce capătă determinaţii diferite ; căci deşi este vorba 
tot de mărfuri, în rest, acestea vin să determine, variat, 
valoarea mărfii dintîi . 

Ce se întîmplă în procesul economic ? Se petrece o 
răsturnare care va însemna, la propriu, o conversiune a 
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tuturor mărfurilor către una' singură, respectiv a valorii 
lor către o marfă luată ca valoare generală. Acum avem : 

1 haină 
1 0  pfunzi ceai == 

40 pfunzi cafea = 
1 quarter grîu 
2 uncii aur 
1 /2 tonă fier = 

20 coţi pînză 

Tabloul doar s-a răsturnat, dar s-a întîmplat ceva 
esenţial : a intrat în j oc o valoare generală. Faptul că o 
marfă se echivalează şi exprimă prin celelalte nu e tot 
una cu faptul că toate celelalte se exprimă şi echivalează 
cu ea. Marfa iniţială îndeplineşte acum altă funcţie. A 
pierdut caracterul ei individual şi a devenit valoare gene­
rală. De altfel, ea va ceda locul aurului sau banului, ca 
valoare generală efectivă. Dar de pe acum conversiunea 
a venit să schimbe totul şi să dea determinaţiilor iniţiale 
fiinţă economică, sub semnul valorii generale. 

Acum putem relua modelul ontologic. Am regăsit 
individualul şi determinaţiile, în acest exemplu, dar şi 
un termen în plus : valoarea generală. Sînt trei termeni 
ontologici, vom spune : individualul, determinaţiile şi 
generalul . Cînd determinaţiile individualului se prind 
într-un general, o realitate nouă prinde şi ea fiinţă. 
Conversiunea către general este cea care dă fiinţă indi­
vidualului şi determinaţiilor lui libere. Să alegem exem­
plul cel mai expresiv, omul. 

Cînd oare este omul (ca om, iar nu la nivelurile lui 
mai j oase, în simpla lui vegetabilitate sau animalitate) ?  
Oricine dintre noi a întîlnit sau a "descoperit" cîte o 
bună definiţie a omului. Poţi spune : omul e singura 
fiinţă care face sport, adică se joacă liber de instinct şi 
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vîrstă, după cum poţi spune că este singura fiinţă cu 
conştiinţă tragică, sau singura ce poate împînzi tot 
pămîntul, cum socotea Teilhard de Chardin, sau singu­
ra fiinţă ce dă definiţii de ordinul : omul e singura 
fiinţă . . .  Oricare dintre aceste caracterizări ale omului 
reprezintă o determinaţie ce, în. chip curios la început, 
poate lua loc de definiţie. Căci nu este curios să existe 
sute şi sute de definiţii, în fond valabile fiecare, pentru 
o realitate anumită ? 

Dar nu mai este nimic curios, dacă te gîndeşti , Ia 
natura omului ca om şi vezi angaj ate în ea toate acele 
determinări posibile ale lui. O asemenea ratia essendi 
este bine cunoscută şi denumită de multă vreme : omul 
este "vieţuitor raţional" . Nu s-a putut spune nimic 
altceva despre fiinţa omului ca om. Chiar caracterul de 
iraţionalitate poate fi definitoriu pentru el, şi am ales în 
chip intenţionat sentimentul tragicului, cum am fi putut 
alege absurdul, spre a spune că pînă şi iraţionalul se  
raportează la  raţionalitatea omului . Acest lucru a ştiut 
să-I spună limpede dialectica, prin contradicţiile ei per­
manent depăşite, arătînd că pînă şi· ce pare "iraţional" ,  
din perspectiva simplă a intelectului, nu mai este aşa în 
perspectiva adîncită a raţiunii. 

Toate determinaţiile acelea libere, şi care pot fi ne­
sfîrşit de multe, s-au convertit în raţionalitatea umană, 
care le învăluie şi poate aduce alte determinaţii, dînd 
statut de fiinţă omului. Tabloul era : 

Omul 

se joacă liber 
are conştiinţă tragică 
poate împînzi pămîntul 
defineşte şi se  defineşte 
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cu oricîte alte determinaţii. Dar tabloul se poate răstur­
na şi determinaţiile se pot prinde în ceva de ordin gene­
ral, care să le dea necesitatea : 

A se juca liber 
A avea o conştiinţă tragică 
A putea împînzi pămîntul 
A defini si a se defini 

, I 

caracterizează 
omul 
ca fiinţă 
raţională 

Conversiunea către general este cea care dă fiinţă in­
dividualului şi determinaţiilor lui libere. Ce se întîmplă 
dacă nu se petrece conversiunea către general ? Atunci 
are loc un rebut de fiinţă, ca în cazul protenoidelor ce 
nu ating stadiul de proteină, al varietăţilor ce nu devin 
specie, sau al vorbirilor ce nu devin limbă. Fiinţa nu se  
obţine atunci ; cel puţin fiinţa la  un anumit nivel de  reali­
tate, cum era nivelul uman în tabloul invocat. Indivi­
dualul îşi poate da şi poate căpăta orice determinaţii (ca 
vîrtejul în gol al punctelor materiale, sau răspîndirea în 
gol a undelor), dar nu are cu adevărat măsura fiinţei . 

Lumea poate fi plină de această nefiinţă secundă ; şi 
dacă în lumea materiei neînsufleţite ea nu este izbitoare, 
căci aici tocmai nefiinţa secundă e regula şi fiinţa ex­
cepţia, în schimb în lumea vieţii şi a omului - care au 
costat materia atîta strădanie spre a se închega - nefiinţa 
şi neîmplinirea sînt un adevărat eşec cosmic, într-un 
sens . Iar aceasta nu înseamnă decît : nu s-a petrecut con­
verSiUnea. 

S-ar părea atunci că modelul ontologic ce rezultă de 
aici este simplu : un individual (1 )  se deschide prin deter­
minaţii (dl ,  d2 • • •  dn • • •  ) care se deschid sub un general 
( G ) ;  un cîmp ontologic capătă fiinţă şi asigurare, ca 
devenind cîmp al generalului. Schematic ar fi atunci : 
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dl dl 
d2 d2 

1 , dar G 

dn dn 

Şi to�şi tabloul spune încă prea puţin despre "facerea" 
fiinţei. 1 ntîi, modelul este static, ca şi cum individualul 
ar fi gata desfăşurat după determinaţiile sale, iar conversiu­
nea acestora întru ceva general ar fi dată şi ea. Dar dacă 
modelul nu poate fi static, el nu este nici dinamic, căci 
trebuie să exprime doar o răsturnare. Am putea spune 
că modelul trebuie să fie "anastrofic" (de la anastro­
phein = a răsturna), cu riscul altminteri, pentru indivi­
dual, de a sfîrşi catastrofic, prin prăbuşirea în nefiinţă, 
ca protenoidele şi varietăţile. Dar cum să figurezi o ase­
menea împlîntare a individualului în general, care sin­
gură ne pare a putea spune ce este fiinţa ? Căci la  rîndul 
ei fiinţa atinsă e una săvîrşită, şi de altfel ea însăşi se 
"săvîrşeşte" la propriu, se stinge în chip lent : fiinţa ma­
teriei are şi o dezagregare, fiinţa speciilor biologice are 
o evoluţie, în timp ce fiinţa omului, ca şi a întruchi­
părilor lui, duce numai la făpturi istorice. 

În al doilea rînd, modelul păcătuieşte prin determi­
naţiile înscrise în el. Pe de o parte, individualul îşi dă une­
ori determinaţii ce nu au o semnificaţie ontologică ( cum 
nu au rotirile în gol, sau faptele neintegrabile ale zilei 
omului ) iar pe de altă parte, dacă individualul poartă în 
el infinitatea nesigură a determinaţiilor posibile, genera­
Iul Ie opune infinitatea sa, cea bună, a unor determinaţii 
care de astă dată ţin şi se structurează laolaltă. Nici o 
figura ţie nu poate arăta că într-un caz este vorba de 
infinitatea cea rea - cu deosebirea lui Hegel -, adică de 



RAŢIUNEA FIINŢEI 87 

infinitatea lui "încă şi  încă ceva" , pe cînd dincoace este 
în joc infinitatea posibilului controlat, a lui : şi asta, şi asta. 

În al treilea rînd, modelul păcătuieşte ca prezentînd 
generalul drept ceva gata dat, cum apar ca fiind gata 
date formele substanţiale aristotelice, ideile platoniciene, 
sau, pe alt plan, cum este gata dat aşteptatul Godot, în 
piesa contemporanului nostru Beckett, un prototip care 
e perfect omologabil cu o natură generală. Dar chiar 
într-una din versiunile cele mai bine reliefate, în cea de 
"specie" biologică, generalul nu este gata dat (decît în 
sens larg şi pentru nevoile de încadrare ştiinţifică), alt­
minteri el "făcîndu-se" odată cu ceea ce se face prin el, 
adică specia evoluînd şi ea. Generalul poate da fiinţă 
chiar fără ca el să "fie" . O natură generală ca limba, cu 
spiritul ei, abia dacă mai are o umbră din consistenţa 
speciei ; generalul unei creaţii de artă, gîndul pe care vrei 
să-I întru chip ezi, nu mai are nici una dincolo de opera 
realizată, care-l absoarbe. 

Acum trebuie să revenim la sugestiile sentimentului 
românesc al fiinţei. Dacă e un dram de geniali tate în 
buchetul de semnificaţii al prepoziţiei noastre "întru", 
este că exprimă tocmai situaţia fiinţei ' de a se ivi prin 
deschiderea către ceva care poate şi să n,U fie. 

"A fi întru" poate însemna o deschidere către ceva 
dat, dar poate la fel de bine să însemne deschiderea şi 
organizarea de sine sub ceva care nu este decît prin fap­
tul acestei deschideri şi organizări . Astfel, lucrurile pot 
fi "întru o împlinire" ; dar nu sînt în drum spr� ea (căci 
împlinirea nu "este" ), sînt în drum cu ea. Cînd fiinţa îşi 
capătă întruchiparea, abia atunci se ivesc şi generalurile. 
Cînd exemplarele individuale ating un contur definit, se 
ivesc şi speciile. Este ca şi cum abia pămîntul şi-ar da 
cerurile ....:...- aşa cum spun unele mitologii. 
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În acest sens, putem spune, între vorbitori de limbă 
română, că a înţelege fiinţa şi a încerca o ontologie care 
să dea socoteală de lumea reală, cu făpturile ei de o clipă, 
dar uneori îmbibate de plinătatea fiinţei, înseamnă a 
scoate la lumină tot ce este implicit în prepoziţia "întru" .  

Implicite îi sînt cîteva contradicţii care-i dau o spe­
cială tensiune, de o parte, o bună legănare, de alta, între 
interioritate şi exterioritate, stare şi nestare, înstăpînire 
în ceva şi lipsă a ceva. A legăna şi leagăn - arăta într-un 
rînd Sextil Puşcariu, în Cercetări şi studii (Ed. Minerva, 
1 974, p. 34)  - vine de la coşul ce se "lega" de tavan. 
Poate cea mai tulburătoare si fecundă contradictie din 
"întru" este cea menţionată; de a exprima pendularea 
către ceva încă neştiut. Fiinţa, cu legănarea pe care i-am 
văzut-o în modulatiile românesti, se iveste prin anco­
rarea în ceva care adesea n-are �ici măcar

' 
nume. 

Aşa o găseam în modelul ei ; aşa au conceput-o, în 
definitiv, cîteva mari spirite din trecut ; sau aşa o întîl­
nim - ca împlinire a vieţii spiritului - în cîteva mari 
vorbe ale umanităţii, reinterpretabile, printre care 
punem una din Creangă al nostru. El notează, printre 
"zicătorile" sale, o stranie vorbă, poate luată din popor, 
poate de-a sa, şi care sună : "Se vede c-a venit, de n-a 
mai venit. " La prima privire este un cuvînt de glumă, 
sau una din acele expresii ce par ale resemnării. Dar 
dacă ar fi altceva decît atît ? Căci este destul să pui gîndul 
faţă de acel sau vine sau nu vine, din In aşteptarea lui 
Godot de Beckett, şi în fapt din mentalitatea occiden­
tală, spre a vedea că nu e în joc numai înţelepciune 
resemnată, în vorba lui Creangă. Ceea ce aştepţi să vină 
- care poate fi fericirea ta de om, sau buna dezlegare 
pentru tine şi lumea ta, sau ce va mai fi fiind - nu poate 
avea totdeauna caracterul unui lucru determinat care să 
se ivească ori nu ; totuşi, prin simpla aşteptare şi 
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deschidere către el, cum o arătam, el reprezintă ceva 
care poate a şi venit să modeleze, ca o mînă nevăzută, 
chipul fiinţei tale şi al lucrurilor, sau măcar poate să fie 
o prezenţă, cum spunea Creangă, binefăcătoare, chiar 
dacă a rămas nestiută. 

Prin tot mod�lul de mai sus se plimbă vorbe ca aces­
tea. Se vede c-a si venit, de vreme ce n-a mai venit 
ordinea aş.teptată.

' 
Şi ea ne comandă un fel de a căuţa, 

tocmai peii.tru că am găsit-o. Dar toate aceste vorbe şi 
sensuri le preia, în pămîntul său fertil, şi le face să 
rodească vocabula "întru" . Ea este a limbii lui Creangă 
şi reprezintă nu expresia odihnei, nici a resemnării, de 
vreme ce spune că tot ce este trimite mai departe întru 
ceea ce este, aşa cum tot ce ai aflat îţi este prilej de mai 
departe căutare. De aceea vom putea spune că modelul 
mai adînc al fiinţei, ca şi al vieţii spiritului, legată de 
fiinţă cum este, nu se  reduce la o schemă, fie ea şi una 
anastrofică. Modelul mai adînc este o prepoziţie : întru. 

"Luceafărul" şi modelul fIinţei. Două creaţii, Lucea­
fărul lui Eminescu şi apoi un basm popular, Tinereţe 
fără bătrîneţe, ar putea să ilustreze modelul ontologic, 
schiţat mai sus în prelungirea sentimentului românesc 
al fiinţei . în fapt, cum se va vedea, es.te în cele două 
creatii mai mult decît o ilustrare a modelului ; este o 
adîn�ire şi reliefare a lui, cu Luceafărul învederînţlu-i-se 
înţelesurile prin neîmplinire, cu basmul popular, prin 
împlinire . .  

La drept vorbind, Eminescu a pornit şi el de la un 
basm. Poate că basmul are, ca nici o altă formă de creatie 
artistică, o semnificaţie ontologică prin el însuşi. El rep;e­
zintă încercarea artistic organizată de a descrie fiinţa, de 
vreme ce o invocă la diverse niveluri de realitate si ireali­
tate. Eposul, drama, lirica nu caută de obicei un 

'
acces la 
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fiinţa însăşi, căci se implică prea mult în aventurile şi 
prăpăstiile omului. Basmul, care operează cu oameni şi 
situaţii stereotipe, vorbeşte despre ce este şi ar fi să fie, 
despre ce a fost şi n-a fost să fie, despre acel ce va fi 
fiind, din lucruri, care "de n-ar fi nu s-ar povesti" .  

Dar deşi izvora dintr-un basm, poemul lui Eminescu 
n-a fost înţeles şi ontologic, în fiinţă, ci prea adesea numai 
în psihologic, în omenesc. S-a coborît chiar într-atît de 
j os în "omenesc", încît s-a ajuns la interpretarea aceea a 
lui Brătescu Voineşti, pretins acreditată de Maiorescu, 
ce reprezintă o ofensă adusă spiritului şi, în definitiv, o 
ruşine a receptivităţii artistice. Scriitorul amintit relata 
că în poem ar fi vorba despre dragostea lui Eminescu 
pentru Veronica Micle "căzută ·în laţul Cătălinului 
Caragiale" , precum şi de "intervenţia, paternă, a demi­
urgului Maiorescu" .  Menţionînd interpretarea aceasta în 
ediţia sa (voI. II, p. 37), Perpessicius arată că nici măcar 
faptele invocate în sprij inul ei nu sînt exacte. 

De altfel, dacă în chip alegoric era vorba de geniu în 
Luceafărul, după propria sa indicaţie, Eminescu totuşi 
nu poate vorbi despre sine. Pentru el, geniul era, ca în 
Scrisoarea 1, ca peste tot în manuscrisele sale unde vor­
beşte de geniu, în primul rînd un învăţat ; el ştia bine - şi 
tot manuscrisele o arată - cît îi lipsea ca să se socoată 
un învăţat. Geniul îi era, apoi, cineva în care orice om îşi 
"încifrează trăsurile" ; el însă nu putea crede că exprimă 
gîndurile omului în genere, decît prin cîte un vers 
reuşit, aşa cum nu se putea socoti, sub umilinţele vieţii 
sale zbuciumate, un adevărat deschizător de drumuri. 

Că era vorba despre vreo experienţă de-a sa, subli­
mată ? Perpessicius spunea admirabil, în acelaşi loc : 
"Fireşte, orice creaţiune lirică . . .  e legată de un moment 
de viaţă. " Dar adaugă : "Ceea ce nu înseamnă, totuşi, că 
nu există o mare şi tulburătoare problemă a Lucea­
fărului, peste şi dincolo de datele ei prime. "  



RAŢIUNEA FIINŢEI 9 1  

Pentru această mare ş i  tulburătoare problemă (nu 
intrăm în literatura poemului, care e uriaşă, şi unde 
există atîtea interpretări româneşti şi străine remarca­
bile) s-a putut invoca în trecut, dincolo de psihologic, 
viziunea romantică a lumii : aspiraţia către un ideal de 
neatins . Dar ce platitudine !  Şi ce sentiment stingherit 
incerci, dacă rămîi la nivelul acestei interpretări, cînd 
admiţi că reuşita supremă a poeziei româneşti - căci aşa 
este Luceafărul - stă pe un asemenea fond de platitu­
dine romantică. Îti rămîn atunci admirabile momente 
poetice izolate, în timp ce întregul ţi-ar lăsa gustul acela 
dulce-amar al banalităţii superior poetizate, cum se 
întîmplă uneori şi cu Faust-ul lui Goethe. Poate de 
aceea - îţi spui - nu a reuşit să cucerească Luceafărul 
în nici una din traducerile în alte limbi, unde se pierde 
vraj a versului românesc şi rămîne doar fondul poetic, 
atît de precar. Şi eventual adaugi : este soarta roman­
tismului şi a oricărei forme de exaltare a spiritului să 
cadă uneori în marea banalitate : si lui Novalis i s-a 
întîmplat la fel, şi lui Holderlin, şi lui Eminescu însuşi 
alteori, în cîte o pagină de proză literară. 

Să lăsăm deoparte bunul-gust, care nu ştie să spună 
mai mult decît atît, şi să vedem dacă, în fondul lui tema­
tic însuşi, Luceafărul nu spune mai mult decît apare 
întîi filistinului din fiecare dintre noi . Simpla notaţie a 
lui Eminescu, asupra poveştii pe care o poetiza, a Eutut 
duce la false interpretări, dacă ea era prost citită : " . . .  Inţe­
lesul alegoric ce i-am dat - scrie el oblic pe fila 56 a 
manuscrisului 2775B - este că dacă geniul nu cunoaşte 
nici moarte şi numele lui scapă de noaptea uitării, pe de 
altă parte aici pe pămînt nici e capabil a ferici pe cineva, 
nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici 
noroc. Mi s-a părut că soarta Luceafărului din poveste 
seamănă mult cu soarta geniului pe pămînt şi i-am dat 
acest înţeles alegoriei . "  
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Două lucruri sînt de reţinut de aici : Întîi, că nu e 
vorba direct despre geniu, ci de &oarta Luceafărului 
(rămîne de văzut ce sens de existenţă trebuie să i se dea), 
o soartă căreia cea a geniului doar îi "seamănă mult" . Şi 
este de subliniat acest "seamănă inult" , care înseamnă 
mai puţin decît "seamănă", după cum ';.te iubesc mult" 
înseamnă mai puţin decît "te iubesc" . In al doilea rînd 
- şi acesta este gîndul hotărîtor, care ar trebui să în­
lăture de la început platitudinea romantică a aspiraţiei 
către un ideal de neatins - nu este nici urmă, în propria 
interpretare a poetului, de neputinţa şi mizeria sufletu­
lui pămîntesc ·  de a se ridica la un ideal, ci e vorba, în 
chip tulburător, dimpotrivă, de mizeria naturii aceleia 
generale şi superioare, care este geniul sau, în poveste, 
Luceafărul. 

Căci Într-adevăr de aici trebuie pornit, de la Hyperion. 
Ce este Hyperion ? Este "hyper-ion" , pe deasupra 
mergătorul, în greacă, cel ce nu este fixat într-o condiţie 
individuală, ca noi toţi, ci care trece peste destinele noas­
tre - cum trec sensurile mari ale istoriei si omului - cu 
natura sa generală. Este aşadar o natură generală, un 
duh, un "suflet", ca orice astru pentru greci, dar un 
suflet ce acum " n-are nici măcar generalitatea stabilă a 
celorlalţi aştri, ci rătăceşte ca o planetă ( = stea 
rătăcitoare), în pura lui desprindere de orice. Basmul 
spune că îi e dată, o clipă, dorinţa de a se prinde în ceva ; 
şi tot poemul descrie nefericirea generalului de a nu 
putea prinde fiinţă aievea. 

Da.r există generaluri care prind fiinţă, adică iau chip 
individual, după cum există individualuri care se prind 
în ceva general, şi atunci duc şi ele la fiinţă. Acesta, 
într-adevăr, ar putea fi basmul fiinţei, sau modelul ei : 
un individual îşi dă determinaţii care se prind într-o na­
tură generală ; sau un general se determină, se specifică 
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şi se întrupează. Să dăm nume, atunci, dintr-o dată in­
terpretării în fiinţă pe care o poate sugera, pe linia celor 
de mai sus, Luceafărul :  o natură generală, de o parte, îşi 
dă toate determinaţiile ce îi sînt în putinţă ; o natură in­
dividuală, de altă parte, o întîmpină cu determinaţiile ei, 
cu chemarea şi dăruirea ei de sine - dar determinaţiile 
lor nu se întîlnesc şi modelul fiinţei nu se împlineşte. Sau, 
în termenii modulaţiilor româneşti ale fiinţei : un Va fi 
fiind, în legănarea sa din lumea generalului şi un Ar fi să 
fie, în legănarea sa din lumea individualului, îşi întind 
mîna - dar mîinile lor nu se prind. 

Ceea ce e izbitor în poem este că, de la început, 
făptura individuală se dovedeşte a fi senină, şi va rămîne 
aşa tot timpul . Este o simplă şi prea frumoasă fată, nici 
măcar de împărat, ci doar din rude mari împărăteşti, şi 
aşa cum stă în candoarea ei umană să privească, seara, la 
fereastră, ivirea Luceafărului, sau cum îi vede, ori mai 
degrabă îi simte, noaptea, lumina, "Pe ochii mari, 
bătînd închişi, / Pe faţa ei întoarsă", ea este cuprinsă de 
dor. Dar şi în veghe, şi în vis, ea este senină, pe cînd el 
nu este. 

Ea îl privea cu un surîs, 
El tremura-n oglindă . . .  

" 

Zbuciumul nu este al ei, este al făptUrii de lumină. 
Prima, îngropată cum este în întunericul şi somnul 
naturii ei individuale, simte limpede că nu poate ieşi din 
condiţia ei ; dar vrea să şi-o transfigureze. Atîta tot 
poate cere generalului făptura individuală cît cere şi 
fata : să-i lumineze viaţa. E ca şi cum, de la început, 
poemul ar trece răspunderea întîlnirii celei bune pe 
seama generalului. Ce pot face bietele făpturi indivi­
duale decît să se deschidă către el, întru el ? Este lotul 
naturilor generale aşa cum este cel al sensurilor generale 
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(de care geniul singur ştie) să se mlădieze, prin che­
marea oamenilor, în aşa fel încît să le poată transfigura 
vieţile. Ceea ce descrie de acum înainte poetul sînt vicisi­
tudinile prin care trece generalul spre a deveni realitate. 

Întîia oară Luceafărul se întrupează din Cer şi Mare, 
"Un mort frumos cu ochii vii" .  A venit cu greu din sfera 
lui, mărturiseşte el, să urmeze chemarea pămîntească şi 
s-o ceară de mireasă pe fată. Dar ea îl vede ca un "înger", 
doar. Cum să poată merge ea pe căi îngereşti ? Şi totuşi, 
ea îl cheamă mai departe, în somnul ei pămîntesc, căci 
este în rostul făpturii individuale să-şi caute legea, �en­
sul, mirele. De aceea poetul singur spune : "Ea trebui de 
el în somn / Aminte să-si aducă" . 

Atunci Luceafărul se �buciumă să-şi afle o nouă întru­
pare - aşadar natura generală, sensul, legea îşi caută o 
altă înscriere în real - şi apare "trist şi gînditor", cu 
greu iarăşi, spre a spune fiinţei pămînteşti că s-a întru­
pat de astă dată din Soare şi Noapte, în gîndul de a o lua 
cu el. Iar aceea, fascinată şi acum, dar stăpînă pe sine, 
nu-l mai vede ca un înger, ci ca un demon (poate pen­
tru că are o parte de "noapte" în el ) .  Ea îl chemase, e 
drept, dar nu-i înţelege chemarea-răspuns :  "Deşi 
vorbeşti pe înţeles, / Eu nu te pot pricepe" . Făpturii 
individuale nu-i este dat să înţeleagă orice chemare a 
generalului, ci doar pe aceea care o poate prelua aşa cum 
este ea, cu individualul ei cu tot. 

Acum lumile se despart, pînă la contrastul cel mai 
crud, pînă la incredibila opo�iţie dintre "uşurătatea" 
umană şi "gravitatea" cosmică. Eminescu a avut curajul 
să opună poetic aceste două tablouri . Individualul 
rămas singur, fără asistenţa legii, cade în imediat, pînă la 
trivialitate aproape. Apare Cătălin, băiat din flori şi de 
pripas, o făptură de tină şi de rînd, cum era şi copilan­
drul care în Prometeu-ul lui Goethe lovea cu biciuşca 
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în scaleţl, şi care nu ştie despre dragoste (despre 
împlinire, transfigurare) mai mult decît îl învaţă vulgari­
tatea adolescenţei. Pînă şi fata cade în vulgaritate, 
spunînd ca orice fetişcană : "du-te de-ţi vezi de treabă . . .  
dă-mi pace" .  Dar tocmai în clipa cînd cade în uşurătatea 
vietii de rînd - "Mai nu vrea, mai se lasă" - ceva vine 
să-i reînnobileze fiinţa : gîndul Luceafărului. La îndem­
nul lui Cătălin ( "Cînd faţa mea se pleacă-n jos, / în sus 
rămîi cu faţa" ), ea răspunde cu dorul pe ·care i l-a 
deşteptat Luceafărul ce 

Pătrunde trist cu raze reci 
Din lumea ce-l desparte . . .  

în veci îl voi iubi şi-n veci 
Va rămînea departe . . . 

. Dintr-o dată, cu evocarea l�i, tabloul lumii se  
schimbă, ivindu-se un cu totul alt scenariu. în contrast 
cu lumea banal şi chiar trivial idilică a unor copilandri, 
bătaia de aripă a fetei aduce o lume de esenţe. Dar ce vii, 
ce origipare, "ca-n ziua cea dintîi",  sînt esenţele, sub 
pana poetului ! Nu poţi asemui călătoria Luceafărului 
spre Demiurgul-Părinte decît cu aceea a lui Faust către 
Mume, în actul 1 din partea a doua ; şi dacă asemuirea 
trebuie făcută şi poeticeşte, vom spune;, fără sfială că 
pustiul invocat de Goethe, ca ţintă a lUI Faust, păleşte 
cu adevărat pe lîngă cel al eroului lui Eminescu : 

Nu e nimic şi totuşi e 
O sete care-l soarbe, 

E un adînc asemene 
Uitării celei oarbe. 

Ce-i poate cere Luceafărul marelui Pări nte ? în timp 
ce Faust �erea Mumelor imaginea Elenei, adică o esenţă, 
eroul lui Eminescu vrea existenţă, cu haosul ei, cu re­
paosul ei ( "Mi-e sete de repaos" ), aşadar cu răposarea 
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întru ea. Aici, în precipitarea lui, el trădează basmul 
fiinţei sau modelul ei, aşa cum Faust, cu precipitarea lui, 
trăda idealul de răbdătoare supunere la obiect al cunoaşte­
rii oricărui învăţat adevărat. Căci fiinţa nu înseamnă 
îngroparea şi moartea generalului în lumea celor tre­
cătoare, ci împlinirea acestora întru şi prin general, 
chiar dacă ele vor fi trecătoare şi generalul va rămîne, în 
felul lui, etern. Numai că Luceafărul cere, ca şi Faust, să 
devină altceva decît făptură de ordin general (decît geniu), 
iar blestemul lumii lipsite de marile ei rînduieli, cînd 
acestea, prin reprezentanţii lor, geniile, nu pot fi mlă­
. diate pe măsura puţinătăţii ei, este că ea rămîne o lume 
a oarbei deveniri, care e simpla devenire întru devenire. 

Aceasta îi şi spune acum Luceafărului demiurgul, 
Părintele, care ştie mai bine decît el cum anume, prin ce 
cumpănire între general şi individual este cu putinţă 
fiinţa adevărată. Îi spune, anume, că lumea în care el 
vrea să se cufunde este o oarbă devenire întru devenire, 
tocmai : "Dar piară oamenii cu toţi, / S-ar naşte iară 
oameni ." "Cînd valuri află un mormînt, / Răsar în urmă 
valuri ."  " Un soare de s-ar stinge-n cer / S-aprinde iarăşi 
soare. " "Căci toţi se nasc spre a muri / Şi mor spre a se 
naşte ."  Nu-i este limpede lui Hyperion ? 

Fireşte, dacă el ar cere să fie, nu un altul, ci într-alt­
fel ce este el, atunci da, fiinţa s-ar ivi pe lume, din buna 
întîlnire a generalului cu individualul ; sau lumea aceas­
ta de jos, fără de care nu încape totuşi viaţă, s-ar înfiinţa 
cu adevărat. Căci "tu - îi spune Părintele -, Hyperion 
rămîi / Oriunde ai apune" . El este o natură generală şi 
nu poate rămîne decît aşa, chiar apunînd. 

Dar poate fi natură generală în multe feluri, şi tot 
Părintele i-o spune. Poate fi ca înţelepciune ( "Să-ţi dau 
înţelepciune ?" ), şi atunci cununi a cu lumea pămîntului 
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este cu putinţă; poate fi natură generală ca izvor de artă 
şi magie a ei, întocmai lui Orfeu ("Vrei să dau glas ace­
lei guri ?"); poate, rămînînd ce este, să fie lege stăpîni­
toare şi bine rînduitoare a lumii ("Vrei poate-n faptă să 
arăţi / Dreptate şi tărie ?"); poate, în sfîrşit, fi pînă şi 
Atotbiruitor pămîntesc ("Iţi dau catarg lîngă catarg"), 
fireşte spre a potoli şi nu spre a stîrni şi mai rău nebunia 
războinică a lumii. Cîte nu poate fi natura generală, în 
haosul lumii, scoţînd lumea tocmai din haos? Aşa s-ar 
putea ajunge, din devenirea întru devenire, la devenirea 
întru fiintă. 

Ce ext�aordinară lectie îi dă astfel Părintele cel mare 
Luceafărului. El nu-i sp�ne: "Noi sîntem sortiţi să rămî­
nem nemuritori şi reci." Dimpotrivă, îi dă nenumărate 
chei pentru a ieşi din letargia (= uitare de acţiune) a 
eternitătii. Dar Luceafărul de aici este un Cătălin al 
Cerului; sau poate un Faust exasperat, care s-ar mulţu­
mi cu o singură clipă de fericire. El ar fi gata să se pre­
facă - întocmai îngerilor acelora dintr-altă legendă de-a 
noastră, ce n-au mai voit să plece de pe Pămînt - în 
simplu licurici, numai să aibă "o oră de iubire". Iar pentru 
că Părintele îl cunoaşte, el îl îndeamnă să se uite în jos. 

La prima vedere, ai spune că acolo jos se întîmplă 
ceva demn de revolta Luceafă"rului. Dat dimpotrivă, 
acolo se întîmplă, sub pămîntească vinovăţie, ceva 
încÎntător: cei doi stau împreună, "sub şirul lung de 
mîndri tei", şi Cătălin, uşuraticul, nevrednicul şi 
netrebnicul de seducător adolescent, este cuprins şi el 
de poezie, transfigurat parcă de lumina din sufletul 
fetei, ce reflectă lumina Luceafărului: 

Cu farmecul luminii reci 
Gîndirile străbate-mi, 

Revarsă liniste de veci 
Pe noapte� mea de patemi . . .  
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spune el, zănaticul, dianaticul (de la Diana, cum su­
gerase Hasdeu).  Cum de nu vede Luceafărul lucrarea ce 
a şi început să facă pe pămînt, înfrumuseţînd viaţa celor 
de aici ? 

Dar ce este încă mai cuceritor, şi ce nu înţelege exas­
peratul Luceafăr-Faust, este că fata, căreia iubitul "Abia 
un braţ pe gît i-a pus / Şi ea l-a prins în braţe", fata 
aceasta din lut şi spumă, îmbătată de noapte, de tinereţe 
şi iubire, dintr-o dată, la vederea Luceafărului, se 
regăseşte în nobleţea ei umană, şi exclamă, în braţele 
iubitului ei chiar : "Cobori în jos, luceafăr blînd . . .  " 

Aşadar iubirea ei pămîntească nu-i mai înseamnă 
nimic ; făptura individuală vrea iubirea cealaltă. Iar 
acum, ea nu-i mai spune Luceafărului : "Şi viaţa-mi 
luminează ! " ,  ca în două rînduri mai înainte, cînd îl 
chemase, ci îi spune : "Norocu-mi luminează ! "  Ea, ca 
orice făptură individuală, stă sub semnul norocului, al 
întîmplării, al contingenţei . Natura generală, singură, ar 
aduce necesitatea. Dar sub care necesitate să se rîn­
duiască făptura de jos ? pe care s-o invoce ? mireasa 
cărei legi să fie ? 

Deschiderii acesteia, atît de curate în întinarea ei 
chiar, Luceafărul îi răspunde cu orbirea de el, pe care nu 
i-o risipise nici măcar Părintele cel mare, cu lecţia lui. Şi 
el exclamă : "Ce-ţi pasă ţie chip de lut / Dac-oi fi eu sau 
altul ?"  E)ar tocmai asta îi ceruse fata, să-i lumineze 
norocul, contingenţa, şi să-i spună dacă el este cu ade­
vărat mirele aşteptat, ori altul ; să-i spună care e sensul 
ei de iubire necesar. Căci nu te poţi gîndi, cînd Luceafă­
rul declară : "eu sau altul" , cum că vrea să spună : "eu sau 
Cătălin" . Este absurd să crezi, oricît l-ai socoti un 
Cătălin al Cerului, că el ar putea să se pună în cumpănă 
cu un nechemat de jos, pe care de altfel fata îl şi pier-
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duse, în puţinătatea lui, sub şirul lung de tei. "Eu sau 
altul" nu poate fi decît : o natură generală ori alta, un 
sens general ori altul, o lege ori alta. 

Lumea necesităţii şi lumea contingenţei nu s-au 
întîlnit. Dar s-au căutat. Şi dacă Luceafărul se trage 
îndărăt în nefericirea sa de a fi "nemuritor şi rece", 
lumea aceea de jos a învăţat cu adevărat să-şi ridice 
privirile către el, sau către altul ca el, de parcă ar sta să 
spargă cercul său cel strîmt, în care doar norocul o 
petrece. 

Acum, abia, lămurirea dată de poet însuşi, asupra 
sensului alegoric pus în joc de el, îşi capătă explicaţia, 
poate. Soarta Luceafărului este soarta geniului, spune 
Eminescu ; nu poate ferici pe nimeni şi nu poate fi feri­
cit. Dar geniul, pentru el, nu reprezintă o simplă hiper­
trofie a eului, cum vroia uneori veacul al XIX-lea, în 
viziunea lui psihologistă de rînd ; ci reprezintă acel eu 
care a aflat că "este în noi ceva mai adînc decît noi 
înşine", aşadar eul care şi-a găsit sinele. Geniul este cel 
ce ştie despre sensurile generale ale sinelui, despre legi 
şi necesitate. Dacă geniul seamănă cu Luceafărul, este 
fiindcă poartă în el generalul, la care vrea să "ridice" lumea 
norocului . Să coboare el în această lume n'J' poate, chiar 
dacă o clipă ar dori-o. Să ridice de-a dreptul indivi­
dualul la ordine, la lege, la general (s-o facă astru pe 
Cătălina), nu îi este dat. Nefericirea geniului este aşadar 
de ordin ontologic şi ea. Căci geniul ştie de fiinţă, în 
timp ce omul de rînd nu ştie. Lumea ar trebui să prindă 
fiinţă, prin geniu, dar rămîne una a contingenţei . 

Şi totuşi, trecerea geniului prin lume, ca şi trecerea lui 
Hyperion - pe-deasupra-mergătorul - lasă în urmă-i 
o dîră de lumină şi un zvon al ordinii. Trecerea lui 
Eminescu prin lumea noastră, ce extraordinară ordine 
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nu a adus ea, cîtă fiinţă n-a instituit, cu toată nefericirea 
şi dezordinea din el ! Dacă astăzi fiinţa românească ţine, 
este într-o măsură, poate încă nedeplin lămurită, dar 
sigură, pentru că a trecut un Eminescu prin lumea ei. 

Iată, aşadar, că se întîmplă totuşi ceva deosebit în 
lumea de jos, pe care geniul n-a putut-o salva în felul 
cum vroia el. Ba chiar se întîmplă ceva de necrezut: 
lumea aceasta de jos vine ea să salveze geniul, aşa cum 
pe Faust îl mîntuia, nu credinţa sau isprava sa ştiinţifică 
şi lumească, ci îndurarea lui Gretchen. 

La capătul poemului eminescian, un nelămurit senti­
ment de armonie îţi rămîne, în ciuda dizarmoniei dintre 
cele două ordini, cea a generalului şi cea a individualului. 
De ce armonie ? Pentru că, în timp ce ordinea generalu­
lui a fost tot timpul încrîncenată şi zbuciumată, ordinea 
sau dezordinea individualului şi pămîntescului au stat 
cu seninătate - în termenii ontologici mentionati am , , 
spune: cu bunătatea lui "a fi întru" - sub semnul 
deschiderii, al dăruirii de sine şi al transfigurării. 

Fireşte, Cătălin, sumar cum este, rămîne senin pentru 
că nu ştie. Dar fata ştie, şi este senină încă. Luceafărul 
este nefericit, dar pe ea nu a făcut-o nefericită, cum crede 
Eminescu despre geniu. Fără să vrea, poate, el a creat în 
fata de aici un splendid exemplar de feminitate, superi­
or naivă, dar şi detaşată. Ea nu stă sub judecata şi pre­
judecata societăţii, ca Gretchen, care Întreabă pe Faust 
dacă crede în Dumnezeu, gîndindu-se la Dumnezeul 
cununiilor. 

Este o Gretchen fără crisparea acesteia, o natură liberă 
de orice strînsoare, dintr-o dată deasupra erosului, pe 
care nu-l cunoaşte, dar nici nu-l refuză. Dacă ar fi avut un 
copil, ca Gretchen, nu l-ar fi aruncat în fîntînă. Ea 
greşeşte, dar aspiră mai departe. Şi aşteaptă în continuare, 
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ca tot ce este individual, să se ivească mirele, fie ş i  ne'­
muritor - dar nu rece. 

Am făcut o primă ilustrare a modelului ontologic cu 
Luceafărul lui Eminescu. Ceea ce ni se pare cîştigat cu 
această ilustrare - chiar dacă ea n-ar putea să-şi facă loc 
printre interpretările valabile ale poemului emines­
cian - este lecţia pe care am căpătat-o de la poet pentru 
modelul nostru ontologic şi îmbogăţirea acestuia 
printr-un aspect pe care la început nu-l puteam bănui: 
vicisitudinile termenului superior din model, generalul. 

Vicisitudinile realităţilor individuale, prea pămînteşti 
cum sînt cel mai adesea, ies la iveală de la început. Dacă 
modelul fiinţei se afirma, în primul moment, pornin­
du-se de la un individual ce-şi dădea determinaţii, sus­
ceptibile de a fi captate ori nu într-un general, atunci era 
lucru firesc - atît în principiu, cît şi prin exemplele din 
natură sau istorie - că determinaţiile individualului pot 
foarte bine să nu atingă un general şi să nu fie strînse 
laolaltă de ordinea acestuia, rămînînd o pură răspîndire 
şi, în definitiv, o destrămare de sine a individualului, 
dacă nu cu-adevărat un rebut de fiinţă, cum aminteam. 

Acum însă, cu Luceafărul, ne-a ieşit în�inte - cu sau 
fără voia poetului, care în definitiv refăcea doar artistic 
un basm al poporului nostru - o situaţie ontologică 
neaşteptată, de natură să arate cîtă viaţă şi diversitate 
sînt în structura modelului, ce surprinzătoare simetrie 
lăuntrică posedă el, în cumpănirea mişcătoare a indivi­
dualului cu generalul prin determinaţii, şi cîtă îndreptă­
ţire aveam să nu ne sprijinim pe schema rigidă obţinută, 
ci să căutăm, aşa cum ne îndeamnă limba românească, 
ce este în sinea lucrurilor, respectiv ce este în sinea unui 
model ca acesta. 

. 
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Luceafărul a venit, aşadar, să arate care sînt vicisitu­
dinile generalului, în modelul schiţat pe temeiul sentimen­
tului românesc al fiinţei. Ai putea crede că generalul 
este o simplă idee a omului, sau mai larg dar mai vag, un 
simplu ideal, care se realizează ori nu. Dar aşa cum 
găseam, pentru vicisitudinile individualului, exemple în 
realul obiectiv şi al naturii, cu protenoidele care nu 
deveneau proteine, cu varietăţile ce nu pot deveni 
specii, deci nu se pot ridica la general, sau cu vorbirile 
ce nu devin limbi, la fel găsim acum, răsturnat, gene­
raluri perfect străine de ideaţia omului, care parcă pre­
fiinţează în lucruri şi care nu reuşesc să prindă fiinţă 
întEUpîndu-se în vreo situaţie individuală. 

Intr-adevăr, putem limpede vedea că, în sînul naturii 
desprinse de om, subzistă, trebuie să subziste într-un 
fel (dar cum ?) legi care nu şi-au găsit aplicaţia şi poate 
nu şi-o vor găsi niciodată, aşa cum Luceafărul nu-şi găsea 
întruchiparea potrivită şi trebuia să rămînă nemuritor şi 
rece. 

,Cu surprindere, sau chiar cu ului re dacă reflectăm 
mai adînc, constatăm că apar pe lume, în unele ceasuri 
critice, realităţi noi, desăvîrşit structurate şi definite, 
care deci nu pot fi simple improvizaţii ale naturii. Este 
suficient să fie cîteva zile de ploaie, la propriu, pentru ca 
tot felul de insecte, inexistente pînă atunci în biosferă, 
să-şi facă ivirea; şi în chip firesc îţi pui întrebarea dacă, 
sub un regim atmosferic sau geologic uşor schimbat 
(ceea ce este oricînd posibil), nu ar apărea cu totul altă 
biosferă. La fel este în ordinea culturii sau a spiritului . 

întorcîndu-te la poemul lui Eminescu, îţi spui că, 
fără să vrea, poetul a dat expresie acestei situaţii în care 
se află o întreagă lume de generaluri, gata să irumpă în 
realitate, iar nu leneşe, ca posibilele nef610site de divini­
tatea lui Leibniz după ce îşi făcuse lumea ei drept cea mai 
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bună dintre lumile posibile. Luceafărul din poem este 
doar un caz general ce ar sta să prindă fiinţă, un caz aflat 
în rezervaţia de generaluri a demiurgului. Fără să-şi dea 
seama, îţi spui, Eminescu a dat expresie unei situaţii 
care devine izbitoare, atunci cînd este înregistrată. 

Totuşi, a făcut-o Eminescu chiar fără să-şi dea seama ? 
Să admitem că aşa este în cazul Luceafărului, pe care l-a 
luat după un basm. Dar basmul însuşi este unul românesc, 
şi alegerea lui Eminescu nu e întîmplătoare. De altfel, de 
ce am căuta motive indirecte de apropiere ? Există un 
motiv direct: tema generalurilor de tipul Luceafărului, 
care nu reuşesc, sau alteori reuşesc să "pătrundă" în real 
şi să "instituie" astfel fiinţa deplină pe linia modelului, 
este o temă perfect eminesciană. Va fi Într-adevăr tema 
arheilor, pe care tocmai el avea s-o pună în lumină. 

Ne va fi suficient să împletim ideea eroului din Lucea­
fărul cu ideea arheilor, spre a arăta cît de eminesciană 
este problema vicisitudinilor generalului, cît de potri­
vită este alegerea basmului şi, în cele din urmă, cît de 
românesc este totul, basm, poem eminescian, arheu şi 
- dacă putem duce lucrurile pînă la capăt - modelul 
ontologic schiţat. 

La acest model ne întoarcem acum, după ce l-am 
văzut descumpănit, la început, de zbuqiumul indivi­
dualului de a nu-şi putea obţine fiinţa printr-o bună 
"întîlnire" cu generalul, apoi, în Luceafărul, de zbuciu­
mul generalului de a nu "obţine" nici el fiinţa, printr-o 
bună "întîlnire" cu individualul, spre a găsi modelul, în 
cumpătul şi echilibrul lui, dar nu fără un tremur nici 
acum, cu uimitorul basm românesc, Tinereţe fără bătrî­
neţe şi viaţă fără de moarte. 

Basmul fiintei si "tinerete fără bătrÎnete". în fata 
basmului acest�ia �u poţi fi

' 
decît uimit. Este o atît de 
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reuşită cumpănire între extremi, în el, este apoi o atît de 
riguroasă afirmare ontologică - şi cum se va vedea, o 
afirmare a fiinţei adevărate, nu a celei instituite într-o 
vană zonă de veşnicie -, este, în sfîrşit, o atît de fericită 
expresie, încît o clipă rămîi, în faţa lui, ca în faţa unui 
dar nesperat al culturii noastre folclorice adus umani­
tăţii . Cine l-a plăsmuit ? Unde-şi are un echivalent ? 
Căci ar trebui să-şi aibă unul, în literatura mondială a 
basmelor. 

în impresionanta şi neegala�a lucrare a lui Lazăr 
Şăineanu, Basmele române în comparaţiune cu legen­
dele antice clasice şi în legătură cu basmele popoarelor 
învecinate şi ale tuturor popoarelor romanice (Bucureşti, 
1895), autorul scrie, în legătură cu tipul de basm al 
"Zînelor promise", textual: "Astfel este întî�ul basm din 
Ispirescu, Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de 
moarte, care, sub forma sa integrală, pare a fi necunos­
cut în literatura folclorică europeana"" (p . 359, subl. n.). 

Ni se pare întru totul simbolic faptul că este primul 
basm cules şi editat de Ispirescu. Dar l-a înregistrat el ca 
atare ? I-a dat el, tipograful ridicat la carte, expresia 
acc:..asta fără greş ? I-au dat-o veacurile ? 

In orice caz, nu cunoaştem o altă operă în proză a ge­
niului românesc care să aibă atîta miez, de la primul şi 
ultimul gînd, şi o atît de riguroasă scriitură ori rostitură. 
Nu am cuteza să interpretăm nici o altă operă de proză 
românească verset cu verset, aşa cum ne gîndim să 
facem, sau sîntem siliţi să facem cu basmul acesta - sin­
gurul care nu se încheie în ehip fericit, cum s-a obser­
vat, şi totuşi singurul care exprimă, nu indirect ca orice 
basm, ci direct, plinătatea, măsura şi adevărul a ceea ce 
se poate numi: fiinţă. Este cu adevărat "mincinos cine 
nu crede", aşa cum începe basmul. 
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Dar cum să nu crezi, cînd acolo e vorba despre ce 
este, ce eşti şi ce devine pe lumea aceasta ? Împăratul şi 
împărăteasa sînt "amîndoi tineri şi frumoşi", ca noi toţi 
la urma urmelor, în cîte' un ceas al vieţii, şi îşi doresc, 
iarăsi ca noi toti, să intre într-o bună devenire întru , , 
devenire, adică să se reia şi prelungească, avînd copii. 
Căci există faţa luminoasă a devenirii întru devenire, nu 
doar cea oarbă şi întunecată, descrisă Luceafărului de 
către Demiurg. În definitiv, dacă nu ştii de devenirea 
întru fiinţă, dacă nu eşti în măsură să ridici lucrurile şi 
viaţa ta la acea împlinire a fiinţei care, omeneşte, ţi-ar da 
un fel de "veşnic reînnoită pubertate", aşa cum spunea 
Goethe despre geniu şi creator, adică ţi-ar da tocmai o 
tinereţe fără bătrîneţe, atunci îţi rămîne lotul omenesc 
comun, fie că eşti împărat ori supus de rînd, de a deveni 
ca om întru o mai departe devenire, aşa cum înveţi cîte 
ceva ca să faci pe altul să înveţe, trăieşti ca să faci pe alţii 
să trăiască şi recunoşti, tot împreună cu Goethe (profet 
al devenirii întru devenire şi pentru care ea ţine loc de 
fiinţă), că singurul sens al vieţii este viaţa. 

De obicei, are grijă maica Viaţă să pună pe lume 
viaţă, respectiv are grijă specia să se menţină, prin acel 
"st:rb und werde" al profetului invocat ş�,atît de înrudit 
cu spiritul folclorului românesc, chiar în expresie, cum 
se va vedea îndată. Dacă însă Viaţa nu-şi face isprava de 
la sine şi totuşi viaţă apare, înseamnă că poate fi în joc 
ceva mai deosebit - şi de aici se naşte povestea noastră, 
ca de altfel poveştile din vechiul Testament, unde cîteva 
femei nu puteau avea prunci şi cînd au reuşit să-i aibă, 
uneori la bătrîneţe, ca Sarah, a fost vorba de o natură 
exemplară în omenesc. 

Aşa deci şi aici, devenirea întru devenire, cu nevino­
văţia şi clara ei desfăşurare liniară prin lanţul generaţiilor, 
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este întreruptă. E ca un zvon că s-ar putea întîmpla ceva 
deosebit. De aceea se şi adresează împăratul şi împără­
teasa la instanţe mai deosebite, ducîndu-se pe la "vraci 
şi filozofi, ca să caute în stele şi să ghicească dacă o să 
facă copii" .  

Este, în primul moment, recursul la instanţa absolută 
pentru oamenii naturii, la instanţa cosmică (privitul în 
stele) . Dar fiinţa nu are nevoie, spre a se împlini, de 
instanţe absolute, şi chiar împăraţii din basme - respec­
tiv aici sentimentul românesc al fiinţei - recurg în cele 
din urmă la instanţe maÎ apropiate şi mai bine purtă­
toare de realitate decît stelele· şi luceferii. De aceea 
împăratul nu se sfieşte să meargă la uncheaşul dintr-un 
"sat aproape", atîta tot. 

Ce limpede îi spune împăratului uncheaşul cum că 
"dorinţa ce ai o să-ţi aducă întristare" .  Dar de ce aceas­
ta ? Pentru că, în clipa cînd devenirea întru devenire 
nu-şi desfăşoară de la sine lanţul ei, adică din clipa în 
care pruncul este adus pe lume dincolo de fire, acesta va 
aparţine altei rînduieli decît cea care nu .l-a putut 
zămisli şi va aduce astfel excepţia în legea, respectiv în 
curgerea oarbă a vieţii . "El o să fie Făt-Frumos şi dră­
găstos, şi parte n-o să aveţi de el", spune uncheaşul. 
Intr-adevăr, va aspira la altceva, la fiinţă să spunem, ca 
toţi pruncii neprevăzuţi în starea civilă a devenirii întru 
devenire. îşi va lua zborul ca Euphorion, fiul lui Faust 
si al Helenei. , 

"Parte n-o să aveţi de el",  aşa cum nu avea parte 
perechea aceea, absolută totuşi, a lui Goethe. Căci este 
încîntător şi de un neaşteptat adevăr, în artificialul con­
strucţiei din actul al III-lea al piesei lui Goethe, faptul 
că marile umbre, Faust şi Helena, devin oameni 
adevăraţi odată căsătoriţi, ba chiar devin părinţi grijulii, 
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implorînd copilul lor (pe acel Euphorion, în care autoru­
lui îi plăcea să vadă pe un simplu Lord Byron) să nu 
aspire prea sus şi să nu-şi ia zborul în văzduh. 

Numai că Faust şi Helena nu au parte de copilul lor 
pentru că acesta se prăbuşeşte, în timp ce împăratul şi 
împărăteasa din basmul românesc n-au parte de Făt-Fru­
mos pentru că dimpotrivă, dincolo de destinele lor, 
acesta se împlineşte. Este aici ceva din toată deosebirea 
între rigiditatea unei părţi a culturii occidentale a lui 
sau-sau (sau urcăm în cer cu turnurile gotice, sau nu 
vom fi mîntuiţi; sau vine Godot sau nu vine), faţă de 
viziunea noastră, cu frageda fire - parcă mai trainică 
decît piatra şi imperativele categorice - a fiinţei însăşi. 

Ceea ce se întîmplă acum, cînd "împotriva" sau "din­
colo" de legile fireşti stă să apară pruncul, este semnifi­
cativ la culme pentru ceea ce am numit sentimentul 
românesc al fiinţei. Apare, în chip neaşteptat şi nesperat 
pentru mersul ideilor din paginile noastre, acel "întru", 
care ni se părea a fi, pînă la urmă, cheia ori mai degrabă 
nucleul ascuns, sinea intimă a modelului fiinţei. Pruncul 
nu vrea să se nască. "Mai-nainte însă de a veni ceasul 
naşterii, copilul se puse pe plîns, de n-a putut nici un 
vraci să-I împace. Atunci împăratul a îndeput să-i făgă­
d:uiască toate bunurile din lume, dar nici aşa n-a fost cu 
putinţă să-I facă să tacă." Întru ce oare să se nască el ? 

Motivul acesta al pruncului ce nu vrea să apară pe 
lume, fără a şti întru ce anume, revine în cîteva basme 
româneşti, dar se pare că "numai în ele. La capitolul citat, 
Tipurile zînelor promise (p. 359), Şăineanu scrie: "Mo­
tivul iniţial - a promite copilului o zînă ca să înceteze 
de a plînge -, care revine adesea în poveştile noastre, nu 
l-am întîlnit în nici una dintre colecţiile străine de basme 
(subl. n.). El merită dar o atenţiune cu atît mai mare cu 
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cît pentru unele din variantele acestui grup n-am putut 
da versiuni paralele la alte popoare. "  

Ni se  pare greu de  crezut - ş i  totuşi aşa ar trebui s ă  
fie, dacă într-adevăr vocabula "Întru" (cu bogăţia de 
înţelesuri ce se concentrează în ea) este specifică limbii 
româneşti . Căci ivirea pe lume, dacă nu se petrece în 
chip orb şi sub somnambulismul devenirii simple a 
lucrurilor si vietii, trebuie să fie Întru ceva, asa cum o , , , 

creaţie a omului, atunci cînd acesta o întreprinde, spo­
rind astfel lumea În sînul lumii, trebuie să fie si ea întru , 

ceva. Altminteri de ce s-ar ivi creaţia, care Întotdeauna 
este o Împlinire şi o excepţie ? 

Dar împăratul din poveste nu ştie, la il}Ceput, de ex­
cepţie şi făgăduieşte pruncului regula. Ii făgăduieşte 
stăpînire lumească: "Taci, dragul tatei, că ţi-oi da împără­
ţia cutare şi cutare"; dar pruncul nu tace. "Taci, fiule, că 
ţi-oi da de soţie pe cutare sau cutare fată de Împărat" ; 
dar pruncul nu tace şi. refuză să se  nască, pentru că tot 
ce i se oferă astfel este doar integrarea sa În rînduiala 
simplă a devenirii Întru devenire. 

Atunci părintele aruncă vorba, nesăbuită şi fără aco­
perire din parte-i, dar despre care ştie sau măcar simte 
că poate fi ispititoare pruncului, de vreme ce Îl scoate 
din rînduiala obişnuită: "Taci, fătul meu, că ţi-oi da 
Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte. " Atunci 
abia, cînd află întru ce trebuie să se nască, pruncul "tăcu 

� " 
SI se nascu . , 

Este extraordinar acest: "tăcu si se  născu" .  E un , 

cuvînt adevărat pentru toate ivirile de excepţie în lume, 
În particular pentru toate creaţiile din sînul ei. Orice 
creaţie se naşte dintr-un plîns şi dintr-o tăcere. Fireşte 
că tot ce este viaţă se naşte chinuit; dar la viaţa obişnuită 
plînsul şi tăcerea sînt şi ele obişnuite, pe cînd aci plînsul 
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pruncului este nefiresc (cum să plîngă şi să i se audă 
plînsul în sînul matern?), iar tăcerea este a altei gestaţii 
decît cea a firii. Simţi zbuciumul şi plînsul în cugetul 
sau chiar în viaţa unui creator, şi pe urmă parcă îi auzi 
tăcerea. Ceva a plîns în Bach înainte de a compune o 
Pătimire ; apoi tăcu şi Pătimirea se născu. 

Născut, asadar, si el întru ceva deosebit - aici întru 
aşteptarea fiinţei î�săşi, sub chipul Tinereţii fără bătrî­
neţe şi al vieţii fără de moarte -, tînărul fiu de împărat 
intră de la început în condiţiile neobişnuitului: "învăţa 
într-o lună cît învăţa altul într-un an". Dar împăratul 
rămîne în condiţia obişnuitului, în acea lege a devenirii 
întru devenire pe care o definea Goethe prin "stirb und 
werde" . Căci povestea spune despre împărat cum că, 
văzînd ce minunat prunc are, "murea şi învia de bucurie". 
Atîta tot poate să facă el, ca om obişnuit, împreună cu 
întreaga fire: să moară şi să învieze - nu să- se depă-
şească pe sme ca om. 

Iar jocul acesta de-a tumba în pajiştea Vieţii îl făcea 
desigur toată lumea din jurul său, căci "toată împărăţia 
se fălea că o să aibă un împărat înţelept şi procopsit ca 
Solomon împăra�". Numai că bieţii curteni uitau că 
acelaşi Solomon Inţeleptul era şi Ecle�iastul, care se 
tînguia de spectacolul zădărniciei lucrurilor, şi că el nu-şi 
putea duce înţelepciunea decît pînă la contemplarea 
deşertei deveniri întru devenire a lumii. El n-avea zvonul 
fiinţei (decît poate sub chipul unui Dumnezeu mînios) 
şi rămînea undeva "neprocopsit" în înţelepciunea lui. 
Nu un asemenea model era cel potrivit fiului de împărat 
de aici, care devine, odată împlinit în ani, "galeş, trist şi 
dus pe gînduri", tocmai pentru că are zvonul, ba chiar 
făgăduinţa fiinţei, nicidecum pentru că ar vedea ca 
Solomon deşertăciunea lucrurilor şi nimic dincolo de ele. 
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De aceea el spune: "Tată, a venit vremea să-mi dai 
ceea ce mi-ai făgăduit la naştere." Nu era decît normal 
să aibă loc ce avea să se întîmple îndată, în speţă �a 
împăratul să se întristeze foarte, cum spune povestea. In 
aparenţă, el n-ar fi trebuit atît să se întristeze, cît să se 
ruşineze puţin - dacă părinţii se pot ruşina de cîte o 
minciună spusă copiilor - că-şi amăgise pruncul 
făgăduind să-i dea, spre a-l trage la viaţă, "un astfel,de 
lucru nemaiauzit". Dar părintele s.e întristează cu 
adevărat, căci, independent de faptul că nu-şi poate ţine 
făgăduiala faţă de fiu, el ştie sau măcar simte că fiinţa pe 
care a invocat-o - chiar de neauzit şi de negăsit nicăieri 
pe lume - este sortită, măcar cu dorul de ea, cu deschi­
derea întru ea, să-I scoată pe fiu din lumea obişnuită a 
devenirii. 

Este aici, în chip nesperat iarăşi, o trăsătură a lui "a fi 
întru" de care aminteam: prepoziţia întru poate des­
chide către ceva care să nu fie. Simpla deschidere, totuşi, 
modelează subiectul care e în act, ba chiar "creează" 
sensul acela general întru care s-a făcut deschiderea. 
Basmul românesc regăseşte astfel toate incidenţele şi 
implicaţiile modelului ontologic, pînă şi această stranie 
situaţie, în procesul de închegare a fiinţei, pe care mo­
delul o prezenta de fapt imperfect şi pe care doar 
"întru" o putea justifica, prin lucrările lui mute. 

Pentru că, asadar, fiul s-a născut sub semnul lui "a fi 
întru ceva anu�e", căci altminteri n-ar fi intrat în viaţă, 
el trebuie să caute, nu ştie bine ce; dar s-o facă sub 
comandamentul vorbei: "nu m-ai fi căutat dacă nu m-ai 
fi găsit". El spune tatălui său: "Sînt nevoit (subl. n.) să 
cutreier toată lumea pînă voi găsi făgăduinţa pentru care 
m-am născut." 

Ce exact exprimă lucrurile basmul! Căci stă scris 
aici: "pînă voi găsi făgăduinţa" , adică nu ceva bine ştiut, 
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ci lucrul făgăduit odată cu făgăduirea. În clipa aceasta, 
feciorul de împărat şi-ar putea spune, împreună cu 
Creangă: "Se vede c-a şi venit, de vreme ce n-a mai 
venit." Şi stă să pornească în căutarea a ceea ce a şi găsit, 
cu strămutarea sa dintr-un plan de realitate în altul. 

Dar ceilalţi rămîn tot în planul lor de realitate, pe 
care nu-l pot depăşi: "Toţi boierji şi împăratul deteră în 
genunchi, cu rugăciunea să nu părăsească împărăţia . . . " 
Şi ce îi zic ei? Îi zic: "Tatăl tău de aci înainte e bătrîn, şi 
o să te rădicăm pe tine în scaun . . . " Ba îi spun chiar la 
propriu: "Şi avem să-ţi aducem cea mai frumoasă împără­
teasă de sub soare ca soţie." Aceasta este perspectiva pe 
care o pot ei opune fiinţei: să-I cunune, să-I facă să aibă 
şi el copil, şi să treacă acestuia mai departe o domnie. 
1 se făgăduieşte aşadar, de către "neprocopsiţii" curteni, 
lui, celui însetat de fiinţă, să aibă o mai departe trimi­
tere, să cadă de-a binelea în devenirea întru devenire, 
aşadar să intre în rotirea cea nesfîrşită a lumii. 

Fiul de împărat nu vrea şi de altfel nu mai poate, 
"născut" cum este sub semnul fiinţei, să intre în ceea ce 
doar se roteşte, în rotitor. El este în altă ordine, în cea a 
rostitorului, unde vietile si lucrurile se rostesc mai adînc 
şi mai bine. În num�le �cestui rost pe j.;are-l presimte 
fiul este de neclintit în hotărîre, "rămînînd statornic ca 
o piatră în vorbele lui". Este poate ceva prevestitor în 
acest cuvînt de "piatră"; căci statornicia fiului o înţe­
legi, dar împietrirea lui nu, dacă n-ar sta să vină întîlni­
rea cu realitatea împietririi întru fiinţă iar nu a devenirii 
întru ea, undeva acolo unde stă să ajungă feciorul de 
împărat. Dar să lăsăm povestea să curgă mai departe, ca 
o apă, peste pietrele ei. 

Acum, cînd nimeni nu-l mai poate opri să-şi caute 
făgăduinţa, Făt-Frumos trebuie să-şi afle căile de acces 
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la ea şi uneltele. "Se duce în grajdurile împărăteşti unde 
erau cei mai frumoşi armăsari din toată împărăţia" şi, 
bineînţeles, ca în orice basm, cel pe care-l alege va fi "un 
cal răpciugos", care în realitate poartă în el năzdrăvănia. 

Numai că aici, cu tot caracterul stereotip al detaliului, 
ni se pare să putem vedea un sens mai adecvat basmului 
fiinţei, acela anume că, spre a atinge fiinţa, nu trebuie 
alese căile împărăteşti. Fiinţa se naşte modest, aşa cum 
spunea Hasdeu despre cuvintele de aur ale cîte unei 
limbi naturale, cum că s-au creat "în bordeie şi cătune". 
Îti trebuie dăruire, în felul acela cum îl învată acum calul 
răpciugos (în fapt, prop�ia sa conştiinţă de pelerin al 
fiintei): "Să mă-ngrijesti tu însuti sase săptămîni si 
orz�l să mi-l dai fiert în' lapte." Sim:pl� aspiraţie la fiinţă 
trebuie să ne dea măsură. Si într-adevăr, tot constiinta sa 
cea bună îi spune cum să �u ale;gă straie şi arm� noi sau 
sclipitoare (vreun scut divin, ca acela al lui Achile), ci 
"armele şi hainele tătîne-său de cînd era flăcău". Căci, în 
definitiv, feciorul îşi caută "fiinţa" ; dar aceasta se trage 
îndărăt la părinţi, la cei ce i-au dat fiinţă pămîntească. 

Cu asemenea arme ruginite - dar ale sale, ale spiţei 
sale, ale locului său -, pentru care îi trebuie şase săptă­
mîni spre a le face din nou să lucească, stă acum gata să 
pornească Făt-Frumos în călătoria sa cea mare. Dar este 
de întreprins măcar călătorie pe tărîmurile neobişnuite? 
Nu, căci e vorba mai degrabă de o ascensiune, ca a lui 
Euphorion, în văzduh� Iar dacă aripile acestuia erau sor­
tite să se frîngă - deoarece el nu ştia către ce urcă, fiind, 
ca şi Faust, tatăl său, poate ca lordul Byron, un năzuitor 
fără de ţintă -, aripile lui Făt-Frumos, respectiv ale 
calului, cu care el alcătuieşte trup şi duh laolaltă, sînt 
dintre cele care-l fac să zboare cu adevărat altundeva. 

Ceilalţi, ai săi, mai încearcă o clipă să-I reţină aici, în 
lumea devenirii. "Cu lacrimi În ochi Îl rugau să se lase 
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de a face călătoria aceasta, ca "nu cumva să meargă.la 
pieirea capului său." Ei simt bine că despărţirea poate 
însemna şi moarte, dar nu înţeleg bine despre ce moarte 
e vorba. 

Abia după ce el "trecu afară din împărăţia, tatălui său 
şi ajunse în pustietate" _ .  nu în altă împărăţie, ci în 
pustietate -, abia acum despărţirea poate să se con­
sume. El se leapădă de tot ce-l mai putea lega de lumea 
rînduielilor obişnuite: "Îşi împărţi toată avuţia pe la 
ostaşi şi, luîndu-şi ziua bună de la ei, îi trimise înapoi." 
Porni spre răsărit, adică spre obîrşia cea mare, spre 
lumea de început şi de veşnic reînceput a răsăritului. 

Acum încep încercările pelerinului. Sînt trei încercări 
la care este el supus şi fiecare dintre ele spune, pe treapta 
ei, ceva despre ieşirea din lumea firească. Sînt ca şi trei bles­
temuri ale acestei lumi împotriva celui ce o părăseşte. 

întîi, este blestemul lumii imediate, din care tocmai 
se desprinsese. în chip simbolic, Gheonoaia cea crudă, 
pe moşia căreia ajunge, este o fiinţă ce "a fost şi ea 
femeie ca toate femeile", dar căzuse sub "blestemul 
părinţilor pe care nu-i asculta", aşa cum nu-i ascultase, 
la urma urmelor, nici Făt-Frumos pe ai săi. Basmul are 
discreţia să nu facă pe părinţii acestuia, în mîhnirea lor 
că nu sînt ascultaţi, să se revolte şi să ble'steme, ci doar 
pune înaintea feciorului, ca o primă încerca�e, aceea de 
a înfrunta o făptură blestemată de părinţi. Făt-Frumos 
o înfruntă cu adevărat, este gata s-o biruie, şi atunci 
Gheonoaia îi cere îndurare. Ca să fie crezută că nu-i va 
face nimic, "îi dete înscris cu sîngele ei", spune basmul. 
Sîntem încă în lumea zămislirii oamenilor din sînge, şi 
de aceea sîngele reprezintă suprema garanţie. 

Iar ca dovadă că în lumea Gheonoaiei este un ecou 
din lumea părintească, stă faptul că aceea "rugă pe 



1 14 SENTIMENTUL ROMÂNESC AL FIINŢEI 

Făt-Frumos să-şi aleagă de soţie pe una din cele trei fete 
ce avea, frumoase ca nişte zîne". Aşadar, întocmai 
părinţilor, Gheonoaia îl recheamă către ceva de ordinul 
devenirii. Iar basmul arată astfel că omul poate recădea 
oricînd în ordinea din care s-a desprins; dar feciorul de 
aici, deschis întru împlinire cum este, nu recade. 

A doua încercare, sau al doilea blestem, este cel al 
Scorpiei, sora Gheonoaiei, ea însăşi blestemată să fie 
despărţită şi în "grozavă vrăjmăşie" cu fiinţa de acelaşi 
sînge, cu consîngeana ei. Dacă întîi Făt-Frumos avea să 
înfrunte blestemul, indirect exprimat, al lumii imediate, 
acum va înfrunta pe cel al lumii îndepărtat-apropiate, 
cea a consîngenilor, de care de asemenea el s-a desprîns 
cînd a ieşit din condiţia devenirii întru devenire.1 

Că este aici vorba de un ecou al rudeniilor lumeşti, o 
arată faptul că, în clipa care stă să o biruie, Scorpia dă şi 
ea chezăşie cu sîngele ei, întocmai ca Gheonoaia mai 
înainte (şi este poate semnificativ că acesteia din urmă 
Făt-Frumos îi retezase doar un picior, pe care apoi i-l 
punea la loc, pe cînd Scorpiei care, ca rudele omului, are 
mai multe capete, el îi retează unul din ele, pe care de 
asemenea i -1 va pune la loc); dar că rudenia de acum 
este mai îndepărtată - nu ca a părinţilor, doritori să-şi 
prelungească prin el spiţa - o poate arăta faptul că 
Scorpia nu mai are să-i înfăţişeze trei fete frumoase, 
prin care să-I îmbie la regăsirea Vieţii şi la cununia întru 
lumesc. 

După încercarea sub semnul înţelesurilor păr{nteşti 
încălcate de Făt-Frumos', după o a doua încercare sub 

1 În cele două desprinderi - cea de familie şi de semenii omului - ca şi 
Într-a treia care urmează, desprinderea de natura Însufleţită, s-ar putea 
vedea caracterul arhaic al basmului, născut poate într-o lume ce lega pe om 
prin co�uri şi rînduieli bine determinate. 
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semnul înţelesurilor de ginte şi larg omeneşti, încălcate 
şi ele - căci sîntem consîngeni cu toţi oamenii, la urma 
urmelor -, vine o a treia încercare, ce ar putea fi şi al 
treilea blestem, cel al lumii fiarelor şi al firii însăşi, pe 
care, toate, vrea să le trădeze Făt-Frumos, cu năzuinţa sa 
de a-şi depăşi condiţia. 

Toate trei încercările se nasc astfel din faptul că omul 
iese din condiţia tuturor, atît a celor apropiaţi cît şi a 
celor mai depărtaţi, ba chiar a celor din lumea largă a 
firii. Toţi trebuie să se ridice împotriva hotărîrii lui, fie 
rugîndu-l să rămînă printre ei, ca la început, fie tăindu-i 
calea, ca Gheonoaia şi Scorpia, fie chiar ameninţîndu-l 
cu mmICIrea. 

Dar cea mai sălbatică ameninţare este a sălbăticiu­
nii însăşi; căci tocmai în preajma palatului unde 
locuieşte Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte 
(iar basmul vorbeşte aşa, la singular, ca şi cum ar fi în 
joc o persoană, şi încă una singură) stau ultimele oşti ale 
Firii celei nesocotite de Făt-Frumos în numele Fiinţei. 
"Stau toate fiarele cele mai sălbatice din lume - spune 
basmul; ziua şi noaptea păzesc cu nedormire." 

Ce păzesc? Să nu iasă nimeni din ţarcul firii. Iar pen­
tru că "cu dînsele nu este chip a te bate", căci te poţi bate 
cu o Gheonoaie, te poţi bate cu o Scorpie,dar nu te poţi 
bate cu Firea toată, Făt-Frumos va trebui să aştepte 
clipa cînd să poată trece pe deasupra junglei firii. El este 
un Euphorion care ştie peste ce zboară şi către cine. 

Ce lucru uimitor i· se arată, atunci cînd trece peste 
fiarele cele mai sălbatice din lume şi cînd stă să coboare! 
"D-abia, d-abia, atinse cu piciorul vîrful unui copac şi 
dodată pădurea se puse în mişcare; urlau dobitoacele, 
de ţi se făcea părul măciucă în cap." - Se mişcă aşadar 
pădurile, ca în Macbeth, înnebuneşte firea, urlă fiarele şi 



1 16 SENTIMENTUL ROMÂNESC AL FIINŢEI 

vuieşte totul de smintirea ce stă să se petreacă: un om 
este pe punctul să spargă cercul naturii sale omeneşti. 

Dar dintr-o dată, cînd "se Iăsară în jos", omul şi 
calul, sau zburătorul cu aripi de cal, scenariul se schim­
bă ca prin farmec. Ce s-a întîmplat? Am trecut din lumea 
firii în lumea fiinţei. Lighioanele din pădure, fiarele ace­
lea mai sălbatice decît orice altceva pe lume, sînt nişte 
puişori acum, cărora Doamna palatului, Doamna cea 
mare, le dă de mîncare. Aşa sînt, din perspectiva fiinţei, 
toţi balaurii şi toate răutăţile lumii: nişte bieţi puişori, 
sau nişte dobitoace pe care acum Stăpîna "le îmblînzi şi 
le trimise la locul lor" . 

În mîinile Fiinţei totul redevine bun şi cuminte. Dar 
dacă fiarele pot redeveni mai bune, omul, care poate fi 
fiara cea mai rea dintre toate, este şi tot ce poate fi mai 
bun printre puii Doamnei celei mari; iar apariţia sa o 
bucură, căci "nu mai văzuse pînă atunci suflet de om pe 
la dînsa". Stăpîna aşadar se bucură, nu pedepseşte pe cel 
ce vine să mănînce din arborele Vieţii. 

Cum să nu încremenesti? Si cum să nu rămîi totusi , , , 
om, în toată încremenirea ta, ca Făt-Frumos acum, 
văzînd că "Stăpîna era o zînă înaltă, supţirică şi dră­
gălaşă şi frumoasă, nevoie mare!" - atîta tot. Nu o 
divinitate orbitoare de frumuseţe şi lumină, nici vreun 
Dumnezeu mînios nu apare înaintea feciorului de om, 
necum Fiinţa cea sferică a lui Parmenide anticul, fără 
ochi, fără mîini, fără glas, căci este "desăvîrşită", adică 
nu este, oricît ar ţine morţiş antic:ul să spună că doar 
despre ea putem afirma: este. Apare acum o făptură 
"frumoasă, nevoie mare!", cum ai crede că sînt şi prin 
părţile noastre pămînteşti. 

Departe de a înspăimînta pe ceilalţi, cu tunetul glasu­
lui ei, stăpîna cea drăgălaşă se uită "cu milă" la dînsul, 
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spune basmul. Să-i fie cumva milă că el a ieşit din con­
diţia de om, de om obişnuit? să-i fie milă pentru ce-l 
aşteaptă? Dar nu poate fi vorba de asta, căci el a ajuns 
acolo unde voise şi acolo unde nimeni n-ajunge, spune 
basmul, iar ceea ce-l aşteaptă nu este decît, în cazul cel 
mai rău, lotul tuturor oamenilor, prelungit însă peste 
veacuri şi veacuri, aşa cum se va întîmpla. Nu milă în 
înţeles de compătimire îi arată Stăpîna, ci milă în înţeles 
de bunătate. Fiinţa însăşi este blîndă, în frageda ei fire, 
după basmul românesc, iar vorbele ei sînt îmbietoare, 
nicidecum adevăruri ultime şi decrete. 

Doamna şi feciorul acesta de împărat stau de vorbă 
simplu: "Ce cauţi pe-aici ?", îl întreabă ea. Abia dacă, în 
discreţia lui, basmul arată ceva, ca o mică sfială (nicide­
cum cutremurul în faţa vreunui mysterium tremendum 
sau a unui mysterium fascinans) a tînărului. Căci, în loc să 
răspundă Stăpînei cu afirmarea persoanei sale, adică la 
persoana întîi, el pare a se intimida puţin, de vremţ ce 
răspunde la întrebarea: "Ce cauţi ?", cu: "Căutăm Tine­
reţe fără bătrîneţe . . .  " Iar stăpîna e blîndă şi nu-i face 
pricină întrebîndu-l: "Cine voi ?" El şi calul? el şi restul 
omenirii? Îi răspunde graţios: "De căutaţi ce ziseşi, aci 
este. " 

Aci este! Ciudată şi nouă vorbă, şi aceasta. Stăpîna 
nu spune: "Eu sînt", cu atît mai puţin nu spune, ca 
Domnul cel mînios al Vechiului Testament: "Eu sînt 
cel ce sînt." Spune: aci este. Dar ea este întruparea 
tinereţii fără bătrîneţe căutată. Şi ea nu este numai 
întruparea ei, ci şi dispensatoarea de tinereţe fără 
bătrîneţe. Ea este Fiinţa. 

Şi totuşi nu este ea - nu numai ea; căci în viziunea 
românească a lumii, Fiinţa are izotopi. De îndată ce 
omul cel tînăr intră în palat (palat? putea fi la fel de bine 
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O frumoasă colibă), el "găsi încă două femei, una ca alta 
de tinere"; una ca alta, ai zice, aşa cum sînt izotopii 
substanţelor lumii unii ca alţii. Dar, întocmai ca izo­
topii, femeile nu sînt chiar deopotrivă toate trei, căci 
faţă de stăpîna dintîi ele erau "surorile cele mari", spune 
basmul. 

Sau mai bine decît să ne gîndim la izotopii fiinţei, în 
faţa celor trei întruchipări ale ei, să ne întoarcem cu 
gîndul la modelarea fiinţei într-o structură, într-un 
model ontologic, unde de asemenea apăreau trei ter­
meni, trei forme de întruchipare. Era întîi individualul, 
apoi veneau determinaţiile lui, în fine era generalul, cu 
determinaţiile lui de asemenea, care făceau ca modelul 
fiintei să ducă la fiintă atunci cînd ele, determinatiile 
gen�ralului se acopere�u cu cele ale indivIdualului -' aşa 
cum nu se întîmpla în Luceafărul, dar cum se întîmplă, 
cîteodată, în lumea largă. 

Sînt surori toate aceste trei întruchipări ontologice, 
sau - dacă individualul şi generalul nu sînt de la în­
ceput înfrăţiţi - se înfrăţesc tocmai prin determinaţiile 
unuia ce se confundă cu cele ale celuilalt, în ceasul prile­
jului fericit, al kairos-ului fiinţei. Dar între surori tre­
buie neapărat ca una să fie mai mică: individualul. 
Celelalte două, surorile mai mari, pot fi "una ca alta de 
tinere", ceea ce înseamnă că, în cazul cel fericit, al împli­
nirii modelului fiinţei, nu mai poţi deosebi între general 
şi determinaţii, căci generalul se revarsă neîncetat în 
determinaţii şi acestea se readună neîncetat în ordinea 
generalului. Trebuia deci ca una singură dintre surori să 
fie mai mică, întruchiparea individuală anume, aceea 
care singură este activă în real, dă de mîncare puilor 
lumii şi poate sta dintru Început de vorbă cu oamenii, 
fiinţe individuale cum sînt aceştia. Fiul de împărat găsea 
aievea modelul ontologic, arhetipul fiinţei. 
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Acum, cînd fiul omului a devenit Fiu al Fiinţei, iar 
fetele acesteia se bucură să aibă tovărăşie omenească 
- omul avînd undeva dreptul să fie egalul lor, spre de­
osebire de fiare, care nu sînt decît pui în ograda şi cuprin­
sul Fiinţei -, acum se reia scenariul oricărei Geneze: 
acum animalele lumii trec prin faţa noului Adam, pen­
tru ca el să le dea nume. Fireşte, calului (părţii de 
mijlocire din el, purtătorului său către altă lume, acestui 
daimon bun, care făcea mijlocirea şi se aşternea drumu­
lui între o lume şi alta) fetele îi dau drumul "să pască 
unde va voi dînsul". Mijlocitorul, într-adevăr, nu are 
rost să mai apară decît dacă Făt-Frumos - cine ştie? � 

va voi o clipă a face calea întoarsă, redevenind, din fiu al 
fiinţei, fiu al omului. în schimb, celelalte animale tre­
buie să treacă toate prin faţa lui, şi chiar dacă basmul nu 
spune, ca Geneza, că el le dă un nume, ne arată că 
tovarăşele de tinereţe fără bătrîneţe ale feciorului de om 
"îi făcură cunoscuţi (pe el şi calul său, pe el şi unealta 
sa! , n.n.) tuturor lighioanelor, de puteau îmbla în tihnă 
prin pădure". Toată lumea s-a împăcat întru fiinţă. 
Totul e bine. 

Dar acolo nu totul fusese bine, pînă la venirea lui 
Făt-Frumos. Iată că femeile îl rugară să locuiască de aci 
înainte cu dînsele, căci "ziceau că li se urîse şezînd tot 
singurele". Ce stranie vorbă şi aceasta, adevărată şi ea 
undeva. Căci, în fapt, ce era "acolo"? Nimeni nu avea 
acces la lumea fiinţei (aşadar, fetele şedeau "tot sin­
gurele") şi trecuse prin împărăţia fiinţei plictisul, 
"urîtul" nostru românesc. "Urîtul din ce-i făcut? / Din 
omul care-i tăcut", zice românul. Acolo totul tăcea. 
Om nu era, lume grăito�re nu era, fapte nu erau, deter­
minatii nu erau - sau erau întotdeauna aceleasi deter­
minaţii, am spune în termenii modelului ontol�gic. 
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Fetele acestea nu erau chiar ca aşa-numiţii dii otiosi, 
acei zei leneşi, care s-au retras în cerul lor, după ce au făcut 
lumea, şi parcă nu mai ştiu bine ce să facă de atunci 
înainte. Dar isprăvi noi nu făceau nici ele, fetele fiinţei, 
sau nimic nu le scotea din plictisul tinereţii fără bătrî­
neţe şi al vieţii fără de moarte, astfel încît li se urîse. 

Numai că urîtul lor de-o veşnicie nu putea fi încă, 
din prima clipă, urît şi pentru Făt-Frumos. De aceea "el 
nu aşteptă să-i mai zică o dată, şi primi cu toată mulţu­
mirea, ca unul ce aceea şi căuta". Asta au căutat stator­
nic oamenii, în fond, tinereţe fără bătrîneţe şi au cerut 
de la fire, de la zei, de la medicină, de la astrologie sau 
de la biofizică, să le dea zile fără de număr. Să vedem 
însă - fiindcă basmul n-a vroit să se oprească la acest 
liman fericit - ce se întîmplă celor ce, ca Făt-Frumos, 
pierd numărătoarea zilelor. 

Mai întîi le merse cît se poate de bine, căci noutatea 
este plăcută, chiar sau mai ales celor aşternuţi pe viaţă 
veşnică. Aşadar "încet, încet se deprins eră unii cu alţii", 
şi această lucrare de bună deprindere, de bună potrivire 
între om nou şi om nou, este într-adevăr o desfătare. 
Dar se termină curînd. Apoi Făt-Frumos "îşi spuse 
istoria şi ce păţi pînă să ajungă la dînsele". Ce pot face, 
într-adevăr, fiinţele care n-au ce face, decît - ca în 1001 
Nopţi sau măcar ca în Decameron - să povestească şi, 
dacă n-au poveşti de istorisit, să se povestească? Fetele 
poate că nu avură multe de spus, dar feciorul de împărat 
avea destule. 

Numai că trecu şi desfătarea asta, şi atunci el "nu 
după multă vreme se însoţi cu fata cea mică". Să reţinem 
că fata mică era aceea cu care se însoţea, nu numai 
fiindcă ea îl primise de la început şi îl cunoştea ceva mai 
bine decît surorile ei (îi văzuse chipul său de om 
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obişnuit încă, am spune), dar şi fiindcă - aşa cum iarăşi 
spuneam - fata cea mai mică este făptura individuală în 
lumea fiinţei, şi numai ins cu insă se pot însoţi cu 
adevărat. 

e Că fetele cele mari nu fură deloc geloase şi nu tînjeau 
şi ele după un bărbat, ar putea fi. cu înţeles iarăşi pe 
temeiul arhetipului fiinţei, de yreme ce lotul celor două 
(;,una ca alta de tinere", dar mai mari decît făptura indi­
viduală) era ca ele să nu aibă chiar o întruchipare de sine 
stătătoare şi o identitate precisă. Basmul nu ne spune 
dacă erau înalte ori nu, drăgălaşe ori nu, cum ne spusese 
cre prima, ele fiind astfel un fel de făpturi mai vaporoase, 
aşa cum sînt, în sînul arhetipului fiinţei, determinaţiile 
şi sensurile generale. 

Va fi trecut si luna de miere, astfel că mirele , . 
pămîntesc trebui să iasă niţel din palat, şi de rîndul aces., 
ta toate trei stăpînele casei, nu doar soaţa, ci şi cum­
natele îi spuseră ce să facă spre a -şi umple ziua şi el: "Îi 
deteră voie să meargă prin toate locurile de primprejur, 
pe unde va voi; numai pe o vale, pe care i-o şi arătară, îi 
ziseră să nu meargă, căci nu va fi bine de el; şi îi spuseră 
că acea vale se numea « Valea Plîngerii ».

" 

La drept vorbind, valea se putea numi şi Valea Vieţii, 
tînărul fără îmbătrînire tot n-ar fi mers pe ea, căci aflase 
din plin ce căutase. Şi este bine să spunem de pe acum 
că în basmul nostru nu se întîmplă, ca în toate basmele, 
ca eroul (sau eroina) să vrea cu dinadinsul a pătrunde 
tocmai în încăperea ori locul ce i se interzisese. Numai 
întîmplarea l-ar fi putut duce acolo; şi totuşi îţi vine s'ă 
crezi că n-avea cum să se petreacă niciodată o asemenea 
întîmplare, de vreme ce el ajunsese unde trebuia, trăia 
cum îi plăcea şi-l privegheau, cu bunătate şi dragoste, 
nu doar soaţa, ci şi fantomatic ele cumnate. Iar astfel 
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petrecu el "vreme uitată", cu o vorbă atît de frumoasă şi 
adîncă, încît te întrebi dacă născocitorul basmului, cine 
va fi fiind, n-a fost şi el, o clipă măcar, în împărăţia 
fiinţei, ca să-şi aducă aminte de vremea uitată ce trebuie 
că domnea "acolo". 

Dacă basmul acesta ar fi unul obişnuit, nu numai că 
Făt-Frumos ar începe să simtă boldul chinuitor de a merge 
tocmai acolo unde i se interzisese, dar măcar - admi­
ţîndu-se că în lumea fiinţei atinse nu mai ai astfel de cu­
riozităţi pămînteşti - ar fi fost nevoie de o întîmplare 
cu totul deosebită, să zicem un vînat cu totul rar, 
nemaivăzut şi peste orice preţ, spre a-l atrage pe "Valea 
Plîngerii" sau a Vieţii. Dar iată că vînatul care-l împinge 
pe Făt-Frumos într-acolo este tot ce poate fi mai de rînd, 
un simplu iepure! 

Cum să înţelegi această nouă ciudăţenie a basmului, 
care e basm ca toate basmele şi totuşi vine, chiar adu­
cînd situaţiile stereotipe din orice basm, să schimbe din 
cînd în cînd tîlcul, înlănţuirea şi rostul lor ? Numai că, 
vedeţi, este basmul fiinţei, şi deşi toate sînt cum sînt, în 
lumea aceasta, în'lumea fiinţei atinse ele par oarecum pe 
dos, aşa cum spunea cineva că tot ce este stîng aici ar fi 
drept acolo, ca-n oglindă; tot ce e spart aici este acolo 
teafăr, sau tot ce e neaşezat aici este acolo aşezat. Astfel 
că, dacă pentru lumea de aici este nevoie de stări şi 
întîmplări cu totul neobişnuite, sau de cîte un vînat 
grozav şi nepereche, pentru ca eroul povestirii să-şi facă 
şi el grozava lui lucrare şi să se primejduiască prin ea, 
acolo, în schimb, în lumea fiinţei, unde toate sînt bine 
cumpănite şi rînduite, o singură adiere schimbată, o sin­
gură undă mai mult în apa lacului sînt de ajuns, ca acum 
un singur iepure, spre a răsturna toată buna aşezare. 
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În fapt, nu se petrecu, la prima vedere, cine ştie ce 
răsturnare pr�n aceea că Făt-Frumos "nimeri iepurele 
abia cu a treia săgeată şi trebui să coboare niţel în Valea 
Plîngerii, mergînd să-şi ia iepurele". Nu se întîmplă 
decît că, întorcîndu-se aşa cu iepurele spre casă, Făt-Fru­
mos simţi cum se ridică uşor, cît o undă pe lacul cugetu­
lui, ceva care pînă atunci stătuse bine aşezat în "vremea 
uitată". Cuta gîndului, ca un pas neînsemnat, ca un 
iepure în lumea fiarelor, se ridică încetişor din uitarea 
vremii, şi tînărul îşi aminti, începu să-şi amintească. Dar 
atîta tot era de ajuns, pentru lumea fiinţei, ca ea să se 
clatine. Căci, aşa cum spune basmul, toate sînt răstur­
nate acolo: aici, în lumea noastră, principalul este 
amintirea, în timp ce în lumea fiinţei totul trebuie să fie 
uitare, sub blîndă amnezie. 

Şi iată că Făt-Frumos ieşi o clipă din blînda amnezie. 
Dar fiindcă era în lumea fiinţei, el nu putea nici să-şi 
amintească chiar de orice, ci doar de aceea ce în rînduia­
la vieţii obişnuite este cel mai apropiat de fiinţă: zămis­
lirea. Îşi aminti astfel de părinţi şi, cum spune basmul, 
"îl apucă un dor de tatăl său şi de muma-sa". 

Ceva pămîntesc, ceva de ordinul devenirii, oricît de 
înrudit încă fiinţei, veni să tulbure împ'�răţia acesteia. 
Iar fetele, soaţa şi cumnatele, simţiră adierea altui vînt, 
în lumea lor. "Ai trecut, nefericitule, în Valea Plîngerii! 
îi ziseră ele cu totul speriate." Şi Făt-Frumos recunoscu, 
deoarece în lumea fiintei adevărate, nu-i asa, nu mai , , 
încape minciuna. 

Dar tot în lumea fiinţei nu încape nici întoarcere la 
buna uitare, dacă s-a trezit o singură amintire, cu rever­
beraţia ei în cuget, aşa cum fiinţa nu mai poate să se 
refacă întocmai, dacă s-a iscat în ea vibraţia devenirii, o 
clipă, cu reverberaţia ei în real. 
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Ca în actul V din Faust II, unde un singur sunet de 
clopot al lumii naturale, cel din micul. templu al lui 
Philemon şi Baucis, aduce o vastă tulburare în lumea de 
cleştar, în acea ordine perfect raţionalizată pe care o 
instituise; peste natură, bătrînul Faust - acum, în puri­
tatea "vremii uitate" a fiinţei, o singură amintire, o sin­
gură impuritate, ar părea de ajuns să clatine întregul 
edificiu . 

Numai că Fiinţa este mai tare decît sînt construcţiile 
lui Faust, şi ea rezistă întinării, rămînînd şi mai departe 
în lumea ei, nemuritoare, oarecum rece şi în orice caz plic­
ticoasă. Singura victimă fu omul săltat la treapta fiinţei 
şi care nu mai ştia acum dacă poate să fiinţeze mai de­
parte aşa, ori dacă nu cumva trebuie să-şi rişte des -fiin­
ţarea. Astfel că el spuse tovarăşelor sale: "Mă topesc 
d-a-n picioarele de dorul părinţilor mei, însă şi de voi 
nu mă îndur ca să vă părăsesc." Ce să facă ? Poate cumva 
să încerce a le face pe-amîndouă, crezu el. "Mă voi duce 
dară să-mi văz o dată părinţii, şi apoi m-oi întoarce, ca 
să nu mă mai duc niciodată." El vroia deci să reintre în 
apele vii ale devenirii întru devenire, spre a reveni apoi în 
apele liniştite ale fiinţei . Aşa îşi închipuia el: că poate face 
pentru o a doua oară aceea ce nimănui încă nu-i fusese 
dat să facă o singură dată. 

"Nu ne părăsi, iubitule, - îi spun soaţa şi cumna­
tele - părinţii tăi nu mai trăiesc de sute de ani, şi chiar 
tu ducîndu-te ne temem că nu te vei mai întoarce." Este 
înduioşător că şi acum, cînd el stă să se prăpădească recu­
fundîndu-se în oarba curgere, ele îi spun cu blîndeţe, 
doar: "ne temem". Şi-l îndeamnă, cu tot sufletul lor în­
duioşat de întîlnirea făpturii omeneşti, să nu se în-ome­
nească din nou. "Rămîi cu noi", îi spun ele. Rămîi cu 
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noi, adică în fiinţă, rămîi ca un homo otiosus, pentru că 
înveşnicit. 

Dar "toate rugăciunile celor trei femei, precum şi ale 
calului (care acum reapare şi el pe scenă, căci e vorba de 
refăcut legătura între o lume şi alta, ceea ce -e de resor­
tul său, n.n.) n-au fost în stare să-i potolească dorul părin­
ţilor, care-l usca pe d-a-ntregul". Ce voiţi, vlăstarul 
omenesc nu poate rămîne peste măsură de mult în "vre­
mea uitată". El vrea să vremuiască. Vrea timpul rostitor, 
aminti tor, dacă nu, măcar timpul rotitor, oricare timp, 
dar nu poate îndura ne-timpul. 

Acum, cînd farmecul uitării s-a destrămat şi cînd nu 
mai este nimic de făcut din partea reprezentantelor 
lumii de sus, rămîne să intre în joc intermediarul, dai­
monul, respectiv calul năzdrăvan, care se vede că nu se 
plictisise îndeajuns tot păscînd în pajiştile din paradisul 
acela. El, ca orice mijlocitor iscusit, găseşte o cale, o 
cheie, un mijloc de a face şi una, şi alta. Dar el spune lui 
Făt-Frumos: "Dacă nu vrei să mă asculţi, stăpîne, orice 
ţi se va întîmpla să ştii că numai tu eşti de vină. Am să-ţi 
spun o vorbă şi, dacă vei primi tocmeala mea, te duc 
înapoi." 

Tocmeala lui. Sînt de neclintit vorbele basmului aces­
tuia, ca într-o poezie desăvîrşită. Mijlocitorul ştie, prin 
meşteşugul său, ce este aceea o tocmeală, după cum ştie 
să se tocmească, şi astfel să se ajungă la o bună "toc­
meaIă", după acest cuvînt al nostru de origine slavă care 
însemna "a face deopotrivă". Asta vrea şi ar putea el ca 
mijlocitor: să facă "deopotrivă" lucrurile, să le potri­
vească, în aşa fel încît să-i fie bine şi lui, şi stăpînului, şi 
lumii de sus, şi lumii de jos .  

Calul acesta românesc este cu adevărat iscusit şi bun 
pedagog, întocmai centaurului Chiron, care-l dăscălise 
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pe Achile. Din păcate, calul nostru parcă nu-l dăscăli 
îndeajuns de bine pe Făt-Frumos, ceea ce în definitiv nu 
reuşise nici Chiron cu Achile, şi, la drept vorbind, nu 
reuşeşte nici un dascăI cu învăţăceii lui. Aşa este toc­
meala lui - spre a folosi vorbele calului - că nu-i e dat 
omului să înveţe chiar totul de la cel înţelept. De aceea 
tînărul răspunde calului: "Primesc cu toată mulţămi­
rea"; dar el va face ca toţi ucenicii: mulţumeşte şi nu 
primeşte. Căci acum calul îl învaţă şi dăscăleşte: "Cum 
vom ajunge la palatul tatălui tău, să te laşi jos şi eu să mă 
întorc, de vei voi să rămîi măcar un ceas ." Iar tînărul său 
stăpîn răspunde: "Aşa să fie ." Dar putea să fie aşa cu 
puiul de om ? 

Ar părea lucru curios că un asemenea cal năzdrăvan, 
care nu redevenise năzdrăvan decît prin feciorul de 
împărat şi care făcuse trup şi suflet cu acesta, se  gîndea 
acum să se întoarcă el singur, în cazul că stăpînul său nu 
�vea să-i dea ascultare. Era cumva doar o ameninţare 
părintească, ori frăţească, a părţii mai înţelepte din fecior ? 
sau jumătatea lui de făptură, mijloacele lui, mîinile, 
picioarele şi aripile lui îşi puteau lua cu adevărat inde­
pendenţa, dacă el, stăpînul, se  dovedea nesăbuit ? Cine 
ştie - în cazul că se va produce într-adevăr desprin­
derea mijloacelor omului de omul ce le pusese în joc -
dacă aceasta n-ar vrea să spună, în basmul nostru: omu­
lui poate să nu-i fie dat să rămînă la înălţimea aspiraţiei 
sale; dar dacă mijloacele au fost la nivelul aspiraţiei (aşa 
cum spune înţelepciunea indiană că mijloacele trebuie 
să fie la înălţimea scopului), atunci ele pot rămîne, 
undeva, în pajiştile eternităţii. Eroul se poate degrada, 
dar mijloacele sale nu, dacă au fost cu adevărat bune, aşa 
cum erau gîndul şi ţinta eroului. 
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"Se pregătiră de plecare", aşadar: "se îmbrăţişară cu 
femeile (şi iată că ele îmbrăţişează şi calul, nu numai 
omul, n.n.) şi, după ce-şi luară ziua-bună unul de la 
altul, porni, lăsîndu -le suspinînd şi cu Iăcrămile în ochi." 
Suspină aşadar şi Fiinţa, uneori, sau fetele ei. Să fie, în 
suspinul acesta, numai părerea de rău, din parte-le, că 
omul lor risca să se prăpădească, prin recufundarea în 
apele vieţii ? sau să fie undeva, nemărturisit, ceva din 
mîhnirea rudei lor bune, Luceafărul din poemul emi­
nescian, mîhnirea anume că unor făpturi de ordin totuşi 
general, ca ele şi Luceafărul, nu le este dat să ia cu 
adevărat o întruchipare individuală ? în orice caz sus­
pină uneori şi fiinţa, în străvechea viziune românească, 
iar suspinul ei este ca o bunătate şi un surîs în plus către 
lumea noastră. 

înspre lumea noastră se întoarse atunci Făt-Frumos, 
cu trupul şi aripile sale de cal, făcînd cu adevărat calea 
întoarsă, treaptă cu treaptă. Firea şi lighioanele ei cele 
sălbatice nu le mai întîlneşte, e drept, şi de altfel nici la 
ducere, cu a treia încercare, nu le înfruntase de-a drep­
tul, cum am văzut, neputîndu-se măsura cu ele, ci doar 
trecuse uşor peste ele. Acum însă nici nu mai avea 
nevoie să treacă în zbor peste, ci putea li,piştit trece prin 
şi printre ele, cum va fi fost trecînd, Căci se împăcase 
bine cu ele, întru fiinţa obştească. în schimb, basmul 
spune cu exactitate că "ajunseră în locurile unde era 
moşia Scorpiei", adică acolo unde avusese loc a doua 
încercare, în ceasul ducerii. 

Şi iată că "acolo găsiră oraşe, pădurile se schimbaseră 
în cîmpii". Trecuseră ani şi veacuri, iar istoria adusese 
cu ea civilizaţia, spune basmul nostru folcloric. Este 
drept că basmul nu se sperie de prea multele oraşe care 
se ridicaseră între timp, de "orăşenizarea" aceasta a lumii, 
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după cum nu trădează nici vreo îngrijorare deschisă faţă 
de vastele despăduriri care se produseseră spre a se 
obţine cîmpii, roditoare la început, dar din ce în ce mai 
pustiitoare de natură. Noi ştim bine acum că pădurile 
Thraciei, odată dispărute, au făcut ca pămîntul Greciei, 
din roditor cum fusese, să devină stîncă goală, bună 
doar pentru capre, din lipsă de ploi, aşa cum ştim că s-a 
dus pădurea nebună a T eleormanului, de prin părţile 
căreia, poate, s-a ivit basmul acesta muntenesc. Dar bas­
mul n-o ştie, sau are discreţia să n-o spună. 

Ce ştie în schimb basmul acesta folcloric, şi o ştie cu 
siguranţă, este ceea ce a regăsit astăzi - pe căi ştiinţifice, 
fireşte - mintea omului, anume că timpul curge într-un 
fel în cîte o parte a lumii, să zicem a cosmosului, şi alt­
fel în cîte o altă parte. Şi, fără să facă ştiinţă-ficţiune, 
basmul ne istoriseşte liniştit cum Făt-Frumos, ajuns la 
etapa aceasta a căii sale întoarse, "întrebă pre unii şi pre 
alţii despre Scorpie şi locuinţa ei; dar îi răspuns eră că 
bunii lor auziseră de la străbuni! lor povestindu-se 
despre asemenea fleacuri". 

De aceea locuitorii "rîdeau de dînsul (cînd le spunea 
ce ştia el din trecut, n.n.), ca de unul ce aiurează sau 
visează deştept". Aşa vor aiura, poate, cei ce se vor 
întoarce într-o zi din cosmos, fără a băga de seamă că 
timpul lor nu mai fusese cu adevărat al "lor"; şi poate 
vreunul dintre ei se va supăra, ca Făt-Frumos acum, 
"fără a băga de seamă că barba şi părut îi albise". 

E drept, ştiinţa spune că vor îmbătrîni cei lăsaţi în 
urmă, în timp ce zburătorii prin cosmos vor rămîne ne­
spus mai tineri faţă de ei. Dar cine ştie dacă, întorşi 
după ani şi ani în timpul Iar de altădată, nu vor îmbătrî­
ni şi ei brusc, ca Făt-Frumos acum, crescîndu-le dintr-o 
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dată barba şi albindu-li-se părul. Poate că basmul nu 
spune o minciună nici de astă dată. 

Întocmai Scorpiei, prin moşia căreia Făt-Frumos tre­
cuse, sora ei de sînge şi orbire, Gheonoaia, nu lăsase 
urme nici ea pe lume. "Ajungînd la moşia Gheonoaiei, 
făcu întrebări ca şi la moşia Scorpiei, şi primi asemenea 
răspunsuri ." Fireşte, spune basmul, Făt-Frumos "nu se  
putea domiri" cum de se schimbaseră atîtea, în cîteva 
zile doar, după cum i se părea lui. Dar, în ciuda faptului 
că se supăra iarăşi de sminteala celor din lumea regăsită, 
ar fi putut cu-adevărat să-şi dea singur seama că trecuse 
ceva mai mult timp, dacă ar fi avut cu el o oglindă să 
vadă că el însuşi era acum "cu barba albă pînă la brîu". 
Ba şi fără oglindă putea să-şi dea seama de aceasta, căci 
"îi cam tremurau picioarele",  tocmai acum cînd ajungea 
în împărăţia lui tătîne-său. 

Ce-l aştepta aici ? "Alţi oameni, alte oraşe, şi cele 
vechi erau schimbate de nu le mai cunoştea. . . . În cele 
din urmă, ajunse la palaturile în care se născuse", şi ast­
fel bucla se închide: omul a revenit la locul său de 
obîrşie şi, într-un fel, ciclul destinului său s-a încheiat. 

Dar asta n-o ştie încă el; o ştie calul care, de Îndată ce 
Făt-Frumos ajunse în locurile în care se n�scuse şi des­
călecă de pe el, nu mai aşteptă să vadă ce spune stăpînul 
său, tînărul de altădată; nici măcar nu mai pomeni de 
condiţia: "de vei rămîne măcar un ceas", ci înţelegînd 
de la început că stăpînul său şi-a încheiat ciclul destinu­
lui, îi sărută mîna (reţineţi bine, ascultători ai basmului, 
ce anume face calul: Îi sărută mîna), zicîndu-i : "Rămîi 
sănătos, stăpîne, că eu mă întorc de unde am plecat." 

Abia dacă mai adaugă, într-o doară: "Dacă pofteşti 
să mergi şi d-ta, încalecă Îndată şi aidem ! "  Dar ştia bine 
el, calul, de ce îi săruta mîna, că doar nu i-o fi sărutînd-o 
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de bucurie că reveniseră pe pămîntul morţii. Şi de aceea 
abia aşteptă să-i spună stăpînul: "Du-te sănătos, că şi eu 
nădăjduiesc să mă întorc peste curînd", că o şi porni 
îndărăt spre veşnicie, "ca o săgeată de iute". Ce poţi 
spune, în faţa acestei aparente necredincioşii a calului, 
decît că şi mijloacele ne părăsesc dacă le părăsim noi ? 

Este o întrebare, ce anume putea fi în cugetul fecio­
rului, îmbătrînit cum era, atunci cînd spunea că şi el 
nădăjduia să se  întoarcă "peste curînd", întîrziind totuşi 
în lumea din care nu mai putea încăpea întoarcere nici 
măcar cu calul cel năzdrăvan, dacă ar fi zăbovit mai 
mult de o clipă, de un ceas . Să fi vrut omul să spună : mă 
voi întoarce la fiinţă prin amintirea pe care acum am 
recăpătat-o ?  mă voi întoarce la fiinţă prin intrarea în 
nefiinţă ? 

Nu mai ştim, şi basmul nu ne lasă a o ghici. Dar aşa 
vorbeşte omul cîteodată, în nesăbuinţa lui ( "las' că 
mă-ntorc eu"), iar Făt-Frumos, bătrînul Făt-Frumos, o 
spuse din vîrful buzelor - şi apoi intră cu adevărat în 
Valea Plîngerii, al cărei tipar răsturnat, ca toate cele din 
lumea fiinţei, îl văzuse acolo sus, în locul unde-şi vînase 
iepurele. Căci "văzînd palaturile dărîmate şi cu buruieni 
crescute pe dînsele, ofta şi, cu lacrămi în ochi, căta să-şi 
aducă aminte cît erau odată de luminate aste palaturi şi 
cum şi-a petrecut copilăria în ele". 

Atîta tot a cîştigat el acum, amintirea, în locul "vremii 
uitate". Dar dacă vremea uitată nu-i mai plăcuse, iata că 
nici .amintirea nu-i era bună acum, ci tare amară. Căci 
era amintirea devenirii întru devenire, acea vană evocare 
a ceea ce a fost şi nu va mai fi, nicidecum amintirea - vom 
spune dincolo de basm, dar cine ştie dacă nu sub suges­
tia lui - care poartă pe om spre cunoaştere şi îl îmbogă­
ţeşte, căci îi readuce în minte ceea ce ci contemplat el 
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altădată, aşa cum spunea povestitorul d e  basme, de 
mituri, din Antichitate, Platon. 

Iar fiul se cufundă acum în amintire, "cercetînd 
fiecare cămară, fiecare colţuleţ ce-i aducea aminte cele 
trecute"; se  cufundă în cuget, şi se cufundă la propriu, 
"se pogorî apoi în pivniţă, gîrliciul căreia se astupase de 
dărîmăturile căzute". Doar acolo, în pivniţele astupate 
ale realului şi cugetului, mai era de găsit, adînc îngro­
pată, viaţa sa trecută. Timpul devorator îl prinsese acum 
în vîrtejul său, îl orbise aproape (ca pe Faust în anii 
tîrzii), astfel că el nu mai putea vedea decît "ridicîndu-şi 
pleoapele ochilor cu mîinile". 

Şi ce văzu ? Ce urmă împărătească văzu ? Un "tron 
odorogit" ; poate nu chiar un tron împărătesc, ci o simplă 
ladă ţărănească de-a noastră. 

Era acolo ceva din lumea trecută. Dar trebuia în 
acelaşi timp să fie ceva de-al său, numai de-al său, pen­
tru care venise acolo. Deschise tronul şi nu găsi nimic la 
început; dar în chichiţa din năuntrul lăzii, adică în lădiţa 
din ladă, ascuns bine, sau poate îngropat bine de tot, se 
afla - intimitatea sa ultimă, moartea sa. "Bine ai venit, 
îi spuse ea, că de mai întîrziai şi eu mă prăpădeam." • 

Il aşteptase ea, numai ? sau o căutase el Îhsuşi ? Poate 
că pe ea vroia s-o afle - plecînd din lumea fiinţei - fără 
să ştie bine, căci năzuise să-şi revadă părinţii şi, odată cu 
ei, să-şi regăsească lumea sa, adică măsura sa, limita sa, 
săvîrsirea. Căci era într-adevăr acolo moartea sa, nu 
Moa�tea generală, cu coasa ei, car� vine să reteze tot ce 
este viaţă pe pămînt. 

Moartea închisă aici nu putea fi defel cea obişnuită, 
spectrală, de neatins omului, nici măcar nu putea fi cea, 
mai concretă ceva, din basmul lui Creangă, de pildă, 
moartea pe care Ivan o vîră odată în turbinca sa, cu 
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darul ce-i fusese acordat de Domn�l de a vîrî acolo pe 
cine vrea, şi a doua oară o vîră în propriul său coşciug, 
făcînd ca lumea să nu mai moară si încurcînd astfel 
socotelile şi planificările bunului Du�nezeu. 

Moartea de aici din basm, gata să se stingă cum era, 
nu putuse împiedica defel ca restul lumii să se stingă 
mai departe, după legile fireşti, lumea vie toată: părinţii 
lui Făt-Frumos, Gheonoaia, Scorpia, lumea lor şi întrea­
ga lume de după ei, pînă în ceasul acesta. Moartea poartă 
un singur nume şi chiar poate fi una, dar are nesfîrşit de 
multe chipuri, după basmul româneşc. 
, Ca şi fiinţa care, în viziunea românească a lumii, nu 

este o singură şi masivă natură generală, nu are un sin­
gur nivel de subzistenţă şi nici vreun singur chip (ci 
doar, cel mult, un singur model şi arhetip), moartea este 
a fiecăruia şi e măsura fiecăruia. Cea de-aici, de pildă, 
"se uscase de se făcuse  cîrlig în chichiţă". Şi totuşi mai 
are tăria să tragă o palmă lui Făt-Frumos îmbătrînit. 

Dar de ce-i trage o palmă ? De ce nu-l atrăgea încet, 
cu cîrligul ei, spre nefiinţă, ca pe toţi ceilalţi, acum cînd 
el singur recăzuse sub suveranitatea ei ? Îl pălmuia, 
poate, pentru că omul acesta avusese impertinenţa să 
iasă din condiţia sa de om, depăşind pura devenire întru 
devenire. Trebuia un act de violenţă, pentru ca restul de 
fiinţă din el  să se facă praf ş i  pulbere, intrînd în ordinea 
nefiintei . 

Mo�rtea este individuală, nu generică; este a fiecăruia. 
Ea nu coseşte vieţile în neştire, ci o curmă pe a fiecăruia 
după măsura vieţii lui . Pe unul îl pălmuieşte, pe altul îl 
mîngîie şi pe cîte un altul îl transfigurează, ca pe J ohann 
Sebastian Bach, cîntăreţul la orgă. 

Făt-Frumos înţelesese, cu amintirea trezită în el şi 
răscolindu-i toată cămara amintirilor, că îi este dată, că 
trebuie să-i fie dată şi lui o măsură. Într-un fel, o înţele-
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seseră şi fetele Fiinţei, Iăsîndu-1 să plece. Ele nu aveau 
cruzimea să-I pedepsească pe alesul lor cu viaţa veşnică 
şi cu urîtul ei. Căci este acolo, în lumea fiinţei, un fel de 
lume a generalului pur, în care oamenii nu au aşezare. 

S-ar putea să existe alte făpturi, alte fiinţe raţionale în 
cosmos, care stau - cum închipuia un învăţat din zilele 
noastre - ca niste licheni sau muschi si care au cine stie 
ce desfătări, experienţe şi cunoaş�eri, �trăine nouă. Noi 
însă sîntem ca-n lumea basmului acestuia. Si dacă iesim 
din condiţia noastră şi întîrziem prea mult în nedeter­
minarea veşniciei, ne ajunge parcă un blestem, bleste­
mul acela folcloric: "Să nu mai stie de hodină, / Nici 
cina să mai fie cină, / Nici som�ul somn, / Nici casa 
casă, / Să-i pese, fără a şti ce-i pasă." Aşa am fi acolo: am 
resimţi că ne pasă, adică ne apasă şi ne pune pe gînduri 
ceva, care nu este nimic; nimicul înveşnicit. 

Arborii nu cresc pînă în cer şi vieţile oamenilor îşi 
dau hotare dinăuntru, se hotărăsc şi ele, chiar atunci 
cînd pătrund şi stau să rămînă în nehotărîrea veşniciei. 
Există împlinire fără înveşnicire. Arhetipul fiinţei 
rămîne, dar întruchipările ei trec şi se petrec. Mincinos 
este cine nu crede. 

Iar povestitorul încalecă pe o şea, plecînd, fără cal 
năzdrăvan, îndărăt în lumea Reminiscenţ.ei, din care îşi 
trăgea gînditorul antic miturile şi povestitorul acesta 
din folclor basmele. 

În timp ce analiza Luceafărului a sugerat modelului 
ontologic o îmbogăţire învederînd că nu numai terme­
nul inferior, individualul, stă sub vicisitudini, ci însusi 
generalul şi, scoţînd în relief o splendidă opoziţie de 
lumi între mizeria generalului din poem şi seninătatea 
individualului, basmul Tinereţe fără bătrîneţe vine să 
îmbogăţească modelul ontologic cu o nouă şi neaştep-
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tată lecţie, aceea că şi determinaţiile - termenul de mij­
loc - pot sta sub vicisitudini . 

în aparenţă, determinaţiile n-ar trebui să aibă auto­
nomie, totul reducîndu-se la cuplul individual-general 
şi la cumpănirea sau descumpănirea lui . Nu sînt, oare, 
determinaţiile simple manifestări fireşti, ale individualu­
lui, de o parte, haotice la început, şi ale generalului, de 
alta, în ordine statornic ? Ce independenţă să aibă deter­
minaţiile unei naturi (individuale ori generale) faţă de 
acea natură însăşi ? 

Dar basmul Tinereţe fără bătrîneţe a venit să arate că 
poate fi o natură individuală, poate fi o bună cumpănire 
între ea şi una generală, fără ca determinaţiile să existe 
cu sens plin. Ce îndemn dă, aşadar, gîndirii basmul 
acesta românesc ? O învaţă să vadă că poate exista un 
echilibru perfect între individual şi general - că Făt-Fru­
mos şi fetele Fiinţei se pot cununa -, dar cununia să nu 
se petreacă cu-adevărat întru fiinţă, deoarece aceasta, 
potrivit modelului ei, mai are nevoie de ceva, să spunem 
de progenitură, de copii. îi mai trebuie determina ţii, şi 
anume determinaţii bune, pline, active. Dar ele nu apar 
în lumea de acolo, sau apar sub forma vînătorii unui 
simplu iepure, care este în stare, dacă scapă de două 
ţintiri cu săgeata, să aducă, odată cu a treia, alunecarea 
lui Făt-Frumos în Valea Plîngerii, adică să trezească 
într-o lume în care nu se întîmplă nimic conştiinţa 
urîtului. 

Dar nu era lumea de sus, în definitiv, tocmai lumea 
rîvnită de om şi de tot ce este făptură vie ? Nu era lumea 
f" ." ';) " nnţel . 

Era, fireşte. Dar nu era decît lumea fiinţei fără 
fiinţare. Fiinţa, viaţa, ca şi moartea îşi cer întruchipări 
anumite, pe temeiul unor determinaţii anumite, iar cînd 
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acestea nu sînt anumite, adică nu mai au nume ş i  devin 
anonime, fiinţa intră şi ea în plictisul anonimatului. 

Fiinţa lucrurilor, însă, are nume: sînt "arheii" lor, de 
fiecare dată alţii, întotdeauna aceiaşi ca model. Şi bas­
mul românesc ne duce la gîndul românesc al fiinţei ca 
arhetip, un gînd pe care l-a purtat cu el Eminescu, cel 
venit parcă şi el din aceeaşi lume a Reminiscenţei din 
care, poate, coborîse basmul. 



v 

ARHEII 

Regîndirea instanţelor supreme. Nu numai lumea 
individualului stă sub vicisitudini, ci şi lumea generalu­
lui, în viziunea românească. Dacă ar exista un fel de raţiu­
ne cosmică şi un demiurg al lumii, dimpreună cu salba 
lui de aştri-zeităţi, ca în poemul lui Eminescu, atunci 
aceştia ar arăta, prin cîte unul din ei, ca Luceafărul, cît 
loc este pentru descumpănire în lumea generalului. 
Dacă, de asemenea, ar exista un fel de natură paradi­
siacă, aşa cum o înfăţişează basmul Tinereţe fără bătrî­
neţe, fiinţa umană n-ar mai trebui izgonită din ea, ci ar 
pleca singură. 

Nici raţiunea absolută, nici natura absolută n-au răs­
puns sentimentului românesc al fiinţei. Acesta se des­
chide către o raţiune mai vie, aşa cum reclamă o natură 
cu determinări mai concrete. Generalurile de tip abso­
lut au fost de altfel părăsite şi de gîndirea modernă. Sau, 
mai degrabă, dacă e vorba de raţiune şi natură, ele au 
trebuit să fie regîndite şi să capete - aşa cum în chip 
implicit o cerea şi sentimentul românesc al fiinţei -
înfăţişări schimbate, chiar dacă n-au fost şi nu trebuie 
părăsite cu adevărat. 

Natura, într-adevăr, aşa cum a fost înţeleasă în tre­
cut, s-a invalidat tot mai mult şi în toate sensurile, 
ajungîndu-se la ameninţarea ce planează astăzi asupră-i . 
Ca principiu explicativ, natura era, la început, un model 
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de continuitate, astfel încît s-a spus, în Antichitate şi 
apoi în Evul Mediu, că natura nu face salturi .  Mai tîrziu 
s-a văzut că natura face salturi; că este discretă sau dis­
continuă, în aşa fel încît, de la mutaţiile biologice pînă 
la cuantele fizicii, totul a venit . să invalideze natura ca 
model sau ca instanţă supremă de continuitate. 

S-ar putea spune o clipă că, deopotrivă ca fiind dis­
continuă, natura ar fi în măsură să fie invocată drept 
principiu explicativ şi ca o instanţă supremă, la care să 
se raporteze fenomenele şi procesele realului . Dar ştiinţa 
însăşi a găsit în natură, paralel cu discontinuitatea, ceva 
mai grav pentru invocarea ei ca prototip: a găsit nesi­
guranţa. Ideea că natura nu greşeşte niciodată a fost de 
mult părăsită. Nu numai că greşeşte şi ea, dar pare să aibă 
mai multe demersuri ratate decît reusite, în asa fel încît , , 
s-a putut vorbi despre "naivit,atea" naturii pe tot felul 
de planuri: naivitatea de a arunca pe lume specii ce nu 
rezistă; naivitatea de a căuta fecundaţia pe calea absurdă 
a răspîndirii pufului de păpădie - şi nu n\,lmai a lui - în 
toate direcţiile; naivitatea de a face din gură, ca organ al 
hrănirii, în acelaşi timp organ al vorbirii ("limbă" în­
seamnă două lucruri deodată); sau, dacă putem cita pe 
Ht:gel în cruditatea gîndului său, naivitatea de a face un 
acelaşi organ pentru urinare şi procreaţie. 

îi rămînea naturii, ca principiu explicativ, măcar un 
lucru: să arate cum se  poate pleca de la elemente simple, 
spre a se ajunge prin evoluţie la ceva complex; şi în 
genere să arate - şi nu în chip mecanic - că simplul 
precede complexul. Cu titlul acesta s-au şi întors spre 
natură mulţi gînditori şi oameni de ştiinţă, spre a nu mai 
vorbi de literatori sau ideologi, ca un Rousseau, dim­
preună cu întreg veacul lui. Dar şi în această privinţă 
natura s-a dovedit că nu-şi ţine promisiunea. O cunoaş-
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tere adîncită a ei şi a demersurilor ei fundamentale a 
venit să arate că nu simplul precede complexul, ci mai 
degrabă complexul precede simplul, aşa cum, de pildă, 
pentru organismele în deplasare, nu linia dreaptă este 
cea originară, ci deplasarea în spirală, al cărei caz particu­
lar ar fi în linie dreaptă. Nu vom mai sublinia vicisitu­
dinile de gîndire şi problemele pe care le-a ridicat faptul 
că elementul "simplu" al naturii - celula de o parte, 
atomul de alta - s-au dovedit a fi atît de complexe. 

în sfîrşit, mai surprinzătoare decît slăbirea ca prin­
cipiu explicativ este punerea ei în discuţie de către pro­
priul ei produs, care este omul. De pe acum omul a 
ajuns în situaţia, nu doar de a putea distruge părţi din 
natura exterioară, dar şi de a o grădinări cum vrea, 
respectiv de a o reînfiinţa după voie, în parte cel puţin. 

Cînd vezi atîţia mari biologi şi naturalişti luînd apă­
rarea naturii şi invocînd tot felul de argumente, pînă şi 
estetice, pentru care natura, cu toate speciile şi sub­
speciile ei, ar trebui să supravieţuiască, îţi închipui o clipă 
că ei o fac doar din iubire şi înţelegere pentru natură. In 
realitate, majoritatea argumentelor lor se reduc la a spune: 
" Nu este bine pentru om ca natura să fie poluată, batjo­
corită, desfiinţată." 

Animalitatea din om este aceea care are, sau alteori nu 
are nevoie de natură, atîta tot. De aceea de pe acum 
natura - marea "instanţă" de altădată - este, pe Terra, 
doar o tolerată. Va rămîne atîta natură exterioară cîtă va 
vroi sau va avea nevoie omul. Dacă-i va conveni să 
înverzească tot pămîntul, îl va înverzi; dacă-i va conveni 
- cînd va descoperi fotosinteza - să asfalteze mai tot 
pămîntul, îl va asfalta. 

Aşa deci s-a întîmplat cu natura privită ca instanţă 
supremă, atît pentru cunoaştere, cît şi pentru afirmarea 
fiinţei . Rămîne a doua instanţă. Logos-ul - raţiunea -, 
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care a fost invocat de asemeni drept instanţă supremă şi 
care nu poate fi înlocuit mai ales ' el cu nimic, chiar cînd 
pare deficitar. Că logos-ul este astăzi pus în discuţie, ca 
pe vremea sofiştilor, este limpede. Şi lucrul nu s-a 
întîmplat, ca în cazul sofiştilor, din viclenie sau din 
iscusinţă goală, ajungîndu-se la contradicţii peste tot, ci 
de rîndul acesta raţiunea (din perspectivă hegeliană şi 
marxistă trebuie să spunem doar: intelectul) s-a primej­
duit prin propriul ei exerciţiu adîncit. 

Iată un singur moment din această punere în discuţie 
a Logos-ului ca valoare supremă - o valoare de neîn­
locuit totuşi. Ca pe vremea lui Kant, raţiunea a fost 
chemată la Tribunalul raţiunii însăşi, cum spunea gîndi­
torul acela; în jurul lui 1900, raţiunea, de rîndul acesta 
sub chipul logicii matematice, a chemat la tribunalul ei 
raţiunea incorporată în ce avusese ea mai sigur, mate­
maticile, şi nu a reuşit să-i 'Vadă îndreptăţirea ultimă. 

Dar caracteristic pentru timpul nostru este că nimeni 
nu s-a speriat de aceasta, ba dimpotrivă. Kant, cu cele 
patru antinomii în care cădea raţiunea, adusese o emoţie 
de nedescris în toată lumea cultă a timpului, care vedea în 
această tragedie a raţiunii o mare lecţie morală pentru 
om, cum a văzut în definitiv şi Kant, scriind apoi Critica 
raţiunii practice. Au trebuit să vină Hegel şi marxismul 
care să spună că nu sînt doar patru antinomii, ci o 
infinitate, şi că raţiunea "cade" firesc în antinomii toc­
mai spre a se regăsi ca raţiune. în schimb, lumea ştiin­
ţifică de astăzi n-a înregistrat defel drept "dramă" para­
doxele logicii, sau limitele pe care şi le-a văzut singură, 
ba dimpotrivă, a spus că este chiar bine că s-a întîmplat 
aşa, fiindcă, dacă totul era logicizabil, atunci ştiinţele 
noastre ar fi putut fi preluate de maşini. Iată unde a dus 
"slăbirea" celei de a doua "instanţe supreme", cea a 
Logos-ului . 
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Dar dacă instanţele supreme nu ne mai satisfac, ce 
explică astăzi fiinţa ? Tot ele - natura şi raţiunea -, dar 
într-o înţelegere mai vie, mai mlădiată, aşa cum părea 
s-o spună şi sensibilitatea filozofică românească. 

Entităţi, suflări, dihănii. Se ştie că anticul Heraclit, 
nevoit fiirid să-şi primească prietenii în bucătărie, le-a 
spus ceva de ordinul: "Intraţi fără grijă, există zei şi aici ." 

Fiinţa nu este ceva sacru, dacă prin sacru trebuie 
înţeles absolut. Dimpotrivă, fiinţa este precara, de vreme 
ce nici ceva de ordin general nu există fără determinaţii 
şi fără o întruchipare individuală, nici ceva individual 
fără determinaţii şi o ancorare în general, nici determi­
naţii goale fără o realitate individuală care să le producă 
şi una generală prin care să ţină laolaltă, adică să nu fie 
"umbra unui vis" - si de vreme ce totusi unul din cei 
trei termeni poate lip;i, după cum poate fi în carenţă ori 
în exces . 

însă este nevoie nu numai de aceste trei momente, 
dar şi de buna lor potrivire, pentru ca fiinţa să fie. Şi 
atunci este explicabil de ce fiinţa ca atare nu e de întîlnit 
pe toate drumurile (ceea ce făcea ontologia tradiţională 
s-o caute în ceruri), dar este deopotrivă explicabil fap­
tul că fiinţa poate fi totuşi întîlnită pe toate drumurile, 
cînd o bună potrivire între cei trei termeni este. 

Ce chip ia fiinţa, în acest caz ? Ia chipul unei realităţi 
care nu se vede cu ochiul liber, nici cu luneta. Cînd Cre­
monini, filozoful aristotelic de la Padova, a fost invitat 
de amicul său Galilei să se uite cu "luneta", spre a se 
convinge că luna nu era chiar atît de perfectă şi de 
incoruptibilă cum spusese Aristotel, a refuzat, declarînd 
că nu era nevoie: ştia bine că luna era perfectă. în reali­
tate, pentru lună, ca pentru atîtea altele, ar fi fost nevoie 
de lunetă şi de folosirea ochiului natural, astfel încît 
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Cremonini s-a făcut de  rîs în istorie. Dar Platon nu s e  
făcuse de  rîs cînd spusese lui Antisthene - care vedea 
calul, dar nu vedea Ideea de cal - că se întîmplă aşa 
pentru că avea ochi să vadă calul, dar nu avea ochi pen­
tru Idee. Oricum ar sta lucrurile cu Platon, este un fapt 
că pentru anumite realităţi, şi pentru tot ce am putea 
numi fiinţă, nu ochiul obişnuit, nu luneta ori micro­
scopul te fac să le vezi, ci alt ochi. 

Dar ce este această fiintă care nu se vede cu ochiul 
obiş�uit ? Este cumva fiinţ� cea mare, despre care l\i s-a 
tot vorbit ? Nu, fiindcă aceasta s-a stins - si de altfel era 
de la început stinsă: ea era doar ceea ce nu 

'
ştiam să spu­

nem despre ea. Aşa cum am văzut, şi natura ca instanţă 
supremă a fost pusă în discuţie, ba chiar raţiunea, după cei 
ce nu ştiu să facă deosebirea între raţiune (dialectică) şi in­
telect (logic). 

Ce instanţe, atunci, au înlocuit pe cele invalidate ? Nu 
cumva sînt ceilalţi zei, cei din bucătăria lui Heraclit ? 

Nici aceştia nu sînt văZUţi cu ochiul obişnuit. "Spiri­
tul timpului", de pildă, .al limbii, al comunităţii ori al 
locului - nu sînt de văzut cu luneta. (Cremonini avea, 
într-un fel, instinct filozofic, dar aplicat pe dos, în dome­
niul ştiinţelor naturale.) Relaţiile de producţie sau for­
matiile social-istorice nu se văd cu ochiul ·obisnuit. Nici 
mă�ar o specie nu e văzută de naturalist cu ochi�l obişnuit, 
desi el o crede reală. 

. 

La fel structurile - de orice soi ar fi ele - nu se văd. 
Şi deşi ele nu sînt doar formale, nu numai că nu se văd, 
dar nici nu se pot formaliza complet, ca obiectul ştiinţei 
matematice. Gîndirea are adesea în fată-i alte realităti. 
Sau ,mai degrabă vede altceva, în ace

'
leaşi realităţi pe 

care le consideră ştiinţele. 
Trebuie să avem Îndrăzneala de a numi realitătile 

astfel văzute cu numele ce li s-a dat întotdeau�a: 
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"entităţi". În gîndirea românească, Athanase Joja a ştiut 
să regăsească, din perspectiva marxistă, această pro­
blemă eternă a filozofiei, care este cea a "entitătilor 
abstracte". În felul lor, toate ştiinţele se ridică la entităţi 
abstracte, cum ar fi: numărul în matematici, codul de 
curînd în genetică, familia, genul şi specia demult în 
biologie; sau cum sînt structurile chimiei (hexagonul 
lui Kekule în chip izbitor), spre a riu mai vorbi de 
entităţile abstracte pe care le invocă ştiinţele umaniste. 
Vom spune însă, din perspectiva de aici a modelului 
fiinţei, că gîndirii îi revine să considere acele entităţi 
care capătă funcţia celui de al treilea termen din model, 
a generalului, aşadar entităţile ce devin, cum se va vedea 
îndată, universaluri concrete. 

Într-adevăr, entităţile abstra�te din ştiinţe tind prea 
des să fie efectiv "abstracte". In acest sens s-ar putea 
crede că orice abstracţiune din ştiinţă poate fi conside­
rată şi o entitate abstractă. Dar entitate are pe "ens" în 
ea, şi o entitate, fie ea oricît de abstractă, posedă un con­
tur definit, o �onsistenţă, o natură dată. Astfel teoria 
numerelor, din matematici, nu reprezintă o entitate 
abstractă, dar numărul ---: da; evoluţionismul nu este o 
entitate abstractă, dar spe,cia ce evoluează este. În' 
genere un "ism" nu poate fi privit ca o entitate. 

Dacă ne întoarcem acum la "spirit", atunci ne putem 
da seama încă mai sugestiv de ceea ce merită să fie numit 
o entitate abstractă şi de felul cum ea poate trece într-un 
"universal concret". Pentru ceea ce Hegel numea spirit, 
de pildă pentru spiritul unei comunităţi, vorbirea 
românească spunea şi poate încă spune: suflare. Toată 
"suflarea românească" - spunem astăzi, pentru o enti­
tate care trebuie numită abstractă doar în măsura în care 
nu posedă nimic din . concretul obişnuit. La fel putem 
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vorbi despre suflarea unei limbi, a unei culturi - suflare 
iar nu suflet, cum vroia un Spengler - şi a unei civilizaţii. 

Dar vorbirea noastră veche mai avea un termen, care 
etimologic ar fi încă mai potrivit pentru spirit decît cel 
de suflare; îl avea pe cel de "dihanie", de la duh, care este 
spirit, tocmai . Se spunea astfel, prin veacul al XVI-lea, 
"toată dihania românească", adică toată suflarea româneas­
că. Nu vom reţine decît o clipă termenul de dihanie, 
doar spre a face mai sugestivă vorbirea despre entităţi şi 
suflări . 

Entităţile şi suflările. nu sînt fără noi, respectiv fără 
realităţile individuale de orice ordin (numărul nu este 
fără numere, oricît ar fi ele de generalizate), dar în 
acelaşi timp nici noi nu sîntem fără ele. Vorbitorul de 
limbă franceză, de pildă, ştie că stă sub o suflare, sub o 
dihanie, s-ar spune, care-i cere nu numai să aibă o anu­
mită ordine în gîndirea rostită, dar şi să pună accentele 
cuvintelor doar pe ultima silabă, să cînte cuvintele, într-un 
anumit sens, ba chiar să graseieze, adică să pronunţe 
lichida "r" într-un fel anumit. Cine ar putea pretinde că 
spiritul limbii franceze are o existenţă independentă ? 
Dar, fără să fie independentă de noi, vorbitorii, o limbă 
este ca o dihanie la propriu, care se joacă puţin cu cel 
prins în ea. Limba românească n-a primit italienismele 
pe care i le propunea Heliade Rădulescu, de la o limbă 
înrudită totuşi ; a refuzat de asemenea îmbogăţirea cu 
termeni de origine slavă, deşi avea un procent atît de 
mare de termeni slavi în corpul ei; şi a preferat, în vea­
cul al XIX-lea, cînd limbile se îmbogăţeau cu tot felul 
de neologisme, să împrumute cuvinte de la limba fran­
ceză (cu un fond latinesc aproape în fiecare cuvînt nou), 
în aşa măsură încît astăzi, la numărătoarea cuvintelor 
din limba noastră, se pare că am trecut de 30% cuvinte 
de obîrşie recentă franco-latină. 
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Dar limbile sau comunităţile reprezintă un tip de 
suflări. Numeroase alte entităţi se pot apropia, din ab­
stractul lor, de o anumită formă de concret mult lărgită 
devenind cu adevărat suflări şi, mai plastic, dihănii. 
Există astfel obiecte de vorbire sau de gîndire care la 
început nici nu par a fi entităţi, dar care sfîrşesc prin a 
deveni adevărate suflări . O clasă şcolară, de pildă, este la 
început o simplă diviziune administrativă. Cînd însă 
mai tîrziu fostii elevi o invocă - "clasa a XI -a" de 
atunci, de la liceul cutare - nu începe ea să aibă ceva 
dintr-o entitate, respectiv să-şi aibă spiritul ei, să fie ca 
şi o suflare ce trece peste şi prin tinerii aceia ? 

Iată acum, cu exemplul clasei tocmai, o situaţie în 
care, din entitate şi apoi suflare, o clasă poate deveni o 
adevărată dihanie. S-a făcut cîndva la noi în ţară un 
experiment şcolar: s-au luat premianţi din toate părţile 
ţării şi s-a alcătuit o clasă de "premianţi". La ce a dus o 
asemenea clasă şcolară ? Experimentul a condus la o 
"clasă" în sensul viu al cuvîntului, una în care existau şi 
elemente supuse, dar deopotrivă elevi recalcitranţi ; şi 
inteligenţe active, şi inteligenţe mai leneşe; şi premianţi, 
dar şi corigenţi, sau aproape. Clasa de premianţi s-a 
structurat şi a redevenit o clasă. Spiritul unei clase şiTa 
pus pecetea peste tinerii aceia, într-un sens şi-a înfipt 
gheara în mintea şi sufletul lor, făcîndu-i să fie ceea ce 
era potrivit pentru el; nu spunem "ceea ce vroia el", căci 
am cădea în cine stie ce idealism obiectiv. 

Dacă exemplui acesta pare minor, să alegem unul a 
cărui demnitate ştiinţifică nu poate fi contes tată: 
numărul. Matematicianul nu filozofează cu numărul şi 
prea puţin îl interesează dacă numeşti instrumentul 
acesta de lucru al lui o "entitate abstractă". Dar 
Pitagora şi pitagoreicii au filozofat cu numărul. Pentru 
ei, numerele întregi şi naturale erau efectiv entităţi, nişte 
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stranii entităţi abstracte, care făceau ca fiecare realitate 
să-si aibă numărul ei "constitutiv". Matematicienii si-au 
vă;ut totuşi de specialitatea lor şi au indicat suc�esiv, 
de-a lungul veacurilor, mai multe feţe ale numărului 
decît cea de număr natural: faţa lui negativă, faţa lui 
raţională cu fracţiile, faţa lui iraţională cu numărul 
"real", faţa lui imaginară cu numărul complex. Dar, aşa 
structurat, n-a mai fost nevoie să vină un Pitagora al 
timpurilor noastre care să filozofeze asupra numărului 
sau cu numărul, ci el a filozofat singur, în cultura noas­
tră stiintifică. 

Î�tr-�devăr, cultura aceasta a reclamat îns tăpîni­
rea numărului asupra realităţii (întîi astronomice, apoi 
fizice, chimice, biologice şi sociale, dacă vrem să men­
ţinem schema pozitivistă) şi s-a putut vedea limpede cum 
această entitate abstractă, care e numărul, devine un 
spirit şi o suflare, care trece peste şi prin mai toate lucru­
rile, după cîte s-ar părea. Ba, dacă cineva ar îndrăzni să 
reia imaginea cu dihania şi s-o ducă pînă la capăt, el ar 
putea spune că dihania aceasta a mai scos o gheară, ne­
gativul, o alta, raţionalul, încă una, iraţionalul, una mai 
pătrunzătoare decît toate, imaginarul, şi astfel înzes­
trată le-a înfipt în real, pe care l-a prins într-o asemenea 
măsură încît un matematician mare ca Euler a putut 
afirma, despre o singură ecuaţie trigonometrică purtînd 
în ea numărul imaginar, că ar fi pur şi simplu "epura 
adevărului" . 

Ceea ce trebuia spus, dincolo de aceste exemplificări 
şi formulări, prea plastice spre a putea fi reţinute, este că 
entităţile abstracte pot face o treabă deosebit de concretă 
în real . De aceea ne şi ridicăm spre ele, ca spre instanţele 
ce pot înlocui, şi întotdeauna în fapt au înlocuit, pe zeii 
leneşi ai gîndirii filozofice. Iar ca şi cu numărul, filozo­
farea omului modern şi contemporan s-a putut petrece 
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adesea în afara domeniului propriu-zis al filozofiei, ast­
fel încît pînă şi tehnica de astăzi a condus la ceva de 
qrdinul entităţilor abstracte incorporate, cum ar fi sis­
temele cibernetice şi cum sînt în orice caz sistemele 
descrise de teoria propriu-zisă a sistemelor, care ar 
putea fi numită şi una a entităţi10r abstracte. 

în orice caz, la asemenea zei trebuie să ne întoarcem, 
spre a putea vorbi de fiinţă. Ni se va părea că ei capătă 
un contur bine determinat şi o descriere concret figu­
rată în "arheii" lui Eminescu. Iar zeii acestia minori sînt 
ca generalul din modelul fiinţei, respectiv ca orizontul 
în care se deschide prepoziţia "Întru": sînt nu numai 
trecători, ci uneori pot să nu fie. Dar şi atunci, dacă sînt 
bine invocaţi, ei sînt cei ce "aduc" fiinţa pe lume. 

Arheii lui Eminescu. Pentru zeii minori despre care 
aminteam, Eminescu a dat, În mai multe din manu­
scrisele sale, diverse schiţe ce păreau, fie să conducă la o 
mică lucrare filozofică independentă, fie, cum s-a soco­
tit mai probabil, să reprezinte o introducere filozofică 
la marea povestire, rămasă ne terminată şi ea, A vatarii 
faraonului TIa, după titlul dat de G. Călinescu! .  

1 Aproape toate aceste fragmente au fost semnalate şi puse în valoare, pe 
plan filozofic, din primii ani ai cercetării manuscriselor şi pînă astăzi. Astfel, 
Ion Scurtu publica, în ediţia din 1 905, fragmentul filozofic Archaeus din ms. 
2269, 1 8-39, al cărui examen critic îl cerea 1. Rădulescu Pogoneanu, în 
Kant şi Eminescu, Conv. lit., XL, 68, 1 906 ; Călinescu se ocupă pe larg de el 
în Opera lui Eminescu, voI. III, iar ceva mai în urmă, în volumul Proza li­
terară, ediţie îngrijită de Eugen Simion şi Flora Şuteu, 1 964, pp. 205-2 15, 
fragmentul reapare tot sub titlul Archaeus, după ce fusese în chip interesant 
comentat în Introducere, XLII urm. Redacţiuni anterioare există în ms. 
2287, 70-75, iar în ediţia sa Perpessicius (voI. 1, p. 358)  aminteşte de "pagi­
na germană, pe motive înrudite, din ms. 2262, 42v" , care este de fapt, pre­
cizează el, "traducerea în nemţeşte a finalului din Archaeus", ceea ce între 
altele îl face să situeze redactarea fragmentului "în epoca pregătirii doctora­
tului şi a tălmăcirii lui Kant" , adică prin 1 874. 
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Observaţia acestuia, cum că "fragmentul este mult evo­
luat conceptual şi alcătuieşte un element deosebit (Opera 
lui Eminescu, 1935, voI. III, pp. 145 şi urm.), ni s-a părut 
întru totul potrivită. Reţinînd în treacăt indicaţia criti­
cului că ideea de "Arheu" apare la Paracelsus, ca şi la 
Van Helmont, şi că ea poate aminti de acel principiu al 
identităţii, prototip al fiecărui individ, de care vorbea 
Edgar Poe, încercăm şi aci1 o adîncire a conceptului res­
pectiv. ° vom face pe baza aceluiaşi text din manuscri­
sul 2268, pe care nu-l folosesc de obicei comentatorii, ei 
folosind în schimb fragmentul din manuscrisul 2269. 

"Dar înainte de a-mi povesti de regele TIa, aş dori 
să-mi spui ce înţelegi sub Archaeus, al cărui nume l-ai 
rostit de atîtea ori În această sară ?" 

"Dragul meu . . .  Ţi-am vorbit de manuscriptul din 
sertar. îmi vei concede cum că toată comedia n-ar fi 
avut loc [ . . .  ] dacă nu era acel neînsemnat manuscript 
vechi de o sută de ani în fundul saltarului . Cîtă bogăţie 
[ . . .  ] în cîteva foi terfelite în care zăcea învăluit 
Archaeus." ( ,,0 icoană vie a vieţii", spunea Eminescu în 
altă parte, n.n.) 

"Ei bine, priveşte viaţa ca pe o comedie - cine o 
aranjează ? Priveşte omul ca o maşină ----, cine o ţine ? 
Priveşte natura ca un decor - cine-o ::zugrăveşte ? Şi 
apoi nu uita că hîrtia chiar era de nevoie numai ca să fi­
xeze pe Archaeus.  Dacă iei manuscriptul, oare el nu 
exista ? Ba da. Ce era el ? Un nimic, o posibilitate . . .  Dar 
închipuieşte-ţi acum că-n mijlocul reprezentaţiei un 
perete cade, un actor îşi rupe capul, unul îşi uită rolul . . .  
iată un archaeus jignit şi simţi tu că-i jignit. D e  ce simţi ? 
Pentru că acel nimic e şi-n tine, pentru că insultat pe 

1 Ca în lucrarea Eminescu sau gînduri despre omul deplin a l  culturii 
româneşti, Ed. Eminescu, 1 975, pp. 1 55 şi urm. 
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scenă e insultat în tine. Şi cu toate acestea el putea să 
remîie mii de ani în saltar şi corpul lui de hîrtie să 
putrezască, tu însuţi puteai să nu te naşti, să fii din 
numărul celora ce n-au fost niciodată . . .  ei bine, totuşi 
existenţa era posibilă pentru că este. Ar fi existat ca o 
idee, ca o comedie primită al cărei manuscript s-a pier­
dut şi despre care nimeni nimic nu ştie, deşi a existat, ba 
există în creerul naturei. "1 

"Prin urmare ai fost, eşti, vei fi totdeauna." 
Socotim că, mai mult decît celelalte fragmente, aces­

ta, nefolosit de obicei de către comentatori, redă mai 
bine originalitatea concepţiei lui Emines�u, în legătură 
cu o temă care părea doar de împrumut. In felul cum îl 
concepe el, arheul este o structură, sau un pachet de 
posibilităţi structurate, care stau să treacă în sînul 
realităţii, dacă aceasta oferă condiţii favorabile realizării 
lui. Iar ceea ce merită să fie subliniat este tăria lui de a fi 
într-un anumit fel, şi numai aşa. 

Am relevat mai sus condiţia generalului, din catego­
ria căruia făcea parte Luceafărul şi, putem spune acum, 
fac parte arheii lui Eminescu, oricît de puţin glorioşi ar 
părea ei în comparaţie cu cel dintîi. Am arătat, cu prile­
jul interpretării Luceafărului, cum pot să existe, sau mai 
degrabă să subziste un fel de structuri fără "existenţă" 
propriu-zisă, care Însă apar dintr-o dată în realitate, 
perfect organizate, dacă s-au creat condiţiile apariţiei 
lor, dovedind că nu sînt simple im'provizaţii ale 
realităţii. Aşa erau speciile acelea - la propriu, specii de 
vieţuitoare ce se nasc în cazul că clima Terrei se  schimbă 

1 "Şi cu toate astea sînt momente în viaţă în care aceste trei elemente ale 
minţii noastre (timp, spaţiu, cauzalitate, n .n . ), aceste sertare în care băgăm 
o lume dispar pentru o clipă . . .  " ,  stătea scris în fragmenrul principal (a se 
vedea ediţia Simion-Şuteu).  
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uşor, într-un sens ori altul - care nu pot să nu sur­
prindă, cu perfecta lor organizare, pe oricine este făcut 
atent asupra apariţiei lor bruşte în sînul realităţii . La fel 
sînt (cu un alt exemplu, poate mai puţin convingător 
decît speciile de vieţuitoare ţîşnind în sînul realităţii, dar 
de fapt ţinînd tot de anumiţi "arhei") personalităţile 
acelea artistice sau "geniile" capabile să modeleze pături 
largi din umanitate, ivindu-se totuşi şi ele ca şi "întîm­
plător" în cîte un ceas de criză al spiritului. Să existe, 
oare, o ratiune universală, un creier al naturii, în care , 
toate acestea să posede un fel de subzistenţă ? 

Nu poate fi vorba de aşa ceva, nici în viziunea lui 
Eminescu, ci pur şi simplu de structura lăuntrică, de 
intimitatea raţională, de sinea aceea mai adîncă a fiecă­
rui lucru, una de natură să aducă ctitorii în realitate, sau, 
dacă nu poate să le aducă, sortită să rămînă în acea zonă 
ontologică pe care ţrebuie să o numim, împreună cu 
Eminescu, lumea arheilor. Tăria 'pe care o vede acestor 
arhei gînditorul şi poetul nostru este subliniată de fap­
tul că el cutează a vorbi despre "jignirea" cîte unui arheu, 
ca şi cum ar fi vorba de o persoană morală. În realitate, 
limbajul acesta nu vrea decît să arate cît de bine struc­
turat îi apare arheul, în aşa fel încît cea mai mică abatere 
să fie re simţită ca o adevărată lezare a unui prototip. 

în acest sens, este un fapt că, din clipa în care am de­
venit conştienţi de prezenţa arheilor, fie în act, fie în 
zona lor de aşteptare, ne dăm seama cîte abateri nu sînt, 
în lumea noastră, şi cîte nu săvîrşim noi înşine. O 
proastă angajare în viaţă, un pas greşit făcut în progre­
sul civilizaţiei de către umanitate, o biruinţă aparentă, 
dar care striveşte omul - cum sînt în Occident cîteva 
din cele ale societăţii de  astăzi -, toate acestea 
reprezintă jigniri aduse cîte unui arheu ştiut ori neştiut. 
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Angajarea în viaţă trebuie să fie "esenţială" iar nu acci­
dentală, anume pe baza necesităţii mai adînci a omului 
iar nu a unui demers arbitrar; progresul civilizaţiei tre­
buie obţinut sub un control uman, spre a nu se întoarce 
împotriva omului; iar biruinţele omului trebuie să-I 
ridice la ordine, nicidecum la profanitatea dezordinii 
istorice. 

S-ar put�a sublinia, şi de astă dată, că pe Eminescu îl 
întrista, într-un fel, tăria acestei raţionalităţi mai adînci 
a arheilor, care crea lumii noastre atîtea prilejuri de 
nefericire, prin incapacitatea ei de a obţine realizarea plină 
a arheului, aşadar prin jignirea pe care i-o aducea. Dar, 
depăşind tristeţile poetului în faţa consecinţelor viziunii 
sale, una raţională, ca tot ce ţine de sentimentul românesc 
al fiinţei, putem acum vedea în arheii lui Eminescu toc­
mai principiile de fiinţare, suflările, dihăniile acelea 
bune despre care vorbeam, şi care "instituie" fiinţa în 
lume, atunci cînd lumea le poate oferi prilejurile favora­
bile. Fiinţa lucrurilor, fiinţa existentului, pe care o caută 
ontologia - anume: ce este cu adevărat în lume ? - îşi 
capătă, cu arheii, un răspuns conceptual solidar cu tot 
ce am făcut vădit în desfăsurarea sentimentului 
românesc al fiinţei, de la "întrebarea" asupra a ce este 
pînă la modelul ontologic posibil . 



VI 

SENINĂTATEA FIINŢEI 
DIN PERSPECTIVĂ ROMÂNEASCĂ 

Cultura noastră a avut în trecut trei mari gînditori 
care să-şi fi pus problema fiinţei: limba, un poet şi un 
sculptor. 

Problema fiinţei are două feţe, una mai întunecată, 
ţinînd de greutatea lucrurilor de pe pămînt şi din cerul 
generalităţilor de a obţine fiinţa; alta mai luminoasă, a 
fiintei privită în universalitatea ei. Limba si Eminescu 
ne-�u dat, în cele ce preced, faţa dintîi . Tot limba şi în 
chip surprinzător un sculptor, Brâncuşi, ne vor arăta 
fata cea luminoasă. '

în paginile de pînă acum am încercat să descriem, po­
trivit gîndului românesc din trecut, faţa mai întunecată, 
mai zbuciumată de căutări şi nelinişte, a fiinţei, care este 
şi faţa mai plină de nedumeriri a cunoaşterii ei. Am 
văzut, în primul capitol, cum prinde treptat contur, din 
formulările obişnuite ale întrebării, dar încă mai bine 
din formulările mai pUţin obişnuite puse în joc de limba 
românească, un fel de orizont al fiinţei; 

apoi, cum se ivesc;cu modulaţiile româneşti ale fiinţei, 
născute din iscodiri şi întrebări, un fel de situaţii ale ei 
sau de ipostaze, care, fără s-o redea întocmai, înfăţi­
şează, ca şi un fel de instantanee ale ei: fiinţa ca un n-a 
fost să fie, ca un era să fie, ca un va fi fiind, ca ar fi să fie, 
este să fie, în fine ca a fost să fie ; 

am văzut în al treilea capitol cum, din toate aceste 
semne şi sclipiri ale fiinţei peste lume, se naşte un senti-
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ment al ei cu privire la lumea făpturilor reale, dînd chiar 
şi realităţilor individuale de o clipă sorţii de a fi sau 
măcar de a deschide cîmpuri ontologice, ca tot atîtea 
pîlpîiri de fiinţă; 

am văzut, mai departe, cum putem organiza toate cău­
tările acestea, atît ale lucrurilor cît şi ale cunoaşterii lor, 
într-o structură, un fel de arhetip sau un model al 
fiinţei, care se poate împlini, dar poate şi să nu aducă 
fiinţa la lumină, sub întunericul lumii individualului, sau 
cel al luminii Lu�eafărului, sau sub ziua oarbă a neîmpli­
nirilor, cum ar fi în Tinereţe fără bătrîneţe ; 

şi am văzut, în al cincilea capitol, cum şi-au găsit 
toate acestea un fel de condensare în arheii eminescieni, 
care s-au ivit ca nişte duhuri bune să exprime felul cum 
se ridică totuşi spre fiinţă lumea, din negurile ei. 

Despre fiinţa aceasta crescută de jos, căutînd să se  
închege din nesiguranţele ş i  pUţinătăţile lucrurilor, urmă­
rindu-şi un model şi împlinindu-se cîteodată, sub sem­
nul unor principii de organizare botezate de Eminescu 
"arhei" -:- nu s-a vorbit de obicei în ştiinţa fiinţei. Gîndi­
torii europeni din trecut care au practicat ştiinţa fiinţei 
nu s-au îndurat de lumea de jos, aşa cum a făcut-o gîndi­
rea infuză românească . .. Ei au invocat în general o fiinţă 
de sus, sigură pe ea şi neîntinată de generaţie şi corupţie, 
una ce era prevăzută din plin cu luminozitate, dar care 
nu putea decît să arunce în umbră şi uneori în nefiinţă 
tot ce stătea sub ea. O asemenea fiinţă venea parcă să 
certe realităţile lumii, pe care tot ea le strivise, că nu se 
pot ridica pînă la ea, aşa cum în legendele noastre Muma 
Pădurii ceartă arborii care sînt strîmbi şi noduroşi. 
Aproape fiecare viziune ontologică din trecut - vizi­
unea medievală sau cea a lui Wolff - a făcut din fiinţă 
un fel de Mumă a pădurii pentru cele de jos . Curajul 
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de-a întreprinde o ştiinţă a fiinţei pentru realităţile lumii 
acesteia, aşadar de-a nu spune că fiinţa este "altundeva" 
sau măcar "altceva", nu l-a aVut întotdeauna cugetul 
omului, astfel încît viziu�ea românească trecută a fiintei, , 
pe care ni se pare că o putem desprinde din comorile 
limbii ca şi din cele ale gîndirii lui Eminescu, pune în 
evidenţă o notă originală în gîndul asupra fiinţei . 

Dar, cum e şi firesc de vreme ce vorbeam de fiinţa 
lumii reale cu negurile ei, faţa descrisă pînă acum este 
aceea mai întunecată a fiinţei . Nu este în joc fiinţa privită 
în ea însăşi, cu bucuria pe care o poate da ea. Eminescu 
în orice caz nu a gîndit-o numai sub semnul bucuriei. 
Este în el o dublă natură de gînditor, cu o faţă care-l 
trimitea nestăpînit la problemele ultime, unde nu încape 
loc decît pentru elegia marii poezii, şi o faţă întoarsă 
spre lumea reală, care-i trezea interesul pentru concret, 
pentru istorie, pentru limbă şi limbi, pentru dramaticele 
realităţi economice ale vieţii oamenilor, pînă şi pentru 
statistică. Dar, la fel cum el nu afla bucuria fiinţei în 
nemarginile lumii, nu o putea găsi nici în marginile ei, 
din care se străduia s-o scoată, cu Luceferii si arheii săi . 

În această privinţă Eminescu continuă li�ia Învăţă­
turilor lui Neagoe, a cronicarilor şi a Divanului lui Can­
temir, unde peste tot inimile pendulează între duhul 
Psaltirii, sincer sau convenţional invocată, şi suflul cu­
tezător al afirmărilor omenesti, marcate si ele totusi de , , , 
precaritatea a tot ce e omenesc. 

Cineva a adus, totuşi, bucuria. A fost sculptorul acela 
al zborului şi al esenţelor, Brâncuşi. El singur spunea, 
cu îndrăznirea simplităţii, că vrea să aducă oamenilor 
bucuria. Alt nume nu-i dădea - dar ne este limpede 
astăzi, privindu-i opera, că era vorba despre bucuria 
aşezării în fiinţă. Brâncuşi descrie ce e durabil, chiar 
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cînd face portrete de fiinţe reale, căci le înscrie şi lor 
chipul printre esenţele generale. Tot ceea ce la alţii a 
putut fi chinuit şi întunecat, la el devine simplu şi are 
parte de bucurie. Este un splendid "nu m-ai căuta dacă 
nu m-ai fi găsit", şi la el. Dar în loc să reprezinte, ca la 
Pascal, un fel de agonie pînă la sfîrşitul lumii, la el 
devine o jubilare, care nu ţine de credinţă - deoarece 
tocmai credinţa îl întrista pe celălalt -, nu ţine nici de o 
evaziune din lume, ci de buna aşezare, cu cele ale lumii 
cu tot, în fiinţă. 

La prima vedere opera lui Brâncuşi poate să trezească 
îngrijorări . Nu a pus el în curgere natura şi făpturile ei ? 
Totul a devenit disparent într-o artă, ca a lui, care nu 
mai este "reprezentativă", dar nu vrea să fie nici abstrac­
tă, ci superior prezentativă, totuşi. Fiecare lucru a devenit 
altceva. D-ra Pogany nu e d-ra Pogany, pasărea nu e 
pasăre, sărutul nu e sărut. Însuşi felul de a înregistra al 
spectatorului, pînă şi simţurile lui devin altceva în faţa 
acestei opere. Cea mai mare suferinţă, cînd vezi o sculp­
tură de Brâncuşi, este că nu poţi s-o mîngîi, ieşind din 
depărtarea şi instantaneitatea văzului, spre a trece în 
apropierea şi blînda alunecare a pipăitului. Pentru antici, 
primul dintre simţuri, şi care reapare în toate celelalte 
patru, este pipăitul . Văzul însuşi este pipăit, aşa cum 
spune într-una din însemnările sale şi Eminescu. 

Dar dacă făcînd aşa, adică deformînd lucrurile şi pro­
pria noastră sensibilitate de spectatori, sculptorul te 
îngrijorează, în acelaşi timp el te îmblînzeşte şi mode­
lează sau îmblînzeşte lumea. Lucrurile s-au apropiat de 
tine, aşa cum a părut sculptorul să le aducă la el, s-au 
contopit şi au intrat în alunecare, într-o altă devenire 
decît cea de trecere şi pierdere. Este ca în prepoziţia 
noastră "întru" şi în situaţia descrisă de "a fi întru", 



SENINĂTATEA FIINŢEI 1 5 5  

unde între ceea ce  este ceva şi lucrul întru care el este nu 
mai încape distanţă ; unde sensurile opuse, ale individua­
lului şi legii, se contopesc şi unde începe alunecarea spre 
ceva ne ştiut, dar sigur, ca o laolaltă devenire. A putut 
surprinde în arta lui Brâncuşi numai ceea ce ar trebui să 
definească oricînd lucrările omului şi ale artistului, 
anume un fel de Contra-Fire. Lucrările firii sînt unele: 
să pună totul în prefacere. Lucrările omului sînt altele, 
să pună totul în aşezare, ceea ce înseamnă în alt fel de, 
într-o mai bună prefacere. 

Este o cu-adevărat omenească şi bună Contra-Fire la 
Brâncuşi, în felul cum organizează şi înfăţişează el 
lucrurile. Cînd el înţelege că tendinţa oricărui lucru ce a 
prins o întruchipare este şi trebuie să fie desprinderea 
de gravitaţie, ne-atîrnarea, intrarea într-o formă de liber­
tate, atunci visează de-a lungul întregii vieţi zborul şi 
face astfel încît toate, chiar şi broasca ţestoasă, să zboare, 
adică să fie întru zbor. Căci aşezarea potrivită a lucru­
rilor este pe o cale; intrarea în ordine, ca şi pe o orbită, 
trebuie să fie un fel de românesc "aşterne-te drumu­
lui". Este probabil că lui Brâncuşi i-ar fi plăcut concep­
tul de Tao - pe cît putem înţelege din el --;- aşa cum îi 
plăcea poetul tibetan Milarepa. Ceea ce caută şi află el 
este o cale şi o raţiune, un sens, o dreaptă îndrumare sau 
aşezare, în albia curgerii lor, pentru toate cîte i-a fost 
dat să ia în Arca sa. Iar ca şi la T ao, în viziunea sa nu 
încape sfîrşit. 

într-adevăr, ceva care iarăşi ar putea să te uimească la 
Brâncuşi artistul, faptul că aproape nici o operă nu se 
încheie, rotunj eşte şi nu devine "unică", faptul că abso­
lut toate s-ar putea relua, ba majoritatea sînt reluate de 
el, capătă sens abia cînd surprinzi gîndul mai adînc, 
întru fiinţă, al artistului . Este gîndul din T ao, sau gîndul 
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lui Bach şi gîndul oricui ştie de ordi�e. Nu se poate 
sfîrşi, desigur, odată intrat în ordine. In �iuda finalu­
rilor sale admirabile, Bach nu sfîrşeşte. In cazul lui 
Brâncuşi, de asemenea, nu ai odihnă. Realul în general 
se neodihneşte prin imersiunea sa în ordine, prin intra­
rea sa în lege şi formă. Iar o asemenea neputinţă de-a 
sfîrşi, cu sens pozitiv, este şi în prepoziţia noastră "întru", 
ba chiar îi exprimă natura de a fi Cale. 

Ce este la drept vorbind "aşezarea" aceasta în fiinţă a 
lui Brâncuşi, în ce măsură va duce la o bună reaşezare şi 
devenire, precum şi felul cum s-a putut exprima deye­
nirea tocmai în fiinţa brută a pietrei şi marmurei, o vom 
vedea încă o dată la urmă. Acum sîntem datori să vedem 
dacă, pentru bucuria neaşteptată, dar semnificativă, a 
creaţiei lui, nu se pot găsi totuşi antecedente în cultura 
sau în cuvîntul românesc. Şi antecedentul - cel princi­
pal, pentru că este al limbii, adică al materiei în care se 
înscrie tot ce este creaţie - l-am şi numit : e prepoziţia 
"întru", cu iradierea ei în tot ce e românesc. 

Am invocat-o pînă acum tot timpul, în descrierea 
primei feţe a fiinţei, după versiunea noastră româneas­
că, faţa mai întunecată. Acum putem invoca situaţia 
adusă de "întru" pentru faţa luminoasă, sub semnul 
căreia s-a ivit, ca şi o noutate în lumea noastră, opera lui 
Brâncuşi, cu bucuria ei. De rîndul acesta, pentru că nu 
mai e vorba de trudnica ridicare de la realităţile 
.obişnuite la o formă de fiinţă, ci de fiinţă însăşi, trebuie 
să cercetăm pe întru ş i  a fi întru în ele însele .  
Sentimentul românesc al fiinţei trebuie să privească şi 
starea de fiinţă, nu numai intrarea în ea.  El se  exprimă, 
în ce priveşte realităţile obişnuite, prin întru, graţie lui 
întru, cum am făcut vădit, dar el s-ar putea exprima şi ca 
întru, aşadar ca acea intrare în ordine şi aflare a drumu-
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lui care făcea seninătatea operei lui Brâncuşi şi-a altor 
cîtorva. O numim devenire întru fiinţă, şi spre ea vor 
conduce toate considerentele despre întru şi a fi întru . 

A fi Întru. Printre prepoziţii, care ţin toate de văz 
parcă, "întru" este o formă de pipăit, avînd titlurile 
depline ale acestui simţ deopotrivă de rînd şi ales. Toate 
prepoziţiile au într-adevăr o reprezentare spaţială, cum 
s-a observat : şi în şi spre şi la, într-un sens şi cu sau fără, 
în chip limpede sub şi peste, laolaltă cu locuţiunile pre­
poziţionale, indicînd în general ca şi o desprindere din 
verb către ceva de ordinul unui substantiv. Numai 
"întru" nu este spaţial; sau el indică o altă- raportare, 
mai suplă, care poate cuprinde ca momente particulare 
toate raportările prepoziţionale. Mai mult încă, el su­
gerează o structură în care intră spaţialitatea însăşi, 
după cum sugerează o deschidere în care poate încăpea 
şi desfăşurarea în timp. Într-un cuvînt, sugerează un fel 
de cîmp, spaţial şi temporal, static dar şi mişcător, cu un 
cuprins dar şi cu lărgirea acestui cuprins. 

Cu "întru" ceva se cufundă în altceva, intră în con­
tact direct, ca în pipăit, creşte laolaltă cu el nemijlocit, 
concreşte şi, departe de-a da o simplă compunere, dă o 
contopire - aşa cum ne păreau că dau şi unele cuvinte 
româneşti, reprezentative sensurilor înmănuncheate, 
uneori chiar opuse. Este semnificativ că "Întru" se folo­
seşte adesea cu verbe sau substantive verbale de pre­
facere (întru adormire, aflare, împlinire), el exprimînd 
astfel devenirea. Dar în orice caz exprimă apropierea, 
intimitatea, asa cum, la limită, devenirea întru fiintă ar 
exprima iriti�itatea dintre devenire şi fiinţă. Toate �ele­
lalte prepoziţii au ceva rigid în ele şi o năzuinţă spre 
exactitate. Dar precizia lor ar putea apărea doar ca un 
moment fixat în nedeterminarea lui întru. La drept 
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vorbind în este efectiv un simplu moment al lui întru, ca 
şi înspre ; cu este un aspect de-al lui, ca şi fără. Toate pre­
poziţiile, poate, în rigiditatea lor, sînt cazuri particulare 
ale procesualităţii lui întru, aşa cum văzul, auzul, miro­
sul şi gustul erau, după Aristotel - căci el O spunea -, 
forme de pipăit. întîi este situaţia descrisă de întru, pe 
urmă vin celelalte prepoziţii cu situaţiile lor. 

Dar dintre toate prepoziţiile care se înscriu în matri­
cea lui, sau se înrudesc cu el, întru se desprinde cel mai 
mult de în sau înăuntru, care tocmai că îi dădeau 
conţinutul semantic, pe vremea cînd era încă intro în 
limba latină. Acesta din urmă a rămas ruda săracă, fată 
de bogăţia lui "întru" ; este fratele întîrziat într-un si�­
gur înţeles şi rost. Extraordinara evoluţie semantică a 
lui întru îri limba noastră nu poate fi mai bine pusă în 
relief decît tocmai confruntînd pe întru cu înăuntru şi, 
mai ales, pe a fi întru cu a fi în. Atunci înţelegi, cu 
exemplul acesta, ce înseamnă inventivitatea şi geniul 
limbilor. 

Faţă de sensul său originar de "a fi în", românescul 
"a fi întru" a început să zboare, ca statuile lui Brâncuşi. 
A fi în a rămas să exprime situaţia de închidere, în toate 
sensurile închiderii . Căci există si . sensuri bune ale 
închiderii din a fi în : adăpostul, �dihna, ,fixaţi a, sigu­
ranţa, învestirea prin altceva, fericirea apartenenţei la un 
tot, sînul matern, reintegrarea. Orice făptură, într-un 
fel, este în şi pare a tinde să fie şi mai bine în marele ei 
tot. Dar "a fi în" reprezintă totodată odihna şi letargia 
(= uitarea de acţiune), renunţarea şi inerţia. A fi întru se  
desprinde din pierderea de sine şi uitare, aşa cum s-a 
desprins întru de intro, cîştigîndu-şi autonomia. Poate 
fi la început şi el o formă de închidere, şi chiar trebuie 
să fie aşa, dar este una ce ştie să se deschidă. Este ca O 
trezire din somn şi trecere în starea de veghe. Cum să fie 
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mai bun somnul materiei moarte, cel al materiei vege­
tale, somnul şi muţenia, adică lipsa rostirii, din lumea 
animală, sau somnul încă, dacă nu somnambulismul, în 
care poate recădea conştiinţa însăşi - faţă de veghea 
fiinţei deplin deschise ?  

La nivel uman, totuşi, majoritatea fiinţelor trăiesc 
încă în ceva, în timp ce viaţa lor abia ar începe . dacă ar 
ieşi de acolo. Educaţia omului ar reprezenta în definitiv 
trecerea dintr-o prepoziţie într-alta, atîta tot. Oamenii 
au fost prea des sub ceva (sub alţi oameni, sub un gînd 
pustietor) sau au fost cu ceva, ca un simplu fenomen de 
însoţire, sau prin ceva, uneori fără ceva (mai ales fără 
ceva, tînguindu-se ca d-na Bovary), alteori venind de la 
ceva şi trăgîndu-se din ceva - şi nu au fost decît atît. 
Dar cel mai adesea ei au fost în ceva. Toţi ar fi trebuit 
scoşi din regimul prepoziţiei lor şi mutaţi în regimul lui 
întru. Viaţa începe cu a fi întru, aşa cum şi pentru lumea 
noastră de astăzi viata se deschide întru viitor. 

Chiar dacă se îns�fleţesc ·0 clipă, totuşi, lucrurile şi 
omul nu sînt neapărat statornic în ordinea viului, ci pot 
recădea în felul de-a fi al celor inerte, atunci cînd decad 
din condiţia lui a fi întru, adică din prepoziţia împlinirii 
în cele ale stagnării. Iar toată problema omului este, de 
fiecare dată, să iasă din inerţia situaţiilor prepoziţionale 
în genere şi în particular din cea a lui a fi în, intrînd în 
cîte o formă de a fi întru. Sau, la limită, să fie în acea 
formă de a fi întru care să nu-l mai readucă la nici un fel 
de a fi în. 

Dincolo de om, în puritatea lor, ca structuri libere, a 
fi întru şi a fi în au un întreg buchet de trăsături 
deosebitoare. 

A fi în explică lucrurile fără rest : aşa sînt ele, ca 
într-un întreg în care fiecare lucru trebuie să fie la locul 
lui. A fi întru, în schimb, d� socoteală de lucruri creind 
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un rest. În situaţia dintîi realităţile sînt cum sînt şi nu 
trimit dincolo de ele, într-un fel ele sînt "numărate": 
totul e în ordine, fără nici o abatere, deci fără ca noul să 
se mai poată naşte. A fi întru lasă realităţilor sau le 
aduce un rest, iar abia astfel, trimiţînd dincolo de ele, 
lucrurile pot fi înţelese ca punînd ceva pe lume. 

Dacă este aşa, o a doua trăsătură deosebitoare ar 
putea fi că a fi întru nu e numai la capătul lucrurilor, cu 
aşezările superioare ale fiinţei umane, ci şi la începutul 
lor, în ceasul cînd ele prind fiinţă. Cu a fi în se împacă 
haosul; lucrurile pot fi concepute ca prins e în 
dezordinea acestuia şi n-au cum ieşi de acolo. La fiecare 
început al lucrurilor (ca şi al cugetului şi situaţiilor 
omeneşti, cu haosul lor) lucrează întru. El rămîne mai 
departe lucrător şi este cu atît mai activ- cu cît te ridici 
mai sus pe scara realităţilor; dar virtuţile sale se văd încă 
de la începuturi, cînd el lucrează singur. 

Să ne închipuim un haos, atît în mare, pentru firea 
toată, cît şi în mic, pentru o creaţie ce nu s-a născut încă 
(la om, pentru o hoţărîre sau o faptă ce nu s-au contu­
rat încă) . În haos, fireşte, totul este în dezlegare. În sînul 
lui, cu alte cuvinte, nu operează nici o prepoziţie: nimic 
nu este nici pe, nici în, nici sub, nici cu, nici fără. Dacă 
acum, în această totală dezlegare, se iveşte o închidere 
sau mai degrabă o înfăşurare - ca în teoria carteziană a 
vîrtejurilor, de pildă -, se creează o situaţie în care 
devine posibil exerciţiul unei prime prepoziţii, şi numai 
al ei la început: întru. Ceva, de pildă, intră în vibraţie şi 
se răspîndeşte apoi ca o undă: dar o face întru vibraţia 
de la început. În lumea cugetului ceva se  poate prinde 
într-o întrebare: căutarea ce urmează va fi "întru" ori­
zontul acelei întrebări şi teme. Sau, în lumea naturii, ca 
şi în cea a cugetului, lucrurile se pot prinde într-o sime-
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trie, într-o polaritate ori într-o formă de antagonism. 
Nu este încă nici un fel de a fi în, cu ele, dar a fi întru 
operează pretutindeni. 

Cu o a treia trăsătură deosebitoare, atunci, a fi în 
exprimă o situaţie bine determinată, o închidere sigură 
pe ea şi în definitiv exactitatea, pe cînd a fi întru, cu 
deschiderea sa, tinde să exprime ceva' mai mult decît 
precizia : să spunem, ceva de ordinul adevărului. A fi în 
- adică în bună ordine şi fixa ţie - este efectiv condiţia 
ştiinţificului. Gîndirea ştiinţifică "exactă" s-a străduit să 
vadă cum sînt lucrurile din cîte un domeniu în lege, în 
întreg, iar gîndirea ştiinţifică exemplară, cea matema­
tică, a dat cu teoria mulţimilor paradigma lui a fi în . 
Potrivit acestei teorii fundamentale, un element este în 
mulţime, aparţine unei mulţimi, şi atîta tot, o sub­
mulţime este şi ea inclusă în mulţime (şi nu se ridic'ă la 
puterea ei decît ca un paradox, la mulţimile infinite) . 
Nici elementul, nici submulţimea nu pot avea privi­
legiul "punctului" invocat de Eminescu şi care putea fi 
stăpîn peste marginile lumii. Ele stau cuminţi în mul­
ţimea lor, aşa cum fenomenele particulare din ştiinţele 
felurite stau cuminţi sub legea lor. 

Aşa, sub semnul lui a fi în sînt toate şti�rţele pe care le 
numim exacte şi din care s-a năzuit uneori să se facă mo­
delul ştiinţificului în genere, în timp ce aşa-numitele ştiinţe 
ale omului, care vor mai mult decît-exactitatea - ba o vor 
chiar atunci cînd nu pot obţine deplina exactitate - îşi 
caută adevărul sub' semnul lui a fi întru. Şi poate că a fi 
în şi a fi întru exprimă mai bine deosebirea dintre cele 
două grupe de ştiinţe decît s-a putut face cu denumirile 
date; numele noastre ar. sugera ceva mai originar. Căci 
graniţă precisă nu poate fi Între ştiinţele naturii sau ale 
exactităţii şi ale omului; iar pe de altă parte, cum pot fi 
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matematicile, care sînt ştiinţe tipice ale exactităţii; altce­
va decît ştiinţe ale omului, în primul rînd ? Este vorba 
de ceva mai originar decît ştiinţe, 'metode � domenii, 
tocmai de opoziţia dintre a fi în şi a fi întru. In opoziţia 
aceasta apare un conflict ireducti bil, cum nu era în cazul 
ştiinţelor şi metodelor. Iar dacă cu a fi întru nu te afli în 
siguranţa şi rigoarea formală în care te aşază a fi în, te 
afli, totuşi, într-o formă de ordine care depăşeşte pe a fi 
în . Este ordinea care deschide - ni se pare - către 
adevăr, aşa cum va deschide către fiinţă. 

Poate că o ultimă deosebire între a fi în şi a fi întru 
- dacă deosebirile pot fi numărate, dacă în nuanţele lor 
ele nu sîI}:t nesfîrşite - pune cel mai bine în lumină 
opoziţia. In a fi în elementul ca atare nu interesează; el 
este în aşa cum sînt toate celelalte, avînd aceleaşi pro­
prietăţi ca şi ele. Nu reprezintă ca atare ceva individual, 
ci un simplu caz particular, cum este în ştiinţe fiecare 
element considerat. Cu a fi întru, în schimb, apare indi­
vidualul, spre deosebire de particular, şi odată cu aces­
ta promisiunea de fiinţă, aşa cum o sugera, cu cei trei 
termeni ontologici, "modelul" ei posibil sugerat mai 
sus. Elementul, tocmai, este cel care interesează acum, 
în situaţia adusă de a fi ' întru, căci el este susceptibil să 
se ridice la puterea întregului. Punctul ca o "boabă a 
spumii" de care vorbea Eminescu era mai de preţ decît 
restul lumii; el putea vorbi în numele întregii lumi, ca 
"stăpîn" al ei, o putea stăpîni şi defini, aşa cum şi un sin­
gur exemplar uman se  poate ridica, de la individualul 
lui, la generalul uman, chiar la nivelul trupesc, cu măestria 
lui de' alergător sau de gimnast care exprimă visul de 
zbor, de graţie, de eliberare al  fiinţei noastre, ş i  cu atît 
mai mult la nivel spiritual, unde un singur exemplar 
poate da măsura întregului omenesc. El este întru ome­
nesc, şi nu în el. . 
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Aşa sînt lucrurile spiritului întru valori, şi nu în ele. 
În, sub, peste, cu (în care să nu fie nici un "fără.") - va­
loarea frumuseţii, de pildă - nu există nimic; dar întru 
ea pot fi lucrurile şi fiinţele. într-adevăr, în fixitatea şi 
odihna valorilor ce poate fi ? Doar întru ele. Dar aşa 
începe să fie si în stiintele "exacte", unde unele viziuni, , , , 
ca teoria sistemelor, capătă astăzi atîta însemnătate toc­
mai pentru că - vom cuteza să spunem - ştiu să pună 
în joc situaţia lui a fi întru, dincolo de acel a fi în care le 
definea exclusiv în trecut. Pînă si stiinta cea nouă, cu atîtea " , 
aplicaţii practice, a ciberneticii foloseşte conştient, şi în 
spirit de exactitate mecanică aproape, situaţiile lui a fi 
întru, cu homeostazia şi acţiunea ei inversă, făcînd ca 
individualul (al unui sistem cibernetic anumit) să 
recapete sens într-o lume ce intrase în monotonia cazuri­
lor particulare. Prin a fi întru, abia, lumea lucrurilor 
capătă acum identitate. 

Pe toate acestea ni s-a părut că putem să le citim în 
trăsăturile deosebitoare dintre a fi în şi a fi întru. în 
experienţa de gîndire - căci altfel cum s-o numeşti ? -
a limbii româneşti, sau prin analizorii pe care i-a pus ea 
în joc, a fi întru s-a desprins de a fi în la fel de mult cît 
a evoluat prepoziţia întru faţă de celel?-lte prepoziţii. 
Întru exprimă, ca şi ele, o "situaţie". Nu este un "prin­
cipiu" al realităţii, din care să decurgă fenomenele aces­
teia, nici un adevăr formal (deşi s-ar putea concepe o 
viziune organizată, care să înceapă ca în sistemele for­
male de astăzi : să presupunem că există o vocabulă 
"Întru" cu o situaţie descrisă de "a fi Întru"; ce decurge 
de aici ?), este doar o situaţie. Dar situaţiile pe care le 
"creează" celelalte prepoziţii sînt sumare şi Îngheţate. 
Riscul şi sterilitatea prepoziţiilor obişnuite este tocmai 
de a exprima poziţii şi aşezări fără nici o tensiune În ele ;  
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pînă şi prepoziţii ca "spre" au în ele odihna aşezării pe 
o direcţie prea sigură. Limbii noastre i-a plăcut să gîn­
dească prin întru o prepoziţie fără poziţie exactă, ca o 
aşezare mişcătoare sau în orice ca2J încărcată de o tensi­
une. Cît de pUţin pare a fi rămas în a fi întru din a fi în ! 

Dar, cu un admirabil control al gîndului şi al proce­
sualităţii aduse de el, limba a făcut ca întru să păstreze 
totuşi în el amintirea lui în şi înăuntru, din latinescul 
"intro". Pretutindeni vedem lucrurile din afară si orice 
înăuntru e privit din afară; aici, cu întru, înăunt�ul este 
văzut dinăuntru, ca dintr-o perspectivă nucleară. 
Subiectivitatea însăsi a omului, atît de vinovată în fata 
exigenţei de obiecti�itate a ştiinţelor exacte, devine, c�l 
puţin o dată, un privilegiu ştiinţific. Aşa cum înţelegi ce 
e viaţa pentru că ai viaţă şi cum înţelegi ce este omul 
pentru că eşti om, poţi înţelege ce înseamnă a fi întru 
pentru că eşti o intimitate proiectată în lume. Ca indi­
vidualul tău faci experienţa realităţii individuale, aşezate 
întru ceva. Iar dacă individualul deschis către un general 
este prima ţreaptă către fiinţă, cu sinea ta poţi încerca să 
vezi ce este în sinea ei fiinţa. 

Despre fiinţă şi cele două deveniri. Eşti întru ceva 
(un gînd, un proiect, un înţeles de viaţă, o lege). Aceasta 
înseamnă, într-un sens, că eşti învăluit şi totalizat de 
ceva care e mai puternic decît tine. Fie că ai ales să fii 
întru el, fie că ai devenit conştient de-a fi fost întru el de 
la început, înţelegi că identitatea ţi-o dă acest învălui tor 
fără identitate încă. Pentru că, aşadar, nu te mai poţi 
învesti fără natura lui, îi cauţi numele, definiţia, 
hotarele. Dar nimic nu-ţi poate arăta din afară hotarele 
lui, căci eşti şi rămîi întru el; tot ce vezi este că faptul 
de-a fi întru el îi mută statornic dinăuntru hotarele, aşa 
încît învăluitorul care-ti dă identitate n-are nici el iden­
titate stabilă, ci şi-o capătă odată cu a ta. 
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Atunci ceea ce te adevereşte are nevoie de adeverirea 
ta şi este pe măsura puterii tale de-a adeveri . Deşi nu-i 
poţi da măsura deplină, nu eşti mai puţin purtătorul fiinţei 
lui, şi recunoaşterea pe care i-o acorzi este cunoaşterea 
măsurii lui . Fiinţa întru care eşti e, astfel, pe măsura 
tăriei tale de înfiinţare. 

Şi totuşi eşti întru fiinţa învăluitorului şi nu de la sine 
fiinţător. Eşti permanent dincolo de tine, în rostul pe 
care încerci să-I identifici şi care-ţi apare înainte ca un 
scop, dar care este la fel de bine mijlocul tău de-a intra 
în ordinea ta. El este orizontul în care eşti aşezat şi în 
care de fapt te reaşezi tot timpul, ca în răspunsurile ace­
lea care abia ele nasc întrebările. Dar el este în acelaşi 
timp şi miezul tău, principiul tău organizator, aşa cum 
totalitatea se rosteşte prin părţi, se pune în rost, 
făcîndu-le şi pe ele să intre în rostul lor. Mai adevărată 
decît fiinţarea lui sau a ta este fiinţa voastră comună, 
solidaritatea voastră. 

Iar solidaritatea este, la rîndul ei, întru ceva : întru 
această împlinire comună. Cînd orice 'exterioritate s-a 
pierdut, abia atunci situaţia începe să aibă un nume: este 
acea de "a fi întru". 

Experienţa aceasta directă în subiectivitatea umană, 
sau mai bine în sinea omului, poate descrie ceva din 
lucrările ce se petrec în orice totalitate desfăşurată. în 
aşezarea sa deschisă, a fi întru trimitea de la început la 
un tot, în sînul căruia este şi lucrează partea. Dar spre 
deosebire de alte situaţii, unde totul este de asemenea 
implicat, dar este presupus a preexista, "întru" îl face 
abia el cu putinţă. A fi în implica şi el un tot, dar de 
fiecare oară unul gata dat. A fi întru poate fi şi Într-un 
tot ce nu există încă sau care, ca adevărurile ştiinţei de 
astăzi, se "educă" şi el. 
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Cu O parte care nu e cu adevărat parte şi un tot care 
nu este nici el unul stabil, se constituie acum universul 
lui "a fi întru". în această procesualitate nimic nu-şi 
păstrează identitatea, nici totul, nici partea, nici orizon­
tul, nici aşezarea, nici aflarea. Toate s-au sudat. Toate 
sînt de-a una, în a fi întru. Dar toate sînt şi către una. 
Totalitatea în expansiune, prin deschiderea ce se crea şi 
prin "cîmp", se rezolvă într-una de concentraţie. A fi 
întru exprima, în primul moment, lărgirea; acum totali­
tatea s-a maturizat, putînd exprima restrîngerea. Ceea 
ce se preface, cu a fi întru, este numai întru ceva, 
strîngînd risipa lumii în întruchipările ei. Dar dacă nu 
vrei să regăseşti întruchipări anumite, poţi încerca să vezi 
aici exerciţiul pur al structurii descrise, de la totalitatea 
în expansiune la partea purtătoare de tot, la totalitatea 
închisă ca un orizont asupra părţii, apoi la totalitatea 
sudată cu partea, la cea devenită principiu de organizare 
şi orientare a părţii, pînă la totalitatea de restrîngere şi 
focalizare într-un punct. 

Aşa ne este fiinţa însăşi : un întreg, care nu e un întreg 
dat, deşi fiinţa lumii s -ar spune că este totalitatea în 
expansiune a celor ce "sînt" în lume; ci un întreg ce se 
trage înspre fiecare parte, făcînd ca aceasta să fie purtă­
toare de fiinţă, de întreg. E o totalitate ce învăluie partea, 
ca un orizont al ei ; una ce se contopeşte cu partea, 
devenind intimitatea ei, ca şi principiul ei de organizare 
si făcînd ca tot ce este să tindă către o fiintă în sînul , , 
căreia dintru început este, să caute aceea ce şi deţine, să 
se orienteze către sensul propriu şi să se cufunde în 
acesta ca într-un temei unic. 

Aşa e şi adevărul :  o totalitate şi el, care nu poate 
rămîne totalitatea simplă a adevărurilor la plural, ci care 
este de aşa fel încît orice adevăr parţial ar trebui să se 
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ridice la puterea Adevărului. Sau este un orizont în 
jurul fiecărui demers de adevăr. Dar nu� e în acelaşi timp 
şi tot ce e mai intim în fiecare adevăr ? In situaţia creată 
de a fi întru, paradoxul acela al adevărului, semnalat 
încă de antici, cum că nu poţi să-I recunoşti des.ît dacă îl 
cunoşti dinainte, începe să-şi piardă ascuţişul. Intocmai 
fiinţei, adevărul nu e urmărit pentru că e total neştiut, ci 
o anumită cunoaştere a lui e cea care deschide cîmpul 
căutării lui. Căci acea cunoaştere este în primul rînd 
ştiinţa organizării şi orientării unei căutări, cu năzuinţa 
de a afla adevărul în concentrare acum şi nu în expansi­
une, ca la început - tot după modelul lui "a fi întru". 

"întru" este, aşadar, o fericită vocabulă a strămutării, 
a devenirii . Tot ce este e altceva, spune în definitiv cul­
tura; imediatul nu este imediat, ci el însuşi îndepărtat, 
aşa cum ştiinţa străvede legea în individual, sau arta 
esenţialul în real . Dar strămutarea cea mare este cea pe 
care o dă tema gîndirii însăşi. Căci tema gîndirii, după 
antici, a fost fiinţa; tema ei, după unii moderni, deve­
nirea. Dacă însă tema adevărată, dindărătul acestora, ar 
fi devenirea adevărului însuşi şi devenirea întru fiinţă ? 

Dacă am admite o clipă că devenirea se opune fiinţei 
- cum s-a spus prea des, cu riscul de-.:t preface deve­
nirea într-o disoluţie şi fiinţa într-un îngheţ �, atunci ar 
trebui recunoscut de asemeni că limba şi spiritul 
românesc ar avea mai ales organul fiinţei . Modalitatea 
duratei, a permanenţei (atribute pretinse ale fiinţei) au 
trimis la neobisnuit de multe adverbe, în limba noastră, 
iar adverbul es�e cel care creează echilibrul mai subtil al 
gîndului, căci îi pune în ordine neliniştile, verbele. 
Spunem: totdeauna, veşnic, mereu, de-a pururi, stator­
nic, întruna - dincolo de formaţiile curente şi în alte 
limbi, cu prefix negativ: necontenit, neîncetat, necurmat, 
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nesfîrşit. Dar dacă avem direct trimitere la "fiinţă" prin 
atîtea expresii, avem totodată şi pentru devenire un 
instrument de investigaţie, poate de neînlocuit, pe 
"întru" tocmai, care ne va readuce, cu devenire cu tot de 
astă dată, la fiinţă. 

Devenirea nu poate fi decît întru ceva, respectiv întru 
ceva care ţine ; ea presupune o formă de consistenţă. 
Ceea ce este în dezlegare nu are devenire, ci doar mişcare, 
schimbare, prefacere, sau succesiune, dezvoltare, des­
făşurare, -evoluţie ori transformare. Dar nici una din 
acestea nu se substituie devenirii, ch,iar dacă devenirea 
le presupune pe toate . 

Un rîu nu devine, ci curge. O transformare matema­
tică nu devine, ci se desfăşoară. Stările vremii nu devin, 
ci se succed. Nici una din aceste manifestări ale realităţii 
nu are loc cu necesitate întru ceva. Devenirea se iveşte, 
în ele şi cu el e cu tot - de la simpla mişcare pînă la 
transformare -, abia din clipa cînd s-a obţinut, de către 
natură sau om, o întruchipare a situaţiei descrise de "a 
fi întru". Devine ceea ce este întru ceva; şi devine însuşi 
lucrul (orizontul, întregul) întru care este ceva ; sau, 
laolaltă sudate, devin partea şi întregul, lucrul şi ori­
zontul, învăluitul cu învăluitor cu tot. Nu poate deveni 
decît o totalitate de fiecare clipă, agdar ceva care, 
devenind, se reaşază statornic ca totalitate. 

Se ştie că anticii n-aveau înţelegere pentru devenire. 
După ei, atunci cînd ceva e nedeterminat, este în nefi­
inţă, în singura formă de nefiinţă, pentru ei, materia 
indistinctă; cînd ceva este în act, înseamnă că e împlinit, 
af1îndu-se în ţinta sa atinsă, în ţelul său. Aşadar, Între 
nefiinţă şi fiinţă nu ar fi loc pentru devenire, ci doar 
pentru actul violent al naşterii . Ceva ar fi sau în ţintă 
sau în afară de ţinta sa. 
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Dar nu poate fi şi întru ţintă, cu o a treia modalitate ? 
Şi tocmai aceasta e devenirea, care exprimă nu capetele 
de drum, ci dru�ul însuşi, cu capete cu tot. Ceea ce e în 
devenire a părăsit informul materiei de început, dar nu 
e nici în forma, deplin obţinută, a capătului atins; este 
întru forma aceea, cu ea cu tot, modelîndu-se prin ea şi 
făcînd ca ea însăşi să se modeleze prin devenire. De 
aceea anticii n-au problematica devenirii (chiar dacă o 
implicau oricînd); sau dacă au una, este problematica 
extremă, cu risc de disoluţie, a lui Heraclit. 

Qacă acum confrunţi pe "a fi întru" cu viziunea unora 
din orientările modernilor, te afli în situaţia opusă, a 
devenirii fără capete. Cel puţin aşa o înţelegea Nietzsche, 
cînd spune (în aforismul 357 din Frohliche Wissen­
schaft) : "Noi germanii sîntem hegelieni chiar dacă n-ar 
fi existat Hegel, în măsura în care [ . . .  ] atribuia instinc­
tiv devenirii şi desfăşurării un înţeles şi un preţ mai plin 
decît lui « ceea ce este »; noi cu greu dăm crezare 
îndreptăţirii unui concept ca acela de fiinţă." 

S-ar putea ca în interpretarea aceasta să-şi facă loc 
mai degrabă tema nietzscheană şi goetheană a unei 
deveniri de "dincolo de _ bine şi de rău", decît viziunea 
lui Hegel însuşi. Dar nu e mai puţin ad�vărat că fiinţa şi 
nefiinţa le-au putut părea anterioare, măcar logic, 
devenirii, care ar reprezenta "sinteza" lor; în timp ce "a 
fi întru" exprimă, pentru devenire, o situaţie într-atît de 
originară încît se poate spune, din perspectiva ei, că 
fiinţa şi nefiinţa nu fac devenirea, ci se desfac din ea. Aşa 
cum în fizica modernă anumite particule se descompun 
în elemente din care n-au fost compuse niciodată, lecţia 
lui "a fi întru" este că fiinţa şi nefiinţa sînt termeni spre 
care deschide devenirea, în care se desface ea; iar cu 
aceasta, lumea reală, cu binele şi răul ei, cu împlinirea 
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sau dezagregarea ei, iese din oarba "nevinovăţie a deve­
nirii", adică din neutralitate. 

Căci întru ce devin lucrurile ? Fie întru ceea ce este, 
fie - ivindu-se doar o clipă - întru ceea ce nu este, 
Fiinţa şi nefiinţa gîndite izolat sînt secunde. De o fiinţă 
şi nefiinţă de primă instanţă nu se poate întreba cel care 
este în orizontul fiinţei şi al nefiinţei. Dar ceea ce se află 
în orizontul lor le poate lărgi orizontul, chiar dacă nu 
poate ieşi din el. Ceea ce devine poate spori sau scădea 
fiinţele lumii. 

Fiinţa se iveşte ca noutate. Aşa se întîmplă şi în cazul 
omului, care e mai expresiv decît al lucrurilor spre a 
face vădită devenirea şi sorţii ei de fiinţă. În mod nor­
mal omul se află în ceva, stînd sub o totalitate ori alta a 
naturii şi societăţii, unde n-are, ca ins, nici fiinţă, nici 
nefiinţă. Omul e astfel "numărat", adică e un exemplar 
între exemplare, ca într-o stinsă teorie a mulţimilor. 
Închis aşa, el se găseşte dinainte predat statisticii. 1 se 
, pot întîmpla tot felul de lucruri, astfel că are parte de 
mişcare, schimbarţ, înnoire şi transformare, chiar 
evoluţie, dar nu poate intra de la sine în devenire. De 
unde începe devenirea, fie cea istorică a colectivităţilor, 
fie cea individuală ? De unde încep, pentru om şi socie­
tate, sortii de-a iesi din statistică ? 

În ca�ul insul�i, e limpede : cînd intră sub atracţia 
unui adevăr, a unui sens de viaţă ori a unei idei modela­
toare, el înfrînge condiţia de a fi în şi trece în cea de a fi 
întru ceva. Acel termen de atracţie poate să nu fie un 
adevăr, un sens ori o idee gata constituite, ba chiar 
niciodată nu sînt constituite, pentru cel ce se deschide 
către ele şi devine odată cu ele, dar nu e mai pUţin ter­
menul întru care se petrece devenirea, cel la care ea se 
raportă statornic, chiar dacă î l  întruchipează schimbat 
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de  fiecare dată. Cunoasterea omului intră în felul acesta 
în "devenire", sub u� adevăr în acelaşi timp aflat şi 
căutat, aşa cum viaţa unui exemplar uman, scos din sta­
tistică, sau a unei colectivităţi care s-a integrat procesu­
lui istoric intră în devenirea sub un sens, sau aşa cum 
productivitatea lor comun umană trece în creativitate 
întru o formă de armonie superioară şi conştient înre­
gistrată. Atunci abia se naşte noutatea, cu sorţii de a 
aduce fiinţa, care e întotdeauna ceva neaşteptat lumii. 

Devenirea totuşi pleacă de jos, de sub om, de la 
lucruri, chiar de la cele inerte . Căci la fel cum ce e viu 
poate să nu aibă parte de devenire, ceea ce e inert poate 
să intre în schemele ei, care păreau să fie privilegiul 
vieţii. De un asemenea privilegiu se învredniceşte şi 
materia haotică, aducînd astfel devenirea şi noutatea în 
propria ei lume. 

Noutatea şi pregătirea fiinţei prin devenire, în uni­
versul cunoscut, le aduce întîi unda din fizică. Ea este 
un fel de a fi întru vibraţia iniţială, reluată şi ducînd la 
devenire în puritatea ei elementară: devenirea identică. 

Dar devenirea simplă a undei se fixează în devenitul 
materiei moarte, care e de fiecare dată o împachetare de 
unde. Un alt fel de a fi întru va şti să .regăsească deve­
ni rea în sînul sau cu elementele devenitului chiar. Este 
organicul, care iese din închisoarea lui a fi în . Astăzi 
ştim că organicul se  instituie printr-un cod genetic şi că 
sensul lui de existenţă este un: a fi întru acel cod. Acum 
devenirea nu mai e una spectrală, ca la undă, ci una reală 
si nu mai este una de identitate, ci una de diversificare 
înăuntrul biotipului sau biotip�rului. 

Ce limpede apare, cu organicul, faptul că orice 
devenire este o modalitate concretă a situaţiei descrisă de 
"a fi întru". O nouă perspectivă de ivire a fiinţei se 
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naşte, odată cu refacerea devenirii în organic. Pînă acum 
fiinţa n-a fost decît o vibraţie; cu unda, sau un ansam­
blu de elemente, cu devenitul anorganic: lucrurile s-au 
prefăcut că sînt, nu au fost cu-adevărat. Cel mult au 
avut parte de o fiinţă infuză, de acea formă de consis­
tenţă pe care o pune în joc orice · devenire, în desfă­
şurarea sau desfăşuratul ei. Cu organicul, însă, deve­
nirea se instalează în sînul realităţii şi aduce o noutate 
extraordinară a pămîntului nostru, de care nu ştiau 
unda şi anorganicul : fiinţa sporitoare. 

Cum ai pute� crede că fiinţa este o formă de îngheţ al 
lucrurilor, sau chipul lor de fixitate în elemente ? Creş­
terea şi sporul, împlinirea şi diferenţierea nu pot fi decît 
ale fiinţei, iar concepţiile care nu caută fiinţa într-o 
asemenea devenire crescătoare, ci în elemente eterne sau 
în sensuri ultime, sfîrşesc sau la particulele nucleare, sau 
atunci în inefabil, ca Heidegger. 

Organicul a preluat în el ceva din expansiunea undei, 
care se  distribuie fără să se  împartă, aşa cum se dis­
tribuie fără să se împartă viaţa. Peste lumea devenitului 
acestei trepte, care e materia anorganică stătătoare, el s-a 
revărsat, din începuturile seminale cele mai modeste, cu 
o putere de răspîndire pe care trebuie s-o numeşti de 
ordinul fiinţei, cu riscul altminteri de a nu mai spune 
ceva cu înţeles despre fiinţă. Organicul copleşeşte masi­
vitatea anorganicului oriunde apare, tocmai cu tăria 
devenirii, purtătoare de fiinţă, asupra devenitului care 
blocase fiinţa. 

Dar cît anume poate �xprima organicul din fiinţă, o 
arată el însuşi. Dacă deschide către ea, el nu o instituie 
cu adevărat, căci devenire a lui se închide pînă la urmă 
asupra ei însăşi . Devenirea aceasta diversifică tiparul 
întru care este, dar nu poate ieşi din condiţia lui şi se  
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reia neîncetat. A fi întru, în cazul organicului, este 
numai întru ce-i e dat. Abia omul va putea deveni întru 
altceva decît este el dinainte. Abia el va da premisele 
fiinţei . Firea organicului urcă numai pînă la o împlinire 
care se reia, aşa cum se refac, înăuntrul speciei, exem­
plarele şi aşa cum "devin" ele, pînă la treapta cînd pot 
pune pe lume o nouă existenţă, care să devină şi ea. 
Reluarea neîncetată este condiţia organicului, a cărui 
devenire sfîrşeşte prin a fi o întru mai departe devenire. 

Există atunci două deveniri, ce se înmănunchează în 
om, dar cu orientări deosebite: o devenire întru deve­
nire şi una întru fiinţă . Prima a fost Înţeleasă ca deveni­
rea Însăşi, opusă ideii de fiinţă, ca în citatul lui 
Nietzsche şi în viziunea lui Goethe. Dar şi ea trebuie· să 
fie înţeleasă prin fiinţă, ca o neîtnplinire a ei. Devenirea 
întru fiinţă, în schimb, poate fi recunoscută ca însăşi 
teza fiinţei .  

Cei care au gîndit şi invocat fiinţa au copleşit prea 
mult pe om cu masivitatea ei. Trebuie să fim eliberaţi, 
nu copleşiţi de ea. Fiinţa este o lysis, o dezlegare, iar nu 
ceva dat, îndărătul sau în fata noastră. Sau dacă e si , , 
îndărătul si în fata noastră, este ca un "nu m-ai căuta , , , 
dacă nu m-ai fi găsit", o mare, o inter�inabilă noutate. 

Fiindcă "Întru" e cel care ne-a dat sugestia devenirii 
Întru fiinţă, gîndirea infuză românească asupra fiinţei 
trebuie să aibă un caracter deosebit. Într-adevăr, un alt 
sentiment al fiinţei d!!cît cel de copleşire a ieşit la iveală 
în orice viziune românească. Fiinţa are aici o bună, o 
pozitivă libertate. Lumea nu e sub fiinţă, nu e în fiinţă, 
este întru ea. Asa fiind, lumea are libertatea de-a rămîne , 
În devenire - ceea ce înseamnă în căutare şi aflare, iar 
uneori chiar în rătăcire - cu sau fără amintirea fiinţei. 
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Căci putem vorbi despre două deveniri. Una e cea în­
toarsă asupră-şi, o devenire numai întru ceva, ca o relu­
are neîncetată, satisfăcută ori nesatisfăcută cu sine şi ea 
poate reprezenta o adevărată uitare a fiinţei, alta este 
devenirea cu năzuinţa fiinţei în ea. Potrivit cu aceste 
două deveniri se şi împarte lumea omului, cum se împar­
te judecata lui, ca şi cultura în întregul ei. 

Sub această dublă devenire trăieşte, făptuieşte şi creează 
omul. Nici vorbă ca devenirea întru fiinţă să triumfe de 
la sine în existenţa umană. Partea de devenire întru 
devenire este încă şi în om copleşitoare. Peste tot ce e 
vegetabilitate şi animalitate, în fiinţa umană, biorit­
murile firii îşi pun pecetea, şi omul trăieşte sub retace­
rea necurmată a vieţii, ca într-o devenire întru devenire 
pe care uneori o poate idealiza, dar căreia nu i se poate 
sustrage. Totodată, în zonele superioare ale existenţei 
sale, ca societate sau ca ins, omul poate trăi sub variate 
forme de devenire întru devenire. 

într-atît s-a rafinat devenirea întru devenire, în cadrul 
existenţei umane, încît un întreg domeniu de creaţie 
liberă a omului, o creaţie ce părea să fie de ordinul ten­
tativei unei deveniri întru fiinţă, am putea spune că riscă 
să rămînă în limitele unei deveniri întru devenire, dacă 
omul nu-şi gîndeşte aşezarea sa în lume şi societate. 
Este vorba de tehnică. în ea însăşi, tehnica e o noutate 
în sînul firii, cu alt stil şi alt orizont decît ale ei . Dar nu 
numai că, prin reuşita şi proliferarea ei, tehnica a intrat 
ea însăşi, în cadrul societăţii din Occident, într-o 
devenire ca a firii, sporind adesea orbeşte şi punînd pe 
lume tot felul de făpturi cu sau fără necesitate, dar ea 
poate duce la o potenţare a firii din om şi din afara lui, 
care să arate nonsensul deveniri întru devenire al aces­
tuia; poate duce, la limită, la "o tinereţe fără bătrîneţe şi 
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viaţă fără de moarte", adică la o prelungire de viaţă care 
să nu aibă conţinut corespunzător pentru om, cum duce 
la atîtea mijloace care nu slujesc un scop lămurit, dar 
devin ele însele scopuri, şi sînt atunci de repudiat ca 
atare, pentru că mistifică ideea de scop uman. 

Fenomenul straniu din a doua jumătate a veacului 
XX, cînd tineretul societăţilor care nu ştiu să fie decît 
de consum, pe baza unei tehnici mai înaintate, s-a ridi­
cat împotriva unei împliniri în ordinea satisfacerii 
nevoilor, s-ar putea înţelege drept o exacerbaţie a con­
ştiinţei că devenirea întru devenire, acum rafinată la 
nivelul omului, este suverană în lumea lui. O întreagă 
lume a civilizaţiei burgheze triumfă, dar se şi clatină în 
adîncul ei, sub s emnul devenirii întru devenire. 

Şi totuşi, ceea ce e izbitor, la om, nu este faptul că de­
venirea întru devenire a luat forme atît de rafinate încît 
să ducă la exasperare. În ciuda unor aparenţe de exclu­
sivitate, conducînd la sentimentul de nonsens al vieţii şi 
societăţii, devenirea întru devenire a fost totdeauna 
intim împletită, la om, cu putinţa unei deveniri întru 
fiinţă. Totul, de la biologie în sus, este în duplicare la 
om; în speţă totul se distribuie după devenire întru 
devenire, de o parte, şi devenire întru fiinţă, de alta. 

Ce neaşteptată şi totuşi limpede în-scrisă în om este 
prezenţa celor două forme de devenire, pînă şi în acest 
produs al societăţii 2are e limba. Dacă înţelegi că în cu­
vinte se poate concentra întreaga lucrare a limbilor, aşa 
cum lucrările felurite ale gîndir:i se concentrează în 
concept, atunci pOţi v�dea în cîte un cuvînt O adevărată 
devenire întru fiinţă. In chip obişnuit, cu rostul lui de 
comunicare, cuvîntul poartă în el o simplă devenire 
întru devenire, conţinuturile de gîndire revenind obli­
gatoriu la acelaşi sens - cum se întîmplă în limbile arti-
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ficial construite - şi refăcîndu-se ca şi ritmic doar întru 
el. Dar cuvîntul însuşi, cu orizontul lui de înţelesuri, 
este în viaţa reală a limbilor o totalitate deschisă, deve­
nirea gîndurilor întru el sporin�u-i făptura şi încăr­
cîndu-l cu tot mai multă fiinţă. Intr-un fel, cu fiecare 
cuvînt se petrece această pendulare între cele două 
deveniri, dar la unele cuvinte amplitudinea pendulării e 
semnificativă pentru tăria gîndului . 

Ni s-a părut că întîlnim în cuvîntul românesc "cădere" 
una din cele mai frumoase ilustrări cu putinţă pentru 
devenirea întru fiinţă a cuvintelor. Cu vertiginoasa lui 
prăbuşire, cuvîntul ar părea să nu poată spune mai mult 
decît i-a trecut ca sens prototipul latin. A cădea nu 
poate fi decît a cădea ;  cel mult a cădea bine, a se potrivi, 
cum putea da de înţeles şi cuvîntul latin. Dar s-a petre­
cut, ca peste tot la om, o devenire cu acest cuvînt, şi el a 
început nu numai să cadă mai lin, nu numai să cadă 
bine, dar şi să exprime "cazurile", aşezările, situaţiile 
variate ale lucrurilor, pînă la cazuistica lor, ba chiar să 
arate cum se desfăşoară ele organizat odată cu cadenţele 
lor. Dacă şi în alte limbi neolatine devenirea cuvîntului 
acestuia i-a corectat căderea pe verticală într-o desfăşu­
t;are pe orizontală, în limba noastră devenirea întru 
fIinţă a cuvîntului l-a trimis mai departe, pînă la a-l 
învesti într-adevăr cu titlurile fiinţei. Căci la noi curba 
devenirii semantice a lui "a cădea" a început în chip sur­
prinzător să urce, şi dacă verbul a cădea"-cădere păstrea­
ză încă sensul iniţial, în schimb substantivul verbal 
"cădere", cu aceeaşi formă deci, poate însemna înves­
tirea: a avea căderea de a fi, de a face. 

Dar aşa fiind, cuvîntul nostru este, într-un sens, de­
scrierea traiectoriei însăşi pe care se  înscrie devenirea, 
ce înseamnă la origine, cu de-venio (ca de-duca, sau 
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de-currere, decursus ), O venire de sus în jos, o devenire 
întru generaţie şi corupţie, adică întru pieire, cum 
spuneau anticii, apoi trece la moderni întru devenire; şi 
este - atît la antici cît şi la moderni, în fond - devenirea 
căreia îi poate reveni "căderea", adică demnitatea de a 
institui fiinţa. Cuvîntul acesta are căderea de a spune ce 
se cade şi ce nu se cade, ce poate ţine şi ce nu ţine, 
respectiv ce anume are căderea de-a fi, ultima "cădere", 
respectiv urcare. 

Dacă am vorbit despre devenirea întru fiinţă a cuvîn­
tului în general, pe plan semantic, am putea la fel de 
bine vorbi astăzi despre o devenire întru fiinţă a cuvîn­
tului, în sens ontologic, adică de o trecere a cuvîntului 
în fiinţă. Pentru anticl, era o problemă dacă e vorba de 
ceva natural ori convenţional, în cazul cuvîntului. Dar 
ştiinţa de astăzi, care a integrat cuvîntul în rîndul sem­
nelor, cu semiotica, a putut arăta ce tărie ontologică au 
cuvîntul, codul, semnalul după care chemi şi manevrezi 
lucrurile. Astăzi obiectele cosmice sînt chemate după 
numele lor (prin unde şi cod) şi aşa încep să apară şi 
făpturile pămîntului, cu codul genetic. Dar ce înseamnă 
fiinţa, dacă nu ceea ce face ca lucrurile să fie cu drumul 
lor cu tot şi cu rezultatul lui ? În istoria omului, cuvîntul 
a "devenit întru fiinţă", la propriu. :. 

Sînt aşadar două deveniri peste tot în lumea omului. 
Cînd devenirea întru devenire, stîrnită de om şi supra­
pusă devenirii întru devenire a firii din afara şi din fiinţa 
omului, aduce cu demonia ei , (cu tehnica modernă 
apuseană) atîta cutremur lumii, este cazul să ne reamin­
tim de partea largă şi bună - deşi nu fără riscuri şi ea -
pe care o are în om devenirea întru fiinţă. Odată cu 
aceasta, nu numai demersurile omului intră în dupli­
care, dar şi concepţiile lui . Va fi, de pildă, un timp al 
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devenirii întru devenire, care e poate timpul însuşi, în 
înţelesul lui obişnuit, dar s-a ivit cu omul şi un timp al 
devenirii întru fiinţă, cu înfăptuirile lui şi cu devenirea 
lui rostitoare. 

Nu vor fi, oare, alte înlănţuiri, cu devenirea întru 
fiinţă ? nu v� apărea altă spaţiali tate, la fel cu altă tem­
poralitate ? In orice caz vor apărea spaţiul cel nou şi 
timpul cel nou al creaţiei. Să ilustrăm, această devenire 
întru fiinţă a creatorului, obţinută din viziunea 
românească a lumii, cu unul din cei mai stranii creatori 
apăruţi în istoria culturii: cu Brâncuşi. 

Devenirea Întru fiinţă. Tot cu o creaţie românească, 
aşadar, vom încerca să ilustrăm şi fiinţa ca fiinţă. Totul 
ne-a condus - cu presimţiri, simţiri şi concepte 
româneşti desprinse din creaţii populare şi culte ale 
istoriei noastre, spre a nu mai vorbi de geniul limbii -
la un răspuns pentru fiinţa lucrurilor. Dar pentru fiinţa 
ca fiinţă, aceea care reiese şi ea din adîncirea lui "a fi 
întru", drept devenire întru fiinţă ? Ne luăm cuteza�ţa 
să o ilustrăm cu un aspect, poate cel esenţial, din creaţia 
îmbibată de o abia începătoare conştiinţă filozofică, 
deopotrivă populară şi cultă, a lui Brâncuşi. . 

Este ceva izbitor în opera sculptorului român. Chiar 
dacă prin imposibil cineva i-ar contesta valoarea, nu-i 
poate contesta caracterul, poate unic în istoria artei, de 
universalitate. Şi nu se întîmplă aceasta numai pentru 
spectatorii umani, culţi şi chiar inculţi, care totuşi pot fi 
făcuţi să înţeleagă ceva din Cocoşul lui Brâncuşi, de 
pildă, sau dintr-un zbor de pasăre, spre a nu mai vorbi 
de Coloana fără sfîrşit ; o spunem chiar gîndindu-ne la 
un spectator extraterestru. Parthenon-ul, catedralele, 
sau Venus din Millo şi Gînditorul lui Rodin, orice 
creaţie de artă, chiar un monument ce nu se vrea de artă, 
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dar poartă în el spiritul, ca Piramidele, nu ar fi de la sine 
inteligibile unei fiinţe extraterestre. ArA fi necesar să i se  
dea acesteia un minimum de lămuriri . In schimb cîteva, 
cel puţin, din operele lui Brâncuşi ar fi înţelese de-a 
dr.eptul. 

Cînd, în anii trecuţi, Cocoşul lui Brâncuşi (sau unul 
din cocoşii săi, căci aproape toate operele sale au izo­
topi, ca în viziunea româneas�ă a fiinţei şi aşa cum au 
substanţele lumii) a fost aşezat în faţa Parthenon-ului, 
s-a adus fără îndoială un omagiu măiestriei lui Brâncuşi . 
Dar nu şi inteligibilităţii artei lui ? Ba mai mult, vom 
pretinde - independent de valoarea artistică intrinsecă 
a operei antice faţă de opera contemporanului nostru -
că marele străin ar înţelege ceva din Cocoş, în timp ce ar 
ridica din umeri (dacă ar avea umeri) în faţa Parthe­
non-ului, nedumirindu-se cu atît mai mult cu cît Parthe­
non-ul ar fi restaurat în forma sa originală. 

Se va spune: de o parte este o operă de artă cu un 
conţinut spiritual, de alta un fel de schemă şi o sugestie 
de operă. Dar piramida nu este şi ea o schemă ? Iar 
operele lui Brâncuşi n-au, şi ele, un conţinut spiritual ? 

Toate creaţiile omului par să aibă un înăuntru = înăun­
tru, cum are Piramida mormîntul ei ascuns; în schimb, 
ceva de ordinul Cocoşului are ·un înătlntru = în afară, 
are sinea lucrului dezvăluită : este un cîntec ce creşte, o 
făptură sau un gîtlej ce creşte, într-un cuvînt o creştere, 
ca şi în Coloană, iar aşa ceva se percepe de către oricine, 
chiar dacă nu ştie de Cocoş şi de cucurigu. 

Operele lui Brâncuşi sînt în universalul fiinţei, în "esenţă", 
spune el însuşi, nu mai sînt în simpla existenţă. Dar 
aceasta înseamnă că ele sînt cu adevărat în universalul 
fiinţei, exprimînd ceva din fiinţa ca fiinţă. Chiar cîte o 
operă ce exprimă mai mult o fiinţă anumită, ca Domni-
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şoara Pogany - cu atît mai mult o făptură specifică dar 
în generalitatea ei, precum sînt: Muza adormită, Măias­
tra, Ţ estoasa - intră în fiinţa generală, atunci cînd se 
reiau în alte versiuni . Dacă străinul n-ar înţelege ce 
reprezintă un chip al domnişoarei Pogany, ar înţelege 
ce sînt izotopii unei aceleiaşi făpturi şi ar vedea în ei 
aceea ce · sugerăm aici pentru fiinţa însăşi: un fel de 
devenire întru fiinţă a unei făpturi, reflectînd devenirea 
întru fiinţă de ordin general. Dacă, la fel, el n-ar prinde 
universalul zborului din zborul unei pas eri, ar înţelege 
universalitatea ş i  o formă de esenţială fiinţare din 
zborurile reluate. 

Şi cum să nu-i apară ceva cu înţeles în Masa tăcerii 
sau în Coloana fără de sfîrşit ? îi poate fi limpede că 
este, în cazul Mesei, nu numai o prezenţă, într-un 
obiect central cu puii lui, cu multiplul lui, cu organi­
zarea lui, dar i-ar fi limpede şi că este acolo o absenţă; 
că Masa cu scaunele din jurul ei mai aşteaptă ceva, ori 
au fost părăsite de ceva, ca atomul ionizat prin pierde­
rea unui electron. Tot ce ştie el - şi ceva trebuie să ştie  
ş i  străinul extraterestru: numărătoarea, adică unitate ş i  
multipli citate, naştere de fiinţe vii, adică prefigurare de 
viaţă, gîndire raţională, adică deschidere dintr-un gînd a 
unui evantaliu de gînduri - totul se poate înscrie, nu în 
schema, ci în concretul acestei Mese a tăcerii, care este 
în definitiv şi una a vorbirii, cum este atît una a Morţii 
cît şi a Vieţii . 

Iar Coloana ? Cine nu ştie nimic despre româneasca 
devenire întru fiinţă, adică despre răspunsul pe care l-am 
putea sugera - dar fireşte sugera, numai - întrebării de 
veacuri a lui Aristotel ( ce este "fiinţa ca fiinţă"), ar tre­
bui să se uite atent la Coloana fără sfîrşit. Dacă vrea 
mecanicul, are acolo cea mai splendidă desfăşurare 
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mecanică; dacă vrea organicul, vede din plin creşterea 
nod cu nod, vertebrarea şi organicul propriu-zis; dacă, 
în fine, vrea imaginea spiritului, găseşte atolo cea mai 
perfectă reacţie în lanţ a gîndului . V rea cumva infinitul ? 
Dar e tocmai ce i se oferă, incapsulat acolo. Iar toate 
acestea sînt cu putinţă pentru că Brâncuşi s-a apucat să 
sculpteze fiinţa ca fiinţă. 

Dar era socotit că era de fapt "devenire întru fiinţă", 
cum o simte infuz şi cugetul românesc. Iar creaţia sa se 
dovedeşte cu atît mai semnificativă, pentru gîndire, cu 
cît este vorba de sculptură, adică de arta fiinţei statUare, 
pe de o parte, şi de piatră, adică de materia fiinţei inerte, 
pe de alta:. 

Într-adevăr, sculptura este prin excelenţă arta fiinţei, 
a apolinicului, căreia i se opune devenirea dionisiacă. 
Parmenide, cu fiinţa sa nemişcată, a fost geniul filozofic 
al apolinicului, dînd imaginea Sculpturii absolute, sfera. 
Dar iată că, pentru fiul de ţăran de la Hobiţa, sculptura 
nu mai este arta fiinţei, ci a unei stranii deveniri, pe care 
noi o identificăm drept devenire Întru fiinţă. Aşa cum, 
potrivit cu sentimentul românesc al fiinţei, aceasta din 
urmă se clatină, artistul face ca N emişcarea să se clatine. 

Gîndirea a simţit şi ea nevoia să ÎPlpletească deve­
nirea cu fiinţa. Într-un sens, încă de la Platon se punea 
problema unei împăcări Între Parmenide, preotul 
fiinţei, şi Heraclit, profetul devenirii, dar împăcarea :e 
făcea greu, cu renunţări şi concesii de ambele părţi . In 
zilele noastre gîndirea pur speculativă a Încercat ceva şi 
mai riscant decît platonismul; un Heidegger s-a străduit 
să arate că Heraclit şi Parmenide nu mai trebuie 
Împăcaţi, căci sînt efectiv una, deşi toţi istoricii gîndirii, 
Începînd cu Platon, recunoscuseră o adevărată opoziţie 
între cei doi; astfel încît gînditorul de astăzi, el însuşi, 
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trebuie să · violenteze spusele lor, spre a putea cununa 
devenirea unuia cu fiinţa celuilalt. Dar devenirea, întru 
fiinţă vine să spună simplu că Heraclit, luat simbolic 
măcar, este cu adevărat una cu Parmenide, luat şi el sim­
bolic - chiar dacă istoriceşte cei doi au fost opuşi; iar 
Brâncuşi nu o mai spune, ci o pune sub ochii noştri, în 
sculptură. 

Nu numai că Brâncuşi exprimă prin sculptură 
contrariul ei, fluiditatea, dar el merge pînă l,a generali­
tatea materiei (piatră, marmură, bronz, orice), ba pînă 
la esenţa ei, spre a propune prin ea contrariul . Căci 
orice ar fi materia, dacă ea nu e fulg sau puf de păpădie, 
nu poate exprima decît greutatea, în timp ce Brâncuşi 
vrea ca ea să exprime uşurătatea, zborul, aşa cum, în 
locul gravităţii fiinţei, sentimentul românesc intuia li­
bertatea ei. 

De aici - dacă cele două mari ordini ontologice, 
fiinţa şi devenirea, au fost contopite, amintind de felul 
cum contopeşte limba românească sensurile opuse su­
dîndu-le, iar nu compunîndu-Ie exterior - simplitatea 
cu care Brâncuşi poate face ca imposibilul să ia chip 
familiar şi ca o lume de basm să devină realitate. Artis­
tul, de altfel, nu impune el realităţii naturale o lume de 
basm: o găseşte în sînul realităţii chiar, aşa cuI!1 găseşte 
folclorul românesc peste tot feeria basmului. In oraşul 
în care şi-a înălţat Coloana fără sfîrşit, se pot vedea, 
aşezaţi în grădina casei unde locuise el atunci, bolovani 
de piatră splendid şlefuiţi nu de artist; ci de ape. Brân­
cuşi găsise în apa Jiului o expresie directă pentru un fel 
de devenire întru fiinţă a pietrei. 

Şi la fel cum vede imposibilul sau îl obţine simplu în 
natură, el îi dă chip de realitate, în zborurile exprimate 
prin piatră sau alt material şi în pluralitatea unei per-
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soane sau a unei făpturi unice, redate într-altfel decît îşi 
făcea succesiv, în timp, Rembrandt autoportretele. Căci 
acum nu mai sîntem în timpul curgerii; dar sîntem 
într-un fel de timp şi într-o formă de curgere. Iar ca o 
nouă imposibilitate învinsă, sculptată totuşi simplu, el 
reduce la scara omului infinitul şi captează în sculptură 
de necaptatul. 

Dar faptul că a reuşit să redea infinitul în finit, zborul 
în fixitate şi în materia inertă, identitatea într-o plurali­
tate care să nu fie de repetiţie; faptul că putea pune sub 
ochii oricui devenirea în ordinea fiinţei, arătînd că numai 
astfel fiinţa "este" şi trebuie să fie, anume ca devenire 
întru fiinţă, pe toate acestea el le-a exprimat într-o sta­
tuie  simplă de la începutul carierei sale - Cuminţenia 
Pămîntului -, o statuie ce reprezintă poate primul său 
gînd, aşa cum ar putea să reprezinte primul gînd sau 
ceva din prima zi cînd Pămîntul a început să gîndească. 
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