


CUVINT IMPREUNA
DESPRE ROSTIREA ROMANEASCA



CONSTANTIN NOICA (Vitinesti-Teleorman, 12/25 iulie
1909 — Sibiu, 4 decembrie 1987). A debutat in revista Vids-
tarul, in 1927, ca elev al liceului bucurestean ,,Spiru Haret“.
A urmat Facultatea de Litere §i Filosofie din Bucuresti
(1928-1931), absolviti cu teza de licenta Problema lucrulu:
in sine la Kant.. A fost bibliotecar la Seminarul de Istorie a
filosofiei si membru al Asociatiei ,,Criterion” (1932-1934).
Dupi efectuarea unor studii de specializare in Franta
(1938-1939), si-a sustinut In Bucuresti doctoratul in
filozofie cu teza Schitd pentru istoria lui Cum e cu putintd
ceva nowu, publicati in 1940. A fost referent pentru
filozofie in cadrul Institutului Romino-German din Berlin
(1941-1944). Concomitent, a editat, impreuni cu C. Floru
si M. Vulcinescu, patru din cursurile universitare ale lui Nae
Ionescu si anuarul Isvoare de filosofie (1942-1943). A avut
domiciliu fortat la Ctmpulung-Muscel (1949-1958) si a fost
deginut politic (1958-1964). A lucrat ca cercetitor la Centrul
de logici al Academiei Romine (1965-1975). Ultimii 12 ani
i-a petrecut la Piltinis, fiind Inmormintat la schitul din
apropiere.

Cirti originale, enumerate in ordinea aparitiei primei editii: Mathe-
sis sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise in istoria filosofiei
la Descartes, Leibniz si Kant (1936), De caelo. Incercare in jurul cu-
noasterii si indwidului (1937), Viata i filosofia lui René Descartes
(1937), Schitd pentru istoria lui Cum e cu putintd ceva nou (1940),
Doud introduceri si o trecere spre idealism (cu traducerea primei
Introduceri kantiene a ,,Criticei Judecirii“) (1943), Jurnal filosofic
(1944), Pagini despre sufletul rominesc (1944), ,, Fenomenologia
spiritului® de G.-W.-F. Hegel istorisitd de Constantin Noica (1962),
Povestiri despre om (dupi o carte a lui Hegel: ,Fenomenologia
spiritului“) (1980), Doudzeci si sapte trepte ale realului (1969),
Platon: Lysis (cu un eseu despre intelesul grecal dragostel de oameni
si lucruri) (1969), Rostirea filozoficd roméaneasci (1970), Creatie i
frumos in rostirea romaneascd (1973), Eminescu sau Ginduri despre
omul deplin al culturii romﬁne;ti (1975), Despdrtirea de Goethe
(1976), Sentimentul romanesc al fiintei (1978), Spiritul roménesc la
cumpdtul vremii. Sase maladii ale spiritului contemporan (1978),
Devenirea intru fiintd. Vol I: Incercare asupra filozofiei traditionale;
Vol II: Tratat de ontologie (1981), Trei introduceri la devenirea intru
fiintd (1984), Scrisori despre logica lui Hermes (1986), De dignitate
Europae (Ib.germ.) (1988), Rugati-vd pentru fratele Alexandru
(1990).



CONSTANTIN NOICA

Cuvint impreuna
despre rostirea
romaneasca

HUMANITAS

BUCURESTI



Coperta seriel

IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

© Alexandra Noica-Wilson
© HUMANITAS, 1996, pentru prezenta editie.

ISBN 973-28-0643-5



NOTA ASUPRA EDITIEI
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cenzurate in editia din 1987 au fost reintroduse in text
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CUVINT INAINTE

Numai in cuvintele limbii tale se intimpld sa-ti amin-
testi de lucruri pe care nu le-ai invdtat niciodatd. Cdci
orice cuvint este o uitare i in aproape oricare s-au in-
gropat intelesuri de care nu mai stis. Cum altfel am putea
da folosintd vie cuvintelor ¢ Dar dacdin orice cuvint existd
o parte de uitare, este totusi vorba de uitarea noastrd si
ea devine propria-ne amintire. lar acesta e actul de cul-
turd: sd inveti noutatea ca si cum s-ar 1vi din tine.

Am vroit sd patrundem in ,uitarea“ romaneascd. Ce
std sub ea poate fi bun, dar trebuie facut cu adevarat bun,
trebuie rds-bunat. Cu istoria noastrd, nu am avut intot-
deauna rdsunetul citorva popoare mari; cu creatia noastrd
de culturd, poate nu incd; dar cu rostirea, l-am putea avea.
Ar merita sd facem astfel incit sd ne infdtisim, cu limba
noastrd, la judecata istoriei, atunci cind ndzuintele de
unificare ale oamenilor si cerintele de uniformizare ale
lumii maginilor vor chema limbile naturale s spund ce
drept de viatd mai an. Cu limba noastrd, noi dam acea
wiscusitd oglindd a mintii omenesti®, cum spunea despre
scris Miron Costin, in care gindul de totdeauna si omul
de pretutindeni sa-si vadd chipul. $i 0 putem face in ter-
meni proprii, uneori de netdlmdcit in alte limbi.

Este insd acesta un lucru bun ¢ Nu ar trebui ca univer-
salul sd fie universal? Cultura stiintificd spune cd nu e
un lucru bun: trebuie sd vorbim toti o singurd limbad.
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Cultura umanistd spune cd este totusi un lucru bun: uni-
versalul trebuie sd se intrupeze, de fiecare datd, in cite o
limbd istoricd. La rindul ei, cultura indiand spune cd lipsa
de unitate nu e un lucru bun: cd trebuie sd ne topim
gindul si fiinta in Marele Tot, ca o statuie de sare cufun-
datd in apd. Dar cultura enropeand, in linit mari, spune
cd este un lucru bun: cd statuile trebuie si ramind statui,
persoana umand, persoand, si cuvintul propriu, cuvint.

Nu cunoastem zbucium mai frumos, in cugetul omu-
lui contemporan, decit acesta. De vreme ce zbucium este,
sd-l sporim cu partea noastrd romaneasca. Dacd graiul
nostru spune intr-adevdr-lucruri ce nu s-au rostit intot-
deauna in alte limbi si care le-ar putea indemna pe acestea
sd se mlddieze dupd cuvintul nostru, atuna, in mdsura
in care existd un rest romanesc in cele ale gindului, sintem
datori lumii cu acest rest.

Dar ne sintem datori noud, ca purtdtori ai limbii aces-
teia si lucrdtoriin ea. Pind ce va veni ceasul de judecatd
al limbilor, in care e despicatd lumea, noi gindim si credm
in cuvintele noastre, inca. Pentru noi ele sint vii, chiar
dacd s-au ingropat in witare. Din aceastd uitare — ce
adesea e o uitare de sine, in mdsura in care vorbirea omu-
Iui este si fiinta lui —, noi le putem scoate, pe toate cele
care ne par grditoare: pe unele spre a ne desfdta numai,
ca intr-un muzeu (cine ar mai spune astizi ,,cu smeritd
mindrie®, cind mindria a incetat sd insemne intelepciune 2),
pe altele, spre a ne reimprospdta s spori gindul, din ne-
asteptatele, uneori uimitoarele lor adincimi de inteles.

Cugetarea filozoficd nu pare a fi avut si a avea nevoie
de limbaj simbolic sau cod; cu alte cuvinte, foloseste nu
limbajul, ci limba. Filozofia se intemeiaza cel mai bine
cu terment ce au o tensiune in ei, in timp ce limbajele s
codurile se desfdsoard in siguranta si destinderea sensurilor
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univoce. lar cugetarea filozoficd se bucurd, cum spunea
Hegel, cind intilneste in limbi cuvinte nu numai cu sem-
nificatii deosebite, dar 51 opuse.

Despre aceastd bucurie, incd nu pe deplin incercatd de
cultura noastrd vie, vrea sd vorbeascd lucrarea de fatd.
Ea s-a ndscut din bucuria de-a vedea in prepozitia ,, intru”
unul din cele mai sugestive cuvinte-cheie pentru inteme-
ierea filozoficd, si a trecut peste cuvinte ca ,sinea”,
»rostire“ si atitea altele, peste unele cuvinte ale lus Emi-
nescu, ale lui Varlaam, ale citorva dieci, sau ale pdstorilor
st mocdncutelor din Ardeal (care spun troas, de la Traian,
troian, troidnas), ca printr-o interminabild sarbdtoare a
gindului. Dacd la inceput aceste cuvinte vor apdrea cu
adevdrat ca statui intr-un muzen, gindul cdrtii san nddej-
dea ei ascunsd este ca unele dintre ele si nu ramind simple

statut, dar nici sd se topeascd in universalul culturii, ci sd

treacd pe nesimtite, din muzeul lor, in inimi si cugete.

Ce e de fdcut, la drept vorbind, cu asemenea cuvinte,
nu stim: un Eminescu al gindirii roméanesti n-a apdrut
incd. Dar atita vreme cit se vorbesc limbile popoarelor
st nu ale masinilor, sintem datori sd credem cd s-ar putea
1vi unul.

1968 . AUTORUL

-






I
SINELE SI SINEA

Tu est1 o noapte, eu sint o stea,
iubita mea!
EMINESCU — Replici

In lumea limbilor se intilnesc perechi cu destin ales. In
limba greaci au existat Logos si Eros. Despre Animus
st Anima, din limba latini, s-a scris pini si in zilele noas-
tre, iar in general despre spirit si suflet, cu neintelegerea
sau alteori armonia lor, stiu si spuni cite ceva mai toate
limbile europene. La rindul lor, limbile Orientului inde-
partat par a rosti ginduri adinci despre un principiu mas-
culin si unul feminin. Dar limba romini pistreazi pentru
ea o pereche deosebiti, sinele si sinea, care este poate mai
griitoare, in unele privinte, decit altele.

Logos si Eros sint prea abstracte si indiferente unul
fati de altul. Animus si anima spun prea mult in uman
si prea putin despre lume. Un principiu masculin si cel
feminin au, ca principii, ceva absolut i de dincolo de lume.
fn schimb, sinele si sinea se ivesc din nemijlocitul lumii
s1 exprimi, in adlnc, cununia omului cu lucrurile.

Cum a apirut perechea aceastain limba roméani ? Dar
ea se alcituieste incd, sub ochii nostri. Reflexiunea filo-
zofici, de dati recenti aici la noi, este cea care pune inainte
subiectul acesta, sinele, iar spiritul limbii 1i intoviriseste
o fipturi de mult zimislitd in sinul e1, dar care astepta
si fie trezitd la viati: sinea.

Intr-adevir sme]e, asa substantivat, nu este un termen
obisnuit al limbii nefilozofice. Cu o exceptie, dictionarele
noastre, chiar cele recente, nu-1 dau defel drept o vocabuli
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de sine stititoare a limbii. Dictionarul limbii romane
moderne (1958), ca si vol. IV din Dictionarul limbii ro-
mane literare contemporane spun doar ci sine, ca pro-
nume reflexiv, derivi din latini (in felul lui mine, tine)
si ci reprezinti o formi accentuati de acuzativ, persoana
a3- -a, pentru toate genurile si numerele, el dind: 1) cu
»pe” complementul direct reflexiv, »pe sine“; s12) cu pre-
pozitii, un atribut orl complement Nici mécar despre
prestigiosul ,in sine®, ca in lucrul in sine kantian ori in
atitea alte folosinte speculative, nu ni se vorbeste.

Dictionarul lui Tiktin este ceva mai generos, ba chiar
indici existenta formei substantivale a sinelui, dar o face
poate — filozofic — in chip impropriu. 1l traduce deo-
potrivi cu das Selbst si das Ich (din exemplul: ,sufletul,
partea cea mai aleasd a sinelui siu“), autorizind astfel
confundarea sinelui cu eul, cind tocmai deosebirea dintre
ele va face pretul vocabulei celei noi. Altminteri, Tiktin
scoate bine in relief sensurile variate ale pronumelui
»sine”: 1) ca echivalent al germanului sich, in expresii ca:
pe sine, la sme, cu sine, intru sme, de la sine, dintru sine
(adicd propriu, independent), de sine stititor; 2) ca echi-
valent al lui selbst: sine-mi, sine-ti, sine-ne; 3) in expresii
ca: din sine, firi sine, Imi vin in sine.

Dar inci de la folosintele pronominale se poate uneori
surprinde tcndmta sinelui de a se substantlva In forme
ca ,a iesi din sine“, ,a-si veni in sine“, sau mai ales in
»frd sine“ (= ca scos din fire), citate de Candrea, nu poti
tigidui ci este vorba mai mult decit de un pronume; ci
pronumele a devenit el insusi nume. Iar lucrul se vede si
mai limurit in zecile de fise inedite, ficute probabil de
Sextil Puscariu in vederea articolului despre ,,sine“ (la care
Dactionarul Academiei n-a ajuns inci*), unde substantivul

*In 1969 (n.a.).
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sine figureazi ca atare in exemple ca: ,partea stipinitoare
asinelui tiu®, ,,in sinesul siu cel mai adinc®, ,,patimile sine-
sului sdu®, poate si In acel indemn: ,,s3 pornesti in pidure
fara sine si prin sat firi rusine” (Sez. VII, 107, dupi in-
dicatia din fise). Lafel, sine este substantiv in formele vechi
insotite de posesiv, ca: sine-mi, sine-ti, sine-ne, sine-vi.

Totu51, sinele ca atare nu se desprlnde incd deslusit in
limba noastri, pini la ivirea reflexiunii filozofice culte.
In unele din exemplele de mai sus, el poate fi confundat
si maideparte cu eul (,,partea staplmtoare asinelui siu )
dupa cum alteori ar pirea cd nu insemna decit sinea (,,in
sinesul siu cel mai adinc“). Insi tocmai delimitarea de
e va defini in propriu sinele si tocmai opozitia fati de
sinea, 1ar apol intovirasirea cu ea, 11 va arita destinul lui
deosebit fati de: das Selbst, le soi, the self, echivalentele
lui in alte limbi. )

Sinele si eul

Intr-adevir, sinele nu este eul si constiinta de sine nu
e constiinta de mine. Sinele reprezinti desprmderea de
eu, sau mai degrabi prinderea acestuia in ceva mai vast.
Intr-un sens, sinele inseamni tocmai ¢i ,.eu nu sint eu,
ci sint altceva, 1ar de aici poate Incepe filozofarea. Mirarea
care genereazi cunoasterea stiintifici este: ,asta nu e
asta®, asadar lucrul, fenomenul, procesul acesta e altceva,
dupa chlpul legii lui. In schlmb mirarea care genereazi
filozofia este ci tu nu esti tu, ci existd in noi ceva mai
adinc decit noi insine.

Nu cine esti intereseazi, ci care-ti este sinele. Cici si-
nele tiu e mai vast decit tine si adevirul tiu devine, in-
tr-un sens, dezmintirea ta. Iar sinele, care a rupt cercul
eului, este intotdeauna susceptibil de lirgire, ca fiind
orizontul miscitor in care te adeveresti 1n adinc.
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Inti, sinele poate fi inteles in pasivitatea eului, ca o
constiintd mai adinci a acestuia: ca familia lui spirituali,
clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric. Este sinele ce
st sub semnul necesititii si care adesea nu stie de ,,sine”.

in al doilea rind, sinele poate tine de alegerea eului,
ca expresie activd a lui. Este ordinul in care te-ai incadrat,
idealul tiu, congstiinta ta etici mai adinci — libertatea ta.

in al treilea rind, sinele poate fi expresia lucidittis
eului, si atunci el tine de libertatea care si-a aflat nece-
sitatea. Ai devenit constient de relatiile de productie in
care esti prins, spune marxismul. fti detu legea, s-a spus.

In toate aceste trei modalititi, cum se iveste in istoria
omului, sinele ne insoteste dintru i inceput, In misura in
care omul este dintru inceput fiintd comunitara. A fost
totemul, in culturile primitive. A fost divinul, in cele re-
ligioase. -Iar pentru gindirea indiani, a fost tot ce in-
seamnai viati sau realitate. ,,1 tu esti asta®, spune gindirea
indiani. Si tu esti piatri, arbore, Bradhma.

Eul rimine mut cind isi descopera sinele siu mai adinc.
El isi simte dezintegrarea, In sinele care vine tocmai si-1
aduci integrarea; el contrazice sinele, carein schimb nu-I
contrazice pe el, de vreme cel face cu putinti. Eul ar voi
si poatd spune: eu sint cel ce sint; dar trebuie si spuni:
eu sint ceea ce este o datd cu mine. Iar tot zbuciumul omu-
lui este, poate, pe plan formal, ca eul s4 tind laolalti cu
sinele. »

Cici intreaga culturi a omului ar putea fi inteleasi ca
ridicarea eului la sine. Criticul german Fr. Gundolf ex-
plici pe Goethe, In monografia sa asupri-i, tocmai prin
dezbaterea dintre das Ich si das Selbst. Dar nu numai la
Goethe opereazi o asemenea polaritate, iar pendularea
induntrul ei poate insemna deopotrivi solutia si disolutia
individualului in universal.
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Daci sinele a fost dintru inceput activ in culturile ma-
gice si cele religioase, el este deopotrivi activin cele pro-
fane. ,,Cunoaste-te pe tine insuti“ Inseamnai: recunoaste-te
in sinele tiu. ,Devino ceea ce esti“, vorba ce apare inci
de la Pindar si triumfi la Goethe, Inseamni: treci de la
eu la sine. Educatxa nu pare s reprezinte altceva decit
tehnica acestel treceri, iar umanismul a fost o altd mo-
dalitate, tipici, a ei. Sinele etic iti aduce constiinta ta mai
buni, fie ci este a lumii din jurul tiy, fieciea legii mo-
rale din tlne La rindul siu, sinele politic iti pune inainte
pe ,ho1“ , sau el insusi apare ca noi (,,noi cei de ieri, noi
cei de miine®), fati de care eul 1 1si simte putinitatea, dar
si tiria de o chpa.

Eros-ul, care vine din adincul firii si se revarsi, cu
omul, in atitea forme de dragoste si diruire, reprezinti
izbitor, la origine, tirania concreti exercitati de sinele ele-
mentar, cel al speciel, asupra individului, in timp ce prac-
tica omului si creatia lui sint expresia libertitii sinelu:
superior.

Tot ce se miscd in lumea omului se miscd de la ex la
sine. Restul rimine ca si pe loc, in devenirea intru de-
venire a firii s a vietii de rind. De aceea sinele, ca termen,
nu poate lipsi in nici o limbi care s-a ridicat pini la treap-
ta gindirii filozofice. El apare limpede — independent de
ceea ce spun dictionarele — si in vorbirea noastri culti.
Numai ci aici, in limba romani, sinele are surprinderea
sd nu rimini singur. '

Sinea si sinele

Cind se desprinde de ,,eu”, in alte limbi, sinele rimine
singur. Nimic nu vine si-] tind in cumpini, decit poate
vastitatea lumii, pe care el, ca sine congtient, este sortit
s-o infrunte.
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fn limba roméni se intimpli altfel. Este ca si cum, in
fata afirmirii semete a sinelui, limba noastri si-ar fi spus:
»Nu este bine ca sinele si fie singur; si-i facem un ajutor
potrivit pentru el.“ Din adincul ei a scos atunci sinea si
1-a dat-o drept pereche

Cici, rimas singur, sinele se poate inilta pe sine pind
la absolut. In el este poate amintirea absolutului pe care
il intruchipa cindva (totem, divin), pe vremea cind nu
era constient ci nu e decit sine. Chiar iesite din absolut,
unele forme de sine, cum sint cel etic, cel politic, cel
practic sau cel creator, potincd nizui mai sus decit le este
misura. De aci excesul idealismului moral, delirul ideo-
logiilor politice nestiintifice, dar si prometeismul prac-
ticii, demiurgia creatiel. Darin limba noastri misura este
dintru Inceput data: sinele sti in cumpini cu sinea.

Nici sinea, totusi — desi intimi limbii noastre — nu
are titluri bine recunoscute in paginile dictionarelor.
Unele dictionare nici nu o dau ca un cuvint deosebit, iar
Dictionarul limbii romane moderne abia o pomeneste,
in timp ce Dictionarul limbii romane literare contempo-
rane di: ,s.f., invariabil; numaiin expresii: 1n sinea mea,
in propria constiinti, in eul propriu, in gind“.

Ca si cu sinele, deci, votul rimine de spus din perspec-
tiva gindirii filozofice. Dar de rindul acesta nu mai e
vorba, ca la sine, de echivalentul romanesc al unui termen
din alte limbi si de inregistrarea, sub el, a unor viziuni
filozofice constituite, ci ,,sinea“, ca termen propriu limbii
noastre, are un orizont de gindire specific.

Doui lucruri sint de opus dictionarelor. [ntiz, luati
ca termen, nu poate fi adevirat ci sinea figureazi doar
in expresil. Usurinta de a folosi ca substantiv (si inci fle-
xionabil, cel putin la singular) este la fel de evidenti ca
si la termenul sine. Daci se spune ,,sinea omului®, se poate
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la fel de bine spune: ,,Care i e sinea ?“, sau: ,,Ce ein sinea
unuia nu este intr-a altuia.“ Sinea reprezinti deci un sub-
stantiv pe care gindirea vine si-l scoati din particulari-
tatea locutiunii.

Al doilea, sinea nu e doar in uman; spre deosebire de
sine, ea poate denumi ceva intru totul dincolo de uman.
Sinele eliberat de eu putea fi oricit de impersonal (comu-
nitate, ceas al istoriel, relatii de productie), dar el nu ri-
minea mai putin matrice pentru persoana umani. Nu poti
spune ,,smele unui lucru material. In schimb, vei spune
»sinea® lui. Ea poate fi si firid de om, ca exprimind in-
timitatea ultimi a oricirui lucru din sinul firii. Iar de aci
pretul ei filozofic.

La fel cum cauti sd pitrunziin sinea unui om si te in-
trebi ce poate fi in ea, te poti cufunda in sinea unei limbi
sl a unor lumitrecute, a unor fipturi sau a unor lucruri.
Tot ce este isi are sinea lui, chiar dincolo de om si creatiile
socletitil, si te intrebi nu numai ce este un arbore ori un
fir de pir in sinea lui, dar si1 ce este soarele sau ce e un
atom 1n sinea lui. Numai in sinea celor ficute de om, in
sinea unel mese, sau in sinea unel masini nu poti ciuta.
Dar acestea reprezinti sinele lirgit al omului.

Cici sinele este In expansiune, pe cind sinea e in con-
centrare. Fiecare cucerire a omului este asupra sinei —
fie cea proprie, fie cea a lucrurilor —, iar sinele solicitd
statornic sinea si 1 se diruie. Aceasta insi se trage Indirit,
se concentreazi 1n ea insisi, de fiecare datd. Cind sinele
cunoscitor al omului a gisit atomul in sinea materiei,
aceasta s-a retras si mai mult in particulele ei, in sinea ei
mai adinca.

Si totusl, ,lucrul 1n sinea lui“ nu e totuna cu ,lucrul in
sine®. Sinea e altceva s decit esenta, altceva chiar decit
natura intimi a realititilor. Lucrul in sine, in intelesul lui
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Kant, e de necunoscut; sinea insi este ceea ce se dezvi-
luie. Esenta sau conceptul, chiar daci sint de cunoscut,
rimin abstracte; sinea, in schimb, este vie. Natura intimi,
la rindul ei, poate fi oricit de vie, ea rimine dati, ca o
naturi naturatd totusi; pe cind sinea este ceea ce se di
neincetat, ca o naturi naturans.

Demiurgul lui Platon putea face lumea dupi modelul
esentelor inteligibile; lumea lui Goethe se putea face dupi
naturile acelea intime, care sint ,mumele®. Dar, dupi ce
s-au ficut, lucrurile si-au alcituit parcd ele, larindul lor,
sinea proprie, in care e prezenti si esenta, undeva se pis-
treazi si amintirea mumelor, dar existi statornic un rest
germinativ.

Cici asa cum, n lumea omului, principiul feminin tri-
mite dincolo de om, ca fiind solidar cu firea si cu noaptea
el germinativi, tot astfel sinea este precumpinitor noc-
turnd si germinativi. Existd o noapte incircati de viati
siin lucruri, dupi cum e in sinea omului. Dar, dest noc-
turni, sinea e striini de obscurantism. Ca si noaptea, ea
este ceea ce se lasd luminat; iar citeva versuri din Replicile
inchipuite de Eminescu intre poet si iubita lui se potrivesc
surprinzitor de bine perechii acesteia vaste, pe care o alci-
tuiesc sinele si sinea. Mai bine inci decit poetul, sinele
poate spune sinei:

Tu esti o noapte, eu sint o stea.

Cici sinele, ca expresie a constiintei umane adincite,
vine si proiecteze lumini in intunericul sinei; sau altfel,
si tot cu o vorbd eminesciani: si citeascd in ,Incifrarea®
el. Nu simpla metafori e un asalt impotriva cerului, nici
cultura numai, cum spunea Blaga, ci sinele este cel care
incearcd si cucereasci sinea de pretutindeni, din cer si
de pe pimint.
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De aceea poetul, reluindu-si gmdul poate face ca
iubita sa, respectiv sinea, si spuni:

Eu sint un haos, tu o lumind.

Acum noaptea sinei a devenit un haos, cu bogitia lui
inci nedeslusita. O nou trisituri a sinei iti apare cu acest
vers. Daci lumina stripunge intunericul noptii, ea nu
poate in schimb stipini si deslusi dintr-o dati haosul. Pe
misuri ce sinea este dezviluiti, ea se retrage si se inviluie
mai departe. Te poti gindi o clipi la acel ,,eu cu lumina
mea sporesc a lumii taini“ al lui Blaga, daci aventura
cunoasterii stiintifice din veacul nostru n-ar fi mai limu-
ritoare incd. Cu fiecare rispuns s-au ridicat noi intrebiri
si fiecare solutie a generat noi probleme. De aceea cind
poetul spune:

Eu sint un cuget, tu o problemd,”

el descrie pentru o a treia oaré felul cum stau in cumpini
sinele si sinea. Pasivi ca si noaptea la inceput, plind de
v1rtuahtat1 ca haosul apoj, sinea se alipeste acum sinelui,
asa cum se uneste cugetului problema. Refuzul ei de sine
este solicitare inci.

Poate ci, atunci, sinea exprima mai bine‘decit esent3,
concept, naturaintimi, tot ce urmdreste cunoasterea. Daca
ar nizui citre un adevir rigid, ea ar risca si trimiti la
vorba lui Lessing: intre adevir si ciutare, prefer ciuta-
rea. Sinea insd trimite citre ceva mai viu. Si, de altfel,
sinele nu citeste in sinea lucrurilor numai pe ciile cu-
noasterii st11nt1f1ce asigurate.

fn sinea aceasta vie a lucrurilor vrea si citeasci, pe ciile
el, gindirea filozofici; in felul e, arta se ridici i ea citre

* Eminescu spune: ,,Eusint un genix, tu o problemi.“— Am folosit
dreptul filozofiei de a traduce gindurile (geniu vine de la ingenium).
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sinea lucrurilor, zugrivindu-le. Si poate ci numai n ori-
zontul unei limbi in care existd termenul ,sinea“ putea
apirea, o dati cu gindirea unui Blaga, pictura unui Tucu-
lescu din ultima perioads, cind acesta pune oc hi peste tot
in natura moarti si cauti si vadi ce este in sinea el — asa
cum ai putea spune ci un Brincusi a ciutat si vadi ce
este in sinea pasirii sau, altd datd, in sinea infinirii, dupd
vorba aceluiasi Eminescu, devenit el insusi sinea rostirii
noastre.

Sub chipul acesta ultim, de cuget si problemi, sinele
si sinea alcituiesc perechea absoluti. Este acea pereche,
in vorbirea noastri, ce se poate desprinde de tot si poate
cuprinde tot ce e realitate, niscutd sau ficuti. Lumea este
ca s1 un dialog al sinelui cu sinea, adici al unui cuget uman
tot mai pitrunzitor, cu o problemi neincetat adinciti.
Daci insi, la limiti, sinele si-ar da'el lumea (alti naturs,
alte realititi, unde sinea ar dlsparea, cain tot ce e ,ficut”),.
atunci incd sinea proprie ar rimine o problema. Ce este
intr-adevir in sinea unui sine care dezviluie i detine
astfel toate lumile?

In limba lui Eminescu si a lui Arghezi, gindurile acestea
de naturi ultima se traduc simplu, printr-un joc de-a v-ati
ascunselea: — Am si te dezvilui, spune sinele. — Am si
mi ascund, rispunde sinea. — Am si te gisesc in toate
ascunzisurile, spune sinele. — Cauti-mi §i mai departe,
am si mi ascund in tine, rispunde sinea.



II
CICLUL FIINTEI

1. Rost si rostire

Cuvintele ,rost“ si ,rostire” au cipitat o neasteptat in-
zestrare filozofici, in limba noastri. in particular, rostire
este singurul termen care poate reda logos-ul grec, acest
princeps al gindirii, ce acoperea singur jumitate din ea.
Logos insemna si cuvint, si ratiune, si socoteald, si raport,
si definitie, §i rost. La rindul ei, rostire ar putea acoperi
o buni parte din echivocul fecund al lui logos: de la flatus
vocis pini la rostul ultim al lumii. De aceea: ,La inceput
afost Cuvintul® ar putea mai bine firedat prm JLatl inceput
afost Rostirea®, adica punerea in rost, rostuirea lucrurilor.”

Cum a ajuns modestul rostrum latinesc si dea atit de
mult in limba roméini ? S-a intimplat un lucru miraculos
in laboratorul limbii noastre, cindva prin secolul al XVI-lea
sau al XVII-lea: s-a trecut de la un sens concret la unul
de speculatie ultimi. -

De fapt, sensul concret initial s-a dedublat: rostul ca
gurd a sfirsit prin a insemna deopotrlva deschizdturd. Pe
ambele linii cuvintul a evoluat, independent pare-se, si
din fiecare sens concret s-a putut ajunge, in limba noastra,
la sensuri speculative.**

* De la latinescul rostrum = bot, cioc, virf incovoiat, guri; care
di la plural: rostra, tribuna din for impodobiti cu pliscuri de coribii
(fig. tribun, piati publici).
w* Dupa analiza ce urmeazi, a lui ,,mtru vom putea spune inci
mai bine: ,fntru inceputa fost Rosnrea Cac1 ,,la mceput are doar
sens temporal, pe cind textul grec spune: in principiu.
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S3 urmirim deci: rost ca guri, rost ca deschizituri,
rost pur si simplu, rostire.

1. Daci luim cuvintul rost in sensul lui originar de
gurd, el are folosinte alese in limba romani si se pastreazi
cu acest sens pini aproape de zilele noastre, fireste insi
ca o formi invechiti. O Psaltire spunea: ,Rostu au §i nu
griescu”, iar acest lucru il putem spune despre vorbitorii
din filozofia romaneasci. O alti Psaltire traduce: ,,Si fie-ti
spre voie cuvintele rostului mieu.“ Poetul de astizi s-ar
putea bucura citind in Coresi: ,,S3 mi sirute din sirutarea
rostului lui“; prozatorul poate citi, in traducerea lui He-
rodot din 1645: ,Crisos a chemat pe Adrist, cel cu rost
de moarte“; iar istoricul giseste in Miron Costin gin-
duri ca: ,,Din rostul direptului izvoriste intelepciunea.
— Sensul de gurd pentru rost se pistreazi la Sincai si
Budai-Deleanu; reapare la Odobescu, in cuvintele so-
lemne spuse despre Alecsandri: ,,Se simte acum in drept
si in putere de a deschide, prin rostul siu fatldlc, ori-
zonturi de nemarglmta mirire tiril noastre®, ba poate
f1 intilnit pini si la Creanga ori Cosbuc uneori.”

Solidare cu sensul de gurd sint expresii ca ,,rost aurit®
sau ,rostul de aur® (in' Ioan Rostul de aur, pentru gurd‘
de aur), sau expresm ,,de rost“ , Cu verbe ca a gral, in-
semnind: prin viu grai, verbal, in opozme cu: in scris,
de pe carte — ca si expresia ,,pe de rost care s-a pastrat
s1 se foloseste Inci, sau ,,a luala rost®. De la gurd s-a putut
lesne trece la facultatea de a vorbi, de a avea glas si grai.
»Asinul... grii cu rost omenesc, traduce Biblia din 1648.
Mai aproape de noi, Iacob Negruzzi poate scrie: ,S3
strigati intr-un rost“; si chiar un Cosbuc scrie versurile:

* Indicatiile de aici si de mai sus sint in majoritate din pretioasele
fise, incd inedite (1968), ale Dictionarului limbii romane.
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De-abia trdieste-n pomenirea
Povestilor cu dulce rost.

La limiti, sensul acesta de ,facultate de a vorbi“ a tri-
mis pini la fel de a vorbi, mod de a se exprima 1n scris,
stil. Se citeazi in acest sens locul din Sincai: ,Nu te mira
de cumva imi voi muta rostul, si altmintrelea de cum am
obisnuit voi scrie.“

In sfirsit, de la guri si facultate de a vorbi s-a trecut
la sensul de limba — ,Si era tot pimintul un rost §i un
glasla toti“ (Biblia, 1688) — cu trimitere la materializarea
limbii In cuvint, spusi, vorba. Aici pare a fi locul, dupi
Dictionarul limbii romane, al spusei aceleia admirabile
a lui Miron Costin: ,,Moisi au avut pre singur Dumnedziu
dascil, rost citre rost“, daci nu cumva rost inseamni si
»fati“ (aici: fati citre fati). In orice caz, rost poate in-
semna vorbire, discurs; si1 expresia lui Cantemir, ,rost de
bun ritor®, nu e mai putin inteligibili si reusiti pe cit este,
in contemporaneitate aproape, spusa lui Sadoveanu: ,{i
ascultam rostul greu si incilcit.

Rostul a devenit limbi, vorbire, discurs; a urcat de la
concretul gurid spre abstract. Dar n-a dezmintit inci sen-
sul siu de origine.

2. Cu totul alta e evolutia rostului ca deschizdturd. Ea
se Incepe cu un sens nu numai concret, dar limpede
material, si rimine 1n planul concretului si al materialului.

Se cunoaste, din vorbirea inci folositi, sensul ,ros-
tului® de la rizboiul de tesut: deschizitura prin care se
arunci suveica. Materialul adunat pentru Dictionarul
limbii romane aratd ci nici micar in materie de tesut
rostul nu denumeste doar atit. El e folosit §i pentru: dis-
tanta de la sulul de dinainte pini la spati; distanta din
cinciin cinci coti la pinza tesutd; locul unde se incruciseazi
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firele pe rischitor sau pe urzitor; prin extensiune: incru-
cisarea firelor, jurubiti, grup de zece ighinti de fire incru-
cisate pe raschitor sau urzitor; crestituri, raza urzitorului;
vergea de trestie care se pune 1n urzeali ca si nu se in-
curce firele; urzeala infisurati pe sulul dinapoi al rizbo-
iului. Iarin legituri cu toate acestea exista expresia: ,,a
porni rostul®, a incepe tesutul.

fns sensul material din rost nu priveste doar tesutul.
Nu numai luat drept deschizituri, dar si ca un fel de gura
cu dinti, rostul denumeste partea unui obiect care taie,
tiisul; de exemplu, rostul, dintii fierdstraului. Aici, a pune
rostul arosti, inseamni pur si simplu a face guri fieris-
ersului. Existi si substantivul rostar, insemnind unealta
cu care se inclind dintii fierdstriului de o parte si de alta
a pinzei lui: dintar. La plural rostare inseamna cuiele mici,
de care se servesc rostaril.

fncid mai promititor pentru evolutia si innobilarea
cuvintului, chiar daci se rimine la sensuri materlale, este
rostul ca deschizituri in constructii, apoi folosinta lirgiti
a sensulul. Astfel, se numeste rost: spatiul ingust dintre
cirimizile unui zid, dintre ulucii unui gard, dintre scin-
durile unei dusumele, dintre tiglele unui acoperis, dintre
piesele ce trebuiesc sudate; deci orice interval, cripaturi.
Se mai numeste asa crestitura ficuti in piciorul de sus
al prispei, sau (reglonal) usorul de la usi. In unele parti
se numesc rosturi si cele dous orificii tiiate in cutia viorii.
Un sens mai cunoscut este cel de rost ca ]gheab sipatin
lemn, pe care aluneci o fieristruici, o usi, un capac. In
schimb, mai speciali pare denumirea pentru laturile for-
mate din filele unei cirti inchise, pe unde se pune uneori
aur, la legarea cirtilor.

Am trecut astfel de lauluci si cirdmizila cirti, dar am
rimas, prin rostul-deschizaturi, la lucruri si materialitatea
lor. ‘
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3. Cum s-a putut trece de la rost-guri si rost-des-
chizituri la rost-rinduiald, dictionarele nu ne-o mai
spun. Saltul acesta de la concret la abstract s1 de la sens
material la sens speculativ trebuie insi Inregistrat si sub-
liniat, chiar daci nu poate fi explicat pini la capit. Este
putin probabil ci pe linia sensului de rost-guri se putea
ajunge aci: am vizut ci evolutia semantici sfirsea cel mult
la limba, vorbire, discurs; si, oricit ar dovedi termenul
grec ,Jogos“ ci de la cuvint se poate trece la ratiune iar
de aci la ordine rationald, nu pare defel a se fi intimplat
asa la no1. Mai degrabi de la rost-deschidere, pe linia lui
independenti, se putea urca spre ideea de rinduiali. Te-
situra a fost intotdeauna un model pentru structuri si
ordine (,,tesitura lumii“), dupa cum zimtii unui fieristriu
s1 agezarea pe rinduri a cirimizilor si tiglelor de pe acoperis
sau a gardurilor dau o imagine a ordinii. Deschiderea
regulati si revenirea ritmici a intervalurilor, punctarea a
ceea ce este cu pauzele locurilor goale, iati o sugestie
pentru ordine.

Oricum s-au intimplat lucrurile, rost a insemnat, pro-
babil inci de timpuriu' intli ordinea, apoi modul de a-si
intocmi viata, in fine sensul, intelesul, ratiunea.

Rostul ca ordine priveste — dupa flsele dictionarului
— ordinea materiali sau logic3, succesiunea faptelor,
orinduirea, rinduiala, organizarea, planul. Se spune: a sti
de rostul a ceva, a fi in rostul lui, a pune in rost, ceva cu
rost, rost de viatd, a-si pierde rostul (cumpitul), a nu-si
afla rost, a stide rostul bogitiei (citare cineva), alua sau
a trage la rost. -

Rostul ca mod de a-gi intocmi viata priveste situatia
social-materiali si de familie a cuiva. In constructiile cu
verbul a avea, a face, a gisi, a pierde o ocupatie, un post,
o sursi de cistig, el are limpede acest sens. Existi regional
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si substantivul rosteali (a face rosteali) insemnind a
incepe, a porni, a pune la cale, a rosti de.

fn ultim rind, rostul ca sens, tilc, noimi, scop, tel, me-
mre, ratlune, justificare, scoate cuvintul cu desav1r51re din
orice anga] are materiali. Ordinea si sensul de viati pri-
veauinci situatiile reale, lucrurile §i oamenii; acum rostul
s-a desprins de real §i a devenit legea lui mai adinci sau
sensul ideal al realului. Versul lui Vlahuta:

Adincul rost din ochii tdi,

ca §i ,rostul cel bun al ticerii“ (valoarea ei), sau rostul
omului si al lucrurilor vorbesc despre intelesuri atit de
adinci incit pot fi adevirul insusi, sau amigirea Insisi.
Existi expresia a da de rost, a deslusi, a da de capit.
Putem oare spune ci am dat de rost rostului, cu descrie-
rea de mai sus ? I-am acoperit intreg registrul, de la forma
concretd de guri, bot, deschizituri si pini la sensul, eva-
nescent uneori, de ratiune si noimi, dar nu l-am pus in
ordine parci. In orice caz, sensurile acestea toate nu tin
laolalti, cum ar trebui. Iar in timp ce sensurile de guri
s1 deschizituri au avut filiatii independente, sensul ultim
al rostului a venit cu alt orizont decit al amindurora,
sprijinindu-se incert doar pe unul dintre ele. Intelesurile
cuvintului rost nu s-au rostit cum trebuie, inci.

4. In chip nesperat, un derivat al rostului vine si puni
ordine in propria lui casi: este verbul rostire. Dintr-o dati,
cu rostirea, se unifici toate intelesurile disparate. Rostul
pierdea, pini la urma, sensul originar al lui rostrum; ros-
tireail regiseste. Dar, revenind la el, nu pierde nici sen-
surile materiale ale rostului si urcd in acelasi timp spre
sensurile speculative. Este chiar izbitor si vezi cum, in
fisele Dictionarului limbii romane, cele trei grupe de sen-
suri — ce se ridici spre verbul ,, a rosti“ — corespund
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exact celor trei grupe de sensuri ale cuvintului rost: sensul
de guri, cel de deschiziturid materiali si cel de rinduiali,
strinse acum laolaltd de aceeasi vocabuli.

Intli, ni se spune, a rosti inseamni a articula, a pro-
nunta sunete, cuvinte, cu ajutorul organelor vorbirii. Ver-
bul inseamni de asemenea a spune, vorbi, glisui, sau a
exprima prin vorbire, a tine un discurs, a expune, iar la
reflexiv inseamni a se pronunta, a se exprima, a-§i spune
pirerea, a comunica o dispozitie, o sentinti. Acestea sint,
toate, sensuri pe linia rostului-gura.

Apoi, pe linia rostului-deschizituri, cu sens material,
verbul a rosti (uneori a rosta) inseamna: a face rost pin-
zel, a trece suveica cu firul de bitituri prin rost, a schim-
ba itele sau rostul pentru a prinde firul de batituri, a face
inceputul tesiturii. Regional inseamni si: a riri, a strimba
dintii fierdstraului intr-o parte si in alta, ca si poati tiia;
alteori, a reteza piezis capetele dranitei ca si se scurgi
mai usor ploaia, a reteza sindrilele pentru a avea aceeasi
mirime; a netezi gura unui vas de lemn; a lirgi o gauri
cu sfredelul. -

fn al treilea rind, corespunzitor celui din urmi sens
al rostului, a rosti inseamni a pune in ordine, a rindui,
a aranja (intelesuri pentru care exista si forma a rostui),
dupi cum Inseamni a stabili locul sau atributele cuiva; in
fine, a face rost de ceva, a procura, a se ingriji de, a pregiti.

A rosti rostuieste asadar rostul. Asa ficind, termenul
rostire reintegreazd aceea ce rostul pierduse, anume cu-
vintul. lar acum, in rostire, poate rimine in umbri, ca
fiind numai de folosinti speciali, sensul material de a
rosti ca a rosta; in folosinti vie, rostirea evoci in general
doar primul i al treilea sens.

»Rostesc ceva“ spune, deopotrivi: enunt un lucru si
pun in ordine unul. Cu verbul a rosti te ridici deci la o
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expresivitate filozofici neasteptati (chiar daci dictiona-
rele n-o invedereazi inci). Cind Adam era pus si dea
nume fiecirui vietuitor, ni se spune ci le di si un rost,
ci le rosteste intru fiinta lor. Cu fiecare ,rostire” potriviti
se evocid acest gind, in limba noastra. Iar cind, pe cu totul
alt plan, stiinta de astizi vine si vorbeasci despre un ,,cod
genetic”, un limbaj al vietii care di varietatea controlati
a organismelor, poti inci vorbi in termeni de rostire, in
sens de rostuire genetici.

Este in orice caz o intrebare, cite alte limbi posedi un
termen care si fi pastrat sau regisit miraculoasa legituri
antic-greaci dintre cuvint §i ordine rationali. Modestul
Verbum, folosit in lipsd de altceva, nu este un astfel de
termen. Sensul adinc filozofic al spusei rationale, de pu-
nere sau regisire a ordinei prin atribuirea de nume, co-
duri, leg, 1l stie si-1 redi din plin ,logos“-ul. Dar in timp
ce alte limbi l-au pierdut, limba aceasta romineasci, in
care filozofarea n-a triumfat 1nci indeajuns, a stiut si-I
pastreze ori refaci.

Asa ficind, rostul si rostirea roméineasci te ajuti si
intelegi mai bine rostul filozofiei. Heidegger a crezut po-
trivit si spund ci problema ultimi a filozofiei a fost, in
bine sau in riu: de ce existi ceva in loc de nimic. E insi
excesiv: cici daci spui ,,de ce“, inseamni tocmai ci existd
ceva. Cu privire la acest ceva, abia, te poti intreba de ce
e asa, ce rost are. lar romanescul ,,ce rost are lumea“ ni
se pare ci sti, mai potrivit decit unele vorbe riscate, ca
temei al filozofiei. Cici problema ce se ridici astfel este:
De ce existd ordine in loc de totalid nerinduiali? Si e
problema pe care a regisit-o chiar stiinta de astizi: De
ce nu rimine sau nu intri totul in entropie ? Cum e cu
putinti ceva care si se opuni entropiei ?

Cici lucrurile a# un rost, ba inci poti si le si dai un
rost; gisesti un rost in lume, sau ii atribui unul. Rostesti
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ce s-a spus prin lucruri sau le ,rostesti“ pe ele, asa cum
face logos-ul matematic astizi. Iar daci pitrunzi cum tre-
buie in Cartea lumii, sfirsesti poate prin a te Intreba:
»Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost?“, adici
spune totul dupi o rinduiali, si nu doar pe dinafari.

Triim intr-o lume a rostirii, de la rostirea genetici pind
la cea matematici §i metafizici a omului. Nu numai ci
stiinta reprezintd o rostire potriviti, cum s-a spus, dar
datoriti unei astfel de rostiri s-a ajuns astidzi si se refaci
ceva din naturi si s se facd noutiti in sinul e, cu limbajul
cel nou, care nu mai e al glasurilor si al undelor sonore,
ci al celor mute din spectrul electro-magnetic. Rostirea
omului este, daci e potrivit ginditi, solidari cu rostul
lucrurilor. La capitul ei, deci, rostirea devine, Intr-un fel,
ticerea fiintei.

2. intru*

Un termen care i-a lipsit lui Hegel. Intru inseamni si in
spre si in; asadar, spune nici induntru, nici in afard, si
una, si alta; este un fel de a nu fi in, Inteles caun a fi in;
sau, mai degrabi, un a fi in, inteles ca un a deven: in. Ca
atare el indici deopotriva faptul de a sta si de a se misca
in, o odihni care e si neodihni, dupi cum exprimi o
deschidere citre o lume inchisd, micar determinati, ori,
sub un alt unghi, o cdutare in sinul a ceva dinainte gdsit.

Daci ,rostire” di caracterul de rinduiali al fiintei,
»intru“ indicd pitrunderea in ea. Citre fiintd nu mergi
ca si cum ar fi ceva striin §i exterior, cici fiinta inseamni
tot ce este mai apropiat lucrurilor. Totusi citre fiinti

* De la adv. latin intro = induntru, devenit prepoziie in limbile
romanice.



32 NOICA

mergi si devil, asa cum merge si devine totul, fiind in
acelasi timp in ea. Situatia aceasta In conditiile el extreme
(a fiin,cauna nu fiinciin) o exprlma contradlctule puse
in joc de ,intru® — si poate numai prepozitia aceasta, in
folosinta el romaneasci.

Nod de contradictii, vocabuli dialectici de prim-
ordin, ,intru“ a putut insemna cindva totusi, in sensi-
bilitatea romineasci, o pornire citre prea mare odihni
(»intru tine, Doamne“), pe cind el este ficut si exprime
neodihna insisi. Termenul nu i-a lipsit numai lui Hegel;
1-a lipsit si neodihnitului Pascal: acel ,,nu m-ai ciuta daci
nu m-ai fi gisit“ se exprimi din plin cu: ciutare intru
ceva. lar vorba lui Pascal, cu sens religios la el, a devenit
intre timp, cu stiinta noud, adinc semnificativid pentru
orice cunoagtere §i ciutare: stiinta cauti astizi, nu orbes-
te, 1n nestiutul lumii, ci 1n ceea ce detine dinainte, intr-un
fel. Stim ceea ce ciutim si gisim ce prevedem, pini la
un punct. Dar aceasta inseamni ci actul de cunoastere
este intru ceva, asa cum sl existenta este intru ceva. Tot
ce e valabil, 1n existenti si cunoastere, se petrecein cerc.
Iar gindul este miscarea inchisd cea mai vasti, cuprin-
zitoare de oricite lumi si timpuri, o miscare intru sine.

Prepozitia aceasta arhaizanti, in care tin laolalti atitea
momente, trimite dintr-o dati la un concept foarte mo-
dern; in definitiv: la cel de cimp. Folosintele diferite ale
prepozitiei, pe care filologul nu poate decit si le enumere
nesistematizat, ne vor pirea ci se unifici in lumina ideii
de cimp. (De altfel, si filologul o simte aici, in Dictio-
narul limbii romane, cind spune ci sensul precumpinitor,
cel ,local®, este sensul din care derivi toate celelalte.)
Existd un cimp spatial, dupi cum existi unul temporal,
un cimp al cauzalititii i unul al finalitdtii, un cimp al
relatiei st unul al modalititii, existd un cimp ontologic
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siunul logic, iar varietatea cimpurilor deschise de ,,intru”
va ardta supletea speculativi a acestui termen. Daci insi
prin ideea de cimp vom mtelege folosinta in limba noastri
a lui intru — invers, prin intru si folosmta lui vom putea
pitrunde mai adinc in ideea de cimp.

Admirabilul Dictionar al limbii romédne (1934), intru
care au trudit atitia, dar care nu a fost §i terminat, di pentru
,,intru“ citeva coloane bogate in sugestii filozofice. ,La
origine, — Incepe articolul respectiv — intru era mai pre-
cis decit in, aritind o miscare sau o starein interiorul unui
loc sau in limitele unui interval de timp.“ Astfel, se zicea:
sl caut intru casi“. Sau spusa: ,intri in gloati“ pirea
deosebiti de: ,urmind si intre intru gloati“ (amindoui
din Codicele Voronetean),in cazul intii in aritind numai
locul, pe cind in al doilea intru indici si locul ficut in
mijlocul multimii. Cu timpul 1nsi intru si 1n ar fi devenit
sinonime. (La aromani a 1nvins intru ca ,tru®, la noi in
— precizeazi Dictionarul).

Filologul retine aici, fireste, tendinta vorbirii curente,
in sinul cireia, in linii mari, intru a fost inlocuit de 1n.
Dar, independent de constructiile in care intru s-a pastrat
din plin si astizi (ca: Intru citva, intru tot, intru mmlc,
intru ceva), ca si In afara formelor arhaizante (a iesi intru
intimpinarea cuiva, Intru multi ani, intru sine), este o
intrebare daci ne putem lipsi de toate folosintele pe care
le indici mai jos Dictionarul, siin orice caz de lectia lor
filozofica, deci de folosintele posibile. Iar peste tot in
aceste folosinte apare sensul privilegiat al prepozitiel, de
a pune in joc un adevirat cimp.

Si luim exemplele pe care le di Dictionarul limbii ro-
mane pentru ceea ce numeste sensul ,,local“ (rispunzind
laintrebarea unde? sau incotro ?), adica sensul spatial de
cimp. Nu peste tot exemplele vor arita un loc ori un spa-
tiu fizic, dar peste tot va fi vorba de un cimp. In ,,Lumina
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intru intuneric lumini“, dintr-un text religios, pare
limpede ci intunericul e cimpul fizic in care se exercitd
lumina; dar cind spui ,intru smguratate sa trilasci a
hotirit®, cu exemplul urmator, smguratatea nu mai di
neapirat un cimp fizic, riminind totusi cimp spiritual de
vietuire. Cind Petru Maior spune: ,,Inainte de a se aseza
intru impiritia romanilor®, el di imparitiei sens de cu-
prins spatial; dar cu o spusi ca: ,,Intrd intru bucuria Dom-
nului tiu®, intelegi cd bucuria este cimpul, orizontul in
care patrunzi, fird a fi locul la propriu

Chiar si pentru loc, la propriu, ,intru reuseste s adu-
¢i o transfigurare. Un cronicar spune frumos: ,,Fost-au
bisericutd de lemn intru acel delusel.“ Dictionarul co-
menteazi: e vorba de spatiul induntrul ciruia se intim-
pla sau intri cineva sau ceva, spatiu care in mod normal
ar reprezenta mai degrabi ideea de suprafati. Dar daci
»intru“ are o justificare aici, este tocmai de a crea el altd
spatialitate. Deluselul nu e doar suprafata pe care se asaza
o bisericuti; devine un cuprins, un orizont, un receptacol
pentru zidire. Pe acel delusel, ar lisa ridicitura de pamint
ca o ridicituri; #ntru o ristoarni i o preface intr-un vas
deschis citre cer.

De aici mdreptarea pe care trebuie s-o facem celor de
mai sus. ,Intru® nu descrie obisnuit intrarea intr-un cimp
spatlal gata dat, cum pirea in cazul intunericului sau al
1mparatlel romanilor. Mai degrabi intru creeazi el un
cimp, cu liniile lui de forti, si acest sens apare limpede
la alte folosinte ale sale decit cea ,locald®. Iar in timp ce
aici, 1n local, cite o expresie ca: ,,Tu mi indreapti intr-a
ta cirare®, sugereazi ci ordinea ciririi este totusi cimpul
gata dat la care vrei si ajungi, intru fiind un simplu inspre,
in schimb cite o folosinti  pe care fllologu o dau tot drept
slocald®, cain expresia ,intru atita®, arati ci prepozitia
e cea care deschide orizontul.
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Si luim de pildi sensul calificat drept instrumental,
din: , Te-ai aritat intru mult ajutoriu “ Exista, fireste, un
orizont al ajutorului; dar intru si-a taiat cimpul siu in el,
side acesta evorba. In f01051rea temporala din ,intr-acel
ceas“ sau ,intru tirziu®, cimpul viu tdiat in cel mort al
ceasului ori tirziului este limurit. Cind Negruzzi spune,
fermecitor: ,Adormim intru cetirea vreunui romant not1“,
intru fsi 1a cit 11 trebuie din cetirea, ca si fird de capit, a
romantului.

E interesant ci Dictionarul ne spune cum ci sensurile
instrumentale si temporale, ca de altfel toate cele ce vor
urma, s-au dezvoltat din cel local, intelegind in fapt ci
toate creeazd un cimp, cum ardtam. Acum ni se va spune
ci din sensul local i durativ s-ar obtme o nuantd cauzala,
ca in: ,Mai mult intr-un nicaz* (Sadoveanu) ori: 151
fringea miinile Intru deznidijduire” (Drighici). Dar e
greu de inteles cum localul, fie si impletit cu durativul,
ar da cauzalul; pe cind cimpul cauzal al necazului sau al
deznidijduirii iti apare, in chip evident, drept sugestia pe
care o aduce acl, similar cu circumstantele de loc, instru-
ment si timp, prepozitia intru.

Iar cimpurile create de intru nu se incheie cu aceste
circumstante. (Poate ci Insisi ideea gramaticali de cir-
cum-stanti ar avea ceva de cistigat de la o interpretare
pe linia ,,c1mpulu1 J) Emsta o folosinti a lui intru in sens
final: ,,Intru 1nt1mp1nare , pe care o poti inlocui cu #2 doar
daci spui: ies in intimpinarea cuiva, dar nu o mai poti
inlocui cind ai spune: mi pregitesc intru Intimpinarea
cuiva, adici in orizontul pe care l-a creat sosirea asteptati
a aceluia. Existi un alt sens, de echivalentd, cain ,intru
mirturie®, pentru ,in loc de mirturie“; dar orice vorbitor
de limbi romiani simte cd intru spune mai mult decit
drept mirturie: spune si in chip de, in sens de, in spirit
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de mirturie, spre mirturie. Existd un sens de mdsurd —
intru putin, intrucitva —, unde te intrebi daci e vorba
cu adevirat de misuri sau tocmai de marginile cimpului
de putinitate deschis.

Incd mai semnificativ este sensul relativ al lui intru,
despre care Dictionarul imbii romane iarisi spune ci ar
deriva din cel locativ si durativ. Exemplele ce ni se dau

acl: ,laste bogat intru mili“ (Varlaam) sau: ,celui intru
fiinta sa nemirginit“ (Eminescu) dezmint in realitate orice
orizont spatlal sau temporal, si totusi aduc: unul, un
admirabil orizont spiritual (bogat,le intru mili), celilalt,
unul metafizic (a fi nemirginit intru fiintd). Si la fel de
semnificativ este sensul modal, despre care ni se spune
ciarizvori din cel local si cel instrumental laolalti: intru
cintiri (cintind), intru a lor limba (Biblia, 1688), intru
intristare, intr-adevir, intr-o doari. Nu existi, in fapt,
spatiu al cintirii, al limbii, al intristirii ori al adevirului,
dupi cum ele pot si nu aibi neapirat caracter instrumen-
tal, dar 1ti poti deschide un cimp al lor si poti fi in mo-
dalitatea acelui cimp. Iar faptul ci nu e vorba de cimpul
lucrului, ci de cel deschis de Intruin lucru, 1l arati izbitor
ultimul exemplu. Cici daci existi o cintare §i un adevir,
nu existd o ,,doari“. Si totusi, limba noastri spune intru
o doari, ca §i cum intru ar fi de ajuns spre a pastra, in fiinta
st cimpul lui, cuvintul pribusit in uitare.

Fati de aceasti bogitie, s-ar pirea ci trebuie spus din
nou: e vorba mai mult de folosinta arhaizanti a lui intru.
Totusi, Dictionarul limbii romane literare contemporane
(1956) regiseste majoritatea acestor sensuri in folosintd
incid vie. Chiar dupi acest dictionar, intru e departe de
afidevenit sinonim cu i, cum pirea si conchidi Dictio-
narul din 1934, si in orice caz isi pistreazi — e drept mai
mult in locutiuni decit izolat — virtutea sa dialectici de
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a face si tini laolalti sensuri contradictorii. Dictionarul
cel nou consemneazi chiar un sens in plus, ce ne va pirea
de tot pretul: cu verbe ce Inseamni ,,a se preface, intru
introduce complementul indirect ce arati obiectul pre-
facerii (,,se preface intr-un palat®).

Expunerea dictionarelor nu a venit numai si confirme
s1 si largeascd impresia din primul moment, ci ne aflim
in fata unei vocabule filozofice de prim-ordin, dar ne-a
dat i misura supletei el. Se intimpld, desigur, ca si alte
prepozn:lum sd capete cu timpul o folosinté variati, totusi
cele ale lui ,Intru“ rimin impresionante. De la sensul sau
sensurile locale — cele fundamentale, in cadrul cirora e
vorba de a fi 7, dar si de a lucra in, a se desfisura in,
trecindu-se apoi la: a patrunde in, a se aseza in, a se ageza
pe, a tinde citre, a izvori din, a se limita la —, s-a ajuns
la sensuri instrumentale, temporale, cauzale, finale, relati-
ve, modale, ba chiar la sensuri de echivalenti, misuri si
raportare analogici.

Aproapeintreg universul circumstantelor se lasi prefl-
gurat aici, in asa fel incit tot ce spui cu ,intru® are
statornic un rest. Daci logica matematici, teoria mulgi-
milor sau o axiomatici gen Hilbert s-ar aventura si for-
malizeze pe ,,intru®, ar esua, sau atunci ar strivi o fapturd
atit de vie ca particula aceasta. Dar tocmai de aceea ea
devine un termen nepretuit pentru filozofia speculativi,
care nu incearci si prindi sensul prepozitiei in logica
inchisi a unei definitii, ci il cuprinde in logica deschisi
a c1rnpulu1

fn fapt, intru nu e decit o prepozitie, ceva, asadar, care
ar exprima o situatie simpld, direct accesibili si reprezen-
tabild. Cind un cop11 invatid deosebirea dintre o prepozitie
si o conjunctie, i se oferi o cheie ce opereazi automat:
o conjunctie n-are sens ling pronumele personal, pe cind
prepozitia, da. Nu poti spune: & mine, sa# mine, dar poti
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perfect spune: cu mine, fird mine, de la mine, In mine,
spre mine. Totusi ce spui cu: intru mine?

In timp ce toate prepozitiile, chiar si cele formate din
adverbe, spun ceva simplu, intru exprimai ceva complex.
Dintr-o dati cu el depisesti o situatie gramaticali, intrind
intr-una speculativi. Relatia pe care o creeazd intru este
de intricatie; de incifrare, ar fi spus Eminescu.

Este, de pildi, incifrarea Intr-o structurd (intru o struc-
turi): un element, sau mai bine un moment al structurii,
nu este in ea, este intru ea. Sau incifrarea se petrece in
sinul unui sistem: un moment al unui sistem dinamic
(cum sint concepute si executate sistemele cibernetice de
astizi) nu este in el, este intru el, adici intru intregul prin
care se fac autoreglarea, controlul si comanda, sau intru
care opereazi conexiunea inversi. Prin complexitatea pe
care o pune in joc, ceva modern apare si de asti dati in
arhaizantul ,intru“.

$1nu numai ceva modern, ci si ceva creator, pe plan
de gmdlre Daci intru poate fi pus in joc — si numai el
— la toate unititile complexe (mecanice, organice, spiri-
tuale), el trimite parci, pe alte doud planuri, la noi su-
gestil, de acelasi ordin de complexitate: pe plan logic si
pe plan ontologic.

Pe plan logic, intru iti poate sugera faptul ci nu for-
mele logice, nu procesele s1 conexiunile sint materia de
inceput a logicii, ci dmpul logzc. Reflexiunea logici ince-
pe, in definitiv, cu formalizarea reflexiunii obisnuite, care
se trezeste la viatd cind vede ci un lucru ori un proces
std sub o lege, ceva individual sub ceva general. A privi
in forma felul cum se incifreazi individualul in general,
este demersul logic elementar, poate. Iar aceasta inseam-
ni: individualul nu este in general, sub general, cu general
cu tot, ci #ntru general. Cuplul logic alcituit de individual
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st general, sau cimpul ce se creeazi astfel, este substanta
vie a logicii, din care s-ar putea desprinde formele si pro-
cesele deductive. , Intru® ar puteafio promisiune de loglca

Dar cu sigurantd este una de speculatie ontologica.
Dictionarul din 1956 cidea peste o temi superior filozo-
fici; observatia ci intru se impleteste firesc cu vorbe ce
inseamni ,,a se preface” ar putea arita cd prepozitia aceasta
are afinitate cu lumea devenirii, cu tot ce tine de trecerea
si petrecerea firii. Prefacerea nu este numai in, ea e mai
ales intru ceva.

Dar e de ajuns si spui ci este ,intru® ceva, spre a vedea
ci intru nu e un simplu termen al devenirii; ci, intr-un
sens ultim, este unul al devenirii intru fiintd. Iar in clipa
cind gindesti aceastd noud modalitate ontologicd — nici
devenire, nici fiinti, ci amindoud, dar cu una orientati
citre cealaltd —, 1ti dai seama ci afinitatea lui intru cu dez-
ordinea devenirii este cumpiniti de afinitatea lui cu or-
dinea fiintei; ci se intilneste In particula aceasta un sens
in acelasi timp deformator, transformator si formator.

Pe linia devenirii Intru fiinti s-ar putea inchega o in-
treagi filozofie, care formal n-ar fi, pini la urma, decit
o explicitare a lui intru.

Asa privit, intru inseamni miscare inchisi, cerc. Primul
titlu formal al acestei particule este punerea in lumini a
cercului, pe care pascalianul ,,nu m-ai ciuta daci nu m-ai
f1 gasit“ 1l proiecteazi pe primul plan al speculatiei filo-
zofice.

Al doilea titlu formal al lui intru este cd, 1n sinul mis-
carii inchise, el poarti totusi ceva deschis: orientarea.
Termenii pe care-i leagi nu-si sint indiferenti, nici echi-
polenti: unul e orientat spre celilalt. In sinul cercului (al
yondulatorului®, s-ar putea spune), se pistreazi o formi
de linearitate.
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Al treilea cistig formal adus de intru este de a pune
in lumind un spatiu care, Intocmal unui orizont, este
miscitor. De fapt, e in joc o spatialitate, iar nu un spatiu,
sau este un cimp care creste dinduntru, nu un orizont
care Inviluie dinafard. Daci ar sta sub o categorie, ,,intru“
n-ar putea sta decit sub limitatia ce nu limiteazi, categoria
uitatd din tabla kantiani.

Asadar: 1n continut, ,intru“ poarti cu el contradictiile
fundamentale ce se ivesc in sinul fiintei; in miscarea lui,
are ceva din demersul fundamental al gindirii i1 al cimpu-
rilor ei deschizitoare de orizont logic. Iar formal, intru
reprezinti cercul, orientarea, orizontul miscitor, limitatia
ce nu limiteazi. Daci n-ar fi decit o prepozitie, s-ar putea
spune ci intru este un sistem de filozofie.

3. Fire"

Pentru gramatici, ,fire“ este un abstract verbal. Dar ce
trebuie inteles prin abstract verbal in cazul limbii ro-
maine? S-ar putea, e drept, ca in general substantivarea
verbului si Tnsemne trecerea in abstract; dar in limba
romani nu este asa. Trecerea verbului in substantiv, prin
folosirea infinitivului lung, duce la tot ce e mai concret
s1 reprezinti, poate, cucerirea cea mai sugestiva pentru
gindire, In alcituirea limbii noastre.

Am spus firesc, in fraza ce precede: trecere-folosire-
cucerire-gindire-alcituire, cu cinci substantive verbale.
Nu stim in ce alti limbi s-ar putea vorbi asa. Forma este
posibild in limba englezi (cu gerunziul, insi), in francezi
sau in germani; dar e greoaie. La noi, in schimb, infiniti-

* Infinitivul verbului a fi, abstract verbal. (Dict. Lr., 1934.)
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vele acestea sint limba uzuali 1nsisi. Iar ele nu duc la
abstractul verbal, ci la concretul verbal.

Acest lucru trebuie spus, spre a Intelege abstractul ver-
bal fire, care In fapt e totalitatea concretului insisi.

Universalitatea concretd

S-ar putea spune ci substantivul verbal ,fire“ este re-
zumatul tuturor situatiilor reale pe care le evoci substan-
tivele verbale in limba noastri. Firi miscare, trecere,
nastere §i pieire, pilpiire si stingere, facere, prefacere,
1mp11n1re, nu poti intelege termenul fire. In orice caz, el
nu e un termen artificial, nici vreunul intimplitor al limbii
noastre (care si poatd fi inlocuit de un neologism, ca
»naturd®, de pildi). El vine la capitul unei vaste expe-
riente in concret, consemnati in nenumirate substantive
verbale, firi de care nu-i intelegi nici formatid, nici expre-
sivitatea, nici continutul de gindire.

Aproape fiecare substantiv verbal denumeste, inlimba
noastri, o experienti in concret, si anume una privile-
glatd, cea a concretului nedeterminat, a generalititii con-
crete. Aceasta e, poate, experienta originari in viata
spiritului, si in primul rind in actul de"cunoastere. Cu-
getul nu 1ntllneste intfi lucruri, procese sau stiri definite;
intilneste lucruri, procese sau stiri nedeterminate. Ne tre-
zeste atentia o alergare, inainte de a putea si percepem
ceva care alearga ne face curiosi o curgere sau o crestere;
uimirea ti-o poate da o brusci intunecare inainte de a
sti ci e eclipsd. Simti, interior ori in lume, o prefacere,
dar nu stii care anume. Percepi o lege, dar nu-i stii for-
mularea si intelesul. Sint in joc situatii concrete i in ace-
lasi timp nedeterminate, in experienta noastra directi; e
un continut real cu caracter general.
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Aceste generalititi concrete vin, decl, si constituie expe-
rienta primari a cugetului. Gramatica a retinut generalitatea
s1 a spus: abstractiune. Dar gindirea filozofici retine
concretul, de asti dati concretul lirgit, si se bucuri si-1
giseascd denumit in cite o limbi ca a noastri. Iar tocmai
cu concretul lirgit se ocupi gindirea filozofici. Abstrac-
tiunile sint ale stiintei, pe de o parte, ale bunului simt,
pe de alta. Cunoagterea filozofici, in schimb, are — cind
e bine indrumati — interes pentru concret; numai ci, nu
pentru cel individual ca atare, ci pentru cel general.

Limba romiani are titlul filozofic de a putea da nume
acestui element fundamental, acestui filozofem (ca
morfem, fonem, si spunem), care este ,concretul ge-
neral“, punind in joc cu atita usurinti substantivul verbal.
Este adevirat ci substantivul acesta va putea sfirsi la
concept, si atunci va fi cu adevirat un abstract verbal, cum
vor gramaticile. Dar inainte de a fi concept, el exprimi
o situatie in real sau a realului.

Daci, acum, totalizezi aceste situatii in real, sau dim-
potrivi, le iei pe fiecare in parte, atit Intr-un caz, cit si
intr-altul, vei pune la temelia lor pe ,a fi“. Ci e curgere,
surpare sau iniltare, toate sint un a fi. Dar a fi el insusi,
inainte de a sfirsi la concept (fiinti), adici la un abstract,
determinat in definitiv, este un concret nedeterminat,
substantivul verbal fire. Iar in acest substantiv verbal vin
si se verse toate cele ce se petrec potrivit cu Cartea faceri,
pe care o scrie In continuare lumea.

Fire si lume

Aceasta inseamni ci toate generalitdtile concrete se
lasi cuprinse, in limba romani, de universalitatea con-
creti care e firea. Nu se poate folosi aici un alt termen,
cind il ai pe acesta la indemind, intrucit si prin formatie
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si prin acceptiune firea este in consonanti cu termenii
din care 1si face substanta. De aceea, In limba noastri pu-
tem spune ,firea toati“, sau spunem ci toate sint ,in sinul
firi1“, exprimind prin aceasta universalitate concreti pe
care gindirea intelege s-o puni in joc.

Acesta si este primul sens pe care il di pentru fire
Dictionarul limbii romane: ,Naturi (ca totalitate), lume,
pamint, fipturd.“ E semnificativ ci se relevi caracterul
de totalitate al firii si incd mai semnificativ ci, dupi lume
ca totalitate, se face restrictia: pimint. Si se restringi firea
la pimint ? Intr-un sens larg, da, cici e vorba de o univer-
salitate concretd. Noi nu vorbim de fire pentru cele ce
depisesc un inteles de lume accesibili. Stelele fixe sau
galaxiile indepirtate si cvasarii de astizi nu par a incipea
bine in cuprinsul, vast totusi, al firii. Firi si fie supra-
firesti, sint realititi de dincolo de fire. De aceea intele-
gem din plin si astizi — desi in felul nostru — citatul din
Cantemir: ,Fiinte... carile niciin ceri; nici in fire se afl3“,
unde se face limpede deosebirea intre cele din cer si cele
ale firii. Dar tot de aceea nu mai intelegem bine ce vrea
si spund Mineiul din 1776, cind scrie: ,,Din fire Dumne-
zeu fiind §i cu firea om ficindu-se.“ Cicrare sens din plin
si spui ci divinul s-a ficut om cu firea, dar nu intuiesti
(sl ar trebui vizut ce-i corespunde in textul din care se
traduce) cum anume este divinul din fire.

In conceptul de fire se cuprinde toati fiptura, cum
spune Dictionarul, laolalti cu toati fiptuirea a ceea ce este,
pe pimint si in orizontul pimintului. Soarele tine din plin
de fire, ba este izvorul ultim al firii, intr-un sens. Dar sorii
altor lumi nu mai incap In universalitatea aceasta concreta.
Firea nu este toati fiinta materiali a lumii. Nu va fi nici
fiinta ei morali. Este toati fiinta vie si perceptibild a lumii.
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Fire si funtd

Atunci nu tot ce este e preluat de fire. Aceasta din
urmi spune altceva decit fiinta. Totusi firea decurge din
fiint3, asa cum cuvintul insusi este infinitivul verbului a
fi. Numai ci exprima fiinta in actul ei de fiintare. De aici,
al doilea inteles al chtzonaruluz

»Naturi ca putere creatoare, manifesti in orice crea-
turd sau fipturd.”

Cu totalitatea de la primul inteles, firea era doar uni-
versalitatea concreti. Cu acest al doilea inteles, insi, firea
exprima activitatea universali. Acum esti in laboratorul
fiintel, in starea ei de fapt. Fiinta exprimi, parci, starea
de drept a lumii, in timp ce firea o da pe cea de fapt.

Nu numai in limba romani infinitivul are aceasti vir-
tute de a exprima starea de fapt (iar nu ,,abstractia®, cum
voia gramatica): in greaca veche substantivarea verbului
cu infinitivul si articolul neutru, des folositd, exprimi
tocmai faptul de a fi ori a face. In partlcular TO €1 an
inseamnai faptul de a fi. Dar in timp ce in greaci va fiin
joc o intreagi propozitie infinitivali, ,firea“ din limba
noastrd exprimd direct si cuprinzitor lumea stirilor de
fapt, la orice nivel. De pilds, in fapt, divinitatea a trebuit
si fie ginditd ca Intreitd, in crestinism. Atunci limba
romani spune: »cele trei firi ale [ui Dumnezeu®.

In fapt insi firea este mai mult decit o ipotezi: e o
realitate lucritoare. ,Firea la birbat putere i-a dat, spune
un proverb consemnat de Zanne. Firea confer3, face, pro-
duce. Ea e neincetata productivitate a fiintei. Faptul de
a fi trece astfel in faptul de a face, lucra. Nu tot ce este
incape in fire, numai ceea ce e lucritor.

Dar asa cum firea nu exprimi tot ce este in ceruri,
ea nu exprima nici tot ce se face pe lume. Opera omului,
ca fiinti rationali, nu e denumiti de fire. Orasele, statele,
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creatiile omului nu cresc din fire. In fire te poti pierde
ca om, poti ciuta un refugiu sau o uitare, dar nu o
implinire. Tot ce tine de ratiune vrea si regiseasci sau
si instituie o stare de drept, in imp ce firea exprima starea
de fapt. E ca si cum ratiunea ar fi organul fiintei s al
stirilor de drept, in timp ce firea s-ar cufunda tot mai
mult in stirile de fapt si devenire. Firea uitd de fiinti.

Si intr-adevir, firea se trage tot mai mult spre lumea
reald si din faptul de afiin general tinde si exprime faptul
de a fi in particular; din universalitatea concreti tinde
sd exprime particularitatea concreti. Nu poti spune ci
fiecare lucru isi are fiinta lui, dar fiecare isi are firea si
lucrarea lui. Si astfel firea se sparge in firi, respectiv faptul
de a fi se preface in fel de a fi.

Firea se nistea in fiint3, dar exprima mai mult fiintarea;
ea nu spunea totusi doar fiintare simpli, ci mai degrabi
devenire; aceasta, la rindul ei, nu era puri si simpl3, ca
fire, ci creatoare. Dar cum orice creatie se pierde in crea-
turd, firea sfirseste acum prin a exprima: creatura si ca-
racterul el

Fire si firi

Acesta este al treilea inteles al firii, din dictionare, dupi
cel de naturi ca totalitate i naturi ca putere creatoare:

»Naturi considerati ca esentd sau proprietate inerenti
in orice fipturi.“

Firea ca existenti a devenit calitate de existenti; iar
toate intelesurile care vor urma decurg din acest al treilea,
care particularizeazi firea. Odati pierduti amintirea
fiintei, firea is1 riscd propria ei disolutie in firi. Fiecare
lucru cu fireX lui, iar de rindul acesta — ca un fel de a fi,
s nu ca faptul de a fi — firea poate si se extindi peste tot,
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chiar acolo unde nu ajungea ca universalitate concreta.
Si galaxiile nestiute, de o parte, si infiptuirile rationale,
de alta, striine de firea oblsnulta 151 au totusi firea lor.
In intelesul acesta, existi pini si o fire a nef11nte1 Fiinta
si nefun;a se exclud si se contrazic, pe cind firea are sens
si pentru ce nu fiinteazi. ,,Cine n-au gustat dulceata celor
ce sunt, nu poate priceape firea celor ce nu sunt®, scrie
Udriste Nisturel, in traducerea sa din Varlaam si loasaf.
Si fireste, fiindci nu e decit o traducere, gindul existi si
in alte limbi; dar un termen ca fire, izvorit din a fi, care
sd dea totusi socoteald de a nu fi, nu este in orice limba.

Totalitate de existentd, dar ca atare limitata la univer-
sul accesibil si material, firea devine in acelasi timp uni-
citate de caracter, de astid datid chiar pentru universul
inaccesibil sau cel spiritual. Aristotelicienii ar spune: ea
tine si de categoria substantei si a calitdtii. Darin fiecare
plan are, spre deosebire de funta, o bogatle de continut
concret, care poate duce la disolutie. Daci vrei si te pierzi
in mare, te cufunzi in oceanul firii; daci vrei si te pierzi
in mic, patrunzi in desisul firilor. Opozitia dintre fire si
firi nu este, ca intre fiintd si fiinte, una de la temei la
intemeiat, unde cu cit sint mai multe fiinte, cu atit este
st mai multa fiinta. La firi, cu cit fiecare lucru se trage
mai mult spre firea lui, cu atit se trage si din fire, ba pini
la urmi, cu omul, poate si-si 1asi din fire.

“In chip neasteptat, firea care denumea totul afari de
lumea omului, ca realitate, denumeste acum, ca fel de a
fi, mai ales caracterul uman. Poti spune ,firea locului®
sau firea oricirui existent, dar in chip curent firea exprimi
acum, asa cum arati Dictionarul limbii romane:

»Natura omeneasci, considerati ca predispozitie sau
inclinare sufleteasci. Fel de a fi, caracter, temperament,
apuciturl, nirav, invat.“
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Un sens inrudit urmeazi si incheie tabloul princi-
palelor sensuri: predispozitie intelectuali, minte, price-
pere; cap, gind, cuget, cumpit. ,,Asa socotesc eu cu firea
mea cea proasti“ (Neculce). Iar aici se inscriu expresii
ca: In toati firea, a-si veni in fire, a-si iesi din fire, a scoate
din fire, a-si face fire (a prinde curaj), a-si tine firea, a-si
pierde firea, a se pierde cu firea, a se prapad1 cu firea.

Dar, cum o aminteam, firea insisi risci si-si pripa-
deasci intelesul el de origine, cu dlsolut,la in firi. De unde
ea exprimaregulalui afi, acum exprimi exceptia: ,fiecare
cu firea lui“. Iati-ne ajunsi la ireductibilul calititii.

Un singur caracter definitoriu s-a pistrat, de-a lungul
intelesurilor firii, de la universalitatea concreti pini la
firea ireductibild a omului: cel de naturad opusi culturii
st artificialulul. Atunci nu cumva firea spune tot atit cit
natura ?

Fire si naturd

Daci reiei sensurile dictionarelor, ai putea crede ci
termenul nostru ,fire“ este din plin redat de ,naturi®,
care a fost adoptat ca atare in mai toate limbile culte. Ca
si firea, natura exprimi realitatea, cea vasti ori ingusti:
existd o naturd generali sl una specifici Pe deasupra, ca
si firea, natura exprimi felul deafi; ex1sta o naturi pini
si a nefiintel.

Dar natura n-a izvorit din fiinti, spre a se instriina apoi
de ea, cum face firea. Natura ca atare nici micar nu sti
in tensiune cu fiinta, ci In indiferenti fatd de aceasta. Daci
spul ,fire si fiintd“, in schimb, o problemi filozofici se
naste dintr-o data.

Apoi naturi, de la nascor, natus, spune totusi prea pu-
tin despre nasterea lucrurilor, pe cind firea are in ea
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neodihna genezei neincetate. Natura tinde mai mult si
fie ,naturati®, iar filozoficeste trebuie si spui natura na-
turans ca si accentuezi asupra unui aspect posibil de
demiurgie. Firea Insi e demiurgia insisi. Iar cind treci
la sensul ei de calitate, adici la firea fiecirui lucru, natura
isi aratd din plin naturatul din ea: cici exprimi, daci spui
»natura lucrului, calitatea lucrului, cu tendinta de a fi
natura lui stabili; pe cind firea, chiar daci exprimi i la-
tura esentiali a unui lucru, nu pierde recursul la existen-
ti, procesualitate si concret.

De altfel, simplul fapt ci introducerea in limba noas-
tri, pe cale cultd, a termenului naturd n-a putut alunga
pe cel de fire la nici un nivel, cu atit mai putin la cel filo-
zofic, aratid ci existd un rest intraductibil §i in cuvintul
acesta romianesc. El este mai bogat, tocmai pentru ci e
mai putin implinit s1 mai deschis decit ,,naturi®. Iar despre
natura aceasta suficientd, inchisi, s-a putut spune uneori
ci e in definitiv naivi (Hegel) si 1ngrad1ta, in mljloace
ori solutii. Firea insi nu poate fi injosits, cici are in ea
ceva din neintinarea fiinte1, de o parte, din nobletea vietii,
de alta.

fn ultimi instanti, tocmai deosebirea dintre naturi si
fire poate reda cel mai bine chipul propriu al cuvintului
nostru. 54 rezumim:

— Natura e indiferenti fati de fiinti. Firea e insi deo-
potrivi in consonanti si in impotrivire cu fiinta.

— Natura e mai abstracti, putindu-se din plin vorbi
despre ,stiinte ale naturii“. Nu existd stiinte ale firii.

— Ca fiind abstracti, natura e mai intinsi. Firea nu se
intinde decit pini la marginile concretului.

— Extinsi asupra spatiilor intinse, in mare, sau asupra
aspectelor moarte, in mic, natura mgadme s se spuni,
la propriu si la figurat: naturid moarti. Nu se spune, in
schimb, fire moarti.
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— Natura nu e neapirat productivi, putind fi si
naturati. Firea este intotdeauna naturans.

— Cind exprimi felul de a fi, natura vorbeste despre
esenta lucrurilor. Firea vorbeste despre esenta si existenta
lor laolalti.

— Natura este in definitiv ingriditd in mijloace. Firea
reprezinti o Carte a Faceril neterminati.

— Natura este si viata si cimitirul realului. Firea este
tineretea lui firi de bitrinete si viata firi de moarte.

4. Fiinta"

Daci pentru termeni ca rostire, intru, fire — nu inci in-
deajuns valorificati —, filozofia poate avea neasteptate
cistiguri de la filologie, In schimb, cu termeni adinciti
filozofic si de universali ’traditie, ca fiint3, ea va avea
dezamagm Dezamigirea nu privete doar opera filolo-
gilor, ci si limba noastri ea Inssi, care, desi atit de su-
gestivi in alte rinduri, nu mai pare deosebit de griitoare
cind ajunge la cuvintul fiintei.

S-a petrecut o stranie intrepitrundere, in alcituirea
termenilor nostri metafizici fundamerLtah, fiinta si de-
venire. Cuvintul fire, care e mai degrabi inrudit ca sens
cu devenire decit cu fiint3, se trage totusi de la a fi; In
schimb, fiinta se trage de la a deveni (fieri).

Nu este sigur ci impletirii acesteia 1 s-ar datora slibi-
ciunea conceptului nostru de fiinti, o slibiciune, de altfel,
al cirei aspect pozitiv il vom sublinia. Dar este un fapt
ci el nu are nimic din tiria fiintei care se opune la ceva,
in alte limbi sau cel putin in splrltul altor culturi. In limba

* De la termenul latinesc (popular) fientia, folosit pentru essentia,
dupi ce esse a fost Inlocuit cu fieri. (Dict. I. rom., 1934.)
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noastri, fiinta compune prea lesne cu termenii cirora ar
putea si uneori ar trebui si i se opuni. La noi fiinta nu
exprimi mai mult esenta, adici ratiunea de a fi, decit exis-
tenta, adici actul de a fi; nu exprimd mai mult virtualul
decit actualul, legea decit viata, starea de drept decit firea,
permanenta decit devenirea.

Asa se face ci, dintru Inceput, dictionarele sint silite
sd redea, pentru fiint3, sensurile de existent si viati, care
n-ar trebui si fie decit sensuri tirzii, ivite dupi decon-
ceptualizarea fiintei. Dictionarul limbii roméne di ca
prim sens:

Existentd, cu exemple ca: ,Piginii de l]a Dumnezeu
au fiintd“ (Biblia, 1688); sau: ,Dania nu se poate face
fara fiinta scrisorilor” (Uricariul, IV, 325); sauinci: ,,Apa,
a cirel fiinti pe ogoare...“ Sensul apare in expresii ca:
a avea fiintd (pe lume); in fiinti (existent; adv. in rea-
litate); a fi1n fiintd; fiinta de fatd (prezenta).

La rindul siu, Dictionarul limbii romane literare con-
temporane (1956) nu poate da pentru fiinti decit:

1) Tot ce are viatd (in opozitie cu lucru): vietuitoare,
vietate. Om, persoani. Poetic, fapturi. Ex.: , Toati fiinta
ta mi-e dragi“ (Delavrancea); si:

2) Existent3, viati. ,Si-a pistrat fiinta.“ In fiinti (exis-
tent si in realitate, aievea); a avea fiint3, a da fiinti. In-
vechit: prezenti.

La sensurile acestea de existenti si viati, Dictionarul
limbii roméne nu poate adiuga decit cel, destul de spe-
cial, de naturi, substanti, fire, cu exemplul: ,Troita cea
de o fiintd“ (Mineiul, 1776) si sensul, cu totul neobisnuit,
dar interesant (cici corespunde celui grec de ousia), de
avere. ,Au impirtit toati fiinta lor la siraci“ (Dosoftei).

Fireste, ceea ce dau dictionarele recente este mai viu
si mai autentic decit ce spune Dictionarul limbii romane
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(1872) de Laurian si Massim. Dupi el, substantivul fe-
minin ,fientia“ ar insemna: ,,Ce este, ente, essentia, essis-
tentia: fientia omeneasca, fientia divina, fientia finita,
fientia infinita, fientia viva, fentia morta, fientia bona,
fientia rea, fientia nobile, fientia bassa, fientia de facie,
presentia.“ In principiu insi dictionarul latinistilor, oricit
de straniu suni astizi, lasi fiintei intreg prestigiul ei de
termen filozofic, in timp ce folosinta obisnuiti il pierde.

Ci limba noastri avea nevoie, ori de cite ori cidea peste
probleme de speculatie, de termeni deosebiti si variati
pentru ideea de fiint3, o aratid nu numai greutitile pe care
le intimpini traducitorii recenti, de pildi cei ai lui Hegel,
dar si greutitile intimpinate de traducitorii din greaci sau
latind, un Cantemir si Eufrosin Poteca, in primul rind.

Voind si redea prima dintre categoriile aristotelice, ca-
tegoria lui ,ce este®, tradusd de obicei prin substanti,
Cantemir a incercat si creeze cuvintul ,,ceinti“ (asa cum
didea ,citinti“ pentru cit este si ,feldeinti“ pentru de
ce fel este). Cuvintul nou ar putea desemna un aspect al
fiintel, daci nu chiar fiinta insisi, anume caracterul ei de
afi ceva. La rindul siu Eufrosin Poteca se intreba, dupi
un veac si mai bine de la Cantemir, daci inainte de a pune
problema ce este fiinta, nu trebuie sa te intrebi care e
dovada ci ea este ori nu ceva, deci ci este ori nu. In Ma-
nual de Katihis (ed. a II-a, 1845), cap. I vorbeste despre
estime. Autorul se intreabi care anume sint dovezile
firesti pe baza cirora fiecare om poate cunoaste divi-
nitatea. $i rispunde: este pentru ci ne-afacut pre no; este
pentru ci ea tine buna rinduialid; este pentru ci toate
noroadele cred etc. Temeiul ci un lucru este, aceasta toc-
mai ar vol si exprime estimea.

Dar toate acestea ar putea si fie incluse cu adevirat in
conceptul de fiint3, care trebuie si poati exprima si temeiul



52 NOICA

unui lucru (estimea, asadar), cum trebuie si exprime ce
este un lucru sau ce este 1n genere, ceinta, ca si felul cum
este un lucru, esenta.

S-ar putea spune si mai bine, considerind ceidoi ter-
meni filozofici atit de stranii, creati de Cantemir si Eufro-
sin Poteca, cum ci el izvorisc amindoi din nevoia de a
da socoteali de fiintd sub forma Intrebirii ce este?, dar
ci, in timp ce Cantemir pune accentul pe ce si ajunge la
ceinti, Poteca pune accentul pe este si di estime. Daci
insi ai vrea sd dai socoteali de intregul orizont pe care-l
deschide intrebarea ,ce este ?“, ar trebui si tii seama si
de ceinta lui Cantemir, si de estimea lui Poteca, ba chiar
si faci o sintezi a lor. Conceptul care s-ar crea atunci si
care ar exprima cu adevirat fiinta in ce este ea, ar trebui
si sune inci mal straniu, ca avind pe ,ce“ si pe ,este”
laolalti, s1 s fie de pildi: cezestime. Limba insi n-a putut
primi nici cuvintul lui Cantemir, nici pe cel al lui Poteca,
si cu atit mai putin ar primi pe cel din urma.

Am acordat totusi un interes de o clipi acestor ciudi-
tenii lexicale de ordin filozofic, spre a arita care este
adevirata solicitare filozofic la care supune gindirea un
termen ca fiintd. Citdespre existentd si viatd, principalele
sensuri ce ni se indici 1n uz, ele pot fi la fel de bine opuse
fiintei, pe cit sint incluse in conceptul ei. Cici in termino-
logie filozofici, existenta se opune esentel, faptul de a fi
se opune ratiunii de afi, ceea ce devine se opune lui ce este.

Semnificativ este, in definitiv, tocmai ci lipseste fatd
de conceptul nostru de fiintd un moment limpede anti-
tetic, cum ar fidevenirea, si ci in fapt nu avem un termen
vechi romanesc pentru devenire. O limba a lui Werden,
cum e limba germani, a putut prin aceasta tocmai si aiba
mai lesne acces la filozofie. Cit despre nastere, la noi, ea
a rimas simpld nastere, nu s-a transformat, ca la greci,
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in genezi, spre a fisi devenire (lumea pieritorului, a co-
ruptibilului). Limba noastri ar fi avut totusi un termen
potrivit pentru devenire, cel de petrecere. Eainsi l-a lisat
si se pribuseascd in pulberea trivialititii.

Este de datoria reflexiunii filozofice si repuni in opo-
zitii fiinta, redindu-i astfel un contur determinat. In fapt,
reflexiunea a si ficut pasul acesta, si nu numai in forma
el cultd, de filozofie a scolii, dar i sub chipul speculatiei
pe care au trebuit s-o riste, in ceasul lor, traducitorii aceia
atit de bine griitori ai citorva texte religioase. Sintem asa-
dar incredintati ci filologii care au adunat sau mai aduni
locuri pentru marele Dictionar al limbii romane ar fi
putut gisi, in textele filozofice de la Eufrosin Poteca in-
coace, exemple mai variate decit cele pe care le-au con-
semnat pind acum; si in acelasi timp este surprinzitor
ci nu au aflat In psaltirile, traducerile biblice, in mine-
iele timpurilor trecute, folosinte mai adinci ale cuvintului
fiinta. Dar, admitind chiar ci asemenea locuri nu exist3,
apare aicl 0 problema de limbai care ar trebui si retinid
interesul specialistilor.

Este oare o limba un simplu fenomen pozitiv ? Trebuie
ea si fie Inregistrati numai asa cum s-a manifestat? Nu
incape o investigatie si 1n aria posibilului ei?

Ni se pare cd o limb4, vie ¢i desfasurats, cuprinde in
ea §i ce nu se mai poate exprima §i ce nu s-a exprimat inci.
fn p051bllul depisit al limbi, spec1ahstu fac deseori in-
cursiuni (opera lui Densusianu pentru limba secolului
al XVI-lea este exemplari in aceastd privinti), in misura
tocmai in care e in joc o vorbire pozitiv manifestati. Dar
in posibilul nedesfisurat specialistii nu inteleg si se
aventureze. Ce se poate exprima printr-un cuvint si ce
tine de spiritul unei limbi nu pare afide resortul lor; doar
ce s-a spus si se spune. Este o Intrebare insi daci nu ar
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reveni tocmai specialistului si exploreze capacitatea unei
limbi s1 s3 vorbeasci despre sensuri virtuale, la fel cum
vorbeste despre cele actuale. Cici in fapt nu ar fi in joc
virtualitatea goali a cite unui cuvint (faptul ci ,temei®
ar putea insemna §i axiomi, sau ,ins“ ar fi putut fi
»atom“), ci ar fi in joc virtualitatea, manifestati intr-un
fel, dar neatestati sau neconsacrati literar, a cuvintului.

Aici e vorba de acele semnificatii si acel spirit al unei
limbi pe care nu le poate pune in lumini decit cel ce stie
dinduntru lucrurile. O masinid de calculat s1 tradus va
indica oricind ce e posibil de spus printr-un cuvint, dar
nu si ce se poate spune prin el, intr-o limba. E de prisos
si ne temem ci am cideain 1rat10nalul sentimentului. Un
sentiment care slujeste cunoasterii stiintifice este un aliat
al ratiunii, iar nu o tigadi a ei. In orice caz, nu poate fi
eliminati din cimpul cunoasterii acea facultate care ne
face si 1ntelegem zona de v1rtualltat1 a cuvintului; de
pildi, s mtelegem care e deosebirea dintre e posibil“
s ,se poate®, In limba romini.

Se pot spune si s-au spus intr-un fel, cici au fost
gindite, citeva lucruri despre fiint3, de naturi si ne arate
opouzitiile ei si astfel si-1 dea contur. Se poate spune astfel:

fiinta si nefiint,
ceea ce inseamnd, desigur, a recunoaste caracterul de rea-
litate al fiintei, adici In definitiv de existenti: fiinta exist3,
nefiinta nu existi. Dar la fel de bine poti spune:

fiintd i existentd,
adici poti opune fiintei tocmai ceea ce paruse a o defini.
Acest lucru l-a spus existentialismul modern, cel putin
cu Heidegger; iar limba noastri il accepti, dar numai in
misura In care ,fiinta“ unui lucru poate si denumeasci,
nu existenta lui, ci esenta lui, ,ceiestimea® lui, ratiunea
lui de a fi. (De fapt, intilnim si aci o contradictie uni-
laterali: doar existenta contrazice fiinta, aceasta din urmi
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nu contrazice existenta, ci o integreaza.) In orice caz,
independent de asemenea nuante filozofice, este un fapt
ci, in toate opozitiile fiintei ce vor urma, atit fiinta cit
si termenul opus el au parte de existentd, deci nu se poate
considera definitoriu pentru fiintd caracterul de existentd.
‘Se poate spune:

fiinti si congtiinta,
unde amindoi termenii implici existenta, dar opozitie este.
Cici fiinta exprimi existenta obiectivi, pe cind constiinta
este cea subiectivi, sau alteori fiinta exprimi realitatea
materiald, pe cind constiinta o redd pe cea spirituali. Iar
din opozitia funta-constunta izvorisc altele, la fel de lesne
formulabile in limba noastra. Spunem:

fiinta §i aparentd
cu o opozitie ®are se naste printr-un act al constiintei
(cici aparenta este pentru o constiinti), cireia realitatea
— existentd, iardsi — 1 se prezinti Intr-un fel si 1 se dove-
deste existenti intr-altfel. Asadar, ce vedem nu este totuna
cu ce este. Dar se poate si dimpotrivi, ca aceea ce nu ve-
dem si nu fie totuna cu ce este. Cici in opozitia:

fiinti si putinti
constiinta percepe de rindul acesta fiinta, dar nu vede ter-
menul opus el, de vreme ce acesta nu_are decit virtua-
litate, pe cind fiinta inseamn, acum, actualitate. $i totusi,
larisi lucrurile se pot risturna, daca spunem ca virtua-
litatea se actualizeazi in fenomene variate si punem inainte
opozitia:

fiintd §i manifestare,
unde e adevirat ci regisesti efectiv ceva din opozitia fiin-
ti-aparentd, dar unde in fapt manifestarea e mai mult
decit simpla aparenti, care e neadevirul realititii; ea e
deopotrivi adevirati ca si fiinta, ba este adeverirea Insisi
a fiintel, de naturi si ingiduie fenomenologia ei. Asa a
incercat Hegel si descrie fiinta prin cele trei fenomenologii
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ale el (fenomenologiain om, cea intitulati ,,a spiritului®,
fenomenologia constiintei absolute, intitulatd Logicd, i
cea a naturii, intitulati Filozofia naturii), sau intr-un fel
asa a ncercat st Heidegger, in stridania de a revela fiinta
prin timp, in opera sa intitulati tocmai Fiintd i timp.
Daci insi spui, cum se si poate spune:

fiinta §i vremelnicie, »
atunci fiinta, care este la fel de bine temeiul, cum era la
manifestare, nu se mai adevereste ca in cazul celei din
urmi, ci se dezminte prin vremelnicie, de asti dati accen-
tul nemaicizind pe caracterul de temei al fiintei, ci pe cel
de permanentd a ei. Cici temeiul se adevereste prin ceea
ceintemeiazi el, dar permanentul se dezminte prin ceea
ce naste si piere, prin ce vremuieste. Totusi, ca o stranie
dezmlntlre a dezmintirii, limba romamnk poate spune:

funga si fire,
iar de rindul acesta, oricit de vremelnici si trecitoare ar
fi firea, oricit de opusi i-ar pirea prin aceasta chiar, ea
e 1n acelasi timp solidari cu fiinta, asa cum e diversitatea
cu unitatea, prima nedezmintind-o pe cea de a doua, cum
face vremelnicia, ci confirmind-o statornic drept unitatea

ce face cu putintd diversitatea, ce se pierde si se regiseste

in ea. lar daci, in sfirsit, spui:

fiinta si petrecere,
cu singura vocabuli ce poate Inlocui in limba romini,
devenirea, anume petrecerea, atunci stringi laolalti, cum
ai face-o in opozitia fiinti-devenire, toate celelalte opozi-
tii ale fiintei si dai tabloul tuturor caracterelor e, indirect
puse in relief. Cici petrecerea aduce, cu ,ceea ce se pe-
trece, starea de fapt, in timp ce fiinta dd starea de drept
a realului, si petrecerea exprimi astfel faptul firii, numai
ci este o fire deschlsa, asa cum poarti in ea vremelnicia,
cu tot ce trece in ea, sau cum exprimi manifestarea, cu
tot ce se petrece in lume, ca si aparenta drept ceea ce e
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petrecitor in lume; ba petrecerea poarti in ea si putinta,
cu toate intelesurile acelea de ,,simpli posibilitate®, ,vir-
tualitate” sau ,,contingenti®, dar poarti in ea cu precidere
existenta; numai ci, intocmai devenirii, in care Hegel voia
si vadi o impletire de fiinta si nefiinti, petrecerea muti
statornic in nefiintd aceea ce este, ca Intr-un vast alai ce
ar petrece fiinta la mormintul ei.

Singuri congtiinta nu ar apirea necesar in cuprinsul
si in desfisurarea petrecerii, asa cum nu figureazi necesar
nici ca un atribut al devenirii. Dar daci prin petrecere
s devenire tot ce este se strimuti 1n ce nu este (asa cum
tot ce este enclavi a realului, dupi stiinta de azi, tinde
s se strimute in neantul entropiei), petrecerea poate face
calea Intoarsi citre fiint3, si o face tocmai prin constiinti;
iar asa cum spui devenire intru fiint poti spune, in limba
romani, petrecere intru fiintd. Ba inci spui mai mult, cu
petrecerea intru fiinta. Cind se iveste constiinta, care
prinde, dincolo de ceea ce devine, tesitura a ceea ce tre-
buie si fie, ea poate incerca si petreaci lucrurile prin firele
fiintei. Si petrecerea Intru fiintd ar denumi astfel ceea ce
vrem, 1n ultimi instantd, si spunem prin ,fiinti“. Fiinta
constientd, in definitiv omul si cultura lui, se striduie ne-
incetat si descrie felul cum se prmde In' aceasta tesituri
tot ce se petrece pe lume. In nici o limbj, poate, filozofia
n-a reusit si spuni in chip pozitiv altceva despre fiinta.
Iar daci incap deosebiri, ele tin mai degrabi de sentimen-
tul fiintei decit de conceptul ei.

Ridicat la nivel de culturi, sentimentul romanesc al
fiintei poate aduce acest inteles mlidiat al e, potrivit ci-
ruia fiinta nu se opune mai mult decit compune cu ter-
menilin imperecherea cirora se prinde. Este un sens lipsit
de rigiditate al fiintei, asa cum vom intilni unul lipsit de
rigiditate al constiintel. De aceea, cuvintul de fiintd Insusi
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iese din absolutul unicititii lui §i dubleazi, in limba
noastri, formele obisnuite pentru a fisi a exista: din ter-
menul de fiinti el Insusi, care era format dintr-un verb,
se naste alt verb, a fiinta, iar din acesta alt substantiv,
fiintare. Cind, in sfirsit, ajungi la infantare, care este lotul
de activitate al fiintei, intelegi ci orice inghet al fiintei a
rimas departe In urma si ci tot belsugul de opozitii in
care poate intra fiinta exprimi, in limba noastri, nu
depirtarea, ci intimitatea cu lumea.



II
CICLUL DEVENIRII

1. Trecere, petrecere

Cine e vinovat de pierderea cite unui cuvint in viata
societitii ? Si fie batrinii, tinerii ? Si fie dascili, scriitori,
omul de pe stradi? N-o stim bine. Dar intreaga obste
pliteste pentru moartea cite unui cuvint — §i am putea-o
vedea limpede in cazul cuvintului ,petrecere®.

Cuvintul acesta ne trebuia. Il cerea gindirea, care a
facut ce a putut spre a-i inlocui lipsa — §i n-a izbutit prea
mult; 1l cerea viata, care n-a ficut totusi nimic spre a pune
cevain loc si a lisat astfel un loc gol in dreptul lui. Astizi
nu mai stim bine daci lipseste vietsi un cuvint pentru
petrecerea buni a timpului, sau daci nu cumva lipsa
cuvintului este cea care siriceste viata de o buni petre-
cere. Cici asa cum spunea autorul acela ci, lipsindu-ne
un simt, ne-ar lipsi o stiint3, iti vine si crezi ci, lipsindu-ti
un cuvint si un inteles, iti lipseste o dimensiune de viata.
~Petrece, tinere, in tineretea ta... dar si stii ci pentru
toate acestea chemat vei fi la judecati®, spunea o carte
mare a inteleptului Solomon.

Si ne Inchipuim ci s-ar face o asemenea judecati. Si
sd ne inchipuim ci nu ar avea loc la cine stie ce scaun
inalt, ci la cel al graimiticilor. Chiar i aici, sau poate mai
ales aici, s-ar vedea ce pierdere s-a Intimplat in cugetele
sl simtirea noastri, cu petrecerea.

Verbul a petrece a mai pistrat ceva din bogitia sa tre-
cutd, in timp ce substantivul de petrecere a ajuns in gura
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copiilor sau prin taverne. Insi tocmai substantivul este
cel care di misura maturititii unei limbi si societiti. Ver-
bul, luat singur poartd in el ceva irational; substantivul
este expresia ratiunii. Verbul iti este dat de procesele lumii
sau de 1mpulsur11e si inriuririle fiintel proprii; substan-
tivul, in schimb, reprezinti instipinirea ta de om asupra
lumii. In timp ce verbul pune totul in disolutie, substan-
tivul hotiriste, pune hotare, ca fiind solidar cu ideea si
conceptul. E adevirat ci verbul inseamni viati; dar sub-
stantivul este viatd imblinziti, modelati pini la Intru-
chipare. De aceea substantivele cu cea mai bogati substanti
liuntrici sint tocmai cele verbale, iar o limbji, ca a noastri,
ce are usurinta de a face peste tot substantive verbale — ca
acest petrecere, sau ca fire, vrere, rostire — are sorti de ex-
presivitate sporita.
~ Substantivul nostru de petrecere trebuia si arate felul
cum am reusit si ne Instipinim, prin gindire, asupra vastel
petreceri a lumii, adici a ceea ce se petrece In lume; sau
in viatd, asupra trecerii si petrecerii noastre prin lume.
Astizi spunem cu el altceva, necrezut de putin. Dupi
dictionarele existente — in care se consemneazi limba
vie, de la scriitorii cei mai alesi pini la spectatorul de pe
stadioane — petrecere Inseamni numai: 1) intilnire,
reuniune; 2) distractie. Ca invechit ni se mai di sensul
de: vietuire, trai, sedere 1ar ca popular, insotire. Atit std
scris in chtzonm‘ul limbii moderne si in cel al limbii
romane literare contemporane, ambele din preajma anu-
lui 1960, la 0 mie si ceva de ani de cind se petrece limba
romani pe lume. Si asa este, din picate.
De verbul a petrece ne-am bitut joc mai putin. Verbele
rezistd mai bine, tocmai pentru ci, dupi cum spuneam, ele
sint ale lumii, in timp ce substantivele sintisprava noastra.
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Pentru ,,a petrece”, dictionarele noastre de astizi dau:
L cu sens temporal: 1) a-si ocupa timpul 2) a se veseli;
3) (refl., despre evenimente) a avea loc, a se desfisura;
4) (tot refl.) a se trece, consuma; 5) a desface, a vinde;
si IL. cu sens spatial: 1) ainsoti, a conduce (,norocul vi
petrece®, in Luceafdrul); 2) (rar) a stribate, parcurge
(»Petrec mereu acelasi drum®), a face, a indeplini, co-
linda, vizita, a se perinda; 3) (popular) a cira, a transpor-
ta; 4) a face si treaci prin, a infige, a implinta stripungind,
a cerne. — La aceste sensuri ale Dictionarului limbii
romane literare contemporane, cel al limbii moderne ro-
miéne adaugi sensurile de: a trii si a strimuta (,,petrec
din mini in mini“).

In fisele Institutului de lingvistici din Bucuresti se
giseste toatd bogitia trecutd a verbului, pe care nidij-
duim ci Dictionarul Academiei, cind va ajunge la litera
respectivi, o va consemna cum se cuvine. [n afara sensu-
rilor pe care le atestd dictionarele moderne, sint de retinut
(cu intituldri provizorii si uneori discutabile ale celor ce
au petrecut fisele):

A pitrunde, a se introduce (intr-un domeniu de acti-
vitate): , Petrect toati discilia filozofiei“;

(Refl.) a depisi, a trece peste;

a muta ceva, dar §i a se muta; ,,Den poruncile lui nu
mi vol petrece”;

a se improspita Intruna (apa unui riu);

a-si petrece ochii (a plimba privirea); a se Intoarce, a
voi din nou; ‘

a trece pe lingi altul;

a indeplini, a rezolva (operatii succesive);

ansoti, cu sensul de a fi complice: ,,Cel ce va petreace
pre cela ce va merge si ucidi...“ (dintr-o pravild);
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a alunga, a fugiri;

a petrece in minte (a depina);

a convietui;

a scipa pe cineva de un necaz, a apira;

(Regional) a-si pierde simtirea (,,Era si mi petrec de
ris“);

a potoli, usura, stinge (,,Petrec uritul®).

Deopotrivi apar, in folosinta mai veche, doui sensuri
surprinzitoare i adinc sugestive filozofic:

1) sensul de a fi, a diinui, a se pastra (,,Domnul in veaci
petreace”, Dosoftei) — un sens exact potrivnic celui obis-
nuit de trecere, consumare;

2) sensul de a sufert, indura (,,Greul ce petreace tara“,
Let.), 1arisi un sens potrivnic celui obisnuit, de trecere
puri si simpli, daci nu chiar trecere bund a unui ristimp.

Acestea, asadar, sint intelesurile verbului. lar substan-
tivul era nespus mai bogat si el decit distractia pe care
ne-am Invrednicit s-o retinem. Petrecere insemna:

Parcurgere a vietii sau a unei perioade din viati, vie-
tuire, triire (intr-un anumit loc sau timp): ,Varivni la pe-
trecerea ingereascd.“ Sau in Varlaam: ,,S-au iubit intr-insu
(Dumnezeu in om) licas si petrécere®;

convietuire, sedere, riminere (,In vremea petreceril
lor in Polonia“, Bilcescu);

mod de desfisurare, fel de viati (Viata si petrecerea
sfingilor; sau incintitorul titlu: Ratdcirile lui Odisef, toatd
petrecerea sa, dupd intoarcerea din rizboiul Troadii);

fel de a se purta; ‘

intelegere, prietenie (a fi in buni petrecere cu...);
manifestare, desfisurare a unui fenomen (,,desfitirile
sau o petrecere dulce si plicuti“);

locuinta, silas;
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cazni, suferinti, neplicere (,,gréle petreceri“, in Do-
softel; sau: a pica in petrecere = a intra in mare nevoie);

introducere, trecere printr-un obiect (petrecerea prin-
tr-un jug, inel);

pierderea vietii, moarte, sfirsit;

insotire, Intovirisire, conducere;

insotirea celui sdvirsit, alaiul care Insoteste.

Cum de s-a putut pierde atit de mult din bogitia cu-
vintului, sau cum s-a Intimplat ci functia selectivi si fixa-
toare, pe care o indeplinesc timpul si cultura, a operat
atit de usuratic, este de neinteles. Firi indoiali, o limbi
cultd nu poate rimine la deswul intelesurilor pe care le
pun in joc vorbirea neingrijita si viata intimplati a unei
societitl. Cind s-a infiintat prima academie moderni a
lumii, cea din Franta, in secolul al XVII-lea, ea era pre-
vazuti si dea o gramatici si un dictionar care si fixeze
formele si sensurile vorbirii, necontrolate pini atunci.
Prin ele insele, bogitia si diversitatea nu sint pretul ultim
al lucrurilor spiritului. — Dar nici siricia i simplitatea
de sens nu sint.

Nu poti accepta lesne ca, dintre toate sensurile unui
cuvint, limba ta si se fixeze la cel mai nerodnic, in loc
sd retind pe unul care si pistreze, in unitatea lui, cit mai
mult din diversitatea trecuti. Cici aceasta este misura
lucrurilor spiritului: ca unititile obtinute si integreze cit
mai multe sensuri, sau si structureze o diversitate cit mai
mare.

Ce am pierdut o dati cu surparea cuvintului de pe-
trecere, o poate inregistra, acum, gindirea filozofici, ori
de cite ori se adinceste in ea sau se confrunti, prin tra-
duceri, cu gindirea altor limbi. Noi nu avem un termen
pentru facerea si prefacerea lucrurilor, pentru devenire.
Stim si spunem fiintd cu un cuvint de-al nostru (iar un
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cuvint este al limbii tale cind nu fiinteazi doar el, ci in-
fiinteazi si altele; cind e viu, cind face pui), dar trebuie
sd spunem ,devenire“, ,evolutie“, ,dezvoltare, cu vo-
cabule de imprumut, fird progenituri. Am fi putut insi
vorbi de petrecerea lumii — si atunci dintr-o dati am fi
spus trei lucruri adinci: petrecerea in ea Insidsi a lumii;
petrecerea lumii prin gind' si petrecerea lumii c# gindul.

Am fi putut spune, intfi, petrecerea in ea Insisi a lumii,
alaiul, procesiunea, trecerea ei necurmati citre altceva;
»hevinovitia devenirii“, cum spunea filozoful acela, ca
devenire intru devenire. )

Am fi putut spune — cici petrecerea nu e numai tre-
cere oarba, ci §i trecerea printr-o urzeali — petrecerea
lumii prin gmd inchegarea ei prin armitura gindului,
rostirea el, devenirea intru fiintd a lumii.

Si am mai fi putut spune — in misura in care petre-
cerea inseamnd si insotire, ciliuzire, strimutare — petre-
cerea lumii cu gindul de citre om, care vine in mijlocul
el ca o fipturi Insotitoare a lumii, oglinditoare a ei, dar,
pini la urmai, ca o fipturi sortitd, prin fapta ei, si stra-
mute lumea intr-o noui intruchipare.

Toateacesteanu mai sint de spus cu petrecerea noastra,
si poate de aceea nici nu ajungem si le gindim intot-
deauna. Cel mult putem spune ci omul s-a pus astizi,
prin stiinta sa, in situatia de a face de ,,petrecanie” lumii.
Cicl ne-a rimas sminteala cuvintului, potriviti si dea
nume smintelii omenesti cu putinti.

Dar ce am pierdut, o dati cu surparea termenului de
petrecere, nu poate privi numai gindul, ci viata insisi a
societitii noastre. Limba omului nu e ceva conventlonal
ea este Insisi rostirea de sine a fiintei omului si a rindu-
ielilor lui. Un cuvint potrivit asazi lumea cum trebuie,
cain legenda lui Parsifal. Un cuvint nepotrivit — spune
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astizi scoala de ,semantici generali“ — te poate imbol-
nivi: sintem blocati de anumite cuvinte, pitimind din
cauza lor si a gindului pe care ni-1 impun ele. Iar chiar
daci nu e de acceptat intelesul acesta, rimine un fapt ci
lipsa unui cuvint poate fi lipsa unei dimensiuni de viata.

Nu stim ce fac alte popoare cu rigazurile. Dar ce face
romanul ? Petrece. in misura in care ragazul reprezinti
o cucerire a omului, In petrecerea acestuia trebuie si
culmineze si omenescul lui. Dar ,petrecere” vine de la
pertrajicere, cu acel trajicio, tmnsjicio, care insemna la
inceput aruncare a podulu1 peste si trecerea dincolo. n
petrecere ai i per §i trans, si prin si peste. Petrecerea este
deci, daci poti spune astfel, peste-prin-trecere. Care ne
e trecerea prin si peste? Dar aceasta e problema, si nu
rispunsul; iar asa cum s-a spus ci sensul vietii este si-ti
pui problema sensului vietii, Intelesul adinc al petrecerii
de viati ar fi si te Intrebi statornic: ce ai de ficut cu pe-
trecerea ta prin viata?

Daci rominului i-a plicut si tragi intreaga bogitie a
cuvintului de petrecere prin viati inspre petrecerea in
ragazurile vietii, el isi este cu atit mai mult dator. Lin-
gvistii si filologii, ca oameni de stiint3, se pot multumi cu
inregistrarea evolutiei unui cuvint. Filozofia nsi nu rimi-
ne acl. Cu filozofia te si superi: pe tine, pe semenii tii si
pe lume. ,I-au petrecut pe sub sibii“, spunea Niculae
Costin. Pe cine ar trebui si petreaci pe sub sibii logofetii
cel mari ai cite unui popor, pentru risipa unui cuvint, nu
mat e de stiut. Dar e de stiut ci s-a intimplat asa.

Numai ci, a-ti sti limitele inseamni a fi dincolo de ele,
spune filozofia. Nu vom mai regisi cuvintul ,,petrecere”.
Dar, daci vom intelege problema, s-ar putea si facem
cuvintului dreptatea pe care i-o refuzasem, lepadindu-1.
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2. Vremea vremuieste

Cind cu zgomote desarte
Vreme trece, vreme vine...

EMINESCU

Existd un proverb romianesc care, firi a fi trecutin multe
culegeri, e adeverit de alte proverbe, si care suni:

Ceasul bate, loveste si vremea std, vremuieste.

Esti surprins, intli, sd vezi opozitia aceasta, risturnati
parcd, intre ornic §i vreme: bititorul de ore ar fi ce] care
inainteazi, pe cind vremea ar sta pe loc. In al doilea rind,
te mird — iar daci ai indemnul filozofiei, te si incintd —
si vezi ci vremuirea nu are aci sensul, mai larg cunoscut,
de:facevremerea, viscoleste, ciinseamni ceva de ordinul
gindului, punind in joc un inteles adinc §1 poate amar
despre partea de curgere nemiscati a lumii.

Ci proverbul are acest m;eles, o arati limpede versiu-
nea lui mai rispinditi, pe care o retine volumul Proverbe
romanesti, aparut in 1967, sub ingrijirea lui George
Muntean:

Ceasul umbli si loveste iar vremea se odihneste.

Acelasi inteles 1l vor invedera si alte folosinte ale sub-
tilei creatii lexicale romianesti de ,,vremuire“. Iar in acest
inteles, plin de ambuiguititi fecunde, i este plicut gin-
dului romianesc si se cufunde o clipi.

Iatd un cuvint pe care nu l-am pierdut. Chiar daci nu
e folosit pe scard mai largd — si nici nu poate fi folosit,
cici spune ceva de mt,elepcmne ultimi —, el mai este
totusi pus in joc de citiva scriitori contemporani, cum
o citimin dictionarele limbii noastre. De altfel si la scrii-
tori mai vechi termenul apare destul de rar, dar cu fru-
moase folosinte, pe linia sensului acestuia larg, de trecere,
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scurgere. De n-ar fi decit locul din Eminescu, de la sfir-
situl lui Fat-Frumos din lacrimd:

slar dac’a fi adevirat ce zice lumea: ci pentru

Feti-Frumosi vremea nu vremuieste, apol poate

c-or fitriind si astizi“ :

si incd ar fi de ajuns spre a lisa departe in urmai sensul
de: face vreme uriti.

.Mai sint insi citeva exemple, sugestive fiecare in felul

sdu:

»lubeste mindro, iubeste, ci vremea se vremuieste®
(Hodos, Proverbe populare, 153);

»Vremea trece, vremuieste, si firmanul se-mplineste®
(Teodorescu, Proverbe populare, 617);

»Vremea vremuieste si omul imbitrineste” (Zanne,
Proverbe, v. 1, 92).

Alecsandri pune s sielin )oc, uneorl, termenul:

»te tot astept si nu mai vii, §i vremea vremuieste..
(S. 223, dupa 1nd1cat1a chtzonarulm Academzez)

sau: ,vremea vremuieste, floarea se pirleste” (I. 942)
— unde insi ar putea fi implicat si sensul de ,,vremea rea“.

In sfirsit, tot pentru folosmta mai largi a cuv1ntulu1,
dau mirturie si citeva forme vechi, venind si arate ciin
graiul rominesc s-z gindit conceptyl de vreme. in
Indicele de cuvinte proprii limbii secolului al XVI-lea,
din volumul II al I'storiei limbii roméane, O. Densusianu
noteazi adverbul de a-vrem: = din cind 1n cind, rareori
(cu exemplul: ,cite sintin lumea asta... [au] dulceati pu-
tind si a-vremi“), dind apoi minunata compunere ver-
bali din Coresi, pierduti astizi, dar lesne de reluat, cici
suni atit de viu: a bine-vremui. Densusianu adaugi: ,,pro-
babil dupi blagovremenistovati, opportunitatem nancisci“
— cu sensul, asadar, nu atit de a o duce bine, cite de a
intilni prilejul cel bun, un sens pe care folosinta de astizi
a cuvintului de vreme ( ,i-a venit vremea“) il autorizi. Si
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poate ci — asa cum ni se va pirea o clipd mai jos — gin-
direa filozofici ar mai putea rosti cite ceva cu vremuire, inca.

Daci, acum, analizezi 1n el insusi verbul a vremusi, el
it apare drept un derivat original chiar prin alcituirea
sa. Vremea —care a dublat la noi conceptul de timp, fard
a-linlocui, cici nu-i acoperi intreg registrul —a mai dat
cuvinte ca: adjectivul vremelnic, cu forma mai veche vre-
melnicesc; sau adverbul vremelniceste (in chip vre-
melnic); apoi substantivul vremelnicie; iar prin verbul
a vremu1 a dus la ,,vremuiali“, ca vreme rea, §i ,vre-
muire®, ca faptul de a trece, de a se schimba. (fn chtzo—
narul lzmbu romane contemporane, ,vremuire“ are el
singur ambele intelesuri, de vreme rea si trecere.) Dar
verbul obtinut din substantiv, a vremui, rimine creatia
cea mal interesanti, acl.

fi este greu, de obicel, unei limbi s3 faci verbe din sub-
stantive, in timp ce este relativ usor —iar inlimba romani
remarcabil de usor — si faci substantive din verbe. In
tabloul pirtilor de cuvint, pe misuri ce o limbi devine
mai cultd, procesul de substantivare capitd intiietate: con-
tinutul de gmdlre al cuvintelor tinde si se inalte prin gind
si, pini la urmd, se inghete in substantiv. Dezghetul vine
greu, lar el aduce o a doua iniltare a cuvintului prin gind.
Cici agsa cum dialectica pune in fluiditate si restituie astfel
vietii ceea ce inghetase in idee, asa cum darwinismul pune
in migcare ceea ce inghetase 1n specie, trecerea in verb
pune in miscare ceea ce fixase in substantiv.

Nu tuturor limbilor, insi, le reuseste crearea ,verbului
intern®, niscut dintr-un nume, iar reusita are loc in cazul
prea putinor nume. Cind un nume propriu poate deveni
un nume comun (Cezar devenit un cezar), sau cind di
un adjectiv (Sade, devenit sadic) si mai ales cind di un
verb (platonlzeaza, goetheamzeaza), atunci este In joc
o pagini de istorie a lumii sau a spiritului.



ROSTIREA FILOZOFICA ROMANEASCA 69

Cu numele comune, verbalizarea poate avea loc mai
des; dar iat, in cazul vremii sau, mai larg, al timpului
reusita nu e totald Tn alte limbij, cici se petrece 0 ingustare.
in limbile slave de unde am luat ,vreme®, substantivul
acesta nu pare a ingidui decit un verb cu sens restrins,
de a temporiza. In limba engleza, verbul to time inseam-
ni doar: a potrivi la timp, a misura. Limba germani are
wettern s1 wittern — pe care le indici Tiktig in legituri
cu vremuieste —, dar, pentru ci Wetter nu e decit vreme
atmosferici, verbele respective vor rimine la acest inteles.
Cind Heidegger a riscolit prinlimba germani, el n-a gasit
nimic potrivit si a trebuit si faci verbul zeitigen, care e
la fel de nefiresc ca multe alte constructii verbale de-ale
sale. Vremuirea noastri, in schimb, e fireasci i pastreazi
aproape toate sensurile conceptului, respectiv ale sub-
stantivului din care se trage.

Este vorba, asadar, de un verb ,intern“. Ca atare, ar
reprezenta o tautologie, sau in cel mai bun caz o judecatd
analitici, asa cum spune Kant: din conceptul de vreme
scot ceea ce erain el, caracterul de afivreme. Asa e vre-
mea, isi face veleatul ei, vremuieste, trece, se tot schimbi
iar din petrecerea el nu iese nimic.

Nu iese nimic ? Dar tocmai de aceea apare o noutate!
Cici nu e defel in natura vremii si nu dea nimic. Dim-
potrivi, vremea trebuie si aduci ceva (,,ca vremea nici
un dascil mai bun®) si tot ce este iz vreme se implineste,
ba chiar se vestejeste, ca rodul copt. Numai ci: floarea
se pirleste, in timp ce vremea vremuieste; firmanul se im-
plineste cu trecerea vremii, dar vremea insisi, nu; draga
se trece, omul imbitrineste, pe cind vremea nu face decit
si treacd §i si vind iarisi, aceeasi. Toate se implinesc 1n
vreme, dar nu existi nici o ,,plinire a vremii“ ca atare —
si aceasta e noutatea gindului: ci felul de a fi si a face al
vremii este de a nu ,face” nimic.
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Al putea crede — si inci ar fi vorba de altceva decit
de o tautologie — ci vremuirea denumeste fundalul de
zidirnicie al tuturor incercirilor de a se ridica la exis-
tenti. Mai mult inci: daci vremuirea Insoteste tot ce se
intimpli pe lume, eaar fiin definitiv si lotul lumii inssi.
Doar ca vreme atmosferici este ea ceva exterior lucru-
rilor; ca vreme insisi ea se dovedeste ceva intim lor, si
intelepciunea romanului poate la fel de bine spune: vre-
mea vremuieste, cum spune: vremurile vremuiesc (citat
in Dictionarul limbii romane literare contemporane), adici
vremurile istorice ale omului; ba chiar se poate spune
ci omul insusi vremuieste si noi insine vremuim o dati
cuvremea. ,Cind cu zgomote desarte, vreme trece, vreme
vine...“ Acesta ar fi lotul lui, pe cind lotul fetilor-fru-
mosi ar r fi altul, nu al vremuirii.

Ai putea crede, asadar, cid e vorba de gindul vremel-
niciei si deserticiunii lucrurilor, pe care l-au avut o clipa
un Neagoe Basarab, in [nvdtdturile sale, sau un Cante-
mir, in Divanul. Dar nici ei n-au rimas la acest gind, nici
limba noastra. In realitate, ceea ce denumeste spiritul
limbii noastre prin vremuire este ceva mai subtll una din
formele posibile de scurgere a timpului: scurgerea lui sub
semnul neutralitdti.

Timpul anticilor — o spune Atristotel in chip izbitor
in Fizica sa — este mai mult destrimitor; timpul scoate
lucrurile din agezarea lor cea buni, de la inceputul lor,
iar doar ca timp rotitor, al revenirii neincetate, are el pret
pentru antici. Timpul modernilor, dimpotrivi, este im-
plinitor; ce sti si vind este mai bun decit ce a fost, asa
cum cei vechi, pentru un Pascal, sint mai degraba cel
tineri decit cei bitrini. Timpul modernilor urci. Dar
timpul vremuirii nici nu coboari, nici nu urci; nu e nici
destrimator, nici implinitor. Are un straniu sens de neu-
tralitate, obiectivitate si detasare. Este dincolo de bine
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side riu, caacea ,nevinovitie a devenirii“, pe care o ido-
latrizau Goethe si Nietzsche, fird s-o poati reda in
simplitatea unui nume. Vremuirea este devenirea intru
devenire a lumii.

Dar atunci cind vezi toati incircitura filozofici a ter-
menului, 11 Intelegi si limitele. Nevinovitia vremuirii ca
devenire intru devenire este si vinovitia el. Eminescu
vrea, pentru feti-frumosii sii, o iesire din vremuire. Ai
putea spune deci, Incercind un termen nou, ci vrea dez-
vremuirea lor. Dacd insd nu Intelegi si cazi in idealizare
romantici, asa cum i se intimpla prea des lui Eminescu,
mai ales 1n prozi, atunci o altd plismuire in trupul ter-
menului de vremuire ar veni si arate ce adinci problemi
filozofici it pune vorbirea roméaneasci. Nu desprinderea
de vreme si vremi, dar tocmai intruparea in ele si inche-
garea lor ar putea fi raspunsul gindului mai adinc. Daci
ai cuteza si spui invremuire, dintr-o datd ai arita cealalta
fati a timpului §i a agezirii tale in timp. Cici ai exprima
astfel, cu invremuire, implintarea omului, cu rostul siu
mai sigur, In vreme §i vremuri, asadar devenirea lui intru
fiinta. Sau, daci te gmdestl la cealalti fati a timpului decit
scurgerea lui fatal, ai exprlma prin invremuire, ca prin
»infiptuire” si prm atitea compuneri ale admirabilului
prefix verbal ,in*, mchegarea vremii si modelarea ei, adici
tocmal lesirea din vremuire, cu ea cu tot, la fel cum in-
fiptuirea este iesire din fiptuire oarbi, cu fapti cu tot.

De altfel, limitele si deci caracterul rodnic pentru gin-
dire al termenului de vremuire le pot arita confruntarea
dintre timp si vreme. Aceasta nu accepti intreg timpul,
si e deci probabil ci niciodati limba romini nu a uitat
termenul el de origine latini in favoarea celui adoptat.

Timpul se poate substitui oricind vremii. Fie ci vor-
besti de vreme ca durati limitati (o vreme, multi vreme),
fie ci o folosesti pentru momentul prielnic (era vremea;
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inainte de vreme), fie ci vorbesti de o perioadi deter-
minati istoriceste (pe vremuri, in negura vremii), fie in
sfirsit ci vorbestl de vremea atmosferici — peste tot
t1mpul poate inlocui vremea. In schimb, vremea nu poate,
la noi, inlocui peste tot timpul, desi in limbile slave vre-
mea redi intreaga arie a timpului.

Existd un timp cosmic si sideral; unul atmosferic, unul
fizic, unul psihic, unul mitic, unul istoric, dupi cum, in
gindirea filozofici, existd un timp transcendental (Kant)
s1 unul dialectic. Nici vorbi ci vremea nu poate reda
timpurile gindirii filozofice (nu poti spune: ,vremea,
formi puri a sensibilititii“, sau ,vremea dialectici“), nici
timpul fizical (vremea ¢a a patra dimensiune, de pilda),
ba chiar nici timpul sideral. Vremea pare legati de con-
cretul Terrei si al experientei umane.

Dar vremea, sau mai degrabi vremuirea, au inci o li-
mitd, dincolo de aceea de a nu putea exprima abstractul :
redau doar partea de inertie a lumii. Vremea are doui
forme de plural, vremuri §i vremi, care spun acelasi lucru:
»S1 este bietul om sub vremi“, sau: ,,Daci nu ti se pleacd
tie vremea, pleaci-te tu vremii“, cum spune proverbul.
Timpul are si el aceleasi forme de plural, timpuri si timpi,
dar ultimul plural a sfirsit prin a insemna ceva deosebit.
Pentru vorbirea contemporani, nu mai sint ,,timpii se-
culari“ ailui Alecsandri, ci timpii devenirii stimulate in
care se poate aseza omul. S-a spus in veacul nostru:
,,istoria fnainteazi prea incet“; si vorba nu priveste vre-
mile, ci timpurile, cici timpul se poate iuti, pe cind vre-
mea este inerti. Intreg timpul nostru spune insului si
popoarelor: nu vremuiti, fiti in timp. Ceasul bate, loveste
si vremea sti, vremuieste. Nici vorbi ci romanul nu a
voit si spuni ce rostim acum, cind a opus fnaintarii
ornicului inertia vremii. Limba noastri nu s-a alcituit
numai in ceasul marilor indrizneli. Dar i it1 place si crezi
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ci ea nici nu le interzice. Cici daci limba noastri nu a
vorbit despre afirmatiile ultime ale omului, ea stie bine,
in intelepciunea ei, si-1 numeasci pragurile — si si gin-
deasci astfel dincolo de ele.

3. Infinit si infinire la Eminescu

,,Presupumnd lumea redusi la un bob de roui si rapor-
turile de timp, la o picitura de vreme, seculii din istoria
acestei lumi microscopice ar fi clipite, siin aceste cllplte
oamenii ar lucra tot atita si ar cugeta tot atita ca in evii
nostri — evii lor pentru ei ar fi tot atit de lungl ca pentru
noi ai nostri. in ce nefinire microscopicd s-ar pierde
milioanele de infuzorii ale acelor cercetitori, in ce infinire
de timp clipa de bucurie — §i toate acestea toate ar fi —
tot astfeli ca s1 azi.“

Rindurile acestea sint din Sdrmanul Dionis, de la
inceput chiar. Intelesul lor nu intereseazi acum, si de
altfel e limpede. Izbitoare este expresia. De ce spune Emi-
nescu o dati ,nefinire“ i altd dati ,infinire”, subliniate
aciin text? Si, dealtfel, ce nevoieil face si nu foloseasci
expresiile obisnuite, infinit si infinitate, pe care el insusi
le pune altd dati in joc? Cici el va spune, indati apoi:

»Irecut si viitor e in sufletul meu, ca pidurea intr-un
simbure de ghindi, si mfinitul asemenea, ca reflectarea
cerului instelat Intr-un strop de roui.”

S1 mati jos:

,,Dac -as putea s eu si mi pierd in mfinitatea sufle-
tului meu...“

Avind deci la indemini: infinit, infinitate si, de buni
seami, nemirginire, Eminescu simte nevoia si creeze doi
termeni noi, ba inci si-1 puni in joc §i si-i opuni In
aceeasi frazi. De ce?
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Rispunsul ni se pare simplu: pentru ci stie si gin-
deasci filozofic si pentru ci stie si vorbeasci romaneste.

A gindi infinitul

Infinitul e un gind descumpinit si o vorbi nefericiti.
Pe grecii vechi infinitul ii nemultumea atit de mult, incit
cel mai adesea ei refuzau si-1 gindeasci. Daci-l numeau,
era vorba de obicei de adjectiv, iar gindul lui, cind era
totusi in joc substantivul, pirea si exprime mai degrabi
»nedeterminatul“. Modernii, in schimb, gindesc infinitul
st triumfi cu el, dar nu se impaci nici el intotdeauna cu
numele si nu-iaccepti gindul ca atare, ci doar schimbat.

Intii, cee descumpinit in conceptul infinitului este ci
implicid doui lucruri: si infinit si finit. Atita vreme cit
finitul are nevoie de infinit, acesta exprimi cancerul celui
dintii, neputinta lui de a rimine ceea ce este; deci e un
concept dizolvant. Dar daci termenul vine si arate ci nu
finitul trimite la infinit, ci infinitul la finit — cum au stiut
si arate modernii inci de la calculul infinitezimal —,
atunci conceptul infinititii, cu descumpinirea lui liun-
tricd tocmal, devine constructiv §i operant.

Apoi, ce e nepotrivit in cuvintul ,infinit“ este ci poarti
in corpul lui un participiu trecut. Acestaarati de obicei ceva
savirsit, sfirsit, In timp ce cuvintul de aci vrea si exprime
tocmai nesfirsirea lucrurilor. De aceea modernii lasi adesea
pe ,infinit“ la folosintalui de adjectiv 5i puninjoc, pentru
substantlv, cuvintele infinitate s1 1nf1n1tudme, ca exprl-
mind mai mult modalitatea decit starea; iar cind ei vor
si exprime starea, propun cite un cuvint ca ,transfinit,
sau atunci pur si simplu se multumesc si spuni infinit,
incercind insi si uite ci e vorba de un participiu negat.

Eminescu nu pare si uite aceasta. Chiar daci la el
infinitul exprimi, in locul citat, doar finitul ce se dizolvi
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in infinit iar nu infinitul ce se implineste in finit, el nu
poate accepta cuvintul ca atare. Cu instinctul siu filo-
zofic, el intelege ¢, in clipa cind participiul — care prin
natura sa exprimi ceva finit — este chiar cuvintul ,finit“,
negarea lui i1 transformi continutul: finit trebuie si
devini proces, finire. Cici negi nu ci lucrul are sfirsit,
ci ci ar avea sfirsire; negi nu u## sfirsit, ci finitudinea. Firi
de sfirsit inseamni firi de orice sf1r§1t, firi de margine
este fird de orice margine. Nu se poate spune infinit,
trebuie si spui infinire, daci e vorba de finitul firi de
sfirsit ca o savirsire firi sfirsire. Aceasta pentru #7 sens
al infinitului. Iar daci ar fi vorba si redai celilalt sens,
de implintare a infinitului in finit, atunci ar fi de ajuns,
in limba noastri, si pui in joc miraculosul prefix ,,in“ si
sd spui: infinire.

Asadar Eminescu spune pe buni dreptate finire in loc
de finit. El aduce un nou termen pentru infinit, cel de
infinire, pe care-] va folosi din plin filozofic, cum vom
vedea indati; sau daci infinitul mai spune ceva, in afari
de infinire, atunci tot Eminescu iti sugereazi crearea unui
al doilea termen, in-finire. Cu acestia doj, s-ar putea aco-
peri aproape intreaga arie a infinitului.

Numai ci Emmescu intelege si pupid si ,nefinire”
alituri de infinire. ,,In ce nefinire mlcroscoplca s-ar pierde
milioanele de infuzorii ale acelor cercetitori, in ce infinire
de timp clipa de bucurie.“ Si el o face, pentru ci e vorba,
in locul acesta din Sdrmanul Dionis, de doud misciri
ale gmdulm, una regresivi si alta progresivi. Prefixul ne
te opreste in loc si apoi, reluat in gind, te trimite indarit:
mergi indirit la nesflrglt, in lumea infinitezimali a infu-
zoriilor. Infinitul mic e ceea ce intotdeauna sti In urmi-ti
si el exprima tot travaliul nefiresc al descompunerii. In-
finirea in schimb, cu prefixul ei in, care aduce o negatie
mai stins, te trimite Tnainte; ea este mai degraba a implinirii



76 NOICA

reale decit a infuzoriilor problematice. De aceea ,ne-
finire®, artificial cum este, se dovedeste bun pentru labo-
ratorul cercetitorilor, pe cind infinirea e pentru lumea
cea adevirati a vietii reale §i uneori a bucuriei, ca aici.

Sa pistrim atunci termenul de infinire si sd-1 vedemi
cariera in impdritia infinitului. Eminescu insusi 11 sor-
teste una, de naturi si impuna limbii romanesti termenul
acesta ca unul de aur. Insi, desi termenul apare in citeva
rinduri la Eminescu, dlct,lonarele noastre nu-i fac nici un
loc inci. Gisesti, in unele dictionare, pini si ridicolul
adverb ,infinitamente®, dar nu veli afla infinire. Pe de alti
parte, daci vrei si gisesti unde si de cite ori apare in
Eminescu un cuvint ca infinire — sau oricare altul, ca
frumosul i parcd numai de el folositul cuvint ,troienire®,
sau ,aievea“ si oricare altul te-ar atrage —, nici un index
nu vine si te ajute.

(E de necrezut cum s-a scris, la noi, atit de adinc despre
Eminescu, in timp ce mijloacele de lucru asupri-i n-au
fost intotdeauna la iniltimea gindului critic. N-ar fi fost
nevoie de o catedri Eminescu — care trebuia, totusi,
ficutd si ea — spre a se alcitui un index; ci, daci acesta
ar fifost lucrat cuun dram de pietate, de aproape oricine,
si chiar asupra editiei Cuza, inci ar fi insemnat o bine-
facere: cici pini si 0 unealti proasti este mai buni decit
lipsa oricirei unelte.)

Lisat deci norocului, cercetitorul filozofic intilneste
termenul de infinire — in afara locului citat — in tra-
ducerea Criticii ratiunii pure, o traducere care este si ea
un admirabil monument al culturii noastre. intr-adevar,
infinirea reda, la capitolul despre timp al Estetice: trans-
cendentale, pe Unendlichkeit. Dar e interesant de relevat
ci nici la spatiu Eminescu nu traduce pe unendlich si
Unendlichkeit cu infinit, care la noi e deopotrivi adjectiv
si substantiv. Acolo spune pentru ele (Estetica transcendentald,
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Spagin, punct 5, in ed. Cuza, p. 610): nemdrginit si ne-
mirginire. Si e bine spus. Fireste, idealul unui traducitor
este s3 mentini unitari traducerea cite unui termen; dar
Eminescu are dreptate si fie inconsecvent, chiar daci in
aceeasi fraz, ceva mai jos, este silit sd traduca prin ne-
mirginire atit Grenzenloszgkezt cit si Unendlichkeit.

fn schimb, el e consecvent in a vorbi despre nemir-
ginire la spatiu. $i de aceea, cind va cidea, indati apoi,
peste expresia ins Unendliche (la infinit, in infinit), el o
va traduce frumos prin ,,in nemirginit“ si va spune: ,,cici
toate pirtile spatiului in nemirginit sint deodati“. Iar
consecventa sa se vede si indirect, in misura in care, cu
citeva pagini mai jos (la p. 612 1n ed. Cuza), el va traduce
pe »ins Unendliche“ prin ,,in infinit“, cici acolo nu mai
e vorba de spatiu.

Acestea au fost pentru infinitul spagial. $1 1atd acum
aparind discret, la punctul 5 al capitolului despre timp,
aceastd cenusereasi intre vocabulele pentru infinit, care
este cuvintul nostru de infinire. ,Infinirea timpului nu
inseamni alt nimic...“ Meriti ea si ne retind ? Poate fi
ea pastrati cu adevirat, valorificati si trimisi lumii ca
restul nostru intraductibil in tematica infinitului ?

A gindi infinirea

Infinirea nu acopera toatd ideea de infinit, am vizut-o.
Ea trebuie intregiti cu termenul nou, in-finire, pentru
infinitul 1mplmtat in finit. Inci si asa, poate, va rimine
ceva neacoperit in registrul infinitului, cum ar fi numerele
transfinite ale lui Cantor; pentru ele, nu s-ar putea spune
nici infinire, nici in-finire, ci mai degrabi in-infinire ca
implintare in infinit.

Dar daci infinirea nu spune tot despre infinit, ea spune,
ca si alte citeva cuvinte rominesti, lucruri necuprinse de
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alte limbi. Infinirea e infinitul imblinzit, infinitul ficut
suportabil. $i s-ar putea si fie aci o noutate de gind, in
lumea infinitului.

Infinirea s-a ivit in legituri cu timpul si nu am intil-
nit-o, la Eminescu, decit pentru timp. Insi tlmpul poarti
cu el intreaga realitate, care e solidari cu spatiul. Acesta
el insusi ar putea fi privit sub semnul infinirii, daci nu
e infinitate dati, ci conceput ca spatiul in expansiune al
gindirii moderne, sau spatiul solidar cu timpul.

Despre cuvintul infinit, de altfel, nu stii bine ce de-
numeste: o realitate obiectivi, sau o subiectivi neputinti
de cuprindere a lucrurilor ? Este aci un echivoc in el, care
1-a ficut Intotdeauna viciul. Infinirea este insi limpede
a lumii temporale si, cum ne apare acum, spatiale. Iar asa
fiind, ea nu sperie totusi; nu striveste.

Pe Pascal infinitul il speria si 1l coplesea. Se cunoaste
bine emotia lui, care nu este numai a inimi, ci si a gin-
dului, in fata celor doui infinituri, infinitul mare si cel
mic. Iar cind el vorbeste (in fragmentul 205 din Pensées)
despre asezarea ta ca om , ...dans'infinie immensité des
espaces que j’ignore et qui m’ignorent® (unde ar fi putut
la fel de bine spune: dans I'infinie immensité des temps),
vastitatea si masivitatea infinitului apar limpede, o dati
cu mizeria lui.

Infinirea e blinda. Ea n-are nimic din masivitatea infi-
nitului mare, iar intr-un sens nu exprima nici pierderea
ininfimul infinitului mic, c1 pini si acesta, cu infuzoriile
si diferentialele lui, ar putea fi gindit ca avind in el in-
finirea trimiterii citre altceva. Totul este 77 infinire si
are parte liuntric de infinire. Aceasta nu mai e exterioari
lucrurilor, ci concrescuti lor, ca si omului. E infinitul
devenit intim §i concret. Dar ce tirie mai mare a gindului
decit si tragi infinitul Intru sine si realitit, in loc si-1
lase liber in mizeria masivititii lui?
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Iar daci s-a tras In lucruri, sau a ingiduit ca lucrurile
sd se impartiseasci de la el infinitul ca infinire devine
marele Aproape, in loc si fie inaccesibilul Departe. Nu
timpul singur, cum apirea la Eminescu, sti sub semnul
infinirii. In versiunea infinirii, infinitul e printre noi. Un
ocean are vastitatea cea proasti, de nesfirsitd egalitate cu
sine — si, de altfel, nu e nici micar infinit; pe cind un riu
are 1n el infinire. (Ceva de ordinul Cartiz Oltului, a lui
Geo Bogza, nu se putea scrie in orice limba.) Iar o datd
cu riul, izvorul insusi are infinire. Toati firea se imparti-
seste de la ea, asa cum simti citeodati si in lumea ta de om
Ci o prietenie si o dragoste au infinire, cunoasterea are in-
finire, sau cite o carte, cum se intimpla i cu aceasta, a in-
telesurilor limbii tale, intr3 in infinirea graiului i a gindului.

Cum ar putea infinitul si spuni atit de putin si atit
de mult? El e rigid si ancorat 1n absolut. Nu numai ci
e necrutitor, cum {i apare lui Pascal, ci e cumplit, am
spune pe romaneste (de la ,complet, ca si cum infinitul
ar putea fi complet cu adevirat), nu numai atit, dar in-
finitul te obliga si cazi in rigiditatea judecitii disjunctive:

Lumea e sax finitd sax infiniti, pari a fi silit s spul
Dar e in infinire, spune vorbirea lui Eminescu.

Infinitul e sax virtual (cum spunea Aristotel si cu el
toatd Antichitatea) sax este si actual (cum spune moder-
nitatea, iar dupi un Cantor, numai actual). Dar infinitul
nu e nici una, nici alta, sau e §i una si alta laolalti, infinire.

Infinitul e sax prost, voia Hegel (adici negativ, infinit
ce se tot reface, un finit reluat la nesfirsit), sax bun, afir-
mativ, un infinit ce se instituie neincetat pe sine, in mo-
mentele desfisuririi finitului. Dar nu mai este nici riu,
nici bun, e In nevinovitia infinirii.

O logicd mai supli, a concretului, iti apare aici, sub
sugestia termenului eminescian. Ea se ivi tot timpul,
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inaintea celui care cerceteazi viata istoricd, experienta de
gind si uneori chiar vorbirea poporului nostru.

Sintem in Occident sau in Orient ? Nici una, nici alta,
si una, si alta. Viata morali se conduce dupi principii
absolute, sau fard nici un cod ? Nici una, nici alta, si una,
si alta: se cade ori nu se cade si faci ceva. Dorul este du-
rere sau plicere? Nici una, nici alta, si una, si alta.

Intre da si nu sint mai multe valori. Este adinc sem-
nificativ, poate, ci din logica moderni capitolul cel mai
promititor cercetat la noi este cel al logicii polivalente,
asadar cu mai multe valori intre da si nu. E de asemenea
semnificativ ci interpretirile cele mai numeroase si mai
bune din filozofia clasicd s-au scris, la noi, asupra lui
Hegel.

Da si nu, inrigiditatea lor, sint si ne sint insuportabile,
asa cum infinitul in absolutul lui ii este -omului in-
suportabil. Si poate ci vocatia cugetului rominesc — cum
o aratd infinirea lui Eminescu — este de-a face acest in-
suportabil suportabil.

De altfel, lucrul ar putea fi vidit oricui. Egiptenii au
ciutat si prindi infinitatea mortii; goticul, cu turnurile
lui, infinitatea aspiratiei faustice. $i nu au reusit. Bran-
cusi a dat si el o versiune a infinititii in piatrd — si a reusit.
Pentru ci nu era a infinititii, ci a infinirii.

2 . . . o A o3
4. Indoita infinire la Brincusi
Cind te uiti mai bine, vezi ci picturile exterioare ale
ministirilor din nordul Moldovei povestesc ceva. Arbo-

rele vietii, de la Voronet si din alte parti, povesteste ceva.

* Capitolul acesta a apirut ca articol sub titlul:, Structura oricires
legende si Brancusi®.
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Sint unele 11 inflorate, spun cunoscitorii, care povestesc
ceva. La fel povesteste ceva ansamblul de lucriri de la
Tirgu-Jiu, in care e cuprinsi Coloana fari sfirsit. Dar cum
Brancusi stie si meargi la esential, ceea ce povesteste
ansamblul siu de lucriri este insisi povestea, legenda,
epos-ul.

Se poate citi in ghidul Tg.-Jiului: ,Dupid cum se arati
intr-un document oficial premergitor realizirii acestor
opere (in 1937-38),... proiectul in intregime ar consta
dintr-o alee care, plecind de la digul Jiului — care este
locul de evocare al actelor de vitejie gorjeneasci —, ar
trece pe sub un portal, ce in viitor ar marca si intrarea
in gridina publici, pentru ca, continuind spre biserica
ce se renoveazi, si se termine aceasti cale, ce va purta
chiar si denumirea de Calea Eroilor, la monumentul re-
cunostintei intruchipati printr-o coloani inalti de circa
29 m, 1niltindu-se firi sfir§it, asa cum trebuie si fie si
recunostinta noastri..

tndaratul stilului administrativ defectuos, poti citi ceva
din gindul lui Brancusi. Artistul n-a conceput Coloana
fara sfirsit sau celelalte opere drept monumente izolate,
nici micar drept un ansamblu de opere decorative, ci
drept un intreg cu un sens. Totul se desfisoari pe un ax
perpendicular pe Jiu si prelungind, la cele doui capete,
strada Eroilor, ce taie intreg orasul; iar operele lui Bran-
cusi sint de o parte si de alta, in afara orasului, pe care
il cuprind si-1 presupun asa cum este.

Daci integrezi in ansamblul monumentelor — cum
pare limpéde ci a ficut artistul Insusi — biserica Sf. Apos-
toli, asezati in mijlocul strizii Eroilor, in asa fel incit
pini ce treci de ea nu poti vedea Coloana; daci, pe de
alti parte, adaugi la ansamblu o0 noui masi de piatri, de
astd dati firi scaune, agezati poate de Brancusi, sau sub
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sugestia lui, dincolo de Coloani, atunci intreg ansamblul
este alcituit din crnc monumente, care reprezinti tot
atitea trepte intr-o desfisurare de gind. Ele sint, mcepmd
de la malul ]1u1u1 si desfasurmdu -se perpendicular pe riu,
de dincoace pini dincolo de oras, urmitoarele:

1) Masa ticerii

2) Poarta

(Orasul)
3) Biserica Sf. Apostoli
(Orasul)

4) Coloana firi sfirsit

5) Masa ultimi

Acest ansamblu, asadar, vrea si spuni ceva. Si lirgim
gindul inchis in indicatiile din ghid; si subliniem c3, in
ordinea desfisuririi lor, monumentele indici o devenire,
care Incepe cu masa unui sfat ticut, sfirsind, dupi o cti-
torie, cu o0 masi firi de sfat; si si povestim.

E ca si cum, pe Jiu in jos, venind din patria mumai a
Transilvaniei, au coborit niste niieri, sau poate niste cio-
binasi cu turmele. S-au opritin locul ce li s-a parut po-
trivit, au poposit pe mal si au tinut sfat in jurul mesei
aceleia ca a dacilor, pe care 1i purtau in singe. Poate ci
sfatul lor era cu adevirat unul al ticerii: o 51mpla privire
in ochi, de oameni hotériti —si ei au pornit in jos, spri-
jiniti pe Jiu, si-si faci ctitoria. In pragul ei au iniltat o
poarti, pe sub care au trecut, infrititi; s-au imbritisat
pentru o ultimi oari, apoi s-au risipit in cuprinsul unde
aveau si-si inalte ctitoria. In mijlocul ei au zidit biserica,
in care nu numai si se inchine, ci si — ca In miezul viu
al obstei lor — si-si cunune feciorii, si boteze pruncii‘si
sd Ingroape pe cei sivirsiti; cici aveau sd-si lirgeascd si in-
tireasci asezarea, si dea lupte pentru apirarea ei, si biruie
sau, cind soarta le era vitregi, si supravietuiascd inci.
Apoi, cind anii, faptele si jertfele s-au adunat inurmalor,
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au ridicat In marginea asezirii lor o coloani, care si fie
deopotrivi una a recunostintei firi sfirsit, cit si una a
nizuintelor lor firi sfirsit, ca o0 a doua lege pe care si-ar
prescrie-o lor, sau poate altora, la capitul lucrurilor. Un
crimpei de istorie se scrisese: 0 noud masi dacici, mai
mici, firi scaune, ca o masi a umbrelor de asti dati,
venea si incheie, cu ticerea ei, povestea.

Legenda aceasta, numiti alteori a descilecirilor, s-a
infiptuit si istorisit peste tot in spatiul rominesc, din
dreptul Maramuresului pini in podul Severinului. Ai
putea spune ci, firi s-o stie, Brincusi a dat legenda tutu-
ror intemeierilor roménesti. Dar a dat inci mai mult, si
de rindul acesta poate constient: a dat — cu cele cinci mo-
mente ale creatiei sale artistice — structura oricdrei legende.
Asa se desfisoard nu numai orice intemeiere romaneasci;
asa se desfisoari intemeierea. Ca si 1n alte rinduri, ca la
Pasdrea mdiastrd, unde, plecind de la un motiv romanesc,
Brancusi a descris Sborul, aci el a plecat de la malul Jiului
si a povestit Legenda.

Cici orice legendd, pini si povestea cea mare a lumii,
se destdsoard dupi cinci momente. Asa se intimpli lucru-
rile in cele cinci cirti ale lui Moise, din pentateucul
Vechiului Testament. Intii e 0 Genezi, pe urmi vine Exo-
dul, apoi vin cartile ritualului, organizarii, ctitoriei, adica
Leviticul si Numeri, la capit vin evocarea si profetia, cea
de a doua lege, Deuteronomul, si totul se incheie cu un
altar al ticerii, mormintul lui Moise, pe care ,,nimeni nu
l-a cunoscut pini in ziua de azi“. Dar aceeasi este struc-
tura oricirui epos: geneza, adici facerea muti, din lumea
gindului, a lumii; exodul, adici iesirea in larg; ctitoria,
cu universul el organizat; evocarea, adici regindirea
gindului, a doua lege — s1 incheierea.

Structura aceasta, desfisurati de opera lui Brancusi
in piatri si metal, este mai mult decit o Inseriere de
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momente, ca orice structuri adevirati: momentele ele
insele se structureazi si converg citre unul, al patrulea.
Asa cum in ansamblul lui Brincusi Coloana firi sfirsit, al
patrulea element, valorifici st innobileazi totul, pini si cti-
toria unui biet tirg de pe Jiu cu modestul lui licas bise-
ricesc, la fel in orice epos, nu atit in gind, nu in infiptuire,
ci in evocarea si regindirea gindului culmineazi totul. Asa
ein Jliada,undeinintilnirea dintre Achile si Priam se im-
plinesc toate; asa e in Faust, unde viziunea finali din pragul
mortii eroului — al patrulea moment si el, dupi mono-
logurile deschizitoare, dupi iesirea in lume si dupi ctitorii
— evoci, reface si reproiecteazi in viitor toate; asa trebuie
si fie si undeva spre sfirsitul lui Razboi si Pace.

Omul e o fiintd secundi. La el evocarea e mai bogati
decit creatia; sau ea poate fi a doua creatie, Deuterono-
mul. Nimic nu-i reuseste omului din prima dati, pe
misura gindului siu mai adinc. De aceea, dupi ce a cti-
torit lumi, el trebuie si-si regindeasci gindul, sau si pri-
measci si intruchipeze legea iarisi. Miretia omului e
cuvintul de dupi fapti. Iar simbolic, momentul acesta
de-al patrulea este intotdeauna stilpul, coloana. Intr-un
stilp de nor sau ca un stilp de foc urci Domnul si coboari
spre Moise, in Deuteronom. Ca un stilp se inalti gindul
lui Brancusi. Un stilp si o coloani sint evocirile si aspi-
ratiile omului.

Dar daci totul culmineazi in momentul al patrulea,
oare legenda se si incheie de-a binelea cu acest moment ?
Epopeile sfirsesc, e drept; ctitoriile istorice se incheie;
Faust moare si se mintuie. Dar la scara noastri istorici,
descilecirile si-au prelungit unda peste veacuri, iar la
scara lor cea mare cele cinci cirti ale lui Moise abia au
deschis povestea lumii. Structura oricirei legende trebuie
si fie deschisd. Spune, si aceasta, structura in piatri si
metal a lui Brancusi ? O spune.
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Al cincilea moment incheie cu ce a fost la inceput, cu
masa. Ciclul pare a se inchide: s-a revenit la 0 masi, in
jurul cireia acum nu mai e nimeni. Dar sint doar umbre,
nu sint si asteptari ? Asa cum Coloana e deopotrivi una
a evocirii §i a nizuintei nesfirsite, n-ar putea fi si masa
ultimi in acelasi timp una a umbrelor celor riposati si
aumbrelor celor ce stau si vini > Masa ultima n-are scau-
ne, pentru ci nu mai sint pe lume oamenii de altidati,
care si-au dat misura. Altii stau si vind, §i deopotrivi
pentru ei, in asteptarea lor, este aci o masi, care deschide,
ca §i prima, citre noi ctitorii. E drept ca e 0 masi mai mici
decit prlma dar aceasta, pe malul Jiului, cum se spriji-
nea, avea si sustini toate ctitoriile, deci trebuia si fie mai
mare. lar masa, mai mici, dar aceeasi ca forma, tot dacici,
inchide ciclul si-1 deschide, aga cum se inchid si redeschid
elementele romboidale ale Coloanei.

Intreg ansamblul de cinci momente devine astfel un
element dintr-o altd coloand fdrd sfirsit, de rindul acesta
una pe orizontali. De altfel, Coloana insisi, alcituitd din
16 elemente, este ginditd, in fond, ca un singur element.
Cici de departe vezi reluarea lor ca o repetare la nesfirsit,
dar cind te apropii surprinzi ci, din cele 16 elemente
romb01dale, cel de jos este tiiat la bazi, 1ar ceea ce hpseste
acolo sti In virf, ca un vas deschis citre cer, care totusi
inchide ciclul si el. Coloana intreagi este infinitatea in
finit, sau finitudinea deschisi; iar cele cinci momente sint
si ele infinitatea in finit, sau structura deschisi. Existd
in ansamblul lui Brincusi o infinire pe verticali, cea a
Coloanei, si una pe orizontali, cea a desfisuririi ansam-
blului insusi. Cici in structura oricirei legende epice tre-
buie si stea Inscrisi infinirea istoriei.

A gindit Brancusi toate acestea ? In parte, ca orice artist
care merge citre esente, le-a gindit; in parte, a lisat des-
chise gindului lucrurile. In discretia aceea a coltului de
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lume romanesc si pe locul viran, astizi un modest parc
(si e bine ci nu e decit atit), unde si-a asezat Coloana
fara sfirsit, el stia cd intruchipeazi un gind al omului de
pretutindent. Iar ci ansamblul siu este gindit ca o des-
fisurare sau ca o structurd, cum ni se pare potrivit si
spunem, o poate dovedi o simpld masuritoare. Intre cele
cinci elemente trebuie si fie raporturi perfecte. Daci
distanta dintre Masa ticerii si Poarta sirutului, primele
doui elemente, este aceeasi ca distanta dintre Coloani
s masa finali; daci apoi distanta dintre poarti, elementul
al doilea, si biserica din centrul orasului este aceeasi cu
distanta dintre biserici si Coloani — atunci cum ne-am
putea indoi ci Brancusi a gindit §i a cumpinit intregul ?

Nu am intreprins aceasti misuritoare. Ne-a fost
teami ci lucrurile nu stau Intocmai, si atunci legenda se
destrami. Sau s-ar putea si stea Intocmali, si atunci le-
genda s-ar pierde 1n exactitate.

5. Supliment la infinire

Pe vremea cind Brancusi 1si Tnilta coloana firi sfirsit,
copiii din Tirgu-Jiu, dimpreuni cu alti localnici, s-au in-
trebat ce face artistul acolo. Au fost desigur mai multe
presupuneri. Pini la urmai copiii au cizut de acord asupra
uneia: artistul face bigi-bigi. (Era, pe vremuri, un fel de
acadea pe trepte, ca o racheti.)

Am pistrat in amintire cu un suris relatarea aceasta a
unui localnic, privitoare la suava ironie a copiilor, am
transmis-o unui mare cunoscitor al lui Brincusi, care a
exclamat: ,Daci a stiut-o, acesta s-a bucurat, cici visa
si sculpteze pe intelesul copiilor!“ si brusc, la gindul ca
ar trebui si numim coloana aceasta una a infinirii si nu
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una ,fird sfirsit“, adevirul din gura copiilor ni s-a pirut
emotionant.

Copiii din Tirgu-Jiu simteau mai bine decit cel care
a pus nume coloanei — fie el chiar Brincusi — cd nu era
una fird sfirsit; ci se incheia §i devenea ceva apropiat,
ceva care, ca orice lucru bun la copii, este de mincat.
Poate ci Brincusi a soviit intre mai multe denumiri. Si-i
spuni coloana infinitului, nu putea, cici el avea prea mult
simtul desivirsirii; si-1 spuni coloana recunostintei in-
finite, insemna nemisuratul inci. S-a resemnat si-i spuni
coloana fara sfirsit, desi fard sfirsit reprezinti ceva negativ
(e infinitul prost, cum spunea Hegel). Daci ar fi cunoscut
vorba lui Eminescu de infinire, poate ar fi botezat-o asa,
de vreme ce termenul exprimi ceva pozitiv: o crestere,
o caldi, vie revirsare de sine si peste sine a ceva, la scara
noastra.

Cici infinirea este infinitul imblinzit, si aceasta voia
poate Brincusi si exprime. Este infinitul redus la scara
omului. Ni s-a pirut, analizind cuvintul lui Eminescu,
ci vedem in el ceva adinc semnificativ pentru un demers
caracteristic spiritulul rominesc: acela de a sti si faci in-
accesibilul accesibil. Dar este greu de spus lucrul acesta
asa, in vorbe mari si abstracte. Copiii stiu si vorbeasci mai
simplu: infinirea este citeodati infinitul ficut comestibil.

Asa s-a intimplat in limba noastri, 1n arta, in istoria
noastri, asa e intr-un fel in spatiul nostru geografic: am
trecut in misurat — firi sens pejorativ — unele lucruri.
Muntii nostri nu sint ca Alpii, dar sint munti. Distantele
sint i ele distante, dar fata cinta:

Bddisor depdrtisor,
Nu-mi trimite-atita dor. ..

ficind din depirtare, cu ,depirtisor”, ceva suportabil inci.
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Iar induntrul culturii noastre, fiecare sector aduce lim-
pede cite o trecere in minor a lucrurilor. Ar fi interesant
de urmirit acest proces pe planul limbii: pors de pild3, podul
latinesc, care poate fi podul peste Dunire sau cele de pe
Tibru, sortite s3 dea numele de Pontifex Maximus, devine
la noi: punte. Drumurile de care, carrariae, devin ciriri.

Dar in artd nu s-a intimplat la fel ? Marile catedrale
au un echivalent splendid la noi si care nu cedeazi decit
prin dimensiuni: sint bisericutele noastre in naturi. Tur-
nurile gotice, pe care revolutionarii francezi nu le-au
putut dirima decit pentru ci erau monstruos de mari,
au devenit in Maramuresul nostru turlele avintate ale
bisericilor de lemn. Daci trebuie si credem pe unii isto-
rici ai artelor, in icoanele noastre pe sticli este un ultim
ecou, lanivel popular, al artei bizantine. Traian, in sfirsit,
devine la noi troian, troiinas, troas.

Existi in lumea noastri, firi mdmala, un refuz al
gigantescului. Cind trecerea in minor s-a ficut pornind
de la cele mijlocii, demersul acesta intim fiintei noastre
putea uneori intrista, ca fiind o scidere ( ,Nous sommes
aux portes de I'Orient, ot tout est pris a la 1égére®). Se-
manim, e drept, cu francezii, care si ei au simtul masurii,
ba chiar mlmaturlzeaza lucrurile cu plicere si gratie: in
putlne limb1 ,,petlt are atitea folosinte bune, nicidecum
pejorative. Dar virtutea noastri n-a pirut, in trecut, si
fie chiar un cistig in cele mijlocii, de vreme ce pe elele
treceam in minor.

fn schimb, daci n-am avut intotdeauna virtutea celor
mijlocii, din cauza tendintei noastre de a cobori pe scara
lucrurilor, am avut, tocmai cu aceasti tendinti, virtutea
— am spune pe romineste virtutea — in cele mari, de
necuprins. Pe acestea stim si le cuprindem inci.

Iati Insidsi aceastd temd a infinitului, si pe Brancusi in
fata ei. Ce prost contact au indienii cu infinitul (in timp
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ce cu numdrul zero stau atit de bine)! Cultura egipteans,
cind a infruntat si infinitul, a ales pe cel al mortii eterne
— sl arispuns grandles, dar crispat: cu plramldele Cul-
tura faustici, nu numai ci a infruntat infinitul, dar a voit
si si-] insuseasci, si fie pe misura lui, §i a dat turnurile
acestea gotice, care urci Inspre niciierl, ca §1 zgirie-noril.
Pascal — s-o reamintim — a Infruntat si el infinitul, ba
a stiut si-1 dubleze, in calitatea sa de om modern, cu in-
finitul mic: dar s-a cutremurat in fata amindurora.

Si ce face Brancusi din infinit? Face, dupi pirerea
copiilor din Tirgu-Jiu, ceva accesibil. Avem o buni, o
dulce agezare in absolut (cu adverbul acesta ,,dulce®, care
in veacul al XVI-lea traducea atit de frumos ,binele“
grec). lar minunea aceasta de poveste a Mioritei, ce este
ea decit prefacerea marei treceri intr-o intima fuziune cu
fiinta §i nefiinta?

Toate lucrurile acestea nu privesc totusi doar virtutea
noastri ultimi, sau in cele ultime. Ele nu sint, sau nu mai
trebuie si fie o demisie din veac, un fel de a sta bine cu
celede necuprlns, pentru ci pe cele din cuprinsul istoriei
le-au luat in lotul lor altii. Ne este dat, acum, si parti-
mpam cu virtutile noastre, la zidirea de necrezut a lumii
de miine. $i iar4si graiul nostru roménesc va veni si spuni
ci putem s-0 facem.

6. Troienire

Adormi-vom, troieni-va
Teiul floarea-i peste noi...

Cu fiecare zi se troienesc lucrurile peste noi. Trebuie si
iesi de sub Ingrimidirea lor ca si te regisesti si si fap-
tulesti, dar fiecare fapti le sporeste troianul, cici fapta
vine si tragi peste tine alte fapte si alte intimpliri, de
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parci simpla atingere a lumii ar pune-o 1n surpare si-n
urmi ar retroieni-o peste tine.

»Vino necazule, dar vino singur®, spune o vorba ro-
maneasci. El vine totusi citeodati cu troianul lui, asa cum
se intimpli s3 vini si fericirile, dupd vorba lui Goethe,
cel atit de apropiat, in unele privinte, simtirii noastre, care
spunea ci toate fericirile vin deodati. Iar cind vin asa,
cu prea multul lor, nu mai pistreazi in ele desfitarea
fericirii, asa cum, in chip neasteptat, si necazurile ingri-
midite unul peste altul isi slibesc amiriciunea in loc si
o sporeasci, astfel ci troienirea lucrurilor sfirseste in ne-
vinovitia devenirii acumulate. Spre capitul vietii, nu mai
condamni si nu mai aprobi; te miri doar — spunea acelasi
Goethe. $i tot ce-ti rimine atunci cu adevirat, asa cum
stai 1n fata sau mai degrabi sub acest noian de lucruri,
este ci te-ai lisat coplesit, te-ai introienit.

Insi nu numai lucrurile si intimplirile din afari tind
sa se troleneascd peste om; mai intra in joc s1 trolenirea
liuntrici. In fiecare ins se ingrimidesc cunostintele,
experientele, amintirile, neimplinirile, si sfirsim prin a
infrunta troianul celor din afari cu valul nostru liuntric,
ce se ridicd uneori peste acela — asa cum sfirsim om cu
om, adesea, si stim fati citre fatd, rost citre rost, ceea ce
inseamnd si troian omenesc fati de troian. Iar troienirea
lduntricd nu se mirgineste si infrunte pe cea din afari
sau vreo alti troienire liuntrici, din alt ins, ci isi face si
lumea ei, Ingropindu-se 1n ea insisi si desprinzind pe om
de rest. Inchis in universul siu, omul se poate vedea atunci
coplesit dinduntru, din propriile sale prisosuri. Daci te
introienesti in nimetii de zipadi sau o faci In ingrimai-
dirile, de fiecare dati nesfirsite, ale lumii, te poti introieni
la fel de bine in zicimintele fiintei tale. Cind invitatii
de astizi vorbesc despre blocaj, inhibitie, paralizare a
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fiintei sufletesti, ar putea spune la fel: ti s-a Introienit
mintea sau inima.

Introienire in afar, introienire iniuntru — acesta si
fie pentru om rezultatul troienirilor proprii si ale lumii ?
Dar in cele de mai sus era vorba mai degrabi despre
chipul 7du al troienirii, riu poate tocmai fiindcid aduce
indiferenta cantititii si oarba ei masivitate. Existi s1 o fatd
buni a troienirii.

Simplul fapt ci lucrurile se troienesc este ceva bun,
la urma urmelor, intrucit inseamni ci ele nu se risipesc
in cele patru colturi ale lumii. Apoi, daci troienirea aduce,
fata de excesul destrimirii, un exces al ei, care este al
acumulirii, astizi stim si dim nume filozofic acumulirii,
ca si infinite, a cantititii, descifrind trecerea ei in altceva,
in calitate. Iar cuvintul nostru o spunea de la inceput,
cicl troianul era totusi ceva, era val incremenit, Intiritu ra,
inainte de a fi oarbd Ingrimaidire, astfel incit ,troienirea”
poate fiinteleas3, la limiti, si drept un proces formator.
Nimic nu te-ar impiedica si vezi tot atitea impliniri, in
troienirile de un fel ori altul. Nu orice troian ar duce,
asadar, la introienire. Nu este simpli acumulare in tro-
lenire; ar putea fi totalizare. Nu e doar devenire intru
devenire, ar putea fi si devenire intru fiinta.

Daci ins3, pini la urmi, misura obisnuiti a omului este
depisiti de nesfirsitul acumulirilor si al sedimentirilor,
in asa fel Incit nici troian, cu atit mai putin substantivul
verbal de troienire, cu procesualitatea lui, n-au mai putut
pastra in limba noastri intelesul formativului, ci mai
degrabi exprimi informul si cople51torul — rimine totusi
ceva blind in cuvintul acesta, sau ca si o exorcizare a Mul-
tiplului firi de crutare. Limba noastri il lasi mai departe
si fie o expresie pentru pluralitatea ce nu vrea si treacd
in unitate i si devini astfel, din pluralitate, simpli di-
versitate a unel unititi: troienirea este firi de capit, cum
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era si infinirea. Dar ca s aceasta, are ceva apropiat in ea,
si dacid ,trolenire isi pistreazi in limba noastri sugestia
de inform, nu aduce neapirat dupi ea si coplesirea:

M-or troieni cu drag
Aduceri-aminte.

Te napadeste, e drept, toatd bogitia lumii din afari si
dinduntru, cici ivirea cugetului, o dati cu omul, a rupt
zigazurile lucrurilor, constiinta fiind peste tot si totul
venind citre ea. Dar nu e un blestem, in toati revirsarea
aceasta peste tine, ci poate fi si o binefacere. Asa cum
infinitul in el insusi iti era insuportabil, dar infinirea era
blindi si buni, revirsarea neincetati a lucrurilor este in-
tr-adevir coplesitoare, dar troienirea lor face uneori ca
revirsarea si fie blindi st buna.

Daci n-arfiapirut Emlnescu, e probabil c3 s-ar fipier-
dut si cuvintul acesta. Il mai folosesc si alti scriitori, cum
se va vedea indati, dar la nici unul parci nu se iveste atit
de firesc ca la Eminescu, 1n cele citeva rinduri cind acesta
il pune in joc. Si poate ci nici atit n-ar mai fi fost de ajuns
spre a pistra cuvintul, daci oamenii aceia de aleasi sim-
tire, care l-au petrecut pe Eminescu la locul de veci, nu
s-ar fi gindit si puni pe piatra lui de mormint versul ce
cuprinde cuvintul acesta. Va rimine cuvintul cit va ri-
mine lespedea.

Totusi mai este ceva in cuvintul de fati, si e un aspect
neasteptat. El nu se afld numai pe o piatri de mormint,
ci el insust este un mormint; s-a ingropat in el — s-a tro-
ienit in el — amintirea imparatului Traian.

»91 santurl groaznice trigea [Traian]... cirora inci
troianuri le zicem®, scria Spatarul Milescu.

S-a petrecut un schimb neasteptat, intre noi, care-i mos-
tenim pe romani, $i cel care doar si-au incrucisat destinul
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cu al lor. Cuvintul ,troian“ nu ne-a venit de-a dreptul,
pare-se, c1 prin slavi. Daci venea de-a dreptul, spun filo-
logii, atunci Traian ar fi dat ¢trdzan, nu troian, ba chiar
triin, asa cum a rezultat cuvintul crestm din christianus.
in schlmb in slava veche, ,trojanu” a sfirsit prin a de-
numi un zeu oarecare, sau chiar pe 1mparatul Traian, iar
in sirba veche cuvintul denumeste tocmai zidurile de
pimint atribuite lui Traian. E adevirat ci aga-numitul
Val al lui Traian nu trebuie confundat — spune Cihac
in vechiul siu dictionar, la partea slavi — cu adeviratele
intdrituri ficute; dar ,poporul a identificat, cum se stie,
numele impiratului Traian cu toate marile constructii
ficute In tirile acestea.“ Iar cuvintul, rimas in amintirea
slavilor, a venitca si de la sine in limba noastri. ,,Optimus
princeps®, Traian acela, devenea un simplu nume comun
si se intorcea, ca un dar, la urmasii celor pe care-i infrin-
sese si modelase.

Preluat delimba noastri, cuvintul ,,troian® incepe si ci-
litoreasci — altfel decit in ,lungi troiene cilitoare“ — prin
cugetul vorbitorului in graiul acesta, ciudat in fond, ce
se alcituieste pe arcul Carpatilor. Iati-i intelesurile, dupi
fisele dictionarului celui mare al Academiel, inedite inci.
Dupi cum se va vedea, doar intr-un prini inteles cuvintul
mai pistreazi amintirea imparatului. Totusi, in felul lor,
si limbile inaltd monumente; iar In anonimatul si lipsa
ei de solemnitate, limba noastri a schitat un fel de colum-
ni a lui Traian.

Transcriem:

1) Troian. Val de pimint, destul de lung, cu sant, ficut
de popoarele vechi, ca mijloc de apirare si a cirui sipare
poporul obisnuieste si o atribuie 1mparatulu1 Traian;
spec., valul (santul) lui Traian. Semnele puterii lui [Traian]
pe unde au tras troian (Simion Dascilul).
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Apoi: ridicituri de pimint, movili, dilma.

2) Cantitate mare de zipadi; nimete.

3) (Despre orice fel de lucruri) Grimadi, morman.
Atita prav an fost cit se stringea troiene la garduri
(Ureche).

Expr. A-1lualatroian = a-1ducelainchisoare. A lisa
(ceva) troian = a lisa 1n dezordine, vraiste. A rimine
(ceva) trolan = (despre casa, curte, gospodarle, loc) a
rimine in pirisire, in piragini, a se pustil.

4) Ulita, stradi, drum.

5) (Astron.) Troian, sau calea (drumul) lui Troian, sau
troianul cerului = Calea lactee.

6) Pirtia, urma pe care o fac roatele carului pe drum
sau sania pe zipadi, dira pe care o lasi suvoaiele de api,
poteca bituti de piciorul calului, ciriruia ficuti de
animale silbatice.

(In acest loc, adiugim dupi Tiktin: troianul carului
— solutie a cimiliturii ,,lunga cit lumea, o paseste gama “)

7) inflorituri, ornament in linie serpuitd pe pinzi; riuri.

8) (Transilv.) Izlaz, loc unde se poate pisuna.

Intelesurile acestea le cuprind si pe cele ale dictio-
narelor de astizi. Doar dictionarul mai vechi al lui Cihac
precizeazd, pentru ultimul sens, ceva in plus: ridicituri
de pimint, livadi imprejmuiti de gard viu, livadd mare —
aducind si neasteptatul cuvint de troas, pentru troiinas.

Cind te uiti la urmele unui nume de impirat de-a
lungul riticirilor vii ale unei limbi, vezi ceva dinlucrarea
mai ascunsi a acesteia. Limba a retinut, intli, isprava
impiratului — ridicitura de pimint — si a slivit-o prin
scrisul cronicarilor. Dar pentru constiinta de rind ispra-
va era si a firii, de pilda, a iernii cu nimetii ei, ba chiar
a vintului cu troienile lui de praf, iar cite un glumet putea
boteza ridiciturile inchisorilor troiene inci, sau putea
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arunca numele in batjocuri, pentru mormanele de lucruri
parisite. Dar rusinati parci de ingroparea in nimicnicie
a acestui cuvint, pe linia Intelesului lui de ingrimaidire,
limba regisea, cu al patrulea inteles, imaginea de cale, din
valul lui Traian, si, pastrind de aci inainte ideea de urmi
si ordine, boteza cu numele de troian drumurile si ulitele,
se ridica in cer si didea, poate firi si mai stie, nume de
impirat Ciii laptelui, spre a cobori apoi din nou pe pi-
mint, unde se petrec mai multe decit in cer, si spre a de-
numi cu troian urma, lungi cit lumea chiar daci o pisesc
giinile, a carului, sau urma riurilor si infloriturilor de pe
cite o ie §i urma, uneori vizuti, alteori pierduti in fire
— cum se pierd tpate — a cite unei livezi. Cuvintul insusi,
prestigios altidati, se pierdea in fire: nu mai era, pinila
urmd, nici troian ca ,sant de groazi®, nici cale a laptelui
ori a oamenilor si riurilor, ci devenea un troiinas, un
»troas®, despre care nu mai stii bine ce voia si spuni si
care acum, poate, nu mai spune nicaieri nimic. Fie-1 tirina
usoarid, in troasele noastre, biditei Traian.

Din toati aceasti poveste a unei vorbe nu mai putem
retine astizi nimic decit troienele de zipada, sau aproape
atit. Nu e nimic de ficut, mor si cuvintele, chiar daci au
viatd mai lungi decit impiratii. Dar verbul a troien: poate
inci istorisi gindul nostru mai adinc, si pe el sintem datori
si-1 pastrim, dacd n-ar fi decit pentru ci I-a folosit Eminescu.

Verbul, de altfel, pistreazi si astizi nu numai sensul
de-a acoperi cu troiene de zipadi, sau, la reflexiv, a se
inzipezi, cisi pe cel de a acoperi, a ingrimadi ceva peste
un lucru. Topirceanu putea spune, frumos, si el:

Zi cu zi l-au troienit

Vremea si uitarea
(Parodii originale, ed. 1927, p. 121)
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iar Vlahuti (citat de Tiktin) putea scrie: ,Roiuri negre
de presimtiri urite 1i troieneau inchipuirea.”

Fieci troienirea se petrece din afari ori dinduntru, fie
ci e buni ori rea — sau numai expresia mai blindi a in-
suportabilului lumii —, ea vine, cu intelesul ei larg, si
puni incheiere celor citiva termeni specifici pentru
devenire, pe care i-am gisit in limba noastri. Atit petre-
cerea, cit s vremuirea sau infinirea au o miscare deschisa.
Troienirea are miscarea inversi fati de toate trei: una ce
se inchide, se totalizeazi, intr-un fel. De aceea i se si pare,
o clipd, ci ar putea fi un sens formator in ea i ci ea
reprezinti cantitatea transformati in calitate.

Dar — ca in atitea demersuri de gindire romaneasci —
este asa pini la capit ? Este troienirea cantitate sau cali-
tate?

Este si una, si alta. E cantitatea care a trecut /in in ca-
litate; care deci a trecut — s n-a trecut cu adevirat. O
prinzi cu ochiul i cu mintea, dar n-o cuprinzi, cici in
ea este tot firi de capitul infinirii, e toatd acumularea
vremuirii §i e toatd petrecerea lumii, dinafari ori dindun-
tru. Troienirea le incheie, dar nu le depiseste. In acest
sens, este deosebit de sugestiv versul lui Topirceanu, care
tocmal pentru ci e parodistic scoate la iveald trisitura
troienirii de-a fi toate celelalte trel la un loc. ,,Zi cu zi
l-au troienit / Vremea si uitarea.“ E a1c1 si infinirea care
trece mai departe, petrecutul, ,,u1tarea .

Cu ,troienire” ai vrea si curmi si si rezolvi devenirea
intru devenire, dar partea acesteia e prea vie in inima
cuvintului ca si se stingd. Ficind un verb din numele
comun ,troian“, limba romini a 1ncercat, intr-un fel,
imposibilul: si redeschidi procesul de ingrimidire, abia
incheiatin troiene, si sd pdstreze intregul cu disolutia lui
cu tot. Dar eliberind astfel devenirea, nu i-a rimas decit
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si se impirtdseasci de la ea si si nu mai poati regisi
asezarea trolanului i a valului de apirare.

Poate ci limba insisi a stat sub perplexitatea sub care
se afli vorbitorul de azi, care e silit si numeasci ,,val“
tocmai incremenirea intiriturii (valul lui Traian), uitind
ci aici val vine de la vallum ce insemna efectiv Intirituri,
pe cind valul nostru (,,ce e val ca valul trece”) vine din
limba slavi. S-au Invilmisit lucrurile, in limba noastri
si In gindul nostru imediat. Dar tot asa sint ele si 1n gindul
nostru mai adinc?

Troienirea e lotul tuturor celor ce devin si pe petrec.
E cenusa lor, ca-n ,stinsele patimi“, din varianta Nu vo:
mormint bogat:

Aduceri aminte
M-or coperi cu drag
Si stinsele patimi

Le-or troieni cizind,
Uitarea intinzind
Pe singurdtate-mia.

Daci incheie ciclul devenirii, troienirea exprimi, in
fond, aceeasi blindi nemingfiere pe care o ai in infinire,
in vremuire si in petrecerea lucrurilor: Toate cuvintele
noastre pentru devenire ar pirea deci si mirturiseasci
resemnarea, sau, cel putin, aici s-au oprit: intelepciunea
religioasd din trecut, cea cronicireasci si o parte a marii
poezil.

Dar limba nu s-a opritaici. Daci n-a dat, e drept, alt
termen pentru ,devenire®, a adus ceva poate mai de pret:
a pus in joc un prefix, cu ajutorul ciruia te poti instapini
asupra aproape a tot ce tine de domeniul devenirii. Este
chiar prefixul ,,in“, din instipinire. Cu el, pasivitatea in
care e asezat omul, fatd de troienire, poate fi infrinti.
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Petrecere, vremuire, infinire, troienire ? Sint admirabile
toate, ca expresie a gindului ultim §i a marii poezii. Dar
mai existd si unele ctitorii de Intreprins, unele troieniri
voite in lumea aceasta, care face §i desface atitea lucruri.
Si vorbim atunci, dupi troienirea lucrurilor ce devin,
despre introienirea lucrurilor ce se fac; despre ctitoriile
prefixului ,,in“ si cuvintele rinduielii.



v
CICLUL RINDUIELII

1. Despre ctitoriile prefixului ,,in“
Cu dreptii si cu alesii
incetiti si fim.
CORESI

Prefixul ,,in“ este o sirbitoare a gindului. El are darul,
in limba noastri, si infiinteze, si aduci in fiintd. Dar nu
aduce fiinta din nimic, nici micar 1n Intelesul pe care-
capiti termenul ,infiintare“. Prefixul face mai degrabi
ca, intr-un cimp dat, ceva si prindd fiinti, asa cum spuneau
anticii ci o formi (o idee, gindul unui lucru) se intipareste
intr-o realitate dati si di o Intruchipare. El presupune,
tocmai, unele stiri si procese nedeterminate, pe care si le
1a sub stapinire si si le modeleze. Ceea ce sivirseste el este
intru ceva, in sinul a ceva, in sensul a ceva, asupra a ceva,
poate si impotriva a ceva, in orice caz cu presupunerea
a ceva. lar acest demers este gindului de tot pretul.

Daci nu creeazi din nimic, prefixul ,in“ fixeazi: di
consistentd inconsistentului. Asa ficind, el aduce gin-
dului, cu usurinta sa de-a intra in compunere, mijlocul
de a da socoteals, prin cuvinte potrivite, de intruchipi-
rile reale si posibile din sinul lumii. Se implinti in flui-
ditatea si amorfismul lumii, ficind ctitorii.

Gindul insusi, preluind prefixul din ctitoriile gata
ficute si inregistrate de limbi, 1l poate lua asupri-si, in
slujba demiurgiei proprii, aducind ctitorii noi. %)t,i plimbi
degetul peste lume si In-trupezi ginduri, in-sufletesti
lucruri, in-chipui rinduieli si aseziri, In-lintui sub legi,
in-vrednicesti destine, intemeiezi si implinesti.
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Dar, dupi ce ai implintat pe ,in* peste tot, infigind
parcd steagurlle suveranititii gindului in lucruri, te tre-
zesti uneorl instipinit de preflxul prin care ai inteles si
pui stipinire peste celelalte. Actiunea pe care voiai s-o0
treci in afari se Intoarce induntruy, si din citeva verbe
tranzitive se nasc in limba noastri, m chip neasteptat,
verbe intranzitive. Spui ,,mcremenesc ;dar nufacicaun
lucru si devini de cremene, ci tu fnsuti ai devenit asa.

Un model straniu, pe care filologii abia incearci si-1
explice, il di verbul 4 indura, unde tranzitivitatea a rimas
numai verbali (indur ceva, dar in realitate ceva mi face
si sufir). In limba latma, induro insemna: a intiri, a face
dur, a ingheta, a impietri, a indspri. Dar ce s-a mtlmplat
ci actiunea a trecut (§i nu reflexiv, ca In ,imi Tnispresc
fata“ ) asupra subiectului ginditor ? Pe de alti parte, cum
se face ci din reflexivul a se indura, care insemna a fi ne-
crutitor, s-a putut ajunge la sensul exact opus, a fi plin de
crutare?

Pentru trecerea la ultimul sens, Dictionarul limbii ro-
mane aduce o ingenioasi solutie, probabil a lui Sextil
Puscariu, care meriti si fie subliniati c¢ind vorbim de
bogitia nestiutd a limbilor vii. Limba romani posedi
negatia dubli. Atunci, spune autorul exegezel, delacite
o expresie ca ,Doamne, nu te indura®, care era tot una
cu: ,Doamne n# fi nemilos®, cu negatie dubli, se putea
firesc trece la: Doamne, fii milos, fii bun, 1arti, induri-te,
adicd exact contrariul. Poate ¢i in gindul vorbitorului
»induri-te“ insemna inci inispreste-te, dar acum era:
indspreste-te cu mili. $i incd o dati, cu ,indurare®, ni
se iveste Tnainte felul acela al limbii noastre — pe care-l
vedeam la infinire, la troienire — de a face suportabil
insuportabilul.

Dar era vorba de primul sens, cel de a suferi, din ain-
dura, iar pentru acest sens explicatia este mai simpli: de
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la a face tare ceva, a-si Intiri fiinta proprie, provenit a
fi tare, a fi rezistent, a rabda. Indur pentru ci am tiria
de a ribda. Daci nu e vorba de o contradictie, cain prima
schimbare de sens a induririi, schimbarea de fati este si
ea neasteptati, invederind libertatea pe care o are pre-
fixul ,,in“ de-a purtafie asupralucrurilor, fie asupra fiin-
tel propril.

Asa seintimpli 1n alte citeva formatii cu ,,in“, ce sfir-
sesc prin a privi, toate, fiinta proprie, trupeasci ori sufle-
teascd. Asa era cu incremenesc. Zic inmirmuresc. Fac de
marmuri ceva? sau mai degrabi se face marmuri din
mine? La fel este cu unele forme de in-colorare: invinetesc
ceva, dar pini la urmi invinetesc pur si simplu; mgal-
benesc ceva, dar 1ngalbenesc eu insumi. Ba cu trupul in-
treg si cu viata lui este asa: Inviu ceva, dau viatj, vivific
(in-vivere), dar pini la urmi Inviu, inviez. lar si in cele
ale sufletului se poate intimpla asa: inchipui ceva, dar si
stau sub Inchipuire pur si simplu; innebunesc pe un altul,
dar nebunia se poate implinta si in mine, innebunesc.

Care anume formatii cu 7z trec in feluri de acestea de
intranzivitate, reali daci nu intotdeauna formali, ar fi
de datoria lingvistului si spuni. Este probabil ci el ne-ar
trimite la formele cu 2z din limba latini, care sint in
definitiv la fel de numeroase ca in limba noastri. Dar
atunci el ar trebui si ne invete ce deosebiri anume sint,
in folosirea noastri a prefixului, si ar putea si ne invete
acest lucru incepind chiar cu verbul acesta ciudat de ,a
invita“, care era lainceput invitiare: a deprinde pe cineva
cu un viciu. Ce putere noud a avut acest iz devenit in
cu limba noastri, spre a face ca deprinderea altuia cu un
viciu si devind deprinderea proprie cu viciul si pini la
urmi si insemne numai a deprinde, a prinde ceva cu min-
tea, a Invita ? Din instipinirea asupra unui lucru anumit,
care era riul insusi, a rimas simpla instipinire, care e un
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bine. Nu inseamni aceasta ci putem pune ordine in lume
si In noi insine, cu prefixul ,in“?

Oricum, citiva termeni pierduti astizi — pe care 1i
semnaleazd Densusianu in vol. Il din Istoria limbii ro-
mane (p. 224 si urm.) — pot arita varietatea folosintelor
trecute ale lui ,.in“. Se spuneain limba noastri veche: a
inmari si a inmicsora, aducind cu prefixul ,,in“ controlul
variatiilor de crestere. Exista si forma de ,inmultime“
pentru belsug. A iInmindri insemna: a intelepti, a Invita
pe cineva si fie Intelept, 1ar a inminuna voia si spuni: a
face si apari in chip minunat. Din ,a se impelita®, care
insemna a se intrupa, a intrain piele, nu am pistrat decit
pe ,drac impelitat“. S-a plerdut sl aseincimita =a con-
tracta o datorie, a te angaja sd respecti o obligatie, din
care Coresi putea scoate, in Cazania sa, un mdemn, literar
formulat: ,;s3 ne incimitim nevointei de sus®. Iar acelasi
Coresi scria: ,,cu dereptii §i cu alesii incetiti si fim“, dind
lui a Inceti sensul de face parte din aceeasi ceati, a f1 aso-
ciat cu.

Pentru a-si stabili undeva locasul, exista a se insilislui,
ca si a se incuiba. A se ingloti (pentru inmasarea noastri
de azi, luati cu Imprumut) insemna a se ingrimidi, aduna,
ba chiar a purta rizboi. Se putea spune a inliti (,,hotarele
tale voi inliti“, Palia de la Ordjstie, 1582), a inlumina si
a se inneua, a deveni alb ca zdpada. In sfirsit, o formulare
frumoasi oferea a se inomeni pentru a se intrupa (dar
a omeni, care avea pe atunci acelasi sens de intrupare, a
sfirsit cu impul prin a cipita, in vorbirea noastri, o accep-
tiune mai vie, mai direct umani §i poate mai generoasi).
Iar Cantemir, care ctitoreste atit de mult In sinul limbii
noastre, aduce un termen de toati frumusetea: Invointa.
Cind di, in Istoria ieroglificd, o ,Scari a numerelor si
cuvintelor striine tilcuitoare®, el spune, pentru grecescul
»omonie“: impreunarea, unirea sfatului, ##vointa inimilor.
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Asa cum se mtlmpla in stiri si procese, prefixul ,in“ se
putea implinta in vointe §i inimi.

Toate acestea sint plerdute. Au rimas totusi destule
folosinte ale prefixului ,,in“ pentru a putea vorbi si gindi
cum trebuie 1nlimba noastri. Si-i aritim virtutea in trei
cazuri, ultimul liber creat: infiintare, infiptuire, instruc-
turare.

Infiingare

In fiintarea lumii, prefixul ,,in“ aduce fiinti zoud. Daci
el ar aduce fiinta puri si simpli, daci a infiinta ar fi: a trece
de la nefiintd la fiint, atunci cuvintul ar insemna un
singur lucru, masiv, coplesitor, unul de inceputuri, dar
n-ar mai fi astfel de ordinul omului. A infiinta nu in-
seamni a trece de la nefiinti la fiint3, ci de la fiintare la
fiintd. Este un cuvint pentru isprava omului, nu a zeului,
s1 omul § isi poate intreprinde jocul sdu interminabil, care
e deopotrlva grav si usuratic, sub semnul lui. Omul
infiinteaza state care tin, dar §i castele in aer; di fiintd
noud legilor si adevirurilor, sau infiinteazi fipturi de o
clipi si de batjocurai.

ntocmai cum gindirea aristotelici ficea ca formele
substantiale s3 infiinteze materia implintindu-se in ea —
sl ,,mfuntare e poate cea mai buni traducere liberd
pentru 1n-formare, dar nu didea materiei ex1stenta, cl
doar o scotea din fiintarea §i somnul virtualititii ei ne-
sfirsite (lemnul poate fi coloani de templu, marmura
poate fi statuie), la fel infiintirile omului sint tot atitea
feluri de-a spori dinduntru fiinta lumii. Aceasta inseamni
ci feeria infiintirilor descrie la fel de bine bogitia omului
si a fiintel.

Fiinta #na este doar o problemi a cugetului; fiinta
distribuitd dupi clase de fiint3, ca la categorii, este doar
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un rispuns al cugetului; insi fiinta propriu-zisi este
binecuvintarea belsugului de fiinte care se ivesc si bat la
portile existentei durabile. Iar infiintarea vine si spuni
ci nu tot ce are fiintare este cu adevirat, ci fiinta nu se
acoperi cu fenomenele haotice si cu aparenta, ci ¢ numai
ceea ce capiti intruchipare este; numai ce a devenit intru
fiinta are dreptul la fiinta.
In sensul acesta, departe ca infiintarea si desfiintarea
s fie capetele de drum, cu un interval real intre ele, este
llmpede ci ele sint insusi intervalul, insusi continutul de
viati si bogatla lui a fi. Ele sint cele care dau petrecerea
fari de capit a lumii. Nu fiinta si nefiinta sint intrunite
in devenire, cum spunea Hegel cu sinteza sa incepitoare,
ciinfiintarea si desfiintarea. Dedesubtul lor, e drept, sti
fiintarea lucrurilor, iar pentru aceasta se ridici o alti pro-
blemi, care e insisi rana deschisi a cugetirii (care e fon-
dul lucrurilor?). Dar intru fiintare se intimpli toate si
infiintarea e cea care di fiinta de numit si de cunoscut.
Cugetul rominesc a intilnit demult asemenea pro-
bleme si le-a ciutat transpunerea in cuvintele limbii
noastre, chiar daci a ficut-o pe cii ocolite, in traduceri
de texte religioase. Din Mineiul apirut in 1776, Dictio-
narul cel mare al Academiei scoate cite un text ca acesta:
,,f nfiintindu-se cu toati fiinta noastrd cuvintul cel mai
presus defiinti...“, un citat pe care l-am pune in legituri
cu alt text, la fel de straniu, din Mineiul pe septembrie,
unde st scris: ,,Cuvintul cel mai presus de gind si cuvint,
carele este pricini fiintei tuturor...“ Ai putea lesne si te
pierzi in absolutul, firi acoperire filozofici, al acestor
ginduri. Dar sugestivi este, in confruntarea celor doui
texte, tocmal constatarea ci si ,cuvintul... carele este
pricina fiintei tuturor® se infiinteazi, potrivit cu primul
citat, ,cu toatd fiinta noastri“. Este ca §i cum insusi
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cuvintul cel mai presus de fiinti ar avea nevoie de fiintarea
noastr, spre a se infiinta.

Cici asa este lumea fiintei — cind trebuie si vorbesti
despre ea — una a celor ce prind fiinti in cuprinsul fiin-
tiril. ,Spune-mi cum este infiintarea (cum iau fiinti)
acestor fulgere®, citeazi acelasi dictionar (cu indicatia
Drighici, R 72). Natura nu e altceva decit teatrul infiin-
tirilor, condensirilor si implinirilor de o clipi, iar cultura
omului vine si aduci, in devenirea intru devenire a firij,
alte ctitorii, cele ale omului, ba astizi chiar si reinfiinteze,
si dea un plus de fiintd durabili pini si firii, in care inte-
lepciunea proverbului nostru spusese ci ,toate sint doar
pini la o vreme®.

In vremuirea aceasta, infiintirile vin si se invremu-
lascd; si vorbind asa, sub semnul prefixului ,in“, spui
deopotrivi ci gindul omului pitrunde in vreme, citsi ci
fluiditatea vremii prinde consistenti in gind si fapta. Atit
de mare e tiria de infiintare a omului, incit el poate in-
fiptui nu numai sub vremij, ci §i in vremi, asupra lor.

Infiptuire

Sub vremi omul fiptuieste, In vremi si asupra lor omul
infiptuieste. Este o remarcabili ctitorie a'lui ,in, aceasta
pe care o aduce el in sinul fiptuirii, una de ordinul celei
pe care o aducea in sinul fiintirii. Fiptuirea e oarbi; de
fiptuire are parte oricine, la nivel uman cel putin. Dar
infdptuirea nu-i e datd oricui.

Intr-un sens, infiintarea insemna, in continutul ei, In-
fiptuire. Nu intri in fiint3, sau mai degrabi nu iese la
lumina ej, decit ce s-a intruchipat sub o infiptuire. Lumina
insisi e o infiptuire, tinind de faptul zilei. ,,S-a infiptuit
de zi“, spunea atit de sugestiv A. Russo, pentru: s-a lu-
minat de zi.
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Sint de altfel lucruri pline de tilc, in paginile
Dictionarului (cel din 1934, al limbii romane), de unde
luim acest citat, cu privire la fapti, fapt si fiptuire. Fapti,
ni se spune, vine de la latinescul facta (unde neutrul plural
a devenit feminin singular). La om, fapti inseamni oper3,
ispravi; la divinitate, e folositd pentru facere, creare; 1ar
in sens modern, fapta insemna realitate, adevir. Dar fapt
este inci mai sugestiv. El inseamna: facere, creare; actiu-
ne, operi; fipturi; realitate; inceput; pini si farmec, vraji.
In cuvintul rominesc, dupi acelasi Dictionar, s-au
contopit — precum arati sensurile Iui in parte active, in
parte pasive — doud vorbe latinesti: factus,-us = facere,
s1 factum,-i = cele ficute (facta).

Iar a fiptui? Despre acesta ni se spune ci e un ,cuvint
nou st literar, care prinde pe zi ce trece ridicini in limb3,
fiind mai expresiv decit este a face“. Dar, daci nu are tra-
ditie si e atit de viu, cu atit mai bine pentru limba noastri:
ea poate brizda cerurile si pimintul cu verbul a fiptui.
De altfel, nuni se pare ci se acoperi cu a face; si ar merita
si punem la Incercare sirul acesta de cuvinte: a face, fip-
tui, fauri, sivirsi, pind §i a cumpli — care-si intersecteazi
sferele undeva, trimitind totusi, fiecare, spre orizonturi
atit de specifice. Dar daci deocamdati a fiptui nu se
acoperi cu a face, primul tinind mai mult de ordinea
omului, el se ,inliteste” tot mai mult inspre facerea
lucrurilor si a firii — cum o arita citatul din Russo — si
aduce, poate, toati noutatea supletii de gindire romanesti,
intr-un cuvint de origine latini, pe care l-am pistrat ca
atare (a face), dar l-am dublat si cu unul specific.

Iar ceea ce te face si preferi pe a fiptui lui a face este
ci faptuirea primului duce la infiptuire, pe cind a face
nu di cu prefixul 7z nimic, iar cu z-ul latinesc, devenit
francez, di numai lamentabilul ,infect“. Dupi cum
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trilesc s mor, cuvintele se 1au si la intrecere. A fiptui a
cistigat intrecerea.

Intrecere? In-trecere? Ce curioasi ctitorie a lui Lin
sl aceasta. S3 riminem totusi la infiptuire si si-1 vedem
infiptuirile, inchegirile, instructuririle.

<«

fnstmctumre

Din clipa in care rostesti un cuvint ca instructurare,
est1 ispitit si treci din realitate in vis speculatlv In de-
flmth, infiintare i infiptuire sint aci, in realul limbii, la
indemina tuturor, adici in cugetul acestui Sine urias, care
este lumea vorbitoare a limbii tale. Ea stie mai bine ce e
de ficut din aceste cuvinte; ea va face din ele ce va vos.
Tu, simplu ins ginditor, esti doar o umbri, st nu poti
pune o pecetie — cind o pui — decit pe umbre; pe po-
sibilul limbii, 1ar nu pe realul ei. Rimini deci limba si
sinele romanesc cu realul lor; si ne jucim o clipi cu
posibilul.

Cind creezi cuvintul instructurare, nu e parci vorba
de un simplu cuvint posibil; in limba si1 in gindul nostru
std dintru inceput ceva care si duci la un asemenea cu-
vint. El vine de altfel de-a dreptul si spund ce i se intimpla
infiintiri cind ai chipul infaptuirii: duce la o tesdturd care
tine, care este; duce la o structuri. Cici nu are parte de
fiingd decit ce s-a structurat. Sau §i mai potrivit: ce s-a
instructurat.

E bine de pus in joc nuanta aceasta pe care o poate reda
limba noastri, tocmai pentru ci se vorbeste astizi atit
de mult despre structuri si structuralism. Gindirea 1a cite
un cuvint gata ficut, cind nu-I giseste in limba ei1; dar,
daca nu-l poate turna si in spiritul ei, cuvintul sortit s-o
imbogiteasci o siriceste. In schimb, daci il preiain ea,
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poate ea imbogati cuvintul. Iati intr-adevir iluzia pe care
ti-o trezeste ,structura“ aceasta, trecutd in limba noastri
in Instructurare. Ce este o structuri ? Ce poate aduce ea,
cu pretentiile el suverane in gindirea citorva de astizi?

Sint doui primejdii de care cuvintul si ideea respectivi
se lovesc statornic. {‘ntii, staticismul: o structuri e ceva gata
ficut, anistoric; si te trezesti, dupid un veac de istorism
totusi bun, ci se revine la lumea Ingheturilor eidetice.
Ap01 e cealalti prlme)dle idealismul prost, rationalismul
cum 1 se spunea, cel care instituie o alti lume peste lumea
dati. Sub aceasti cauzi a cizut platonismul, in judecata
lui Aristotel; sub ea s-a zbatut si se zbate inci fenome-
nologia lui Husserl.

Dar structurile nu sint gata ficute; si nu sint undeva,
intr-o zoni de existenti ideald, ca formele aristotelice.
Structurile se fac. Ar trebui deci si spui: structurare.

Si totusi, undeva, structuralismul are dreptate: struc-
turile nu sint numai procesualitate, cu un rezultat fixator.
Atunci trebuie si spui: Instructurare. Daci spui doar ci
lucrurile se ,structureazi®, lasi liber procesul acesta si
te condamni unui pozitivism elementar, de inregistrare
a structurilor obtinute ca rezultat. La fel insi cum un corp
nu are dintru inceput un schelet, ci si-1 face intru o struc-
turid scheletici, tot astfel ceea ce se structureazi o face
intru ceva: care nu-i preexista si care totusi nu e simplu
rezultat.

Aci este adevirul speculativ tulburitor, aproape para-
doxal, al platonismului, al oricirei teorii a arhetipurilor
si al structuralismului de astizi. Dar cel mai bine nu l-au
formulat ele; 1-a formulat Pascal, spunind: ,Nu m-ai
ciuta dacd nu m-ai fi gisit.“ Un exemplar si un proces
nu ar obtine o structuri, daci nu ar deveni intru ea: nu
ar urmdri-o, daci nu ar fi gisit-o.
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Cum se intimpli aceasta — rimine s-o spuni, in fiecare
plan, ciutitorii de structuri. Dar limba romani le pune
la dispozitie prefixul ,in“ si-1 iIndeamni, parci, si-1 im-
plinte in procesele domeniului lor, asa cum il implinta
ea insdsi in fiintarea si fiptuirea lucrurilor ori omului.
fi indeamni deci s spund instructurare, si le doreste in-
temeiere buni, sub semnul prefixului ,in“

2. Trei cuvinte ale lui Cantemir

»Slujeasci-se dari cu ostenititile noastre neamul mol-
dovenesc...“, spune undeva Cantemir, in Hronicul ve-
chimei a moldo-viahilor.

Au fost multe ostenititile lui Cantemir, in tot felul de
planuri, si ,neamul lui moldovenesc mai are inci a se
sluji cu unele dintre ele. Cici daci alte cercetiri de-ale
lui si-au dat la timp roadele, dar au sfirsit prin a supara
pe unii invitati de dupi el pentru ci se ‘intindeau peste
prea multe arii si lumi ca si le redea cu aminunt 51gur
a rimas cel putin o cercetare 1n care Cantemir nu e in-
diritul nostru, ci poate inaintea noastri: cercetarea in
cuvint.

Noi nu ne mai ostenim astizi, cum cerea el, si pur-
cedem spre cele mai adinci Invitituri cu nsisi limba
noastri, ci luim cuvintele gata ficute. Pentru gindurile
filozofiei, le luim cam prea mult din limba latini si cea
francezi, limbi ale preciziei, in care gindul de cele mai
multe ori a inghetat. Cantemir cere si le luim din limba
greacd, sau mai ales si le folosim pe ale noastre i si le
sporim cu noi creatil.

Spre a traduce ,,cele cinci glasuri ale lui Porfirie“, cu-
noscutii termeni din /sagora, noi spunem: gen, specie,
diferents, propriu, accident, firi si mai putem gindi mare
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lucru. Cantemir, care stia si el greceste, mai bine chiar
decit se stie astizi, incerca totusi si spuni: neamul, chipul,
deosebirea, hirisiia, timplarea —unde cel putin ,,chipul®
(intruchipare ') ar avea si ne mai spuni ceva. lar cind nu
gdsea cuvinte in limba vorbitd, indriznea si creeze el
cuvinte, regindind conceptele respective.

Despre trei astfel de cuvinte vrem si dim socoteali:
ceintd, citintd, feldeintd. Ele nu suni poate bine si n-aveau
sortl si rimind, dar ceva in felul lor de-a se intruchipa
ar putea si ne foloseasci inci. Sint tocmai cele ce vin in
urma ,glasurilor amintite, si ele vor si redea primele
trei categorii aristotelice: substanti, cantitate, calitate.

Primul cuvint, ceinti, este folosit in citeva rinduri si
in Istoria ieroglificd, fiind trecut de Cantemir in ,Scara
tilcuitoare de cuvinte striine”, pusi de el in fruntea cirtii,
si avind explicatia: ,ceintd = singuri fiinta lucrului (nsisi
fiinta lucrului), céia ce este“. Ultimul cuvint, feldeinti,
nu e mentionat decit in ,,Scara“ finali a cirtii, ca si citinta.

Luate asa, izolat, cuvintele sint niste ciuditenii lin-
gvistice si atita tot. (Toti marii oameni de culturd au pus
in joc, fari succes, citevadin acestea: un Hasdeu, un Iorga.)
Dar puse laolalti, ele spun cu totul altceva. Nu sint trei
cuvinte, ci sint: o mentalitate filozofici si o lectie.

Iar ele apar laolalti si cu rostul lor mai adinc in notele
pe care le-a lisat in manuscris Gr. Tocilescu, insircinat
de Academieinci din 1877 si copieze lucririle inedite ale
lui Cantemir, aflate in fondul de manuscrise al Academiei
din Moscova. La pagina 333 urm. din caietul 2 (ms. 5148
al Acad. Rom.), Tocilescu indici felurite locuri filozofice
in scrierile lui Cantemir si noteazi ci, pentru categoriile
logici, el foloseste ceinti in loc de ,,ce este®, citinti pentru
»Cit este“ si feldeintd pentru ,,ce fel este®.

Atunci intelegi: Cantemir incearci si traduci in adinc,
in fiinta lor, categoriile lui Aristotel, reinfiintindu-le in
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limba romaini. El intelege — ceea ce nu se mai observi
intotdeauna — ci n cele zece categorii aristotelice zac
intrebirile cugetului. Conceptele cele mai generale ale cu-
getului nu sint altceva decit intrebirile lui fundamentale:
ce este? cit de mare? unde este? cind este? Atunci, in
traducerea acestor categorii (,,zéce forme supt carile Aris-
totel toate fiintele lucrurilor cuprinde®, defineste Can-
temir) trebuie si cauti a pistra tocmai amintirea intrebirii,
ce apare deschis ca intrebare In aproape toate categoriile
aristotelice elinesti.

De altfel si traducitorii latini au ficut asa: pentru pre-
tinsa substanta, categorla lui ,ce este®, au pus guid ?, de
unde guidditas, care in latini probabil nu suna mai putin
ciudat decit ceinta lui Cantemir. (Chiar el mentioneazi
pe cfinditas, in ,Scirile“ din Istoria ieroglificd 1a paginile
15 si 283 ale ed. Panaitescu-Verdes, 1965, apirut asa in
loc de cfidditas, daci nu e o greseali de tipar.) Cititorul
e rugat si vadi dacd are mai mult sens si se vorbeasci
in cirtile de filozofie, cum o facem uneori, de ,quiddi-
tate“ decit de ,ceintd®.

Iar latinii ficeau la fel cu guantitas, pastrmd amintirea
intrebirii. Dar cine mai simte pe guantum in cantitate ?
Pe cind daci spui ,,citintd“ esti trimis indirit la originile
gindului — si aceasta este esential pentru dreapta
filozofare.

Dar poate cel mai riscat, totusi cel mai cuceritor, este
sfeldeintd“. Latinul spune gualitas, de la qualis, si face
si aci exact decalcul cuvintului grec. Dar noi, ce mai in-
telegem prin‘ calitate ? Sau ce n# intelegem prin calitate ?
Iati, am voi in paginile acestea si vorbim despre feldeinta
limbii romanesti: dar nu pot1 spune in nici un chip »Ca-
litatea“ limbii noastre, nici natura ei (ar trebui si spui
naturi specifici, opus lui naturi generici; dar de ce atita
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savantlic ca s exprimi ceva simplu si originar ?), cici vrei
si vorbesti despre felul de-a fi. Si nu avem un cuvint.

Cantemir incerca unul. Il incerca, lafel ca pe celelalte,
cu ajutorul sufixului ,,-inti“ pe care-1folosim 1nci si care
diduse in trecut alte cuvinte, astizi pierdute: asemuinta,
intlinti = preeminentd, priintd = atitudine favorabild
cuiva (toate semnalate de Densusianu).

Te intrebi, o clipi, pentru cine il incerca. Si fi fost
50-60, pe la anul 1700, cei din ,,neamul lui moldovenesc*
care puteau pricepe despre ce este vorba ? Pentru cine isi
lua el osteneala si vorbeasci in limba noastri, cind stia
asa de bine latineste, greceste si inci vreo cinci-sase limbi ?
Poate o incerca pentru splrltul limbii, pentru universul
acesta de sine stititor care e orice gral — sau atunci o
ficea fiindcd fusese o clipd, si avea si mai fie, cam tot o
clipd, principe al acestei tiri, simtindu-si rispunderi
pentru ea si pentru graiul ei. Dar atunci, ce frumoas era
raspunderea de principe pe care si-o simtea feciorul acesta
de domn nestiutor de carte. De-ar fi simtit §i altii in
1storie asa!

Noi credem ci nu mai avem nevoie si creim cuvinte.
Spunem, de pild, ,fel de-a fi“, si ne este de-ajuns. Dar
uitim ci, spunind asa, am rupt pe fel de-a fi din tabla
categoriilor, unde acesta, sub chipul feldeintei, era solidar
cu surorile intru categorisire, cu celelalte noui categorii.
Cit despre categori, ele nici nu ne privesc, in fond. Le
studiem ca o simpla chestiune de specialitate: sint cate-’
goriile lui Aristotel, moarte casiel...

Daci ar trebui aritat unui om tinir ce active sint cate-
goriile moarte ale defunctului Aristotel, s-ar putea incepe
de la'imediat, de la cite o rostire banali si chiar triviali,
ca ,spune-mi unde, cind §i cum®. I s-ar arita ci, pe ne-
stiute, rostirea pitrunde in orizontul magic al adverbului
din gramatici (unde? cind? cum?), cd beneficiazi de
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gratia lui §i a intrebirilor lui fundamentale; ar fi de
adiugat ci mai sint citeva intrebiri fundamentale, care
trimit mai adinc, la ridicinile cugetului, la mirarea aces-
tuia de a fiin lume, de-a fi cu lumea si de-a fi el Insusi
o lume. Ar trebui apoi precizat ci acea mirare originard
a exprimat-o Aristotel, in tabloul lui categorial, si ci noi
n-am sirit din el, nici cu rostirile, nici cu uitirile si nici
micar cu stiintele acestea uluitoare ale lumii noastre. Pe
urmi, tinirul ar trebui trimis la cele trei cuvinte ale lui
Cantemir.

3. In temeiul codrului sau
despre cuvintul temei

Cind mergi prin pidure, mergi prin cuvintul pidure,
spunea un ginditor al secolului nostru, Heidegger.

Intelege omul experientei directe o vorbi ca aceasta ?
Cind iubesti, mergi prin cuvintul iubire. Cind cunosti,
mergi, chiar firi s-o stii, prin cuvintul cunoastere. Cind
riticesti, mergi prin cuvintul riticire, ca fiul risipitor.

Numai cind mergi prin viatd si cind patrunzi mai adinc
in ea, mergi prin cuvintul moarte — i-a placut gindi-
torului citat si afirme. Dar poate ci voia si spuni: mergi
prin temeiul vietii. Cici tot ce este si se petrece, sau tot
ce stribate omul, este stribititor cuvintului si intelesului,
pini la urmi. Are temei. ar cuvintul este atit de impletit
cu temeiul, incit nu poti rosti decit ceva intemeiat, orice
ai spune. Pe ce temel ai putea veni si spui ci lumea nu
are unul ?

Dar daci toate se trag inspre cuvint ca inspre 1 temeiul
lor, nuinseamni ci se intemeiazi in el, ci doar ci isi aratd
temeiul prin el. Acesta din urmi nu e doar al glndulu1,
este si al lucrului; sau mai degrabi: temeiul nu e cu
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adevirat al gindului daci nu e al lucrului. Limba roma-
neascd are in ,temei“ cuvintul potrivit §i de asti dat,
adici stie s3 spuni doud lucruri dintr-o dati, asa cum nu
vor sti, poate, si spuni maginile.

S-a intimplat, de pild3, cu pidurea stribituti de ro-
main, ci acesta a mers prin ea atit de mult i atit de adinc,
incit a ajuns pind acolo unde trebuie si ajungi oricine
stribate ceva: la temeiul lucrului. Iar Eminescu a cintat
ceea ce se arati acolo:

In temeiul codrului
Cale nu-i, cirare nu-i...

O clipi a1 putea crede ci temeiul este, aici, atit de mult
al lucrurilor, incit te cufundi in nepatrunsul lor, in timp
ce mintea voia cu temeiul, dlmpotrlva, si afle care e inima
s1 mceputul lor. ,,Cale nu-i, cirare nu-i“, spune poetul
Dar limba ii raspunde ci temeiul este totusi pentru cii
si cirdri, si ci ele au existat, ele pot fi Incd — chiar daci
s-au acoperit, cu trecerea txmpulux, st dacd omul le-a
pierdut firul. Iar atunci poetul singur spune:

Cd de-a fost vreodatd cale,
Ea s-a prefdcut in vale.
De-i cirare undeva,

Nu mi-o stie nimenea.

Ar trebui s-o stie citiva, cel care merg prin padure, cici
acestia ajung, stribitind-o, pini la Intelesurile si teme-
iurile ei. Numai ci:

Ii pierdurd urmele
Ciobdnasi cu turmele
Si-i pierdurd semnele
Pddurari cu lemnele.

Dar astfel, ceea ce-ti pirea abatere de la Intelesul
temeiului de-a fi i1 al lucrurilor, si al gindului, devine o
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confirmare a lui. Iar indiritul magiei eminesciene este
adevirul acesta nebinuit, cum ci soarta temeiului e de-a
filidsatin urmai i uitat. Tocmai el, care e inima §i adevirul
lucrurilor, devine disparent.

Nu se intimpla insa statornic asa ? Sfirsim uneori prin
a spune, ca scriitorul acela uitat astizi: ,,Ce sintem noi ?
O mare inlintuire de netemeinicie.“ (Cit. de Tiktin.)

Temeiul este ceea ce rosteste lucrurile si pune totdeauna
in rost gindurile noastre despre ele; ba ne pune pe noi
insinein rost. O limbd care avea cuvintul de rost si rostire
nu putea si nu-si dea un continut pe misura ei. lar asa
cum rostire are in el o rodnici ambivalenti, de-a fi si
punere in rost si cuvintare, temeiul care vine si-i dea
continut este §i temelie a lucrului, s1 indreptitire adusi
de gind. Totul este deci s stii calea intoarsi spre temeiuri;
una care nu mai e a vietii, ci e a mintii, dar nu e pentru
desfisurarea mintii, ci pentru buna rostuire a vietii.

Sint totusi mai multe intelesuriin ,,temei“, chiardaci
rostirii filozofice ii place sile tragd pe toate inspre acesta,
schitat mai sus. $i, oricit de variate in aparent3, intele-
surile se vor stringe singure 1n acesta, filozofic. Cici existd
citeva cuvinte, cu folosinti liberi la inceput, pe care gin-
dul filozofic implicit stie si le confiste pentru el. Astizi,
rost si rostire nu mai pot si se lepede de toga filozofiei;
si la fel face temei. Au devenit cuvinte de rispundere.

,Un prim inteles este cel de temelie — cuvintul, chiar
provemnd de aci, de la termenul grec, prm slavoni —,
de fundament, bazi (cu folosinte variate: ,,1ncepura dm
temei a zidi“, sau ,acum la iad te voi pogori si la temeele
pimintului®, sau chiarin rostirea: ,,plrcalabul ... temeiul
rizboaielor” — citate toate de Tiktin), un sens care di
locutiunile: de temei (,,bogitia dracului nu-i lucru de
temei“), fird temei sau cu temei (cu socoteald, dar si: de-a
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binelea, durabll) pe temeiul a; apoi, a prinde temei, a
pune temei pe, a fi temei de (regional = a fi mult, in
cantitate mare).

Un al doilea inteles e cel care face miezul cuvintului,
iar dictionarele il dau ca: motiv, prilej, pricini, cauzi,
rost, dovadi, argument. Aici va avea si se adinceasci o
clipi gindul filozofic, spre a vedea bine care e firea si care
e temeiul temeiului.

Intr-un al treilea 'inteles, al cronicarilor, temeiul era
folosit pentru grosul unei armate, forta ei principali (,S1
nu se bitea temeiul ostilor, numai arlplle se hiriteau®,
spune Neculce).

Iar al patrulea inteles, ultimul, ar fi cel de: toi, miez,
punct culminant (ca in ,temeiul luptelor®, ,temeiul bil-
ciului“ sau ,,in temeiul noptii“, cum spune Delavrancea).

Iatd deci cum se distribuie de la sine, Intre lucruri si
ginduri, intelesurile, temelia fiind a lucrurilor, dovada
din al doilea inteles fiind a gindului, forta principald fiind
lardsi a lucrurilor, in timp ce punctul culminant, din al
patrulea exemplu, aduce mai degrabi perspectiva gin-
dului. Dar toate vin si se contopeasci in sensul filozofic,
care, asa cum spuneau medievalii, este cel de ratio in toatd
intinderea ei: atit ratio essendi, cit si ratio cognoscends,
ratio fiends, §i ratio agendz

Daci spui principin, trebuie efectiv si adaugi: al lu-
crului sau al gindului (iar grecii spuneau, cu arché, mai
mult al lucrurilor). Daci spui ordine, trebuie iarisi si
adaugi: ordo rerum sau ordo idearum. Daci spui canzd,
trebuie si te gindesti la nex cauzal in sinul realitigii, sau
conexiune cauzali in cunoasterea el. Toate intemeierile
au nevoie de Intregirea aceasta indoit3, pe cind temeiul
rominesc — ca si Grund-ul german — poate sta singur,
cici a triumfat asupra dualismului. Daci nu ai mers pini
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la temeiul acela care e si al lucrului, si al gindului, nu ai
dat de temei.

Side aceea, ,,in temeiul codrului cale nu-i, cirare nu-i“.
Dear tiria gindului este si croiasci din nou ciile, dincolo
de uitirile ciobinasilor si padurarilor.

4. Temeliuri

Fericit cuvintul temeli, pe care poti si-1 folosesti si pentru
principiu, si pentru cauzi, §i pentru ratiunea de a fi ori
de a face un lucru. E un cuvint care pune in incurcituri
pe grimitici. Si fie un substantiv abstract, ca: principiu,
cauzi, ratiune ? Nu tocmai, fiindci — iatd — poti spune
»temeiul codrului“, cum spui inima carului; se foloseste
la noi expresia de ,,temeiurile casei“, pentru grinzile ase-
zate pe zidul temeliei; sau alteori temei este ridicitura
de zid pe care e asezati vatra (inima) casei. $i chiar in
general, cum si numesti ,,abstract substantivul care di
temelia si principiul de concretiune al lucrurilor?

Undeva, atunci, limba noastr3, cu intirzierea ei in con-
cret, ar pirea si sfideze filozofia. Sa vedeti insd cit de bine
o slujeste, si tocmai cu ,temeluri®.

Ceea ce a facut in mai multe rinduri dezastrul filozofiei
a fost desprinderea ei de lume. Principiile, cauzele, ratiu-
nile au parut ci pot fi privite ca desprinse. Desi relative
fatid de ceva — cum e limpede cauza fati de efect —, ele
par si aibi o intiietate, care ficea pe greci si sustini ci
ceea ce precede e mai bun decit ce urmeazi, cauza are
in ea mai mult decit efectul, dupd cum ratiunile lucru-
rilor se constituiau, la Hegel, intr-o Ratiune si un Spirit
care se jucau de-a v-ati ascunselea cu lumea. Principiile,
cauzele, ratiunile pot fi libere.
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Dar temeiurile nu sint libere. Nu poti si te gindesti
la temeiuri fird si concepi lucrurile ale ciror temeiuri
sint. Temeiul codrului nu e firi codru. Iar temeiurile nu
zac, ca mumele goetheene din Faust 11, in pustiul lor, ci
sint o dati cu lucrurile, sau nu sint. Ba, in realitate, intii
al lucrurile si pe urmi ajungi la temeiuri. Gindirea
filozofici merge de-a Indaratelea si progresul ei este re-
gresism, in aparent3, ca fiind intoarcere citre fundamente.

Aceasta si este marea noutate a gindirii filozofice —
iar o dati cu ea a intregii noastre culturi—, de la Kant
incoace: mersul indirit citre acele temeiuri care sd te
readucd la lucruri, iar nu sd te abatd de la ele. Este aci
o noutate atit de radicali, incit Kant a trebuit si dea nume
nou lucrurilor, vorbind despre ,transcendental®, care e
altceva decit transcendent.

Citre principii, bineinteles, merge orice gindire, iar
principiile sint gindite ca transcendente sau imanente,
dincolo de lume sau 1n lume — asta e tot. Dar trans-
cendentalul e ceea ce este dincoace de lume, ceea ce face
cu putinti lumea (la Kant, timpul, spatiul si categoriile)
s1 ceea ce 1n orice caz nu poate fi firi lume. Sint te-
meiurile, care trimit necesar citre intemeiere. Ceea ce a
adus nou Kant este facerea cu putinti, lumea transcen-
dentalului, laboratorul. fti poate plicea ori nu, dar aceasta
e lumea in care triim de atunci,

Grecii triiau intr-o lume a realului. Medievalii triiau
intr-una a transcendentului. Noi triim Intr-una a trans-
cendentalului.

Nu mai putem fi intr-o lume firi temeiuri, una a rea-
lului transflgurat pin la mit, ca la greci, oricit de fru-
moasi ar fi ea; nu mai triim nici intr-o lume de temeiuri
suspendate in cer, ca medievalii. Trdim intr-o lume de
principii angajate, una cx temeiuri. fntr-un sens, triim
in lume cu tot dindiritul ei (cu subconstientul ei, cu
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inconstientul ei, cu larvarul, geneticul si istoria ei, cu
facerea ei cu putinti, in mare cu_ dialectica ei). Nimic nu
este ce este numai, pentru noi. In fata fiecirui lucru, ne
intrebim ce temeiuri are s fie.

Grecii iubeau natura asa cum era, divinizind-o pini
si in tufisurile, in stincile si in apele e1. Medievalii batjo-
coreau natura: minunea aceasta a e1, care e arborele, le
pirea si aibd o proasti asezare, cici arborele, spuneau
i, sti cu crestetul in jos, cu gura in pimint i cu picioarele
in aer. Modernu, de la Kant incoace, reintemeiazd sta-
tornic natura.

Nu stim bine cum se poate intelege in alte limbi gindul
lui Kant, care e si demersul lumii moderne; dar limba
roméni di oarecum misura noutitii lui. Daci spui ci e
vorba de lumea transcendentalului, care este in fapt una
a temeiurilor, atunci nu mai poti confunda transcenden-
talul cu transcendentul, cum se face statornic si dupi
Kant, pierzind tocmai marea lui noutate. Cici temeiurile
nu sint dincolo si nu sint niciodati gata date; ele scriu
neincetat Cartea Facerii.

Dar temeiurile insotesc, cu intelesul lor, si treapta de
gindire ce a urmat lui Kant. Ciciinlumea transcenden-
talului, care e una a laboratorului in toate intelesurile,
se mai intimpli ceva: temeiurile, care prin firea lor nu
sint libere, tind totusi si devini independente. Sau mai
degrabi: cugetul care le gindeste cauti si vadi indepen-
denta lor fatd de angajarea dati, chiar daci nu i libertatea
lor fatd de orice angajare.

Trecerea aceasta pe care a ficut-o constiinta noastri de
culturi a fost descrisi ca o trecerede la de ce ¢ la de ce nu ¢
De ce nu si alte temeiuri ? De ce nu si alte geometrii ? De
ce nu i alte sisteme de axiome ? De ce nu altd economie,
altd societate? Iar ,de ce nu?“ s-a dovedit nu doar mai
bogat, dar si mai adevirat decit ,de ce?“. Atunci lumea
temeiurilor s-a bucurat in adincul ei si s-a pus pe lucru.
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In ce liberi crestere, in ce demonie a temeiurilor, nu
am intrat... Nu numai matematicile i dau alte temeiuri
(si dacd limba lor n-ar fi universali, ce bine s-ar putea
spune: ,sistem de temeiuri®, inloc de ,sistem de axiome*),
dar §i muzica 1si di alte temeiuri si cintd potrivit altor
game, artele toate vin si ele si-si dea noi temeiuri, natura
insisi e reintineritd, corectati, educati, iar astfel temeiuri
noi vin si stea 1inga temeuri, nici unul striin de angajarea
in real, fireste, dar toate cerind dreptul si puni in discutie
realul, In numele spectralului si al pre-realititii. Triim
intr-o pre-realitate (vom fi, vom ajunge, vom face, ne
vom bucura), care e marea si binecuvintata dezlintuire
a temeiurilor, in zilele noastre.

Daci aceasta este, intr-un fel, noutatea lumii de la Kant
incoace, atunci gindul ¢ limba noastri de padurari, oieri
si dieci este pe maisura filozofiei 1ti di incredere in
destinul graiurilor naturale. Ele nu vor avea soarta, poate,
si fie inlocuite. Ba nici nu vor trebui si fie inlocuite, cici
este in ele amintirea, pe care niciodati limbile facutului
n-o vor putea pune in joc.

In temeiul romanului este sinitoasa temelle, cum e
inima vetrei sau inima codrului. Limbile noi in schimb
ar fi ca padurile plantate, niste codri firi de temei niciieri.
Iar ele nu ar fi in misuri si spuni ceea ce o limbi ca a
noastri, cu concretul ei, poate totusi aduce ca intimpinare
demoniei de astizi a temeiurilor: e frumos ce se intimpl3,
e miret pentru om, dar vedeti o clipi si care e temeiul
temeiurilor voastre; vedeti unde e inima lucrurilor, ca
nu cumva si nu mai bati 1n ele nici 0 inima.

5. Cumpit, computer si cumpatul vremii

Spre a vorbi de imprejuririle unui ceas, de starea lu-
crurilor dintr-un timp dat, de concursul anumit al unor
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evenimente, nol spunem astizi ,conjunctura®. Aveam
totusi la indemini o expresie care spunea mai bine lu-
crurilor pe nume, si ea este cumpdtul vremii.

Se spunea, asadar, cumpitul vremii, in ceasul acela de
cumpini, in care graiul nostru el insusi si-a gisit cum-
patul; si dacid nu ne putem intoarce — dar de ce nu,
uneori? — la rostirile de altidati, le putem mingfia cu
gindul, asa cum putem si le reinsufletim amintirea.

Eminescu se intreba, la un moment dat, daci nu cumva
au dreptate ,invitatii ce sustin ci limba si legile el dez-
voltd cugetarea®, iar nu invers. S-ar putea deci, intr-o
misuri cel putin, si nu gindim noi insine, mai mult decit
gmdeste o limb3, sau o experienti sp1r1tuala, prm noi,
si atunci trebuie si stim, in fiecare ,,conjuncturi® istorica,
si ne regdsim 1n adevirul nostru mai adinc.

fn cumpitul vremii de astizi se intilnesc, din perspec-
tiva noastrid romaneascd, doui cuvinte: tocmai acesta de
cumpit — si cel de computer, calculator, masini electro-
nici de calculat. Ele poarti cu ele doud lumi, doui experiente
istorice si douid mentalititi diferite, dar au fost cindva
infritite si sint sortite si se recunoasci unul intr-altul, daci
lumea de azi nu vrea si intre in descumpinire.

Amindouai se trag din limba latini. E foarte probabil
ci si cuvintul nostru se trage din computus = socoteali,
desi unii filologi sugereazi ci s-ar trage din compitum
= rispintie, ce ar fi dat un verb insemnind: a sta la ris-
pintie de drumuri, a-si ciuta drumul, a fi in ciutare, in
cintirire. Dar, pini la urmi, chiar filologii care sustin ci
nu s-ar trage de-a dreptul din computus admit cd in cu-
vintul nostru s-a intiparit inrjurirea cuvintului latin pentru
socoteali. — ,Computer®, in schimb, vine limpede de
la a calcula, asa cum multe cuvinte din limba englezi au
luat si au pistrat intocmai sensurile originare. (Cind
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imprumutj, iei ce ti se di. Cind pleci de acasi cu lucrul —
ca noi cu latina — el cilitoreste si se preface o dati cu tine.)

De la inceput, astfel, de la simpla considerare a cuvin-
telor, 1ti dai seama ci unul e bitrin, altul tinir; ci se vor
infrunta, o dati cu ele, o lume care a imbitrinit intelept,
cu una a tineretii care nu vrea si stie decit de geniul si
fapta ei.

Cuvintul nostru este chiar atit de bitrin incit nu mai
stie bine de unde se trage, cum am vizut-o. Totusi stiruie
siin el, in orice fel l-ai lua, calculul, acel calcul care siin
alte cazuri (seami, socoteali) duce numirarea si enume-
rarea pini la chibzuintd.

Cumpitul este insi biuin §1 pentru un alt temei:
pentru ci a trecut prin multe. A inceput de la socoteala
pe care si-o face omul, fie si numai cind sti la raspintie
de drumuri. (,,A sta pe cumpit®, se spunea, ceea ce in-
semna a chibzui.) De aici, in chip firesc, s-a trecut la chib-
zuintd, reflexiune, prevedere si astizi, prin extensiune,
la echilibru sufletesc, judecati dreapti, stapinire de sine.

Numai ci, daci astfel ,,cumpat® parea sa descrie doar
comportarea omului si didea expresii ca: a-si pierde cum-
patul, cu cumpit bun, firi cumpit, cuvintul nostru se
putea lisa preluat si de lucruri, ca atitea alte cuvinte ro-
minesti, in care parci poti citi o usurinti specifici de-a
trecede la lucruri la om, sau risturnat, de la om la lucruri.
»Observindu-se cumpit si armonie in toate”, se putea
spune (cit. de Dictionarul Academiei din 1934). Iar verbul
a cumpita indriznea si mai mult, si treacd intru totul pe
socoteala lucrurilor, si astfel si se spuni, ca in veacul
trecut: ,Asa au cumpitat vremea, de au fost tot buni si
cilduroasi.“

Fireste insi cd omul isi lua asupri-si partea mai buni
din cuvint: cumpitul ajungea si Insemne cugetul, pirerea
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omulul — 0 Pravila spunea: Lintr-o fire s1 Intr-un cum-
pit“ — sau ajungea si insemne cumpancala, dreptatea,
justi misuri a fakptultorulul in asa fel incit 1stor1cul mai
vechi si scrie: ,Impirati... cu bun cumpat

Omul chiar retinea pentru el atit de mult cumpitul
incit il preficea in precept de educatie morali, dindu-i
inteles de moderatie, infrinare, sobrietate. ,,Cumpit tre-
buie in vorbi“, spunea Tichindeal, asa cum versul popu-
lar spune:

Rea bucatd-i dragostea
Cin-apucd-a o-nvdta
St n-o ;tie cumpdta. ..

Mai ales cu verbul a cumpita s-au putut rosti ginduri
frumoase pe aceasti linie, cici verbul insemna: a potrivi
cu intelepciune, a orindui, a dispune, ca in:

Tine, Doamne, ce mi-ai dat,
Cd bine m-ai cumpatat.

Dar verbul insemna §i a se indemna, a se stridui, ca in
»Multi impirati... s-au cumpitat de-au cercat pind au
gasit izvorul vietii“, dintr-o Pravili. Verbul incepea astfel
si capete un sens neutru, si atunci insemna a indruma,
indemna, sfitui, a potrivi pe cineva si faci un lucru:

Frunzd verde lemn uscat,
Mindrele m-or cumpdtat,
Ca sd plec seara in sat.

Incepea chlar, treptat, si se piardi indemnul moral; se
pierdea si socoteala, iar cuvintul cumpit, casi i verbul cum-
pitare, putea insemna, pini la urmi, nu dreapta misuri,
ci greaua Incercare sub care ti se intimpli si cazi. ,La ce
pacoste grea m-al cumpitat tu pe mine®, sti scris in
Lexiconul din Buda.
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Cumpitul cel bun si intelept, substantivul, se lisa el
insusi otrivit de veninul vietii §i incercirilor, sfirsind prin
ada—1in mina omului — expresia aceea stranie de ,,pre
supt cumpit®, care insemna: Intr-ascuns, in taini, pe din-
dos, pe furis, cu perfidie, cu v1clesug (»L-au 5€Os ... pre
supt cumpit imbricindu-l in haine proaste®, zice un
Letopiset), o folosintd pe care Tiktin mirturiseste ci nu
stie s-o explice, pe cind Dictionarul Academiei, redactat
sigur aici de Sextil Pu§car1u, partizan al etimologiei
compitum = rispintie, explici: pe drum furisat, ascuns.
De altfel, analiza pe care o face aci marele lingvist si care
incepea cu ,,a sta in cumpit® = a chibzui, cu sensul bun
de a socotz, a reflecta, a discerne, se incheie la el, Intr-un
fel, tot cu ,,a stain cumpit” (cain Etymologisches Worter-
buch, de S. Puscariu), insemnind insi acum contrariul:
a fi nebotdrit, a nu sti incotro.

Cici in experienta vie a omului, bine si rau, astisia
nu sti, a fi hotirit si a nu fi, se intilnesc s1 undeva se
acoperd, iar calculul devine lipsi de calcul. Cuvintul viu
se impirtiseste de la perplexititile vietii. Cumpitul ar
fi imbatrinit i s-ar fi tocit, ca alte cuvinte, daci, dupa
ce a ficut atita drum prin cugetul omului, insotindu-i
binele, indiferenta si chiar riul, nu s-ar fi regisit curat,
cu misura lui plma, reprmectmdu -se 1n lucruri si deve-
nind ,,cumpit al vremii“, sau regisindu-se in cuget ca
dreapti socoteali.

Ce altfel decit bitrinul cumpit, care din calcul putea
sfirsi in lipsd de calcul, este cuvintul tinir al calculatoa-
relor, computer! El spune un singur lucru, ca orice fip-
turi tindri, si nu vrea si stie de altceva. Fratele siu bitrin,
cumpitul, de care el nu mai stie nimic, ar avea atitea si-i
povesteasci. Dar el, tinirul, nu are timp de istorisiri, ci
are totul de ficut. Daci ei s-ar intilni acum, confruntarea
lor ar fi ceva straniu: unul, cumpitul, un arbore vechi,
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stufos, cu ridicinile bine infipte in pimint, altul, o unealti
nizdrivani din povesti, alergind peste lume si facind mi-
nunatii.

Dar nu se oferi astfel cugetului roménesc putinga si-i
confrunte? Nu e confruntati astizi Insisi lumea noastr3,
in care cuvintele au stiut si Imbitrineascd, cu o lume in
care cuvintele sint tinere i incinse de neastimpirul faptei
lor celei noi?

Iar ceea ce e mai straniu ca toate, in cumpitul vremil,
este ci popoare tinere, ca al nostru, au cuvinte bitrine,
lar popoare pe care, intr-un fel, istoria le-a Imbitrinit
poate prea repede, au uneori cuvinte tinere. Atunci, in
cumpitul vremi, filozofarea buni devine dintr-o dati
posibild, in coltul acesta de lume romaénesc.

O lume a calculului, cum va fi tot mai mult lumea de
miine, sti cu incalculabilul ei in fata cugetelor. Ea le di
realititi noi, intelesuri noi, ba vrea si le impuni si limbaje
nol. S-ar putea ca unele limbi si consimti mai lesne pre-
schimbirii lor cu limbajul. Altele, cum este si limba
noastri, nu. In cuvintele noastre, adesea preastinse, prea
intelepte si prea striine de spiritul stiintific — cum era
»fire“ sau cum e ,,cumpitul® acesta —, este totusi o ex-
perientd de viatd care, cu misura ei focmai, poate sta
alituri de nemisuratul faptei. Computer-ul va putea
orice; dar e o intrebare daci va avea si cumpit. Sintem
atunci datori lumii cu Intelesurile noastre.

Dar nu cu simple discursuri pe tema riscurilor fati de
om ale lumii de miine. Am merita ca lumea noastri ro-
maneasci, cu experienta ei spirituald, si consimta si mai
mult demoniei tehnice. Intr-o lume a naturii inci ne-
degradate, ca a noastri, si care nu a fost niciodati una
de nisipuri ori puste, intr-o lume a concretului §i mésurii,
de care dau socoteali atitea cuvinte, este probabil ci nu
s-ar ajunge atit de lesne la mecanizarea omului, la nevroze,
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la conformisme sau la o noui alienare, cea a ,,unilatera-
litdgii“, cum s-a spus. Asa cum universalul se poate in-
trupa in cuvintul rominesc, noutatea de azi a lumii poate
fi insusitd de omul ce-] rosteste.

E adevirat, prima dati, acolo unde a venit drum de
fier au pierit cintecele, cum se intrista Eminescu. Dar la
a doua revolutie tehnici a lumii, acolo unde vin com-
puter-ele, s-ar putea si nu piard cumpitul. Cici totul vine
si-] cears, si ferice de lumile care nu trebuie si-l invente,
ciil au.



Viati §1 societate






1. Partea noastra de cer

Daci s-ar intreba cineva de ce dim atita insemnitate
citorva cuvinte romanesti, am rispunde: pentru ci aceasta
e partea noastri de cer.

Observatorul nostru astronomic are, printr-o con-
ventie internationali bine stabilitd, sarcina de a explora
partea de cer care cade sub lunetele noastre. S-ar putea
ca din Honduras si se vadi stele mai frumoase; dar
acestea sint stelele noastre.

Ridici ochii spre cerul moral de care vorbea Kant, si
intilnesti in zona noastri un fel de stea dubli: expresia
se cade — nu se cade. Nici.o conventie internationali nu
te obliga si-1 analizezi structura si si gisesti in ea semni-
ficatii etice deosebite. Dar daci te uiti mai indelung, daci
apoi pui fati in fati ce ai deprins din alte zone ale cerului
moral cu ceea ce sti acum sub ochii mintii tale, mtelegl
ci din se cade — nu se cade s-ar putea “alcitui un intreg
tratat de etica.

Mai incolo, sub cerul tiu, vezi o stranie dird luminoasi,
care nu e altceva decit Galaxia Ciderii. Iarisi, nimeni nu
te obligi si faci din cuvintul nostru ,,cidere®, care existi
in toate limbile, un sistem de filozofie. Dar daci sint in
cuvintul acesta, invilmisite ca intr-o nebuloasi, atitea
intelesuri despre lume si om, atitea cideri care coboara,
cideri care urci sau cideri care stau pe loc, atunci cum
poti si lasi cuvintul in haosul si risipirea lui ? Cine si-
exploreze, sub ce alt cer?
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Si, la fel, nu-i e dat altuia, dintr-alt colt de lume, si
contemple tot ce e luminat si intunecat in ,sinea® (sinea
omului, a lucrurilor), in steaua aceasta care palpiti, care
se dezviluie si inviluie neincetat.

Multe stele sint pe cer

Care toate-n ziud pier,

$i mai mari si luminoase,
Nu-s ca mindra de frumoase,
C-asa merge de frumos,
Gindesti cd scrie pe jos.

Asa s-ar putea si stea lucrurile cu unele din cuvintele
noastre, ce par a scrie pe jos intelesuri noi. Dar aci se iscd
primejdia de a orbi, tot privind doar la cele din peticul
nostru de cer, si de a crede ci mindrele noastre sint mai
frumoase ca altele. S3 vedem atunci ce indreptitiri avem,
nu si spunem chiar atit de mult cum vrea cintecul, dar
si credem ci partea noastri de rostire meriti si fie
explorati in rind cu celelalte.

Intr-o insemnare postumai, intitulati frumos Stratul
mumelor, Lucian Blaga vorbea despre metafizicile cu
putinti in trecutul nostru, ,daci li s-ar fi dat si fie“. Dar
nu numai metafizicilor nu le-a fost dat si fie 1n acel trecut;
nici culturii celei mari, nici aspiratiilor istorice superioare
ale comunititii noastre, nici atitor nizuinte ale insului
romainesc. Ce s-a intimplat oare cu toate aceste incepu-
turi, care adesea n-au rimas decit in gind ? Nu s-au se-
dimentat ele undeva, intr-un strat al mumelor?

Cind ne intrebim cum e cu putinti ca limba noastr3,
ce pare de rind, si poarte citeva comori ale gindului in
ea, ne spunem ci raspunsul ar fi: tocmai pentru partea
netrditd din ea. Poate ci tot, sau o buni parte din tot ce
nu s-a implinit la noi, s-a stratificat in cuvint. Cum si
explici altfel pe ,dor” ? Si o incircituri de dor, ca 0 auri
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in jurul cuvintului, iti apare citeodati in vorbele noastre
netraite.

Dar mai este ceva care poate da pret cuvintului: nu e
numai netriitul care s-a sedimentat in limb3, este si
nedezlegatul limbii ei insisi. Cum si nu avem mai multe
implicatii de gind, cum si nu fie cerul nostru mai incircat
de probleme si surprize decit zonele de cer care au fost
atit de mult explorate ? Cind te uiti la limba francezi si
la felul cum a fost explorati si folositi in toate nuantele
el, de citre curteni, de clasicismul veacului al XVII-lea,
de moralisti, de saloane, de diplomati i de grimitici, te
intrebi cit rest pistreazi ea. Cind vezi limba englezi ex-
plorati in zonele ei ultime inci din 1600, cu jocurile de
cuvinte din Romeo s Julieta sau rafinamentul poeziei lui
Ben Jonson, te intrebi ce surprize de gind (cele de ex-
presie sint tocmai lotul e1) mai poate rezerva ea.

La noi limba era nedezlegati. Incintarea filologilor,
in veacul trecut, de a avea in fati o limbi neexplorati si
cu un destin atit de miraculos ca limba romani, ar putea
firegisitd si astizi pe toate planurile. Hasdeu a intratin
delir 1n fata limbii romine. S-a avintat in acel Magnum
etymologicum (infata ciruia fiecare se gribeste si intrebe:
pini la ce literd a ajuns ? dar ar merita replica lui Hasdeu
insusi citre un prieten: pini la ce literi ai citit ?), unde nu
numai ci analizeazi si speculeazi asupra cuvintelor date,
dar regreti disparitia cite unuia ca adint, ,.cici nu-l putem
inlocui decit cu perifrasticul bag-seami, iau-aminte”;
regreti pierderea lui amdgen ; relevi inridicinarea, spe-
cific noui in sinul limbilor neolatine, a cite unui cuvint
ca aflu, sau strania evolutie a cite altui cuvint ca agonisesc
(inrudit cu agonie), ca si uluitoarea etimologie — daci
tine — a lui zdnatic, care ar proveni din dianaticus, de
la zeita Diana, si care, pastrind amintirea unui ritual re-
ligios, ar fi de o insemnitate filologici de prim-ordin.
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Toati aceasti bucurie, chiarin formele ei delirante, de
a Intilni noul in lumea dimprejur, in peticul nostru de
cer, poate fi si una a gindului, asadar. Cind incepi si ex-
plorezi bolta pe care sint inscrise cuvintele noastre, iti ies
inainte tot felul de stele noi, pe care nu le vedeai cu ochiul
liber. Pe de alti parte, in afara cuvintelor, sint formele
expresive de rostire mai intinse, sau particulele mici de
tot. Dupi ce ai intilnit negatia si negativitatea hegeliene,
este o incintare si vezi ce face prefixul ne- in limba ro-
mani, spre deosebire de i72-, care e neproductiv; sau si vezi
ce face particula ,,s, care sminteste cuvintele, ori, in sfirsit,
s vezi ci pe lingd nx noi avem si pe ba, care nu stii bine
cum se intimpli ci sfirseste prin a fi un da, cici din ne-
gatie devine un intiritor.

Ba, daci intirzii la problema aceasta a negativului in
limba romini, it iese Inainte o stranie fipturi, si de limb3,
si de gind, care-si zice Nefirtate, ne-firtate. Ce adinci ar
putea fi, pentru cunoasterea omului, cunoasterea aceasta
a anti-omului, asa cum materia s-a oglindit in anti-mate-
rie, protonul in anti-protoni si corpii in anti-corpi. Limba
noastri te duce singuri la intilnirea cu Celilalt, care prin
participatia lui la lume o confirmi dezmintind-o, intoc-
mai ca negatia hegeliani. Logicianul si eticianul ar avea
ceva de invitat de la drac.

Toate acestea si multe altele sint aici, sub luneta. S-ar
putea ca marile limbi culte, ori dimpotrivi altele, ca lim-
bile bantu, si fie mai interesante sub multe raporturi. Dar
ele nu sint pe cerul nostru. Sau, intr-un fel, sint si ele,
cici firi adincirea 1n alte limbi si firi limbile clasice, in-
clusiv sanscrita, nu-ti cunosti pini la capit propria limba.
Dar este si aici adevirati vorba lui Cantemir: ,din limbi
striine si inveti si in limba tirii tale si scrii“. Inalte ceruri
si privesti si sub cerul lumii tale si visezi.
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2. A dulce spure

Cu veacuri in urmi, cind in Maramures se vorbea sub
semnul rotacismului, astfel incit la bine se spunea ,,bire”
s la spune ,spure®, limba noastri a fost confruntati cu
problema compunerii cuvintelor. S-a dat atunci o lupti,
in cugetul cilugirilor acelora bitrini, care se vedeau
indemnati — poate sub influenta husiti, in orice caz sub
influenta luterani — si traduci, asa cum puteau, alcitui-
rile fericite ale limbii grecesti turnate in slavoni; s-a dat
o lupti, si limba noastri de atunci nu a biruit. Dar ceva
s-a cistigat din lupta aceea, iar astizi Incd, daci vrei si-ti
intelegi graiul §i si-ti incifrezi gindul in el, este rodnic
sd-1 vezi pragurlle atinse atunci.

Sintem surprinsi si vedem — scrie Densusianu in Isto-
ria limbii romdne — marele numir de cuvinte compuse
din scrierile vechi, ,,deoarece stim ci limba romani nu
e prea bogati in formatii de acest gen“ (vol. II, reed. 1961,
p- 231). Ele reproduc cuvintele slave, ,,adesea 1n alcituiri
ciudate, contrare spiritului limbii noastre“; totusi uneori
se intimpla si aibi un caracter rominesc, recunoaste
Densusianu. Dar cind reusesc? $i dintr-o dati ciutirile
limbii din secolul al XVI-lea se muti in zilele noastre.

E ceva de fiinti vie intr-o limba, de fiinti care-si in-
cearciinfel si chlp sortii de buni agezare in lume. fn mare
vorbind, este in orice limbi ceva din ratiunea ciutitoare,
sau din natura care face tot felul de incerciri. Daci natura
greseste si pune pe lume intruchipiri ce n-au viati mai
lungi, cum si reuseasci dintr-o datd limba? Dar ea in-
cearci la fel ca natura — si-i urmaresti cu duiosie lungi-
ribdarea si buni-sufletia.

Cici in toate felurile s-a zbuciumat limba aceasta si
puni pe lume cuvinte ca lungi-ribdare si buni-sufletie.
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A incercat si spuni lege-cilcare §i de-oameni-iubire,
pace-ficitoriu si de-Dumnezeu-vizitoriu, mai-mirie
(superlorltate) si asupra-luare (licomie); a incercat dul-
ce-credincios si mare-griitoriu, a bine-vremui si a fnain-
te-sta, dar nu i-a reusit. Ai fi dorit ca un cuvint cum este
mai-mirie si se pistreze i si-si generalizeze formatia,
cici ar fifost de mult folos gindului spre a reda raportul
de superioritate. Nu s-a putut. Daci nu regreti ci purti-
toriu-de-griji (intendent) n-a rezistat, nici supus-intele-
gitoriu (umil) sau plod-purtitoriu, in schimb cite un
cuvint ca potrividare, pentru risplitire, ar fi meritat si
rimini, cum ar fi meritat, poate, omuiubire.

Cu doui adverbe, totusi, i-a reusit mai bine limbii, si
de aici s-au nascut citeva feluri de dulce-cuvintare pe care
nu le putem da lesne uitirii: cu bine si cu dulce, care
amindoui traduc, indirect, ,,ev“-ul grec, pe bun. Gisesti
in Psaltirea Scheiand a bire da, a bire face si bire fapti,
gasesti a bire grii si a bire vrea. Daci ne place, prin in-
durarea lui Sadoveanu, ,acolo sezum si plinsem®, nu se
poate si nu ne miste: ,Dulce spus dereptatea ta“; nu ne
potrimine striine forme ca bine vrus, bine vrut-a (,,Bine
vrut-ai, Doamne, pimintul tiu“). Iar 1ocul tradus din
psalmul 92:

Cu dulce frumsete se investi

e un fel de a dulce spure pe care nu-l regiseste lesne vor-
birea noastri de astizi.

Numai ci nu e destul si ne iubim limba ca o podoaba.
Din rostirile ei, reusite ori nereusite, este ceva de invitat
despre firea si puterile ei, cite sint si asa cum ne sint date.

E semnificativ ci aproape singurele compuneri care
tin sint cele cu verb (binefacere) sau cu substantive nis-
cute din verb (inaintemergitor), dar mai ales cu verbul
modulat de adverbe. Limba noastri pare si aibi o virtute
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de toati insemnitatea: aceea de a imblinzi verbul. Ea 1l
pune lesne In ordinea substantivului, nu numai sub forma
infinitivului lung (ca n de-oameni-iubire), dar deopo-
trivi in forma de substantiv werbal cu sufixul -or (griitor,
dititor), care se intinde, ca si infinitivul lung, peste
aproape intreaga arie a verbului. Poate de aceea nici nu
avem neapirati nevoie de atitea cuvinte compuse, ver-
bul substantivat avind bogaua inel Compunerea e deseori
exterioari; lar daci totusi limba greaci ori cea germani
sint de invidiat pentru compunerlle lor vii, poate ci si
limba noastri ar trebui invidiati pentru stipinirea ce ob-
tine asupra demoniei verbului, cind il investeste drept
substantiv.

Dar zigizuirea verbului, prin trecerea lui in substantiv
(aldturi de care se poate aminti si de cea, atit de variati,
prin implintarea prefixului ,,in“ in fluiditatea verbului)
nu reprezinti singurele mijloace ale limbii noastre de a
imblinzi verbul, pastrindu-i totodati bogitia. Existd un
mijloc de a-i spori bogitia, si cu el intelegi maibine cum
poate infrunta sau ocoli limba noastri problema compu-
‘nerii: este modularea verbului prin adverb. Citeva com-
puneri ii reusesc limbii, cum vedem cu a bine-grii si
dulce-vestire. Dar poate ci limba noastri trece dincolo
de nevoia compunerii directe, tocmai pentru ci are la
dispozitie forme adverbiale ce echivaleazi compunerea.

Aci limba veche vine si ne invete ceva, nu numai pentru,
dar si despre graiul nostru si profilul lui spiritual. ,Limba
romini veche — spune acelasi Densusianu (in vol. II,
p. 160) — e foartd bogati in forme adverbiale [ ...] oglin-
dind o expresivitate care ar putea fi invidiati de limba
moderni.“ Ci am pierdut adverbe frumoase si expresive
caa-vremi (din cind 1n cind) sau citelin (incet, linistit),
de-a firea (intr-adevir, efectiv, ca in ,de-a firea pimint
si cenuse sint“) sau estimpu (anul acesta) ca si volnic (de
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buni voie, spontan), este intristitor. Dar n-am pierdut
sensibilitatea pentru adverbe.

Poate ci toatd intelepciunea de viati si de gind a omului
nu e decit o chestiune de adverb, la urma urmelor. Sau
poate ci viata este: felul cum stii s te aperi de agreswl-
tatea verbelor. Ceea ce ai in fata s1 ceea ce esti, ce se in-
timpla si ce i se intimpla, totul se lasi transpus, in limbd,
in citeva sau 1n nesfirsit de multe verbe. Cunoasterea, de
la aceea a simturilor pini la gind, iti pune inainte un
univers de verbe; sentimentul te ineaci sub verbele lui,
iar vointa le sporeste numirul, cu imperativele ei, ridicole
ori mirete. Vorbirea nu e decit umplerea golurilor din
jurul cite unui verb (cum sugera Sextil Puscariu in acea
unicd Limbd romand), iar viata inseamni, in fond, a su-
porta exercitiile de conjugare pe care le face firea asupri-ti,
cu verbe ca: a dori, a inseta, a fliminzi, a visa. S3 treci
verbul in substantiv, nu e destul spre a-1 zigizui curgerea.
Si-i muti albia cu ajutorul unui adverb...

Cite o limba mare, cum e limba germani, pare totusi
deficitari in adverbe, sau in frecventa lor de folosire;
atunci verbele rimin si-si proclame imperativele nude si
si mobilizeze pe om in consecinti. Alte limbi in schimb,
ca franceza ori limba noastr, vin s mlidieze verbele si
sd le nuanteze mesajul. $i nu e destul nici si asezi actiunea
in ceasul sau in locul potrivit, cu adverbele de timp st
loc, cit mai ales trebuie s-o nuantezi cu adverbele de mod.
Al putea spune ci viata e 0 chestiune de adverbe de mod:
o chestiune de poate, sigur, cumva, probabil, ca si zic asa,
tocmali, oarecum sau foarte.

E probabil ci, atita vreme cit isi va vorbi graiul, roma-
nul nu va gindi si fiptui simplificat. Cind deschizi ultima
gramatici a limbii romine, cea din 1963, si vezi pe sase
pagini varietatea adverbelor de mod, in timp ce pentru
restul adverbelor nu e decit o pagini, prinzi putini
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incredere. Cu limba sa tirineasci, dintr-o dati siltati la
speculatie 1n veacul al XVI-lea, omul de aci s-a trezitin
misuri si moduleze si si facid suportabil insuportabilul
Verbului.

Acestea le poti invita, din luptele pe care le-au dat, in
chiliile lor, abia stiutorii de carte ostasi ai limbii noastre.
Lor trebuie si le aducem multimiti, cici de la ei, mara-
muresenil, a plecat Coresi, care face Incepitura culturii
acestela romanesti.

Nu vom retine, poate, mai nici una din incercirile lor
de compunere a cuvintelor: sint ca speciile acelea ale na-
turii sortite extinctiunii. Dar, spre a le multumi cu adevirat,
ar trebui totusi si retinem una, si anume tocmai multimita
lor, care suna: dulceddruire. Ei traduceau naiv prototipul
grec: eucharistd, har bun tie, diruire buni tie. Dar il tra-
duceau atit de frumos, incit daci astizi, din cind in cind,
in loc de multumesc ne-am spune unii altora dulceddruire,
stringerea noastra de mini ar fj, poate, mai buni.

3. Vietuire lina si cumplita

Straniu lucru, si pistrezi din tot buchétul de functii ale
unui cuvint doar o functie i din risipa lui de intelesuri
doar un inteles. Toati exuberanta vitali a cite unei fipturi
spirituale, cum e cuvintul, se poate stinge uneori, iar cu-
vintul se Inchirceste atunci si se fosilizeaza, pini la a
deveni ce a ajuns cumplit in limba noastri: un termen
monovalent, si ca functie gramatical, si ca inteles, in care
cel mult mai poti citi ceva, ca intr-o fosila.

Daci tot ce este viati si evolutie inseamni diversificare,
cum s-a spus, atunci cum e cu putinti, ca dinainte de
controlul lucid adus de grimiticii unei limbi atunci cind
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ea devine culti, aceasta si-si inghete cuvintul in cite un
inteles, in cite o spaimi? Straniu lucru.

In cumplit regisesti degrabi varietatea functiilor, cea
de a fi verb (a cumpli), substantiv (cumplire), adjectiv
(cumplit) si, bineinteles, adverb. Astizi cuvintul nu are
decit ultimele doui folosinte, care sint ca §i una. Pe de
alti parte, a cumpli, cumplit, cumplire aduceau o varie-
tate de intelesuri. Astizi a rimas din ele doar spaima.

Se putea astfel spune, si s-a spus: ,,vietuire lini §i cum-
pliti“, in misura in care cuvintul deriva din compleo,
-ere si pastra intelesul de a umple, implini, completa. in
veacul al XVI-lea, a cumpli insemna a isprivi, a consuma,
dar si a sfirsi pe cineva, a pierde, a face si dispari, iar la
reflexiv insemna a dispirea, a sfirsi. ,S3 se cumple riul
pacitosilor” (si ia sfirsit); ,s4 cumple siminta lor“ (si
plarda, si faci si dispari), spunea Coresi. Aproape de noi,
chiar un Gala Galaction putea traduce, cu forma reflexivi
in sens de pierdere, risipire: ,,Cumpliri-se in desert zilele
lor.“ Dar pentru sensul, tot reflexiv, de a pieri, a se pierde,
stinge, oricare scriitor de astizi l-ar invidia pe diacul acela
care a putut scrie: ,,Cumplird-se ochii miei in cuvintul tiu.“

Trecut in substantiv, a cumpli didea cumplire si chiar
cumplit, cu pluralul cumplite. Cumplire insemna sfirsit,
capit — ,,S1 miriei lui nu e cumplire® (ea nu are sflrsn)
sau altd dati: ,Spune-mi, Doamne, cumplirea mea“, cum
sti scris in Psaltirea Scheiand —, apoi insemna neindurare,
cruzime, ba chiar zgircenie, licomie, cu ultimele sensuri
intilnite la Anton Pann. Iar substantivul cumplit pastra
in plus intelesul frumos de totalitate, ca in ,cumplitele
(totahtatea) datoriilor mele“, din Dosoftei, sau intelesul
de continut complet, capit, margme, sfirsit, limit3 extre-
mi. ,,fn cumplitul lumei“ st scris totin Psaltirea Scheiand.
Cit despre cumpliciune, cu sens de cruzime, grozivie,
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sau cumplitate pentru zgircenie, ele nu aveau sorti deo-
sebiti de viata. _

Si mai era, fireste, adjectivul cumplit, in care aveau si-si
afle cumplirea toate acestea. Cici el era cel care muta toate
intelesurile in cel de groaza, spre a le lisa si se fosilizeze
acolo. Intr- adevir, cumplit insemna atit: complet, intreg,
desivirsit, cit si: neindurat, aspru, groaznic, sfirsind in
adverbialul: peste misuri, extrem, foarte. Astizi il gisesti
doar ca groaznic, nemilos, feroce, de o parte, ca adver-
bialul cu valoare de superlativ, tare, strasnic, de alta.

Cind intilneste trecerea aceasta de la un sens stins si
formal (complet, incheiat) la unul de o intensitate ma-
xima ( groazmc), Tiktin spune, in Dictionarul siu, ci ea
ii este surprinzitoare. El se intreabd daci nu cumva in-
telesul de groaznlc derivi din asocierea ad)ectlvulul cu
substantive ca intuneric (e complet intuneric“, spunem
s1 asta21) sau foamete; dar se intreabi numai. Lingvistii
de mai tirziu aveau si duci mai departe aceasti sugestie,
spunind ci efectiv asocierea lui cumplit, ca atribut, cu
substantive de soiul lui: intuneric, ger, sete, durere, avea
si fixeze, prln ,,contaglune semantici®, sensul lui cum-
plit in groaznic. C3 apoi acest groaznic a putut fi intre-
buintat din nou functional — ca in mylte alte limbi, in
greaca veche sau in francezi cu ,teribil“, de pildi —, si
ci deci s-a putut spune ,dor cumplit“ (Alecsandri) sau
»0 duce cumplit de bine“, nu mai schimba intelesul cu-
vintului: contagiunea se ficuse.

Dar 1ti dai seama ci problema nu e de simpli lin-
gvistici i ci pierderea unor intelesuri are ea insisi, de
astid datd, un Inteles, pe linia sensibilititii romanesti. Simpla
»contagiune semantici“, de care ni se vorbeste, ar putea
ridica o noud problemi: de ce asocierea s-a ficut mai de-
grabi in sens riu decit in sens bun? De ce, pentru con-
stiinta romanului, mai degraba riul (intunericul, durerea,
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gerul) s-a intimplat si fie complet si implinit, nu si
binele?

Ar fi 0 amari experienti spirituali, aceasta cum ci
numai riul s-ar fi implinit pini la capit, in timp ce binele
ar fifost intotdeauna partial. Cineva gisea, mai demult,
cd, din toate folosintele verbului 4 f7, cea mai semnifi-
cativid pentru noi este: ,n-a fost si fie“. Iar experienta
aceasta de neimplinire ar pirea, la urma urmelor, si fie
in consonanti cu predilectia trecuti pentru Psaltire, cu
tristetile din ,Invigiturile lui Neagoe“ si nemingiierile
din Divanul lui Cantemir, sau cu 1ntelepc1unea, cutre-
murati in adincul e, a cronicarilor. ,,Cumplite vremi®
spusese unul dintr-ingii.

Dar, daci nu e un rispuns, ci doar o denumire, in a
vorbi de ,contagiune semantici“ pentru fixarea lui
cumplit intr-un singur inteles, la fel nu este o explicatie
si invocl incd o dati tristetile sufletului acestuia. Nu
numai sufletul boteazi lucrurile, ci si mintea. Iar cu min-
tea sa si din conditiile sale de viatd, romanul a putut inte-
lege intr-un fel deosebit lucrurile, dincolo de tristet,
inscriind 1n limba sa intelesurile.

Nu faptul ci intunericul, gerul, durerea sau setea sint
complete face din complet ceva cumplit, ci poate simplul
fapt ci e vorba de ceva complet. In naturi nimic nu e
complet. In viati nimic nu este. In gmd de asemenea.
Nu e, oare, cumplit si implinesti si si inchei ceea ce
trebuie si pastreze statornic un rest? E ca s1 cum ai ucide
o fiintd cu pruncul in sin.

Natura, de care romanul nu se putea dezlipi, era altfel
decit orasul si cetatea. Acestea puteau fiincinse de ziduri
si erau zid, pe cind romianul aruncat printre dealuri si
munti (cirora le si didea nume, pe cind oraselor le mai
dideau si altil nume) nu stia de ziduri si porti. Carpatii
nuincheie un orizont si nu despart: au unit §i unesc. Nici
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orizontul in genere nu e incheiat (asa incit noi spunem
mai degrabi zare decit orizont) si nici lumea din jurul
tiu nu e incheiatd, imprejmuiti si Impietriti in locul ei.
Lumea e fire, iar firea nu are cumplire, cum nu avea
mirirea celui din psaltire.

Dar nici viata si societatea nu au cumplire. Poate ci
imparitiile vor si aibi una, asa cum statele si stirile so-
cietitii vor si fie stititoare, incheiate; dar voievodatele
nu stiu de asa ceva. lar in sinul lor, comunititile nu triiesc
dupi con-stitutii, rigid instituite si ele; viata insului, la
rindul e1, nu std sub canoane si imperative, ci rinduielile
sint miscitoare si schimbitoare, judecata fiind mai
puternici decit conceptul si dreapta simtire decit vointa.
Ce se cade si ce nu se cade biruie asupra hotiririi, adicd
a vointei ce prescrie hotare.

Daci acum te ridici la lumea gindului, care nici ea,
laolalti cu natura si viata, nu iubeste impietrirea, inte-
legi ci sl aicl — sau poate mai ales aici — complet poate
insemna cumplit. Nu numai gerul poate fi cumplit,
gindul e si el asa cind ingheati si devine dogmatlc, cum
spunem astizi. Daci esti dator si duci gindul pini la
incheiere, este totusi cumplit, pentru tine si ceilalgi, si-1
duci pini la inchidere. Multe cugete, intr-o lume lucidi
cum e cea de astizi — unde miturile si credintele nu au
dreptul s1 putinta si deschidi gindul inspre altceva —,
se intorc asupra- -le si cauti ,completitudinea® 5 31stemul
inchis. Intr-un fel, lumea contemporani l-a si obtinut,
ni se spune; dar ficind pe om si pliteasci un pret greu,
cel al unidimensionalizirii sale.

Din experienta roméneasci veche, unain naturi si abia
in marginea cetitii, s-a desprins totusi o inzestrare pentru
conceptele deschise ale gindului, care sint si cele ale cul-
turii inainte-mergitoare. Ceva in civilizatia stiintific a
zilelor noastre ar sta sub blestem daci ea n-ar pistra un
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rest. Este bine atunci si-s1 insuseasci o asemenea civili-
zatie tocmai o lume ca a noastri, unde s-a pistrat o buni
intilnire cu restul lucrurilor, unde asadar niciodati un
sistem nu ar putea totaliza, cumpli aspiratiile si intele-
surile omului.

Am pierdut bogitia unui cuvint, dar am cistigat un sens
de viati §i gind. Iar astfel, omului de astizi, care se teme
ci ar putea fi ceva cumplit in propria lui ispravi si creatie,
spiritul romanesc 1i poate sugera, cu etimologia cuvintului
cumplit, de unde incepe si unde sfirseste grozivia.

4. ,Ma paste gindul“

E probabil ci in orice limbi existi o rostlre caresiredea
echivalentul lui ,,mi roade constiinta“ . In schimb, la fel
de probabil este ci numaiin limba roméni se spune: mi
paste gindul.

Mi paste ? Ciudat gind i-a venit in minte roménului
despre gind. ,La baza acestei expresii e imaginea turmei
de oi, care tunde iarba de la ridicini“, spune Sextil Pus-
cariu. Gindul tiu a devenit ceva obiectiv, o turmi de oj,
sau poate o simpli oitd, care smulge din smocurile tale
de viatd asa cum musci oaia cea adevirati smocurile de
iarbi. M obsedeazi un gind; mi muneceste un gind, un
dor, o nizuinta.

..$1 mincatu-s de nevoi
Ca iarba de cele o:.

Ce sintem noli, atunci, decit cuprinsuri de viati, spatii
verzi, substanti hrinitoare a cite unui gind, chin ori vis ?
Ai putea crede o clipi ci, fird si stie si la nivelul siu
pastoral, rominul a ficut idealism obiectiv; ci si-a 1n-
chipuit gindurile, visele, idealurile ca un fel de Spirit,
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care-si hrineste permanenta din substanta noastri tre-
catoare.

Dar tocmai pentru ci e pastorald, viziunea romanului
are in ea ceva mai adevirat, mai putin schematic: gindul
si omul sint #na, iar aceasta nu pentru ci primul s-a obiec-
tivat in om, nici pentru ci a venlt din afari peste bietul
om — cicl nu te poate ,paste“ un gind striin tie —, ci
pentru ci omul a pus pe lume un gind care-l adevereste
pini la desfiintare.

Te pot paste mai multe decit gindurile; dar toate te
pasc din intimitatea ta. Ce straniu suni, cind gramaticile
ne spun aici ci verbul a paste se poate construi cu un
»abstract“: nu numai cu gind, dar si cu primejdie, picat,
noroc, moarte, dor. Cind te pasc pacatul sau dorul, ele
nu te asteaptd de undeva, din spatii abstracte, si cazi in
plasa lor, ci cresc din tine. $i nici norocul nu te paste,
daci nu-i detii cheile, ba nici micar moartea nu vine asa
la raspintie de drumuri, ca regelu1 din tragedie (oare nu-l
pistea si pe el moartea, la raspmtle, tocmai pentru ci
infrinsese oracolul, cu feciorul siu Oedip?), iar primejdia
care te paste este si ea cea pe care o cauti si adulmeci.

De altfel nu numai gindul, visul ori pacatul te pasc pe
tine; si tu le pasti pe ele. In limba pastorului, a paste in-
seamni a te hrini cu iarbi, cu sursa de viati, dar i a pizi
dobitoacele care se hrinesc. Mi paste gindul devine: imi
pasc gindurile. Si daci poezia populari spune:

Numai cine-a pdscut dorul
Stie cin’mi-a albit parul,

Eminescu stie s-o spund inci mai frumos, cu acea des-
chidere de legendi: ,Turma visurilor mele eu o pasc ca
oi de aur.”

Daci astfel nu gindul sau visul te pasc pe tine, ci tu
le pasti pe ele, se intimpli ceva, ca o ironie mai adinci a
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lucrurilor, de care nu mai stie Spiritul, tacticos si sigur
inaintemergitor, pus in joc de Hegel. Se intimpli ci aceea
ce pasti se subtilizeazi, intocmai Helenei din Faust 11,
piere undeva in vizduh, §i rimii cu piscutul gol, cu
gindul gindului, nu cu gindul, cu visul visului, asadar cu
dorul gol, incit celilalt, din afari sau din tine, poate veni
sd te Intrebe: ce pasti aci? ,Paste vintul, spune roma-
nul; esti un biet paste-vint, la capatul unel vieti in care
n-ai fost totusi un pierde-vari, cum vrea si spuni expre-
sia, c1 doar te-ai pierdut incetisor in nefiinta din care pur-
ceseriti si tu si gindul.

Poti insi opune dialecticii aceleia invitate o dialectici,
simpl3, dar atit de vie, ca a limbii tale de pastor ? Nici vorbi
cd nu; dar un alt gust decit abstractiunile logicii unui
Hegel iti rimine si-ti da surisul blind, pe care nu- -l au in-
totdeauna fllozofnle, pe care l-a avut in schimb una, cu
ironia el socratica.

Limba noastri e intr-o largd misuri una de pistori,
spunea Sextil Puscariu, dupi ce Densusianu aritase atit
de stiruitor, in Viata pdstoreascd in poezia noastrd popu-
lard, cit datorim sufletului pastoral din noi. $i Puscariu
adiuga: caracterul rustic este decisiv pentru dezvoltarea
limbii romane, ceea ceii explici locul special in sinul lim-
bilor romanice. Cici limba romini are evolutia cea mai
naturali; ea n-a fost stinjenitd de prezenta continui a la-
tinei clasice, ca alte limbi romanice.

Daci, acum, te gindesti ce se poate intimpla cu limba
aceasta rustici, intr-o lume ce devine tot mai mult a ora-
sului; ce se Intimpli cu o limbi a vietii directe in fata unor
exigente de rostire care sint tot mai mult ale ratiunii —
te sperii la inceput, ,,se sparie gindul“. S-a intimplat cu
o semintie romineasci, cea a macedonenilor (si bine-
inteles cu a istro-romanilor §i meglenoromanilor) ci n-au
putut supravietui, ca limbi si grup etnic, risipirii turmelor,
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dupi ce veacuri de-a rindul rezistaserd admirabil de bine.
Intii s-au dus padurlle, pe urmi s-au dus turmele de oi
si ap01 s-au risipit in cele patru colturi ale istoriei macedo-
romanii.

Dar daci te gindesti mai bine, vezi ci aceea ce se pe-
trece cu noi s-a intimplat peste tot in lume. Nu numai
ci problema noastrd — anume: cum vom rimine intacti,
cu valorile naturii si ale inimii, intr-o lume ce e tot mai
mult una a culturii rationale — este i problema altora,
in primul rind a asiaticilor si a marii culturi indiene, dar
implinirea sub semnul imediatului a fost lotul tuturor
popoarelor, pini la un punct.

Existi o trinitate animali care sti la nivelul omului,
in istorie: oaia, boul si calul. S-ar putea ca vietuitoarele
acestea si devini intr-o zi muzeale (si poate inci de astizi
sint copii care n-au vizut o oaie piscind), dar ele au ficut
istorie in aga masurd, incit pe linia oilor, incepind cu
Argonautii, sau pe linia calului, de la hititi §1 pini la Na-
poleon, se poate scrie o istorie a lumii.

Ceea ce ne deosebeste pe noi, cel putin in sinul po-
poarelor romanice, este ci ne-am format limba, dupi un
mare cunoscitor al ei ca Sextil Puscariu, in rusticitate,
daci nu chiar in pastoral. Dar Inseamni aceasta ci limba
nu rezisti confruntirii cu noul ? ci impresionanta diso-
lutie, petrecutd sub ochii nostri, a macedonenilor, este si
lotul limbii lor tot atit cit si al tuturor griitorilor in ea?

Nu numai ci viata istorici a daco-rominilor e mai
completd, asadar mai trainici aici, pe arcul Carpatilor,
ci si dialectul lor, adici limba aceasta a noastri, e mai
cuprinzitoare si mai supld. Primim toti termenii noi, asa
cum{i inventi oriii primeste orice alti limba. Dar alituri
de termenii acestia, care nu sint decit unidimensionali,
pastrim o limbi neasteptat de speculativi, creati de cei
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care, cum spunea Densusianu, au stiut deopotrivi si
fiptuiasci si s3 contemple. Ci au ficut-o adesea la nivelul
de jos al istoriei ? Dar acolo s-au plimadit limbile. si acolo
mai ales — nu din aspectul cult al limbilor — s trag
materia invitatii.

In prefata la volumul II din Magnum Etymologicum,
Hasdeu spunea (p. XII) un lucru care n-ar trebui si
surprind astizi. ,Materialul brut al lingvisticii se afli mai
intreg in citune, in colibe, in bordeie.“ Daci in stiintele
naturii omul superior si ratiunea au ficut totul, paradoxul
face ci In stiingele omului nu totdeauna constiinta supe-
rior treazi a acestuia vine si dea misura. Undeva umilii
istoriei 11 fac dreptate, 1n fata puternicilor ei si a frunta-
silor spiritului. Goethe declari ci pini si in stiintele na-
turii umilii sint cei ce poarti cu el adevirul: in minunata
sa Istorie a teoriei culorilor, pe acestia i §i opune el lui
Newton, spre a infirma adevirul celui din urmi, cum ci
lumina ar avea in ea ,impuritatea“ culorilor.

Goethe nu avea totusi dreptate impotriva lui Newton,
cu toati oastea sa de umili aruncati in luptd. Dar gindul
sdu poarti in el un adevir. In cumpatul vremii ne trezim,
ca romani, vii si deschisi citre veac, tocmai cu lumea
aceasta a anonimilor muti de dindiritul nostru. $i cind
te cufunzi in limba pe care au stiut, in citunele lor, s-o
pregiteasci ei, te paste gindul ci — dincolo de greci,
Hegel, citeva limbi i logos-ul matematic — limba aceasta
ar putea §l1 ea supravietul.

5. A da drumul

Sextil Puscariu deschide capitolul Limbad si ratiune, in
cartea sa atit de invitati si mteleapta, Limba romana,
istorisind o mtlmplare petrecuti in muntii prin care i
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plicea si cutreiere. El povesteste ci, riticit pe vreme rea,
a intilnit un cioban bitrin care l-a linistit spunindu-i:
»Lasi ci ti-oi da plaiul.“ Vorba aceasta, scrie Puscariu,
il bucura de doui ori: nu numai pentru ci il scotea din
incurciturd, dar si pentru ci 1l ficea ca filolog si priceapi
cum de a sfirsit ,,a da drumul® si insemne, in limba ro-
mani, a elibera.

Strimosii nostri — dupa el —atrigeau in codri pe dus-
mani. ,,Stramul intrat in desisul acelor codri era prizo-
nierul lor si drumul pe care i-l didea rominul devenea
egal cu libertatea.®

Asa si fie? In orice caz ceva de ordinul acesta trebuie
sisefi petrecut, in viata ori in graiul romanului, spre a
conferi expresiel un asemenea inteles. Fireste, astizi nu
mai putem avea intelesul in minte. Nici copilul, cind
spune altuia care l-a mhat,at. »da-mi drumul® si nici omul
mare nu §tiu exact care e incircitura de gind a rostirii
lor. Dar fiecare dintre ei stie exact ce vrea si spuni cu
»dd-mi drumul®, si aceasta este functia limbii. Nu ne mai
dim seama, vorbind firesc, adici triind in elementul
vorbeli, ci tot ce e vorbire inseamni vidare de specific in
urmirirea functiunii — si bine facem, sau mai degrabi
nu putem face altfel.

Cuvintele ar fi prea grele, prea greu manevrabxle, daca
le-am pistra tot intelesul. Trebuie si nu le mai ,,simtim*.
Daci, ori de cite ori spunem ,,multumesc ne-am gmd1
cd urim cuiva si triiascd multi ani (multi anni ire, mul-
ténire), nu numai ci am spune »multiniesc®, cum se vor-
bea prin Ardeal, dar ne-ar incurca de-a binelea chestiunea
daci e cazul s-o spunem ori nu la tot pasul.

Si totusi nu te impaci cu gindul ci viata e doar pierdere
de substanti; o dati cu trecerea ei, trebuie si insemne
deopotrivi pierdere, dar si acumulare de substanti. S-ar
putea foarte bine ca, peste citeva secole de vorbire a unei
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limbi ,universale“, cu sensuri efectiv universal valabile
si acceptate, ea si sfirseascd prin a duce totusi la limb;,
la plural si poate la un nou turn al lui Babel. Ar fi o
incintare pentru lingvistii si filozofii de atunci si vadi
cum s-au incurcat limbile si unde au sfirsit; la fel cum,
risturnat, este o incintare §i o neincetati lectie si vezi
astizi de unde au pornit limbile si cum s-au intruchipat
ele. De aceea — impotriva unor tendinte ale structura-
lismului —, nute poti llpSl de istoria unei limbi, de viata
unei societiti si de regasirea situatiilor concrete.

Ce extraordinari situatie concretd, aceasta a desisurilor
de codri, In care prizonierul putea fi lisat chiar liber, cici
nu-si gisea singur drumul, libertatea. Numai ci, daci faci
calea intoarsi spre obirsia expresiei si te minunezi o clipi
de toati densitatea el, esti ispitit apoi si crezi ci situatia
concreti e Incd mai bogati decit atit. Poate ci in aceasta
s1 consti bucuria filozofici de a te ridicala izvoarele ros-
tirii: nu numai de a regisi substantialul in functional sau
ce e concret In automatismul vorbirii, dar o dati cu el,
sortii de speculatie.

fn definitiv, de ce neapirat si ne inchipuim pe stra-
mosii nostri ca un fel de ciclopi uriciosi, care-si atrigeau
dusmanul in pesterile, respectiv in de31sul lor ? Poate ci
nu doar din experlenta de dusmanie s-a ndscut expresia
»a da drumul, ci §1 din cea de dragoste, omenie, viata.
Tinirul e prins 1n desisul vitalititii sale, omul matur
riticeste pe cii care il Instriineazi de calea sa. Cine le
di drumul, calea ? Ce baci bitrin, ce Invititor, sau ce gind
propriu?

E dintr-o dati toati problema libertdtii aci, in mersul
acesta cu drum, care nu e simplu mers cu drum al mintii
(cain vorba ,metodi“, meta-cu, hodos- drum) cl e cu-
fundarea in libertate a intregii tale fiinte. In constiinta
intim3 a limbii noastre, mersul e prin el 3 insus1 un risc,
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parci. E adevirat, limba noastri are multi termeni pentru
a se migca dintr-un loc intr-altul: bogitia aceasta indici
drumetia, migratiunea pe plaiurile Carpatilor, scria tot
Puscariu; si de aceea avem variate folosinte ale cuvintului
»cale, ca: a fi pe cale, a gisi cu cale, a tine calea, afard
din cale. Dar iarisi el observa ci spunem ,,om cu stare®,
asadar cu asezare 1n jurul bunului siu, pentru cel care
nu se muti din loc in loc.

Cicl nu orice  mergere, fie si cu drum, este o implinire,
asa cum nu orice libertiti, spunem astizi, reprezinti
libertatea. In chip surprinzitor pentru celelalte limbi
romanice, la noi a merge vine de la latinescul mergere,
a scufunda si a se scufunda (imersiune), a se ascunde, a
se pierde din vedere. ,, Termenul s-a dezvoltat probabil
in legituri cu viata pastoreasci la romani (iarisi!), deoa-
rece pentru cel care trilesc in munti a merge Inseamna
a te cufunda in desisul paduriy, a dispirea prin cotiturile
drumului®, spune Densusianu, in Dictionaral etimologic
al limbii romane. Te pierzi in ochii altora, dar te poti pier-
de si singur. Nu orice mergere este si implinire, dupi cum
nu orice demers iti exprimi libertatea.

Oricine a gmdlt problema libertitii a inteles ci ris-
punsul ei este: necesitatea. Omul se zbticiumi, nu pentru
a-si apdra libertitile, ci spre a-si apira nece51tatea, sensul
propriu de viatd, prospectul mai adinc inscris in fiinta
sa. Sau atunci, zbuciumul este si-ti asiguri acea libertate
care ingiduie necesititii §i necesititii tale intime si 1asi
laivealid si si se manifeste. E aceeasi pretutindeni si sta-
tornic problema, in codri i printre péstori, la un nivel,
in societitile civilizate i cu ,,stare“, laun altul. Libertatea
de a sta pe sub poduri, cum au ficut tinerii aceia din Apu-
sul instirit de astizi — daci intre timp ei nu si-au gisit
drumul — este tocmai exasperarea celui care nu stie ci
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podurile sint ficute pentru cei liberi, pentru cei care si-au
gasit calea si care cilitoresc.

Dar toatid problema se intoarce la expresia noastri:
cine iti di drumul ? Ce vine si ti-] dea, in captivitatea sub
care stai ? Nu ceri oamenilor si te scoati din desisul in
care te-au virit ei; le ceri si te scoatd din cel in care te-ai
trezit tu, sau in care te-ai virit singur.

Daci pirintele di drumul in lume copilului, daci in-
vititorul di drumul, cind 1 se pare potrivit, ucenicului,
este pentru ci stiu — ceea ce simte si tinirul, cind s-au
stins razvritirile in el — ci fird in-drumare nu e libertate.
Si totusi nu orice indrumare este una din ciile tale, dupi
cum nu orice drum este drumul. Omul prins in capt1v1-
tate ar putea exclama: ,dati-miun drum, oricare!“, cici
orice drum este pentru el o eliberare. Dar expresia noastri
nu spune a da #z# drum, spune a da drumul. $i daci in
munti drumul e deseori unul singur, iti place si citesti
in vorba romineasci sensul mai adinc, de a da drumul
adevdrat, pentru cel ce se cufundi in libertatea lui.

Atunci, problema libertitii nu este si ti se dea drumul;
este s1, la fiecare rispintie, sd-ti dai singur drumul, legea.
Si asa cum doui sint chlpurlle libertatii, doud vor fi si
cele ale legii. In rostirea romaneasci presimti ci se vor-
beste si despre ele.

6. Lege si nomos

La romani, ai impresia ci legea leagi; la greci, ci desleagi.
S-a Intimplat ceva curios cu ,,legea“ noastri: am luat cu-
vintul de la romani si i-am dat Intelesul grec.

Legea romani, lex, vine — ni se spune — de la lego,
legere, a aduna semnele, a citi (,,culegi literele“, spuneau
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inci tipografii). Legea asadar era cea scrisi, spre deose-
bire de mos, obicei, moravuri. Ea avea o formulare precisi
si reprezenta un decret gravat in piatra, fird interpretiri
p051b11e si acelasi pentru toti. Te supui sau nu legii, stai
sau nu sub constringerea ei, dar nu te definesti prin ea
si nu dispui de ea. Ea dispune de tine.

Legea greacd sund diferit. Cuvintul nomos vine de la
nemein, care insemnaa distribui, in speti a distribui pa-
sune. Legea insemna, intr-un fel, lotul fieciruia, si-ti place
sd Intelegi legea greaci drept un fel de: ,Ia-ti lotul tiu
si umbli.“ Undeva, fireste, plutea peste destine o lege
unici, a cirei incilcare ducea la Nemesis, rizbunarea di-
vini, cu un cuvint format din aceeasi ridicini. Dar no-
mos-ul grec pirea si lege dinduntru, nu din afar, ca la
romani; pirea si libereze si si defineascd, nu si con-
stringa.

Acest ultim inteles este cel care a precumpinit, vom
spune, 1n rostirea noastri, sub conditiile in care ne-a fost
dat si triim.

Potrivit asezirii spirituale a lumii trecute, legea re-
prezenta, in primul rind, corpul obligatiilor pe care ti le
impune divinitatea. De aceea legea era credinta — care
leagi (re-ligio), nu dinafari, ci dinduntru —, o credinti
ce devine tot mai specifici: nu doar lege crestineascd, in
genere, ci lege greceasci ori papistiseasci. ,,Fiecare deo-
sebitin legile lor slivesc pe un Dumnezeu.“ Prin exten-
siune, pornindu-se de aici, legea putea sfirsi prin adenumi
popoarele, in varietatea credintelor lor. $i tot de aici ex-
presii ca: dupd lege (cucermc), lepadare de lege (schim-
barea credintei), sau inci: dupd legea mea (dupi constiinta
mea), in legea cuiva (cum crede cineva).

Dar in felul acesta se iesea din modalitatea religioasi;
credinta devenea constiinti, datina si obiceiul, conforme
poruncilor religioase, rimineau active ca simple datine
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si obiceiuri, astfel c3, spre deosebire de latini, lex putea
include pe mos. Legea veneala noi cu adevirat dinduntru.
Si daci In multe alte limbi ea denumeste deopotrivi
ratiunea de afi sau felul de a fisi de a se purta al omului,
asa cum 1 le impun constiinta ori ratiunea lui — legea
morali naturali, legea onoarei, legea bunei-cuviinte
s.a.m.d. —, 1n schimb nu pare ceva obisnuit si trimiti
ratiunea intimi atit de departe, cum facem noi, spunind:
Jlasi-1in legea lui®.

. Cici ,fi orice 1n legea ta sila altii nu te uita“ mcepe
si dea curs unui individualism care nu e numai striin de
constringerea exterioari a legii latine, ci std la limita de
jos a ce se cade si nu se cade. Poate ci rominul nu intelege
nici el ca eliberarea prin lege si meargi atit de departe.
Dar cevain demersul acesta e pe linia felului cum stie el
s interiorizeze legea, trecind-o in constiinti, in cugetul
propriu, si imblinzindu-i rigiditatea pini la a o face contra-
riul ei: nesiguranti, dezbatere intimi. ,,Stau in loc si-mi
fac de lege / Peste care munte-oi trece.”

fn fata acestei disolutii a conceptului de lege, concept
care a pornit totusi de la sentimentul sinitos al legii ca
expresie a intimititil, stau sensurile obiective ale cuvin-
tului, pe care limba a fost silitd si le accepte si si le aliture
de primele: sensul juridic si cel stiintific.

Sensul juridic al legii, ca reguli instituiti de o auto-
ritate omeneascd, nu a putut lipsi comunititii noastre,
ca oricirel comunititi organizate. Fiindcd acum e vorba
de legea care leagd, romanul a stiut s3 spuni si el cu un
proverb: ,C-o lege d’opotrivi pe toti supusii tii si-i legi“
(Zanne, Prov. VIII, 293). Si de aici, o serie de expresii ca:
a se strimba din lege (a nu respecta ordinea), farddelege,
om cu lege, in lege (de-a binelea), a nu mai fi de nici o lege;
sau sensul de proces: ,,Volnicu-i fiecare si-si indelunge
legea la alt scaun, mai marele (Simion Dascilul), si 2
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avea lege cu aneva; sau sensul de sentinti, verdict, pe-
deapsi ori drept (a-si lua legea, partea legali). Darin acelasi
timp limba spune ceva care ar putea pune sub intrebare
legea juridicd, in pretentia ei de afilege: ,Legile legiuiesc
dupi vremi si dupi locuri“ (Zanne, VIII, 295).

Legea stiintific3, in schimb, e siguri. Ca ,expresie a
raporturilor constante ce derivi din firea lucrurilor®, le-
gea nu a putut rimine striini lexicului nostru, de indati
ce am fost confruntati cu-sau ne-am ridicat la cultura
stiintificd. Astizi ,lege” inseamni in primul rind lege
stiintifici si juridicd, 1ar acestea si sint sensurile principale
din dictionarele mai noi (in timp ce in dictionarul lui
Tiktin, ce foloseste mai mult limba veche, ele nu apireau
deloc). Ce poate rimine din sensul vechi al cuvintului
nostru de lege ?

Ar trebui s3 rimini tot, pini la ,riticirea® pe ciile pro-
prii. Cdci aicz, in uman, este adeviratul loc al legii. fn
cimpul stiintei nu existd 51mple legi, ci e vorba de ceva
mai adinc s1 mai vast; iar in domeniul juridic e vorba de
altceva inci.

Iati cazul stiintelor. Cine oare vorbeste de legi in ma-
tematici ? Daci ar face-o, la fiecare pas ar intilni o lege.
Dar teoremele si demonstratiile, algebrele si sistemele nu
sint legi, ci totul tine de o rationalitate siguri de sine. Te
misti in elementul ei, o ataci din orice unghi, o obtii pe
linia oricirui sistem de axiome, firi si invoci leglle Dar
tot rationalitate e presupusi si in domeniul stiintelor
naturii. Aici, e drept, vorbim peste tot de legl dar numim
in realitate asa doar ce am surprins noi pini acum din ra-
tionalitatea acceptatd in principiu. La limiti, totul ,,std sub
lege®, in lumea naturii si a materiei. De aceea si reuseste
matematizarea, §i 0 dati cu ea dispare legea. Cicio lege
care e doar ,,pentru noi“ nu e lege, ci simplu fragment
de rationalitate. Legile de aci sint simple trepte citre
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cunoasterea ordinii — si in definitiv un simplu fel de a
vorbi.

Intr-altfel este cu legile juridice, care in ele insele sint
simple norme cu caracter obligatoriu, ,,dupi vremi si dupi
locuri®, cum spune proverbul. Ele nu capiti soliditatea
legii decit altundeva, de pildi, in ansamblul relatiilor de
productie, s-a spus. Iar acestea exprima si ele o rationa-
litate, cea economic-sociali din istoria omului.

Peste tot, atunci, avem sau nizuim citre o rationalitate,
in sinul cireia ,legea“ nu mai poate reprezenta decit o
tdieturd, si Inci una provizorie. Nu aici este locul propriu
al legilor, ci — asa cum apare in sentimentul rominesc
al legii — acolo unde pot fi abateri. Legile stiintifice si
juridice nu suporti abaterile: primele le desfiinteazi sis-
tematic, celelalte le sanctioneazi. Legea insi are sens ca
lege doar acolo unde abaterea e cu putinti. Am putea
spune chiar: legea e pentru lumeain care abaterea e regula.

Cici daci existi legi fati de care nu incap abateri, existi
altele, dinduntrul lucrului, care ingiduie abaterile si chiar
se definesc prin ele. La limita, stau legile fatd de care nu
existd decit exceptii — cu o vorbi care-i plicea atit de
mult lui Goethe, fiul risipitor. Nu legile acelea masive,
coplesitor de egale cu ele insele, tautologice, reprezinti
adevirul viu al legii, ci legea care are tiria de a tine,
laolalti cu ceea ce crede ci o poate infringe.

Legea e astfel aidoma conceptulm lui Hegel despre
care acesta insusi spunea cd e ceva ,de neconceput® pentru
intelectul ob1§r1u1t, cici se adevereste prin tot ce il dez-
minte. Ea are ceva din Ideea lui Platon, ale cirei excese
sint cunoscute, dar care pastreazi un simbure de adevir:
totul e in exceptie fatd de Idee. Toti sintem oameni, dar
cine oare implineste Ideea de om ? Gindul atit de stiruitor
al lumii 1n care triim, cum ci omul trebuie trimis pini
la dezvoltarea sa multilaterali, chiar daci nu e decit
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aproximat de indivizi, rimine totusi legea omului si a
dezvoltirii sociale.

Atunci supunerea la lege nu poate fi decit eliberarea
prin lege. Ceva in rostirea noastri te face si crezi ci are
oarecare sens si spui: supune-te legii si fi ce vrel. Numai
cel care ,,nu e de nici o lege“ nu e bun de nimic.

Cici nu existd, pind laurmi, decit #n fel de afiin lege,
anume si-ti iei lotul care-ti cade, si iel asadar ce ti se cade
tie, si si pleci cu oile tale la piscut.

7. Despre cidere, in limba noastri

»Am cizut 1n mare cinste“, zice Neculce, cronicarul,
despre cel ce a]unge sus pe treptele societitii: ,au cizut
Domnu, viziru...“ Ceva ametitor apare, invorba aceasta,
celui care crede ci se poate odihni in cuvinte, iar daci
te gindesti ci pentru ideea de a prabu51 pe cineva din
domnie se spunea ,.a ridica din scaun®, risturnarea devine
totald. Cel ce urci la domnie cade, cel ce cade din domnie
e Iniltat — atit de mare e libertatea limbilor 1 ascunsa
lor lucrare.

Termenul ,,cidere” este unul cu rezonante grave, mai
ales in limba noastri, unde, alituri de éatastrofa proprie,
el ar putea pastra amintirea ciderii teologale, ciderea in
pacat — ceea ce nu se intimpli in alte limbi romanice.
Pini la un punct insi omul tinde si imblinzeasci efectele
catastrofei; am zice in termeni noi: si amortizeze ciderea.
Este viditi in toate limbile nevoia de a inregistra, o dati
cu procesul cideri, cite un spor adus de ea: cazi, dar nu
chiar la fundul pripastiei, ci intr-o asezare noui. Cide-
rea nu e numai cizituri, este si ,caz“, rodnici intimplare.

Pini si la suprafata lucrurilor, adici in formele vorbirii,
se intimpli asa. Cuvintul insusi cade, decade din conditia
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sa nominativi, si astfel trece 1n ,,cazuri®. Intr-un fel, isi
pierde ceva din demnitate si intrd in ,declin®, dar de-
clinarea safiface viata, ciderea sa e fecunda. Fericite sint
ciderile verbului, pe care cei vechi le numeau tot ,ca-
zuri, cici prin ele — incd mai mult decit prin cazurile
substantivului si ale valetilor lui (articol, pronume, adjec-
tiv) — se capiti rostirea.

Nu numai limba insi preface ciderea in caz, ci s
gindul. Pentru el, tot spectacolul lumii apare uneori ca
o cidere. Timpul, indiferent cum arat3, este surpare, de
parcd nisipul ce curge din clepsidri ar fi Insusi declinul
siu. Materia se dezagregi. Omul se prabuseste din stincd
in stincd, spune poetul. Totul e in cidere — si totusi ci-
derea se neutralizeazi, devenind intimplare, fenomen, caz.
Si lucrurile, st omul, intocmai lui Degetel din poveste,
se ridici din fiecare pribusire, mfrunta fiecare Incercare
si curg.

Dar daci peste tot ,ciderea® se neutralizeazi si amor-
tizeazi (caz, ac-cident, cadenti aproape muzicali), nu
stii bine, la inceput, cum se face cd in limba noastri ci-
derea chiar urci. Limba romani, atit de sensibili 1n trecut
uneori influentelor religioase, a rezistat presiunilor intu-
nericului acumulat in jurul ,,ciderii“ si a scos cuvintul
la lumina. Ea exprimi fireste, prin cidere, st mitul acela
fantastic al umanititii, un mit care, dincolo de versiunea
lui religioasi, poate lua orice chip laic, pini la cel de
»alienare“. Dar, alituri de ciderea care pribuseste, s-a
dezvoltat la noi ciderea care investeste si inalti. Noi
spunem: cidere a omului, dar si: a avea ciderea de om,
ciderea de a face pe cele bune ale omului. De la desti-
tuirea totali la investirea totali, ciderea e suverana.

La inceput, asadar, ciderea este simpli cidere, nu nu-
mai la propriu, ci si la figurat: cazi in greseal3, in ispit,
la binuiali, in primejdie, sub blestem. Pe urma ciderea
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incepe si se amortizeze; ceva cade, dar nu de tot, ci atirni,
cum iti cade suvita de pir ori 1i cade omului briul. Sensul
de atirni poate trece in cel de se pleaci intr-o parte, se
apleaci, incit poti spune ci s1un mal stincos ,,cade®, dest
a incremenit pe loc, dupi cum cugetul cade si el pe gin-
duri, se apleaci peste ele.

In cele dinurmi ciderea ca aplecare poate fi intentio-
nati, ba se preface la om din aplecare in pleciciune: cazi
in genunchi, ,au cizut cu rugiminte“ (Neculce); ,,cadzi
citrd mila lui“ (Varlaam); sau ciderea e avint de lupti (cazi
asupra dugsmanului), ca si avint de dragoste (cazi in bra-
tele sau de gitul cuiva).

Iar acum vine miracolul, risturnarea totali. in defi-
nitiv, sensurile de mai sus ale ciderii le au si alte limbi,
franceza, de plidi. Risturnarea insi pare a fi a noastri.
»Ideea miscirii de sus in jos (spune, probabil Puscariu,
in marele Dictionar al limbii romane) devine secundari
— s1 poate chiar dispirea —, pe planul intii e rezultatul:
ajungerea bruscd undeva.“ Si atunci, nu numai ci a cidea
inseamni a nimeri, a da undeva din intimplare, a sosi,
dar trece si in: a ajunge la o situatie §i intr-un rang su-
perior, a deveni. ,,Cizu el la domnie“, spune si Miron
Costin. Au cdzut in mare cinste.

Nu poti si nuintrzii o clipi la vorba aceasta, desi aven-
tura ciderii continui, in limba romini, cum se va vedea.
Pe de-o parte a rimas ceva de nimereal3, de accident, ci
al ajuns aicl, ca intoate ale omului, iar pe de alti parte este,
in urcarea ta, i o cidere intr-una din asezirile cu putinti
ale omului. Ca in ,,nu m-ai ciuta daci nu m-ai fi gisit“,
este un: nu ai cidea daci nu ti-ar fi fost dat si urci.

S3 lisim domnitorii si cinstea lor si si privim lucrul mai
bine asupra omuluiin general insinul firi. Omul a cizut
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in mare cinste, urcind cum a urcat printre dobitoace. A
adunat atita creier in tigva sa — spune cite un invitat
vizionar ca Teilhard de Chardin —, incit acum poate si
stapineasci si si impinzeascd pimintul, cum ar fi vrut, dar
n-a putut, nici un alt vietuitor; ba se pregiteste si urce
s1 mai mult, daci e de crezut si aceasta, in clipa cind cre-
ierele ingilor se vor intovirisi dind cite un creier colectiv.

Si totusi, dupi ce a cizut in atit de mare cinste, omul
e ingrijorat astizi, de parcd ar fi cizut Intr-o strimbitate.
De unde ii vin ingrijoririle? Ne-o spun toti, in toate
chipurile, dar ne-o spune, frumos si linistit, cuvintul
romanesc, in felul siu. Intii, in ciderea omului atit de sus,
arimas o parte nimeriti, de ,accident®, alituri de tot ce
a vroit si cucerit pe merit el; si e atunci firesc ca omul
si nu fie Incd pe misura cazului siu in sinul firii. Apoi,
ciderea sa in mare cinste rimine o cidere induntrul a ceea
ce stie omul ci poate fi, Induntrul orizontului de om pe
care si l-a deschis singur. fn ,ciderea“ sa sus de tot s-a
pistrat, asadar, ceva din scandalul oricirei cideri. Existd
un fel de tragic si in urcare.

Ne-am plins uneori, luind lucrurile asa, din cirti si din
istoria altora, ci nu existi o dimensiune a tragicului si a
ciderii in cugetul rominesc. Ne-am plins ci acesta din
urmi rezolvi toate, armonizeazi toate si converteste pini
si riul 1n bine, cum o face ,ciderea“. Dar o constiint,
tot tragici daci vrem, mai subtili iarisi, vine si se inscrie
in ciderea noastri. Cici daci nu e in joc tragicul evident,
zgomotos §i aproape grosolan al pribusiri, daci nu e
pompa tragicului, este in schimb prezenta lui difuzi, sti-
ruind zvonul cumplirii Jui in tot ce e omeneasci implinire.

Ce frumos cuprins are, atunci, cuvintul acesta cidere,
in limba noastri. Este, 1n cite un cuvint, un intreg univers,
s1 asa se Intimpla aci. Cuvintul nostru si-a fiurit propria
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sa mitologie si istorie: in el se cuprinde si tot riul lumii,
cu ciderile ei, §i tot ce e continut neutru, de cazuri,
fenomene, manifestiri §i cadente ale lumii, ba este pini
la urmai si tot binele lumii, cu aceste cideri in marile
cinste. Iar dupi ce a descris lumea toati, acelasi cuvint
vine si descrie §i riscurile ei.

Ajuns aici te intrebi: daci si-a ficut mitologia lui si
teodiceea lui, daci asadar a povestit tot ce este, pini la
riscurile pierzaniei, nu cumva cuvintul isi aduce si mdrep—
tirile lui ? $1 pe nesimtite treci de la ciderile omulul, jos
de tot sau sus de tot, la ciderea lui de a fi om, si aluneci
mai departe cu gindul, spre formele, reflexive si apoi im-
personale, ale lui se cade si nu se cade.

E ca §i cum, dupi ce a povestit cum stau lucrurile si
le-a presimtit riscurile, tot cuvintul ar fi cel care vine
diniuntrul lui si-si facd scoala si si-si aduci indreptarea.
Nu se cade, omule, nu se cade. Daci ai cizut 1n atit de
mare cinste, Intelege ci este ceva care se cade si ceva care
nu se cade.

8. Se cade, nu se cade

Ce usor, ce blind, ce indirect vine datoria in constiinta
romanului. Pe lingd marile intransigente ale imperativelor
categorice si ale pr1nc1pulor morale, norma aceasta a
noastra, cuprinsi in se cade — nu se cade, poate pirea
un suris. Am vroi si aritim, in citeva cuvinte, ci ea este,
in discretia ei, mai puternicd decit acelea.

Si lisim de-o parte ispita filologica, de asta data. Ar
fi o incintare si urmiresti cum a devenit impersonal
verbul a cidea si cum, ajuns asa, a transformat accidentul
ciderii si cazului 1n necesitate: nu trebuie, nu se cade.
»1 se cadelui multe a piti“, se spunea cindva; si pitaniile
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verbului a cidea te-ar putea retine de-a binelea, ca o ade-
virati aventuri a gindului.

Dar nu e timp de filologie intotdeauna. Cuplul acesta,
se cade — nu se cade, cere si fie cercetat in el insusi, ca
o normi etici, si de la inceput te surprinde in bine faptul
ci e un cuply, asadar ci e vorba de o pendulare, aproape
o leginare peste intreg universul etic.

Principiile morale obisnuite, unice cum sint, iti dau
o insatisfactie: au in ele negativul prost, reprobarea.
Virtutea e incircati de toate viciile pe care trebuie si le
repudieze, spre afi virtute. Asa cum conceptul de liber-
tate — ceva pozmv in aparentd — contine prea adesea
numai negatii in el, fiind un fel de ,,lasag -mi in pace”,
1ar cind devine doctrin, liberalism, fiind un fel de ,,lasi-mi
sd te las®, principiul moral trebuie si fie prea mult re-
pudiere. Asceza contine doar refuzuri, iar mizeria prin-
cipiilor morale, oricit de glorioase, este de-a implica tot
timpul ceea ce trebuie uitat §i parisit.

In rostirea noastri morali insi despirtirea de ape s-a
ficut: ceea ce se cade s-a desprins de ceea ce nu se cade,
in aga fel incit binele nu mai implici refuzul riului; ris-
punderile s-au distribuit, iar tiria morali e deopotrivi
de-a strivi ceva, dar si de-a edifica ceva in puritatea lui.
Momentele sint distincte si totusi solidare: sint fetele
deosebite ale aceluiasi demers.

fntii este fata lui ,,nu se cade“. Ea pare a spune omului,
cu blindete, ci nu sade frumos si faci un lucru ori altul;
pare asadar mai mult o dojani. Ce poate insemna ea pe
ling3 asprele interdictii de principiu, pe ling3 decaloguri ?
Dear se strecoari si acest ,,nu se cade” pe lingi ele, iar fata
negativi a normei noastre morale are o virtute pe care
parci n-o au celelalte: ea nu se clinteste din loc — cu blin-
dete. In definitiv, cu principiile poti sta de vorbi, la prin-
cipii poti opune alte principii; le poti risturna, poti face
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cazuistici (tot de la cidere, caz, a vorbi de la caz la caz),
pe cind lui ,nu se cade® n-ai ce si-i impotrivesti.

" Blajina lui intransigentd e mai necrutitoare decit a
principiilor Oricine se intoarce asupra vietii sale, in anii
tirzii, intelege ci n-a stat prost, poate, cu prmc1pule isi
poate justifica oricind, cu principii ultime, faptele sale,
riticirile sale. Nu si-a cilcat principiile, ficind asa. Dar
nu se cidea si faci acel lucru — sl e ceva necrutitor.

Iar fata aceasta a lui ,,nu se cade” nu e un simplu ,,sen-
timent“ moral, fatd de ratiunea morali a principiilor. Daci
nu reprezinti chiar o tabli de legi, ,,dati“ de Iehova ori
scrisd de un legiuitor, ea nu are mai putin, indaritul ei,
o lege nestiut presimtiti. ,Nu se cade” este expresia unei
realititi de alt ordin, cea a Sinelui tiu. E o subtild prezenti
spirituali a comunititii rationale, care te investeste ori
te destituie firi drept de apel E ochiul celuilalt, al con-
stiintei tale mai bune. Fi ce-ti place. Dar daci nu le place
altora, nu- t1 va plicea pini la urmi nici tie.

Si atunci, nu mai poti face tot ce-ti place, tot ce crezi
ci-ti place. Tiria lui nu se cade — cu acel ,,se“ impersonal,
care nu e ca Man-ul lui Heidegger expresia inauten-
ticititii tale — este tocmai misura bunei tale ageziri. ,Nu
se cade” este ochiul care te urmireste oriunde: cind nu
te vede nimeni, inci nu se cade si faci de neficutul.

Iar investirea rationali a lui ,,nu se cade” este cea care
di tirie si fetei a doua a demersului moral, lui se cade.
Ce poate fi mai slab, la inceput, decit se cade: ti-e mga-
duit, poti s faci, daci vrei, ceva. Niciieri nu apare in
primul moment datoria, aceea nobili datorie din impe-
rativul categoric al lui Kant. Este un fel de ,es geziemt
sich“, se cuvine, din limba germani si din altele, firi
dreptul cum pretmde expresia noastri, de-a se substitui
unui imperativ de tiria celui kantian: ,Fiptuieste astfel
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incit maxima vietii tale s poati oricind sluji in acelasi
timp si de principiu al unei legiuiri universale.“ Profesorii
de etici ar suride cind ai pune fatd in fatd un asemenea
imperativ categoric suprem si o biati vorbi culeasi de
prin sate: se cade — nu se cade.

Kant insi stia mai multe decit profesorii de etici. El
a recunoscut cd n-a dat lumii un principiu nou, ci doar
a ridicat pini la un principiu formal tot ce e implicat in
viata si in formulirile libere ale oamenilor. Intr-un fel,
el a pus in forma si gindul nostru mai adinc: cind spui
»se cade, vorbesti despre ceea ce poate si-si faci loc in
lumea tuturor, ceea ce poate avea acces la universalitate;
cind faci ce se cade, tratezi pe ceilalti oameni asa cum
vrea Kant, drept scopuri, nu drept mijloace. Vorba noas-
trd nu sti rusinati alituri de legea ginditoruluy, si ea trece
mai departe spre fapti.

Cici imperativul categoric e admirabil ca expresie a
gindirii filozofice, dar vine cu o armuri prea grea ca si
dea lupta vietii. E unul singur ? Atunci cum se mlidiazi
el ? Sint mai multe imperative ? Atunci a cirui comandi
s-0 asculti? ,Se cade“ nu vorbeste nici de totalitatea ca-
zurilor, nici de unul singur; dar, plecind de la unul ori
altul, 1ti di acces la toate. Nu e in el nici Binele suprem,
nici autonomia vointel, nici nemurirea sufletului, ca la
Kant. E o simpli investire si faci asa, incepind cu trecerea
de la ce ti se cade, ce iti revine din afari ca parte, asadar
ce ti se cuvine, la ce-ti sade bine, ce ti se potriveste, ce-ti
revine dinduntrul tiu, pinila ce-ti e dat si faci, adici ce
trebuie, ce nu poti si nu faci. ,,Se cade” sfirseste, asadar,
si el la datorie. Iar dacd nu e nimic 1n eticd dincolo de
Datoria cu majusculi, atunci se cade si nu se cade 1i de-
scriu tot cuprinsul.

Inseamni aceasta ci avem virtuti etice deosebite ? Ne-a
plicut, dimpotrivi, si ne calomniem deseori si le-a plicut
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mai ales altora. Dar nu de aceasta e vorba acum, ci de
cuvinte. Existd un adevir in cuvinte care poate urni muntii.
Pe acela meriti si-1 ciutim din cind in cind in cuvintele
noastre, atunci mai ales cind vrem si urnim citre viatd
noui fiinta noastri.

9. Minte si smintire

»Totl vd vetl sminti intru minte, in noaptea aceasta®, tra-
ducea cirturarul acela nestiut, din veacul al XVI-lea. Ce
a Insemnat, ce poate inci si msemne smintire ?

fn limba romini particula ,,s“ reprezintd un fel de
operator, ca in loglca de astizi, operatorul nostru de
smintire. Pui un ,s“ si cuvintul s-a desucheat: mintea
devine sminteali. In reahtate, verbul a sminti nu vine de
la latinescul mens, pare-se, ci de la un verb din slavoni,
»,smenit“, care insemna a inlocui, a schimba, a muta de
la locul siu. Dar noi simgim intr-altfel lucrurile astizi:
cuvintul s-a contaminat de la minte, a fost adoptat de
familia acesteia, si a devenit prototipul desuchierii notiu-
nilor prin partlcula ,,s , care e fostul ex latinesc. Cuvintul
»iese din“ — sl intrd In smmteala.

Spui batere; dar daci pui un s, cuvintul si-a iesit din
titini si a devenit sbatere. Spui pulbere si ai in minte
stratul bine agezat peste ceva; dar daci pui uns, il spulber:
in toate colturile. Fisia e un intreg, dar cind o sfisiz, o
smintesti de-a binelea. $i la fel, curgerea se risipeste in
scurgere; torsul, de la intoarcere, se desucheazi in stoar-
cere, cufundarea cea siguri in scufundare, chpesc se risi-
peste in sclipesc, dupd cum vipaia se zipiceste in omul
zvdpdiat, vinturatul in zvinturat, volbura, virtejul, virco-
lul se chinuie in zvircolesc, in timp ce pintecele se curmi
prin spintecare si mulsul prin smulgere.
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Ce frumoasi ispravi a ficut operatorul ,,s“ din corn,
dulcele corn al lui Eminescu: a suna din corn a devenit
sun din corn ca si speriu vinatul, scornesc; si de la a
scorni vinatul, limba a trecut la atitea alte feluri de a
scorni, 1n riu ¢i in bine. Iar pentru ci rominul are si
bucium, pe lmga corn, el 1-a aphcat la fel operatorul si
a ficut zbucium, care la inceput insemna simpla smin-
teald a buciumatului, faptul de a buciuma preatare, spre
a sfirsi in zbuciumul sufletelor.

Particula ,,s“ este, asadar, cu-adevirat operatorul nos-
tru de smintire. Cain loglca matematicd, unde un opera-
tor i§i exercitd virtutea asupra cite unui continut simbolic,
limba si-a ficut, fird prea multi teorie, un subtil operator,
pe care si-l aplice la un continut semantic. Luindu-1 din
ex-ul latinesc, ea l-a pistrat, fireste — dar cu sensul cel
nou, de smintire a continutului —, in cuvintele transmise
eidinlatini, caina sc1IC1a, care e mai mult decit ex-calcare,
adescilta, sau in a scipira, a scipita, a scipa (ex-cappare,
a lesi din manta, din glugi), ca 1n a scoate, a spinzura,
sau ca in spaimd, in a strica, a zdruncina, a schiopita ori
a zbiera. Ba pini si a spune este o nevinovati formi de
smintire, cici vine de la ex-ponere si ar putea si insemne
ci nu-i e de ajuns celuilalt, ta si te inteleagi, faptul ci
i-ai ,pus® in fati ceva, ci trebuie si-i mai treci $1 in co-
mentariul vorbei celei aducitoare de atitea desuchieri.

Dar daci limba n-ar fi ficut decit si pistreze pe ex in
s, nu ar f1 obtinut din acesta un adevirat operator. Sur-
prinzitor este si vezi cum stie ea si-l aplice asupra cu-
vintului luat din orice altd limbd, in scopul de a-1 sminti.
Cind il giseste pe s ca atare (de pild3, in slavonul ,,sme-
niti“) este cu atit mai bine. Dar cind nu-l giseste, il Im-
plinti in orice cuvint, din orice limba i-ar veni: ci-i vine,
cum ne spun dictionarele, din turcd (kxrum-funingine,
din care face scrum) sau din maghiari (ca la scormonesc,
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o zbughesc), poate chiar din germani (zburd de la Biirde,
s-a zis), din bulgari (zgilti, zbircesc), din sirba (zdrin-
ginesc, zdrelesc) sau din veche slavi (a scrinti, zbirnii,
zgomot), limbii noastre nu-i pasi. Ea fs1 implinti peste
tot operatorul pe care l-a scornit.

Dar nu-l poate aplica chiar peste tot, pind la urmi.
Niscocirea aceasta atit de rafinati si care ar putea tine
in cumpind subtilititile noastre fllozofxce, cu ec- statlc,
si ec-sistent, adici toate felurile acelea de a exprima iesirea
din sine si risucirea intru sine a gindului, s-a lovit de unele
praguri. Limba noastri a avut un dram de genialitate cind
a Inventat operatorul de smintire ,,s“, dar s-a vizut opriti
in loc de simpla fonetic3, sora cea mici si siricuti din
familia lingvisticii.

Nu se poate aplica peste tot ,,s“, spune fonetica; numai
cuvintele ce incep cu o consoani, si doar unele dintre ele
admit pe s inaintea lor. Celelalte nu se smintesc defel,
mai ales cele ce ncep cu o vocali. Cu latinescul ex era
altceva; el se putea aplica peste tot. Si biata noastri limba,
care ficuse din rostirile cu ,,s“ ceva nespus mai rafinat
decit ficea ex — cici acesta riminea intotdeauna ex-terior
cuvintului, in timp ce s se contopea admirabil cu e, ficind
una fonetic §i doar smintindu-i intelesul —, limba noastri
a parut si se dea infrinti. =

Atunci s-a intimplat ceva de toati frumusetea. Ca intr-o
oaste 1n care luptitorii ar fi gata si se dea Infrinti, dar
cel din fruntea lor preia rispunderea tuturor si di lupta
mai departe singur, cuvintul ,,smintire“ a luat parci asupra
sa toate intelesurile pentru redarea cirora cutezitorul ,,s“
se dovedea totusi neputincios.

Pidurile din Macbeth i Incep si se puni In miscare, ca
ostile. Cum si exprimi aceasta: poate prin spadurire ? Ci
vei spune ci padurile din Macbeth s-au smintit, asa cum
stie si spuna Coresi, mai frumos decit tots tilmicitorii
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de astizi: ,Urziturile pidurilor smintiri-se si ridicari-se.“
Smintirea, care poate a sugerat folosirea pretutindeni a
lui s — cici in fiecare lucru si in toati firea std parci un
cuget, ca acea mens a lui Lucretiu de sub grimezi —, isi
face acum singuri treaba. Ea vine si arate de fiecare dati
cum se strimuti in dezordine lucrurile. (Sau poate cum
se muti in altd ordine, uneori ?)

Astfel plutasul Incearci legiturile grinzilor ca si vadi
daci nu e nici o ,,sminteali“. Alti dati, ,nici o sminteali
de la lesi n-au avut, zice cronicarul. ,,S3 nu fie vreo smin-
teali Intre athinei, spune traducitorul lui Herodot. Poe-
tul necunoscut scrie: ,,podobi-se-va undelor mirii ce de
vintu-s smintite“. Iar Adam si Eva se tinguie:

Noine ducem cu sfiald

Pe calea cea de zminteald,
Rdmii, raiule, sandtos

Din care Dumnezeu ne-au scos.

Unde nu incape sminteali, atunci ? Pentru dezordine,
pentru striciciune, pentru pagubi, pentru impiedecare,
se zice sminteald; pentru supirare, ispitele vicleanului,
neplicere, perlcol riticirea mintii, se spune tot sminteali;
a sminti poate Insemna pini si a fura, ascunde, lovi, a in-
curca ori a zipici. Se poate vorbi de sminteli gramaticale,
sau de sminteala (cazna) mortii, dar in acelasi timp
intilnesti si cuvinte ca ,,smintic“, in inteles de cosmetic
(smmteala femeilor ?) sau ,,smintit“, ca 31mplu terci pentru
puii de giind. [ar dintr-o datj, din miruntisurile acestea
ale vietii, sminteala se ridici in folclorul nostru la lume
insigi, care n-ar fi inintregul e1 decit: o cale de sminteali.

Si fie atunci s1 firea smintitd ? S3 fie numai omul i
rinduielile lui ?

Si minteafrimine o clipd uimiti in fata smintirii.
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10. Despre dreapta smintire

Daci adevirul ar vorbi o limbi a pimintului, e probabil
ci ar face-o cu un accent nu atit striin, cit straniu. Cineva
afirma un lucru mai adinc: ci adevirul ar vorbi cu greseli
de gramatici. Ar spune, ca Iehova: ,Eu sint cel ce sint,
in loc si spuni: Eu sint cel ce este.

Despre dreapta, buna smintire a lucrurilor, omul de
culturi a stiut cite ceva intotdeauna. Nu e nevoie si te ri-
dici pind la teologia negativi ca sd intelegi ci nu poti spune
nimic, cu gramatica ta, despre Negriitul presupus, sau ca
Negriitul presupus ti-ar strivi gramatica, daci ar sta de
vorbi, undeva pe Munte, cu tine; e destul s rimfi la cul-
tura omului, unde artele, stiintele si cultura insisi, ba intr-un
fel chiar fiptura omului, pot apirea drept o smintire.

Cu acest gind i1 incepea Varlaam al nostru Cazania:
»De mare jéle si de mare minune lucru iaste, o iubite
cetitoriu, cindu toate faptele ceriului §i a pimintului imbla
si mirgu toate cares la sorocul si la marginea sa... si nice
putin nu smentescu, nice gresescu simnul siu. Numai
singuru amiritulu omu...“ Asa zice el, pe limba lui cea
proastd si tare adincd, din Cuvint impreund catrd toatd
sementia romaneascd.

fntr-un fel asa este, §i e de minune. Dar intr-altfel, tot
de minune este ceea ce a scris cultura, ca intr-un ,,Cuvint
Impreund cdtre toatd semintia omeneascd , in legituri
cu faptele omului, ale fiintei acesteia care, tocmai gresin-
du-st semnul si smintind cu putin sorocul si marginea
sa, a sfirsit prin a da de rusine firea. Numai singur fericitul
om, ar fi zis Varlaam astizi, poate.

Cici tot ce e mare la om are un dram de sminteal.
Artele omului apar, celui prins in firesc, drept o smintire,
si sint dintru inceput asa — nu numai cu arta moderni —,
daci accepti sensul plin al cuvintului smintire. Ele au
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facut sifacin continuare greseli de gramatica: de adevir,
de imitatie a adevirului, de proportii, de perspectivi, de
sens. Dar de mare minune este ci, regisind adevirul, ele
o fac printr-o noui smintire: in clipa cind a apirut per-
spectiva, a fost ca si o smintire a picturii; sau naturalis-
mul s-a ivit ca o smintire, si chiar realismul, cuminte cum
pare, este o grea cucerire, pe cii atit de intortocheate si
implicind atitea abateri de la gramatica obisnuita.

Orice cucerire este iesirea de pe un nivel de ordine si
saltul pe alti orbiti, cu un tragic 1n ea. Cind se vorbeste
astizi de ,,tragedxa limbajului“ si se creeazi opere in
consecintd, ai sentimentul ci oamenii rimin la jumitate
drum. Ei stiu ci in tot ce e mare zace o smintire, dar se
opresc la sminteala cuvintului care nu mai spune nimic,
fird si mai ajungd — cum o niddjduim totusi de la i, de
la Ionestii si Varlaamii nostri de astizi — la sminteala
cuvintului care spune ceva.

Iar la fel fac stiintele culturii noastre. Ceea ce e grav
in matematici, la prima vedere, este ci nu fac greseli de
gramatlca Din fericire insi ele fac greseli de loglca (cum

e silit si facd atit calculul infinitezimal, cit §1 teoria
multlmllor) si schlmba, asa ficind, fata lumii. Despre fi-
zica de astizi ni se spun cele mai nebunesti lucruri. Dupi
ce mecanica cuantici venise si sminteasci principiul
tertului exclus (silind astfel logica si se lirgeasci), acum
face izbitoare greseli de metodologie, venind si vorbeasci
despre niste particule ce s-ar descompune in pirti din
care n-au fost compuse niciodati — cum explica recent
un mare fizician. Ce-1 mai rimine de ficut gindirii ana-
litice si sintetice decit s3 vorbeasci de smintire, sau atunci
si se sminteascd putin ea insisi?

Cum simte Varlaam, smintirea este, intr-un fel, lotul
omului. Ca i tragicul antic, sau ca hybris-ul lui, nesibuinta
lui, a cirui transcriere roméineasci ea este, smintirea poate
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indica ruperea de nivel — in Incercarea de a siri pe altd
orbitd. Despre ,geniu® s-a spus demult ci infringe re-
gullle, spre a prescrie pind la urmi altele. Iar dialectica
se iveste in lumea gindului ca o smintire organizati. Cici
in timp ce Kant spunea ci intelectul se Incurci firi iesire
in patru antinomii, Hegel vine si spuni ci nu sint doar
patru, ci o infinitate de antinomii, 1ar cugetul nu se in-
curci in ele, ci tocmai bine se descurci.

- Ba smintirea e Intr-atit lotul omului, incit, dintr-o parte
ca s1 din alta, ne apirem unii altora a sta sub semnul ei.
Cine nu este smintit fati de celilalt? Chiar In imediat
se intimpld asa. Alecsandri intreba odati pe doctorul
Meyer, pare-se, dacd n-a constatat un grad de sminteald
la bucuresteni. Tinirul care se desprinde putin de tirania
vitalititii §i se prinde in delirul culturii 1i este celuilalt
un smintit; dar smintit este si cel care n# consimte cultu-
rii, adicd umanizirii sale rationale, ci se lasi purtat de rit-
murile si reluirile firi iesire ale firii. Smintit este eros-ul
care nu trimite dincolo de el, smintiti sportivitatea care
nu educi.

E ca si cum ordinea adevirati a omului ar fi perma-
nent dincolo de el, iar constiinta ei ar veni si riviseascd
lucrurile, inainte de a o implinta in ele. Esti smintit §i
firi ceva, si cu ceva. Ratiunii mai adinci a omului i se
potriveste cuvintul, contradictoriu in aparent3, al specu-
latiei rellgloase pe care a trebuit s-o infrunte rostlrea
romineasci: ,intorsu-ti-ai fata si fui smintit®, spune
Psaltirea Scheiana; dar si: ,,Fer1c1t este cel ce nu se va
sminti in mine®, cum spune traducitorul din 1648. Unde
e buna asezare? Unde e intelepciunea ?

Astizi nu mai avem intelepti, se tinguia cineva: fiinte
superioare, ca inteleptii greci sau indieni, nu mai apar pe
lume. — Poate ci apar cu duiumul, dar nu mai au ce
spune o dati pentru totdeauna omului. Totul a trecut,
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in constiinta noastrd de culturi, de la idealul stirii si
armoniei de asezare, la idealul echilibrului in miscare. Asa
cum matematicile nu mai sint ale fixititilor, ci ale pro-
ceselor, nu ale formelor, ci ale deformirilor, asa cum
speculatia nu mai poarti asupra substantei, ci a functiunii,
cum s-a spus, intelepciunea omului de astizi este una lup-
titoare, ciutitoare, una care risci — asadar, nu mai are
chipul clasic al ingelepciunii.

Dar in toati aceastd strimutare a omului si a intele-
surilor lui despre lume, ceva a rimas, in chip surprin-
zitor, nesmintit: o mici reguli de logica. E adevirat, tot
ce e mare si adinc apare in lume cu un dram de sminteali;
dar nu tot ce e smintit are sorti si fie mare. Regula de
conversiune a universal-afirmativei nu parea vroi s¥ se
clinteascd. $1mai ales peea o 1gnoram inanii nostri tineri.

Cea mai mare smintire este s¢ vrez smintirea — si de
aceea cuvintul romanesc, pistrind sensul de strlmbatate,
este atit de potrivit. Poetul care sminteste versul si face
vers liber fird necesitate (deci, pind la urmd, fari liber-
tate), sau falsul profet, care- s ascunde gindul pentru ci
tot ce e profetic e ,,ascuns®, ca si insul care vrea ristur-
Narea pentru ci tot ce e mare e risturnat, nu stiu probabil
nimic despre dreapta smintire si ciile acesteia. De aceea
le-ar prinde bine si se cufunde o clipi in pripistiile cu-
vintului romanesc, sau si vadi ce a vrut s3 spuni diacul
acela din Maramures, cind a tradus: ,, Intru menre smin-
ti-se inima mea. “

11. Nebun si netot

E ceva curios in negatia romineasci: uneori nu des-
funteaza, ci infiinteazi. Astfel, opusul lui bun este riu;
si totusi, cind negi pe bun, iese cu totul altceva, nebun,
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dupi cum, cind negi pe tot, iti iese inainte ceva neastep-
tat, un netot.

Pentru isprava buni si constructivid pe care o poate
face ne, in limba noastri, di mirturie sugestiva descriere
pe care o face Grigore Ureche, cronicarul, cu privire la
virtutile suveranului. Ficind elogiul lui Pitru Milostivu,
el spune: ,,Era domnu blindu... nebetiv, necurvar, ne-
lacom, nerisipitoriu...“ Ce se putea spune, la urma ur-
melor, mai adinc si mai pozitiv despre suverani ? Atita
tot li se cerea spre a fi mari, si nu fie prea lacomi si ri-
sipitori; dar era nemisurat de mult pentru firea omului
cizut in domnie. ,,Citre care lucruri nestatornice inima
ta, impdrate, s-au pironit foarte riu®, avea si traduci
admirabilul scriitor Udriste Nisturel, ceva mai tirziu, iar
el intregea astfel gindul pozitiv, exprimat la modul ne-
gativ, al cronicarului.

Cineva care ar face logica firi si se mai gindeasci la
realititi si suflete — cum au ales si faci multi logicieni
de astizi — ar spune ci functia de aci a lui 7e este cea
obisnuiti, adicd nu de a Infiinta, ci, cu o altd negatie, de
a reinfiinta: lacom si risipitor au ceva negativ in ele, iar
inlogici 31mpla, negarea unei negatu readuce la afirmatie.
Totul ar reiesi mecanic: repu1 in ordine ceva risturnat.

Dar iatd cila ,bun” i ,tot“ prefixul nu mai opereazi
mecanic. El pare a face, pentru ordinea omului, opera
de smintire pe care o ficea particula ,,;s“ peste tot, cind
isi punea gheara pe cite un cuvint. Omul devine neom:
cel bun la trup si la minte innebune;te, omul teafir,
intreg, inceteazi si fie un tot, poate ajunge netot; din om
ca toti oamenii devine un neispravit si din om tare poate
ajunge un ndtdrdu (cu ne si tare, care se zicea ,nitare”,
pare-se). Ba, pe deasupra, ne-a mai plicut si imprumu-
tim si pe ndting si nduc din slavoni, formate de-a dreptul
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cu acelasi prefix, care in definitiv este si slav. Singur nd’z-
drdvan, luat i el gata ficut din slavoni (ne-zdravin, daci
se poate simplifica), te scoate din galeria aceasta de smin-
titi si te muti in feeria basmului romanesc.

Atunci, daci functia negatiei nu e chiar cea obisnuita,
de a da opusul, ea ar pirea totusi limitata: ar da, e drept,
ceva diferit de opusul la care te astepti, dar cu un sens
riu de fiecare dati. Numai ci nici acest lucru nu e in-
totdeauna adevirat. Ce sens ales, deloc riu, chiar daci
intr-un fel limitat si el, avea negrditorin in limba veche:
insemna ,care nu are ginduri ascunse“! Daci neajuns are
un sens pejorativ inca (desi e tare interesant de vizut cum
de la a ajunge s-a sfirsit la acest inteles), in schimb negresit
si mai ales neapdrat sint uluitoare, cici exprimi ceva cu
totul nou fati de cuvintul primitiv: necesitatea. La ne-
gresit incd mai poti intelege felul cum ,firi gres“ a putut
insemna sigur, hotirit; dar cum oare s-aficut ca din lipsa
de apirare si sfirsesti la: ceea ce trebuie numaidecit, ceea
ce e obligator si fie? Poate doar in sensul ci bietul om,
firiapirareinfataaltor oameni, era sub ne-voie; sau bie-
tul om, firi apirare in fata duhurilor oarbe ale lumii, era
sub vremi...

De altfel, in cazul lui ze, nu cuvintele gata ficute sint
vrednice de retinut, ci capacitatea prefixului de a face
cuvinte, ba chiar de a face tot ce-i place, ca tigadi, in
vorbirea noastri vie. Cu ne te plimbi peste toati lumea,
spre deosebire de 27, latin s1 apoi francez (din inflexibil,
de ex.), pe care l-a inlocuit sau pe care il provoacs, il
infrunti si-1 biruie statornic. S-a incins aci o lupti de toati
mindretea intre cele doui particule, una din acele lupte
lafel de spectaculoase ca pe arene. Dar cine sti si prinda,
in nevizutul limbii, disputa dintre ne si in?

Au apirut, de prin 1960 pini in 1967, patru volume
care n-ar trebui si lipseasci din biblioteca nici unui
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cirturar roman: Studii si materiale privitoare la formarea
cuvintelor in limba romand, scoase de Institutul de lin-
gvisticd din Bucuresti. (Deocamdati, insi, aproape nici
un nespecialist nu pare si fi auzit de ele.) Printre atitea
contributii de pret este aceea despre Prefixul negativ in,
de Florica Ficsinescu, unde se evoci din plin concurenta
dintre ne si in.

E sugestiv la culme si vezi ci in di derivate mai ales
cu adjective, in timp ce ne, dupi cum se stie, se aplici
oriunde, si la substantive, si la adjective, si la verbe, ba
di chiar locutiuni (,,nelalocul lui®). Lafel de sugestiv este
s afli ci Intre ne si in, atunci cind unul nu desfiinteazi
pe celilalt, se petrece o specializare: derivatul cu iz este
folosit in acceptiune morali (inflexibil, insensibil, in-
abordabil), pe cind cel cu ne di doar contrariul primi-
tivului (neflexibil, nesensibil, neabordabil). E ca si cum,
cind iz nu-si face datoria si dea opusul, ze stie s-o preia
el. Dar altminteri derivarea cu primul di in general toc-
mai notiunea opusi, pe cind ne sivirseste tot felul de fa-
cute si neficute. Iar in timp ce 7, cum spune autoarea
articolului, este constant atasat la neologisme, dind deri-
vati ce au intotdeauna corespondenti in limbi striine,
derivatii lui ze apar pe trupul cuvintelor autentic roma-
nesti, de care # nici nu cuteazi si se aprople (nefiinta,
netrebnic, nestrimutat) si neag tot ce vrei, cu o usurinta
pe care n-o gisesti lesne in alte limbi, ba di imbiniri ex-
presive, poate fari echivalent, ca: greu-negreu, cind-ne-
cind, voie-nevoie, ploaie-neploaie.

Ciciintr-adevir cu ne te joci de-a negatul in toatd im-
paritia vorbirii. Concurenta cu i ? Dar ne te face si in-
telegi limpede ce inseamni o unealtd vie §i una moarti,
mecanici, a limbii. O clipi, ne face lui i cinstea si-l in-
frunte, ca pe un oaspete al limbii. Pe urmai 1si vede de
joaca lui suverani.
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Nici vorbi, asadar, ca in si-l poati inlocui pe 7e, ci
doar invers. $i 1n timp ce 77 are 0 ,nemirie“ in el (ca si-I
calificim cu derivatul lui ze, ce insemna in limba veche
»modestie“), ne are o independenti suverani, care-l face
s tigiduiasci totul nebuneste, de parci ar vroi si ,,nebu-
neze mindria cestii lumi®, iti spui.

Atunci se 1nt1mpla lucrul acesta neasteptat, ci, putind
nega tot ce-1 place, limba roméani plerde, parci, tiria ne-
gativului. In definitiv ea neagi orice fiindci exprimi,
poate mai bine decit alte limbi, atit ficutele, cit si neficu-
tele lumii. Dar negatia care se poate implinta peste tot
nu mai desfiinteazi intotdeauna, ci uneori colaboreaza.
Nu se poate ca o tigadi care se extinde atit de mult s3
mai suspende lumea. Negi cit vrei, tigiduiesti ce-ti place,
dricuiesti, dar faci treaba.

Cici pinid i nefiinta are ceva de ficut, in lumea
romanului. Iar Nefirtate rimine el Nefirtate, dar e fiptura
creatorului si el, asa Incit trebuie pus la lucru. Cu smintiti,
cu neoameni, cu diavoli, lumea asta trebuie si meargi
inainte. Si cind s-a apucat de treabi — cind negatiile isto-
rieinu i-au fost radicale —, lumea aceasta a noastri a tre-
cut cu negatia peste negatie, a zis ,ba nu“, adici a pus ba
peste nu, si a plecat In marea aventuri.

12. Ba nu

»Inimei ba si-1 potl porunc1 , spune 1ntelepc1unea noas-
tri. E prea putm si-1 spui n#, cind ea se sminteste, cum
are prea des ispita si faci. ,Nu“ este un simplu refuz,
care poate fi tiios, dar si-amabil in definitiv, neavind in
orice caz nimic dojenitor in el: nu, multumesc, mi scu-
zati. ,Nu“ este rece si sumar. Ca si-| faci expresiv, trebuie
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adesea si spui ,nuuu ?“; ca si-l Intiresti trebuie si spui:
nu... nu, sau: hotirit, nu!

»Ba“ este scurt, dar isi este suficient siesi (si totdeodati
grozav de necesar altora, inclusiv lui n#). El spune, fi-
reste, si nu, dar mai spune vreo trei-patru lucruri, dincolo
de acesta. Exprimi din plin §i o impotrivire, care suni
uneori ca o indreptare sau o punere la punct, alteori ca
o dezaprobare; iar dezaprobarea poate merge pini la
condamnare, cind nu-i place si ajungi la ironie.

Pe toate acestea le simti de-a dreptul in ba sinu le gi-
sesti decit pe ocolite in n#. De aceea Eminescu n-a folosit
pe »,nu“, ci a scris:

Nu zi ba de te-oi cuprinde,

el simtind mai bine decit oricine citid impotrivire, punere
la punct, dezaprobare, condamnare §1 poate ironie sint
in ,ba“. De acest cuvint se temea el in gura iubitei sale,
nicidecum de ,nu*.

Daci ar fi s3 credem, de altfel, pe cunoscitori si pe
romancieri, ,nu“ nici micar nu inseamna n#, in aceasti
materie, ca si in limbajul diplomatilor, pare-se. Cind o
femeie sau un diplomat spun ,,nu“ — sintem instruiti de
experti — aceasta inseamnd ,poate®, sau, la ultimul, o im-
politeta. Fetele noastre din Ardeal, insi, spun mai simplu
baiu (varianti a lui ba, ,negatie mai puternici dec1t nu,
cu care rispundem la o invitatie ce voim a respinge, scrie
dictionarul) si ele stiu astfel si curme s1 sperantele, si
diplomatia.

Intrucit ba e mai tare, in primul moment, decit n, il
putem folosi oricind in acest ultim sens; dar cind ne place,
putem si-1 folosim si in alte sensuri. Limba noastri a stiut
si se joace frumos cu negatia (sau daci se preferi: a trans-
format intr-o joaci frumoasi mizeria negativului gol)
Insi ficind asa, desi acest ,ba“ e mai tare decit ,nu“ la
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inceput, el devine pini la urmi, tocmai prin bogatla lui,
mai slab decit acesta. El era mai puternic pentru ci ex-
prima negatia cu mai multi energie, precum si pentru ci
avea mai multe posibilititi si nuante. Dar bogitia repre-
zinti totdeodati puterea si slabiciunea cuvintelor.

De aceea cuvintul nostru a pus in perplexn:ate pe
lingvisti: el este o negatie atit de tare, incit sare din matca
simplei negatii. Sau: e atit de tare, incit se neagi si pe sine
ca negatie. Doar cind filologul are spirit fllOZOflC, cum
se intimpla in cazul lui Hasdeu, abia atunci el ne poate
descrie ceva mai cu noimi lucrurile.

In dictionarul latinist al lui Laurian si Massim din 1871
— cel in care cuvintul vagabond de pilda, era redat ca
,,bacabundu ( »care se afla in furie de Baccanthe®) —,
ni se spune ci ba vine de la latinul baha=bah, sau de la
italianul ori francezul bah, si ci particula, ,in fapta, este
numai negativi, sau mai bine contradictoria®. Dar daci
este contradictorie, e mai mult decit negativi, intr-un
sens, §i poate si nu fie negativi, intr-altul!

Tocmai asa o descrie Dictionarul cel mare al limbii
romane, ca nefiind negativi. De§1 ba vine limpede din-
tr-un negativ slavon, autorul articolului despre aceasti
particul scrie: ,Ba, Ia origine, nu este o particuli nega-
tivd; intentia celui ce rispunde ba nu e de a nega ceva,
ci numai de a arita ci el are alti pirere. De aceea, ba poate
atit de bine si stea in legituri s1 cu da, si cu nu.“ Firegte,
adaugi autorul, respingerea unei afirmatii presupuse poate
fisi o negareaei: ,astfel ba a a)uns si aiba sensul lui nu®.

‘Ca exemplu ci sensul originar al lui ba ar fi ,,dimpo-
triva“, ,din contra®, dictionarul ne di incintitoarele ver-
suri populare:

Frunzd verde s-un bdnut,
Nu std lumea intr-un drdgut!
— Ba std, zdu, dacd-i mindrut!
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Si totusi, te intrebi: nu este si o negatie ? Cind fata aceea
din Ardeal — cici tot despre una din acele mocincute,
de pe la daci pind mai ieri, trebuie si fie vorba — se in-
versuneazi si spund ci mindrutul ei face cit lumea, ea
neagi ceva la inceput, in spetd neagi un gind intreg. Ea
spune: N« e adevdrat ci lumea nu poate sta Intr-un dri-
gut. Daci e unul ca al meu...

Hasdeu spune limpede — cum trebuie s-o admiti toti
filologii, cu exceptia latinistilor — ci ba al nostru este
»ba de la ruteni, bohemi si poloni®, care la ultimele doui
popoare, scrie el, functioneazi ca la noi. Rimin si ne-o
arate in continuare specxallstn dar Hasdeu nu soviie si
dea ca sens originar tocmai negatia si si explice pe ba
din perspectiva el.

Pentru nuantele — Inci nedesfisurate aici — ale lui ba,
Hasdeu giseste o intemeiere numai in doui intelesuri
originare: intii, in intelesul de 7, defel, si in al doilea
rind in intelesul de dar, cu atit mai mult. Tar el adauga
,in ambele sensuri, ba exprima o opozmune, dar in pri-
mul sens opozitional este negativa, in sensul al doilea
restrictivd, iar o restrictiune este si o afirmatiune totodata“.

Peste ce minune de gind di Hasdeu, cu instinctul siu
filozofic s filologic, aici! Dintr-o dati te poti ridica in
tiriile speculatiei, spre a te gindi la acel ,,omnis determi-
natio est negatio®, prin care Spinoza uimea s1 incremenea
gindirea filozofiei. Din perspectiva vietii lui ba 1n limba
noastri, unde el devine din negativ un intiritor §i poate
intensifica atit pe nu (ba nu), cit si pe da (ba da), Hasdeu
te autoriza si spui dimpotrivi, ci ,,omnis determinatio
est affirmatio”.

Sint aci doui lumi si doud mentalititi; nu numai doui
metafizici, dar si doui feluri de a ataca viata si realitatea
istoricd — iar lumea lui ba se trage citre una din ele, ca
inspre cea adevirata si Insufletita.
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Daci spui ci restrictia neagi, siricesti lumea si — sub
nostalgia cine stie cirei afirmiri totale si supreme — te
instriinezi de bogitia fenomenelor ei, de fenomenologia
ei. Daci, in schimb, intelegi ci restrictia afirmi, ci ba nu
rimine un simplu nu, ci devine un fel de ,nu e adevirat
acest lucry, dar...“ atunci consimti intruchipirile reale
si iel lumea in brate. Asa a ficut Hegel, care s-a chinuit
atit de mult si atit de glorios pini la urmai si explice, pe
limba sa, cd n# trebuie si Insemne ba. Asa face viata, care
stie tot atit de putin romaneste cit Hegel.

Nu std lumea intr-un drigut. Ba std, zice fata. Nu std
speculatia filozofici In graiul romanesc. Ba sti, vine cite
un cuvintel si spuni.

13. Despre lucririle lui ba

,Ba“ aficut o lucrare extraordinari in lume: a dat dialec-
tica. Din picate, n-a ficut-o sub numele siu, asaincit n-a
putut lua brevetul de inventie, in istoria culturii noastre.

Dialectica, intr-adevir, s-a constituit sub semnul ne-
gativitdtii, in care Hegel vedea principiul de viatd si de
miscare al g1ndulu1 Dar ceea ce spune fortat negatla obis-
nuiti exprimi firesc ba. Si de aceea 1ndrazn1m sd spunem
ci Hegel a vorbit in termeni de ,nu“, dar a gindit in ter-
meni de ,ba“. S-a intimplat intrucitva ca in cazul artis-
tului francez Henri Rousseau, zis Vamesul, ce pare-se
a pictat o planti exotici absolut imaginar3, pe care totusi
naturalistii aveau s-o giseasci in jungla indiani. Si vor-
bim deci de o planti din codrul romianesc, descrisi de
Hegel sub ,,nu“.

Negatia desfiinteazd, daci e luati 1n intelesul ei ab-
solut. Dar in intelesul ei obisnuit negatia respinge; intr-o
privinti poti spune (si Hegel o spune adesea) ci negatia
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doar restringe; in orice caz, fie ci ataci insusi faptul de
a fi sau numai felul de a fi, negatia suspendd. Si aici ar
pirea si se opreasca virtutile el. Dar Hegel vrea mai mult
pentru ea: vrea ca ea si opund. Si pentru ci opune in-
seamni a ob-pune, a pune in fati, negatia la Hegel sfir-
seste prin a pune, adicd a nega poate si insemne a afirma.

Dar aici incepe'scandalul. Cum poti sustine ci negatia
afirmi ? Trebuie, in cazul lui ,,nu“, sd infrunti toatd re-
pulsia pe care o resimte constiinta gmdltoare fati de
negativ. Aceastd repulsie s-a ivit si in-alte cazuri ale cul-
turii noastre. in matematici, numerele negatlve au fost
multi vreme respmse, intocmai cum erau mai tirziu cele
1mag1nare cum si dai virtuti pozitive negatlvulul cum
si operezi in real cu imaginarul ? Astizi inci sintem in
fata unei proaste denumiri, care ne lasa undeva o insatis-
factie: numim electricitate »negativi“ tocmal pe aceea
carefaceatita treabi cu electronii. Umanitatea denumeste
lucrurile prost, dar face treabd buni. Hegel a vorbit prost
— sau provocator, pentru ci nu avea cum face —, dar a
facut treabd buni, ori nebun, dupi voie.

Daci este nepotrivit si spui ci dialectica ar fi trebuit
si apari la noi, in spatiul Dunirii de Jos — cum este si
spui ci Orfeu e de la noi, ci Diotima lui Platon e de la
noi —, are totusi oarecare rost si crezi'ci sintem in mi-
surd sd-i primim mai bine mesajul decit alte limbsi si cu-
gete. In orice caz, sintem oarecum in spiritul ei; ; purtim
fn noi ceva din fluiditatea ei. Tar lucririle lui ba pot si
ne-o arate.

Cici ba este lucritor; el reprezinti o subtili negatie
activé, nu una paralizanti, cum e confratele siu rigid,
»nu“. Pe acest ,nu“ l-a putut inhita loglca formali, 1-a
putut ingheta in bivalenti loglstlca, iar cibernetica l-a
transformat in categorlcul zero, care vine si se cupleze
cuunu si si faci asa, in doi, nemaiauzitele isprivi de astizi,
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care pleaci totusi de la un simplu da si nu, deschis-inchis,
trece curentul — nu trece. E un miracol, si acesta. Dar
a rimas pe de lituri ,ba“, pe care logica matematici
nu-l poate formaliza, fie ci-l intilneste rostit, ca in limba
noastri, fie cd e numai gindit, ca in limba lui Hegel si a
altora.

Ba acesta nu e chiar de la inceputul lumii; ca n#; nu
e din vremea cind nu era nimic, cind era neant, cind ma-
teria era, cum zic grecii, in ,nefiinta informului“. N ar
putea fi Tnaintea lut da, in timp ce ,ba“ sti in miezul lu-
crurilor si le presupune. Dar desi mai tinir decit s, el
are toate puterlle acestuia, iar cind e vorba si nege, o face
chiar mai apisat decit celilalt — si asa s Incepe el lucririle.

Tot intreb, inima mea,
Asculta-te-voi ori ba?

Pentru ci este de-al lumii, si nu venit din neant sau
sortit doar si nimiceasci lucrurile, ,ba“ pierde degraba
functia aceasta de a desfiinta un continut ce-i sti in fati;
el aluneci firesc spre o a doua functie a negativului, aceea
de a respinge. Iar lucrarea sa dintr-o datd e mai subtild
decit a lui ,,nu“. La intrebarea: ,Vii?“ poti rispunde:
,,Nu“, sau: ;,Nu vin“, e totuna. Daci insi rispunzi, ,ba“,
spuinu;dacd raspun21 »bavin®, spui da. Cum asta ? Pur
si 31mplu pentru ci ba a analizat intrebarea sl avizutci
ea implicd doui lucruri: nu-i asa ci vii? nu-i asa ci nu
vii? Tar ba singur rispunde: nu (vin), pe cind ,ba vin®
rispunde; nu-1 adevirat ci nu vin, 1ata ci vin.

Asa se Intimpli ci, in timp ce ,,nu“ rimine ,nu“ pe
toatd intinderea ariei unde se exerciti, fie ci e singur, fie
ci insoteste alt cuvint, ,ba“ este cu adevirat social si dia-
lectic, adici std de vorbi si di replica, incetind si nege
pur si simplu, ori de cite ori sti lingi alt cuvint. Pini si
linga nu el spune mai mult decit ,nu®; cu atit mai mult
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spune altceva lingi orice alt cuvint. Ce usor ii va fi deci
sd intreprindi o noui lucrare, cea de restringere, pentru
care Hegel cerea circumstante speciale (,,negatie spe-
cifici“). Restringi si spui, intr-o sferd determinati: ba e
asa; ba e altfel. $i nu numai ci restringi, dar — ceea ce
nu putea face ,,nu“ — indici o gradatie: ba chiar, ba inci,
ba unde mai pui ci. Ai analizat o presupunere si ai adaus,
pentru ea, nu numai o restrictiune, dar si un adus, cu du-
blul joc pe care-] poate face ba.

Iar acum; cu o noui lucrare, vine si suspende si el, cum
ficea negatia, dar cu un balans, cu un dublu joc, de care
nu stia nimic mecanizata negatie. Trecerea aceea de la
anulare la afirmare, care i era atit de grea lui Hegel, sus-
pendarea aceea, care, sub semnul negatie, lisa un gol, acum
sub semnul lui ba aduce un preaplin. N-ai decit si repeti
peba, si spui' ba ici, ba colea, ba asta, ba alta, si ai suspen-
dat, pentru ci ai afirmat mai mult decit trebuia. Hegel joacd
asupra echivocului lui aufgehoben, care inseamna supri-
mat, dar si suspendat in sens pozitiv. ,,Ba insi poate lasa
pe ,,supendat in sens negativ, dar el suprimi tocmai pentru
cd afirmai: ba una, ba alta, care e cind una, cind alta, nici
una, nici alta, adici si una, si alta — cum te silea s admiti
Hegel. Ba nu te sileste, ti-o spune de-a dreptul. -

Daci deci el desfiinteazi punind prea mult, adici ve-
nind cu posibilul asupra realului, inviluind cu oricite
ba-uri (ba si asta, ba si asta) putinitatea a ce este, cum si
nu-i fie lesne lui »ba“ si se opund, daci vrea, sau si puni
tot ce vrea ? Negatia isi trigea sufletul si ajungi pini la
afirmatie, ba insi joaci tontoroiul cu afirmatiile pe care
le aruncd in lume.

Si atunci, in clipa cind vezi indricirea aceasta a lui
»ba“, ceva in gindul tiu ingheat3, indiritul jubilirii de
avedea ce bine reusesc lucririle lui ba. Nu cumva reusesc
prea bine ? Nu cumva ba acesta, care te poarti atit de usor
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printre stincile negativului, sufli prea puternic in pin-
zele gindului ? Nu cumva este o unealti a gindului, dar
si una a celuilalt, care-ti sminteste gindul ?

Poate ci ,,nu“ este al morti, al anulirii, al extinctiunii
in zero, totusi al omului; pe cind ,ba“ este si al altcuiva,
pitit indaritul omului.

14. Discurs despre Nefirtate

Dracul nu zice ,,nu®, zice ,,ba“. Cine trece peste aceasti
distinctie in sinul negatiei (si citeva mari limbi ale lumii
trec), pierde nu numai ceva esential cu privire la negatia
insisi, pierde ceva esential si pentru intelesul vietii: firea
dracului.

Zeii mor, laolalti cu civilizatiile lor. Pe de alti parte,
L2Dumnezeu a murxt , Spunea Nletzsche, si dupi el o
spun multi altii. Ingerii pieriseri inci dinainte, de cind
Hegel aritase ci mijlocirea e suverani, desfiintind astfel
orice nemijlocire, orice ideal de intuire directd. Despre
toti, asadar, s-a spus ci s-au stins. Numai despre drac
n-a indriznit incd nimeni si spuni cid a murit.

Nici nu o poate spune. El nu reprezintd un fantastic
nu spus acestei lumi totusi reale, nici vreun da atit de co-
ple31tor caal zeilor, sau atit de gmgas caal mgerxlor incit
si aibd nevoie de o altd lume — si si se risipeasci o dati
cu ea. Este un simplu ,,ba“ spus induntrul lumii, dar unul
multiplicat la nesfirsit, care poate fi rostit pentru fiecare
lucru i ispravi in parte. Ca atare, el este constitutiv lumii
si fabricat neincetat de ea. E anti-omul, al cirui chip este
la fel de necesar intelegerii omului, cum este, in fizica
de astizi, antimateria pentru materie.

Poate ci intr-un tratat viitor, cind fizica va sti sd ane-
xeze §i viata, va exista de asemenea un capitol despre
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omul cu semn negativ. Poate ci omul creat artificial va
putea fi obtinut si asa, pe dos, daci prin imposibil se do-
reste. Deocamdati insi trebuie si-l ciutim prin cirti
invechite, prin eresuri si, mai ales, prin credintele cite
unui popor care stie ceva despre algebra existentei, cum
e poporul nostru.

S-ar putea deci — lisind deoparte tot ce e superstitie
sau viziune teologali, de mult depisiti, si retinind doar
ce poate fi inteles stiintific, pe linia antropolog1e1 sau
sugestiv pentru un inteles stintific al omului — ca viziunea
noastri despre drac si reprezinte o contributie romédneasci
la cunoasterea omului. Ea n-ar fi de dispretuit, poate
mai ales astizi. E de ajuns si-ti amintesti cd un Toma de
Aquino, scriind intr-o limb3 unde nu exista tocmai ,,.ba“,
sustinea ci sint pe lume mai multi ingeri decit diavoli,
ca si intelegi ci mitologia romineasci, pentru care,
dimpotrivi, existi mai multi diavoli decit ingeri, are ceva
de spus lumii. Cici recensimintul intreprins de cultura
noastri populari pare mai exact decit al Aquinatului i
al citorva de astizi.

Casi oglindirea, intr-un fel, dracul e antiomul; de aceea
nici nu e fird de om. Si nu e nimic riu in el, la inceput.
Ce riu este, in principiu, ca splrala aminoacizilor din
chromozomi si se risuceasci intr-o parte ori intr-alta,
si fie dextroglra, nu levogiri ? $i totusi, daci risucirea
ar fi alta, ca intr-o oglinda, lumea vie s-ar indrici, spun
parci invitatii de astizi. O simpli risturnare de semn,
si lumea ar fi de neindurat.

Dar lumea aceasta de neindurat este cu noi, e chipul
nostru, doar vizut altfel. Si se intimpli uneori si in viata
obisnuiti sa Intilnesti cite un chip de om ce-ti e nesuferit.
Seamini cu cineva, iti spui, cu cineva pe care il detesti.
Si deodati iti dai seama ci seamini cu tine: ci simpla ta
oglindire in altul it arati fata Nesuferitului din tine.
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Cum poate fi el parisit? Aruncat in iad ? El nu vine
dinafari si nu face vreun riu fizic omului, ci doar unul
moral; il ispiteste. E fratele siu, Firtatele. Doar i-ai
schimbat putin numele, i-ai pus Tnainte un ne-, care nu
neagi in definitiv. Nu e frate, doar in sensul ci nu are
sentimente fritesti, ci e in dezbinare. Altminteri ti-e frate.
Iar pe el, care dezbina toate, esti dator si-1 unesti cu toate.

Intr-adevir e admirabil, in viziunea noastri populari,
ci — spre deosebire de alte viziuni, unde e vorba de un
riu radical — diavolul trebuie salvat si el: intr-o legendi
de-a noastra, Noe il ia in arca sa si pe acesta, scipindu-l
de potop si restituindu-1 societitii viitoare. Suprimarea
diavolului nu poate fi violentd, asa cum nu-ti suprimi
chipul liuntric, cel risturnat, daci sfarimi oglmda deafari,
pur si simplu. Suprimarea lui Nefirtate se face abia in-
direct, prin fritietate: ,,Cind doi ingi spun acelasi lucru
deodatd, crapi un drac de ciudi®, limureste o legendi
de-a noastri. Cind se obtin armonia, acordul, infritirea,
dispare Nefirtate, atita tot. El este, nu ura, nu riutatea,
ci indiferenta, neutralitatea, neparticiparea.

Aici, in primul rind, viziunea noastri populari ar avea
ceva de spus pentru lumea indiferentei si a neutralititii,
in care cultura europeani pare a fiintrat siasefi adincit
tot mai bine. Iar aici, ca in atitea rinduri, mtelesul romai-
nesc al lucrurilor se intilneste cu cel al lui Goethe. In
Faust I, Gretchen, care e tot atit de naivi si adevirati ca
o ciobiniti din folclorul nostru, este intrebati de erou,
intr-un rind, de ce nu-1i place prietenul siu atit de ales,
care nu e altcineva decit Mefisto ? Iar Gretchen, nestiind
sd spuni bine lucrurile si neavind la urma urmelor ceva
de imputat celuilalt, spune totusi lui Faust un lucru
neasteptat de adinc si mai osinditor decit oricare pentru
drac: ,Se vede limpede ci nu ia parte la nimic.“ Atita
tot e dracul, cel care nu ia parte la nimic, indiferenta.
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Dar toate acestea se pot transcrie mai riguros, sau in
orice caz se pot transpune pe planuri mai ridicate. Dracul
poate fi si matematician uneori, i in orice caz isi di aere
de om de culturi. El reprezinti, simbolic, numirul doi
si triumful lui doi: nu numai dezbinarea, dar si orice
dualitate. Antinomiile intelectului, acceptate cu perfecti
neutralitate, paradoxele lui, infunditurile lui, tin de
Celilalt. Intelectul insusi (ca opus ratiunii, cu distinctia
ce se face in hegelianism i atit de categoric in criticism)
este ori poate fi organul pr1nc1pal sau exclusiv la diavol.

fn timp ce, dintr-o perspectivd mai adinci, numirul
doi este instabil, trebuind si trimiti necesar la un al treilea
(asa e in dialectici, in viati, ca si in eros-ul ce bun), functia
dracului este de a ingheta lucrurile in doi, de a opri
numiritoarea la doi. De aceea tot ce este in-doit are ceva
diavolicesc in el, fie ci stiruie 1n real, fie ci o face in gind.
Este expresia lumii stititoare, blocate, inchise.

»Huis clos“, spunea Sartre. Numai ci el adiuga:
»L’enfer c’est les autres®, infernul sint ceilalti, pe cind
in viziunea romineasci infernul este lipsa altora, ne-
participatia, nefritietatea.

Si e prima ]ectle despre viati si societate, pe care ti-o
di intilnirea cu Nefirtate. Sau, in terrhenii populari:

Dac-az sti, dac-ai pricepe
Dragostea de un’se-ncepe...

15. impelitatul

Intruparea are loc intr-un singur trup, pe cind impe-
litarea se poate face in oricite piei. Dintr-o dati dracul
savirseste astfel o ispravi exact contrarie celei de a te in-
gheta ntr-o alternativi, cum putea face: te pune intr-o
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fluiditate firi de capit. E specialitatea lui de a opera prin
contraste, adici la extreme, la hotare.

Daci 1a pe ,ba“ singur, el te pune intr-un da ori ba
firi iesire; dacd ia pe ,ba“ insotitor de ceva, te face si
spui: ba si asta, ba si asta. El le punein joc pe amindous,
intrucit si ininghet si in dezghet total zace ceea ce i place
lui, neutralitatea, indiferenta. Dar echilibrul vietii se
pierde cind omul nu sti si aleagi decit intre doud sau
cind, dimpotrivi, are de ales intre prea multe.

Dac-ai sti, dac-ai pricepe
Dragostea de un’s-ncepe!
De la ochi, de la sprincene,
De la gitul cu mdrgele,

De la buze subtirele...

Inima omului se intreabi numai, ca si se desfete. Dar
Impelitatul ii rispunde, ca s-o prindi in atitea ispite incit,
pini la urmi, s-o desprindi de dragostea reala. }%i spune:
»ba de ici, ba de colea®, o plimbi prin lumea posibilelor,
i1 pune Inainte toate impelitirile cu putinti ale unei fiinte
reusite, asa incit muti inima in irealitate.

Nu au ficut romancierii asa »A force de parler
d’amour I’on devient amoureux®, stie si spuni Pascal,
dinainte de nasterea romanului modern, iar tot ce a venit
deatunci l-a confirmat. Sentimentul cel mai adinc al fiin-
tei umane, iubirea— adinc in intruchipirile sale spirituale,
adinc la treapta dintii ea insisi — a riscat, in societatea
noui a omului, si-l mute pe acesta in irealitate, in simu-
lare si preaadeseain perversmne Nu sint vinovatj, fireste,
romancierii, cum nu sint vinovati poetii: viata nu meriti
si fie traiti firi comentariul ei. Dar in orice comentariu
zace un germene de indricire, si toate intrupirile gin-
dului critic sint statornic primejduite de impelitirile lui.
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Sub aceasti ambivalenti sti intreaga lume moderni.
Romancierul face parte el insusi dintr-o structuri spi-
rituald, cea a omului care a iesit de sub tirania realului si
a declansat posibilele, omul, asadar, care a inlocuit intru-
pirile cu impelitirile. Aceasta si este marea noastri cu-
cerire, intr-un fel. Dar stiruie riscul si fie si cucerirea
celui din oglinda.

Ce semnificative sint cuvintele si de asti dati: pentru
antici, posibilul era mai slab decit realul, ,,dinamicul® era
mai slab decit ,energia“, care insemna actul. Pentru noi,
dimpotrivi, dinamicul §i dinamismul reprezinti actiu-
nea, pe cind energia inseamni simpla putinta. De altfel,
anticii nici nu stiau de posibil ca atare: stiau de virtual,
care duce la realizare si care deci e sortit si se intrupeze.
Noi insi stim despre toate posibilele si incercim si le
punem in joc, fie ci e vorba de posibilul posibil, fie ci e
vorba de posibilul imposibil, cum stiau si deosebeasci
medievalii. Iar 1n timp ce 1n lumea lui Homer birbatii
se indrigosteau rind pe rind de o Heleni reali, incepind
din Faust I1 al lui Goethe oamenii se indrigostesc de o
Heleni posibili, adusd miraculos pe un ecran, la propriu,
intr-un uluitor scenariu pe care poetul l-a scris dinainte
de a se inventaarta p051b11ulu1 imposibil, cinematografia.

Cici este o impelitare §i in cmematografla aceasta. In
pielea, in membrana pehculel, incap povestile noastre
toate, vorbindu-ne nu despre ceea ce a fost si este, cum
istoriseau oamenii altidati, ci despre tot ce ar putea si
fie. Dar acelasi primat al posibilului asupra realului este
mindria noastri, tocmai. Ce ar fi rimas stiinta daci in-
tirzia prea mult la realul dat, cum ficeau grecii cu stiinta
lor descriptivi, si dacd n-ar fi trecut la realul posibil, al
experimentului, la realul spectral, al fizicii, si la realul
fictiv, al matematicilor ? S-a spus, de citre filozofii mai
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noi ai stiintei, un lucru tulburitor de adevirat, care poate
privi si pe romancier, si pe cineast, ba chiar pe omul de
stat uneori. S-a spus ¢4 in stiinte nu mai opereaza dece?,
intrebarea naivi a determinismului linear, ce risci si
aduci un lant cauzal necrutitor ca in fatalism; opereazi
intrebarea de ce n#?, a unui determinism mai subtil, o
intrebare ce in acela§1 timp poarti in ea si un fel de ris-
puns sau indemn: de ce si nu incerc?

O extraordinari libertate rationali s-a trezit astfel in
om, una care — respectind in ultim3 instanti reflectarea
realului — a stiut si reflecteze asupra realului si s3 impuni
acestuia alte chipuri, care in fond sint cele ale posibilului
desprins din el. Acest lucru, daci interpretim bine, il
spunea Lucian Blaga, in cartea sa Eonul dogmatic. Daci
ea n-ar fi fost intitulati astfel si ginditd in prelungirea
unor probleme teologice pe care, in fapt, autorul le lisase
de mult in urmi, cartea lui ar fi astizi una din marile
opere ale gindirii europene. Daci s-ar fi intitulat Eonul
axiomatic,asacum eradeopotrivi legitim s-o faci,
n0i nu ne-am sfii s-0 trecem astizi lumii ca un mare cu-
vint romanesc. Cici acest lucru il spune ea: am cistigat
libertatea de a prescrie realului o realitate la voie, dar des-
prinsd din el, cum facem astizi.

S-a produs in felul acesta, in lumea moderni, o dez-
lintuire aidoma celei pe care Goethe ar fi numit-o ,,de-
monie*; s-a produs demonia rationalului, care este si una
a experimentulm, si una a tehnicului in fond, amindoui
expresii ale ratiunii active. Acest ,de ce nu?“, pe care si
l-a spus romancierul, pe care l-a spus cineastul, pe care
il spune muzicianul, cind isi di singur, ca pictorul, paleta
sa de sunete fundamentale, reprezinti un ,de ce nu?“
frate bun cu cel al sistemelor axiomatice, care au venit,
pare-se, si schimbe de un veac si ceva incoace fata ma-
tematicilor. De ce nu alt sistem de axiome ? s-au intrebat
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acestea. De ce nu alti facere cu putinti? Si intr-un fel,
lumea de astizi triieste, zboari in spatiu, se hrineste si
viseazd din mila acestui ,,de ce nu?“, trezit in om acum
citeva veacuri. Dumnezeul medieval era un fel de rispuns
la ,de ce ?“. Omul firi Dumnezeu e rispunsul la ,de ce
nu ?“.

Ce e surprinzitor este ci dracii se simteau la fel de
bine in prima lume, unde misunau, cain cea de a doua,
de la Renagtere incoace, unde nu inceteazi si se plimbe
printre noi si citeodati In noi. Ai ficrezut ci ei sint sortiti
s pilard, o dati cu iesirea din actualitate a divinului, de
care pireau si tind si e, in fond. Dar nu s-au dat bitugi.

Cici lumea noastri este admirabili si noud, ca nici o
alta stiutd dindiritul ei, dar are undeva umbra Impehta-
tului peste ea. De aceea, vizind ci limba noastri stie s-o
sugereze, ne gindim citeodatd, in perfectd naivitate, cd
am face un serviciu tare bun unei pirti din umanitate daci
am reusi s-o invitim romineste. Ne mai gindisem la
aceasta in legituri cu ,computer®, care e rudi buni, dupi
obirsie, cu rominescul ,,cumpitat“. Dar o spunem acum
in legituri cu intrupirile gindului, care pot fi si Impe-
ligarile lui.

3

16. Dracul gol si demonia lui Goethe

Toatd problema vietii si societitil nu este si nu existe
dracul; este si nu existe dracul go/ — pare a spune in-
telepciunea romineasci.

Cu dracul lumea are ce face, daci stie si-l puni la
treabd. De altfel, dracul e mester mare si are meritul, intr-o
lume porniti spre lenevire, ci e plin de ambitii. ,Multe
pe lumea asta le-a ficut si diavolul®, spune cite o legendi
romaneasci: atunci cind a ficut Dumnezeu ierburile,
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a venit si dracul si faci buruienile, neghina si scaietii. Este
si asta o ispravi, in definitiv, i unui Goethe ii plicea o
asemenea demonie a firii, dupi cum ea trebuie si fie pe
placul naturalistilor, cirorale-a oferit material de lucru.

Dar mai ales in lumea omului si in sinul universului
artificial al omuluidracul se dovedea mester. Din picate,
la lucrurile pe care le-a ficut, el n-a stiut si puni si ,,su-
flet“, spune legenda. Asa a ficut el casa, dar ea n-avea
lumini, adici ferestre si ugi. A ficut carul, dar nu putea
sd-l scoatd din casi. A ficutfocul, dar nu se aprindea...
Le mai trebuia ceva mic de tot, putini flaciri de viati.
Totusi, principalul il ficuse el, Neogoitul, cel care nu se
mal potoleste

Sint asadar puteri multe in drac, dupi folclorul nostru.
Sint chiar atit de multe, incit ele nu mai a]ung si fie in slujba
omului si a vietii, iar atunci puterile rimin libere, dracul
e gol. fn chpa aceea, abla, dracul devine indoielnic omului.

Despre aceste puteri goale, indoielnice noud, vine si
vorbeasci demonia lui Goethe. Creatorul acesta, care in-
tilnise ceva din diavol inci din tinerete, sub chipul lui
Herder, cum mirturiseste singur, sau sub chipul priete-
nului siu Merck; artistul acesta care el insusi, n ceasul
puterti sale de ,,olimpian®, avea si poarte uneori pe diavol
in el, credea ci poate imblinzi pe Celilalt sau chiar ocol,
pastrindu-i insi functia si dindu-i alt nume: fiintd de-
monici.

Asa cum 1i intilnesti conceptul, mai peste tot, dar in
special in Convorbirile cu Eckermann s la finele auto-
biografiei Poezie 5i adevdr, demonia lui Goethe tine de
o admirabili, dar suspectd metafiziceste viziune a lumii.
Era vorba, spunea Goethe, de ,ceva ce nu se manifesti
decit prin contradictii ... Acest cevanu era divin, cici pi-
rea lipsit de ratiune; nu era uman, cicin-avea inteligenti;
nu era dricesc, cici era bineficitor; nu era ingeresc, cici
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pirea adeseori ci arati plicerea riuticioasi de a produce
oarecareriu... Pirea ci se complace numai in imposibil.“
Iar Goethe adaugi: ,,Am dat acestei fiinte numele de
fiintd demonici® (in Poezie §i adevdr, vol. 11, p. 339).

Demonicul goethean poate apirea siin naturi, poate
fi 1 in lumea animali, dar el se iveste mai ales la om si
in lumea omului. La artisti el se intilneste mai mult in
cazul muzicienilor decit al pictorilor, precizeazi Goethe
in chip sugestiv. La oameni, in general, nu se iveste ne-
aparatin cazul celor eminenti, cit mai ales la cei cu puteri
uriase. Napoleon era demonic; ducele de Weimar — face
el concesia, de curtean, dar si de mare ironist — era
demonic. Dar Mefisto ? intreabi Eckermann. Mefisto nu
era demonic, cici reprezenta ,0 fiintd mult prea ne-
gativi“, spune marele poet.

Ce splendid ba (,ba si eu sint demonic“), avea si-i
opuni Mefisto lui Goethe, parci impotriva vointei
acestuia, cu partea a doua din Faust. Daci demonia lui
Goethe poate insemna ceva, atunci toati partea a doua
din Faust este tocmai expresia demoniei cuiva, in speti,
a lui Mefisto. In timp ce in prima parte a lui Faust
diavolul e teribil de inteligent ca filozof, dar cam mairginit
in materie de solutii, aici, In partea a doua,, el se indriceste
cu adevirat i di, de-a lungul celor cinci acte, cinci ului-
toare isprivi, de speta casel care din picate n-are geamuri
si usi, a carului care nu iese din casi sau a focului care,
din picate, nu arde.

fntr-un sens — si in termeni strict rominesti — se
petrece in tot Faust revansa lui ba asupra lui nu. Goethe
ficea parte dintr-o lume, cea germanici, in care nu existi
»ba“, dar care l-a gindit cu intensitate (dialectica) si l-a
triit cu pathos. O limbi in care existi ,ba“ se linisteste
si devine intr-un fel mai inteleapti: stie ci multe sint cu
putintd. Dar daci nu ai pe ,ba“ la indemini, risti si
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consideri drept negativ ceea ce nu e doar negatie si si
spui pozitiv la ceea ce e, totusi, o tristi negatie.

In orice caz, Goethe a triit din plin fantastica aven-
turd pe care o desfagoara, la nivelul lui lingvistic, ba-ul
romanesc. A triit-o si teoretizat-o limpede, in implinirile
ei ultime i categorice: atit in opozitia inghetati (ca in
»Vodi da si Hincu ba“), cit si in dezghetul lucrurllor,
in nestavilita lor demonie, vom zice acum. in viziunea
sa despre lume se Intilnesc doud conceptii caracteristice:
polaritatea, respectiv polarititile, si demonia insisi. Cite
polarititi nu proclamid Goethe, in cite dualititi ultime
nu sfirseste el prin a ingheta lucrurile: sistold si dlastola,
contractiune si expansiune, lumind si intuneric in teoria
culorllor, masculin si feminin peste toati natura, Hiben
und Driiben (un fel de presocratic aici si acolo, sus si jos,
dreapta si stinga, inainte §i indirit) si neincetat altele. Dar
toate acestea reprezinti numai prima functie a lui ba (si
a Celuilalt, ciruia 1i place si filozofeze cu intelectul, iar
nu si puni in joc ratiunea), functia de a bloca. A doua
functiune, cea de a siri la extremul opus si de a debloca
prea mult, este cea care ne intereseazi acum.

O putem trece tot pe seama diavolului, dupd cum ii
putem da statutul de neutralitate reclamat de demonie
ca si, in sens mai larg, de devenirea goetheani (,,nevino-
vitia devenirii“, pe care avea s-o invoce si Nietzsche, ca
un adevirat epigon de rindul acesta); dar e momentul
si lisim de o parte diavolii, daimonii §i esentele meta-
fizice, incercind si dim lucrurilor un nume stiintific sau
micar speculativ: este vorba de primatul posibilului asupra
realulu.

Este adinc semnificativ ci Goethe insusi semnaleazi
cit de mult se complace fiinta demonici, despre care spu-
nea ci e perfect neutr, in zmposzbzl Posibilul imposibil
al medievalilor, ,dracul gol“, si-1 mai spunem o dati,
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intrd acum in joc. ,Ba gl asta e cu putinti, ba § asta®,
spun eroii, pozitivi sau micar activi, ai lui Goethe. Iar
lumea lui este cea in care toate florile trebuie si creasci,
totul are drept la viati (das Geltenlassen, spune el, cu un
termen ca §i intraductibil), tot ce e posibil are drept si
bati la portlle realului.

In Wilbelm Meister, abatele acela indricit face o in-
treagd societate secreti pentru punerea in valoare a posi-
bilului din oameni. Goethe, autorul, nu pare inci a simti
riscurile Intreprinderii, ambivalenta ei. Dar o simte intru-
citva in Afinitdtile elective, cind pune in joc pe Herr
Mittler, mijlocitorul, cu privire la binefacerile ciruia
incepe si aiba indoieli. Iar cu Faust I lucrurile sint lim-
pezi, fie ci o mai vroieste Goethe ori nu: toate posibi-
lele, atit cele posibile, cit si cele imposibile, se revarsi acum
peste lume.

Este cartea cea mai stranie a umanititii. Este 1n acelasi
timp cartea care ne priveste pe noi, cei din a doua jumi-
tate a veacului XX. E cartea celel mai ,,incomensurabile®
— dupi vorba lui Goethe citre Eckermann —reusite, dar
tocmai de aceea e cartea gindului care si-a iesit din titini.
Si Faust II arfi constructia dracului gol, daci veacul XX
n-ar trii-o si n-ar umaniza-o; daci veacul acesta nu i-ar
pune ferestre s usi.

17. Intilnirea noastri cu Goethe

Sint citeva cuvinte romanesti — petrecere, cumpit, in-
truchipare, mai ales impelitare si ba — care te ajutd si
intelegi pe Goethe. Dar la rindul siu Goethe te ajutd si
intelegi cultura roméaneasci. Ce1 se intimpli lui Goethe
este ce se intimpla culturii noastre folclorice. Si ce poate
rimine, in noutatea lumii de astizi, din valorile goetheene,
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este ce poate rimine din valorile si chiar din cuvintele
noastre, in nizdrivanul ceas de mfiine.

Tnainte asadar de a vedea ce i se intimpli lui Goethe,
sd aritim ce ni s-a intimplat noui cu el. Ne-am intilnit
cu Goethe ca 1 pe neasteptate, in prima jumitate a vea-
cului XX —1n ceasul, adic3, 1n care am incercat s ridicim
cultura noastri folclorici la registrul cult — si am ficut-o
in asa fel Incit astdzi nu se poate intelege cultura noastrd
férd el, asa cum nu poate fi inteles veacul lui Eminescu
si al lui Titu Maiorescu firi ceva din Schopenhauer. Nu-
mai ci, In timp ce pe Goethe inci nu-l invocim indeajuns,
parindu-ni-se ci vorbirea despre el n-ar fivorbirea despre
noi insine, lui Schopenhauer, in schimb, i-am ficut o
cinste prea mare.

Fiul lui Frau Adele von Schopenhauer, distinsa mem-
bri a cercului de doamne din jurul lui Goethe, reprezinti
o seducitoare alee secundard in istoria gindirii, §i atita
tot. Este probabil ci nici o altd culturi nu i-a reflectat
gindul intr-o creatie ca a lui Eminescu sau intr-o luci-
ditate critici de speta celei a lui Maiorescu. (De altfel,
tot de citre un romin, un Cantacuzino, a fost tradusi
opera sa capitald pentru intfia oard in limba francezi, si
este bine de stiut ci intr-un salon bucurestean s-a citit,
iarisi intiia dati, din paginile acestea.) Numai compatrio-
tul siu, Nietzsche, avea si-i acorde atit de mult; dar isi
retrigea curind adeziunea. Noi i-am pistrat-o — chiar daci
un Cilinescu va spune, cu o impresionanti pitrundere,
cd multe idel eminesciene pot fide la Schopenhauer, dar
suflul lor vital este altul — si am uitat, in fata acestui in-
dirjit, 1a fel cum uitim in fata lui Klerkegaard sau a lui
Nietzsche insusi, de vorba adinci din [nvdtaturile lui
Neagoe Basarab : cine n-are indirjire acela vede cerul.

Goethe este altceva, e altcineva. El n-areindirjire. E ma-
rele duh sinitos in cultura lumii, sinitos cum era si cealaltd
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fatd a lui Eminescu (pe care numai Caietele lui in intregul
lor ar putea-o arita) si in orice caz sinitos cum a fost
cultura noastri folclorici. Au lipsit numai citeva decenii
ca Intilnirea noastrd cu Goethe si se petreaci, inci din
veacul trecut, la un nivel congtient. Goethe, care intimpinase
cu emotie epica populara sirbi si apoi pe cea neogreacd,
ar fi inregistrat cu incintare lirica noastri populari, scoasa
laiveald mai tirziu. Avea si el o naturi lirici, mai degraba
decit una epici, intocmai folclorului nostru.

Dar el s-ar fi reflectat peste tot in folclorul rominesc.
Mitologia noastri popular3, cu blinda ei insufletire a firii,
il este mai apropiati decit cea nibelungicd, in care nu se
regisea. Eresurile si piginitatea credintelor noastre ar fi
incintat paginul deliberat din el; primatul simtului artistic
asupra celui filozofic este pe linia gratioasei sale desprin-
deri de filozofie (,,nu mi pot lipsi de filozofie si n-am
ce face cu ea®); lipsa de sentiment tragic este ca a folclo-
rului nostry, sentimentul luminosului, bucurla, ,»OCazZI1o-
nalul®, pind i ceva din impicarea dorulu1 sint in Goethe,
asa cum masura si cumpatul nostru sint goetheene, di-
solutia buni in devenirea intru devenire, in petrecerea
vasti a lumii, e goetheeans, organicismul si sentimentul
cosmic, primatul naturii si niscutului asupra ficutului
sint goetheene. ,Lumea are mai mult geniu decit mine®,
spun si una, si celilalt.

De vreme ce Goethe nu s-a putut reflecta in cultura
noastrd, ar trebui s-o reflectim noi in el. Dar aceasta s-a
si ficut, la nivelul sensibilititii noastre culte dintre cele
douid rizboaie. Parvan, d-rul Francisc Rainer, Blaga, inci
necunoscuta Alice Voinescu, Tudor Vlanu, Ellade nu pot
fiintelesi pini la capit, alituri de atitia altii, fard Goethe,
chiar daci piginitatea primului si recursul la »mume*
al ultimului nu s-au ficut direct sub semnul aceluia. La
Blaga — si el singur ar indreptiti intirzierea asupra lui
Goethe — lucrul e izbitor. Influenta cite unui spirit,
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minor totusi, ca André Gide (despre care s-a vorbit poate
prea mult in cultura noastra), n-ar fi de inteles fira pro-
totipul Goethe, de dindiritul siu. Iar cind un tinir de
astizi descoperi cu surprindere, indiritul filozofiei cul-
turii a lui Blaga, pe un Spengler si Frobenius, trebuie si
1se spuni llmpecﬁ cd nu asemenea secunzi plini de rivna
ai culturii au putut fecunda pe Blaga, ci insusi suveranul
dindiritul lor, pe care ginditorul nostru stiuse si-1 intil-
neasci fati citre fati.

Tntilnirea noastri cu Goethe, nestiuti in ading, stiutd
apoi, dar incd neexplorati poate, este una dintre cele
citeva care ar trebui s faci mindria noastri. Minori cum
poate inci parea, cultura noastri are, in arsenalul ej, tre:
deschideri catre universul pe care nu le pot invoca multe
alte culturi nationale: are deschiderea citre presocratici
(e semnificativ ci singuri limba noastr, poate, a pastrat
pe »stoicheion®, element, care a devenit la noi ,stihie,
cuun sens nu mult departat de spiritul presocraticilor);
are deschiderea citre adinca intelepciune indiani, citre
cea persani si poate citre un Orient ce va constitui marea
problemi de miine; in sfirsit, are deschiderea citre
Goethe. Daci n-ar fi decit aceste trimiteri, si inci ar me-
rita si ne striduim a face din cultura noastri unul din mi-
racolele europene.

Dar, oriciti cinste ar pirea si i se faci lui Goethe pu-
nindu-| alituri de culturi intregi, intilnirea cu el este cea
mai actuali, poate. Cici Goethe nu este, in definitiv, o
persoani si nu e un simplu autor (cine nu l-a citit intreg,
nu l-a citit pur si simplu, de altfel). El este altceva. ,On
dit Goethe comme on dit Orphée“, spunea Valéry. El
insusi este o stihie. Este #/timul om, acel Noe pe care-l
si prefera, intre cele douasprezece mari figuri ale lumii
pe care le inchipuise intr-o zi; respectiv, e ultimul om
dinaintea dublului potop ce avea si se reverse peste lume,
de la 1800 incoace; potopul istorisit si cel scientist.



VIATA SI SOCIETATE 197

Goethe acoperi tot, se deschide citre tot si intelege tot
— afari de doud lucruri, care aveau si fie esentiale lumii
de dupi el: istoria si fizico-matematicile. Acestea sint
limitele lui. Iar ele sint, intr-un fel, si pragurile culturii
noastre traditionale, cu deschiderile ei cu tot: 7% am avut
o buni intilnire cu istoria, pe care a trebuit uneori s-o
»boicotim®; nx am trimis, cultural, spre stiinte experi-
mentale si matematism.

Atunci, ce 1 se intimpli lui Goethe e ceea ce ni se in-
timpli noui. Fireste, limitele unui ins nu sint si cele ale unei
culturi vii. Goethe rimine la refuzul istoriei si al matema-
ticilor (,,Matematicile sint ca francezii: traduc in limba
lor ce le spuli, si atunci totul a devenit altceva®), pe cind
o culturi vie stie si meargi Tnainte. Sentiment al istoriei
pe linie romineasci ? Ne-a fost limpede tuturor, in zilele
noastre, ci s-a afirmat aici. Instriinare fati de cultura de
tip matematic ? Dar ciobinasii acestia de astizi, de pe la
facultdt, trec uneori prin stiinte cu siguranta cu care
treceau parintii lor cu turmele peste plaiurile muntilor.

Si totusi incercarea lui Goethe ne priveste. Confrun-
tarea lui, a wltimului om, cu veacul cel nou, € confruntarea
culturii noastre. Cu ce intimpinim noi revolutia tehni-
co-stiintificd, primatul rationalului asupra naturalului,
civilizatia ecranelor si a butoanelor ? Nu sintem noi ca
Philemon si Baucis din Faust I1? Si redeschidem atunci
cartea aceasta, care undeva ne povesteste pe noi insine.

18. Partea a doua din ,, Faust“
sau la dracul cu carti

De ce se spune ,ladracul cu cirti“ ? Poate fiindci pentru
bietul nestiutor de slovi, care ne-a ficut pe noi cu putinti
s1 In nestiinta cirula avem a cit1 atitea, cartea era cea
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socotiti sfintd, iar dracul si sfintenia fac doua. Dar daci
e departe riu la dracul cu cirti, iatd ci Incetisor — si
acum 1n urmi ceva mai repede — omul si societatea au
ajuns intr-acolo. Iar acest lucru 1l istoriseste, in felul siu,
Faust I1.

Despre opera aceasta mai e loc oricind si se spund o
vorbi, nu numai pentru ci s-au spus multe altele, dar si
fiindca Goethe insusi nu prea stia ce si spund. Cind il
intreba Eckermann, din indemnul ciruia a st dus-o la
capit, daci opera tine laolalti, Goethe ii spunea ci o vede
si el insuli cu insuli, ca un arhipelag. Cind i cerea si
spuni pe ce scenid de teatru vede jucati piesa, poetul
inchipuia una care semina mai degrabi a cinemascop.
Cistigd bunul Dumnezeu prinsoarea? N-o pierde, ris-
punde Goethe. Este un sens limpede in lucruri ? In orice
creatie adevirati rimine ceva ,incomensurabil®, ris-
punde Goethe.

S-au spus asadar multe, in golul de interpretare lisat
de nedumeririle poetului insusi, dar ni se pare ci vorba
cea mai plastici — i pe care ne-am bucura s-o afle spe-
cialistii de la cele 72 (sau poate mai multe) Institute
goetheene din lume — a spus-o poate Caragiale al nostru.
Am gisit-o relatatd in Amintirile lui Ioan D. Gherea,
p- 17, undedespre tragedia lui Goethe (cu siguranti despre
partea a doua) sta scris: ,,Este ca o femeie cu trei ochi,
cu doui nasuri, cu patru guri; da, ochii, nasurile, gurile
sint minunat de frumoase; dar cum poate fi femeia
insdg1 ?“

Cum poate fi? De vreo douizeci de ani e cu putinti
sd se rispunda lui Caragiale: asa cum este lumea cea noui
in care triim. Oricine o poate vedea, si sintem siguri ci
raspunsulindirecti s-a dat lui Caraglale, dar abia acum.
Ceea ce nu putea admite marele nostru mestesugar dra-
matic, ceea ce nu admitea critica mai veche, ba nici micar
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Goethe Insusi, este ci actele din Faust I1 tin de o struc-
turd; ci sint adeverite istoric si astfel scoase din neade-
virul lor artistic, mintuite.

Opera care i pirea lui Goethe insusi un arhipelag este
lumea modernd. Actul I aduce primatul constient, con-
trolat, al banului si al operatiilor economice financiare
in societate — cu emisiunea aceea, fird prea multi aco-
perire, a lui Faust-Mefisto la curtea regelui — si seamini
cu o reusitid operatie de stat, pini §i in banchetul si
spectacolul final. Cu actul II este limpede lumea noastri
in joc, a homunculus-urilor in eprubets, a transplantu-
rilor de organe, de destine, de lumi, si a strimutirii feerice
in spatiul gol si timpul plin istoric. Actul IIL, al Hele-
nei, cel cu ochi de femeie, guri si viersuri de o frumusete
unici, este cel mai emotionant elogiu anticipat adus
c1nematograf1e1 si televiziunii, asadar culturii ecranului,
iar in acelasi timp, si prin ele, cea mai uluitoare anticipa-
tie a culturni noastre, care vrea si cunune toate lumile
( greacd si noud) si si desfete pe om cu toate Helenele in
trup s si idee. In actul IV, semnificativ cel mai neizbutit,
este in joc trista umbri a lumii noastre; povestea rizbo-
1ului, si1nci la scara celui purtat cu mijloace dricesti. Iar
actul V, care incepe cu emotionanta intllnire dintre lumea
idilici, sortitd si piari, si cea a ordinii rationale, sortiti
si se instaureze, ce este el decit chipul, mirat i intrerupt
de spaime, al lumii in care societatea e controlati de om
el insusi iar libertatea se cucereste in fiecare zi?

Toate acestea sint undeva, departe de Goethe, la dracul
cu cirti — adicd In lumea noastri. A ajuns dracul si puni
mina pe cirti si s-a apucat si facd treabi. Asa 1ti apare
la inceput Faust I1, care este intreg un poem al lui Me-
fisto, o Mefistodichtung (asa cum partea I, In a doua ei
jumitate, era o simpli Gretchendichtung). Este insi
carteain care ratiunea ,deadins s-au impelitat, ca si scoatid
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rodul omenesc din toati riutatea“, adici din starea de
naturd, putem zice noi astizi cu vorbele lui Varlaam. Sau
este, cind te gindesti la Intruparea de acum a gindului
matematic peste tot in lume, ,impelitarea cuvintului cel
nainte de veci in firea omeneasci®, asa cum spune Miron
Costin. Suni poate straniu, pentru unii chiar ca o impie-
tate, dar acesta e adevirul lumii contemporane. Si ea tine,
iar o dati cu ea tine si Faust I1.

Goethe n-o putea sti; doar o prevestea, cu darul siu
de poet, de vates. Dar ceea ce ar fi putut sti — daci n-ar
fi crezut atit de mult in ,.eternul feminin®, pe care-1 si
punea in joc la finele operei, ca pe o dea ex machina —
este ci el descria astfel structura spirituald a barbatului.
In cele cinci acte, impotriva propriului siu gind parci,
deci trecind lucrurile pe seama lui Mefisto, poetul descrie
cele cinci ispite ale barbatului: ispita economicului, in
actul inti; ispita creatiei si fanteziei stiintifice, in actul
doi; ispita culturii, a dezridicinirii din lumea proprie
si a intririi in orizontul universal, cu actul trei; dureroasa
ispitd rizboinicd, in actul patru; ispita politici 1n actul
cincl.

Toate acestea sint exclusiv ale biarbatului, definitorii
laolaltd pentru el, si dau o neasteptati unitate operei, care
vine si dezmintd, cu stranii frumuseti, tot ce pirea
autentic goethean. Daci te uiti bine, constati ci in Faust
II numai personajele secundare sint goetheene si vii,
direct poetice: Lynceus in actul trei, paznicul acela indri-
gostit si el de frumoasa Helena, dar uman indrigostit;
sau Philemon si Baucis, in actul cinci, oamenii naturii,
care se sperie cind li se oferd transplantarea in lumea
omului, in locul fericirii lor de vegetal, de arbore; sau
Gretchen 1nsisi, nu cea din fantastica viziune final, ci
asa cum apare in prologul actului patru, ca amintire a unei
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fiinte reale, in opozitie cu 1mag1nea Helenei, ce se des-
trami in nouri.

Dar chipul biarbatului era doar la suprafati dominant
in civilizatile — ce erau de tip feminin — de pin in veacul
nostru. Istoria trecuti rezervase barbatului imaginea sa
de animalitate bruti si superioari, atita tot; femeia, in
anonimatul e}, a fost cea care a purtat cu ea valorile esen-
tiale. Acum ins, prin cultura lucida si rationald in care
am intrat, primeazi barbatul, si acest lucru il spune Faust
I1. Totusi, cum si intelegi de la inceput asa ceva ? Si cartea
aceasta, care e atit de adinc si semnificativ.a omului, a
rimas si pari una a diavolului. Ce a fost ea pentru cultura
occidentald ? Un singur rispuns ajunge: a fost ce a ficut
Thomas Mann din eacu Dr. Faustus. Asa se intimpli in
lumile unde ,nu“ rimine ,,nu®.

Ce este insd Faust 11 din perspectiva lui ba? Este o
minunati colaborare dintre om si diavol, dintre om si
fortele dricesti din el insusi.

In lumea cea micd, asa cum numeste Goethe insusi
Faust I, adiciin viata privati, prezenta dracului e primej-
dioas si vinovati, asa cum se vede bine in operd. Cici
lumea cea mici este in primul rind a sufletulus, iar dia-
volul nu stie decit de spiritul ce pustiesté sufletul. In lu-
mea cea mare insi, a societitii, cum spune Goethe, adici
in Faust 11, diavolul nu mai e pustiitor si netrebnic. El
este chiar necesar, cici, firi o indricire proprie, omul n-ar
fi ficut nici matematici, nici stiinte, n-ar fi regindit si
mutat din loc firea bunului Dumnezeu, n-ar fi devenit
om, aga cum, in mic, in orice demers pe care-l faci printre
oameni, in orice rol pe care- joci, pe scen, pe aren sau
la tribuni, daci n-ai putin pe dracul in tine esti bun de
lisat la vatra.

Naivitatea Vicleanului este de-a crede ci poate amigi
pe om trezindu-i ispitele-ratiunii — cum se intimpla in
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Faust II —, cind 1n realitate el 1nalti astfel pe om, 1i di
rispunderi si sensuri. In chip semnificativ, persona]ul
Faust se desprinde cu dezgust de toate, in partea intii,
dar se prinde in toate, in partea a doua (cu exceptia riz-
boiului aceluia pur dricesc, din actul IV). Si nu se prinde
doar cu inima, care si-l facd a spune clipei: , O, rimii“;
se prinde cu ratiunea sa mai adinci. De aceea juridic, cum
o sl sunte, Mefisto are dreptate: l-a prins pe Faust i a
cistigat in parte prinsoarea cu Dumnezeu, care abuzeazi
oarecum de puterile lui, trimitind ingerii si ia sufletul
omului din mina lui Mefisto. Dar in.cealalti prinsoare,
cea cu Faust — cici sint doud prinsori in piesi —, diavolul
e cel care pierde.

Intotdeauna cu omul diavolul este sortit si piardi, daci
omul e nizdrivan. Si cind omul ajunge la dracul cu cirtj,
el trebuie si-1 goneasci si de acolo si sd-11a cirtile din mini

19. Cel ce sti pe rizoare

Este adinc de tot, ca putine altele despre lume, gindul
acesta din viziunea noastri populari, cum ci dracul sti
totusi undeva: pe la hotarele dintre loturi §i oameni.
Dupi ce omul a stiut si-i preia i si-1 umanizeze mai toate
rosturile, ba chiar si ajungi pini la ,dracul cu cirti“ si
si-11a din mini cirtile, diavolul a rimas si stea ca si fira
rost, undeva prin tara niméinui, adic pe la hotare. Dar
tocmai asa, 1zgomt de peste tot din lume, de ti-e mai mare
mila, el stie si se Intoarcid dintr-o dati in inima lucru-
rilor. $i dacd nici asta nu e ispravi de drac, atunci in-
seamni ci nu existi defel diavoli pe lume.

Hotarul e tot ce e mai superficial, la prima vedere: este
ca pielea ta, ca numele tiu. Te delimitezi prin hotar, dar
nici nu-ti trece prin minte ci, 1n felul acesta, te si definesti.
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fti primesti, uneori iti schimbi, sau lasi ca altii si-ti schim-
be, numele, fir si simti, in prima clipa, ci prin denumire
iti determini esenta, codul tiu intim. Doar cind se joaci
cineva cu numele tiu, asa cum i s-a intimplat o dati lui
Goethe, 1ti dai seama cid poate si ti se clatine fiinta.
Tinirului Goethe la Strasbourg, indricitul de Herder
il spune intr-o zi: Ce-i cu numele acesta de Goethe ? Si
vie de la Gott (Dumnezeu), de la G6tz (idol) — sau poate
de la Kot (noroi) ? Si Goethe se intoarce acasi descum-
pinit, spre a nota pentru sine c nimeni nu are dreptul
sd-s1 batd joc de numele tiu; cici numele acesta ti-a de-
venit, cu timpul, insisi fiinta ta §i ci deci tot ce e mai su-
perficial in tine a sfirsit prin a fi §i ce e mai adinc.
Astizi stim bine cit e de adevirat un asemenea lucru.
Dupi numele lor sint chemate si exist3, intr-un fel, toate
lucrurile. Au ajuns Invitatii si prindi ceva din codul
genetic, dupa cum tehnicienii stiu si cheme obiectele
cosmice, si le miste si sa l¢ comande, dupi unda, dupi
codul si numele lor. Tot ce e mai superf1c1al limbajul,
s-a dovedit a fi si tot ce e mai adinc, Intocmai cum cre-
dintele noastre populare inchipuie ci florile vor fi jude-
cate dupa tot ce e mal superficial in ele, la judecata din
urmi, ,,dupi miroase®, iar oamenii vor-fi chemati dupi
numele lor. Numai c, in fiecare ceas al vietii, poti spune
ci se petrece o ]udecata din urmai si ci ea se face dupi
ceea ce desparte si 1mparte lucrurile sau oamenii, dupa
hotare. {ti vine si crezi ci nu omul l-a izgonit pe drac
la hotare, ci cd acesta s-a preficut o clipd infrint, ca s
nu-si mai piarda timpul cu fleacuri printre oameni si si
meargi la esential: la liniile de demarcatie, la granite.
Esti acolo unde iti sint granitele, asa pare si te invete
legenda populari. Sau mai degrabi: conturul tiu este si
continutul tiu de viatid. Hotarul dintre oameni, dintre
petice de pimint si dintre tiri — iatd poate istoria oamenilor
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si a omului. In lumea noastri romaneasci, dincolo de
haosul adus dinafari de atitea semintii care nu-si giseau
hotarele, citd viati si cit haos au adus dinduntru hotarele
si rizoarele, numai batrinii si istoricii stiu astizi, intr-o
lume schimbati, s-o spuni.

Acolo sti dracul, asadar, dupi conceptia poporului
nostru, pe rizoare. Acolo nu-i nimeni, nu e pammtul ni-
minui, §i poate sta si el, fird si ne mai supere, in aparenta.
Dar ce problemi, rizoarele, haturile, acestea! Pentru o
cilcare de rizor se ficea moarte de om. Din rizoarele
acestea si din buruienile lor, veneau spre ogorul cel
sanitos tot felul de ddunitori. Se ficuserd la un moment
dat statistici, spre a se dovedi ce apreciabil procent din
pamintul tirii rimine nefolosit din pricina rizoarelor.
Dar ele nu se puteau desfiinta, cici daci toti vedeau bine
cit de mare este partea diavolului acolo, era totusi in ele
si un fel de ,,drept® al omului, cu strimbitatea lui cu tot.

Iar strimbitatea hotarelor, ca linie de demarcatle, se
poate mai ales citi in mare. In romanele tirinesti ale lui
Balzac — cele mai proaste literar, din picate — se vede
limpede ce inseamni hotarele si cumsi face dracul treaba,
de la distanti, drept in mijlocul oamenilor. Proprietarul
acela rural din Balzac contempli planul pe care 11-a ficut
expertul hotarnic i vede ci existi cite un ,intrind“ in
domeniul siu; ci din cauza cite unui umil posesor de
pamint, nimerit acolo, hotarele nu sint perfecte. Atunci
proprietarul incearci pe toate ciile si-si rotunjeasca harta,
triind si murind, impilind vietile altora si mutilindu-se
pe sine ca om, pentru un hotar, pentru o harta.

Poate ci o buni parte din stiinta trecuti a dreptului,
inclusiv ceva din dreptul roman, incape in capitolul acesta
al ,,hotarelor®. ,,S3 nu muti hotarile aproapelui tiu“ spune
traducitorul din 1688 al Bibliei. Dar toati istoria, in mare
si mic, este o reasezare in hotare, in asa fel incit te bucuri
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sd vezi ci mai existi §i apd pe pammtul acesta al oame-
nilor (ba inci doui treimi din el sint api), pentru ca si
se adevereasci vorba aceluiasi traducitor: ,Hotarele lor,
marea cea mate le va hotdrl.“

Cici a hotiri inseamni a pune hotare, chiar daci a
hotiri nu este intotdeauna si a hotirnici. Omul nu poate
si nu aibi hotare, iar la rindul lor bunurile, tirile, cuprin-
surile si vietile trebuie si aibi hotare. Tot ce este std sub
o hotirire, desi nu sub ,hotirirea ceainalti“, poate, cum
se spunea in limba veche la predestinatie. Si de altfel,
intr-o misuri, lucrurile nu trebuie si stea ele si sub o ho-
tarnicire ?

Te-ai putea gindi, o clip3, ci hotarele sint mai ales cele
ale Intinderilor de pimint si ci diavolul opereazi in pri-
mul rind in lumea verbului auxiliar ,,a avea“. Dar cuvintele
singure vin si te invete cum trebuie s gindesti mai adinc:
cicia pune hotare, in intelesul de ,,a hotiri“, nu priveste
doar loturile de pimint si cuprinsurile tirilor. Pini si
»pohtele domnilor n-au hotar®, spunea undeva Miron
Costin. Hotare existi si in lumea verbelor a fi sau a de-
veni, afacesi a vroi. A hotiri, de altfel, inseamni in limba
noastri mai ales a lua o hotirire ce tine de vointi. Cum
poti, asadar, face un lucru, cum poti déveni sau fi ceva,
dacid nu pui peste tot hotare?

Dintr-o dati intelegi astfel ci negativul granitei trebuie
si fie §i pozitivul ei. Ambivalenta hotarului este ambi-
valenta vietii insisi. Limitatia reprezinti tot ce este mai
riu pe lume, dar si tot ce este mai bun. Asa cum s-a putut
spune ci ragazul este inceputul tuturor viciilor si izvorul
tuturor virtutilor, granita inseamni deopotrivi blestemul
si binecuvintarea lucrurilor.

Dracul sti la granitele fiintelor si sti la riscruci, spune
intelepciunea noastri. El vine doar la ,ristimpuri®, ai
putea adiuga, in rigazurile acelea ale vietii, tocmai, care
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hotiresc de rosturile ei. Dar daci el sti la hotare, la
ristimpuri si la riscruci, inseamni ci std peste tot. Atunci
totul trebuie luat dela i inceput, in infruntarea diavolului.
Sau: ambivalenta lucrurilor este semnul prezentei per-
manente a anti-lucrului si anti-omului, care sint de in-
fruntat si de infrint firi incetare.

Se numeste diavol despirtirea care desparte. Tnsi
pentru ca Tumea si ind si s fie buni, ea trebuie si invente
ceva mai dricesc decit diavolul: despirtiri care si nu
desparti. Totul este in limitatie, pe lumea asta. Dar dracul
are in lotul siu limitatia ce limiteaza, zeii si omul limitatia
ce nu limiteazi.

20. Hotiraste-ma, pune-mi hotare

Daci Don Juan, sau orice alti fiintd demonici, ar fi vorbit
romaneste, fird indoiali ci ar fi exclamat citre daimon,
intr-un ceas al vietii: Hotariste- -mi, pune-mi hotare! in
hotarele existentei umane poate incipea orice, dar nu
lipsa de hotare. Si daci omul poate simti, in unele clipe,
dulceata si chiar adevirul nehotiririi ultime, el nu poate
trii, visa si fi sub semnul nehotiririlor.

Cuvintul acesta: hotar, atit de ,,incifrat“ limbii noastre,
este totusi luat dintr-o altd limb3, din cea ungari. Astizi,
cind ne-am adincit in latinitatea limbii noastre, de vreme
ce nimeni n-o mai tigiduieste, se cuvine si recunoastem
— orice ar fi fost in trecut — ce bun contact de simtire
si gind am avut cu nationalititile conlocuitoare.

Se cuvine asadar si le-o spunem astizi si si le aritim,
cu friteascd recunostintd, ce am ficut din cuvintele lor;
uneori altceva decit el. Cu ,hotar” am speculat atit de
ading, Incit putem acum incerca si deosebim, si hotirim
intre partea diavolului §i cea a omului in lucruri. Noi
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vorbim de ,hotarele legii“, dar legea omului insusi a
devenit pentru noi: a avea hotare, adici a se hotiri i a
hotiri; sau inci: a se drept hotird, si a bine hotiri.

Cici a hotarl, la noi, inseamna parci mai mult decit
a determina si a delimita, care sint rigide. In orice caz
inseamna mai mult decit a mirgini. Hotarul nu e margine,
cicl nu curmi; nu e doar granitd, cici nu desparte in-
totdeauna; nu este capit, cici mai degrabi deschide, ca
orizontul. Se si spune 1n limba noastri, pentru orizont,
atit de frumos, ,hotarul vederilor®.

Cind Conachi spune despre cineva ci ,stiinta lui trece
a simtirilor hotari“, el vorbeste de intrarea in alt OI‘lZOI‘lt,
cu cel vechi cu tot. Cind eroul unei scrieri mai vechi
declari iubitei sale: ,zilele mele ti le-am hotdrit“ si cind
o inchipuim pe aceasta rispunzindu-i cum numai in
romane fac femeile: ,tu esti zidit §i hotdrit pentru o altd
lume®, atunci nu e vorba de negativul, ti de pozitivul
hotarelor si hotiririlor.

Daci hotar inseamni si delimitare, ca in presupunerea
de istoric a lui Cantemir: ,,Cea veche a Dachiii hotdrire ...
s fi cuprins atita loc cit astizi tine Olatul Temisvarului®;
daci hotirire inseamni si incheiere, chiar terminatie, ca
in: ,Cetitile si orasele datilor... se hotdrdsc tot in slova
dava, cumu-i Gherghi-Dava, Dava lui Gheorghe®, dupi
N. Costin, totusi verbul a hotiri inchide cu-adevirat
numai atunci cind nu poate rimine o nehotirire, ca in
aproape modernul ,,a hotiri intrebirile controversate®,
al lui Maiorescu. Altminteri, hotirirea deschide. In ce
prlveste hotarul, pentru bletul credincios care ,,puse hotar
si nu mai minince mir“ (fiilndci prin mir picituise
parintele Adam), aventura spirituali abia incepea, cu ho-
tirirea sa.

Fireste, rimin sensurile diavolului, din hotar. O vorba
mai veche spunea: ,,Aveti mosii de impirtit / Au livezi
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de hotirit ?“/Iar cind cronicarul spune ci: ,Sultanul de
moarte il hotira“, nu mai e nevoie de diavol, cici ope-
reazi direct sultanul ca diavol, e drept unul cam buhav
la trup si minte.

Rimine insi diavolul cel subtil, care nu hotiriste pur
st simplu la moarte lumea, ci 1i trece hotarele, hotiririle
si nehotiririle sale, otrava sa rafinati. 53 lisim de-o parte,
ca fiind evidenti, opera diavolului de a dezbina lumea
prin hotare rigide, prin ce-i al meu si ce-i al tiu. Existi
si alte hotare decit cele ale intinderilor sau bunurilor.
Fiindci incepeam cu Don Juan, si spunem ci si o fati
frumoasi este o hotirire a firii; §i in ea sint hotarele unei
frumuseti date. Pentru un Spinoza, o fati frumoasi ar
fi o negatie, cici e o determinatie (are ochii verzi, e blon-
di); in schimb, pentru un Goethe sau pentru folclorul
rominesc, o fatd frumoasi e o afirmatie. ,In der Beschran-
kung zeigt sich erst der Meister®, spune Goethe, in li-
mitare abia se arati miestria. Iar hotirirea firii, cu
frumusetea pe care o pune ea pe lume, este o miestrie.

Ce poate face diavolul aci? Nu-i poate tine lui Don
Juan o predici spinozisti despre frumusetea femeu,
limurindu-l ci ,,omnis determinatio est negatlo fi
spune atunci: existi o nelimitatie pentru ceea ce ti se pare
hmltat mai sint si alte fete frumoase pe lume, »0 mie
trei®. Sl cuceritorul acela, care simtea hotarele oricirei
fericiri, riticeste acum ca si ,,din hotari in hotari® (spre
a rastilmici frumoasa vorbi a poetului). Limitatia se cu-
nuni cu nelimitatia, cum face infinitatea cea proasti cu
finitul ce nu se mai curma.

Toate acestea te proiecteazi dintr-o dati in inima
filozofiei, care, nehotiriti cum este, stie totusi cite ceva
despre esenta hotarelor. Spusese cindva in Antichitate
un lucru adinc de tot Aristotel, in cartea a treia a Fizzciz:
limitatia nu e fati de altceva, e fatd de sine. Limitele nu
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vin si desparti, ci si contureze o fipturi, iar ele exprima
astfel plinitatea, ficuti prin ele si tind. Dar tot un filozof,
Kant acum, stia si spuni cuvintul-cheie pentru limitatie,
pentru hotare.

Suni curios si moralizezi pe Don Juan cu Aristotel
st Kant, dupi ce i-ai trezit surisul invocind pe Spinoza,
dar tot despre cele ale lumii vorbeste pini la urmi si
filozofia. Printre cele 12 categorii ale lui Kant, printre
predicatele acelea care se spun despre orice (cici aceasta
inseamnai ,,categorie), la rind cu unitatea sau cauza sau
realitatea, existi o categorie, stinsi in aparentd, ,limitatia“
tocmal, care astizi totusi ne poate apirea Categoria cu
majuscula. Ce nu este in limitatie ? Ce oare nu poarti cu
sine atributul limitatiei ? Dar existi o limitatie ce n# li-
miteazi, spune Kant, si cu aceasta el rosteste dintr-o dati
gindul omenesc cel mai adevirat noud, despre o frumu-
sete care, desi limitati, are in ea atita nelimitare incit ,nu
te mai saturi privind-o“, sau despre adevirurile omului
modern, care, desi limitate, au in ele nelimitarea ratiunii
obtinute, sau despre vietile, statele, intruchipirile noastre,
care toate poarti in ele ingradirea si zvonul mortii, dar
ori de cite ori vorbesc cu adevirat omului sint llmltatu
ce nu limiteazi. -

Cind e infrint diavolul ? Atunci cind, mtelegmd ci
totul are hotare, stii si transformi limitatia intr-una ce
nulimiteazi; cind asadar nu e vorbade limitatia de care
fugi neincetat, ci de aceea la care poti rimine neincetat.
Diavolul e infrint cind hotarul vine diniuntru, nu din
afari; cind ai nelimitatia induntrul si nu in afara hota-
relor. Hotarul familiei, de pildi, este sacru, cici delimi-
teazi ceea ce induntru nu are hotare.

Daci opui lui Don Juan ideea de familie, el va gisi ci
e un biet truism. Dar in familie, care e primul moment
real al vietii spirituale, std poate exemplul cel mai viu de
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limitatie ce nu limiteazi, si pe modelul ei nu incetim si
ne inchidem, limitim si definim peste tot. Trebuie si te
hotiristi prin si citre acele lucruri care nu au hotare
induntrul lor, ca familia. Hotiriste-ma, ar spune Don
Juan daimonului, nuin sensul ,fixeazi-mi“, ciin sensul
adinc al cuvintului nostru: pune hotare, di cuprins si
inteles dragostei mele, ca ea si poati fi fird hotare.

Ai din plin dreptul si te inchizi in familia citorva,
intr-o familie or1 o lume proprie, daci rodesti pentru toti
ceilalti. Al din plin dreptul si te retragi in pustie, daci
o faci pentru ei. Dracul de la hotarele oamenilor piere,
doar daci poti trii in acelasi timp cu hotare si dincolo
de ele.

Iati ce ar putea inchide vocabula noastri ,hotar®, care
nu a fost la inceput a noastrd. Dar daci e asa, nici nu
trebuie s fie numai a noastri: ar fi bine si fie a tuturor.

21. Individul care nu e ins

Intr-o scriere satirici mai veche, unde erau zugravitl, cu
tipul lor uman, cilugirii de pe vremuri, autorul, Damian
Stinoiu, pune pe doi dintre acestia si se certe si si se
insulte. Termenii erau destul de cruzi, de aceea preferim
s citim din memorie, aproximind: ,— Picitosule, spune
unul. — Betivule, spune celilalt. —Stricatule! — Puturo-
sule! — Individule!“ Si duelul se opreste asupra acestui
cuvint triumfitor.

Poate ci autorul a inregistrat el insusi scena si, fireste,
aris. O redi in scris, si ne face si ridem. Dar daci adin-
cesti putin lucrurile, vezi ci 1si rid cuvintele de noi.
Fiindci efectiv ,individule® reprezintd una din insultele
cele mai teribile ce se pot aduce unui ins, mai ales unui
ins in conditia monahilor lui Damian Stinoiu.
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Si mergem direct la limite: dracul nu e ins, e individ.
Asa ceva, nu cine stie ce teorie metafizicd vine si te invete,
ci te invatd limba. In limba romani, de pllda, nu poti
spune ,,1nd1v1dul lui Dumnezeu®, dar poti foarte bine
spune si spui, chiar daci o faci cu o nuanti de exasperare:
sinsul lui Dumnezeu®. Ins denumeste o fiinti care a
inceput si aibi contur de persoani; cineva care poate si
aiba réispundere (¢ unins de rispundere®); care este prin
el insusi; care nu tine de o diviziune, in definitiv, ci de
o 1mplm1re. Individul, in schimb, tine dintru Inceput dest
rimine in diviziune. Insul are hotare pozitive, individul
are mai ales el hotare, dar negative.

S-au facut frumoase analize, in gindirea contemporani,
asupra deosebirii dintre individ si persoani, o deosebire
ce urci departe, pinid in gindirea medievali. (In Antichi-
tate nu se putea specula pe tema aceasta, pentru ci nu
exista problematica libertitii, deci a persoanei, s-a spus.)
Deosebirea a fost mult mai invocati 1n zilele noastre,
datoritd, intre altele, ideologiei personalismului, sustinut
de revista francezi Esprit.

Deosebirea traditionala, care a rimas si cea esentiali,
este c4, in timp ce ,persoani® tine de o alegere si di ex-
presia unei vieti spmtuale, ,individ* tine de o diviziune,
care poate privi si realititile strict materiale. Un bob de
mazire este si el un individ, sau micar un exemplar
individual; atomul este un individ (atom chiar aceasta
inseamni: ,individ“), dar nu este un ins. Dupi gindirea
indiani, mizeria a ceea ce numeste ea materie este tocmai
individuatia, care sparge lumea in exemplare distincte.
Persoana uneste, pe cind individul desparte.

E clar, rational si distinct: sau devii o persoan, sau
rimii un individ. Dar mai existi si limba roméani pe lume.
Iar limba noastri spune, parci: nici aci nu e tocmai in
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joc un sau-sau, fiindci intre individ i persoand ar mai
exista loc pentru ceva, anume pentru i7s.

Din nou nu e nevoie, la prima vedere, si recurgem la
lingvisti spre a introduce pe ins intre individ si persoani.
Orice vorbitor de limbi romani simte ci, daci e mai mult
decit individ, insul nu e neapirat persoani, cici poate si
nu aibi constiinta aceea activi care face ca persoana si
fie ce este. Iar sentimentul limbii, uneori, implicatiile
speculative, alteori, ne par ci inchid in ele lucruri pe care
nu ni le spun oamenii de specialitate. E ca si cum cei care
stiu totul despre limba noastrd ar avea uneori limbile
legate. Pe cind, daci te cufunzi pugin in spiritul limbii
tale, ai sorti si ti se dezlege limba..

Dar riscul este si ti se dezlege prea mult si si vorbesti
in gol — o vedem bine cu ,,ms , chiar. Am intilnit citeva
spirite alese, care sugerau in treacit cd vorba noastri de
ins vine de la latinescul ens. Ce speculatii frumoase se
puteau face atunci: individul, o unitate materiali; per-
soana, o unitate morali; sul, una de existenta. Insul care
poarti fiinta in el. Insul care este.

Te intorci la opera lingvistilor si vezi ci lucrurile stau
altfel, poate mai adinc, pini la urmi, decit in speculatiile
noastre fara acoperire. Cuvintul ins nu vine de la ens, ci
are o intreagi poveste, care-] poarti de la ijpse — ni se
spune — peste alte forme pronominale, spre a-l face in
chip neagteptat adverb, ba chiar spre a-1 face conjunctia
»insd“. Cum si-ti vini in minte ci ,ins“ poate fi rudi
cu conjunctia adversativ insi (de parci diavolul, care
nu s-a putut ridica de la individ pini la conditia de ins,
si-a gisit si el locul undeva, dind insi numai opozitia,
pe ,»insd“)? Sint mai multe lucruri in lumea limbilor
adevirate decit in inchipuirea ta, Horatiu....

In el insusi, insul acesta romanesc ar merita un volum.
Ca de cele mai multe ori, Dictionarul Academiei intreprins
sub conducerea lui Sextil Puscariu di analiza spectrali
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cea mai completd asupra cuvintulul. /ns# era la inceput
»pronume de identitate” si se folosea mai mult nearti-
culat, cu functie ad]ectlvala sau substantivali. S-a spus
in limba veche: ,,Invatatura ta insd (Insdsi) ma invatd“;
sau Coresi ne dezmiardi cu vorba aceasta: ,Nu alt suflet
aducu-ti, ci insu suflet ce-au iesit din tine.“ (Asa ai putea
spune limbii tale, cind incerci si-i cuprinzi si redai
riticirile.) Si tot Coresi traduce: ,,Insu intru tine (in tine
insuti) fi-vor zdrobite valurile tale*. Cu functia
substantivali, chiar Maiorescu mai foloseste forma veche,
cind spune: ,S3 judece insii in cunostintd de cauzi.”

Dar insu trece in pronume personal, iar daci astizi
se foloseste incd asa, desi numai dupi ,intru“ si com-
pusti lui (printr-insa, dintr-insii), pentru rest noi avind
pe dinsul sau dinsa, in limba veche se putea spune:
»Audzi-mi cindu chemai citre insulu“ (Coresi) sau:
»Dupi insulu si Imblim, iar nu dupi lume® (Varlaam),
sau incd: ,Rugindu-se Intr-insulu® (in sine, cum spune
Mineiul din 1776).

Acum se petrece lucrul neasteptat: insu devine adverb,
insemnind ,chiar, tocmai, insusi“. Dictionarul ne di un
smgur exemplu (n1nsu pentru acea nedreptate . primesc
putére®, tot din Coresi), totusi din fericire simtim inci felul
cum insu poate functiona ca adverb. Iar trecind prin
strimtoarea aceasta a adverbului, 1atid pronumele devenind
conjunctie. Cici ,din intrebuintarea adverbiali a lui ins se
explicd functia lui de conjunctie®, ni se spune acum, cu
exemplul: ,Calea e plini de spini; insi ea duce la o cimpie.”

E straniu, posibil de urmirit inc, si cuceritor. Se in-
timpli in romanul limbilor cele mai neasteptate cununij,
nasteri si morti. Sextil Puscariu explici: pronumele (cum
erala inceput insu) scoate in relief pe cineva, il deosebegte,
il pune in opozitie cu; ,insx fu dezlipit de substantivul
sau pronumele de care tinea si fu raportat la intreaga
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propozmune precedenti®. Aceasta se vede si din folo-
sirea lui insi adversativ, care poate si nu stea la inceput,
cum se asazi de oblcel con]unctnle (,,Despre partea
inchinirii insd, Doamne, si ne ierti“), ca si din faptul ci
Insd putea urma unei conjunctii adversatlve, spunindu-se:
»ciinsd (ceea ce ar justifica pe ,darinsi“ din gura agra-
matilor, de care ne batem totusi joc, ca Damian Stinoiu
de monahii sat).

$iinsul, individul-persoani ? Aci lingvistul ne spune
mai putin: este pronumele de identitate, ajuns si insemne
»individ, persoand, om“ si folosit rar singur, mai mult
cu numerale (doi insi) sau cu pronume personale ori
nehotirite (tot insul). ,,La tot insul se di o parte , Spune
Balcescu, sau ,tot insul se joacd cu o insi“, povesteste
cineva un joc. lar singurul exemplu mai plin este dln
Eminescu: ,,Viata insilor care au prlcmult fiinta ta..

Dar insul are autonomie. Daci el se si numara, ca
exemplarele individuale, el spune totusi ceva mai mult
decit individul si n-are nevoie de cirja numeralului ca s
subziste. El urcainspre persoani, e personant. Lingvistul
se opreste, odatd ajuns la ,ins“, dar limba si speculatia
ne spun ci de aci incepe o noui poveste. Diavolul nu e
ins. Nu oricine e ins. $i in problematica individ-persoan,
simti ci mai e loc pentru altceva.

Cum si spui striinilor asta? Cel mult si-1 rogi si se
uite putin si la aceastd Cenusireass, la biata (de la beatus,
beata) limba noastri romaneasci.

22. Despre partea femeiasca
sau dincoace si dincolo de ins

Cineva cu simt literar si istoric a gisit in Tribuna din
Sibiu pe anul 1889, numarul 282, anuntul ci Rudolf Steiner
va sosi la Sibiu, unde va tine, ,in favorul institutului
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evangelic pentru ciutarea bolnavilor®, o prelegere despre:
»Femeia in lumina conceptiei lui Goethe o contributie
la problema femeii“. $i anuntul adaugi: ,,Recomandam
si publicului rominesc aceasta prelegere si cu deosebire
damelor, care vor ave ocaziune si cunoasci din rostul
unui savant, consumat in ideile lui Goethe, inalta vene-
ratiune a marelui geniu german pentru sexul frumos.”

Atit subiectul, cit si personalitatea stranie a vorbito-
rului trebuie si fi atras multe doamne din Sibiu. Ne in-
trebim insi daci, in ciuda veneratiei lui Goethe pentru
sexul frumos i a clarificirilor de ordin antroposofic pe
care le va fi adus Rudolf Steiner problemei, se mai putea
spune ceva convingitor pe tema femeii. Cici ne aflam
spre sfirsitul veacului al XIX-lea si veacul ce i-a urmat
avea si ia totul de la inceput, la cap1tolul acesta, al femeii.

Omul este sau trebuie si fie o fiintd cu hotare; dar
femeia nu are intotdeauna hotare. Omul trebuie si fie
un ,ins“; dar femeia este uneori mai putin, alteori mai
mult decit un ins. Nu stiu daci Steiner cita o vorbi a lui
Goethe: ,,Orice femeie adevirati le desfiinteazi pe toate
celelalte.“ Daci o cita, era greu si adauge ceva care si
edifice doamnele din Sibiu si din alte parti ale lumii.

Natura aceasta feminini, jumitatea aceasta din uma-
nitate, a pus in perplexitate in multe rinduri pe om. De
vreme ce ,om“ in mai toate limbile pare si insemne
totdeodati ,birbat“ si de vreme ce barbatul este cel care
pinid mai ieri a ficut istorie §i culturd — cel putin la su-
prafatd, cici in adinc lucrurile se intimplau invers, cum
vom reaminti indati —, ceea ce s-a spus despre partea
femeiasci are un straniu accent de tigadi de sine a omului
si adesea poartid numele unei detasiri, ale unei luciditit
ori ale unei ironii care s-ar pliti scump intr-un stat de
amazoane.
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De la marile eposuri originare ale culturi noastre,
unde, ca in Genezd, aparitia femeii nu era previzuti in
planul initial si are un caracter fortuit (,,nu este bine ca
omul si fie singur®), de aci si pini la butada ironistului
englez ci ,femeia este instrumentul de care se serveste
un birbat spre a pune pe lume alt birbat“, omul si-a
ingaduit sd rosteascd multe lucruri despre om, respectiv
despre oami, cum se spune in unele pirti. Spartura in sexe,
care insoteste si intr-un fel defineste organismele (plan-
tele se clasifici dupa cum se reproduc) fie vegetale, fie ani-
male, a parut revocabili in cazul omului, care astizi poate
lesne inchipui, pe o planeti artificiali ori naturali, o
umanitate alcituitd numai din barbati, si abia daci a putut
primi replica unui savant ca Joliot- Curie (in Stiinta i vii-
torul omenirii, ed. rom., p. 217) cum ci s-ar putea totusi,
prin partenogenezi, obtme 0 umanitate numai de femei.

In folclorul, proverbele si chiar limba noastri se pis-
treazi aceasti nedumerire, prea adesea riuticioasa, la
adresa partii femeiesti. E adevirat ci o intelegere ultima,
nu lipsita de duiosie si admiratie pentru firea femelasca,
existi. In acest sens, nici un omagiu indirect adus femeii
nu ni se pare mai frumos decit felul cum descrie romanul
pe Muma Pidurii, care, cu aspectul ei de copac ciotoros
si uscat, plind de riutate la adresa oamenilor cum este,
i5i apdra totusi ca o maicd bund copacii e, le pune nume
s1 porecle — dupa cite spunein chip incintitor §i semni-
ficativ legenda — si ,,11 ceartd daci sint strimbi®. Dar
indeobste judecata’ asupra femeii este malitioasa si deta-
satd, de parci n-ar fi vorba de jumitate din umanitate
insdsi, lar pind si ,ficiorul din sat, cam niting, dar cu
porniri si judeciti de barbat autentic, exclami:

Cite fete sint la noi,

Fd-le Doamne toate o1
Si pe mine pdcurar!
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Natura femeii, de-a nu avea intotdeauna contur uman
definit, de-a fi o esentd, ceva de ordin general — cum apa-
re negativ aci, cum apirea pozitiv, dar prea transant in
vorba amintiti a lui Goethe — este redati cu delicatetd
intr-un ,cuvint adevirat®, inclus de Zanne in culegerea
sa de proverbe (vol. VIII, p. 317): ,Muierea frumoasi
— zice romanul — rudi cu toti se socoteste, ci unul i
zice surioard, altul verisoars, altul leliti si de obste puicu-
litd.“ Dar tocmai de aici incepe nedumerirea asupra fe-
meii, nedumerire care, de la textele traditionale si pini
la folclorul ori vorbirea noastri, sfirseste prin a face pe
birbat si atribuie toate virtutile si toate riutitile femeii,
ba chiar s-o asocieze cu dracul.

Ce subtili, ce inteligentd scuzi si-a gisit barbatul spre
ajustifica strimbitatile in care cad el si societatea: femeia
e de vini, fiindci a avut, in Paradls, si continui si aibi
si acum, un prea bun contact cu dracul. In folclor femeia
apare chiar ca fiind mai drac decit dracul: ,Mester e
dracul, dar poate si-l insele oricind femeia.“ Sau: ,,Femeia
judeci si pe dracul, si-l scoate dator.“ Iar Zanne noteazi:
,De altminterea romanul crede ci nu e bine si rimini
femeia firi drac intr-insa.“

Dar culmea este ci birbatul are, sau a avut pentru tre-
cut, dreptate dind vina pe femeie: nu numai in sensul ci
femeia e mai putin sau mai mult decit un ins uman si decit
o persoand umani, fiind anume o naturi generali (cum
este si diavolul in fond), una intruchipati intr-un exem-
plar individual, dar mai ales pentru c3, in ciuda a ce s-a
petrecut la suprafati, istoria de pini acum a purtat mai
mult pecetea femeii decit a barbatului.

Tot ce a fost esential pentru om si societate a stat in
mina femeii: familia, limba, educatia fundamentals, cultul
religios, rigazul, distractia, arta sau, pe alt plan, truda
elementari, economia, clasele chiar, adesea si dinastiile,
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totul a tinut de femeie, cea care ,nu avea drepturi“. Unor
istorici din anul 2500 si 3000, poate ci civilizatiile noastre
din aceste 67 milenii le vor pirea c1v1lxzatn de tup
feminin. $i de altfel ar fi de la sine inteles, dupa legendi,
ca istoria si revind femeii: daci femeia nu asculta de
diavol, perechea riminea in paradis si nu exista istorie.

De aceea, pentru ci femeia a fost subiectul interesant
in istorie, a i stat diavolul alituri de ea. Iar daci te Intrebi
cum a fost cu putinti ca femeia si joace acest rol, trebuie
si rispunzi: tocmai fiindcd ea are o naturi generals,
fiindci fiecare femeie poarti in ea un univers. Numai ci
e universul vietii private. Cind privesti indirit, vezi ca
toata istoria a fost una ca sl a vietil private, cu familiile,
gintile, neamurile, limbile ei, cu educagla, artele, religiile,
economia, clasele si dinastiile ei. Cind apirea un sens de
viati public3, femeia stia totusi si-l infrunte, ca Antigona.
Si Hegel a putut spune, in tulburitoarea sa Fenomenologie
a spiritulu (trad. rom., p. 268) despre femeie: ,Aceasta
— Ironia vesnicd a comunititii — schlmba adeviratul scop
al guvernirii intr-un scop privat.

Dar acum s-a sfirsit cu istoria vietii private ca istorie
a lumii. Nici o Antigon nu se mai poate impotrivi or-
dinii rationale — a birbatului, acum — sortite si se ex-
tindi pe toati aria unde triumfa din umbri femeia. De
aceea, daci pind acum dracul a fost in inima femeii, care
ficea si desficea totul, de vreun veac si ceva incoace, el
s-a mutat in inima celui care, ridicindu-se la treapta cul-
turii lucide, poate fi incercat de toate ispitele gindului si
faptei. Nu e interesant decit cine are pe dracul. Sau dracul
e intotdeauna alituri de cel cu adevirat interesant.

Pentru jumitate din umanitate se pune astfel o pro-
blemi care — omeneste — reprezinti poate marea pro-
blemi a timpului nostru. Omul are a se redefini, cu fiinta
lui indoita. Poetul vietii private va spune inci iubitei sale:
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»--- Cind poti cu-a farmecului noapte / Si-ntuneci ochii
mei pe veci.“ In schimb poetul de rispundere, al vietii
publice, cel al realititilor ce stau si vin, trebuie si-i spuni
mai degrabi, tot cu Eminescu, dar in intelesul cel nou:
,Din valurile vremii mi lasi si te scot.”

23. Ginduri despre sat si fsat

Sat, de la fossatum, sintuit, inconjurat cu santuri. Dupi
alti lingvisti, mai vechi, ar putea fi inrudit cu slavonul
»sadu®, planti (sidesc, risidesc, posadi — casi de pazi
la granitd). A apirut poate sub o generatio aequivoca,
asa cum se ivesc atitea pe lume, din izvoare diferite ce
se varsi in aceeasi matcd, din infruntiri ostile ce se
confirmi, figurind totusi, in vechea romani, ca fsat (la
fel ca in limba albanezi) si insemnind licas, tabernacol,
sanctuar. Ne-ar plicea si putem spune: vatri.

»Lumina ta si adevirul tiu bigari-mai (si mi duci) in
pidurea sfinti a ta si in fsatele tale®, std tradus in Psaltirea
Scheiand. Este parci, in cuvintele acestea, o istorie a limbii
noastre: limba a padurii, de pistori, de cilitori cu tur-
mele, de o parte (navigatori ai uscatului, cum s-a spus),
si de altd parte o limbi a stirilor si asezirilor, a satelor.
Din latind ,nu s-a pistrat nici un cuvint in viata ori-
seneasci®, a putut scrie un istoric al limbii rominesti. Era
vorba de o civilizatie a satului.

Despre o asemenea civilizatie a satului si a fsatului,
asa cum se implinise aci inainte de aparitia poporului
nostru, Pirvan putea spune ci, intr-un fel, nu era in-
ferioari celei a grecilor; numai ci era siteasci, deci sortiti
si nu rizbati de-a dreptul, in monumente durabile, la
lumina istoriei. Acum vedem mai mult: nu numai ci o
civilizatie siteasci nu poate rimine — cel putin sub chipul
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istoric obisnuit —, dar ci satul insusi nu poate rimine
cu fiptura lui neschimbitoare:

Toate-s alta, veacul, leatul,
Neschimbat e numai satul
Dup’atits Prier si toamne...

Au venit insi, dincolo de versul lui Blaga atit de
cuceritor, Prierii altei lumi, 1n care de rindul acesta satul
se schimbi. Si el iese de pe scena lumii cu chipul siu
trecut, asa cum ies din actualitatea istorici toate
implinirile ce tineau de sensurile spontaneititii: valorile
feminine, valorile tineretii, valorile de credint si valorile
naturil.

Intr-adevir satul tine de sensurile si valorile spontane:-
tdti, §i este ca atare solidar cu aceea ce intri in extinctiune
astizi: civilizatia de tip feminin, civilizatia credintelor si
eresurilor, In mare civilizatia naturii. De fiecare dati este
in joc, nu o spontaneitate de improvizatie, ci una de lente
acumuliri a nenumdirate rispunsuri, date totusi in chip
direct. Si de fiecare datd — cu lumea satului ca si cu
lumea fiintei creatoare de universuri, femeia, cu lumea
credintelor sau cu universul naturii pure si simple — este
vorba de o totalitate, pe care acum istoria vine s-o dez-
integreze, cu mersul ei citre ceva, ce nu poate fi refuzat
de nici o spaimi i nici un regret.

Daci aficutceva bun cultura noastri trecuti — si sint
atitea lucruri bune inci — este fenomenologla satului. Se
stiu atit de multe la noidespressat, 1 s-au citit si 1 se citesc
inci atit de bine intelesurile, s- au scris sl se scriu atit de
emotionante ,,Amlntlrl din sat®, incit vin si altii s3 invete
de la noi, s1 vor veni incid mai mult, probabll Iar in
mijlocul nostru sint cirturari care au ridicat cunoasterea
satului, a acestel realititi spontane, la 0 asemenea treapti
de intelegere si luciditate, incit de la cite unul ca ei (cum
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e H.H. Stahl), care poate nu s-a niscut §i nu a triit de-a
dreptul in nici un sat, astepti totusi cele mai frumoase
»Amintiri despre sat“.

Cind insi trebuie si spui intr-un cuvint ce este sau ce
a fost satul, vorbirea noastri iti poate sugera si de astd
datd riaspunsul cel mai strins: satul este un fsat, o
inconjurituri cu sant, cu cuprins de lume, o lume, lumea.
Nu este doar — sau nu a fost doar — o unitate geograflca,
economlca, soc1ala, morali; a fost §i una cosmici. ,,Ci
te uitd peste sat, spune cite o vorbi celui care trileste
sub 1ngust1m1 dar era poate un fel de-a indemna pe
cineva si capete orizontul propriului siu sat. ,,A umbla
prin sapte sate” este un fel de-a vorbi despre riticire.
»olujbele din noui sate” nu sint slujbe. ,Dragostele din-
tr-alt sat“ nu sint parci dragoste adevirate si bune. Iar
pini si ,hula din satul tiu este mai buni decit lauda din
sat strain®.

,,Silisluescu mi in fsatu tiu in veac”, asa a fost ase-
zarea noastrd in lume, ca dupa vorba aceluiasi traducitor
scheian. Intr-o asemenea unitate inchisi, omul putea si-
lislui inveac si aparent in veci, pentru ci satul stia si tragi
in cuprinsul siu toate celelalte feluri omenesti de-a
integra lumea, fie prin vocatia femeii, fie prin credintele
inimii, fie prin sentimentul naturii.

Mai mult decit in lumea orasului, in cea a satului isi
putea pune pecetea pe familie, pe limba orali, pe eco-
nomia inchisi si pe societate, vocatia feminini de-a face
din citeva ziduri, toale si brazde de pimint un univers.
Mai mult decit in oras, iarisi, sint la locul lor, in satul
aflatin contact direct cu absolutul, credintele si eresurile
care dideau rispuns sau micar nume intrebirilor ace-
lora ce sint, dupi vorba poporului, ca si furcile pimin-
tului. Si fireste, nespus mai mult decit in orasul desprins
de naturi se trigea inspre sat si era una cu satul lumea
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naturii, care de fiecare dati, in fiecare colt al ei, poartd
cu ea intregul, al cirei centru, asadar, este peste tot si a
cirei circumferinti nu e niciieri — cu o vorbd care i s-ar
potrivi atit de bine.

Astizi aceste intreguri se duc asadar, satul cel vechi
o dati cu ele. Se duce tot ce e lume a ,spontaneititii®,
in favoarea lumii rationalului; tot ce e lume a vecinititii
imediate, in favoarea uneia a contactului cu departele
nostru. Unora li s-a parut ceva pustiitor, in prima clipi,
dar ei intirzie prea mult la acest sentiment ci se lasi
pustiul peste lume.

Este unadin cele mai stranii intimpliri ale vietii umane
ci, trezitd la viatd, mintea pustieste lumea, in primul
moment. S-a spus ci nimic n-ar fimai distrugitor pentru
naturi decit piciorul omului. Nimeni n-ar fi pustiit mai
aprig cerurile decit omul insusi, care le populase cu zei.
Nimic nu putea pustii mai complet miracolele pe care
le-a pus pe lume sufletul feminin, decit ratiunea mas-
culini. O lume secundi, o lume indirects, una lipsiti de
»Spontaneitate®, vine si-i ia locul. Ci nu are adevir si
frumusete in ea? Dar oricine isi aminteste cum era ea
anticipatd, in prima Jumatate a veacului, si vede ce firesc
se instaleazi ea printre noi in a doua jumitate, trebuie
nu numai si-si suspende judecata cintiritoare, dar si si
faci totul pentru adevirul si frumusetea acestei lumi.

Este o lume firi satul cel vechi. Dar ca in clipa sfir-
siturilor, cind lucrurile se Intorc parci la obirsia lor, te
gindesti ci in satul acesta, sortit s se schimbe din adinc,
este amintirea satului. Sate creatoare de civilizatii si fol-
clor, sate-univers, sate ancorate in vesnicie nu mai putem
da lumii celei noi. Dar 11 putem da fsate — sau intelesul
vetrelor, al licasurilor omenesti, al sanctuarelor. Lumea
aceastanoud nu e un sat firi stipin, nu e satul lui Cremene.
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Este o lume a omului, fireste a mintii lui, dar si a intele-
surilor lui mai adinci de viati, troienite in el. S3 nu uitim
ci avem si noi citeva, rimase dintr-o lume ce se surpi ca
lume, dar care ne inalti si ne investeste ca oameni.

24. In citune si colibe

Dupi ce ai citit, in Prefata lui Hasdeu la vol. II din Mag-
num Etymologicum, ci ,materialul brut al lingvisticii se
afld mai intreg in citune, in colibe, in bordeie®, gindul
acesta iti devine o obsesie. Cum e cu putinti asa ceva?
Siinci n-ar fi nimic, cici e vorba de materialul brut; dar
ce este mai uluitor este ci, plecate din citune si colibe,
intrate pe mina cirturarilor §i profesorilor, nu doar a
tirgovetilor, cuvintele 1si pierd din bogitie, frumusete si
adincime. Am crezut, apropiindu-ne de citeva cuvinte
romanesti, ci lucrul se intimpli doar in cazul citorva, de
pildi in cazul cuvintului atit de nobil altidati ,petrecere”.
Dar nu: se intimpla aproape cu fiecare cuvint.

O spunea, intre altii, valorosul elev al lui Hasdeu, abia
cunoscutul astizi Lazir Siineanu, intr-una din cirtile cele
mai frumoase ale culturii noastre: fncercare usupra sema-
siologiet limbei romane (1887). Vorbind despre sciderea
cuvintelor ca semnificatie, sau despre degradarealor ,se-
masmloglca Siineanu scria (p. 22): ,In aceasti circula-
tiune vecinic nemtrerupta a limbei vom constata tristul
adevir ci, pe cit este de deasi si de generald scdpdtarea
cuvintelor primitive nobile pini la prapastule cele mai
adinci ale bastardismului lingvistic, pe atit de rar3, de
fenomenali chiar, este indltarea vorbelor ignobile la ran-
gul de fii legitimi ai societatii.“

Nici Hasdeu, nici Sdineanu ori altul nu explici intot-
deauna cum se face ci prin culturi o limbi secituieste
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si se degradeazi. Ei constati, doar. Cum si faci atunci si
nu cazi, o clip3, in rousseauism si si spui ci procesul de
civilizatie viciazd natura omului? Un suflet mai slab ar
putea inclina aici si admiti ci natura are mai mult spirit
decit cultura si ci in citune si colibe era mai multi adin-
cime decit in Universititi. Toati cultura noastrd umanisti
si truda de luminare a omului s-ar duce dintr-odati de ripa.

»Lumineazi-te si vei i era o lozinci de progres si
inaltare prin veacul trecut. Dar a fost oare intotdeauna
orice act de ,luminare® si unul de progres?

Trebuie si ai curajul de a infrunta acest scandal, care
pentru culturi este la fel de tulburitor cum e pentru
pedagogle »scandalul® tineretii lui Eminescu. Profesorii
nostri, care cer pe drept cuvint copiilor si invete con-
stiincios, le pun in acelasi timp sub ochi biografia Iui Emi-
nescu. Fireste cd Eminescu, elevul rizvritit si repetent,
a invitat carte buni in tot timpul riticirilor sale. Dar
pedagogia crede ci detine un sistem sigur de-a educa si
instrui, astfel incit 11 este penibil si consimta (cum se vede
din spusele lui L. Sbierea despre fostul siu elev Eminescu)
adevirului ci, la Cerniuti sau Botosani, premiant si con-
stiincios, Eminescu n-ar fificutisprava sa de culturi. $i
scandalul este ci n-ar fi ficut-o. E un lucru ce nu poate
fi escamotat de pedagogie, cum nu poate fi trecut pe furis,
»pe sub cumpit®, cum se zicea in colibe, faptul ci omul pri-
padit de acolo purta cu el frumuseti pe care nu le are omul
din casele cu sobe de teracoti, ca si nu zicem cel din blocuri.

Si lisim pe profesori si Institutele noastre de pedago-
gie si se descurce cum pot in cazul lui Eminescu. Trebuie
acum si rispundem cum se face ci viata ingusteazi uneori
spiritul, dupa ,tristul adevir®, cum spunea Siineanu, al
degradirii limbii noastre, s1 desigur nu numai al ei. Cici
s-ar putea, daci rispuns este, si nu ne mai intristim.
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Din fericire, rispunsul l-a dat intr-o largi masuri Hegel,
care nu s-a dovedit un riu interpret pentru perplexititile
si contradictiile de sine ale omului. Cu ceea ce numeste
el spirit — si care ar putea fi numit in multe alte feluri
— se intimpla ceva nedezmintit, cu caracter de lege in
istoria omului: de fiecare dati spiritul trece de la sub-
stantd la subiect, de la ceva dens dar opac la ceva punctual
st luminos. La inceput e o lume; la capit e o persoani.
La inceput, grecii au universul substantial al zeilor; la
capit actorul isi scoate masca pe sceni si spune: eu sint
zeul. La inceput omul e prins, cu toate firele sale, in na-
turi si societate; la urma e in singuritatea unei constiinte
stoice sau sceptice. La inceput existd o lume a gintilor;
la capit e una a cetiteanului din imperiul roman. La
inceput e toatd densitatea lumii medievale; la capit, dupi
Revolutia Francezi, este o constiinti etici burghezi, un
»suflet frumos ciruia nu-i mai pasi de lume. La inceput
— am putea spune — este 0 naturi a cirei bogitie nu in-
ceteazd si se reverse peste oameni; la capit e un mate-
matician, daci nu chiar un homunculus in eprubeti, ca
in Faust.

Hegel nu doar constati acest proces, el il si justifica,
in felul sdu. Si-i traducem 1nsi limbajul ix1 termeni care
s ne scuteasci de fastuoasele sale explicatii (ele vor duce
la Intemeierea moderni a dialecticii) §i s3 spunem ci
trecerea de la substanti la subiect este, in fapt, trecerea
dela o formi de universal la o altid formi. Omul ca om
are intotdeauna de-a face cu universalul si intelege si-1
infrunte; el avea s3 comunice cu toatd lumea intr-un scop
ori altul, si s3 inteleagi orice si intregul, pentru un folos
ori altul. De fiecare dati el i incepe cu universalul concret
st sfirseste la universalul abstract. Universalul concret este
ca substanta lui Hegel, lumea in densitatea ei, cu bogitia
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el stiuti si nestiutd. Universalul abstract este ca subiectul,
constiinta caredetine lucrul pini la aparenta lui desfiintare.

Cici in definitiv aceasta e functia cunoasterii, si des-
fiinteze, si-si minince obiectul. S-a putut spune despre
cunoastere ci e asimilare, reducere la ceva asemenea, asa
cum nutritia e asimilare §i reducere a substantialititii
alimentelor la cele patru substante elementare ce trec in
singe, sau asa cum respiratia e asimilare, descompunere
in elementele asemenea. Te hrinesti din substanta ta spi-
ritual3, atunci cind cunosti si te cultivi. Te hrinesti din
cuvintele limbii tale, le mianinci intelesurile, si te afirmi
ca fiinta cu inteles universal — ca persoani umani gin-
ditoare — pe socoteala substantei tale spirituale. Obtii
universalul abstract secituind pe cel concret.

Cum se poate ca actul de culturi si secituiasci o lim-
bi? Dar nu se poate altfel. Ratiunea treazi se hrineste
din ratiunea difuzi, o stringe din risipa ei si o face si
precipite, curmindu-i feeria. Ci precipitarea intelesurilor
poate fi si alta, ci ,petrecere”, de pildi, merita si nu-si
rezolve feeria chiar in ,,chef“, nu importi aici. Esential
este ci asa se intimplid in toatd cultura: se trece de la
universalul concret la universalul abstract.

Dar daci ratiunea culturii lucide este fatal simplifi-
catoare, tot ea stie, prin neastimpirul si investigatiile e,
si regiseasci bogitia trecutd si si depiseasci astfel
tristetile sentimentului, speriat de tot ce se pierduse. Cici
ratiunea nu e numai cunoscitoare, si tot Hegel stiuse s-o
spuni. Veacul al XIX-lea (cu exceptia clard a marxis-
mului) a pus in joc prea des o simpli ratiune cunosci-
toare, care n-a tinut intotdeauna seami de intreg omul.
Ratiunea veacului nostru s-a dovedit mai putin sigura
de ea si maiinteleaptd. A lisat si apara in aria ei zvonul
altor lumi: alituri de omul economic, social si istoric,
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zonele subconstientului, inconstientului, mitului si atitea
altele, in fata cirora ratiunea, cu universalul ei abstract,
isi aminteste de cel concret.

Sigur ci procesul e ireversibil. Sigur ci, asa cum nu
intelegem si revenim la citune si colibe, nu mai putem
intilni o ratiune difuzi, de vreme ce o detinem pe cea
stipini pe sine si concentrati. Sigur, in sfirsit, ci ratiunea
noastri este ficuti si comunice si e pentru comunicare,
pe cind in ratiunea difuzi nu incipea decit cuminecare.
Dar ratiunea care comunici stze, in veacul nostru, de o
ratiune care cumineci, subiectul stie de substanti, adici
de idealul plinititii omului si al societitii, universalul
abstract stie de universalul concret. Sau atunci universalul
dintii stie ci, daci nu regiseste, in orice chip nou, plini-
tatea si cintecul celui din urma, risci si moari, gravat pe
o lespede in cimitirul istoriei.

25. Comunicare §i cuminecare

Cind un vorbitor de limbi romini comunici unui lin-
gvist striin ci in limba noastri ,,complet a sfirsit prin
a fi ,cumplit®, sau cidere poate insemna si urcare, sa-
vantul respectiv isi face o fisi. Eventual, fa unul din con-
gresele urmitoare de romanistici, foloseste fisa pentru
o comunicare. Savantul, asadar, a primit o comunicare
— dar nu e sigur cd a §i cuminecat.

Toati viata i toatd societatea, laolalti cu toati cultura,
sint o chestiune de comunicare; dar sint totodati si una
de cuminecare. Progresim printr-un spor,de comunicare,
dar nu progresim cu adevarat daci nu obtinem si un spor
de cuminecare.

Progresul extraordinar din ultimii 400 de ani este in
parte datorat comunicirii, scrie Norbert Wiener, in cartea
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sa despre Ciberneticd si Societate din 1954. Limbajul,
precizeazi el, este in fond comunicare — ceea ce se stia;
dar si organismul poate fi privit ca un mesaj, ceea ce nu
se stia intotdeauna; ba limbajul, adaugi autorul, paate
fi si al magsinilor, iar acest lucru nu se stia defel. Si cind
acelasi Wiener spunea ci legea insisi, din lucruri, poate
fi privitd ca una de comunicare — ca o unitate ori struc-
turd siguri de sine, comandind diversititii exemplarelor
el —, atunci intelegi bine cit de vast si adinc, nu numai
de rodnic, a devenit gindul comunicirii in zilele noastre.

Si totusi comunicarea nu e totul; poate nici la magini,
cu siguranti nu la oameni. Comunicarea este de ceva, cu-
minecarea e in sinul a ceva, intru ceva. Comunicarea tre-
buie si fie, §i In orice caz, tinde si fie firi rest; cuminecarea
nu se petrece decit daci existi un rest, §i cu atit mai bine
cu cit zona de rest e mai mare. Comunicarea e de date, de
semnale sau chiar de semnificatii si intelesuri; cumine-
carea e de subintelesuri. Viata si societatea nu ar fi nimic
firiintelegere si intelesuri, dar ar fi totdeodati prea putin
firi subintelegere si subintelesuri. Chiar in tovirisia
omului cu cite un animal mai ales, cum e ciinele, sint in
joc, alituri de Intelesuri, subintelesuri. Cu ciinele tiu te
subintelegi. Cu clinele tiu cumineci, nu doar comunici.

Cu atit mai mult intre oameni incape cuminecare. In
sat se cumineca, in universul inchis pe care-1 crea femeia
se cumineca; dar si in societitile oricit de deschise incape
cuminecare. Socialismul acest lucru il cere tuturor: o
cuminecare mai largi. Au fost multe feluri de a cumineca
in trecut, ba totul a tinut mai degrabi de cuminecare decit
de comunicare, in societitile trecutului; tocmai de aceea
cuminecarea devenea o strimbitate, cum se intimpla in
ingustimea claselor sau a credintelor oarbe, spre a nu mai
vorbi de cea a intereselor. Acum, intr-o lume de comunicare
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largiti, se cere omului cuminecareain largul societitii si
al omenescului.

Extraordinarele noastre mijloace de comunicare,
incepind cu tiparul §i; acum, cu radio-ul si televiziunea,
tind si fie tot atitea feluri de a cumineca. Umanitatea a
cuminecat, in clipa cind a aflat de inundarea Florentei,
lar oameni care n-au vizut-o si n-o vor vedea niciodati
au vibrat sub emotia pierderii a ceva din ,restul” fiintei
lor. Arta, oricit de abstracti, intelege si fie cuminecare.
Limbajul insusi al acelei literaturi exasperate, de astazx,
un limbaj care ne spune adesea ci nu se poate comunica
nimic, transmite totusi ceva care e uneori mai adinc decit
comunicarea. Cuminecim chiar intru neputinta de-a
comunica. Cuminecim intru fericire si nefericire, iar
societitile in care partea de comunicare e mai intinsa decit
cea de cuminecare nu-si pot impiedica tineretul lor — ca
recent prin Apus — si se rizvriteasci sau si plece pe sub
poduri. De-ar putea gisi scris pe vreunul din ele: cu-
minecare! Poate ar regam atunci, daci nu de-a dreptul
comunitatea umani, micar bmefacerea culturii ei.

Cuvintul acesta ,,cuminecare, purtitor de atitea afir-
miri, nu este numai al limbii noastre. Vine de la latinescul
communicare si, prin latina ecleziastici, a cipitat in toate
limbile romanice acelasi sens, de a se impirtisi de la, a
se impartisi Intru ceva. Cuminecim cu limbile romanice
in spiritul acestui cuvint. Astizi insi nu mai este obligator
sd-i pastrim intelesul originar si si spunem cu traduci-
torul maramuresan, in limba lui rotacizanti: ,,Sa ne cu-
merecim cu sfinta pelita lui (cu trupul lui) si curatul
singele lui.“ Ne e de ajuns si ne oprim o clipd la cite un
loc frumos, ca acesta din Dosoftei: ,, Te-ai cumenecat de
dulceati®, si si preluim cuvintul in vorbirea obisnuiti.

Cici cuvintul cuminecare nu numai ci poate fi al limbii
obisnuite, pentru situatiile de tot felul, obisnuite si
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neobisnuite, ale vietii noastre ca oameni, dar exprimi cel
mai bine ce este o limbi ea insisi: o formi de cumine-
care. Invitatul striin, oricit de multe ar fi stiut despre
limbile romanice, nu putea cumineca, lacomunicarea cite
unui inteles, dacd nu-i avea toate subintelesurile.

Am incercat in citeva capitole, comunicind intelesuri
adesea uitate ale unor cuvinte romanesti, s sporim cumi-
necarea in spiritul limbii noastre, adici 1 impirtisirea de
la trupul s singele e1 — daci e adevirat ci tot ce e viati
si societate, limbd si culturi, sint deopotrivi comunicare
§1 cuminecare.

Am inceput prin cuminecarea in limbi ca atare, anume
in felul ei de a dulce spure. Cumineci, pinila a simti toati
pendularea stranie a lui ,,cumplit®, atunci cind ti se vor-
beste de vietuire lind si cumplitd; te impirtisesti si visezi,
cu expresii ci md paste gindul; te pun pe ginduri folosinte
ca aceea a lul a da drumul sau ciile deosebite ale legii
noastre, care in acelasi timp leagi si dezleagi; te mir3,
dar iti sint apropiate ciile cdderii noastre, care de cele
mai multe ori este cidere din rost si lege, dar uneori este
insisi ciderea in rost i lege. Iar tocmai de la cidere vine
un inteles pentru rinduielile noastre, cu se cade si nu se
cade, aceste rinduieli in care pastrim o largi parte pentru
intelepciune si minte, dar unde lisim o margine si pentru
smintire; cici isi are si aceasta ceasul ej, si, atunci cind
stie s fie dreapti, scoate omul si creatiile lui de sub les-
pedea obisnuitului.

Cuminecim astfel in spiritul limbii noastre, cind ve-
dem partea mare pe care o iau negatiile la facerea lucru-
rilor, lectia pozitivi ce ne dau cuvinte ca nebun si netot,
sau cum se asazi ba peste nu si vine si dea mai mult decit
»da“, cu ba nu. lar cind ajungi la lucrdrile lui ba, aproape
ci-ti pare riu de toti ginditorii in alte limbi, care nu se
pot juca atit de liber ca noi cu nizdriviniile dialecticii.
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Dar, din desisurile lui ,ba“, 1ti tese Tnainte cel care te
poate invita cel mai mult despre cuminecare §i necumi-
necare, Nefirtate; cici daci dracul strici pe lume ceva,
nue comunicarea, ci cuminecarea. Comunicarea e tocmai
pe placul lui §i ea reprezinti, cu resursele ei inepuizabile,
cimpul de actiune al Impehtatulm, care nu-si poate face
treaba decit comunicind cit mai mult, dczlanl;umdu -se
ca in demonia lui Goethe si venind, in lumea de cumine-
care a acestula — care e si lumea viziunii noastre populare
— si spuni intotdeauna mai mult decit trebuie. Dar toati
tiria cuminecirii este si se intinda pini la granitele cele
mai depirtate ale comunicirii, pind la dracul cu cdrgs, iar
daci dracul crede ci-si poate face jocul siu si de pe ri-
zoare $i hotare, atunci tiria omului este si dea pini si
hotarelor si hotiririlor intelesul cel bun, de a fi granite
care nu despart pe oameni si nu-i impiedici si cuminece
intre ei.

Cici lumea omului nu e una dezbinati de hotarele,
aparent rigide, ale indivizilor, ci una ce cumineci prin
hotarele miscitoare ale insilor si persoanelor umane. Iar
inlumile pe carea stiut si le mchege, cadin mmlc, femeia,
ca siin lumile satelor, fsatelor si citunelor, cuminecarea
era legea.

Toate acestea le comunici limba noastri despre o lume
care s-a ficut o dati cu ea si care se poate oglindi in ea,
ca in partea ei de cer. Cind 1nsi te Intrebi daci lumea
aceasta romdneasci, aga cum s-a implinit e, poate pluti
pe apele atit de repezi ale istoriei de astizi, cuvintele ei
vin si-t1 rispundad: nu numai ci poate pluti — visleste.

26. Cuvint urmator

(Cu capitolul de fati, ciclul de cuvinte Viatd si societate
in rostirea romaneascd 1si afld un capit; un alt ciclu se
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poate deschide: Creatie si frumos in rostirea romaneascd.
Pentru ci insid primul ciclu putea urma oricit §i pe urmele
celui de al doilea abia sintem, asezim intre ele un Cuvint
urmdtor.)

Tot ce este, urmeazi: vine dupi ceva, incearci si lase
o urmi si se Inscrie apoi pe alte urme, de cele mai multe
ori cele ale nefiintei. Mai degrabi decit un ,Cuvint
inainte“, multe din cirtile noastre ar trebui si inceapi si
uneori si se curme prin cite un ,,Cuvint urmaitor*.

Venim, fiecare, ,pe urmele altora, avem asadar in
urma noastri lumile gindului si cuvintului prin care am
cilitorit, 1ar fapta s1 implinirea aparenti te trimit pe alte
urme, care acum in chip neasteptat sint inaintea ta. Urma
este indirit §1 inainte, 1n aceasti lume curgitoare si ur-
mitoare. Cu o simpli schimbare in plural, a veni pe urmi
sl a merge pe urme pot spune doui lucruri diferite, care
pini la urmi inseamni acelasi lucru, cuprinsul miscitor
al gindului.

Urmi vine, dupi cite se pare, de la 0smé, miros in grea-
ca veche. Daci dupi unii lingvisti ar putea fi rudi cu odor
s olor din latini, pare totusi a veni mai degrabi de-a drep-
tul din vechiul grec osmaomai, a mirosi, a adulmeca —
in cazul ci acesta nu va fi dat un osmare, in latina vul-
gard, cum ni se sugereazi alteori. A adulmeca era spus
in limba veche si a adurmeca. Iar dictionarele ne spun
ce inseamni verbul acesta: a simti prin miros vinatul, a
gisi dira vinatului; prin extensiune, a descoperi prin mi-
ros urma cuiva; a presimti, a descoperi, a afla.

Am mers pe urma citorva cuvinte, am adulmecat citeva
cuvinte romanesti. Ce se poate incheia din ele? Dar daci
din doui sau trei cuvinte ai putea fi 1 ispitit si mcl'upul
un sens spiritual romanesc, dupi citeva zeci de cuvinte
s In adulmecarea altora, firi de numir poate, nu mai poti
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cuteza si intreprinzi asa ceva. in realitate nu am tintit
nimic deosebit cu aceste cuvinte, decit poate si lisim o
urmi, cit de slabi, in cugetul cititorului. Cind te intrebi
ce temet si ce hotar au lucrurile acestea induntrul cirora
triiesti §i care sint cuvintele limbii tale; te incearci tot mai
mult teama si nu regisesti ceva din versul lui Eminescu:

Ii pierdurd urmele
Ciobédnasi cu turmele.

Oriunde mergj, induntrul limbii, mergi cu ea cu tot
si te lovesti de propriile ei praguri. Al vrea si vezi cu-
prinsul limbii, dar te cuprinde si absoarbe ea, Intocmai
cum se intimpli in lumea firii. Din descrierile cite unui
naturalist amator afli despre ceva aseminitor petrecindu-se
in Cartea fiarelor. Se pare c3, in vreo jungli indepirtati,
fiarele au tactici si iscusinte omenesti. O ciprioari paste
in vole, in cite o poiani. Tigrul care o vede din desisul
padurii nu o ataci direct; di o dati sau de doui ori
tircoale poienii, 51 lasi urmele, miroasele, si apoi 1si face
deodati simtiti prezenta. Ciprioara vrea si fugi intr-o
parte, dar di peste urmele tigrului; incearci in alte parti,
dar e la fel. Aleargi innebuniti in cercul unde e prinsi,
si cade istovitd la pimint. Atunci tigrul se duce linistit
s1 0 mininci.

S-ar putea si nu fie intocmai in jungli, dar asa se in-
timpli in cazul limbi. Cum si zesz din cercul e1? Cum
sd dai profilul spiritual a ceva ce nu poti vedea dinafari ?
Cel mult poti incerca si profilezi cuvintele unei limbi
pe ecranul gindirii filozofice sau al culturii in sens larg;
s1 nu scapi de strinsoarea limbii 1n care esti prins decit
punind-o neincetat la incercare.

Dar atunci, spre deosebire de lumea necuvintitoarelor,
in lumea aceasta, la fel de silbatici in aparenta, a cu-
vintului, nu trebuie si fugi de urmele care te incercuiesc,



234 NOICA

ci dimpotrivi s mergi statornic dupi ele. E ceva risturnat
si bun in lumea culturii. S-ar putea spune, intr-adevir,
ci toatd cultura nu e decit lumea risturnati, in care
ciprioarele pornesc in ciutarea tigrilor.

Daci incerci si faci asa, dintr-o dati fiara se im-
blinzeste si capiti alt nume, adici intr-unfel ti se supune.
Iat3, totul se poate potrivi in povestea de mai sus, in afara
numelui de tigru. Pentru noi, tigrul e un nume de circ,
sau de jungld. Limba proprie nu-ti este un animal chiar
atitde exotlc, dar rimine o ciudati dihanie si ea. $dineanu
arita, in [ncercare asupra semasiologiei romanesti, ce
frumos si cuprinzitor sens avea dihanie in limba mai
veche. Termenul vine de la slavonul dybati-spirare, in-
semnind la noi ,fiinti insufletitd®, chiar fiinti colectivi,
popor. Toatd suflarea romaneasci, spunem inci; dar Co-
resi spune: ,,Toata dihania si laude pe acela®; si Dosof-
tei scrie: ,De aciia va veni sfirsitul a toati dihania“ , atoatd
suflarea si vietatea. Si cit de tulburitor suni in Palia de
la Oradjstie: ,Zise iar Domnul lui Moisi... dihania ta, care
ai scos afari din Eghipet, au gresit.”

Limba este si ea ca o suflare, ca o adevirati dihanie
in intelesul acesta vechi, sub respiratia cireia triiesti, fie
ci o stii sau nu. Cind te afli in nevinovitia gindului, ca
o ciprioari in pajistea ei, nu-ti dai seama bine ci esti sub
impresurarea limbii tale si te sperii, zbuciumindu-te
zadarnic, 1n clipa cind o afli. Dar atunci cind iti dai seama
cu adevirat ci dihania este in preajma ta si ci suflarea ei
e peste tine, dacd nu chiar ¢4 tu Insuti esti ceva din suflarea
el, spaima se preface in blindi mirare. Este vorba acum
de una din miririle acelea care stau la inceputul cunoas-
terii si care pun pe lume tot ce este act de culturd —
gmdlre, stiint3 orl poezie; numai c3, spre deosebire de
alte miriri, cea in fata dihaniei cu atitea guri si rosturi
nu mai e sortiti si se curme, ca o mirare obisnuita.
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Avem inlimba noastri o vorbi curioasi: ,,toati mira-
rea tine trei zile“. Asa a socotit intelepciunea rominului,
in fata atitor incerciri neobisnuite prin care trece omul
s1 prln care ne-a fost dat si trecem: dupi vreo trei zile
te inveti cu toate. Si totusi, existi citeva miriri care tin
mai mult decit trei zile, cum a inteles si spuni limba
noastri, iar una din aceste miriri este fati de limba insisi.
Nu vei cidea istovit numai fugind de impresurarea
limbii; vei cidea istovit si mergind in toate partlle pe ur-
mele el. Sau poate ci,de rindul acesta, nu mai incape istov,
cum se spunea in limba cea veche, fiindci ficind asa nu
incetezi de-a te reimprospita de fiecare dati prin mirare.

Toatd mirarea 1n fata limbii este de o viatd. Dihania
aceasta, din care faci §i tu parte, isi trimite suflarea ei peste
lume, prin purtitorii ei de cuvint de tot felul. Dihania
std de vorbi cu alte dihinii, aceasta inseamni cu alte
suflari si alte limbi. Ca ntr-o jungli nous, in care fiarele
mai degraba se ajuti, se 1nteleg si se 1storisesc una alteia
decit si se infrunte, limbile isi trec unele altora intele-
surl, fac schimb de icoane si albume de famllle, ba uneori
isi infritesc chipul liuntric, pini la a nu mai sti bine ce
a fost suflare a lor si cit anume este duh din duhul alteia.
Ce nebuneasci sau naivi cutezanti, incintitqare totusi,
l-a putut face pe om si creadi ci, sub numele de lingvist,
filolog ori filozof, poate pricepe asa ceva?

Dear iti rimine mirarea, si ea reprezinti bucuria omului
si sinitatea lui de fiintd ce adulmeci. In clipa cind se
cufundi pe urmele limbii lui, din toate pirtile stau gata
s 1 se iveascd intelesuri neasteptate. Peste arsita gindului
cade atunci o binecuvintati ploaie.

Sa vrei mai mult decit mirarea aceasta? Si vrei a cu-
prinde, a misura si a da socoteali de suflarea cea buni
care te poartd cu ea? Dar prindi-i altcineva ploaia in
pumn, daci poate.
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IN LOC DE ,PREFATA*

w--. Aceastd parte netraductibild a unei limbi formeazd
adevdrata ei zestre de la mosi-stramosi, pe cind partea
traductibild este comoara gindirii omenesti in genere.
Precum intr-un stat ne bucurdm toti de oarecari bunun,
cari sunt ale tuturor si a nimdnui, ulips, grddini, piete, tot
astfel si in republica limbelor sunt drumuri batute cari
sunt a tuturor — adevdrata avere proprie o are insd cineva
acasd la sine;

tar acasd la dinsa limba romaneascd este o bund gos-

podind si are multe de toate.
(EMINESCU
mss. 2257 fila 242)






1. Despre a doua comoari a limbilor

Prima este comoara gindirii omenesti in genere, partea
traductibili, spune Eminescu; a doua este ,partea de la
mosi-strimosi, partea netraductibili“. Dar este si aceasta
o comoard, adici poarti cu ea bunuri si frumuseti care
sclipesc pentru toti. De aceea, cind o scoti la lumini,
oricine ar trebui si se bucure de ea. Acesta si este lucrul
minunat cu limbile naturale, ci pini la urmi orice se
poate traduce in orice limbi: se pot traduce cirti intregi,
se traduc poeme, ginduri, se pot traduce chiar expresii
tipice. Dar nu se poate traduce cite un cuvint.

Un cuvint e un arbore. Ci s-a niscut pe pimintul tiu
ori a cizut ca o siminti din lumea altora, un cuvint este,
pini la urmi, o fapturi specifici. A prins ridicini in huma
tarii tale, s-a hrinit din ploile e, a crescut si s-a resfirat
sub un soare ce nu e niciieri acelasi, iar asa cum este nu
poate fi lesne mutat din loc, transplantat, tradus.

Daci istorisesti, pe larg sau in citeva cuvinte, ci
Eminescu era un suflet si o minte incercate de marile gin-
duri ale omului si c3, dupi ce a cunoscut gindurile altora
s1a dat expresie zbuciumului propriu, a exclamat, cu o
impicati presimtire a mortii: ,,Destul-mi-i!“, in expresia
aceasta se condenseazi totul. Dar tocmai cuvintele ¢i nu
pot fi traduse. Tocmai amfibrahul acesta (destul-mi-i,
U _/ U), cum spune stiinta metricii, care-si resfird bratele
de o parte si de alta a sunetului cald si vibrant care e »
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din ,destul®, si tocmai risturnarea expresiei, sau inchi-
derea pe care 0 aduc i-urile finale, ori moldovenismul lui
»mi-1% ca si sensul lui destul, de la de si sdtul, ,sint situl
de viati“, tocmai esentialul cuvintelor nu poate fi tradus.

Intors cu fata inainte spre un extraordinar viitor, cum
este, timpul nostru nu poate pierde nimic esential din
trecut. Esentiale omului fi sint nuantele. In ziua in care
n-am vedea decit cele sapte culori fundamentale, nu si
infinitatea de culori §i amestecuri ce n-au nume (ce cu-
loare are o piatri? ce culoare are chipul omului?), vom
fi murit artisticeste. Daci, intr-o zi, ca vorbitori de limba
romand, nu vom mai face deosebirea dintre ,citre” si
»spre®, vom fi tridat spiritul limbii. Esentiale omului i
sint nuantele de inteles. Esentiale i1 sint cuvintele.

Dar cuvintele care dau o nuanti specifici nu sint de
ieri, de azi; sint de la mosi-strimosi, spune Eminescu.
Si nici n-ar putea fi altfel. Spre a spune ceva mai deosebit,
mai expresiv, mai nuantat, un cuvint trebuie si aiba bio-
grafie, adici trebuie si i se fiintimplat ceva. Un neologism
sau o creatie lexicalid noud nu au biografie. Nu poti de-
scrie lucririle si eroismele pruncilor; cel mult poti ursi ori
fabula. Isi ingiduie vreun lingvist si faci lingvistici-fic-
tiune, descriind cariera viitoare a unui cuvint ?

Cuvintele cu bogitie de intelesuri, sau cu intelesuri
greu traductibile, sint asadar vechi. In realitate, toate cu-
vintele din fondul principal al unei limbi sint ,vechi®,
adicd sint de la origine; numai ci unele se pistreazi in
uz, altele, nu. Pe cele care s-au invechit, putem oare cere
si le reluim 1n uz ? Dar daci arborele s-a uscat, atunci
s-a uscat. Nu cuvintele vechi intereseazi, ci intelesurile
lor; nu ele ca atare, ci lectia lor. Pentru aceasti lectie au
fost scrise paginile de fat, ca si altele, nicidecum pentru
o intoarcere indirit a vorbirii.
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Ideea de devenire o exprlma in trecut cuvintul »pe-
trecere”. Inseamni aceasta si inlocuim pe devenire prin
petrecere ? Nicidecum. Dar inseamni s regindim si si
»lamurim® pe devenire. Termenul latino-francez de ,,de-
venire“ este plin de distinctie si claritate, dar s-a ivit in
limba noastri cult, ca orice neologism, cu un singur in-
teles, cu un singur rind de straie. Limba primeste cuvintul
cel nou, 1i di cinstire si cetitenie, dar nu-i oferd numai
adipost, 11 di uneori si straie noi, ba il poate pune la lucru.
Daca ,,petrecere“ insemna devenire, dar mai insemna si
devenire prin ceva (si petreci lumea prin gind), sau
devenire laolaltd cu ceva, insotire, atunci iati ci limba
poate modela putin cuvintul cel nou. Asa cum geometria
a modelat cercul, I-a intins pini ce i-a ficut doui focare
din centru si l-a preficut in elips3, apoi l-a Intins si mai
mult, pini s-a deschis spre infinit intr-o parte, prefa-
cindu-se in paraboli, ba I-a desficut atit de bine incit a
ajuns o hiperboli, la fel poate face limba — si uneori o
face —din cite un cuvint. Ne putem gindi si vorbim despre
»0 devenire petrecuti prin gind“, una care nu e nici ceva
devenit, dar nici o simpli procesuahtate Fiindci aveam
in limba cuvinte ca putere si putinti, socotire si soco-
tintd, n-am putea oare zice: devenire s1 devepinti? Am
putea, s si am avea nevoie de un termen ca ,,devenmta ,
in gmdlrea filozofici. Daci limba nu l-a ficut si poate
nu-| primeste, problema lui rimine, si c# ez ne imbogi-
teste evocarea sensurilor vechi.

Dar iatd la Eminescu un exemplu izbitor de cuvint
vechi care nu mai poate fi folosit, totusi, cu el, in acelasi
timp o problemi ce nu poate fiocoliti. Cind traduce pe
Kant cu analiticul si sinteticul lui, Eminescu nu spune
»judecati analitici sau sintetic, ci spune ,judet”. A1 zice
ci e un arhaism, si, la drept vorbind, este. Dar infond e
si un neologism, cici Eminescu il scrie citeodati ,,judeciu®,
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de la judicium din latineste. $i ce e judet in fapt? Nu e
aci nici arhaism, nici neologism, este un termen tehnic,
de care Eminescu se foloseste spre a deosebi intre jude-
cata pe care o al §i judecata pe care o faci; intre facultatea
judecitii si forma logici judecati. El nu vrea si spuni
judecati acolo unde e lucru judecat, unde judecata s-a
formulat; zice judet. Face riu? Vorbitorul filozofic de
astizi spune ci face riu; ginditorul insi va spune ci face
bine, fiindci deosebeste acolo unde noi confundim. Si
retinem cuvintul cel vechi? Dar1i vom retine problema,
care e vesnica.

La fel se intimpli cu alte cuvinte invocate aci, cu ispita,
sau lamuri, ori cu adjectivul ,lucritor”. Nimeni nu ppate
sustine cd trebuie si spunem ,ispitele gindului® in loc
de ,intentionalitatea congtiintei“, mai ales cind vrem si
vorbim despre fenomenologia lui Husserl, in specialitatea
filozofiel. Dar iati cd ne incurcim in putin idealism, daci
lisim constiinta asa singuri, cu intentionalitatea ei; si
s-ar zice ci s-a incurcat si filozoful acela, de vreme ce a
trebuit si invoce un fel de ,eu transcendental®, din care
n-a mai iesit. Cind insi vom spune ci ,ispita“ exprimi
lucrurile bine, fiindci e i porniti dinduntru si treziti din
afari, de real (cum ar vrea si fie intentionalitatea), s-ar
putea si vorbim cu tilc despre demersul fenomenologic.
Alteori, cite un cuvint vechi, chiar unul iesit total din uz,
poate si ne Invete ceva despre intelesuri noi, sau ne invati
pur si simplu si dim un inteles. Pentru ,lamuri®, adica
partea cea mai curati a unui lucru, noi n-avem un cuvint;
il reluim pe acesta, sau vorbim mai departe perifrastic.
La fel, pentru activitate cu rezultat, noi n-avem adjectiv,
daci nu vrem si ajungem direct la rezultat cu ,,produc-
tive: spunem doar ,activ“, in tlmp ce adjectivul ,lucri-
tor® este s1 actv, si productlv fl retinem ? Dar dacinul-am
retinut la imp, ne rimine si-i regisim si si-i pastrim nuanta.
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Daci omul e o fiinti a nuantelor, bogitia aceasta de
sensuri a cuvintelor ne e necesard. Nu e numai o chestiune
de cunoastere de sine, nu e numai una de filozofare; este
s una ce priveste ziua de miine. A te cufunda in trecutul
unei limbi expresive, cum e limba noastri, inseamni a
te gindi la viitorul cuvintului omenesc. Cici intr-adevir,
cum vor vorbi oamenii de miine, daci vor intelege si in-
fringa spartura logos-ului in limbi naturale? Vor pune,
oare, in joc un logos simplificat, mecanizat ?

Dar e ceva extraordinar in lumea aceasta a revolutiei
tehnico-stiintifice: ea sporeste fiinta sensibili a omului,
lirgeste reglstrul simturilor, rafinindu-le pini la prinderea
celor mai neasteptate nuante. Analizorii sensibili ai omu-
lui vor percepe mai mult §i mai variat, si de altfel sint
pusi in situatii tot mai variate: in spatiul supra-atmo-
sferic si cel subacvatic, in toate zonele universului natu-
ral 51 in oricite ale universului artificial. Cu o sensibilitate
sporiti, putem, oare, crede ci inteligenta va fi simplifi-
catd ? Dar trebuie si nu firetinut nimic din lectia empiris-
mului, ca si crezi ci extinderea si rafinarea sen51b1htat,u
nu vor crea raspunderi noi cugetului.

S1, cu aceasta, vor crea rispunderi expresiei Comori
noi de gmdlre si de simtire se string acum in Jurul nostru,
nu spre a se ingropa in uitarea omului, ci spre a-i spori
veghea, cunoasterea si luciditatea. Un logos nou va trebui
astfel si exprime mai mult decit limbile naturale. Toati
cultura umanisti st astizi cu comorile ei in fata noutitii
veacului. Natura se poate clitina in fata omului, pe cind
marile lui creatii trecute, ca §i aceste creatii nestiute, care
sint cuvintele, nu au a se teme de om.

»Cumplite vremi“, ar putea spune in fata revolutiei
tehnico-stiintifice omul naturii; dar omul culturii, care
e si cel al culturii folclorice, sau cel al cuvintelor vechi
si nuantate, spune vremilor dimpotrivi: ,Fiti cumplite
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pini la capit, fiti complete, asa cum spunea cuvintul
nostru la inceput.“ Atunci va trebui ca vremile cele noi
sd se aplece asupra sensurilor pe care le-au pistrat cu-
vintele vechi, si si le preia in noutatea lor, chiar daci vor
lisa cuvintele ele insele prin simple muzee. Si va mai
trebui ca vremile noi si multumeasci istoriei ci existi
popoare ca acesta de pe arcul Carpatilor, care n-au griit
pentru ele insele, ci spre cinstita iscusire a omului.

2. Introducere la dor

Cind vrei si ariti cd noi spunem altceva prin cuvintele
noastre si ci astfel limba romaneasci are dreptul si fiin-
teze in lume, te gribesti si invoci cuvintul ,dor®. Dar
indati, apoi, te cuprinde sfiala. Cum si invoci un lucru
atit de stiut si de spus, de vreo suti de ani incoace, incit
probabil s-a vidat de orice sens, daci nu cumva s-a incir-
cat de toate nonsensurile? E zadarnic si intirzii asupra
cuvintelor, daci descoperi ce stie toati lumea. Si trebuie
s ceri iertare zeilor bunului-gust, ca s mai poti spune
un cuvint 1n aceasti materie, sau zeilor gindirii exacte,
pentru tot ce e vag, insesizabil si de neiertat sentimental
in continutul cuvintului dor.

Dar nu despre dor 1n el insusi va fi vorba, o clipg, ci
despre formatia si functia lui. Oricit ai vrea si ocolesti
cuvintul, nu stii bine cum se face ci dai statornic peste
el, sau peste lectia lui, in riticirile prinlimba noastri. Ba
lectia lui este de asa fel, incit te intrebi daci orice adincire
in aceasti limbd, spre a nu mai vorbi de orice riticire,
nu reprezinti pini la urmi o simpli ,,introducere la dor.

Si presupunem ci asa este i si luim de la dor numai
cit ne trebuie, spre a nu mai vorbi multd vreme despre
el. Idealul ar fi si nu mai vorbim defel. Grecii nu aveau
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termenul de ,iluzie®, s-a spus, si nici nu aveau nevoie
de el, pentru ci, in ceasul lor plin, tot ce era esential
pentru ei stitea sub semnul iluziei. La fel si noi cu dor.

Prin formatia sa, ,dor“ are in el ceva de prototip: este
alcituire nealcituitd, un Intreg firi parti, ca multe alte
cuvinte romanesti cu inteles adinc si specific. Reprezinti
o contopire, si nu 0 compunere. S-a contopit in el dure-
rea, de unde si vine cuvintul, cu plicerea, crescuti din
durere nu pricepi bine cum.

Admirim — si pe drept cuvint —1n limba greaci si
germani capacitatea lor de compunere. Dar este aici o
contraparte, la care nu ne gindim intotdeauna, aceea ci
in orice compunere stiruie un anumit mecanicism: iei
doui cuvinte, le alipesti unul de altul si scoti un al treilea.
Daci un grec antic ar fi in situatia de a traduce pe dor,
ar lua durere de o parte, plicere de alta, si ar spune: pli-
cere de durere. Asa ficea el cu o multime de cuvinte, chiar
cu cele opuse ca sens: prietenie si dugmame se exclud,
dar el spunea ,philoneikia®, prietenie de dusminie, de
adversitate, si obtinea un al treilea cuvint. Este simplu
§1 sigur, llpSlt de orice subtilitate lingvistici, dar, fireste,
subtil semantic. Si la fel face limba germani, in cazul
dorului, prin Sehnsucht, care ar putea fi Sucht, patimi
de Sehnen, nizuire, daci nu poti avea fanteZzia si vezi in
Sucht pe suchen, a ciuta, §i si spui atunci ci se obtine
in cuvintul german: ciutare de negisire.

Noi nu spunem plicere de durere, cu atit mai putin
ciutare de negisire, spunem dor, care e 1nsi si ciutare
si negisire, cum este si plicere si durere. N-avem geniul
cornpunerllor, ba chiar ele, cu mici exceptn, ne suni
prost, ca de pildi cu de-lege-dititoriu si mare-griitoriu.
Simtim hmpede, chiar in cuvintele ce s-au impus vorbirii,
ci este in joc o alipire; ci propisire este pro-pisire si
bineficitor este bine-ficitor.
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Este virtutea noastri, de care vorbesc istoricii culturii
si al artel, de a da o ,sintezd specifici®. Sinteza repre-
zinti la noi o contopire, nu 0 compunere. Sub atitea in-
fluente, cu atita substanti gata creatd, care ne vine din
toate pirtile lumii, te-ai fi asteptat si se ajungi aici la
sincretism, adici la o armonizare exterioard, mai degrabi
decit la 0 armonie noui. A iesit insi 0 armonie noui —
spunem noi si o spun si altii. Sau a iesit o incordare noud,
o noui solicitare spirituali, un dor nou, si aceasta se vede
limpede in cuvinte si in prototipul lor, dor. Cuvintele
noastre bune, pline, nu sint formate sub cite o cununie,
din doui cuvinte de sex deosebit, daci nu din mai multe.
Sint formate fird o cununie exterioari; am putea spune
»din cea neispititd nunti“.

Asa stau lucrurile cu formatia cuvintului dor, niscut
siel, sau poate maialesel, din cea neispititi nunti. Acum
si aritim care e functia lui.

Aproape in toate cuvintele mai de pret, care-ti ies
nainte — §i In mai toate cele despre ,creatie si frumos®,
pe care vom incerca si le invocim de acum fnainte —,
este undeva o zoni pe care ne gindim s-o numim, pro-
vizoriu, de dor. Nu se intimpli asa numai cu cele ale
frumosului; se va intimpla parci si cu cele ale uritului
(»,Oh, urit, urit, urit, / Boali firi crezimint“), dar mai
ales se Intimpli cu cele care exprimi creatia, lucrarea,
facerea si ficutul, cum ar fi: fipturi sau intruchipare,
ispitire, alcituire, Intocmire, a zidi, a fiuri, a dura, a si-
virsi, sfirsi, desdvirsi, chip sau inchipuire, si cine stie cite
altele vor mai veni si ne cheme citre ele.

Dar tocmai aceasta inseamni zona de dor a cuvintului
— spre a 0 numi doar in plan afectiv, desi zona are din
plin i un sens logic, cum vom vedea indati —, o zoni
in numele cireia cuvintul face apel la tine. ,Ocupi-te si
de mine“, pare a-ti spune cite un cuvint, cind te apleci
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peste. universul din care face el parte; ,,spun si eu ceva,
sint s1 eu o fipturd mai deoseblta alimbii; port si eu ceva
nerostit in spusa auziti“.

Ce si fie zona aceasta ? Este, oare, dincolo de semni-
ficatia cuvintului, intelesul lui, subintelesul lui, laolaltd
intelesul ? Este, oare, nespusul, laolalti spusul, sau atunci
sub-spusul si presupusul cuvintului? Este in orice caz
un fel de cimp al cuvintului, si cu aceasta am putea vorbi
un limbaj mai apropiat de cel al gindirii stiingifice, care
ar avea tot dreptul si extindi asupra culturii umaniste
o teorie a cimpurilor, atit de limuritoare in cealalti ju-
mitate a culturii.

Existd un fel de cimpuri logice, 1n sinul cirora se pe-
trece o cuplare a individualului cu generalul, ca un fe-
nomen originar in logici. (Pleci aici, intr-adevir, de la
imprejurarea ci un fapt sti sub o lege, ci individualul
este totusi expresie a generahtatu, asadar ci orice fapt dat
gindirii deschide cu el un cimp de generalitate logica.)
Iar la fel se poate vorbi acum de cimpuri semantice sau
de cimpuri pur si simplu, in sensul orizontului pe care-
pot deschide unele cuvinte.

In fapt, fiecare cuvint susciti un cimp, iar daci ecuatia
decimp e simpli la cele mai multe dintre ele, eanu e lesne
de gisit la cele citeva care fac aurul limbilor. In zona
aceasta a cuvintului, unde nu incape intotdeauna comu-
nicare, este totusi un loc pentru o intelegere mai intim.
Tar daci denumim inci o clipi — pini ce va veni cineva
s facd o potriviti teorie a cimpurilor — prin ,,zoni de
dor” aceastd margine din jurul cuvintului, este pentru ci
functia dorului se dovedeste cu adevirat sugestivi pentru
o asemenea lume a Inceputurilor.

Cici, intr-un sens, fiecare cuvint e o durere, asa cum
fiecare carte era ,,0 boald invinsi“ dupi vorba poetului.
Daci lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo de
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planul afectiv, este vorba de durerea de-a nu putea spune
ceva firi rest, durerea cuvintului de-a fi s1 de-a nu fi
cuvint adevirat. Dar, ca si la cuvintul ,dor, unde apirea
pe nesimtite plicerea in durere, ceva in lipsa aceasta de
identitate desavirsiti a cuvintului ii di fascinatia.

Si atunci, stai in fata cuvintelor, cum stai in fata doru-
lui, si te intrebi: este buni nedeterminarea aceasta? S-o
sporim ? Sau si-i rlslplm magia > —S-o risipim fari grija:
magia ei nu se curma. Cici noi ingine, ca oameni, sintem
fiinte purtitoare de orizont, stiutoare §i nestiutoare,
sigure dar si tare aproximative, un fel de ,Introducere
la dor, asadar, cum sint cuvintele romanesti de care
amintiram.

3. Badisor, departisor

S-a spus ci ,,dor” nu se poate traduce. Numai dor ? Avem
excelenti traducitori de poezie 1n limbi striine. Unuia
din acestia ne-am putea gindi si-i cerem a traduce in limba
francezi versurile redate undeva de Ovid Densusianu:

Bddisor, depdrtisor,
Nu-mi trimite-atita dor.

Un Invitat striin ar vedea, cu aceste versuri, cit de vie
este functia diminutivului in limba romani. Noi creim
prin diminutivare, nu numai ci infrumusetim lucrurile.
Dupi Sextil Puscariu, prima trisiturd in specificul
romanesc al limbii este folosirea larga — mult mai largs,
de pilda, decit in limbile francezi si germani — a sufixelor
diminutive. Ele nu arati numai ceva mic, ci au $i o mul-
time de alte functii. In timp ce sufixele augmentatlve
exprimi dispret si peioratie (,nu e cal, e ciloi®, citeaza
Puscariu), cele diminutive exprimd admiratie, dragoste,
simpatie (Limba romand, ed. 1940, p. 52 s1 124).
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Mai mult inc3, diminutivarea este la noi un procedeu
de-a sugera creatia, sau micar creatia obtinuti, fiptura
— dinainte de-a invoca direct cuvintele creatiei in limba
noastra. Pentru altii, masivitatea si ,,colosalul sint cele
cedau un plus de funta lucrurilor; pentru limba romini,
ceea ce are contur. Nimic mai striin nous, o putem vedea
permanent, decit spinozianul: ,,omnis determinatio est
negatio“. Determinatia e afirmare, la noi. E creatie.

Diminutivul nu micsoreazi intotdeauna; intr-un sens
sporeste, cici infiinteazi. $i de altfel, daci te gindesti mai
bine, nu reprezmta, oare, orice creatie un fel de micsorare,
de restringere si delimitare ? Daci inceputul lumii I-a
ficut, cum spune un savant, lumina, atunci a fost vorba
de o restringere inca: din intreg spectrul undelor elec-
tro-magnetice, atit de intins, s-a retinut o banda ingusti,
unda de lumini, o undisoari, si astfel s-a inceput lumea.
Fireste, ideea aceasta trimite tare departe in urma noastra.
Dar e ceasul zimislirii lumii noastre, si atunci nu e chiar
atit de departe: e doar depirtisor.

Pe toate acestea, asadar, am putea si le spunem strii-
nilor, ilustrindu-le cu versul romanesc. Trebuie si ami-
nim 1nsi, pentru ci n-avem o traducere inci. In asteptarea
traducerii, si vorbim intre noi. .

Cu ,,departlsor lucrurile sint adinci s frumoase, asa
incit va trebui si ne mai apropiem de el. Acum ne soliciti
bidisor, care spune si el ceva, nu chiar despre facerea
lumii, dar despre facerea omului romanesc. ,Bade® acesta
nu se stie de unde vine, chiar daci este inrudit cu un
cuvint ori altul de prin vecini. In timp ce invitatii mai
noi intr-ale limbii noastre lasi problema deschisi,
Hasdeu, care este atit de invitat, incit isi ingdduie cite-
odati si 1as3 din granitele controlabilului, spunea despre
cuvint ci vine de la ,vadem® (vas, vadis), cel care garan-
teazi pentru un altul, chezagul, insul de autoritate in fata
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celorlalti. ,Rominul bade — scrie el in Magnum Etymo-
logicum — este o pretioasd rimisitd juridicd din acea
epoci a colonizirii Daciei Traiane, cind provincialii [ ...]
aveau necontenit trebuinti de cineva care si chezi-
suiascd.

Cuvintul desemneazi, in orice caz, pe cel care e ceva
mai in virstd decit un altul, si cu mai multi autoritate decit
el; care poate fi si fratele mai mare, sau consiteanul res-
pectat, in orice caz mai-marele apropiat, uneori prietenul;
ba chiar bade este termenul de respect folosit de femeie
pentru birbatul sau iubitul ei. E o expresie de demnitate
umani, in apelativul acesta. Fireste, se poate si glumi cu
ajutorul lui: ,Vorbeste si badea Ion...“; sau se poate
spune, cu o vorbi care nu e chiar inactuali: ,Daci badea
ar avea c051te, i s-ar zice lele.“ Dar in fiinta omului de-
numit asa simti ci este ceva mai falnic: e un fel de fru-
musete trupeasci si sufleteasci, aseminitoare, la nivelul
el tiranesc, cu acea kalokagathie greacd, frumusete fizici
si morali. Asa ne-a fost dat si triim valorile umane: pe
nivel minor, dar adevirat si plin.

Iar aspectul acesta de kalokagathie tirineasci se vede
si mai bine din corelatul feminin al badelui, mindra.
,JFemeia sau fata mindri — noteazi Hasdeu — Inseamni
frumoasi nu numai fiziceste, ci si moralmente. Am
reusit parci, din perspectiva noastrd modesti, si aducem
o d1ferent1ere, in conceptul acela grec atit de ales, si spe-
cificim in barbat si femeie, ceea ce nu ficea limba greaci.
Mindra poate uneori indemna pe un altul si greseasci
(»Numar pietre peste care / mindra trece vadul / si picate
pentru care / mi va arde iadul“ — stitea scris intr-o pos-
tumi a lui Blaga), dar portul si mersul el prin viata sint
demnitatea insisi.

Mindru, de altfel, e si badea, biarbatul. Pentru fiinta
care-] indrigeste, el devine mindrutul, mindrul aceleia,
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iar cu vorba ,mindrie“ — atit de 1 1mput1nata astizi §i ea,
pini la a deveni un defect moral — noi am putea spune
dintr-o dati ceea ce conceptul grecesc spune cu trei cu-
vinte. Ne chinuim in toate felurile si traducem kaloka-
gathia greaci, fiindci ne lipseste curajul de a spune: ,e
o mindrete de om“, ,e unins de toati mindria“. Nutrim
o secreti invidie fatd de limba greaca, pentru capacitatea
el de-a compune cuvinte — dar ce exprimi kalokagathia?
Frumusete-si-bunitate, lipite asa unul de altul, cum ai
spune intr-un cuvint frumossibun.

‘De sub complexul nostru de invidie, ne vine atunci
ispita si spunem: este vorba acolo de o ispravi exterioard
a limbii; ,mindria“ noastri reuseste o performanti mai
de pret. Cici mindrie, preamindrie, intreagimindrie
insemnau ingelepciune, potrivit cu slavona veche, de unde
am luat cuvintul (,Oameni nebuni §i nemindri“, in
Coresi; sau in Codicele voronetean: ,,Cine e preamindru
si mesterul intre noi, si arate din bunri viata lucrul siu,
intru blinda premmdrle , adici ,cu llmstea intelep-
ciunii“); si, printr-o surpnnzatoare schimbare de sens,
cum spune Tiktin 1n dictionarul siu, cuvintul a trecut
asupra naturii fizice si morale a omului, pini la a se de-
gradainultima. Asadar, fiinta intreagd a omului, trupeasci,
sufleteascd si ginditoare, Incipea in aceastd vocabuli,
»mindrie®, care nu lipeste unul linga altul intelesuri si
cuvinte, ci le lasd si creascd si si se resfire din ea, ca
dintr-un arbore.

Ce face acum diminutivul, din arborele acesta falnic,
atit de falnic incit limba noastri n-a avut parci indriz-
nirea si-l pistreze in gridina ei? Face un mindrut, un
bidisor — si-l restituie astfel vietii. Cici un om prea im-
phmt nu e pe misura vietii noastre §i nu mai e o fipturi
aievea. Creatia trebuie si aduci delimitiri in universul
de gind si frumusel;e al lumii, pentru ca lumea s4 fie.
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Lumea insisi s-a creat atunci cind din universul undelor
s-a ales, ca un diminutiv al spectrului luminita. In ori-
zontul el miniatural, fata care cinti creeazi si ea, dimi-
nutivind. Dar ce creeazi ? Poate destine umane. In orice
caz, un cintec.

Badea e departe. S-ar putea totusi si fie undeva, intr-o
casi vecind; dar el e ,,departe”, cici e o fiinti atit de aleas,
atit de impliniti. E prea mult pentru fat, si atunci ea ii
spune ,,badisor®, il inventi. E departe, dar ea il face si
nu fie altundeva, si fie doar depirtisor. Poate ci el nici
nu se gindeste la ea, dar ea simte ci de la el vine dorul.
Siatunci, totul trece in jocul acesta de contraste, pe care-l
aducea de la inceput diminutivul: marele devine mic,
depirtatul apropiat, imposibilul devine realitate; ceea ce
pleaci din tine vine de la altcineva.

Ea casi cum in: ,Bidisor depirtisor, / Nu-mi trimi-
te-atita dor®, s-ar putea citi: ,Nu-mi trimite; trimite-mi.
Sint tristd; nu sint tristi. Te cert; nu te cert. Vino; pot
si nu vil. Iatid, mi-am pus in vers gindul, §1 poti si nu
mai vii. Am spus lucrul, si s-a risipit, aumplut ca un cin-
tec lumea. Asa te-am pedepsit, ci nu vii §i ci-mi trimiti
doar dorul: te-am preficut in cintec.”

4. Depirtisor

E un cuvint creat asa, din joaca unei rime (,,badisor de-
partisor“), de cineva— poate de-o fati simpli ca Gretchen,
ce nu stia Intotdeauna bine ce spune. E un cuvint ce poate
umple lumea de un adevir. Cici intr-o lume care nu mai
este a aproapelui si nu mai poate fi, ci e una a departelui,
asa cum nu mai este-o lume a apropierii, ci tot mai mult
a depirtirilor, este nevoie de ceva ca ,depirtisor®.
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E un adjectiv? E unadverb ? Dar e un giuvaer de sim-
tire al limbii noastre, si s-ar putea si fie si unul de gind:

Gindul meu pe unde-aleargd,
Nu-i voinic ca sd-1 petreacd
Si pasdre sd-l intreacd.

De intrecut gindul omului, nu s-a gisit inci nimic si
nimeni, dar de petrecut sint o multime de voinici si paseri
de fier care-l petrec, in zilele noastre. Despre isprava lor
ar putea vorbi ,depirtisor*.

S3 luim pe depirtisor ca adjectiv: bidisor depirtisor,
astru depirtisor, lume istoricd depirtisoari. E de necrezut
ci limbile nu au, de obicei, nici un cuvint intre apropiat
si depirtat. Dar tocmai pentru ce sti intre ele ne-ar trebui
un adjectiv, iar triumful disjunctivului aci — sax depirtat,
sau apropiat — este expresia unei infringeri. Daci lisim
deoparte lucrurile acelea nesuferit de apropiate, care-ti
sint atit de depirtate, admitind ci aici e un fel figurat de
a vorbi, simti bine, in schimb, ci depirtatul poate fi apro-
piat la propriu. Un satelit nu e ceva depirtat de noi, oricit
de departe l-am proiecta in vizduh. Cite o lume trecuti
nu ti-e depirtati, oricit s-ar depirta si ea de tine. Daci
Flaubert e depirtat de noi, nu poti spune de Homer ci
ti-e depirtat: ar trebui un adjectiv, pentru ceva depirtat
cu care sintem in rezonanti, si ne lipseste.

Dar cuvintul rezonanti e unul magicin stiinta de azi,
unde fenomenul rezonantei este o cheie pentru mane-
vrarea undelor. A existat o stiintd a depirtatului apro-
piat, a rezonantei, in tretutul nu prea indepirtat. Se numea
astrologie. In fapt, era o pseudo-stiinti, ca si alchimia,
dar asa cum i s-a gisit acesteia meritul de-a fi micar o
veleitate de stiintd experimentali, cine stie daci, generoasi
cum este, cultura nu va gisi un sens si astrologiei ? Cici
poate undeva, in departiri, existd un quasar sau un astru
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care pulseazi, si noi intrim, prin cine stie ce miracol al
nasterii noastre, in rezonanti mai degrabi cu acelea, decit
cu altceva. Cum si spun despre quasarul mex ci e de-
partat ? Dar mi-e depirtisor.

Lumea noastri mai noui a lucrat adinc de tot asupra
adjectivelor ,depirtat” si ,apropiat“. A sporit numirul
fapturilor §i intimplirilor depirtate, ca si al celor apro-
piate.

Omul vrea uneori si fie singur, si nu mai poate; vrea
alteori si ajung3, si nu stie unde. Depirtatul si apropiatul
i-au devenit deopotrivi de intolerabile, cici unul il
dezintegreazi, celilalt il sufoci. I-ar trebui ceva intre ele,
dar n-are adjectiv la indemina.

Majoritatea vietilor se zbuciumi intre ceva prea
apropiat si cevaprea depirtat. Tinarul se poate desprinde
o clipa de familie, dar nici fari ea viata nu i se implineste.
Cineva vizut prea de aproape riscd uneori si fie nedrep-
tatit. Aristotel e pentru atenieni un pedant, putin bilbiit
si cu accent macedonean. Despre Hegel, o doamni din
societate spunea: ,,Nu am auzit niciodati o vorbi mai
de seami din gura d-lui Hegel.“ Lumea nu poate fi nici
prea apropiati, nici prea depirtati. Dar aceasta e con-
ditia obignuitd a omului ce triieste aldtur: de culturi, in
timp ce cultura obtine tocmai adjectivul dintre apropiat
si depirtat, pe depirtisor. Homer ne e depirtisor.

— Dar poate ci depirtisor e adverb, nu adjectiv. Lu-
mea noastr3, atunci, a lucrat asupra adverbului. Si sintem
astdzi mai aproape unii de altii ? Dar tot ce s-a intimplat

ne-a dus mai departe; a putut spori apropierea de o clipi,
desfiintind nsi vecinitatea si zibovirea lingi. Felurile
noastre de convietuire ne despart, mijloacele noastre de
comunicatie nu fac decit si ne depirteze mai repede pe
unii de altii. Trenurile, avionul, racheta sint pentru pleciri.
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Lumea noastri e una a plecirilor cu putinti. Inainte
oamenii ziboveau unii lingi altii. Cilitorul insusi era un
statitor, unul care-si avea statutul siu bine determinat
— sl nu prin pasaport, ci prin magia noutitii, pe care o
raspmdea, el, striinul venit si poposeasci acolo. Obosit
de drum, cum sosea, si cu picioarele pline de praf, fata
gazdel ii spila si uneori ungea cu miresme picioarele.
Astizinici o fati a gazdel nu spali drumetului plCloarele,
sl nu mal avem picioare, avem roti, avem aripi, avem
unde, care ne poarti sau ne vor purta pretutindeni in
niciieri, tot mai departe. — N-ar trebui si fie mai de-
partisor ?

Cici toate se vor schimba, nu vom mai folosi picioare,
ca sirenele, vom avea mai putini dinti si mai mult creier,
dar adverbele ,,aproape” si ,departe” vor rimine, si cu
ele nevoia lui depirtisor. Poti si nu ai adverbul acesta,
el nu e mai putin singurul care te asazi in locul cel bun
— in bacchanala vietii — sau singurul care-ti di, micar,
mingiierea din urma.

Eminescu nu foloseste niciodati — ne spun cei care
i-au contabilizat cuvintele — pe ,,depirtisor“ Dar: ,Mai
departe, mai departe, / Mai incet, tot mai mcet / Sufle-
tu-mi nemingiiet, / Indulcind cu dor de moarte®, sau alti
dati: ,Riticit, nemingiiet, / Ca un suflet firi parte, / Mai
departe, mai departe, / Mai incet, tot mai incet®, sau
variantele la Steana care a rdsdrit si toate versurile sale,
la urma urmelor, ce sint ele decit un comentar poetic la
adverbul ,depirtisor?

— Poate ci depirtisor e substantiv. Timpul nostru a
lucrat si asupra substantivului. De la Nietzsche probabil,
cel care ficuse o chestiune personali din rifuiala cu cres-
tinismul ca religie a aproapelui, vine invocarea ,,depar-
telui“ nostru. %ntr-un fel, filozoful a pirut si aibi
dreptate: fiecare a devenit pentru celilalt, in veacul nostru,
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departelelui, si, daci ai astizi rispundere de om, ar trebui
s-ti iubesti departele. Oricit ar spune intelepciunea pro-
verbelor: »Ciinele imbitrineste de drum si nebunul de
grija altora®, sau: ,,Cine plinge pentru toati lumea or-
beste®, aceasta ar pirea si fie legea lumii noi: si-ti iubesti
departele tiu ca pe tine insuti.

Un sens afectiv nou al omului vine astfel si se insti-
pineasci peste noi. Din perspectiva departelui, nici tu,
nici ceilalti nu mai par si aibi identitate. Despre o ase-
menea perspectivd, Goethe spunea, cu o sumbri anti-
cipatie: ,,Flecare va fi, atunci, infirmierul celuilalt“. Si,
de altfel, nici cuvintul nu te ajutd: cum si faci pluralul
dela ,,departele“ tiu ? Dar ne gindim ci omul s-ar putea
defini nu prin aproapele, nici prm departele siu, ci prin
depirtisori. Spune-mi cine-ti sint depirtisorii, ca si stiu
cine esti.

Atunci, cu un simplu diminutiv, abstractul face loc
concretului si intilnirea multiplicatd a omului e cu pu-
tint3, la fel cu pluralul gramatical. Ordinea aceasta pare,
e drept, una a departelui fantomatic, dar cit de adinc a
lucrat ea si asupra depirtisorului. Cultura, cu rispindirea
el, a venit nu numai si ne solidarizeze cu destine depirtate
in timp si loc, care sint totusi atit de impletite in rostul
lor cu ale noastre; ea ne-a dat, prin cunoastere, si o
infritire cu vietitile si lucrurile, mai adinci poate decit
cea a omului din sinul naturii. Cum si fie departele nos-
tru, ca fiinti si specie, cobaiul, fratele cobai, asupra ciruia
se fac experiente atit de hotiritoare pentru om? dar pi-
sicile lui Wiener si Rosenblueth ? dar drosofila ? dar po-
rumbul hibrid ? Departele omului nu era doar omul, erau
si regnul animal sau cel vegetal. Ele erau chiar prea de-
partele nostru. Au devenit depirtisorul.
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fn acest sens, lumea contemporani ar avea nevoie de
cuvintul nostru. Intr-o lume a extraordinarului si a colo-
salului, functia romaneasci in genere ar putea fi de-a
aduce diminutivul. Lumea contemporani trebuie dimi-
nutivati; iar aceasta nu inseamni: redusi la alti scari,
nu micsorati, nici mécar apropiati, ci trecuti din abstract
in concret, atita tot.

Ci lucrul acesta nu se poate face cu un simplu cuvint,
o stim. Se poate insi face cu intelesul lui. A ficut-o, in
zilele noastre, un pictor, Tuculescu. A ficut-o in faza
ultima a creatiei sale. Si a adus mesajul romanescului, nu
cu motivele covoarelor oltenesti sau cu peisajul local, ci
cu ochii materiei si insufletirea pe care a stiut s-o dea an-
organicului. Omul, animalul, planta, natura erau dinain-
te de el subiect de artd. Anorganicul, nu: era mult prea
departele nostru. Pictorul romian l-a ficut depirtisor.

5. Parantezi despre rima
sau ispitele cuvintului

De indati ce apare pe lume, un cuvintisi ia libertatea de
a se schimba. Omul, fireste, il foloseste in toate felurile
si pentru toate trebuintele sale: cu ,,departe (niscut pur
st simplu din de si parte, ca in a sta deoparte), el poate
face depirtat, a mdeparta, depirtare, departele —in asa fel
incit ai crede ci istoveste virtutile cuvintului. Dar cuvintul
pistreazi pentru el un rest de libertate: daci-i place, poate
si se prefacd in ,depirtisor®. Iar rima, nevoia de rimi
sub care s-a niscut, pune cel mai bine in lumini 1sp1tele
acestea libere ale cuvintului.

Binuim ci s-au inventariat cuvintele din limba romini
ce s-au niscut dintr-o nevoie de rimi si ar putea fi ceva
de invitat de la ele. In orice caz, nu toate limbile pot pune
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injoc rima cu atita dezinvolturi ca limba noastri. Biata
limbi francezi — aceasti regini a limbilor moderne, to-
tusi — are mai toate accentele pe ultima silabi; in chip
firesc, rima nu va putea fi nici ea decit pe ultima silaba.
Spectacolul e ca al unei dansatoare ce ar merge tot timpul
in poanti, s-a spus. Nu se va sustine, poate, ci de aceea
Franta nu are parte de o poezie la iniltimea culturii ei;
in schimb, binuim ci de aceea au aparut in Franta atitia
doctrinari ai versului liber si alb.

Sint limbi care, analog cu cea francezi, au toate accen-
tele pe silaba penultimi; altele pun statornic accentul pe
prima silabi a cuvintului. Este firesc, astfel, si aiba Ingri-
diri si ele, in ce priveste folosinta rimei. Limba noastri
insd nu are. Accentul poate cidea la noi pe ultima, pen-
ultima, antepenultima, ba inci, spre deosebire de majo-
ritatea limbilor europene (unde accentul nu poate urca
peste a treia silabi de la ultima), la noi se ajunge lesne
la a patra (,valurile-malurile“), cain limbile acelea puter-
nice, rusa ori, pare-se, sanscrita. Este pentru rimi o bine-
cuvintare, de care a stiut din plin si se foloseasci poezia
noastrd populard; poezia noastri culti mai putin, cea
recenti aproape deloc.

Totusi, nu pentru poezie invocim aci rima. Poetu nostr,
atit de inzestrati, stiu probabil ce fac; criticii nostri, atit
de avizat, stiu ce si le spuni. Daci poezia de astizi a
pierdut, sub cine stie ce influente, rima, va sfirsi prin a
o regisi; cici nu e van gindul lui Goethe din Faust 11,
in actul Helene, ci seductiei antice a poeziei de ritmuri
lumea moderni i-a adiugat seductia noui a poeziei de
rimi, asa cum nu pot fi deserte de sens caietele cu rime
ale lut Eminescu, sau asa cum, in definitiv, nu pot sta prea
mult, nu rabdi si stea prea mult nevalorificate zicimin-
tele de frumusete si joaci rimati ale cuvintului romanesc.
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Nu, asadar, pentru poezie invocim rima — care altmin-
teri, facili si dificild cum este, ar avea pentru noij, cititorii
de rind, meritul si dezviluie mai repede poezia proasta.
O invocim pentru cuvint el insusi.

Cuvintul n-are astimpir. Cu firea si rostul rimei in-
telegi mai bine firea i rostul cuvintului, care nu urmai-
reste si lege gindirea, cum fac formulele stiintelor, ci s-o
dezlege. Ispita cuvintului este de-a umple, cu bogatia lu,
toatd matca unui gind, si pini la urmi de-a siri din matca.
Se spune adesea ci n-avem destule cuvinte pentru gindu-
rile noastre; dar uneori n-avem destule ginduri pentru
cuvinte, cum s-a putut vedea cu creatiile lexicale, adesea
admirabile, ale stiintelor de astizi, in special ale matema-
ticilor (invariant, transfinit, parametru, vector), pentru
care dupd aceea gisim atitea sensuri, pe plan spiritual ori
moral.

Iar cuvintul nu numai ci tinde sd acopere sensurile
implicate de gind si tot felul de sensuri analogice sau
metaforice, dar pini la urmi, ciutindu-se pe sine, transfi-
gurindu-se, avintindu-se in gol si dezmintindu-se parci,
tinde si infrunte nonsensul si si-si regiseasci natura ini-
tiald de sunet gol (,,basme-fantasme-protoplasme-Erasme ,
rimeazi Eminescu). Intre bogitia de sensuri inci negin-
dite si nonsensul verbalititii pure, este loc pentru functiu-
nile cuvintului, sl pe acestea, sau citeva din acestea, le pune
in joc rima.

Intn, rima poate naste cuvinte, poate face si se spuni
prin cuvint altceva, si acesta e primul rost al cuvintului.
Dar cuvintul nu spune ceva numai prin el insusi; spune
ceva intr-un context, si de aceea adesea se vrea scos in
relief. O gmdlre sau o spusi nu sint structurate daci nu
au un cuvint-cheie prin care si tini laolalti toate celelalte.
Iar rima scoate dintr-o dati in relief esentialul. (,Te
urmireste sdptamini / Un pas ficut alene, / O dulce
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strangere de mini, / Un tremurat de gene.“) Te urma-
reste siptimini o rimi fericita.

Punind in relief cuvintele, rima face posibild o noui
functiune a acestora, care e de-a inchide gindul, de a-i
da ritm si respiratie. Gindirea tine si ea de bioritmurile
fiintei noastre. Ca orice miscare buni — ca miscarea elec-
tronului pe orbiti, sau a pammtu]ul in jurul soarelui —
miscarea el e buni cind se inchide. Rima inchide bucla
gmdulul, il ritmeaza, si poezia buni te invati si respiri,
la propriu si la figurat. Poetul poate Insinitosi lumea.
De ce s-o sufoce?

Iar prin aceasti virtute a rimei, cuvintul cucereste una
din functiunile sale cele mai adinc vitale, aceea de-a putea
legina. Omul e o fiintd gingasi, ce trebuie leginati din
primul ceas si pini in cel din urma. Titu Maiorescu isto-
riseste despre o scriitoare cum recita, crezindu-se pe patul
de moarte, versurile noastre populare: , Asterne-te dru-
mului / Ca si iarba cimpului / La bitaia vintului.“ Si Ma-
iorescu adiuga: era ca o leginare in infinit, desi versul
are ,,0 eroare de rimi“. Dar cum te mai poti gindi la
eroare de rimi cind ai simtit leginarea in infinit? Si ce
puternici trebuie si fie magia rimei, daci o simpli suges-
tie de rimi ajunge spre a-ti da leginarea!

Rima di fnsi mai mult decit leganarea, di repetirea
cea buni. Existd o incantatie a repetitiei, de care nu numai
sufletul are nevoie (,,Mai departe, mai departe / Mai incet,
tot mai incet...“), dar si gindul. Daci variatiile pe aceeasi
temd nu cuceresc intotdeauna in muzic, regisirea temel,
in schimb, si punctarea ei in diversitate dau seductia
muzicii. lar unitatea in diversitate e deopotrivi ciutarea
gindului, in asa mésura incit speculatia filozofici, la fel
cu gindirea stiintifici, nu se mai saturi si giseasci legea
in diversitatea fenomenelor. Existi chiar ginditori care
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au SOCOtlt drept: o supremi implinire ,eterna reintoar-
cere”; iar in mic, rima nu e altceva decit o eterni re-
intoarcere.

Dar nu e reintoarcerea la acelasi. Daci poarti cu ea o
unitate in diversitate, rima aduce in acelasi timp magia
necunoscutului in cunoscut. Ea este o potrivire, dar una
neasteptati, care te poarti din surpriza in surprizi. Din
putinitatea cuvintelor si a vorbirii, te uiti cum scoate
poe21a te miri ce noutate si gratie, prin rimi. {ti vine si
surizi cind gisesti, in manuscrisul 2278 al lui Eminescu,
rimindu-se tocmai ,te miri-ce“ cu Circe. Ce mai in-
seamnd cuvintul cel grav, daci rima il poate lua pe sus
in menuetul ei? Dar pe aceeasi pagini, alituri de rimi,
std strofa:

Te gindesti fermecatoare,
Adoratd umbrd Circe,

Cd md satur c-o privire,

Cu zimbiri si cu te miri-ce...,

si atunci intelegi cd rima nu face atit ce-i place, cit mai
ales ce trebuie.

$i totusi rima poate face si ce-i place. Poti trece peste
cuvinte cu suveranitatea copllulu1 sau cu’nevinovitia
spusei goale. In manuscrisele 2265 si 2771, aproape in-
tregi cu rime, jocul poetului e dezmteresat. ,Guraliv-
costeliv-relativ-dativ® nu-i vor fi servit niciodati ca rime,
asa cum nu-i serveau nici ,lambda-ce-im da“, ori ,s3
abunde-de unde-infunde-Cunigunde®. E un suprarealism
firesc, autentic si van. Dar de undeva, din prisosurile cu-
vintului gol, se poate naste poezia. ,,Cinosie-hirtie-revie-
ce zi e?“ nu spun nimic, dar intrebarea prozaici ,ce zi
e ? apare dintr-o dati, in absurdul alituririlor, ca o undi
de poezie.
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Cuvintul abia mai spune ceva. Si e ultima functiune
a rimel, si-] suspende. Rima poate face orice din cuvint
si pini la urmi si-l destrame si curme. Potrivirea
cuvintelor este cununia, dar si disolutia lor.

Se-ntilneste dor cu dor,
Se sdrutd pind mor.

In versul eminescian e descris nu destinul bietelor fiinte
umane, ci al bietelor cuvinte, care se cautd unul pe altul
cu incircitura lor de dor, se contopesc si pier.

Pe toate acestea, atunci, le poate face rima. Ea creeazi
cuvinte, reliefeazi cuvinte, ritmeazi gindul cu ele, ne lea-
gind, ne di fascinatia lui acelasi ca si pe cea a lui altceva,
scoate din nimic poezia si retrimite cuvintele in nimic.
Poetii de astizi se llpsesc de rimi, si desigur stiu ce fac.
Dar cuvintele noastre o poarti in ele. Eminescu o poarti
cu el. Si cind ntilnesti in manuscrisul 2265 rimind destul-
mi-i cu ulmat, o simpla rimi te ineacd de poezie si te face
sa uiti de rest. Destul-mi-i.

6. Ispitire

A cizut pe pimintul nostru asa, din vorbirea paleoslavi,
cuvintul ,ispitei si a crescut ca un arbore. Noi aveam
dinainte, din latini, cuvintul cercare si cel de incercare,
dar nu ne erau indeajuns intr-o privinti, cici spuneau
ceva prea hotirit, asa cum spune hotirit atitea altele limba
aceasta latini. Ele veneau de la ,cerc” si noi aveam nevoie
de incerciri care si ne scoati din cerc, din zidul ce fringea
trupul Anei, sotia lui Manole.

A cerca vine, intr-adevir, de la circare, a inconjura cu
un cerc, dupi cum a incerca vine de la incircare, a Incer-
cul. Mai existd, pare-se, si verbul circitare, a da tircoale,
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a vedea din toate pirtile, care s-a pierdut in alte limbi
romanice, pe cind la noi a dat pe ,,a cerceta®. Le-am pis-
trat cu griji, chiar mai cu griji asadar decit celelalte limbi
romanice, dar le-am impletit cu altul, ispitire, sau, mai
degrabi, le-am petrecut prin urzeala acestuia.

Cici noi nu eram un popor de stipinitori, care si tragi
cercuri §i si puni hotare peste tot, dupi cum nu eram
nici vreun popor care si primeasci hotarele puse de altii.
Preferam si ne retragem in nehotirirea padurilor. $i
atuncl, in aceastd ne-hotirire a noastrd — pini ce avea
si vini ceasul intririi In matci —, aveam nevoie, in gind
si fapti, de Incerciri care si ne poarte altundeva, dincolo
de ce ne era dat. Aveam nevoie de i ispite.

Asa cum s-a inchegat, cuvintul ispitirii adat un arbore,
sau, cum ne place astizi si spunem, o structuri. $i este
una care nu defineste doar omul rominesc. E structura
ideii de Zncercare, inminunchind 1n ea toate incercirile
cu putinti, de la cele care prind in cerc pini la cele care
desprind de oricare. Insusi a cerca, vechiul a inconjura
cu un cerg, si-a lesit la noi din sirite. Cici daci putem
spune, cu sensul apropiat de cel vechl, »O0amenii cercimy,
care-s cu picate, care-s cu dreptate, in acela51 timp cro-
nicarul vorbea despre cei care »cercara tara“, "adici o cu-
treierar, o stribiturd, nu se oprira. -

Dar sint multe altele, intre aceste doui capete, in cuvintul
ispitel. Dictionarul cel mare al limbii noastre rinduieste in
asa fel lucrurile, incit pini la urmi di, firi si stie, o
fenomenologle a Tncercirii. ,In orice om o lume 1 151 face
incercarea®, scrla Eminescu, dar incercarea Insisi parea fi
ales ,ispitirea“ spre a se pune in incercare pe ea insisi.

Intii, a ispiti inseamnd a incerca sd pitrunzi ceva, si
afli — f1e cievorbadeun fapt (»Nu crezuri, ispitira si
vazuri“; sau: ,,Facea ispitd si vazd: merge-vor la rizboi
ori parisi-si-vor”), fie ci e vorba de un gind ori o rin-
duiald. ,Ispiti-voi legea ta“, spune Psaltirea scheiand;
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»ispiti-voi poruncile zeului mieu®. fn acest ultim sens,
ispitirea poate fisi una de scrutare, examinare: ,Dascilul
si ispiteasci vrednicia si Invititura lor“. Sau: ,Si-1 ispi-
teascd de ndravul lui (pe cel ce vrea si se preoteasca), si-1
ispiteasca pre dinsul den tineretele lui s1 de mintea lui si
maiales de grija cirtii“, spune Pravila. Iari ispitirea aceasta
poate merge mai admc, dincolo de niravurisi grija cirtii,
daci dascilul stie si fie intocmai celui ,,carele ispiteste
tainele inimei“, cum scria traducitorul din 1642. Si, de
altfel, dascil iti poti fi §1 singur: ,,S3 se ispiteascd omul
pe sine®, sti spus.

Ce departe sintem de intelesul ingust al cuvintului,
din: si te feresti de ispita. Aici, dimpotrivi, iti cauti singur
ispitirea, si ciutarea insisi a devenit ispitire. Al putea chiar
avea ispita ispitirii — cu acea reflexivitate pe care n-o
atesti viata spiritului decit la niveluri mai ridicate, ca in
amintirea amintiril sau cunoasterea cunoasteril — si vai
de cel neispitit de nimeni si nimic.

Cu un al doilea inteles, mai rar, incercarea de-a afla
ceva, ciutarea, scrutarea devin si incercare obtinuti, con-
statare. ,,Cu mare pagubi ispitim [...] c¢i neamul ome-
nesc urmeazi numai lucrurile reale si desearte.“ Numai
ci, o datd Incercarea obtinuti, ea duce la noi incerciri,
si constatarea, sau ansamblul de constatiri, inchegat intr-o
experientd, pot fi izvorul unei noi ispitiri, cea a stiuto-
rului. Cel putin asa ne place si intelegem vorba din 1765,
consemnati intr-un Uricariu, cum ci ,invititura stiin-
telor impodobeste pe om, il hirizeste cu multi ispitire”.
Cum si fie ispitirea expresia unei simple odihne a spiri-
tului? Iar cind traducitorul lui Herodot spune: ,,Ci mai
mult prin ispiti se sivirsesc lucrurile®, poti deopotrivi in-
telege ci e vorba de ispita nestiutorului ca si a stiutorului.
Cici intr-unul ca si 1n celilalt, din nestiinti ca si din
stiintd, se trezeste duhul ,incercarii®.
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De aci reiese firesc un al treilea inteles al ispitirii, ca
incercare sub chip de stridanie, sfortare, lucrare. ,Nu-I
lisa Domnul si se ispiteasci peste puterile lui“, spune
povestitorul mai vechi. Stridania poatefi i spre riu, cum
apare in Pravild: ,,Cela ce si 1sp1teste [cearca] sa otra-
veascd pe cineva [...] acela si se cearte”; sau e stridanie
neutri, simpli incercare: ,,Voieste a-si ispiti norocul cili-
torind.“ $i ce frumos se exprimi negativ neutralitatea
aceasta, in traducerea Bibliei din 1688: ,N-au luat ispitd
piciorul ei a cilca pe pimint.“ Putea lua ispiti, cici tot
neintinati ar fi rimas. Dar n-au luat.

Numai ci stridania poate insemna §i cutezanti, in-
fruntare a lucrurilor si oamenilor; si e al patrulea inteles.
»INU 1spiti rdil, si nu te urasci pe tine, c1 ispiteste 1nte-
leptul si te va indrigi.“ Cutezanta devine risc (,Nu m-am
ispitit s trec pe acolo cu luntrea), dar ea are s o fatd buni,
de punere la incercare a puterllor, de stridanie purd, in
confruntarea cu altul. ,,Cine vrea si-mi ispiteasci vitejia ?“,
std scris In cartea Alexandriei, in timp ce traducitorul din
Herodot vorbeste de ispiti ca de o incercare sportivi de
astizi, concurs, olimpiadi: ,,Privind la ispita vitejilor ce
sd chema Olimbiea...”

Dar astfel un al cincilea inteles reiese de la sine, si e
unul hotaritor pentru cuvint: nu a se pune Ja incercare
pe sine, ci a pune pe un altul. Sint aprlge cuvintele lui
Coresi: ,Ispiteaste pre noi cu napastl in multe chipure
si cu prade si cu griji si cu scirbe.“ De aici, atitea alte in-
telesuri: de-a face cuivaispiti, sau a supunela i 1sp1ta ~Pre
aur focul, iard pre priaten prlme]dla 1sp1teste ‘ (Can-
temir). Iar la rindul acesta, ispitirea e incd mai adevirati
cind se petrece asupra lucrurilor. Ispitirea lor, a meta-
lelor, de pildi, era punerea lor la incercare, probarea lor
daci sint curate, sau atunci curitirea (,,Jamurirea“ lor,
de la frumosul cuvint lamuri, folosit inci de Eminescu).
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»Cela ce piare de foc ispititu®, scria traducitorul in 1648,
»Cel ce piare si prin foc se limureste®, scria cel din 1688.
Sau ,cuventele lui, cuvente curate, argint ars si ispitit®
(lamurit). Dar cine se limureste deplin sub ispitele ce-i
sint date ?

Abia acum, cu al saselea inteles, va putea si intre in
joc Ispititorul, cel care te pune la incercare, spre a dovedi
tocmai cd nu esti aur curat; cel ce te trage spre riu, te
ademeneste. ,Peste mine trecu ispita de doui ori“; si:
5 te feresti de ispitd...“ E aproape singurul inteles de
care mai stim astizi — si este o ofensi adusi cuvintului
1spitire.

Cici din toate intelesurile cuvintului, poate si din cel
al relei incerciri, iese ultimul inteles, cel de insumare a
incercirilor, suferintelor si pataniilor — prin care ai tre-
cut, in care te-ai avintat singur si la capatul cirora iesi,
poate, ca aurul, limurit. Un om ,neispitit“ e unul ne-
incercat, lipsit de experienti. , Neispititd minte“, spunea
limba veche, si: ,,nici un lucru nu fie neispitit“. Asa cum
sint unii, ,,1sp1t1t1 intru rizboaie®, sau, din picate, ,ispititi
in limbutie®, pot fi oameni ispititi intru cunoastere,
mgelepcmne, viatd. Si existd undeva, trebuie si existe, de
vreme ce s-a rostit: ,,0 mingiiere a ispitelor bitrine®.

Cum se poate atunci ca din vorba aceasta, din arborele
ispitirilor, si rimind doar un vrej, o frumoasi liani ce
se infisoara in jurul siu, nuda ispiti ? Dar e 0 admirabili
instructurare si incifrare de ginduri in cuvintul acesta:
este incercarea la care te supui si la care te supun oamenii
si lucrurile; incercarea ce poate reusi, si care totusi nu
inceteazi si caute; este lucrarea pe care o faci cu Intreaga
ta fiint3, ca o nizuinti diniuntruy, dar si ca o solicitare
din afari; este cutezanta ta de om, provocarea adusi
lumnii. Tar de la incercarea la care esti supus, treci astfel
spre supunerea lumii la incercare; ajungi la clipa arderi,
care consumd, sau atunci purlflca, la clipa binelui, dar si
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a riului, la sortii pentru toti si toate de-a fi lucruri in-
cercate, sau de-a rimine 1n tristul cerc al celor neadeverite
de incercare.

»oufletul trebuie tratat ca pimintul, si 1 se dea ce
trebuie spre a fi productiv®, spune Eminescu in manu-
scrisul 2276.

7. Despre ispitele gindului

Totul e ca-n povestile de copii, ca-n povestea lui Degetel :
daci salvezi un cuvint de la moarte, te ajuti si el la nevoie.
Asa cum esti, ca intelectual si artist, in drum spre lacul
fermecat din largul culturij, ai zice cd n-ai tlmp s scapi
de inec cite o pasire, cite o jivini de rind sau cite un cu-
vint din limba ta. Ai de infruntat atitea cuvinte si inte-
lesuri striine, atitea sufliri noi §i dihinii... Dar daci faci
ca Degetel, atunci, uneori, cind stai si fii tu inecat de atita
noutate si striinitate, cuvintul vine si te salveze, la rindul
sdu. Am vrea si aritim aceasta cu ,ispitire”.

Poti spune: ispitele gindului, dar nu poti spune ispitele
notiunii, conceptului, judecitii, argumentului, ideii.
Gindul e altceva decit ele toate, decit fapturile acestea
logice. Ti se poate mtlmpla sa fii ispitit (Incercat, atras)
de ele, dar ele insele n-au ispite. Gindul are. El repre-
zinti ceva mai viu, mai legat de fiinta noastri intimi, si
e concret, concrescut, laolalta crescut cu ea.

In felul acesta, dintr-o dati ispita iti scoate la iveald
ceva neasteptat, de care in orice caz filozofarea rece, pe
cuvintele altora, nu-ti vorbise. Gindul este ceva adinc
cufundat in fiinta omului, pini acolo unde joaci, in e,
aceste ispite S1 poti spune ci omul e numai gind, dupi
cum e numai ispiti. Sau e un pachet de ginduri, asa cum
e un ghem de ispite.
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Ispita te face atent asupra zicimintelor de gind din
om, asezate atit de adinc, incit s-ar putea spune ci sub-
constientul nostru este gind, inconstientul gind inc. De-
parte ca gindul si reprezinte doar o fapturi logici, el nu
este totusi nici o expresie a irationalului. Alcituieste, poate,
zona germinativi a intreg omenescului. Nu numai tot
ce e creatie tine de un gind, dar si tot ce e gest, demers
activ, munci. Ginditorul lui Rodin st sub i ispita gmdulul
gol ca si el; daci ar vorbi, s-ar putea exprima in roma-
neste. Ai gmdul unei fapte, dar si al unei neficute, ai gin-
dul unei realiziri, sau al unui refuz, ai gindul vrerii si al
simtirii, nu numai al cunoasterii — si abia cind ai gindul
gindului se naste ideea, adici altceva decit gindul gol.

Gindul e un fel de inconstient al ideii, ceva ce sti
inaintea ei: e gindul de dindirit, gindul de fiecare zi, gind
al gindirii, dar s al pregindirii. Asa cum nu e un produs
logic, nu e nici simplu p81holog1c Daci filozofia unui
Husserl are un merit, este cd a determinat si a incercat
sd descrie un plan care e dincoace de logic ca si de psiho-
logic, si pe care el I-a numit fenomenologic. Dar ce chi-
nuit il descrie filozoful, cum sperie el, cu gindurile si
cuvintele lui, pe Degetel al nostru si al altora. Spune
»noesi“, spune ,noemi“, si nu vorbeste poate de altceva
— cu actul de constiinta si produsul lui — decit de gindul
acesta de dindiritul gmdlrn Spune ,intentionalitate®, in
sensul ci orice act de constiinta este de ceva, vizeazi ceva;
ne gindim ci ,ispitele glndulm exprimi si ele inten-
tionalitatea aceasta, care trimite cdtre fird si ajungi la,
fard si mai dea peste un obiect, ci doar peste obiectitate.
Desigur, ,intentionalitate, ca termen tehnic, filozofic,
nu poate fi inlocuit, dar ,ispita“ poate contribui la 1n-
telegerea lui. Ciciispita nu e numai un demers diniuntru,
unul cel mult orientat, ci este si o atractie dinafari. Cu
ispita, lumea reald este, nemaitrebuind si fie inventata.
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Fireste, toate limbile au termenul gindului, sinule era
greu si-l puni in joc spre a exprima gindul ultim, ridici-
nile omenescului. Dar daci au pe ,gind“, n-au toate pe
,,ispiti“ Francezul zice tentation, dar trebuie si spuni
si tentative (cum trebuie si spund germanul Versuchung
plus Versuch) spre a acoperi ceva din aria ispitirii. De
altfel, pentru tentation, Littré di numai: ,,mouvement
intérieur par lequel on est porté 2 des choses soit indif-
férentes, soit mauvaises“. Dar lucrurile bune? Tocmai
pentru ele ar trebui si existe, si poate a fost creat, cuvintul
1spitel, lar limba aceea aleasi nu stie decit de nepisirile
tentatiei sau de serpii din La Tentation de Saint-Antoine.

Se intimpli insd ci nu numai termenul de ispiti are
la not o soartd mai bunj, dar si ,gindul“, sau ,a gindi“,
reinsufletite de ispitd, au pind la urmai o soarti deosebita.
Noi nu spunem doar a gindi, spunem si a se gindi. Omul
e o fiinti care se gindeste. Dar ce e cu formatia aceasta
verbali ? Ne intrebim daci nu cumva profesorii explicd
elevilor in scoli: a se gindi e un verb reflexiv. Cum asta?
Mi gindesc nu inseamni defel mi gindesc pe mine insumi,
asa cum ,,mi uit®, privesc, nu inseamni ma uit pe mine
insumi (sau daci inseamni ,,uit de mine spre a vedea alt-
ceva®, atunci trebuie repede luat de pe stradi si pus in
muzeu, ca o plesi rard). Existi la noi false verbe reflexive.
Dar faptul ci a gindi a putut lua forma aceasta ar fi
straniu, daci nu te-ai gindi tocmai la gindul mai adinc
al omului. ,Mi gindesc” ar putea fi atunci: mi adincesc,
mi cufund in gindul meu; intr-un sens care si fie reflexiv
inc3, imi gindesc gindul. Dar de ce n-am spune si: fac
ca gindul si se gindeascid in mine?

Limba noastri pare a fi simtit unde anume, in ce ne-
stiut, in ce dinainte de stiut zace ghemul gindului. Dar
zace ? Isi toarce firul, parci, si cind stai si te gindesti, nu
faci decit si innozi firul gmdulul de lumini cu al celui
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de intuneric. Sau uneori acesta iese la iveald singur, din
lumealui abisali (si fie oare nevoie de o filozofie a incon-
stientului si o ,,psihologie abisali, spre a spune lucrurile
acestea?) si te surprinde ori sperie cu isprava lui. ,Se
sparie gindul®, vorba lui Miron Costin, de lucrarea muti
a gindului insusi.

Dar alteori gindul nici nu iese la iveali, c1 se ,subli-
meazi“ 1n tine, i face adici lucrarea din culise, in timp
ce tu joci dupi regia lui pe scena lumii. fi place p31hana-
lizei s vorbeasci de ,,complex®, cu un termen cenusiu
si voit indiferent, ca structura de astizi. Dar ne gindim
acum c3, pe plan psihologic, ,ispita Oedip* ar putea spune
ceva apropiat de complexul Oedip Siin timp ce un com-
plex pare si domine intr-atit sirmana fiintd umani, incit
ea devine ceva monovalent, victima sau faptura unuia
singur — uitindu-se probabil adesea, in psihanaliza apli-
catd, cd omul e si un minunchi de complexe —, o ispita
nu exclusivizeazi omul. Va fi fiind in el i ispita Oedip, dacd
vrea psihanaliza, dar este si ispita Gilgamesh, a prieteniei
cu seaminul; este si ispita Faust; st ispita Ulise.

fnsi cum gmdul dintii este si gmdul din urmi, iesit
la lumini, curitit, 1sp1t1t limurit ca argintul si aurul —
existd undeva o mingfiere a ispitelor bitrine, de care toati
stiinta lumii nu ne spune mai nimic. Daci te intristeazi
ceva in Faust-ul goethean, care sti intreg sub semnul
ispitirii dinduntru si dinafari, este faptul ci el rimine pini
la capit nesibuit §i ci n-are ,,mingfierea ispitelor batrine®,
cl pastreazi toate ispitele. Daci te nemultumeste ceva la
omul grec, atit de minunat in kalokagathia lui, este, dim-
potrivi, ci n-avea infinitatea ispitirii §i ci nu era destul
de ispitit; se contura prea repede, sau se lovea prea curind
de praguri, zdrobindu-se sub tragic, parci inainte de vre-
mea omului. Ahile are prea putine ispite, e prea neispitit;
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dupi cum, pe alt plan, eroii epopeilor indice au prea re-
pede ispitele ultime. .

Ispitele gindului spun toate acestea, despre gindul omu-
lui, despre om s1 despre acest eros universal, care e ispitirea
insisi. Un cuvint de-al nostru poate repovesti lumea.

8. Despre gindul ispitelor

In folclorul romanesc, dragostea este o fiinti. Si nu este
numai una, ci sint mai multe: ,se intilni cu dragostele
toate-n cale“, spune un descintec, sau o poveste. Tot in
folclorul nostru, norocul e o fiinti; ba si de asti dati sint
mai multe. Iar lumea noroacelor este inchipuiti ca un tirg
mare, unde triieste norocul fiecirui om. Cind moare
omul, 11 moare si norocul, iar cine n-are noroc nu se
intilneste cu el, spune cu o stranie logici textul folcloric.
Asa trebuie si fie cu ispitele. Peste tot unde sint suflete
sint si tirguri sau, poate, rispintii cu ispite; iar undeva cu
siguranti se afld un tirg mare, in care stau adunate laolaltd
toate ispitele sufletului omenesc, petrecut prin societate
si culturd. Din rindul lor, al ispitelor acestora libere, gin-
dul mai adinc al fieciruia isi ia cit 1i trebuie spre a incerca
si prinda intruchipare si si-si faci lucririle in lume.
Cuvintul e un lucru gata ficut: ,ispita“ sa e si se des-
fiinteze — asa cum o arati joaca rimei — spre a face loc
lucrului, emotiei, gindului despre care vorbeste. Gindul
insi este neficut: 1sp1ta sa e si se infiinteze. Daci e vorba
de gindul nestiut, mai ascuns, atunci el vrea si iasi la
lumini; daci e vorba de gindul iesit la lumini, atunci el
cauti si-si facd lucrarea, fapta, creatia. Iar pentru aceasti
ispitd intimi a sa, ciile de infiptuire sint tocmai ispitele
la plural, adica incercirile in care se poate avinta el. Cici
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ispita insemna, in vorbirea noastri: a fiincercat, dar i
a pune la incercare.

Ispitele acestea libere, pe linia cirora gindul isi incearci
realizarea, iti pot apirea ca niste dimensiuni sau coor-
donate ale lui. Pe mai multe dlmensmm, cum se rnlsca,
un gind isi face un cuprins, o spatialitate a lui, un mic
univers. Matematicile moderne, care au stiut si scoati
din nimic, adesea dintr-o simpli joaci, atitea minunitii,
ne-au invitat un lucru straniu de tot: ci spatiul nu e doar
»in afard® si expresiea exterioritatii, i adesea una a inti-
mititii lucrurilor. in tlmp ce pind la fizica moderni se
spunea ci lucrurile sint in spatiu, acum aflim c3, intr-un
fel, spatiul estein lucruri. In orice caz, gindul nu este ceva
in spatiu, dar are si el un fel de spatialitate. Si asa cum
vorbim de un spatiu sonor, de un spatiu cromatic si de
atitea forme de spatialitate, sau asa cum vorbim de cimpul
pe care si-| fac orice lucru si proces, nu putem intelege
bine gindul si lucririle lui fird a concepe un cuprins pe
care si-] face.

fn acest sens, poate, nu spunem bine ,,dimensiuni“ ale
gindului: ispitele nu sint atit dimensiuni, cit linii de forti
ale gindului. Dar nu spunem bine in nici un fel. Tot lim-
bajul acesta analogic devine pretentios si rece, lafel cum
ai vorbi despre ,,posibilititile“ unui gind sau despre ,ten-
dintele“ lui. E prea multi neutralitate si indiferent, in
llrnba)ul stiintific ori abstract. Intr-o ispitd a gindului, e
mai mult: e sl mirarea, si intrebarea, si riscul.

Ce-i de ficut spre a descrie, totusi, cu un minimum
de rigoare, universul acesta, in mic, al cite unui ansamblu
de ispite? E de vorbit limbajul simplu al originarului.
Natura a ajuns ceva complicat si derivat, bun de preluat
de matematici, in timp ce omul e ceva simplu, susceptibil
de inteles prin demersuri elementare. Iatd pe Goethe,
fiinta aceasta atit de complexd, in aparentd, si mai bine
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desfisurati sub ochii nostri decit aproape orice om din
istorie. Iatd un om de la inceput si pini la sfirsit, cum s-a
spus. Dar el e ceva simplu: un gind originar si un mi-
nunchi de ispite il definesc si descriu cu opera sa cu tot.
Si ilustrim cu el geometria aceasta a ispitelor.

Goethe sti, de la inceput pini la capit, sub un gind,
cel al tineretii. Pe romaneste spunem: tinerete firi batri-
nete si viatd firi de moarte. In jurul acestei tinereti, sau
din ea, cresc citeva ispite, putine la numir, dar care dau
socoteali de tot. Daci stiinta inseamni reducerea diver-
sului la unitate, ar putea fi §i aci vorba de un demers
»stiintific®.

Deoarece tineretea e cu adevirat ,,fenomenul originar“
la Goethe, ea se pune la incercare, se ispiteste pe sine, si
prima ei ispiti e bucuria. In ceasul acesta al descrierii lui
Goethe, nu te poti opri si te gindesti la o strofd usuratic,
dar si adinc smerit, a folclorului nostru:

Doamne-ajutd
Cui sdrutd
Siprieste

Cui inbeste.

Acesta e glasul bucuriei lui Goethe;'si din bucuria luj,
cu ,ocazionalul® ei, cu primatul povestirii fascinante
asupra reflexiunii, al ,,naivului“ asupra ,sentimentalului®,
se naste conceptia lui despre arti.

Dar tineretea ca bucurie trece spre tinerete ca
sdndtate, iar aceasta devine si ea o ispitd a naturii lui
Goethe. Din sinitate, cainregistrare directa, nefalsificati
de medierea aparatelor, ochelarilor si formulelor matema-
tice, spune el, din acest splendid aparat fizical, care e fiinta
noastri trupeasci normali, se naste conceptia sa despre
stiintd. Ceva ca o viziune de presocratic a omului natural
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se afirmi, pentru o ultimi dati, cu Goethe. Daci nu mai
regisim astizi stiinta aici, nu putem tigidui ci e un dram
de intelepciune.

Iar tocmai intelepciunea e a treia ispiti a tineretii, sub
care triieste si gindeste Goethe. Cici existi o intelepciune
a fiintei tinere, o armonie a plinititii, ce se obtine din
cumpinirea fiintei imbelsugate, spre deosebire de intelep-
ciunea resemnati a ceasurilor de vestejire. Din aceastd
intelepciune pozitivi, nealterati de gindul negativititii,
a vroit el si-si faci o filozofie. Nu a renuntat niciodati
la ea, pentru om, iar cind in Faust a intilnit zvonul altei
filozofiri, a preferat s-o dea pe seama diavolului.

Altul, 1ns3, decit cel filozofic era rispunsul lui Goethe,
in cele din urma, si se nistea tot dintr-o 1sp1ta a tineretii:
productivitatea. Intelepcmnea omului tindr e activi, si,
daci ea nu poate duce la ultimele sensuri de cunoastere,
reuseste totusi si dea, cum se intimpla la Goethe, o con-
ceptie despre lume ca neincetatd productivitate. Goethe
numea viziunea aceasta una a demoniei, unde nici binele,
nici riul nu mai au Intlietate, ci nevinovitia devenirii. La
inceput a fost Fapta, spunea el singur. La urmi e fapta
inca, reluati oricit.

In vesnicaintoarcerea lucrurllor, in repetirea cea buni,
sti ultima i ispitd a tineretii, nemurirea, care didea lui
Goethe conceptia despre divin. Era o religiozitate firi
religie — s-a spus —, dar era si suprema ispiti a tineretii.
Cici tineretea proclami, de fiecare datd, un ,nu se poate
sd nu fim vesnici, ca si Goethe.

Atunci dintr-un s1mplu gind, care e gindul omului,
dupi Goethe, anume tineretea, si din ispitele ei, tisnind
firesc in timpul-havuz al omului, cum spunea Blaga —
asadar din bucurie, sinitate, intelepciune, productivitate,
nemurire — se naste un intreg univers. Cu cinci ispite s-ar



CREATIE SI FRUMOS 277

putea da socoteali de un tirim fericit al culturii noastre,
care e universul lui Goethe. Cum si ocolesti aci gindul
ispitelor si cu ce si-l inlocuiesti ?

E un alt univers de imagini, asadar, acela in care pi-
trundem cu spatialitatea gindului i a ispitelor lui. E un
univers curios, pe care, la nivelul lui folcloric, cultura
omului romanesc a stiut si-] descrie inca. Sint1n el dra-
gostele pe care le intilnesti pe drum, sint noroacele ce se
intilnesc in tirg, este dorul si sint curtile dorului, asa cum
sint rispintiile pe unde isi giseste gindul ispitele. E un
univers interior, peste care se Instipinesc astizi — cres-
cute si ele din ispitele, ba chiar din noroacele omului —
cunoasterile. Pe toate acestea (cum se intimpli cu lumea
spontani si de ingenuitate productivi a lui Goethe) le
tine astdzi in cumpini, le judeci si le asazi la locul lor
cultura lucidi a cunoasterii mature.

Vor rezista ? Va rimine o seductie goetheani pe lume,
asadar, vor stirui, spre a vorbi pe limba noastri, dragos-
tele, noroacele, ispitele, dorurile ? Nu poti s-o stii si nici
micar s-o doresti, laluminazilei si a veacului. Dar undeva,
pe ascuns, iti spui, cu Goethe si cu omul acela tinir:
»Doamne-ajuti cui siruti.“

9. O lume fira ispitire

Cum, oare, ar arita o lume firi de ispite si fari ispitire ?
Dinainte de-a o vedea in chipul ei intruchipat — daci are
vreunul —, s-o ciutim in chipul ei inchipuit: de pild3, in
felul cum o aratd mitologia noastri populari. Cici sim-
pla inchipuire a omului nu e intotdeauna desart, ci cite
un lucru bine inchipuit poate cipita intruchipare, daci nu
reprezinti chiar presimtirea unei intruchipiri ce sti si vini.
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Mitologia noastri populari a inchipuit un sfirsit de
lume, care-n acelasi tlmp ar f1 o intrare a lumiiin glorla
ei. Vafiatunci un pimint nou, spune profetia folcloric,
si fireste o viati noud. Oamenii nu se vor mai Intovirisi
in cisitorie, ,,nu va mai fi nici grij4, nici suspin, nici gin-
duri, nici grai, nici durere si nici dor, nici dragoste si nici
moarte, nici schimbarea anilor si nici ceasuri..., ci va fi
tot o zi“. (Mitologia romaneasci de M. Olinescu, p. 517.)

Dar ar fi o lume fari ispitire! iti spui. Omul n-ar mai
pune laincercare viata, si nici viata n-ar mai pune lain-
cercare pe om. lar ce e mai surprinzitor decit orice, intr-o
asemenea lume, este ci n-ar mai exista nici gind, nici gra1
demersurile acestea neutre, in aparentd, ale omului; cici
si in sinul lor este cdutare, incercare i ispitire, iar “daci
ai inchipui un. pimint nou, izbivit de orice prefacere
cosmici (zilele), sociali (intovirigsirile), de orice proble-
me de existenta (grijd si moarte) si de viati afectivi (dor),
atunci trebuie si extirpi ispitele din ultimul lor refugiu,
care e si cel mai nobil loc al lor, gindul si graiul lui.

Citim aici sfirsitul ispitelor, intr-un sens, sau iesirea
omului din conditia lui de fiinti ce sti sub ispite. Si e
impresionant nu numai ci imaginatia populari a putut
avea o viziune atit de liberd de concret si de intoarsi
impotriva concretului (in timp ce viziunea populari, a
raiului, de pildi, e atit de colorati), dar si ci a putut-o
inchipui drept o implinire pozitivi, fie ea si final3, esha-
tologici.

$i, totusi, nu e o lume a sfirsiturilor — ar putea spune
cineva, cind i-am pune sub ochi viziunea aceasta —, ci
este chiar universul civilizatiei tehnice de miine. Dupi
unii, lumea de miine va fi dincolo de i ispitiri, asa cum o
arati de pe acum arta abstracti, muzica nous, romanul
nou, plastica noui. Cici intr-adevir lumea de miine ar
fiuna a focului rece, respectiv a electricititii si fluxului
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electronic controlat (mitologic, s-ar zice o lume a fulge-
rului imblinzit), in timp ce pini acum am triit sub civi-
lizatia focului cald, cel furat de Prometeu din cer, o
civilizatie care se prelungise si peste prima revolutie
industriali, cu aburul si izvoarele ei de energie. Iar in
civilizatia cea noud, care a si aparut, totul se va petrece
la rece, in orice privinta. Oamenii — ni se spune — nu
se vor mai intovirasi, cici vor fi dinainte legati prin fire
nevizute. Pruncii vor fi programati si comandati poate
la telefon, nu va mai fi grij3, nici suspin, nu vor mai fi
ginduri, cici le vor prelua masinile ginditoare, nici grai,
cici vom vorbi prin semnale univoce. Nu va mai fi dor,
nici dragoste, nici moarte — cum se impleteau toate, in
legenda, prea incircati de ispite, a Isoldei, in care si
moartea era o ispitd — iar undeva, pe un ,,pimint nou®,
adici pe un astru natural ori artificial, anii si ceasurile
unei fiinte stipine pe ea si pe lucruri nu se vor mai
schimba. Ci va fi tot o zi.

De altfel, lumea aceasta firi ispitire o si vedem — dupi
unele spirite sceptice —, dar sub fata el cea rea deo-
camdati. La ce ispitd mai rispunde civilizatia tehnici,
acolo unde e pusi injoc fird masuri? La inceput fireste,
ea Insisi s-a ivit sub o ispitd: omul a voit si meargi mai
repede, si zboare, si dispuni. Tehnica a fost o bucurie,
sl una pe misura adevirati a omului, asa cum se vede la
copil. Dar excesele ei necontrolate au fost privite uneori
ca o formi de ,urit“ al vietii, care nu mai tine, ca uritul
obisnuit, de singuritatea ei, ci, in marile metropole popu-
late, de asaltul lucrurilor fabricate asupri-ti. Produsele
culturii erau si sint blinde: nu asalteazi pe orh. Elipsele,
parabolele si hlperbolele, din tratatele sectiunilor conice
ale grec1lor tirzii, au asteptat peste 1 500 de ani pini si
le reia modernii si si le proiecteze pe cer sau apoi in atom;
au asteptat si vini ceasul ispitei lor. Bunurile civilizatiei
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tehnice, in schimb, nu asteapti. Nu te poti lipsi de tehnici
si nu ai ce face cu excesele ei — pare a dovedi o parte din
lumea de astizi, cea de aiurea, cu tineretul ei dezabuzat,
iesit de sub orice ispitire.

Existd fird indoiald un prag al ispitirii; pe anumite
planuri, omul de astizi pare a-1 fiatins prea repede. Dar
daci te intorci din lumea aceasta firi ispitire, care e deo-
potrivi una a civilizatiei prost acumulate ca si a viziunii
finale din folclorul nostru, daci, asadar, revii la incepu-
turi, la ridicinile omului insusi, la ispitele lui, atunci poti
citi §i altceva in civilizatia contemporani, ca si in textul
nostru folcloric. Poti vedea in ele o strimutare a omului
altundeva, cu ispitele lui cu tot. Din adincimea cuvintului
si conceptului de ,ispitire”, cineva ar putea face horos-
copul timpurilor. $1 de pe acum sint de spus doui lucruri,
in asteptarea ,,horoscopulu1 .

Intfi, un cuvint bine gindit poate reeduca lumea. Daci
te sperii ci lumea civilizatiei tehnice, la fel cu lumea finali
a folclorului nostru, este una rece, searbidi, abstracti si
inumand, una fird ispitire, cum ne place si traducem,
atunci cuvintul ispitirii te-ar putea mustra ci nu l-ai gindit
bine si l-ai luat intr-un inteles prea ingust. In cuvintul
acesta se impletesc, ca in putine altele, natura emotionali
(incercarea la care esti supus) si cea intelectuali (incer-
carea la care supui lucrurile). Pe amindoua le sustine, asa
cum n-o poate tigidui nimeni, natura sensbild a omu-
lui. Avem ispite pentru ci la baza emotiei ca si a cunoas-
terii noastre stau senzatii, pentru cd nu sintem ,spirite
pure®. Dat tocmai de aceea a existat in om sl ispita spiri-
tului pur, iar rezultatul a fost intotdeauna, in asa-zisele
tehnici spirituale ca s1in tehnica propriu-zisi, din civili-
zatia noastrd, ci s-a ajuns la o ,spiritualizare® a senza-
tiei, nu la pierderea ei.
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Civilizatia moderni, inainte de a deveni una a abstrac-
tului, e o cuceritoare scoali pe linia concretului sensibil
— o uitim prea des. Nu numai ci ea trezeste noi senzatii,
a vitezel, a zborului, aimponderabilititii, dar le rafineazi
pe cele vechi, ficindu-ne si vedem inintuneric, si auzim
in ticeri, si pipiim in depirtiri, cu analizori artificiali,
ce vor da atitea antene omului incit si poati jubila in
mijlocul firii. De ce si crezi ci implintarea omului antic
in animalitate, cu centaurul, sporea emotivitatea umani,
iar implintarea lui in masinitate i-o va scidea? Dar, cu
un spor in facultitile intelectuale si in capacitatea sa
emotivi, omul va avea si un spor de ispite. Cind ne intris-
tim in fata a ceea ce std sd vini, nu stim indeajuns care
e reglstrul ispitiril. $i poate ci profetul popular presimtea
o cilduri noua si ispite noi, in lumea aceea inghetati pe
care o descria, de vreme ce ficea din ea o lume a bea-
titudinii.

Dar, in al doilea rind, daci un cuvint bine gindit re-
educi lumea, ajutind-o si se impace cu sine, deopotrivi
lumea si noutitile ei pot reeduca un cuvint. Noi nu putem
lisa un cuvint acolo unde il gasim, oricitd bogitie am afla
in el. Cuvintul insusi, daci e viu, trebuie si se ispiteasci
s1 limureasci, in focul, cald sau rece; al noutitii. Nu ai
dreptul s spui, in fata artel moderne, pur si simplu: nu-mi
place, nu rispunde ispitelor mele; la fel cum un filozof
ca Heidegger nu are dreptul si spuni despre era tehnici:
ea Intoarce, abate gindul adinc al omulu, i1 perverteste
ispitele. Stim noi ce ispite ne pot incerca?

Am pitruns intr-o lume a naturii secunde, unde nici
ispitele nu mai pot fi cele de primi instanti. Ele nu pot
denumi starea de buruiani sau de fiinti a naturii, nein-
grijitd, negriadinirit3, necultivatid din om. Trebuie si dim
un inteles ispitelor secunde, ispitelor tirzii. i toati fru-
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musetea acestei lumi indirecte, a culturii, in care am intrat,
este ci ea poate pistra, prin cuvinte, potrivit gindite si
regindite, continuitatea omului cu el insusi. C3 te ajutd
si nu uiti limpa satului, cind ai ajuns, cu contemporanii
ta1, 1n tarii.

10. Ispitire, iscodire, iscusire

Sint trei trepte ale cugetului, parci. In orice caz, sint trei
trepte ale creatiel, cici orice creatie incepe de la o ispiti,
trece intr-o iscodire a lucrului, pe toate fetele, si se impli-
neste intr-o iscusire. Cine nu face trecerea de la ispitire
laiscodire si apoi la iscusire, dovedeste ci nu are ,,ispita
rabdirii“, cum spunea Dosoftei. $i daci nu face asa, el
nu capiti nici iscusenie, adici intelegere si pitrundere,
de o parte, faptd maiestritd, de alta. Letopisetul spunea
despre tara Italiei: ,Pentru mare iscusenie si frumuseturi
a pimintului aceluia, i-au zis Raiul pimintului.”

Si, totusi, cele trei cuvinte spuneau la inceput, pini la
un punct, acelasi lucru: a incerca si pune laincercare. De
aceea, poate, diavolul a fost deopotrivi numit Ispititorul,
Iscoditorul si chiar Iscusitorul; ,si nu ne duce in iscu-
senie“, In picat, spunea acelasi Dosoftei. O deosebire va
fi existat si in limbile slave, din trunchiul cirora am
cipitat cele trei cuvinte, ba chiar acolo trebuie si fi fost
(st sd fie) intelesuri tare frumoase, sub magia prefixului
»15-“, ce va fi dat cine stie ce iscodenii. La noi, ins3, di-
ferentierea s-a ficut prin gradatie: ispitesti, iscodesti si
la urmai te iscusesti.

Ca si ispitirea, iscodirea este o incercare si ciutare de-a
afla ceva. Dar ea este la inceput mai mult decit simpla
ispitire, cici Inseamni o ciutare cu de-amdnuntul, cu de-a
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miruntul, cum se spunea. ,A iscodi un zapis“ insemna
a vedea daci s-au indeplinit toate conditiile cerute. Se
iscodesc inimile si se iscodesc gindurile. fntr-o poveste,
ni se vorbeste de zina care iscodea fericirea omeneasci;
si poate ci 1 se intimpla ca in legenda aceea cu ingerii,
care, adusi pe pimint si iscodeasci si s3 vadd cum triiesc
oamenii, se mdragosteau atit de mult de viata pimin-
teascd, incit nu mai voiau si se Intoarci in cer si erau
preficuti in licurici.

Cind iscodirea e a ochiului trupesc, simti ci ea e nu
numai a ochiului, ci a intregii fiinte trupesti, ba chiar a
mintii. ,Se departau iscodind padurea , povestea un scrii-
tor mai VCChl, s intelegi ci iscodirea se ficea nu numai
cu vézul, ci §i cu auzul, poate cu nirile in vint, cu miinile
gata si pipiie, in timp ce mintea stitea la pindi spre a
tilmici orice zvon §i miscare. Dar si invers, cind iscodirea
este a ochiului mintij, ea se dovedeste afisiunaaochiului
trupesc. ,Invitatii s-au iniltat si mai sus, iscodind tainele
firii.“ Numai cu mintea? Au incercat in toate felurile,
cu gindul gol, dar pini ce nu s-au uitat mai bine la firi-
celele de praf din lumini, sau la muntii din luni si la atitea
altele, n-au dezlegat prea multe taine. A iscodi inseamni
a te mobiliza intreg pentru o incercare multiplicati.

Iscodirea exprimi, atunci, actul acesta de cunoastere
totali, dupi fetele lucrului iscodit si organele iscodito-
rului. Ba, pe deasupra, iscodirea pare si lase 0 margine
s1 pentru un dram de neasteptat, cum s-a intimplat atit
de des in iscodirea tainelor firi, care se numeste cunoas-
terea stiintific. Cit despre divinitatea mchlpulta in singu-
ritate, Platon se intreba: ce ar putea face stind astfel
singuri ? Si el rispundea: ,, geometrizeaza®. fn proverbele
noastre populare, rispunsul e ceva mai mlidiat: ,Sti si
iscodeste.“
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Totusi, a iscodi e un termen pimintesc, prea pimintesc
chiar, uneori. Ca si in a ispiti, existd aci o pendulare intre
bine si riu, intre un sens luminos §i unul intunecat.
Cercetarea cu de-aminuntul trecein actiunea de-a intre-
ba, a se informa, a descoase; ba chiar cite un suflet de
femeie devine iscoditor la culme. Aceasta inci n-ar duce
cuvintul la vinovitie, daci el n-ar ajunge si insemne: a
spiona, a cerceta pe ascuns si cu gind riu. Abia atunci
simte omul, si mai ales obstea, tot veninul din a iscodi,
cind se vad Ingriditi, ca satul din poezia populari:

Nici cu pari, nici cu nuiele,
Numai cu iscoade grele.

Dar e numai una din fetele iscodirii. Ea se poate pre-
lungi o clipi in sensul de a scorni, plazmul, urzi — de
pild4, in a rispindi neadeviruri si a iscodi intrigi —, totusi
nu poate si intunece, pini la urmai, intelesul iscodirii de-a
fi plizmuire puri, ndscocire, inventie. ,Citd iscusinta are
mintea omeneasci spre a iscodi lucruri nous ! Sau, cum
spune traducitorul din veacul al XVIII-lea al cirtii lui
Ulise: ,Pe toti 1i Intrece intru intelepciune si iscodiri.
Simtirea populard mai poate picitui uneori fati de cuvint
si fatd de veac, exclamind cu eroul din Alecsandri: ,,Dru-
mul de fier e iscodirea dracului“; iscodenia poate fi si
inventie rea, dricovenie. Dar e mai ales niscocire buna.

La rindul siu, a iscusi inseamni, de asemenea, a pune
la incercare, a ispiti, cu adaosul propriu, insi, care e cel
de lucrituri, de facere miiestriti. In timp ce ispitirea si
iscodirea privesc mai ales procesul cunoasterii sau
creatiel, iscusirea priveste produsul lor. S$i produsul cel
iscusit poate f1 de doui feluri: priveste o fipturd umani,
sau este o creatie a omului puri si simpla.
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Prin punerea sa la incercare in primul rind, omul se
desteaptd, devine ager, invitat, chiar intelept. Undeva
existi §1 o iscusintd a naturii: ,om la amindoui minile
iscusit®, spune traducitorul Biblie: din 1688, sau o iscu-
sintd aproape de cea naturali: ,iscusitele condeie“. Dar
adevirata iscusintd a omului e cea adusi de incercirile
vietii si cirtilor, cici trebuie, dupd cum spune Miron
Costin, ,,cu cetitul cirtilor a face iscusiti zibavi“. i, de
altfel, ,,mai iscusit si mai cinstit e sufletul decit trupul“.

In felul acesta omul reuseste si se faci, de pilds, iscusit
»in tocmealele cele de rizboi“ (Varlaam), iscusit intru
scripturi — si capita rind de om vestit sau invitat. De
astid dati iarisi, ca in ispitire si iscodire, un echivoc al
cuvintului vine si scoati la lumini fata rea a lucrurilor:
cel iscusit poate deveni siret, se poate arita ci stie multe,
»s€ poate iscusi“. Dar ,iscusinta firi socotinti zadarnici
stiintd este“ (Proverbe, Zanne, vol. VIII, 50), si inca:
»Acela e mai iscusit, cel ce stie la vreme si-si ascunzi
iscusinta sa.“ Iar daci e bine Indrumati, iscusinta duce
la subtierea omului si la acea rafinati implinire a lui, care
se capati atit din incercirile bune, cit si din cele rele ale
vietii. Cici ,,simtirile sufletului [ ...] iscusindu-se si prin
bunitate, §i prin riutate, ridici pe om la maiestria lui
de om.

Dar, dupi iscusirea omului, este si miiestria lucrurilor,
iscusinta lor. Nu numai persoanele, ci si lucrurile pot fi
ficute cu mult mestesug, ba chiar lucrurile firii. ,Voi
steale 1scusite, ceriului podoabi®, scrie Miron Costin, in
timp ce Cantemir merge pind la a vorbi de ,iscusita
mirosali“ a trandafirilor. Silafel spune Letopisetul: ,,au
zidit o ministire frumoasi si foarte iscusiti®.
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Cu iscusinta, care poartd asupra omului sau a creatiei,
ciutareaatinge pragul desavirsirilor. Aici omul, ce stituse
sub Incercarea ispitirii si apoi sub nevoia iscodirilor, se
intilneste cu marele mestesugar, care e Firea, urzitoare
a toate. Si primim cu ingiduinti, in veacul acesta al
coboririi omului pe astri, vorba lui Antim Ivireanul, ci
s-ar fi putut face ,stele si mai luminoase, luni mai iscusita
decit aceasta ce ne povituieste noaptea“. Vom afla in
curind cit de iscusiti e luna §i daci nu se poate incerca,
cu mijloace omenesti de asti datd, s-o mai iscusim putin,
spre folosul nostru, al pimintenilor.

Dar daci intelepciunea vorbelor acestora despre iscu-
sire nu mai e a noastrd, frumusetea lor ne atingeinci. La
capatul 1sp1t1r110r iscodirilor si iscusirilor de tot felul, visim
si noi ca oameni si facem lumi mai iscusite; poate atit de
iscusite, Incit si exclamim in fata uneia, cu traducitorul
vechi al cirtii Judithei: ,Iscusiti esti tu la chipul tiu.”

11. Despre trei iscusiri

Un antic, pe nume Antiphon, voind si arate ci natura
adevirati a patului este lemnul din care e ficut, propuriea
0 experienti pe care nici nu mai eranevoie s-o faci, intr-atit
se dovedea de limuritoare. Daci iel un pat, spunea el,
si-] Ingropi in pimint, atunci prin putrezire creste cel
mult un mugur sau un vlistar, iar nu un pat. Deci forma
pat reprezinti ceva adiugat, iar natura adevirati a lucru-
rilor acestora este lemnul; cici ,lemnul® sfirsea la greci
prin a denumi tot ce e materie si material.

S-ar putea ca din pat si nu creasci nimic, nici macar
un vlistar — necum un stejar ori un cedru —, si atunci
cite un modern uricios ar putea spune: vedeti, natura pa-
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tului este neantul. Dar ce admirabili iscusire, 1n proiectul
lui Antiphon, si ce rafinati agezare a problemei pe terenul
investigatiei riguroase. Independent de rezultatele si chiar
de natura experimentului reclamat de Antiphon, poti din
plin citi aci toati iscusirea gindirii stiintifice, care avea
sd triumfe mai tirziu in lume. Aceasta si avea si faci
stiinta: si ingroape lucrurile in pimintul adeveririi lor,
asadar, si le mute 1n laborator, si le puni la incercare si
descompuni, spre a vedea ce sint cu adevirat ele.

Era un om de stiintd inniscut Antiphon acesta. Stia
sd pund 1n joc acea iscusire ce, Intocmai stiintel experi-
mentale de astizi, tinde si acopere intreg registrul iscusirii
omenesti: de la punerea la incercare, ispitirea lucrurilor,
pini la rafinarealor, sau a experientei asupri-le, ba chiar
pini lanuantade ironie si de siretenie din iscusire: vedeti,
lucrurile nu sint decit asta...

Dar iscusirea gindirii experimentale nu este decit una
din iscusirile omului. Existi si o alta, iscusirea gindirii
speculative. Iar ea vine si spuni: lucrurile pot sta si altfel,
existd Incerciri si iscusiri mai subtile pe lumea aceasta.
E adevirat, daci ingropi un patin pamint, creste cel mult
un lemn, nu un pat. Dar daci ingropi patul intr-o amin-
tire sau intr-o nevoie umand, daci il ingropi in constiinta
unui ucenic dulgher sau a unui ucenic pictor, atunci din
pat nu mai creste un lemn, ci tot un pat. Patul naste paturi.

Adevirul gindirii experimentale, pretinde cea specula-
tivi, tine de faptul ci prima ingroapi lucrurile numai intr-un
mediu; in timp ce daci le ingropi intr-altul, potrivit firii
lor mai adinci, daci le ingropi in pimintul lo7, cresterea
poate fi in sensul fiintei initiale. (La fel se intimpli cu-
vintelor, s-ar putea adiuga. Daci ingropi cuvintul intr-un
mediu striin, 1n spiritul universal, atunci creste din el un
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inteles simplu, in spetd un echivalent semantic; daci il
ingropi in pimintul uz, creste din el o Rostire.)

Din patul bine ingropat creste ,patitatea, spuneau
medievalii; iar daci ierti vorba lor si condamni, drept
fiind cu adevirat desert, gindul unora dintre ei ci esentele
libere plutesc undeva peste lume, atunci ceva din inte-
lesul vorbei rimine. Totul e lemn, ap3, foc, cimp electro-
magnetic, spune stiinta. Totusi existi si structuri, intocmiri
si rosturi, spune filozofia.

Dar existi si 0 a treia iscusire, §1 este iscusirea cea mai
neasteptati a omului; cea a gindului poetic.

Mdi baditd, Onule,
Semdna-ti-as numele
Prin toate gridinile,

Sd zboare miroasele

La toate frumoasele,

Sd rdzbeascd si la mine,
Supdrarea sd-mi aline
Ce-mi face dorul de tine.

Cum si ingropi un nume ? Nici unui om de stiinti si
nici unui filozof nu i-a trecut prin minte asa ceva. Este
insi o noutate si o libertate, 1n ordinea iscusirilor, de care
omul in veci nu se va putea lipsi, nici daci toate substan-
tele vor fi stiute cu exactitate, sau daci toate adevirurile
vor fi numdrate si puse in fise. lar ea apare intr-o simpli
poezie populari — este drept, una care di de rusine, cu
primele ei cinci versuri, ]umatate din poezia noastri culta.

Ingrop1 un pat in pimint, si creste un lemn. Ingropi
un pat, si iese tot un pat, sau poate Patul. Dar acum
ingropi un nume, si iese — cind se intimpla si ias3, cici
se intimpla atit de rar — o Inlintuire fermecati. Din lumea
lui, ai trecut numele in pimintul gridinilor, de unde el
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a trecut singur mai departe in elementul miresmelor, a
ajuns si mai departe, in orizontul simtirii omenesti, si s-a
intors ca o boare la fiinta ce-l aruncase in pimint. Intoc-
mai unei zeititi indiene, numele a trecut dintr-o stare
intr-alta, spre a redeveni la capit iarisi ceva de ordinul
cuvintului, o alinare. Care e natura numelui ? Este de-a
preluain el cite o fiint, cite un lucru sau poate un uni-
vers, de-a se imbiba intreg de realitatea lor i de-a redeveni,
cu propriul siu ecou, o irealitate. Iscusirea gindului poetic
este de a face si fie, o clipd, imposibilul. Nu este exactitate
aci, nu e adevir, dar e liberi si suverani adeverire.

Cultura omului nu reprezinti mai mult decit aceste
trei iscusiri laolaltd, cea stiintificd, cea filozofici si cea
artistici. Nu te poti situra privindu-le pe toate trei,
impicate s1 impreund insufletite cum stau, iar cine nu se
bucuri indeajuns de spectacolul culturii contemporane,
unde tuturor trei li se face dreptate si unde parci, pentru
prima dati in istoria cunoscuti, fiecare iscusire se afirmi
deslusit si trimite la cealaltd, acela nu-si merita veacul si
nu e demn de alchimia lui.

Cici, intr-adevir, cultura inseamni cultivare, ingrijire
si risidire propriu-zisi. Tot ce face omul, cu sine si cu
lucrurile, este opera de replantare, cu ridicinile lucrului
cu tot; este ingroparea dintr-un pimint intr-altul, mai
fertil. La aceasti treapti nici nu mai poti deosebi cultura
de civilizatie: ele sint amindouai expresia faptului ci omul
nu lasi lumea asa cum o giseste, ci o strimuta.

Antiphon a aflat experimentul exemplar, prototipul
tuturor demersurilor omului: ingroparea, risidirea. Orice
experiment al iscusirii stiintifice era o rasidire in alt me-
diu, orice viziune filozofici este, in felul ej, transplantarea
in alt pimint, spre a vedea ce creste acolo. Dar metafora
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poetici nu face nici ea altceva. Cu lipsa ei de rigoare, cu
lipsa ei de rispundere pentru adevir, dar si cu sortii e
de-a spune citeodati lucruri necrezut de adevirate, ea
ingroapi neincetat lucrurile in alte piminturi. Este meta-
fori, asa cum 1si spune singuri, adici strimutare.

A fost un gind frumos cel al lui Blaga, de-a reface prin
geneza metaforei sensul culturii insisi, in cartea lui cu
acest titlu chiar. Dar mai adevirat, poate, decit ,asaltul
dat cerului prin metafori, cum spunea ginditorul, este
asaltul dat pimintului. Tot ce este trebuie risidit. Iscu-
sirea omululi, pe toate planurile, poate fi inteleasi ca aceea
de a risidi, iar daci ,metafora® exprimi strimutirile si
ingropirilein medii noi, atunci iscusirea, rafinarea, meste-
suglrea aduse de om, prin cultura lui, tin cu adevirat de
vocatia lui metaforici. Ce strimutare, ce metafori, mate-
maticile — si astfel ce iscusire.

Asa cum o arita cuvintul insusi, ,iscusirea® este deo-
potrivd una deliberati, a omului, ca si una nestiuti, a firii
si vietil. Cele trei iscusiri constiente — petrecute la lumina
zilei — ale omului ca subiect de culturi, se implinti in
iscusirea lui mai adinci §i Innidscuti, de a fi om. O viatd
de om nu e decit o neincetati risidire, un fel de-a se
ingropa tot timpul in alte piminturi. Tengropi cu fiecare
demers, te ingropi intr-o prietenie, intr-o fidelitate, intr-o
idee, in asa fel incit metamorfozele vietii tale nu sint
altceva decit strimutirile si metaforele ei.

O vasti ,iscusenie, cu rafinamentul, destepticiunea
si uneori viclenia ei, sustine viata si faptele fiintei acesteia
umane, care in versiunea ei romineasci a putut spune
cindva: ,,s1 nu ne duce pe noiiniscusenie“. Voia si spuni,
poate: nu ne scoate din iscusenie, indreapti-ne in ea si
lasi-ne si fim ceea ce sintem, fipturi ale iscusirii.



CREATIE $I FRUMOS 291

12. Iscusirile fiintei romanesti

Dupi filozoful contemporan Heidegger, fiinta (o dati
cu adevirul) este ,,ceea ce se dezviluie®, sau ar trebui si
se dezviluie; dupi gindirea romaneasci implicitd vor-
birii, fiinta e ceea ce se ascunde, sau poate oricind si se
ascundai; si ar trebui si facem odatd putini dreptate si
gindului nostru, de vreme ce ne ostenim atita cu al altora.

Vrei si stii dacd un lucru, mai ales un lucru ultim, este
sau nu este. Gindirea impliciti limbii noastre iti spune:
stai nitel, lucrurile astea sint ceva mai subtile, ceva mai
iscusite; nu ,sint“, sau ,,nu sint“, ci ar fi sd fie. ,Este“ si
»nu este®, pecarele punem in joc atit de des in situatiile
imediate, reprezinti in realitate simple capete de drum,
termenii extremi. Intre este i nu este se ivesc o multime
de situatii (de-ar fi, ar putea si fie etc.), si tocmai ele sint
cele pe care avem a le prelua, pe cit putem, in cunoasterea
si destinul nostru.

A fi e oarecum ne-zdravin, nizdrivan la noi. De obi-
cel spui este (asa este, sau: este, nu mai am ce zice) sl al
ispravit. E ceva zdravin, de neclintit. Dar a fi, la noj, se
intoarce asupra lui insusi, cum nu pare a o face in alte
limbi si cugete. Este e si la noi un luctu sigur; dar mai
avem si pe este sd fie (e pe punctul si fie), ba chiar pe
erasd fze Sidupi ce ,este” s-a retras oarecum, demisio-
nind din realitatea sigurd si intrind in inviluire — ca
»sinea“ din limba noastri, care si ea se tot inviluie pe
misuri ce o dezvilui — el trece de-a dreptul in irealitate
si devine ar fi sd fie. Dar nici aceasta nu-i e de-ajuns, cici
irealitatea trecutului vine si se suprapuni irealititii pre-
zente si si dea pe ar fi fost sd fie. Acuminirealitate — unde
nu e neadevir, cit un alt plan de adevir al fiinte1 — iscu-
sirile se tin lant, Intrucit limba noastri e tare in forme
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de conditional si optativ (avem vreo zece, dupd numi-
ritoarea filologului maivechi Gaster, in timp ce alte limbi,
ca latina, n-au nici una de-a dreptul, ci doar unele cu im-
prumut). De altfel, mai avem si un straniu mod verbal,
pe care-] numim prezumtivul, si care ne poate duce la
forme ca va fi fiind sd fie, ba chiar va fi fost sd fie.

Zici: ,ar fisi fie“; dar nu e tot una cu fire-ar sd fie,
dupi cum nici ar fifost si fie, cu fzre ar sd fi fost. lar acum
intrd in joc si particula propriu-zisi a conditionalului.
Daci spui de-ar fi fost sd fie, nu e tot una, iarisi, cu ar
fifost si fie. In acest ,,de“ nu se exprimi o simpli dorm;a,
adicd o modalitate subiectivi (cum se spune uneori despre
conditional-optativ, ba chiar despre toate modurile di-
ferite de indicativ), ci una perfect obiectivi: de-ar fi si
fie ziud, adicd ,,daci s-ar intimpla si fie ziuid“.

Asadar avem: ,ar fi si fie ziud“, dar i ,,de-ar fisi fie
ziud“; ar fi fost si fie ziuia“, dar si ,,de -ar fi fost si fie
ziui“. Si nu mai punem la socoteali s1 pe ce-ar fi sd fie,
cu ce-ar fi fost sd fie, care si ele exprimi o exclamatie
obiectivi, o stranie p031b111tate, ceva de ordinul neintim-
plat-intimplatului. Cite iscusiri nu ne rimin — si ce
retragerl, ale fiintei sau agentilor e, in directia lor onto-
logica.

Fiinta are niveluri de adevir, iar nu adevirul simplu
al prezentei sau absentei. S3 incercim atunci, reluindu-le,
a le descrie in citeva cuvinte. Iscusirea fiintei incepe cu
actul de intoarcere a lui a fi asupra lui insusi: ,este si
fie“. Subtilitatea aceasta e greu traductibili in alte limbi
nu numai ca atare, dar si pentru ci noi avem — laolalti
cu unele limbi balcanice — ciuditenia de-a pune un
conjunctiv dupi verb: ,si fie“. In majoritatea limbilor,
cind doui verbe se succed, al doilea e la infinitiv, adici
el fixeazi, pune capit gindului exprimat; vreau a cinta
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este vreau a cinta, pe cind vreau sd cint pare a fi continut
initial o indoiali: vreau si cint sau si nu cint?

Asadar, prima iscusire a lui a fi: ,este si fie“. In loc
de realitate (este), avem un fel de iminenta de realitate
(st si fie). Si urmeazi pe rind:

era si fie — tentativi neizbutiti de realitate;

ar fi — ca in toate limbile, posibilitate ce sti sub o
conditie, dar:

ar fi si fie — posibilitate deschisi a posibilitatii.

De-ar fi — daci s-ar intimpla si fie — exprimi con-
tingenta, ca in alte limbi. Dar:

de-ar fi si fie — contingenti a posibilititii, si:

de-ar fi fost si fie — un fel de posibilitate a contingentei
posibilitatii.

Daci Insd acum spui a fost sd fie, atunci cascada fiintei
se opreste brusc. Cici era o adevirati cascadi, un lant
de pribusiri sau de surpiri de nivel, in toate rostirile
acestea. De la realitatea asigurati a lui ,este”, fiinta de-
cidea la iminenta realititii, apoi la tentativa de realitate,
spre a trece in posibilitatea de realitate si in posibilitatea
de rangul doi, p051bllltate a pos1b1htatu, mai departe in
contingenta si apoi intr-o contmgenta de rangul doi. Tot
timpul, agadar, fiinta slibea, se retrigea, se ascundea. Si
deodati, dupi atitea trepte de slibire a realititii, apare
intruchiparea ei de maximai tirie, necesitatea: ,,a fost si
fie“. Asa a fost si fie.

Ciciafostsi fie, cu aceeasi intoarcere a lui a fi asupri-si,
di cu totul altceva decit celelalte intoarceri, anume di
implacabila necesitate. O simti bine in limba noastri cu
acel n-a fost sd fie al marilor nemingfieri. Dar ,a fost si
fie“ e dincolo de tristeti, cici e recunoasterea Legii, inte-
leptiunea tirzie. Dintr-o simpld schimbare de timp a ver-
bului (a fost, in loc de era sau este) se atinge necesitatea.
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Si ce este curios, in logica aceasta modali a vorbirii noas-
tre, este ci ea se poate obtine firi termeni modali, adicd
fira ,e posibil®, ,e contingent®, ,.e necesar”. Realitatea o
didea verbul a fi; dar tot el, cu iscusirile lui, di posibili-
tatea, contingenta si necesitatea. Nu e nevoie si iesi din a
fi spre a exprima toate aspectele gindirii modale.

Si mai e ceva curios: ci iesind din conditia lui este,
fiinta aceasta atit de iscusiti se tot ascunde — nu in cine
stie ce tainice, mistice zone, ci la lumina zilei. Toate sint
in jurul nostru si in vizul nostru, dar au in ele mai mult
decit posibilitatea goali, intimplarea goali sau fatalitatea.
Chiar ,,a fost si fie“, cu necesitatea lui implacabili, nu
inseamni necesitatea gata dezviluitd, nuda, firi rest, ci
necesitatea care, iesiti la lumini, te miri inci, te solicitd
si se ascunde In lumina zilei, ca s-o iscodesti mai departe.
De aceea creatia si frumosul nu-si curmi niciodati
solicitarea, in orizontul acesta spiritual. Iar poate ci toate
modurile acestea ale fiintei sint solidare cu ,sinea“,
cuvintul de aur al limbii noastre, care ca sine a lucrurilor
exprima si fiinta ce se aratd, si fiinta ce se ascunde mai
departe, aritindu-se.

E greu si uiti de fiinti si de solicitirile ei, in orizontul
limbii romanesti. Unii ginditori occidentali pretind ci
omul si epoci intregi ale omului uiti de fiint3, pierzindu-se
in cele imediat existente, ca si cum ele ar fi totul, nu fiinta
insisi. Acest lucru nu are sens pentru o limbi si o culturi
ca ale noastre.

S-a vorbit mult la un moment dat de existentialismul
german, mimindu-i-se limbajul. Dar cine nu se intoarce
la limba si gindul sdu, nu di misura cugetului. Nimic
mai trist, in cultura europeani din veacul al XX-lea, decit
zvircolirile limbii franceze de-a reda terminologia lui
Heidegger. Nu totul trebuie inginat. Mai bine decit fran-
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cezii, care au incercat si ingine gindirea lui Heidegger,
au procedat citiva tineri cirturari japonezi, veniti in
Europa si invete filozofie. Unul dintre ei s-a dus la
profesorul german sii-a spus ci au sieiin limba japonezi
cite un cuvint curios si griitor, cum e ,,iki“, care inseamni
aparenta sensibild sortitd si se ridice la spiritual. Profe-
sorul s-a bucurat — cici era ginditor autentic — si a scris
o carte intreagi pornind de la ,iki“.

Avem si noi cite un ,,iki“; ba poate mai multe. Intre-
barea e ce si facem cu ele, cum si nu le uitim intelesurile.
Cici uitarea nu e de fiintd, poate, cum spunea Heidegger.
Uitarea e de limba.

13. Iscusirile verbului romanesc

Tot riticind printre cuvinte si rostiri, am dat peste ceva
care nu e, poate, de mici mirare: in limba noastri verbul
»a f1“ are darul de-a se compune cu el insusi. fntr-un sens,
a fisi prinde coada, asa cum spune chimistul Kékulé ci
face lantul carbonilor. Nu e vorba de functia de auxiliar
a verbului acestuia, care e mai restrinsi la noi decit in
citeva limbi. E vorba de forme de neobtinut in alte limbij,
ca: a fost si fie, va fi fiind, ar fi si fie i alte feluri de-a
rosti in care a fi, combinat cu a fi, di altceva decit a fi.

Dar asa se intimpla intotdeauna: cind un lucru se com-
bini cu el insusi, se iveste o noutate. Cind miscarea se
combini cu miscarea, respectiv cind o miscare locali se
deplaseazi, atunci se naste #nda. Cind operatia de a nu-
mira pini la 10 (sau In orice bazi) se combini cu ea insisi
(zece zecl, zece sute), atunci se naste numarul. Cind car-
bonul sau lantul carbonilor se combini cu sine, se naste
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chimia organici; sau, cind gindul se intoarce asupra gin-
dului si di ideea, se naste filozofia.

Ce se naste din combinarea lui a fi cu el insusi, in limba
romand ? Ai spune ci nu mare lucru, in afari de citeva
expresii speciale. Dar poate ci n-a fost cazul, inc3, si se
1veasci ceva deosebit. Am avut picuri si uranium secole
intregi in subsolul nostru, dar nu venise inci timpul
valorificirii lor.

In combinirile lui a fi cu el insusi rezidi o materie
bruti pentru reflexiunea logici, de pildi. Si fie putin
lucru in a putea scoate o intreagi logici modald numai
din ,a fi“ ? Adici si obtii, doar cu a fj, atit realitatea, cit
si irealitatea, si posibilitatea, si contingenta, si necesitatea ?
Dar cind ai in ,a fi — cum am vizut in capitolul pre-
cedent — atitea modalititi ale fiintei, de ce si crezi ci nu
vaveni un cuget care si le puniin filozoficeasci rinduiala ?

Iscusirile acestea ale fiintei nu ar fi cu putint, ins3,
daci nu s-ar impirtisi de la iscusirile verbului romanesc.
Modalititile fiintei tin, intr-o largd misuri, de cele ale
verbului. In ea insisi, problema modului la verbe este
una adinci, iar verbul roménesc vine si complice lucru-
rile si mai mult. In general, verbul nostru este de o
splendidi silbiticie, care ingiduie tot felul de modulatii
ale gindului, de naturi si puni pe un striin in perplexi-
tate. Iatd, de pildi, cum prezinti pentru striini M. Gaster,
in Schita sa de gramaticd din fruntea Chrestomatiei ro-
mane, situatia verbului romanesc. El indici, intre altele,
pentru conjugarea unui verb ca ,,a aduna“:

trei feluri de mai mult ca perfect: adunasem, am fost
adunind, am fost adunat:

patru feluri de viitor II: voi fi adunind, voi fi adunat,
voi fi fost adunind, voi fi fost adunat.
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La conjunctiv, el mentioneazi nu numai un prezent,
dar si un imperfect (eram si adun), un mai mult ca perfect
(si fi fost adunat) si patru forme de viitor: voi si adun,
o si adun, am si adun si am a aduna.

Dar bogitia verbului romanesc isi atinge plinul abia
la conditional-optativ. E ca §i cum noi nu numai am
realizat, dar am sl cumpdnit actiunea §i creatia. Am avea,
astfel, toate nuantele demersului creator. In trecut, anu-
mite popoare nu au avut nevoie de atitea modulatii ale
verbului. Romanii vechi nici n-au conditional, cici fap-
tuiesc, cuceresc, croiesc sosele si apeducte.

Fatd de limba latini a fauritorilor de poduri si ape-
ducte, iatd ce spune Gaster ci posedi limba romini, a
celor ce se multumeau cu punti §i cu izvoare:

la optativ trei tmpuri: prezent, as aduna sau adunare-as;
perfect, as fi adunat sau fire-as adunat; mai mult ca per-
fect, as fi fost adunat;

iar la conditional sapte timpuri: prezent, de as aduna;
imperfect, de vream aduna, sau si vream aduna, sau de
eram si adun, sau de adunam; perfect I, de as fi adunat;
perfect II, de as fi fost adunat; m.m.c. perfect I, de as fi
fost adumnd m.m.c. perfect II, de as fi fost adunat;
viitor, de voi aduna

E un scandal, nu-i asa ? Bietul striin care ar vrea si se
descurce in limba noastri, dupi schita de gramatici a lui
Gaster, ar fi cuprins de deznidejde. $i fereasci zeii ca
peste vreo 2 000 de ani limba romini, dupi cine stie ce
impliniri culturale, si fi fost ajungind o mare limba
moarti, una de invitat in scoli. Ce voluptate pentru
profesorii mai cruzi si intrebe pe elevi: care e forma a
patra a viitorului doi de la conjunctivul verbului a aduna?
- Cici intr-adevir, o limbi si o gramatici trebuie si puni
ordine in lucruri. Nu e permis si ai, de pildi, pentru
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persoana intii de la verbul ,a voi“ cinci forme (eu vreau,
voiesc, vroiesc, vroi, voi). E scandalos si ai citeva sute
de plurale neregulate la substantive, cind in englezi nu
sint decit unsprezece.

Trebuie si plecim deci capul, cind aflim de la altii ca
limba romani e una din cele mai grele de invitat, in buni
parte pentru ci nu e gridiniritd. S3 ne rusinim de multele
neglijente si de citeva indrizneli. Dar chiar de toate in-
driznelile? Am risca atunci si facem ca impiratul acela
din poveste, care-si cerea scuze ci fata sa e atit de frumoasi.

Fiindci este si putin aur aci. In problema modurilor
verbale, mai ales, e multaur, pe care nu-l putem lisa chiar
asa s se piarda. Ni se pirea, mai sus, cd modurile verbului
sint cele ce dau modulatiile fiintei, la noi. Dar de problema
modurilor verbale se leagi una din creatiile cele mai
semnificative ale culturii noastre, logica, de astd datd nu
numai in aspectele ei modale. Cind Aristotel intemeiazi
logica, el spune: existi si alte feluri de-a vorbi; de pilda,
s1 rugimintea este un logos, dar logica (sau ceea ce numim
noi azi asa) nu are a se interesa de rugiminte. Logica este
»apofantici®, adici este una a modului indicativ.

Si fie vorba de o chestiune de scoali ? Dar e aci toati
gloria si in acelasi timp toati drama culturii apusene. In
problema aceasta, a modurilor verbului, se concentreazi
insisi dezbaterea cugetului cu el insusi. Cugetul occiden-
tal european era pozitivist si didea expresie, la indicativ
— adici la modul actiunii reale, obiective, sigure — ratio-
nalitidtii sale. Dar el este cuget, asadar o constiinti vie,
lar ca atare el triieste si gindeste nu numai in modul
obiectivititii ultime. Zonele mai largi de viatd umani se
petrec la alte moduri decit indicativul. Si astfel s-a ajuns
astizi la asa-zisele logici modale.
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Este limpede ci reflexiunea logici nu se poate intinde
asupra rugdmintii, pierderii in irealitate sau in semirea-
lititile dorintelor. Dar, oare, nici presupunerea, alter-
nativa, ciutarea, iscodirea si nu tini de reflexiunea logica ?
Cultura noastri rationali se striduie astizi si integreze
tot ce poate avea sens pentru om. Se striduie si faci
dreptate — pe cit e cu putinti — si altor moduri decit
indicativul.

Si nu aibi atunci nimic de spus iscusirile verbului ro-
manesc ?

14. Brancusi a sculptat infinitive lungi

Se miri unii, mai ales striini, cum a fost cu putinti sculp—
tura lui Brancusi. Dar daci nu cunosc gramatica romiani.
Ar gisi poate acolo ceva limuritor, care e dincolo de cul-
tura popularid romineascd, dincolo de artele primitive,
ca s1 dincolo de modernism, toate invocate acl. Sau poate
e cu ele cu tot, dar dintr-alt strat, dintr-alt zicimint al
vietii spiritului.

De altfel, nu au artele plastice un raport ascuns cu gra-
matica? Rubens a pictat adjectivele. Pieter Bruegel, o
puzderie de substantive, in timp ce impresionismul a
pictat adverbe si locutiuni adverbiale. Unii trec in sintaxa,
altii rimin la fonetici. Brincusi s-a ocupat de regele for-
melor gramaticale, de infinitivul lung.

Nu toate limbile fac treabi atit de buni ca a noastra
cu infinitivul, dezvoltindu-i o a doua formi, ,infinitivul
lung®, siinvadind lumea lenesi a substantivelor cu agentii
lui. De la a se naste-nastere si pini la a se surpa-surpare,
tot ce e crestere, trecere si petrecere, tot ce e incercare,
ispitire si implinire, se lasd descris de infinitivele lungi.
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Sub insufletirea lor, lucrurile prind viati, totul intri in
inmugurire, si, ca toiagul lui Moise care odrislea, fiinta
lumii se preface in fire, adici Intr-un infinitiv lung.

Brancusi a sculptat germinarea, asa cum a sculptat
adormirea, iniltarea si, peste tot, desivirsirea, ca o ne-
incetatd mingliere a formelor, Intocmai pietrei spilate de
api. Nu a redat zborul, ci zburatul, zburarea. Sirutul lui
nu e un simbol, nici un act simplu, ci e un proces firi
de capit, o sirutare. Pe Domnisoara Pogany a tradus-o
intr-un infinitiv lung. Nu se poate sfirsi cu nimic, sfirsitul
insusi e ,savirsire®.

Dar, ocupindu-se cu regele formelor gramaticale,
Brancusi a regisit firesc inceputurile, de care singur su-
veranul acela se intimpli si stie, in societatea civilizati
a cuvintelor. Cici, intr-adevir, ce este mai originar, mai
primitiv in rostirea omului, decit ceva de ordinul infi-
nitivului lung ? Undeva, in piadurile sale, omul incepu-
turilor nu stia inci si dea nume lucrurilor ele insele, dar
le prindea stirile §i procesele; aci e o fosnire, aci € o
curgere sau o alergare; ceva i putea fi amenintare, altceva
prilej de indestulare si fericire. Foamea, frica, erosul, toate
sint intli infinitive lungi.

Iar cel mai adevirat infinitiv lung e cel care acoperi
pamintul intreg si vietile oamenilor laolalti, dupi cum
se intinde peste tiriile cerului: e ticerea. Dintre ticeri,
Brancusi a ales-o pe cea adinci, mai griitoare decit toate,
ticerea omului, si a sculptat-o. A ticea-ticere, ce lung
infinitiv! Vreo mie si ceva de ani se ficuse el neauzit aici,
in lumea din care avea si se desprindi, cu stilpi de
pridvoare si cu verbe cu tot, Brincusi.

Dar din ticerea aceasta, tinind fie de istorie, fie de gra-
matica romaneasci, el avea si faci un monument uni-
versal. Universal? Da, la propriu universal, adici plin de



CREATIE SI FRUMOS 301

inteles pentru oricine. O catedrald nu e asa; o piramidi
nu e asa. Dacid — ducind gindul pini la capat —1iti inchipui
o fiintd extraterestrd venind si ne vadi, nu-i poti arita o
catedrali, nici o piramida, firi explicatii. ,,Stai si vezi ce
au vrut oamenii®, i-ai spune. Dar in fata Mese: ticerii, ai
spune doar: ,Stai si vezi.“ E o closci cu pui, ar pricepe
marele striin, daci sint vietiti cu pui i in lumea sa; ori
e un gind cu faptele lui; ori este Unu si Multiplu, si-ar
spune — cicl micar geometru ori filozof ar fi si el.

Si ce e plin de tilc este nu numai ci el ar intelege ceva,
dintr-o masi goali si niste scaune goale; ar intelege ci
sint goale, ci e acolo o asteptare, sau o ticere. Ar intelege,
asadar, si el, in felul siu, ci e vorba de un infinitiv lung;
pini la capitul lucrurilor lung, si putin dincolo de el.

15. Despre iscusitele rasturniri si Eminescu

Intr-un ceas al ei, o limbi trebuie si fie ca un om tinir,
ceva nestrunit si gata de toate riscurile, ba chiar de citeva
sminteli.

Fost-am tindr si brudiu, -

Pare-mi ran s-amu-1 tirziu,

Cd mi-am dat cuvintele

La toate traznitele.

Nu stim exact ce vor fi insemnind ,triznitele“ in
poezia aceasta populari (si ne indoim ci inseamni doar
stoantele“, cum spune Jirnik in glosarul siu la Doine).
Dar daci nu te mai gindesti la tinirul oarecare al vietii,
ci la cel care-si cauti in toate felurile gindul si cuvintele,
sau dacd, mai mult, te gindesti la toate ciutirile limbii,
atunci triznitele sint smintelile acelea ale tineretii, de care
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uneori it pare riu si alteori, cel putin pentru limbi, nu-u
pare chiar atit de riu. O trizniti este §i risturnarea aceasta
a verbului, ,pare-mi riu“, care nu spune nici ea intoc-
mai imi pare riu, ci lasi gindul in suspensie: ar putea
sd-mi pard, poate §1 si-mi pard §1 si nu-mi paririu;cine
stie daci trebuie si-mi pard riu? Dar amu-i tirziu.

Pe alt plan decit cel al vietii imediate, ceea ce a fost o
»trizniti“ a omului ori a limbii poate sfirsi intr-o
iscusintd, o dibicie, o rafinare a lor. Asa este, pini la
urmi, in cazul verbului din limba romanai.

Dupi ce te plimbi prin toate modurile de gindire si-
guri si nesiguri, obiectivi si subiectivi, spargind tiparele
oricirei gramatici respectabile (,,voi fi vizind“, viitor im-
perfect, ,,voi fi vizut®, viitor perfect, noteazi Eminescu,
in ms. 2276, fila 22), verbul roménesc o ia de la inceput:
se rastoarni pur si simplu, dind noi timpuri si moduri.
Forme inversate (venit-a el, in loc de el a venit) vor fi fiind
in toate limbile in care verbul sti cu pronumele lingi el;
dar in francezi, de pildi, inversiunea di cu precidere in-
trebarea; in germani, conditia. Prin pirtile noastre, ris-
turnarea di ceva mai mult, ca si cum gindirea ar avea
nevoie de prisosuri.

Cu prisosurile acestea ale vorbirii si gindirii s-a jucat
uneori Eminescu. In ms. 2260, la fila 20, poetul noteazi
tot felul de folosinte ale pronumelui personal la dativ si
acuzativ, apoi incearci un sir de inversiuni: plicutu-mi-au,

urta-ne-vom, parutu-ni-s-a, veni-ne-va, pirea-ni-se-va.
In ms. 2265, care e dictionar de rime, dupi ce aliturase
pe Hegel de renegi-l, poetul rimeazi acel destul-mi-i cu
ulmii, pe care nu te poti situra si-1 amintesti. Ce gust al
mestesugului si limbii 1l poate indemna la toate aceste
exercitii ?



CREATIE $I FRUMOS 303

Eminescu simte ci risturnirile aduc ceva nou gindului
s1 Inimii, ca si nu spunem si gramaticil. ,Mi-e destul® este
la indicativ prezent, dar ,,destul-mi-i“ numaie la indicativ
(e la exclamativ, sau cum vrem si-1 spunem). Daci zici
»vor veni“, te exprimi la indicativ viitor, dar ,,veni-vor”
numai e nici el la indicativ, iar viitorul a trecut in alt timp
parci, in acel timp fird de timp al lui poate da, poate nu,
sau de-ar fi si fie, de care gramatica nu stie prea multe.
Cind spui ,,m-as duce®, ai iarisi un conditional-optativ
prezent; dar duce-m-as transformi prezentul intr-un
straniu durativ, asa cum simte limba poeziei populare cind
spune ,duce-m-as si m-as tot duce®. Ce si mai spunem
despre ,ai fi“, condlglonal, care di risturnat pe ,fire-ai“,
un fel de imperativ-exclamativ-exasperativ ?

Toate acestea ar merita si fie cercetate si puse in ordine
de vreun grimitic cu simt filozofic, cum au fost si sint
citivain cultura noastri. Cici Insisi limba noastri te face
si filozofezi, atunci cind nu te resemnezi si rimii struc-
turalist. In formele acestea de rostire si de modulare a
rostiril, n-ar trebui si vedem doar una din ridicinile
simtului nostru artistic si a unei incliniri — pe care uneori
ne-a plicut s-o exagerdm — spre poezie..S-ar putea vorbi
nu numai de o inclinare spre reflexiunea de intelepciune
— si ea prea mult sldvitd la noi —, ci de o inclinare spre
o reflexiune mai tehnici, cea logici, de pilda.

In general, cugetul nostru pare a fi ficut investigatii
in clar-obscurul gindirii s1, mai ales, in zonele pregd-
titoare de gindire clari. La treapta de luciditate la care
a ajuns cultura de astizi, aiurea ca si la noi, putem avea
indriznirea de-a anexa logicului unele zone mai subtile
si de a-1 ciuta ridicinile. Si de altfel, intr-un ceas cind
facem genealogia celor mai sigure cuceriri ale gindirii
stiintifice, cind se intreprinde fundamentarea matema-



304 NOICA

ticilor, ar merita si se incerce si o genealogie a logicului,
care si nu fie pur si simplu psihologici, asa cum se in-
cercase in veacul trecut.

Intrebarea, suspensiunea, indoiala deschisi, iscodirea
sint sau pot {1 si ele de natura logicului. Avem in limba
noastri mai multe feluri de Intrebare decit au alte limbi
vechi si noi, pare-se; noi intrebim si cu ,0are®, sicu ,,nu
cumva“, si cu ,au“, dupd cum intrebim cu toate ris-
turnirile verbului, atit de lesne de obtinut in limba
noastri. Modurile de suspensiune disjunctivi (sau-sau,
ori-ori, fie-fie, veri-veri, au-au, micar-micar) sint nu-
meroase si ele. Dar poate ci in nici unele indoiala deschisi
nu e atit de sugestivi ca in risturnirile verbului (de pilda,
in ,veni-ne-va“ al lui Eminescu).

Ceea ce ar merita si fie limurit Intii, in iscusitele ris-
turniri ale verbului rominesc, este intrebarea daci ceea
ceaduce noutatea e forma (risturnarea ca atare), sau fon-
dul semantic. In ,destul-mi-i“ s-ar putea ca fondul si fie
hotiritor. Dar sint alte cazuri, chiar la prezent, care indici
schimbarea de modalitate prin simplul act formal al ris-
turnirii. Cind poetul popular spune:

Bate-mi vintul din spre deal,
Vine-mi dor de la Ardeal —

nu mai esti in modul simplu al sigurantei, cu ,bate-mi“
si ,vine-mi“. Nici nu mai e vorba, in fond, de vintul
adevirat, cu ,bate-mi“, deci € mai putin decit indicativ;
dar dorul e la mai mult decit indicativ, cu ,vine-mi“.

Formele interesante insi vor fi la timpurile compuse
cu auxiliare, 1n particular la trecut, la viitor sau la con-
ditional-optativ. ,Pornit-am zece din Vaslui“ indici de
lainceput un trecut al legendei. La viitor poti deopotrivi
avea: o formi de siguranti (,,mira-se-va“), de presupu-
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nere si de indoiali. La conditional ai si dezbatere (,,Su-
pira-m-as, supira, / Supirarea ce mi-o da?“), si forme
deziderative (,,In padure duce-m-as, / Frunzi verde rum-
pere-as“), ca sl imperative (,auzire-ar lumea toati“) sau
treceri in irealitate.

Esential este ci verbul nu Ingheat 1n tipare i ci poti
exprima, cu el si cu risturnirile lui, toate nuantele, pentru
ceea ce reprezinti implinire si neimplinire, in lumea ta
sau a lucrurilor. In vorbele 51mple ale cite unui fliciu din
Ardeal, in cuvintele acelea pe care el le diruieste la toate
triznitele, iti iese Inainte toatd fantezia inimii omenesti:

Catdnire-as, catdni,
Numai puscd de n-ar fi.

Cum poate fi citinia fird de pusci? Dar asa o in-
chipuia fliciul nostru din Ardeal, risturnind, o dati cu
verbul romanesc, toate realititile statal-administrative ale
impiritiei. Existd, trebuie si existe un fel de citinie In
care nu mai e loc pentru pusci. Se poate gindi orice, se
potspunesi i inchipui nenumirate lucruri in limba roma-
neasci, iar daci lucrurile n-ar fi, ele nu s-ar povesti. Dar
de vreme ce ele se povestesc, Inseamni ci sint — si de
aici incep toate libertitile gindului, libertitile acelea din
care se nasc, ca in caietele lui Eminescu sau in mizgi-
liturile geometrilor, citeva din minunile lumii.

16. Ale lumii doua fete si verbele auxiliare

Fetele sint trecutul si viitorul, fireste; sint cele doui fete
ale unei aceleiasi file (,,Viitorul si trecutul / Sunt a filei
doui fete, / Cinestie si le-nvete / Vede-n capit inceputul,
ms. 2289, fila 43), iar pentru a vorbi despre ele in chip
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potrivit trebuie si ai la indemini, cu verbul, timpuri subtil
si adinc iscoditoare, intr-o parte si alta a prezentului. Dar
in limbile moderne existi tendinta de-a face timpurile
trecute ori viitoare ale verbului, nu cu simple terminatii
speciale, ci prin compunere cu alte verbe, auxiliare. Si1ati
dintr-o dati citeva verbe simple si curente, incircate acum
cu toate raspunderile lumii celei cu doui fete.

Verbele auxiliare — ce strivitoare problemi, si aceasta,
pentru sirmana gramatici. ,,Spune-mi ce verbe auxiliare
folosesti in limba ta, ca si-ti spun ce tip de culturi ai.“
S-a putut afirma ci toatd problematica europeani a fiintei
tine de faptul ci folosim particula ,este” si verbul auxiliar
a fi. Bineinteles ci Hegel, care a proclamat cele mai mari
extravagante, dar §i adeviruri, trebuia si cadi si peste
tema aceasta. Aritind ci filozofia este de intreprins
asupra termenilor obisnuiti, el declara: Cind spunem
»arborele este verde®, ne gindim la arbore si verde, nu
la particula ,este; dar ce anume inseamni ,.este”, fiinta
purai, iati ce ne di filozofia.

Lucrul e cit se poate de interesant si sugestiv, bine-
inteles; dar ce se intimpla atunci intr-o limba in care nu
existd ,este“, cu folosinta aceasta — nu mai departe decit
limba rus3, spre a nu mai vorbi de cine stie ce limbi orien-
tale? Cum si crezi ci singura filozofie e cea alui ,este”,
cind limbile acelea obtin lucruri atit de adinci pentru
gindire ? Riminefaptul ci prezenta si chiar absenta ver-
belor auxiliare ar putea reprezenta o cale de intelegere
a spiritului unei limbi. Omul ca si cultura pot fi privite
drept teatrul de bitilie al citorva verbe auxiliare.

Ce zbucium, de pild3, pentru o semintie in care ,a de-
veni® este verb auxiliar. In alte limbi ,a tine“ sau ,,a merge"“
sint verbe auxiliare; la noi, a avea, a fi, a voi.
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Dar cum sfirsesc verbele prin a deveni auxiliare? Si
care verbe devin — nu cumva cele mai tari ? Daci e asa,
paradoxul ar fi ¢, fiind cele mai tari intr-o limb3, unele
verbe devin auxiliare, adici slabe. Si intr-adevir, asa s-ar
putea si fie, cici tiria si slibiciunea sint una. Verbele
auxiliare sint ca timpul, in slujba ciruia ele stau si despre
care acelasi Hegel spunea lucrul acesta adinc: timpul e
tot ce e mai slab si tot ce e mai puternic pe lume. El nu
e nimic, n-are nici o consistentd, dar asa fiind e stipinul
tuturor lucrurilor. {ti bati joc de timp cum vrei —in viata
de toate zilele, ca si in absolut —, dar pini la urma isi
bate el joc de tine.

La fel facem cu verbele auxiliare, pe care le lisim si
cadi asa, la rispintiile gindului, 1n tara niminui. Si poate
tocmai de aceea s-a spus cd Diavolul lucreazi asupra ver-
belor auxiliare: el, care nu are, nu este, nu devine nimic,
manevreazi pe om cu verbele auxiliare. Cici este si el
tiria si slibiciunea insisi. ,,Sfios ca dracul®, zice o vorbi
romaneasci. Sfios ca verbul auxiliar, ai putea spune.

Dar, sfios cum este, verbul auxiliar face multi treaba.
Vom arita indati treaba pe care o face in limba romani
verbul a voi, care deschide citre viitor, ca in alte citeva
limbi, dar duce, mai mult ca in alte limibi, citre nedeter-
minarea buni ori rea. S3 mai amintim o clipi de auxiliarul
a avea, care in multe limbi contribuie si faci trecutul (nu
al nimic, al numai ce az avut — pare a fi ironia verbului
acestuia), iar in unele face si viitorul, in francezi viitorul
obisnuit, la noi forme speciale de viitor, ca ,am a cinta“
sau ,am si cint®. In auxiliarul acesta — cu folosintele lui
atit de variate ca si ,este“, folosinte pe care le-a enumerat
Aristotel, intr-o pagini de la sfirsitul Categoriilor, peni-
bild astizi la prima vedere, adinc semnificativi insi in
fond — omul european s-a incurcat de-a binelea. Cici
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sensul de a poseda din a avea s-a pistrat uneori in cele
mai stinse folosinte ale verbului (,,am mincat®), asa incit,
daci nu vrei si mai explici omului modern, cici ii e evi-
dent, tot ce a Insemnat lupta de azi cu verbul a avea con-
jugat la toate timpurile si modurile, iti rimine si te intorci
spre Evul Mediu, unde cilugirii aceia ai timpului erau
pusi si Infrunte si ei verbul a avea si sfirseau prin a alege
drept lozincid: multa habentes, nihil possidentes.

Si lisim 1nsi trecutul si sd vedem fata viitorului, in
versiunea viitorului romanesc. Viitorul nostru se face in
principal cu auxiliarul a vrea, a voi. Avem, asa cum ne
indicd lingvistii, cinci timpuri de viitor: voi (o1) cinta;
vol si cint; va (a, 0) si cint; am a cinta; am si cint. Una
din formele cele mai curioase de viitor este cu un o in-
variabil — o si cint, o si cinti — despre care un striin,
Alf Lombard, a scris un interesant studiu, in Bulletin
linguistique din 1939 al prof. Al. Rosetti. Daci lisim
deoparte viitorul cu a avea, atunci viitorul obisnuit cu a
vol se explicd lesne — ca in alte limbi balcanice, sau in
englezi — 1n misura in care ideea de vointi deschide
efectiv citre viitor. Pentru a explica forma ,,0 si cint, o
si cintati“, lingvistii recurg tot la latinescul volet, dar
acum spun ci subiectul e nedeterminat si de aceea rimine
invariabil (,,cineva vrea ca eu si cint, ca tu si cinti; trebuie
s cint, trebuie si cinti“). Si confirmarea ci verbul a voi
poate fifolositin sens nedeterminat o di faptul ci in alte
limbi el a si fost folosit asa (quivis, quamvis in latini),
cu atit mai mult in limba romani, care — spune Lombard
in studiul citat — pare si aibi o mai frecventi folosinti
nedeterminati a verbelor decit in alte limbi romanice.

Intr-adevir, la noi, din acelasi vreau, cu pers. I11 ,,va“,
naste elementul de compunere va, ce di pronume si ad-
verbe nehotdrite ca: ceva, cineva, careva, undeva, cmdva,
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cumva. De altfel, tota voidi pe ,o0are”, care la fel va face
forme de nedeterminare, ca oarecare, oarecine.

Si lisim viitorul nostru asa cum este, cu extinctiunea
lui voz in el. Dar in ,ceva“, ,cineva“ si ,undeva“, ne-
determinarea este sax a viitorului (ce va fi, cine va veni,
unde va merge), si atunci e bine si ne reamintim de
deschiderea citre viitor a acestor forme nehotirite, sax
este a primei parti, a lui ce, cine si unde, mai degrabi decit
a lui va. Cind iti amintesti de originea lui ,,va“ final, simti
nu nedeterminarea, in el, ci mai degrabi inceputul de
determinare. La citeva intrebiri, care ele deschid un ori-
zont nedeterminat (cine? ce? unde? cind?), ,,va“ vine
sd aduci o determinare (e cineva“), un inceput de contur
in sinul realitatii.

Pentru limba noastri, atunci, a voi si elementul de
compunere ,,va“ duc la un fel de determinare. (,,Side s-ar
putea pe dinsa / Cineva ca si o prinda, / Cind cu ochii
mari silbatici / Se priveste in oglindi...“) Cine va
prinde-o? Dar a i prins-o cineva, poetul. Degeaba crede
mica Diani ci n-o vede nimeni. A vizut-o ,cineva“, care
nu e chiar nimeni, asa cum ,ceva“ nu e chiar nimic, ci
este putin lucru, dar poate fi si mult, sau asa cum ,,undeva
s ,cindva“ pot spune unde si cind anume, iar ,cumva“
spune, sub semnul indoielii, mari certitudini totusi.

Auxiliarul a voi nu e constant hotiritor, la noi. Dar
cu ,,va“ din el noi aruncim antene in lume, intrebim si
dim cite un rispuns la Intrebiri. Sintem, cu limba noastri,
intr-o lume a ciutirilor si iscodirilor. L-am atenuat pe
»a voi“, ficindu-| auxiliar, dar nu lisim si se stingi in
el setea de limurire. Cici din toate nelimuririle verbului
ce ne-au apirut inainte, gmdul lese purificat, fapta si crea-
tia devin cu putinti — si noi insine tindem citre o limu-
rire mai deplini, citre lamura gmdulm nostru.
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17. Lamura si limurire

Una din situatiile cele mai frumoase din vorbirea noastri
este c3, incepind si vorbesti la persoana a treia, sfirsesti,
cind e in joc ceva general, prin a vorbi la persoana a doua.
Am vroi, de pildi, si spunem acum — dupi ce am aritat
cum se ispiteste si tot iscuseste omul, pini si cu iscodirile
lui ,va“ din cumva si niscaiva — ci se intimpld omului
si se si ldmureascd, ficindu-se astfel apt pentru fapti si
creatie. Dar limba noastrd nu ne lasi prea mult si vorbim
la persoana a treia, despre ,omul ce se limureste“; pe
nesimtite ea trece la ,cum te limuresti“. Impersonalul
esti tu. ,Se pierde astizi poezia lunii, dar se cistigi alti
poezxe  devine: ,,pierzi astizi poezia lunii, dar cistigi altd
poezie“ — de parci ai fi poet si tu.

Cum te limuresti, asadar ? Nu cu vizul, nu cu mintea
doar, ci cu fiinta ta intreagi — aceasta spune cuvintul,
sau acest lucru il apira cuvintul cind nu-l mai spune, si
e frumos asa. Cuvintul insusi de limurire este dintre cele
ce te fac si intelegi folosinta atit de deasi a persoanei a
doua pentru impersonal, la noi, intimitatea, concretul.
Ca si te lamuresti asupra unui lucru, ba chiar si ti-1 faci
pe el ,limurit“, nu te duci:

Peste munti in alte curti,
La pdrinti necunoscuti
Sila frati

Neintrebatsi.

Te duci la pirinti si frati apropiati intru gind sau vor-
bire, si-ti llmpezestl cugetul intim in apa sau focul lor.
,Limuritu-ne-ai pe noi cum se limureste argintul.“

Poti foarte bine si ,intelegi“, dar si nu te limuresti.
Sintem, cu limurirea, altundeva decit in lumea vizului
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(fizic sau mental) si a simplei lumini. Clanificarea, limpezirea,
evidenta (e-videnta) ori deslusirea sint pentru ochi sau,
ultima, si pentru ureche, dupa sensul termenului originar
slav. Limurirea insi e dincolo de intuneric si lumini —
nu e ,iluministi“ in sens prost, pedagoglc rlgld cum a
fost cindva cultura moderni — cici ea nu se petrece
asupra a ceva, cit mai degrab intru ceva. In felul acesta,
limurirea e de dinainte si de dupi ,galaxia Gutenberg®,
de care vorbeste gmdltorul contemporan McLuhan, adici
de lumea in care primeazi vizul si civilizatia hirtiei.

»Limurirea“ aceasta care te cuprmde sl transflgureazi
intreg, si care deci nu e doar a constiintei izolate ori a
spectacolului detasat, vine de la cuvintul vechi lamuri.
Limba noastri de astizi crede ci se poate lipsi de acest
cuvint. Eminescu 1l mai foloseste, o dati sau de doui ori,
in traducerea sa din Critica ratiunii pure, poate s siin alte
parti, dar nici el indeajuns de des spre a-1 reimpune limbii.
Si totusi cuvintul isi impune singur micar sensul, prin
derivatul siu lamurire, pe care-] trage tot timpul inddrit
spre concret §i viatd, cum vom vedea indata.

Lamuri, la rindul siu, vine din latini, de la ,lamina®,
bari, placi de aur, argint ori alt metal. Undeva e rudi
cu lamai, venit noui prin francezi, adici placi de metal
subtire si latd; fireste, e ruda si cu a lamina, a transforma
un metal in lame, in foi. Dar pe linie directd si nu de
imprumut, ,lamina“ latini a dat, la noi, nu subtirimea
barei de metal, ci subtirimea metalului insusi, rafinarea
lui, curigirea lui. Se folosea intil, spune dictionarul
Academiei, atributiv: ,2000 de talanti de argint lamuri®,
sau: ,,in apalamuri [...] pastravn nu mai conteneau cu
joaca.“ Apoi lamura sfirsea prin a insemna partea cea mai
curati, cea mai aleasi din ceva, fie minereu, ceari ori
fiini; la figurat, sfirsea prin a fi esenta unei substante
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materiale. Astizi nu mai putem spune lamuri a mieri,
cum spunea Cosbuc incd, sau lamuri a griului, lamuri
a fiinii. ,Se incepe a se cerne [...] iar ce este mai bun,
cu lamura fiini, se strecoari prin siti“ (cit. Tiktin). Noi
ne multumim si spunem fiini de calitatea intii. Cindva
vom vorbi si despre genii de calitatea Intii.

Era firesc si pierdem caracterul ireductibil (esenta,
lamura din lucruri), intr-o civilizatie care tinde si faci
si din calitate ceva reductibil la grade si scari, asadar la
cantitate. Dar e la fel de firesc ca, la rindul siu, cuvintul
sd se apere. Daci nu se mai poate apira de pe pozitia
substantelor, o face de pe cea a constiintelor; dacd nu se
mai apiri ca lamuri, care a trecut in muzeu, o face ca
limurire, care e pe toate drumurile.

Poate pirea curios ci un cuvint cu un sens atit de
restrins calamura a izbutit si dea un derivat de o atit de
largi folosinti ca limurire. Dar procesul acesta de lirgire
a sensului este unul din miracolele de toate zilele din
limbi. Nici nu ai crede ci ,,lucru®, substantivul cel mai
general din limba noastr, vine de la lucrum, cistig; sau
ci ,intimplare, aproape la fel de generali ca lucru, vine
de la templum, care e rudi si cu tempus, dar fnsemna
spatiul din vizduh (,,contemplat ), in care patrunde sau
nu pitrunde pasirea augurului. Siineanu di, in a sa fncer-
care asupra semasiologiei, sugestive exemple de lirgire
a sensului, cu ,,arunc®, care nu era decit eruncare, a azvirli
biliriile; sau ,cutreier®, care era doar a treiera; ,luare,
care era levare, a ridica, a usura; spre a nu mai vorbi de
»invitare®, care era invitiare, a se deprinde cu un viciu.

Cu a limuri si limurire s-a intimplat la fel. Se ,Jimu-
resc, adici se curiti prin foc de corpurile lor striine,
metalele; dar se limuresc, prin generalizare, adici se cu-
ritd, limpezesc, purifici si cugetele. Mineixl din 1776
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spunea: ,,Ca aurul in ulcea i-au limurit.“ Chiar cugetul
moral se poate limpezi asa: ,,S3 se limureasci prin foc
firidelegea lor®, scria C. Negruzzi. Limurirea cugetului
e intocmai ca a lucrurilor, in primul moment, purificare.

Dar cugetul poarti asupra lucrurilor, e deschis citre
ele; si atunci lamurirea isi risci sensul propriu, initial.
Cugetul poate si se limureasci, nu prin sine, ci pentru
cd lucrul fizic s-a limurit (,Numai dupi ce se limuri
drumul tot in fata casei, il lisi pe mosneag si plece”,
spune povestltorul sauin Eminescu: ,,Luna iese-ntrea-
ga. .. lumina-1 dulce tot mai mult se limureste!“). Dar
sl invers, cugetul poate si se limureasca asupra lucrului,
firi ca acesta si fi suferit vreo purificare: Jin mijlocul
satului [el] limuri scoala.“ Asa deslusesti lucrurile, le
distingi, le faci si altuia ,Jimurite” §i daz limuriri. Dintr-un
proces care incingea complet lucrul sau fiinta cuiva,
limurirea a ajuns o simpli informatie, gata de pus in de-
pozitul memoriei masinilor de calculat. ,Dati-mi, vi rog,
o mici limurire...“

Si, totusi, singele se trage indirit la parinti, ca un val,
cum spune poetul. Cuvintul isi aminteste de originea sa,
sau o poart, fird si stie, cu el. Poti siintelegi cu mintea,
sd vezi cu ochii, si fii edificat — si sd nu fii limurit. Cu-
vintul 151 impune singur adevirul, sau mesajul. A limuri
si a filimurit inseamni altceva, mai adinc decit a sti lim-
pede. Independent de context, era cit se poate de exacti
folosinta din trecutul apropiat a expresiei: ,,nu esti limu-
rit“; in cadrul unei rostiri administrative, tisnea dintr-o
datd adevirul mai adinc al cuvintului. Cum si moari de-a
binelea lamura, daci supravietuieste din plin progenitura
ei, limurirea?

Dar un alt exemplu, care de rindul acesta este la sca-
ra culturii intregi, vine si arate vorbitorului de limba
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romani ci ,a limuri® pistreazi cu el un rest si ci poti
fi stipin pe cunostinte, edificat, dar nu si limurit. Stiinta
de astizi, care a trebuit la un moment dat si depiseasci
modelele intuitive si s3 opereze cu abstractiuni bine for-
mulate, duce la extraordinare rezultate teoretice si prac-
tice, dar tinde si si lémureascd pe om. Nu o spunem noi,
profanii, o spune cite un fizician ca Louis de Broglie (Cer-
titudes et incertitudes de la science), care nu mai e de acord
cu complementarismul lui Bohr, desi il acceptase la
inceput ca pe o consecintd a propriei sale viziuni, s care
vrea acum realism si o regisire a concretului. O spune si
fizicianul Carl von Weizsicker, o dati cu atitia altii.

A sti nu inseamni de la sine a fi limurit. Mai trebuie
ceva — si e cufundarea omului intreg, 1n ceea ce a ficut
doar mintea lui.

18. Lamurirea trupurilor

Nu numai mintile se limuresc, ci s1 trupurile. Fiinta tru-
peascd a omului nu e incd purificati, arsi, limurita.

Organismul nostru are 30 000 de ani intirziere asupra
tehnicii — s-a spus tot in zilele noastre. Din punct de ve-
dere biologic, am rimas ca atuncli, iar aceasta ar putea
insemna, dupa unii, ci ,,omul devine un obstacol pentru
progres®.

Cum se preface insi cite un adevir intr-o jumitate de
adevir, cind e rostit prea apisat! Daci progresul
reprezinti ceva, este tocmai ridicarea obstacolelor din
calea omului si transformarea lui in fiintd mai liberi la
trup si minte, mai suveran plutitoare peste retinerile firii.
Tot ce a fost progres adevirat a transfigurat fiinta tru-
peasci a omului. $1 tot ce e subtil se risfringe asupra
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trupurilor. Grecii n-au conceput frumusetea spirituali
fird frumusete trupeasci; oamenii care se limuresc
lduntric se infrumuseteazi si pe dinafari. Eckermann
descrie ce plinitate avea trupul lui Goethe pe catafalc.
Iar cuvintul matematic nu s-a sustras raspunderii fati de
lumea trupurilor si materiei, ci se implinti in ea mai bine
decit orice alt cuvint, o dati cu tehnica modelati de el,
figiduind astfel o transformare a omului.

Acest lucru 1l triim astizi, la o scari abia visati, una
de basm: limurirea trupurilor Ci organismul omenesc
are 30 mii de ani intirziere, poate fi adevirat pentru
primul ceas al tehnicii. fn al doilea ei ceas, care sti si vini,
tehnica va trebui si facd ceea ce si-a propus sau ceea ce
constituie ratiunea ei de a fi: si scoatd pe om din starea
in care intirzie de 30 mii de ani. In alte culturi, care erau
lipsite de civilizatie tehnic3, asa cum a fost in vechea
culturi indiani, trupul era cunoscut doar spre afianulat.
fn cultura noastri e cunoscut spre a fi limurit.

Cici daci in civilizatia focului cald, a focului pur si
simplu, se limureau metalele, in timp ce omul se limurea
doar metaforic, acum in civilizatia focului rece, a elec-
tricititii, se limureste omul insusi, asa cum se limuresc
trupurile. Lin cuptorul infrinirii ti-a1 limurit trupul
spune Mineiul nostru cel vechi. Nu e o vorbire potrivitd
s1 astdzi ? Noi nu ne-am limurit inci trupurile in'marile
furnale ale vremii; dar cine, afari de cel care-si acoperi
capul cu viluri, se poateindoi ci limuririle trupului stau
si vini ?

Si ce limuriri nu-l asteapti pe om! Ceea ce poate
presimti oricine, astizi, este innobilarea fiintei umane,
a celei fizice intii, prin rafinarea tehnicii insisi. Am
judecat prea des civilizatia noud dupi aspectele ei din
primul ceas, mecanicismul ei izbitor, de o parte, mon-
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stril tehnici pe care i-a pus pe lume, de alta. Dar monstrii
stau si dispari, ca saurienii din primul ceas al naturii;
pini si unele creatii mai subtile, ca motorul in patru timpi,
vor fi date uitirii. Este, fireste, un scandal c3, in timp ce
aerul oraselor e poluat de masini iar circulatia blocati
de numirul lor, unele inventii mai rafinate, ca aparatul
de zbor individual, sint retinute, pare-se, de cercurile
agresive pentru intunecatele lor socoteli. Dar cit mai pot
intirzia innoirile ? Masina devine o parte din om, sau
atunci devine o esentd: masinitate. $Si omul se implinti
in masinitate, sporeste prin ea si iese din nelimurire.

Abia acum intelegem cit de nelimuriti sintem, cu cele
cinci simturi ale noastre, ce nu percep decit in zone li-
mitate; cu memoria noastri, ce n-are decit atitea cimi-
rute (si unde de altfel se depoziteazi prea multe aluviuni
si impurititi ale vietii de constiintd), sau cu facultatea
noastri de a judeca, asocia si pitrunde. Ceea ce a ficut
omul de ieri, pe plan de cunoastere si frumusete, cu atit
de putme mijloace, va putea pirea de necrezut omului
de miine. Dar nu mai poti intirzia si contempli cerul in
api si si facl asa astronomle, cind ti-e dat si ridici ochii

spre stele, nici si rimii intors cu capul spre fundul Pegsterii
lui Platon, daci poti privi spre gura el.

In definitiv, nu ne despart de preistorie decit dou sute
de generatii, constata intr-o zi un om de stiinti, adici
6000 de ani. Noi nu pirem a gindi mai bine decit un
intelept al trecutului, chiar daci stim mai multe si daci
ne-am limurit mai bine asupra tunetelor, fulgerelor,
eclipselor si codului genetic. Dar se intimpli ci acum ne
limurim cu trup cu tot, §i aceasta ar putea schimba ase-
zarea noastri fati de inteleptul de altidati. Noi avem
sorti, nu doar s stim altfel lucrurile, ci si stim altceva.
Simgurile noastre patrund in alte zone de realitate, omul
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implintat in masinitate sau transformat de civilizatia
focului rece, omul acesta care poate vedea 1n intuneric,
poate auzi si pipdl deneauzitul si deneatinsul, detine
totusi altceva. ,

Dar aceasta Incd n-ar muta fiinta noastri altundeva
decit era inteleptul antic, dacd noutatea nu s-ar abate
asupra a Insisi intelepciunii si a resorturilor ei. E probabil
ci se va modifica intr-o zi codul genetic, profetizeazi
astdzi cite un om de stiinti. S nu spunem chiar atit,
pentru om; dar trebuie si admitem ci memoria omului
si facultitile lui mentale vor depinde de cantitatea de
ARN, cum pare dovedit, si ci astfel fiinta noastri, su-
perior, nu numai elementar trupeasci, intri intr-o extra-
ordinari devenire stimulati. Dupi sase mii de ani de la
lesirea din preistorie, este, oricum, 0 noutate.

Si noutatea priveste direct pe intelept — spre a nu mai
vorbi de invitat —, cici 1i afecteazd comunicarea. Nu e
vorba de lupta dintre limbaj si limbi, sau dintre limbile
artificiale, ce s-ar putea impune vorbirii, si limbile na-
turale; acesta este un alt capitol in destinul viitor al omu-
lui. Este in joc lirgirea mijloacelor de transport ale
gindului, si ele nu vor putea si nu schimbe gindul insusi.
De pe acum s-a conceput un cod cu vreo cinci mii de
cuvinte, ce se transmit pe bazi de vibratii, ca la albine.
Cu simturi sporite, cu facultiti sporite, cu mijloace de
comunicare sporite, e greu de crezut ci intelepciunea
lumii nu va cipita alt glas.

Dar ceea ce salveazi cultura si intelepciunea trecuti
este faptul c3, undeva, ele presimteau tot ce pare si vini.
Este una din cele mai stranii experiente ale omului din
veacul nostru — spre deosebire de veacul trecut — ci
lumea traditionali ii apare in consonanti si nu in dez-
acord cu el si promisiunile lui. Ce se intimpli astizi
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in laboratoarele omului de stiinti sau in delirul mate-
maticilor, nu e intotdeauna altceva, ci adesea doar lim-
pezirea unui gind ,nelimurit®.

S-a ficut acum citiva ani o experientd cu viermii
Planaria. Cite un vierme era deprins si-si insuseascd un
reflex conditionat. Dar inci mai extraordinar era faptul
ci un alt vierme Planaria, care-] minca pe primul, isi in-
susea reflexul lui conditionat. Ne dim bine seama ce
inseamni aceasta ? Inseamni ci vom putea asimila intr-o
zi cunostinte, ci vom putea absorbi stiinta si intelep-
ciunea altora.

De altfel, nu totul in istoria trecuti este chiar aberant.
Aspiratiile omului de-a obtine o transfigurare trupeasci
au luat atit forme stiintifice, cit si nestiintifice. Ar trebui,
la nivelul de azi al culturii, si vind un Pascal care si poatd
cuprinde tot; dar un Pascal sinitos, limurit la trup si el,
fird durere de dinti si fira ulcere. El singur, poate, ar da
socoteali de adevirul lumii cudoui fete, in care ne aflim.

Iar toate acestea ne intorc la limba noastri. Va veni
poate o altd ginte umani. Ea va veni, desigur, pe linii ne-
previzute limpede de cultura trecuti si nestiute de limba
pistorilor romani, al ciror grai il vorbim inci. Dar la fel
cum cultura trecutd poate fi inteleasi ca o presimtire
obscuri, limba aceasta poarti si ea citeva prerostiri. In
cuptorul ei s-a ,Jimurit“ gindul omului, pini la a spune
lucruri care au inteles si prin gintea cea noui. Se poate
atunci vorbi romaneste, in noutatea lumii.

19. Trei cuvinte retinute de U.N.E.S.C.O.

Se poate vorbi romineste In noutatea lumii. Se poate
vorbi romaneste si in frumusetea ei. Dar ceilalti, de alti
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limba, n-o stiu, pentru ci noi insine nu am stiut si le-o
spunem.

Se pregiteste, pare-se, la UN.E.S.C.O. un dictionar
international de termeni literari, alcituit din cuvinte
apartinind diferitelor limbi ale lumii. Au fost acceptate si
trei cuvinte romanesti: dor, doind, colindd. Daci dic-
tionarul n-ar avea decit trei mii de cuvinte, noi am fi pre-
zenti asadar cu 1/1000 din ele, in imp ce numarul limbilor
prezente in dictionar nu poate fi decit de citeva zeci.

Si trecem peste faptul ci participim cu nespus mai
putine cuvinte decit s-ar fi cizut democratic. Limbile
culturilor nu stiu de democratie. Aci forta (din fericire
forta expresivi, forta artisticd, puterea de rispindire) e
cea care se impune, alituri de prestigiul istoric, fireste.
Nu vom putea infrunta de la egal la egal limba francezs,
de pildi, de la care am luat si luim atitea cuvinte gata
ficute ori forme de compunere si care posedi atitea state
de serviciu in cultura europeani.

Dar nu faptul ci sintem prezenti doar cu trei cuvinte
ne intristeazi (am putea fi cu unul singur, o vom spune
mai jos). Ne intristeazi faptul ci sint acestea trei. Ar fi,
pentru noi toti, deosebit de interesant si stim ce alte
cuvinte s-au propus. Oricum, comisiade laU.N.ES.C.O.
— dupi criterii pe care le vom vedea la aparitia dictio-
narului — a retinut doar acesti trei termeni, lisindu-ne
astfel in ochii altora, si poate intr-ai nostri, acolo unde
ne-a gisit lumea acum un veac si ceva, cind am iesit si
noi la lumina istoriei din nou: in cultura populari.

Termenii acestia, admirabili fireste (iar cel de ,,dor”
purtind in el si intelesuri adinci), rimin totusi pe linia
sentimentului, numai, si a pitorescului, pistorescului, fol-
clorului, a culturii mostenite; rimin pe linia ansamblului
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»Ciocirliei“ si a Muzeului satului. Cine nu se mindreste
cu aceste infiptuiri ? Dar toatid problema noastri este:
cum si z# riminem la ele, cu ele cu tot.

Iar asa cum avem mindria si ne vedem astizi, ca stat
mic, r1d1cat1 laistoria ma) ord, avem mindria si propunem
vocabule care sd intre in insdsi substanta culturii majore.
Cu ele, am putea spune ceva nou lumii, dinduntrul ei.
Ba cu numai cinci sau sase cuvinte de-ale noastre — o
pretindem, daci nu ne amigim — am putea descrie intreg
sistemul de valori pe care l-a pus in joc cultura noastri,
redefinind §i adincind valorile. Asemenea cuvinte ar
trebui si figureze intr-un dictionar al culturii europene.

Au figurat insi aceste cuvinte pe lista celor propuse
U.N.E.S.C.O.-ului? Nu stim, asa cum nu stim nici daci
respectiva comisie le-ar fiacceptat; poate s-ar fi multumit
tot cu dor, doini, colindi. Dar dictionarele inseamni
putin lucru, pini la urmai, pe lingi limurirea proprie a
unei culturi, atunci cind ea se confrunti cu altele si cind
trebuie si-si aleagd purtitorii el de cuvint, cuvintele ei
de aur tocmai. Si riminem cu trei cuvinte, in Dictionarul
international; dar nu cumva e un bun prilej si limurim,
sd purificim, si scoatem aur curat, din dictionarul acesta
nescris, pe care-l purtim in cugetele noastre? — §i iatd
acum cele cinci-sase cuvinte care ne par a spune ceva in
substanta culturii europene.

Am fipropus poate, intli, chiar ldmurire. E un cuvint
lesne de inteles oricirui european, de vreme ce vine de
la latinescul ,Jlamina“. Si cuvintul exprimi conditia de
luciditate a omului european, care vrea si-si limpezeasci
gindul, nu prin pierdere in extaz, nici prin disolutie in
Marele Tot, ci ca persoani. A te limuri, adici a pricepe
cu fiinta ta intreagi, a te pistra ca om, ca trup si cuget
individual, dar cu transfigurarea lor — care incepe poate
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de la religia de altidatd si artd, sfirsind la ascutirea
simturilor prin tehnici si chiar la educatia adinc inteleasi
prin sport — este insisi conditia cultivirii omului eu-
ropean. ,,Erliuterung®, spune Hegel, de la laut, tare, cu
glas tare. Limurire, spunem noi, de la lamuri, curitia
ultimi a lucrului. $i poate ci noi spunem mai bine.

Dar asupra a ce te limuresti, sau mai degrabd intru ce?
Noi vorbim de sinea lucrurilor, si o ciutim. Ei, cei mari,
despre ce vorbesc? Cind nu spun ,lucru in sine“, adici
retras in sine, lucru asupra ciruia tocmai ci n# poti si te
limuresti, ei vorbesc despre lucruri de-o parte si sine,
Selbst, soi, de alta, i risci — asa cum s-a riscat cu pro-
testantismul, cu idealismul subiectiv, cu relativismul, cu
primatul bolnivicios al eului si individualismului — si dea
chip de strimbitate culturii europene. Am spune: ,,sinea“
o Indreapti; si am putea arita de ce, daci ar fi vorba de
termeni filozofici. Daci dictionarul UN.E.S.C.O.-ului e
de termeni literari, sinea e o minune literari inc3, impere-
cheati cu sinele cum sti.

Cu sinea, cu mindretea aceasta a graiului nostru, ne-am
putea infitisa la orice concurs de frumusete a gindului.
Vreti literaturi ? Vom spune atunci ci graiul nostru a stiut
si invente, cu ,,sinea”, subiectul literar prin excelenti, iu-
bita ideali. Sinele la noi a fost artist, a creat din propria
lui substanti o Galatee, sinea, a vizut ci prinde viati si
s-a Indrigostit de ea. Cici orice iubire inseamni inven-
tarea fiintei iubite. Cum altfel ai 1ubi o singuri fiinti intre
fiinte, sau o problemi intre probleme, cind e vorba de
cunoastere ? Dar cu sinea lucrurilor lumea iti devine o
solicitare, o permanenti ispitd, si cultura intreagi este
atunci o incercare de-a prinde sinea — a unui om, a unei
epoci, a unei idei sau a unor galaxii.
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Am mai fi propus atunci dictionarului, alituri de sinea
aceasta niscutd pe pimint trac, prepozitia intru, de vreme
ce deschiderea culturii e intru sinea lucrurilor. Iar ,,intru“
este si el termen literar, nu numai filozofic. I-am putea
lesne ilustra, chiar pentru uzul striinilor, echivocul intim,
indrizneala §i timiditatea, tiria de-a pitrunde 1n, dar si
discretia de-a rimine la. fn orizontul acestui ,intru“ dau
tircoale atitea demersuri ale inimii si gindului, care parca
nu-si gisesc cuvintul aiurea. ,Am venit la tine si plec de
lingi tine, dar, desi ma despart de tine, nu o fac firi tine“
— acesta e limbajul pe care-l tine ,,intru®. Ce poveste de
dragoste si ce aventuri de cunoastere nu spun aga ceva?
Ca s-0 exprime, Saint-Exupéry trebuie si dea definitii:
,aimer c’est aller vers les mémes choses“. Noi traducem:
prietenia, dragostea, cunoasterea sint fntrx aceleasi lucruri.

Iar acest intru di intruchipiri: cu artistul creator, chiar
intrupiri. Nu cumva i impelitiri ? Am fi propus, ca un
alt cuvint literar semnificativ, pe acesta, impelitare. Ce oare
nu este ,intrupare®, in cultura noastri, de la logos-ul lui
Ioan pini la logos-ul matematic ? Dar daci intruparea e
intr-un singur trup, pe cind impelitarea e in mai multe
piel, 1atd dintr-o dati cuvintul potrivit spre a istorisi ma-
rile ispite si riscuri ale culturii noastre. Energia atomici
se poate intrupa, dar se poate s1 impelita. Un gind se
intrupeazi, dar prea des se impeliteazi. Ideile, tehnica,
artele noastre, cu cinematografia in frunte, au devenit
impelitiri. Impelitim orice, pur si simplu pentru ci se
poate, si clitinim pe om din ordine, pentru ci avem liber-
tatea de-a stmula orice alti ordine.

Dar stim noi, stie cultura noastrid europeani care e
ordinea? Un cuvint romanesc frumos vine si spuni ci
nu o stim bine, si o stim totusi: se cade-nu se cade. Cit
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de bine i-ar sta perechii acesteia intr-un dictionar inter-
national de termeni literari! Cici, desi ea are mai intii
un sens etic, este totusi atit de liber3, in rigoarea ei, incit
devine un joc de estet. S3 alegi intre etic §i estetic, asa
cum se zbitea Kierkegaard ? Dar ele sint una pornind de
la acest cuvint al ciderii, pe careil au din latind mai toate
limbile europene, si ajungind, cu coborisurile, dar si cu
neagteptatele lui urcusuri, pini la o altd rigoare — mai
supli si mai adevirati, pentru ci este una a sinelui larg,
social — si care te prinde 1n strimtoarea ei mai bine decit
orice decaloguri, sub gratia ei de-a fi un dublu coman-
dament, ca in nici o altd limbi poate, si de-a prinde pe
om si dinspre ce i-e dat, si dinspre ce i-e refuzat.

Iar daci nici unul din aceste cuvinte n-ar fi fost pe
placul comisiei de la UN.ES.C.O., am fi intrebat pe
membrii ei: in ce cuvint ati rezuma domniile-voastre
experienta materiald i spirituali a civilizatiei europene,
cind ar fi s-o tilmiciti unei fipturi rationale de pe alti
planeti? Daci n-aveti nici unul la indemini, v-am
propune noi, cu sflala, unul: rostire.

fi binuiti originea: vine de la rostrum, bot, cioc de
pasire, guri; a trecut in cioc, pisc de corabie — adici de
la naturi la civilizatie — si a ajuns in latini, cu ,rostra“,
sd fie tribuna impodobiti cu virfuri de coribii, adici a
trecut 1n culturi. Iar la noj, pe linie materiald, de la guri-
deschizituri, a dat rostul rizboiului de tesut, al
fierastriului, al cirimizilor, al gardului, al acoperisurilor
de tigli, asa cum pe plan de viatd, de la guri a dat fat3,
facultate de a vorbi, glas, grai, iar pe plan de gindire a
dat ordine, mod de a-si intocmi viata, cumpit, noimi,
scop, menire, ratiune, justificare — pentru ca prin ,,ros-
tire” s le stringd pe toate la un loc, viat3, civilizatie ma-
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teriald, culturd, sensuri umane, si si exprime limbajul;
codul, discursul care leagi toate, vizute si nevizute, si
care ne va pune poate in contact, rost citre rost, cu fip-
turile din alti lume, spre a ne invita ceva despre rostul
lor, despre rostul nostru si poate rostul lumii.

Nu e nevoie si retineti trei cuvinte din limba noastri,
am fi spus comisiei U.N.E.S.C.O.-ului. Retineti unul
singur, pe acesta.

20. Ris-bunare

fnsemna, in primul ceas, a face din nou bun ceva. Dintr-o
dati cuvintul rizbunirii, atit de intunecat, se face bun
si se insenineazi, asa cum ,vremea se rizbuni®, adici se
face buni, se Insenineazi. Cind incerci si stii ce inseamni
cuvintele, de unde au plecat ele si cu ce armuri de gind,
atunci ele se imblinzesc. Cite un cuvint, cum e cumplit,
se face bun cind vezi ci nu era decit ,complet®. Teribil,
el insusi, nu e atit de teribil, poate.

Cultura este, intr-o largd misuri, o imblinzire si mli-
diere a cuvintelor. Daci e cit de cit adevirat ci oamenii
triiesc si adesea 1si mutileazi vietile prin cite o eticheti
sau un cuvint, cum spunea scoala de ,semantici gene-
rali“ in zilele noastre, atunci cultura e mijlocul de a te
instipini asupra a ceea ce te stipineste. Umanitatea care
foloseste limbile naturale trebuie si fie culti, spre a nu
cidea sub robia cuvintelor.

Poate ci in civilizatia viitoare cultura liberi va ceda
locul cunoasterii sigure, ducind la cine stie ce manevrare
a semnelor si semnalelor de citre om;cultura lui va ri-
mine atunci o simpl, dar cit de necesar3, desfitare a
inimilor. In schimb, in civilizatia limbilor naturale, cul-
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tura reprezinti opera esentiali de imblinzire a fiarelor
sl a naturil, pe care a intreprins-o omul.

Daci nu toti oamenii puteau si pot fi culti — in timp
ce miine toti sau aproape toti vor putea fi instruiti —,
riminea ca, din mijlocul lor, si se ridice citiva, cum s-a
si intimplat, care si-1 ris-bune pe ei si si faci bune lu-
crurile din jurul lor. Ce era un poet in trecutul mai de-
partat (ce poate fi el Incd, dacid nu vrea si rimini un
stihuitor ne-trebnic) si ce este un ginditor sau un stiutor
al limbilor si rosturilor omenesti, dacd nu un ins care in
primul rind face din nou bune cuvintele?

Cuvintele acestea, care sint ciripitul nostru de fiecare
zi, pot f1 §i rispunderea noastrid mai adinci, §1 in fapt
reprezinti adevirul nostru nestiut. Nu ne dim seama de
aceasta pentru ci triim in ele cainaerul nostru, ca intr-un
element al firi1. Dar inchipuiasci-si oricine, de pild, ce
ar fi fost Statele Unite ale Americii §i, intr-un fel, ce ar
fi fost istoria contemporani, daci acolo s-ar fi vorbit
limba germani in loc de englezi. A lipsit un singur vot
in Congres, pare-se, cind s-a luat acolo hotirirea ce limbi
si se vorbeascd, engleza ori germana. Acum, nu ne gin-
dim atit ci legiturile cu Europa ar fi fost altele, sau ci
imigrantii ar fi fost altii. Dincolo de toate aceste impre-
juriri exterioare, sti faptul spiritual ci o limbi iti dezvi-
luie lumea Intr-un fel anumit.

Ne gindim 1nsi ci, asa fiind lumea noastri istorici,
despicati in mari unititi prin felurimea limbilor (,,ris-
picati“, se zicea Tnainte, §1 poate de aceea popoarele si
vorbesc atit de rispicat), ea poate fi apropiati, unificati
sau micar imblinzitd, nu atit prin pirisirea limbilor ce
le-au fost date de istorie, cum s-a propus, cit prin ris-
bunarea lor. Este o datorie de culturi si ridici la lumina
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zilei tot ce std tdinuit i infuz in cugetul tiu, si ficind asa,
si urci citre Intelesuri care sint ale omului, chiar daci
poartd pecetea geniului local. Asa cum nu ne supiri
artistic, poate dimpotrivi, si gisim frumusetea in straie
orientale, primitive ori exotice, si asa cum o identificim
ca frumusete tocmai in tensiunea aceasta a noutitii, fatd
de noi, sub care s-a intruchipat ea, nu ne putem intrista
nici si gisim adevirurile omului in intraductibilul lim-
bilor. Daci ,,iki“ in japonezi inseamni ceva deosebit de
adinc, in ce priveste demersurile omului sau simtimintele
lui, atunci de ce si nu-1 spunem iki?

Micar ci sint i ele pieritoare, limbile trebuie ris-
bunate, intr-un ceas de culturi a lor, tocmai spre a putea
vorbi tuturor oamenilor. Ni s-a pirut ci putem incerca
aceasta cu limba noastri. $i ni s-a mai pirut ci felul
obisnuit de-a o Infitisa, chiar la UN.E.S.C.O,, drept o
limbi de pitoresc rural, este un neadevir si o lipsi de
bunitate. ,51 limba moldoveneasci are ale sale rispiciri
sau rosturi® (felurile ei de-a vorbi), spune undeva scrii-
torul cel vechi.

A fost 0 admirabili rizbunare a limbii noastre atunci
cind latinistii ardeleni au ridicat-o la constiinta originii
el romane, cind au imbricat-o, ei cei dinti, in straie noi,
folosind literele latine, si cind i-au vizut chipul mai bun,
adici mai adevirat. Daci pentru ei adevirul si bunitatea
insemnau latinitate, cum si nu le Intelegi si ierti exce-
sele? Adevirul este, in primul ceas, partizan.

Dar adevirul trebuie si insemne, intr-un al doilea ceas,
obiectivitate stiintific, §i s-a produs o noui si frumoasi
rizbunare alimbii noastre, in a doua jumitate a veacului
trecut, cind invitati, de o cuprindere si pitrundere ce ne
uimesc incd, au pus la punct cuvintul romanesc, in vaste
Istorii ale limbii §1 Dictionare. Iar cuvintul nostru a
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continuat si fie ris-bunat, prin marii invitati din prima
jumitate a veacului nostru si cei de astizi.

Ajuns acum la noi, limpezit stiintificeste, incercat si
marcat ca aurul, drept cuvint curat, drept aur limurit,
nu trebuie cuvintul ris-bunat mai departe? Cu fiecare
creator din cultura umanisti, cuvintul nostru ar trebui
si intre in facerea si prefacerea sa mai buni. Cine pi-
trunde cit de putin in laboratorul lui Eminescu, vede ce
inseamni pentru el cuvintul — ,,cuvint®, noteazi el intr-un
manuscris, de la latinescul conventum — §i cum poate
fi ficut mai bun prin ridicarea la Intelesul-mumi, prin
confruntarea cuvintului cu intelesurile altor limbi, prin
modularea intelesului, prin rispicarea lui filozofici, prin
rasfirarea lui literari sau risfitarea lui poetici.

Iatid insusi prefixul ,,745“, din rizbunare i din termenii
pe care-i folosirim. N-ar trebui rizbunat si el ? {l folosim
la intimplare si dupi auz, dar nu-i stim bunitatea, nici
riscurile, nici subtila Inzestrare dialecticd; nu le stim,
pentru ci nu ne dim seama cit de datori sintem de-a face
limba noastrd mai buni. Luim cuvintele asa cum sint,
in rigiditatea, riutatea si cruzimea lor, cu sensul lor in-
tunecat, rizbunitor, si ne mirim cind aflim ci ,ris“
putea face pe bun inci mai bun, parci, si ci putea duce
la versuri ca acestea: ,,Cind te vid badeo la luni, / Inima
mi se rizbuni“, sau cu replica bidiei: ,,Calul bun si
mindra buni / La inimi mi rizbuni“; ori cind aflim ci
rizbuneala inseamni “nseninare, lumini, ori rizbun
insemna liniste, pace: ,Dusmanii nu-i mai dau rizbun
niciodati“ (Neculce).

Despre ,,ris“ acesta s-a scris insi la noi. Ar fi bineca
un excelent studiu, redactat de Gh. Bulgir in Studii 5i
materiale privitoare la formarea cuvintelor in limba
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romand (vol. I, p. 17 urm.), si fie cunoscut de cit mai
multi cirturari. Ei ar afla, de acolo, nu numai dezbaterile
impresionante ce au avut loc asupra originii prefixului,
unii sustinind ci vine de la latinescul 7e, cu ideea de repe-
titie, ca in re-sar, altii, ca Densusianu, spunind ci are o
dubli origine, intii re + ex, ca in a rizbuna de la re-ex-
bonare, abia apoi de la slavonul ras, ca in a risidi, de
vreme ce n vechea slavi prefixul nu indica atit de multe
lucruri ca la noi, dar ar afla §i ampla arie de sensuri, de-
scrisd asa cum nu se ficuse pind acum: sensul de rispindire
(a risfira), de intensificare (risputeri), de repetare (a
risciti), de schimbare §i negare (rispir), de revenire la
starea initiali (a rizbuna) si de simpli expresivitate, firi
valoare semantici.

fn toate aceste sensuri, derivate logic unul din altul,
de autor, in chip remarcabil, o frumoasi miscare a gin-
dului se desfisoari, de la temi la tema regisiti. Acest pre-
fix spune el insusi tocmai ceea ce va exprima in ,,rizbunare®,
ci abia regisindu-se tema ea se instituie cu adevirat.
Nimic nu poate fi bun de la inceput omului. Totul e joc
secund, si numai rizbunarea unui lucru il face bun, numai
risplatirea lui il pliteste.

Este ca ,In sinele” lui Hegel: la inceput impachetat
in sine, neadevirat pentru ci neadeverit, el trebuia supus
incercdrii. Iar ,ris“ care extinde, intensifici, repet,
schimbi, neagi si pini la urmi regiseste, este la noi, chiar
dacid a ficut-o si in alte limbi, o minunati lectie de gind
s1 viatd.

Side aceea neintoarcem asupra citorva cuvinte roma-
nesti; incercim si le facem creatoare, frumoase si bune
— in rizbunul culturii noastre de astizi.
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21. Despre cuvintele creatiei i ras-bunarea
lui ,,a faptui®

Ar trebui sd rizbunim cuvintele creatiei din limba noastri.
Unele din ele spun prea mult, ca a face, altele spun prea
putin, ca a sdvirsi; unele ca a fauri vorbesc prea frumos,
altele ca a plodi ori odrasli, prea pe viu, si de altfel sint
invechite, In timp ce a zidi 51 a dura, invechite si ele, vor-
besc prea mult despre creatia moarti; a zdmisli ar putea
figriitor, dar se trage inspre intunericul creatiei, in timp
ce a intruchipa se trage mai mult spre lumina ei. Se mai
spunea pentru a crea, in limba veche, 4 incheia, dupi cum,
pentru a construi, se putea spune inci si a trage (-
santurl groaznice trigea [ ...] cdrora inci troianuri le zi-
cem®, scria Spatarul Milescu despreTralan) Petoatele-am
putea face mai bune §i mai vii, daci ne-am apleca asupri-le
cu grija, dar nici unul n-are mai multi nevoie de ris-bu-
nare decit a fdptui. Si el e poate cel mai bun.

Dupi ce te-ai deschis citre lume si i-ai sorbit pute-
rile, vrei fapta i creatia. Toate cuvintele pe care le-am
avut inaintea ochilor, de la dor si pini la limurire, sint
tot atitea trepte citre fapti si creatie. Dorul lasi cugetul
incid In nehotirirea dintre pasivitate si activitate, dar ispi-
tele s1 ispitirea Incep si puni accentul pe partea activi
din om, iscodirea e si mai activi inci, pini ce se trezesc
in om iscusirile de un fel ori altul, care nu-1 mai lasi in
linistea §i astimpirul lui. Omul triieste citva timp sub
semnul lui ,ce-ar fi si Incerc”, ,vafi fiind si asa®, ,ar fi
sd fie“, adici sub toate vrerile s trimiterile verbului, care
e atit de iscoditor in limba noastrid — pentru ca, in sfirsit,
incercat in adincul siu in fel si chip, omul si iasi limurit
cu sine si cu lucrul.
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In chip izbitor, limurirea nu duce la contemplare, ci
la faptid si creatie. Este una din cele mai frumoase impli-
catii ale cuvintului acestuia, in faptul ci el iese din lumea
contemplativi a vizului, in care stiteau prinse toate
»clarificirile” si ,evidentele“. Video meliora proboque,
deteriora sequor, spunea cu mirare latinul; vid ci e bun
si faptuiesc riul. Dar daci-] ,,vezi“, numai, ce pot si-ti
fac? ar rispunde romanul. Lamureste-te asupra lui, treci
prin cuptorul lui, si pe urmi poti uita proverbul

Iar acum, ajuns in pragul faptei si al creatiel, nu te mai
intrebi ce si faci, cit mai degrabi cum si-ti faciisprava.
S-ar pirea, e drept, ci poti fiptui si fird si fii limurit; dar
limba noastri a simtit ci nu e faptd adevirati asa, iar de
aceea se spune de cite cineva ci fiptuieste ,,orbeste” sau
»la intimplare“. In realitate, chiar si in fapta la intimplare
trebuie si fie 0 ,Jimurire” indiritul tiu, una a speciei din
tine, sau a sinelui social, a celui ereditar, ori a sinelui
implinit in tine cine stie cum. Ce altceva descriu roman-
clerll pentru Ins §1 socletate, 1Storicli pentru popoare, sau
ce osindesc judecitorii, daci nu subiectul, cit de cit
constient, care a fiptuit ? Fiptuirea presupune un subiect,
care, in primul rind, este cel uman. Animalul nu fiptuieste.
Zeii antici nu fiptuiau nici ei, cici nu erau subiecte.

Aci std bunitatea verbului a fiptui, spre deosebire, in
primul rind, de a face (0 deosebire comparabili cu aceea
de atita pret din limba germani, intre machen si tun) dar
tocmai de aci vine si nedreptatea pe care i-o fac limba si
mai ales dictionarele. Cici intrucit e vorba de fapti, de
un subiect, limba leagi prea lesne pe a faptui de nelegiui-
re. Asa se face ci In dictionarele noastre cuvintul de cea
mai Tnaltd rispundere pentru om, a fiptui, inci mai este
cuvintul insotitor al netrebniciei.
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Nu-ti vine si crezi ci intr-un dictionar de valoarea
celuial lui Tiktin, pentru ,,a fiptui nu sint rezervate decit
citeva rinduri §i ci g se di, ca folosintd principali si
definitorie, ,,a fiptui un picat, o crimi“. Tiktin di, micar,
un exemplu sau doui care-l dezmint: ,Mult bine a
faptuit“ si: ,A fiptui dupid cum mi mini simtirea“... Dar
ce si spunem de Dictionarul limbii romane literare con-
temporane, aparut in zilele noastre? La ,a fiptui®, mai
tot ce se spune este: ,,De obicei cu privire la fapte rele ...
A face, a sdvirsi, a comite.”

Stai si teintrebi: daci un om e calomniat, el are dreptul
si 1a un avocat si si dea in judecati pe calomniator. Dar
un cuvint nu poate face la fel ? Nu s-ar gisi vreo ,Aso-
ciatie a iubitorilor de limbi romaneasci“ sau cine stie ce
societate ,Muza“ din Botosani, care si resimti drept o
ofensi directd lucrurile, si tocmeascid un avocat si si des-
chidi un proces de calomnie?

Din fericire nu mai e nevole, cici un alt dictionar, de
rindul acesta cel mare al Academiei, vine si ris-bune lu-
crurile. Chiar daci lasi si el pe ,,a fiptui“ si se Insoteasci
cine stie cirei nelegiuiri, dictionarul di totusi un sens:
»A traduce o actiune 1n fapt, a sivirsi o fapti, a aduce ceva
la indeplinire, a face, a comite®. $i precizeazi un lucru
de naturi si recalifice definitiv, indreptind, pe a fiptui:
»Cuvint nou si literar, care prinde pe zi ce merge ridicini
in limb3, fiind mai expresiv decit a face.“ .

Iar asa, a fiptui iti apare 1n toatd splendoarea lui, ca
un verb tinir ce se lupti cu a face si trage spre sine partea
cea mai buni din a face, lamura acestuia — derivind totusi
din el! Spre deosebire de machen si tun sau Tat, care au
ridicini deosebite, a fiptui al nostru vine, prin fapt si
fapti, chiar de la factus, sau factum,-i adici de la facere.
Si totusi, el se ridici Impotriva lui a face si-1 biruie pe zi
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ce trece, ne spune Dictionarul. Ce demni rizbunare de
familie a cuvintului...

Cici a face s-a Intins si Instriinat peste misuri, si-a
tridat rostul lui originar si s-a impelitat in atitea sensuri
noi, incit pini la urmai a ficut praf si pulbere din blazonul
familial al faptei si creatiei. Va fi insemnat el la inceput
»a face ceva“, un pod, o casi, o ispravi, si inseamnai inci,
dar mai Inseamni si a o face cuiva, sau a face cu ochiul,
a face pe prostul, dupi cum a ajuns si spuni despre cite
ceva ci face ori nu face parale, sau de cineva ciis-aficut
de cine mai stie ce, sau i se ficea ci, adici avea niluciri
— si cite altele. A face a devenit chiar loctiitor al verbului
precedent din frazi, cind nu voim si-l repetim (,,asa cum
face si cutare“), iar in legituri cu aceasta Dictionarul
Academiei — care acordi lui a face 37 de coloane — ne
spune: ,,in acelasi mod se explici faptul ci prin acest verb,
care poate exprima orice actiune, se inlocuiesc adesea
vorbecu sens trivial ori pornografic, pe care dintr-o cauzi
ori alta nu voim si le exprimim (ca «a face in pat»).“

fl calomniem noi, la rindul nostru, pe a face? Dar s-a
degradat singur prin libera sa folosintd. Nu mai poate
fi un partener onorabil pentru compuneri lexicale noi,
iar cind cite un prefix de clas3, ca ,,in“, vrea si se implinte
intr-o plasmi creatoare, el se cununi foarte bine cu
faptuire s1 di ,,infiptuire®, pe cind cu a face nu di decit
(dupi francezi) ,infect.

Nu in sarcina lui a face pot rimine fapta si creatia. Iar
cind a fiptui vine si facd din nou bun sensul originar din
»a face“, constati ci, in timp ce verbul a fiptui e intr-
adevir un cuvint nou si literar, care abia acum isi incepe
cariera — in ciuda calomniilor din dictionare —, in schimb
substantivele fapt si faptd au de la inceput sensuri adinci
pe linia creatiei. Ci e in joc creatia naturii (faptul zilei,
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in fapt de zori, in faptul tineretii), creatia omului (,,Nu
putem ribda ca faptul miinilor mele si-l munceasci
diavolul®, in Cuvinte din bdtrini), peste tot e vorba de
creatie si de rezultatul ei, fiptura.

,Deste toate faptele pre lume nu iaste mai neputincios
decit omul®, scria Varlaam, marele nostru intristat. Chiar
atit de neputincios ? Dar iatid-] ci preia asupra lui atitea
din faptele lumii, Incit a fiptui si fapta omeneasci au
devenit o adevirati descitusare de forte. Cine vrea si
calomnieze verbul a fiptu, s-o faci la acest nivel, iar nu
la cel de a ,,comite” o mici nelegiuire sau alta. Dar pentru
aceasta i-ar trebui suflul tragic al anticilor, si autorii de
dictionare nu-l au intotdeauna.

22, Faptura

Nu infiptuiesti o masini, o faci: §i totusi masina este o
fapturi. Tu incd, omul care o face, esti o fipturi a lumii.
Cultura toati prin care ai ajuns s-o faci, i natura Insisi,
in care se implinti cultura aceasta, cu fiecare lucru din
ele, sint fapturi. Te-ai putea gindi la un fiptuitor, dar
fapturile prind autonomie si nu-ti mai ingiduie si stii
de altceva decit de ele.

Ce nu este fapturi, dupi rostirea noastri ? Dinosaurii
sint fipturi, fipturi de-o clipd ale naturii pimintesti
incepitoare. Dar tot fipturi, si de asemenea fipturi de
o clipi, este, de pild3, s motorul in patru timpi. A fost
o minunati fipturi, niscuti ca printr-o conceptie ima-
culatd, din ciclul termic al lui Carnot, cum ni se spune;
dar iarisi ni se spune ci fiptura aceasta, care a schimbat
fata societitii omenesti, este trecitoare, intocmai dino-
saurilor, si cd va face loc motorului electric, sau cu tur-
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bini, sau cine mai stie ciruia. Fipturi not prind trup in
tehnici si-si trec unele altora raspunderea civilizatiei, asa
cum fapturl noi preiau de partea lor viata, in sinul naturii;
sau in culturi si artd, fipturi noi vin si intruchipeze gin-
dul creator.

Intelesul acesta generos al cuvintului nostru ,fipturi,
care se Intinde de la naturi pini la om si de la acesta pini
la produsele civilizatiei lui de astizi; care pleacd de laun
fiptuitor, dar poate vorbi si despre o realitate de sine
faptuitd; care acoperi, deci, deopotrivi o lume artificiali
s1 naturald, moarti si vie, esteinci o podoabi a sensibili-
titii speculative romanesti si reprezinti cea mai frumoasi
ris-bunare a lui a face.

In alte limbi romanice, cuvintul acesta, provenit din
latinescul factura (care avea o folosinti mult mai rari,
s abia cu latina religioasi, pare-se, sfirsea la sensul de
operi si mai ales de creaturi), a rimas la simplul nivel
de ficituri i facturi, pare-se. Cel putin asa spune filo-
logul Sextil Puscariu in Dictionarul Academiei, cind
mentioneazi ,fattura® italieneasci, ,faiture in franceza
veche, sau portughezul ,feitura®, adiugind ci unele din
cuvintele citate par a fi formatii mai noi in limbile ro-
manice respective. Numai noi rizbunim cu adevirat pe
a face, parci.

Lanoi faptura e veche, ede totdeauna. In Dictionarul
Academiei gisim si de asti datd o admirabild prezentare
a cuvintului, pe grupe de sensuri: faptura exprimi intii
actiunea, apoi rezultatul actiunii, in fine, felul de-a fi al
rezultatului. Fiptura, ca si ,,flrea spre care tinde, di atit
procesualitatea lumii, cit §i Intruchipirile ei, pini la chipul
si caracterul fieciruia.

Primul sens ar fi, asadar, de facere, creare. ,De zidirea
sau fiptura lumii multe dovezi si pireri a filozofilor si
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poeticilor paginesti era“ (M. Costin). Tiktin citeazi locul
frumos din Psaltirea lui Coresi: ,,Ceriul spune slavi si
faptura minilor lui spuse virtute®, iar un alt loc din Coresi
duce actiunea de a crea pini la buna rinduiali creatoare:
»Urzisi pimintul ... Cu fiptura ta (cu buna ta rinduire)
licuieste in zi, ci toate lucreazi tie.“ Sint exemple din
limba veche, unde fiptura eraincilegati de gindul ma-
relui fiptuitor.

Dar, cu un al doilea inteles, fiptura exprima rezultatul
actiunii, iar rezultatul se trage intru sine, incetul cu in-
cetul. Daci fiptura poate fi inci legati de infiptuitor
(»,Dupi bunitatea fipturei cunosc pe Ziditoriu®, tot la
Coresi), acum poate fisi ,fipturi“ a cuiva care si se ridice
impotriva aceluia, fipturi in inteles de idol: ,Si pre cei
ce slujia fipturii foarte cu intelepciune i-ai infruntat®
(Mineinl din 1776). Cuvintul exprimi din plin creatia
omului (,,O fipturi a fanteziei mele, ticuti, albi“, scrie
Duiliu Zamfirescu), cum denumeste si lumea toati,
universul. ,La glasul lor [al zefirilor] fiptura se resimte
inviind“, descrie natura C. Negruzzi; sau, cu gindul fru-
mos al Sofiei Nidejde dintr-o nuveli: ,Cu cit era mai
tare ticerea, cu atit faptura pirea mai miteatd.“ lar acum
fiptura in mare convietuieste cu fipturile in mic — asa
cum convietuia firea cu firile —, ficind ca fiecare lucru
in parte si poarte acelasi nume cu intregul: ,Ciudati
fapturid mai esti, spui cite unei fiinte; sau asa cum spu-
ne Creangi: ,Asta e fiptura lui Dumnezeu, ca §i noi.“

Cu un al treilea inteles, in sfirsit, fiptura coboari in
intimitatea lucrurilor §i vrea si-i exprime structura, alci-
tuirea, configuratia proprie. ,,Cine stie daci nu triim
intr-o lume microscopici si numai fiptura ochilor nostri
ne face s-o vedem in mirimea in care o vedem®, spune
Eminescu. Geograful mai apropiat noui, S. Mehedinti,



336 NOICA

vorbea despre ,,mtreaga fipturi a continentului“; cro-
nicarul mai vechi scria: ,,Tnccpmd -0 [mitropolia] a o zidi
cu altd frumoasi rindueali si fipturi“ (Neculce);
folcloristul Marian noteazi: ,,ciubotica cucului seamini
la faptura florilor sale cu laba cucului®, aga cum Alecsandri
vorbea despre ,caii cel mai frumosi la fipturd si mai
spornici la pas®, in timp ce popa Ioan din Vinti scrisese
in chip deindemn: ,,Faptura si forma hainelor tale si fie
dupi obiceiul crestinesc.

Cu aceasti zestre de acasi, curat la inim3, ca un fecior
mai mic de nimeni stiut si pornit si infrunte si el lumea,
cuvintul nostru vine astizi in intimpinarea atitor realititi,
pe misura cirora s-ar zice ci nu este. Nu mai e in joc
lumea marelui fiptuitor, nu e nici simpla lume a Maicii
Firi, nu e nici micar lumea de inchipuiri a omului, ci e
una de noutiti nizdrivane ale tehnicii, care 1au locul
cailor, pasirilor, smeilor si stihiilor. Cum si le spui ciudi-
teniilor acestora? Le spui ,fapturi® inci, si te infritesti
cu ele, asa cum vrea veacul. .

Termenul acesta, ,fipturd®, e prea larg spre a pistra
in el, cit de cit, rigoare filozofici; el are, firi indoiali,
ceva din versatilitatea lui a face. Dar 1n timp ce acesta se
intovirisea cu orice, sfirsind prin a prelua asupri- 1 pini
s1 degradarlle lucrurilor, faptura reuseste parci, in orice
intovirisire, si innobileze lucrurile. Cevacaldsi sl apropiat
vine si inviluie, In rostirea noastri, orice realitate cireia
i1 spunem fipturi. Serpii si buruienile sint firi rost, dupi
judecata noastri; dar sint fipturi si ele, iar dintr-o dati
se lasd prinse in ceva bun. Magsinile civilizatiei noastre
sint reci, pustietoare, sau dupi unii chiar agresive. Dar
daci le numesti fipturi, ti le reapropii, asa cum vor fi stat
aproape de inima §i gindul niscocitorului lor. O lume
de cosmar se poate preface intr-una de vis.



CREATIE $I FRUMOS 337

Nu filozofic, deci, este termenul faptuirii, dar este poe-
tic, 51 de aceea vom cuteza si spunem stizntific. Tehnica
si stiintele acestea ale noastre s-au niscut undeva, dintr-o
intimitate, supunere, pietate, si spunem iubire fati de
lucruri si procese. Cu inima sa buni, de copil, niscoci-
torul unui mecanism sau al unui gind stiintific vede ceva
care-] fascineazi, §i atunci Intirzie, cauti, incearci si
vaticineazi in simboluri si scheme. E de ajuns si spui ci
o masini e fipturi, ci o teorie stiintifici silbatic de abstrac-
td este §i ea o fipturi, ca exorcizarea si fie cu putinti.

O asemenea buni asezare fatd de lucruri §i noutitile
veacului o au citeva din cuvintele romanesti. Intimitatea
noastri cu firea ne-a ficut si intimpinim cu o buni, cu
o prieteneascd deschidere toate Infiptuirile veacului, si
sintem sufleteste mai pregititi decit altii, uneori chiar
decit lumea celor ce au ficut cu putinti acele infiptuiri,
sd ne infritim cu ele. Ne gindim, de pild3, ci va veni intr-o
zi un adevirat naturalist si descrie si si puni in ordine
lumea aceasta a masinismului ca si cum ar fi una a firii.
Ce frumoase clasificiri, dupi ideile tehnice ciliuzitoare,
s-ar putea face; ce lume a genurilor, speciilor, diferentelor
51 proprulor nu prezinti i acest vast cadru al masini-
lor, in care triim si uneori ne plingem ci nu ne regisim.

Dar naturalistul acela ar putea fi romin. Cici intoc-
mai cum fac cuvintele noastre, cum ficeau Brancusi sau
Tuculescu, el ar veni cu bunitatea organicului in lumea
anorganicului stins.

23. Lucru si lucrare

»Norul si vintul, luna si soarele si ritunzeala [sfera ce-
reasci] lucreazi, pini cind tu o piine si-ti agonisesti in
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palmi®, citesti undeva in Chrestomatia lui Gaster. Toate
lucreazi. Daci lucrezi si tu, esti impreuni-lucritor cu
celelalte; daci stai in nelucrare, celelalte lucreazi 1nca.
Si chiar oprirea ta tot lucrare este, firi s-o stii. Cici asa
cum vremea vremuieste si divinitatea filozofului antic
geometrizeazi, fiindci trebuie si faci si ele ceva, lucrul
lucreazi. Iar tu esti un lucru al lumij, ca si celelalte.

Sint nenumirate fipturi pe lume, dar lucruri sintinci
mai multe. Lucru este si gindul (,,ce lucru ai in minte ?),
si simtirea (,,ce lucru te incearci), lucru e tot ce are nume,
dimpreuni cu ce nu are, in cer si pe pimint. O clipi sovii
s numesti lucruri fiintele vii; dar le poti numi lucrdri
ale firii, si le Tneci astfel si pe ele in anonimatul cuvintului,
ce se intinde atit de mult incit ajunge pini la granitele
ticerii. A spune despre ceva ci e lucru inseamni a ticea
cu privire la el.

Pentru fiecare limbd, cite un cuvint si-a luat sarcina
si spuni ce continut rimine din tot ce e realitate §i chiar
irealitate, cind ai scos din ele orice continut dat. De unde
vine de fiecare dati acest cuvint (chose, Ding), cum s-a
calificat in limba respectivi, spre a cipita dreptul de-a
nu mai spune nimic — este o problemi adinci de filozofie
s1 poate chiar de filozofie comparati, daci existi asa ceva.
Dar inainte de-a explica, interpreta si compara, este bine
sd te miri de lucririle atit de ascunse si adinci ale cu-
vintelor.

Vorba aceea — la care un etician ar putea si se gin-
deasci o viatd Intreagi, daci ar sti s-o desprindi de con-
textul ei — cum ci ,,Stipinul se ascundein poruncile lui®,
ar putea fi invocati pentru cuvint, spunindu-se: ,,Cuvintul
se ascunde in intelesurile lui“; iar lingvistul ar avea si el
la ce si reflecteze o viati de om. Cuvintul cel mai neutru
si mai vidat de substant, /#cru, un cuvint ce sti sub ochii
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s in vorbirea tuturor, este si cuvintul care se ascunde cel
mai bine in intelesurile lui.

Este unul din cele mai surprinzitoare lucruri si vezi
ci ,,lucru®, in limba noastri, vine de la latinescul lucrum
= cistig, si a lucra de la lucror,-ari = a cistiga, cu o trans-
formare de sens pe care n-a inregistrat-o nici o alti limba
romanici. Densusianu a incercat chiar si sustini ci a lucra
vine de la lucubro (= a lucra noaptea) atit de surprin-
zitoare i va fi fost ideea de cistig. In Dictionarul siu
universal, Siineanu Incearci si explice: de la cistig s-a
trecut la izvorul cistigului, munca, apoi la produsele
muncii, adici obiectele, lucrurile. Dar ,norul si vintul,
luna si soarele® lucreazi si ele, iti amintesti. Ce izvor de
cistig si fie la ele?

Hasdeu nu incearci si explice evolutia semantici si
lasi ce e uimitor in limbi, ca lirgire de sens, si rimini
uimitor. El constati c3, pe cind din latinescul ,,lucrum®,
cistig, romanul a ficut lucru si munci, din grecescul ,,ago-
nizomai“, muncesc, el a ficut invers, agonisesc, cistig.
De altfel, inci mai uimitoare iti apar lucrurile tocmai cind
cineva incearci si le explice pini la capit, cum se intimpli
cu studiul Travail et souffrance al lui C. Racoviti, din
Bulletin linguistique, VII, 1939, apirut la noi. Racoviti
arati ci, in diverse limbi, ,munca“ e denumiti fie din
perspectiva dominatorilor, fie din cea a dominatilor.
Pentru ultimii ea are sensul riu, de trudi, cazni, torturi,
pe cind pentru cei dintii are — cu diversi termeni in lim-
bile indo-europene — sensul bun, de operi. in vorblrea
noastri s-ar fi intimplat la fel. Venind de la ,a cistiga“,
spune Racoviti, verbul a lucra ar reprezenta un cuvint
transmis de clasa oamenilor liberi (la noi, pistorii), care
lucrau pentru interesele lor si pentru care a lucra insemna
a cistiga, §1 1nvers.
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Citeincap intr-o limb3, daci asa stau lucrurile! In fapt,
incape aproape totul, cum spunea altidati Hasdeu, in
prefata la vol. I din Magnum Etymologicum, aritind ci
va ciuta, sub rubrica etimologie, ,nu numai origina
vorbelor romine ca materie, formi, ca sens, ca propo-
zitiune, dar totodati sorgintea credintelor sau obiceiu-
rilor exprese [exprimate] prin acele vorbe“. Hasdeu voia
si ridice studiul limbii pini la nivelul istoriei. Nu cerea,
astfel, prea mult limbii ?

Si totusi, dincolo de toate acestea, mai este ceva de

cerut limbii: si fie lucritoare ea Insisi. Ci ea explici ori
nu trecutul si isi explici propriul trecut, este o chestiune
pentru invitati si profesori. Viata spirituali s-ar preocupa
tot atit de putin de faptul ci ,,lucru e inrudit cu neo-
logismul lucrativ, pe cit se preocupi de inrudirea dintre
cosmos si cosmetic. Numai ci regisirea sensurilor cite unui
cuvint poate insemna reactivarea cuvintului, iar de acest
lucru are nevoie tocmai viata spirituald a omului. Inlimba
noastri lucru a ajuns si insemneinertia insisi. Din aceasti
inertie il poate scoate o buni pagini de dictionar.

Noi avem aceasti pagini — Incd inediti — in fisele
Dictionarului Academiei, unde buna rinduire a sensurilor
s1 admirabilele exemple vin si arate oricui citi viata std
indiritul cuvintelor moarte. Ceea ce izbeste, atit in inlin-
tuirea de sensuri a lui a lucra, cit i la lucru chiar, este,
dincolo de lirgirea de sens, o ascensiune citre act pur si
realitate puri. De ele avem nevoie si ne amintim cite-
odati, in folosinta cuvintului nostru.

A lucra Incepe cu sensul vechi, etimologic, de a cistiga
in urma unei munci. ,,Cela ce lua cinci talanti [acela] mearse
de lucrd alti cinci talanti®, scrie Coresi. Cistigul insi lasi
degrabi locul realizirii (,,Au mai lucrat si intr-aceasti
domnie multe bunititi“, spune Letopisetul), apoi reali-
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zirii cu efect bineficitor, sau realizirii cu orice fel de
efect, poate bun, poate riu (,,Cite nu lucreazi in lume
avutia“). Dar, asa cum sugera si Sdineanu, scopul reali-
zarii se impleteste cu efortul depus in vederealui, si atunci
alucra devine: a face 0 munci, a-si incorda puterlle spre
a realiza ceva (,,Cade-se a tot plugarlul sd-s1 are s1 sd-sl
lucreze pimintul cu direptate®, spune mela), iar lucra-
rea pentru ceva trece acum de-a binelea in lucrare asupra
a ceva, pini la prelucrare: ,Mearsi[...]la acea limba ne-
lucrati, care o lucri“ (Dosoftei) si pini la indeletnicirea
cu ceva (,]lucreazi mestesugul titinilui lor®, tot Dosof-
tei). Din lucrarea pentru un cistig, lucrarea in vederea a
ceva, lucrarea asupra a ceva, rimine pini la urmi activi-
tatea intr-o directie oarecare (,, Toati firea lucreazi zi si
noapte, sporind citre inmultire“, Conachi), sau rimine
infiptuirea purd si simpld, ca in frumosul loc din Chresto-
matie: ,,Cel ce iubescu bunitatea, nu o lucreazi pururea
si cei ce o lucreazi, nu o fac cu cizuta sivirsire.“ Iati,
asadar, bogitia lui a lucra, a verbului.

Aceeasi ascensiune citre fapt pur, acum insinuca fap-
tuire, ci ca realitate puri, apare 1n succesiunea de sensuri
a ,lucrului“. De unde la inceput este si‘el cistig, folos
(»Ribdarea spre lucru-i iesi“ spune Coresi; sau: ,,Desert
si fird lucru si ne faci“ vrea diavolul, sau inci: ,Nici
iarigi fird de lucru goni pre el, ci st mili le deade®),
cuvintul lucru, ca expresie a folosului concretizat in ceva,
trece in obiect material — In opozitie cu fiinta —, poate
apol insemna bun, avere, dar si creatie, fipturi, operi:
»lucrul miinilor omenesti“, spune o Psaltire.

Lucrul insusi, inert o clipi (,,noaptea dormim ca lu-
crurile®, scria Sahia), se insufleteste si devine lucrat,
munci (,,lucrul gridinii, al cimpului®, sau: ,Fost-au om
ingtiintat lucrurilor ostenesti, la Cantemir) si se
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transformai 1n ceea ce a lucrat cineva, fapti, act (,,Cela
ce judecd toturoru dupi lucru®, sau: ,Di-le, Doamne,
dupi lucrul lor®). Dar asa ficind, lucru capiti in limba
noastri intelesul adinc de realizare care misoari toate,
realitate care tine. Nu omul este misura tuturor lucru-
rilor, cum spune anticul, ci lucrul e misura tuturor oame-
nilor si a intelesurilor. Cind Dosoftei spune ,lucrul lui
urma cuvintului®, acesta din urmi se supunea probei
adeveritoare prin lucru. Cind acelasi Dosoftei spune:
»Cu lucrul am gustat de am cunoscut®, cunoasterea isi
afliin lucru Investirea. $i poate cea mai frumoasi treapti
a lucrului este aceea pe care o atinge, cu vorba sa, Coresi:
»Aceia invititurid lucru fu.“ Legea s-a ficut adevir.

Acum, ca realitate §i instanti ce adevereste cuvintul,
cunoasterea si legea, lucrul poate regisi pini si intelesul
de ,cistig“. De ce sd ne rusinim ci lucru si lucrare, con-
ceptele cele mai generale din limba noastr3, au plecat de
la simpla idee de cistig ? Cistig vine de la castigo, rudi
cu castus, pur, care insemna a indrepta, a face din nou
curat, mustrind, pedepsind. Tot ce este pe lume trebuie
pedepsit si mustrat, daci nu e lucru, asadar cistig intru
realitate.

24, Adevaruri lucritoare

Verbul a lucra e frumos, daci poti si te cufunzi in amin-
tirea lui; substantivul Jucru este si el frumos, daci poti
si-1 scoti din inertia lui; dar adjectivul lucrdtor e frumos
prin el insusi, de-a dreptul. $i e dupi inima si gindul omu-
lui contemporan.

C3i omul contemporan n-a maiingiduit si existe clase
lenese, popoare lenese, stipini lenesi, este limpede. Dar
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n-a mai ingiduit si existe nici adeviruri lenese, iar acest
lucru a schimbat fata culturii, la fel cum primul schim-
base fata istoriei. Adevirurile au trebuit si devini lucri-
toare, cu riscul, altminteri, de-a nu mai purta numele de
adevir.

Dar adevirurile sint legile, sint zeii de altidati, sint
marile permanente de ieri. Cum au putut ele si se clin-
teasci din asezarea lor si si devini lucritoare, firi si se
degradeze? Acest lucru l-a aritat Hegel. Poti si numesti
legile lumii §i ratiunea cum vrei, chiar divinitate sau ab-
solut, ele sint lucritoare si nu se degradeazi, ci abia asa
se calificd; iar acest lucru e adevirat nu numai pentru
fiinta reali, ci si pentru cea ideala.

Spun unii ci inteleg greu pe Hegel; dar fie n-a fost
lotul lor si-1 cerceteze, fie cei 1n lotul cirora a cizut s-o
faci nu le-au vorbit limpede. Adevirul simplu al lui
Hegel, si care nu e teribil decit cind devine teribilism,
este ci nu se misci numai ceea ce se misci sub ochii
tuturor: riurile, care nu sint de doui ori aceleagl, organis-
mele care se nasc si pier, sau toate cele trecitoare. Se misci
si cele ce erau sortite si puni in nemiscare lucrurile: ideile
in care se fixau ele, statele ce se vroiau stititoare, legile
s1 miria sa absolutul. Se petrec si ele, adici trec mai de-
parte toate; sint lucritoare toate, chiar daci unele, lucru-
rile sensibile, o fac pe un plan evident tuturor, celelalte
pe un plan evident numai ratiunii.

Dar asta se stia dinainte de Hegel ! ar putea spune cineva.
Ci toate sint relative, o stia intelepciunea striveche; ci
legile si ratiunea fac treabi in lume, sau fac chiar lumea,
O spune orice viziune cosmogonici, antici ori moderna.
Numai ci noutatea noastri e cu totul alta: legile si
adevirurile nu sint lucritoare doar pentru ci actioneazi
in afara lor, ci §i pentru ci lucreazi asupra lor insele.
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Adevdrurile se educd, natura si zeii se educd, aceasta e
noutatea. lar ficind asa, nu inseamni ci adevirurile au
devenit ,relative, ci, dincolo de relativ si absolut, ele
rimin adeviruri pline, care Insi nu inceteazi si se impli-
neasci. Sau: dacd au plinitate, n-au niciodati deplinitate
— si nici nu tind si aiba.

Intr-un fel, aceasta este si noutatea gindirii stiintifice:
legile se educi. ,,Ideea“ omului de astizi este idee de lucra,
nu idee ce se cere contemplati. Prototipul nostru este
model lucritor, nu principiu absolut. Iar bucuria noastrd
este ca legile si se dezminti, nicidecum si se confirme
pur si simplu. Cici dincolo de exceptia care infirmi
regula, ca si dincolo de exceptia care in chip subtil con-
firmi regula, noi am gisit o a treia modalitate, anume ex-
ceptia — ba chiar contradictia, spune Hegel — care sporeste
regula. Newton s-ar bucura ci a fost dezmintit. Omul
de stiinti spune astizi: eu afirm ci lucrurile stau asa; dar
vi rog, vi implor, dezmintiti-ma. Adevirurile noastre cer
contra-adeviruri.

Niciodati cultura n-a fost mai frumoasi, daci lucru-
rile stau intr-adevir asa. Este o culturi in care se cultiva
nu numai omul, ci se cultivi — 1n adinc, si nu doar se
zgirie la suprafatd — pimintul nostru si natura toati. E
o culturi in care se cultivi si adevirurile, asa cum se edu-
cau speciile lyi Darwin. {ti poti inchipui cultura noastri
ca una in care Panteonul a devenit lucritor. O clipi ai
spune cd nu oamenii lucreazi pimintul sau prelucreazi
substantele lui §i nu oamenii brizdeazi vizduhul, ci
legile, puse la lucru in slujba lor. Cu o congstiinti agresiv
prometeiand, omul ar putea fiispitit si spuni: zeii au fost
pust la jug. (,Voi lenesii de sus“, li se adresase Prometeul
lui Goethe.) Dar adevirurile sint lucrdtoare, nu mun-
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citoare, iar subjugarea lor este de fapt scoala libertitii lor,
o libertate care depiseste cu mult folosinta lor de citre
noi §i este mai fascinanti, poate, decit libertatea omului.
E ca si cum am scrie astizi o [liadd risturnati, una in
care nu zeli se Intreabi ce fac oamenii, ci oamenii se in-
treabd ce isprivi mai fac legile lumii.

In veacul nostru s-a vorbit despre educarea naturii;
daci 1nsi ar fi incercat-o in veacul trecut, omul ar fi ficut-o
cu trufie, cu orbire. In veacul nostru omul a ajuns in Luni;
daci insi reusea s-o faci acum o suti de ani, tot ce e cul-
turd umanisti ar fi fost strivit. Acum omul si-a ficut
isprava cu smerenie. Educarea naturii, domesticirea
universalului, imblinzirea energiilor latente, controlarea
fluxului vital si tot ce este punere in lucrare a legilor
1nseamna, flreste, mult spre cistigul omului, dar 1 inci s1
mai mult spre cistigul lucrurilor, intr-un fel.

Cici extraordinarul care se intimpli astizi este c3, de-
venite lucritoare, materia isi arati mai repede izotopii,
elementele isi arati, sub cine stie ce devenire stimulati,
latentele, codurile isi schimbi mesajele, speciile 1si preci-
pitd evolutia, societitile sar etapele istorige si natura umani
escaladeazi cerurile, asa cum si escaladeazi pragurile
lduntrice. Totul a iesit din lenevie.

Pentru felul acesta de-a fi de sine lucritor, asupra sa
lucritor, cu sensul originar al cuvintului nostru lucrare
de-a fi ,cistig“, limba romaneascd mai avea un cuvint
griitor, pe care, din nefericire, l-am pierdut: pedepsire.
Pedeapsi vine de la frumosul verb grec ,paideuo®, a
educa (,,]aste sirac... cel ce n-are invitituri si buni pe-
deapsi®), si dacd vorbim astizi cu atita stiruinti despre
educarea naturii, educarea adevirurilor sau despre cea a
legilor, atunci, in buni limbi romaneasci, am putea vorbi
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si despre pedepsirea lor. Triim intr-o lume in care
universalul e pedepsit —aceasta stim de la Hegel incoace.

Dar limba insisi — pentru ei ce gindesc in ea si sint o
dati cu ea — este o naturi, un adevir §i un ansamblu de
legi. Limba insisi e un universal care trebuie educat,
pedepsit si ficut astfel lucritor. In Predoslovia la traducerea
biblici din 1688 se vorbea despre ,.cei pedepsiti intru a
noastri limbi“. Pentru un om de culturi contemporani
pedepsitintru o limba nationali, cum sintem inci, pro-
blema este si vadi ,pedepsiti“ la rindul ei limba sa,
laolalti cu toate universalurile lumii.

Prea multi vreme limba noastri romineasci —
adevirul nostru de fiecare zi — a stat nepedepsiti, neris-
bunati, nepetrecuti, la nivel cult, prin gindurile si sim-
tirile ultime ale omului. De la Eminescu incoace, de un
veac, lucrurile s-au schimbat: limba noastri a ajuns si ea
superior lucritoare. Dar isi face ea intotdeauna bine
lucrarea ? Nu sti ea citeodati, in fata reusitelor obtinute
de alte limbi, ,ca o spaimi impietriti“, cum spunea, cu
o extraordinari metafori, Eminescu? Isi face ea, prin
ginditori si poeti, buna pedepsire?

Ceea ce e impresionant, la adevirurile lucritoare de
astizi, este ci ele au devenit lucritoare, in parte i prin
interventia constienti a omului. In schimbul acesta de
libertiti ce s-a petrecut intre om si universal, omul si-ar
putea inchipui o clipi ci el a dat mai mult. La fel te-ai
gindi ci s-ar putea intimpla si cu lucrarea limbii: omul
ar putea s-o stimuleze. Dar cine stie dacd noi insine sintem
altceva decit simpli agenti ai adevirurilor devenite lucri-
toare; si daci, pedepsiti intru ele, nu le cerem propria
pedepsire, pentru ci de fapt insemnim un simplu strigit
de munci in necuprinsul lucririi lor.
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25. Biruit-au lucrarea

In lumea de astizi, omul vrea si munceasci mai putin
s1 sd lucreze mai mult. Vorbitorul de limba romini in-
telege de la inceput aceastid nuanti, sau o intelege de in-
dati ce 1 se di o lamurire. Ne intrebim, in schimb, daci
in alte limbi, unde lipsesc sferturile de ton, nu cumva
trebuie pus un accent mai apasat spre a exprima o aseme-
nea nuanti; si atunci ,corola de minuni a vorbirii a fost
strivitd, vorba poetului.

Este o adevirati pagini din istoria omuluiin preface-
rile verbului nostru ,a munci®. Ca n mitul lui Sisif, el
s-a ridicat de la chinurile muncii la munci. La un moment
dat a munci i a lucra se apropiaseri atit de mult, incit
pareau si-si poatd infriti intelesurile. Dar nu numai ci
prin obirsia lor cuvintele erau diferite, potrivnice
aproape (cici unul insemna blestem, celilalt cistig); ci
infritirea lor avea si fie doar de o clipi, in limba romans,
in ceasul anume cind ambele cuvinte trebuiau si lupte
impotriva dusmanului comun, trindivia. Apoi, a2 munci,
istovit parci de muncile intreprinse spre a scipa de
blestem, n-a mai putut tine pasul cu fratele sdu maiiscusit
st mai adeverit de veac, cu a lucra. Biruit-au lucrarea.

Dar ce lupti frumoasi dusese a munci, spre a se ridica
la demnitatea lucririi. Este o pagini din istoria omului
in cite un cuvint — ne gindeam — si acum vom spune:
in coloanele despre ,,munci® ale Dictionarului limbii ro-
mane std oglinditd o carte mai adinci decit Mitul lui Sisif.
Este admirabili, desigur, cartea lui Albert Camus, totusi
noi o detinem dinainte intr-o fild de dictionar, daci stim
s-0 citim pe aceasta cum trebuie. Sau nu cumva astizi
citim bine dictionarele, tocmai pentru ci ne-au invitat
asemenea cirti ceva despre propriile noastre cuvinte?
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Oricum, putini ingratitudine nu stricd; si vom spune,
atunci, ci, In timp ce scriitorul acela francez 1l lasi totusi
pe Sisif acolo unde l-a gisit si cel multil justifici si ra-
mini pe loc, ,munca“ noastri se muti altundeva, singuri.

De la torturi, cazni, chin, incepuse §i munca. ,,Vor
merge aceia in munca veacurilor®, spune un text din
secolul al XVI-lea. ,I-au fost certind cu munci mare®,
spune o Pravild. Tot chin, ca si supunere a altuia la chin,
exprima si verbul, la inceput. ,,Cu alte munci mari si
groaznice te vor munci® (Varlaam); sau: , L-au Inchis
s1 l-au muncit“ (Neculce); sau inci, 1n sens de pedeapsi:
,,[Acela] munceste picatele cele vremelnice cu munci
vesnice.“ Iar ad)ectlvul muncitor califici deopotrivi pe
cel ce chinuieste: ,,Diavolul, muncitor sufletelor noastre”
si: ,iadul, de veci muncitoriu si firi sivirsit“; sau, dupi
traducitorul din 1648: ,Se minie domnul lui si-1 deade
pe el muncitorilor pini nu va pliti toati datoria.”

Sisif rimine la plata datoriei si la pedeapsa in veci. Dar
graiul rominesc rafineazi: daci a munci inseamni a fi
supus chinului, verbul poate insemna si a se supune singur
chinului. ,,Se munceau [pe ei insisi] in pustie Ap01 daci
verbul inseamni a sta sub caznd, poate insemna si a sta
sub frimintare. ,Pe cel lacom si gindurile 1l munceau.“
Si: , Tiran este aurul care cu mii de griji munceste inima
omeneascid.“ Versul popular spune: ,Si muncitu-s de
nevoi/ Ca iarba de cele o01.“ Dar atunci, si mai fie mult
de aci §i pini la ,a fi muncit cu gindul®, a fi muncit de
ginduri, a se preocupa intens ? Te pot munci indoiala,
teama, orice, dar si constiinta. Si atunci e bine.

Iar substantivul munci face pasul, scotind munca de
sub blestem. Munci sint si ,durerile facerii, si ele sint
binecuvintate. Munca devine efort, trudi, stridanie,
eventual chin inci, dar chin in vederea a ceva. S-a iesit
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din pitimirea goald; s-a trecut in pitimirea curost. ,,Cu
mare munci scoasem din limba [altora] pre limba roma-
neasci®, sti scris in Palia. Acum munca s-a eliberat: poti
munci, e drept, pentru un altul, munca poate fi blestem
si chinnci, dar daci e In vederea a ceva— nu munci de
pedeapsi, ci pedeapsi a muncii care totusi duce la produs
— daci, asadar, e activitate cu rost si nu pasivitate oarbi,
munca inalti pe om si se inalti pe sine. ,in desertu
munciri-se zidindu®, spune Psaltirea; dar se munciri si
zidiri, iar acesta e alt chin decit cel al lui Sisif.

Ci de aci e firesc si se treaci la ostenirea pentru o in-
fiptuire, la indeplinirea unei munci, la desfisurarea liberd
a unei activititi, n-o mai poate spune mitul lui Sisif. Bi-
ruinta lui Sisif este retoricd, pe cind biruinta omului in
istorie, ca si a cuvintului in limba noastri, e mai mult decit
o declamatie; este fapti.

Despre stridaniile acestea urcitoare ale muncii se
poate, asadar, scrie o carte mai adevirati pentru om, pe
marginea unei simple pagini de dictionar. Iar frumusetea
unei pagini de dictionar este ci te constringe si rimii la
intelesuri date, in loc si speculezi liber, cum face Camus,
in marginea unui mit. Totul te autorizi si spui ci munca,
iesitd de sub blestem, se apropie de lucrare.

Dar lucrare nu ajunge si fie. Muncii nu-i e dati auto-
nomia lucririi. Muncesti in supunere: la naturi, ale cirei
roade le culegi sau al cirei pimint il faci si rodeasci; la
comandamentele altora, sau la insesi cerintele lucririi tale.
Munca nu e lucrare, cici nu se obiectiveazi 1n realiziri
sigur conturate. Munca poate fi §i cu semn negativ: mun-
cesti ca si refaci ce s-a stricat, dar nu ,lucrezi“ ficind
asa. Lucrarea e prin sine productivi. Muncesc si necu-
vintitoarele, dar nu lucreazi. Firea in schimb lucreazi,
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nu munceste. Lucrarea e a omului si a tot ce este intocmai
omului, creator.

Cici undeva lucrul si lucrarea sint prima treapti a crea-
tiei, pe cind munca nu e decit treapta de sub ea. Nimic
nu se poate firdi munci, dar munca pot s-o indeplineasci
si substitutii omului, dobitoacele si, astizi, masinile.
Omul modern nu mai vrea si munceasci, vrea si lucreze.
El a descoperit lucrarea, dincolo de rodirea pimintului
pe care s-o favorizeze, sau dincolo de simpla prelucrare.
De aceea el a pus si munceasci pentru el, astizi, toate
energiile lumii §i n primul rind fluxul electronic. ,,Munciti
pentru nol, spune el tuturor energiilor, cici noi avem de
lucru. Faceti repede aduniri cu masinile electronice,
transmiteti stiri si minati-ne vehiculele dintr-o parte a
lumii intr-alta, ca si ne putem face mai bine lucririle.

Ci sint bune lucririle noastre, sau sint rele ? asta n-o mai
stie limba. Ea fsi face datoria si deosebeasci limpede
lucrurile si si spuni: asta e munci, asta e lucrare; omul
acesta munceste, celilalt lucreazi; poporul acesta muncegte,
acela lucreazi. Clase muncitoare au existat intotdeauna.
Cind insi au devenit lucritoare, au schimbat chipul istoriei.

S1 mai este ceva care deosebeste esential lucrarea de
munci. In munci te poti instriina si vinde pe tine insuti,
pe cind lucrarea miinilor tale esti pini la urmi tu. Toate
lucririle, ci sint bune altora in primul ceas ori de-a drep-
tul tie, se intorc pini la urmai asupra ta si-ti dau chipul
tiu printre oameni. Orice lucrare bine sivirsiti este cis-
tigul tiu. Si astfel, orice lucrare buni isi regiseste intelesul
originar, de a fi cistig.

Daci numai cuvintul nostru de lucrare inseamni la
origine cistig, cu atit mai riu pentru limbi. Cici asa cum
s-a intimplat la cuvintele noastre — unul, munci, si se
depirteze cit mai mult de obirsia sa, altul, lucrare, si se
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apropie cit mai mult de a lui —, asa s-au petrecut lucrurile
s1 1n 1storia societitil.

Poate ci aceasta si era istoria roménilor, la care se va
fi gindit Bilcescu: una in care un popor se ridici de la
munci la lucriri. Biruit-au lucrarea asupra muncii si cis-
tigul 1n sinul lucririi.

26. A savirsi, sfirsi, desavirsi

Se poate face orice, dar nu se poate fiuri orice, cum nu
se poate sivirsi orice. Mai degrabi s-ar putea cumpli orice,
daci verbul si substantivul cumplire nu s-ar fi pierdut pini
la urmi in uitarea noastri. $i totusi, pierzindu-se inci
de timpuriu — chiar Coresi, in Psaltirea scheiand pe care
o redi, Inlocuieste la tot pasul pe cumplit cu sfirsit —,
cumplirea isi lasi urmele si face ca alte vorbe si poarte
in ele pe ,complet®. Iar, mai ales, asa pare a se intimpla
in cazul lui a sdvirsi. '

Fiuresti o sabie, fiuresti un plan sau poti fiuri chiar
o minciuni. Fiuresti un lucru si el apare asa, gata ficut,
ca un produs care s-a desprins de fiuritor. Dar in felul
acesta a fiuri nu poate intra in joc decit atunci cind e
vorba de produse autonome. Cu a sivirsi lucrurile stau
parci altfel: cuvintul savirsirii lucritoare rimine intr-un
fel solidar cu lucrarea ficuti, si fie cid sivirsesti o faptd
neutri ori buni, fie ci sivirsesti chiar o greseali ori o ne-
legiuire, ai rimas prins 1n ele, in asa fel incit lucrul sivirsit
poate regisi oricind procesul savirsirii. Si de altfel, in timp
ce a fiuri trebuie intotdeauna si se obiectiveze intr-un
rezultdt, a sdvirsi poate si nu aiba rezultat: sivirsesti ges-
tul creator, dar creatia nu urmeaza.
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De aceea savirsirea trebuie si-si caute capitul de drum
in ea Insdsi, nu atit in produsul pe care il va fi obtinut.
Ea se prelungeste oricit, pini ce devine completd, cum-
plitd. Atunci poate lua sfirsit; insa isi scoate sfirsitul nu
din ceea ce a obtinut, ci din ea 1nsisi, din propriul ei si-
virsit. ,,Spune-mi, Doamne, cumplitul mieu [sfirsitul meu]
s1 masura zilelor mele cite-s“ (Coresi). Sau: ,Asa va fi
in cumplitul veacului“ (in sfirsitul lui). Atit sivirsirea mea,
cit si savirsirea veacului si-au gisit hotarul in ele insele,
asa cum si-l giseste cuvintul, ce devine din desivirsit
sfirsit.

Asa fiind, cuvintul sdvirsirii are dintru inceput un pri-
vilegiu fati de celelalte cuvinte ale creatiei. Chiar si a
faptui, prin care a sivirsi e cel mai lesne de inlocuit, nu
include nici o sugestie de capit al fiptuirii, in misura in
care fiptuirea si fapta la care s-a ajuns prin ea sint trepte
numai. ,A face®, care le acoperi pe toate, tinde si ex-
prime tot mai mult fabricatia artificiali, pe ,fabrire® care
a dat la noi faurire. Ideea de complet nu e deci in nici
unul din cuvintele creatiei (cu exceptia lui cumplit). De
aceea sivirsirea nu ne duce numai la sfirsit, In sens de
complet, incheiat, savirsit pini la capit, dar si la intelesul
de desavirsit.

Aceste trei sensuri (faptd, sfirsit si desavirsire) apar inci
de la a sdvirsi, asa incit ai putea spune ci nu mai ai nevoie
de ,a sfirsi“ si ,,a desivirsi“ decit pentru bogatia limbii.
La inceput insi a sivirsi inseamni numai a indeplini, a
face, a infiptui, fird ideea de sfirsit sau de desivirgire.
»~Ci pururea zisa mea sivirsind-o, toate ale mele mos-
teni-le-vei“ (Coresi). Sau mai aproape de noi: ,,Cu chi-
nuri vei sivirsi cilitoria ta si cu mihnire vei muri, daci
cugetul tiu nu e curat.“ Existi si un proverb care spune
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destul de mult: ,,Ciocanul firi giligie nici un lucru si-
virseste® (Zanne, Proverbe, vol. V).

Indepllnlrea unei lucriri, pe de alti parte, poate fi si
oficiere (cu sensuri pe care ni le dau fisele ch;wnamlm
Academier), adici sivirsire de jertf ori de slujba. Prin
extensiune, verbul poate avea drept complement o
sirbitoare, un eveniment deosebit. ,,Celi ce sivirsesc prea
cinstitd ziua ta...“ (M ineiul, 1776). Complementul poate
fi un interval de timp mai lung, viata toati, si atunci a
savirsi Inseamni a petrece. ,Viata ai sdvirsit [ai petre-
cut]... cu privegherile si cu scirbele“ (acelasi Minez). Dar
bineinteles ci drept complement poate fi — si sfirseste
prin a fi cel mai des — un sacrilegiu, un picat, o crimi,
lar cu aceasta a sivirsi poate si se fixeze si si alcituiasci
unele locutiuni juridice (,,a sdvirsi o infractiune®), care
pot fiutile pentru exactitatea de limbaj a cite unui domeniu
administrativ, dar sfirsesc ele insele prin a f1 o culpi fati
de vastul domeniu spiritual care e limba, in misura in
care confisci pentru cite un uz local cuvintul i1l ingheati
in acesta.

Desfisurarea interioari largi a sivirsirii — nespus mai
largid decit a lui a face sau a fiuri, care se lasi repede
punctate de rezultat — isi cere un capit. A sivirsi poate
insemna s1 a termina, a sfirsi (care e insusi a sivirs1). ,,Ce
am 1nceput nu putui savirsi“, zice Varlfam. ,,Si-au savirsit
viata“, zice Miron Costin. ,,Savnrsmd invititura, se duse®,
spune Mineiul din 1776 iar: ,Cel ce de multe se apuci
nici una sivirseste“, st scris in Proverbele lui Zanne,
unde se vede llmpede echivocul dintre a fiptui si a incheia
faptuirea. Dar poate tot la Coresi suni mai frumos lu-
crurile: ,,Ci unii intii 1n viata lor buni incepituri aritar3,
dari apoi nu sivirsird asa.“ Nu e decit firesc ca de la
acest sfirsit al savirsirii sd se treaci (mai ales cu forma
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reflexivului) la intelesul de sfirsit al vietii: ,,De sabie s-au
savirsitu“ (Mineiul, 1776), sau: ,Se sivirsi marele impirat
Alexandru®, spune Alixdndria. Acesta, asadar, a fost in-
telesul al doilea, cel de sfirsit.

Pentru intelesul al treilea, de desivirsire — dupi cel
de indeplinire si sfirsit —, exemple se intilnesc mai mult
cu forma lungi a infinitivului, cu sivirsire. Fireste ci
»sivirsire“ poate pistra si el sensul de indeplinire: ,Ince-
patura sdvirsirii lucrurilor §i a omului, spune tradu-
citorul biblic din 1688, unde in chip izbitor incepitura
std alituri de cuvintul sfirsitului. La fel se pastreazi sensul
de indeplinire in cazul executirii a ceva: ,Grabnic la
savirsirea hotiririlor sale...“ (E. Vicirescu). Dar inci de
la sensul de aducere la sivirsire poate apirea sensul de
implinire, daci nu de desavirsire: ,,Atitea osebite misciri
s savirsiri care face trupul omului® (Calendar, 1814). Sau
daci gratiosul: ,sivirsirile nepotrivitului Amor®, din
Anton Pann, pistreazi sensul de fapt, ispravi, in schimb
cu vorba lui Conachi, ,a-si croi planul cu depllna savir-
sire“, ideea de perfectlune se inscrie in Tnsusi verbul care
ar fi trebult si fie doar calea citre ea. Nimic insi nu
exprimi limpede ci sivirsirea se ridici pini la desdvirsire
decit locul frumos din Pildele filosofesti (1713): ,,Cei ce
1ubesc bunitatea ftu o lucreazi [practici, sivirsesc] pe ea,
si cei ce o lucreazi nu o fac cu cizuta sivirsire”.

Am acoperit astfel, cu verbul a sivirsi, propria lui pos-
teritate, sfirsirea si desdvirsirea. Dar nici sensul sfirsitului,
nici cel al desavirsitului nu pot fi cu adevirat fixate de-a
binelea, in verbul ce le-a dat nastere. Poate ci singuri
amintirea lui a cumpli, sau sentimentul cumplirii nece-
sare, spre care trimite sivirsirea in gindul si vorbirea
romanului, explici felul cum un cuvint al faptuirii poate
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incerca si exprime si ideea de iesire din fiptuire, i pe
cea de perfectiune a ei.

De ce, totusi, Inlocuieste Coresi peste tot pe cumplit
prin sfirsit ? ,,Cumpliri-se cintirile lui David“, spune tra-
ducitorul mai vechi: ,sfirsiri-se cintirile“, spune Coresi.
»Cumplimu-ne cu minia ta“, scrie primul: ,sfirsimu-ne®,
spune acesta din urmi. ,,Cumplitele pimintului®, spune
unul pentru marginile lui; ,sfirsitele pimintului®, spune
celilalt. Ce s-a intimplat atunci, in veacul acela al XVI-lea,
ci simtul speculativ infuz limbii noastre a trebuit si aleag3,
prin ,nevrednicul“ Coresi, intre cuvintul latin, care ne-a
revenit astizi in limbi sub chipul lui complet, si cuvintul
slav, care ne-a dat pe sfirsit?

Nimic nu ne autorizi s-o stim; dar ceva din sinea cu-
vintelor ne poate face s-o presupunem, in nestiutul acela
unde se infrunti i triumfi sau cad Infrinte unele cuvinte.
Latinescul ,,complet® s-a stins, in limba noastri, poate
pentru ci nu spune nimic despre proces, despre sdvirsire,
pentru ci exprimi ceva gata incheiat, In timp ce sfirsit
are sivirsirea in el. Poti sfirsi chiar i firi si fi incheiat,
adici firi ca sdvirsirea si fie Intreagi, completi. Asa sint
in realitate vietile si faptele noastre, sivirsiri ce la un
moment dat se curmi pur si simplu. Capitul meu de
drum poate fi expresia implinirii, dar si a neimplinirii
mele. Stiu eu daci a fost ceva complet? Dar este ceva
sdvirsit, din care nu mi mai pot retrage.

Cuvintul ,,complet® e prea sigur de el, ca multe cuvinte
de origine latini, prea categoric. Conturul pe care-] trage
are in el ceva de rigoarea termenului juridic, geometric,
sau oricirui demers bine dus pini la capit. Poate ci de
aceea ,complet“-ul acesta, care e atit de desivirsit, a fost
lisat de limba noastri si se aplice, pini la urmi, la cele
ce intrec misura omului si chiar misura proprie, nu la
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cele care doar incearci si-si dea misura §i rimin statornic
sub ea; cici nimic bun nu-si di ,,complet misura, in noi
si sub ochii nogtri. Cumplit in schimb e gerul, ca si infrin-
gerea, intunericul, cumplite sint vremile de care vorbeste
cronicarul. Cumpliti e pedeapsa, pini i a iubitei: ,,Dare-ar,
bade, Dumnezeu / Si fie pe gindul meu, / S3 te-ajungi dor
cumplit, / Si lasi lingura pe blid.“

Cumplit a rimas, asadar, si exprime excesul, pe cind
sfirsitul e sub misura lucrurilor, iniuntrul ei. Nu poti
spune ci ai cumplit o faptd, un gind, o ispravi: le-ai sfir-
sit, savirsit. Si de aceea sivirsitele omului sint sfirsitele
lui. In limba noastri veche se spunea ,,sfirsite“ — alituri
de alte pluraluri cu forma aceasta feminini in loc de ,uri®,
cum arati Densusianu cu mai multe exemple de sub-
stantive — si cu sfirsitele se face mai vidit decit cu sfir-
situl, cd incheiere nu este. Chiar si sfirsiturile, in care s-a
uitat sivirsirea, nu reprezinti o limiti veniti din afari,
ci dinduntru. Dar este parcd in ,sfirsite” ceva ce lipseste
in sfirsituri: o suspendare, nu o limita.

Oricum ar fi, o sfirsiti sau un sfirsit, faptul ci termenul
sfirsirii nu Inseamna s1 implinire necesari il poate dovedi
nevoia de a da alt derivat, desdvirsire, care si indice abia
el implinirea. Dincolo de cumplire nu mai era nimic;
dincolo de sfirsit, sau mai presus de el, este desivirsirea.
Ce este aceasta, o indici undeva, intr-una din fisele
Dictionarului Academiet, unul din primii lui redactori,
probabil Sextil Puscariu: ,La origine — scrie el —, desi-
virsit era o locutiune adverbiali compusi din propozitia
de, cu intelesul « pini la » (ca1n de ajuns) si substantivul
verbal sivirsit, sfirsit, fine; ideea de «pini la sfirsit »
devine: « cu totul, pe deplin ». Iar filologul adaugi: ,,in
limba veche desdvirsit este de cele mai multe ori inci
adverb si deci invariabil.“ Abia apoi va deveni adjectiv,
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se varidica la treapta de substantiv i va ajunge prin a fi
si verb.

Ce greu cresc la viati cuvintele acestea, pe care le avem
gata ficute la dispozitia noastri. Sivirsirea, luati cu
imprumut de la altii, a odrislit la noi — cum se spunea
in limba veche — cuvinte, care sint trepte noi de gind,
ca tot atitea confirmiri si dezmintiri ale gindului pirinte.
Iar de cele mai multe ori pirintele e dezmintit de
posteritatea sa.

»Std dar cuvintul cel vechi ca un temei neclintit®, spunea
Miron Costin. Cum si accepti insi vorba aceasta, cind
de obicei cuvintul cel vechi se clinteste din loc, se tot
dezminte si arati tocmai cum nu rimine neclintit ? Dar
in cite o familie de cuvinte amintirea pirintelui rizbate
prin toate intelesurile mai noi, iar acestea sint poate
cuvintele cele mai griitoare gindului.

Era plin de tilc si vezi in ,sfirsit“, sivirsirea, iar acum
e la fel de griitor s-o intilnesti in ,desdvirsire“. Desi-
virsiti e de obicei forma plini, definitivi; desivirsite sint
implinirea, deplinitatea. ,Omul, cea mai cinstitid si
desdvirsitd zidire“, scrie Calendarul din 1814. Dar daci
omul e modelul desivirsirii, tot el va fi si cel al nedesi-
virsirii, o stim bine.

Atunciintelegi cum s-a putut vorbi, 1n limba noastri,
de ,luptele cele desivirsite“ ale celui ce se pune pe sine
la incercare. Desivirsit poate fi si ceea ce e in curs de
savirsire. Cici la om totul se ristoarni, pini la urma: si-
virsirea tinde si se desivirseascd, dar mai rea este desi-
virsirea firi sivirsire, decit ultima firi desivirsirea ei.
Astizi, cind atitea constiinte din Occident sint speriate
de tot ce savirseste omul, cine stie daci n-ar trebui si spu-
nem, dupi limba noastri: riul vine de la desivirsirea goal,
nu de la biata savirsire.
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27. Desavirsire fara sivirsire

Savirsirea tinde citre sfirsire, sfirsirea citre desdvirsire,
dar desivirsirea se intoarce la sivirsire. Cici, Intr-adevir,
ce este desivirsirea fird sivirgire?

Un om merge pe sirmi: e o desivirsire firi sivirsire.
Cevain ordinea vietii trebuie si fie ca 1n ciclul pe care-l
fac si refac cuvintele romanesti de mai sus: trebuie si curgi
singe peste tot, asa cum circuli sdvirsirea prin tot ce s-a
desprins din ea si a parut si o dea uitirii. Desavirsirea firi
sdvirsire e o nedesivirsire si un risc.

Este gratia cuvintelor bine cizute si deschidi sau mi-
car si redeschidi problemele. E suficient, parci, si spui ci
poate si existe desdvirsire firi sivirsire, ca si treci dincolo
de dansatorul pe sirmi, invocat pe toate drumurile, si si
vezi ci, lardsi pe toate drumurile, dar de astd dati nestiut
de noi, ne pindesc tot felul de desavirsiri fird savirsire.

Ce stranie a fost ispita desivirsirii, in inima omului
modern, din clipa cind el a renuntat si mai creadi in
desivirsiri absolute! El a trebuitsi ia asupra lui nu numai
incercarea desavirsirii proprii — unde nu incape primejdie
de-a reusi, ci doar stridania ,Ca si nu greseasca fiestecine
marginea si sivirsitulli acela spre carele-i ficut®, dupi
vorba bunului Varlaam —, dar a trebuit si preia §i ris-
punderea lucrurilor, pe care le avem acum in liber3 sti-
pinire. Iar ca orice stipin adevirat, le-a pus la treabi. El
a trecut asupra lucrurilor si mecanismelor o buni parte
din sivirsirea sa; iar cum lucrurile si mecanismele nu pot
implini sarcina omului decit daci sint desivirsite — cici
ele n-au voie si greseasci, asa cum are voie omul —, atunci
ceva de ordinul desivirsirii a apirut in lumea aproxima-
tivd a omului. Este tehnica. S-a spus ci impasul omului
occidental se datoreazi faptului ci progresele lui morale
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nu sint la indltimea celor tehnice. Dar nu numai un lucru
atit de indepirtat tehnicii ca natura morali este in joc,
cl natura activd a omului, care risci uneori si nu mai fie
activa.

Cu mecanisme pe care nu le mai cunosti si care sint
sortite si te solicite din ce in ce mai putin, slujindu-te
totdeodati din ce In ce mai mult, poti cidea in plictisul
acelora, bitrini si tineri, din societitile de consum, care
se supiri pe reusitele veacului. Le-ai dori si aibi parte
de mecanisme usor imperfecte, de pildi de automobilele
acelea de la inceputul veacului, care erau in pani la tot
pasul, cerind ingeniozitate si efort spre a fi reparate, si
care te ficeau si te opresti in locurile cele mai neasteptate,
cu sortii ca, intr-o clipi de odihni pe marginea santului,
si vezi un ciribus, si te minunezi de organizarea unui
scaiete sau altd dati si cauti, spre a rici motorul, api la
prima fintini, unde intilneai poate o fati frumoasi si
basmul din lumea satului. Dar pentru ¢ nu se poate
merge indirit, iar scaietii si cirdbugii trebuie si dispari
din orizontul nostru, ca si basmele, ne rimine si infrin-
gem monotonia din afard cu o bogitie sporiti induntru,
in vederea cireia omului 1i trebuie un‘dram de inventi-
vitate §i poezie, adicd un plus de sivirsire liuntrici.

Pe misuri ce infringe dezordinea naturii, cu mecanis-
me desivirsite, omul e dator cu bogitie induntru. Poate
ci educatorii de astizi ar trebui s3 puni accentul — cum
s-a si cerut, de altfel, — pe sivirsirea lduntrici si trezirea
spontaneititii intelectuale, mai degrabi decit pe desivir-
sire. Oamenii tineri, ca si cel maturi in definitiv, aflati
astdzi in fata unor sisteme de cunostinte, desavirsite la
prima vedere, sint ca in fata produselor tehnicii: nu mai
stiu ce si aleag3, nici cd au dreptul si prefere i si-aleagi.
»Cette horrible masse des livres qui va toujours en
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s’augmentant!“ exclamainci de acum trei secole Leibniz.
Si totusi, pe scara umanititii, tocmai acest lucru este cuce-
ritor si ar putea fi insufletitor pentru individ, faptul ci
desivirsirea nu e decit aparenti si ci indaritul el este un
neincetat proces de sivirsire, adesea necontrolat, fante-
zist, poetic. In acest sens, poate cel mai uman spectacol
in zilele noastre 1l dau matematicile, care au reusit, prin
intermediul stiintelor particulare si al tehnicii, si puni
oarecum in ordine lumea, au reusit s-o gridinireasci, dar
ele insele au intrat — dacd trebuie si crezi pe matema-
ticieni — intr-o admirabili jungli. Ceea ce aduce rigoa-
rea cea mal mare in afari, pistreazi o supremai libertate
inauntru.

Numai ci stilul desavirsirii a devenit dominant in zilele
civilizatiei tehnice. $i atunci omului 1 se poate intimpla
sd asiste si la acele desavirsiri firi sivirsire. Tehnicismul
culturii a ficut, de altfel, s3 primeze executia puri, virtuo-
zitatea §1 regia. Prin ele se valideazi o arti care-si face
un titlu din a nu mai solicita, una in care pini si ,uritul”
—1n sens larg, romianesc, de plictis metafizic — si fie un
izvor de art3, daci e bine regizat. fti amintesti, in schimb,
cd Shakespeare poate cuceri si in jocul unei trupe de
amatori. Probabil pentru ci in el partea de savirsire este
mai mare.

Atit de bine sint stiute si spuse lucrurile acestea, incit
am i uitat de ele. Dar este o neasteptati virtute in citeva
cuvinte rominesti de-a reimprospita problemele. Cu
jocul de cuvinte al desavirsirii fird sivirsire iti reapar
inainte straniile nesigurante ale unei civilizatii, care aduce
infapt siguranta si stipinirea. Dar sub acelasi risc pe care-1
infrunti astizi civilizatia tehnici stitea in definitiv i
cultura mai veche. O culturi care era sortiti si ,cultive,
si care prin filozofie 151 propunea si dea sensuri de viatd
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modelatoare oamenilor, se vedea adesea iesiti din rostul
el, pentru cd partea de desivirsire sau aspiratia citre aces-
tea covirseau sivirsirea.

In timp ce acum dezbaterea priveste omul, in trecut
dezbaterea se purta asupra fortelor impersonale de din-
colo de om s a desivirsirilor. Din pendularea aceasta
intre desdvirsire si savirsire au izvorit citeva, poate prin-
cipale, inclestiri ale lumii trecute, avind In miezul lor
Reforma.

La noi e mai simplu. Intocmai Mosului 8in Arca Iui Noe
a lui Blaga, care nu e desivirsit, desivirsire firi sivirsire
nu este pe nici un plan, dupi gindul nostru. Un singur
lucru stim, ci toate se indreapti cdtre sau se misci intru
desivirsire.

28. Spre si departarile

Poate ci termenii mai sugestivi ai creatiel nu sint intot-
deauna cei ai plismuirii, faptu1ru savirsirii, ci sint uneor1
ceiai deschlderu citre creatie, s1mple prepozitii ca ,,spre”

§1 ,citre®, sau mai ales ,,mtru . -

Spre vine de la ,,supra ; citre vine de la ,,contra“. Era,
daci nu ceva static, in orice caz ceva incordat in prepo-
zitiile acestea latine. La noi cuvintele s-au destins, s-au
imblinzit si s-au asternut pe drum. Citre ce mergi ? Spre
ce te indrepti ? Este in ele un fel de:

Asterne-te drumului
Ca si tarba cimpului
La bétaia vintulm.

Orice accent de intrecere, superare (care a dat la noi
pe »supirare®)in cazul lui spre, sau de adversitate, la citre,
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s-au stins. Nu mai e vorba decit de miscare orientati. E
drept ci 1 in alte limbi s-a putut intimpla asa: versus a
dat in francezi ,vers“, iar in limba germani ,gegen® a
devenit si el citre. Pace si drumetie sint peste tot pe lume.
Si le vedem insi pe ale noastre:

De ce md intristeazd
Cd valurile mor,
Cind altele urmeazd,
Aotind in urma lor...

Si n-o spun numai doui prepozitii si Eminescu.

Dar, cutot prestigiul poeziei meditative culte, este ceva
care te nemultumeste intr-o asemenea viziune pe bazi
deundi: simtiin ea o sivirsire firi desivirsire, dupa mo-
delul firii nsasi cea fird de sfirsit. De aceea pe Eminescu
il intristeazi spectacolul. Ci valurile mor ? Il intristeazi
poate tocmal, ca in partea a doua a strofei, ci ,altele
urmeazi“ la fel cu cele dintii si ci tot ce e val ca valul
trece, pentru ci nu e decit val, chip de o clip3, inchipuire
parci, si nuintruchipare. Nu cumva cele doui prepozitii,
cu povestea lor semantici, spun mai multe despre medi-
tatia romineascd asupra lumii decit reflexiunea noastri
culti ? Tatd gindul provocator ce ne vine o clipi inainte:
ci in prepozitiile ,,spre” si ,citre” este Inscrisi o migcare
citre ceva, una spre intruchipiri, pe cind in gindirea
noastri culti std doar intelepciunea constatirii ci totul
e Intr-o sivirsire fird desivirsire.

Ne intoarcem iarisi cu gindul la acea riscolitoare
Carte a Oltului. Nimeni nu s-ar gindi si scrie o ,Carte
a lui Citre®, o ,,Carte a lui Spre“. Totusi, ar fiin acestea
o tainici infritire cu prima, si ele sint prefigurate undeva,
in niste fise de dictionar, pe care cititorul obisnuit din
noi le citeste ca simple fise. In realitate, daci se poate citi
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in cursul unei ape, se poate citi la fel de bine in curgerea
st decurgerea cite unui cuvint; ba chiar, de la un moment
dat, cultura iti apare mai adevirati in cirtile el nescrise.
Side altfel, de ce s-ar scrie atitea cirti, daci nu spre a ne
invita si citim 1n materialul brutal lumii si sd ne eliberim
astfel de cartea scrisd ?

»Cartea lui Spre® ar trebui si inceapi cu greutitile
cuvintului de-a se desprinde din strinsoarea lui ,supra®,
intr-un fel de-a evada din inchisoarea acestuia. Cicj, la
inceput, spre inseamni si in limba noastri: deasupra, pe,
peste. ,Tot omull carele va si zideasci ceva [ ...] intiiu
pune temelie virtoasi si asa spre ea zideste toate cite va.“
(1644). Nu numai temelia e virtoas, ci si ,,spre® e zidit
aci, pe aceasti temelie, si rimine legat de ea pentru toate
cite va, cum spune sugestiv citatul pentru ceea ce va face
omul. ,,Spre“ n-are inci miscare in el, si cind Coresi scrie:
»Zise gloatelor si se aseze spre iarbd“, sau cind Codicele
voronepean spune: ,Cizu spre el toatd gloata si-si puserd
miinile spre insu [peste el]*, iti dai seama iarisi cd si pre-
pozitia spre a fost prinsi, nu doar cel peste care cizu
gloata.

Dar nu toate peste care cade sau se pune ceva sint
stititoare, §1 ,,spre” incepe si se miste, daci nu de la sine,
micar prin miscarea celor pe care se fixeazi. ,Zburi spre
arepile vintului® sti scris in Psaltirea scheiand, unde spre
rimine pe aripi, dar filfiie o dati cu ele. In Cuvintele din
batrini este un loc frumos: ,Face-te-voi, Doamni, impi-
riteasd spre toate casele mele.“ Este limpede ci spre
inseamnd si aci ,,peste” si cd nu poate fi vorba, cu casele,
de lucruri miscitoare. Dar casele omuluisint si cele care
se vor zidi, ,case“ pot insemna si rosturi, asa incit ,,spre”
incepe si pluteasci in vizduh o dati cu lucrurile.
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E casi cum ,spre“ arfisi mai departein sclavialuisupra,
dar ar Inregistra un zvon de libertate prin nedeterminarea
lucrurilor ,,asupra® cirora se asazi. Si intr-adevir, cu o a
doua nuantj, fisele Dictionarulu: indici pentru spre un
sens de suprapunere, ,,dar pe o suprafatd mai mare”. ,Au
zibovit spre acele part1 » spune o Cronici, si cum pirtile
sint intinse, ,spre” intri si el in destindere. in: »pulbere
virsind spre vizduh, din Codicele voronetean, spre indici
o adevirati risipire, fati de localizarea precisi pe care o
reda la inceput. (E chiar un inceput de libertate fati de
supra: si versi ceva de jos in sus...) Si cind Mineixl din
1776 spune: ,Si-1 mute spre licasurile cele de colo®,
prepozitia ,,spre“ n-ar putea si indice nici micar un loc
nedeterminat ca vizduhul, ci niciieriul lumii de apoi.

Intr-un fel, »spre“ a plecat in lume, cu amintirea lui
»supra“, doar. Si atunci se petrece ca si o ultimi incercare
a lui supra de-a iesi la lumini, de-a triumfa in ,spre®.
Daci nu l-a putut fixa si stipini pe acesta din urmi, atunci
supra il face micar si stipineasci el pe altii, si ,asu-
preasci®, si domneasci. ,,S3 facem omul [...] si dom-
neasci spre pestii mirii §i spre toti viermii ce se trag din
pamint“ (Palia, 1581). Spre este inci pecetluit de supra,
numai ci are joc liber si domneasci peste cine-i place.
Si fiindci printre viermii ce se trag din pimint sint si oa-
menii, omul isi intinde ariadomniei asupri-le si reuseste
sd Impariteasci spre ei, cum spune Coresi, si spre multe
altele decit i fusesera prescrise — la fel cum face ,,spre”.

Un fir subtire mai leagi acum pe spre de pirintele siu,
supra. Cu 0 noui nuanti — vin si spund notele din
Dictionar, introducind alt grup de citate — in prepozitia
»spre“ incepe si predomine ideea de directie. Din fixarea
initiali, tot ce rimine e contactul cu un plan de realitate
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ori altul. ,,Ci soarele striluceste cum spre cei dirept, asea
si spre cei nedirepti“ (Varlaam). Insi cei drepti si cu cei
nedrepti sint toti. Contactul devine tot mai secundar, ter-
menul asupra ciruia trebuie si se fixeze miscarea 1si
pierde identitatea si miscarea lui ,spre” rimine goali, cu
singurul sens de directie.

Cuvintul s-a liberat, in sfirsit. E ca un fiu riticitor care
poate pleca oriunde-i place. In ,citai spre dinsul®, de
pildi, nu mai e nici un fel de asuprire si nici o amintire
de asezare asupra. Acum poti spune: spre afari, spre mai
sus, spre acolo, spre bine, spre riu, spre niciieri. ,,Acestea
toate spre pierdere duc omul si-l surpi“ (Coresi).
Prepozitia isi lirgeste si mai mult folosinta, devine un
»morfem al complementului de timp“, si, din cuvintul
cel sigur, initial, ajunge o simpld aproximatie (spre ziui,
mai spre iarnd), asa cum devine o expresie modali (pe
punctul de a: spre plecare) una instrumentali, insem-
nind: in schimbul, prin, cain: , Va schimba plmgerea spre
bucurie” (Core31) sau aga cum exprimi la voxe pe despre,
pentru, contra, in chip de... Acum »Spre” spune orice si
se dizolviin proprule lui libertiti, cu- adevarat ca fiul ri-
ticitor al lui ,supra“.

Din aceasti disolutie a int,elesurilor sale il va scoate
ceva? Poate inrudirea cu ,citre®, care rimine mai lipit
de lucruri, plin de amintirea lui contra cum este. Poate
apropierea cu ,intru®, care preia si salveazi, in limba
noastri, atitea demersuri ce nu-si gisesc tinta. Sau poate
il salveazi propria lui vocatie de-a fi si ,morfem al
complementului circumstantial de scop, adici de-a
trimite spre ceva. Cici dupi cum spunea versul:

Mindra-naltd si subtire
E fdcutd spre inbire.
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29. Catre si apropierile

Ni se pare, in chip obisnuit, ci spunem acelasi lucru cu
spre si citre. Dacd insd in: ,,Griim, Doamni, citre tine“
inlocuim pe citre prin spre — sau prin inspre, ca si pis-
trim ritmul — atunci s-a pierdut ceva. Despre acest ceva
si despre asemenea nuante de gindire, disparente ca
umbra unui vis, trebuie si dea socoteald cultura umanista.
Daci nu poate, atunci ea meriti si fie inghititd de gindirea
stiintifica.

»opre” era lipit de lucruri, cu primul siu sens provenit
din super, supra. Dar el s-a dezlipit de lucruri i a plecat
in larg. La rindul siu, ,citre“ era oarecum departe de
lucruri si doar intors cu fata spre ele, cum vroia latinescul
~contra®, din care derivi; dar s-a apropiat de ele — intii
prin atractia adversititii, cici este §i in adversitate una,
apoi prin deschiderea citre — si a sfirsit prin a ajunge
»fati citre fati“ (unde iardsi nu poti spune: spre fati). Daci
e o miscare in ele, spre vine parci de sus in jos, sau in
orice caz de la distantd, pe cind citre vine de jos in sus
si din apropiere. De altfel, si unul si altul si-au schimbat
intelesurile, s-au educat, au primit buna pedepsire a incer-
cirilor la care au fost supusi; dar spre a fost pedepsit
cu libertatea, pe cind citre s-a educat inspre supunere.

Toate acestea se pot citi asa, ca niste Vieti paralele de
Plutarh, in citeva simple coloane si fise de dictionar. Daci
pentru ,spre” fisele sint inci inedite (cici ne indreptim
spre sfirsitul Dictionarului Academiei, de la litera m unde
sintem, dar inci n-am ajuns cdtre sfirsitul lui), coloanele
lui ,,citre” asteapti de pe acum pe oricine si le citeasc,
in aparenta lor usciciune, indiritul cireia este o istorisire
vie.
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Cici 1ati ce legat, ca tot ce e viu, ne Infitiseazi lucrurile
filologul acela invitat, care a adunat de peste tot, din cirti
vechi si spuse uitate, midularele risipite ale cuvintului.
La inceput, spune el, ,citre“ — de la contra, cu fata
intoarsi spre — arati o simpli pozitie, un raport, o ase-
zare fatd de ceva; apoi el iese din asezare, indici directia
spre, fie cu o intentie dusminoasi, fie cu una indiferenti;
iar din sensul de miscare in directia unui lucru, se poate
ivi sensul final al lui citre, de miscare spre o tinti; mis-
carea aceasta devine apropiere de tinti, pentru ca apro-
plerea si incerce a fi o alipire de lucru, sau si rimini o
aproximare a lui, o ciutare in proximitatea lui.

Ce e impresionant, in desfisurarea aceasta a sensurilor
lui citre, este inceputul, din care totul decurge apoi in
Chlp riguros. Inceputul il da, asadar, ,,contra“ din latini,
si sensul lui originar, care nu e doar de adversitate, spune
dictionarul, ci este ,,cu fata intoarsi spre“. Abia apoi din
acest sens derivd, prin infruntarea prea deasi a dus-
manului, si deci prin obligatia de-a sta ,,cu fata intoarsi
la dugsman®, sensul obisnuit al lui contra, de impotrivire.
Dar atunci totul se explici: starea, miscarea, apropierea,
aproximarea, alipirea. Cici intr-adevir, ce se Intimpli in
acest ,cu fata intoarsi citre ceva“? Se intimpli c3, In
indiferenta omului fati de lucruri sau a lucrurilor intre
ele, ceva ori cineva se intoarce spre un lucru anumat.
Aceasti simpli oglindire a lui, fixare a lui, poate fi o in-
trare 1n rezonanti cu el. Sau poate cimpul lui de atractie
incepe si se manifeste asupra celui intors spre el. Pentru
om, pentru lucruri, pentru fluizii materiei, o potriviti
asezare inseamni astfel prilejul unei fascinatii. Daci it
opresti privirea asupra a ceva, risti si cazi sub vraji.

n primul moment, in limba latina § inci, acest ,contra“
exprimi, intr-un fel, fascinatia lucrurilor citre care ti-ai
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intors fata. Cu asezarea fatd de lucruri se deschide si la
noi cariera lui citre, care Inseamna a sta in fati, a sta fata
de, cu privirea la. ,Sa fiti indrizneti citre chinuri®, fata
de chinuri, spune un text vechi. Exerciti si chinurile o
fascinatie ? Fireste, cici din clipa in care ti-ai intors fata
citre ele, nu te mai lasi liber pentru altceva, asa cum nu
te lasi nici dugsmanul. $i de altfel, nu te lupti cu oricine;
dusmanul e un ales, e ca §i 0 mireasi, iar Darwin spune
ci se dusminesc cel mai mult si 1si fac cel mai mare riu,
pini la exterminare, tocmai exemplarele din aceeas specie,
asadar cele intoarse unul cu fata citre celilalt.

Citre devine cu adevirat si in chip firesc ,contra“ si
in limba noastri. ,,Cine nu e citre noi, cu noi iaste“
(Corest). Sau: ,Rizvritit citre cer”, al lui Bilcescu. Dar
sensul de dusmainie din citre e doar unul dintre cele cu
putinti sub atractia lucrurilor. Daci te-ai intors cu fata
citre ele, daci ai inceput apoi si te misti citre ele, ai multe
alte cai inspre ele decit cele ale dusminiel. ,,S3 nu-mi scap
pasn citre plerzare , spune Core51, lar aceasta inseamni
cd poate si si-i indrumeze si citre bine. $i apoi, dincolo
de riu si bine, orice intoarcere spre ceva, ci e a ochilor
(»a cita citre cer®), sau ci e a inimii (,,citre tine mi-1 na-
dejdea“) sau ci e demersul exprimat de un simplu verb
de actiune ca a scrie, a rispunde, a zice (,griia citre ei“),
orice intoarcere §i demers vin s3 imbogiteasci paleta de
culori a lui citre.

Aici, in cilitoria de la ceva la altceva, se petrece intil-
nirea lui citre cu spre. Cuvintele isi confundi intelesurile
pe drum si par a fi expresia drumet1e1 a itinerantei, sau,
si mai putin, par a fi un simplu indicator de drum: spre
Roma, citre Roma. fn matematici, spre i citre ar deveni
vectorl, atita tot. Dar spiritul limbii mai are nevoie de ele,
si daci pe spre, care s-a desprins de orice inclestare, il lasi
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in plina itineranti, in schimb pe citre il apropie de lucru-
rile a ciror fascinatie o resimte si-1 face si spuni: ,Frica
trebuie si se gludece [...]dupi apropierea citre adevir®,
unde iardsi nu vel putea spune: apropiere spre adevir.

Acum citre poate fi trimis pini la alipirea de lucruri.
Cind Nicolaie Costin spune: ,,Cuprinzind tara Ardea-
lului 1ar citre sine, el pune, in aceasti folosire a lui citre,
dincolo de orice sens al contextului, un gind de apro-
plere mai griitor decit comentariul cu putinti. Iar cind
Varlaam spune: ,,Adunim picate citri picate, cit ma-
surd n-au“, nimic decit citre nu putea exprima aceasti
lenti sau precipitatid acumulare de abateri, care este pentru
marele intristat viata omului.

Dar ai spune, impreuni cu el, ci numai picat citre
picat se sudeazi bine, pe cind cele bune se alituri, firi
ca intotdeauna si se contopeasci; iar atunci ,citre” ra-
mine si exprime apropierea firi alipire, fird contopirea
rivniti, acea distantat-apropiati intilnire din ,,fati citre
fatd“ sau din ,,griim, Doamni, citre tine® (,,c ne esti asa
departe..."‘) Un sens de supunere rimine in orice caz
in ,citre”, care, in deosebire de ,spre®, ajunge la tint3,
dar n-o intilneste nici el cu adevirat.

Toati aceasti petrecere de sensun ale [ui citre ar putea
flgura in definitiv i la ,contra®, pistrat in limbile ro-
manice. In limba franceza, cel putin, ,contre” pare a aco-
peri mai tot registrul cuvintului nostru (ba cu ,contre
le mur®, lipit de perete, sau ,contre ton coeur®, pare a
putea exprima §i alipirea finali). Dar daci e asa, cu atit
mai sugestiv este ci in limba noastr3, unde latina culti
nu si-a mai exercitat dominatia, evolutia sensurilor a fost
aceeasi ca in limbile unde latinescul ,,contra® a putut con-
trola tot timpul destinul semantic al prepozitiei cores-
punzaitoare.
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Iar la noi s-a mai intimplat ceva: ,citre®, care n-a putut
fi trimis pini la cufundarea in lucruri sau la alipirea de
ele, a pistrat astfel in el ceva bun, ca si ,spre“, anume
miscarea. Cum si faci intr-adevir, spre a putea atinge o
tintd fird si te opresti la ea, firi si te sdvirsesti 1n ea?
Nici spre, nici citre nu o spun. Dar o altd prepozitie de-a
noastr, care le preia pe amindoui — asa cum preia si
trece pe registrul ei aproape toate celelalte prepozitii ale
limbii noastre —, va sti s-o spuni. Este intru, in care i
spre si citre se regisesc, devin active si apoi se pierd, spre
a lisa loc intru-chipirilor spre care tindeau ele.

30. Intru i stihiile

fn manualele de invitat limbi striine, la capitolul pre-
pozitiilor, se folosesc uneori ilustratii, pentru o mai siguri
fixare a intelesului. Astfel pentru pe'ti se aratd un obiect
pe masi; pentru su#b, o pisici sub masi; la fel pentru ling3,
in, de la, citre, la, cu sau firi. Ne intrebim cum s-ar putea
figura prepozitia noastri ,intru®. Din fericire pentru ma-
rile limbi striine, ele n-au a-si pune o asemenea problema.
In schimb, nous, privilegiul de a poseda o asemenea pre-
pozitie ne creeazi obligatia de-a o si gindi.

Cum si reprezinti pe ,,intru® ? Intre situatiile (de cele
mai multe ori spatiale si tocmai de aceea reprezentabile)
pe care le denumesc prepozitiile, situatia pe care limba
noastri o sugereazi cu intru are ceva inedit. S-ar putea
gdsi totusl, daci nu ilustriri, cel putin exemplificiri. Iatd
una ce se intilneste in cartea a IV-a, cap. CLXXIII al
Istoriilor lui Herodot, unde ni se vorbeste despre popula-
tille Africii de Nord, intre altii de asa-numitii psyllii.
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»Acestia, spunea Herodot, au fost nimiciti in urmitoarele
imprejuriri. Vintul de miazi-zi bitind intruna le-a secat
apa din zicitori... Oamenii, sfituindu-se intre ei, por-
nird la rdzboi impotriva vintului si, cind au ajuns in mij-
locul nisipurilor, vintul de miazi-zi, incepind si sufle mai
tare, 1-a ingropat in nisip.“

Aisentimentul ci oamenii acestia, firi si-si dea seama,
duceau pini la ultimele consecinte pe ,intru“. Ei por-
niseri contra vintului, dar 1n realitate se miscau intrx el;
cici intru Inseamndi i a fi in, §1 a merge citre, este ,de
la“, dar s1 ,,contra®, este ,,cu“ dar i ,firi“, adunind in
el mai toate prepozitiile i demersurile la un loc.

S- -ar mai putea ilustra aceeasi situatie denumiti de
,intru“ cu relatarea lui Lévi-Strauss din Tropice triste
(trad. rom., p. 242), despre populatia bororo din centrul
Braziliei. Cind moare cineva din sinul populatiei, natura
e socotitid datoare omului. Se porneste atunci §i aci ,,0
expeditie impotriva naturii, care nu se incheie decit cu
uciderea unui vinat mare, de preferinti un jaguar. Dar
aceeasl naturd impotriva cireia se pornea era aceea intru
care triiau §i mureau pedepsitorii ei. Asadar, cei din
populatia bororo, altminteri mai moderati decit primii
— cici nu mergeau chiar pini la izvoarele vintului siale
naturii, ci se multumeau cu un substitut al ei — realizau
inci mai deplin pe intru: ei, existind in elementul naturii,
intru ea, incercau si se ridice deasupra ei, ca §i cum
sintru® trebuie trimis pini la pragurile sale.

Nu intimplitor am putut ilustra pe Intru cu demersuri
ale populatulor primitive. Este ceva primitiv, in sens bun,
in prepozitia noastrd, e ceva originar. Un vietuitor existd
in elementul apei, intru ea; un altul este §i se misci intru
aer. Aidoma lor, primitivii aceia se migcau sub imperiul
elementului in care triiau si de care deveneau constienti
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doar intr-un ceas al lor. Dar elementele acestea, ,,stihiile”,
cum le spunea limba dupi cuvintul grec de ,element,
sint tocmai elementul in care opereazi ,intru®, cu in-
treagd bogitia sensurilor lui de stiri si misciri. La o lume
de stihii, asadar, 1n sensul bun, neutru, de ,ale lumii stihii
patru® trebuie si te ridici, spre a intelege pe intru.

Iar ,intru“ acesta, implintat in primitivitate si in ori-
ginar, devine totdeodati si ce este mai rafinat in straniul
univers de relatii al prepozitiilor. Lumea moderni, care
a stiut atit de bine si regiseasci arta primitivi, culturile
primitive, cu miturile §i semnificatiile lor, sau gindirea
primitivi, lumea aceasta in care Heisenberg nu se sfieste
sd Invoce pe presocratici sau Brancusi si se inclinein fata
artei cioplitorilor de lemn, are nevoie de o prepozitie
primitivd. Existd situatii pe care prepozitiile subtile si
exacte ale limbilor moderne nule cuprind, asa cum existi
legituri (dincolo de: si, sau, daci asa..., atunci) pe care
logica matematici nu le poate absorbi in formalismul ei.
Existd stihii in viata civilizatiei, si poate mai ales in ea,
dupi cum sint stihii in cunoagtere, in aceasti | cunoastere
care a ajuns astizi si fie una de ,,c1mpur1 iar nu de
lucruri identificabile. Intru exprimi o situatie de viatd
si una de gindire, dupi cum exprimi in chip hotiritor o
situatie de creatie.

Triim, oare, printre lucruri si oameni ? Dar triim mai
degraba prlntre »elemente®. Un lucru din aria vietit tale,
ca si un om, iti sint elemente. Nu numai ci pruncul
nu-si vede mama, ci vede maternitatea, ca o lume invi-
luitoare, dar si 1n anii mai tirzii, cind crezi ci ai intrat in
independenti de elementele inviluitoare, te prinzi in
altele si nu le vezi sau cauti decit pe ele. Nu-ti vezi prie-
tenul, ci percepi, zirindu-l, elementul prieteniei, care te
inviluie dinainte chiar de-a sti ci el este. Asa cum triiesti
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intr-un element al aerului si al miresmelor, al cildurii,
sau al sinititi, triiesti in elementul dragostei sau al urij,
al aliantei sau asupririi, al favorizirii sau strivirii sortilor
tii de implinire. Ca in romanele lui Balzac, unde un om
nu era om, ci creditul posibil sau patronul posibil, un
om poate fi un cimp si o stihie, purtind in el, din clipa
cind apare, mai mult decit este — daci nu cumva trebuie
spus mai putin. Iti e greu si vezi la inceput intr-un arbore
altceva decit inverzirea sau usciciunea; si vezi firul de
iarbi ca fir de iarbi si oamenii ca oameni. ,,Te uiti“ la
lucruri doar cind uiti de ce-ti sint ele.

Triim intru aceste elemente. Nici o altd prepozitie nu
exprimi o asemenea situatie de viatd, care e deopotrivi
primitivi si rafinati. Cici daci viata sociali si cultura te
scot din stihiile inceputului, ele te arunci in alte elemente,
cu alte orizonturi decit cele imediate, astfel incit cunosti
ci un om a fost modelat de societate si culturi, nu dupi
lucrurile distincte pe care le-a inregistrat, ci dupi lucrurile
sl oamenii pe care i-a dizolvat in elementul si orizontul
siu cel nou cipitat. Nimic nu mai este ce este, pini la
urmi, ci e o mireasmi. De aceea, poate, omul tuturor ra-
finirilor se intoarce spre omul inceputurilor, asa cum arta
abstracti de astizi se regiseste 1n arta p’fimitivi st omul
aventurii stiintifice in omul stihiilor primitive, mergmd
in jungli — cum au ficut cosmonautii selenari — spre a
invita, pare-se, cum si cilitoreasci in tiriile vizduhului.

Cum si te indoiesti cd viata e intru ceva, 1ar nu numai
cu, firi, pentru si contra, in si citre, de la si spre ceva —
cind intru le contine pe toate? E un ,toate laolalti®, in
prepozitia aceasta, ficind poate mai cu inteles notiunea
stranie de cimp, peste care plutesc in stiintd ecuatii
abstracte si 1n viati nedeterminiri concrete. Nu numai
ci experienta de viati, psihologici si spirituali, tine
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intreagi de intelesul lui #ntru, dar cunoasterea noastri,
care nu mai intilneste astizi noutatea radicali, ci operea-
z3 numai intru sistemul de legi sau axiome pe care i l-a
prescris, pare a exprima organizat situatia denumiti de
intru. ‘

Iar daci te gindesti la experimentul tehnic suprem al
omului de pini acum, care a fost proiectarea lui in Luni,
nu te poti impiedica si vezi ci el s-a petrecut sub semnul
legidturii ombilicale cu Pimintul, al comenzilor, corecti-
rilor, interdictiilor si autorizatiilor venite de pe Pimint,
ca intr-o regisire a maternititii elementare si a fiintirii
intru ea, in ceasul cind omul credea ci pleaci impotriva
stihiilor cosmice, precum primitivul populatiei bororo.

Tn acest sens, prepozitia ,intru® iti poate limuri de ce
o inventie mai neasteptati si mai semnificativid a omului
modern nu este aparatul de zbor, pe care omul I-a gmdlt
visat si crezut cu putinti intotdeauna, ci o inventie apa-
rent mai modesti: senila. In acest ansamblu cu drum cu
tot, 1n acest totul laolalta, sau totul intru totul, care e
simpla senil3, sti prefiguratd implinirea posibild prin
tehnici si eliberarea prin ea a omului. Cici problema este
sd iesi dintr-u#n fel de-a fiintru si si intri in altul; si iesi
din inviluirea unui element, a unei stihi, si si intri, even-
tual si creezi o alta. Asa s-a intimplat in experienta spi-
rituali a omului §i probabil asa se va intimpla si in cea
a civilizatiei tehnice.

Dar asa se intimpli in experienta de creatie, si de aceea
prepozitia intru redi cel mai bine ,situatia“ ei. A crea
inseamni a scoate pe om si lucrurile dintr-un element
si a-1 muta intr-altul, dintr-o stihie intr-alta. Muti lumea,
prin creatie, spre si citre alte intruchipiri ale ei. Nu iesi
dintru o asezare si un element, decit spre a deschide
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drumul #ntru altele. E ca si cum pestii ar deveni pisiri,
tiritoarele zburitoare si fiii pimintului fiinte cosmice.

31. intruchipare

E ceva fascinant in cuvintul ,intruchipare®: are in el i
pe chip, si pe intru. E ca si cum ar exista un verb, a da
chip, chipare, si verbului acestuia, ce prin el insusi spune
mai mult decit a da formi, formare, i-ai prescrie si dea
chip ,intru® ceva: intru cuvinte, intru piatri, intru rea-
lititi sau ginduri. Ai in acelasi timp chipul conturat si
materia firi determinare in care se implinti chipul. Sau
poate invers, al miscarea determinati citre ceva si chipul
incid neconturat, care doar acum se intruchipeazi. Ai
chipul care prinde viati, sau viata care prinde chip:
modelarea sau implinirea. Si vedem, deci, pe chip, de o
parte, pe intru, de alta. Sau, mai degrabi, si vedem pe:
chip —inchipuire — intruchipare.

Pe treptele mai ridicate ale naturii §i vietii omenesti,
totul trebuie si aibi un chip. Intr-o lume elementari cum
este cea a lunii, nu sint Intruchipiri, si cel mult despre
astru ca intreg poti spune ci e o intruchipare. Si, totusi,
i1 e greu gindului si nu vadi un chip pretutindeni, adici
si nu in-chipuie ceva care si poati fi micar numit. De
aceea, intr-un letopiset sti scris: ,Mai inainte de mare
si de pimint si cit acopere ceriul, un chip era a firii in
toatd lumea, cirui chip i-au zis haos.“ Micar un fel de-a
fi era, pe vremea cind nimic nu avea chip, iar felul acela
de-a fi, in care aveau si se inscrie toate intruchipirile,
era un chip nci.

Primit de noi de la vecinii din Apus, ,,chip“ a inlocuit
pe »,formi“, care spunea pinila urmi prea putin. Formi
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aramas si dea la noi pe formosus, frumos; numai ci pini
la formai si frumusete sint multe trepte de stribitut, multe
specii de lucruri. Forma, de pilda, nu poate traduce pe
specie, eidos. In schimb, chip se intinde peste tot registrul
cuvintului grec eidos — firi nici o influentd directs,
desigur —, astfel Incit, In clipa cind Cantemir traduce
conceptele aristotelice de gen si specie (eidos), el spune
pentru ultimul (mai inspirat decit traducem noi astizi
prin neologismul specie) pur si simplu chip.

Si Intr-adevir, daci eidos inseamni: formai, aspect
exterior, chip al fetei, specie, fel — ,chip®, care in limba
veche era mult mai intrebuintat, ne spune Dictionarul
Academiei, acoperea cu usurinti toate aceste intelesuri.
In bogitia sa, cuvintul nostru trece, de la intelesul con-
tururilor exterioare, la formele pline si de la realititile
capabile si devini prototipuri, la realititi evanescente sau
simple imagini, care si duci la niluciri si inchipuiri.

Chipul este la inceput infitisarea unei persoane sau a
unui obiect si poate fi picturi, care se zicea ,chip scris®,
sau icoani, efigie, statuie, chip cioplit, dupi cum poate
fisimplu desen, plan al unei clidiri sau cetit, schiti. (,Au
trimis porunci lui Duca-vodi si-1 trimitd chip si starea
cetiti Camenita.“)

Dar infitisarea nu e numai cea a contururilor, ea poate
fi §1 a naturii lduntrice (,,chip de om bun®) sau a fiintei
intregi. ,,Chipul mieu luindu-l, s-auimbricat intr-insul“,
scrie Mineiul din 1776, sau: ,Dupi chipul si aseminarea
lui.“ Cu intelesul acesta concret, chip penduleazi tot
timpul ntre fiptura intreagi (,,chip de lut“), si ceea ce
e mal caracteristic in fipturi, expresia fetei, fata, figura:
»necunoscut la chip“. Asa fiind, el poate da la plural
caracterele felurite (,,deosebitele chipuri intre oameni®,
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spune Anton Pann), sau chiar categorii sociale
caracteristice (,,din multe chipuri de oameni alesi“), dupi
cum poate da expresie caracterului exemplar, proto-
tipului. ,,Chip deade noui de smerenie®, spune Coresi;
sau: ,,53 ne dea chip spre ascultare”, cum spune Varlaam;
si Incd, dupa frumoasa traducere din 1776: ,,Ca la un chip
al vietii ceii drepte [...] toti la tine venind.“

Prototipul insi devine lesne simbol si imagine. Cind
un lucru se desivirseste, incepe si se si piardi. Modelul
realititii trece in realitate depirtati, sau chiar in irealitate.
Chipul isi pierde consistenta vizuali si denumeste acum
contururile fugitive (,,Chipul veacului acestuia®, spune
Coresi), sau devine simplu fel de-a fi: in chip de, la tot
chipul, in orice chip, este vreun chip ? ,,Ceasornicul fi un
Chlp dedrac, spune intelepciunea populari, usor super-
stitioasi. In nici un fel ceasornicul nu poarti in el contu-
rurile dracului, oricum l-ai inchipui pe acesta; dar
misurarea exactd si inflexibili a timpului, care pirea si
fie la discretia omului, are ceva dricesc in ea si un chip
al neinduririi.

Acum intru vine si se cunune cu toati bogitia intele-
surilor luate de chip. A intruchipa este o formatie mai
noud, despre care dictionarele noastre nu spun decit
putine lucruri. Verbul ne este dat ca venind atit de la intru
si chip, cit si de la intr-un si chip. In ultimul sens, ar in-
semna a face intr-un chip, a potrivi, a impreuna, uneori
chiar a impreuna anevoie. (,,Intruchlpasem noi o casa...“)
Dar trebuie si fie vorba de cuvinte diferite. Aproapc
nimic din ultimul nu poate sta alituri de frumusetea
celuilalt de-a insemna: a da fipturi unui lucru, a injghe-
ba, plizmui, realiza. Cind Sadoveanu vorbeste de: ,,Visul
pe care-l vedea intruchipindu-se®, nu mai e vorba de
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impreunarea si anevoie potrivirea visului cu realitatea,
ci de trecerea visului din elementul lui nesigur in
elementul cel bun al realititii.

Dar inainte de ,intruchipare®, spre a exprima creatia,
limba noastri a incercat pe ,inchipuire“. ,,Au inchipuit
pre om din pimint®; sau: , Te-ai Inchipuit in firea cea
omeneascd.“ La fel de bine a Inchipui a putut Insemna
aproape tot ce erain zestrea cuvintului de chip: a inchipui
era §i a zugravi, a desena, a schita (,,Eainsemna §i inchipuia,
lard megterii zidiia“), la fel cum putea insemna chipul si
asemdnarea, a se face dupi chipul cuiva (,Dragostea se
inchipuieste ca betiea“, spune o pravili). Dar pini la
urmd, si tot mai mult, a inchipui prelua sensul chipului
de imagine, simbol si simpli plismuire: ,{ti voroveam
cu inima curatd, cind inchipuiam cugetirile mele a-ti
hirizi“, spune indrigostitul dezamigit in iluzii. Chipul
mental s-a substituit celui real, lisind loc lui ,intru® si
intre in sceni.

»intru® n-a dat multi alti compusi in limba noastri,
decit poate unii de felul lui ,Intr-ajutorare“. Dar am spune
mai degrabi ci n-a dat incd alti compusi, gindindu-ne cit
de fericiti a fost formatia aceasta de ,Intruchipare®, pentru
care nu gisim nici un fel de formuliri sugestive in texte
mai vechi, spre deosebire de atitea alte cuvinte. Din simpla
alcituire a lui intruchipare se poate vedea cit de sigur
opereazi intru, spre deosebire de1n. Ciciin timp ce acesta
se pierde in formele de evanescenti ale ,,chipului®, intru
stringe ca intr-un orizont bine determinat realitatea
acestuia. Intruchipezi, adici dai chip aievea lucrurilor.

Cu putine cuvinte ale limbii noastre sintem inci in
ceasul modelirii lor. Ar trebui si fie cu aproape toate,
dar prestigiul lucrului spus ingrideste adesea spusa. Cu-
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vinte ca intruchipare, in schimb, pot fi modelate mai
departe.

Ce spune intr-adevir intruchiparea si ce poate spune ?
Trei lucruri:

a primi chip; .

a prinde chip;

a da chip.

In primul inteles, de a primi chip, termenul pare unul
al pasivititii. Spui ,,omul acesta e intruchiparea blindetii®,
de parci s-ar fi pus o pecetie pe el sau s-ar reedita cu el
un prototip. Dar e un sens ingridit, care nu rezisti decit
metaforic, cici altminteri ar presupune existenta unor
chipuri obiective, ce s-ar realiza pe sine in materia lumii.
Cum si le accepti ?

,,Intruchlpare insd nu vorbeste doar despre ceea ce
a primit un chip, ci si despre ce prinde unul. O intru-
chipare se face, nu numai este, si bucuria gindului care
foloseste acest cuvint este de-a denumi cu el noutitile
lumii, nu prototipurile ei vesnice. Lumea prinde chip tot
timpul, s1 intruchipiri noi vin si-si faci loc in cuprinsul
el. Dinainte de-a te gindi la Intruchipirile creatiel con-
stiente, ar insemna sd nedreptitesti firea toatd si istoria
toati dacd n-ai vedea cum prind viata chipuri inedite s1
cum se primeneste totul, cu alte si alte intruchipiri. Ci
orice intruchipare este a ceva ? Dar este, acum, a ceva ce
n-a fost niciodati pe lume. $i ea face chipul, nu chipul
o face pe ea.

Rimine al treilea sens, cel al intruchipirilor creatiei,
unde intruchipare inseamni a da chip. Cum si restringi
termenul la sensul lui de pasivitate, cind cultura si civi-
lizatia nu fac decit si concureze starea civili si starea
naturali, cu tot ce a stiut omul si puni pe lume ? Intruchi-
pirile creatiei spun atit de mult, Incit nici vorbi si mai
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reediteze chipuri date: punin joc chipurile inchipuite. Si
limba noastri spune atunci un lucru de toatd frumusetea,
cind trece de la chip la inchipuire si abia apoi la in-
truchipare — ceea ce nu stim daci s-a intimplat in limba
din care ant luat pe ,,chip“. Cici chipul real era sortit la
noi si fie dezmintit de chipul ideal, cel inchipuit numai,
dar cuvintul intruchipirii avea si preia in lucrarea sa si
pe cel vizut, si pe cel inchipuit. Ce este mai adevirat, ca
inteles al sdu, decit ci se pot intruchipa si visele, mai ales
visele omului? Trebuia insi ca lumea si se piardi in in-
chipuire — spune limba noastri in nestiuta ei filozofie —
pentru ca intruchiparea innoitoare, creatoare, si fie cu
putinta.

In termenul acesta, cu al cirui fel si chip de a da infip-
tuirilor nume avem inci totul de ficut, creatia si frumo-
sul se intilnesc cain niciunul din limba noastri. Frumosul
devine creatie. Daci ,forma“ a dat, prin formosus, fru-
mosul infiptuirilor firii §i ale creatiel omenesti, cu atit
mai mult chip, inchipuire §i intruchipare pot exprima
lucrarea lor. Destinul formei de a fiinlocuiti la noi prin
chip este si cel al frumosului de a putea fi inlocuit prin
intruchipare.

Frumoase ne sint intruchipirile, pe orice plan, iar ele
nu mai au deserticiunea inchipuirilor. De aceea cirtile
culturii noastre pot intruchipa orice, nu doar legendele
frumoase; pictura redi toate chipurile, nu doar pe ale
zeilor §i raiurilor pimintesti; asa cum geometria
intruchipeazi nu numai formele regulate, ca la antici, ci
si deformirile si transformirile lucrurilor. Asa ficind,
intruchipirile sint bune si adevirate, daci bun si adevi-
rat'mai pot insemna pentru noi, ca pentru antici, aceea
ce tine in sinul realului, aceea ce este. Si poate ci aceasta
e versiunea moderni, risturnati, a Ideii lui Platon, in care
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tinea realul. Lumea lui contemplativi era una a Ideilor,
a noastri, demiurgici, e una a Intruchipirilor.

Aceasti lectie de estetici si filozofie se poate citi, la
capitolul ,,intruchipare“, in tratatul nescris al unei limbi,
»barbarizind“ pe undeva, pe-arcul Carpatilor.

32. Frageda fire

Pare un semn de intelepciune si vezi fragilitatea lucrurilor
ficute de om; dar mai intelept este si vezi frigezimea
lor. Existi o expresie a lui Cantemir in I'storia ieroglificd,
frageda fire, care ar putea descrie tot ce e creatie si fru-
mos. Sint fragede intruchipirile noastre, intocmai celor
ale naturii‘innoite; nu atit fragile, cit fragede. Daci ceea
ce fiuresti se poate fringe intr-adevir, in schimb ceea ce
faptuiesty, lucrezi cu toati fiinta ta, sivirsesti, desivirsesti
si intruchipezi nu se poate firima; se poate pierde doar,
se stinge ca o pilpiire.

Existi o fragedi fire a culturii — daci nu si a fapturilor
civilizatiei —, care face toati gingisia vietii istorice. Chiar
atunci cind omul pune bloc de piatri peste bloc de piatri,
ca la catedrale, de nu stii bine daci si peste cite secole
ele se vor surpa, ceva fraged si gingas este acolo. Pirami-
dele, ele insele, despre care se spune ci vor rimine in
fiintd pini la sfirsitul pimintului, in timp ce munti falnici
vor ajunge ca muntii nostri din Dobrogea, daci nu se vor
roade de-a binelea, chiar si ele sint fragede, intr-un sens.
Iar Intreagi aceastd Terra, pe care din vizduh unii au §i
cuprins-o toati dintr-o privire, apare celor reveniti din
pustiurile cosmosului ca o fragedai fire.

Fraged vine totusi de la ,fragilis“ (care se fringe, se
sfirlmi; frango, de unde fracturi), ce ar fi dat — ni se



382 NOICA

spune — cu schimbare de sufix ,fragidus“. Citorva filo-
logi le-a parut atit de stranie aceasti trecere de la ideea
de tirie si friabil la cea de moliciune si slibiciune, Incit
au incercat altd etimologie. Tiktin spune, in minunatul
siu dictionar, unde adesea admite ci e vorba de ,schim-
biri de sens surprinzitoare® cind cuvintele trec in limba
romini, ci aici totusi sensul lui fraged se opune derivirii
din fragilis si ci el trebuie si vinid de la ,fracidus“ = moale
(vorbind de fructe si cirnuri, sau ,putred®, in legituri
cu mislinele). Dar nu numai sensul special si restrins al
lui fracidus pare si lase valabili tot prima etimologie, ci
si Imprejurarea ci existid o curioasi tendint, in spiritul
nostru ca si in limba noastri, de-a impleti lucruri si
situatii opuse, adesea de-a imblinzi de-neimpicatul.

In citeva din cuvintele noastre se petrece un proces cu
totul deosebit: nu o compunere, ci o contopire de sensuri.
Nu avemn defel — si este o lipsid a limbii noastre — darul
compunerii, dar il avem pe cel al contopirii. Astfel, in
cuvintul ,fraged®, s-a contopit Intelesul strict material
de fringere, sfirimare in buciti, al anorganicului, cu inte-
lesul organicului de-a nu admite imbucititire si unde nu
se poate vorbi de slibiciune decit in sens de crud, delicat,
proaspit, gingas. O asemenea contopire, sau mai degrabi
o trecere si alunecare de la un plan la altul, este caracte-
risticd pentru noi i in continutul ei: ni s-a pirut ci uneori
se preia anorganicul 1n organic in cadrul artei noastre,
asa cum a ficut Tuculescu in pictura sa din ultima fazi,
sau cum ficuse Brancusi. Dar modalitatea contopirii sau
treceril se petrece s la alte cuvinte.

Unul din cele mai stranii exemple este cuvintul ,,in-
durare®, In care se face trecerea firi salt, de la sensul de
rigiditate la cel de blindete; cici la origine a (se) indura
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insemna la propriu si la figurat a (se) intiri, a face si fie
dur, tare — deci si aspru, nemilos —, cu un inteles care
s-a pastrat in: a fi rezistent, a ribda ceva, in timp ce la
reflexiv verbul exprimi acum exact contrariul lui a fi
aspru st nemilos: a fi bun, milos, ,,induritor®. O conto-
pire de sensuri este si in ,citre®, care putea insemna si
contra §1 pentru, sau in atitea alte cuvinte ale limbii
noastre — si este mai ales in cuvintul ,,dor“, de care amin-
team §1 vom mal amintl.

Cind, la inceputul dialogului platonic Fedon, Socrate
descrie prietenilor, pe patul siu de condamnat la moarte,
plicerea pe care o simte si-si frece piciorul ce suferise
pini atunci sub lanturi, el exclami (la 60 b.): ,,Ce lucru
ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc plicere!
Ca printr-o minune, ea se naste firesc in legituri cu ce
pare contrar el.“ Si intr-adevir, aci plicerea se naste din
durere, asa cum la Platon orice lucru se va naste din con-
trariul siu, in acest dialog. E ca si cum zeul, neputind
si impace aceste doui lucruri, spune filozoful, le-a legat
cap la cap.

Dar e poate mai putin surprinzitor ca opusil si se
provoace unul pe altul, decit si treacd pe nesimtite unul
intr-altul; asadar, e mai degrabi ceva demn de i isprava
unui zeu ca opusii si se Impace efectlv, cum se 1nt1mp1a
in ,dor®, decit si se inlintuiasci sau inserieze pur si simplu.
Ceva care fringe gindul in doui a devenit acum o frige-
zime de gind.

fnsusi procesul de contopire are o frigezime in el si
vine si arate, pe cazuri vii in limbd, care e frageda fire a
citorva din cuvintele rominesti, alituri de tot ce e viati
spirituali si creatie de culturi. Dar o lume in care fuziu-
nile, contopirile, coexistentele de contrarii sint atit de
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lesne cu putintd, nu va fi asa numai 1n ce priveste viata
citorva cuvinte. Nu poate fi doar un fel de-a imblinzi
tensiunea opozitiilor dintre sensuri. Trebuie si fie, la noi,
si un fel de-a simti asa viata, de-a veni cu o anumiti
frigezime si blindete In mijlocul lucrurilor.

Aceeasi pornire de-a anula tensiunea si de-a arunca
punti intre situatii opuse s-ar putea desprinde dintr-un
simplu capitol de gramatici, daci am cobori o clipi la
ea: din capitolul adversativelor. Noi avem pe ,dar” si
avem pe ,insi“, care opun cu adevirat rostirile una alteia.
Dar mai avem pe ci, care pare si nuanteze in fel si chip
opozitia; si mai ales avem pe iar, care slibeste opozitia
atit de mult, incit poate face legitura aproape firi ideea
de opozitie, apropiindu-si intelesul de un ,si“ sortit si
lege doar, si arunce punti s1's3 puni in fluiditate lucrurile.
In adversative s-ar putea asadar descifra indirect cevadin
pornirea citre fuziune si coexistenti a contrariilor, pe care
o manifesti de-a dreptul termenii contopirii.

Intelepciunea aceasta, de a vedea nu ostilitatea lucru-
rilor, nici fragilitatea lor in cadrul universalei dusminii,
ci frigezimea vietii §1 a legiturilor dintre ele, este poate
mai adinci decit intelepciunea obisnuiti, a marilor tristeti.
Intr-unul din ultimele capitole ale [nvdtdturilor lui
Neagoe Basarab sti scris: ,... Ci asa iaste rindul si
obiceaiul lumii acesteia. Si toati veselia si bucuria ei nu
poate fi intr-alt chip, pind nu si umple cu jale; asijderea
si jalea si umple cu veselie si bucurie.“ Nu este ceva aci
din intelepciunea dorului? Dar ea nu rimine simpli
intelepciune, cipoatefi o treaptd spre creatie — de gindire
si artd — a sensibilititii romanegsti. E adevirat, ostilitatea
lucrurilor poate duce, ca la Platon in exemplul citat, la
admirabile constructii speculative, pe bazi de joc al
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contrariilor. Dar arta nu se face din alb 1 negru; poate
nici cite o constructie speculativi, intotdeauna.

33. Revenirea la dor si despirtirea de el

Peste toati frageda fire a cuvintelor noastre privitoare la
creatie si frumos pluteste ceva de ordinul dorului. Toate
cuvintele ar puteareprezenta o ,introducere lador” —asa
cum o spuneam, deschizind ciclul acesta de cuvinte —,
in misura in care cu fiecare din ele se creeazi un cimp,
se deschide un orizont, sau rimine in jurul lucrurilor o
zoni de nedeterminare si de aspiratie, una de dor. De
aceea nici nu mai e nevoie de cuvintul din urmi; esti pe
urmele lui tot timpul si rimii, in creape si frumos, sub
durerea lui.

Creatia incepe diminutivind. Orice creatie reduce lu-
crurilelaalti scari, unde si poati avea loc intruchiparea;
si intr-un fel, creatia sporeste lumea limitind-o. In usu-
rinta, caracteristici limbii romane, de a face diminutive,
care la noi au functii mai variate decit cele obi§nuite, am
putea vedea astfel o inclinare spre configurare si creatie.

Nu e nevoie de altfel si te ridici la marea creatie artis-
ticd, unde procesul de diminutivare e doar la flgurat. Un
simplu cuvint din zonele imediate ale vietii de sat, ca
bddisor, putea sugera cit de vie e functia creatoare a dimi-
nutivului. Un altul, pe care el 1l cheami, departisor, iti
aratd §1 mai limpede cum poate diminutivarea reduce
lucrurile la misura omului sl a inimil, iar rima dintre ele,
ca si in genere atit de fericita dispozitie pentru rimi a
cuvintelor noastre, este expre51a acelelasi creativititi
artistice prin ingridire. In toate insi apare de la inceput
o incirciturid de dor, ca §i cum, restringind lucrurile
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pentru a le intruchipa, creatia le-ar spori tensiunea intimi,
ispita liuntrici.

De la conditia exterioari a creatiei, putem atunci trece
la conditia el interioar, pe care cuvintele noastre o de-
scriu atit de expresiv. Tot ce e sortit si duci la creatie
pleaci de la o ispitire. Ea exprimi incercarea la care e
supusi fiinta de-a iesi din cercul care-i e dat; si daci existi
in fiinta umani, care e in adincul ei gind, felurite ispite
ale gindului, existd deopotrivi, Intr-un ceas al maturititii,
un gind al ispitelor, adicd un inteles al solicitirilor, nece-
sare omului spre a rimine viuin lumea sa §i a nu se trezi
in mijlocul minunitiilor ei ca intr-o lume fdrd ispitire.
Dar mai e nevoie si se spuni citd incircituri de dor este
in ,ispitire“?

Acum, pe treptele deschizitoare spre creatia constien-
ti, dorul se rafineazi, se iscuseste. Ispitire, iscodire, iscu-
stre vor fi trepte urcitoare, in care se prinde dorul de
creatie el Insusi. Trei iscusiri i sint date in mare omului
creator, cea stiintific-tehnici, cea filozofici si cea artistici,
iar in toate trei aspiratiile dorului de creatie sint active.
Dar inci mai sugestiv pentru virtutile limbii noastre este
ci iscusirile nu sint doar ale omului, ci si ale limbii, parci,
de vreme ce iscusirile i a fi, in limba noastr3, i in genere
iscusirile verbului roménesc sint atit de neobisnuite. In
putine limbi s-a ficut sau s-a Incercat a se face dreptate
verbului, 1n asa fel incit ,modurile sufletului, asadar
celelalte moduri decit indicativul tuturor sigurantelor, si-si
desfisoare liber ciutirile, aproximatiile, asteptirile lor.
Nu sint insi ele moduri ale dorului, intr-un fel ? $i nu aduc
pini si iscusitele rdsturndri ale verbului (,veni-ne-va“)
ceva din ethos-ul lui?

Pe toate aceste cii de iscusire, gindul creatiei isi obtine
partea cea mai curati, lamura si ldmurirea lui in vederea
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faptei. Dar sint bune de la sine toate felurile de-a fiptui
si crea? Simpla cercetare a cuvintelor fiptuirii iti va arita
ce este stins, si ce este viu 1n ele. Pentru citeva din cuvin-
tele creatiei, in orice caz, trebuie o rds-bunare; ele sint
de ficut din nou bune —in convingerea ci un cuvint bine
gindit duce si la un demers mai bun —, iar primul ce are
nevoie de o asemenea renagtere dintru sine este insusi
cuvintul de a f@ptui. El este intr-adevir izvorul, ascuns
ori viu, al oricirei fapturi, in care fapta nu-si atinge
capitul de drum decit spre a se deschide, cu fipturile vii,
mai departe, sau a spori cu fipturile moarte mirarea fap-
tuitorului.

La fel va fi si cu lucru si lucrare, cuvinte ce ne spun
atit de putin, daci nu sint ris-bunate, despre partea de
»lucrum®, cistig, adicd despre sporul intru fiingi pe care-1
pot aduce ele. Dar e de ajuns si trimiti cuvintul pini la
adjectivul lucritor, ca si vezi in adevdrurile lucritoare
ale cunoasterii de astizi toati bogitia lucririlor si in
tineretea lucrdtoare toati suveranitatea lor asupra fiintei
umane. Si totusi, 0 umani aspiratie, mai complexi decit
toate, un dor, ce chinuie adesea pe om, il fac si tindi citre
lucrarea proprie, creatia proprie. lar cind biruit-au lucra-
rea asupra partii de muncd, de trudi din activitatea
omului, atunci biruie si omenescul in aceasta.

Dar in tot ce fiptuiesti si lucrezi, in fiptura aceea a
miinilor tale, care pini la urmai se risfringe asupra ta si
te modeleazi, zona de dor reapare. Savirsesti ceva: dar
ai si desdvirsit ceva? A sdvirsi, sfirsi, desdvirsi 1ti arati
orizontul oricirei fapte, un orizont pe care crezi ci-l
umpli de la sine cu sfirsitele omului, spre a vedea ci nici
ele nu sint decit sav1r31tele lui. Iar cind ajungi la desi-
virsire §i crezi ci te poti opri, vezi dlmpotrlva ci mai
prlme]dloasa 1 este omului desdvirsirea fard sivirsire,
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intelegind atunci ci sivirgirea trebuie si circule ca singele
prin tot ce e implinire, pentru ca omenescul tiu si nu
se dezminti pe sine.

Cici Intocmai adevirurilor noastre de astizi, care
inteleg s rimina deschise, spre a putea insoti, cu facerea
si refacerea lor, petrecerea necurmati a lumii, imglinirile
omului nizuiesc spre si se deschid cdtre alte forme de
implinire. Ai crede atunci ci dorul si-a regisit, cu prepo-
zitille acestea, nedeterminarea iremediabili, nostalgia
aceea vani, care pirea uneori si-l defineasci. Dar ambi-
valenta dorului este de-a fi, intocmai ca Eros-ul descris
de Platon in Banchetul, prunc deopotrlva al lipsei si al
bogayiei; iar o noud si simpli prepozitie, intru, e de ajuns
spre a pune in ordine aspiratiile libere si a le scoate din
deserticiunea visului. Cici orice aspiratie e intru ceva si
pini la urmi de ceva, al cirui chip il urmiresti statornic;
e de intruchipare.

Am trecut, asadar, prin toate aceste cuvinte, cu umbra
dorului peste ele. Fiecare din ele este ca si o formi de
manifestare a dorului, i toate la un loc ar putea schita
o fenomenologie a lui. Si fi ficut noi, astfel, un elogiu
indirect al dorului, prin cele citeva cuvinte ale creatiei si
frumosului pe care le-am invocat? Si revenim acum
asupra lui, spre a-l adinci in el Insusi, $i si inchipuim inci
o dati o filozofie a dorului drept una a roménescului ?

Dar ar trebui si sfirsim cu dor#l, si ne desparpm de
el, poate. Nu existi regi printre cuvinte; s1 daci existi,
el trebuie detronap Am vorbit prea mult despre el, de
vreo suti de ani incoace, uitind de rest, de popoarele lui,
de cuvintele limbii noastre. E adevirat, virtutile lui sint
deosebite, cu-adevirat impiritesti: e un cuvint tipic de
contopire a sensurilor, iar nu de simpli compunere alor;
e un cuvint al deschiderii si totodati inchiderii intr-un
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orizont; unul al intimititii cu depirtirile, al aflirii 1
ciutirii; al lui ce este i ce nu este; al lui ce poate fi si ce
nu poate fi; un cuvint al stiutului §i nestiutului, al
limitatiei §i nelimitatiei, al concretului si abstractului, al
atractiei de ceva determinat st al pierderii in ceva inde-
terminat. Are o splendidi suveranitate in el — dar e un
cuvint al inimii numai, i nu al gindului, dupd cum e un
cuvint al visului, si nu intotdeauna al faptei.

Asa fiind, pendularea lui e prea adesea destrimitoare;
te poarti cind spre trecut, cind spre viitor, te Incarci si
de regret, si de speranti, iti face uneori de indurat
insuportabilul, dar alteori de nesuferit ceea ce trebuie si
e bine si induri. A plecat, de altfel, de la durere si a scos
tot ce putea din transfigurarea ei; dar n-a trecutin spirit,
a rimas prins in suflet. Rimini el deci un cuvint al
poetilor. Dar si ei’l-au folosit § slavit atit de mult, Incit
probabil nici un poet nu va mai putea scrie un vers de
simplitatea si adevirul concret al lui:

Treci, dorule, Muresul,
Nu-mi mai rumpe sufletul.

Alte cuvinte roménesti, multe altele; poate, au in ele
cioburi de-ale dorului. Am incercat si aritim ci se poate
face si pentru ele ceva din ce s-a ficut pentru ,dor“. Dar
la capitul oricirei analize a acestor fipturi vii, care sint
cuvintele, te intrebi daci trebuie ficut mult mai mult
pentru ele decit si le scoti la lumini o clip4, si te bucuri
de chipul si nebinuita lor lucrituri, spre a le arunca apoi
undeva, in piminturi rodnice, ca in:

Mdi badita, Onule,
Semdna-ti-as numele
In toate gradinile...
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34. Despartirea de cuvinte

Din toate cuvintele pe care le-am petrecut cu gindul si
prin gind, am putea scoate patru sau cinci incheieri, cu
privire la creatie si frumos, toate prinse parci in orizontul
dorului, §i anume:

ci pentru noi orice creatie inseamni limpede reducerea
la scara fipturii, asa cum dorul reduce depirtirile, facin-
du-le depirtisoare;

ci asa fiind, actul creatiei e totusi incircat de ispite si
trimiteri citre lume, care scot pe om din orbirea si subiec-
tivismul creatorului;

ci pini si Intruchiparea creatd trebuie si pistreze in
ea trimiteri mai departe, desdvirsirea nefiind buni fari
o statornicd savirsire i lucrare;

ci lucrarea e una din contopiri, mai degraba decit de
compuneri, intocmai unor cuvinte ca dor;

cd, dacd nu existd in limba durerea tragici a rupturii,
in ce priveste creatia si frumosul existi un tragic difuz
al durerii, ce stiruie sub si poate in tot ce e creatie, ca in
cuvintul acesta de dor, pe care ai vrea si-l uiti dupi ce
i-ai furat lectia.

Si care-i e lectia, pentru cuvinte ? Ci si ele sint o creatie,
una apropiati omului, gingasi, nehotiriti si totusi punind
atit de frumos hotare miscitoare intre lucruri. Nu sint
hotare intre formi si materie ? sau intre frumos §i urit?
Dar cuvintul nostru de frumos (de la formosus) exprimi
forma contopiti in materie. Nu forma, nu ce e formosus
a precumpinit la noi; ochiul si-a pierdut intiietatea,
ficind loc simturilor toate, si am uitat de claritatea con-
turului, trecind frumosul pe seama vietii depline, pini
la a cuprinde citeodati si strimbititile ei. Si totusi, e fru-
mos ce e frumos. Dar ce e frumos ? Ce e eres si dreapti
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credinti ? Ce e ispiti a gindului care si nu fie si intru-
chipare a lui?

Cind ne gindim la asezarea omului fati de cuvintele
care-1 sint mai griitoare §i pe care uneori le chinuieste,
parci, spre a le face si-i spuni ce nu stie bine nici el, ne
vine in minte un fragment de traducere veche, pe care il
folosim liber de orice context: ,$i veti fi imblind in
aleanul meu, eu Inci voi imbla in aleanul vostru.“ Ristil-
micind aproape in totul vorbele traducitorului, am putea
spune: ,,Vom fi umblind noi oricit prin stridania si aspi-
ratiile cuvintului citre un inteles, cuvintele inci rimin
si ne puni la incercare stridania si aspiratiile proprii.“
Si te poti gindi si te desparti de cuvinte, dar nu se despart
ele de tine. Daci fiecare om este cu adevirat un pachet
de porniri, de ispite, adici pini la urmi de ginduri, atunci
prin noi umbli neincetat cuvintele.

Dar ce fel de cuvinte sint acestea de care nu ne putem
desprinde ? Nu sint ale lingvistului, pentru care cuvintele
ar trebui si aibi si unicitate, de vreme ce se vor stiintifice.
Nu sint nici cuvintele ca mijloc de comunicatie, cici
atunci oricare cuvint ar fi bun. Nu sint de aceea cuvintele
oricirei limbi, dar nici cuvintele unei limbi anumite, daci
ar Insemna si ti se refuze astfel accesul la universal. Cu
folosirea acestor cuvinte deosebite, se intimpli cum spu-
nea Hasdeu: in basm si in vis deosebirile de limbi nu
existd. Poti si te opresti din cind 1n cind si s3-ti amintesti
ci e vorba de limba ta; dar este limba ta deveniti rostirea
puri si simpla.

Rostirea aceasta a omului are ea insisi rosturi si functii
felurite, dincolo de functia comunicirii. Rostirea putea
fi expresie a mitului si gindirii mitice, sau alteori a gindirii
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magice, expresie a gindirii religioase, cu oracolul, a vietii
morale, cu porunca si norma, a relatiilor juridice, ca legc,

a gindirii filozofice, ca logos, asa cum putea fi expresia
gindirii stiingifice de dinaintea stiintei de simboluri si
semne, a cunoasterii si naratiunii istorice, sau expresia
gindirii literare si poetice, care uneori reuseste si le cu-
prindi pe toate si si regiseasci Inceputurile. De fiecare
dati cuvintul e altul decit cel obisnuit; sau e acelasi, cu
alti functie. Poate ci pentru fiecare din folosintele amin-
tite cuvintul se impirtiseste, la diverse niveluri, din expe-
rienta aceea orlgmara despre care vorbesc i 1stor1cu culturii,
cind ,nomina“ se pot preface in ,Aumina®, cind asadar
numele date pot deveni zeititi.

Nu spunem ci trebuie si privim cuvintele, sau unele
cuvinte privil egiate, drept zeititi. Dar un anumit caracter
numenal, aceasta inseamni de-a detine ,puteri® deose-
bite, ele au citeodati. Este in unele cuvinte ceva dintr-un
»arheu®, cum spunea Eminescu. Daci stipinul se ascunde
in poruncile sale, cuvintul se poate ascunde in intelesurile
sale; §1, intocmai ca arheii de care vorbea poetul, prin cite
un inteles el poate pune in miscare lumea, ca un principiu
adinc al ei, niciodati pe deplin dezviluit.

Cind te apleci asupra unor astfel de cuvinte, vezi ci
au intr-adevir altd densitate. Un cuvint e de obicei un
mijloc de exprlmare o idee se exprimi prin cuvinte. Dar
acum iati cite un cuvint care se expnma prin idei. Fraza
se poate turna toati intr-un cuvint: intregi desfisuriri
de ginduri se focalizeazi in el, iar limba insisi din care
cuvintul face parte se poate reflectain el, ca intr-un punct
de acumulare. Procesul acesta, in care partea poate prelua
asupra el totul, se intimpli 1n realitate peste tot in viata
spiritului si el este descris spectral de stiinta logicii, in
intelesul ei bun. Nu pleci de la concept, ci sfirsesti, cu
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inferentele adevirate si judecata, la concept. La fel, nu
pleci de la cuvint, ci sfirsesti la cuvint, care este in definitiv
conceptul intrupat in vorbire.

Dar intruparea aduce spor lumii; cuvintul poate purta
in el 0 mai mare bogitie decit conceptul. Acesta nu are
decit sferi si continut; pe cind cuvintul are sferi si cimp,
asa cum ne-au aritat-o cuvintele creatiei si frumosului
din limba noastri. Sau §i mai mult, cuvintul are sferi si
cimp (insemnare si inteles) — dar si libertate. Conceptul,
care a inteles si prindi lucrurile in unitatea lui, s-a prins
el insusi, ca tot ce e tiranic: abia cuvintul, care parci ex-
ploreazi lumea, cu polipii si antenele sale, poate scoate
conceptul din inghet. ,Dati-mi voie si spun si asta“, te
ispiteste cuvintul. El trimite la altceva, se joaci, se dez-
minte, §i pind la urmai se contopeste cu contradictoriul
siu, daci-1 place, cum ficeau dorul i atitea cuvinte din
limba noastra.

Am putut vedea lucrul acesta straniu, la unele cuvinte,
cd ele nu sint simplu mijloc de expresie a gindului, asa
cum nici materia nu e sxmplu mijloc. Trupul nu e ml]lOC
pentru spmt, e spiritul insusi. In schimb, masinile omului
de astizi, in care materia nu e decit mijloc pentru idei si
scheme, arati 1n chip neasteptat, si intr-un fel paradoxal
toatd mizeria ,spiritului pur®. Cuvintul, care e purtat de
congstiinta vie a insului, de societate ca si de istorie, este
un numen cu tdria realului.

Atunci te intorci la formele de numenalitate, adici la
puterile deosebite pe care le-a avut rostirea omeneasci
in istorie, si te intrebi ce anume vine si Investeascd, in
citeva cazuri, cuvintul gol: rostirea literari? cea filo-
zofici? cea magici ori religioasi ? Dar cuvintul gol, asa
cum ne-a stat Tnainte in cazul limbii noastre, urci dincolo
de acestea, la functia de ordin mitic a rostirii. Insu51
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»mythos“ insemna la origine cuvint, spusd, inainte de-a
fispusi fabuloasi. Acum fabula este a cuvintului insusi.
Si se poate reveni la cuvintul mitului — spre a reda mitul
cuvintului —, de rindul acesta nu cu naivitatea incepu-
tului, ci cu toatd bogitia de cunostinte pe care ti le dau
despre erou lingvistica, filologia, istoria culturii si filo-
zofia. Ce e fabulos in citeva cuvinte poate cipita inte-
meiere stiintifici.

Dar caracterul de mit rimine, in cuvintele astfel con-
template. Nu faci numai genealogia eroului si nu-i des-
fisori numai biografia; fi vezi §i aria posibilelor, zona lui
de dor, cum ni se pirea. Faptele si spusele lui sintlaolalta
cu ticerile lui. Iar aci incep basmul sau visul, de care
vorbea Hasdeu. Cind un cuvint poate da mitului siu atita
bogitie, stringind in el atit de multe din intelesurile lumii,
el nu mai apartine unei singure limbi, ci reprezintd mitul
unei culturi sau al omului.

In cite un cuvint sau cite o formulare se poate con-
centra o totalitate de Intelesuri. $i nu e neapirat nevoie
sd te indrepti spre Orient sprea vedea pe indieni concen-
trind totul in silaba ,Om“, cu ce va fi Insemnind pentru
ei. In Europa scientismului ca insisi, poti intilni aceeasi
functie mitici a cuvintului sau a formei: cici in clipa cind
Euler spune ci in ecuatia

e =cos x +7sinx

vede ,,epura adevirului®, ce altceva invoci el decit ceva
de ordinul mitului ?

Daci insi intr-o ecuatie §t intr-un cuvint se inchide
intreaga lume, atunci despirtirea de cuvinte e cu putinta.
Poti luaun cuvint si pleca inlumecuel. Am ales pe ,,intru“
s1 ,,mtruchlpare , prin care se incheie ciclul cuvintelor de-
spre creatie si frumos, spre a ne putea despirti de cuvinte.
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